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E kö t e t a magyar i rodalomról írt tanulmányaimat 
t a r t a l m a z z a . E tanu lmányok problémák és n e m d e s k r i p -
ciók : i r o d a l m u n k n a k inkább kérdéseit tárgyal ják, m i n t 
jelenségeit. A m a g y a r i r o d a l o m vi lágirodalmi h e l y z e t e : 
l e g n a g y o b b a l a k j a i n a k ér téke s v i s z o n y a ; a z i r o d a l m i 
miliő lankadt.si'igának hatása a z írói egyéniségre : a mű­
fordítás s z e r e p e és je lentősége az i r o d a l o m b a n : az 
i r o d a l m i neve lés , m i n t m i n d e n s z e l l e m i nevelés és mű­
veltség központ ja ; s végül a z i r o d a l m i f o r r a d a l o m és 
s u c c r e s c e n t i a kérdései kerülnek fel bennük. 

A z első c i k k másfél é v e készült : e r e d e t i alakjában 
a Műveltség Könyvtárának Világirodalom című kötete 
számaim. (1915. ) I t t némi vál toztatásokkal s röv id í tve 
a d o m . A több iek egy része a Nyugatunk írott könyv-
bírálat (ke t te jük Két kritika címen a Nyugat-könyvtár-
ban is m e g j e l e n t ) . Mos t ezekből is k i h a g y o m a s zo rosab ­
ban aktuá l is h e l y e k e t . A z Irodalmi Nevelés e r ede t i l e g 
i s k o l a i program-ér tekezés ; egyebekről 1. a kötet végén 
levő j e g y z e t e t . 

A c i k k e k néme ly ike első megjelenésekor bizonyos 
el lenkezést k e l t e t t : e gy j e l es bírák) a p a r a d o x látszatát 
v e t e t t e s zemükre . A z t h i s z e m , e kötet fényében kitűnik. 
I iogv ez va lóban csak látszat : g o n d o l a t a i m lényege 
távol áll a paradoxontó l . 

M a t t h e w A r n o l d s z e r i n t a k r i t i k u s e l s ő köte le - s é g e 
az a lázatosság. E tanulmányok n e m a k a r n a k m a g u k is 
n . . d a l o m l e n n i : c s a k g o n d o l a t o k az irodalomról. 

Babits Mihály. 
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A/óta m e g i n t hét év t e l t e l , s h a vé leménye im n e m is 
vá l toz tak , a hangsúly, m e l l y e l e lmondanám, m a s o k b a n 
más v o l n a . A v i lág irodalmi h e l y z e t más l e t t tán azóta • 
az i r o d a l o m h a l o t t j a i r a n d n d s ű r ű s ö d ő árnyat v e t e t t az 
e l e v en i r o d a l o m felnőtt fálánksza : a z új generáció is 
i t t v a n már, s talán egy új k o r s z a k , már akármilyen is. 
De ez a fej lődés még s o k k a l k i a l a k u l a t l a n a b b , hogysem 
i r o d a l m u n k régi és lényegi problémáit , m e l y e k k e l e 
könyv f o g l a l k o z i k , új. éles példákkal v i lágíthatná. Kzért 
könyveme t ez új kiadásban is változatlan h a g y t a m : 
csupán a függelékhez c s a t o l t a m egy új, apró j egyze te t . 

A z eUö kiadást Schöpflin A ladárnak ajánlottam, 
h a d d írjam itt le újra a z ö nevét , régi barátsággal. 

Babits Mihalij. 
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A z Irodalmi Problémák anyagát kiegészítettem né­
hány írói arcképpel , 8 e l v i és p o l e m i k u s e i k k e l . í gy ez a 
kötet magában f o g l a l j a l eg javát m i n d a n n a k , a m i t 
m a g y a r i rodalomról , s egyál ta lán i r o d a l m i kérdések-
ről — a z Európai Irodalom Történetén k ívül — e d d i g 
í r tam. Csupán a z o k a t a d o l g o z a t o k a t h a g y t a m k i , me­
l y e k b e n a z i r o d a l m i téma csak ürügy v a g y illusztráció 
v a l a m e l y v i lágnézet i probléma megvi lágí tására : ezek 
az Ezüstkor c. kötetben találták természetes helyüket 
( p l . A mai Vörösmarty). A z elrendezésben eltértem az 
első kiadások sorrendjétől, és az időrendet ál l í tottam 
I i w . a . 
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Egy tantárgy filozófiája t a n u l o k >zámára. 

1 9 1 0 . 

(Foyarasi diákjaimnak, a: Értesítőbe.) 

S«»kat beszélnek a z i r o d a l m i nevelésről és s o k s z o r 
ellenséges h a n g o k o n . K tanulmány célja m e g m u t a t n i , 
miért l e t t a z i r o d a l m i nevelés s miért m a r a d a z e m b e r i 
BzeflsÉn m i n d e n nevelésének t enge l y e . 

A stil isztikáról és retorikáról le>z -z<) : arról a két 
stúdiumról, m e l y e t a k l a s s z i k u s ókor e g y n e k t e k i n t e t t 
ós e g y néven retor ikának n e v e z e t t . E g y stúdium ez 
m o s t i s . c s a k h o g y két o l d a l a v a n : g o n d o l a t a i n k össze­
gyűjtése és kifejezése. E g y oldalról g o n d o l k o d n i , más 
oldalról beszélni tanít , a szó leg tágabb érte lmében. A z 
olvasás is gondolkodás s az írás is beszéd. 

G o n d o l k o d n i és beszélni : n e m l e h e t n e röv idebben 
é< mégis t e l j e s ebben megjelölni egész középiskolai taní-
i;i>unk célját. X e m tanítunk mesterséget és nem k é p e ­

s í t ü n k s e m m i mesterségre. X e m tanítunk ismeretekéi 
v a g y a feledésnek. N e m tanítunk t u d o m á n y t : a t u d o ­
mány n e m 10—18 éves g y e r m e k e k n e k va ló . A k i t u d o ­
mányt a k a r t a n u l n i , a n n a k már n a g y o n j ó l k e l l g o n ­
d o l k o d n i t u d n i a . Művészetet >em tanítunk : azt n e m 
lehet t a n u l n i . G o n d o l k o d n i é> beszélni tanítunk. 

S h a i l y szempontból nézzük a d o l g o t , a k k o r m e g ­
értjük, miért v o l t a műve l t ókor s z e l l e m i nevelésének 
egye t l en és fő tárgya a r e t o r i k a s be f og juk látni, h o g y 
a m i a lényeget i l l e t i , manapság s i n c s ez máskép. Egész 
iskolád r e t o r i k a i s m i n d e n tantárgy igazában c s a k re­
t o r i k a m a i s . M i n d e n n y e l v t a n és m i n d e n i r o d a l o m 
g o n d o l k o d n i tanít és beszélni. A n a g y írók m ü v e i s t i -



l i s z t i k a i éfl r e t o r i k a i példatárak s a z idegen ine lxckbö l 
még j o b b a n megérted a gondolkodás és kifejezés b o n y o l u l t 
masináját, m i n t a magadéból , m e l y e t már megszoktál . 
A számtan levezetéseivel , a r e t o r i k a e gy része : a de­
dukciók t a n a . A természetrajz megíig\-élésre, a f i z ika 
a z indukt ív következtetésre tanít m e g . H a felelsz tanárod 
várat lan kérdésére, g o n d o l k o d n i t a n u l s z ; h a összefog­
l a l o d , a m i t tanultál, beszélni. 

G o n d o l k o d n i és beszélni : vo l takép egy . Gondolkodás 
n e m képzelhető beszéd nélkül és megford í tva . A z állat 
sem beszél, s e m g o n d o l k o d i k . Loyos: ez a görög szó észt 
j e l e n t és s z a v a t s ész és szó n e m különböző d o l g o k . 
»A g o n d o l a t h a n g t a l a n beszéd, a szó a megtestesült g o n ­
d o l a t — m o n d j a egy híres nye lvtudós. 1 Ezért a r e t o r i k a , 
a m e l y g o n d o l k o d n i s a s t i l i s z t i k a , a m e l y beszélni tanít, 
vo l takép egy tudomány : külön n e m l e h e t n e k . E h ál-
h a t a t l a n o k , m i n t a test és lélek : a g o n d o l a t a lélek, a 
kifejezés a test . M i k o r o l vasmányod eszme-sorrendjét 
átgondolod, p o n t o k r a s z e d e d , m i k o r a Toldi szerkezeté­
ről, részeiről beszélsz : retorikát t a n u l s z . M i k o r Kölcsey 
v a g y Eö t vös e gy szép körmondatát e l e m z e d : s t i l i s z t i k a -
v a l f o g l a l k o z o l . M i n d e n m a g y a r d o l g o z a t r e t o r i k a i és 
s t i l i s z t i k a i f e ladat elé állít egysééire. M i n d e n tárgy, 
m i n d e n óra együtt h o z z a m e g áldozatát stilisztikának 
és retor ikának. 

Beszélni és g o n d o l k o d n i tehát egys ze r r e t a n u l s z és 
f o l y t o n és l a s san . D e a m i h e z egész i s k o l a i pályádon 
állandó gyakorlással s z o k t a t n a k , a n n a k l a s s a n k i n t némi­
leg tudatossá is k e l l válnia b e n n e d . Olvasmányaid segíte-
nek e h h e z . M o n d j u k például apró meséket olvastál, 
i sko lakönyved szemelvényei t régi m a g y a r meseírók hói. 
Tárgyra , felfogásra, t e r j ede l emre n e m s o k különbség 
v o l t köztük : u g y a n a z t a m o d o r t , a z ú. n . a e sopus i 
m o d o r t utánozták m i n d . D e különböző íróktól v o l t a k . 

' M ü l l e i - M i k s a F e l o l v a s á s a i b a n , 
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S&l különböző k o r b a n é l t íróktól. S íme : mingyárt 
m e g l e p e t t , m i l y más hatású m i n d e n új író müve . Észre ­
v e t t e d , h o g y a hatás különbségét a kifejezés módjának 
különbsége o k o z z a : a stílus vá l toz ik . E g y korból va ló 
íróknál is vá l toz ik : H e l t a i h o s s z a d a l m a s a n , kedélyesen 
in e - é l i e l , a m i t P e s t i röv iden, szárazon. D e a kifejezés­
mód n e m c s a k írásban, h a n e m beszédben is más-más. 
M a g a d m e g f i g y e l h e t t e d , m e n n y i r e különbözik ismerőseid 
beszédje egymástó l . A z elbeszélések, színdarabok írói 
fe l tüntet ik e z t a különbséget hőseik beszédében. U g y - e . 
másként beszél a z öreg B e n c e , m i n t a fiatal T o l d i ? 
Mátyás deák utolsó je lenetében a király i s , m e g a kántor 
i s ünnepiesen a k a r n a k beszélni : m i l y különbözöképen 
sikerül ! 

Mért b o z é l n e k az e m b e r e k i l y sokféle módon? M e r t 
sokféle módon g o n d o l k o d n a k . H a a l a t i n v a l a m i t másként 
fejez k i . m i n t a m a g y a r , azért v a n . m e r t a régi Kána i 
másként g o n d o l t a , m i n t a m a i m a g y a r . A l a t i n valakit 
fut , a m a g y a r valakitől. A rég i m a g y a r eve t t a z étel­
b e n ; a m a i ételből e s z i k . X e m a szó más, h a n e m a g o n ­
d o l a t . A m i áll a népekre és k o r o k r a , a z áll a z egyes 
e m b e r e k r e is . I gaza v a n I m i f onnak : a stílus m a g a a z 
e m b e r : hü tükre a z e m b e r gondolkodásának, erényei­
ben és gyengeségeiben egyaránt . 

Először elárulja a gondolkodás gazdagságát v a g y 
szegénységét. A n y e l v k i n c s egyútta l g o n d o l a t k i n c s . A k i ­
n e k t öbb s z a v a v a n , több i s m e r e t e v a n . Ső t , m i v e l a 
rokonértelmü s z a v a k s o h a s e m egyérte lműek, a k i n e k 
több s z a v a v a n e gy d o l o g r a , t öbb g o n d o l a t a is v a n róla. 
M i k o r a rokonérte lmü s z a v a k a t gyű j tőd , képzeteidet 
s o k a s í t o d , s z e l l e m e d e t , l e l k e d v i lágát népesíted, l g y 
v a n a szó lamokkal i s . A szólam átöröklöt t , m e g c s o n ­
t o s o d o t t g o n d o l a t kapcsolás, a z a z — a h o g y t e t s z i k — 
szókapcsolás. Kőép í töszekrénvedben v a n n a k kockák is : 
kockákból is k i r a k h a t s z o s z l o p o k a t , f a l aka t : d e m e k k o r a 
könnyebség, h o g y o s z l o p a i d i s v a n n a k ! L e l k e d ép í tö-

44 \\.\h\\* : öw.«-> mii vei t. 
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szekrényében k o c k á k a s z a v a k , o s z l o p o k a szólamok. 
Ménnel több o s z l o p o d v a n , annál g a z d a g a b b v a g y , 
annál könnyebb lesz m o n d a t a i d a t megépí tened. Söi 
g o n d o l k o d n o d könnyebb l e - z . h a j l é k o n y a b b és g a z d a g a b b 
le-z e lméd. E z a gazdagságod f o l y t o n g y a r a p o d i k 8 a 
-zámtanórán épúgy , m i n t a tör téne lmi órán szólamokat 
t a n u l s z , m e l y e k k é p e s s é t e s z n e k számtani v a g y történeti 
dolgokról g o n d o l k o d n i . D e mást is j e l e n t e n e k n e k e d a 
szólamok, m i n t könnyebbséget és eszközöket : más­
képpen is k i n c s e t j e l e n t e n e k , k i n c s e s örökséget . Apá id ­
tól örökö l ted őket , apáid gondolkodásmódját örökölted 
ve lük. Örököse v a g y őseid s z e l l e m i k i n c s e i n e k és r a j t a d 
a s o r megőr izni őket . X e a d d e l idegenért , i d e g e n szó-
kunokért, m e l y e k idegen g o n d o l k o d á s tükrei . I s m e r d 
m e g u g y a n a z i degen gondolkodását is. t a n u l j i d e g e n 
n y e l v e k e t és a magadét is j o b b a n f o g o d érteni . S e m m i t 
s e m lehet igazán i s m e r n i önmagában , c s a k mással össze-
h a s o n l í t v a . L e g k e v é s b é a g o n d o l a t o t , m e l y o l y f i n o m , 

o l y n e h e z e n meg fogható . A görög , a v i lág l e g g o n d o l -
k o z o b b népe, n e m t u d o t t úgy g o n d o l k o d n i , m i n t a m a i 
népek, m e r t csak egy n y e l v e t i s m e r t , i s m e r j m e g tehát 
i degen n y e l v e t N . hogy j o b b a n g o n d o l k o d h a s s a magadén. 
De c sak a magadén gondo lkod já l , h a a z t n e m a k a r o d , 
h o g y gondo lkodásod r o s k a t a g l e g y e n , m i n t a f e l e m á s 
kövekből épített ház. A sa já t köve idet gyű j tsd , a magad 
bányáibó l : e bányák n e m z e t e d n a g y költőinek műve i . 
Elsősorban a n n a k , a k i l e g g a z d a g a b b szóban és g o n ­
d o l a t b a n , a k i l e g j o b b a n t u d o t t m a g y a r u l . A TnhlihiA 
többe t tanultál m a g y a r u l és m a g y a r u l g o n d o l k o d n i , 
m i n t talán m i n d e n más k ö n y v e d b ő l e g y ü t t v é v e . M o s t 
a z t h i s z e d , h o g y n a g y o n i s m e r e d és n a g y o n s z e r e t e d : 
o l v a s d m é g e g y s z e r é s látni f o g o d , h o g y n e m i s m e r t e d és 
n e m s z e r e t t e d e léggé. O l v a s d a d d i g , míg m i n d e n k i ­
fejezése, m i n d e n s z a v a l e l k e d n e k e g y r é s z é v é vál ik, k i ­
törölhetet len, e l veszt h e t e t l e n kincseddé. St í lusod g a z ­
d a g o d i k , a stílus gazdagsága a g o n d o l a t gazdagsága. 
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S műsods\or: a stílus helyessége a g o n d o l a t he l y e s -
sége. A stílus elárulja a g o n d o l a t egészségét v a g y be teg ­
ségét. A stílus testhezál ló ruhája a g o n d o l a t n a k s a test 
- e r n m i fogyatkozását sem t a k a r h a t j a e l . .M inden rossz 
m o n d a t tö rö t t a b l a k , m e l y e n át egy rossz g o n d o l a t r a 
l á tn i (jlörbe hüve lyben n i n c s egyenes k a r d . A stílushibák 
gyű j t eménye : nyomorék g o n d o l a t o k kórháza. A fö-
mondat ta lán m o n d a t o l y a n , m i n t a láb nélküli e m b e r . 
E g y fe lemás m o n d a t s z e r k e z e t o l y a n , m i n t egy k i f i c a ­
m o d o t t t a g . E kórháznak m e g v a n n a k a m a g a félrebeszélő 
örült je i s eszmélet lenéi : a z érthetetlenségek, g a l l i -
mathiások. A stílus él m i n t m a g a a g o n d o l a t : vágd 
m e g és vérz ik. 1 S a stílus épségét észrevenni 

m i n t a j ó egészség 
Szel íd hatású t i t k o s működését 
K ö n n y e b b , m i k o r nincs, m i n t a k k o r , h a v a n . 2 

Üratio sicut vorpus honi in is ea demum pulchra est — 

m o n d j a T a c i t u s i s , — /// qua non cminent venae nec ossa 

nnmeruntur, sed temperatus et bonus sanyuis implei 

/'/< nihra? A mesterségesen, e rő l te tve csinált m o n d a t b a n 
m i n d i g meg látszanak a z e rek és a c s o n t o k . A s t i l i s z t a 
szerén} ' , m i n t M i k e s . N e a k a r j u n k többe t m o n d a n i , 
m i n t a m e n n y i t g o n d o l t u n k , m e r t m o n d a t u n k b e t e g lese. 
M i n d e n g o n d o l a t u n k a t külön m o n d a t b a n fejezzük k i : 
a z összenőtt i k r e k r itkán egészségesek. N e m o n d j s e m ­
m i t kétszer : a p l e o n a z i n u s gondolathiányt árul e l : 
a m i h a s z o n t a l a n , a z káros. Néme l y m o n d a t o l y a n , m i n t 

1 Cut the.se words and they teould bleed ; they arc vascuUir 
und alive. E m e r s o n . 

1 A r a n y : V o j t i n a l e ve l e i . 
8 A beszéd i s , m i n t a z e m b e r i tes t , a k k o r szép, h a n e m 

t ű n n e k k i e r e i , m - m l e h e t m e g o l v a d n i r s o n t j a i l : h a n e m 
n y u g o d t , j ó vér k e r i n g a t a g o k b a n . Tariti dialouiix de om 
toribus. 
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a túlságos kövérségben szenvedő e m b e r : a l i g bírja 
önnön fe leslege- z s í r j á t . A z ép g o n d o l a t egyenesen megy 
célja felé s n e m tántorog, m i n t a részeg e m b e r . H a stílust 
t a n u l u n k , gondolkodásunkat fegye lmezzük : a stílus 
gondolkodásunk fegyelmezettségének fokát árulja e l . 

S harmadszor elárulja gondolkodásunk e levenségét i s . 
A luszékony e m b e r n e k a stílusa i s a luszékony. M i tesz i 
a s z e l l e m elevenségét ? A g o n d o l a t o k könnyed és s z a b a d 
társulása. S z e l l e m e s e m b e r , kinél o l y a n képzetek tár-
s u l n a k , egymással idézik fe l egymást , m e l y e k má-ná l 
külön, i d e g e n m a r a d n a k , m e l y e k közt más n e m lát 
összefüggést. M i n d e n hasonlítás, m i n d e n el lentét, m i n d e n 
á tv i te l a z eszmetársítás mozgékonyságának a je le . 
A m e g s z o k o t t metaforák, m e l y e k e t m i n d u n t a l a n has z ­
nálsz : őseid gondolkodásának élénkségét b izonyí t ják. 
S z e l l e m e s népnek s z e l l emes a n y e l v e , - z e l l emes e m b e r ­
nek s z e l l emes a stílusa. A z i l y e n M í l u ^ a lélek e l e ven 
mozgásának eredménye, a hal lgató v a g y olvasó lelkét is 
e l e v en mozgásba h o z z a . S a lélek i l y mozgása a leg­
n e m e s e b b é lvezet . A z egészséges lélek, épúgy , m i n t az 
ené-zséges t es t , m o z o g n i kíván : f u t n i , d o l g o z n i , látni. 
E g y kiváló költőt v a g y írót o l v a s v a , l e l k e d a köl tő lelké­
v e l eg3ni t t f u t , lát és d o l g o z i k . C j j o n g v a fu t h e g y e k e n , 
mezőkön és vá l tozatos mess z e tá jakat lát. D e c sak 
a k k o r , h a követni t u d o d a költőt , e lképzeled metaforái t , 
m e g e t t e d célzásait : máskülönben o l y a n v a g y . m i n t a 
vak e m b e r a l e gs zebb v idékeken. S t i l i s z t i k a i l a g míí-
véletlen e m b e r n e k a l e g s z ebb könyvek m i n t h a i degen 
n y e l v e n volnának írva. Kevéssel ezelőtt még a l egszebb 
Be i /.s< n y i - v e r s számodra h o l t k i n c s v o l t . H a ke z edbe 
k a p t a d v o l n a , tán n e m is átal lod k inyi lvání tani , hogy 
e z v a l a m i n a g y o n u n a l m a s d o l o g l ehe t . S t i l i s z t i k a i 
elemzést k e l l e t t végezned, stilisztikát k e l l e t t t a n u l n o d , 
hogy megértsd (ha egyáltalán m e g t u d o d érteni : nem 
m i n d e n k i t u d j a ) , m i a n é p a/ i l y e n s o r o k b a n , m i n i e z . 
a virtusról : 
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T a l p a a l á szeg i a chimaerát : 

v a g y a mege légedet t emberrő l I 

I / . zadásának gyönyörű g v ü m ö lesé t 
E l i ö römme l . 

Vájjon m i o k o z z a a költői tömörség s a j á l s á g o s h a t á s á t 

a lé lekre? E r e z zük , h o g y a költőnek sokat k e l l e t t egy-
> nr éreznie és g o n d o l n i a , h o g y i l y e n s o k a t t u d j o n egy­

sze r r e k i f e j e z n i ; és m i i s s o k a t érzünk és g o n d o l u n k 
r<iifs:<>rrr, m i k o r o l v a s s u k . E z a z t a z érzést a d j a nekünk, 
m i n t h a a m i lelkünk is s o k k a l h a t a l m a s a b b és erősebb 
l e n n e : m e r t e n n y i m i n d e n t t u d érezni és g o n d o l n i 
e g y s z e r r e ! A k i ezt n e m érzi. műve l t e m b e r e k k ö z t o l y a n , 
m i n t a v a k a látók k ö z t : m i n t h a egy érzéke hiányoznék. 
P e d i g a k i n e m ért i , n e m érezhet i . A kö l tök g y a k r a n 
n e h e z e k , m i n t Berfcftenyi v o l t n e k e d ; d e m i n d e n nehéz­
s é g új s z é p s é g , ú j édes munkát adván a léleknek. I l y e n 
szempontbó l m o n d h a t n i : a k i stilisztikát s o h a s e m t a n u l t , 
az élet l e g s z e b b é lvezete inek egy ikétő l örökre m e g v a n 
Fosztrva, m i n t a süket a zenétő l . Természetesen e z t a z 
é l vezőképessége t n e m i t t , a z iskolában, egy é v a l a t t , 
sajátítod e l . A csírái k e l l h o g y l e l k e d b e n l e g y e n e k : 
m i n d e n egészséges lélekben m e g is v a n n a k . E c s í r á k 

lejlesztését e l s ő j ó o l vasmánya id már régen megkezdték : 
i r o d a l m i és poétikai tanulmányaid egyenesen f o l y t a t n i 
fogják : d e vo l taképpen s o h a s e m szünetel a z , s e m 
g imnáz iumi éve id a l a t t , s em azután. 

I t n e s t i l iszt ikád három fő része a nyelvkincsröl és ; i 

stílus tu la jdonságairó l : a s zaba t ó s á g r ó l és a z elevenség-
ó d . a m i b e n a t öbb i m i n d b e n n e v a n . A z első fém képze­
t e i d e t s s z a v a i d a t gyarap í t ja , a második a z o k a t használni, 
a h a r m a d i k a n a g y í r ó k képzelet világát megérteni tanít 
A z e l s ő két r és/ , i s m e r e t é r e m i n d e n n a p szükséged l e h e t : 
r i h a r m a d i k n a k i s m e r e t e m i n d e n n a p é lveze tedre s z o l y á l -
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h a l . A z egészből p e d i g megér ted , h o g y a stílus épúgy. 
m i n t a n y j a és testvére, a g o n d o l a t , élő d o l o g : se j t en i 
k e z d e d különbségeit nemzetenként ( m e n n y i r e külön­
böznek O v i d i u s verse i A r a n y Jánoséitól : az i d egen vers -
torma, sőt a z i d e g e n n y e l v h a n g u l a t a a magyaré tó l ) — 
és egyénenként ; — s fej lődését koronként : l e g j obb 
bevezetés a z irodalomtörténet tanulmányához, m e l y h e z 
később fogsz hozzáfogni r ends z e r e s en . A s t i l i s z t i k a 
v e z e t e t t rá, h o g y m e n n y i r e érdekes és szükséges e t a n u l ­
mány : me r t i t t láttad a z t , h o g y m e n n y i r e n e m m i n d e g y , 
h o g y v a l a m i t m i k o r írtak ? k i í r ta? és h o l ? D e még egy 
különbséget észrevettél a stílusban : észrevet ted , h o g y 
v a l a m i n t m i n d e n tudománynak m e g v a n a m a g a stílusa, 
úgy m e g v a n m i n d e n i r o d a l m i f a j n a k i s , és h o g y egészen 
más stílusban írnak a e s o p u s i mesét, m i n t leírást v a g y 
j e l l e m r a j z o t . A műfajok e stílusbeli különbségének fejlő-
dését i s — m i n t f a k a d t n a k a z o k v a l a m e l y n e m z e t n e k 
v a g y k o r n a k képzetv i lágából — a z irodalomtörténet 
fog ja megértetni v e l e d ; d e e különbségek vo l taképpen 
- o k k a l tágabb értelműek s hasonlóikra találhatunk a z 
e m b e r i s z e l l em alkotásainak m i n d e n körében, kü lönböző 
k o r o k és különböző népek képzetv i lága m i n d e n téren 
különböző módon j u t kifejezésre : épí tészetben, festé­
s z e t b e n csakúgy, m i n t a z i r o d a l o m b a n : s e különböző 
módokat a z építészetben és festészetben is stílusoknak 
n e v e z i k . E művészet i stílusok m a j d a n i megértéséhez is 
— a m i nélkül n e m l ehe t s z igazétn müveit e m b e r — i t t 
k a p t a d tehát a z első a l a p o t . 

M i n d e z e k a d o l g o k a stilisztikát a lapvető tanulmá­
nyává t e s z i k a művészetnek — d e elsősorban a lapve tő 
tanulmánya m a r a d a >til i^/.tika a z é letnek. A z e m b e r 
gondo lkodó és beszélő lény és egész élete gondolkodás­
ból és beszédből áll és m i n d i g j o b b a n csak abból . A z 
e m b e r s z a v a k k a l g o n d o l k o d i k és s z a v a k k a l c s e l e k s z i k . 
A müve i t e m b e r g o n d o l a t o k k a l küzd. s z a v a k k a l csatá­
z i k . A l e g h a t a l m a s a b b f e g y v e r a g o n d o l a t és a szó. A 



ténelcm : g o n d o l a t o k c s a t á i s g y a k r a n s z a v a k győze l ­
m e i . A szabadságharc előtt Széchenyi g o n d o l a t a i ha r ­
c o l t a k - K o s s u t h s z a v a i g y ő z t e k . A z egyes e m b e r élete : 
g o n d o l a t a i n a k fe j lödé-e és s z a v a i n a k hatása. A termé­
szet a z oroszlánnak karmát , a z e le fántnak agyarát , a z 
egyszarvúnak szarvát , a méhnek fulánkját a d t a : az 
e m b e r n e k gondo l a t á t és szavá t . Éles í tsd e f e g y v e r e i d e t . 
h o g j r megál lhass a z élet harcában : m e r t a z élet h a r c . 
- az t e M s megáll ja*. 

í m e : a stílus o l y a n eszköz, m e l y e t n e m n é l k ü l ö z h e t i 
egy egyszerű levél megírásánál . egvszerű történet e lbe-
szélésénél, e g y egyszerű kérdés megvi tatásánál s e m . sem 
a k k o r , h a a k a r a t o d a t érvényes í teni s v a l a k i t v a l a m i r e 
rábírni a k a r s z . A levé l m a g a is m i n d e g y i k l ehe t : elbeszé­
lés, rábeszélés : m i n t k ö n y v e d n e v e z i . D e egy levél még 
egyszerű f e l a d a t elé állít : g o n d o l a t a i d készen állnak 
h o z z á : s h a egyszerűen és ér thetően leírod ő k e t : j ó l 
végezted d o l g o d a t . M i k e s is e s i k így tett : i g a z . h o g y az 
ö egyszerűségében kedvesség és s z e l l e m v a n : te m e g ­
elégedhetsz a z érte lmességgel . D e már a többi r e t o r i k a i 
o l vasmánya id b o n y o l u l t a b b g o n d o l a t o k közé v i s z n e k : 
p e d i g c s a k ezekbő l n y e r s z i g a z i f o g a l m a t a g o n d o l a t és 
-zó szerepéről a z é le tben. M e r t i t t már tökéletesen a 
megtörtént é letben v a g y : n e m a Toldi k e d v e - , költött 
v i l á g á b a n : n e m mesét o l v a s o l . K o m o l y , m a g a s , nehéz 
d o l g o k a t h a l l a s z , a m i l y e n e k k e l a n a g y o k f o g l a l k o z n a k , 
n e m m u l a t Ságból, h a n e m kötelességből ; érezned k e l l . 
h o g y n a g y d iák v a g y és a z é let felé közeledsz. E r e z n e d 
k e l l . h o g y m a j d a n n e k e d is a z lesz a g o n d o d , a m e g ­
tör tént d o l g o k , a lé tezők és a megtörténendök : történet. 
Iadomány, politika. 

'/Orténrt: m e r t a n e m z e t , a m e l y n e k n e m v o l n a törté­
n e l m e , o l y a n l e n n e , m i n t a g y e r m e k , a k i m a n e m t u d j a , 
m i történt v e l e t e g n a p . Lé t ének n a g y o b b részét : múlt ját 
vesztené a z i l y n e m z e t , n e m v o l n a egy n e m z e t t öbbé s 
m i n d e n emberö l t ő ve l k i h a l n a , m i n t a z e g y n a p o s pi l langó. 
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A z e m b e r i öntudat a l a p j a a z emlékeze l : a n e m z e t i 
öntudaté a történelmi emlékeze t . T e s t e m b e n e g y parány 
s i n c s abbó l a z anyagbó l , am ibő l hét é v v e l e l őbb v o l t a m : 
d e u g y a n a z v a g y o k , m e r t emlékezem. E p í g y : m a s e n k i 
s em él azokbó l , a k i k 2 0 0 é v e éltek e hazában : d e u g y a n a z 
a nép v a g y u n k , mer t emlékezünk. A je lent e -ak a múlt­
ból l ehe t megér ten i : a j ö v ő t c s a k a m u l t a lap jára fe l ­
épí teni . E m u l t a t m i n t a l a p o t m e g k e l l i s m e r n e d , és m e g ­
i s m e r e d a tör téne lemórán, a latin-órán s másut t . D e a 
retorika-órán magát a m u l t megőrzésének a módjá t 
i s m e r e d m e g s a tör ténet í ró műhe lyébe t e k i n t e s z be l e . 
M i k o r müve i t e l e m z e d . látni f ogod : h o n n a n v e t t e a d a t a i t ( 
h o g y g y ő z ő d ö t t m e g igazságukról? h o g y vá l oga t ta k i ? 
h o g y r e n d e z t e e l I A z eUö éfl m á s o d i k , a kutatás és bírálat 
módszereinek megismerése, o l y módon f e j l e s z t i fe l ta láló­
é i í té lőképességedet, h o g y a z élet m a j d m i n d e n m o z z a ­
natában hasznát v e h e t e d . M e g t a n u l o d t i s z t e l n i a régi k o r 
maradványa i t , be látván, h o g y csak a z értő számára n e m 
néma kövek . A m u l t ismeretének lehető forrásait épo l y 
szükséges i s m e r n e d , m i n t a tör téne lmi hazugságok 
eredetét . K e z d e t l e g e s e m b e r m i n d e n t e l h i s z , i n t e l l i g e n s 
m i n d e n t megbírá l . T a n u l d megkülönbözte tn i a h ihető t 
a h i te t lentő l . D e a k ivá logat ; ! - és elrendezés tanu lmánya 
épolvan szükséges. M i n d e n t n e m lehe t és n e m érdemes 
m e g j e g y e z n i . M e g k e l l találnod a z eseményekben a f o n ­
tosa t : s a f on tos az ok. Anná l j e l entősebb e gy esemény, 
mennél több más e>eményt h o z o t t létre. O l y esemény, 
a m e l y magában áll : m i n t h a n e m i s tör tént v o l n a . A z 
elrendezés is o k o k s z e r i n t tör ténik . S a z események o k a i t 
k u t a t n i a n n y i , m i n t az élet gépezetet tanulmányozn i . A z 
élet f o g a s k e r e k e i t és e r ö á t v i v ö szíjait. E z a l e g n e h e z e b b 
és l egnagyszerűbb tanulmány, d e te e z t n e m t a n u l o d : 
e z t a tör ténet í ró t a n u l j a . T e a z o n b a n , m i k o r f i a t a l 
e lméd követ i a tör ténet í ró e lméjét e b o n y o l u l t u t a k o n , 
kétségkívül s o k a t h a l a d s z a h h o z , h o g y a történet és élet 
eseményeit m a j d a n h e l y e s e n f e l f o gn i s a m a g a d k i s köré-
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ben ( e g y k o r (alán n a g y o b b körben is) he l y esen előadni 
légy. Fel fogás é- e lőadás — gondolkodás és beszéd 

— tula jdonképpeni r e t o r i k a i célok : d e más, történeti 
i -mere t eke t is n y e r s / e szemelvények olvasásával. Lehet : 
a feledés számára ; d e azért n e m felesleges d o l o g a történet 
e gy - egy fe jezetét e g y s z e r - e g y s z e r így részleteiben is m e g ­
i s m e r n e d , a m i n t a történet-órán s o h a s e m k a p h a t o d . 
Mennél köze lebbrő l nézed a történelmet , annál inkább 
f og hasonlítani a z é lethez. S m i k o r — e történeti o l v a s ­
mánya idda l egy ide jű leg — o t t h o n a Zord Időket v a g y 
akár a z Űj Földesurat o l v a d t a d , észrevet ted, h o g y a köl tő 
még inkább életszínt a k a r a d n i a múltnak, azáltal , h o g y 
még köze lebbrő l nézi s képzeletéből o l y részletekkel egé­
é i t i k i , m e l y e k e t a történet fönn n e m t a r t h a t . S a tör­
ténetíró eléd tárván a z e m b e r i t e t t ek belső rugóit, e m b e r ­
i s m e r e t e d e t is f e j l e s z t i . í g y lesz a történet a z élet mes t e r e 
Azonk ívü l e g y a z o n eseményt — például a nándorfehér­
vári ü tköze te t — különböző írók előadásában o l v a s v a , 
i-mét tanu lmányozhat tad a különbséget felfogásban, 
stílusban. A krónikás g y e r m e t e g előadása tanítja csak 
igazán megbecsülnöd az oknyomozó történetíró érett, 
mély fel fogását. S a n a g y történetírók művészete — 
mer t a megtör tént d o l g o k visszaképzelése n e m k i s e b b 
művésze te t k í ván , m i n t a megtör ténhetőké — n e m 
k i s e b b é l veze te t s z e r e z h e t , m i n t a n a g y költőké. Est sétffl 
história praximu poeíis et serihiturad nurrandnni. non ad 

orohandum.1 D e tudományt és polit ikát ad prohaudum 
írnak. 

'íudotnánif: a z e m b e r i g o n d o l a t o k n a k egy másik 
v i lága, a m e l y b e retor ikád úgynevezet t crtekeu'sei vezet­
nek be. H a a történet tárgya a m u l l . a tudományé az 
örök j e l e n , a természet örök törvénye i . A természethez 
t a r t o z i k m i n d e n : a z e m b e r i s , a történet i s : a tönéne i i 
mü is tudományos értekezés, h a a törvényeket ke r es i . 

1 Quintilianus, a n a ^ y retorikát! í ró tódh'ajá. 
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m e l y e k a történelmi fejlődésben m e g n y i l a t k o z n a k é» 
n e m c s a k a múltra v o n a t k o z n a k , h a n e m örök érvényűek. 
D e a z örökké j e l enva ló törvények keresése voltaképpen 
egész más gondolkodást igényel , m i n t a történet i ese­
mények megál lapítása. A történetíré) ritkán figyelheti 
m e g m a g a , a m i t l e í r : mások tanuságtételére u t a l v a , 
l eg f e l j ebb a z t nézi m e g , k i n e k h i g y j e n ? A tudós csak 
önmagának hisz : n a g y példa n e k e d , h o g y o l y a n d o l o g ­
b a n , melyrő l m a g a d is meggyőződhetsz , te is csak m a g a d ­
n a k h i g y j . A tudós csak a z t h i s z i , a m i t m a g a i s t u d s 
m i n d e n tudás csírája a tapasztalás. T u d n i a k a r s z ? T a n u l j 
m e g látni . M i n d e n i s m e r e t e d e t k ívülrő l k a p t a d : s e m m i 
s incs l e l k e d b e n , a m i n e m v o l t m e g e lőbb érzékeidben. 1 

De látni a z állat is t u d s keveset tudnál, h a n e m tudnád 
a látottakat általánosítani. A z indukció o l y müve le t , 
m e l y e t e ze rs ze r i s végzel n a p o n t a öntudat lanul . Két 
je lenséget s o k s z o r láttál egymásután : következte tn i 
fogod, h o g y a z o k ezután is követik egymást , m i n t a 
v i l lámot a dörgés. S ezen a z egyszerű következtetésen 
n y u g s z i k m i n d e n fizikai tudomány . E z t a z életben és 
tudományban egyformán nélkülözhetetlen müveletet 
gyakor lód te is a fizika-órán. De a matemat ikában más­
féle következtetéseket g y a k o r o l s z ; o t t e l e m e z n i t a n u l s z : 
m e g k e r e s n i egy tételben, m i l y e n más tételek f o g l a l t a t ­
n a k b e n n e . E z a dedukció . D e jó l v i gyázz : e v v e l n e m 
t a n u l h a t s z újat, h a n e m c s a k meg l evő tudásodat rész­
l e t ezed , m i n t e g y házkutatást t a r t a s z i s m e r e t e i d közt . 
A z axiéiinákban b e n n v a n a z egész m a t e m a t i k a : c sak 
k i k e l l f e j t e n i . 2 N e bízz a n y a k a t e k e r t s z i l l o g i z m u s o k ­
b a n , m e l y e k látszólag egészen új, meg lepő eredményre 
v e z e tnek j a dedukció n e m a d h a t új e redményt , h a a d , 

1 Xihil t d in intrlhdu. (jnod non fuerit jtrius in smxn. 
1 E z a z állítás, m i n t e tanulmány több más he l y e is. 

a m a g a egyszerűségében kétségkívül n a g y o n távo l áll a 
nehéz és b o n y o d a l m a s igazságtól. 
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hibásnak k e l l l e n n i e é s fé lrevezető s z o f i z i n a . M i n d a z o n ­
által a dedukc ió a l e g n a g y o b b mértékben szükséges : 
nélküle i s m e r e t e i d kihasználat lan, öntudatlan s z u n n y a d ­
nának l e l k e d b e n . Felébreszteni , nyi lvántartani őket ; 
egy étlen módszer ez : a z e lemzés. Gyakor lása feltétlen 
é -zé les í tö . A z indukció é> dedukció együtt alkotják o k o s ­

kodásunkat. A k i h e l y e s e n használja őket : l o g i k u s e m b e r . 
T e egész g imnáz iumi pá lvádon, a z elsöosztályos n y e l v ­
tantól a n y o l c a d i k o s logikáig, t a n u l o d őke t h e l y e s e n 
használni. E z m i n d r e t o r i k a i f e l a d a t : g o n d o l k o d n i t a n u ­
lás ; s re tor ikád ér tekező o lvasmányainak elemzése tesz 
tudatossá róla. D e f o n t o s a lkalmazásukat n y e r i k a r e to ­
r i k a a z o n részében i s , me lyrő l h a j d a n a z egész stúdium 
a nevé t n y e r t e s m e l y m a s e m utolsó fontosságú ré-ze : 
a szónoklat tanban. 

Politika: e g y e m b e r i társaság jövő jének elökészíté-e. 
I l y en ér te lemben m i n d e n szónok p o l i t i k u s . H a a történet­
írót a m u l t , a tudóst a z örök j e l e n : a szónokot a j ö v ő 
érdekli , mégped i g n e m c s a k a saját j ö v ő j e . A szónoknak 
t e r v e v a n embertársairó l s a z t embertársaival e l a k a r j a 
f o g a d t a t n i . A szónoklás tudománya : a rá beszélés t u d o ­
mánya. K ö n n y ű be látnod, m i l y f on tos e tudomány a z 
('létre. A görögökné l , a rómaiaknál ez vo l t az élet iskolája. 
D e a szó h a t a l m a a zó ta s e m csökkent, m e r t a szóval a 
g o n d o l a t h a r c o l t : s v a n - e h a t a l m a s a b b a gondolatnál ( 
D e j e g y e z d m e g : c s a k a j ó g o n d o l a t h a r c o l h a t j ó szóva l . 
B e t u d s z - e b i zony í tan i v a l a m i t , a m i n e m i g a z i C s a k 
gvengeehnéjüeknek. R á t u d s z - e bírni v a l a m i r e , a m i n e m 
h e l y e s ? C s a k g y e n g e je l l emüeket . A z i g a z i szónok-
n e m gyengee lmé jü , n e m g y e n g e je l lemű hal lgatóra 
számít . N a g y szónok n e m l e h e t h a m i s ügy szónoka : 
t u d a t o s a n s o h a . A j ó szónok elsősorban i g a z e m b e r : / /> 
Ixniiis dicrndi jieritus — m i n t a rómaiak mondták. Hossz 
gondolatból n e m e r e d h e t j ó szó. H o l találsz a n n y i n e m e s 
g o n d o l a t o t , e m e l k e d e t t érzést, m i n t a n a g y szónokokban : 
Kö lcseyben , Eö t v ö sben? K i t ne r a g a d n a r o k o n s z e n v r e 
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egy K o s s u t h rajongó leUCeueriéfrP, egy Deák józan k o i u o l \ . 
sága? Ezé r t a n a g y szónokok olvasása n a g y erkölcsi 
h a s z o n n a l is jár : e m e z m e g i n t mel léktermése a retoriká­
n a k , a m e l y dús, m i n t a banánfa s a s z e l l e m i é le t egész 
kert jét e l f e d i k új m e g új gyökereke t haj tó , új m e g új 
gyümölcsöket hozó ágai . í m e , e gy másik melléktermék : 

a n a g y szónokokat o l v a s v a , o l y a s m i t t a n u l s z , a m i az 
i n t e l l i g e n s e m b e r életére o k v e t l e n szükséges : m e g t a n u l o d 
a p o l i t i k a i a l a p f o g a l m a k a t , a m e l y e k nélkül hír lapodat 
s em f o g o d megérthetni : K o s s u t h és Deák beszédeiből 
m e g t a n u l o d n e m z e t e d közjogának a l a p j a i t , m e l y e k e n 
m a is m i n d e n kérdés f o r og . S e m o d e r n p o l i t i k a i v i s z o n y o k 
megv i lág í tására l e g j o b b összehasonlításul kínálkozik 
m ingyár t a római p o l i t i k a , m e l y C i c e r o beszédeiben tárul 
s z e m e d elé. C i c e r o és K o s s u t h szónoklatai köz t á l ta lában, 
a l'omi>ei<iua és K o s s u t h július 11-i beszéde közt külö­
nösen v a n n a k r o k o n vonások. D e t o vább m e g y e k : a 
l e g n a g y o b b szónokok a l e g n a g y o b b e m b e r e k v o l t a k a 
o l v a s v a beszédeiket, m e g i s m e r e d hazád l e g n a g y o b b 
e m b e r e i t . A szó a z e m b e r : s e n k i s em t i t k o l h a t j a e l önma­
gát, n e m a d h a t mást, m i n t a m i b e n n e v a n . í g y d o m b o r o ­
d i k k i szava ikbó l e lő t ted hazád jelenének három n a g y 
te remtő je : Széchenyi , K o s s u t h . Deák. X e m i s m e r h e t e d 
m e g őket : g y e r m e k v a g y m é g a h h o z : d e s e j t e n i k e z d e d 
a l a k j a i k félelmes nagyságát s óriás árnyékuk beesik 
tanulószobádba. Még t ovább : Széchenyi tő l p o l i t i k a i 
röpiratot o l v a s o l (ez is szónoki m i i ) , a m i l y e t százat és 
e z r e t fogsz o l v a s n i az életben g hogy megé r t é l őket, kell 
eg} Tet o l v a s n o d a z iskolában. Ugyané mű a n e m z e t ­
gazdaság fő f o g a l m a i t is m e g i s m e r t e t i v e l e d : a n e m z e t e k 
életének a n y a g i a l a p j a i t m e g s e j t e t i . V i s z o n t a z emlék­
beszédek, Kö lcsey , Eö tvös , G y u l a i müve i , a n e m z e t e k 
életének s z e l l e m i a l a p j a i t s e j t e t i k m e g . D e a saját, m o s ­
t a n i tanúlóéleted is megtalá l ja vonatkozása i t a nagy 
s z e m o k o k b a n . Kö lcsey Parainesise e g y enes en n e k e d szól : 
s a z i s k o l a gondo la tv i l ágá tó l n e m i d e g e n C i c e r o Archifaoi 
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E beszéd egyút ta l pé ldát a d a törvényszéki beszédre, 
m e l l y e l szintén a l i g kerülöd k i é letedben a közelebbi 
megismerkedést . 

í m e , m i l y sokfe lé e lágaz ik , m i l y sokféle gyümölcsöt 
t e r e m a r e t o r i k a h a t a l m a s fája. D e l e g n a g y o b b h a s z n a 
m i n d i g e gy m a r a d : h o g y g o n d o l k o d n i és beszélni tanít . 
A szónoki mü log ikája a l e g b o n y o l u l t a b b v a l a m i ; i t t 
n e m elég, h o g y a z e gyes g o n d o l a t o k épek és i g a z a k 
l e g y e n e k : a szónoknak rögtöni , p r a k t i k u s hatást k e l i 
e lérnie : szükséges, h o g y a g o n d o l a t a i érvényesül jenek is . 
S <-ak a k k o r érvényesülhetnek, h a h e l y e s s o r r e n d b e n 
v a n n a k : a z e lőző előkészít i a köve tkező ha tá sá t ; a 
köve tkező v i s z o n t betetőzi a z e lőzőét . A z é rv igazsága 
függet len he lyétő l , d e m e g g y ő z ő v o l t a n e m az s m i t ér 
a z igazság, h a n e m v e s z i k észre? A h o l e m b e r e k r e teendő 
hatásról v a n szó, o t t m i n d e n g o n d o l a t n a k he lyér téke 
v a n , m i n t a t i z e d e s számrendszerben a j e g y e k n e k . A g o n ­
d o l a t o k támogat ják egymást , m i n t a c s a t a s o r o k : v a n 
elöesapat és há t véd . Dispositio locorum, tanquam instructio 
"iilitKIN. facillime in dicendo, sicut illa in puynando. 
fiararc f>ut<>rit cieturiam.1 Ekként a l k a l m a d nyíl meg ­
f i g y e l n i , hog3 'an f e g y e l m e z i k n a g y szónokok h a r c r a 
g o n d o l a t a i k a t : még s o k i l y megf igyelés s m a j d a n a m a g a d 
k i s e b b cél jaihoz képest te is t u d o d f e g y e l m e z n i a t i e i d e t . 
I n t e l l i g e n s e m b e r m a n a p is a l i g kerüli k i , h o g y m e g ne 
k e l l j e n o l y k o r r a g a d n i a a ny i lvános szó fegyverét : fortia 
arma verbosi jori. H o g y ez ne egészen insolita nmnu 
történjék : természetesen csak g y a k o r l a t t a l érheted e l s 
e g y a k o r l a t r a o l y k o r már a z i s k o l a i élet is a l k a l m a t nyúj t . 
D e a n a g y szónokok megértése fog c s a k megóvn i a t tó l , 
h o g y g y e r m e k e s és nevetséges f e g y v e r e k e t ne használj : 
c i f r a , d e életlen f a k a r d o t v a g y g o r o m b a , n e m t e l e n húsán-

1 A h e l y e k elrendezése, m i n t a katonák felállítása, 
épúgy legkönnyebben s z e r e z h e t i m - g a győzelmet a beszéd­
ben , m i n t a m a z a h a r c b a n . C o r n i t i c i u - . 
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gokáir. I t t 1 amilhalod meg. h ó g $ ami több a kelleténél, 
az kevesebb a kelleténél s ami nemtelen, az hatástalan 
vagy visszás hatású. Minden felesleges szó egy lépé- az 
unalom felé : a s é r t ő -zó még annál is i o » z a U > . Nagy 
szónok breviter siinpliriterque beszél : nem száraz-
ridegen* ugyan : non fortibus modo, sed etiam falyentibus 
armis proeliatus est Cicero; de mégis dagály nélkül. 
Figurák és trópusok mesterkélt halmozása játék, nem 
szónoklat : a szónoklat az élet eszköze s komoly, mint 
maga az élet. Jó szónokok stílusa olyan, mint minden 
jó stílus : nemesen egyszerű éfl a tárgyhoz mé r t : külön 
»-zónoki stílus« nincs. 

E z t a jó stílust, amely csak jó gondolkodás alapján 
épülhet, kell elsajátítanod, ezt gyakorlód, ezért olvasol, 
íi-/.. beszélsz nyolc éven át és azután is még sok éven á t 
Oktatásodnak ez a fö célja, minden tanulmányodban ez 
a cél közö-. minden : alkalom, minden : eszköz neki. 1 

E z a tanulmány az egész középi-kolán á t és minden 
tárgy körében foly s ez a tanulmány retorikai é s stilisz­
tikai tanulmány : más szóval egy magasabb bes:éd. és 
rrfelfKtgifiihorlat. Ez B tanulmány minden látszat ellenére 
is nem a könyvek, hanem az élet tanulmánya : nem is 
tanulmány, hanem nevelödés, edződés az életre. Mint az 
ókorban : ma is egyetlen, legfőbb, leghasznosabb. S leg­
el vezetesebh is. Mert mi lenne élvezetesebb, mint érezni, 
hogy napról napra több ember leszel, használhatóbb, 
képesebb gondolkodni, kifejezni gondolataidat, megérteni, 
élvezni másokét, jobb is és erösebb : vir bonus düendi 
peri tus. 

1 Tóul li<i esi oöcasi&n el (out Uii est itioycn. M. Guérifa 
La question du latin. 
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N e m a z o k a z i r o d a l o m h a l o t t j a i , a k i lerázva e z t a 
res t i porhüve ly t , d i a d a l m a s a n b e v o n u l n a k a z Emlékezet 
n a g y Pantheonába . A z i r o d a l o m i g a z i h a l o t t j a i a z e l fe le ­
de t t írók, a k i k e t n e m o l v a s n a k , a k i k n e k »mintha h a l ­
l o t t u k v o l n a a nevé t « , a k i k fé lbenmaradtak és e l t e m e t ­
t e t t e k , m i n t e g y torzó , e gy c s o n k a s z o b o r . Rákosi Jenö­
töl k e z d v e m e n n y i e n megmondták már (és magyaráz ták , 
magya rá z t ák ! ) , h o g y a m a g y a r i r o d a l o m különösen 
g a z d a g i l y e n torzókban. N a g y n e v e k t o l u l n a k a t o l l a m r a , 
d e e l h a l l g a t o m őket : a példa m i n d i g fáj. Esztendők 
múlva a történet író , csákányával , m e l y a m u l t a k b a n 
vájkál : keménybe ütközik : s előkerül a mé lybő l a 
törött s z o b o r : ez K a t o n a v o l t , e z . . . a példa fá j . 

E lőt tem három könyv : két új és egy régi. Két h a l o t t , 
a k i f e l támadt , és egy , a k i m é g n e m támadt f e l . A z első 
könyv : e g y Kom já thy - t anu lmány . Én I s t e n e i n , h a e l ­
g o n d o l o m : n e m is o l y a n régen, k e v e s e n , f i a t a l o k , i s m e ­
r e t l en r a j o n g t u n k egy halottért , egy ismeretlenért, a k i 
éppen azért , m e r t i s m e r e t l e n v o l t , m e r t n e m beszéltek 
róla a z i r o d a l o m h i v a t a l o s fórumai : a miénk volt, t e l ­
j e s en , kizárólag, a m i kö l tőnk, a k i t saját eszményeink 
aranyáva l festettünk r agyogóvá . T ízen v o l t u n k és tízen 
úgy őr iz tünk egy n e v e t , m i n t a k o p t u s a vallását, m e l y ­
n e k m e s s z e földön ő a z e g y e t l e n híve. T í zünkön kívül 
k i t u d t a e z t a neve t | 

M a a z a z i r o d a l m i fórum, m e l y bennünket k iátkoz. 
H'it/ona: f edez te fe l K o m j á t h y Jenőt , sőt Kom já thy 
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nevét ellenünk használja. M é g i > o l y örönnnel o l v a s o m 
a n a g y könyve t K o m j á t h y Jenőrő l , m i n t h a a saját 
d i a d a l o m a t o lvasnám. Örömömet c s a k a z csorbít ja egy 
kissé, h o g y a könyv elég g y e n g e . Hihetet lenül dagályos 
könyv , t e l e ízléstelen e n t u z i a z m u s s a l hőse iránt, k i t fo ly-
t o n a v i lág i roda lom l e g n a g y o b b a l a k j a i v a l e jt párhu­
z a m b a . A puf fogó m o n d a t r oss z a p o s t o l : s a t ú l b e c s ü l é s 
va lód i értéknek is megár t . 

M i n d e n t megbocsátanánk, h a K o m j á t h y jel lemzését 
találnék a könyvben . Va lóban K o m j á t h y t még s e n k i 
s em j e l l e m e z t e k o m o l y a n és érvényesen i r o d a l m u n k b a n . 
Sokáig i s m e r e t l e n , aztán f e l f edezve , s a felfedezés bá­
m u l a t a s e m a l k a l m a s h a n g u l a t j e l l emzőnek, e lemzőnek. 
A megértést c sak s ze re t e t a d h a t j a : a megértés csak 
fal m ü v e l ehe t , l eh i ggad t s z e r e t e t é . 

Kom já thy élete a legérdekesebb tanulmányok e g y i k e 
l enne e g y lélektani érdeklődésű kutatónak. A n n y i t él­
celődtek már félreismert z s e n i k e n : k i írta m e g a raliul 1 
f é l r e i s m e r t l á n g é s z jel lemrajzát, a c s ö k ö n y ö s e n v i s s z a ­

h ú z ó d ó leiekét, a k i fájva keményed ik a v i lág e l l e n , m i n t 
a gyöngycs iga kagylójában a t e n g e r e l l e n ? 1 M i c s o d a 
erjedés, m i c s o d a v e g y i f o l y a m a t o k f o l y n a k n a p p a l a 
lidérc távo l helyén, m e l y m a j d csak éj je l f og f e l l o b b a n n i , 
a síron, j e l e z v e a r e j t v e m a r a d t k i n c s e t ? S c h o p e n h a u e r . 
K a t o n a életírói birkóztak e v v e l a prob lémáva l , K o m -
ját hyé fel s em tesz i a kérdést. A másik életrajzi probléma 
v o l n a K o m j á t h y s z e r e lme , m e l y a legérdekesebb, mert 
a l egr i tkább d o l g o k e g y i k e : egy intel lektuális s z e r e l em . 

Váj jon a gyé r adatokból l ehe t -e rekonstruálni ezeket 
a fe j lődéseket, ezeke t az érzéseket ? L e h e t v i lágot v e t n i 
rájuk a Véfaékből. Művésznél m i n d i g a m ü v e i t k e l l e n e 

K i í r n \ v . - i g v o k . homályba^ éltem, 
Világ elől e l r e j t e z em 
N a g y i smere t l en messzeségben 
\ | . r . ' á n y o s ; m l o h o l t a m én. 



/(!> 

életrajzának alapjául vetni . Komjáthy biográfusa az 
életet és a költészetet egészen mereven elválasztja. A z z a l 
menthetné ezt, fel is hozza, hogy Komjáthy verseiben 
mindössze két sornyi életrajzi adat van, s egy vers az 
anyjához, egyéb semmi. H o g y nincs költő, kinek köl­
tészete anny i ra élettől elvonatkozott lenne, mint az övé. 
De látnia kellene, hogy ez az élettől elvonatkozás csak 
látszólagos. M inden költőnél csak látszólagos lehet ; ez 

jtriori biztos, hisz a költő csak a saját benyomásait, 
saját érzéseit, saját belső életét adhatja a verseiben, 
önmagából k i nem léphet. Kétszeresen így van ez K o m -
játhynál. X e m volt költő, aki annyira kizárólag versei­
ben élt volna, akinek a külső világ annyira semmit sem 
számított volna, mint neki. Talán ép azért van ez így 
mert versei teljesen az övéi voltak, sem közönség, sem 
kr i t ika meg nem osztotta vele birtokukat. J^elke köz­
vetlenül és fentartás nélkül beleömölhetett e versekbe, 
melyek profán szemek elé nem voltak kerülendők. De 
ép azért, mert teljesen verseiben élt, e versekben nem 
a külső világot, nem külső életét találjuk, hanem k i ­
zárólag belső életéi; és biográíusának a belső élet iránt 
nincs érzéke. Csodálatos dolog valakinél, ak i egész 
könyvet ír — egy lírikusról! 

A belső életrajzot nem kapjuk meg a Komjáthy 
költészetéről szóló fejezetekben sem. Behatolás helyett 
gyakran hőse teljes félreismerését árulja el. í g y például 
Komjáthynál tömörségről beszélni: Komjáthy költői 
géniuszának tökéletes elferdítése. Sohasem volt árado-
zóbb költő. A z első fenséges sortól kezdve : 

K i fény vagyok, homályban éltem . . . 

végig egy hatalmas ár az egész kötete, egy óriási himnusz, 
széles, diadalmas, mindent magával ragadó, mindent el­
borító, zuhogó lendület. A szavak Niagarája ez, a köl­
temények Amazonja . Minden, csak nem tömör. Áradozó. 

4:, B a b i t s : o»8zeN m « v * i I . 
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eszmékben, úgy mint szavakban. Komjáthy mindig 
egyforma, folyton ugyanazt és ugyanúgy mondja, a 
méltóságos folyam egy formaságával. Egyes verseinek 
nincs egyénisége, külön hangulata. Kezdetről, végről, 
szerkesztésről nála szó sem lehet. Egész költészete egy 
költemény vagy egy sem : mert a szám fogalma csak 
szilárd dolgokra alkalmazható, Komjáthy költészete 
pedig folyó. 

E szerkezeti sajátsága Komjáthy- poézisének szorosan 
összefügg egyénisége legjellemzőbb, leglényegesebb voná­
sával, melyre már élete utalt : és ez va lami egészen 
sajátságos magábazárkózottság, csak-magából-csak-ma-
gának fejlődés. A Komjáthy-monográfia szerzője említi 
a magábazárkózottságot, de távolról sem veszi észre, 
hogy ez olyan forrás, melyből Komjáthy egész egyéni­
ségét meg lehet magyarázni és hogy e szempontból 
tekintve, Komjáthy életében és költészetében minden 
vonást a lehető legszorosabb összefüggésben fogunk 
látni. 1 

E magábazárkózottság több és más a lírikusok 
közönséges érzékeny maguknakvalóságánál. H a a tipikus 
lírikusban, Csokonaiban, Petőfiben minden legkisebb 

1 A facultc niaitresse az a vonás, mely az arcképet 
<>i<>kiv felismerhetővé teszi. Az aprózás még nem elemzés : 
a lelkiekben minden összefügg : egy vonást kell keresni s 
nem sokat. Xem pótolják ezt a cifra műszavak, »irányok«; 
mint p o g á n y panteisztikus, misztikus entuziaszta. ideális 
pesszimista*. Még kevésbé pótolják az összehasonlítások, 
melyek úgyis többnyire csak az olvasottság fitogtatására 
valók — de könnyen elárulják annak emésztetlenségét is. 
Érdekes, hogy a gyenge kritikus mindig több esztétikust 
mint pszichológot érez magában ; s a jellemzés elől össze­
hasonlításokba és ítéletekbe menekül. Pedig összehasonlítás 
és ítélet a jellemzést már feltételezi. Hogyan ítélkezhet 
valaki, aki pl. Reviczkyre, érzelmes nők e kedves költőjére, 
nem lel jellemzőbb szót, mint hogy nagy ós filozófus; vagy 
aki Komjáthyt a világirodalom legnagyobb költőivel, válo­
gatás nélkül, zagyván, egy sorba helyezi? 
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külső hatás nagy érzelmi reakciót kelt, Komjáthynál 
ellenkezőleg külső hatás, külső világ egyáltalában nem 
létezik. Komjáthy lírája tárgytalan költészet; sohasem 
volt még ennyire tárgytalan költészet. Szavai elvontak, 
metaforái nem a meglátás, nem a képzelet munkái, 
hanem gyakran csak a nyelvé és a sabloné. Érzései nem 
fej lödnek, hanem áradnak ; nem táplálkoznak : oly 
légiesek, hogy nincs szükségük külső táplálékra. Levegő­
ből élnek, mint a növények ; — vagy inkább : önmaguk­
ból. Komjáthy költészete ezért a par eexcellence elvont 
intellektuális költészet; — ilyet várhatunk a világtól 
dacosan elhúzódó, félreismert lángésztől. Nincs nagyobb 
ellentét, mint Petőfi és Komjáthy lírája — bár találunk 
nála sablonos Petőfi-utánzatokat — s az igazsággal 
homlokegyenest ellenkezik, hogj- : » Megtaláljuk Petőfi­
ben mindazon elemet, mi Komjáthynál megvolt* és 
•Petőfi korában Komjáthy Petőfivé vált volna és K o m ­
játhy idejében Petőfi Komjáthyvá*. A Petőfi líráját 
csupa külső benyomások táplálják l mindinkább túl­
súlyra jut a külső benyomás a belső érzés fölött. Való­
ban, Petőfi a lírai epika felé fejlődik és költészetének 
csúcspontját utolérhetetlen leíró költeményeiben éri el. 
Gondol junk a fejlődésre Hazámban c. első versétől u 
Puszta télen s hasonlók bámulatosan teljes realizmusáig. 
Petőfi a benyomások költője. Komjáthynál nincsenek 
benyomások.! Benne nincs semmi apollinikus elem ; az 
ö költészete teljességgel dionysosi. 

H a valakit lehet a világirodalomban Komjá thyhoz 
hasonlítani, az inkább például Shelley. K ö z ö s bennük 

1 M o n d a n o m sem kell, m i l y i. In l t s s é g ebből Komjáthy 
fölényére következtetni . A Komjáthy-könyv írója azt 
m o n d j a : ^Petőfinél. . . m i n d e n felszínesebb, leíróbb, reáli­
sabb. Komjáthyná l tartalmasabb, boncolóbb, légiesebb. D e 
ne feledjük, h o g y Petőfi h u s z o n h a t éves korában h a l t m e g ; 
a d d i g írhatott c s a k , míg a vér a l egsz i l a jabb* . Éppen meg­
fordítva. A szilaj vér nem kedvez a realizmusnak. A fiatalok 
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az elvontság, a külső világgal való nemtörődés, a csak 
magából táplálkozó lélek. Ideális költészet m i n d a kettőé. 
E hasonló okok hasonló eredménj-eket hoznak létre. 
Első eredményük természetesen az önérzet túltengése ; 

ak i előtt a külső világ semmi, annak önmaga minden, 
az voltakép önmagát imádja. Komjáthy valósággal h im­
nuszokat zeng önmagához. Fo l y t on magával foglalkozva, 
önnön nagyságának, önnön jövendő dicsőségének gon­
dolata mámorítja. 

Nevem a csillagokba írom 
s emberszívekbe égetem 
és túl időkön, túl a síron 
terjed hatalmas életem. 

A második eredmény az elvont eszmékért vak) ra­
jongás. Minő eszmékért? A z önérzet túltengésének meg­
felel az individuális szabadság eszméje ; annak pedig, 
hogy az egész világban semmit sem látunk, csak ön­
magunkat, megfelel a panteizmus. Mindkettő megvan 
Shelleynél úgj r, mint Komjáthynál . De éppen a panteiz-
mussal kapcsolatban akadunk közöttük a lényeges kü­
lönbségre. A panteizmussal együtt jár a természet-
imádás. A z i ly ideális, azaz a külső világtól elzárkózó 
lelkek, ha festők, tájképfestők lesznek : gondoljunk 
Mednyánszkyra. 

De Shelley látja a természetet és a természetben 
keresi saját érzéseit : a tengerben, a nyugat i szélben, az 
érzékeny virágokban. A z érzések túlnyomóak, de képek 

költészete m i n d i g dégiesebb* s láttuk, hogy Petőf i is az 
epikaiság felé fejlődik. W e r t h e r légiesebb, m i n t a fejlődött 
G o e t h e , F a u s t v a g y M e i s t e r . A ket tő közt b i z o n n y a l n e m a 
r e a l i z m u s a felszínesebb, n e m a légiesség t a r t a l m a s a b b . 
D e Komjá thy légiessóge egészen más, lényegi leg más és 
Komjá thy sohasem l ehe te t t v o l n a reálissá, v a l a m i n t Petőfi 
s em Komjáthyvá . 
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támasztják őke t . Kom já thyná l el lenkezőleg : érzéseiben 
keres i a természetet , n e m látja, nála l eg fe l j ebb a z ér­
zések támaszt ják a képeket ; a képek csak kifejező 
eszközül szolgálnak, m i n t másnál a s z a v a k . K o m j át I n ­
n a k egyá l ta lán n e m v o l t érzéke a természet iránt. Csak 

a lélek iránt v o l t érzéke. A természet nála csak a lélek 
más s z a v a k k a l : s e m m i egyéb . 

H a t t y ú l e b e g a r ingó vízen : 
a z én g y ö n j ö r b e n úszó sz ívem : 
a f énybogár a rózsapelyhen : 
a z én g y ö n y ö r t sugárzó l e l k e m ; 
a pi l langók l e v e l e k selymén : 
a z én gyön\ r örtől i t t a s e lmém. 

L á t t a K o m j á t h y ez t a hat tyút , ezt a fénybogárt . 
e zeke t a p i l langókat ? D e h o g y látta. E r e z t e . S h e l l e y 
kevese t lát és n a g y o n s o k a t érez ; K o m j á t h y érez és 
s e m m i t s e m lát . E z é r t nag\- tévedés a z M n o n d a n i , hogy 
• n a g y o b b vonatkozásba t u d j a h o z n i a természetet én­
jéve l , m i n t Shelle3 r«. K o m j á t h y n á l a természet egy­
szerűen n e m létezik. 

G o n d o l h a t u n k a r r a , h o g y S h e l l e y élete hányat*>u 
v o l t , n a g y benyomásokka l t e l i ; K o m j á t h y é egyszerű, 
nem is a l k a l m a s a r r a , h o g y benyomásokat n y e r j e n . D e 
g o n d o l j u n k a r r a i s , h o g y m i n d a z , a m i t a l e l k i zárkózott -
ságról és eredménye i rő l m o n d t a m , talán n e m egyformán 
i l l i k S h e l l e y r e és K o m j á t h y r a . Kom já thyná l a magába­
zárkózott ság köve tke zménye l e h e t a z önérzet túltengése 
és a z e l v o n t eszmékért va l ó rajongás ; Shelleynél va ló­
színűleg éppen ez önérzetnek és e rajongásnak ( m e l y e k 
már tanuló korában összeütközésbe hozták a tanári és 
a t y a i tek inté l lye l ) köve tke zménye a külső vi lág hatás­
talansága, í g y ér thető a z , h o g y S h e l l e y képes a külső 
benyomások fel fogására, K o m j á t h y képtelen": (She l l ey 
v e r s e i ben v a n n a k életrajzi a d a t o k . Komjá thyban n i n -
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csenek). Valóban, az élet nem oka, hanem okozata jel­
lemünknek ; sorsát mindenki maga csinálja. Ezért illik 
a költök élete oly csodálatosan jellemükhöz. 

A harmadik eredménye e heroikus magányosságnak 
a pesszimizmus. A külső világ néha erőszakkal is meg­
zavarja az elzárkózott lelket ; az i ly lélek a külső világ­
ból csak az i lyen erőszakos érintéseket érezvén, csak a 
legnagyobb pesszimizmussal, gyűlölettel tud a külső 
világra gondolni. Komjáthynak az egész külső világ 
rabság. Szanzara. Abdera. S amint a panteizmus Spinozá­
hoz, úgy a pesszimizmus Schopenhauerhez viszi. De az 
ő pesszimizmusa egyáltalán nem lényegi. Lényegi csak 
a lélek, önmaga ; és ez jó, nagy, élvez, győz : K o m ­
játhy alapjában optimista. 

A z abszolút jó nála a gyönyör, a lélek gyönyöre, 
melyhez a test gyönyöre is hozzátartozik, a szerelem és 
entuziazmus részeg gyönyöre. A gyönyör valóban az 
egyetlen állapot, melyben az egész külső világ tényleg 
megsemmisül és a lélek egy pi l lanatra de facto magára 
marad. E z t a gyönyört, ezt a megsemmisítő, nirvánás 
gyönyört hirdeti ezer és ezer változatban Komjáthy 
lírája. Igaza van életírójának (maga sem sejti, mennyire 
igaza), mikor azt mondja, hogy nála »az érzékiségben 
mintegy átszellemül a szenvedély*, — de éppen ellen­
kezője az igazságnak, amit nyomban utána mond, hogy 
»nincs benne semmi a Ni rvána hangulatából^ 

Átszellemült kéj, kéj a szellemnek a külső világtól 
való (bár pil lanatnyi) emancipálása céljából : ez vár­
ható és tényleges alapmotívuma Komjáthy szerelmi 
lírájának. A z i ly szellemnél a szerelem is önmagára vonat­
kozik, voltakép csak önmagát és önmagáért szereti; 
a külső nő szerelmének csak alkalma, nem tárgya. Ennek 
megfelel, hogy végső szerelme, neje, E l o a , intelligens nő; 
ez a lélek nem ellentétét keresi, mint más, hanem rokonát, 
akibe kihelyezheti saját tulajdonságait, hogy azokat 
imádja. A nőben önmagát szereti s szerelme is egészen 
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magából táp lá lkozó . A nőt , a k i t s z e re t , vo l taképpen 
n e m i s m e r i , h a n e m képzel i : önnön lelkét képzeli be­
léje. 

Tú l t engő önérzete , p e s s z i m i z m u s a , rajongása a filo­
z o f i k u s eszmékért , a g y ö n y ö r dicsőítése legalább i s ért­
hetővé t e s z i k fe l támadását , népszerűségét a m o d e r n 
h o l n a p o s o k közö t t , h a ve lük va l ó rokonságát n e m is 
b izonyí t ják. A h o l n a p o s o k b a n m i n d e z e k a vonások 
kevésbé mé ly rő l j ö t t ek , m i n t nála (közöt tük n i n c s i l y 
elzárt l é lek ) . D e a k i n e m v e t t e észre hasonlóságaikat, 
az n e m v e h e t i észre különbségeiket s em s n i n c s j o g a a 
h o l t a t a z é lők rovására dicsérni. 

T e l j e s e n félreismeri a Komjá thy-monográ f i a szerzője 
K o m j á t h y költészetének nemzetköziségét. M e r t b i z o n y o s , 
h o g y s o h a s e m v o l t a n n y i r a nemzetköz i költőnk, m i n t ő . 
A n e m z e t a külső v i l ághoz t a r t o z i k , a n e m z e t konkrét 
d o l o g , a nemzet iség megszor í tás ; és K o m j á t h y köl­
tészete tel jességgel belső, a b s z t r a k t , általános. A mű­
vészet n e m z e t i színe s z o r o s összefüggésben v a n r ea l i z ­
musával : mennél reál isabb e gy művész (mennél több, 
egyénibb vonást m u t a t b e n n e a külső v i lág ra j za ) 
annál n e m z e t i b b . K o m j á t h y riU'ujköltó, o l y a n , a m i l y e n e k ­
hez A r a n y , a legreál isabb, a l e g n e m z e t i b b e s o r o k a t írta : 

P u s z t a e l v o n t ideállal 
inkább n e m is dallanék. 

V i lágkö l tő n e m c s a k azért, m e r t a vi lágszabadságért 
r a j ong , m i n t Pető f i ; v i lágkö l tő , dacára a n n a k , h o g y 
szép h a z a f i a s kö l t eményeke t is írt. E ha za f i a s költe­
mények s e m n e m z e t i e k , m e r t n e m reálisak ; bármely ik 
n e m z e t r e i l lenének. E z é r t n e m l e h e t K o m j á t h y ál l ító­
lagos nemzet iességét ki játszani a h o l n a p o s o k áll ítólagos 
nemzet iet lensége e l l e n . A h o l n a p o s o k (ér tve n e m éppen 
a H o l n a p t a g j a i t ) é lükön A d y v a l , m i n d e n Magyarország­
szidásuk m e l l e t t i s s o k k a l n e m z e t i e s e b b e k , m e r t érzéseik 



712 

H m a g y a r v i lág v iszonyaiból f a k a d t a k ; Kom já th j « i 
zéseihez semmiféle (külső) v i lágnak n i n c s köze. 

A kö l tő i képzelet és köl tő i n y e l v a z o n b a n te l jesen 
a n n a k a v i s z o n y n a k a tükre , m e l y b e n a kö l tő a külső 
v i lágga l áll. M i n d e n k i természetesnek fog ja találni az 
e d d i g i e k után, h o g y K o m j á t h y képze le te szegény és 
egyo lda lú ; d e v i s z o n t r a g y o g j . A képze le t gazdagságát 
a külső v i lág a d j a , ragyogását a belső v i lág . K o m j á t h y 
költészete c s u p a fény és s e m m i szín. A fény a n a p 
d o l g a , a színek a tárgyaké ; — a fény : a lélek, a szín : 
a benyomások . E h h e z képest n y e l v e s e m színes és 
mégis r agyogó . A z i l y e n kö l tőnek vo l takép n e m is a 
n y e l v a z erőssége, h a n e m a z ene . Zeneiségében van 
v a l a m i Vörösmartyébó l . Vörösmarty színei és plasz­
t ikája nélkül. D e a z , h o g y >azt a köl tő i m a g y a r ny e l v e t , 
m e l y e t Kaz inczyék után Vörösmar ty , d e még inkább 
Petőf i , A r a n y a d t a k v i s s z a a magyarságnak, ő R e v i c z k y , 
v e i e g y ü t t . . . t o vább f e j l e s z t e t t e ^ n e m c s a k túlzás, ha-
n e m alapjában h a m i s . A m a g y a r kö l tő i n y e l v A r a n y i g 
á l landóan a realitás és p l a s z t i k a felé f e j l ő d ö t t ; s 
R e v i c z k y ve i és Komjá thvva l e fejlődésről h i r t e l e n le­
h a n y a t l o t t , színtelenné, plasztikát lanná l e t t . M i n d a z o n ­
által K o m j á t h y n y e l v e éppen n e m a z a z egyéniségtelen 
n y e l v , a m i R e v i c z k y é , sőt e gy h a t a l m a s egyéniség k i -
fe jeződése, e l v o n t , d e ragyogó s z a v a k k a l , n e m színes, 
d e fén}^es k épekke l ; n e m szemléletes, d e izzó, nem 
e lképze l te tő . d e érez te tő . M é g verselése is t e l j e sen meg­
fe le l a z e l m o n d o t t a k n a k : a z örökös, e g y f o r m a , fo lya­
m a t o s j a m b u s , i t t - o t t anapaestusokká f o r r v a , m i n d e n 
n e m z e t i b b v a g y festőibb lejtés nélkül, i g a z i k o z m o p o l i t a 
f o r m a , m i n t Re v i c zkyéké , d e szárnyaló, égő , csupa 
lendület . C s a k néha, egy -egy rémes h a n g u l a t hatása 
a l a t t születnek durvább képek, erősebb kifejezések, 
egyén ibben v e r s e l t , t r o c h a i k u s strófák ; e g y p i l l a n a t r a 
m i n t h a Vörösmar ty tájain járnánk : 
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Fent uz o m i o n ködök ülnek 
rém a rémmel elegyülnek 
köztük átok a viszony j 
lent az aljba* vad kacajba 
tör a szélvész ; vérbe fagyva 
veti vemhét az Iszony : 

j e ez iö mennyire csak belülről kivetített kép, milyen 
kevéssé kép. Komjáthy nyelve, verselése himnikus. 
áradó, dagadó folyó, egyforma, mint Miltoné. 

Hosszasabban foglalkoztam Komjáthy költészeté-
ve i ; magával a Komjáthy-könyvvel nem lett vo lna 
érdemes i l y hosszasan foglalkozni. Mégis érdekes jelen­
ség e könyv, érdekes jele a feltámadásnak, mellyel közel­
múlt i roda lmunk halottjai egymásután felkelnek a fele­
dékenységből. Csak most kezdjük észrevenni, hogy a 
magyar szellem ébren volt a lefolyt évtizedekben is. 
Előttem fekszik egy más k ö n y v : Rédey Tivadaré 
Péterfy Jenőről. Péterfy i rodalmi sorsa hasonló volt a 
Komjáthyéhoz ; életében nem olvasták, m a könyTveket 
írnak róla. E g y harmadik könyv is van az asztalomon : 
Dömötör János munkái. K i ismeri m a Dömötör Jánost? 

H o g y a n tartozik össze a három alak ? H o g y a n adják 
meg együtt sajátos jellegét egy i rodalmi kornak? Mért 
éltek homályban? Mért voltak az i rodalom halottjai? 
És m i közünk még e halottakhoz .nekünk, az élőknek ? 

Iga/., hogy nálunk az irodalom halottjai mélyebben 
vannak eltemetve, de mégis hiszem, hogy Péterfy valódi 
élete már megkezdődött.« 

E z t írta A n g y a l Dáv id már 1901-ben, Péterfy Jenő 
összegyűjtött munkáinak bevezetésében. M a , tíz év 
múlva, mikor Komjá thy Jenő is feltámadni látszik ha ­
lottaiból : Péterfyt már a magyar essay-irodalom klasz-
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fizikusai közé sorozzák i talán nem alaptalanul n e v e z ­
het nök őt az ifjabb magyar irodalom egyik nevelőjének. 

Rédey T ivadar terjedelmes könyve nagy szeretet és 
szorgalmas tanulmány eredménye; a jó tanítvány 
könyve ez, tele hálás rajongással a mester iránt s nemes 
törekvéssel, helyesen érteni, szépen megvilágítani annak 
tanításait. Felhasználva elég helyes választással Péterfy 
önállóan meg nem jelent cikkeit is, végigvezet ismer­
tetésével Péterfy egész írói pályáján, melyet három korra 
oszt : hírlapi cikkek, essay-k és görög tanulmányok 
korára. E korok egymásba játszanak és így Rédeynek 
az időrend ellen kell vétenie ; ez más szóval annyit 
jelent, hogy csak mozaikképet adhat és nem Péterfy lelki 
fejlődésének a rajzát. Mert e fejlődés az idő függvénye : 
sohasem volt összefüggőbb fejlődés, melyben az egyes 
szemek annyira egymásból nőttek, o l y szoros láncot 
képeztek volna, oly kevéssé volnának felcserélhetők. 
Péterfy lelki élete f o l y t o n o s -zerves, s egész irodalmi 
működése lelkéből fakadt : témái, gondolatai, stílje 
mind a lelki fejlődés hü szimptómái. Rédey idézi Taine-
nek azt a mondását : » A szellemi alkotások gyökerét 
nem kizárólag az észben kell keresnünk ; az ember 
lelkületének, kedély világának összes részei nyomot hagy­
nak mindazon, amit csak gondol és ír.« E z valóban 
találó idézet Péterfyre ; az övé igazi »lírai kritika« ; annál 
líraibb, mert önkénytelenül az, mert líraiságát rejteni 
törekszik. Egész lénye folyton fejlődő, eleven gyümölcsfa, 
melynek lehulló, ért gyümölcsei vo ltak müvei ; sokat 
ugyan lerázott a szél érés előtt s a szegény fa előbb ki­
dőlt, mint minden gyümölcse megérhetett volna. De 
minden gyümölcsöt a fa vére táplált s nem hasonlí­
tottak azok a karácsonyfákra aggatott csillogó talmi 
gyümölcsökhöz. E s Rédey, bár mozaikszerű könyvében 
képet nem ad Péterfy egyéniségéről, inkább kivonatát 
müveinek, a könyv végén egy mondatta l megmutatja, 
h °gy volt fogalma ez egyéniségről ; könyve legszebb 
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mondatáva l ; íme : »Pé ter fy földjén m e n n y i nemes nö­
vényt láttunk, m e l y kedvezőt len körülményeknél f ogva 
nem hírt v i rágot h a j t a n i : o l y a n t a z o n b a n egyet s e m , 
m e l y n e k ne l e t t v o l n a mé lyre e r esz t e t t — gyökere.* 

H o l keressük ez t a gyökeret ? A választ e kérdésre, 
> ve l e Pé ter fy képét épúgy m a g u n k n a k k e l l megszer ­
kesztenünk a m a g u n k szempontjából , m i n t a h o g y 
K o m j á t h y képét m e g a l k o t t u k . Kom já thyban o l y i n ­
tell igenciát láttunk, m e l y a külső v i lág képei és be­
nyomásai elől m a k a c s u l e lzárkózik. N o s : Péter fy b e n 
hasonló elzárkózást találunk, d e az ő elzárkózása n e m 
intellektuális, h a n e m esztétikai je l legű. 

6 n e m zárkóz ik e l a külső v i lág igazságai e l ő l ; sőt 
m i n t h a b i z o n y o s l e l k i i s m e r e t i kérdést csinálna abból, 
hogy c s a k i l y e n ob jekt í v igazságokat a d j o n a vi lág elé. 
ő más menekvést i s m e r , más elzárkózást : a külső 
v i lágot a szépség szempont jából a k a r j a nézni, a távo l 
é lvező, n e m a z érző szereplő s z e m e i v e l . E z i s elzárkózás : 
az e lzárkózás a z o n n e m e , m e l y a tudós lelki ismeretével 
megfér. A d d hozzá K o m j á t h y lelkéhez e t u d o m á n y o m 
l e l k i i s m e r e t e t : és Pé te r f y l e l k e lesz belőle. 

E z e g y s z e r s m i n d megmagyarázza , mért fe j lődött e két, 
mélységében hasonló lélek o l y tökéletesen különbözővé . 

N e m a z t m o n d t a m , h o g y Péter fy tudós v o l t ; sőt 
éppen : a tudományos l e l k i i s m e r e t a z ö lelkét a r t i s t a -
lélekké t e t t e . A tudományos l e l k i s m e r e t kötelességünkké 
teszi tudomást s z e r e z n i a v i lágró l , a k k o r i s , h a az fáj­
d a l m a s ; önle lkünk el lenére i s . M i a magába zárkózni 
szerető léleknek menekvése a z ebből eredő fájdalom to l ? 
A z eg3 r et len menekvés : a z a r t i s t a szemével nézni a 
v i lágot , m i n t egy tragédiát és a z i g a z b a n és szomorú­
b a n m e g l e l n i a szépet. S n e m l e h e t n e j o b b a n k i f e j e z n i 
Péterfy egész életének törekvését . 

Art ista- lé lek l es z , könyvbará t , művésze tek 1 és i r o -

1 A képzőművészet n a g y tárgyilagossága előtt énjének 
m i n d e n gyötrelme e l s i m u l t . A n g y a l Dávid. 
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d a l i n a k ismerője , i d egen l e l k e k szépségeinek magyará­
zó ja : így k e r e s i a külső, a z ob j ek t í v v i l ágban a szépet. 
E g y s z e r s m i n d a z élet szomorúsága iban is a szépet : a 
tragikumot k e r e s i : s művésze tben és é letben egyként 
a t r a g i k u m fe j tegetéséhez vonzód ik l eg inkább. K e l l e r 
első, t r a g i k u s H e i n r i c h j a , K e m é n y , a z öreg A r a n y , 
T e l e k y Lász l ó , S h a k e s p e a r e , a gö rög t r a g i k u s o k , I b s e n , 
a Ha lá l t ánc : érdekl ik a művésze tben , Szécheny i , a 
m a g y a r szabadságharc t r a g i k u m a az é le tben, a politiká­
b a n . T g y a n e z é r t érdekl i a tör ténet í rás is : a T h u k y d i d e s -
léle t r a g i k u s történet í rás, a f r a n c i a f o r r a d a l o m tör­
ténete, i l y e s m i k . Va lóban , a z esztét ika i t r a g i k u s felfogás 
a z e g y e t l e n m ó d a tudományos l e l k i i s m e r e t és a magába­
zárkózó lélek kibékítésére. X e m zárkózn i t isztán egy 
színtelen belső v i lágba, m i n t K o m j á t h y , h a n e m a külső 
v i lágból csinálni belső v i lágot , a külső vi lágot a belső 
szépség t ö r vénye i é r te lmében f o g n i f e l . 

A k á r m e r r e nézünk Péter fy v i l ágában, mindenütt 
megta lá l juk e tudományos l e k i i s m e r e t e t , m e l y m i n d e n ­
áron önmaga el lenére, önlelkét k ínozva , a külső világra 
függeszti tekintetét s m e l y aztán a t r a g i k u s , esztétikai 
(e l fogásban békül m e g . E z t m u t a t j a i f júkorának ter­
mésze t tudomány i érdek lődése , m e l y n e k Óitszeaijüjtött 
Munkáiban n e m m a r a d t n y o m a s m e l y e t Rédey rész­
b e n G o e t h e hatásának, részben (s ez s o k k a l f i n o m a b b 
megjeg\*zés) a k o i v i s z o n y o k n a k tula jdonít . » A z a l k o t ­
mányosság beál l tával m o n d j a önkényte len . a 
l egkü lönbözőbb csatornákon át besz i várgo t t hozzánk a 
p o z i t i v i z m u s s z e l l e m e ; a z i l lúz iókban csa lódot t , de 
ismét t e t t e rő re ébredt ország mohón k a p o t t m i n d e n e n , 
a m i tény...« D e h o g y m e n n y i b e n v o l t a k összefüggés­
b e n a k o i v i s z o n y o k i r o d a i m i h a l o t t j a i n k l e l k i történeté­
v e l : e n n e k kutatása e d o l g o z a t v é g ső részének célját 
képezné , h a a szerzőnek merészsége v o l n a e n a g y témá­
h o z nyú ln i . 

A z edd ig i ekbő l már megér the t jük a z t , h o g y Pé t e r i ) 
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nem lehetett tudós, hanem az igazat, de artistaszemmel 
néző essay-író ; a z t i s , h o g y figyelmének az élettelen 
természetről a szellemi világ felé k e l l e t t fordulnia, 
amelyet inkább nézhet a tragikus szépség törvényei 
szerint. Természettudomán} ' helyett m o s t történetírás 
és regényírás — lényegileg r o k o n o k — kezdik érdekelni. 
A tudós lelkiismeret nem kisebbedett benne : n e m tér 
ki a legfájdalmasabb igazság elöl s e m , sőt különösen 
keresi a legfájdalmasabbakat. Rokonszenvét nem bírják 
az oly í rók, akik, m i n t Jókai, felszabadítják magukat 
az igazság békóiból, sőt mintha nem bírnák teljesen az 
o l y a n a l a k o k sem, akik m i n t Eötvös, m i n t Kossuth, 
harmonikusak, fátum talanok, 1 tragikumtalanok. K e ­
ményt , Széchenyit érezte rokonainak. A fájdalmas igazsá­
gokat keresi, h o g y tragikummá eme l j e őket s így elve­
gye fu lánkjukat , melyet nagyon is érez. 

A fájdalmas igazság keresése teszi öt szkeptikussá a 
rendszerek, a schémák ellen, amelyek iránt alapjában 
rokonszenvet érez. Tainet így -zereli é- kritizálja. A leg­
nagyobb önmegtagadás v o l t az igazságért : rendszer­
telennek lennie. 2 

A fájdalmas igazságok keresése hozza őt ellentétbe a 
nemzeti elfogultsággal, a »nemzetiszínü korlátokkal«, 
mint ö nevezi. Követeli , hogy a politikus »eszével álljon 
kívül a háromszínű sorompón«, hogy a költő ne álljon 
útjában a nyugat i áramoknak, «a szép inváziójának«. 
E szándékos, hajlamainak ellenére való nemzetköziség 
alapja tragikus, mint Széchenyinél is az : saját csekély­
ségünk ismerete. Péterfy a pol it ika kritikájában is 

1 ^Egyéniségéből hiányzott egyes tehetség. . . fátum-
szerü u r a l m a a többi f e le t t * — A z Eötvös-essayből. 

a Euripides-tanúimanyában elméletet a l k o t a vígjáték 
fellépéséről, m e l y ráillik E u r i p i d e s és R a c i n e korára, de 
nem Schillerére : i t t elárulja szeretetét a schémák és elmé­
letek iránt. Grünwald Béla könyvében is az elméletet nél­
külözi. N a g y tisztelője H e g e l n e k ! 
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mindig a fájdalmas, önmegtagadó józanságnak ad igazat 
és nem a nemzeti fellobbanásoknak : Széchenyinekjés 
nem Kossuthnak. Éppen úgy elítéli nemzetiségi poli­
tikánk sovinizmusát. 

Ilyenformán a régi magyar i rodalommal szemben 
sem ismeri a kegyeletet. Saját szempontjából meg­
érteni ; de aztán : kegyetlenül mai , nyugat i szemmel 
bírálni mindent : ez az eljárása. E p i l y kegyetlenül 
ellenszegül a közönség véleményének : Jókainál Keményt, 
a kedvelt Karthauzinál a Falu Jegyzőjét többre becsüli. 

Részben a népszerűtlen, fájdalmas igazságok keresésé­
ből, részben artista lényéből fakad nemes konzervativiz­
musa. Tévedés volna azt hinni , hogy e konzervativizmus 
a Budapesti Szemle irányának tett engedmény ; ellen­
kezőleg, a konzervativizmusa vezethette őt a Budapesti 
Szemléhez. E konzervativizmus egész lényét áthatja s 
maga is ismeri, mikor (Péterfy kitűnő önelemző, mint 
minden magábazárkózott lélek, s másokat is gyakran 
nnmegfigyelések alapján elemez) tréfálkozva mondja, 
hogy ő nem fél egy kis copftól. Ellenszenves előtte az 
újdonság népszerűsége s artista tragikai világnézete 
változatlan, kornak alá nem vetett szépséget és tra­
gikumot ismer. E z magyarázza állásfoglalását a Nietzsehe-
féle forradalmi nagyságokkal n e m b e n . E z a szkeptikus 
változatlan igazságokat ismer s ha ilyennek jó kifeje­
zésére akad s gondolatai kapcsolatában szüksége van 
rájuk, a z o k a t átveszi majdnem kifejezésükkel együtt, 
Taine- tö l vagy akár Müller-Strübingtől. N e m aka r 
mindenáron eredeti lenni s másutt elég eredeti ahhoz, 
hogy ne mondhassuk átvételeit plágiumnak. (Másutt 
kritizálja mestereit, Tainet kivált.) 

Ezze l összefügg folytonos önismétlése is, amiben 
némileg Gyulaihoz hasonlít. Ugyanazt a gondolatot 
nem habozik gyakran majdnem azonos szavakkal újra 
leírni, ugyanazon gondolatokat több cikkben egymás­
után ismételve és fejlesztve, újból fejtegetni. Érdekes 
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látnunk ebből a szempontból is, hogyan összefüggnek 
egymással egyes dolgozatai, mennyire folytatása, tovább­
fejlesztése egyik a másiknak, mennyire egy tőből fakadtak 
és egymásba hangzanak, mint Ibsen egyes drámái. 
A magából, mélyből gyökeresen, szervesen fejlődő lelket 
mutatja ez is, melyre mindjárt tanulmányunk elején 
felhívtuk a figyelmet. 

Konzervat iv izmusa , szerénysége mások véleményé­
nek elfogadásában, megismert igazságokhoz való, szkep­
ticizmusát ellensúlyozó ragaszkodása, önnön gondolatai­
nak ismétlése és fejlesztése összefügg jellemének komoly­
ságával és azon tulajdonságával is, melyet Rédey meg­
ismert és diszkréciónak nevez. Valóban, ez igen fontos 
tünete az esztétikai magábazárkózottságnak. E disz­
kréció ti ltakozik benne a kíméletlen ^pszichológiai mohó­
ság* ellen, mely a nagy halottak magánéletében turkál. 
E magábazárkózott lélek elsősorban a saját magánéletét 
féltette a kíváncsi szemektől. Ezért nyom el oly gon­
dosan minden eláruló, lírai vonást kritikájában, melyek 
azért lépten-nyomon előtörnek ; hiszen e látszólagos, 
készakart objektivitás voltakép éppen a túlságos lírai 
érzékenység kifolyása. E s itt talán megtaláljuk a tudo­
mányos lelkiismeretnek : a külső világ igazságaihoz való 
kényszerített, fájdalmas, i ly magánakvaló leieknél, mely­
nek minden külső érintés fáj, kétszeresen meglepő ra­
gaszkodásnak csíráját is, mely őt Komjáthytól elsősor­
ban megkülönbözteti és panteista lírikus helyett ar-
tisztikus essay-íróvá tette. Kétségkívül hozzájárult ehhez 
a tényeket kereső, kiábrándult kor is (artisztikumba 
menekvő kiábrándultság Péterfy egész lénye) — de hisz 
Komjáthy kora ugyanez volt. A jellemkülönbség: 
Péterfy diszkréciója, mely mint írót, elzárta a lírától és 
a külső világra utalta. H a v i l ág : igazság l e g y e n ! . . . 

M i hozta létre Péterfy diszkrécióját? Péterfy élete 
kétségkívül. Családi körülményei, könnyelmű apa, ér­
zékeny anya, hivatásának lekötöttsége, idegbetegség, 
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minden. Ezek nem olyan hangulatokat fej lesz t e n e k . 
melyeket világba szeretnénk kiáltani. Azonkívül K o m ­
játhy ismeretlenül, önmagának írt ; Péterfy, bár érdeme 
szerint nem ismerve, hírlapíró volt . Komjá thy alkot­
hatott lelkéből új, színtelen, de fényes világot ; Péterfy 
önnön lelke tragikumából menekült a világ esztétikai 
tragikus felfogásához. Péterfy elzárkózottsága így mint­
egy ellenkező irányú lesz Komjáthyéval . D e mindkettő 
elzárkózás: közös bennük a külső világ teljesen pesz-
szimista felfogása, mely Komjáthynál hermetikus in ­
tellektuális elzártságban, Péterfynél esztétikai-tragikai 
felfogásban talál vigasztalást. 

Rédey inkább hőse gondolatait kutat ja , m in t érzelmi 
jellemét, és ezt helytelenül teszi. Péterfy gondolatainál 
nagyobb értékűek az érzelmek, melyeket e gondolatok 
leplezni törekszenek; mindennél nagyobb értékű az 
ember, aki a sorok mögött áll. Érzelmei csak kevésben 
nyilatkoznak, talán csak a modorban, mel lyel gondolatait 
előadja ; de éppen e modor az, — hogy azt mondjam 
róla, amit ö mondott Széchenyiről — ami Péterfynek 
lelke. E modor legfőbb jellemzője az ízlés: diszkréció­
jával, konzervativizmusával, mély, szinte zenei érzékeny­
ségével (zenekritikus volt! ) , artista lényével, egész lelke 
mélyével szorosan összenőtt tulajdonság. Kényes ízlés : 
ö is »vájt fülü«, mint K a z i n c z y és vájt lelkű, nemcsak 
szók, hanem dolgok iránt. Sérti a népszerű reklám, sérti 
Nietzsche kalapács-filozófiája; kritikájának fő szem­
pontja, gondolkodásának, nyelvének fő szabályozója 
az ízlés. 

Nyelvének az ízlés, az ízléses folyékonyság adja meg 
a jelleget: minden diszharmonikus hang kerülése. 
Péterfy mint sti l iszta: az ízlés művésze németül és 
magyarul . F inoman r itmikus folyékon}'ság ez : halkneszű 
folyócska, mely alig vet látható hullámokat. 

Még egy pár szót Péterfy fejlődéséről. E fejlődés 
rajza nem egyéb lenne, mint felelet azon kérdésre : mint 
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gubózódik be a tudományos érdeklődé* lassanként az 
esztétikai zárkózottságba? A z első állomás általános 
tudományos érdeklődés (még természettudományi is) ; a 
második történeti (s ez fejleszti k i a tragikus világnézetet); 
ezután már csak eg\T haladás van hátra az artistaságban, 
az esztétikai begubózottságban : végkép eliminálni a 
tudományból (a világból) mindent, ami nem szép lehet és 
— a görögséghez menekülni. (Ez a szaka Péterfy életének 
talán a Dante-essay-vel kezdődik s a görög irodalom 
tanulmányával tetőpontját éri.) Eszerint én is három 
lészre osztanám Péterfy fejlődését, de nem külső alapon 
(mint : hírlapírás, Dudapesti Szemle, Görög irodalom­
történet), sem műfajok szerint (cikkek, essay-k, könyv) : 
hanem a belső fejlődést vévén alapul. 

3 . 

Két ember áll előttünk, akik egy korban éltek ós 
közös volt a sorsuk ; két zseniális író, k ik életükben nem 
találták meg közönségüket. 1 H o l keressük a közös sors 
okát? Közös jellemvonásban. E közös jellemvonás jelle­
mük gyökere : a visszahúzódás, a zárkózottság. 

H o l keressük a közös jellemvonás okát? A fajban 
vagy a korban, a miliőben ? 

A közös zárkózottság Komjáthynál intellektuális, 
Péterfynél esztétikai karaktert ölt. Jellemző Péterfy 
tragikum-elméletére, mely, m in t láttuk, egész lelkével 

1 Pé ter fy t vo l takép n e m l ehe t e l f e l edet t írónak t e k i n ­
t e n i . A z i r o d a l m i szakkörök már életében kitüntették ; a 
Kisfaludy-társaságnak t a g j a v o l t . D e a közönség n e m 
ismerte v a g y félreismerte ; a d d i g névtelen, a Jókai-essay 
után népszerűtlen l e t t . És belül, a l e l k e egy i s m e r e t l e n író 
l e lke v o l t ; e gy íróé, a k i magának ír, a közönséggel való 
k a p c s o l a t né lkü l : különös jelenség hírlapírónál. — Péter fy 
k a p c s o l a t a a közönséggel halála után kezdődik, össze­
gyűjtött műveinek kiadásával. 

46 B a b i t s : ö s s z e s H i f i v e l I. 
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oly szorosan összefügg, hogy szerinte a tragikumnak 
semmi köze a morálhoz. A z ő zárkózottsága, az ő tragi­
kuma valóban tisztán és teljesen esztétikai. De ha a kor, 
ha az ország e zárkózottság oka, valószínűnek fog fel­
tűnni, hogy e korban, ebben az országban intellektuális 
és esztétikai mellett a morális zárkózottság típusát is 
megtaláljuk. 

Ezért akarok néhány szót mondani Dömötör Jánosról 
s ismét leírni e sokáig eltemetett nevet. Nem akarom 
jellemezni őt, nem akarom feltámasztani: irodalmi 
halottak feltámasztására nem érzek elég krisztusi erőt : 
fel fognak támadni, ha kell, maguktól. De amit mondani 
akarok, nem lenne teljes az ő neve nélkül. 

Dömötör János Komjáthynak és Péterfynek idősebb 
kortársa. Parasztfiú, vidéki, csöndes ember. Verseket, 
műfordításokat, népies leveleket, kisebb tanulmányokat 
írt, nagyobbrészt a Vasárnapi Üjságba. öngyilkos lett, 
mint Péterfy. Munkáit halála után Baráth Ferenc adta 
ki vékony kötetkében. 

Kevés verse : rendkívül mély vallomásai egy magába­
zárkózott léleknek, akiben a tudós lelkiismeret helyett 
(melyről Péterfynél beszéltünk) a morális lelkiismeret 
fejlett k i . A kifejezés i ly egyszerűsége kevésszer szövet­
kezett az érzés ekkora mélységével. 

Alapvonása neki is az elzárkózás. Megvan az ezzel 
összefüggő pesszimizmus a külső világ iránt. D e morális 
jelleménél fogva őt kizárólag az emberi világ érdekli : 

Minden dolgod, emberfia, 
K o m o l y képű komédia. 

Morális aggodalommal iparkodik fájdalmát magának 
t a r t a n i : 

Fájdalma nem a világé : 
Elég neki a magáé. 
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Iparkodik senkit sem vádolni : 

O én senkit sem vádolok ; 
Minden dolog rendes dolog. 
A m i fáj is, elfödözöm, 
S a világgal semmi közöm. 

E z utóbbi pár sort két versében is ismétli. É s mégsem 
t u d elvonulni a világtól, nem engedi morális lelkiismerete. 
Ez lesz tragikuma, mint Péterfvnek a tudós lelkiismeret. 

Itt az ember, itt előttem 
S Jákob harcát harcolom 
S bár a harcot már kiálltam, 
N e m törött meg, fentart lábam 
S erőt érez tomporom. 

Morális feladatokat érez s biztatja magát : 

Állok, állok kételyemben 
Harc ra újra van e r ő m . . . 

Dehogy van ereje! 

Hiszen volt már Megváltója 
S e világot meg nem óvta, 
Hát te, gyarló, mit tehetsz? 

Mégis, mint Péterfy, ő is aggó lelkiismeretességgel 
akar a külső világba, ő a morális világba, a tettek vi lágába 
hatni, bármint fáj neki . H a tollára veszi, élénk realiz­
mussal festi e külső világot : a morális mindig p rakt iku ­
sabb, élesebb szemű, mint az intellektuális vagy az 
esztétikus. Nye l ve is népiesebb, reálisabb, magyarabb, 
kissé Arany-ízű. Mint Péterfy, az esztétikus, a német, 
ő, a morális, az angol irodalom kedvelője. Mint Péterfy-

4«* 
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nek a nyugodt esztétikai élvezetekbe merült élet, neki 
az erkölcsös, egyszerű családi élet volna ideálja. A magyar 
parasztcsalád életét kevesen ábrázolták úgy, mint ő, 
többi közt a Tornyos nyoszolyáról szóló versében : a 
nyoszolyáról, mely minden titkot lát : 

E s előtted titok nem volt 
s e m öröme, sem baja' — 
Gyászt, örömet vegyest láttál, 
régi tornyos nyoszolva. 

Ismétli (gyönyörűen) a Beatus lilét. E s sohasem lehet 
ily Beatus. Hitet len Tamás, nősülni nem mer, megőrülés­
től fél. Fo l y ton erkölcsi aggályok, furdalások, határozat­
lanságok meredélyein jár : mult és jövő nem hagyják 
feledni : 

Előttem a pohár. Igyunkj 
igyunk a múltért s a jövőre! 
Hiszen mind Jánuszok vagyunk: 
egyszerre nézünk hátra és előre. 

»Neki mindig nyugalom kell . — 8 azt keresi, ami fáj.« 
H iába vágyik ^Megnyugodni, nem kutatn i . — A z t élvezni, 
ami van.« A bibliaolvasó protestáns morális szemével 
nézi korát : 

A kor gyarapszik, szépül, épül — 
Csak egy vén híd lett semmivé, 
mely kezdet óta eget-földet 
Számunkra tárta együvé. 

D e végre úgy tetszik, megtalálja azt a moráltalan 
pesszimizmust, amely már belenyugszik a rosszba. »Fájó 
igazság, vérez a szív, H a mélyebben tekint belé.« De 
mégis : igazság, melyben meg lehet állapodni a sokat 
hányatott léleknek. 
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Dönthetetlen tudományom 
nem inog, mint Hamleté ; 
H o g y kövesse, nem kívánom, 
aki el nem érheté. 

»Eltem sivár, jövőm iszony« — mondja, de 
úgy érzi, hogy nyugodt. Most már nem is csak a kort 
vádolja : 

Rossz az ember, rossz a kor, 
S hiszem, eljő valaha még 
az egy pásztor, egy akol. 
Pásztorunk majd Lucifer lesz. 
Közös a klünk a pokol : 
hűn és vétek a halálban 
minket együvé pakol. 

E nagy morális lélek a pokolban, a szenvedésben 
akar megnyugodni : 

Leszünk sokan a pokolban* 

— mondja egy másik versben — 

V a n ott jó is, van elég 
V a n kit nincs mért oldni, kötni 
Van akinek bűn se gyötri, 
Csak a másé, kebelét. 

E látszólagos morál talán vagy morális megnyugvás 
életébe került. Péterfy is akkor lőtte főbe magát , m i k o r 
eljutott a görögség esztétikai szigetére. Mint Péterfy 
Széchenyivel, Grünwald Bélával, Teleky Lászlóval, úgy 
foglalkozott ö is egy tanulmányában öngyilkos költőink­
kel, morális szemmel helytelenítve az öngyilkosságot. 
De az elzárkózásnak mindig tragikus vége lesz, ha 
lelküsmerettel párosul. 
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E z magyarázza , mért t r a g i k u s Pé ter fyné l és Dömötör -
nél és n e m o l y mértékben az K o m j á t h y n á l N e k i sikerült 
elzárkózni , önmaga zsenijébe. 

D ö m ö t ö r humbler bard ( h o g y a z á l ta la ford í tot t L o n g -
f e l l ow szaváva l é l j ek ) , de j ó kö l t ő , m i n d e n s z a v a mélyen 
jö t t le lkéből s t i p i k u s i l lusztrációja a n n a k , a m i t m u t a t n i 
a k a r t a m . 

M o s t h o g y a z utolsó és l e g f o n t o s a b b kérdés jönne : 
m i a közös forrása egy k o r b a n e g y n e m z e t irodalmában 
e n n y i elzárkéjzásnak, — o l y k o r b a n , m i k o r a z a n e m z e t 
már i r o d a l m i é letet él — m i a z o k a a m a g y a r i r o d a l m i 
életek ez örökös tragédiá inak és éppen a köze lmúltban ; 
a k r i t i k u s n e m m e r t o v á b b írni. P é t e r f y a z t s z o k t a 
m o n d a n i , h o g y különb legény l e t t v o l n a , h a a so rs ifjú-
ságában a küldfölre v e t i , d e így é lete, m i n t h a e l v o l n a 
t i p o r v a . Í g y v a n - e ? v a g y Dömötö rnek v a n i g a z a , a k i a 
kor t vádo l ja? — n e m k u t a t o m . 

V a n n a k d o l g o k , m e l y e k keserűbbek k i m o n d v a , m i m 
érezve s a z t h i s z e m (attól fé lek ) , o lvasó im már s e j t i k , 
a m i t m o n d a n o m l e h e t n e . 8 talán már n e m időszerű is 
k i m o n d a n i : m i n t h a a fe l támadások korát é lnők. 

D e a fe l támadások ünnepe l e g y e n a k e g y e l e t ünnepe 
i s . A m a g y a r i r o d a l o m n a k , még m i n d i g kötelességei 
v a n n a k a z a l i g letűnt k o r h a l o t t j a i iránt. K o m j á t h y 
v e r s e i talán lassanként hozzá férhetőbbekké vá lnak, m i n t 
m a , d e Pé t e r f ynek hány értékes e ssay - j e n e m szerepe l 
összegyűjtött munkáiban ? vá r ván e gy n e g y e d i k kötetre. 
Es Dömötörre k i emlékez ik? 

Maint joyau dort enseveli 
Dans les tMbres et Voubli 
Bien loin des pioches et des sondes. 



PETŐFI Ks \ B A X Y 

J 9 1 0 . 

1. 

A nagykőrös i Arany-szobor leleplezése alkalmából 
o lvastunk egy cikket valamely napilapban, melynek írója 
azon panaszkodott, hog} r nagy költőink közül csak 
Petőfinek van több szobra az országban, A rany , Vörös­
marty egy-két szoborral kénytelen beérni. Annak az 
illusztrálására hozza fel ezt a cikkíró, hogy mennyire 
nem becsüljük meg még az igazi magas művészetet : 
regényes életpálya, pol it ikai dicsőség s a költői nyelvnek 
bizonyos könnyed rakoncátlansága és szellemessége sok­
kal nagyobb okok egy költő elismerésére, mint mélyről 
j ö t t művészet, — ami mélyről jött, szükségképpen hal­
kabb, — mély és halk egyéniség hatalmas formák önkény, 
tes bilincsében. 

íme , az örök kontroverzia Petőfi vagy A r any elsőbb­
ségéről : bármily esztétikátlan és filozófíátlan, mégis igen 
érdekes jelenség, mert jóformán az egyetlen esztétikai 
probléma, mely a magyar közönség legszélesebb réte­
geibe beszivárgott. S ha az irodalmilag kevésbé müveit 
emberek körében vizsgáljuk ezt a tömegpszichológiai 
jelenséget, — ahol kevésbé bonyolultan jelenik meg — 
észrevesszük, hogy a két költő összehasonlításánál nem 
annyira költészetük, mint emberi egyéniségük a mérték­
adó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és végletes két 
szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyikét 
mindenikünk közelállónak érzi a maga kedélyéhez 8 e 
rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezéseinek öntudatlan 
a lap ját . í g y lön nálunk az esztétika bizonyos fokig 
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véruiérbéklel kérdése ; s a f legmatikusok és melankóliku. 
sok különváltak a szangvinikusoktól és kolerikusoktól, 
öregek a fiataloktól s (mert a po l i t ika is többnyire vér­
mérséklet dolga) a nyugodtabb haladás hívei független-
ségiektől és szocialistáktól. 

D e a dolog tulaj donképi fontosságát akkor fogjuk 
csak látni, ha a nézőtérről az i roda lmi élet színpadára 
fordítjuk szemeinket. M inthogy legműveltebb irodalmi 
köreinkben elterjedt ama felfogás, hogy a művészet nagy­
ságait összemérni és osztályozni nem lehet, ez a kontro-
verzia sem jelenhetik meg itt nyíltan és öntudatosan, 
mint a kevésbé müveit közönség körében. Mindazonáltal 
a vérmérsékletek alapvető különbsége utat tör magának 
az i roda lmi esztétikába is s kétféle felfogáskülönbségben 
nyilvánul. A túlzók vagy az egyik vagy a másik fájta 
költészetet (mert a vérmérsékletfajtákból költészet fajtá­
kat csinálnak) egyáltalán nem tartják költészetnek ; így 
mondják A d y túlzóbb követői, hogy az Arany-féle költé­
szet egyáltalán nem költészet s ez ú jabb költői iskola 
részben talán költői gyakorlatával is azt akarja igazolni, 
hogy objektivitás és művészet nem tartoznak a költészet­
hez. V iszont az ellenkező párt túlzói a naiv Petőfire 
tekintenek bizonyos kicsinyléssel s a művész Aranyt 
valami arisztokratikus magasságba helyezik e népszerű 
költő fölé. — V a n aztán a kontroverziának egy sokkal 
rejtettebb s még sokkal fontosabb formája is. A kérdés 
e formában az lesz : m i a költészet lényeges értéke ? A tűz 
— feleli az egyik párt — új tüzek és új lobogások, mennél 
újszerűbb egyéniségnek mennél szabadabb, mennél korlát­
lanabb, mennél pongyolább kifejezése. A művészet — 
mondja a másik párt — művészi világítás, művészi vers 
és nyelv , tanulmány, arisztokratikus érzések és ízlés, s 
formák, művészi formák. A z ízlésre az előbbi párt nem 
sokat ad, sőt talán öntudatlan is keresi a disszonanciákat; 
s bár új fonnák jelszavával megy harcba, fontosabb neki 
a régi formák megvetése, mint újak alkotása. A másik 
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fájlalni kezdi az új iskola formai anarkiáját, körülbelül 
úgy, m in t hajdan az Arany - i sko la fájlalta a Petőfi-
utánzókét, öntudat lanul szembenállnak a kritikában 
is : az egyik, amelynek tanulmány- és művészetellenes 
elmélete a pozitív k r i t ika alapjait nyíltan elvetette, 
hipermodern és affektált fellengéssel iparkodik kifejezni 
a kifejezhetetlent s ködösen új terminológiával költeni a 
nem sejtett benyomását ; a másik irány kritikája ragasz­
kodik a Gyulai—Péterfy-féle nemesen objektív essay-
stílushoz. 

I lyen világításban az Arany-Petőfi-kontroverzia t i ­
pikus jelensége a magyar i roda lmi életnek mind e mai 
napig. A z a két kötet tehát, melyek kezünkben vannak 
s melyek egyike Petőfi műveinek új esztétikai e lemzés" 
nyújtja, másika pedig A r a n y elveszettnek hitt i rodalom­
történetét adja közre, történeti és esztétikai tekinteteken 
kívül nagyobb irodalompszichológiai érdekkel is bír, 
midőn egyrészt mai i roda lmunknak Petőfivel, másrészt 
A r a n y n a k az egész magyar irodalommal szemben el­
foglalt állására vethetnek új fényt. 

A z elsőre roppant szükség van , mert az új magyar 
irodalomnak Petőfivel szemben voltakép állásfoglalása 
nincs. A d y iskolája, melynek igen romantikus ideálja 
van a zseniről, mint Balassában és Csokonaiban, úgy 
Petőfiben is ennek az ideálnak a megtestesülését sze­
retné látni ; ők Petőfi regényes életéből, idealisztikus 
forradalmi politikájából s némely fiatalos és affektált 
rakoncátlankodásából akarják megalkotni Petőfi képét, 
megfeledkezvén mindazon vonásokról, melyek az ő 
ideáljuknak ellentmondhatnának. Viszont az ortodox 
kr i t ika az adatgyűjtésen kívül alig tett egyebet, mint 
ismételte és ellaposította Gyu l a i tömören fogalmazott 
ítéleteit. E h h e z járul mindkét részről az a nagyhangú bál­
ványozás, belemagyarázás, gyakran modernkedéssel ve­
gyítve, nagypipájű, kevésdohányú tudományoskodás és 
mtivészieskedés, melynek klasszikus példáit láthattok 
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újabban i s , s a m e l y egy d a r a b i g c s i l l o g h a t a m o d e r n 
k r i t i k a h a n g z a t o s j e l s z a v a i v a l , d e időmul tán o k v e t l e n 
csömört o k o z . 

A z új Petőf i -essay szerzője G y u l a i szel lemének ajánlja 
könyvé t , d e m e s t e r e vo l taképpen R i e d l ; a z egész könyv-
tervén, v a l a m i n t egyes l a p j a i n i s észrevehető a z író 
ambíc ió ja , h o g y a R i e d l r e m e k A r a n y - k ö n y v é n e k m i n t e g y 
pendantját nyújtsa Pető f i rő l . Stílusa i s a z a m o d e r n 
essaystílus, m e l y e t R i e d l és köre honos í to t tak m e g 
i r o d a l m u n k b a n . H a G y u l a i stílusát M a c a u l a y élénk és 
mégis n y u g o d t , festő és mégis f e j t ege tő , k i vá lóan józan 
stíl jéhez l ehe t hasonlítani : R i ed l ék min taképe inkább 
T a i n e , a z érdekfeszí tően anal izáló, f r a n c i a log ikájával 
és s z e l l e m e s h a s o n l a t a i v a l . D e m íg ez a stílus a kiválóan 
l o g i k u s T a i n e n a k legbensőbb l ényegébő l f a k a d t , míg 
Riedlnél e g y érdekes t e m p e r a m e n t u m és Pé te r f yné l egy 
m e l a n k o l i k u s kedély külön színt a d n e k i : a d d i g kevésbé 
k i f e j e ze t t egyéniségű követő iné l i g e n könnyen sablonná 
vál hátik. A részletező l o g i k a magá tó l é r te tődő d o l g o k 
kifejtésére csábíthat, a s z e l l e m e s h a s o n l a t o k f o l y t o n egy 
tárgykörre v o n a t k o z t a t v a , végre szólamokká süllyednek, 
a röv id ( e l emző ) m o n d a t o k szenvelgés színét ö l t ik . I d e 
t a r t o z i k a m o d e r n műve l tség m i n d u n t a l a n betolakodása 
is a szerző és tárgya közé , a m e l y néha már Riedlné l 
bánt bennünket . I d e t a r t o z i k vég re a z e lőadás líraisága, 
m e l y m i n d u n t a l a n a k r i t i k u s é rze lme ive l z a v a r ; v a n - e 
p e d i g j o g a v a l a k i n e k a z i g a z , n a g y lírát k i c s i n y e s próza­
lírában f e l o l d a n i , m i n t c u k r o t a v í zben? 

D e , e l vá lasz tva a felszínen úszó s a l a k o t , nézzük m e g . 
a m i a l a t t a m a r a d . Vessünk e gy t e k i n t e t e t t a képre, 
m e l y e t a z új k ö n y v Pető f i rő l fest . T ö b b t e k i n t e t b e n 
érdekelni fog . A z első értekezés Pe tő f i j e l l emének egy 
sajátságos antagonizmusát ál lapít ja m e g . A z i r o d a l m i 
arckép célja talán m i n d i g a z , h o g y d i v e r g e n s , g y a k r a n 
el lentétes vonások belső összefüggését megéreztesse. 
A z új k ö n y v szerzőjének ez , talán öntudat lanul , sikerül : 
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megérezte t i ve lünk, m i l y e n mé l y belső összefüggés v a n 
Pető f i kor lát ta lan f o r r a d a l m i természete s másrészről 
erkölcsössége s b i z o n y o s mér tékben így nevezhető k o r ­
látoltsága köz t . M e r t t ény , h o g y Pető f i a legerkölcsösebb 
é> (erkölcsi s z empontbó l ) l egkor lá to l tabb kö l tőkhöz 
t a r t o z i k , a k i k v a l a h a é l tek. A k i c s a k a f o r r a d a l m i kül­
szín t ha j landó b e n n e látni , a l a p o s a n félreismeri. L e g ­
mé lyebb h a j l a m a i és nézete i Pe tő f i t tökéletes nyárs­
polgárrá t e s z i k s j o b b a n v i zsgá lva , még forradalmiságán 
is észrevesszük ez t a ( n i n c s j o b b szó) nyárspolgár i szí­
ne z e t e t . Va l óban , a nyárspolgár i élethez hozzátartoz ik , 
h o g y a fiatalság k i t o m b o l j a magá t . Pe tő f i t , a k i már 
e l eve m i n t k ivéte lesen j ó fiút ismertünk m e g , é lete végén 
m i n t k i tűnő férjet és b o l d o g apát látjuk v i s z o n t , a k i t a 
legkiá l tóbb f o r r a d a l m i szereplésekbe vo l t akép lázas vér­
alkatú ne j e i n g e r e l be le . Lásd a z é le tra jzokat . F e r e n c z i t . 

M a r a d j , m a r a d j e l a csaták t e r é r ő l : 
N e m léssz kevésbé k e d v e s én e l ő t t em 
Á r n y a s magányodnak homály iban, 
M i n t lennél künn, bár bámul ta t va a 
N3 T i lvánosság napfényes o r m a i n 

Í g y ír a kö l tő ( l e l k e mé lyén éppen n e m h íve a nö-
emancipác iónak) feleségéhez, a k i nemzet isz ín vá l l -kötők-
k e l f e lpánt l ikázva j e l e n i k m e g a f o r r a d a l m i népgyű lé ­
s e k e n , a h o v a más a s s z o n y n e m jár : és sütkérezik a 
nyi lvánosság ve rő f ényes o r m a i n . 

Természetesen, ez c s a k példa ; m i k o r forradalmiság­
ról beszélek, n e m c s a k a po l i t ikát ér tem. 

A fődo log , h o g y Pe tő f iben e két vég le t : forradalmiság 
és nyárspolgár iság, kor lát ta lanság és kor láto l tság szo ­
r o san összefügg, m e r t e g y t őbő l f a k a d t a k : szülőjük az 
egészség. Pe tő f i va lósággal t i p i k u s egészséges kedély, 
a m i h e z épúgy hozzátar toznak erőtő l és önbiza lomtó l 
duzzadó túlzásai, m i n t m é l y erkölcsi érzése és o p t i m i z -



732 

inusa. Petőfi forradalmiságában semmi s i n c s a dekadensek 
forradalmiságából; sőt annak éppen ellentéte. Mind ­
nyájan tudjuk, hogy szociális világnézete mennyire kor­
látolt és naiv, demokrata és nyárspolgári. Erkölcsi világ­
nézete és ami több, élete teljesen az uralkodó erkölcs 
alapján áll. — ön kénytelen, erőltetés nélkül. Esztétikai 
ízlése époly r korlátolt és naiv. Szét kel l tehát rombolnunk 
azok ábrándjait, akik Petőfiben a mai forradalmár-
költők rokonát akarnák látni : ilyesmiről szó sem lehet 
oly költőnél, ak i maga a megtestesült egészség. 

S ennek a lelki egészségnek legtipikusabb tünete az 
őszinteség, amelyet Petőfi legtöbb méltatója annyira 
kiemel. Valóban, ez az a vonás, amelynek megfigyelésé­
ből a lélek egészségi állapotának legbiztosabb diagnó­
zisát lehetne adni . A z egészséges lelkű ember őszinte 
éppen azért, mert nim -enek lelkének fájó pontjai , me­
lyekhez nem szeret hozzá nyúlni. Petőfi őszinte és kímé­
letlen, az ősember őszinteségével és kíméletlenségével. 
Ezze l szemben az agyonsebzett lelkű dekadens költészete 
fátyolos : szimbolikus vagy (művészien) impasszibilis. 
szemérmes és Vart-pour-Vartos. S i lyen voltakép az Arany 
Jánosé is. íme, ismét az örökké szembenálló két szellem­
irány s azt hiszem, nem lenne nehéz kiválasztani, melyik 
közülök a modernebb, a sebhedt modern lélek költészete. 
A rany határtalanul modernebb Petőfinél. Petőfi határ­
talanul egészségesebb. 

De az egészség szó általános és sokértelmű. Miben 
áll közelebbről a Petőfi egészsége? 

Vo l t életében egy kor, a Felhők kora, amikor a világ­
gyűlölet és byronizmus beteges élet nézeté vei kacérkodott. 

•Gyűlöltein én is — vo l t reá okom« — mint ö maga 
mondja. S valóban, míg eddig i nkább j e világgyűlölet 
szenvelgett voltát hangsúlyozták krit ikusaink, az új 
Petőfi-essay arra fordítja a figyelmet, hogy a költőnek 
volt oka reá. S ez a helyes szempont. Petőfi szenvedett: 
az egészséges ember sír és káromkodik, mikor szenved : 
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Petőfi sírt és káromkodott igen egészségesen. De csak 
azért, hogy a sors fordultával annál jobban élvezze 
megint az életet. A z ok megszűntével megszűnt a hatás 
i s ; s Petőfi maga is csodálkozva és szégyennel kérdi : 

É n hittem-e egykor 
Átoknak az éltet ? 
É n bolygtam a földön 
Mint éji kisértet? 
Elégeti arcom 
A szégyeni láng! — 
M i l y édes az élet, 
Mily *zép a világ! 

íme, az egészséges lélek. Röviden kifejezve : erős, de 
nem méh' érzése a világnak : gyorsan lángol, könnyen 
felejt. N e m jól ismerte magát a fiatal Petőfi, mikor 
lelkét szembeállította a Dunával , melyet hajó futása s 
dúló fergeteg annyiszor megsebez : 

Mégis, ha elmegy fergeteg s hajó, 
A seb begyógyul s minden újra jó. 

A z ő lelke a Dunához hasonlatos. S ez talán szük­
séges feltétele annak, hogy a lélek egészséges maradjon 
s ne sebhődjék a gyon e gonosz világban. S ez talán a 
legnagyobb szerencse. Petőfi a legszetrencsésebb költő 

Haeonlítsuk össze vele A rany t , akit egy-egy érzés 
halhatatlan üldöz, akinek költészetében egy egy képzet 
makacsul vissza-visszatér, a nagy tépődött, tele titkolt 
sebekkel, melyek minden időváltozáskor megújulnak. 

Petőfi szerelmi élete éles példákat ad az elmondot­
takhoz. A könnyű, gyors és egészséges lángolás, vala ­
mint a könnyű, gyors ás egészséges gyógyulás itt 
nyilvánvaló. Kitűnően jellemzi azt, amit Csapó E t e l ka 
halála után nemsokára frt : 
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Szeretnék már s z e r e t n i újólag 

A hegy te tőn még ül a téli hó , 
Midőn tövében már v i rág fese l . 

Va lóban, m i k o r a költő a z t m o n d j a , h o g y a s ze re l em 

Rózsafán k i s madárfészek 
M e l y b e n v ígan fütyörészek, 
S h a feldúlja a f e rge teg , 
T o v á b b szállok, mást ép í tek, 

ez n e m c s a k k e d v e s kacérkodás a vi lágf isággal , h a n e m a 
köl tő egészséges kedélyének ősz in te n y i l a t k o z a t a . A l t a -
Iában, a h o l a k r i t i k a v a g y i roda lomtör ténet Pető f i sze­
r e l m i költészetéről ír (s k ivá l t m i k o r S z e n d r e y Júliáról 
szól ) , t öbbny i re a frázisok felszínes magasságaiba téved. 
Egyá l ta lán n e m a k a r o m kétségbevonni , h o g y a költőnek 
Júl iához va l ó érze lme erős és n a g y s z e r e l e m v o l t , nagy 
akadá lyokon győzn i tudó egészséges s z e r e l e m . N e m is 
f o g o m talán vi lágfias könnye lműségge l vádolni azt. 
akiről c s a k a z imént m o n d t a m , h o g y alapjában szigorú 
erkölcsű nyárspolgár v o l t . E z a z o n b a n n e m v o n le s emmi t 
azokból , a m i t e l őbb beszéltem. A z egészséges nyárs­
polgár természetrajzához hozzátar toz ik , h o g y ifjúkori 
s z e r e l m e i t könnyen f e l ed i , feleségéhez p e d i g hü m a r a d . 

Pető f i férjnek született és családapának. Már legelső 
vermeiben i s e r re g o n d o l (Az én mátkám). Je l l emző , hogy 
a z o l y a n h á m b ó l kirúgós, affektált és rossz v e r s után, 
m i n t ez : 

e n g e m a r endes élet 
I dőnek e lőt te megölne , t u d o m : 
k ö l t ő v a g y o k , köl tő i leg k e l l 
Vég ig r o h a n n o m a z é letuton, 

nyomában egy i l y e n végződésű v e r s következ ik : 
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Megérem*e, h o g y n e k e m is lesz 
Szép , c sendes házi é letem ? 

Költészete a családi i d i l l b e n éri e l m a j d n e m a te tő fokát . 
A Téli esték a l e g s z e b b m a g y a r v e r s h e z t a r t o z i k . Petőf i 
ideálja a v i s s z a v o n u l t j ó családi élet 

Füstöl jünk, i d d o g á l j u n k . . . 
V idáman ránk r a g y o g 
A lámpa, feleségem 
S z e m e s a c s i l l a g o k . 

— E s h o g y a n l ehe t , — a z t h i s z e m , önkényte lenül 
kérdi a z o lvasó — h o g y ez az e m b e r mégis véresszájú 
f o r r a d a l m i hős. a n a g y idők e g y i k legexponál tabb sze­
replője l e t t I 

Meglát juk, h o g y ez önként következ ik . 
A z új Petőf i-essay szerzőjének kitűnő öt lete, h o g y 

Petőfi hazafiságát családi érze lmeiből és a szülőföld 
igaz i nyárspolgári szeretetéből származtat ja le . Lege lső 
haza f ias kö l teménye , Aranykalásszal ékes rónaság, vilá­
gosan m u t a t j a ezt az á tmenete t . A nyárspolgár r a gas z ­
kodása a fö ldhöz, a m e l y e n született s a f a jhoz , amelybő l 
született, — a családi érze lmeknek m i n t e g y kitágulása — 
egészséges büszkeség és h a r c i k e d v : e z ek t e s z i k Petö l i 
hazafiságának a lapját . A földhöz és a f a jho z ; és h o g y 
m i n d e z e k dacára Petőf inek a múlthoz kevés érzéke v a n 
(bármennyire s ze r e t i s lelkesítő történelmet o l v a s n i ) , a z 
éppen o l y a n d o l o g , m i n t a h o g y , láttuk, saját é lete 
múltjához is kevés érzéke v a n : a m u l t s ebe i g y o r s a n 
tűnnek nála ; Pető f i a j e l e n p i l l a n a t kö l tő je . V i s z o n t 
A r a n y t , a m i n t a saját múlt ja f o l y t o n üldözi , úgy ül­
dözi örökké fajának múlt ja is : a z ő költészete va lóban 
az egész m u l t eredő je . 

I g e n érthető a z i s , h o g y Pető f i hazafisága még j o b b a n 
k i tágu l : d e m o k r a t i k u s és a n a r c h i k u s v i lágnézet té . M i n -
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d e n b e n teljesen korának embere ; a jelen embere, tör­
ténelmi érzék és vatesi előrelátás nélkül 8 korának esz­
méit úgy érti, mint egy szegény sorsú egészséges nyárs­
polgár értheti. Valódi nyárspolgári gyűlölet az előkelők 
és minden arisztokratizmus ellen, az erkölcsös nyárs­
polgár s az akararerös, egészséges kedély büszkesége és 
korlátlan harci kedve jellemzik őt. Akaraterős és bátor, 
mint teljesen egészséges lélek ; minden akadályt megvet, 
minden célt elér. Mi lyen más az arisztokrata, Hamlet-
lelkü, habozó, félénk A r any . 

De könnyű annak bátornak lenni, akinek sebei olyan 
könnyen gyógyulnak. S erre vezethető vissza Petőfi 
roppant élénk nyilvános szereplése is. Első sorban állott, 
mert sérthetetlen volt, mint Siegfried vagy Achilles ; 
s nem volt Achilles-sarka. A m i bántotta, azon őszintesége 
s egészséges haragja mindjárt túladott. A rany , a »túlérző 
fáj virág*, visszahúzódó. 

N e k i azonban kellett a világ. Mint egészséges lélek, 
élni és hatni akart, benyomásokat kapni és továbbadni ; 
semmi sem volt benne a nagy magánosok lelkéből. Az 
<>l\ an embernek, aki csak a jelenben él és akinek a múlt­
ból nincs tartalékkincse, szükségesek a benyomások ; 8 
az olyan, ha költő, a benyomások költője. I lyen volt 
Petőfi. A külvilág minden apró jelensége iránt fogéko­
nyabb lelket nála keveset találhatunk. E z teszi, hog.í 
minden jelentéktelen alkalomra verset ír s gyakran 
jelentéktelen verset. H a fáj a szeme, ha a pipafüst ki-
csordítja könnyét, kész a vers. A z új Petőfi-könyv is 
idézi : 

Xem vagvok én verseknek szükiben. 

E s mint egészséges lélek, nem befelé néz, önmagát 
kínosan vizsgálva, hanem kifelé, benyomásokat várva. 
Voltakép nem szubjektív költő. A benyomások iránti 
n a g y fogékonysága teszi őt nagy leíróvá. Leíró költe­
ményei a magyar költészet legmagasabb szintjén állanak 
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Új k r i t i k u s a jól k i e m e l i r e a l i z m u s u k a t . Petőf i általában 
nem n a g y művész . A benyomások s o k k a l n y e r s e b b e n 
j e l ennek m e g nála, s o k k a l kevésbé öntődnek á t a lélek 
olvasztó kohóján, h o g y s e m a z l e h e t n e . K e v é s b e n n e a z 
alkotó, s o k k a l t öbb a tükörszerü. A tükör m i n d e n képet 
g y o r s a n v i s s z a a d és rögtön e l f e l e j t . A tükör a képeket 
kevéssé a lakí t ja . Pe tő f i i l y e n . N y e l v e n e m m u t a t egyéni 
színezetet, m i n t A r a n y é . Látása n e m o l y sajátságos. 
D e m o k r a t i k u s a b b és közér thetőbb. D e g y o r s a b b és 
Bágyon hív . Tükör . D e ez a tükör csodálatosan t i s z t a 

r v éles képeket a d . 
A v i l ág képei g y o r s a n m o z o g n a k , e gy p i l l a n a t r a 

élesen m e g v i l l a n n a k a tükörben és aztán eltűnnek. 
A leírás tárgya természetesen leg inkább, a m i t a 

költő l eg inkább s ze r e t : a családi élet, a szülőföld. H e g y e s 
vidéket a l i g néhány h e l y e n , p l . Sajgóban r a j z o l . Ebbő l 
új kr i t ikusának a z a sajátságos, lé lektani lag is m e g -
u k o l a t l a n g o n d o l a t a t ámad , h o g y a m i t a köl tő n e m szere t , 
azt n e m i s t u d j a r a j z o l n i : p l . a t e l e t . H o g y téli leírásai 
nem sikerülnek. Számos h e l y e t hozhatnánk ez t cá fo ln i ; 
így a gyönyörű Téli világ c ímű v e r s e t . D e m a g a a bíráló 
választja m e g a b i zony í tó példáját legszerencsétlenebbül. 
A Puszta télen c ímű versrő l a l k a r j a k i m u t a t n i , h o g y n e m 
sikerült. E z m u t a t j a , h o g y e g y a priori g o n d o l a t m i l y e n 
he l y t e l en í té le tekre csábí t ja a z esztét ikust. Va lóban n e m 
értem, h o g y a k a d j o n v a l a k i , a k i t m e g ne k a p j o n a z a 
csodálatos h a n g u l a t , m e l y ebbő l a kö l t eménybő l kiárad, 
aki ne bámul ja a leírás csodálatos képze l te tő erejét és a 
íulvíon f okozódó h a n g u l a t szigorú fe lépítését. M i k o , még 
gye rmek v o l t a m , g y e n g e és i d eges , könnyek j ö t t ek a 
s zemembe , va l ahányszo r e z t a v e r s e t o l v a s t a m . A z új 
bíráló t e l j e s e n kor lá to l t é r vekke l m e g y e l l e n e és G y u l a i 
ellen, a k i d icsérte . A nega t í v leírást v e t i szemére, Pé ter fy 
tekintélyére h i v a t k o z v a . D e n e m v e s z i észre, h o g y a m i 
másutt i m p o t e n c i a l e h e t , a a e v e r s b e n művész i szüksé­
gesség, k o n t r a s z t , m e l y n e k felmerülése a lé lekben lélek-
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t a n i l a g épo l y é r thető , m i n t h e l y z e t e a kö l t emény elején 
szükséges esztétikai alap — h o g y B e ö t h y ki fejezését 
használjam — a tovább iak h a n g u l a t i e lőkészítésére. 

Á l ta lában ez a k r i t i k u s Pe tő f i táj képművésze tének 
n e m néz a mélyére . Mesterséges módszereke t k e r e s b e n n e . 
A z Alföld c ímű kö l t emény strófáiról p l . a z t m o n d j a : 
» A ké t első s o r r e n d e s e n a tér, a két u tóbb i a rá fe lvonuló 
é let . « E z t kevés h e l y e n l e h e t n e erő l te tés nélkül a l k a l m a z n i . 
Petőfi n e m d o l g o z o t t i l y recipe s z e r i n t . A m i a l egmé lyebb 
és legérdekesebb Pető f i le írásaiban, a képek bámulatos 
t isztasága, élessége, m e l y o n n a n származ ik , h o g y a 
tükör színben, v i lág í tásban i g e n k e v e s e t a d hozzá a 
képekhez . A m i m e g i n t o d a m e g y k i , h o g y kö l t őnk a be­
nyomások kö l tő j e és vo l t akép n e m szub jek t í v kö l tő . 
A z ő egészséges, egyszerű lelkén, m i n t a z ablaküvegen 
át m a j d n e m egészen természetes sz ínekben lát juk a 
v i l ágo t , n e m a d m i n d e n n e k külön f ényt és színt, m i n t 
a z a b n o r m i s n a g y művészek , m i n t A r a n y . 

Va lóban , Pető f i l e l k e , m i n t m i n d e n egészséges lélek, 
rendkívül egyszerű, át látszó és n a i v . E r rő l a naivságról 
a z új P e t ő fi-könyv külön f e j e z e t b e n beszél s nekünk i t t 
már a l i g v a n hozzátenniva lónk ; a z edd ig i ekbő l külön­
b e n i s m i n d e n magátó l é r t e tődő és deduká lható 

9 

L á t t u k a z e l m o n d o t t a k s z e r i n t , h o g y a z ellentét 
Pe tő f i és A r a n y közö t t t ény l eg m e g v a n ; d e lényegesen 
más a z , m i n t a h o g y akár a z o r t o d o x o k , akár a m o d e r n e k 
képzel ik . A r a n y a be t eges , a b n o r m i s z s e n i és Pe tő f i az 
egészséges nyárspolgár . H a c s a k é l e t v i s zonya ika t vesz-
szük t e k i n t e t b e és n e m i p a r k o d u n k psz ichológ iá jukba be-
h a t o l n i , t e l j e s en külsőségek után i n d u l u n k és téves 
e redményekre j u t u n k . 

A faculté maitresse A r a n y n á l v a l a m i e lőke lő szenzi-
bi l i tás, a m e l y a kü lv i l ág m i n d e n behatását m é l y és m u l -
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h a t a t l a n s e b n e k érzi. A benyomás i lyenformán n e m 
vesz e l , h a n e m t o v á b b r e zeg , t o v á b b fáj a lélekben és a 
lélek f o l y t o n g a z d a g o d i k a múlt ta l , az egész m u l t t o vább 
élvén b e n n e . E z magyarázza A r a n y n a k rendkívül i érzé­
két a m u l t i ránt, a m i m i n t a z érzékenység, a r i s z t o k r a t a 
vonás : a d e m o k r a t a Pető i teknek c s a k a j e l e n léte­
z i k . 1 A z arisztokratalélek, a m e l y a z egész m u l t a t 
h o r d o z z a magában , költészetében i s t u d a t o s fo lytató ja 
és eredője a z egész m u l t költészetének és m i n d e n so ra 
ból a z egész m u l t l e l k e c s eng . I n n e n A r a n y n a k n a g y 
i rodalomtörténet i érdeklődése, m e l y n e k l egbővebb d o k u ­
mentumát , i rodalomtörténet i előadásait a nagykőrösi 
g imnáziumban, i s k o l a i j e g y z e t e k alapján n a g y o n híven 
és p o n t o s a n rekonstruálva a d t a k i P a p Káro l y . 

F igye l jünk a r r a , h o g y a múltnak ez a továbbélése és 
felhalmozódása s z o r o s k a p c s o l a t b a n v a n A r a n y n a k 
rendkívül sajátos egyéniségéve l , egyéni látásával . Va ló ­
b a n a z i l y lé lekben, a m e l y a m u l t m i n d e n sebe i t v i s e l i , 
a j e l e n képei s e m tűnhetnek f e l o l y egyszerű és ter­
mészetes színekben, m i n t p l . Petőf inél : a v e l e együtt ­
ható m u l t sajátságos színt v e t rájuk, egyéni színt. S 
a m i n t a képze let , úgy a kifejezés is te l j esen egyéni lesz 
az i l y kompl iká l t l e l k e k b e n . A r a n y ki fejezésmódja egy­
általán n e m egyszerű, m i n t Pető f ié , sőt el lenkezőleg. 
S a l i g v a n s o r a , m e l y n e m viselné magán a z egyéni látás 
és stílus ket tős bé lyegét . E z t l e g s z e b b e n R i e d l m u t a t t a 
k i , a k i n e k könyvében a z első m o n d a t : »A rany költészete 
egész v i lág, m e l y n e k m e g v a n a m a g a e m b e r f a j a , a m a g a 
növényzete és á l latv i lága, szóval sajátos természete ós 
éghajlata.* A r a n y szenzibil itása épo ly érzékeny a va ló -

1 A z a r i s z t o k r a t i z m u s r a nézve vesd össze A r a n y szár­
mazását, a Toldi szerelme enumerációját, a nemes stílt és 
történeti érzéket, a l eve l e t , m e l y b e n Petőfi le a k a r j a beszélni 
A r a n y t , h o g y a Murány ostromát Wesselényinek ajánlja 
s az t , a m i t R i e d l m o n d A r a n y n a k a cigányokkal s z emben 
való ítéletéről. 
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ság iránt, épo ly jó l lát, m i n t Petőf i — d e m i n d e n t saját-
ságos v i lágí tásban. 

A z i l y e n rendkívül egyéni kö l tő t vo l taképpen époly 
kevéssé s z a b a d n a ob jekt ívnek m o n d a n i , m i n t Petőfit 
szubjekt ívnek. A z , a m i t r e n d e s e n a kö l tő objekt iv i tásá­
n a k n e v e z n e k , a z e l m o n d o t t a k k a l s z o r o s a n összefügg. A z 
i l y végtelenül sértekeny, szenzit ív lélek va lóban nem 
szeret önmagáról beszélni, m i n t a b e t e g n e m szeret 
s ebe i b en turkálni. A z i l y a r i s z t o k r a t a lélek n e m p i i | 
sebe i t a p i a c r a . Sőt a költészet n e k i vo l taképpen csak 
menekvés a va lóság kínzó, sebző v i lágábó l , m e l y iránt 
h a j ! n a g y o n is e l e v e n érzéke v a n és érzékenj^sége. hi/j 
f e jez i k i p l . a Vigasztaló c ímű ve rse . Menekülés, h o v a ? 
a múlt v i lágába, a z e g y e t l e n b e , m e l y a sebző jelentől 
e l fordíthatja figyelmét, m e r t a z e m b e r l e l k e n e m állhat 
másból, m i n t múltból és je lenből . A m u l t s e b e i kevésbé 
fájnak s a képze le t , a m e l y a m u l t s ebe i t kombinálja, 
e l t e r e l i a figyelmet a j e l e n fá jóbb sebeitő l . E zé r t A r a n y 
lírája s e m közve t l en benyomásokat a d , h a n e m emlékek­
ből táplálkozik és diszkréten fá tyo lozo t t líra, S u g y a n -
ezért költészete leg inkább e p i k a i . S ámbár ez e p i k a i 
költészet mé lye c s u p a t i t k o l t és e l t a g a d h a t at lan 
szubjektivitás, megjelenése mégis e g y r e a l i s t a , sőt 
n a t u r a l i s t a 1 költészet megjelenése. Rendk í vü l i szenz i -
bilitása s e z z e l összefüggő óriási képzet- , a z a z szókincse 
képessé t e s z i a l e g f i n o m a b b d o l g o k látására és kifejezésére 
s külön fe jeze te t érdemelne a lelkiismeretesség, ame l l y e l 
az általa látot t valósághoz a g g o d a l m a s a n r a g a s z k o d i k . 
E z u g y a n a z a t r a g i k u s lelki ismeretesség, amelyről 
IVter fyrő l szólván i s beszélünk, 2 s a m e l y m i n d e n ily 
sértékeny a r i s z t o k r a t a léleknek közös vonása. A r a n y ­
nál három a l a k o t vesz . A z első a köl tő i r ea l i zmus . 

1 V . ö. a Bolond Istók 1. énekét és T h e w r e w k Árpád 
könyvét a Nagyidai cigányokról. 

1 L . a z Irodalom halottjai c. tanulmányt. 



741 

Petőf inél a r e a l i z m u s ön kény telén, magától ér tetődő, 
könnyű. A ranyná l a g g o d a l m a s , fájdalmas. A z e g y i k a 
tükör, a másik a festő. A másik f o r m a a z erkölcsi l e l k i ­
ismeretesség. S i t t t a p i n t u n k a z egész d o l o g n a k mélyére. 
Petőf i , a nyárspolgár, erkölcsös e m b e r , önkény telén és 
n e m érdembő l , n e m le lk i ismeretből , erkölcsös, m e r t úgy 
született , erkölcsös épo l y könnyedén, m i n t a m i l y köny-
nyedén tesz m i n d e n t . Ősz inte , m e r t egyszerű és n i n c s 
m i t e l h a l l g a t n i a ; ősz inte , m i n t a h o g y a z üveg átlátszó. 

A ranyná l máskép v a n . A k i n e k egész l e l k e seb, a n n a k 
az őszinteség k e s e r v e s lelkiismeretesség. A z c s a k azért 
őszinte, h o g y ne l e g y e n e g y újabb, még k e s e r v e s e b b sebe, 
a lelkifurdalásé ; m e r t m i n d e n lelkifurdalást ismét mély 
és h a l h a t a t l a n s e b n e k érez. A k i múlt ját m i n d i g magá­
b a n h o r d j a , annál a lelki ismeretesség lényege a múlthoz 
való ragaszkodás és erkölcsi következetesség, m e r t m i n ­
den l e g k i s e b b el lentét m u l t és j e l e n közt új seb és örök 
lelkifurdalás. E z a z , a m i t Weininger, a hírhedt osztrák 
filozófus Gedachtnisnek, erkölcsi emlékezetnek nevez és 
a z s e n i l egmé lyebb sajátságának m o n d . 

I l y en W e i n i n g e r értelmében ve t t z s en i A r a n y . E z 
a n n a k a r ende l l enes erkölcsi érzékenységnek a l a p j a , 
m e l y A r a n y egész életét egy H a m l e t é le tévé t e s z i ; h a 
Petőf ié a z egészséges erkölcs, A r a n y é beteges erkölcsi 
szenzibilitás, *é-gető, mint Nessus véren. R i e d l k i m u t a t j a , 
h o g y ez v a n m e g A r a n y hőseiben i s , T o l d i b a n (gon­
d o l j u n k a G y ö r g y v i tézének v a g y T a r Lőr incnek m e g ­
ölése utáni h a n g u l a t o k r a ) ; P iroskában. Ete lében, a 
bal ladahősökben. 

E rendkívül i erkölcsi érzékenység a l e l k e t habozóvá, 
félénkké, szemérmessé t e s z i . I t t m i n d e n m e g i n t össze* 
függ a z e lőbbiekkel . A k i n e k m i n d e n ártatlannak látszó 
cse l ekede te új lelkifurdalások bőséges forrása, a z e l ­
zárkózik, h o g y n e k e l l j e n c s e l e k e d n i e . A z , h a tán k i is 
csábul néha a t e t t mezejére , 
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D e m a j d , m i n t b e t e g a z ágyba , 
V isszavágy ik a magányba . 

A z i p a r k o d i k úgy élni, h o g y a z o n n e l ehessen f o l t . 
A m i l y l e l k i i s m e r e t e s kö l tő , o l y l e l k i i s m e r e t e s tanár, férj , 
a p a . D e ez a nyárspolgárság lényegi leg különbözik a 
Petőf i ny rárspolgárságától. Pető f i nyárspolgár a z s e n i 
álarcában. A r a n y z s e n i a nyárspolgár álarcában. 

A h a r m a d i k formája A r a n y le lküsmeretes^ 'gének a 
tudós l e l k i i s m e r e t e . S i t t v isszatérünk a k ö n y v e , m e l y ­
n e k kapcsán írtuk e s o r o k a t s m e l y A r a n y t m i n t tanárt 
és tudóst m u t a t j a be . A r a n y t le lki ismeretessége esztétikai 
d o l g o k b a n épo ly hipochondriássá és habozóvá t e s z i , 
m i n t m i n d e n b e n ; ezért h a g y o t t a n n y i töredéket és 
k i a d a t l a n m ü v e t . N e k i m i n d e n k r i t i k a új seb v o l t : 

M e r t — b e t e g n e k — i z g a l o m , 
H a olvassák i t t i s , o t t i s 
S bírálgat ják új d a l o m . 

E z vég le tek ig v i t t esztét ikai gondosságra késztette, 
h o g y c s a k tökéleteset a d j o n k i . ( E b b e n i s e l lentéte a 
könnyen do l go zó Pe tő f inek . ) E zé r t a z esztét ikából való­
ságos n a g y tudományt csinált magának , 1 a m e l y n e k 
gyümölcsei a z utolérhetet len Vojtinán k í vü l (és néhány 
k i s e b b kö l t eményen , m i n t a Sárkány c íműn ) prózai do l ­
g o z a t a i b a n m a r a d t a k ránk. 

A r a n y prózai do lgozata i ró l ú jabban s o k a t írtak, 
n o h a inkább k i v o n a t o k a t a d v a belő lük, m i n t e redet i 
í té leteket ró luk. Mégis rá jövünk l a s s a n , h o g y ő t , k i t az 
o r t o d o x o k i s m e r t e k esztét ikai vezérükül , egyáltalán 
n e m l e h e t e l m a r a d o t t k r i t i k u s n a k t a r t a n i . E z a nyárs-
polgár-költő, a m i n t gyakor la tában mege lőz te a leg-

1 E b b e n is ellentéte Petőfinek, a k i c s a k a d i v a t o s író­
k a t s ze re t t e . 
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m o d e r n e b b n a t u r a l i s t a és Vart-potir-l'artos i rányokat , 
úgy elméletében többszörösen mege lőz te T a i n e t , e lőször 
módszerben, a l k a l m a z v a a m i l i e u - és race-elméletet írói 
arcképeiben és Zrínyi és T a s s o b a n j 1 azután az esz­
ményítés e lméletében, meg í r va a Vojtinát h a t é v v e l a 
T a i n e híres előadásai e lő t t de VIdeál dans VArt (1867) , 
a m e l y e k b e n n i n c s t öbb , m i n t a Vojtinábem. G o n d o l j u n k 
a r r a i s , h o g y p l . H e b b e l t ő mé l ta t ta először i r o d a l m u n k ­
b a n , m i n t a z epos z modern izá ló já t , m a g a is n a g y m o d e r ­
nizálója a z e p o s z n a k ; h o g y F l a u b e r t - t és a z o ros z írókat 
ő f edez t e f e l a m a g y a r o lvasó számára. I roda lomtör­
ténetének k iadója közl i t e r v e z e t t , d e n e m engedélyezet t 
o l vasókönyvének e lőszavát i s , m e l y úgy pedagógiai , 
m i n t esztét ikai szempontbó l k i tűnő és e r e d e t i m u n k a . 

A r a n y b a n , m i n t i rodalomtörténészben a z esztétikai 
ízlés és tudás egyesül a m u l t iránti n a g y érzékkel . E r e d e t i 
történetírónak n e m l e h e t m o n d a n i , öná l l ó kutatásra 
a l k a l m a n e m v o l t ; nagyobbrész t T o l d y és mások 
a d a t a i t v e s z i á t . 2 A s z o r o s és önál ló tudományosságot 
pedagógiai célja is k izárta . A r a n y , m i n t Benkó i s m e r t 
könyvébő l és másunnan t u d j u k , kitűnő tanár v o l t ; 
n e m c s a k n a g y egyéniségének önkény telén hatása, h i g g a d t 
m o d o r a és n a g y tudása t e t t e azzá, h a n e m a z a l e l k i ­
ismeretesség, a m e l l y e l kötelességeit te l jesítette és saját 
pedagógiá ját a l a p o s a n átgondol ta . E pedagógia k ivá lóan 
józan g y e r e k i s m e r e t r e v a l l . A z t m o n d j a e g y p r o g r a m m ­
ért ekezésében, h o g y »az a 1 5 — 1 6 éves ifjú, a k i e lő t t 
m o s t ny í l t m e g a stíl v i rágos mez e j e , a k i r o k o n - v a g y 
el lenszenvét csupán a külsőhöz köt i s elsősorban ebbő l 

1 »A szenteskedő kéjsóvár o l as z * szembeállítása a 
m a g y a r hadvezérrel o lynemű do l og , m i n t M u s s e t és T e n n y s o n 
szembeállítása a z a n g o l i r o d a l o m történetében. A r a n y még 
pontosabb a dokumentálásban. 

2 M a g a — szerényen — T o l d y extraktusának n e v e z i 
j egyzete i t . 
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a szempontbó l í télkezik, képte lenség, h o g y egyútta l 
m a g a s a b b érdekeket , m i n t a n y e l v ere jét , a kompoz íc ió 
hata lmát , a köl tészet egyszerű fenségét is érezze . H á l 
l e l k i a lkatánál f o g v a — k i akarván tűnni — c s a k a 
jelent néz i , a mult ügyet len törekvése i , a v u l t szépségei 
iránt, a m i k e t önfe j lődése sz ínvonalán a l u l á l lóknak t a r t , 
s em k e d v e , sem érzéke.* E z e k e t a s z a v a k a t számos m a i 
tanárunk megfonto lhatná. Anná l f e l tűnőbbek, m e r t o l y 
történet i érzékű e m b e r írja, m i n t A r a n y , önmeg tagadó 
objekt iv i tással . M é g m o d e r n e b b pedagóg ia h a n g j a i t üti 
m e g e g y leve lében Lévay Józsefhez : »01y a l k a l m a z o t t 
esztét ika, m e l y m i n d e n művésze t r e k i t e r j e d , v a g y o l y 
t e o r e t i k a . m e l y csupán szemlélődéssel l a k i k j ó l — n e m 
i l y korú. o lvasot tság i ! i f j a k h o z va l ó . A szókat be­
tanulhatná, d e a z érte lem éhen m a i adna. « A n n y i r a 
s i m u l t e tanár a g y e r m e k e k ér te lméhez és ízléséhez, 
h o g y a z újabb i r o d a l m a t , m i n t könnyebbe t és élvezetes­
be t , e l őbb tárgyal ta , taní tot ta a réginél, n e m törődve 
a tudományos s z e m p o n t o k k a l , m e l y e k e s o r r e n d e l l en 
szólnak. 

A r a n y a z i rodalomtörténetet t e l j e sen a m a i módszer 
s z e r i n t , indukt íve . o l vasmányok alapján tan í to t ta s a 
d ik tá tum csak végleges, meg jegyzésre szánt össze-
íoglalás a k a r t l e n n i . Igy n e m is várhat juk, h o g y a költő 
egyéniségéin) 1 s o k a t találjunk b e n n e . A z o n k í v ü l a nagy 
költő prózája másutt s em v a l a m i n a g y o n egyéni . A r a n y 
valóságos el lentéte a m o d e m szubjekt ív k r i t i k u s o k n a k . 
M i n t e lőadásainak kiadé>ja i s m e g j e g y z i , ö r a k t a l e nálunk 
a f i lológiai módszer a l a p j a i t . Le lk i ismeretessége a tények­
hez és a d a t o k h o z r a g a s z k o d i k és szemérme, m e l y érzéseit 
még l írájában is fá tyo lozo t tá t e s z i , prózában lehetőleg 
egyál ta lán n e m e n g e d i őket n y i l a t k o z n i . A m i versben 
diszkrét , az prózában szemérmet len nyí l tság lehet. 
A r a n y idegesen b o r z a d m i n d e n szemérmet lenségtől. 
Díszt , h a s o n l a t o t , a z egyéni képzelet j e l e i t , c s a k o l y a n 
h e l y e n e n g e d prózájába, a h o l a megértéshez szükség 
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v a n rá. Ezért l esz prózája, m i n t m a g a m o n d j a , falianyúvá 
és o lyanná, a m i l y e n n e k R i e d l e l e m z i . Kétszeresen így 
v a n e b b e n a »száraz összefoglalásban«. Anná l inkább 
m e g l e p bennünket a rendkívül i g o n d o s tömörség ós 
- z aba to^ág , m e l y m i n d e n mondatát j e l l e m z i . K z ifi mű­
vészet : a l egére t tebb l o g i k a i művészet . E s néha, m i n t 
a v i l lá in, e g y - e gy p i l l a n a t r a egy e p i g r a m m a i f o r d u l a t , 
egy k i tűnő j e l ző (»a vízeszü Zs i gmond« ) f e l v i l l a n a z 
iskolás kifejezések köz t . 

Va lóban szerencsés a k iadó kifejezése : e z eke t a 
röv id , l o g i k u s fe jezetkéket l eg inkább e p i g r a m m a i él 
j e l l e m z i . S t a r t a l m i l a g még t öbb érdekeset találunk 
bennök. I l y e n m ingyá r t a hűn-magyar mondák és ős-
müvel tség je l lemzése, m e l y a Csaba-tr i lógia tudományos 
forrásaira v i lág í that rá s látható s z e r e t e t t e l v a n meg í rva . 
A r a n y n a k e d o l g o k b a n o l y a n szakművel tsége v o l t , m i n t 
akárkinek a b b a n a k o r b a n . S t öbb tévedése m e l l e t t i s 
szembeszökő a bámulatos önmeg tagadó l e l k i i s m e r e t e s -
ségü józanság, m e l l y e l a kö l tő k e d v e l t t á rgyáva l , e p i k a i 
hitelének összes a l a p j a i v a l s z e m b e n ítélni t u d . 

A középkor i i roda lomró l i g e n szigorúan ítél. a n n a k 
szépségeit kevéssé s e j t i : a m i természetes, h i s z középkor i 
i r o d a l m u n k k i n c s e i n e k megv i l ág í tása c s a k a legújabb 
kutatások m ü v e . Anná l t öbb f i g y e l m e t s z e n t e l a k o r ­
r a j z i há t té rnek s i t t e g y e s k i s f e j e ze te i va lóságos k i s 
mestermüvek, a n n a k a z A r a n y n a k müve i , a k i a k o r a i 
reneszánsz egész műve l t ségébe o l y csodálatosan élte 
bele magá t Toldi szerelmében. A r a n y legendás történet i 
érzéke párosul i t t szigorú log iká jáva l és s e m m i t k i c s i ­
nek n e m néző le lki ismeretességével , h o g y e k i s müvek ­
ben o l y a t a l k o s s o n , a m e l y b ő l m i n t e g y H e r e d i a - s z o n e t t ­
ből e l v e n n i , s e m hozzátenni egy szót s e m l e h e t n e . E g y -
egv k o r beszor í tva néhány színtelennek tetsző m o n ­
d a t b a ; c s a k a k i m a g a hasonlót próbál , v e s z i észre a 
benne rejlő r o p p a n t l o g i k a i műve l e t e t . 

A köv e tke ző k o r még inkább a T inód iak és l l o s v a i a k 



746 

kora Arany szemében, mint Balassaé — s ez talán ért. 
hető a Toldi, Török Bálint, Szondi költőjénél a Rad-
vánszky-kódex felfedezése előtti időben. Legérdekesebb 
itt (pedagógiai szempont is) a régi magyar versformák 
összeállítása, amelynek ma sem szabadna hiányozni egy 
iskolai irodalomtörténetben. 

Felélénkül a könyv azon kor felé, melyről Arany írói 
arcképei szólnak. Korok, iskolák, írók jellemzése itt 
mind kitűnő s megegyező a mai ítéletekkel. A kiadó 
szerint Toldy és Gyulai később ismerték e jegyzeteket 
s így nem lehetetlen, hogy egyes dolgokban hatással 
is voltak a mai ítéletekre. 

A reformkor elemzése megint kitűnő ; Széchenyiről 
két szó (»ezek a lángész hibái«) élesen világít. — A kö­
vetkező kor iránt megint kissé igazságtalan ; ez már 
talán a győzelmes irodalmi iskola igazságtalansága a le­
győzöttel szemben. Kölcsey lírája mást érdemelt volna 
(bár itt mentség, hogy e nagy költőt ma sem becsüljük 
eléggé) ; nekem Vörösmarty jellemzése is kissé halavány-
nak tetszik. 

Önnön győzelmes iskoláját dicsérve, Arany egészen 
diszkrét, nemcsak abban, hogy magát nem említi (amely 
hiányt állítólag Szilágyi Sándor igen szépen és méltóan 
pótolt a későbbi jegyzetekben), hanem költő társainak 
dicséretében is. Nem valami merész újító, ami tan­
könyvben nem is volna szabad, hanem a megállapodott 
közvélemény kifejezője. Mégis helyesen jegyzi meg a 
kiadó, hogy e kis irodalomtörténetnek nagy érdekessége 
az, hogy az új iskolát ez helyezi irodalmunk fejlődésé­
ben az őt megillető helyre először időrendben ; Toldy 
még teljesen konzervatív. Es ha igaz, e kis könyvecske 
ebben sem maradt titkos hatás nélkül újabb irodalom­
történeti felfogásunkra. 

Petőfiről szól legtöbbet Arany, védelmezve őt a 
vádak ellen, körülbelül olyan hangon, mint az utóbbi 
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években Adyt volt szokás védelmezni.1 Érdekes, amint 
a kiadó bebizonyítja : kronologice Arany itt az első, 
aki kimondja, hog}r Petőfi a világirodalomban is számot­
tevő költő ; a második utána a francia Taillandier, a 
Bevue des deux Mondesb&n. Gyulai még nem mert 
hasonlót mondani s Erdélyi, akit még újabb kritikánk 
is érdemén felül becsül, — Erdélyi az esztétikailag oly 
kevéssé fogékony esztétikus, aki képes volt Arany 
Katalinját végigolvasni, anélkül, hogy észrevette volna, 
hogy az gyönyörű jambusokban van írva és nem rossz 
ősi nyolcasokban — s ezt oly időben, mikor Byron 
hasonló költeményeit minden valamire való kritikusnak 
kívülről kellett volna tudnia, — Erdélyi azt mondta, 
hogy ne merjük Petőfit összemérni — Bérangervel. 

1 Nagyon érdekes — és tárgyunkkal szorosan össze­
függő — lélektani tanulmány lenne itt kutatni, milyen 
szemekkel olvashatta Arany — Petőfit? 



AZ I F J Ü VÖRÖSMARTY 
1911. 

E z a tanulmány tulajdonképpen csak bevezetése a 
köve tkezőnek : m e l y a férfi Vörösmarty-vCA f o g szólni. 
A z író n a g y o n kéri a z o lvasót , kövesse ő t keresztül türel­
m e s e n e bevezetésnek u n a l m a s a b b s talán h a s z o n t a l a n ­
n a k látszó fejtegetésein i s , h o g y azután megérthesse 
a z o k a t a lázakat és fe le t tébb érdekes ka tak l i zmákat , 
a m e l y e k a férfi Vö rösmar t y csodálatosan temérdek és 
t a r k a képzete i t , m i n t a ka le idoszkóp színes üvegszemei t , 
a legkétségbeesettebh és ta rkább táncokra ráz ták . 

E bevezetés végén úgy h a g y j u k e l ezt a l e l k e t , m i n t 
egy a b n o r m i s a n g a z d a g és f a n t a s z t i k u s , szomorúan mély 
s z i n t i , d e n y u g o d t és h a r m o n i k u s , m o z d u l a t l a n képet. 
A köve tke ző tanulmányban úgy f og juk v iszontlátni , 
m i n t a z elvarázsolt házat , m e l y e t ö ír le e gy meséjében, 
a h o l m i n d e n bútor és m i n d e n tárg\*, s u l y o k , p i s z k a f a , 
küszöb, tü , g u z s a l y m a g u k a röpködő színek és i l l a t o k , 
önálló és m o z g ó cse lekvőkké l e s z n e k és a legőrültebb 
hancuzást r e n d e z i k . 

1. Ismeretlen szigetek, ahol kincseket lehet találni. 

N a g y s z e l l e m e k és n a g y m ü v e k a rég ibb időkben 
sem hiányoznak a m a g y a r i roda lomból : v a l a m i mégis 
hiányzik, h o g y e z t a z egységes e lnevezést : irodalom, 
te l j esen i g a z o l j a . H i ány z i k a z i r o d a l o m n a k egységes 
f o l y a m a , a m i a z egyes s z e l l e m e k e t és m ü v e k e t egymás­
hoz c s a t o l j a s ezál ta l a z i r o d a l m a t , a m a g y a r l e l k e t ön-
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magának, önnön kincseinek tudatára ébressze — az ön­
tudat mindig összekapcsolódás, mint a pszichológusok 
mondják. Hiányzik az irodalom az irodalomról, mely 
hagyományt és egységet teremt, az öw.ekötő lélek: 
s a magyar irodalom a megszakadozott öntudatokhoz 
hasonlít, amilyeneket Janei tanulmányozott. M a is, 
ugyebár, nem idézzük egymást áfa kritikánk lényegesen 
szubjektív és kérdés hogy olvassuk-e egymást ? De 
régen minden zsenink olyan volt, mint egy sziget, mér­
hetetlen pusztaság között. Kincses keleti országok átka 
ez. ahol nagy erők laknak kicsi kultúrában s így nagy 
különbségek. De íme, felírtam egy zsenink nevét, aki 
irodalmi társaságok központjában élt, ifjúkorától or­
szágos hírnévben, legnagyobbként tisztelve : most ha­
talmas szobra van s neve minden magyar ajakán — 
s alapjában nem ismert költő és nem sejtett lélek. Lehetne 
kérdezni : megvan-e a szép magyar irodalom ? amiről 
voltakép senki sem tud, nem annyi-e, mintha nem is 
léteznék ? 

A Vörösmarty-irodaloin szánalmasan csekély. Gyu la i 
Pál egy mintaszerű kiadással és egy eleven és tiszta 
nyelven művészileg megírt életrajzzal ajándékozott meg 
bennünket ; de a kiadás jegyzetei csak nyers adatok ; 
s az életrajz inkább kor- és miliő rajz, melyben a hős 
alakja csak kívülről nézve jelenik meg úgy, amint kör­
nyezetében mozgott és kortársai előtt mutatkozott. 
Gyu la i nem mert Vörösmarty lelkének mélységeibe le­
hatolni — s talán nem is gondolt rá. S amink azonkívül 
és azóta van , alig több iskolás — és valóban iskolai — 
dolgozatoknál. S ami csodálatos, ezek a dolgozatok, 
kezdve az öreg To l dy én, ak i könyvet írt Vörösmarty 
epikai müveiről, majdnem mind a költő oly oldalait 
rajzolják, melyek bevallottan gyengébb oldalai, p l . 
újabban legtöbb a drámai műveit. Líráját mintha nem 
mernék vizsgálni ; pedig legtöbben itt érzik öt nagy­
nak — érzik, ha nem is ismerik. 
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Mert ismerni, Vörösmartyt nem ismerik — jóformán 
senki sem ismeri, még az írók sem. Vörösmarty, a Szózat 
költője, — egy olyan költeményé, amelynek szépségeit 
a megszokástól nehezen érezzük, — Vörösmarty a Zalán 
jutámnak költője, egy hosszú eposzé, amely (mondjuk 
csak ki) számunkra unalmas. De Vörösmarty a Vén 
cigány költője is, kétségkívül a legcsodálatosabb magyar 
versé, amelyet ismerünk; s ezért Vörösmarty nagy­
ember és izgató talány számunkra, töredékekből, amelyek 
összetartozandóságát nem értjük — mint a fejtörő já­
tékok, amelyekben különböző alakú kövecsekből kell 
kirakni egy figurát. De lehet-e kirakni a figurát, ha a 
kövecsek nagy része hiányzik? Vörösmarty müveinek 
legnagyobb részét egyáltalában nem ismerjük. Vörös­
marty elfeledett költő és nagyságát csak sejthetjük. 

2. A művész, akitől várnak valamit. 

Elfeledett? Kérdés, hogy ismert volt -e valaha. Hisz 
Vörösmarty a nemzet előtt kezdettől fogva a Zalán 
futásának a költője volt. A z első és korai nagy siker, 
mint s ok költőre, rá is átokként nehezedett egész életé­
ben. Hazafias buzdításokat vártak tőle és a nemzeti 
történelem éneklését — s Vörösmarty azok közé tar­
tozott, a k i k nyomasztó tehernek és kötelességnek érzik, 
ha valamit várnak tőlük. Vörösmartynak , az embernek, 
különben is egyik jellemző vonása va lami lázas (Vörös-
martyban minden lázas) és m a k a c s ragaszkodás ahhoz, 
hogy beváltson minden várakozást s nemcsak másokkal, 
hanem elsősorban önmagával szemben. A Zalán futását 
erőszakkal is befejezi, megfeszített munkával, keresztül­
törve magát a meddő dárdaerdőn s minden bonyolult 
harcok egyhangú förgetegein. Témáit n e m tudja a b b a ­
h a g y n i , azok vissza-visszatérnek és üldözik őt, még 
akkor is, ha (mint Zalán, vagy Salamon, Toldi, vagy 
Zotmund'Kund) csak külső divat parancsolta témák és 
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nem lelkéből nőttek k i . Ifjúkori tragédiáját öt év múlva 
újra dolgozza, ismét hat év múlva balladát csinál belőle, 
szemmelláthatólag küzködve a kemény és hideg külső 
témát lelke tüzével f e l o l v a s z t a n i : de g y ő z . X e m tudja 
kihányni magából az értéktelent : ellenkezőleg, beol­
v a s z t a n i és megnemesíteni törekszik. Azt hiszem, nem 
is mer o lyankor másra gondolni és semmit sem mer 
pihentetni, nehogy abbahagyja : 

A m i jót kezdtél, jól folytasd, vissza ne bámulj : 
A gyakran pihenő dolga pihenni szokott — 

mondja egy epigrammájában, melyet Gyu la i későn 
találván meg, a zsengék jegyzetei közé tesz — holott 
igen jellemző. A költő nem tud elszakadni attól, amit 
egyszer kezdett : a nehéz nagy lélek tehetetlensége ez, 
mely rokon a nehéz nagy test tehetetlenségével. 

H a Vörösmarty lelki fejlődését megérteni akarjuk, 
ezt a vonást kel l magyarázó elvül szem előtt tartanunk. 
Neveltetésénél fogva szerény és munkás fiatalember volt, 
születésénél fogva nagy energia, aki éber, ifjú szemekkel 
nézett az életbe és leste, hogy ez az élet mit vár tőle, 
az energiától. Akt ív szellem v o l t ; férfi ; az élet pedig 
pezsgett körülötte, egy felébredt, felifjult nemzet élete, 
eleven pezsgés, eleven munka , megfogta magának. N e m 
is lehetett másra gondolni , míg ez előtte állt : így kívánta 
az élet. Később , mikor nagy filozófiai kérdések bán­
tották, ez a dolog teljesen öntudatossá vált benne. 

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll : 
H a ezt kivittük a mély sülyedésből . . . 
Köszönjük, ó sors, áldomásidat : 
E z jó mulatság, férfimunka volt. 

Most érdek es elnézni, hogyan szegődnek ez egyetlen 
közvetlen, természetes m u n k a szolgálatába szerény, ifjú 
életének minden eseményei. M ik az események ebben 
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az életben I A z o lvasmányok és a s z e r e l e m . O lvasmánya i t , 
persze , a vélet lenek hozták : s a h a z a f i a s , férfias B e r z s e n y i 
lobogó fáklyája v i l l o g o t t szemébe. D e o l v a s o t t külföldi 
kö l tőket i s és kétségkívül m e g v o l t b e n n e a vágy , a m e l y ­
ről A r a n y beszél, m i n d i g a leghíresebbet és n e m a leg-
élvezetesebbet o l v a s n i : a n ö v e k v ő k szerénysége ez, a 
fejlődés előérzete, a z ízlés a k a r a t a önmagán felülemel­
k e d n i , szükséges és természetes ösztöne a z emelkedésnek. 
S h a k e s p e a r e , H o m é r , T a s s o v o l t a k a k ivá lasz to t t köny­
v e k : és íme, az ifjú talál e gy k o r t a m a g y a r történetben, 
m e l y h a s o n l a t o s a S h a k e s p e a r e históriáiban r a j z o l t világ­
hoz és drámát ír róla ; azután h e x a m e t e r e s e p o s z t ír 
Árpádró l . A z o lvasmányok c s a k mintákul szolgálnak, 
formákul, m e l y e k k e l a n e m z e t i mézesbábot k i lehet 
s z a g g a t n i . E s a v irágokról gyű j tö t t méz. az ábrándos 
g y e r m e k s z e r e l e i n édessége, j ó a r r a , h o g y ez t a nyúlós 
süteményt édesítse. A g a z d a g k i s a s s z o n y a l a k j a , akiéit 
a neve lő , szegény fiú, t i t o k b a n e p e d , a z o l a j b a r n a arc , 
k o m o l y és n e m e s vonások, a h a r c o k fáradalmai t fogják 
deríteni, m i n t a gobel in-csataképeken, összecsuklo t t 
összebonyolódott ló- és emberlábak a l a t t a v i rágos mező. 

3. Einf Iniudus története. 
í 

E z a Vörösmarty talán n e m n a g y kö l tő még (az első 
Sídamoni n e m ismerjük) , c s a k erő és férfi, a k i n e m szü­
l e t e t t h a s z t a l a n veszteg lődni . h a n e m egész é letét , m i n d e m 
benyomását be le t u d j a görbí teni a n n a k a célnak a szol ­
gálatába, m e l y e t a z élet kínál n e k i . Zalánt k e z d i írni, 
é j je lezve, m a k a c s u l és tör i magát , e l n y o m n i a z eszköz 
lázadását a cél e l l e n ; m e r t íme, a z eszköz fe l lázad, az 
igába h a j t o t t lélek fel lázad mes t e r e , a m u n k a e l l en : 
és e v v e l a lázadással k e z d Vö rösmar ty n a g y köl tővé 
l e n n i . E z a lázadó lélek, a z eszközök gyűj teménye , 
rendkívül , a b n o r m i s a n g a z d a g már ; magába szedet t 
ezer képet és ezer h a n g u l a t o t , s o k k a l többet., h o g y s e m 
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k i nc dagadnának u cél .szűk kanosójából. E l e v e n nép 
v o l t e z a képze tek népe, m e l y e t n e m l e h e t e t t sorompókba 
z á r n i ; s o l y s zesz , m e l y n e k íze kiégett a tortából . 

A Zalán r e n g e t e g pazarságú képsorozata valósággal 
lázadó t ömeg és m i n d e n lépten e z t a benyomást k e l t i . 
M i n d e n t e l i k belő le : e g y egész mito lógia, r enge t e g kép­
h a l m a z a h a r c o k ezerféle módja ira ( o l y a n embertő l , k i 
h a r c o t s o h a s e m i s m e r t ) , egész élet. kemény és egészsége-
h u m o r — 

S o r r a kemény áldást m o n d o k f e j e tekre b o t o m m a l — 

a lányos és g y e r m e k e s bájnak páratlanul g a z d a g és édes 
j e l e n e t e i , tiltattál viselős ibolyák*, gyönyörű tájképek, 
f a n t a s z t i k u s pompák leírásai, p l a s z t i k u s a n meglátott 
állat- és pásztorképek h a s o n l a t o k gyanánt , m e l y e k úgy 
v a n n a k e l r e j t v e a n a g y m u n k a z u g a i b a , m i n t a g a z d a g 
faragású szarkofág s a r k a i n egy-egy T kos f e j . M i n d e z ép­
o l y r e n d e t l e n és zava ró összevisszasággal (az ifjúság 
áradó pazarságáva l ) , éppen m i n t n a g y o n is g a z d a g és 
aprólékos és t ömö t t faragású szarkofág mintázatában 
növények kocsányai , állatok s z a r v a i , is tennők fürtéi 
és v i t é zek k a r d j a i egymásba fonódnak. Ké tségk í vü l 
látnunk k e l l , Vö rösmar ty n y i t v a t a r t o t t a a szemét és 
l e l k i i s m e r e t e s g yű j t ő v o l t . a k i abból , a m i t lá tot t és a m i t 
érzett , s e m m i t s e m h a g y o t t e l v e s z n i , d e n e m is se l e j ­
t e z e t t k i s e m m i t s a fiatalság fegye lmezet lenségével 
hányta káb í tó kincsét ga rmadába . 

E s ez a k i n c s t e l j e sen a z övé, m a g a gyű j tö t t e . O l v a s ­
mánya i csak f o rmáka t a d t a k , a m i n t m o n d t a m , k i ­
s z a g g a t n i süteményét : o lvasmányainak szel lemébe i g a ­
zában be se h a t o l t ( m i n t már G y u l a i észrevet te ) , c s a k 
formájukat l e s t e . N e m v o l t szüksége másra. Tör téne lmi , 
m o n d a i a n y a g a Zulánhoz n a g y o n kevés v o l t : mese . 
d i v i n a m a c h i n a , m i n d e n a saját kincseiből t e l l e t t . S a 
n y e l v is o n n a n t e l l e t t , a n y e l v e t i s m a g a csinálta, v a g y 

48 Bubit* : ö o e z e b m ű v e i 1. 
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legalább azt a mély barnaszín szőnyeget, melyet örökölt 
Berzsenyitől, átszőtte a legcsodálatosabb, legtarkább 
színekkel, hogy nem lehetett többé megismerni. A h o l 
sok a képzet, ott sok a szín, sok a szó, gazdag a nyelv. 
Valóban, ha valahol, úgy Vörösmartynál a nyelvkine3 
egy a képzetkinccsel ; elég gazdag, soha kevesebbet, 
elég erős (mert a nyelv fegyelmezéséhez is férfierő kell), 
soha mást nem mondani a kellőnél. E z ad klasszikus 
és tömör ízt ez áradozó nyelvnek. A képzetek fellázadtak 
a munka ellen : a szavak engedelmes szolgái a kép­
zeteknek. 

Mindez magyarázza a Zalán vegyes hatását : végig­
olvasni majdnem lehetetlenség ; az ember elveszik e 
tömkelegben : a fiatal író, akinek még sohasem volt 
közönsége, az összhatást egyáltalán nem tudta k i ­
számítani. De egyes képei, egyes sorai végtelen izgatják 
a fantáziát és beleragadnak az emlékezetbe : egyik a 
képzetek, másik a szavak dolga. E képzeteket és sza­
vakat zene borítja el, zenére születtek ; s ez már aztán 
egészen sajátságos, meghatározhatatlan valami, Vörös­
marty lelkének egyéni zenéje, mindig egy, bár oly vál­
tozatos, mint maguk a képzetek ; akár a harci robajt 
festi, amikor a messze pusztákat 

Napkelet ifjainak dobogó paripái tiporták 1 

ami (igaza van Tóth Bélának) még szebb, mint a quadru-
pedante putrem sonitu; akár édesen olvad feléd, deli 
Haj na, mikor ápolgattad a bajnokot 8 

Szép szemedet szemein szerelembe merülve mulattad. 
Vörösmarty hexameterei semmit sem klasszikusak : ez 
egészen modern vers : Vörösmarty zenéje. Néhol talán 
Vergiliusra emlékeztetnek, de csak azért, mert Vergilius 
már néhol modern költő. 

1 Nem a Zalánból való, de ugyanazon évből és a 
Zalán stílusában ; az utolsó fél sor a Zalánbem is előfordul. 
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Most úgy képzelem valahogy (bár talán nem fogja 
mindenki megérteni), hogy a zene kapcsolja eggyé a 
képzeteket s teszi őket mindig-egyszerre-mindjelen-
valókká, úgy, hogy minden egyes képből a vég­
telenbe nyílik kilátás. A m i t Gellért Oszkár egy szegény 
mai költőről írt, az fokozottabb mértékben illik Vörös-
m a r t y r a : ez ad filozófiai zamatot legegyszerűbb képei­
nek. Mindnyájan emlékszünk arra, mikor éj van, 

. . . az élet 
E lnyugsz ik s a fél föld lesz nyoszolyája . . . 

Micsoda távolság van ebben a versben. E s micsoda 
részegítő elröpítése a képzeletnek az i lyen sor 

E g szüze, aki dicső fejeden szép csillagot ingatsz. 

H a Vörösmartyt olvassuk, mindig közel vannak a 
csillagok, a halál és a végtelenségek. M ikor arról van 
szó, hogy egy vitéz nem hord zárt sisakot, páncélt, 
mingyá-rt arra gondol : 

K a r d nekem a páncél ; szabadon viszi homlokom a nyílt 
Könnyű kalpagot és mikor eljő végnapom, a szép 
Föld színét s ragyogó egeket még látom utolszor ; 
Te pedig eltakarod fe jedet . . . 

A gazdag végtelenség ez örökös együttlátása szomorú 
dolog Vörösmarty előtt ; sajátságos, de a végtelen látása 
(amely művésznek lehetséges), mind ig szomorú. Mintha 
az vo lna szomorú, hogy nincs út tovább : ez a sok 
szépség m ind céltalan volt, mert ez az egész. Ezért 
keserves minden, ami határtalan, 

Mint harag és szerelem, ha határ nincs benne, keserves. 

Ezért van az, hogy a költő előtt, aki pedig a régi 
dicsőségét énekli, mégis (annyira nem tűrik a képzetek 
és hangulatok a m u n k a és a cél igáját) 

Gyászos vagy s szomorú, emléke az ősi időnek. 

4 » * 
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M e r t ez a z ősi idő vo l takép e s a k Vörösmar ty lelké­
nek időtlen ide j e . 

Ez n e m lázadozó fájdalom, h a n e m n y u g o d t és k l a s z -
s z i k u s : tudatában a m a g a gazdagságának, szépségének 
és gyógy í thata t hiúságának. E z n e m lázadozó fájdalom 
és mégis lázas, m i n t m i n d e n Vörösmar i y b a n , m i n t a 
hipnotizált fájdalma, a k i n e k a z fáj , h o g y s o k a t lát. 
különben az e^é^z Kárel éneke, m i n t nemsokára Hábador 
i s , s a t e r v e z e t t Helvila, a mélabús í tesz ián r a emlékez te t — 
a m i az első voltaképeni idegen hatás Vörösmar ty költé­
szetére. I n n e n már n e m c s a k formákat k a p n i t . h a n e m 
színeket i s , egy egész színezési m o d o r t , m e l y talán 
R e m b r a n d t , talán — m i n t Beö thy finoman v e t t e észre — 
T a r a v a g g i o modoráva l hasonl í tható, s m e l y Eger egv 
jelenetében s a Két Szomszédvar-han a c l a i r o b s c u r re­
m e k e i t a l k o t t a . De a m i a lényeges rokonság s a m i m e g ­
magyarázza , h o g y e színezés mindke t tőhöz i l l i k : az 
n e m átvéte l : ez az ossziáni hangulat Vörös inartynál 
vo l takép egészen más forrásból származik, m i n t Osszián­
nál : Yörösmartynál , m i n t lát tuk, a képze t t ömeg a 
forrása, Osszián p e d i g képekben és képzetekben igen 
szegény könyv . Vörösmarty talán még a Zalán k i e m e l t 
része előtt írta a Kis gyermek halálára c ímű i s m e r t és 
gyönyörű versét, melynél s e m m i ese t re s e m l e h e t O s s z i ­
ánra g o n d o l n i s m e l y b e n már u g y a n e z a n y u g o d t é-
védtelenbe sóhajtó fá jdalom zenél : 

A l u n n i fogsz s n e m l e s znek álmaid, 
A h i n n i fogsz s n e m lesz t öbb regge led — 

m i n d e n k i t u d j a kívülről , de n e m m i n d e n k i s e j t i , m i l y e n 
szép. 

Osszián azonkívül e g y műfajt a d o t t Vörösmartynak, 
e g y műfa j t , a m e l y h a s o n l a t o s a régi a l e x a n d r i a i a k e p y l -
l ionához : n e m eposz , h a n e m hőskép. a l k a l m a s a n a g y -
szerüségre. me lye t Vörösmarty végte lenbe lendülő f an -
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táziája m i n d i g megk í ván , a l k a l m a s eszköze a h o n -
Araitát n a g y munkájának i s , a l k a l m a s gyű j tőedény 
I kiáradt színek és képek számára, a l k a l m a * műfaj o l y 
költőnek, a k i n e k lendülete, bár a külv i lágból táplálkozik, 
mégis a lap jában lírai, — a z t h i s z e m , megmagyaráz tuk , 
mért és h o g y a n — akár a z a l e x a n d r i a i e i d y l l i o n köl tőké. 
M e r t a z e p y l l i o n köze l áll a z e i d y l l i o n h o z és Vörösmarty 
k i s e p o s z a i és képecskéi éppen a fájdalom nyugodtságánál 
fogva s o k t e k i n t e t b e n i d i l l i hatásúak. Első a Cserhalom. 
az uto lérhetet len szépségű sátoi j e l e n e t t e l , m e l y b e n v a l a m i 
n y u g o d t é^ bánatos ragyogás (a s z e r e lmes könny ragyo­
gása) és a k i f e jezé- m e s t e r i adekvá tsága va lóban görög 
v e r s e k r e emlékez te tnek és előhírnökei Vörösmar ty ké­
sőbbi csodálatos ep ig rammáinak . A c s i l l a g o k i t t is közel 
v a n n a k hozzánk, a k k o r is , m i k o r a köl tő Ete lkát a 
hat tyúhoz hasonlít ja, m e l y könnyű lebegéssel s u h a n 

S leszállnak 
H o l d és c s i l l a g ezüst sugarakkal játszani hozzá . 

A másik a Hábador. d ráma i formában, v a l a m e n n y i 
közt a legossz iánibb. De íme , e b b e n a z évben már — 
1 8 2 6 - b a n v a g y u n k , c s a k e gy é vve l a Zalán megjelenése 
után — a képek lázadása te tőpontra hág. Lehány ja a 
n e m z e t i igát és va lóban a végte lenbe lendül, időkön túl 
keres tündéi v ö l g yeke t és dé lsz igeteket . E z e k lázadé) 
e p y l l i o n o k , a z e g y i k még a régi formában, a másik-
egészen merészen és zseniálisan a m a g y a r népmeséhez 
k ö t i f e l s z a b a d u l t fantazmagór iá i t és Zr íny i -köntöst szab 
rájuk — íme . a második n a g y hatás Vörösmar ty ra , a 
kemény Z r íny i é — , o l y végte lenül stílszerű köntöst , 
a m e l y b e n Z r íny i ügyet lensége i és döcögései m e s t e r i l e g 
utánozva, m e g a n n y i szépséggé l e s z n e k : o l y utánzás, 
a m e l y r e c s a k a l e g n a g y o b b st í lérzékkel megá ldo t t művé ­
szek, a z A n a t o l e F r a n c e - o k képesek. E z a két f an tasz ­
t i k u s kö l t emény a l e g t i p i k u s a b b a n m u t a t j a a z i f j ú 
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Vörösmarty t , a z ő lázadozó képze t t ömegéve l és h a német 
volnék, a z t mondanám, h o g y bete tőz ik Vörösmar ty első 
periódusát. E z a tú l tömöt t és vég t e l enbe lendülő ifjú 
fantázia v a d u l s z o m j a z z a a s o h a s e m lá to t ta t , s o h a s e m 
se j t e t t e t , ez a n a g y művész , a kötelességből m u l t a k 
énekese, a hagyományos v e r s e k b e n újat és h a l l a t l a n t 
a k a r t e r e m t e n i . 

N i n c s k e d v e m , s e m időm m i n d e n n a p i d o l g o k a t írni, 
U j a t írok, n a g y o t i s , k e d v e s e t i s , r e t t e n e t e s t i s 
. . . O l y d a l t m o n d o k v i lág hal latára 
M e l y n e k égen, földön n e légyen határa, 

m e r t érzi agyában r enge t e g képek s o h a n e m á lmodot t 
nyüzsgésével , h o g y ez a nyüzsgés, a m i n t a z ő lelkében, 
az ő lelkének zenéjével egybe jö t t , m a g a e g y egészen 
új v i l ág 

A m i t fül n e m h a l l o t t , a s z e m m e g n e m jára, 
A z t én í rva lelem l e l k e m asztalára. 

4. A fogoly visszatér börtönébe. 

Vörösmar ty huszonhatéves. E s m é g g y e r m e k , az 
Ezeregyéjszakát o l v a s s a . 0 a z a g y e r m e k , a k i e gy délszaki 
p u s z t a szigetén él és a bérc te te jére k iá l l va , a c s i l l a g o k a t 
f a g g a t j a : 

Szép k i s ezüst c s i l l a g , m e n j e l , ké rdezd m e g a z i s t e n t 

D e a k k o r , a lázadás t e tőpont ján , a m a k a c s és erős 
lélek, a k i a n n y i r a r a g a s z k o d o t t munkájához , észrevette , 
h o g y k i s i k l o t t a m u n k a alól . M i h o z t a eszébe? Először 
a külső kötelesség (Egert k e l l e t t meg í rn ia , h i d e g szobában, 
pénzért, h a m a r , a z Auróra s zámára ) , azután Zrínyi . 
Zr íny i , e z a p r a k t i k u s , csupaerő m a g y a r , a Török Áfium 
Zr íny i j e , a k i észrevet te , h o g y senkitől s e m várhatunk 
m i m a g y a r o k s e m m i t , c sak magunktó l , a k i talán leg-
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először látta meg a m i népünk nagy tragikumát Nyugat 
es Ke le t közt, amelyet Vörösmarty a róla szóló versben 
0 l y klasszikus tömörséggel tudott kifejezni : 

Néz Nyugat ra , borús szemmel néz vissza Keletre 
A magyar, elszakadott testvértelen ága nemének. 

Zalán költője egyszerre megérti a nagy tragikumot, 
niely a Nyugat ra és Keletre való örök nézdelésben rejlik. 
S gondoljunk arra, hogy e kor nagy szelleme, Széchenyi, 
azt hirdeti, hogy ne nézzünk többé vissza Keletre. S gon­
doljunk arra, amit még nem emeltünk ki elég határozot­
tan, hogy Vörösmarty, a multak énekese, voltakéj) 
egyáltalán nem a multak énekese. A világot, melyet 
ábrázol, maga teremti ; s hogy lehetne multak dalosa 
az, aki mindig nem látott, nem hallott dolgokra sóvárog? 
H a valamelyik költeménye a multaké volna, Eger volna 
az ; s mégis mennyire Széchenyi szellemét lehellik ezek 
a — talán mint Gyu l a i mondja önkénytelenül — Zrínyi, 
a politikus és praktikus Zrínyi egy gondolatát is ismétlő 
sorok : 

Mért lakozunk mink itt ? haj ! mért hoztak k i apáink 
A föveny országból ? . . . 

. . . M o s t ennyi világ nem nézne szemünkbe, 
N e m látná, hogyan elmaradunk a többi nemektől, 
A nemes országot mint hagyjuk lenni vadonná, 
E gyönyörök kertét ínségnek puszta he l yévé . . . 

. . . E l hagyjuk apadni 
Gazdag arany folyamát a megtérhetlen i dőnek . . . 
Multakról perelünk, nem igyekszünk óni jövendőt. 1 

1 Ide t a r t o z n a k a Salamon végén az egész múltért 
penitenciát tartó so rok : 

Ó, e n n y i k a r r a l , a m i i t t l e h u l l t , 
V i lágokat dönthettünk v o l n a m e g 
S m o s t m i n m a g u n k a t törtük m e g velük. 
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Vörösmarty a j ö v ő szo lgá latára énekl i u i n u l t a k u t . 
tér v i s s z a a h h o z a munkához , a m e l y b ő l l ázadt képzetei 
e g y p i l l a n a t r a k i s i k l o t t a k . O t t k e z d i , a h o l a b b a h a g y t a , 
h a z a f i a s ba l ladákat ír, Toldit, Zotmundot és Salamont 
d o l g o z z a á t . E s — m i l y l e h e t e t l e n d o l o g e g y lázadást 
l e v e r n i ! — a z új S a l a m o n a k a r a t l a n i s le lkének ki fe jezője 
lesz : íme , m i t m o n d a z új S a l a m o n : 

Önként l eg inkább én aka rná tok? 
E s l e g s z e b b j ó t a k a r n i ? Jót akarni, 
Melyben lerontom szívemnek felét 
8 szabad röpültét elfehjti lelkem ! 
D e í gy i s , t ö r v e , úgy i s , összezúzva , 
X e m m o n d o k e l l e n t . A z t a háborút , 
M e l y i t t m a r a d m é g (keblére mutatvaJ. 

e l v i s z e m m a g a m m a l 
S h a i n g a d o z n i l á t t ok u t a m o n , 
N e szóljon m e g g ya l á zó n y e l v e t e k , 
M e r t én e g v ország harcát h o r d o z o m . 

Í g y beszél S a l a m o n ; d e V i d , a tüzeszü V i d . egy 
l a p p a l később m é g erösebb ki fe jezést használ . 

T é g e d c u d a r n y e l v , t é ged t ág kerep lő . 
T ő b ő l k i t ép lek , m i n t a r o s s z g y o m o t , 
H a m é g s z i v e m n e k e l lenére szólsz. 

5. Egy költő, aki tanulja a mesterségét. 

D e n e magyarázzunk be l e V ö r ö s m a r t y b a s e m m i t 
V e g y ü k a z o n b a n észre, h o g y a m i a m u n k a és a cél fékével 
l e h e t e t l e n v o l t — r e n d e t csinálni a l ázadt képze t ek káo­
szában — , a z a művés z e t f ékéve l lehetségessé vá l ik , és 
a művésze t fékét k e z e l n i V ö r ö s m a r t y néhány év a lat t 
tökéletesen m e g t a n u l t a . M e g t a n u l t a ta lán Z r í n y i t ő l , talán 
Shakespeare-tő l ( a k i n e k sze l l emébe a n a g y o b b beha-
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toláM Salamon á t d o l g o z n a m u t a t j a e lőször ) . E z ars, 
a z a z mesterség, és m e g l e h e t t a n u l n i a n a g y mesterektő l . 
D e a képze t ek táborának megfékezése n e m j e l e n t i a zok 
meggy i lko lásá t , c s a k r endé - c s a t a s o r b a sorakoztatá-át . 
Sőt Vö rösmar t y még új színeket vesz Zr ínyi tő l és 
Shakespeare-tő l , m i n t e l őbb Ossziántól, megtalál ja és 
kiválaszt ja belőlük a Vörösmar tyhoz illó színeket, m i n t 
a h o g y a színes fotográfiai el járásokban kiválaszt ja a 
szükséges sz íneket a fény. Zr íny iben k e l e t i színekre n y e r 
ösztönzést , Eger-hez, Szilágyi és Hajmásihoz, a m i k o r a 

és kö r e , a z Auró ra -kö r k ívánságainak is meg f e l e l t , a 
roulenr locale j e l s zavának , a r o m a n t i c i z m u s o r i e n t a l i z -
musának : i j esztő , t ábo r zava ró lóelszabadulások, r o m a n ­
t i k u s N i s u s és Eurva lus-barátságok, széltől f ogan t kancká, 
dühi ta l s r e j t e k b e n i v o t t bo r , m e l y a csatázó v i t ézek 
ajakán gő zö l ög , t iporgó hangfestések, hárem, tizenkét 
hölgy rek g yönyö rá lmú t e r e m b e n , kin választást tenni 
közöltök és a herélt , időte len aggság, m e l y gyönyörök 
forrási e lő t t áll v a l a v á g y nélkül, sanyarún, ö l tözetek 
korhű pompá ja , a m a részletezés és r e a l i z m u s , m e l y c sak 
a r o m a n t i k u s hatás kedvéér t reális és részletező, mer t 
távol i do lgokró l beszél, me lyekrő l h a l l a n i i g a z a t is új. 
Shakespeare-től p e d i g va l ó Y i d jágó i a l a k j a , a k i b e n — i 
m i n t á l ta lában ez első drámában —- Vörösmartynak a 
tes t i végte lenségek képe ive l t e l t l e l k e a s z e l l e m i v i lág 
végte lenségei felé hajóz k i : m i n t a k i hosNzú szárazföldi 
utazás után t e n g e r r e száll. í m e : a végtelen gonoszság 
s z i r t j e i felé hajózunk, a szegény Omár lelkén át, a k i n e k 
ágyasa l e t t a bűn. Y i d felé, ak i tő l úgy ke lHé ln i eSa lamon­
n a k , m i n t a bús hajósnak szülők élitől l a k i t z a v a r t 
ügyében úgy k e l l s z e r e t n i e 

S h a félve i s , feléje h a j l a n i t£JbiH 
M i n t a hajósnak s z i r t o k élihez, 
Midőn hajóját már h a b o k n y e l i k . 
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V i d felé, akinek egy ember kára kevés, 1 a tüzeszü V i d 
felé! É s k i áll szemben a tüzeszü V idde l? a filozofikus 
Bátor, akit íme vadászva mutatok be : 

B á t o r : 

E lun tam ezt is. A szegény vadat 
Felverjük álmából : nem nyughatik 
Sem a ligetben, sem hüs berkein 
Azonban a sok embervad fene 
Agyarkodással bünhetetlen él. 

K inek ne jutna a melanchólikus Jaques eszébe az Ahogy 
tetszik-bö\ ? Azonban Jago és Jaques nem voltak-e épúgy 
meg Vörösmartyban, mint Shakespeare-ben ? 

De nem ez az, amit a költő tanulásának neveztünk. 
A z sem, hogy néha a fantáziának bizarrul átfilozófiásodó 
képei (vissza fogunk térni rájuk) még az átfilozófiásodás 
fordulatában is Shakespeare-re emlékeztetnek ; láttuk, 
hogy ami ebben lényeg, megvolt a Zaiánban is, ahol 
nem lehetett szó Shakespeare-hatásról s csak a meg­
jelenésnek egy új módja a tanult. N e m tanulás a vers 
sem. Vörösmarty jambusai époly kevéssé shakespeare-iek, 
mint ahogy hexameterei nem homérosziak. Vörösmarty 
újra csinálja a magyar nyelvve l ezt a versformát is és 
ennek is — a drámai blank versnek — , mint a hexa­
meternek, ő a legnagyobb mestere i rodalmunkban. Sorai 
kemén}-en és férfiasan zengenek és nagyon gyakran 
egy-egy sor egy műremek, a műremek befejezettségével 
é3 zártságával. A m i ezt — a kifejezés technikáját, a 

1 V i d : 

H i d d , n e m ke r e s t em károdat s o h a . 

B á t o r : 

Károm csekély is v o l n a tán n e k e d . 
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sorok megcsinálását illeti, Vörösmarty már a Zalánb&n 
kész mesterként lép elénk. A z egyenes kölcsönzéseket 
sem számítom tanulásnak. 1 Mást kellett Vörösmartynak 
megtanulnia : a gondolatok bizonyos összefogását vagy 
ahogy előbb mondtam, a lázadó képzetek művészettel 
való megfékezését, ott például, ahol eg}T alak beállítá­
sáról van szó. Shakespeare Fi/iarjában a részeg matróz 
énekel egypár sort, aztán azt mondja : 

— This is a very scurvy tune to sing — 

Aztán megint énekel egy strófát és arra is azt mondja ; 

— This is a scurvy tune too. 

Vörösmartynál Jolánka énekelve jelenik meg ós 
virágot szedve, aztán az ének végén azt mondja (ez az 
egész monológja) : 

— A kék virág is szép, a sárga is szép. 

A hangulat, az alak toto coelo különböznek, a be­
állítás módszere ugyanaz. Egészen sajátságos lélektani 

1 I l y e n is v a n , o t t , a h o l stílszerű és szükséges. Vörös­
m a r t y a l k a l m a z z a első drámájában, a m i k o r , m i n t láttuk, 
először nyí l tak m e g s z e m e i e lőtt a z erkölcsi v i lág csodái, 
a S o p h o k l e s híres és vo l takép m i n d e n drámának mottóul 
szolgálható gondolatát : 

A z e m b e r , ó, csodálatos szer a z ! 

Shakespeare vígjátékaiból , m e l y e k a Délsziget írójának n e m 
l ehe t t ek közömbös olvasmány, még később, apróbb verse i ­
b en i s kölcsönöz. Hűség c. költeményének, e szeszélyes 
ugrálásában végtelenül bájos semmiségnek utolsó f o r d u l a t a : 

A l e á n y hű n e m l ehe t -
Férficsontból vé te te t t 

a Twelfth Nightből való : For such as we are ma&e of such 
are we. 
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tünet, hogy a képzetfűzés hangulata mennyire külön 
életet élhet elszakadva maguktól a gondolatoktól, a 

képzetektől, a képzethangulattól, mindentől. Kz maga 
a gondolathangulat, a viszonyhangulat, megkülönböz. 
tetve a képzethangulattól. Ennek a képzetfüzés hangú, 
laténak költözésére és hatására, bár nem teljesen füg. 
getlenül maguktól a képzetektől és zenétől, eklatáns 
példát ad Vörösmart} ' Hedvigjének egy helye, össze­
hasonlítva Goethe Besuchjának egy helyével, melyet 
Vörösmarty kétségtelen ismert. 1 

íme, Vörösmarty tanulóévei a lázadó évek után: 
fejlődésének második korszaka. Nagy és erős küzdelem 
a művészet fékéért, hogy majdan képzeteinek hadse­
regét, melyhez hasonló nagy és tarka sereg nem 113-üzs. 
gött magyar lélekben, szoros műremekek falánkszaiba 
sorakoztathassa. Eseményekben szegény évek, hogy egy 
nagy költő nagy művésszé válhasson. 

De még egy honi mestere volt : a népdal. 

1 G o e t h e : 

Auf dic Lippen ivar die stille Trcue, 
Auf den Wangen Lieblichkeit zu Hav.se 
Und die Unschxdd eines guten Herzens 
Regte sich im Busen hin und icieder. 
Jedes ihrer Glieder lag gefáflig 
Aufgelöst von süssem Götterbalsam. 
Freudig sass ieh da nnd die Betraehtung. . . 

Vörösmarty : 

S rózsafelhők a r c i , szép hajának 
G y e n g e f odra b a r n a köd valának. 
8 m i n d e n , a m i k e l l e m és gyönyör v a n 
H a r c b a n ál lott termetén, vonásin 
S a szemérem d i a d a l m a r a j t u k , 
M i n t királyné ünnepel szelíden. 
Gábor a n g y a l a h o g y látta m i n d e z t . . . 

http://Hav.se


765 

6. Egy egészséges fiatalember. 

M e r t n e m s z a b a d az ifjú Vörösmarty t könyvek között 
képzelni. A munkás, benyomásokat mohón gyü j t ö és 
a z o k a t akt ív felhasználó s z e l l e m , a k i t b e n n e a z első 
pi l lanattól megismertünk, a természetben és a z e m b e r e k 
között érezte magá t jó l . M i n d e n t s z e r e t e t t és mindenütt 
szerették : s e m m i jéaiak n e m v o l t e lrontója. m i n t Gyulai 
m o n d j a . F i a t a l v o l t . egészséges, k e d v e s , é l vez te a z 
életet, ame lybő l o l y dús teljességet t u d o t t s z e r e z n i l e l k e : 
Ö h a e dús teljesség vég te l enbe lendült és már érezte a 
végtelenség t rag ikumát és melanchól iáját , kétségkívül 
ezt ÍB é lvez te , m i n t v a l a m i szép és n a g y érzést, igazában 
a l e g s z ebbe t és l e g n a g y o b b a t , a m i létezik. D e a l eg -
k i s e b b apróságot is é lvezni t u d t a és a l e g k i s e b b apró­
ságban is megta lá l ta a végte lenség m i n d e n mélységét 
és varázsát . Vö rösmar ty b irodalmában a legbájosabb 
szögleteket találjuk, a h o l k e d v e s és h a m i s p a r a s z t ­
lánykák és legények, I l u s és A n d o r i n g e r k e d n e k , a h o l 
M a t i l d , a k i s g i l i , z o k o g v a búg, a h o l búsmogorván ül 
Pet iké, a h o l Gábor diák u g y a n c s a k m e g v a n a k a d v a : 
a költő végtelen gyönyörűségét leü m i n d e n b e n , p a t t o g ­
n a k r i t m u s a i , t e t s z i k n e k i a v i lág , t e t s z e n e k az o k o s 
és h u n c u t p a r a s z t o k , t e t s z i k a félős öreg, a k i e l o l t j a 
a mécset , h o g y a t o l v a j b e ne talál jon hozzá, t e t s z i k , 
bár megátkozza , a z e l h a g y o t t csárda, a m e l y r e rászáll 
a n a g y ke l epes gó lya , gözütanya , denevérház, t e t s z e n e k 
a k a l a n d o s mesék és holdv i lágos éjek, a csínyek és tréfák. 
tet>zik a betűk k i t a n u l t zenéjével mímelni a z élet e ze r 
h a n g j a i t , örökös dobpergését . t<N/ ik a tör téne lem, d e 
még j o b b a n t e t s z i k az élet : a k i s g j - e rekek t e t s z e n e k 
scakúgy, m i n t a n a g y v i t é zek , l e g j o b b a n a szép lányok 
t e t s z e n e k ; t e t s z i k n e k i »a s z e r e l em d a l a i n l i g e t e k b e n 
epedni« , f e l f edezn i a nő e ze r egy édességét, ismételgetni 
b o l o n d o s zengésse l : h a j , h a j , h a j , száj, száj, száj. 
s z em, s z e m , s z e m . 



766 

T a r k a s tarkább lön tapasztalása. 
T e t s z e n e k n e k i a leánylelkek, m e l y e k b e n olvadásig 

lágy óhajtat , búmerengés, k e d v , c s a p o n g v a já tszó , l enge 
jóság, e lmúló szelídség a hiúság c i f r a köntösében vál toz­
n a k , m i n t a h o l d v i lága vé t len vé tkes vágya ik sokával 
s álmaiknak m i n d e n ezredéve l . 

T e t s z i k n e k i E t e l k a , a f i n o m , a k o m o l y , a nyájas, 
fcfitnirflr n e k i e ze r környezetben elképzelni ragyogó 
a l ak j á t ; — k i n e k lelkében l e h e t e t t t öbb díszlet e gy i l y 
a l a k köré? T e t s z i k n e k i b e v i l l a n y o z n i E t e l k a emlékéve l 
m i n d e n képzete i t , t i t k o s összefüggéseket k e r e s n i E t e l k a 
és a z egész v i lág közt . T e t s z e n e k a Vö l gység e n y h e d o m b ­
j a i , a fiatal szépséggel igéző vö l gyek , fiatalságának tün­
dérországa, m e l y e t később, m i k o r már n e m láthat többé 
— ó, h o g y m i n d e n szépséget a k k o r érzünk igazán, m i k o r 
már n e m látjuk — o l y gyönyörűen r a j z o l v a s i r a t m e g : 
m e l y még később is a régi s z e r e l m e t kö l t i f e l le lkében. 
A Széplak gyönyörű tájképe melanchól ikusan zárja be 
e z t a fiatalságot. 

7. Képek, képek. 

E z időben írt első elbeszélését, a Holdvilágos éjet, 
v a l a m i n t l e g s z ebb kö l teménye i egy iké t , Hedviget s k i s e b b 
kö l teménye i t i s a fantáziának u g y a n a z a z ezeregy-
éjszakai pazarsága j e l l e m z i , a m i a rég ieket . A z éjszaka 
b i z a r r és b o l o n d o s eseménje i , a z a r k a n g y a l , a k i o t t ül 
a házte tőn, m i n t egy üstökösláng és rózsa fe lhőkkel ós 
sánta hangyákkal beszélget, kétségkívül muta t ják , h o g y 
az ifjú Vörösmar ty , az élet szerető je , t öbb , m i n t a z élet 
szeretője : n e m elégszik m e g a z é lette l , h a n e m kilendül 
m i n d e n l e h e t e t l e n e k felé. E s n e m lát juk-e lépten-nyomon 
f a n t a s z t i k u s s z íne i t : a sugár t o p o l y t , m e l y a holdnál 
m e s s z e k inyúj t ja képtelen árnyékát , a z áradó Z a g y v a 
e lő l szaladó szoknyás a g g U l e m a n b i z a r r komikumát 
v a g y a m i n t a z omló t e m p l o m t o r o n y darabonként le-
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szórja fénylő bádogait, vagy amint Ida és Dalár kezei­
ben két li l iom ég : két hószínű szövétnek ; nem látjuk-e 
Dobó holdat ijesztő jobbját s a bombákat, melyek terhelt 
gyomrukat földszint hordozzák, görbe szivárványként 
Jánghidat festenek s megszökkenve, tüzes szárnyukkal 
pázsitot égetnek, nem látjuk-e Salamont futni a tetőkön, 
mint egy éji rémet ? Minden éppen a roppant reális szem-
léletessége által lesz fantasztikussá, mint Dantenál. A z 
ifjú Vörösmarty a képek költője s így elsősorban epikus 
költő, de ez az epika a telhetetlenség által, mellyel k i ­
buggyan, lírává lesz. Minden dolog végtelent rejteget, 
az egészség alatt rettenetes betegségek lehetőségei 
lappanganak és a szépség, — maga mondja — a szépség, 
mint a hínár, veszedelmes mély fölött jár. 

M inden k e s e r v e s e n nagy vagy mélyen különös, 
Salamon hősei egy ország harcát, egy nemzet sorsát 
hordozzák tragikusan. A humor, a legegészségesebb érzés, 
túKágai által bizarrá és nyugtalanítóvá lesz. A leg­
egyszerűbb dolgok szokatlan színt öltenek a kifejezés 
bizarr konkrétságában : mindenki elmondaná, hogy 
Leila a világon a legszebb ; de k i mondaná, hogy négy 
rilághan / A k k o r négy világrész volt i smert : a vers 
megnyitja e világrészek távolságait. 

A m i a testi vi lágban távolság, az a lelki világban 
keserves mélyTség. 

A h , menny i pohárnak a fenekén van keserűség! 
Laboda , a világ legkomikusabb alakja, ak i után a gye­
rekek utána kiabálnak, furcsa és szerelmes tragikumot 
takar. A szerelmes játékok, a népies kedvességek virágai 
nem mérges virágok-e? 

Megbánod, ha leszakasztod, 
Megbánod, ha nem szakasztod, 
Mindenképen veszedelem, 
Másnak, magadnak gyötrelem. 
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Ó , e l l o g jönni, hogy a bor t földre öntjük és félre­
lökjük a p i r o s lányt , a k i úgy ül a p incegádorban, m i n t a 
sárkány a b a r l a n g j a e lőtt . E s te , B e c s k e r e k i , gonosz 
kalmár : a k i c s a k úgv o n t o t t a d lányoknak a t a r k a 
kendőt , kar tonszoknyát . p i r o s c ipőt : 

V i g yá z z , kötél s zeg i m é g n y a k a d a t , 
B e t e g s e m léssz, mégis m e g k e l l h a l n o d . 
K e t t ő s o s z l o p közö t t f e n n a k a d n o d , 
L á b a d a l a t t tüskét k e r g e t a szél, 
Megta lá lod , a m i t n e m kerestél . 

Vörösmar tyná l v a l a h o g y mé l y ebbek és l íraibbak 
ezek a népiességek, m i n t Pe tő f iné l : j o b b a n át izzottak 
a költő tüzében. Végte len st í lérzékkel v a n n a k meg ­
a l k o t v a , e g y szó s e m z a v a r k i a népies hatásból és mégis 
bennük c s i l l o g e n a g y lélek m i n d e n csil logása. A z o k a 
románcok p e d i g , m e l y e k n e m népi formában v a n n a k írva 
s m e l y e k m a j d n e m kivéte l nélkül a hűt lenség tragikumát 
éneklik, bár e l e i n t e némi Kö l csey -ha tás ra v a l l a n a k , 
k t ^ o b b t e l j e sen egyéniekké vá lnak, néha m i n t a z Éjféli 
/lázban, a r o m a n t i k u s költészet erőszakosságával süly-
l y e d v e e g y s z e r r e halálba és sírokba, m í g a hős ménje 
• sírkereszthez k ö t v e f enn i a r a d , máskor , m i n t a Haldokló 
leányban v a g y a Hű szerető c íműben , k l a s s z i k u s elégiára 
emlékeztető n y u g a l o m m a l és művésze t t e l g yászo l va a 
s z e r e l em múlandóságát . A nagy művésze t , a m e l y r e 
Vörösmarty felért, va lóban k l a s s z i k u s a n n y u g o d t h a ­
tásúnkká t e s z i a v e r s e k e t , bár éreznünk k e l l , m i m i n d e n 
v a n e n y u g a l o m a l a t t . A z a z egész t e l j e s és nagyszerű 
élet, m e l y Vörösmarty m i n d e n képében r a g y o g , v a l a m i 
nagyszerű halállal v a n a láaknázva . E z a halál átkeser-
vesíti a z egész é letet . » A h , mér t szü le t tem? kínos a 
halál || — kiált ja Salamon e g y hőse h a l d o k o l v a . A k i 
Hábador v égé t i s m e r i , a n n a k ez is eszébe f o g j u t n i . 

E g y t r a g i k u s filozófia v a n a n y u g a l o m a l a t t , m e l y n e k 
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megjelenése a művészet . E g y t e l j e sen fe j l e t t v i lágnézet , 
m e l y íme, megéret t a r r a , h o g y végleges kifejezést n y e r j e n . 
E z t n y e r i m e g a férfi Vörösmarty első műveiben, a z 

epigrammákban és Csongorban. 
C s a k azért , h o g y aztán r e t t e n e t e s események hatása 

a la t t a v e s z e d e l m e s mé l y vég leg f e l f o r r j o n , a t r a g i k u m 
kiégjen m i n d e n k l a s s z i k u s n y u g a l o m b i l i n c s e i alól 8 a 
művészette l fékezett képzetek, a lélek hadse r ege örült 
lázadozásban törjön k i . M i n t h a e gy gyönyörű év n y u g o d t 
c s i l l a g szétrobban a z égen. 

E z l e s z a férfi, a t r a g i k u s , a fi lozófus, a lázas Vörös­
m a r t y . 

49 B a b i t s : ö s « e s m ű v e i 1. 



A F É R F I V Ö R Ö S M A R T Y 

IÍ>II. 

A második és a h a r m a d i k 

In viedias res. 

J g a z , h o g y a m i l y d i v a t b a n vo l t a m u l t században az 
egyensúlyát v e s z t e t t , p e s s z i m i s t a , b e t e g kö l tészet , o l y a n 
d i v a t b a j ö n a p j a i n k b a n a h a r m o n i k u s , derűs, egészséges. 
A d i v a t a k o r l e l k e ; d e a n a g y kö l t őknek külön lelkük 
v a n . Vö rösmar t y . B y r o n f énykorában, n e m b y r o n i lélek. 
N e m született b e t e g n e k : d e a túlságos erő m a g a i« 
betegség : a túlságos é l veze t fá jda lom. A betegség re­
la t ív ; plusszá, mínusszá v a n . V ö r ö s m a r t y l e l k e fölfelé 
beteg . Észrevesz i : n e m a k a r b e t e g l e n n i . Kor lá toz za , 
leköti , egyensúlyozgat ja a túlságos l e l k e t , művészet te l , 
é let f i lozóf iával , munkáva l ! S z e r e l e m m e l is . D e n e m hír 
le lkével ; a z egyensúly újra m e g újra fölbi l len. í gy le^z 
örök körforgás élete. 

1. A míírés:et korláta; klasszicizmus. Férfias nyugalom. 

E kör forgás tör téneté t írjuk. A legérdekesebbek 
egy iké t , e g y lélek tör téneté t . 1 8 3 0 - b a n e lélek m á r férfi -
lélek és művésze t e a férfi művésze t e . A m í g a z ifjú Vörös­
m a r t y müve inek a kifejezés m i n d e n klasszicitása, a sorok 
m i n d e n be f e j e ze t t tökéletessége e l lenére is . a képek 
z a v a r o s bősége v a l a m i r o m a n t i k u s kuszái tságot a d s a 
rendkívül inek, a s o h a s e m h a l l o t t n a k keresése még fo­
k o z z a a r o m a n t i k u s hatást : a d d i g a harmincéves költő­
n e k már n e m c s a k egyes s o r a i , h a n e m egész v e r s e i tesz ik 
a k l a s s z i k u s tökéletesség benyomásá t . A r o m a n t i k u s 
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i s k o l a n a g y kö l tő j e e b b e n a z időpontban o l y rokon a 
k l a ^ z i k u s o k k a l , a m e n n y i r e e g y e t l e n más m a g y a r költő 
sem v o l t az s o h a . O l y a n m o s t n költészete, mint az érett 
gyümölcs ' : dúsnedvÖ, zamatos, édes. teljes, g öm­
bölyű — és k i g o n d o l rá. h o g y az édes baracknak keserű 
m a g v a v a n ? A v i rágban tán még n e m vo l t keserű oiag ; 
<!c a \ irág n e m is v o l t i l y édes és érett , mint a gyümölcs. 

A hösidi l lek (a Magyarvár c ímű töredékben D a l m a 
és I g a r j e l e n e t e , m e l y a C s e r h a l o m .sátorjelenetére emlé­
k e z t e t , a Bombán a hármas álom beteljesedése : a b o l d o g 
pásztor, a vadászat kedve lő földesúr, a vö lgy i s z e r e lmes 
életének ra j za ) m o s t n e m kevésbé g a z d a g , d e n y u g o d t 
és t i s z t a színekben ragyogó festmények, m e l y e k e t a 
sötét háttér - a Magyarvár e l k e s e r e d e t t a l a k j a i , a Ttom 
pesszimista fi lozófiája, a R o m i s t e n - csak tel jesebbekké 
tesz - ami t e l j e s e b b , a z annál n y u g o d t a b b . A románcok­
ban (az Éjféli lucat k i v éve , m e l y n e m t a r t o z i k a r e m e k e k 
közé) szintén bámulatos a felsőség és n y u g a l o m . F o r ­
májukra t e l j e sen r o m a n t i k u s románcok, o l y a n o k , a m i ­
l y e n e k e t K i s f a l u d y K á r o l y V á g j B a j z a is írtak : d e 
sze l lemüktő l n e m áll t á v o l a k l a s s z i k u s elégiák bája és 
n y u g o d t müvésziességc. 1 Ez a k l a s s z i c i z m u s az i g a z i 
k l a s s z i c i z m u s , m e r t t e l j esen öntudatlan és egyáltalában 
n e m utánzot t . 

É s meg k e l l e t t jönni a n n a k a külsőségnek i s . m e l y 
illő v o l t e h h e z a s z e l l e m h e z , egy lírai műformának, m e l y 
a férfi Vö rösmar t y , a n y u g o d t m i i v é s z mű formája l e g yen . 
B a j z a l s i ? S - b a n írta meg az Epíipraínm teóriáját; Vöros-

1 B s o r o k írója megpróbálkozott Vörösmarty k ö l t e ­
ményeinek l a t i n r a v a l ó f o r d í t á s á v a l . A z olyanféle romám o 
k a t , m i n t a Haldokló leány, T i b u l l u s versmértékéi >eii üttette 
át. A k l a s s z i k u s f o r m a csodálatosan i l l e t t a költemény sze l ­
l e m é h e z . 1 8 2 S - b a n . m i k o r a vers íródott, a költó m é g n e m 
fedezte fe l magának e formát. D e sze l l eme már közeledett 
e f o n n a sze l l eme felé. — ( A fordításról és a forrná k \ i s z onyá ­
ról 1. a kötet vécén levő jegyzetet . ) 

4b* 
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marty számára most truucaüle volt ez a műfaj , melyben 
már min t ifjú némi ügyességre tett szert, anélkül, hogy 
akkor még különösebben egyéniségéhez illőnek érezhette 
volna. És most ugyanő, ak i a görög epigrammot való­
színűleg inkább csak Bajzáékon keresztül ismerte, az 
epigrammból egyénisége szerint oly műfajt alkotott 
magának, mely közelebb állt a göröghöz, mint mindaz, 
amit akár Bajzáék, akár Szentmiklóssyék képzeltek 
róla. 

A Vörösmarty-féle epigramma eleinte kép: Vörös­
marty most is a képek költője. D e a régi zavaró bőség 
helyett most egyetlen, nyugodt művészettel drágakőbe 
metszett kis kép van előttünk. A szarkofág domborműve 
helyett gyűrűbe való kámea. S e történeti és szerelmi 
medaillonképecskék, melyek a parnasszista szonettírók 
modorára emlékez te tő leg, nyugodtak és művésziesek, 
mégis mélységesen líraiak. Kámeák vagy kis szobrocskák, 
csodálatosan kemény, tömör, ünnepi és egészen új 
magyar nyelv bronzából kimintázva és végtelen egyéni — 
és minden disztihon-volta mellett is, ismét teljesen 
modern zene lángja (nem olvasztó láng-e a zene?) ol­
vasztja ezt a nemes bronzot. E z a zene nem az a sercegő 
láng, ami az epigrammok zenéje szokott lenni s nem 
hasonlít hangja az ostorpattogáshoz : hanem néha távoli 
ágyúszót hallunk benne, mely a messzeségben mély és 
fenséges muzsikává tompul , gyakran meg halljuk azt 
a csodálatos apró ezüst harangot, melyről Vörösmarty 
a Hedvigben beszél s melynek csattanása, mint a szűz-
lány csókja, oly mondhatat lanul kedves és múló. 

A z epigrammák Vörösmarty költészetének ünnepe. 
Mint az ünnepnapok az évben nyugodtan ragyogó napok : 
úgy e kis versek az ö életének könyvében nyugodtan 
l a g y ° g ° lapok. S mint a nyugodt ragyogás a tetőket 
aranyozza meg, ezek a csodálatos kis versek is tető­
pontot jelentenek : tetőpontot, ahonnan lelátni a lejtőre, 
melyet fölmenet csak sejteni lehetett. 
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Valóban természetes, h o g y ez a n y u g a l o m n e m lehet 
ál landó, h a n e m c s a k o l y a n , m i n t a h o l t p o n t n y u g a l m a , 
melyrő l a fizikusok beszélnek s a m e l y a mozgás leg­
m a g a s a b b pont ját j e l e n t i . E d i s z t i h o n o k miniatűr k e ­
re te ibe a költő régi lelkének egész lázongó képtömegét 
>üríti be l e . m i n t a fizikus a l e v d e n i p a l a c k b a a z e l e k t r o ­
mosságot . A s o k nagyharagú hös, k i m i n t rohanó villám 
éget. r o m b o l , tűnik : 8 k i h a e l h u n y t , álmaihoz harsogó 
Dunák z e n g e n e k h a d a t - a -<>k méla lélek, egek és c s i l l a g ­
koronák éjféli barátjai s a régi szép leány, sok szívnek 
gyö t re lme míg élt . gyö t r e lme hogy e l h a l t , m i n d e k e d v e s 
képzel t s z e r e l m e s e k , k i k n e k édesbús enyelgései, dalok­
nak húgai, m i n t a kö l tő n e v e z i , a mézes s o r o k közt , 
m i n t méhek a mézes l o m b o k köz t , alélva z engenek : 
n e m p a l a c k b a zárt s z e l l e m e k - e , m i n t a Lesage varázslójá­
nak s z e l l e m e i , v á r v a a kitörést? 

E s z e l l e m e k n a g y feszültségét k e l l érezni a z e p i ­

g rammák csodálatos n y u g a l m a mögö t t a n n a k , a k i Vörös­

m a r t y t régebbről i s m e r i . 
S Vö rösmar t y l e l k e a célhoz ért lélek szomorúságával 

l ebeg a z igába h a j t o t t n a g y és ragyogó tömeg fölött . 
Vörösmar ty — m i n t G y - u l a i is m e g j e g y z i — harmincéves 
korában m i n d e n n e k te tőpont ján ál lott , a m i t m a g y a r 
költő a k k o r e lérhetett — külsőleg és belsőleg. G y u l a i 
még a z t i s hozzátesz i , h o g y »amit a költő 1832 végéig 
írt. költői pályájának c s a k első felét képezi u g y a n , d e 
mégis m a j d m i n d e n t magában f o g l a l , a m i költészetének 
lényege és hatásában korszakos«. E z a z állítás hibás és 
te l j esen j e l l emző Vörösmar ty költészetének hagyomá­
nyossá vá l t , h e l y t e l e n felfogására ; d e a z a h e l y e s érzés 
is mögö t t e r e j l i k , h o g y Vörösmarty- költészete ez időben 
v a l a m e l y e s t e t őpont ra j u t o t t : és ez v o l t magának a 
költőnek a z érzése i s . E s BZ szomorú érzés v o l t ; 8 Vörös­
m a r t y úgy j á r t képzeletének b u j a , d e immár r e n d e z e t t 
kertjében, m i n t a v i lág kielégült és s o h a k i n e m elégít-
hetö. csalódott szeretője, m i n t v a l a k i , a k i e lbánt a \ Ó L T -
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teleiiséggel és a végtelenségben s e m találta meg a/t. 
a m i t ke r ese t t . — K z l e h e l az a Bús kert. melyrő l énekli : 

E h e l y e t elbódult szerető keresé k i magának 
K s s z o m o r ú fákkal r a k t a m e g a szomorú : 
( )t t a v a s z , o s z egyaránt s tél és nyár sírva találta. 
.Mint bujdokló rém jár v a l a l o m b j a i k ö z t . . . 

Mos t üresnek találja a v i lágot és üresnek magát ez u 
n a g y o n is te le szív : most p e s s z i m i s t a , ha lá l vágyó ver­
seket g o n d o l ez a z egészségtől duzzadó , még f i a t a l lélek : 

Szív v a g y o k , elkeserült ifjúnak sz íve, üres ház. 
M e l y b e n k e d v nélkül száll m e g a z égi lak<>- ; 
I t t a z öröm szomorúvá lesz . kéj és g y ö n y ö r e l h a l . 
A b o l d o g s z e r e l em m e g r i a d és t o v a k é i . 
Xénia halál, te szelíd vendég , j e r s zárd e l a z ajtót 
S írd rá : l i n k . örömek! v i s s z a ! b e m e n n i t i l o s . 

2. í;ictjih>:óji<(. 

E z e n a p o n t o n — m i k o r i m e . é le tkérdésévé \á!t 
tesz i fe l magának 8 fiatal Vörösmar ty az-é le t filozófia 
örök n a g y kérdését : h o l v a n a boldogság, m e l y b e n az 
e m b e r kielégülhet ? E r r e a kérdésre o l y könyvve l felel, 
m e l y kétségkívül a m a g y a r i r o d a l o m fő müve i közé tar­
t o z i k a m e l y a v i lágirodalom l e g n a g y o b b filozém'ai köl­
teményei közt is méltán f o g l a l n a h e l y e t : Csongor és 
Tiunh \ v\. 

Csongor e g y i k e a z o n s o k m a g v a i - kö l t eménynek, ame­
lyeket még s e n k i s em méltatot t igazán, — bár már 
Kölcsey é l ez te b e n n e a n a g y o t . Dicsérték zenéjét , nye l ­
vének szépségeit, az i rodalomtörténészek egymás -za­
jába adták egy j e l ene t dicséretét, mely végte lenül bájos 
ugyan, de egyáltalán nem legszebb vagy legmélyebb 
jelenete e nagy filozófiai drámának ; ellenben hibáztat 
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ták szerkezetét , meséjét , mot ivá lását , c s u p a o l y a i i d o l ­
goka t , a m e l y e k k e l Vörösmar ty szemmel láthatólag u g y a n 
keveset t ö r ődö t t és jó l t e t t e , h o g y n e m törődöt t . Vörös* 
m a r t y n a k eszeágában s e m v o l t k e r e k és jó l mot ivá l t 
mesét írni : s o k k a l n a g y o b b d o l g o t a k a r t és csinált. 

Va lóban , h a v a l a k i e z eke t a k r i t i k u s o k a t o l v a s s a , a z t 
g o n d o l h a t j a , h o g y n a g y o n könnyű mesterség a költő 
mestersége. A z o k o n a d o l g o k o n , a m e l y e k e t G y u l a i és 
utódai Vö r ö smar t y szemére v e t n e k , o l y a n könnyű le t t 
v o l n a seg í ten i ! Miért n e m tanulják m e g már a költők 
ezeket a z egyszerű szabályokat ? S e m m i különös fárad­
ságukba n e m kerülne ( t u d n a k ök s o k k a l n eh e z ebb d o l ­
g o k a t is ) és a k r i t i k u s u r a k mingyárt m e g lennének 
e légedve . 

Vörösmar ty i t t is a népmeséhez f o r d u l , m i n t a Tündér-
tölgyben ; d e a meséből csupán sz imbólumokat vesz , 
m e l y e k b e g o n d o l a t a i t ö l töztet i : e gyéb m i n d e n a z övé . 
A drámai formára kétségkívül a Szentivánéji Álom v o l t 
ha tá ra i : de köl tőnk, a k i n e k n a g y o b b és több m o n d a n i ­
valója v a n . m i n t e b b e n a formában elférne, tágítja e z t a 
formát a Faust-íé\e drámák formája felé. A verselést 
ped i g megvá l t o z ta t j a : a s p a n y o l dráma versét a l k a l ­
m a z z a , m e l y e z e r l ehet séget a d a m a g y a r népies r i t ­
m u s h o z va ló közeledésre s m e l y e t Vörösmarty végtelenül 
változatosan és egyéni leg k e z e l . H o l légiesen f i n o m ez a 
vers, h o l p a r a s z t o s a n kemény és d u r v a : t a r k a , de jó l 
simuló ö l t önye a mesének : és a mese ismét c sak ö l tönye, 
kényelmes ö l t önye egy színes, reális és mégis Vörös-
m a r t v a s a n á th izarrodot t v i lágképnek : és ez a világ­
kép m e g i n t c s a k ö l t önye a n n a k a n a g y lírai sóhajnak, 
amelybő l a kö l t emény s zü l e t e t t : H o l a boldogság? 

A l l egór ia ez és mégsem allegória, m e r t önkénytelen 
és félig öntudat lan : d e talán i l y e n a z i g a z i allegória. 
C s o n g o r k e r e s i T ü n d é t , a k i e g y s z e r , még o t t h o n , a t y j a 
házában, a k e r t b e n , a h o l gye rmekkorá t tö l töt te , egy 
t avasz i é jszakán a z ö v é v o l t , m i n t a h o g y o t t h o n , g y e i -
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r n e k k o r u n k á lmában a m i e n k a boldogság, h o g y a z U t ü l ) 

örökre eltűnjön — h o v a ? Tündérhonba ; és egész é l e . 
tünkben keressük, a h o g y a n C s o n g o r k e r e s i Tündé jé t . £ z 

a lázas, öröklő , n y o m t a l a n keresés tö l t i m e g a z egész 
kö l teményt eze r reményéve l , kétségbeesésével , váraké, 
zásaival és lemondásával . 

C s o n g o r s z i n t e megátkozza ifjú á lmai t , m e l y e k * e 

n y o m t a l a n t k u t a t n i ragadják «mint v ihar ' - . 

Tündérá lmaim \ ilá LT.: 
A h . miért is hajnalodtál 
I ly h a m a r , h o g y e l b o r u l j ? 
M u - l lényhez szökött - z e n i e m n e k 
K ború, a z éj sötété 
O l l y i jesztő, o l l y nehéz. 

M i l y e n útra m e g y ' Furcsaságokkal t e l i útra. ahol 
k e d v e s k i s nemtők m u l a t n a k , a k i k csillaíí után járnak é> 
játszva m e n n e k át a m e n n y kapuján, méhcsoportot, 
rózsafát játszani szállnak a gyönyörű fö ldre, d e tüske 
szúrja k i s lábaikat : — a h o l szeszélyes ördögf iak civód­
nak, m e s e b e l i f u r c s a és mégis végte lenül reális a lakok, 
v a l a m e l y Dé lsz igetbő l k i lopóztak : m o s t már a z egész 
életet behálózzák huncutságaikkal : önzők, gonoszok, 
falánkok s mégis n a i v o k és k e d v e s e k , m i n t a természet 
v a d , j á tékos és f u k a r erői . n e m o l y s z e l l e m e s e k , d e élet­
től duzzadóbbak, m i n t k e d v e s báty juk . P u c k : s ak iknek 
n y e l v e e gy egészen különös, d u r v a , csúnya, gyermekes , 
gyökérszagú, v a d és b i z a r r képekkel t e l i . furcsán bájo> 
m a g y a r n y e l v , a legcsodálatosabb d o l g o k közül való. 
a m i k e t Vö rösmar ty n a g y művésze t e v a l a h a megálmo­
d o t t . V a n v a l a m i nyugta laní tó , neve t te tő és mégis félős 

. . . d e 
M i t tűnődöm i t t ? M e g y e k : 
U t e n áldjon, a g g apám. 
I s t en áldjon, a g g a n y á m . . . 
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e z e k b e n a z a l a k o k b a n , g r i m a s z a i k b a n , féktelen k a p z s i ­
ságukban s a csúnyaságokban, a m i k e t o l y különös n a i v ­
sággal t u d n a k összehadarni. 

E z e k közöt t a játékos, verekedő , f u k a r és k a p z s i k i s 
lények köz t v i s z C s o n g o r útja és mindenütt e gy rossz 
l>i»zorkány cse l vetései környez ik ö t . M i r i g y a bos zo r ­
kány, vén képzelhetet lenül , »nénje tán a vén időnek« — 
örök — s a k i t , »mint leláncolt fergeteget « , C s o n g o r m a g a 
>zabadít f e l bi l incseiből, rút kí\ánc-iságaitól i n g e r e l v e : 
egy boszorkány, a k i h a megszóla l , »utálatos z a v a r t szól 
szép s rútakból összeszőve * : a k i n e k egész l e l k e egy r e t ­
t enetes le j tő , a z e m b e r i s z e l l e m örök le j tője s e lejtőről 
belátunk és s z i n t e becsúszunk m i n d e n b e , a m i rossz éfl 
p e r v e r z k ívánság, és kíváncsiság öntudat lan ülhet mély­
ségeinkben, m i n t a sárkány b a r l a n g j a fenekén ; e gy 
boszorkány-, rosszakaró, kéjenc, m i n d e n e k f e l e t t i r i g y ; 
bosszúálló, önnön lányának ker í tő je , a k i gyönyörköd ik 
a bűnben, a sötétben, a k i n e k k e d v e s a z éjfél, »a g y i l k o s ­
n a k , denevérnek és t o l v a j n a k s kósza s z e l l e m n e k dele« , 
a m i k o r v a d c s i l l a g o n ül, ül a f e l l eg 

Szürke apján a b a g o l y 
S z e m m e r e s z t v e l o v a g o l 

1 \ r - i j , - . ! - . ^ Hirrrrl r.—í rr> O^J /l/í;jb;Í B " ; | n U 
Bömböl a bölömbika 

S a szüzek l e g j o b b i k a 
M o s t fiát m e g y e l t e m e t n i , 
ó i m . aztán e l t e m e t n i — 

— Utálat , f ö r te lem! — m o n d j a C s o n g o r : és ez a for­
téiéin a k a d mindenütt boldogságkeresö útjába : ezer 
cseles szállal, m e l y e k e t m a g a s e m ves z észre, f o n j a be a 
lelkét ; csodálatos kísértéseket h o z elébe, csodaszülte 
légies nőalakokat , a k i k i s m e r e t l e n k u t a k mélységeiből 
fátyolosan szállnak elő ; k i s ledér paraszt lányokat, a k i k 
megker í tve és fe lc icomázva vár ják. A leglégiesebb és a 
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l eg tes t i esebb kísértéseket u g y a n a z a re j t e t t boszorkány 
h o z z a . 

E z e k között a különös, szeszélyes, összefüggéstelen 
és képzelhetetlen akadályok és kísértések közöt t , e t i tkos 
n a i v és ellenséges erők játékai közö t t játszik le m a g a az 
e m b e r i élet, m i n d e n vágy és törekvés, m e l y e k végelem-
zésben m i n d a boldogságot, a kielégülést k e r e s i k . D e 
mennyiféleképpen k e r e s i k ! Ahány lélek, a n n y i módja a 
keresésnek és a költő te l jes r e a l i z m u s s a l , n a g y és szomorú 
h u m o r r a l m u t a t j a m e g e z eke t a módoka t . 

— Miért a z o l t h a t a t l a n s z o m j , miért 
Kejtékeny álom, c s a l f a jós latok 
S remény vezérrel e l tűrt h o s s z a s út, 
H a a h o l k e z d t e m , vége o t t l e g y e n . . . ? 

kérdi C s o n g o r . S B a l g a , a p a r a s z t is e z t kérdi a m a g a 
módja s z e r in t : 

— Hát én m i n d i g éh legyek­
ig u n t a l a n c sak szomjúhozzam ! 
E s e g y o m r o t és e t o r k o t 
C s a k bolonddá t a r t o g a s s a m ? 

B a l g a , a falánk p a r a s z t , s z i m b o l i k u s kí>éröje a z elér­
he t e t l en t kereső C s o n g o r n a k , m i n t a h o g y D o n Qu i j o t e -
n a k s z i m b o l i k u s kísérője S a n c h o P a l i k a . Megír ták már, 
m i l y fölényes r e a l i z m u s s a l v a n m e g a l k o t v a ez a z a l ak . 
a m e l y h e z hasonlót a népies a l a k o k rajzában o l y gazdag 
m a g y a r i r o d a l o m sem igen t u d fö lmutatn i . B e n n e u 
parasz t m i n d e n nehézkessége, ostobasága és kapzsisága 
és mégis n a g y kedvesség, a tudat lanság kedvessége ömlik 
el alakján E g y n a g y h u m o r i s t a és igazán m i n d e n b e n 
gyönyörködő vi lágszem a l k o t t a m e g , apró megfigyelé­
s e k b e n is k i f o g y h a t a t l a n u l . D e a m i t n e m méltattak 
eléggé, az B a l g a sz imbólumának tökéletessége. A z a 
mód, a h o g y a n a legapróbb rés/letekig és árnyalatokig 
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kiegészíti Csongor alakját, a z ellentétnek é> pá jhuzam­
nak ez a s z e r f e l e t t drámai vegyüle te , m e l y a fény és 
árny v iszonyához hasonlít, el lenállhatatlanul f e l h o z z a a 
g o n d o l a t o t , h o g y íme, a leg igényte lenebb és legostobább 
lélek is kénytelen átszenvedni a kielégíthetet lenség és 
(elérhetetlenség kínjait, akár a l e g m a g a s a b b , legszár-
nyalóbb. Balgát is megkísérti a lebegő p a l a c k és sült 
g a l a m b , m i n t urát a tündér-alakok : B a l g a épúgy k a r -
jában t a r t j a e g y s z e r Ledér t , m i n t C s o n g o r Tündét 

( » ( ) én b o l d o g állat 
M i n d e n e m b e r e k között !<<), 

— mígnem szürke lószöipamat és faláb m a r a d a kezében ; 
B a l g a is kétségbeesik a m a g a módján (nem süt már né­
kem Böske lágy c ipó t ) : és m i k o r C s o n g o r , röpülése után 
oly gyönyörű s Vörösmarty t a n n y i r a je l lemző s z a v a k k a l 
m o n d j a e l vi láglátását : 

A vi lágot láthatám. 
E g y n a g y a r c v o l t végte len 
R a j t a mi l l ió s z e m e k : 
M i n d o l y ékes, o l y r e m e k . . . 
H o g v beszédem képtelen 
M c h d o n g a s , s z u n y o g z e n e 
Kibeszélni, a m i t lá t tam, 
A h o g y a n f o r r t f enn s a l a t t a m 
A vi lágok m i n d e n e — 

Balgának is v a n m i t f e l e ln i e rá : 

Míg te égen. c s i l l a g o n 
össze-v issza nyarga lóz tá l . 
A d d i g én kordé lyomon 
.Jöttem i t t a v e r t u t o n . 
M e n n y i csárda, m e n n y i csapszék 
V o l t e lő t tem és utánam 
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A z 6géál út csárda v o l t 
S r a j t a százezer pohár 
C s i l l o g o t t , m i n t napsugár 
S m e m r y i z a j , m i l y k u r j a v o l t . 
A z t én e l n e m m o n d h a t o m , 
A menydörgö menykü dobszó 
S a legmérgesebb mozsárszó 
A h h o z képest c i m b a l o m . 

S o k a t idéztem, h o g y lássuk a g o n d o l a t o k be lső , s z i m ­
b o l i k u s r itmusát, m e l y vég ig töké letes s m e l y b e n Vörös­
m a r t y l e g n a g y o b b művészete m i n d e n mesterkél tség nél­
kül r a g y o g . 

I l y e n e m b e r s z i m b o l u m a m i Balgánk. 
A z A s s z o n y a z o n b a n , a k i s z e m b e n áll Ba l gáva l , az 

E m b e r r e l , a z I lmává l e t t Böske, különösen földies ér 
nőies a l a k , már n e m jár ja a z ember iség közönséges 
vágy útjait, h a n e m a tündérek szolgálatába szegődött : 
a z a s s z o n y , még a legföldiesebb i s , és éppen a legnőiesebb, 
a tündérek szolgálatába szegődöt t — n i n c s - e e b b e n v a l a m i 
s z i m b o l i k u s ? A z o k n a k a tündéreknek a szolgálatába, a k i ­
k e t hiába ke rge t m i n d i g a z e m b e r . E s a z , h o g y I l m a 
m a g a sehogyse haj landó a tündérségét k o m o l y a n v e n n i , 
c sak tréfálkozik v e l e — n e m s z i m b o l i k u s - e s z i n t e ? D e 
n e m a k a r o m állítani, h o g y Vörösmar ty m i n d e z e k r e a 
szimbólumokra éppen így g o n d o l t . A m i t a kö l tő a képek 
nyelvén g o n d o l t , a z t ezerféleképen l e h e t lefordítani a 
f o g a l m a k nye lvére s m i n d e n fordítás szükségképpen h a l a -
vány és hűtlen. Tévednek , a k i k a z t h i s z i k , h o g y a s z i m ­
bólum c s a k v a l a m e l y g o n d o l a t ki fejezése : e l lenkezőleg, 
a sz imbólum az elsődleges l e l k i tény és a g o n d o l a t csak 
gyenge kifejezése a szimbólumnak. 

Csongor és Tündének e g y i k l eg főbb bája éppen az , 
h o g y b e n n e a tündérvi lág csodálatosan öle lkezik a reális 
élet a l a k j a i v a l és m i n d e n t a r k a és összefüggéstelen d o l o g 
a fő g o n d o l a t b a n n a g y s z i m b o l i k u s egységgé o l v a d . M i n -



781 

j e n célzás, m i n d e n szó e r r e a fő kérdésre v o n a t k o z i k : 
g o l a boldogság? G o n d o l j u n k Ledé r j e l ene t e i r e , m e l y e k 
e g v k i s és m i n d e n n a p i tragédiát o l y i gaz vonásokkal és 
0 l v tömören tárnak elő ; Ledér a l a k j a a költő megf igye lő­
é i teremtő képességének i g a z i dicsősége ; c s a k néhány 
je lenete v a n , s mégis, t e h e t e t l e n sóhajtozásaival. n a i v 
habozásaival 

M 1 r í g y . 

.Jer v e l e m , ne búslakodjál, 
J e r te c s i n o s k i s boszorkány. 

L e d é i . 

O h . ja j — e l m e g y e k h a z a . 

M i f i g y . 

H o g y n e menné l ! m o s t v e l e m j ö j j . 
M e n n y i szál h a j a d t e r e m 
M i n d arannyá vá l toz ik 
O l y a n gazdaggá t ehe t l ek . 

L e d é r. 

I s t e n e m ! hát m e r r e menjünk? 
Én tán e l m e g y e k h a z a . . . 

kislányos hiúságával , gúnyolódásaival — 

M i r i g y . 

K is l eány . 

L e d é r . 

O h , o h b i z o n y n i 
K i s l eány . 
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M i r i g y . 

\<>. nagyleány há t ! 

L e d é r . 

Hát b i z o n y , n e m m i n d e n i k 
O l y a n ám, m i n t nénike. 
O l y redő bői szőtt öreg z s á k . . . 

kívál io- i-ágaival és ledérségeivel. piperészkedé>eivei 

Icry n i ! mo>t belém s z e r e l h e t 
Még a >zí\telen halál is 

szentimentál izmusával, késő bánatával , j ó sz ívével és 
rossz c s e l e k e d e t e i v e l ; a m i n t várakozik ( s o n g o r r a 

A h ! b i z én már ónom tó, 
A b o l o n d o s vén anyó 
B i z t a t o t t , h o g y szép fiú jön 
S m o s t a z ördög > t M ), kö>/önt be. 
Még az ördög öccse s e m . 

énekel, tépi a rózsát, aztán megsajnálja 

A h , szegény levélkék 
K i s z a g g a t t a l a k . 

aztán sóhajtozik, s i r a t j a régi kedvé t , gyermekkorát , 
aztán végre egy i g a z i vásott csínnyel áll bosszút B a l g a 
személyében a z egész férfinemen és e l s u r r a n k i k a c a g n i 
magát és így végkép eltűnik a k ö n y v b ő l ; ez a r a j z , csak 
így epizódnak o d a v e t v e , rá v a l l a l e g n a g y o b b mes t e r 
eOBetépe, C s o n g o r t valóban meghamis í to t ta a z a z i l l us z ­
trátora, a k i c s u p a ideális a l a k o k a t p ingál t hozzá. E z a 
köl temény részleteiben m a g a a r e a l i z m u s . M i l y g a zdagok 
e részletek, m i l y e l e v e n e k ! O o n d o l j u n k a görög boltos 
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je lenetére i s . v a g j a k i s zsidóra, a k i t a manó k i f o s z t o t t -
hasonlókra, a m i b e n a kö l temény igazán kimerí thetet len. 
S m o n d o m , e részletek i t t n e m m a r a d n a k z a v a r t a n és 
i d egenek , m i n t Zálánlmn. h a n e m egytö l -egy ik a n a g y 
a l a p g o n d o l a t b a o l v a d n a k Össze ; s ez a n a g y a l a p g o n d o ­
la t , e z e r színben és vá l tozatban, m i n d i g csak a z , h o g v 
C - o n g o r k e r e s i Tündé t . 

< - o n g o r k e r e - i Tündé t . 

H o l . h o g y a n k e r e s i ? M i l y e n n y o m o n , m i l y j e l után? 
M i n d e n a d a t c s a k e n n y i : 

Sík mezőben hármas út 
J o b b r a - b a l r a s z e r t e f u t , 
A k ö z é p s ő eélra j u t . 

A középső ! a z a r a n y középút ! C s o n g o r a z o n b a n o l y a n 
három úthoz ér, a m e l y n e k m i n d e g y i k e középsőnek lát­
s z i k ; s i t t találkozik a n a g y Vándorokkal (a n a g y V i t t 
e g y s z e r n e m affektálni , h a n e m j e l e n t e n i a k a r j a a mély ­
séget ) — s a vers ionná megvá l toz ik , a j e l ene t ünnepies, 
drámai l esz . érezzük, h o g y a dráma e g y i k fő je lenetéhez 
értünk. C s o n g o r kérdezi a Vándoroktó l , m e r r e v a n Tün­
dérország ? K a l m á r , Tudós és F e j e d e l e m . . . E s mellettük 
C s o n g o r , a s z e r e l m e s . A kielégíthetetlen e m b e r i vágyak 
örök típusai. É s m i n d e n i k felel a nagy kérdésre, a m a g a 
módja s z e r i n t . F e l e l e t e i k b e n n a g y h u m o r és léleklátás, 
d e e n n e k a mélyén mé ly filozófia v a n . 

É s a kö l t emény végén C s o n g o r , hoss zas b o l y o n g á s 
után. m e g i n t a hárma- útra kerül v i s s za 

A h a n g y a f u t k o s , apró léptei 
A l i g m u t a t n a k járást és h a l a d ; 

esak a z e m b e r f o r o g körben szüntelen. 

Fö ldhöz r a g a d t a n mász a v a k c s i g a ; 
D e a természet válhatat lanúl 
Há tá ra t e t t e b i z t o s hajlakát. 
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csak a z e m b e r h o n t a l a n és vándor , és másra vágyó 
mindenütt . E s i m e , i&mét jönnek a Vándorok » tépetten. 
m i n t a v e r t h a d s szomorún* — és ismerjük a z t a h a t a l m a s 
j e l ene te t , a m i ezután köve tkez ik . Vö rösmar t y filozófiá­
jában korszakalkotó ez a néhány o l d a l . A z a p e s s z i m i s t a 
v i lágnézet, m e l y m i n d j o b b a n köze ledet t a n i h i l i z m u s 
felé, i t t j e l e n i k m e g először a m a g a tel jességében. A z 
^élhetetlenség és halhatat lanság« kérdései i t t formulázód­
n a k először. D e legfelségesebb ebbő l a szempontbó l az 
E j j e l ene t e , m e l y közvet len mege lőz i . A z E j , a Káosz 
megszemélyes í tő je e l m o n d j a a v i lág tör téneté t önmagára 
v o n a t k o z t a t v a : 

Sötét és s e m m i v o l t a k : én valék 
K i e t l e n , csendes , l énynemiakta E j 
E s a v i lágot szültem gyermekül . 

K i m o n d j a , h o g y a n született m e g e z e r fe jével a nagy 
szörnyeteg, a M i n d ; föld és t e n g e r k ü z d v e o s z t o z t a k az 
e l t o l t légnek ősi birtokán, a föld m i n t e g y m e n y a s s z o n y , 
v irágruhába ö l tözöt t , a p o r m o z o g n i k e z d e t t I 
•mi i n*w o r i e u i }<n&yi**\it\b* HAinw&H i o j j no fO ."Aaútvf 

A z e m b e r lön és fo lytatá faját 
A jámbor t , csalfát, g y i l k o s t és d icsőt . 
Sötét és s e m m i v a n n a k : én v a g y o k 
A fény elől bujdokló gyászos E j . — 

D e n e m soká k e l l b u j d o k o l n i a : fény és féreg c s a k a 
p i l l a n a t buboréka : e lvész, s még a z e m b e r i s — az 
e m b e r , a k i n e k megkülönböz te tő nag } s ága és fensége 
Vörösmartynál m i n d i g a v i láglátás — 

A z e m b e r fel jő, l e l k e f ény fo lyam. 
A n a g y mindenség b e n n e tükröz ik . 
M e g m o n d h a t a t l a n kéj je l fö l tekint 
Merőn megbámul földet és ege t 
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8 már n i n c s , m i n t n e m v o l t , m i n t a légy f i a 
K i i r t h a t a t l a n vággya l , a m i g él 
Túr és tűnődik, t u d n i , t e n n i tör ; 
Halandó kézzel h a l h a t a t l a n u l 
Vél munkálkodni és m i k o r k idő l t i s . . . 
Még kőhegyek r a g y o g n a k sírjain. 

D e h o l lesz a kő , j e l s a z o s z l o p o k . 
H a n e m lesz föld s a t enge r eltűnik. 

A M i n d enyész 
E s a h o l k e z d v e v o l t , o t t v ége l e s z , 
Sötét és s e m m i l e s znek , én l eszek 
K i e t l e n , c sendes , lénynemlakta E j . 

E s n e m l e n n e ez a filozófia o l y a n te l jes és m i n d e n ­
oldalú, m i n t a m i l y e n , h a I l m a rá n e m mondaná : 

A h , szegény bús asszonyságnak 
M i l y e n f u r c s a álmai v a n n a k . 

•\. A Szerelem az Éjben. 

A Vándorok és a/ K j j e l ene t e i tehát n e m epizódok, 
nem ártanak a mű egységének, h a n e m el lenkezőleg, i t t 
sürüsül eggyé a n a g y kö l temény ezer szála, i t t l ehe t 
meg f ogn i e n a g y csomó végét . S h a e z e k r e a m a g a s 
p o n t o k r a á l lva, nézünk vég ig a z egész kö l teményben 
nyüzsgő életen, m i n d e n mesét és komédiát tragédiának 
f ogunk látni. Va lóban, Csongorb&n m e g v a n a t r a g i k u m 
m i n d e n csírája, és h a a Vándorok második je lenetéve l 
bevégződnék, b i z o n y a v i lág e g y i k legszomorúbb költe­
ményét k a p t u k v o l n a . G y u l a i megró ja , h o g y a válaszúton 
C s o n g o r e l v e s z t i reményét , m i n t a többi Vándor . »Ez 
e l l e n k e z i k a dráma a l a p e s z m é j é v e l — m o n d j a . G y u l a i 
te l jesen félreértette Vörösmar ty t . A dráma alapeszmé­

i n ItaMts : öwsxe* m f l v c i 1. 
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jéve l inkább n befejezés e l l e n k e z i k . A tragédiából i>mét 
mese lesz . a királyfi m e g k a p j a a tündérkisasszonyt. 
C s o n g o r váratlanul, u g y a n a z o n b i z a r r és já tékos erők 
révén, a k i k n e k hercehurcája a z egész mesén átvonul , 
megtalá l ja Tündét : a harmincéves köl tő még t u d egv 
fe le letet a n a g y kérdésre : a z E j va lóban m i n d e n t e b i v e l , 
a kalmár pénze, a tudós tudása, a f e j ede l em h a t a l m a , 
m i n d hiábavaló, n in c s s e m m i b e n kielégülés : csak a 
s z e r e l em , a m a g a s és á t f inomodot t s z e r e l em é lvezője 
m o n d h a t j a , h o g y n e m élt hiába, a d i a d a l m a s szere l em 
n e m fél a z éjszakától ; és íme , a kö l t emény utolsó sora i 

(Azonban a: arany alma hull és messziről im ez ének 
hallatik) : 

Éjfé l v a n , a z éj r i d e g és szomorú 
(jJvászosia h a n y a t l i k az égi ború : 
J ö j j , k e d v e s , örülni a z é jbe v e l e m , 
Ébren m a g a v a n c s a k a z egy s z e r e l e m . 

A Csongor utáni évekbő l valók Vörösmarty s z e r e l m i 
költészetének r e m e k e i . 1830-tól 1 8 4 4 - i g ( a m e l y évszám 
ismét fordulópontot j e l en t kö l tészetében) átrajl ik e l e l k e n 
a s z e r e l em egész skálája, a z lűálioz c . h e i n e i hatású, de 
mély és k o m o l y d a l o c s k a gyengéd epedésétől a Késő Vágy 
m i n d e n e k ellenére va ló szenvedélyé ig M e n n y i édes nő 
képét h o r d j a magában, m e n n y i édes nö képét f es t i meg . 
a g y enge , g y e r m e t e g Szép Ilonkától, a begye - k i s Pipinké. 
töl , a döbbent és t r a g i k u s Enikőig, v a g y a z Űri Hölgyig, 
a k i n e k fürté tengervészes é j , és c s u p a g ő g és kéj a le lke . 
H a j d a n a z i l y e n e k e t hajlandók v o l t a k s t i l i s z t i k a i szó­
virágoknak t e k i n t e n i : s Vörösmar ty ró l a z t mondták, 
h o g y a n y e l v e r e m e k , d e . . . d e . . . és n e m ve t ték észre, 
h o g y m i k o r a z t mondták , h o g y a n y e l v r e m e k és ga zdag , 
a v v a l már m i n d e n képzelhető dicséretet e l m o n d t a k 
Va lóban, a n y e l v n e m l ehe t külön g a z d a g : a nye l v 
gazdagsága mögött a képzetek, a lélek gazdagságának, 
a n y e l v színessége mögö t t a lélek színességének ke l l 
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rejtőznie ; a n y e l v kr istá lyedény : Jia színe-, te le v a n . 
Vörösmar tynak látni k e l l e t t a nő fürtében a tenger -
vé-ze- é j t . h o g y e s o r t leírhassa. 

Látni: m i n d i g e r r e t a p i n t u n k rá Vörösmartynak m i n t 
v a l a m i fő érzékeny-égre , fő büszkeségre és legfőbb fájda­
l o m r a . A s z e r e l m e s e m b e r l e g n a g y o b b kincsét áldozná sze­
relmesééit , í m e . Vörösmar ty szeleimének kiáltó V o t u m a : 

Szere lmedért 
Feldúlnám eszemet 
K s a n n a k m i n d e n g o n d o l a t ját 
S képzelni i ni édes tartam anyát 
Eltépném l e l k e m e t 
Szere lmedért 

A képze lmek édes ta r tománya : ez a z , a m i n V ö r ö s ­

m a r t y l e l k e l egmé lyebben csüng. S e képzelmek t a r t o ­
mányának királynéja, k i h a j d a n F t e l k a v o l t . e gysze r re 
L a u r a lesz . D e e k k o r a költő már n e m f i a t a l . Sok sze­
r e l em lehetősége s u h a n t á t a lelkén és m a g a E t e l k a 
emléke, a k i t s z e r e l m e m e g t e t t királynénak (mer t keli 
l enn i egy k i rá lynénak) , rég fanvarrá és erőssé változott , 
m i n t a z óborok , a m e l y e k e t c sak ünnepnap h o z u n k fel 
a pincéből . Megvá l toz ik E t e l k a a távolságban : a költő­
höz k e z d hasonlítani : t r a g i k u s színt k a p ; En ikő lesz. 
Bgy p i l l a n a t r a még. a z ősz F e t e r d i úriházában, poharazás­
nál, m i n t házikisasszony, búcsúzásnál a tornácon, m e g ­
v i l l a n a régi F t e l k a k e d v e s , ismerős k é p e : de j ö t t azóta 
-ok s z e r e l e m és jön aztán a z új s z e r e l e m . 

A z t , h o g y sok szereleni, n e m jó l m o n d t a m : egy lélek 
s z e r e lme m i n d i g e g y : tárgya változhatik, de az érzés 
színén a l i g vá l toz ta that . L a u r a a l a k j a mégis újat h o z o t t 
Vörösmarty lelkének : a késő vágyban rejlő t r a g i k u m o t , 
m e l y a z akadá ly erejével l o b b a n t h a t j a fe l a vágyat , 
m i n t a h o g y a nyomás n a g y o b b lesz , h a a tere csökken. 
H o g y Vörösmar ty s z e r e l m i érzésében kezdettől f o g r a 
vol t v a l a m i t r a g i k u s , a z t már vo l t a l k a l m u n k látni. . 

50* 
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4. Intermezzo a tragédiáról. 

K i k e l l i t t emelnünk ( csak zárójel kö zö t t ) , hogy 
Vörösmar ty t kitünö tragédiaírónak i s t a r t j u k , — e z 

e v e k b e n írta híres és s o k a t e l e m z e t t tragédiái t , m e l y e k 
közé elsősorban a Két Szomszédvárat i s s o r o z z u k . V o l t a , 
képen n e m szeretjük különválasztani a költészet három 
országát — ez a z elkülönítés n a g y o n is formális ; líra 
és v i lágszemlé let — v a g y i s e p i k a — a z ifjú Yörösmarty-
nál már csodálatosan egyesült és e b b e m i n d j o b b a n bele-
i z z i k a t r a g i k u m mé ly érzése. H o g y m i l y (külső ) formába 
önti a kö l tő e t a r t a l m a k a t és érzéseket, a z vo l takép 
mel lékes. D e be k e l l v a l l a n o m , h o g y nézetem sze r in t , 
Vörösmar ty a drámai formát is kitűnően k e z e l i . A m a g y a r 
drámai n y e l v e t ö t e r e m t e t t e m e g és m i n g v a r t a leg­
m a g a s a b b töké lv re v i t t e ; — a z egész m a g y a r j a m b u - -
dráma, egész Dóczy i g és a m a i akadémia i pályahösökig, 
a z ő kenyerén é lődik, n e m a színtelen K is fa ludyén , sem 
a kemény Ka tonáén . Vörösmar ty érzékét a drámai 
h e l y z e t e k iránt, hangulat teremtő és lélekfestő erejét 
m i n d e n drámában láthatjuk s bírálói különösen a Marót 
Bánban és a z Áldozatban k i is emel ték ; hozzátehetjük 
humorát és színezésének rendkívül i vá l tozatosságát . me l\ 
Shakespeareére emlékeztet , anélkül, h o g y t ő l e ebben 
függne. A mese g y a k r a n g y e r m e k e s és a r o m a n t i c i z m u s 
m e g s z o k o t t fogásaival t e l i ; d e n i n c s - e így S h a k e s p e a r e -
nél is ? és n e m mel lékes do l o g - e ez ? E z a mesterség do lga 
s h o g y Vö rösmar ty m a g a is a n n a k t a r t o t t a , a z t látjuk 
abból a polémiájából , m e l y b e n v éde lmez i a Marót Bánt 
a z o n támadások e l l e n , m e l y e k hasonló szempontokból 
érték. »Egyébbe l « — m o n d j a — w n i n t csupán i l y olcsó 
le leményekkel törekedvén érdemet s z e r e z n i , a r r a s a n n a k 
eredet iségére o l y k e v e s e t t a r t ó k . . . « , «Szégyenleném, ha 
több év i munkálkodásaim s i k e r e e g y szegény ötleten 
s z e n v e d n e hajótörést*. A z i l y e n mesét és le leményeket 
a z i r o d a l m i k o r közös tula jdonának k e l l t e k i n t e n i . 
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A g o n d o l a t o k öltözésébeti is úr a d i v a t : s n a g y egyé­
niség i s j á rha t o l y ruhában, m i n t a közönséges e m b e r e k . 
^Becsülnünk k e l l a t u l a j d o n t , d e a l e v e gő t is végre e l n e 
pörö l jük e g ymás t ó l ; m e r t ez mindnyá junkka l közös.* 

A t r a g i k u m érzése a z o n b a n a lélekhez t a r t o z i k és 
n e m a mesterséghez ; és ez a z , a m i t Vö rö -mar t yban a 
vén telén v i lág lá tás k i f e j l e s z t . D e ez n e m c s a k drámáiban 
n y i l a t k o z i k , n e m c s a k a Két Szomszédv árban, h a n e m b a l ­
ladá iban, a z Özvegybe a. Salamonban, a h o l végre m e g ­
f og ja a kö l tő a régü ldözöt t t éma t rag ikumát : elsősor­
b a n p e d i g l írájában és vo l t akép m i n d i g erről f o g u n k 
beszélni. Vö rösmar t y epikusból fej lődik l í r ikusa és a 
k e t t ő közt á tmene t számára a drámai f o r m a . A lírikus 
kétségkívül d ráma ibb a drámaírónál : m e r t a dráma­
í róban m é g s o k m a r a d t a z epikusból. Bőve lkednek e 
m ü v e k a l e g s z e b b képekke l , a Két Szomszédvár gyönyörű 
tá jképe, a Sa lamon-ba l ladában a z évszakok gyönyörű 
fésűse, is i d e t a r t o z i k — és a d rámák m i n d e n a l a k j a , 

m i n t Csongort, vég te lenül szemlélet i . 

5. Szerelem az éjben. Visszatérés. Folytatás. 

D e a lírikus Vö rösmar t y t r a g i k u s a b b a tragikusnál. 
L e l k e tar ta lmának rendkívül i tarkasága érzelmeinek kü­
lönös lázas v ibrá lását idéz te elő s a végte lenség f o l y t o n o s 
együt térzése mé l y í t e t t e e z t a vibrálást tragikussá. V ö r ö s -
m a r t y b a n a társas ösztön erősen k i v o l t f e j l ődve : v i l ágo t 
s zomjazó l e l k e e g y r e j o b b a n k e r e s t e a z e m b e r e k e t . 
A családi é le t szépségét i s erősen érezte, m i n t m i n d e n 
szépséget . D e a z ő v ibrá ló érzései mégsem teremtődtek 
a családi é le t re . Ta l án azér t is n e m nősült m e g o l y soká. 
M o s t L a u r a a l a k j a , a kékszemű, feketehajú, érzelmes és 
v idám Lauráé , a k i nála s o k k a l f i a t a l a b b , e ze r új lehető­
séget , ványai H É t e l e ime t k e l t b e n n e . H a a köl tő az t 
m o n d j a : ^ H a r a g s z o m rád, m e r t n y u g t o m e lveszet t « — 
az n e m frázis. 
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Remélni o l y nehéz 
A z évek a lkonyán. 
S s z e r e t n i t i l t a z ész 
Le tűnt remény után. 

M i l y e n e k v o l t a k a f i a t a l lányka érze lmei ( Ké tség , 
kívül n a g y hat ással v o l t rá a n a g y kö l tő és rendkívül i 
e m b e r . »Laura mind inkább érezte Vö rö smar t y s z e l l e m e 
n:a imát« — m o n d j a f i n o m a n Gyulai. D e a z első hatás, 
ég\ látszik, a z ijedség v o l t . E z a z i jedség megjelenésé-
ben hasonlított a dacos idegenkedéshez é s a pesszimista 
sze re lmes valóban a n n a k látta : d e ez c s a k még élesítette 
s z m elmét : 

K á d nézek, m e r t s z e r e t l e k . 
R á d nézek, m e r t gyűlölsz, 
Míg bájaid veszé lyes 
Dacáva l m e g n e m ölsz. 

Vörösmarty képzeletében ez a késő s z e r e l e m első­
s o r b a n veszélyes : kétséges lehetőségeknek, egy b o l d o g ­
t a l a n házasságnak, egy e l r o n t o t t é letnek veszé lye i t r e j t i 
magában és annál csábítóbb. Erős é s szuggeszt ív, 
m e l y aztán a lányt is magáva l rántja, e l lenál lhatat lan. 
X e m a C s o k o n a i j á t é k o s , szent imentál is s z e r e l m e ez . 
n e m is a Petőfi n a i v , akadá ly t n e m ismerő s z e r e l m e . 
Vörösmarty n a g y o n is i s m e r i a z akadályt és éppen a 
veszély i n g e r l i , m i n t a k i tűzzel já tzs ik . »Kn lángot 
s zomjazom« — m o n d j a . 

S z o m j a s v a g y o k , l eánykám, bájaidra. 
H i b á d , erényed s m i n d e n t i t k a i d r a . 

É r zék i és kíváncsi s z e r e l e m ez , ö regedő e m b e r sze­
r e l m e , fiatalénál f i a t a l a b b . D e kétségekkel t e l i s z e r e l e in : 
és megért jük a mély melanchol iát . a m e l l y e l a b o l d o g és 
révbe j u t o t t Vörösmarty egy gyönyörű e p i g r a m m b a n 
azt kérdezi f i a t a l nejétől : 
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X e m fáradsz-e reám m o s o l y o g n i , h a csüggedek és h a 
Megszédít a g o n d , tűrni szeszé lye imet? 
X a g y feladás vár rád : f i a t a l szívednek erényét 
T e n n i n a p u l megtör t é letem árnya fölé. 

0. Megint ektfilozófia. A fogoly megint risszatér börtönébe. 

A Merengőhöz c. kö l temény, melynél s z e b b nász­
ajándékot , m i n t Yö rösmar tyné m a g a m o n d t a , m e n y ­
a s s z o n y még n e m k a p o t t s m e l y e t a s z a v a k vibrálása, 
a n e m e s és mé ly színezés, a h e v e s és mégis g } ' engéd 
érzés, a m e l y a g o n d o l a t o k mélyérő l tompán c s i l l o g át , 
Vörösmar ty l e g s z ebb kö l teménye i közé a v a t n a k ; e z a 
köl temény vo l taképpen n e m Laurához szól, h a n e m 
magához a kö l tőhöz, C s o n g o r h o z , sőt önmaga e l l e n és 
C s o n g o r e l l en : kísérlete a z ön fegyelmezésnek és e gyenes 
folytatása a Csongor g o n d o l a t a i n a k . E z a n a g y lélek — 
s o k k a l n a g y o b i ) és t a g o l t a b b , f i n o m a b b , h o g y s e m egyen ­
súlya m i n d u n t a l a n fe l ne b i l l e n t v o l n a — m o s t még 
e gys z e r megpróbál végleges egyensúlyba jönni . Miután 
megtalál ta az t a s z e r e l m e t , a m e l y C s o n g o r t k ie lég í tet te , 
ö i> k i a k a r elégülni és m e g n y u g o d n i az egész élettel , 
m e l y e t s e n k i s e m lát és é lvez j o b b a n , m i n t ö . X e m l ehe t - e 
mos t a látás é l veze te m a g a is kielégülés és filozófia? 
A mego ldásnak e z t a mód já t próbál ja m e g a Tót deák 
dala. A kopla ló , fázó tót diák. a k i n e k s e m m i j e s i n c s , a 
vi lág szépségével g a z d a g és b o l d o g . Erős ég. szilárd föld. 
n a p és h o l d , a r a n y vi lág, ezüst v i lág és a j ö v ő e ze r le­
h e t ő s é g e — »ha m a j d n a g y úr l e s zek , ispán, al ispán, po t ­
r o h o s . M a g a m , cselédem aranyos« — m i n d a z ő b i r t o k a . A 
vers refrénje — ó szép v i lág, r o p p a n t v i lág, dicső v i lág, 
erös v i lág és a többi i l y felkiáltás — s z i m b o l i k u s a n j e l ­
lemző Vörösmar ty r a . 

D e még egy g o n d o l a t csillámlik i t t föl. még egy lehe­
tőség a kielégülésre, a z energ ia - f e l es l eg levezetésére. 
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— 8 h a m i n d e z t megunom — m o n d j a a tót deák : 

( V a k tőlem függ, m i v é l e g y e k . 
A legdicsőbb m a g y a r l e s z e k , 

M i h e l y t c sak a k a r o m . 
H a z á m naggyá t e s z e m . 
K i szólhat e l l e n e m ? 

A m i t a tót diák tréfásan m o n d , a b b a n Vörösmarty­
n a k n a g y o n k o m o l y , vi>sza-\i-szatérő g o n d o l a t a v a n . 
m e l y immár létkérdés számára. A m i k o r a merengőhöz 
í gy szól : 

N e nézz, n e nézz hát vágy id távo lába 
Egész v i lág n e m a m i b i r t o k u n k , — 

a k k o r m á r közel v a n a h h o z a m o n d a - h o z . m e l y e t t a n u l ­
mányunk elején idéztünk : 

aeneva* í eA^m ! v/t>^m> v .,•••.!« .{ „ e l lő - lugno tO 
M i d o l g u n k a v i lágon s küzdeni 
Erőnk s z e r i n t a l egnemesbbekért , 
E lőt tünk e gy n e m z e t n e k so r sa áll. — 

E s i m e . e lélek életének örök körforgása : erejét ismét 
a n a g y n e m z e t i m u n k a szolgálatába v e t i . m e l y lázasabban 
pezseg , m i n t v a l a h a . A m u n k a : ez a z utolsó reménység 
a kielégülésre, m e l y túléli a s z e r e l e m reménysége i t és 
a költő lázas kétségbeeséssel l esz a m u n k a b a j n o k a . 
A n e m z e t ügye m o s t a saját ügye l esz és e z z e l ha za f i a s 
költészete, m e l y régen e p i k a i v o l t . t e l j e s en l í ra ivá és 
így remekké . E s h a már a réginél k iemel tük, h o g y a 
költő c sak látszatra a m u l t kö l t ő j e , m o s t már e látszat 
i s e l m a r a d : m i n d e n a m u n k a , m i n d e n a j ö v ő . » X a p a 
j ö v ő , a m u l t c s a k ho ld« — m o n d j a a kö l t ő . A z eposz 
m e g h a l t ; a z utolsó, a Kvt Szomszé&vár, már n e m is 
v o l t e p o s z . A történet i d rámát , a Shakespeare- fé le h i s ­
tóriát m é g megpróbál ja Ciliéivé] : d e íme , j obbágy ­
j e l e n e t e k e t vegy í t be l e , m e l y e k r e a l egú jabb p o l i t i k a 
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nélkül n e m g o n d o l h a t o t t . A d ráma i kö l t emény — Árpád 
Ébredése — pro lógusa l e s z a n e m z e t i sz ínháznak, va l ó ­
ságos apoteóz isa a ku l túrmunkának . A kö l tő humánus 
és s zabadgondo lkodó . A b a l l a d a — az ÁrvrA Hajós — 
Wesse lény i t d icső í t i : s t rag ikumán a J ó t é t e m é n y ön­
t u d a t a g y ő z . A z e p i g r a m m — Hahnemann, Gutenberg, 
Pázmány s t ö b b — a f e l v i lágosodot t m u n k a dicsőségét 
h i r d e t i , végü l i s , h a t a l m a s öt le t te l a l e g n a g y o b b reakciós­
n a k a d v a a szájába : 

Pá zmány , t i s z t a va lóságnak hallója e g e k b e n 
Meg té r t tér í tő , állok a z I s t en előtt 
S h i r d e t e k új tudományt : h a l l d és v e d d sz ívre 

m a g y a r n e p : 
L e g s z e n t e b b val lás a h a z a s emberiség. 

A h a z a f i a s beszélyke p e d i g a n n y i r a köze ledik a j e l e n 
felé, h o g y a z utolsó, a Katona c ímű , már e g y új ország­
gyűlési t ö r vényc ikkre v o n a t k o z i k s a köl tő e gyenes 
p o l i t i k a i cél szo lgá latába h a j t j a népnye lv i ismeretét és 
a z t a tehetséget , m e l l y e l a n a i v e m b e r gondo la tmeneté t 
utánérezni t u d t a . M i n d e z e k a v e r s e k Széchenyi szel lemét 
l e h e l i k . A Fóti Dal, a Himnus:, a z í\ Ferdinándhoz c. 
v e r s ek szerző je lojális és o p p o r t u n i s t a . D e e látszólagos 
józanság m ö g ö t t a szenvedé lynek épo ly hul lámai z a j l a ­
n a k , m i n t Széchenyiné l — m i n t a forrás a s z i k l a m ö g ö t t . 
A kö l tő munká t k í ván és s e m m i k i c s i n y t s e m v e t m e g , 
m i n t Szécheny i . A l egcseké lyebb, l egpróza ibb d o l g o k , 
a hö l gyek magyarsága , e g y e s városok emelkedése, a 
h a z a i b o r o k j ósága és t isztasága, szenvedé lyes , tú lzot t ­
n a k látszó, d e önkényte l en m a g u k k a l ragadó , m e r t n a ­
g y o n ősz inte lírai k i fakadások okozó i vá l e s z n e k . M i n d e n 
m ingyá r t s zenvedé lyes l es z és ódai . A m u n k a a fő , a 
lázas m u n k a , a z e g y e t l e n remény , felejtés, kielégülés. 
É s a kö l tőnek féktelen gúny ja v e r i a z o k a t , a k i k n e m 
d o l g o z n a k , a k i k c sak »szönek. f o n n a k és a k a r n a k * — 
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éppen m i n t Szécheny ié . Gúnyo l ja a m a g y a r t , a k i »egy 
k i s r e s z e l t a l k o t m á n y t * k í ván , e g y p i p a d o h á n y t , d i a d a l t , 
h i v a t a l t ; a m a g y a r t , a k i n e k írói »a téli est unalmaiban« 
írják könyve i k e t , gúnyo l ja a z l ' n a l m a t , a l e g r e t t e n e t e ­
s e b b rémet , m e l y e t a kie légí thetet len Csongor írójának 
mindennél j o b b a n utálnia k e l l : 

Ho ldv i l ág a z a r c o d 
K á l y h a t e r m e t e d . 
Rég i f őkö tő tö l 
B o g l y a s a f e j ed . 

Vö rösmar t y a z u n a l m a t érzi a speciál is magijur l ém­
n e k , m a g y a r á toknak. »Valahára köztünk u n d m e g 
magada t « — m o n d j a a z T n a l o m n a k — . úgy is e lég a 
nyűg e n e m z e t e n . 

D e a buzdí tás és a gúny hát terében, mé l y melanchól ia 
szé)lal m e g . A köl tő érzi , h o g y a m u n k a m a g a is hiába­
va ló és b i z o n y t a l a n . 

Azóta íoly a m u n k a 
.lói r o s s z u l , m i n t l ehe t . 
A sors b o r o n g v a néz e l 
A küzdő h o n f e l e t t . 

D e — d o l g o z n i k e l l . K i t u d j a , m i n t l e s z? E d d i g 
m i n d e n hiába v o l t : 

K i m o n d j a m e g . m i t ád a z ég? 
H a r a g , káromlás v o l t e lég : 
Gyűlö l tünk, m i n t k u r u c , tatár . 
Bánkódtunk, m i n t a p u s z t a v á r . . . 

Lollii ' C L JJ L' -_LL' —11' — •' i ö 1 gdxátál tfafl' 
A gyűlö le tné l j o b b a t e t t . 
Kezd jünk egv újabb életet. 

D o l g o z n i . . . 
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é. hs meau... 

E s mégis — a régi tör ténetet mesélem — Vörösmar ty 
t ávo labb v a n a z egyensúlytó l , m i n t v a l a h a . E z t éreznünk 
k e l l már a nye l vén i s , a kifejezésein, m e l y e k e g y r e külö­
nösebbek, e g y r e v ibrá lóbbak, e g y r e j o b b a n távo lodnak 
a közönséges e m b e r ki fe jezéseitől . Már e lőbbi t a n u l ­
mányunkban eml í te t tük , h o g y e kö l tő m a j d n e m te l j esen 
m a g a a l k o t t a a nye l v é t . H a v a n v a l a k i , a k i a n y e l v ­
szokást s e m m i b e s e m v e s z i , ő a z . Gyulai megró ja merész­
ségét, idéz e g y kifejezést, m e l y e t »sem a régiség, s em a 
népnye l v n e m igazo l « . G y u l a i k r i t i k a i e l v e h e l y t e l e n . 
A kö l tő a saját nye l vén beszél, n e m a régiség nyelvén, 
n e m a népnye l ven . A költő k i a k a r j a f e jezn i magát s 
c sak a m a g a a l k o t t a nye lvén f e j e zhe t i k i magát . Vörös­
m a r t y különös kifejezései a különös l e lke t ruházzák. H a 
a s z a v a k egyensúlyukat vesztet ték, a lélek v e s z t e t t e 
egyensúlyát . A szerető férj, a munkás h a z a f i , a v i lág 
m i n d e n szépségének é l ve ző j e )iem boldog es non nyugodt. 
E z a k l a s s z i k u s immár c s u p a láz. S h a G y u l a i megrovás­
ként eml í t i , h o g y Vö rösmar t y e gy kö l teményén »nagyon 
is megérz ik a t e s t i láz« , e v v e l a megrovással egész Vörös­
m a r t y t , m a g á t a z e m b e r t i s e l í té lhetné. M e r t ez az egész 
e m b e r c s u p a láz. S z e r e l e m , m u n k a , szépség, m i n d c sak 
csi l lapító, káb í t ó s ze r ek n e k i a végte lenség és kielégít -
hetet lenség a z o n fájdalmas és s o h a végkép el n em t o m ­
pí tható érzése e l l e n , m e l y e t a v i lág látás f o l y t o n táplál , 
a g o n d o l a t m i n d tudatosabbá tesz . Mennél j o b b a n gyü-
l e m l i k a v i lágkép, mennél j o b b a n formulázódik a g o n ­
d o l a t , annál j o b b a n tágul a lélek a végte len és kielégít­
h e t e t l e n felé, annál n a g y o b b a fájdalom, annál erősebb 
csil lapító s z e r e k r e v a n szükség. A v i láglátás kielégít-
hetet lenségét , lázas és fájdalmas végte len felé tágulását 
s z imptómaként m u t a t j a a z a mód , a h o g y a n u g y a n a n n a k 
a kö l tőnek le lkében, a k i h a j d a n a v i l á g legapróbb d o l g a i t 
is o l y kedvteléssel t u d t a é lvezn i , m o s t m i n d e n képlet 
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önkénytelenül e g y r e j o b b a n m e g d a g a d és a nagyszerű­
ség arányai t ölt i . Vörösmar ty m i n d j o b b a n a z óriás 
d o l g o k és óriás érzések költő je l e -z : e lő t te a v i lág képei 
e l v e s z t i k halandó arányaikat : n y e l v e fenséges, műfaja 
a z óda. D e ez n e m n y u g o d t , klasszikus fenség, h a n e m 
éppen a vég le tek ig m o d e r n , lázas, türe lmet len kitörés 
és lázadás. »Ember . v i lág, természet , n e m z e t e k ! * kiált 
a költő és s e m m i s e m elég n a g y számára. A HIKJIJ körül 
van nagy világ, m o n d t a v a l a m i k o r a z ifjú Vörösmarty : 
íme, ö körülöt te mos t kitágult a v i lág, m i n t a h o g y az 
óp iumevő körül, D e Q u i n c e y s z e r i n t , kitágul tér. idő . 
Látja a n e m z e t e k e t , a m i n t óriás kezükke l fáradnak ; 
e gy szegény n e m z e t e t e l e v e n s z o b o r n a k lát ; d e e s z obo r ­
n a k láza v a n s i d eg z e t e , m e l y küzd m o n d h a t a t l a n u l . 
Látni k ívánja a z egé-z .Magyarországot, e gy óriási test­
n e k , a m e l y b e n 

M é g a kő i s , m i n t h a c s o n t u n k v o l n a 
S z e n t örömtől r e n g c d e z z e n át 
E s a hullám, m i n t h a vérünk folyna 
A t hevül v e jár ja a Dunát 

és a nagyszerű haláltól fél, a h o l a n e m z e t sírját népek 
vesz ik körül : - e n a g y föld kerekén óriási záport és 
sze l e t lát szállni forró szárnyakon ; könnyekbő l a zápor, 
sóhajokból a szél. 

E z a nagyság m i n d i g t r a g i k u s : I s t e n b e n e m b e r n e k , 
e m b e r b e n I s t e n n e k tűrhetet len. í m e , a n a g y e m b e r : 
Napó leonró l írt ep i g rammát B e r z s e n y i i s . M i l y más 
\ "ÖJosmar t y é ! A m e s t e r c s a k a k o r eszközét lát ja a 
(-ászárban, a tan í t vány a n a g y e m b e r t , a k i n e k nagysága 
m i a t t b u k n i k e l l . 

Tűrni n a g y o b b a t i r i g y lön a sáralkatu e m b e r 
Tűrn i hasonlót n e m bírtak a z i s t e n e k |£ 
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De nemcsak a nagy d o l g u k du/zadnak tragikussá. 
Nincs oly kicsiség, mely ne volna belülről kelleténél 
nagyobb, ne rejtene mély tragikumot. A kis méh a máz­
ni /. r.s gyi lóknak bogara, sírva tör a légen át. A csalogán\ r, 
az erdő fájó szíve, énekével fel szeretné gyújtani az 
erdőt. 1 E g y pohár rossz bor a magyar költők sorsának 
jelképe, szenvedélyes, fantasztikus kifakadást ad a 
költő ajkára. A nefelejtsnek, az ártatlan kis virágnak, 
feddő, d u r v a színként kell át rém lenié az élet ezer bor-
zasztóságain. E g y szegény színésznő életének kísértései 
démoni arányokat öltenek (Árpád Ébredésében). 

E fájdalmas világérzés ellen három kábító szere volt 
a költőnek : a szerelem, a nemzeti munka, a világ szép­
ségeinek látása és tanulmányozása. De mint a kábító 
szerekkel szokott lenni, ezek is mérgek voltak és a fáj­
dalmat csak pi l lanatra szüntették, a bajt voltakép még 
mélyebbé tették. Csodálatosan úgy találjuk, hogy éppen 
a megnyugtató, csillapító költemények legszebb részei 
azok, amelyekben a költő minden megnyugvással dacol 
s a megnyugtató befejezés, a vers végén felcsillanó »küzdj 
és bízva bízzál« — gyakran csak formális befejezésnek 
tűnik fel. V a n egy költemény (Csik Ferke), mely a 
munka dicsőítésére íródott s az őrület rajzában kulminál. 

S z e r e l e m . . . de a hölgy hazug szemében mosolyt és 
átkozott könnyűt hord, fürtéiben tengervészes éjet és 
bájai veszélyes dacával öldököl. 8 mily tragikus dolog, 
hogy a férfi életét felteszi egy nőre ; egy szó, egy lehellet 
>orsa lesz. 

H a z a . . . Kór , szegény, bús és pirongó önnön s z é ­
gyenétől. H o l a nagyobb rész boldogsága? — M u n k a . . . 

1 A h o g y a n Vörösmarty utánozza a csalogány (és más 
m a d a r a k ) hang já t : az v i lágirodalmi specialitás, össze 
lehetne hasonlítani a M i l t o n , a M a t t h e w A r n o l d , a S h e l l e y , 
K e a t s , a M e r e d i t h (Night of Frost in May) és A r a n y 
(Fülemüle) csalogányával. A két utolsó a z . k i tényleg f e l ­
idézi a madárhangot ; d<* \\irösmartyé m i n d felülmúlja. 
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Könyv í rás , f á radozás . . . D e m e l y m u n k a a z , a m e l y 
b i z t o s a n használ ? »Ment-e a könyvek által a v i lág elébb ?« 
A könyv í rók r o n g y kereskedők. S kiért d o l g o z z u n k ? 
Magunkért ? H o g y léha tudománytó l zabáitan elhenyél-
jük a n a p o t ? A z I s t e n napját, n e m z e t é le té t? N e m KftBZ* 
így számunkra m i n d e n m u n k a si- i j>husi és üres? — 
Másokért? Vörösmarty valóságos szabadgondolkozó, 
h isz a k o r b a n , a m i k o r «kifárad az éj s h a z u g álmok pap j a i 
szűnnek*, a m i k o r G u t e n b e r g i g a z i d i a d a l a e l jö , amikor 
a beteg , m e g z s i b b a d t g o n d o l a t f e l ke l rabágyának kő­
párnája ré>l. D e m i t fog érni m i n d e z ? 

Szépségélvezés, a l k o t á s . . . »>lstenész« és »angyal-
érzelem« ke l l ene a h h o z , hogy a szépséget kielégülésig 
élvezhessük. K s így is 

Míg nyomóira milliók születnek 
Néhány eze rnek j u t n a üdv a földön. 
H a istenésszel, angyalérzelemniel 
Ha-ználni tudnák éltük n a p j a i t . 

A n a g y többség számon kívül m a r a d t , 

I x i o n 
Bőszült vihartól űzöt t kerekén 
ö r v é n y n y o m o r b a n , v ég nélkül kerengők. 

A n a g y többség szániára a szépség, a z a lkotás él­
ve ze t e n e m létezik. Azután emlékeznünk k e l l a r r a a 
megdöbbentő öt letre, a m e l l y e l Vörösmar ty szimbolizál ja 
a z t a g o n d o l a t o t , h o g y m i n d e n alkotás hazugság. Emié-
keznünk k e l l a r o n g y o k r a , ame lyekbő l a szép könyvek 
készülnek. 

Erény v a n írva e l a p o n : d e e g y k o r 
X- ivány ruhája v o l t . S a m o t t ! 
A z ártat lan-ág b o l d o g n a p j a i 
E g y eltépett szűz g y e n g e ö l tönyén 
V a g y egy dühös bujának pongyo lá ján. 
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E s vég re — n e m éppen ez a vi láglátás, ez a szépség­
élvezet v o l t é m i n d e n b a j n a k a z o k a ? U g y a n a z l e g y e n 
most ornroaság i - I E z a hnwropntin n e m sikerülhetett. 

8. Az Unalom világnézete. 

A z l'nalomho: írt r e m e k szatíra költőjének költé­
szetét e v e r s szempont jábó l is l e h e t n e magyarázni . 
A kö l tő a z u n a l o m el lensége s üldözött je . E z a lélek, 
m e r t n a g y o n félt a semmitő l , n a g y o n is mohón szítta a 
m i n d e n t , m i n d u n t a l a n a s e m m i határaihoz ért . 1844-töl 
1848- i g Vö rösmar t y köl tészete f o l y t o n o s közeledés a 
n i h i l i z m u s felé. D e n e m v a l a m i derűs A n a t o l e Francé-i 
n i h i l i z m u s r a k e l l i t t g o n d o l n i (talán csak a z e g y e t l en 
Széni Eníbet c ímű kö l teményében l e h e t n e i l y e n t l á t n i ) : 
lázas, szenvedé lyes , kétségbeesett . Vörösmartvas n i h i l i z ­
m u s e z . égő n i h i l i z m u s . Miután e lélek te l j esen megérett 
erre . m i n d e n értéknek rendkívül g y o r s és gyökeres át­
értékelése történik m e g . A z e d d i g i ideálok és remények 
egymásután ve tkőznek m e z t e l e n r e . Lát tuk már, h o g y a n 
tűnik k i a m u n k a haszontalansága, a z alkotás hazugsága, 
az é l veze t tehetet lensége, a vágy elégülhetetlensége ; a 
h a t a l o m boldogsága c sak a képzeletben áll. a tudás 
csak s zavakbó l . 

— S z a v a k , n e v e k , t i öltök m i n k e t e l ! — m o n d j a 
( songot tudósa. 

D e a s z a v a k is ér téküket v e s z t i k , a költő e lőtt a n n } d r a 
s z en t s z a v a k . A »szent embe r « így imádkoz ik : aLégyen 
á tkozo t t a z I s ten« — és imádsága s z e n t és üdvös. E s 
m i n t a s z a v a k , úgy a z erkölcsi f o g a l m a k is c s u p a k o n ­
venc ióknak b i z o n y u l n a k . E z e n a le j tön n i n c s megállás. 
E z e n a lej tön a kö l tő l e l k e a v i l ág legmélyére csúszik. 
És e k k o r meg í rhat ja a z t a remekét , a m e l y így kezdődik : 

H a l l g a — a t o k ! ne szóljon a d a l ! 
M o s t a v i lág beszél. 
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M e r t - e még kö l tő ily h a t a l m a s a n k e z d e n i éneket | 
E s e b b e n a z énekben valóban a v i lág beszél. E s a világ 
énekének ez a refrénje : Nincsen remény. E z t a verset 
(az Emberek c íműt ) egészen i d e k e l l e n e írni. M i n d e n , az 
egész társadalom semmivé f o s z l i k a kö l tő re t tenetes 
g o n d o l a t a e lő t t : a törvény öl, a dicső, a k i n e k »hatalmas 
lába törvény felett á!l«, b u k i k , a hír c sak villám az inség 
éj jelén, a föld dús, a z e m b e r mégis szegény. A vallás is 
m e g m u t a t j a meztelenségeit , a z a z e m b e r c s a k azért 
néz ég felé, m e r t »a föld a z n e m ö v é « . A z e m b e r m a g a 
n e m egyéb , m i n t örül t sár : az ember fáj a földnek: a 
l e g r e t t ene t e s ebb különösségü m o n d a t , a m i t v a l a h a le­
írtak. D e a h a z a is értékét veszít i . o F i a i n a k n e m hazájáé 

N e v e : szolgálj és ne láss bért 
N e v e : ad j pénzt és n e t u d d mért 
N e v e : ha l j m e g más javáért 
N e v e szégyen, n e v e átok, 
Ezzé let t m a g y a r hazátok. 

8 m i n d e z közvet len a f o r r a d a l o m e lő t t , a m i k o r egész 
Magyarország reményekkel , i z g a l m a k k a l v o l t te lve . 
A f o r r a d a l o m egy p i l l a n a t r a f e l l o b b a n t j a a régi Vörös­
m a r t y t , ír egy buzd í tó v e r e t , m e l y épo ly kevéssé remek, 
m i n t A r a n y f o r r a d a l m i v e r s e i . A kö l tőben már nincs 
a n n y i h i t , a m e n n y i a f o r r a d a l m i költészethez k e l l . N i h i ­
l i s t a n e m l ehe t forradalmár. Mégis halálra v a n ítélve, 
mégis b u j d o s n i a k e l l , kiállnia a forradalmár m i n d e n iz­
g a l m a i t , i d e g z e t e megrendül, fejében az őrület kezd 
kalapálni. E z a h a r m a d i k Vörösmarty . 

.9. A harmadik Vörösmarty. 

M i l y kevés ve rse t bírunk a h a r m a d i k Vörösmartytól , 
a k i még hét é v i g v o n t a szenvedéseit . De minő ver-ek 
a z o k : 
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Sötét eszmék borít ják l e l k e m e t , 
S z i v e m b e n istenkáromlás l a k i k . 
K í v ánságom : v e s s z e n k i a világ, 
A földi nép a z utolsó fa j ig . 

M i l e t t a humánu> költőből , a k i úgy r a j ongo t t a n a g y o b b 
rész bo ldogságáért? Előszó c . töredékében m i n d e n t 
\ i - s z a v o n , meg ford í t . L e f e s t i a z egyenlőség, a szabadság, 
a m u n k a v i lágát , a m e l y e t képzelt , a m i k o r 

Küzdö t t a kéz, a s z e l l e m működöt t 
Lángolt a g o n d o s ész, a szív remélt 

(csak m e l l e s l e g f i g y e l m e z t e t e k rá, h o g y költőnknél a z 
ész is lángo l ) , aztán le fes t i a n a g y v i h a r t , a m e l y embe r ­
f e j e k k e l dobálóz ik a z égre. Té l v a n : az K t e n megö-zii lt 
e g y s z e r r e , m e r t 

Meg te remtvén a v i lágot , e m b e r t . 
A félig i s t e n t , félig állatot 
K i b o r z a d o t t a z o r d o n mű fe le t t . 

A kö l tő m i n d e n d o l g o k végére j u t o t t . Kö l tészete e l ­
némul. E g y - e g y p i l l a n a t r a még megkísérli a régi for ­
mákat, a régi h a n g o k a t . Pmbá l fordítani : a szegem-
L e a r t , i g e n s z a b a d o n , i g e n szubjekt íve, i g e n szépen. 
Ir e g y ep i g rammát a halálról, ep igrammába szorít egy 
különös, mé la v i z ió t , m e l y régi H o l b e i n - m e t s z e t e k r e 
emlékezte t . A ItlmMwifcUri b a r n a izgató színt a d a t a r ­
t a l o m n a k , 

\ i n t a fö ldmive lő felszántott földbe m a g o t v e t 
S várja virúlását i s t e n e s m u n k a után, 
U g y a sírokkal fe lszántott fö ldbe k o r o n k i n t 
f i o i d j a h a l o t t a i t a végte len emberiség 
E s ha loványan a dús, a szegény és a koronás fők 
. V e n n e k alá, v íg , bús. b a l g a , m o g o r v a vegyes t . 

J1 B a b i t s : Ö s s z e * m ű v e i 1. 



m 
10. A crti cigány. 

A költő szegény, a megélhetés legapróbb g o n d j a i v a l 
küzd. A költő be t eg , i d e g b e t e g , valc>ban a z őrültség 
szélén. A költő hazája r a b , barátai h a l o t t a k , őrültek 
vagy f o g l y o k . H a Vörösmar ty megörül , c sak o s z t j a bbrsW 
e k o r l e g n a g y o b b m a g y a r j a i n a k . A kö l tő vén c igány — 
fe le j t i nótái t , a Szózatot h a l l a n i r e t t e g , a z emberektő l 
búj, ö l tözetét , m e l y r e s o k a t a d o t t aze lő t t , tiiöd el­
h a n y a g o l j a . 

F ogy t án v a n a n a p o d , 
Fogytán v a n s z e r encs éd . . . 
Véred megsürüdött 
A g y ve lőd k i a p a d t 
Fáradt vál laidról 
Vén gúnyád l e s z a k a d t . 
Fogytán v a n erszényed. 
Fogy t án v a n a b o r o d . 
M i r e v i r r a d s z t e még 
Szegény m a g v a r köl tő l 

K s e b b e n az ál lapotban énekli e l l e g h a t a l m a s a b b köl­
teményét . a l egszebb m a g v a i - v e rse t . 

M i l y e n különös ve r s e z ! S e m m i s i n c s b e n n e a meg ­
s z o k o t t b ó l . E g y örült ve rse . A l o g i k a k a p c s o l a t a el­
s z a k a d t . A képzetek r e n d e t l e n és r e n g e t e g káoszban 
űzik egymást . A köl tő agyában megrendült a velö. 
A vé re f o r r . A v i lág háborús képeit k a v a r o g n i érzi a 
lelkében. A zengő z ivatar tó l t a n u l j a da lát . A kemény 
jégveréstő l — »odalet t a z e m b e r e k ve t ése ! « í m e , hogy 
lép a képzet , a h a s o n l a t e g y s z e r r e a va lóság birodalmába. 
A képzetek v íz iókká, a víziók fá jdalmakká, a remények 
kéjjé és i s t e n e k borává vá lnak. M i n d e n képzet a testre 
h a t , m i n t azé , a k i óp iumot e v e t t . A fö ld, a v a k cs i l l ag , 
keserű levében f o r og . A lázadt e m b e r v a d kese rve i t , 
g y i l k o - teMvér b o t j a zuhanását h a l l j u k . A s zen t h o n b a n 
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j , t e n sírja r e s z k e t . K i dö römbö l a z ég boltozat ján I M i 
zokog , m i n t m a l o m a p o k o l b a n I 

Hulló a n g y a l , tör t szív. örült lélek. 
V e r t h a d a k v a g y vakmerő remények. 

E z egy örült képzet kapcsolása. E z a v e r s egy örül t 
v (M>e. D e ez s z e n t őrültség. A z őrült lá tománya s z en t 
látomány. A bárka, m e l y e gy új v i lágot zár magába , 
e gye t l en , l e h e t e t l e n , val lásos remény. A kö l tő próféta 

dalában » Isteneknek t e l l i k kedve « . Z o r d o n h o m l o k a 
derül. A z e m b e r , a k i m i n d e n d o l g o k végére j u t o t t , m i n ­
d e n d o l g o k végén különös remények kéjét , különös 
örömök borát találja. L e s z még egys ze r ünnep a v i l á gon ! 



D A N T E F O R D Í T Á S A 

( Műhelytanulmány.) 

1 9 1 2 . 

Az 1 9 1 1 - i k i m a g y a r könyvp iacon fö l tűnt egy valóban 
kiváló filológiai mű, a K a p o s i József k ö n y v e , k i t i s z t e t r e -
méltó b i b l i o g r a f i k u s pontossággal ( g ondos szerető , n e m 
l e l k e t l e n g ép pontosságával ) n a g y o n érdekes a d a t o k a t 
k u t a t o t t eggyé D a n t e v iszonyáról Magyarországhoz és 
h o g y m i l y e n v o l t hazánkban a Fortuna di Dante. B i z o ­
n y o s meglepetéssel láttuk, mily hatással v o l t a f i r enze i 
va t e s a l e g n a g y o b b m a g y a r s z e l l e m e k r e , jó formán a z o n 
időtő l , a m i k o r M á t y á s király a n n y i v i s z o n t a g s á g o n ke­
r e s z t ü l m e n t Dante-ké>dexének sok szép miniatűrjét k é s z í ­

tették, a d d i g , a m i k o r A r a n y János á l l t m e g e c s o d á l a t o s 

v i z e k mélységei f e l e t t . A k ivá lóan vizuális és intenzív 
m a g y a r fantázia n e m érezhette i d e g e n n e k a v i lágiroda­
lom l e g n a g y o b b látnokát. 

D e l e g t ö b b f e l t ű n é s t K a p o s i k önyve a z z a l a z í t é l e t é ­

ve l k e l t e t t e , m e l y e t Szász Ká ro l y híres fordításáról m o n ­
d o t t . E lső v o l t , a k i erről a n a g y presztízsnek örvendd 
fordításról k i m e r t e m o n d a n i , h o g y r o s s z . H i s z a m i t ö 
k i m o n d o t t , e n a g y fordítás m i n d e n olvasójának éreznie 
k e l l e t t . . . 

Előre k i j e l e n t e m , n e m akarom Szász K á r o l y érdeméit 
kisebbíteni. Sőt azt h i s z e m , s e n k i s i n c s e hazában, a k i 
a n n y i r a megértené és t isztelné a z ő n a g y vál lalkozásának 
hősiességét, m i n t k i n e k magának i s v o l t a l k a l m a b i r ­
kózni e m u n k a a l i g képze lhető nehé ségeivel . Mégis k i 
vehetné tő l em rossz néven, h a Szász K á r o l y fordítását 
krit izálom { H a jónak tar tanám, n e m v o l n a ér te lme fel-
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lépnem a magaméva l . \ alóban, h o g y a tudós püspök n e m 
győz t e le a sárkányt , a z t . . . e n a g y fordítás m i n d e n 
olvasójának éreznie k e l l e t t . C s a k h o g y m i m a g y a r o k , a k i k -
nek m i n d e n s z e l l e m i termék a távo lság arányában i m p o ­
nál, m i n d e n n y e l v e k és i r o d a l m a k közt o l a s z szomszé­
dainkét ismerjük legkevésbé . K é r d e z z m e g egy b u d a p e s t i 
könyvkereskedőt . m e g m o n d j a , h o g y o l a s z könyvekbő l 
a d e l l e g k e v e s e b b e t . U j j a m o n , a z t h i s z e m , felszámolhat­
nám a b u d a p e s t i e m b e r e k e t , a k i k Danté t számbavehető 
módon i s m e r i k a z e r e d e t i b e n . 

í g y eshetet t m e g az a k o m i k u s és je l lemző d o l o g , 
h o g y a nagyközönség a fordítás nehézkességeinek okát 
az e r e d e t i b e n ke r e s t e és D a n t e kö l teménye évt izedeken 
át úgy é l t a köz tudatban, m i n t v a l a m i rendkívül b o n y o ­
l u l t , nehézkes, s k o l a s z t i k u s tanulmány, n e m is költe­
mény. E h i t felkeltéséhez Szász Káro l y egyenes n y i l a t k o ­
z a t a i v a l is mindenkép hozzájárult, e lőszavában és i j esz ­
tően r e n g e t e g j e g y z e t e i b e n számtalanszor úgy tünte tve 
fel auktorát , m i n t a nehe z en érthető súlyosságnak való­
ságos pé ldaképét . 

N o s hát. ez a benyomás, me l y e t Száz Káro l y révén 
Danteró l szerezhetünk, teljességgel téves. S o h a s e m volt 
s z e l l em gondolkodásban, m i n t előadásban t isztább, egy­
s z e r ű b b , át látszóbb. M a g a a rendszeresség, m e l y b e n a 
s k o l a s z t i c i z m u s formális hatását ismerjük fe l D a n t e s z e l ­
lemére, c s a k a r r a szolgál, h o g y még egyszerűbbé és s z i m -
metrikusabbá t e g y e e s z e l l e m alkotásait s nyelvének 
röv idsége és ki fe jező v o l t a egyálta lán n e m a bonyolult­
ság, h a n e m éppen a z egyszerűség és szöget-fején találás 
benyomását t e s z i k . Hozzájárul a terzinák s i m a , szakadás, 
nélküli zenéje, m e l y o l y akadály ta lan, egységes lendület­
ben f o l y a t j a le m i n d e n énekét . 

X e tévesszen m e g s e n k i t a j e g y z e t e k és kommentárok 
végte len sokasága, a m e l y e t D a n t e n a g y csúcsíves s z i m ­
m e t r i k u s kö l t eményének énekeire és terzináira ráaggat­
t a k , m i n t egy n a g y csúcsíves s z i m m e t r i k u s fenyőfa ágaira 
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ós tüleveleire a sok gyer tyát fel karácsonyi l i m - l o m o t . 
E kommentárokat éppen n e m a ki fe jezés nehézsége, 
h a n e m v a g y a k o r a küzdelmeiben n a g y o n is b e n n élö 
költő r e n g e t e g kortörténet i vonatkozása t e t t e szükségessé, 
v a g y a kommentá lok természetes vágya , h o g y D a n t e 
rendkívül életteljes, g a z d a g és v i lágos szimbólumainak 
g e o m e t r i k u s sziklái mögül mennél t öbbe t f e j t senek k i 
a z a l l e g o r i k u s É r t e l em t i t k o s aranyábó l , m e l y kétség­
kívül a végte lenig v o l n a bányászható . 

.Miből származik tehát Szász K á r o l y fordításának 
különös nehézkessége ? E g y e n e s e n k i m o n d o m : a f o r m a és 
t a r t a l o m örök küzdelméből , m e l y m a j d m i n d e n sorában 
érezhető. A híres fordító m a g a p a n a s z k o d i k l e g j o b b a n a 
t e r z i n a f o r m a m a j d n e m leküzdhetet len nehézségeiről : az 
átkozot t harmadik rímről, m e l y e t o l y k o r lehetetlenségnek 
látszik megtalálni , a z egész énekek sajátságos, pihenés 
nélküli összekapcsolódásáról, m e l y a kö tö t t h a r i s n y a 
s z e m e i n e k összekapcsolódására e m l é k e z t e t : b o n t s fel 
e g y e t l e n r ímet s a z egész ének fáradságos szöve te fel­
fe j l ik . Kíry-egy énekre verselési bravúrként le l e h e t győzni 
e nehézségeket : d e m i l y kitartás k e l l száz éneken át 
állandt>an o l y verselési bravúrral d o l g o z n i , m e l y m i n d e n 
sornál új m e g új invenciót k íván, melyné l a megszokás­
ból eredő gépies könnyűség, a d o l o g bonyolultságánál 
f o gva , t e l j esen kizárt . Va lóban, Szász fordításában erő­
sen érezzük is a lankadást, a m u n k a csüggedésé t : és 
éppen a z o k b a n a részekben érezzük l e g j o b b a n , m e z e k e t 

z. m i n t írta, l e g j o b b a n k e d v e l t : a Paradicsom can-
ticájában. m e l y n e k c s u p a szárnyaló zenének k e l l e n e len­
n i e I m e l y Szásznál c s u p a döcögő okoskodás. Képzel­
h e t n i , m i l y fárasztó e m u n k a , h a ki fáradhat b e n n e ja 
fordító, m i r e a h h o z a részhez j u t , me lyér t l e g j o b b a n le l­
k e s e d i k ! E l g o n d o l h a t n i , m i l y nehéz ez a vá l la lkozás még 
közönséges köl teménynél i s , annál inkább o lyannál , m i n t 
Danteé , a h o l m i n d e n szónak, m i n d e n szóelhelyezésnek, 
külön érte lme, szépsége, magyaráza ta i v a n n a k , a h o l m i n -
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d e n s o r n a k külön i r o d a l m a v a n , úg } 'hogy a legcsekélyebb 
vétség a hűség e l l e n e g y egész i r o d a l m a t f o s z t a n a m e g 
ér te lmétő l . N e m c s o d a , h a i l y körü lmények közt nehéz­
kes ford í tás születik. 

H o g y a könnyedségnek és ér thetőségnek e z t a hiá­
nyát m e n n y i r e érez te m i n d e n k i , a z t m u t a t j a a z a s o k 
fordítás, m e l y már Szász Károly ié ó ta készült. V a l a ­
hányszor v a l a m i okból köze lebb k e l l e t t h o z n i a n a g y 
kö l tő t a közönséghez, m i n d i g új fordí tás i s k e l l e t t : a 
Dante-körképhez a Gárdony i é , a z e g y e t e m i tanulmányok 
számára C s . P a p p Józse fé , a nagyközönségnek Z igány 
Á r p á d é . M i n d e z e k a fordítások úgy érték e l a n a g y o b b 
könnyedséget és o lvashatóságot , h o g y a f o n n a nyűgé t 
e l ve te t ték B v a g y prózában, v a g y r ímtelen j a m b u s o k b a n 
szólal tatták m e g a kö l tő t . 

D e h a v a l a m i b e n , a b b a n kétségtelenül i g a z a v a n 
Szász K á r o l y n a k , h o g y a r ímtelen D a n t e n e m D a n t e . 
H i s z a r ím n e m c s a k testhezál ló köntöse, h a n e m s z i n t e 
röpítő szárnya és i rányadó csatornája a képzeletnek. 
A fordításban, a h o l a z e r e d e t i r ímek eltűnnek, a v e r s 
folyásto medré t , ugrása rugóit v e s z t i ; oktalanná, érthe­
tet lenné vá lhat . E z t még a z o k i s , a k i k m a g u k is rímetlen 
fordítások szerzői v o l t a k , érezték és megír ták ( m i n t 
W i t t e ) . Még i s r ímet len ford í tásokat készítettek, m e r t a 
h í ve t és r ímest l e h e t e t l e n n e k v é l t ék ! O l y a n n y e l v e k 
művésze i i s , m e l y e k e t a miénknél s o k k a l f e j l e t t e b b e k n e k 
- z o k t a k t a r t a n i ! 

E s m é g m i n d i g c s a k a külsőségekre g o n d o l t u n k : 
s e m m i t s e m szóltunk a nagyszerű köl temény szellemének, 
n y e l v hangulatának visszaadásáról. Va lóban, l ehe t e t l en 
n e m idéznünk W i t t e szavát : h o g y o d a egy s z i k r a k e l l ene 
D a n t e saját költői szel leméből ; 

* 

M i i zgathatná a művés z t , h a a lehetetlenség n e m ? 
D a n t e fordítása m i n d i g a v i lág irodalom l e g n e h e z e b b 
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f e l a d a t a i , l e g e - á b í t ó b b |>i obiéinál k ö z é t a r t o z o l ! . K g y 
i r o d a l m i körnégyszögösítés, bölcsek k ö v e : oly i zgató , 
o l y a n népszerű. N y e l v e k é s nemzedékek veté lkedtek 
b e n n e , e g y m á s vá l lára hágva törtek a m a g a s pá lma felé. 
N a g y kö l tök , n a g y n y e l v n n i v é g z e k é s n a g y tudó k 
á ldozták r á idejük $f erejük j ó r é s z é t . Hán\ é r t é k e s 

emberélet egészen r á f e l edkeze t t ! 
A z e m b e r s z i n t e ké tkedve kérdezi : h o n n a n a m e z e i ­

kéit, külsőleges munkának i l y csodás varázsa ? H o g y h a j t ­
hatták o l y e r e d e t i kö l tök, m i n t L o n g f e l l o w , R a t i s b o n n e . 
v a g y újabban G e o r g e , i l y l ekötő , nehéz igába n y a k u k a t I 
Vájjon érdemel t -e ez a szükségkép tökélet len s talán 
gépiesnek látszó mesterség e n n y i á ldoza to t? A ta lány­
fejtés léha gyönyörűsége m e d d i g \ i s z i még a z e m b e r i 
l e l k e k e t ? 

I g a z , h o g y a Dicina Commedia terzinái még talány­
n a k i s tökéletesebbek m i n d e n más ta lánynál , m e l y e t 
alkotás v a l a h a műfordí tó elé á l l í tott . A z i gaz i talány, 
m e l y n e k c s a k egy megoldása v a n . Más remekmüveknek 
e l t u d o m képzelni t öbb j ó fordítását, D a n t e e gy - egy ter-
zináját o l y ta lánynak érzem, m e l y n e k m i n d e n n y e l v e n 
c s a k e g y tökéletes megoldása lehetséges ; j a j a n n a k , a k i 
e z t a z egye t e l n e m talál ja! Eltalálása p e d i g t isztán i h l e t 
d o l g a , m i n t a z i g a z i ta lányfe j tés i s : e g y fe lv i l lanó 
öt leté ; és egyál ta lában n e m gépi m u n k a . 1 

A másik , h o g y magá t a műford í tást is s o k k a l n a g y o b b 
és f o n t o s a b b d o l o g n a k t a r t o m , m i n t a m i l y e n n e k látszik. 
A z e m b e r e k l e l k i é letét s e m m i s e m vá laszt ja e l egymás­
tól a n n y i r a , m i n t a n y e l v . H i s z csupán a n y e l v segítségé­
v e l v a g y u n k képesek g o n d o l k o d n i és öröklött nyelvünk 
a lka lmazkodó képessége o l y e lenyésző, h o g y jó formán 
c sak a n n y i t v a g y u n k képesek e l g o n d o l n i , a m e n n y i t nyelt 

1 Ezért k e l l a műfordítónak meggondolás nélkül át­
v e n n i elődei munkájából m i n d a z o n h e l y e k e t , a h o l azok 
ez t az egyetlen megoldást már eltalálták. 
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vünk e n g e d . A műfordí tás t ehát , a m e l y a n y e l v e t a g o n ­
d o l a t után h a j l a n i kényszer í t i , a n e m z e t e k finomabb g o n ­
d o l a t i közösülésének jó formán e g y e t l e n eszköze. D e ter ­
mészetesen i g a z i köz lekedő eszköz két n e m z e t l e l k i é lete 
közöt t c s a k a ritmushü műford í tás l ehe t , h i s z a g o n d o l a t 
legsajátosabb színét é p a r i t m u s a d j a m e g s a k i c sak 
tökéletlenül t u d j a nye lvé t a z i d e g e n r i t m u s h o z hajlítani 
( m i n t p l . a f r a n c i a ) , a z elöl a megértés és közlekedés leg­
f o n t o s a b b lehetősége zá rva m a r a d n a k . ( A z t h i s z e m , ez 
összefüggésben v a n a franciák megértésre a l i g képes 
sov in izmusával . ) 

E s h o l v a n s z e l l e m , a m e l l y e l közlekedni érdemesebb 
v o l n a , m i n t a z a s z e l l e m , m e l y D a n t e nye lvében n y e r t 
örök ki fe jezést? E g y o l y k o r n a k , e g y o l y k o r l e g r e p r e z e n ­
ta t í vabb népének kifejezése ez , amelyné l s z e l l e m i e k b e n 
g a z d a g a b b a t a z ugrásokkal és visszaesésekkel do lgozó 
v i lágtörténelem n e m könny ren produkál . A r ró l a század­
ról szólok, m e l y a középkort a z újkorhoz köt i . A közép­
k o r érzésbeli és mű vészétbeli n a g y örökségéhez ( m e l y i k 
k o r b a n v o l t n a g y o b b érzés s nagy T obb művészet , m i n t a 
középkorban ?) v i s s z a h o z t a ez m é g a z ókor g o n d o l a t b e l i 
és formális (rendszerező és k i fe jező ) gazdagságát , D a n t e 
a p r o v e n ^ a l t rubadúrok és gót ikus t e m p l o m o k tanít­
ványa — d e e g y s z e r s m i n d Ar istote lesé és Yergi l iusé i s . 
E s h a v e l e belülről vég igé l jük e régi k o r összes s z e l l e m i 
árnyalatait, m e l y e k e t ő m i n d magába o l v a s z t o t t — a z 
a t h e i s t a epikureustól k e z d v e a m i s z t i k u s franciskánusig 
— o l y skálát f u t u n k m e g , m e l y h e z hasonlót a m i k o r u n k -
hun is a l i g találnánk. 

D a n t e b a n t öbb v a n , m i n t más kö l teményben — és 
s o k k a l egységesebben v a n b e n n e t öbb — és e z t a z egy­
séget e gy csodálatos s z e l l e m l e l k i é lete a d j a m e g , m e l y 
u g y a n a z m i n d e n m e n n y e k e n és p o k l o k o n át . E z t a z 
egyéniséget i s ba j o s l e n n e megismernünk, h a m e g n e m 
próbálnék l e l k i v i lágát a m i l e l k i v i lágunk edényébe, a 
m i nye l vünkbe átönteni . A lé lektan tanít ja, h o g y v o l t a -



810 

kép passzív megismerés n i n c s : m i n d e n megismerés akt ív , 
m i n t a h o g y a g y e r m e k szá jmozgása önkénte len utánozza 
a n n a k szájmozgását , a k i hozzá beszé l . A közönség , ha 
kijön a sz ínházból , dúdol ja a h a l l o t t d a l l a m o k a t . A z t 
h i s z e m , a festő n e m ért m e g igazán e g y képe t , am í g m e g 
n e m próbál ja lemásolni ; m é g m a g a m i s . h a nézek egy 
szép r a j z o t , u j j a m önkéntelen v o n a l a i után m o z o g . E lő t ­
t e m a z e g y e t l e n te l j es asszimilálása v a l a m e l y kö l tőnek, 
h a megpróbá lom lefordítani . 

D e a műford í tás n e m c s a k a köz lekedés eszköze : egy­
s z e r s m i n d a gazdagodásé i s . S a művész semmifé le mód­
ját a gazdagodásnak n e m v e t h e t i m e g . A műford í tás a 
n y e l v — és ezáltal a g o n d o l a t , a z egész l e l k i é let — ga z ­
dagodásának egész külön út ja , o l y a n , a m e l y r e a csupán 
magábó l do l gozó i r o d a l o m s o h a s e m v e z e t n e rá. A z 
ó~görög gondo lkodás b i z o n j ' o s egyo ldalúságain megérz ik 
ez i s k o l a hiánya. A műford í tás új csatornákba kény­
szeríti egy nép gondolkodását , m e l y a d d i g c s a k nye l vé ­
n e k m e g s z o k o t t folyosóin t u d o t t h a l a d n i , mást a l i g sejt­
h e t e t t . K a z i n c z y n a g y o n szépen érez te már e z t és a z o k 
a magyarosak, a k i k e l l ene v o l t a k (s v o l t a k é p m é g mos t 
is v a n n a k ) a K a z i n c z y d i a d a l m a s eszméinek, g o n d o l k o ­
dásunk gazdagodásának a k a d á l y a i . 1 M indezeké r t egy-
egy kitűnő műford í tás — a m i különben tán m é g r i tkább 
d o l o g , m i n t e gy e r e d e t i r emekmű — korszakalkotó 
dá tum egy n y e l v tör ténetében. R é g i bibl iafordításaink, 
zsoltárfordításaink. B o c c a c c i o és a Gesták végi átülteté-

1 I r o d a l m u n k b a n g y a k o r i betegség a z elzárkózásnak 
c csökönyőssége, m e l y e t néha i g e n k ivá ló s z e l l e m e k b e n is 
ószrevehetünk. Még Gárdonyi i s , éppen Dante-fordításá-
n a k előszavában írja : »>nekem a fordítás n e m mesterségem 
s ezenkívül e l l ene is v a g y o k m i n d e n idegenségnek, a m i a 
m a g u n k vi lágába akár egész mű, akár c s a k egy szó alakjá­
b a n is bejön és h e l y e t f o g l a l . * A z i l y gondolkodás o l y a n , 
m i n t a m a k a c s gyermeké, a k i h o g y egyéniségét megőrizze, 
s e n k i n e k szavát s e m akarná h a l l a n i . S lehetet lenné tenne 
ez m i n d e n s z e l l e m i életet s egységes kultúrát . 
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sei, Kazinczy klasszikus-fordításai, Arany Aristophanese, 
Szentivánéji álma, Bérczy Károly Anyeginje, új fordula­
tokat, új lehetőségeket, új zenéket, sőt új tartalmakat 
adtak a magyar nyelvnek. 

Egészen természetes, hogy a műfordítás e gazdagító 
ereje arányban van nehézségével — mennél gazdagabb 
a gondolat és muzsika árnyalatokban, fordulatokban, 
annál nehezebben ültethető át veszteség nélkül. 

Ks Dantenál nehezebben fordítható auktor nincsen. 

* 

Az a harc tehát, az a versengés, mely Dante asszimi-
lálásáért folyt a nemzetek között, voltakép egy világ 
birtokáért folyt, hasonlóan ahhoz, mely Peru mesés és 
régi kincseiért vívódott hajdanán. De voltak, akik Peru 
arany szobrait csak az aranyukért becsülték ; eltördös-
ték, hogy kis hajóikon könnyebben viliessék haza : vagy 
felolvasztották, hegy új szobrokat önthessenek belőle, 
melyek az ő modern ízlésüknek jobban megfelelnek. 

Ehhez hasonlítom, aki Dantét prózában, vagy nem az 
eredeti mértékben fordítja. 

Y^alóban, mindent megpróbáltak. Es ime : a nyűg 
nélküli próza nehéz és tudákos, mikor az eredeti könnyű 
é- egj szerű ; a modernizált vers elavult, mikor az eredeti 
még friss. 

A prózai fordításban persze a franciák vezetnek Col-
bert d'Estouteville és d'Artaud idejétől. De ép, hogy ez 
az irodalom, amely különben annyira idegenkedik a 
verses fordítástól és amely versek fordítására oly zenélő 
prózát teremtett, Dantét már elejétől kezdve (Balthasar 
(Jrangier fordítása 1597-ben már második kiadást ért) 
újra és újra megkísérelte versben is rekonstruálni : 
mutatja, mennyire lehetetlen a próza-Danteval meg­
elégedni. 

A germán népeknél legnépszerűbb Dante-forma a 
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b l a n k v e r s — versi sciolti. E b b e n a német W i t t e és P h i l a -
l e thes (János szász k i rá ly ) s a z a n g o l C a r y m i n d aprólé­
k o s a b b g o n d d a l , érte lmi hűség do lgában m i n d j o b b a n 
és j o b b a n köze l í te t ték a z e r e d e t i t , m i n t a h o g y a körbe 
írt sokszögek m i n d apróbb és apróbb o l d a l a k k a l , j o b b a n 
és j o b b a n közel í t ik a kört . E b b e n a formában, S h a k e s ­
peare , M i l t o n , T e n n y s o n versében a d t a híres fordítását 
L o n g f e l l o w i s , a z a m e r i k a i a k n a g y kö l tő je . D e h a v a l a ­
h o l , ép Dantená l f o n t o s a r ím. N e m c s a k z e n e e l e m , h a n e m 
a g e o m e t r i k u s tömörségű d ikc ió v á zá t képez i : t a g o l j a és 
öw . ekö t i : egységeket kerekít be lő le s a z egységeket 
láncszemekként k u l c s o l j a ismét e g y b e . D a n t e dikció ja 
o l y a n , m i n t a finoman art ikulált r o v a r t e s t és n e m nyúló 
és hajló, m i n t a k í gyóé . A z egymásba o l vadó rímtelen 
so rok s o h a s em adhat ják v i s s z a a precíz D a n t e h a n g u l a ­
tát . C a r y m i n d e n értelmi hűség m e l l e t t , H a s e l f o o t j ó l 
m o n d j a , lényegében m i l t o n i k u s , n e m d a n t e s z k kö l t eményt 
a d o t t . English classic — n e m D a n t e . H a a fordítás a 
n e m z e t e k hangulati érintkezésének és gazdagodásának i s 
eszköze : a k k o r n e m elégedhetünk m e g a z o l y fordítás­
s a l , m e l y a f o r m a szel lemét megmásí t ja . H i s z a h a n g u l a t 
főleg a formának s a f o r m a és t a r t a l o m viszonyának 
emanáció ja ; s n e m túlzás az t m o n d a n i , hogy a költe­
ményben a f o r m a a lényeg. 

D e épúgy n e m elégíthet k i a számos fordító (kivált 
f r a n c i a ) , k i k a t e r z i n a - f o r m a h e l y e t t más módon rímel­
ték m e g Danté t . L e g t i p i k u s a b b a z ügyesen s i m a C h a b a -
n o n ; e g y példán látni f o g j u k , m e n n y i r e mást csinál ez 
Danteból és a z t i s , h o g y a n csábít a v e r s f o r m a vá l toz ­
t a t j a a t a i t a l o m körülírására és vá l toztatására is . A z 
Inferno I I . énekének egy g yönyö rű h a s o n l a t a így h a n g ­
z i k : 

Q u a l ' i f i o r e t t i , d a l n o t t u r n o g i e l o , 
C h i n a t i e c h i u s i , p o i c h e i l S o l g r imb ianca 
S i d r i z z a n t u t t i , a p e r t i i n l o r o s t e l o : 
T a l m i f e e i o d i m i a v i r t u d e s t a n c a . 
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( A z én fordí tásomban : 

M i n t k i s v i rág , m e l y f a gyos éjszakában 
h a j l o t t és zárt , s m i h e l y t naptó l fehér l e t t . 
nyí lva szárán e m e l k e d i k magában : 
a fáradt v i r t u s b e n n e m úgy feléledt. ) 

Ebből Chabanonnál ez l e t t : 

( o m m e u n l i s q u ' a t t r i s t a i t l a f r o i d u r e e n n e m i e 
S u r s a t i g e inclinée, i n f i r m e et l a n g u i s s a n t , 
A u x p r e m i e r e s clartés d u so l e i l r e n a i s s a n t 

Léve sa téte a p p e s a n t i e 

E t s ' o u v r e a u x d o u x r a y o n s de 1'aMre h i e n f a i - a n t 

A i n s i i n o n áme épanouie 
R e m i i t a l 'espérance et r e v i e n t á l a v i e . 

I m e : mennél h í vebbek m a r a d u n k a szöveghez /or-
mailag, annál t öbb kilátásunk v a n a r r a , h o g y tartalmi Ing 
\> hívek m a r a d h a t u n k , legalább a h h o z , a m i a t a r t a l o m ­
ban lényeg. 

A k a d ford í tó , k i a t érzi na tagolódását m e g t a r t j a , d e 
a z za l könnyít magán, h o g y a z egyes terzinák gyöngye i t 
n e m fűzi egymásba a rím zsinórjával. E z e k közöt t a 
franciák, akiknél különben i s o t t h o n o s a h a t s o r o s strófa, 
két-két terzinát fűznek össze ( v a g y m i n t R a t i s b o n n e 
i l y e n r ímképlet te l : a a b c c b ; v a g y m i n t M a r g e r i e í gy : 
a a b bcc ) . Itt a z o n b a n ny i l vánva ló , hogy a terzinák még 
egyenként s e m i g a z i terzinák. A z i g a z i terzinában a két 
antíad s o r összer ímelve magába öleli a középsőt . 

J o b b a n m e g f e l e l a z o l a s z t e r z i n a szel lemének a z a 
könnyítés, m e l y e t a z a n g o l W r i g h t a l k a l m a z o t t ( aha cbc ) 
v a g y , a h o g y még egyszerűbben a n a g y S c h l e g e l csinálta, 
a t e r z i n a második sorát m i n d i g r ímtelen h a g y v a . ( A x a , 
m e r t h i s z ha már szét k e l l h u l l n i a terz ináknak. m i n d e g y , 
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k e t t e s b e n v a g y egyenként h u l l a n a k - e szét . ) W i t j e már 
1838-ban e S c h l e g e l terzinától vár ta a tökéletes német 
Dantét é> később Z o o z m a n n , k i e l őbb már a z egész 
Commediát az e r e d e t i versformában átü l te t te , újra hozzá­
fogot t a n a g y munkához, h o g y a W i t t e ideálját meg ­
valósítsa. 

A Z o o z m a n n két fordítása a legtanulságosabb a n n a k 
a k i dönteni a k a r a z e r e d e t i v a g y a Schlegel- féle t e r z i n a 
közöt t . 

G o n d o l a t a a z v o l t , h o g y a z érte lmi hűség, a m i t talán 
e r ede t i vers formában is e l l e h e t n e érni, n e m elég. D a n t e -
nál h a n g u l a t i l a g és érte lmileg egy f o rmán f o n t o s a szók 
helyzete: a z , h o g y a so r elején v a g y v égén áll-e a szó. 
E z n a g y o n i s i g a z . D e Z o o z m a n n e r edménye a z t m u t a t j a , 
h o g y e n n e k tökéletes visszaadását a könnyebb formában 
s e m l ehe t elérni, talán n e m is a n n y i r a a v e r s , m i n t a 
n y e l v kényszere m i a t t . Vámban , Z o o z m a n n S c h l e g e l -
v e r s e i b e n s e m találunk ebből a s z e m p o n t ból n a g y o b b 
hűséget, m i n t a formahü fordításokban : a s i m a S t r e c k -
fussnál ( ak i t G o e t h e is d icsért ) , a z o r d o n K a n n e g i e s s e r -
nél. a l e l k i i s m e r e t e s a n g o l Hasel footnál . Krderne.s vo l t - e 
ezért e lvágni a gyöngysor zsinórját? 

E n n y i t a strófák struktúrájáról . A m i a z egyes sorok 
versmértékét i l l e t i , a z természetesen a z egyes n y e l v e k 
verselésétöl függ. L a t i n u l például ba jos v o l n a másként 
elképzelni a z i s t en i kö l teményt , m i n t h e x a m e t e r e k b e n , 
a h o g y a n B o c c a c c i o s ze r in t D a n t e m a g a is k e z d t e írni : 
Iliim a regna vanam. . . D e a h e x a m e t e r j ó va l h o s s z a b b 
so r , m i n t a h e n d e k a s z i l l a b u s , azonk ívü l e n j a m h e m e n -
t o k k a l d o l g o z i k , so r a s o r b a o l v a d , n e m képez soronként 
külön egységet , m i n t a z o l a s z f o r m a . E z e k r e a z e n j a m b e -
m e n t o k r a a l a t i n Dantenál szükség is v a n , m e r t a l a t i n 
tömörebb n y e l v az olasznál : h a r a g a s z k o d n a a h h o z , h o g y 
so r a s o r n a k fe le l jen m e g , h e n y e szószaporítással k e l l ene 
megtö l tenie a s o r o k a t . Ezért a l a t i n fordítások ( p l . a 
kivájó D a l i a P iazzáé ) k e v e s e b b sorból állnak az e r ede t i -
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nél, d e egyút ta l nélkülözik a n n a k tugoltságát és ve rs -
hangulatát . 

A f r a n c i a e p i k u s f o n n a a z a l e x a n d r i n . E n n e k s o r a i 
egységeket képeznek, akár a d a n t e i s o r o k , de h o s s z a b b a k 
azoknál s így a f r a n c i a fordítások elkerülhetetlen hibája 
a bő beszéd üség. 

Köze l ebbrő l utánozhatják a z e r e d e n mértéket a 
germán n y e l v e k . A z a n g o l ( shakespeare - i ) dráma verse , 
m e l y a németeknél is po lgár jogot n y e r t , te l j esen meg fe l e l 
a z o l a s z h e n d e k a s z i l l a b u s n a k . A z a n g o l azonkívül , egy-
tagú s z a v a i v a l , t ömör n y e l v , m é g s o k k a l tömörebb, m i n t 
az o l a s z . C s a k h o g y a z a n g o l b a n r i t k a a 11 szótagú s o r . 
Dantenál m e g r i t k a a 10 tagú. A z a n g o l fordítók r a g a s z ­
k o d n a k n e m z e t i verselésükhöz és Byron példájához, a k i 
a terzinát először h o z t a Angl iába. Dantejük így tömör 
és ki fe jező, d e n y u g o d t a b b , lassúbb zenéjü, m i n t a 
f r i s sen szárnyaló e r e d e t i . A hímrím és nörím h a n g u l a t a 
közt n a g y a különbség. A z o l a s z ve rs zengő, az a n g o l 
t o m p a . 

A németek vál togat ják a 10 és I I tagú s o r o k a t . X e i n -
c s a k pihenőnek s m i n t e g y forduló rugónak használják a 
tompar ímüeket , m i n t D a n t e . Ső t o l y a n is a k a d ( X o t t e r , 
S t r e c k f u s s ) . a k i szabályszerűen váltogatja a hím- és nő-
r ímeket, m i n t a franciák. H o g y e csinált szabályszerűség 
- általában a zengésnek e tompítása m e n n y i r e meg ­
hamisítása a z e r e d e t i v e rs hangulatának, már Szász 
k á r o l y k i e m e l t e . A t o m p a rímet csak ritkán s z a b a d 
a l k a l m a z n i , o l y r i tkán, m i n t D a n t e , még s o k k a l r itkáb­
b a n , m i n t Szász. X i n c s e n elég kétszótagos r ímünk? 

Röv iden j e l l e m e z v e a külföldi fordításokat, a franciák 
könnyí t ik , körülírják és m i n t e g y magyarázzák Dantét , 
a németek v a g y simítják és modernizál ják, m i n t S t r e c k -
fuss, v a g y nehézkesek, m i n t K a n n e g i e s s e r , a z a n g o l o k 
lassítják és tompí t ják a z e r ede t i t . 
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Büszkén, bízva szállhatunk ki nyelvünkkel e nagy 
nép verseny ben. 

A magyar nyelv tökéletes hangszer : minden zenére 
képes. Hatodfeles jambusa teljesen fedi az olasz hende-
kaszillabust. Kifejezésének tömörségét csak az angol 
múlhatja felül, semmikép a csacska, na iv olasz, melyet 
csak Dante erös keze tudott meggyeplözni. A magyar 
rímelés kétségkívül nehezebb, mint az olasz : de nem 
is oly egyhangú ; váratlanabb, változatosabb. Tudós 
műveltségű és költői tehetségű magyar Dantistákban 
sem volt hiány soha. 

Mégis a magyar Dante-fordítások inkább érdekes 
kuriózumoknak, mint sikerült müveknek tetszenek. 

Valóban, az egységtelen szellemi életünket jellemző 
magyar magántudóssúg ezen a téren is diadalokat ült. 

A z akaródzó Döbrentein kívül legrégibb fordítónk a 
sima Császár Ferenc kuriózuma a neologizmus : neologiz-
musai azonban, bármily komikusak, tömörségükkel gyak­
ran nem idegenek Dante szellemétől s nyelvünk kifejező-
képességének nagy lehetőségeire val lanak. (Pl. A körze­
tében általabbik égnek. Vagy : Fogok beszélni más ott 
láttam o k r ó l . . . L . Kaposinál. ) 

Egész kuriózum a JJálinth G y u l a müve. aki rímes 
terzinákban ültette át Dantét, de e terzinák sorai — 
hexameterek voltak. A sorok száma annyi , mint az erede­
tiben. Felesleges mondani, mi ly szószaporító e fordítás, 
melynek verselése is gyenge, rímei teljesen zengéstelének 
és a hosszú sorok nagy távolságaiban szinte elvesznek. 

Angya l János fordítását utóda. Szász Károly, nagyon 
szigorúan bírálta meg. Hűség tekintetében ez máig leg­
jobb fordításunk s külföldiek közt is elöl állna. N e m is 
neh zkesebb (bár i t t - o t t némi mag artalanságok bán­
tanak), mint magáé Szászé. 1 Csakhogy rímtelen. 

1 Fordításának jellemzésére f e l h o z o m a Malebolge for­
dítását. E z voltakép rossz b u g y r o k a t j e l en t ; b u g y r o k n a k . 
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A z újabb fordítások igényte lenebbek. Z igány Árpádé­
nak n y e l v e s i m a , d e z a m a t t a l a n , a m i n a g y h i b a . Gár­
donyié a kuriózumok közé sorozható. 0 v a g y k i h a g y t a 
a n e h e z e b b h e l y e k e t v a g y megmagyarázta , d e versben 
és szövegben. A D a n t e célzásaiból történeteket kerekített , 
c s a k h o g y a kommentárt kerülje. A n y e l v e t a végletekig 
e lmagyaros í tot ta és e lnovel lásította. E g y m o d e r n m a g y a r 
D a n t e : d e D a n t e n e m v o l t s em m o d e r n , sem m a g y a r . 

Ku r i ó zum a tudós C s . P a p p József m ű v e i s . 0 a 
magyarázatokat záróje lbe t e s z i a szövegben : — a P a o l o 
és F r a n c e s k a híres je leneté t p e d i g sok mással együtt 
k i h a g y j a — n e h o g y m e g r o n t s a a z e g y e t e m i hallgatók 
erkölcseit. (Olaszországban ez t a z ep izódot a g imnáziu­
m o k b a n olvassák. ) Vég re , a m i a legfurcsább, Dantét 
az első személv h e l y e t t vég ig a h a r m a d i k s z e m é lvben 
I K e z e l t e t i . 1 

A szemelvény- fordí tókró l , Csicsákyckról. miért szól­
j a k ? E n n e k a z ügyes plagizátornak m é g kuriózuma 
s i n c s . . . 

Va lóban, végelemzésben Szász Káro l y m ü v e a z egye t ­
l en számba vehető . E l i s m e r t e n legsikerültebb része a 
Pokol. E p azért , elsősorban e r r e g o n d o l o k meg jegyzé­
s e i m b e n . 

Szász bevezetésében, m i n t láttuk, a formára nézve 
n a g y o n h e l y e s e l v e k e t hangsúlyoz. K i j e l e n t i a z t i s , h o g y 
a m a g y a r n y e l v nem r ímszegény és nem szószegény. A z 
igényeket , m e l y e k e t a z előszó k e l t , n e m elégíti k i m a g a 
a fordítás. X e m hü. G y a k r a n k e v e s e b b v a g y több a v e r s 
kedvéért ; félreértés i s v a n . E z t k i m u t a t t a K a p o s i . S ez 

vagyis bolgiáknak nevezi Dante a Pokol bizonyos árkait. 
Xos : Angyal e bolgiákat bolygóktutk fordítja ; és az egész 
helyet, a magyar helységneveket utánozva, Bolygásnak 
(v. ö. : Almás, Bodzás stb.) (Philaletes: Cbelbolgen; a 
franciák tulajdonnévnek vévén, megtartják a Malebolget.) 

1 Mind e furcsaságokat Papp József műve második 
kiadásában expiálta. 

;,1 habit* : Ö - z o művei I. 
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Danteiiül j dolog i-re n a g y o b b b a j . m i n t inás kö l tőné l . De 
baj t isztán költői szempontból is : a s z e l l e m e t , u szép-
bégeket is e lhomályos í t ja . 1 

Szász K á r o l y D a n t e kétes h e l y e i t magyarázza, g y a k r a n 
térésén, m i n d i g egyo lda lúan. Ér te lmezésé t b e v i s z i fordí­
tásába s e z z e l e l r o n t j a a g yönyö rű sz imbó lumok ős 
szűzies-égét. ( A h o l D a n t e kétes, kétesnek k e l l m a r a d n i a 
a fordításnak is . A fordítás ép a n n y i fé lekép l egyen 
magyarázható , m i n t a z e r e d e t i ! / 

N y e l v e a fo rmáva l va ló küzdés m i n d e n jelét m u t a t j a . 
H e m z s e g erő l te te t t , megcsonkítot t s z ó k t ó l : ja j -város, 
áh ( = á l ta l ) , n y ú z z a , i rántam, a z o n b a ' ( r ímben ) , újr'a 
(a Pokol utolsó sorában) . S zemé l yneveke t és város­
n e v e k e t önkényesen elferdít : Anaxagó ra , H i p p o k r a t , 
Pádva (mégis csak fu rcsa így v - v e l ) . 2 (Jaleottúl (--- ( i a -
l e o t t o g yanán t ) . A c h i l l s t b . H e n y e szókat használ, g yak ­
ran érte lem nélkül. 3 O k nélkül c i frázza a z e r d e t i t . 4 A h o l 
tömör , o t t érthetet len, úgyhogy j e g y z e t b e n kényszerül 
prózai fordítását a d n i a z e r e d e t i n e k v a g y körülírással 
1 n a g y a i á / n i f o 1 (1 í t; I sá t. 

1 Inf. I I I . o 7 — 6 9 . - : a D a n t e p o n t o s kepét elveszti 
Inf . V I I . 8 8 — 9 0 . : más képeket hoz és j e gy z e tben ment i 
magát. A változtatásnak n e m c s a k félreértés vag> ve rs -
kényszer a z o k a , néha kifejezésbeli ügyetlenség i s . P l . Inf. 
X X V . 112. E g y e m b e r k ígyóvá vá l toz ik : Io vidi eiúrqr 
le braccia per Vascelle. A z én fordításomban : Lát tam, 
hogy a karját hónába gyúrta. Szásznál : A két k a r a hónalj­
üreg alá nyúlt — értelmetlen, hiányos és n e m a n n y i t jelent. 

2 E z z e l n e m az t m o n d o m , h o g y a s z a v a k a t n e m az 
o lasz szótagolás s z e r i n t k e l l e n e ve rsbe v e n n i . O l y szavak­
nál, m e l y e k a m a g y a r b a n még m e g n e m h o n o s o d t a k , magam 
is a C a r y álláspontján v a g y o k . L . Mcmoir of Cary translator 
of Dante. I. 244. 

• Dulakodás, mii vad zaj hirdete. In f . I I I . 2 7 . (Majd 
a z egész sor betoldás.) Csendből o d a , h o l r e z g a lég, viszontag. 
Inf . I V . 150. 

4 La fiera crudele s z e r i n t e : e fene Baál (Baálról szó 
s i n c s ! Baál a kálvinista prédikációkból került ide ) . 
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X e m t e k i n t v e a nehézségeket, n y e l v e s e m d a n t e i . 
Egyénisége n a g y o n távo l áll Dantetó l . A m a g a nye lvén 
fordít , n e m D a n t e nye lvén, képes e l e j t e n i a z e rede t i 
ki fejezés zamatá t és egyéniségét , v a l a m i l apos m a g y a r o s ­
ság kedvéé r t . Erős protestáns ízü magyarosság ez , a m e ­
l y e n n e m l ehe t a l e g k a t o l i k u s a b b kö l tő t átültetni. 0 m a g a 
D a n t e plaszticitásának visszaadását t a r t j a érdemének, 
de a raff inált, a r t i s z t i k u s D a n t e h e l y e t t ügyet len, nehéz­
kes puritánt k a p t u n k . 

Szász ál ta lában i g e n p r o t e s t á n s n m d r a fog ja f e l 
D a n t é t : s z i n t e L u t h e r e lődjét szeretné l á t n i e t i p i k u s a n 
középkor i és k a t o l i k u s s z e l l e m b e n . ( D a n t e ép el lenkezőleg, 
a k a t o l i k u s és művész i reHesézánsznsk e lődje, a m e l y 
e l l en L u t h e r küzdö t t . ) 

Szász a középkor i s z e l l e m szépségeit é s érdekességeit 
n e m c s a k n e m a d j a v i s s z a , d e s o k s z o r m i n t h a n e m i s 
venné észre. D a n t e s k o l a s z t i k u s o k o s k o d á s a i t , stílusá­
nak b i z o n y o s n a i v tudákosságát, m e l y o l y je l lemzően 
középkori s m e l y n e k kétségtelenül m e g v a n a m a g a p i k á n s 
v a r á z s a . S z á s z Ká r o l y n e m c s a k h o g y n e m használja a r r a , 
h o g y új szépségeket t e r e m t s e n belő le a m a g y a r n y e l v 
s z á m á r a , h a n e m még t e h e r n e k és nehézkességnek érzi 
(el is p a n a s z k o d i k r ó l a a j e g y z e t e k b e n ) —- és az ö for­
dításában ez t e h e r és nehézkesség is. 

V i s z o n t Szász, a h o l z a m a t o t a k a r a d n i fordításának, 
archaizál. E z t n e m t a r t o m szerencsés d o l o g n a k . A z 
egyházi n y e l v és j ó h e l y e n a l k a l m a z o t t l a t i n i z m u s o k m e g ­
fe le lnek D a n t e stílusának ; a régiesség egyáltalán n e m . 
D a n t e n y e l v e a z e r e d e t i b e n m i n d e n századok dacára 
tökéletesen f r i ss és m o d e r n . Tömörsége is l e g m o d e r n e b b 
n vei vünkre u t a l : A r a n y utolsó modorára. A körülíró 
régi m a g y a r n y e l v b e n D a n t e s o k a t vesz t ene frisseségéböl 
és erejéből . 

Szász egyá l ta lán n e m törődik a s z a v a k rendjével és 
a s o r o k érte lmi tago lásával . E z — h o g y m i v a n a s o r 
elején és végén és h o g y a sor magában is egy m ű a l k o t á s 
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l e g y e n , b i z o n y o s befejezettséggel és közmondásszerű erő­
v e l — Dantenál néha még f o n t o s a b b , m i n t a szószerinti 
értelmi hűség, p e d i g ez is i g e n f o n t o s . E s o k a t idézett 
kö l tőnek éppen tökéletes megalkotásuk m i a t t a n n y i r a 
köz tudatba á tment sorainál számolnunk k e l l a z z a l i s , 
h o g y i l y e n s o r n a k külön i s k e l l h a t n i a , m i n t Dantenál 
h a t . S i l y s o r b a n m i n d e n n e k m e g v a n a m a g a he lye . 
Pé ldául a Purgatórium e gy híres sorát idézem : 

D ' a n t i c o a n i o r s e n t i l a g r a n p o t e n z a . 

A gran potenzának a sor végén k e l l m a r a d n i , c s a t t a n n i . 
A l i g képze lhető másként, m i n t í g y : nagy hatalmút; 
ez egymér tékű is a gran potenzáral. A z első g o n d o l a t a 
szószerinti fordítás : 

érzé 
a régi s z e r e l e m n e k n a g y hata lmát . 

\v/. a fordítás, bár egész hü. m a g y a r o s és esengő : rossz. 
J o b b l esz . ha egy sorrá szorí tom, k i h a g y v a az egye t l en 

ihagyható s za va t : 

Erzé a légi >ze ie lem hata lmát . 

D e s o k k a l k e v e s e b b e t v e s z t e k a z e r e d e t i sze l leméből , ha 
f e l a d o m a z ér te lem egy árnya la tát , h o g y a szórendet 
m e g t a r t h a s s a m : 

a régi vágynak érzé n a g y hata lmát . 

E z t érzem e so r végleges m a g y a r mego ldásának, a leg­
h í vebbnek , bár érte lmi leg l egkevésbbé hü. ( D e ehhez 
p e r s z e m é g két s o r n a k k e l l r ímelni , m e l y e k n e k m i n d e n i k e 
ugyané nehézségeket a d j a és m e l y e k r e m é g t e k i n t e t t e l 
n e m v o l t u n k . ) 

L e g g y e n g é b b Szász fordítása verselésben. M a g a be­
v a l l j a , h o g y j a m h u s a i t k ény t e l en n a g y o n sok spon-
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d e u s s z a l k e v e r n i . N a g y h i b a . 1 D a n t e n a k elsősorban 
. . ngönek, zenélőnek k e l l l e n n i e és a súlyos s p o n d e u s z 
a z ene , a csengés l e g n a g y o b b ellensége. K i v á l t n a g y b a j , 
h o g y a s o r uto lsó lába i s t íz eset közül ötször s p o n d e u s z 
és a v e r s »húzza lábát , m i n t a sánta eb« . 

Szász n a g y r a v a n a r ímeive l , v a g y i s inkább asszonán-
c a i v a l , d e b e v a l l j a , h o g y a z asszonánc szabadságát . 
A r a n y szabályaihoz képest , tág í to t ta . Szász asszonáncait 
te l j esen zengéstelennek talál juk. O l d a l a k o n keresztül 
n e m l e l ek e g y r ímet , a m i c s eng j en , h o l o t t a terzinában 
a r ímek n i n c s e n e k e gymás m e l l e t t és strófákat k e l l 
messziről összekötniük. Azu tán m i l y e n elegáns, t i s z t a , 
fürge, ezüstcsengésű a z o l as z r í m ! A Szász-féle v e r s 
p e d i g l a s s a n b a k t a t , m i n t e g y l o m h a , kócos, t enye r e s -
t a l p a s cselédlány. 

A m a g y a r i r o d a l o m b a n A r a n y óta b i z o n y o s előítélet 
üldözi a t i s z t a r ímet , a m e l y e l l en e d d i g c s a k Kosz to lány i 
e m e l t szót. E n m e g v a l l o m , j o b b s z e r e t e m a z i l y r ímet : 
szere lemben-türe lemben, m i n t a z i l y e n t : u r a m a t — o l y 
n a g y (Szász : P o k . X I I I . 8 2 — 8 4 . ) , v a g y i l y e n t : Vi ta l iánt 
i t t — ám m i n d (u . o. X V I I . 6 8 — 7 0 . ) . A fődo log a r ím­
nél a csengés : és ez D a n t e versének l e l k e . 

H á t r a v a n m é g a magyaráza tok kérdése. D a n t e egyes 
kortörténet i vonatkozása i t va lóban n e m l e h e t j e g y z e t e k 
nélkül megérteni . D e , a m i l y h i b a e vonatkozásokat egy­
szerűen mel lőzni v a g y a magyaráza toka t a szövegbe 
szőni, m i n t Gárdony i , épo l y h i b a a z i s t e n i éneket a z 
ízléstelen szubjekt ív j e g y z e t e k tengerébe f o j t a n i , m i n t 
Szász. A z o l v a s n i va ló könyvben c s a k a n n y i j e g y z e t n e k 
s z a b a d l e n n i , a m e n n y i a megértéshez o k v e t l e n k e l l : 
a többi z a v a r . A köl tő e l l e n i vétség, l a p o s tudákosságokkal 
r o n t a n i f i n o m al legór iá i t . A l e g n a g y o b b vétség a z o lvasót 

1 K i v á l t a Purgatórium s még inkább a Paradicsom 
szárnyaló énekeiben. ( A Pokol durvább j e l ene te i s színei 
nemcsak megenged ik , h a n e m kívánják is i t t - o t t a verselés 
b i zonyos d nrvaságát. ) 
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terjengős magya iázgatásokka l e l fogulttá t e n n i aziránt, 
a m i t a kö l tő c s a k s e j t e t n i a k a r . N e m is eml í t ve , h o g y a 
Szá-z j e g y z e t e i n e k egy része a fordítást magyarázza és 
a fordító mentegetőzése ive l v a n te l e . 

A zonk í vü l a terzinák egységes meneté t n e m is s z a b a d 
meg-megszakítani a j e g y z e t e k n e k . Ezé r t t a r t o m jónak a 
M a r g e r i e módszerét , m i n d a z t , a m i a megértéshez o k v e t l e n 
szükséges, a z énekek elé c s a t o l t és lehető leg egyszerű, 
koncíz bevezetésben m o n d a n i e l . E n n e k n a g y o n rövid­
nek k e l l l e n n i : a M a r g e r i e 1 — 2 o l d a l a h e l y e t t c sak fél 
o l d a l t szánnék rá. M e r t szükséges, h o g y a z o lvasó e be­
vezetéseket e l o l v a s s a , mie lő t t a z ének olvasásába k e z d , 
m i n t a h o g y egy h a n g v e r s e n y e lőt t e l o l v a s s u k a műsort. 
E bevezetéseket n e m s z a b a d összetéveszteni a Szász 
Ká ro l y - 0 — 3 0 o l d a l a s értekezéseivel , m é h e k a j egy­
ze t eke t egyáltalán n e m t e s z i k f e l e s l e g e s s é . w 

* 

K i t érdekelnek a fordító műhe ly t i tka i? E fordítás 
t g j egész k i s világ, m i n t m a g a a z örök kö l temény. H o l 
i t t , h o l a m o t t f ogok be le , é v ek óta. S a z uto lsó évben 
elcsüggedt b e n n e m a kö l tő . A z i r o d a l o m csüggesztette 
e l . Mos t D a n t e szikláihói várat építek l e l k e m köré. Meg ­
utáltatták v e l e m szegény h a n g s z e r e m e t . A m i k o r hát o l ya t 
k e l l e t t m o n d a n o m , a m i t c sak zenéve l lehet k i m o n d a n i , 
D a n t e n a g y százból ű hárfájához nyú l tam. K s e hárfának 
volt húrja h a n g o m r a rezonálni. 

N e m érzem m a g a m a t műford í tónak. D a n t é t csak 
költő fordíthat ja. H o g y e kö l tő mél tó-e , r o k o n - e Danté-
ho z ? X e m t u d o m , d e h a n e m hinném, egy terz inát sem 
írtam v o l n a le . 

L e m o n d o k arról a hiúságról, h o g y színeredeti költő­
nek t a r t s a n a k . Megpróbá lom a l e g s z e b b k ö n y v e t a d n i 
n e m z e t e m n e k , a m i t a d n i t u d o k . H o g y m i n t a középkori 
másoló, odaírhassam az elejére : olvassák szívesen, mer t 
igen szép. 



M A G Y A R I R O D A L O M 

un:*. 

É tanulmányban litteratúránkat világirodalmi ~ze-
n.ekkel akarjuk vizsgálni. Nehéz feladat. Ez t a mi kis 

fülkénket az emberi szellem nagy palotájában ven­
dégek nem járják. Baedekerek alig említik. Sok könyvet 
írtak már a magyar irodalomról : még senki sem írta 
meg róla a Fejezetet — abba a nagy könyvbe, amelynek 
Világirodalom a neve. 

Pedig tudós és magyar egyformán követelhetik ezt a 
fejezete!. A tudós : mert ha a világirodalom nem csupán 
gyűjtőnév, — ha szerves valami, amit e szó jelöl, — 
maradhat-e bármely része hely és rang nélkül egy pontos 
rendszerben ? A magyar : inert a nemzetek is adni akar­
n a k , adni , beszélni, mint az egyes ember : és nemzetek 
szava az irodalom. Mi t ér a szó. ha senki sem hallja? 

1. 

De talán nem is érdemes hallani ? Csak zavar tán. csak 
t e rhe l . . . K i s i rodalmaknak van-e több létjoguk, mint 
a kis költőknek? 

M i dönti e l egy irodalom értékét? E g y mü, egy írói 
egyéniség értékére nézve türhetöleg megbízhatunk a 
századok ítéletében de mortuis: de az irodalmak még 
elevenek! E l even nemzetek irodalmai : s ezek verseny­
társak! S ha még szabad verseny volna ez, csak irodalmi 
verseny : nem ezer idegen — gazdasági, politikai — 
érzékenységekkel bonyolult ! 
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Érthető , h a a n n y i r a n e m z e t i értékek, m i n t a z i r o d a ­
l o m , n e h e z e n kapják, ob jekt ív , he lyüket . Még nehezeb ­
b e n a kis i r o d a l o m , a m e l y n e k i s m e r e t l e n a n y e l v e i s . 
K i t k a a n a g y vi lágirodalmi szemű k r i t i k u s , k i fáradsággal 
a k a r n a u t a t törni i l y kétes és csekély bányákba , m i k o r 
annyi g a z d a g , óriás tárna nyí l tan áll lámpása előtt . 
A fcis tárnába p o l i t i k a i v a g y f a j i r o k o n s z e n v s z o k o t t csak 
v e z e t n i : és a z n e m i r o d a l m i , annál kevésbbé vi lág­
i r o d a l m i k a l a u z ; krit ikátlan dicsérete ivel még inkább 
e l r i a s z t . 

Műfordí tásokban s em l ehe t t öbb remény. T u d j u k , 
m i l y r i t k a a j ó műfordítás : va lóságos i r o d a l m i l u x u s : 
c>ak n a g y erőfelesleg m e l l e t t állhat e lő . S a l e g j obb mű­
fordítás s e m használható a z értékmegál lapí tás céljaira : 
o l y amalgám az , m e l y b e n az író müve a fordítóétól s e m m i 
elemzéssel e l n e m vá lasztható . E s különben i s : váj jon 
éppen a reprezentat ív müvek k a p n a k - e f o rd í tó t? N e m 
véletlen k a l a u z o k - e a fordítók is : vé let len csónakosok 
a n a g y határ fo lyón, a m e l y e n keresztül n i n c s r endes 
kompjárat . » A D u n a száz mér fö ld « — szokták m o n d a n i 
régen. S h a még be n e m á l l ! és ha még n e m z a j l i k ! m i n t 
háborúk, m i n t n e m z e t i e l l e n s z e n v e k idején. 

A m a g y a r e t e k i n t e t b e n s e m t a r t o z i k a szerencsések 
közé. I r o d a l m u n k európai : első k irá lya ink ó ta tel jes 
a k a r a t t a l és tudatossággal c s a t l a k o z o t t kultúránk a 
N y u g a t h o z , a Kereszténységhez : és régi, pogány k i n ­
cse i t n e m c s a k k i h a l n i e n g e d t e , h a n e m úgyszó lván kész­
a k a r v a i r t o t t a k i , h o g y a n y u g a t i kultúra évezredes 
törzsébe o j t v a , egészen új é letet k e z d h e s s e n . D e fejlődése 
n e m v o l t z a v a r t a l a n : m a j d belső reakciók és e l l en ­
állások, m a j d külső háborúk és p o l i t i k a i szakítások 
választották e l vá lasztot t törzsétől : a z ojtvány- kókadt , 
csüggedt, m a j d h o g y egészen levál t . N a g y kertészek m u n ­
kája, m e l y más fán különös, t r i p l a v i rágokat , új gyü­
mölcsfajokat h o z l é t r e : i t t m i n d a r r a k e l l e t t , h o g y az 
o j t vány v a l a h o g y megéljen. S m i k o r már vég re , vég-
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legesen megült s valóban s o h a n e m látott virágai k e z d t e k 
f a k a d n i , új gyümölcse i érni, a k k o r r a o l y messze m a r a d t 
n y u g a t i szomszédai tó l , k i k h e z s z e l l e m b e n , kultúrában 
m i n d i g r a g a s z k o d o t t ; o l y p o l i t i k a i és történet i sorompók 
e m e l k e d t e k közö t tük , h o g y h a a m a g y a r híven ápolta 
kelt jében a n a g y n y u g a t i fának e szerén} ' bujtá-ait . 
o l y a n hűség v o l t ez , m i n t a szerény f a lus i leányé, k i t 
nagyv i lág i k e d v e s e e l h a g y o t t v a g y igazában s o h a s e m 
g o n d o l t rá. 

T á v o l v o l t , a f o r r a d a l o m után. a m a g y a r , távo l a 
v i lág szemétől , mess z e e l r e j t v e A u s z t r i a mögé s valóban 
m e g v e t e t t s z e r e l m e s e a n a g y kultúrának. Soká, soká. 
S a távo lság és a kö zön } ' mel lé odaszegődöt t h a r m a d i k n a k 
a leereszkedő jóakarat , a z i n t e l l i g e n c i a nélküli j óakarat , 
a poÜtikai félreértéseken alapuló lelkesedés. S a külföld 
n a g y j a i , még a k i k a v i lág i rodalom egységes n a g y f o l y a ­
mának megérzésével tö rődtek i s , v a g y egyá l ta lában n e m . 
vagy c s a k i l y e n félreértésekkel v e s z n e k a m i részességünk­
ről tudomást : a k r i t i k u s o k úgyszó lván egyáltalán n e m ; 
a kö l t ők — talán észre v e s z n e k — u d v a r i a s fö lénnyel , 
v agy bámészan képze lődve , v a g y h a m i s a n ideal izá lva, 
m i n t e g z o t i k u m o t . — tö rődve talán, hogy dicsérjenek, 
n e m h o g y i s m e r j e n e k , — p e d i g ez k e l l , ez k e l l ! G o e t h e 
a világirodalom fogalmának megalkotó ja , k i n e k n a g y , 
kutató, á t f ogó szel lemét éppen a k i s i r o d a l m a k a n n y i r a 
érdekelték, rólunk c s a k magánbeszélgetésben, a l i g is­
m e r v e szól, a f e j e d e l m e k köteles udvar iasságáva l ; H u g ó 
V i k t o r a p o l i t i k a i kö l tő r e t o r i k u s módján, l e l k e s e n , fe­
lületesen, h a m i s a n : H e i n e , m i n t K o r n e r , m i n t azóta 
Coppée, m i n t a n n y i más, e g y s a b l o n o s hagyomány sze l l e ­
mében, m i n t h a a m a g y a r csak k a t o n a v o l n a , c s a k s z a ­
badsághős és s e m m i más ; a z e g y e t l e n köl tő Petőf i : 
ő is inkább szabadsághős, m i n t kö l t ő , egy r o m a n t i k u s élet 
és C a r d u c c i M a m e l i v a l hasonlítja össze ; és m e n n y i e n c s a k 
a romant ikát lát ják a m a g y a r b a n , c s a k az Ázs iá t (talán 
r a j o n g v a , talán örü lve e g y k i s európai Ázsiának, s z a b a d -
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ságnak, mesének: d e mégis Á z s i á t : bennünk, a k i k o ly 
régóta, o l y ki tartóan, o l y s z e n t vággya l a k a r u n k Európa 
l enn i ) : és P o e és R i c h e p i n és hányan, hányan még, csak 
a m e s s z i t , c sak a turáni fa j t , c s a k a z e g z o t i k u s mil iőt, 
messze mesés mező t , a h o v a n a g y t e rmésze tvágyukat . 
szabadságvágyukat , a h o v a mesevágyukat , ka landvágyu­
k a t , fantázia vágyukat l e g e l n i ha j that ják ! 

A P u s z t a ! A P u s z t a ! 
Kö zöny , f é l r e é r t é s . . . N e áltassuk m a g u n k a t a v v a l , 

h o g y v a n n a k vi lághírű íróink : e h írnév g y a k r a n rosz-
s z a b b a z ismeretlenségnél. » A hírnév n e m egyéb , m i n t 
egy névhez t a p a d t félreértések összessége« — m o n d j a 
R i l k e — : s Petőf inél fé lreértettebb a l a k j a n i n c s a vi lág­
i r o d a l o m n a k . A z a r o m a n t i k u s sablónhős, a k i t Petőf iben 
dicsérget a külföld, egy t i p i k u s l e g e n d a , — n e m Petőf i , 
a kö l tő . A z t , a m i Petőf i va lód i nagysága, a s z e m e t , a 
kedé lyt , e n a g y g y e r m e k n e k egész f r i s s , ép, egyszerű 
lelkét, e csodálatosan éles és természetes natural izmusát 
a f i a ta l látásnak : h o l s e j t i k ? h o l bánják ? P e d i g Petőfi 
a legkönnyebben fordítható kö l tő : c s u p a ö t l e t s o l y 
kevés á rnya la t ! A m i Pető f iben n a g y , s o k k a l kevésbé 
vesz ik e l fordításban, m i n t például, a m i A r a n y b a n n a g y , 
Vörösmartyban. 8 h o l v a n a többi , könny ren fordí tható, 
Bokát fordított köl tőnk ? Jókai kö lcsönkönyvtár i í ró . k o l ­
portázs-regényíró odakünn : s va lóban m i n d a z , a m i t 
G y u l a i s Péter fy szemére v e t e t t e k e n a g y mesélőnek, át­
m e g y a fordításokba : s előny Tei közül m i m e g y át ? talán 
c sak a n a g y meseszövő ügy resség, a z érdekfeszí tő, a 
bohózatos ügyesség : a z ügyesség m e g y át és n e m a 
z s e n i ! a z ügyesség, u n t i g e lég o t t k i n n is népszerű regény­
írót csinálni belőle : n e m elég m e g s e j t e t n i a n a g y költőt. 
S Madách n e m v e s z e d e l m e s e n közeledik-e a G o e t h e ­
utánzók közé , m i h e l y t e l v e s z t i a n y e l v puritán zamatát , 
m e h r a n n y i r a elválasztja tő lük? n a g y r i d e g épületének 
fa la i á tmázo l va v a l a m i s a b l o n o s festékkel. 

S h a e n a g y j a i n k csak így fé lreértve, megcsonkítva 
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j u t o t t a k v i lághírre , h o l m a r a d n a k egyá l ta lán a vi lág­
hírtől más n a g y j a i n k — köztük a l e g e s l e g n a g v o b b a k ( 
A r a n y s o h a s e m t u d o t t a kül fö ld érdeklődéséhez férkőzni : 
\'örösniarty-fordítá3 a l i g v a n . És K e m é n y , K a t o n a , 
Eö t vös , — n e m is em l í t v e a lírikus j k a t : B e r z s e n v i t . 
Kö lcsey t , C s o k o n a i t , Balassát . H o l o t t h e m z s e g n e k a 
je lentékte len m ű v e k átültetései , melyekrő l a je lenték­
t e l e n szerzők m a g u k s i e t t e k g o n d o s k o d n i . X e m t o r z ­
képe lesz -e a m a g y a r i r o d a l o m n a k , a m i t így i d e g e n b e n 
k a p n i l e h e t ? S ez a torzulás m a j d n e m szükségszerűnek 
fog fe l tűnni , h a e l g o n d o l j u k , h o g y éppen a l e g n a g y o b b 
kö l tök g y a k r a n a l e g n e h e z e b b e n fordíthatók. M i n d e n 
művészet annál ér tékesebb, mennél n e m z e t i b b , mennél 
j o b b a n d i f ferenc iá lódot t m i n d e n i rányban, a nemzeti 
i rányában i s . S a z i r o d a l o m , a n y e l v művészete , annál 
ér tékesebb, mennél n e m z e t i b b a n y e l v e , mennél idio-
matikusabb, a g ö r ö g szó e t imológ ia i je lentése s z e r i n t . í g y 
n e m l e h e t csodálkozni , h o g y a könnyen fordí tható müvek 
többny i re egészen más, n e m speciálisan i rodalom-mű­
vészeti é r tékekke l b írnak — h a egyálta lán értékesek : s 
az i l y e n m ü v e k összessége h a m i s f o g a l m a t a d v a l a m e l y 
i r o d a l o m ér téke i rő l . 

A z é r tékeknek e z t a z e l to lódását l e g j o b b a n m u t a t j a 
i r o d a l m u n k jelenlegi v i lágpiac i bélyegzett sége. Hír­
l a p j a i n k és fo lyó i ra ta ink n a g y d i a d a l l a l h i r d e t i k , h o g y 
az é v s z á ' a d o s fé lre ismertetésnek v é g e és m a g v a r j-zín-
müvek , regények u t a t , pénzt , dicsőséget találnak a 
külföldön i s . D e , még h a l e v o n j u k is e sikerekből a v é ­
l e t l e n , pénzen és összeköttetéseken alapuló érvényesülé . 
s eke t , á l l í thatná-e v a l a k i , h o g y éppen i r o d a l m u n k re ­
prezentat ív ér téke i a z o k , m e l y e k ez u t a k a t a n a g y ­
v i lágba megta lá l ták ? N e m inkább a könnyű d o l g o k - e , 
a z ö t l e t -müvek , a külsőleges technika-termékek ? ( M i n ­
d e n h e z a z i r o d a l o m b a n , a m i n e m külsőleges és t e c h n i k a , 
köze v a n a n y e l v géniuszának — és le fordí thatat lan. ) 
A kül fö ldi m a g y a r s i k e r e k va lóban t e c h n i k a s i k e r e k ; s 
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n incs j o g u n k n e h e z t e l n i , h a a v i iágkr i t ika h e l y t e l e n , de 
érthető általánosítással a z egész m a g y a r i r o d a l m a t 
v a l a m i külsőleges t e c h n i k a - i r o d a l o m n a k t e k i n t i , v a l a m i 
n a g v p i p á j ű . k e v é s d o h á n y ú i r o d a l o m n a k , a m i l y e n par­
venü, balkáni népnél természetes, m e l y k i tűnő európai 
i s k o l á k b a járván, m i n d e n kifejező eszközt pompásan 
e l s a j á t í t o t t , d e mély és saját mondaniva ló ja , a m i csak 
régi és külön fejlődésen, hagyományon a l a p u l h a t , 
n i n c s még. 

— D e talán, — vethetné s z e m b e v a l a k i — talán a 
külföld ítélete a h e l y e s és n e m a m i e l f o g u l t í t é l e tünk. 
Talán c s a k u g y a n i l y e n a m i i r o d a l m u n k . T a l á n a z a 
k(nis:en:us, a z a z elhelyezkedés a v i l á g i r oda lm i köz­
vé leményben, a m i t e lőbb kerestünk és nélkülöztünk, 
e z z e l már vo l takép m e g is történt . Ta lán c sak azért n e m 
a k a r j u k e l f o g a d n i , m e r t hiúságunkat bánt ja ! 

— H i s z e n — feleljük — n e m arról v a n szó, hogy 
a külföldnek ez a z ítélete igazságos-e? E r r e nézve 
n e m a k a r u n k m o s t s e m m i t ant ic ipálni . C s a k arról lehet 
m o s t szó : e l f o g a d h a t ó - e v a l ó s á g o s í téletnek, úgy. m i n t 
például a l a t i n i rodalomról va l ó v i lág irodalmi ítéletünk : 
v a g y legalább, m i n t v a l a m e l y i k m a i nagy i rodalomról való 
ítéletünk, a m e l y e t az eredeti nyelven ismerünk? A z t 
mondhatná v a l a k i : talán n e m a z o k a reprezentat ív 
müvek , a m e l y e k e t m i o l y a n o k n a k g o n d o l u n k : riláq-
irodabnilag talán éppen a z o k reprezentat í vok . a m e l y e k 
u t a t t u d t a k törni m a g u k n a k a v i l ág i roda lomba, akár­
h o g y inkább , m i n t s e h o g y , talán éppen ez t a z erejüket, 
a z úttörő erőt , e l k e l l e n e f o g a d n i per definitioncm a re­
prezentat ív értéknek, a v i lágér téknek, m i n t a h o g y az 
egyes i r o d a l m a k k e r e t e i n belül e l f o g a d t u k a z e rő t , m e l y -
l y e l a müvek a n e m z e t i kö z vé l eményben érvényesülni 
t u d n a k , n e m z e t i értéknek ( v a g y , a m i ezút ta l m i n d e g y 
nekünk, a n e m z e t i érték j e l ének ) . Igac, — mondhatnák — 
hogy a m a g v a r i rodalomról va l ó külföldi í té let n e m a l a p u l 
a m a g y a r i r o d a l o m teljéi; ismeretén : de v á j j o n n e m így 
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van-e ez a n e m z e t i kr i t ikával iá, m i n d e n kr i t ikáva l? 
nem előzi-e m e g m i n d e g y i k e t már egy t e rmésze tes k i -
válogatódás? s n e m elég-e, h o g y ezt i r o d a l m i erők esz­
közlik? m e l y i k k r i t i k u s o l v a s h a t e l m i n d e n t ? X o s : a 
v i lágirodalomban is megtörténik ez a természetes k i -
válogatódás, mie lő t t még a k r i t i k u s já tékba kerü lne , 
c s a k h o g y ezútta l más szempontokból : n e m n e m z e t i 
erők eszközl ik, h a n e m vi lágirodalmi erők. 

M i t felelünk e r r e ? 
A kérdés éppen a z , váj jon ez a k ivá logatódás ter­

mészetes-e? vá j jon c s a k u g y a n irodalmi é r tékeken, iro­
dalmi e rőkön a l a p u l - e ? E s a fe le let : X e m ! C s a k e g y , 
nag3 'on fe l tűnő é rve t f o g o k f e l h o z n i . M i n d e n i r o d a l o m 
fordításban ( egyebek m e l l e t t ) míi/aji e ltolódóst s z e n v e d : 
a líra veszít hatásából a regénnyel és a d rámáva l s z e m ­
b e n . Má r p e d i g l ehe t - e m o n d a n i , h o g y a líra vi lág­
i r o d a l m i k i g kevéssé je lentós műfaj l e n n e ? M i n d e n i r o ­
d a l o m n a k l e l k e a líra. E l l ehe t - e képzelni a z a n g o l 
i r o d a l m a t , a z a n g o l i r o d a l o m vi lágirodalmi helyének 
megérzését, meghatározását p l . S h e l l e y i smere t e nélkül? 
K s k i képzel i , h o g y p l . S h e l l e y t fordításból m e g i s m e r ­
hetné? A líra tulajdonképpen m i n d i g l e f o rd í tha ta t lan : 
és v a n n a k l írikusok, p a r ejcelleiue fordíthatatlanok : 
i l y e n p l . S h e l l e y — (de i l y e n A r a n y . Vörösmarty i s ) . 
És a m i n t senki s e m m? h e t i m o n d a n i . h o g v S h e l l e y n e m 
t a i t o z i k a z a n g o l u o d a l o m világirodalmi értékeihez, c s a k 
azért, m e r t fordí tásokban n e m é lvezhető — (sőt inkább 
S i< l l e y e g ' s z én vénél fogva v i lágirodalmi nagyság és 
távolrój s em o l y k izáró lag n e m z e t i , m i n t o k a n . a k i k 
tah in s o k k a l könnyebben fordí thatók) — akként n e m 
lehet m o n d a n i a priori, h o g y p l . A r a n y és \ örösinarty 
n e m l e h e t n e k v i lág irodalmi ért k e k : c s a k azért , m e r t 
külföldön, éppen a fordítások lehetet lensége m i a t t n e m 
t e r j edhe t t ek e l . A z a n g o l pe rsze n e m s z o r u l fordításokra, 
hogy nagy r kö l tő i t szétterjessze a viJágon. 

\ k i ezt velünk \ ég iggondo j ia . látni fog ja , h o g y 
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e rede t i kérdésünk két kérdésre o s z l o t t — és érezni, 
h o g y e két kérdés n e m m i n d e g y . 

A z e g y i k : m i l y e n a m a g y a r i r o d a l o m tényleges 
szerepe és e l fogadottsága a v i lág i roda lomban j e l e n l e g — 
és m i l y e n v o l t a z i rodalomtörténeten keresztül? 

A másik : m i l y e n s ze r epre és e l fogadottságra v o l n a joga 
— e l f o g u l a t l a n u l és tisztán irodalmi s z e m p o n t o k s z e r i n t ? 

A z o n b a n nekünk a másodikat k e l l megfej tenünk : 
ez a n a g y f e l ada t . M e r t a z első e b b e n tulajdonképpen 
b e n n is f o g l a l t a t i k — m i n t e g y részletkérdés. » f rodalmi 
szerep* , » v i lág irodalmi h e l y * : ny i l vánva ló , h o g y ezek 
k o m p l e x f o g a l m a k . A z i rodalomtörténét i fontosságnak 
n a g y o n sok tényező je v a n , s a t i s z t a művész i érték csak 
egy a s o k közül. Midőn imént tisztán irodaim•> s z em­
pontokról beszéltünk, n e m a z t ér te t tük, h o g y a külső 
( s akár vé le t len) i r o d a l m i hatások történetére enijultalán 
n e m leszünk t e k i n t e t t e l . E v v e l e lzárnók m a g u n k a t a 
vi lágirodalom egységének és összefüggésének megértésé­
t ő l , h i s z en ezt éppen ezek a ( g y a k r a n vélet len, a z a z n e m 
i r o d a l m i okokból származó) hatások és k ö l c s ö n h a t á s o k 
a l k o t j á k . Csupán a z t érthettük, h o g y m i n d e n tényezőt , 
m e l y fejtegetéseinkben elő f og f o r d u l n i , irodalmi f o n í ú j ­
sága s z e r i n t klasszifikálunk s így a z i l y e n ( ese t leg vé­
le t l en ) s i k e r e k n e k i s c s a k a n n y i fontosságot f o gunk 
tulajdonítani, a m e n n y i a z i rodalomtörténet e d d i g i g y a ­
k o r l a t a s z e r i n t ( m i n t egy t ényező t , s o k közü l ) m e g i l l e t i : 
de n e m m i n d e n e n felül álló v a g y éppen kizárólagos fon­
t o s s á g o t . Kétségte len, h o g y egészen véletlen hatások és 
s i k e r e k is valóban irodalmi t ényezőkké , i r o d a l m i erőkké 
válhatnak : a k á r m i n t i r o d a l m i értékek születésének 
v a g y é r v é n y e - ü l é s é n e k segítői v a g y gát ló i , akár azáltal, 
h o g y ú j t e c h n i k a i és témái lehetőségeket a d n a k ( amik 
magukban még n e m o k v e t l e n i r o d a l m i é r t ékek ) , akár 
más módon h a t v a a s t a n d a r d - i r o d a l o m r a — h i s z t u d j u k , 
n a g y írókra g y a k r a n m i l y e n csekély értékű müvek 
v o l t a k je lentős hatással. 
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E k k é n t a z o n t énye zők közöt t , i n e J y e k e t a m a g y a r 
i r o d a l o m v i lág i roda lmi helyének megál lapításánál t e k i n ­
t e tbe veszünk, s z e r e p e l n i f o g a z i l y e n (bármi ly vélet len) 
hatások- és s i k e r e k minősége és mennyisége i s , d e éppen 
n e m f og j a a z egyedü l i , még c s a k n e m is a fő s ze repe t 
v i n n i . M i n t a h o g y a z egves müvek értékelő e lhelyezés felél 
az e g y e s i r o d a l m a k k e r e t e i n belül s e m az i l y e n hatásokra 
éfl - i k e r e k r e s z o k t u n k fő leg t e k i n t e n i . Kgé.-zen más lesz 
az. a m i t v i lág i roda lmi értéknek f o gun k n e v e z n i s ez 
annak CBÉk e g y csekély tényező je . 

A l i hát az a v i lág irodalmi é r t é k ! 

2 

\ a j j o n éppen c s a k a z esztét ikai érték-e, a z o n o s a 
közönségesen úgyneveze t t » i rodalmi« értékkel , m e l y 
a k k o r s z o k o t t s z e m p o n t u n k l e n n i , m i k o r a z egyes mü­
v e k e t he lyezzük e l a z e gyes i r o d a l m a k k e r e t e i n belül ( 

A l i g h a . Ső t m i n d e n o k u n k m e g v a n , h o g y egy xui 
tjeneriti v i lág i roda lmi érteket Negyünk fel . 

E lőször is . m i n d e n i r o d a l o m önmagában zár t egység, 
külön mér téke ive l , nézőpont ja iva l , m e l y e k s z e r i n t , k e ­
r e t e i n belül, összehasonlíthatunk egyes müveke t , d e 
m e l y e k e t i d e g e n i r o d a l m a k r a k i v i n n i , i d egen müvekkel 
va ló összehasonl í tásokra a l k a l m a z n i ny i l vánva ló h i b a . 
M i n d e n k i , a k i e g y f o r m a behatóan f o g l a l k o z o t t több 
i r o d a l o m tör téne téve l , é rez te ezt és t u d j a , h o g y p l . a z 
a n g o l í rót n e m l ehe t u g y a n a z o n s z e m p o n t o k s ze r in t 
béliri m e g , m i n t a m a g y a r t . M a g a ez a szó »irodalmi 

é r t ék « . n e m v a l a m i egyszerű s z e m p o n t o t és n e m m i n d i g 
u g y a n a z t j e l e n t i . N a g y komplexumában az íré és a m i i 
e redetéve l és mi l i ő j éve l összefüggő m o z z a n a t o k is — 
n a g y o n i s — s z e r e p e t játszanak : m i n t a h o g y a v irágot 
s e m v i z sgá lha tod elvontan, n e m k a p a r h a t o d le róla 
egészen a gyökere ihez t a p a d t földet, e z t a valamit a: 
M / K V ; fo-rtbői. S h a m i n d e n i r o d a l o m n a k más és más ér-
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lékelő s z e m p o n t j a i v a n n a k , m e l y i k e t a s o k közül mer-
hetnők érvényessé t enn i a z egé-z v i lág irodalom nagy 
t e k i n t e t e i r e ? N y i l v á n e g y i k e t s e m . A vi lágirodalomnak 
külön s z e m p o n t o k r a v a n szüksége. 

S z a v a i n k a t a vi lágirodalmi közvé lemény hosszú gya­
k o r l a t a megerősít i . E g y pillantást k e l l ve tnünk a n a g y o b b 
i r o d a l m a k a z o n k o r s z a k a i r a , m e l y e k v i lág i rodalmi e l ­
helyezkedésüket már megta lá l ták. A z t f o g j u k látni, 
hogy n e m a z o n o s a honi n a g y íré) és a v i lág i roda lmi n a g y 
jelenség. A k i k n a g y és fényes a l a k j a i a v i lág irodalom­
n a k , o t t h o n g y a k r a n magányos je lenségek, valóságos 
o u t s i d e r e k . Számos kínálkozó és fe l tűnő példát hoz ­
hatnánk a z i rodalomtörténetből , h o g y v a l a k i a leg­
n a g y o b b s i k e r e k e t a r a t j a külföldön és h o n i k r i t i k u s o k 
mégis másokat e m e l n e k fölébe, o l y a n o k a t , k i k n e k neve 
a hazán túl jó formán i s m e r e t l e n . E s meg ford í tva . 
S h a k e s p e a r e sokáig n a g y o b b v o l t a kül fö ldön, m i n t 
Angl iában. B y r o n m a is így v a n . H u g ó V i k t o r el lenkező 
irányban, d e szintén egészen más h e l y e t f o g l a l e l az 
i r o d a l o m b a n a f r a n c i a k r i t i k u s o k v é l eménye s z e r in t , 
m i n t a külföldiek s z e r i n t . N e m a k a r o k o l y n a g y o n fel­
tűnő, d e kevás bizonyítóerejü, m a i pé ldát f e l h o z n i , 
m i n t a W i l d e Oszkár értékelésének ingadozását . M i n d ­
ezek a példák a külső s i k e r r e is v o n a t k o z n a k , legalább 
a r r a i s vonatkoz ta thatók s m o s t n e m erről , h a n e m a 
l e g m a g a s a b b k r i t i k a i értékelésről v a n ^zó. A ket tőt persze 
nehéz különválasztani : h i s z számos kölcsönhatás v a n 
közöttük s e g y i k g y a k r a n c sak k i fe jező je a másiknak. 
Mégis v a n n a k példák, a h o l ny i l ván n e m e s n e k egybe . 
E g y i l y e n t próbálunk f e l h o z n i , bár talán n e m o l y eklatáns, 
m i n t a z e lőbbiek. M a t t h e w A r n o l d és még inkább 
W o r d s w o r t h , a z a n g o l k r i t i k u s o k í té lete s z e r i n t , kétség­
kívül a z a n g o l lírikusok legeslegehő sorában ál lanak és 
h a az a n g o l i r o d a l m a t csak m i n t angol i r o d a l m a t tekintjük, 
va lóban o d a k e l l őke t helyeznünk. D e m i n t világirodalmi 
je lenségek, c s a k megköze l í tő leg s em jöhetnek o l y súllyal 
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számításba, m i n t p l . S h e l l e y , K e a t s v a g y akárcsak 
R o s s e t t i v a g y S w i n b u r n e i s . H o l o t t e z e k n e k s em v o l t a k 
külső s i k e r e i k a külföldön és fordításaik i s a l i g v a n n a k . 

D e h a e n n y i r e sui (jeneris d o l o g a vi lágirodalmi ér­
tékelés, a k k o r kutatásunk az e d d i g i s m e r t e t e t t veszé­
l y e k e n kívül még két különböző veszélyét r e j t i a n e m z e t i 
e l fogultságnak. A z e g y i k természetesen m a g a i r o d a l ­
m u n k túlbecsülésének veszé lye . E z e l l en a tudományos 
lelkiismeretesség o l y fokával k e l l fe l fegyverkeznünk, 
m e l y valószínűleg á ldozatokra is kényszerít és fájdalmas 
belátásokat i s f o g számunkra h o z n i . Vigasztalódhatunk 
a z o n b a n a z z a l , h o g y a szere te t képesebbé tesz a m e g ­
ismerésre, még a z e l f o g u l a t l a n megismerésre i s , m i n t 
a gyű lö le t v a g y a közöny, k ivál t o l y d o l g o k b a n , m e l y e k ­
nél a z átérzés, a z együttérzés o l y f on tos , m i n t az i r o d a ­
lomnál. N y u g o d t a n f o g u n k a n a g y ítélkezéshez, m i n t 
szigorú bírák, k i k e l v a n n a k szánva a saját vérüket 
sem kímélni . A z önismeret n e m árthat a magyarság­
n a k , s e m i r o d a l m u n k n a k . Valódi értékeink t u d a t a , bár­
m i l y k e v e s e k is l e g y enek a z o k , emelőbb lesz . m i n n e m ­
létezőkben va l ó képzelgés. 

A másik veszé ly — s ez te l jes jóhiszeműség m e l l e t t 
is m e g e s h e t i k — h o g y a m a g y a r i r o d a l o m speciális s z e m ­
p o n t j a i t a l k a l m a z z u k a k k o r i s , m i k o r a v i lágirodalomról 
v a n szó. E veszé ly t c s a k úgy kerülhetjük e l , h a e lőbb 
p o n t o s a n megál lapít juk, m i k a z o k a tulajdonságok, 
m e l y e k v i lág irodalmi értékké l e h e t n e k : m i m i n d a z , 
a l eg több , a m i t e g y k i s n e m z e t , m i n t a m a g y a r , a v i lág­
i r o d a l o m n a k egyáltalán a d h a t s a l e gkev e s ebb , a m i tő le 
várható . 

A v i lág irodalmi értéket n e m l ehe t definiálni, hogy a z 
m i n d e n más ér téktő l p o n t o s a n és l o g i k a i l a g s egyszer -
s m i n d e n k o r r a e lvá lasztható l e g y e n . A vi lágirodalmi 
értéket, m i n t valóságos k o m p l e x u m o t , c sak e l eme i r e 
b o n t a n i l ehe t , S még a r r a s i n c s remény, — s o k k a l é lőbb 
dolgokról v a n i t t szó — h o g y a z e l e m e k e t egymástól 

:>:i Babi t t* : ö « * i - míivci I. 
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te l j esen elkülöníthetjük v a g y felsorolásukat kimerít­
hetjük. D e h a sikerülne a d n i róluk o l y klasszifikációt, 
m e l y a z összes lehetséges e l e m e k e t magában fog la l ja , 
célunk elértnek tek inthető . 

M i b e n állhat tehát e g y k i s i r o d a l o m ér téke? 
Először is : ez a z érték n e m összeg, n e m a z o n o s az 

i l lető i r o d a l m a t a lkotó müvek értékeinek az összességé­
v e l . A m i n t h o g y a z i r o d a l m a t s e m pusztán m ű v e k ösz-
szességének tekint jük e kutatásban, n e m egyszerű 
gyűj tőnévnek, h a n e m élő és s z e r ves egységnek. í g y köny-
n y e n lehetséges, h o g y v a l a m e l y i r o d a l o m , m e l y n e k 
egyes jelenségei a v i lág irodalom legértékesebb jelenségei­
he z t a r t o z n a k , a m a g a egészében mégis csekély világ­
i r o d a l m i fontossággal bírhat. I l y e n e k a m a i k i s e b b 
északi i r o d a l m a k többny i re . E p í gy találhatunk e l l en­
kező példát . A középkor i p r o v e n c a l - i r o d a l o m , bár egészé­
b e n a l e g f o n t o s a b b v i lág i rodalmi hatóerők közé tar­
t o z i k , n a g y v i lágirodalmi értékű egyes müveke t a l i gha 
a d o t t . Ekkén t a z egyes je lenségek értéke (és p e d i g n e m 
n e m z e t i , h a n e m világirodalmi ér téke) ismét c s a k egy 
f a k t o r l e h e t v a l a m e l y i r o d a l o m értékének meghatáro­
zásánál — m i n d e n e s e t r e a l e g f o n t o s a b b f a k t o r o k egy ike . 

T ehá t még e gy s z e r f ö l t éve a kérdést : m i l y tényezők 
t e h e t n e k egy k i s i r o d a l m a t v i lág i roda lmi jelenséggé? 

N y i l v nvalóan a h h o z , h o g y v a l a m e l y i r o d a l m a t egy­
általában vi lágirodalmi je lenségnek tekinthessünk, a 
min imumkövete lmény , h o g y va lóban része l e g y e n a 
v i lágirodai m n a k , ki fe jezője rés leges n a n n a k , ami t 
egészében a v i lág irodalom fe jez k i . A z i r o d a l o m — s 
ez leez első nézőpontunk róla — kifejezésnek tek inthető — 
s m i n e k a kifejezése? A népek lelkének, — mondhatnók 
egyszerűen — d e ez még , h a egészen i g a z v o l n a i s , nem 
v o l n a a v i lágirodalmi s z e m p o n t . A z o n b a n n e m is egészen 
a z , m e r t a z egyes i r o d a l m a k n e m népek, n e m is országok, 
h a n e m n y e l v e k és kultúrák s z e r i n t különülnek e l egy­
mástól 8 a z , a m i t a - n e m z e t i i rodalmaknál a nemzet szó-
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val jelölünk, voltakép nyelv i és kulturális közösség. 
A z irodalom mindig kultúrának kifejezése a szó leg­
tágabb értelmében : érzelmi és gondolati kultúrának 
és a világirodalom kifejezője annak, ami több nemzet 
kultúrájában közös, valamely nagy internacionális kultúr-
folyamatnak. 

E s itt a helye emlékeztetnem, hogy világir dalmon 
nem minden irodalmi jelenségnek összességét értjük, 
amely az egész földkerekségen valahol és valaha meg­
termett ; mert akkor alig beszélhetnénk róla mint egy­
séges folyamatról. Világirodalmon csak az európai iro­
dalmat értjük : azt a kultúráramlatot, mely a görög 
népből ki indulva, először a Földközi-tenger környékét 
öntötte el s aztán észak felé, friss fajokba gyökerezve, 
lassan, mint új földben az ős fa, meggyümölcsözött. 
Más, keleti irodalmak gyümölcsei csak annyiban fon­
tosak számunkra, amennyiben e nagy nyugati fejlődésbe 
valahogy, bár kívülről belekapcsolódnak. O m a r Kháyám 
csak az angol irodalomban való szereplése révén neve­
zetes s az Ezeregy Éjszaka, vagy Hafiz világirodalmi 
értékéről szólva, csak azt a helyet érthetjük, amelyet a 
mi , európai kultúránkban foglalnak el. E z a világ­
irodalom voltaképpen csak egy földrész irodalma, egy 
háromezer esztendős folyamat. S ez valóban gység volt, 
egységes sz->i vezet, ahol minden rostot táplált, minden 
ágat szívósan együvé t rt tt, minden pórusba beszivár­
gott, mint a fának éltető nedvessége, az ős földből szün­
telen élettel ömölve s ott fönn ezer színné, formává 
idomulva az, ami minden kultúrának összetartó lelke, 
keringő vére, eleven egysége: a tradíció egy közös 
nagyolnán . 

Röviden jeleztük már föntebb, hogy a magyar iro­
dalom valóban, mióta egyáltalán írott irodalom, ebbe a 
hagyományba kapcsolódik : néhány szóval fogunk itt 
még utalni arra, hogy ez a vér, ez a nedv hatja át azóta 
állandóan és minden ízében, és története része az európai 
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nagy hagyomány történetének. A z első m a g y a r o k , ak ik 
l e m o n d v a (tán fájó nosztalgiával, m i n t H e r c z e g gon­
d o l t a Po<i(ht!iai\)nn. de a v é g l e g e v - é g ! is/t a érzésével ) a 
m a g y a r s z e l l em régi m o n d a - és dalkincséröl X uga t felé, 
a kereszténység felé fordították le lküket , i r o d a l m u n k 
fejlődését i s o l y úton indították e l , a m e l y e n n e m vo l t 
visszatérés. S azóta a m a g y a r lélek e gyü t t érez és él, 
s z e n v e d , v o n a g l i k a N y u g a t le lkével . U tána csinálja a 
s z e n t e k n e k önsanyargatásait, u tána á lmodja a m i s z t i k u ­
s o k n a k álmait . Talán kissé n a g y o n is a k a r a n . kissé 
értetlen még, h i d e g e b b e n , kevés e r ede t i tűzzel , d e egy 
neo f i t a engede lmes buzgalmával , önmegadásáva l , el­
határozott n a g y akaratával . S m i k o r j ön a n a g y európai 
föl lélek zés, a renesszán z , a m a g y a r a z elsők e gy i k e , 
a k i k hosszú és mély lélekzetet v e s znek , a N a g y Lé lekze te t , 
m e l y e g y re f lex önkénytelenségével v á l t j a k i önmagát 
egy ik néptől a másikig. A B a l a s s a lé lekzete v o l t ez , a 
gyönyörű mezőkön : n e m importá l t h u m a n i z m u s , m m i 
az u d v a r renesszánszának pünkösdi k irá lysága, n e m 
a k a r t majmolás. B a l a s s a — élet- és természetszereteté­
v e l , p o m p a - és szín kedvelésével, erőszakos k a l a n d o s úri 
vérével — o l y mélyen és magától renesszánsz-jellem. 
m i n t a n y u g a t i a k . N e m a n e o f i t a b u z g a l m a zól i t t 
többé, n e m a jó taní tvány : h a n e m a társ, a testvér, 
a jóban-rosszban osztozkodó, a n a g y n y u g a t i lélek-
közösség embere , k i önkénytelen ves z részt s talán ön­
t u d a t l a n , m i n d e n érzelemben, m e l y e nagy közösségen 
végigsiv í t . M i n t a h o g y a l e g k i s e b b f a i s a r r a h a j l i k a 
szélben, a m e r r e a n a g y o k . 

S e t tő l fogva hűn kísérjük a n y u g a t i l e l k e t , hatásában 
és visszahatásában. A józan visszahatás i s , a re formáció , 
új kultúra-kapcsot a d o t t , talán a legerősebbet , I s t en 
szavát m a g v a r u l : 

A z k i zsidóul, és görögül, és v í g r e diákul 
Szól v a l a rígen. 
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S a z új k a p o c s a népig le fogózot t . Jöhettek aztán a 
nagy Szakadások, j öhe te t t a T ö r ö k ! A m a g y a r lélek, 
v iharaiból i s , úgy követ i a n y u g a t i kultúra áramlatait 
(reformációt, e l lenre formációt ) , m i n t a v i lág í tótorony 
i d e - o d a v e t ő d ő fénycsóvá ját a hajós. A m a g y a r író : 
X y u g a t élő k ö v e t e a za jgó K e l e t e n . Bár k e l e t i hazája 
viharáról írjon — a legspeciálisabban n e m z e t i tárgy­
ról — , írásának hangján, formáján átérzik v a l a m i n y u ­
ga t i : még a z igényte len, műve le t l enebb írók írásán is : 
m i n t a z erdé ly i memoárokon a f r a n c i a műfaj s ze l l eme . 

S m i k o r v ég re a X V I I . század háborgó p o l i t i k a i és 
vallási érze lmei e g y n a g y s n e m z e t i eposszá értek m e g . 
I Z i i n y i eposzává : ez a v i h a r b a n í rot t e p o s z i s . egészen 
m o d e r n tárgyú és m a g y a r , valódi kvintesszenciájává 
le t t a n y u g a t i epos z legősibb és l e gnemesebb h a g y o ­
mányainak, a V e r g i l i u s és a z o l a s z renesszánsz-eposz 
hagyományainak, a n n a k a hagyománynak, m o l y egész 
Homérosz ig t u d j a fö lv inni t iszteletreméltó családfáját. 
Talán t isztább és mé l yebb tükre l e t t e hagyománynak 
a m a g y a r eposz , m i n t a n y u g a t i a k közül bármelyik. 

A m a g v a i lélek a k k o r már n y u g a t i lélek volt leg­
ünkén v t e l e n e b b sóhajtásaiban, kifakadásaiban, népi és 
vitézi énekeiben, a k u r u c d a l o k b a n is . mindenütt érezni 
h a n g b a n , formában, f o r d u l a t o k b a n az t a " J e n h a t a t l a n 
v a l a m i t , a m i a n y u g a t i n a g y hagyomány részesét árulja 
e l . S a m i n t a rím — n y u g a t i v i rág — (az ősmagyar 
rímtelen ve rs he lyében ) e g y r e m e s s z e b b m a g z i k e l a nép 
ajkán i s . úgy a n y u g a t i i r o d a l o m szelleme is begyökerezik 
észrevétlenül, mélyen, a m i l y e n mélyre c sak l ehet , egész 
a népköltészet l egmé lyebb rétegéig : 9 l ehet -e erösebb 
kapocs a gyökérnél I 

[ gy a n a g y fáradt éjszakában i>. a m e l y a v i h a r r a jöt t 
— s m i k o r a z i r o d a l o m is alélni látszott a lankadástól — , 
a sötétben i s , a z új i r o d a l o m legelső kezde t l eges próbál­
kozásaiban, l a s s a n , tapogatózva . N y u g a t felé nyújtja k i 
csápjait a n e m z e t i lélek. M i k e s és F a l u d i lázas keresése. 
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fordításaik, utánzásaik — m a d a m e d e Sév ignétő l B a l t h a -
zár Graciánig, a se lyembogár meghonosításától a maga ­
s a b b i l l emkódexig — tapogatózások a sötétben a kultúra 
e l vesze t t f o n a l a felé. M e g r a g a d t a újra ez t a f o n a l a t Bes­
s e n y e i és s o h a többet e l n e m ej tettük azóta . B i z t o s kézzel 
r a g a d t a m e g éppen a főfonalat, m e l y e t a k k o r V o l t a i r e 
szőtt, c s a p k o d v a v e l e , n i n t f i n o m és erős ostorszíjjal 
A Már ia Teréz ia p o l i t i k u s a i , a k i k N y u g a t mákonyával 
akarták elkábítani a m i nemzetünket , n e m sejtették meg 
a z t , h o g y a kultúra, v a d népeknek méreg, a m a g y a r 
számára immár orvosság lesz ; a n y u g a t i hagyomány 
f o n a l a Ariadné-fonál , a m e l y e n visszatalál önmagához. 
A h ! a h a r c o k b a n e l d u r v u l t , f e g y v e r h e z s z o k o t t m a g y a r 
kéz h o g y megérezte e z t a f i n o m f o n a l a t . A m a g y a r fül 
h o g y m e g h a l l o t t a , ezer közel i z a j o n túl, a század t i t ko s 
s z a v a i t ! S a m a g y a r n y e l v m i l y lázas, m i l y kétségbeesett 
erőfeszítéseket t e t t , e z eke t a s z a v a k a t utána m o n d a n i ! 

K a z i n c z y b a n vál tak ez erőfeszítések tudatossá : s z i m ­
bóluma a z ő n e v e m i n d a n n a k , a m i t e pár szónyi törté­
n e t b e n m o n d a n i a k a r t u n k . A z ő a l a k j a a z o k h o z t a r t o z i k , 
a k i k apró n e m z e t e k közé elszórva i s , a v i lágirodalom 
nagy 7 eg\ségének tudatosságát reprezentál ják. S e t u d a ­
tosság nélkül a z egység n e m is v o l n a egység. E b b e n áll 
K a z i n c z y v i lágirodalmi je lentősége : új fe jezete t a d o t t ö 
a v i lág irodalomhoz azáltal, h o g y te l j es tudatossággal és 
a l e g k o m o l y a b b igényekkel b e j e l en t e t t e e g y új vagy 
újraszülető i r o d a l o m n a k csatlakozását. A m a g y a r i ro ­
d a l o m n a k e l e v en v i lágirodalmi lelküsmerete v o l t s éppen 
ezáltal l e t t n a g y neve lő jévé : m e r t a l e g j obb nevelő a 
lelküsmeret. 

S valóban a költők K a z i n c z y körül — ut quisque 
grandior — tudatával bírtak v i lágirodalmi részességük­
nek s e t u d a t műveltségükben, formáikban és eszméik­
b e n egy formán kifejezésre j u t o t t . Kö l csey , B e r z s e n y i és 
C s o k o n a i , o lvasmányaikkal és írásaikkal a vi lágirodalom 
l e gnemesebb h a g y o m anyaiba kapcsolódnak, e g y i k a 
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Goethe és Schiller, másik a Horat ius hagyomán3 raiba s a 
harmadik temperamentumának teljes mohóságával szinte 
az egész európai irodalom asszimilálására tesz kísérletet. 
De világirodalmiak e kor írói már a jormákban i s s ez több, 
mint amit a legtöbb nyugat i irodalom magáról elmond­
h a t . Ugyanis a forma a z , mely a z egyes irodalmakat leg­
inkább elválasztja s mindeniket legerősebben kötözi saját 
külön nyelvének és nemzetének talajához. A legtöbb 
irodalom nemzeti formái idegen nyelveken teljesen vissza­
adhatatlanok s igen sok irodalom e nemzeti formákon 
kívül egyéb formákat nem i s tud asszimilálni. í gy pél­
dául a francia. A magyar i s , bár irodalmának kezdetén a 
rím átvételével 1 mingyárt megmutatta, hogy a nyugati 
irodalmak kincseiben e téren i s részesedni akar, sokáig 
csak ősi, nemzeti formáiban tudta érzéseit kifejezni. S bár 
küzdtek már s vergődtek új kultúrával telített érzései 
ez avult formákban, mégis, régi kísérletektől eltekintve, 
a testőrírók voltak az elsők, akik a z alexandrinban a 
fürge páros rím alkalmazásával a nyugati verseléshez 
közeledni mertek. A z a kor azonban, amelyről beszélünk, 
már formák tekintetében is kiküzdte nyelvünknek az 
európai irodalmak minden kifejezéslehetőségét s az idő­
mérték szerencsés alkalmazásával a klasszikus és nyugat­
európai versalakoknak oly változatosságát importálta, 

1 A r ím szépségét valószínűleg a l a t i n h i m n u s z o k b a n 
érezzük m e g először. A z első p o n t o s a n rímes vers i r o d a l ­
m u n k b a n a Szabács viadala. A r ím kötelező m a g y a r for­
mája, a négy es r ím, c sak a X V I . században fe j l e t t k i . A re-
nesszánsz hatása a l a t t nálunk is történt kísérlet a k l a s s z i k u s 
f o r m a meghonosítására, de a zseniális S z i l v e s z t e r János 
törekvése e l s z i ge t e l t m a r a d t . A felszabadulás gyors egymás­
utánban történt. A kettős r ímet f r a n c i a hatásra O r c z i 
Lőrinc a l k a l m a z t a először. A k l a s s z i k u s verselésre nézve 
1. Barót i Szabó és Rájnis prioritási vitáját. A z ú. n . n y u g a t ­
európai verselés Ráday nevéhez fűződik. A nagy költők, 
Kölcsey, B e r z s e n y i s még inkább C s o k o n a i már s z a b a d o n 
élnek a z összes formákkal. 
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hogy a m a g y a r n y e l v valóban a v i lág irodalom m i n d e n 
zenéjének leghívebb letéteményese, l egmél tóbb edénye 
lehet , verselésünk valóságos antológiája a nyelvzenének 
s i r o d a l m u n k egye t l en az európai i r o d a l m a k közül , m e l y ­
ben a vi lágirodalom f o r m a i eredményei összegyűjthetők 
és áttekinthetők lennének v a l a m e l y k i vá ló nye l vmüvé - z 
v a g y nagystílű műfordító által. 

D e n e m c s a k műveltségben és formában, h a n e m érzés­
ben és eszmében is valóban európaiak a K a z i n c z y - k o r 
m a g y a r költői : s a m i n t a testörírók már európai f egyver ­
nek , a z európai felvi lágosodás fegyverének élesítették a 
a m a g y a r n y e l v k e l e t i pengéjét, úgy Kaz inc z y ék is vi lág­
kultúrái eszménvekért küzdöttek, s z e n v e d t e k , K a z i n c z y . 
Baosányi azokért ültek a rabságban, a M a r t i n o v i c s ­
összeesküvés író tag ja i azokért vesztették e l életüket 
S a világkultúrái eszmények t u d a t a áthat ja e k o r s z a k 
müveit i s . K a z i n c z y l e v e l e i n , fordításain, Kö l csey f i lo­
zófus szémoklatain és köl teményein, C s o k o n a i e lőszavain. 
B e r z s e n y i számos versén ( p l . a Vandái Bölcsesség) és 
episztoláján végigvonul a közös kultúra szeretetének és 
féltésének h a n g u l a t a . A m a g y a r í rót u g y a n a z o n érzések 
töltik be, u g y a n a z o n problémák izgat ják, m i n t n y u g a t -
európai testvéreit . M i n d e n áramlat képv ise lve v a n , m i n ­
den esemény érezteti hatását. M i k o r Európában, a 
Wertherek és Adolpheok születnek, Magyarországon meg­
születik Bácsmeggei és Fanny, s m i k o r B e r z s e n y i Napó­
leonról énekel, n e m a k i c s i n y e s , pol i t izáló m a g v a i szól 
belőle, h a n e m a s z a b a d látókörű európai köl tő , a kultúra 
őre és a k o r bírája : 

X e m te m a g a d győzté l , h a n e m a k o r l e l k e , szabadság! 

Kpígy á t é l t ü k ' N y u g a t t a l a z i r o d a l o m romantikus 
korát. E z az áramlat a n e m z e t i t , a coulenr locale j e l s za ­
vát zászlajára tűzte ; s m a g a már, h o g y nálunk éppen 
e k k o r , a r o m a n t i k u s eszmék hatása a l a t t , kezdődik ax 
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i r o d a l o m n a k t u d a t o s a n nemzeti i ránya, a l e g j o b b a n m u ­
ta t j a , h o g y i r o d a l m u n k m e n n y i r e európai még a k k o r i s . 
még a b b a n i s , m i k o r n e m z e t i . A z ú. n . n e m z e t i irány-
nem j e l e n t e t t nekünk v a l a m i egyoldalú begubózkodást 
és elzárkózást a v i lág i roda lom n a g y áramlataitó l : h a n e m 
éppen a z áramlatok egy iké t . A k o r veze tő s z e l l eme . 
Széchenyi, bár egész é letét a n e m z e t i ügynek s z en t e l t e , 
mégis par excellence európai s z e l l e m v o l t . N e m z e t i i z g a ­
tásait i s európai látókörből s európai t e k i n t e t e k s z e r i n t 
intézte, sőt európai céllal : h i s z »az emberiség számát a> 
a k a r t a nemzetét m e g m e n t e n i . D e Vörösmar ty i s , a n a g y 
n e m z e t i kö l tő , m i n d e n ízében európai. Még n e m z e t i érzése 
is európai érzés, nemzetének életét és halálát egyként 
e n a g y kultúrált v i lágkeretben, m i n t vi lágjelenséget érz i , 
fantáziája, érzése s o h a s e m szűkül össze hazájának hatá­
ra i közé , s o h a s e m f e l e j t i , h o g y j e l e n v a n , körül, egy egész 
n a g y kultúra ke r e t e . Európa. 

Népek , hazája n a g y v i l á g ! 

érzi közösségét, hozzá kiált a kétségbeesésben, látja 
gyászolva nemzetének n a g y sírja e lő t t : 

A sírt, h o l n e m z e t süllyed e l , 
Népek v e s z i k körül. 

M í g a k i s e b b írók a d i v a t o k b a és áramlatokba fogózva, 
a z o k a t g } r a k r a n na^gy b u z g a l o m m a l és lelkesedéssel i m p o r ­
tálják : a n a g y o k önkényte len és s z i n t e öntudatlan feje­
z ik k i k o r u k l egmé lyebb érzéseit . M í g K i s f a l u d y K á r o l y 
még a n e m z e t i i r o d a l o m e l v e i t i s külföldről plántálja, 
a d d i g Vörösmar ty , e lzárva, s o h a s e m u t a z v a és úgyszól­
ván je lentős külföldi o lvasmányok hatása nélkül i s Európa 
szívének dobbanását érzi : bánatában a r o m a n t i k u s k o r 
világfájdalma z e n g . különcségeiben. káromlásaiban a 
b y r o n i idők v i s s z h a n g j a , fantáziája a z Ezeregyéjszu};tí\v 
k a l a n d o z i k , m i n t a német romantikusoké, hősimádata 
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ie a romantikusok Napóleon-kultuszával rokon (ő i s írt 
verset Napóleon bukásáról, érdemes Berzsenyiével össze­
hasonlítani), Csongoréban a magyar népmeséből az egész 
emberiség romantikus illúziói és csalódásai, ódáiból az 
örök ember titáni küzdelmei sorssal és sorsért, még Vén 
Cigányából is a nemzeti aggodalmak mellett és azokon 
felül az egész emberiség sorsáért való aggodalom és 
reménykedés csendül. 

S bizonyítsuk-e még, hogy Petőfi is a nagy európai 
közösség költője, hogy a világszabadság lantosa valóban 
híven fejezi k i korának európai eszméit, a mult század 
negyvenes éveinek demokráciáját? A z európai közvéle­
mény maga elismerte. S bizonyítsuk-e azt Kossuthról, 
Eötvösről, Jókairól? Már műveltségük úgy kapcsolja 
őket a nagy európai kultúrához, mint ahogy a fát kap­
csolja nedveinek örökös áramlása a gyökereken át a 
talajhoz. Keményt maga ez a műveltség, maga müvei­
nek formaszelleme odaköti s a »magyar Balzacot« leg­
európaibb íróink egyikének kell éreznünk, habár témái 
úgy regényeiben, mint essayiban a legspeciálisabban 
magyar témák is, habár meséit egyre kis hazájának 
múltjából meríti, bölcsességét egyre annak jelenére és 
jövőjére alkalmazza. 

E s A r a n y ? A r a n y valóban nem kozmopolita; — de 
nem is arról van szó. Mégis egyetértünk Rev i c zky Gyu ­
lával, ak i az ősmagyar mondák énekesét sokkal maga­
sabbra értékeh, hogysem egyoldalúan nép-nemzeti köl­
tőnek tarthatná : 

Nagy vagy a nagyok között : 
Nemzet i ly naggyá sohsem tesz, 
Csak az eszme, mely ö r ö k . . . 

M i n e m akarunk itt még értékelni, de azt m i is meg­
állapíthatjuk, hogy A rany is valóban európai költő, az 
európai érzésvilág részese, ha nem is kozmopolita. M e r t 
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m i t j e l e n t a z , h o g y ő n e m k o z m o p o l i t a , m i l y e n értelem­
ben t i l t a k o z i k ez e l l e n ő m a g a ? Konk r é t köl tő és a k o n ­
krétság nevében t i l t a k o z i k : »puszta e l v o n t ideállal inkább 
nem i s dal lanék« . Fantáz iá ja , m e l y mindenütt a p o n t o s 
realitásokat ke r e s t e , művészetére végzetes hibának t a r ­
t o t t a v o l n a nemzetének megkülönbözte tő p o n t o s r e a l i ­
tásaitól, m e l y e k é letét környez ték , elválni . N e m z e t i v o l t a 
hozzátartozik művész i realizmusához ; d e n e m éppúgy 
hozzá k e l l - e t a r t o z n i e h h e z a n n a k i s , h o g y művésze te 
európai jel legű l e g y e n , h a n e m z e t e va lóban európai , 
l e lke , l e vegő j e európai lélek és l evegő ? E s c s a k u g y a n , 
A r a n y egész költészetében a n e m z e t i l evegőn félreismer­
hetetlenül átérz ik a z európai , a formán, a h a n g o n , sőt 
élete v ége felé, a Hídavatás köl tő jénél , a m i n t városi 
körnj-ezetbe kerül, már a tárgyon i s . 0 kétségkívül l eg -
n e m z e t i b b kö l tőnk : m a g y a r lélek m i n d e n ízében ; d e 
mégis t e l j e sen európai lélek is s ép ezért a m a g y a r költé­
szet európai je l legére ő a d j a a leg fe l tűnőbb példát. 

M e n n y i r e t u d a t o s A r a n y költészetének európai j e l ­
lege, m u t a t j a a z a z á l landó, k i tar tó , célbuzgó törekvés, 
a m e l l y e l a n y u g a t i i r o d a l o m összes ki fejező eszközeit 
elsajátítani s a z o k a t hagyományos m a g y a r témákhoz 
és ki fe jező eszközökhöz a l k a l m a z n i , a z o k k a l összehan­
g o l n i már k o r a i f júságától m i n t e g y kötelességének t a r ­
t o t t a . A m a g y a r i r o d a l o m m i n d i g hasonl í tott a z o n k e l e t i 
népek h a r c a i h o z , m e l y e k nemzetük ügyei t európai gyá­
r a k b a n készült f e g y v e r e k k e l v í v j ák m e g . S A r a n y t a z o n 
n a g y k e l e t i hadvezérek egy ikének tekinthet jük, a k i k 
egész é letükben tanulmányoz ták a z európaiak h a r c m o d o ­
rát és f e g y v e r e i t . A m i n t ifjú éve iben r a j o n g o t t H o m é ­
roszért és Byronér t , úgy öreg korában i s a l i g o l v a s o t t 
e gyebe t , — a fia írja — m i n t a » v ékony görög betűket , 
s a z a n g o l Athenaeum és Academy apró, sűrű sorait« . 
A z európai s z e l l e m két legnagyszerűbb kultúrájában, a 
régi görögben és a m o d e r n a n g o l b a n t e l j e sen o t t h o n 
v o l t . S műve iben a t a n u l t a t mindenütt felhasználja : 



K44 

Homérosz t és B y r o n t . S h a k e s p e a r e t s Ar i os tó t : szel-
lemét, formáit át- m e g át i tat ja ve lük ; s még a vers­
f o r m a i s európai hangulatúvá válik. S ez éppen A r a n y -
nál. l e g n e m z e t i b b verselönknél. X e m e j t i k i a z ősmagyar 
f e g y v e r e k e t kezéből : de még e z e k e t is a z európai igé­
n y e k s z e r i n t alakít ja át , a z a l e x a n d r i n t valósággal idö-
mértékessé t e s z i s a z ősi n y o l c a s t úgy k e z e l i , h o g y az a 
t r o c h a i k u s románcformákkal m a j d n e m összefoly ik. 1 

A z a t a r t a l o m , m e l y e z e k b e n a z európai műformák­
b a n o l y könnyen és természetesen k i fe jeződhete t t , csu­
pán e g y európai lélek t a r t a l m a l e h e t e t t . í g y é p a z , hogy 
A r a n y köl tészete o l y távo l m i n d e n kozmopol i t i zmustó l . 
b izonyí t ja l e g j o b b a n , h o g y a m o d e r n m a g y a r lélek immár 
európai lélek, sőt a l eghagyományosabb m a g y a r t a r t a ­
l o m s e m üt k i a z európai költészet kerete ibő l . V a n n a k 
a z o n b a n A r a n y kortársai közö t t , akiknél a t a r t a l o m is 
b e v a l l o t t a n és ál talánosabban európai : a hangsúly az 
európai s n e m a n e m z e t i vonásokra esvén. I l y e n e k 
tulajdonképen E ö t v ö s és K e m é n y is . valódi európai 
s z e l l e m e k , Széchenyi mé l tó utódai , k i k nemzetük múlt­
j á t európai s z e m e k k e l bírál ják, j ö v ő j é t európai célok 
s z e r i n t a lakít ják. M é g inkább i l y e n Madách , kinél n e m ­
f s a k a formák, sőt n e m c s a k a z eszmék, h a n e m a z o k n a k 
a lkalmazása i s , a tárgy i s , t e l j e s en európai . 

S hogy r m e n n y i r e spontán és mé lyen európai jel lemű 
a m i újabb i r o d a l m u n k , k i tűnően m u t a t j a a z i s , h o g y a 
hanyatlás éve iben. — a m i l y e n e k a z A r a n y k o r s z a k a 
után is köve tkez t ek , — a m i k o r s e m m i újabb és erősei)!) 
hatás v a g y megte rmékenyü lés n e m v o l t s a z i r o d a l o m 
élete úgyszó lván c s a k a tengés fo lytonosságának lát-

1 Szibinyáni Jónk, Bor Vitéz s t b . — Másutt , a Tengeri-
lifinfás számos sorában. C s o k o n a i egy kísérletét utánozva, 
egy H o r a t i u s által felhasznált görög v e r s f o r m a szerint 
alakítja át a z ősi n y o l c a s t : | w . ( J o n i c u s a 
minőre. V . ö. H o r / C a r m . I I I . 12. — C s o k o n a i : Egy T\>-
lipánihoz.) 
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szőt t , a z o k a kissé fakó formák és műformák, m e l y e k a 
fo ly tonosságot f entar to t ták , — a z örök j a m b u s s a városi 
r egény stílusa, — egészen k o z m o p o l i t a formák, míg 
m i n d e n erősebb n e m z e t i szín megjelenéséhez v a l a m e l y 
k i vá l óbb egyéniség új erőfeszítésére, új lendületre, v a l a ­
m e l y régi mé lységekbő l va ló új ásásra v o l t s zük - ( -
A hagyomány i m m á r európai hagyomány : s ezért m i n d e n 
i n e r c i a - k o r s z a k i r o d a l m u n k a t b i z o n y o s színtelen k o z m o -
p o l i t i z m u s b a e j t i . E zé r t látszik a legújabb m a g y a r i r o ­
d a l o m európaiabbnak, m i n t a rég ibb ; d e ez csak látszat: 
az igazság a z , h o g y ú jabb i r o d a l m u n k egyszerűen szín­
t e l e n e b b , m i n t a r é g i : s csupán n a g y kö l tő i tő l öröklött 
drága szeszének újabb és ha laványabb leöntéséből él, és 
ez európai i t a l . D e erősebb európai h a n g o k megütése, 
friss zsákmányo lás a n y u g a t i forrásból, c s a k épúgy k ivá ló 
egyéniséget , új erőfeszítést igényel , m i n t erősebb n e m ­
z e t i h a n g o k megütése : s i l y e n új erőfeszítés legalább 
elég k i ta r tó és s i k e r e s , nem történt. Ú g y h o g y b i z o n y o s 
ér te lemben a z t l e h e t n e m o n d a n i , h o g y legújabb i r o d a l ­
m u n k , dacára kozmopo l i t ább külszínének, kevésbé euró­
p a i , m i n t a régi . Ősi , n e m z e t i bán} T ánknak időnként 
m indmá ig a k a d t a k k i vá l ó bányászai ( m i n t Mikszáth, 
m i n t Gá rdony i és még ú jabbak ) ; d e mélyebben európai 
műve l tségű kö l tőnk, o l y a n érte lemben, m i n t a régiek, 
a k i a n y u g a t i kultúrát intenz íven áté lve és gyökerestül 
bírná, a n n a k n e m c s a k a z e lőbbi nemzedéktől öröklött 
s immár színtelenné k o p o t t formáit tudná k e z e l n i : m a i 
n a p a l i g v a n . A n y u g a t i ku l túrhagyomány e l e v en f ona­
lát, m e l y e t n a g y kö l tő ink a kezünkbe a d t a k , úgyszólván 
t e l j e sen e l e j t e t t e ez a nemzedék : s éppen ezáltal vá l t a 
n e m z e t i kö l tészet hagyománya ihoz is hűtlenné, m e r t 
hagyományunk v o l t ez e l e v e n f o n a l a t kézben t a r t a n i . 
A l egújabb m a g y a r i r o d a l o m a n a g y n y u g a t i kultúra 
fájáról l e s z a k a d t ág benyomásá t t e s z i : s h o g y e z t i r o ­
d a l m u n k m a g a is érzi és h o g y bajként érzi, l e g j o b b a n 
mutat ják íróink a z o n csoportjának j e l s z a v a i , m e h a 
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Nyugat címet tűzte zászlajára. E jelszók áthatották már 
egész mai litteratúránkat ; de olykor, sajnos, az írók 
kultúrájának egyoldalúsága lehetetlenné teszi, hogy a 
jelszók az alkotásokban megvalósuljanak. í gy igen kiváló 
írók a legújabb generációból is épűgy egyoldalúan nem­
zeti szellemek maradtak, mint Mikszáth s Gárdonyi : 
pedig náluk ez az egyoldalú és parlagi nemzetiesség még 
sokkal élszegebb, mint amazoknál. E kultúrátlanság 
nemcsak a magyar irodalom minden hagyományával, 
hanem magának a költészetnek természetével is ellentét­
ben van. Mert ha megbocsátható is a naturalista regény­
íróban, k i a nyers élet folyamából közvetlenül mer í t ; a 
lírikusnál, kinek éppen lelkének mennél gazdagabb kép­
zetedénnyé való kiművelése lenne feladata, szegénységet 
jelent és még inkább az essay-írónál. Tényleg, az egész 
világ nagy lírikusainak és essay-íróinak gyakorlatával 
ellenkezik. S nekünk tízével vannak kultúrátlan líriku­
saink és essayistáink, éppen amikor először óhajtunk 
tudatosan érvényesülni i rodalmunkkal az európai ku l ­
túrában! N e m csoda, ha csak színdarabokkal, kolportázs­
művekkel, technikai mesterkedésekkel tudunk : inert 
európai örökségünk immár teljesen formálisssá kopott s 
újabb megtermékenyülés nem történt. Sőt ! E z a kultú­
rátlanság alkalmas arra, hogy irodalmunk éppen most 
veszítse el azt a mély és benső egységet a világirodalom 
egységével, mely évszázadokon át kétségtelenül a birto­
kunkban volt . 

3 . 

De európai marad akkor is : ezen nem változtathat 
immár az sem, ha írói az európai kultúrától, akarva vagy 
akaratlan elmaradnak ; európai írók maradnak azért, 
mint ahogy az akáclevél, leszakadva, sárgább lesz ugyan, 
de azért csak akáclevél marad. 

Egyáltalán, mindeddig nem érintettük a magyar iro-
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d a l o m értékének prob lémáját . H e l y e t a d t u n k n e k i , d e 
c s a k tör ténet i és n e m értékbel i h e l y e t a v i lág irodalom 
n a g y f o l yamában , m i n t e g y k i s p a t a k n a k : megjelöltük, 
h o l öml ik belé s a n a g y f o l yó m e l y k a n y a r u l t j a i t , m e l y 
c a s c a d e j a i t kíséri, s z e n v e d i v é g i g v e l e ; h o l t e sped m e g 
a szélén s h o l kerül ismét fősodorba. Lá t tuk , h o g y i r o ­
d a l m u n k arány lag m o d e r n jelenség a v i lág irodalomban, 
a m i n t h o g y i d e g e n n e k ez a modernség tűnhetik r a j t a 
először szemébe — e g y i r o d a l o m , m e l y őskorát m e g ­
t a g a d t a , m e l y n e k m é g e p o s z a i s — a z A r a n y é — egészen 
m o d e r n és e g y m o d e r n regényhez hasonlít. D e a m i n t 
egy fe lő l ez a modernség n e m a z ősi erők hiányát j e l e n t i , 
h a n e m e g y szándékos újjászületést, európaivá válást, 
akként másrészt ez a z európa ivá válás, a z , h o g y valóban 
a v i l ág i roda lom része, a n n a k áramlatai t , eszméit híven 
köv e t i és k i f e j e z i , hagyománya i t bírja, formáiva l és esz­
köze ive l él, még n e m j e l e n t egyút ta l értéket is ; e m e l l e t t 
i r o d a l m u n k egydke l e h e t n e a z o n k i c s i n y e p i g o n - i r o d a l ­
m a k n a k , m e l y e k egyszerűen a v i lág i rodalom mennyisé­
gét szapor í t ják, a nélkül, h o g y v a l a m i lényegest v a g y 
újat adnának hozzá : h o l o t t a z i r o d a l o m b a n c s a k a minő­
ségi szaporí tás képezhet ér téket és s o h a s e m a mennyiségi . 
E z é r te l emben, bármi ly p a r a d o x n a k látszhatik i s , v a l a ­
m e l y i r o d a l o m éppen annál inkább l ehe t v i lágirodalmi 
érték, mennél nemzetibb: mennél t öbb új színt, új h a n g o t 
v i s z belé a v i l ág i roda lomba. 

D e félre n e értessünk ; n e m a v a d és n y e r s n e m z e t i ­
séget m o n d j u k és kétségkívül n e m m i n d e n nemzetiség 
a l k a l m a s a r r a , h o g y b e l e i l l e s z k e d j e n v a l a m e l y n a g y o b b 
kultúra egységébe ; a nemzet iség p e d i g c s a k a k k o r érté­
k e s a v i l ág i roda lom számára, h a a b b a b e l e i l l e s z k e d e t t , 
a v v a l összehangolódott , á t i ta tódot t . A v i lágirodalom álta­
lában a z egész kultúra — a népek lelkének óriás k o n ­
c e r t j e : m i n d e n n y e r s n e m z e t i h a n g disszonáns, míg e 
n a g y z e n e egészéve l összehangolva n i n c s . 

E n a g y k o n c e r t h e z e g y új h a n g o t a d n i , új szült a 
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v i lág irodalom n a g y tarkaságához, a l e g n a g y o b b s zo l ­
gálatok e g y i k e , m e l y e k e t e g y k i s i r o d a l o m a v i lág i roda­
l o m b a n t e h e t s része a k i s n e m z e t e k a z o n n a g y feladatá­
n a k , m e l y nálunk Széchenyiben vá l t l eg inkább tudatossá, 
a k i így fe jez te k i : »egy n e m z e t t e l a jándékozni m e g a z 
emberiséget*. A z é let m i n d i g k e r e s i a különségeket és 
tarkaságokat és m i l y e n szegény l e n n e a z egyszínű e m b e r i ­
ség! M i n d e n n e m z e t különbözik a t öbb i t ő l ( f a j b a n és 
t e m p e r a m e n t u m b a n v a g y n y e l v b e n és gondo lkodásban ) : 
s h a a z i r o d a l o m c s a k u g y a n hü k i fe jező je a n e m z e t lelké­
nek , a l i g lehetséges, h o g y v a l a m e l y i r o d a l o m n e m u t a s ­
son külön színeket. C s a k h o g y v a l a m i n t a z egyes e m b e r e k 
között v a n n a k kevésbé erös egyéniségek, v a g y a kultú­
rától n a g y o n i s i d e g e n fajból származók, a k i k h a érte lmi­
l e g e l is sajátítanak v a l a m e l y kul túrát , a z a j k u k o n 
m i n d i g c s a k külső máz m a r a d , egyéniségükkel össze n e m 
o l v a d s éppen ezért m i n d e n megny i la tkozásuk beszéd­
ben és írásban színtelen lesz és szólamszerü : é p ú g y l ehe t ­
nek n e m z e t e k i s , m e l y e k n e k á t v e t t kultúrája n e m z e t i 
sajátságaiktól m i n t e g y külön m a r a d , át n e m h a s o n u l v a 
és m e g n e m emész tve s egész irodalmunk g y a k r a n felü­
letes , i d e g e n máz , álarc, m e l y e n keresztül a n e m z e t i 
arcvonások föl n e m ismerhetők, l e g f e l j e b b se j thetők. 
Ú g y h o g y mennél színtelenebbül, menné l inkább külön 
szín nélkül európai v a l a m e l y i r o d a l o m , g y a k r a n annál 
kevésbé európai m a g a a n e m z e t i lélek, m e l y lé t rehozta : 
m i n t a z t néhány balkáni i rodalomnál láthat juk. 

K ö z e l a kérdés : vá j jon a z egész m a g y a r i r o d a l o m , 
me lyrő l a z előbbi f e j e ze tben láttuk, h o g y t e l j e s en európai 
je l legű, n e m csak i l y e n felületes ré teg l ehe t - e , a m a g y a r 
léleknek inkább álarca, m i n t tükre ; a m e l y a l a t t ez a 
lélek t e l j e s en ázsiai m a r a d h a t o t t v o l n a ? 

N e m : már e g y futó pi l lantás meggyő zhe t , h o g y a 
m a g y a r a z európai kultúrát kezdet tő l f o g v a n e m c s a k 
felületesen átvesz i , h a n e m a n n a k eszméi t és i ránya i t 
m i n d i g a saját n e m z e t i eszméive l , sorsának és lelkének 
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szükségleteivel összeolvasztani törekedett. Már maga a 
kereszténység is, mely a pogány magyar lelkének oly 
távoli és idegen világ lehetett, a magyarsággal érintkezve, 
azonnal erjedni, alakulni kezdett, új színeket és új sza­
vakat kapott, kiválaszthatatlanul magába vette a pogány 
magyar istenek neveit, a magyar szentek alakjaiban 
nemzeti hősök mondáival bővült, képzelet világa magyar 
vitézi derűt nyert, Szent Lászlónk magyar hős lett és 
Máriánk, pátrónánk, magyar istennő. S a renesszánsz 
erőszakossága és pompakedvelése nem olvadt-e nálunk 
egész elválaszthatatlanul össze az ősmagyar erőszakos­
sággal, a keletről hozott pompa kedveléssel, melyről már 
a szent-galleni barát emlékezik ? A reformáció és ellen­
reformáció sem tisztán idegen eszmékkel hatnak, hanem 
rögtön a magyar nép sorsára alkalmazódnak, mikor 
katolikusok és protestánsok az ország romlását egymás­
nak tulajdonítva, vallási eszméiket a magyarság erkölcsi 
állapotával és politikai viszontagságaival hozzák szoros 
összefüggésbe, ami a kornak majdnem minden müvében, 
de kivált Magyar i és Pázmány írásaiban jut kifejezésre. 
A X V I I I . század egész Európában a nemzetköziség 
százada : nálunk maguk a francia eszmék éppen a 
nemzeti kultúra ösztönzői, a nemzeti haladás jelszavai az 
osztrák elmaradottság ellenében. Viszont a romanticiz­
mus egész Európában a középkor renesszánszának, a 
reakciónak, a ködös, misztikus és pesszimisztikus filo­
zófiának korszaka, Magyarországon valahogy a haladás 
és a szabadság korszakává, a Széchenyi és Vörösmarty 
korszakává éleződött k i . anélkül, hogy azért megszűnt 
volna romanticizmus lenni : csakhogy a dicső mult. 
amelyen a magyar romantikus képzelete borongott, nem 
valami visszaálmodott misztikus középkor volt, nem is 
mult igazában, hanem a remélt szebb jövőnek múltba 
vetített képe. A pesszimizmus nálunk is e forrongó 
romantikus éra kísérője, mint Nyugaton : sokkal későb­
ben is jelenik meg, csak akkor, mikor már a nemzet 

54 Babi t s : öss íes m ű v e i 1. 
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n a g y szerencsétlenségei o k o t a d t a k rá ; c sak a z ötvenes 
évek A ranyában , 1 K e m é n y b e n , Madáchban, l eg fe l j ebb 
hazáját e gy nagyszerű haláltól féltő Vö r ö smar t y 2 z a k ­
l a t o t t fantáziájában v e t i e lőre rémes á rnyéká t . Míg 
N y u g a t o n m i n d e n p e s s z i m i z m u s gyökere i n d i v i d u a l i s z -
t i k u s , nálunk ez i s n e m z e t i színeket ö l t . A demokrácia 
s a m o d e r n m u n k a n a g y eszméi i s , me l yekbő l a z új 
r e a l i s z t i k u s költészet táplálkozik, nálunk, e g y ifjú s 
valóban a n e m z e t i alkotás n a g y munkájára u t a l t ország­
b a n , h o l ez eszményeknek éppen a z ar isztokraták közt 
a k a d n a k legbuzgóbb h a r c o s a i , h o l a d e m o k r a t i k u s ügy 
n e m z e t i ügy is egyútta l , szükségképen más h a n g u l a t o t 
n y e r n e k , m i n t Európa többi részében. Ot tkünn ez eszmék 
a n e m z e t i eszmén kívül , v a g y éppen a n n a k el lenére tör­
n e k e lőtérbe. 

A gondo lkozó olvasó érezni f og ja , h o g y amirő l be­
szélünk, egészen más és mé l y ebb d o l o g , m i n t a m i t közön­
ségesen a költészet nemzetiességén értenek : a t émák és 
g o n d o l a t o k egyszerű h a z a f i a s s a g a , a z a z p o l i t i k a i t a r ­
t a l m a . H a z a f i a s kö l teményeket , a p o l i t i k a i különállás 
h i m n u s z a i t m i n d e n népnél megta lá l juk, s mennél ke ­
vésbé európai, mennél inkább, h o g y í gy m o n d j u k , 
balkáni v a l a m e l y nép, annál inkább. S e z e k m i n d e n 
népnél, k ihe lyet tes í tve a t u l a j d o n n e v e k e t , többé-kevésbé 
egy formák is : u g y a n a z o n frázisok, u g y a n a z o n s a b l o n o s 
lendület. A z i l y kö l temények s e m n e m különösebben 
n e m z e t i e k , éppen m i v e l m i n d e n külön szín nélkül va lók ; 
s em n e m európaiak, m i v e l szük országpol i t ikai érdekekre 
v o n a t k o z n a k s szokványosságuktól a z európai k o n c e r t ­
b e n új h a n g n e m várható . A m a g y a r i r o d a l o m szellemé-

1 Bolond Istók, első rész. Kertben. A dalnok bája. Hiú 
sóvárgás s t b . 

* Az emberek — s más v e r s e k b e n . — D e a legkeserűbb 
hangok Vörösmartyból i s c sak a k k o r f a k a d n a k , m i k o r 
már a l eg rosszabb látszott valóra válni : Emléklapra. 
Előszó s t b . 
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n e k dicsőségére vál ik , h o g y aránylagosan is o l y kevés 
i l ynemű kö l t emény t t e r m e l t , még a m a i háború alkalmá­
v a l i s , pé ldául a némethez és franciához képest. A z o k ­
b a n a t ényekben , m e l y e k e t a z imént a m a g 3 T a r i r o d a l o m 
n e m z e t i különbözésének igazolására fölhoztunk, n e m is 
i l y e n külső, p o l i t i k a i érze lmek kifejezésére kívánjuk föl­
hívni a figyelmet (ez m a g a a l i g v o l n a európai érték, 
a l i g v o l n a egyá l ta lán é r t ék ) , h a n e m a mély , belső egyéni­
ségnek a r r a a h a t a l m a s tüzére, a m e l y szükséges v o l t , 
h o g y a n e m e s európai érceket hangulatilag is i l y tökéle­
t esen 8 i l y b iz tonsággal fölolvassza és átalakítsa. E mély 
n e m z e t i egyéniség k i tűnik — s talán még j o b b a n és 
j e l l emzőbben kitűnik — o l y m ű v e k b ő l és vonásokból i s , 
m e l y e k a p o l i t i k a i hazafisággal semmiféle k a p c s o l a t b a 
n e m hozhatók : i t t egye lőre könnyebb v o l t a z eml í te t t 
néhány p o l i t i k a i és történet i vonatkozású ténnyel s z e m ­
léltetni . K é s ő b b behatóbban f o g j u k vizsgálni mé lyebb 
és r e j t e t t e b b je lentkezéseit . 

D e l ege lőbb i s : n e m s z a b a d f e l edn i , h o g y a n e m z e t i 
k a r a k t e r világirodalmi ér téket csupán a z i r o d a l o m egé­
szének a d h a t és sohasem az egyes műveknek. A z egyes 
művek v i lág i roda lmi ér téke éppen n i n c s arányban spe ­
ciálisan n e m z e t i v o l t u k k a l . El lenkezőleg, bármely mű­
nek c s a k a z o n mértékben l ehe t szerepe és fontossága 
v i lág i roda lomban, a m i n t v a l a m i általánosat is fejez k i , 
v a l a m i t , a m i n e m csupán a n n a k a n e m z e t n e k érzés-
v i lágába t a r t o z i k , a m e l y szülte. Ső t még h a v a l a m e l y 
mű a l i g v a g y egyá l ta lán n e m bírna n e m z e t i vonásokkal : 
ez s e m v o l n a m é g o k , m e g t a g a d n i v i lág irodalmi értékét. 
A z a l e x a n d r i a i i r o d a l o m távo l áll m i n d e n nemzet i tő l ; 
a középkor v a g y renesszánsz l a t i n i rodalmát még a 
n y e l v s e m kö töz t e n e m z e t h e z . A X V I I I . század f r a n c i a 
n y e l v e n t e r e m t e t t e g y nemzetköz i i r o d a l m a t . G y a k r a n 
az írók m a g u k i s , a humanisták, épúgy m i n t a C a s a n o v a 
századának írókalandorai , nemzetközi a l a k o k . Mégis ez 
írók, e k o r o k t a g a d h a t a t l a n u l s o k n a g y v i lágirodalmi 

54* 
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értéket t e r m e t t e k . I t t d o m b o r o d i k k i j o b b a n a z a tény. 
h o g y egészen más a v i lág irodalmi érték és más a nemze t i , 
bár e g y műben együt t l ehe t m indke t tő . M e r t a világ­
i r o d a l o m más közösség lelkét fe jez i k i , m i n t a n e m z e t i 
i r o d a l m a k . O l y mü, m e l y csupán e gy n e m z e t speciális 
b a j a i r a - g o n d j a i r a v o n a t k o z i k , épo ly kevéssé j e l e n t h e t 
v i lág irodalmi értéket , m i n t a h o g y n e m j e l e n t n e m z e t i 
i r o d a l m i értéket o l y mü, m e l y p l . csupán a h a z a egy tájá­
n a k , nemzetiségének érzéseit, egészen belülről, csupán 
a z o n nemzetiség érdekeire v o n a t k o z t a t v a , és m i n d e n 
általánosabb n e m z e t i érdek nélkül f e jez i k i . E l l e n b e n 
vi lágirodalmi értékű lehet a legspeciálisabban n e m z e t i 
b a j o k - g o n d o k visszaadása i s , h a kívülről, objektíve m i n ­
tázódik, m i n t a z általános e m b e r i n e k , európainak egy ik 
típusa, a z általánosra va ló vonatkoztatással . M i n t a h o g y 
je lentős l ehe t a n e m z e t i i r o d a l o m b a n a legjelentéktele­
n e b b környéknek, a legapróbb nemzet iség erkölcsi és 
érzésvi lágának visszatükröződése is, h a kívülről , o b j e k ­
t í ve , m i n t a n e m z e t egy t ípusa j e l e n i k m e g , a z egész 
n e m z e t r e v o n a t k o z t a t v a . í g y a n e m z e t i i r o d a l o m b a n 
értéke v a n Mikszáth Jó Palócainak, s o k k a i k e v e s e b b 
már L i s z n y a i Palóc Dalainak ; értéke l ehe t e g y c i k k n e k 
v a g y szónoklatnak, m e l y a z egész n e m z e t h e z szól v a l a ­
m e l y nemzet iség ügyeirő l és érdekében, de n e m ugyané 
témáról szóló vidéki vezércikknek, bármi ly jól is l e g y en 
különben meg í rva , m e r t a z o n nemzet iséghez szólva, 
csupán a n n a k ügye i t t e l j esen belülről, m i n d e n m a g a s a b b 
n e m z e t i érdek és vonatkozás nélkül tárgyal ja . 

M íg tehát e gy i r o d a l o m n a k , mint egésznek, értéke 
annál n a g y o b b a v i lág i rodalomban, mennél inkább új 
h a n g o t v i s z be l e 8 mennél t öbb új ki fe jező eszközzel 
gazdagít ja , a z a z mennél k i f e j e z e t t e b b e n külön n e m z e t i 
k a r a k t e r r e l b í r : a d d i g , meg ford í t va , v a l a m e l y egyes 
műnek v i lág irodalmi értéke annál n a g y o b b , mennél 
általánosabban e m b e r i v a g y európai érdekkel bír. > 
mennél európaibb eszközöket használ a kifejezésre. 
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E s z e r i n t a k i s i r o d a l m a k n a k kétféle s z e r epe és értéke 
lehet a v i l ág i roda lomban. V a g y n e m z e t i je l legük által 
e g y érdekes új színnel és h a n g g a l , v a g y k ivá ló v i lág­
i r o d a l m i értékű egyes müvekke l gazdag í t ják . E z z e l függ 
ftffijpéj a m i t eml í t e t tünk : h o g y v a n n a k i r o d a l m a k , 
m e l y e k egészükben k ivá ló v i lágirodalmi fontossággal 
bírnak, s európai ér te lemben maradandó müveke t még­
sem bírnak fö lmutatn i — és meg ford í t va i s . 

A z ér ték lehetöségek i lyetén megál lapításánál a z o n ­
b a n n e m ve t tük még t e k i n t e t b e a történet i s z e m p o n t o t . 
P e d i g kétségte len, h o g y a z a s z e r ep , a m e l l y e l v a l a m e l y 
i r o d a l o m hatások fö lvéte le és kibocsátása által a v i lág­
i r o d a l o m történet i fo lyamában résztvesz, a vi lágirodalmi 
érték egy n e m e , sőt a n n a k többi nemére is módosítva 
h a t h a t . E n n e k azért kutatásainkban egészen külön 
fejezet k e l l . V i lágos a z o n b a n , h o g y a történeti hatásnak, 
a m e n n y i b e n n e m p u s z t a vé let len, c sak a z e l őbb m e g ­
ál lapí tott két é r t ékmomentum v a l a m e l y i k e t e h e t i a lapját : 
d e v i s z o n t a z esztét ikai é r t ékmomentumok n e m a l a p u l ­
h a t n a k pusztán, s e m főleg a történeti hatáson. í g y 
\ izsgálódásainkban is a megá l lap í to t t esztétikai érték-
m o m e n t u m o k n a k k e l l e l f o g l a l n i a z első és f o n t o s a b b 
h e l y e t , s a történet i s z e m p o n t c sak utólag és másodsor­
b a n jöhet szóba. 

H o g y a megá l lap í to t t két é r tékmomentum — n e m ­
z e t i k a r a k t e r és európai horderejű müvek — szükségének 
t u d a t a a z e gyes i r o d a l m a k ér téköntudatában valóban 
s z e r epe l , a z t m i n d e n i r o d a l o m és k r i t i k a története vilá­
g o s a n b izonyí t ja . A m a g y a r i r o d a l o m története a z o n b a n 
a z t a sajátságos tünemény t m u t a t j a , h o g y e két érték­
m o m e n t u m elismerése ál landóan küzd egymással és egy­
mást hát térbe szorítani törekszik. A z egész m a g y a r 
i r o d a l o m történetén két irány v o n u l vég ig : a z e g y i k a 
n e m z e t i vonások konzerva t í v megőrzésére és k i f e j e ­
zésére t ö r ekvő , m i n d e n n y u g a t i hatástól d a c o s a n e l ­
zárkózó : a másik e z t a z elzárkózást megve tő és gúnyo ló , 
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európai minták szerint forradalmian újító. S miként a 
nemzeti karakter megőrzése, ahogy kimutattuk, az egész 
irodalom feladata, az európai érdekre való törekvés 
pedig az egyes alkotásoké : akként valóban az irodalmi 
közvélemény óvta rendesen a nemzeti irány zászlaját, 
míg az egyesek, a zseniális kiválók törekedtek az európai 
szellem irányában újítani. 

E két irány szembenállásának történetét az egész 
magyar irodalmon végigkísérhet nők : irodalomtörté­
netünket e szempontból lehetne megírni. A magyar 
költészet az őspogány mitológiának és költészetnek az 
európai kereszténység elleni ellenállásával és lassú ha­
nyatlásával kezdődik. Kétségtelen, hogy egész Szent 
Lászlóig, vagy tovább is, a nemzet óriási zöme köl­
tészeti kielégülését a régi pogány7 képzetvilágban és azon 
énekesrendek énekeiben lelte, melyek e képzetvilág 
örökösei és letéteményesei voltak. A kereszténység 
európai irányának importálása ekkor egy intelligens 
kisebbség fanatizmusának ügye v o l t : mígnem a régi 
énekesrendek előkelőbb közönségüket mindinkább ve­
szítve, a pogány költészet maradványai a népnek mind 
alacsonyabb rétegei közé szorulnak. E z a fejlődés tipikus 
s folyton ismétlődik : ami a régi regősökkel, ugyanaz 
történik a X V I . század folyamán a Tinódi-féle lantosok 
rendjével, akiket e században a nemzeti hagyományok 
csökönyös képviselőiül tekinthetünk olyan európai jelen­
ségekkel szemben, mint Balassa. Ugyané szembenállás 
tanulmányozható a X V I I . században a nagy európai 
műveltségű, zseniális, egyes és egyetlen Zrínyi, és a 
csökönyösen, hagyományosan nemzeti, népszerű, az 
általános ízlést kifejező Gyöngyösi között. A nemzeti 
ébredés korában, mikor a kulturális szükségleteket éppen 
a kultúra hosszú és fájó nélkülözése tudatossá tette, ez 
a szembenállás is tudatossá, s valóságos harccá fejlődik 
ki . A z ortológok és neológok harca, a nyelvújítás körüli 
polémia a legtanulságosabban mutat ja a nyugat i és 
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n e m z e t i irány küzdelmét . I t t is a n y u g a t i szellemű 
újítás a z i n t e l l i g e n s kisebbségnek d o l g a a konzerva t í v 
szellemű közvé leménnye l s z e m b e n , s i t t is győze lmesen 
szorít ja a régi, »nemzet i « i rányt a közönségnek m i n d 
a l a c s o n y a b b rétegei közé, a K ó n y i Jánosok közönségéig. 
A z ú. n . r e f o r m - k o r s z a k b a n a küzdelem az i r o d a l m i tér­
ről ismét az egész közéletre árad szét, Széchenyi híveinek 
f o r r a d a l m i európaiságában je lenvén m e g a nemesség 
többségének n e m z e t i konzervat iv i zmusáva l s z e m b e n . 
A n a g y többség n e m z e t i , s a k ivá ló egyes európai igénye i 
föltűnnek i r o d a l m u n k aranykorában is : eszmékben, p l . 
Petőfi gúnyolódásaiban a P a t ó Pálok e l l e n ; formák­
b a n , p l . m i k o r A r a n y megpróbá l ja B y r o n e g y finom 
versformáját Katalin c. kö l teményében utánozni , és 
Erdély i János, híres k r i t i k u s , a z egész v e r s e t m a g y a r 
ve rs gyanánt o l v a s s a vég ig , s nélkülözi b e n n e a h a g y o ­
mányos ősi n y o l c a s cezúráját. A z európai törekvés, 
m i n t m i n d i g , i t t is g y ő z , m i n t e g y lassú beojtódás : 
s a m i a z egyik k o r b a n még új és i d e g e n , a köve tkezőben 
már m a g a i s része lesz a n e m z e t i hagyománynak . A r a n y 
még élt , m i k o r R e v i c z k y és társai, k o z m o p o l i t a kö l tők, 
már e l m a r a d t nemzetiességgel vádo l ták a z A r a n y ­
iskolát, s a régi h a r c új formában támadt újra. Má ig 
s em szűnt a z m e g , sőt talán h e v e s e b b , m i n t v a l a h a . 
A m a i , fiatal, nyugati írók körüli h a r c ismét a régi 
h a r c , u g y a n a z o n i rányokkal és u g y a n a z o n invekt í -
vákkal . 

M e r t ez örök i r o d a l m i h a r c s o h a s e m v o l t invek t í vák , 
s o h a b i z o n y o s elkeseredettség n é l kü l ; s m íg más, sze­
rencsés i r o d a l m a k kezde t tő l f o g v a eg } T ütt érezték m i n d ­
két f a k t o r n a k (az általános n e m z e t i színnek, s a z egyes 
müvek európaiasságának) szükségességét, a d d i g nálunk 
az e g y i k n e k h íve a másiknak o k v e t l e n ellensége. A z o k a 
e n n e k kétségkívül történet i he lyzetünkben r e j l i k . A m a ­
g y a r , k e l e t i nép n y u g a t i kultúrával , K e l e t és N y u g a t 
közt ál landóan egyensúlyozódni kényte len, s ez o k o z z a 
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szellemének örökös instabilitását. Vörösmarty legszeb­
ben kifejezte ezt : 

Néz Nyugatra , borús szemmel néz vissza Keletre 
A m a g y a r . . . 

E helyzet annyiban rendkívüli és ellenmondásos, 
hogy nemzetiségünket ugyanonnan érték egyre a leg­
veszélyesebb támadások, ahonnan kultúránkat kaptuk : 
t . i . Nyugatról , s ezért a nemzetiséget féltő közvélemény 
mindig bizonyos gyanakvással tekintett a nyugati áram­
latokra, míg a kiváló egyesek ez áramlatok kulturális 
fontosságát a legnagyobb mértékben átérezve, s éppen 
az ellenük való gyanakvástól felingerül ve, gúnnyal és 
egyoldalú türelmetlenséggel képviselték az ellenkező 
irányt. Ho lot t világkultúrái jelentőségünket kétség­
kívül nem az egyoldalúság, hanem csak mindkét té­
nyezőnek együttléte és összeolvadása adhatja. A nemzeti 
irodalom már nemzetisége által új színt visz ugyan a 
világirodalomba, de ott nagyobb súlyt csak az egyes 
müvek általánosabb érdekű tartalma által nyerhet : 
- viszont ez egyes müvek európai tarta lma mögött is 
színező háttérül átizzik a nemzeti irodalom nemzeti 
jellege. Ekként a legnagyobb világirodalmi értékű írók 
azok, akikben a két irány mennél jobban egybe tud 
olvadni, mint nálunk is a legnagyobbakban, min i 
Vörösmartyban, Petőfiben, A ranyban . 1 

1 A z i g a z i vi lágirodalmi értékű egybeolvadás a z , a m i ­
k o r a f o r m a (nem a külső, h a n e m a belső f o rma ) , a színek 
nemze t i ek , a t a r t a l o m e l l enben általánosabb e m b e r i érdekű. 
E z z e l el lentétben áll a sab lonos haza f ias költészet, h o l a 
t a r t a l o m egyoldalúan n e m z e t i , a formák e l l e n b e n a leg-
színtelenebbül kozmopoliták. A z i l y e n költészet m i n d e n 
n y e l v e n csekély vi lágirodalmi értékkel bír ; ebben re j l i k 
p l . E l i s a b e t h B r o w n i n g vi lágirodalmi fölénye F e l i c i a H e m o n s 
fölött. 
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4. 

V e g y ü k m o s t a két s z e m p o n t o t külön elemzés alá. 
Vizsgál juk először i s , minő új színnel, minő külön, 
n e m z e t i h a n g g a l gazdag í to t ta i r o d a l m u n k a vi lágiro­
d a l o m n a g y koncert jét ; másodszor aztán m a j d . minő k i ­
vá ló , európai ér tékeket h o z o t t létre. 

A z első v izsgálat — bármennyi t fecsegtek is e d d i g 
nálunk n e m z e t i szel lemről, n e m z e t i irodalomról — m i n d 
má ig vo l t akép e l ő zmény nélküli, t e l j esen új : m e r t soha 
még c s a k a kérdést s e m tették fe l p o n t o s a n . E kérdés — 
m i b e n különbözik a m a g y a r i r o d a l o m színben és j e l l e m ­
b e n a többi európai i roda lomtó l? — egész i r o d a l m u n k ­
n a k e g y külső, ob j ek t í v karakterizálására ve ze t , a m i l y e t 
még s e n k i m e g n e m kísértett . 1 A z e d d i g i karakterizálások 
n e m a regény í ró ob jekt í v jel lemzéséhez, h a n e m inkább 
a lírikus d i c s e k veséihez és p a n a s z a i h o z hasonlítottak. 
De a z i l y e n belülről néző je l lemzés kétségkívül n e m a 
megkülönbözte tő vonásokat fog ja k i e m e l n i , bármennyire 
h a n g o z t a t j a is a n e m z e t i j e l s z a v a k a t : sőt a z o k a t észre 
s e m v e s z i , éppen azért, mer t t e l j esen beléjük fogódott . 
M i l y e n l ehe t a m a g y a r i r o d a l o m kívülről tekintve? m e l y e i , 
a z o k a vonások, m e l y e k a külső szemlélőnek r a j t a a z o n ­
n a l szemébe tűnnének, számára újak és érdekesek vo lná 
a * k f e kérdésekre s o h a s e m próbáltunk f e l e l n i : p e d i g 
egye lő re lega lább n e m várhat juk, h o g y m a g a ez a'Jailsö 
s z e m , külföldi k r i t i k u s o k s z e m e , f o g n a a n n y i tanulmányt 
s z e n t e l n i nekünk , h o g y ne c s a k meglásson, h a n e m még 
k o m o l y a b b a n karakter izá l jon is : m i l y e n n e k lát ? P e d i g 

1 A célt még leginkább Riedl F r i g y e s közelítette meg , 
a régi m a g y a r i r o d a l o m r a nézve, a Magyar irodalom fő 
irányai c. tanulmányában : de ő m e g , tárgya természeté­
hez képest, n e m a n n y i r a a m a g y a r i r o d a l o m speciális, meg ­
különböztető vonásait, m i n t inkább az európai áramlatok­
k a l összeesőket vizsgálja. — Beöthy Z so l t tanulmánya, a 
Magyar Irodalom Kistükre, n e m követ objektív és európai, 
h a n e m n e m z e t i és történeti s z e m p o n t o k a t . 
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e karakterizálás épúgy e l e n g e d h e t e t l e n a l a p j a a kritika-
n a k egész i r o d a l m a k k a l , m i n t egyes í rókkal s z e m b e n . 

E karakter izálás azért n a g y o b b d o l o g , m i n t első 
p i l l a n a t b a n látszik, m e r t v a l a m e l y i r o d a l o m n e m z e t i 
j e l lemét , megkülönböz te tő vonásait a z ország és a nép 
színei adják m e g , m e l y n e k l e l k e a b b a n a z i r o d a l o m b a n 
kifejezést n y e r t : a z i r o d a l o m karakter izálása tehát 
tula jdonképpen a z országnak és a népnek b i z o n y o s o l d a l ­
ról va ló karakter izá lásával e s i k e g y b e , körülbelül úgy, 
m i n t a h o g y e g y kö l tő műve inek je l lemzése n e m képzel­
hető egyéniségének je l lemzése nélkül. S a j n o s , e n a g y 
f e l a d a t megoldását ez értekezés szűk k e r e t e i b e n még 
megkísértenünk i s l e h e t e t l e n : m e g k e l l e légednünk né­
hány általános i ránye lv nyúj tásával , néhány veze tő 
j e l l emvonás felkutatásával, me lyekbő l a több i t leszármaz­
t a t h a t ónak g o n d o l j u k . 

M i n d e n i r o d a l o m ( m i n t m i n d e n egyes m ű ) , egy képzet­
v i lág kifejezése, m e l y e t e gy ország, e g y föld, e g y ég­
h a j l a t színei s e g y történet v iszontagságai a lakí tanak k i , 
e g y nép temperamentumán átszűrve . T a i n e elméletének 
e z t a megál lapí tását a z i r o d a l m i k r i t i k a s o h a s e m nél­
külözheti . M i n d e n i r o d a l o m n a k külön hangulatát és 
színeit elsősorban a kl íma hangulatából , a táj benyomá­
saiból összeállt képzetv i lág a d j a m e g , másodszor a n e m ­
z e t i múlt tó l n e v e l t és formált f a j i k a r a k t e r , m e l y e he-
nyomásokat fö ldolgozza és színezi. M i n d e z e k a g o n ­
dolkodásnak és érzésnek n e m c s a k mód já t , h a n e m tár­
ta lmát is megadják, a m e l y a módra ismét v i s s z a h a t ; 
m i n d e z e k formálják elsősorban a nyelvet, m e l y m a g a 
már m ó d i s , t a r t a l o m i s , m e l y már m a g a i r o d a l o m s 
a z i r o d a l o m n a k n e m c s a k eszköze, h a n e m csírája : ős-
e l eme és inspirálója. 1 

1 A m i egyes írónál a stílus, a z a nemzetnél a n y e l v : 
&est Vhomine, c'est le peuple. — *Valami mágusi befolyása 
v a n n y e l v n e k a nemze t r e , s viszonthatóságok által egy ik ­
nek a másikra* — m o n d j a Széchenyi a Világb&ii. 
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Kérdezzük tehát először : melyek azon benv'omások, 
az éghajlat és föld benyomásai, melyekből a magyar 
irodalom levegője szükségkép szövődik, s mennyiben 
adtak ezek irodalmunknak egész külön, egyéb népek 
irodalmától eltérő színeket? Magyarország földje vidé­
kenként rendkívül különböző és éghajlatát is a leg-
szeszélyesebb, átmenetek nélküli változatosság jellemzi. 
Ehez képest népünk képzetvilága is gazdag és sokszínű, 
kedélyvilága mozgalmas és edzett. A magyar irodalom 
rendkívül gazdag képekben és mesékben s nálunk nin­
csenek is, vagy csak a legújabb idők városi költészetében 
akadnak halvány költők. Nálunk alig van nagy költő, 
sőt a kisebbek közt sem sok, akinek csak egy húrja, 
egy hangulata lenne. Lírikusaink végtelen gazdagok 
hasonlatokban, mint Petőfi, színekben mint Vörösmarty, 
képekben mint A r any ; regényíróinkat a mese rendkívüli 
invenciója és változatossága jellemzi, még pedig nemcsak 
Jókait, aki e szempontból a világirodalomban páratlan, 
hanem pl . Mikszáthot, Gárdonyit, Jósikát, Keményt, 
sőt Eötvöst is. Csak össze kell hasonlítanunk egy magyar 
lírikust pl . Leopardiva l , egy magyar regényírót pl. 
Flaubert-rel, azonnal érezni fogjuk az invenció ter~ 
?nészetes gazdagságának és változatosságának fölényét 
még az átlagos magyarnál is, bármennyire törekszik is 
pótolni a külföldi esetleg, mint Flaubert, e hiányt a 
művészi tanulmány eszközeivel. Éghajlatunk benyomásai 
és történetünk viszontagságai szerencsésen táplálták 
fel e gazdagságra Keletről hozott fantáziánkat. 

De a benyomások gazdagságával, konkrétságával és 
változatosságával nem mindig áll arányban mélységük. 
A magyar, hozzászokva a viszontagságokhoz, éppen az a 
lélek, akinek egy s más katonadolog: föl se vesz holmi 
kis karcolásokat. É p és edzett. A z átöröklött edzettség, 
a kiállt bajok, a hangulatnak minduntalan átélt vál­
tozásai, a táj maga, mely a térben, az időjárás, mely az 
időben oly sűrűn hozza a meglepetéseket, kiegészítve 
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ismét egy Nfet k e l e t i faj szemlélődő természetét , v a l a m i 
fölényes bölcsességet, v a l a m i o k o s és igényte len nil 
admirari-t szűrtek le e nép lelkében régtő l f o g v a , m e l y 
apró érzelmek túlságosan s z u b t i l i s e lmély í tését m i n d i g 
megakadályozta . A szenvedélyek g y a k r a n minuciózus 
ábrázolása n e m hiányzik u g y a n i r o d a l m u n k b a n , d e m a g a 
ez ábrázolásnak m a j d n e m ál landóan ob j ek t í v j e l l ege 
b i z o n y o s értelmi fölényre v a l l a z érze lmekke l s z e m b e n , 
m e l y e t más i r o d a l m a k b a n c s a k s o k k a l r i tkábban talál­
h a t u n k . E z a z ob jekt ív józanság érték is l e h e t ( p l . A r a n y ­
nál, Keményné l ) , d e egészben v é v e mégis i r o d a l m u n k ­
n a k egy hiányát j e l e n t i . V a l a m e l y érze lemnek egészen 
e lmély í tet t , s z u b t i l i s és belső ábrázolására a l i g m u t a t h a t 
példát a m a g y a r költészet. M é g a s z e n t i m e n t a l i z m u s 
korában i s , c s a k össze k e l l hasonlítanunk Fannyt Werther-
r e l , látni f og juk , m e n n y i r e m e g m a r a d t a józanságnak 
ez a kissé kemény m a g v a Kármánná l ( a k i különben az 
érzelmi átengedésnek még i l y fokát is c s a k nőben t u d j a 
elképzelni, a m i szintén j e l l emző ) . 

A m a g y a r regény egész a legújabb időkig (egész 
Mikszáthig, Gárdonyi ig , sőt Mór icz Z s i g m o n d Sár-
aranyáig) inkább a z invenció és cselekvés gazdagságáva l , 
a színek élénkségével, a z a l a k o k vá l tozatosságáva l és 
élethűségével tündökölt , m i n t az érzelmi ábrázolások 
mélységével v a g y éppen s z u b t i utasával . A közönség ezt 
a vál tozatosságot és élénkséget m e g is k ívánja és az 
érzelmi szubtil itásoktól ( m e l y a z t és fő leg a cselekvés 
gyorsaságát gáto lná) v i s s z a r i a d . E v v e l függ össze a 
m a g y a r regény n a g y könnyűsége és t e c h n i k a i kitűnősége 
is , h o g y a n n y i r a olvastatja magát: a m i n e k Jókaiban és 
Mikszáthban k l a s s z i k u s példái v a n n a k . D e h i s z e n a jó 
átlagot is csak össze ke l l hasonlítani a külföldi átlaggal : 
a m a g y a i közönség o lvasmányaiva l s z e m b e n élénkség. 
gyor>aság. vál tozatom ág szempontjából s o k k a l n a g y o b b 
igényekhez s z o k o t t , s o k k a l j o b b a n e l v a n kényeztetve , 
m i n t bármely külföldi i r o d a l o m p u b l i k u m a . S o k . kül-
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földön híres mü nálunk nem tudna érvényesülni unal-
massága miatt. 

E z , látjuk, előny is. de hiba is. 
A hangulatok e nagy változatossága és csekély ki mé­

ly ítettsége leghátrányosabb a drámára, ahol éppen az 
emberi érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolása 
lenne a fontos s maga a szigorú forma kevés csapongást, 
kevés szín- és cselekvésbeli változatosságot enged meg. 
Valóban, a dráma inkább intenzív, mint extenzív mű­
faj ; a magyar költészet szelleme pedig inkább extenzív. 
Ehez képest irodalmunkban a dráma van leggyengébben 
képviselve, s ami van. az is inkább a technikai virtuozi­
tásnak remeke. A vígjáték, és pedig a cselekvésben, for­
dulatokban gazdag helyzet-vígjáték, a magyar költészet­
ben sokkal magasabb fejlődési fokot ért el, mint a 
komolyabb drámai műfajok. így volt ez már Kisfaludy 
Károlynál, így Szigligetinél, így Csikynél, így van Molnár 
Ferencnél is. Ezenkívül legfejlettebb volt nálunk a 
romantikus dráma, a helyzettragédia, melynek oly elő­
kelő képviselője is van, mint Vörösmarty. 

A m i t a regényről és a drámáról mondtunk, ugyanaz 
áll a lírára is : a benyomások, színek, hangulatok vég­
telen sokféleségével, de aránylag csekély mélységével 
találkozunk itt is. így a magyar líra tipikus müformája 
a dal, a csapongó, könnyű, nem nagyon mély, de annál 
változóbb kedélyállapotok röpke kifejezője. A magyar 
lírai versek átlaga rövidebb és könnyebb bármely kül­
földi líra termékeinek átlagánál, és ez az összehasonlítás 
nem éppen a magyarnak válik előnyére. A legmagasabb 
és legmélyebb líra, a nagy lendületű líra, Pindaros szel­
leme, nálunk nemcsak kevés kiváló, de egyáltalán kevés 
áldozót talált : a magas, szárnyaló óda Kölcsey néhány 
remekén kívül csak Berzsenyit é> Vörö-martyt, a mély 
elégia, csekélyebb értékű alkotásokat nem tekintve, 
talán csak Aranyt . El lenben a magyar líra tipikus alakja 
Petőfi, impresszionizmusával., könnyedségével, bizonyos 
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egészséges, v idám objektivitással I e d z e t t kedélyével , 
m e l l y e l a h i r t e l e n és bőven és pompásan fölszítt benyo­
másokon o l y könnyen ismét túlteszi magá t . 1 A m a g y a r 
költő lelkét n e m n a g y o n v i s e l i k m e g a z apró s e m m i ­
ségek ; m i n t s o k ha l ványabb , d e mé l y ebb i d e g e n lírikust. 
S még A r a n y b a n — ő a z p e d i g a m a g y a r l írikusok közül, 
a k i leg inkább k i s z o k t a mély í ten i magában érzelmeit — 
a túlérzó fáj virág — még b e n n e i s v a n b i z o n y o s józan 
és ob j ek t í v fölény önmagáva l s z e m b e n , b i z o n y o s fölényes 
t u d a t a a n n a k , h o g y 

. . . e l e fán tnak néz s z u n y o g n y i b a j t . . . 

h o g y n a g y o b b is érte. 
A benyomásokban való n a g y bőség s a velük s z emben 

tanúsított edzettség gyökere i r o d a l m u n k feltűnő realiz­
musának i s , a n n a k a konkrétságnak, m e l l y e l a külvi lág 
b e n n e m e g j e l e n i k . A m a g y a r t egész k a r a k t e r e inkább 
ezer és e z e r részlet megfigyelésére, apró benyomás fel­
vételére, m i n t e g y - e g y e n va ló rágódásra t e s z i képessé, 
inkább környeze te szemlélésére, m i n t lelkének kimélyí-
tésére u t a l j a . í g y i r o d a l m u n k színei inkább külsők m i n t 
belsők : d e m a g a a z a rendkívül i élesség és világosság, 
a m e l l y e l e z eke t a színeket, a környezet színeit v i s s z a a d j a , 
m a g a ez a r e a l i z m u s , mindennél inkább n e m z e t i különb­
séget, n e m z e t i vonásokat j e l e n t , a n e m z e t i környezet 
vonásait. A vonások m i n d i g a színek határai , és színek 
nélkül n i n c s e n e k vonások, n i n c s e n e k elkülönítők, el­
határolok . 

Va lóban , h a e d d i g a m a g y a r i r o d a l o m f o r m a i , általá­
nos különbségéről beszéltünk egyéb európai i r o d a l m a k k a l 
s z e m b e n , m o s t t a r t a l m i , színbeli különbségeire óhajtunk 
áttérni, e lőre remélve, h o g y e z eke t bőven f og juk találni. 

1 Lásd e témát bővebben k i f e j t v e Petőfi és Arany c. 
essay m b e n . 
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éppen irodalmunk festő, mennél többet, mennél tarkáb­
ban, mennél inkább részletekben festő, realizáló ter­
mészete miatt , mely biztosít arról, hogy a környezetnek 
legkisebb speciális különbségei is megjelennek benne. 

Magyarország ég- és tájszínei, mint említettük már, 
nagyon sokfélék ; mi négy fő színcsoportot akarunk most 
kiemelni, melyekre gondolva, irodalmunk jellegéről és 
összetételéről is fogalmat nyerhetünk. 

A legjellegzetesebb magyar hangulat, mert minden 
más európaitól egészen elüt, az alföldi : idegennek is ez 
a hangulat tűnik föl először a magyar irodalomban. 
E hangulatot minden színével és részletével együtt a 
legreálisabban rajzolták Petőfi és Arany , és még tízen 
és tízen ; eleget beszéltek arról is, minő jellemvonásokat 
fejleszt k i e hangulat a magyar lélekben és irodalomban. 
Nem akarunk most ezekre visszatérni. Csupán arra 
figyelmeztetjük az olvasót, hogy irodalmunknak imént 
leszármaztatott fő karakterét az alföld hangulata is a 
legnagyobb mértékben alkalmas táplálni. Első pillanatra 
úgy tetszik, mintha az alföld, puszta, fátlan és hegytelen, 
kevés benyomást nyújtó vidék lévén, inkább időt adna 
a lélek szemeinek befelé fordulni. A dolog azonban inkább 
megfordítva van . Minden tapasztalat mutatja, hogy a 
hegyes vidék, me ly a kilátást elzárja, figyelmünket 
sokkal kevésbé szórja el, lelkünket sokkal inkább kon­
centrálja önmagába, m in t a végtelen perspektívákat 
táró rónaság. M indenk i érezhette, k i nagy pusztákon 
járt, m i l y nehéz valamiről kitartóan gondolkozni, valami 
benső érzelmünkön osztatlan csüngeni, mikor körülöt­
tünk mindenfelől ny i t va egy egész végtelenség. Valóban, 
mindig mélyítettebb, bensőbb, lelkibb a hegyi népek 
irodalma, mint a rónáé ; viszont emez külső fantáziában, 
leírásokban, változatos kalandokban, könnyed, kicsa­
pongó impresszionista lírában gazdagabb : mint , hogy 
példát hozzunk, az alföldi románc, betyárének, hősdal 
a hegyi balladánál. A magyar alföld irodalma is amit 
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talán veszt lelki mélységben, megnyeri a látás gazdag-
ságában, a realizmus természetes teljességében. Azon­
kívül az alföld, időjárásának és természeti tüneményei­
nek szeszélyes változatosságával, sokkal több benyomást 
adhat, mint az idegen gondolná ; nem is említve a nagy 
impressziót, melyet a legkisebb utazás is hozhat az 
alföldi írónak hazája egyéb vidékein, éppen a kiálló 
ellentétnél fogva. (Csak Petőfi erdélyi s más útjaira gon­
doljunk.) A magyar író közelebb éri a nagy úti élménye­
ket, mint más, egységesebb geográfiájú föld írója. (Mi­
csoda óriási benyomással gazdagodhatik pl. minden al­
földi gyermek fantáziája, mikor először hegyet lát!) 
Mindezek valóban megadhatják a benyomásokban való 
gazdagságot s az edzettséget irányukban, amiről az 
imént beszéltünk. De itt — alföldi b i rodalmunkban — 
mégsem annyira a ben}*omások gazdagságán, mint in­
kább azok élénkségén, realitásán s főleg a fölvevésükben 
észlelhető objektív nyugalmon, edzettségen, szinte így 
mondhatnók, flegmán van a hangsúly. A z Alföld levegő­
jének tisztasága, láthatárának szélessége, atmoszférájá­
nak csöndje, tökéletessé emelik az alföldi magyar keleti 
flegmáját, látásbeli nyugalmát és élességét, ellenségévé 
teszik minden homálynak. Homály, misztikus és filozo­
fikus elem, mely a lelkileg, befelé jobban kimélyült 
irodalomnak jellemzője (pl. a németé), nem is szerepel 
a magyar irodalomban, és kivált alföldi íróknál nyoma 
sincs. 

Egészen más, majdnem ellentétes az erdélyi táj : 
sokban az erdélyi irodalom karaktere is. A táj, mondják,. 
Skóciához hasonlít : az irodalom is, népballadáival és 
történeti regényeivel, rokon kissé a skóthoz ; az tudatos 
hatással is volt rá, Walter Scottban Jósikára, Burnsben 
Gyulaira s Szászra. E hegyes országrész i roda lma némileg 
különálló helyet foglal el a magyar kultúrában s leg-
kevésbbé illik rá az a jellemzés, melyet előbb irodalmunk­
ról általában adtunk. A székely balladák homályosabbak, 
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K e m é n y regényei lélekrajzban k imély í te t tebbek, m i n t 
egyéb tájakról va ló m a g y a r balladák s regények. M i n d ­
azonáltal éppen K e m é n y b e n is s még inkább G y u l a i b a n , 
kitűnően megf igye lhető a látásnak a z a z objekt ív r e a l i z ­
m u s a , n y u g a l m a ; s v i s z o n t a székely mondákban, 
mesékben s aztán Jósikában ( a k i e szempontból nálunk 
mingyárt Jókai után köve tkez ik ) , sőt Keményben i s , a 
képzeletnek külső képekben, k a l a n d o k b a n , mesékben 
való n a g y gazdagsága, változatossága, a m e l y e t e lőbb 
leírtunk : úgyhogy a z t l ehet m o n d a n i : a z erdély i i r o ­
d a l o m a z általános m a g 3 ' a r n a k csak negatív sajátságait 
nélkülözi, d e n e m e g y s z e r s m i n d a poz i t ívokat i - . 

X e m is táj i rodalmakról szólunk i t t : c sak egye t l en 
i r o d a l o m komponenseiről . M e r t a n a g y írók s o h a s e m 
kizárólag egy tájnak írói. Bár m i n d i g b e n n e gyökereznek 
v a l a m e l y tájban, a m a táj h a n g u l a t a i n a k színét az égés / 
kultúrára vetít ik rá. Talán seho l s em látható ez a k u l ­
turális teljesség a n n y i r a , m i n t a Dunántúl íróin, Jókain 
például, a k i n e k könnyű sze l l eme a m a g v a r h a z a m i n d e n 
vidékén m e g o t t h o n o s o d i k . Vörösmarty ha n . B e r z s e n y i ­
ben , k i k a legt isztább és l e g k l a s s z i k u s a b b , legáltalánosabh 
m a g y a r n y e l v e t és érzelmeket tudták megszólaltatni . 
A Dunántúl Magyarország legvál tozatosabb tája — a 
dunántúli e m b e r épúgy m e g k a p h a t j a a hegy-vö lgy , m in t 
a róna könnyed benyomásait — s azonkívül e n y h e , 
nyájas, utazásra csábító és a l k a l m a s v idék, i r o d a l m i 
érintkezés, apró i r o d a l m i gócok a Dunántúlon h a m a r 
fej lődhettek. E nyájas, e n y h e v idék, a m e l l e t t , hogy 
változatosságával a fantáziát állandóan f o g l a l k o z t a t j a , 
azt mégsem t e s z i sötétté v a g y nehézzé, m i n t a k o m o r a b b 
Krdél } ' h e g y e i . K e d v e s , h a r m o n i k u s színeivel könnyű és 
elegáns, s z i n t e k l a s s z i k u s formaérzéket n e v e l . A Dunán­
túl íróiban l egkevésbbé v a n m e g a m a g y a r f l e gma 
súlyossága, d a r a b o s nehézkessége, a m e l y o l y a n próza-
írókban, m i n t Pázmán, d e még o l y a n tökéletes formájú 
verselökben is , m i n t A r a n y , f o l y t o n szembeötl ik. Jókai 

;»:» a«l»it» : OK-Z<*>. műve i I. 
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és Vörösmar ty könnyűek, siklók, e legánsak. A Dunántúl 
e n y h e , kék v idék, h o g y R u s k i n e g y szaváva l él jek, a k i 
négyféle v idékt ípust állapít m e g 1 s I tá l iá t kék vidéknek 
találja : a Dunántúl is kék v idék, hasonló l e g s z ebh 
részeiben I tá l iához , F i r e n z e környékéhez . N e m csoda , 
h a a dunántúl i írók állnak a l a t i n könnyűséghez és ele­
ganciához legközelebb. Azonk í vü l a Dunántúl M a g y a r ­
o r s z á g nymmti v idéke, legkultűráltabh vidéke, legközvet­
l e n e b b érintkezésben N y u g a t t a l , e lőke lőbb vidék : s a 
dunántúli kovász a d t a m i n d i g i r o d a l m u n k n a k a z álta­
lánosabb, kevésbé népies, összefogó, e lőke lőbb, európaibb 
j e l l ege t . 

Je lentékte lenebb sze repe t v i s z e z e k h e z képest i r o d a l ­
m u n k b a n a felvidéki e l e m és h a n g u l a t . A fe lv idéken 
városok v i r u l t a k fe l s a városi élet n e m v o l t m a g v a r : 
éppen ezért fe lv idéki m a g y a r i rodalomról a legújabb 
időkig a l i g beszélhetünk. Fe lv idék i íróink többnyire 
meglehetősen kevés h o n i z a m a t t a l bírnak ( m i n t Madách) , 
s o l y felvidéki író. k i szűk") fo ld j ében gyökerezve , a n n a k 
színeit és hangulatát va lóban m a g v a r u l fe jezné k i , 
először csupán n a p j a i n k b a n a k a d t Mikszáthban. E l l e n ­
ben ki'dsó vonásokat, festői színeket a felvidék g y a k r a n és 
m i n d i g a d o t t a m a g y a r i r o d a l o m n a g y palettájára (csak 
Jókai némely regényére k e l l példáért g o n d o l n u n k ) regé­
n y e s tájaival , színes, ósdi városaiva l , festői, keverék 
népével , vá l tozatos múlt jáva l . A m i k o r a m a g y a r i r o d a l ­
m a t , bár egész durván, k e z d e t l e g e s e n leg főbb külső szín­
e l eme i r e b o n t a n i megpróbál tuk, e z e k e t a színeket sem 
mel lőzhettük. 

O l y i r o d a l o m , m e l y e n n y i s e n n y i r e különböző szín­
e lemből szövi szövetét , — s kivált h a e színek között 
a n n y i r a sajátságos és m i n d e n más európai tó l eltérti színek 
is v a n n a k , m i n t a m a g y a r al földé. — kétségkívül egészen 
más l es z , színben, külsőségeiben, sőt bensőbb h a n g u l a t a i -

1 Poelry of Architedure c. könyvében. 
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b a n i s , m i n t más egységesebb v a g y legalább kevésbé 
különlegesen különbséges színű országok i r o d a l m a i . S 
hangsúlyoznunk k e l l még egysze r , h o g y n e m táj i r o d a l ­
makról v a n szó, h a n e m a különböző színek m i n d egy­
sze r r e h a t n a k és összehatnak a m a g y a r i r o d a l o m egy­
séges szövetében, a m i n t h o g y a m a g y a r i r o d a l o m és 
kultúra m i n d i g egységes v o l t , még a k k o r i s , m i k o r a z 
ország több részre v o l t s z a k a d v a . A z a szétválasztás, 
m e l y e t a z imént — c s a k nagyjából — a d t u n k , e g y i k e 
v o l t a tudomány mesterséges analíziseinek. Osztályozást 
próbált a d n i durván a z o n külső színekről és h a n g u l a t o k ­
ról, m e l y e k i r o d a l m u n k b a n m e g j e l e n n e k . M i n d e n i r o d a ­
l o m a lkotó e l e m e i közt elsősorban k e l l t e k i n t e t b e v e n n i 
a z o k a t a benyomásokat , m e l y e k a z írókat már g y e r m e k ­
k o r u k b a n környezhet ik , leiküknek m i n t e g y anyagát 
megadják, a z alkatrészeket, me lyekbő l fantáziájuk p a ­
lotáját m a j d a n fölépíthetik. M e r t a fák, a h e g y e k , a fe l ­
hők, m e l y e k e t g y e r m e k k o r u n k b a n láttunk, a z o n papír-
inaséból készült fákhoz, á l latokhoz, házakhoz s t b . h a s o n ­
lítanak, m e l y e k e t g y e r m e k e k s z o k t a k ajándékul k a p n i , 
amelyekbő l egész majorságokat l ehe t összerakni. S k i ­
vál t n a g y lesz a környezet i e l e m e k fontossága a m a g y a r 
i r o d a l o m b a n : m e r t külsőleges, i m p r e s s z i o n i s t a , r e a l i s z ­
t i k u s . É s h a v a l a k i az i r o d a l m u n k b a n összeszövődő kör­
nyezetsz ínek egész g a z d a g sokfé leségét legalább j e l e z n i 
tudná s e t a r k a s zöve t egészét más, külföldi i r o d a l m a k ­
b a n v i ssza tükröző környezetsz ínek szövete mel lé f e k t e t ­
hetné, m i n t a ka lmár f e k t e t i s zőnyege i t egymás mel lé : 
kisszük, h o g y élesebb tarkább és k e l e t i b b színeket 
m u t a t n a a m a g y a r , s tán n e m egy egészen i s m e r e t l e n 
színt i s , bár mé l yebb , árnya latosabb, ha lványságában 
is művész ibb színezésű szőnyeg b i z o n n y a l a k a d n a . 

I smét c s a k i rány t a k a r t a m je lö ln i a kutatás számára 
s n e m magára a kutatásra vá l la lkozni . A kutatás e r e d ­
ményét s e m e lő legezhet jük. C s a k a n n y i t á l l í thatunk, 
hogy szőnyegünk, bár b i z o n n y a l n e m a legdrágább az 
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európai szőnyegek között , valóban mindeniktől külön, 
bözö, új szőnyeg s a szőnyegeknek gyű j t eménye néni 
l e h e t n e te l jes nélküle. Részlete iben találhatunk más 
szőnyegekéihez hasonló mo t í vumoka t (az erdélyi motí . 
v u m o k hasonlíthatnak a skótokhoz, néme ly dunántúliak 
o lasz tájakra emlékeztethetnek, a fe lv idéken német 
városmot ívumokra b u k k a n h a t u n k ) : egészében mégis a 

szőnyeg páratlan s a külső környezetsz ínek a m a g y a r 
i r o d a l o m b a n — egy ország színei e g y nép lelkén át-
szűrve — o l y t a r k a és mégis egységes szövetet a d n a k , 
m e l y n e k már magában i s v o l n a b i z o n y o s érdeke. 

D e ez még c s a k n a g y o n külsőleges érdek v o l n a , tisztán 
t a r t a l m i : c sak h o g y minő környezet impressziói j e l en-
nek m e g a m a g y a r i r o d a l o m b a n és n e m h o g y hogyan: 
az i r o d a l o m b a n m i n d i g a t a r t a l o m a külsőség. A z iro­
d a l o m be lse je , lényege a f o r m a s a formának n e m az a 
kérdése, miből , minő benyomásokból szűrődik le az 
i r o d a l o m , h a n e m h o g y minő szűrőn szűrődik keresztül 
a n e m z e t i lélek. H o g y e n e m z e t i lélek a föld színeivel, 
h o g y a f o r m a gyökere így a t a r t a l o m gyökere ive l s maga 
a f o n n a a t a r t a l o m m a l örökös kölcsönhatásban áll. azt 
részben már említettük is . részben fölösleges említeni. 
D e a gondolkodás vi lágossága ismét i l y m e r e v külön­
választást kíván tőlünk. > ha ezt megtesszük azt ke l l 
m o n d a n u n k , h o g y táj és éghaj lat c s a k a n y e r s szín-
tártalmat adják e g y i r o d a l o m n a k , n e m a f o r m a i lé­
nyege t . A n e m z e t i lélek karakterizálása. a m a g y a r nép 
leikéé. m e l y a m a g y a r földből, a m a g y a r égből nyert 
benyomásokat egy n a g y megformál t kifejezéssé, i r oda ­
lommá f e l d o l g o z z a , ez képezhet c s a k a l a p o t a m a g y a r 
i r o d a l o m f o r m a i lényegének meghatározására é> az 
európai irodalmakétól va ló megkülönhoztetésére. 

A m a g y a r népet j e l l e m e z n i , m i n t egy írót, m i n t egy 
költői egyéniséget, o l y f e l a d a t , m e l y r e , sa jnos , nemcsak 
a h e l y szűk v o l t a , h a n e m az invo lvá l t tudományos meg­
gondolások messzeterjedése és komplikáltsága m i a t t 960 



869 

vál la lkozhatunk. M e g k e l l elégednünk néhány n a g y o n 
i - - zembeszökő vezéreszme hangsúlyozásával. A m a g y a r 
nép n e m eg3'szerű faj : s ok és n a g y o n különböző fa jok­
ból o l v a d o t t a z össze, m i n t tudósaink rég megál lapítot­
ták, m i n t kö l tő ink is a n n y i s z o r dicsőítették »a m a g y a r ­
ság beolvasztó erejét« . E s o k rétegből va ló összeolvadás 
a m a g y a r i r o d a l o m hangulatskálájára csak j ó hatással 
l ehet . A v i lág irodalom története m u t a t j a , h o g y az i l y 
népkeveredések g y a k r a n n a g y o b b i r o d a l m i megtermé-
kenyüléseket h o z n a k létre. A z a n g o l i s i l y vegyes fa j , 
sőt e r e d e t i l e g a z egységesnek látszó f r a n c i a is . D e az 
angolnál a n y e l v m a g a is v egyes , k e v e r e d e t t , a franciá­
nál p e d i g külföldről beszármazott , harmadik n y e l v : 
így a n y e l v fátyo lán át a z egyes fa j i e l e m e k könnyebben 
és különebben áttetszenek ( m i n t a z angolnál a k e l t a és 
angolszász, a franciánál p l . a délfrancia). A m a g y a r 
gondolkodásnak és ki fe jező művészetnek a z o n b a n a leg­
ősibb h o n i népfaj n y e l v e — egy m i n d e n idegentől t e l ­
jesen távo l álló, egységes és n a g y o n k i f e j eze t t karakterű 
n y e l v , mely a z összes b e o l v a d t népek n y e l v e i n g3 Tőzni 
t u d o t t anélkül, h o g y a z o k bármely ikéből lényegi ele­
meke t magába v e t t v o l n a — o t y a n eg3'séges feloldója 
le t t , o l y a n m e l e g és e l e v e n oldója, h o g y fa j i e l e inek a 
m a g y a r költészetben teljességgel m e g n e m különböztet­
hetők. Igy a m a g 3 r a r faj k e v e r e d e t t v o l t a költészetünk­
nek csupán rendkívül i h a n g u l a t i és f o r m a i k a p a c i t ís i -
han érvényesül ; a m i n a z t a képességet ér tem, me l l y T e l 
a l egkülönbözőbb h a n g u l a t o k a t és formákat átérezni és 
átolvasztani, asszimilálni t u d j a . E r r e kevésbé g a z d a g 
összetételű f a j n a k i r o d a l m a b i z o n n y a l n e m képe- ahogv 
p l . a f r a n c i a m i n d e n csak kissé is s z o k a t l a n h a n g u l a t vágy 
f o rma elől ( S h a k e s p e a r e , I b s e n s tb . ) m a k a c s u l elzárkózik. 

A m a g 3 ' a r nép n e m két-három fajtának egyesüléséből 
k e l e t k e z e t t , m i n t p l . a z a n g o l , h a n e m számtalan apu') 
íajtoredéknek e g y e t l e n erősebb törzsbe való beolvadá­
sából : Íg3' i r o d a l m a is egységesebb és mégis sokszínűbb. 
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m i n t számos más népé. S h a a m a g y a r i r o d a l m a t kívülről 
nézve és k r i t i k a i s z e m e k k e l j e l l e m e z n i a k a r j u k , t udo ­
mányom köte lességünk e lőbb e k e v e r e d e t t és so lw . ínü 
m a g y a r nép je l lemképét m e g a l k o t n i , m i n t egy írói egyé­
niségét, m i n t a h o g y egy író müve i t n e m jel lemezhetjük 
írójuk jel lemzése nélkül. E z a je l lemzés n e m l e h e t egy­
szerű etnográfiai : már i r o d a l m i szempontokbó l k e l l 
t ö r ténn ie ; m e g k e l l találnia a nép karakterében az 
i r o d a l m i l a g lényeges sajátságokat. M e l y e k e z ek , m i c s o d a 
a priori ismertető j e g y e i k v a n n a k s m i b i z tos í that róla. 
hogy őket csak némileg is kimerítettük : o l y problémák, 
m e l y e k e t mindmáig tulajdonképpen vi lágosan föl se 
v e t e t t ek . 

E g y nép karakterizálása különben i s a l e gnehe z ebb 
f e l ada t ok közé t a r t o z i k : s fe lesleges is e h n o n d a n i , a 
mot ívumok m i l y sokasága és bonyolul tsága, a f o g a l m a k 
m i n t tisztázatlansága, a z el fogultságok m e n n y i lehetősége 
tesz i i l y nehézzé. C s a k mie lő t t hozzáfogni merhetnénk 
is , o l y erdőírtást k e l l e n e végeznünk, a m i r e e szűk kere t ­
ben l e h e t e t l e n vál lalkoznunk. A dif ferenciálpszichológia 
m a g a , m e l y n e k körébe vágna, mege légedet t a kérdések­
n e k némi körvonalazásával . M i i s c s a k k e r e t e k e t , néhány 
íövonást, néhány vezető öt letet a d h a t u n k , s e m l o g i k a i , 
s em ténybel i teljességre n e m t a r t v a i gényt . 

A z első je l lemvonás, m e l y n e k gyökere i t már föntebb 
m e g m u t a t t u k , a m a g y a r nép józan és ob jekt í v rea l i z ­
m u s a ; m o s t még a r r a hív juk fe l a figyelmet, h o g y e 
r e a l i z m u s n e m p r a k t i k u s je l legű, m i n t p l . a z angolé, 
h a n e m szemlélődő. A látás r e a l i z m u s a ez : s a m a g y a r 
éppen a z a z e m b e r , a k i lustán kiáll a k a p u b a , pipázva 
nézelődni. A látás fölényes, t i s z t a , n y u g o d t : n e m tűr 
s e m m i homályt , s e m m i m i s z t i c i z m u s t , m e t a f i z i k u m o t ; 
- m o n d t u k , i l y e s m i a m a g y a r i r o d a l o m b a n n e m |s igen 
v a n . D e éppen a s o k a t - és t isztánlátás közönyössé tesz 
a cselekvés iránt : b i z o n y o s intel l igenciát és s zkepsz i s t 
n e v e l ez , a m e l y mélyebb, m i n t h o g y h a t isztán ész be l i . 
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gondolkodásbeli vo lna : ez látványokból, élményekből 
szűrődött s legtöbbnyire egyáltalán nem is tudatos : 
ó*e annál erősebbek az érzésbeli g}-ökerei. 

A magyar nem tudatosan szkeptikus a cselekvés ér­
tékével szemben : de keleti flegmájában mégis kifejlett 
valami nemtörődöm, va lami minden mindegy filozófia, 
erősen keleti nehézkesség, élesen elválasztva fürgébb 
európai népek jellemétől. Költészetünk egyik fő jellem­
vonása ez a rezignált, kissé mélabús nézelődés, egyik 
f ő témája ez a cselekvésben való nehézség, mely éppen 
a legfajbelibb költője, A r any eposzainak hőseit áthatja, 
sőt hamleti lírájában is gyakran fájdalmas iróniával 
panaszkodik : 

N e m dolgozom, csak ha valami hajt : 
Egyébkor lusta mélabú temet 

S nem tagadom meg a keleti f a j t . . . 

Vörösmarty hazafias költeményeiben ugyanez a motí­
vum vezet (1. Az unalomhoz, Mit csinálunk, A sors és a 
Magyar ember stb.) — s előfordul, bár kevésbé lírai 
módon, inkább kívülről rajzolva, még a nyugtalanabb 
szláv vérű Petőfinél is (Pató Pál, Magyar nemes, Ebéd 
után stb.), akinek kitűnő megfigyelése honfitársain első­
sorban épp ezt a vonást figyelte meg. A magyar epiká­
ban is nem annyira cselekvéseket, mint inkább történé­
seket kapunk : vagy álomszerű kiszámíthatatlansággal, 
mint Jókainál, vagy sorsszerű végzetességgel, mint K e ­
ménynél : s talán evvel függ össze a cselekvést kívánó 
drámai műfajnak szegénysége is irodalmunkban. 

Valóban, a magyar történetében sem mutatta magát 
soha a cselekvések emberének : s talán ezért nem tudott 
(mert igazában nem is akart) nemzetével a nagyvilágban 
érvényesülni. A magyar viszontagságos múltú nép, anny i 
dolgokon keresztülment, nem nagyon nagyba veszi már 
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, i dolgokat : é$ nem koreai a k a l a n d o k a t , i n e r t i smer i 
Őket : fantáziája te le v a n ve lük, n e m v e t i m e g őket , a 
nagy d o l g o k a t , mesélgeti h ívesen, gyönyörköd ik is b e n -
nük, d e n e m érintik már n a g y o n és akaratát kitartóan 
fel n e m buzdít ják : s o k k a l okosabb. L e g f e l j e b b p i l l a n a ­
tokra : me r t h i s z e n t e m p e r a m e n t u m v a n b e n n e . S z k e p ­
szise n e m c i n i z m u s , h a n e m józanság. Nem c i n i k u s k e s e ­

rűség, h a n e m józan, jó indulatú, fölényes h u m o r . A híres 
magyar humor, i r o d a l m u n k e g y i k fő vonása : t u l a j d o n ­
képpen i l y e n f l e g m a t i k u s parasztbölcsesség : a n y u g o d t 
szemlélödönek fölénye a cse lekvőve l s z e m b e n . Nem csú­
folódik, n e m is i r i g y k e d i k , m i n t más népek h u m o r a : 
sokai látott, t u d j a , hogy s o k m i n d e n »nem érdemes* : 
de azért c s a k s z e r e t e t t e l m o s o l y o g a v i lágon, a z o k o n , 
kik tör ik m a g u k a t : m i n t a t a p a s z t a l t férfi a bohó gyer­
m e k e n . N e m blazírtság ez. h a n e m edzettség. »Ka tona-
d o l o g * — m o n d j a ez a h u m o r a b a j o k r a — lát tam én 
m á r különbet i s ! K s a cselekvést : a cselekvést nem 
veti meg, sőt g j 'önyörködik b e n n e : néha. egy p i l l a n a t r a 
m a g a is e l r a g a d t a t j a magá t v a l a m i n a g y d o l o g r a : hogy 
erejét m e g m u t a s s a : n e m is bánja meg az tán, m e r t s e m m i t 
sem é r d e m e s megbánni : de könnyen a b b a h a g y j a : mert 
a kitartó cselekvés n e m k e n y e r e . A m a g y a r tudós típusa 
B o l y a i , hosszé tét lenségeivel, h i r t e l e n zseniális n e k i b u z ­
dulásaival : a m a g y a r köl tőé A r a n y sok töredékével. 

A z i l y k a r a k t e r , mondom, n e m n a g y o n érvényesül, 
iner t n e m a k a r igazán és n e m i g e n érzi érdemesnek : 
otthon pipázik inkább és j o b b a n fog ja s z e r e t n i földjét, 
m e l y leköti, családját, környezetét , m i n t a n a g y világot 
és nagy c s e l e k e d e t e k e t . A családias érzés a m a g y a r köl­
tészet e g y i k fő mot í vuma. <okka l n a g y o b b mértékben, 
mini bármely m á s európai népnél és Petőf iben valóban 
k l a s s z i k u s kifejezőjét találta meg. A m a g y a r nép s z e r e t 

mesélgetni kukor icafosztáskor a z e g y s z e r i királyf iról , ak i 
v e lmen t szerencsét próbalni» : de maga n e m i g e n szeret 
szerencsét próbálni : a vándor ló iparoslegények n e m a 
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m a g y a r faj típusai. A m a g y a r r e s t e b b és o k o s a b b : c sak 
képzeletben járja a z operenciákat s h a külön kényszer, a 
katonaság, m e s s z e u t a k r a v i s z i is a m a g v a r legényt , 
János v i téz v a g y a z o b s i t o s megtér ismét a falujába, 
ezer k a l a n d o k után i s . A m a g y a r h a z a s z e r e t e t n e k is ez a 
konkrét lokálpatr iot izmus az a l a p j a , ez a z o k o s o t t h o n -
és családszeretet ; n e m m i s z t i k u s presztízzsel fellépi) p o l i ­
t i k a i frázisok, m i n t más népeknél. 

A m i t e d d i g m o n d t u n k , jó formán megeg3 'ez ik a köz­
t u d a t t a l i s , m e l y a m a g v a r nép je l leméről századokon át 
k i a l a k u l t . É lnek a z o n b a n más meggyőződések i V e z e k k e l 
látszólag e l lentétben. Cselekvésre n e m n a g y o n a l k a l m a s 
és családi környezetben megvonuló fajtát festettünk : s 
ugyanerről mondják, h o g y p o l i t i k u s nép, h o g y i r o d a l m a 
is n e m a n n y i r a egyéni , m i n t inkább p o l i t i k a i érze lmeket 
fe jezett v o l n a fő leg k i századokon át . V i s z o n t a történe­
l e m m u t a t j a , h o g y ez a »polit ikus nemzet « polit ikájában 
s o h a s e m v o l t nag\ 7 on cselekvő : a z »üngét is odaadta« . 
h o g y a közmondással éljünk. A m a g y a r ha zas z e r e t e t 
gyökeré t a z imént je lez tük : m o s t hozzá k e l l tennünk, 
h o g y évszázadokon át , egész a legújabb idők ig ( m a n a p 
a régi n e m z e t he lyét új osztá lyok foglalván e l , a n e m z e t i ­
ségnek új érzése v a n kia lakulóban) , de , m o n d o m , egész 
a legújabb idők ig a h a z a a nemzetet j e l e n t e t t e : s a n e m ­
zet c s a k a nemesség v o l t , j ó formán egy n a g y család. 
A m a g y a r egész konzerva t í v és családi érzésével ( m e l y . 
m i n t láttuk, a h a z a s z e r e t e t n e k l u s t a , k e l e t i vére számára 
megfelelő formája v o l t ) ült b e n n e ebben a n a g y c sa ­
ládban : b i z o n y o s m e l e g családi b ü s z k e s é g fejlett k i b e n n e 
(meglehetősen különböző a külföldön úgynevezet t n e m ­
ze t i büszkeségtő l ) — és fé l tékeny g o n d d a l ő rködö t t n a g y 
csa ládi nyugalmának és méltóságának m i n d e n meghábo-
rítása e l l en : 

A z üngét is o d a d j a . 
De a jussát n e m hag\-ja. 
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Ez a »üiagyu.r azaaWlság<< lényege, ahogy évszázado­
kon át értették : hogy senki ne háborgasson: hogy senki 
ki ne zavarhasson nyugalmamból, inerciámból, kényel­
memből. My house is íny castle: mint az angol mondja, 
akinek alkotmányával — éppen ezért — a magyar 
alkotmány kezdettől fogva rokon is volt. A magyar 
alkotmány, a magyar szabadságszeretet tulajdonképpeni 
lényege is egy szóba foglalható össze, a Zrínyi jelsza­
vába : Ne bántsd a magyart! Minden nemzeti küzdelem 
nálunk tulajdonképpen csak védekezés az ős nemzeti 
nyugalom, nemzeti kényelem, flegmatikus nemzeti mél­
tóság valamely megháborítása, megsértése ellen. S bár 
egyrészt ezen alapul az európaias újítók ellen való fel­
háborodás is, másrészt gyakran maguk az újítások, a 
nemzeti reformmozgalmak is épp a dacos kiütő désnek 
k ö vetkezményei. 

Nagy nemzeti cselekvésekre, fellendülésekre a ma­
gyar majdnem mindig csak i ly megháborítások, sértések 
hatása alatt szánta el magát ; azt lehet mondani , hogy 
nála a cselekvés is inerciából történt : védekezésből a 
konzervatív inercia megháborítása ellen. Mária Terézia 
mindent tehetett vele, mert nemzeti inerciáját kímélte, 
abban dédelgette : II. József ellen, k i abból föl akarta 
rázni, rögtön a leghevesebb ellenállást tanúsította. S ez 
ellenállás annál erősebb volt, mennél nag}obb az iner­
c i a ; mint ahogy a nagyobb inerciájú tömeg megmoz­
dítva, mindig nagyobb reakciót mutat . Ezért hatja át 
ez a reakció, ez a hirtelen felbuzdult tetterő i lyen pillana­
tokban a nemzet egész nagy tömegét, minden érzését, 
egész irodalmát, talán jobban, mint a nyugat i népeknél, 
ahol a nemzeti cselekvés nem a megbolygatott benső, 
családi nyugalom védelme, hanem egy állandó, kifelé 
irányuló, harcos erő, nemzeti féltékenységeken, hatalom-
vágyon, akarhatnániságokon alapuló. 

Ehhez képest a magyar költészetben kifejezett nem­
zeti érzés is egészen más, mint amit külföldön nemzeti 
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irányú költészetnek neveznek s ami nagyobbrészt, mint 
már említettük, világirodalmikig teljesen értéktelen poli­
tikai vonatkozásokból és frázisokból áll. Meglehetősen 
új és érdekes irodalmi problémát nyújthatna számukra 
a nemzeti érzés világirodalmi értéke : mert hiszen magá­
tól értetődik, hogy a nemzeti érzést épúgy mint az egyéni 
érzéseket, olyan módon lehet kifejezni, hogy általános 
emberi érdeke és értéke is legyen : az emberiség általános 
életére vagy az ember mély és gyökeres lelki tulajdon­
ságaira vonatkoztatva, mint az a görög és római iroda­
lomban történt. A magyar irodalomban a haza problé­
mája mindig a csekkedet problémája —gondo l junk első­
sorban Vorösmartyra és Széchenyire. E s ennek nagyon 
mélyenfekvő oka van. A magyar, mint láttuk, nem éppen 
cselekvő nép ; de annál fájdalmasabban és haragosabban 
érez vissza nyugalmából és méltóságából való minden 
kizavarodást. Ezek a kizavarodások — amelyeknek 
pedig nagyon is k i volt téve — minden alkalommal bizo­
nyos lelkifurdalást költenek fel benne : önmagának tesz 
szemrehányásokat apátiájáért. Nehezen mozdul a tettre : 

ahhoz nem csekélyebb 
Mint banki sértődés kívántatik : 

de ha egyszer megmozdult, iszonyú, maró megbánással 
gondol hosszú mozdulatlanságára. E z adja meg a magyar 
nemzeti irodalom morális karakterét, a magyar tragé­
diák örök alapját, sőt általában azt a tragikus érzést, 
mely a magyar költészet mélyeiben mindig ott szunnyad. 
Egy kissé hamleti tragikum ez. Bánk lelki küzdelme a 
tragédia elején tulajdonképpen az apatikus konzervati­
vizmus és a sértődések által fölkeltett harag, furdalás 
és tettvágy közötti küzdelem. Jellemző, hogy a magyar 
tragikus hősök bűne legtöbbször nem cselekedet, hanem 
mulasztás : mint Kemény hőseié majdnem mindig. A gon­
dolkodó olvasó érezni fogja, hogy ez a pont az, ahol a 
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magyar karakter látszólag egymásnak teljesen ellen­
mondó jelenségei egységbe foglalhatók : ahol ugyanazon 
alaptulajdonságokból magyarázhat.', pl. a Széchenyi 
örökké töprengő, magával küzdő forradalmi lelke, mim 
a hagyományo- gravaminális politika — a magyar 
paraszt flegmája a a magyar nemes patő-pálsága : mint 
az örökös dacos ellenzékeskedés. 

S mindez az irodalomra is rányomja bélyegét. A tra­
gédia te>t\ére e szempontból a szatíra : mint ahogy régi 
törvényekből a régi bűnökre következtethetünk, úgy 
n t a l ez a nemzet jellemére, mulasztásaira. A nagy ma­
gyar s/atirák majdnem mind vagy a konzervatív tett­
hiányt vagy a gravámenek ellen felbuzduló hirtelen 
szalmatüzet ostorozzák. Az előbbire a Falu jegyzőjé-beu 
é> Petőfi s z a t í r á i b a n , az utóbbira Széchenyi számos helyén 
laláihalunk példát. A z ifjú A rany e két végletnek jel­
lemzi") képeit kívánta a d n i Hamaríiban é> R á k Bendében. 

i l y alkatú nemzet irodalmában előkelő helyet kell 
elfoglalnia a szónoki elemnek is, a költögető, biztató, k o r ­
h o l ó szónoklatnak. A k i nehezen cselekszik s aki ezt gyak­
ran morális hiánynak erezi, az folyton akaratát kény­
szerül biztatni a ez éppen a szónoki. A szónokló magyar 
t í p u s a a köztudatban él és s o k nagy írónkban (Kossuth­
ban; Berzsenyiben, Kölcseyben. Vörösmartyban, Jókai­
ban is, nem említve a kicsinvek százait) erős a szónoki 
hajlam, gyakran az esztétikai érték rovására. A magyar 
ember jobban szeret beszélni, mint tenni, nem erő-, 
hanem akarat hiány bői : 

Nagyot iszik a hazáén 
8 fölsivii: 

Hej , csak egyszer tenne is már 
Va lami t ! . 

Hangsúlyoznunk kell azonban e szónoki termesz^ 
morális gyökerét ; e folytonos önkorholás, önbiztatá* 
valóban morális szükségletből fakadt, lelkiismeretből 
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Éppen ez különböztet i m e g egyéb n e m z e t e k szónokisá-
gától . A m a g y a r szónoklat n e m s z e l l e m i t o r n a , m i n t a 
írancia, n e m is a s z a v a k pátosza, m i n t a l a t i n . A n a g y 
m a g y a r szónoklat egyál ta lán n e m értelmi természetű, 
de m é g kevésbé érzelmi ö m l e n g é s : h a n e m a l e l k i ­
i smere t k o m o l y s z a v a . A z iskolákban K o s s u t h o t és 
Deákot s z e m b e szokták áll ítani, m i n t az ész és érzelem 
szónokait : tulajdonképen m i n d a kettő a n e m z e t i 
morál szónoka, bár te l j esen el lentétes j e l l e m e k : a z 
e g y i k a m a g y a r józanság, a másik a m a g y a r s z a l m a -
tüz képviselő je , m e l y e k n e k a z o n b a n közös gyökerét a z 
imént már k i m u t a t t u k . 

Va lóban, a m a g y a r i r o d a l o m te l j esen i d egen attól 
a szó- és sze l lemjátéktól , a m e l y más szónoki je l legű 
i r o d a l m a k b a n , p l . a franciában, o t t h o n o s . C s a k össze k e l l 
hasonlítanunk e g y szónokiasnak m o n d o t t m a g y a r köl tőt , 
p l . Vö rösmar ty t , e gy hasonlóan r e t o r i k u s franciával , p l . 
Hugó V i k t o r r a l : a z o n n a l szemünkbe fog öt leni , h o g y a 
miénknél az öt letek szerepét a képek és emlékek v e s z i k 
át. A m a g y a r s z o p o m p a egészen más. m i n t a írancia. Míg 
a Hug(>é szó- és öt le táradat , a d d i g a m a g y a r t u l a j d o n ­
képen n e m csak szóbeli, n e m is g o n d o l a t b e l i , h a n e m látás-
be l i gazdagság, kép- és metafora-gazdagság, n e m eszme­
p o m p a , szópompa, n e m g e o m e t r i a i vonaldekoráció, h a ­
nem sz ínpompa, v a l a m i hasonló a magva i - díszöltözetek 
ke le t i es szín pompája ho z és megfelelő a n n a k , a m i t a 
m a g y a r fantázia túláradó színgazdagságáról m o n d o t t u n k . 
A n y e l v konkrétsága i s segíti e z t . a z egész gondolkodás 
konkrétsága. A m a g y a r s z a v a k még n e m o l y a n halavá-
n y a k , m i n t e lhasználtabb n y e l v e k s z a v a i . A m a g v a r n e m 
a n n y i r a s z a v a k k a l g o n d o l k o z i k , m i n t inkább képekkel. 
A m a g y a r i r o d a l o m b a n kevés a szóvirág, a m a g y a r va lód i 
v irágot, valódi képet , va lód i emléket használ inkább. 
S a m a g y a r fantázia ez ifjúi frisseséget m i n d a m a i n a p i g 
m e g t a r t o t t a és Mikszáthban. Gárdony iban épo ly s z e m b e -
v'.ökö. époly t a g a d h a t a t l a n , m i n d e n más európait époly 
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lényegesen felülmúló a z , m i n t v o l t Balassában vagy 
később C s o k o n a i b a n , V ö r ö s m a r t y b a n . . . 

M i n d e z e k a tulajdonságok — a képgazdagság, a r ea l i z ­
m u s , a kifejezés józansága, a z e d z e t t f l e g m a és a bölcs, 
morális szónokiasság — besz ivárogtak a m a g y a r lélekből 
elsősorban a m a g y a r n y e l v b e , m e l y m i n t a n e m z e t i lélek 
első tükre, a h o g y m o n d o t t u k , már m a g a i s i r o d a l o m , az 
i r o d a l o m csírája és l e g k e z d e t l e g e s e b b formája : s o n n a n — 
módunk v o l t e z t i s k i e m e l n i — i r o d a l m u n k m i n d e n ágába 
m i n d e n műfajába. S a m i n t a m a g y a r n y e l v , bármennyire 
is átvett századok folyamán európai e l e m e k e t , határokat, 
bármi ly s i k e r r e l i p a r k o d o t t i s európai g o n d o l a t o k hü k i ­
fe jező jévé válni s vá l t i s azzá, európai n y e l v v é , azért 
g r a m m a t i k a i formáiban, úgy m i n t l eg lényegesebb szó­
kincsében mégis k e l e t i n y e l v m a r a d t , páratlan Európá­
b a n és r o k o n t a l a n : épúgy a z i r o d a l o m . Bármennyire 
európai i r o d a l o m l e t t i s leg lényegesebb, l e gmé lyebb saját­
ságaiban, mégis e g y e t l e n m a r a d t a z európai i r o d a l m a k 
közöt t — m i n t a h o g y a m a g y a r n e m z e t n e k Ke l e t rő l 
h o z o t t p egy külön történet v iszontagsága iva l edze t t 
k a r a k t e r e s e m hasonlítható e g y e t l e n más n y u g a t i nép 
karakteréhez s e m . E g y e t l e n , épúgy kü lönböző a p r a k t i ­
k u s ango l tó l szemlé lődő természete , m i n t a belsöséges, 
m i s z t i k u s némettő l ed z e t t józansága, a l o g i k a i ötletek­
ben áradó franciától gondolkodásának és beszédének 
képies v o l t a által . S b izonyára m i n d e n más i r o d a l o m m a l 
s z e m b e n épo ly könnyen és élesen megta lá lnatnók e 
különbséget. M e r t a m a g y a r n e m z e t ( a m a g y a r i r o d a l o m ) 
zárt egyéniségű s i l y egj 7éniség o l y a n , nűnt a kör : más 
körökke l m i n d i g c s a k e g y p o n t o n ér intkezhet ik s az 
összes többi p o n t o k o n különbözik. 

S e különbséget még élesebben lát juk, h a a történeti 
s z e m p o n t o t i s t e k i n t e t b e vesszük. A m a g y a r n e m c s a k 
még Európába költözése e lő t t g yű j t ö t t f e l magának o l y a n 
v a l a m i Íratlan és történelem e lő t t i i r o d a l m a t , m e l y m i n ­
d e n európaitól kétségkívül n a g y o n távo l állt s m e l y e t bár-
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m e n n y i r e is i p a r k o d o t t emlékéből kitörölni, l e h e t e t l e n , 
h o g y a z m i n t t i t k o s , t u d a t a l a t t i hatóerő, f o l y t o n g y e n ­
gülve , d e t e l j e sen e l n e m v e s z v e , egész i r o d a l m u n k színe­
zésében n e működö t t v o l n a : h a n e m azóta is a m a g y a r 
i r o d a l o m , tör ténete fo lyamán, számos o l y hatásnak v o l t 
k i téve , m e l y e k e t a többi európai i r o d a l m a k n e m i s m e r ­
n e k . A X V I . század v irágénekein (még Balassán is) félre­
i s m e r h e t e t l e n a török hatás s a z országunkban lakó 
szláv és román n e m z e t e k i r o d a l m a i s m i n d i g b i z o n y o s 
kö lcsönviszonyban állt a m a g y a r r a l . I l yen formán i r o d a l ­
m u n k n e m c s a k egyéniségében, h a n e m részben még táp­
lálékaiban i s különböz ik a többi n y u g a t i i rodalomtól . 

5 . 

M i n d e z z e l — a z o lvasó érezni is f og ja — h a d o l g o z a ­
t u n k fe ladatát igazában m e g n e m is o l d o t t u k , a lényege­
set, a m i t egyá l ta lán remélhettünk elérni, tulajdonkép­
pen implicite már elértük. A mag3 ' a r j e l l e m a z o n k a r a k -
terizálása, m e l y e t a z e lőzőkben a d t u n k , a m a g y a r i r o ­
d a l o m karakteré t t e l j e sen invo lvá l ja . M i k o r e g y író he­
lyét a k a r j u k v a l a m e l y e gyes i r o d a l o m b a n megál lapí tani , 
n e m teszünk s a z esztét ikai tudományok m a i fej lettsége 
m e l l e t t n e m is tehetünk e g y e b e t , m i n t h o g y a z i l lető írót 
egyéni vonásaiban je l l emezzük s ezáltal más íróktól m e g ­
különböztet jük s a z o k k a l m i n t e g y szembeáll í t juk — s 
ép e z t nevezzük a h e l y e s megál lapításának. H i s z a z eszté­
t i k a i értékek n e m mennyiség i , h a n e m minőségi d o l g o k 
lévén, a tulajdonképeni mérés he lyé t i t t megkülönböz­
tetésnek és szembeál l í tásnak k e l l e l f o g l a l n i a . Ekként 
iü«iz>ágtalan>ág v o l n a egy e g é s z i r o d a l o m vi lágirodalmi 
helyének megál lapí tásánál i s bármi mást várni , m i n t 
i l y e n n e m z e t i vonásai s z e r i n t va ló megkülönbözte tő k a -
rakterizálást, m e l y a z értékelést i m p l i c i t e f o g l a l j a m a ­
gában . 



H80 

A z o n b a n a világurduimi érték k o m p l e x d o l o g s >» 
v i lág i rodalomhoz va ló f o r m a i hozzátartozósággal s a b b a n 
való egyéni — v a g y h e l y e s e b b e n n e m z e t i — különszínü-
séggel n e m mer í the tő k i . S bár v a l a m e l y i r o d a l o m értéke 
n e m egyszerű összege a b e n n e f o g l a l t egyes jelenségek 
v i lág i roda lmi értékeinek, ez a z összeg még is s ze repe t v i \ <> 
m o m e n t u m lesz a z egész i r o d a l o m értékének n a g y k o m ­
plexumában. S m e r t a z egyes je lenségek v i lág irodalmi 
értéke egészen más, részben el lentétes momentumoktó l 
függ, m i n t a z i r o d a l o m egészének értéke : ezekről egészen 
külön k e l l beszélnünk. 

E g y i r o d a l o m ér téke n e m z e t i különszfnüségével egye­
nes, e g y i r o d a l m i je lenség v i lág i rodalmi értéke a z o n b a n 
a v v a l f o rd í to t t arányban v a n . Ekkén t a n n y i r a eg } T éni éá 
különszínü i r o d a l o m n a k , m i n t a m a g y a r (bár a z eg} 'éni-
ség a z egész i r o d a l o m értékét kétségk ívül e m e l i i s ) , n a g y o n 
j e l l emző és o t t h o n legnépszerűbb egyes je lenségei a v i lág­
i r o d a l m i érték n e m sok valósz ínűségével k e c s e g t e t n e k . 
S e lőre várhat juk, h o g y i r o d a l m u n k o l y je lenségeit fog­
j u k találni v i lág i roda lmi lag a legértékesebbeknek, me ­
l y e k t isztán n e m z e t i szempont ja inkból n e m a l e g j e l l em­
zőbbek s tán n e m is a leg je lentősebbek, m e l y e k i t t h o n 
egyál ta lán n e m a legnépszerűbbek, és összevéve sem sokat. 
A m a g y a r i r o d a l o m e szempontbó l a z o n í rókhoz hasonlít, 
a k i k e t n e m a n n y i r a müve ik h o r d e r e j e v a g y tökéletessége, 
m i n t inkább erős és e r e d e t i egyéniségük tesz érdekessé. 
D e ez invo lvá l ja egyút ta l i r o d a l m u n k értékének arány­
l agos ismeret lenségét i s , m i n t h o g y a z i r o d a l o m egészét is 
c s a k e g y e s jelenségeinek elter jedése t e h e t i ismertté . 

A z i r o d a l m i je lenségeknek nagy jában három osztályát 
különbözte t jük m e g : műfa jokat , egyéniségeket és müve­
k e t . 

M i n d e n i r o d a l o m a z o n műfa jokon k ívül , m e l y e k e t a 
n a g y v i lág i rodalmi hagyománybó l készen k a p , a saját 
szükségleteihez képest még egészen új, n e m z e t i műfajo­
k a t is f e j l esz the t k i . K z e k n e k a z o n b a n c sak a k k o r van 
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v i lág i roda lmi értékük, h a v i lágkultúrái eszmék és eszmé­
n y e k használható edénye inek b i z o n y u l n a k . I l y e n k o r — 
o l y a n csekély a v i lág i roda lom műfajkészlete — m a j d n e m 
b i z o n y o s a n ál ta lánosabb v i lág irodalmi használathoz is 
j u t n a k . M i n t h o g y e gy műfaj kifejlesztése n e m egy embe i -
d o l g a , h a n e m a z egész i rodalomé s m i n t h o g y a z i r o d a l ­
m a k műfa ja ikat m i n d i g a saját szükségleteikhez képest 
f e j l e s z t i k k i : önként köve tkez ik , h o g y i l y e n , általánosab­
b a n , v i lág i roda lmi lag használható műfajokat többnyire 
csak a z o n i r o d a l m a k t u d n a k f e j l e s z t en i , m e l y e k n e k szük­
séglete a z ál talános v i lág i rodalmi szükségletekkel e gybe ­
es ik , a z a z v a g y o l y a n o k , m e l y e k b i z o n y o s k o r s z a k b a n 
még m a g u k t e s z i k a z egész v i lág i rodalmat , m i n t a régi 
görög, vág } - o l y a n o k , m e l y e k e g y általánosabban e l t e r ­
j ed t i r o d a l m i n y e l v segítségével n e m c s a k eg}- speciális 
n e m z e t n e k , h a n e m n a g y o b b kultúrközösségnek i r o d a l ­
m á v á küzdik fe l m a g u k a t , m i n t a z a l e x a n d r i a i v a g y a 
\\ I I I . századi f r a n c i a . 

Mindezér t n e m csodálkozhatunk, h a egy a n n y i r a spe­
ciálisan n e m z e t i i rodalomról , m i n t a m a g y a r , a z t k e l l 
m o n d a n u n k , h o g y a z a v i lág irodalomnak e g y e t l e n e g y új 
műfajt s e m a jándékozot t . A z e r e d e t i m a g y a r műfajok, 
a m i l y e n e k például a j e remiádok és feddöénekek a X V I . 
>zázudban s a népszínmű a X Í X - b e n , te l j esen egyoldalú 
n e m z e t i i gényekhez v a n n a k mérve s n e m is ismerünk 
e g y e t l e n alkotást s e m e műfa jokban, m e l y n e k c s a k szán­
dékai, c s a k önmagáva l s z e m b e n felállított követe lmé­
nye i i s v i lág i rodalmiak l e t t e k v o l n a . 

Mé l yebb kutatást k ívánnak a z egyéniségek. I r o d a l ­
m u n k egyéniségei többfé leképpen osztályozhatók. A z 
e g y i k lehetséges osztályozást föntebb már je leztük. A m a ­
g y a r í ró i egyéniségek óriási zöme a konzervat í v m a g v a r ­
ságot, a n e m z e t i hagyományok f o l y tonosságá t képviseli. 
E z z e l s z e m b e n a k i s e b b és — h o g y í gy m o n d j u k — zseniá­
l i s a b b a z új í tó, európai. E z e k , a m i n t mindenképpen 
inkább egyéniségek, úgy nyi lván vi lágirodalmi SZempOIlt-

56 l la lut- : ö**r.P!- művH I 
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ból is értékesebbek a nemzeti hagyománynak egyszerű. 
Gyöngyösi. Dugonics, Vas Gereben stb.-féle letétemé-
ii veseinéi. Azonban azt az álláspontunkat is jeleztük már. 
hogy legtöbb világirodalmi értékük azon egyéniségeknek 
lehet, akikben a két faj mintegy összeolvad, akikben 
minden nagyobb egyéniség és európaiság mellett i s ! a 
magyar hagyományok elevenen élnek, mert így az egyéni 
értéken átizzik az egész irodalom nemzeti egyéniségének 
értéke is. 

A magyar egyéniségek másik lehető osztályozása a 
nemzeti karakter ellenmondásaiból következik. 

Amin t a magyar jellem két végletét egyrészről a 
józan flegmában, másrészt a szalmatűzben állapítottuk 
meg, úgy a magyar egyéniségek egy része is főleg a 
józanság, más része inkább a szalmatüz kifejezője. De 
fejtegetéseink értelmében a flegmának kell a primérnek 
lenni s a szalmatüznek másodlagosnak : hisz, mint ki­
mutattuk, a szalmatüz tulajdonképpen csak a flegma 
nyugalmából való kizavarodás reakciója. Talán evvel függ 
össze, hogy a józanság nagy képviselői a magyar iroda­
lomban többnyire a legtisztább fajú magyar írók (Arany, 
D e á k ) ; a szalmatüz képviselői kevésbé tiszta magyar 
fajból származók (Petőfi, Kossuth) . S mint a világ­
irodalmi érvényesülésre mindig az oly egyéniség tarthat 
inkább számot, mely kevésbé egyoldalúan nemzeti, 
akként megérthetjük, hogy Petőfi egyénisége sokkal ért­
hetőbb és érezhetőbb a külföld számára, mint Aranyé, s 
hogy Kossu th szónoklatai könnyen utat tudtak találni 
az angol és amerikai közönség lelkéhez is : mert bár­
mennyire nemzeti volt is a gondolkodása, egyénisége 
kétségkívül európaibb volt, mint pl . Deáké. S pedig 
A ranyban vagy Deákban a mi magyar lelkünk számára 
épolyan mély- vagy talán még mélyebb értékek rejlenek. 

A magyar irodalomtörténetnek régi ötlete volt, Petőfit 
és Kossuthot , Arany-t és Deákot, Vörösmartyt és Szé­
chenyit bizonyos párhuzamba állítani. A z ilyen nép-
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szerű párhuzamoknak, bármi ly különbözően s többnyire 
r o s s z u l indokol ják is m e g , r e n d e s e n v a n v a l a m i mélyebb 
összefüggésben rej lő és önkéntelen se j t e t t a l a p j u k . T e r ­
mészetesen a n e v e k c s a k vélet len képviselők, elég közel 
hozzánk még, azért öt lenek ők szemünkbe : d e a három 
c s o p o r t o t érezzük : a cselekvésben józan, kissé néha 
h a m l e t i bölcseket, a sértet t , d a c o s , lobogó és t e t t s z o m j a s 
l e l k e k e t és a h a r m a d i k a t . Széchenyiben kétségkívül 
m e g v o l t a s o k o n á tment m a g y a r m i n d e n látásbeli fö lénye 
és m i n d e n cselekvésbeli nehézsége, akár a legjózanabban. 
a l e g h a m l e t i b b e n : d e e v v e l egyesült a m a g y a r e l ­
maradottságának, éppen e n n e k a te t th iánynak o l y maró 
érzése, m e l y ő t éppen a l e g f o r r a d a l m i b b ú j í tóvá t e s z i . 
E p f g y Vö rösmar ty a k e l e t i m a g y a r á lmatag fantázia­
gazdagságáva l s józan paraszt fö lényéve l ( a k i m e g t u d t a 
a l k o t n i a B a l g a a l a k j á t . . . ) a lelkifurdalásig, s z en ­
vedé ly ig menő lobogó t e t t v ágya t egyesít i . É p ez e l l en ­
mondások egyesülése a d j a ez egyéniségeknek a t r a g i k u s 
vonást s talán összefügg idegrendszerük megőr lődéséve l 
is . S i t t i s , ismét a z t k e l l m o n d a n u n k , h o g y a legérde­
k e s e b b , l e g e r e d e t i b b és legkompl iká l tabb egyéniségek 
a z o k , a k i k b e n a z el lentétek összeolvadnak. Széchenyi , 
Vörösmar ty egyénisége, a z egyéniség, a z általános e m b e r i 
szempont jából nézve , kompl iká l tabb, mélyebb, érdeke­
sebb , m i n t másoké, a k i k e t speciális m a g y a r i r o d a l m i 
szempontokból talán föléjük v a g y u n k hajlandók h e l y e z n i . 

D e nagy r on kényes d o l o g a z értékelés és figyelni k e l l 
a r r a , hog3 r i t t c s a k a z egyéniségek és n e m a művek 
értékeléséről v a n szó. A z egyéniség értékére nézve eg j r i k 
íö s z e m p o n t u n k a z l ehe t , h o g y m e n n y i r e egyéniség ; 
m e n n y i r e különbözik m i n d e n m á s t ó l : és ez , h a álta­
lános e m b e r i s z e m m e l nézzük, kompl ikál tságával v a n 

f n e s arányban. 1 A z o n b a n n e m m i n d i g a legkomplikál-

1 M a g y a r szemponthói n e m egészen így v a n a do l og . 
A m a g y a r s z e m p o n t v agy az l ehe t , h o g y az illető egyéniség 
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t a b b egyéniségű írók alkották a l e g h a t a l m a s a b b müve­
ke t : sőt éppen a m a g y a r i r o d a l o m b a n g y a k o r i eset. 
h o g y n a g y egyéniségek é l e tmüve torzó m a r a d . Ezé r t az 
i r o d a l o m b a n megny i lvánuló e m b e r i egyéniségek a n n a k 
egészen külön értékei : - müve ik v i lág i rodalmi értéké­
től függet len. 

K z egyéniségek értékelésére is c sak s z e m p o n t o k a t 
óhajtunk nyújtani s a f e l h o z o t t pé ldák c s a k példák: és 
n e m kész értékelések. N y i l v á n v a l ó , h o g y a m a g y a r 
i r o d a l o m b a n is találunk érdekesen és értékesen b o n y o l u l t 
egyéniségekre, csakúgy, m i n t bármely más i r o d a l o m b a n , 
sőt a m a g y a r j e l l e m b e n rejlő e l lenmondások a b o n y o l u l t ­
s á g o t még elősegít ik. A z o n b a n l ehe t más s z e m p o n t is 
világérték ese t l eg éppen az egyéniség egyszerűsége : ha 
p l . v a l a m e l y európai k o r h a n g u l a t o t v a g y általános em­
ber i j e l l emvonást különös t isztasággal és e rőve l tes­
tesítene m e g . E z a z eset p l . Pető f iné l , a k i b e n a n a i v . 
f r iss és l e l k e s ifjúkor m i n d e n tulajdonsága o l y r e n d ­
kívüli egyszerűséggel j u t érvényre , m i n t e gy nemesfém, 
m e l y e t a l e g n a g y o b b és l e g s z ebb r i tkaság i l y k e v e r e t l e n 
á l lapotban találni. E z az eset Balassánál i s , a k i b e n egy 
k o r n a k h a n g u l a t a n a g y impetuözitással és é l e s s é g g e l 
fe jeződik k i . 

E z általános szempontoknál t o v á b b n e m t e r j e s zked ­
hetünk. Kgyénenkénti (összehasonlításokat n e m tehetünk, 
éppen m e r t egg-hűségekről v a n szó s a z egyéniség lényege 
éppen a te l jes minőségi különbözőség lévén, a z o k n e m 
mérhetők é< öflsae nem hasonlíthatók. Ezért h a m i s az. 

menn> i i c fejezi k i a m a g y a r n mz«t ö s i . p r i m e r {elleni-
vonásait : s a k i e z t nézi. A r a n y t vagy I Vakot valószínűié*! 
j o b b a n f o g j a értékelni. V a g y éppen a z lehet a magyar 
s z e m p o n t , m e n n y i r e elleniét* $ a> il lető egyéniség a z ősi. 
res t m a g y a r r a l , m e n n y i r e új, 'üstökösszerű* jelenség: 
m i n t Petőf i , K o s s u t h . (De állandóan figyelnünk k e l l . hogy 
a nevek ts ; ik kö/elfekvö példák és nem k i z á r ó l a g o s meg­
állapítás* »k. | 
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m a g y a r egyéniséget e g y kül fö ldivel , p l . Balassát V i l l o n ­
n a l . C s o k o n a i t C a t u l u » z a l . Pető f i t W a l t W h i t m a n n a l 
( v a g y éppen B u r n s s z e l ) , A r a n y t T e n n y s o n n a l , K e m é n y t 
B a l z a c - k a l hasonlítani. A z i l y összehasonlítások a l a p j a 
t öbbny i re külsőség s mennél i g a z a b b a n zsenik a z össze-
l iasonl ítottak, annál l e h e t e t l e n e b b lesz e g y i k e t a másik­
ho z mérni , m e r t annál lényegesebben f o g n a k minőségileg 
különbözni . D e éppen a z összemérésekben va ló b i z o n y ­
talanságok e léggé mutat ják , h o g y i r o d a l m u n k n e m szű­
kölködik egyéniségekben, a k i k b i z o n n y a l s e m m i v e l s em 
kevésbé z s e n i k más i r o d a l m a k egyéniségeinél . 

A m a g y a r f a j n a k va lóban m i n d e n ere je és kilátása 
m e g v a n , h o g y — aránylagos frisseségével, szerencsés 
keveredése ive l és megtermékenyülése ive l , k e l e t i örök­
ségével , s n a g y és külön múlton edze t t nevelésével — 
n a g y és új e m b e r i erőket t e r e m j e n . S h o g y ez n e m ön­
áltatás, e léggé b izonyí t ja a z o n elsőrangú z s e n i k n e k 
aránylag n a g y száma, a k i k e t más t e r e k e n — matemat iká­
b a n , zenében, festészetben, nye l v tudományban , fizikai 
s e g y é b ta lá lmányok terén — a jándékozot t a n a g y 
v i lágnak. S v a l a m i n t e k ivá ló s z e l l e m e k érdemei g y a k r a n 
c sak e lkésve s a k k o r i s c s a k néhány s z a k e m b e r e lőtt 
l e t t ek a kül fö ldön i s m e r e t e s e k , n e m m e r t a z e rő , h a n e m 
m e r t a z a k a r a t , a törődés h iányzot t belőlük az érvényesü­
léshez, akként kétségte len, h o g y i r o d a l m u n k e d d i g i 
át lagos nemismertségét i s e g y részben n e m z e t i jel leniünk­
nek e z o t thonülő , n emtö rődöm vonása o k o z z a . H i s z 
a külföldi érvém-esülés l ehetőségének még g o n d o l a t a is 
osák a legújabb időkben, azóta k e z d tudatossá \álni. 
imóta n a g y keveredések és sú lypont áthelyeződések n e m ­
zet i karakterünket is áta lakí tani kezdték. A z o n b a n i t t 
^e áltassuk m a g u n k a t : f a j u n k n a k e fölényes, k e l e t i 
tunyaaága, m e l y e t m i n d i g kissé büszkén szégyenlünk. 
i r o d a l m u n k ismeret lenségének c s a k részben l ehe t o k a : 
í még a z o n kedvező t l en külső körülmények hozzá­
járulása i s . m e l y e k e t e tanulmány elején fölhoztunk, — 



a történetünkben, nye lvünkben rejlő o k o k — a l i g volná­
n a k képesek a t u d a t o s v i lág i rodalom figyelmének i l y -
mérvű hiányát a z i r o d a l m i érdeklődést éppen nem 
nélkülöző k o r b a n megmagyarázn i : a n a g y o b b , belsőbb, 
mé lyebb o k n a k — be k e l l v a l l a n u n k — magában i ro ­
d a l m u n k b a n , m a g u k b a n a müvekben k e l l rejlenié. 

M e r t bármi lyen kiváló egyéniségeket t u d is v a l a m e l y 
i r o d a l o m f e l m u t a t n i : az egyéniségek c s a k a müvek­
ben n } i l a t k o z n a k és az egyéniségek i s m e r e t e a müvek 
ismeretétől függ. N a g y , e l t e r j e d t n y e l v e k i r o d a l m a i n a k 
kiváló egyéniségei u g y a n , még h a n e m is a l k o t t a k is 
m i n d e n néphez és k o r h o z szóló műremeket , m i n t egyéni­
ség-értékek, beszivároghatnak a v i lág i roda lomba s meg­
öröklődhetnek. H a a nagyközönség szemét n e m is igé­
n y e l h e t i k torzó-műveik, a filológus érdeklődése k i ­
bányássza a z egyéniség r e j t e t t ér tékét s jönni f o g n a k k i ­
tűnő essay-írók, k i k m e s s z e b b látszó színekkel s vi lág­
i r o d a l m i megvi lágításban ez egyéniségnek a s o k a k szá­
mára mél tó arcképét rajzolandják. D e i s m e r e t l e n nyelvű, 
k i s i r o d a l o m b a n , m i n t a m a g y a r , m i n d e n a müvektő l 
függ s h a a művek n e m elég j ó szárnyak, h o g y a h a z a 
határain túlra röpíthessék, a z egyéniség, m i n t e g y szár­
n y a t l a n D a e d a l u s , egy s z i g e t f o g l y a m a r a d . A tudo ­
mányos, a filológiai érdek, m e l y nye lvünkhöz és i r o d a l ­
m u n k h o z fűződhetik, s o k k a l k e v e s e b b , h o g y s e m ennek 
munkájától várhatnék r e j t e t t e b b egyéni-é í r -ér tókek k i ­
bánva >zását. 

A m a g y a r i r o d a l o m összes értékei tehát, m e l y e k n e k 
v i lágirodalmi érvényesülésére számíthatunk, m a g u k b a n 
a müvekben keresendők. 

S i t t , m i n t már eml í tet tük, éppen a z lesz hátrányos, 
a m i t a z egész i r o d a l o m értékének megállapításánál, 
m i n t e l őny t emeltünk k i : a n a g y o n i s külön nemze t i 
szín és j e l l e g . A m a g y a r i r o d a l o m műve inek n a g y részét 
p e d i g éppen ez j e l l e m z i , n e m c s a k n e m z e t i karakterünk 
erős egyéniségénél, h a n e m i r o d a l m u n k történeti és 
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p o l i t i k a i szerepénél fogva i s . V a g y t a r t a l m i l a g : a müvek 
tárgya a n n y i r a tisztán n e m z e t i érdekű, h o g y m i n d e n 
költői erőfeszítés, szárnyalás, szépség a z i degenre , k i b e n 
a tárgy s e m m i asszociációt s e m k e l t , a tant de i-emi 

pour une omelette benyomását k e l l h o g y t e gye ; így a 
Zr ínyi nagyszerű e p o s z i machinája o l y a n olvasóra, k i 
sem a sz igetvár i hősről , s e m Magyarország kereszténység­
védő szerepéről , a m i belénk m i n d gyermekkorunktó l b e ­
i d e g e z v e , m é g s o h a s e m h a l l o t t ; d e í gy p l . Buda Halála 
\". v a g y a z o l y a n regények, m e l y e k b e n a h o n i z a v a r o s 
történelem n a g y o n i s tú lnyomó s z e r ephe z j u t : a m i 
s tandard-regényirodalmunkban n e m ritkaság. — V a g y 
f o r m a i l a g : m i k o r á l ta lánosabb é-> közismert e m b e r i 
érzelmek és h a n g u l a t o k u g y a n , d e úgy v a n n a k e lőadva, 
hogy m i n d e n eredet iség és érdek éppen ez ál talánosabb 
h a n g u l a t o k n a k speciális n e m z e t i formákban, s z a v a k b a n , 
h a n g o n va l ó megjelenésében r e j l i k s m i h e l y t e zek n e m 
éreztetnek e léggé, m i n t fordításban, a z egész mü köz­
hel lyé vá l ik , a h o g y népies líránk többségéve l , sőt be k e l l 
v a l l a n u n k , a z t hisszük, körülbelül a Toldi első részével 
is történik. 

A m a g y a r i r o d a l o m b a n tehát i g e n n a g y a z o l y müvek 
száma, m e l y e k bármi ly mé lyek t a r t a l o m b a n s m a g a s a k 
formában, még is csupán nekünk t u d n a k szólni s v i lág­
i r o d a l m i s z e r e p r e i g ény t s e m t a r t h a t n a k . D e g y a k r a n 
m i n d e n igények m e l l e t t s e m remélhet ik l egk ivá lóbb 
i r o d a l m i egyéniségeink i s müve ikke l e v i lág irodalmi 
s ze repe t vagy 7 batást , m e r t müvük , é l e tművük i g e n sok ­
szor c s o n k a m a r a d , töredék, ígéret inkább s m a g y a r 
író c s a k r i tkán t u d j a magábó l kiszólítani m i n d a z t a z 
egyéni k i n c s e t , a m i b e n n e r e j l i k . Számtalan példa v a n 
a r r a , h o g y m a g y a r író c s a k egy k i tűnő, sőt egyálta lán 
csak e g y n í vón á l ló v a g y mindössze i s c sak e gy müve t 
hoz létre , m i n t K a t o n a , Madách ; v a g y több f ő m ű v e 
töredékben m a r a d , m i n t A r a n y n a k ; v a g y éppen c s a k 
t e r v , m i n t Csokonaié ; v a g y h o g y erős f o r m a i és h a n ^ 
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g u l a t i egyenetlenségek, szépséghibák rontják, m i n t 
Keményé t : v a g y t i t k o l j a , v a g y maga megsemmisít i 
müve i t , m i n t sokáig Madách, m i n t B a l a s s a ; v a g y h o g y 
dicsőséges k e z d e t után h i r t e l e n e l h a l l g a t , e l k e d v e t l e n e d i k , 
m i n t Berzsenyi, m i n t A r a n y Lász ló ; v a g y egészsége, 
idegál lapota n e m bírja többé a n a g y l e l k i feszültséget, 
m i n t Vö römar tyé , Széchenyié 

X e m új megfigyelés ez : már Rákosi Jenő megírta 
egy Katonáró l szóló cikkében, m e n n y i r e t e l e i r o d a l m u n k 
Őrtékee torzókkal. A z o k a e tüneménynek íróink szegény­
ségén, a z i r o d a l o m aránylagos megve t ettségén é- küsz­
ködésén ( o l y k o r b a n , m i k o r nemzetünknek s o k k a l vitá-
l i s a b b érdekekért k e l l e t t küzdenie ) , egyszóva l történe­
tünk, n e m z e t i helyzetünk és társadalmi v i s z o n y a i n k ezer 
viszontagságain k ívül b izonyára a m a g y a r f a j n a k kissé 
a k a r a t g y e n g e , el lenmondásos s n e m n a g y o n ki tartó j e l ­
lemében is rej tőzhet ik. 

H a m i n d e z e k e t t e k i n t e t b e vesszük, be k e l l látnunk, 
h o g y bármi ly igazságtalan és külsőleges a v i lág irodalom 
e d d i g i í té lete rólunk, m i k o r o l y kevés m a g y a r írót és 
müve t f o gado t t be n a g y pantneon jába : valószínűleg 
a k k o r i s , h a a l a p o s a b b és belsőbb mo t í vumok s ze r in t 
történnék a k i vá lasz tás a m a g y a r i r o d a l o m c s a k k o r ­
látolt és e l p a z a r o l t n a g y erőértékeive l arányban n e m álló 
s z e r ephez j u t h a t n a a v i lág i roda lomban. 

A l e g n a g y o b b hatásra még a líra t a r t h a t n a igényt . 
A m i P a r n a s s z u s u n k o n m i n d i g a líra is v o l t a veze tő 
m i i faj . m i n t a m e l y a képek l e g s z a b a d a b b , l egkönnyedebb 
csapongását e n g e d i s már csekély ter jede lménél f o g v a is 
a kitartást, kimélvítettséget kevésbé követe l i , m i n t egyéb 
műfajok. A z o n b a n európai igényekkel csak ú jabb líránk 
léphet föl. A régit s általában égés/ régi i r o d a i i n u n k a t 
b i z o n y o s áradó mértéktelenség, műfaji formátlanság és 
d u r v a n y e l v i ömlés j e l l e m z i ( F a l u d i i g . s ö t K a z i n c z y ig) 
s hasonlóvá tesz i a z o n őserdei növényekhez, me l y ek 
gyönyörűek a m a g u k szülőhelyén g a természet óriás 
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erő i t s e j t e t i k , d e m e l y e k e t a mükertész mégsem >zí vesén 
fog ker t jébe ültetni. A z újabb i r o d a l o m n a g y lírikusai 
közül C s o k o n a i inkább ígéret és n a g y terjedelmű készülő­
dés s a m i véglegeset a d o t t , a n n a k ér téke nagyrészt 
a n n y i r a a külső formával és n y e l v v e l f o r r össze, h o g y 
i d e g enek elismerésére n e m számíthat . N a g y tankölte­
ményének (a Lélek Halhatatlanságáról) és k o m i k u s epo­
szának, azonkívül h o g y e zek kompoz íc ióban is k ivá lók, 
m e g v o l n a tán a z a z érdekessége i s . h o g y bemutatná egy 
o l y a n i r o d a l m i érának és iskolának hatását és átalaku­
lását e g y va lód i kö l tő i egyéniség müve iben , a m e l y n e k 
külföldi képvise lő i c sak e r e d e t i b b köl tő i egyéniség nélküli 
mű bírák és i r o d a l m i ag i tá torok — Popé , B o i l e a u — 
v o l t a k . Kö lcsey és B e r z s e n y i l e g r e m e k e b b kö l teménye i 
egészen n e m z e t i érdeküek, bár mindket tő jüknél találunk 
néhányat, m e l y általános e m b e r i tartalmánál f ogva is a 
v i lág irodalom l e g m a g a s a b b alkotásaival kiál l ja a v e r ­
s e n y t f Vanitatum Vanitas: Fohászkodás, A PoizH hojthni 

és most s t b . ) . Vö r ö smar t y európai érdek- és ér tékgazdag­
s á g tek intetében m i n d e n m a g y a r költészet tetőpontja 
De egyrészt köl tészete — f i a t a l k o r i müveinek öserdő-
szerü képömlésével . f a n t a s z t i k u s kuszáltságaival s a 
későbbieknek a z őrültségig fokozódó h a n g u l a t i b o m -
lot tságával — kissé zavarbae j t ö és e g y e n e t l e n s a n a ­
g y o b b ér tékek kiválasztására még saját krit ikánk aqm 
szen te l t elég f i g y e l m e t , másrészt kö l teményei a leg­
zseniálisabb műford í tó t is próbára tennék. Petőfi az 
k i n e k útja kifelé l e gkönnyebb s hisszük, már-már egészen 
m e g i s nyí l t . M a még talán ferdén értékelik, d e már 
v a n n a k lehetőségek megismerésére bármely európai 
müve i t e m b e r számára s e lehetőségek a h e l y e s értékelés 
Felé is u t a t a d n a k . A r a n y művésze t e sok t e k i n t e t b e n 
rokon Tennysonéva l . c s a k talán még mé lyebb és egyén ibb , 
n e h e z e n érvényesülhet a n y e l v egészen különös z a m a t a 
nélkül, a m e l y e t e z a n a g y kö l tő magának megérlelt s 
ame lyné l f o g v a néha e g y szófordulatban, egy h a n g -



890 

súlyban többet fejez k i , m i n t öt lete iben és meséiben. 
I l y " kö l t ök v e r s e i közepes fordításokban g y a k r a n t e l ­
j e sen banálisan h a t n a k . P e d i g s z i n t e l e h e t e t l e n n e k lát-
- z i k . h o g y A r a n y mélyhúrú és mélyszínű lírája v a g y 
páratlan kompoz íc ió jú , képekben o l y p l a s z t i k u s és g a z d a g 
bal ladaköltészete, érett ember ismeretéve l és morális 
bölcsességével, erős történetérzésével és finom stilizált-
ságával n e le l j e m e g u g y a n a z t a közönséget , m e l y p l . 
a z a n g o l l írikusokat é lvezni t u d j a , h a s e m a n y e l v , sem 
egyéb elfogultság e l n e m állja útját. U j a b b lírikusaink 
érvényesülésének talán zavarosságuk, egyenetlenségük 
> csekély súlyuk és mélységük f og akadá lya l e n n i — az 
előbbi tulajdonság még a l egk ivá lóbbakban, p l . Vajdá­
b a n is m e g v a n ; sőt A d y számos h e l y e i s ködös m a r a d 
az eaész o e u v r e i s m e r e t e nélkül. 

A m a g y a r e p i k a színes és képgazdag naturalizmusá­
v a l , a népélet ob jekt ív , j ó zan festésével, humoráva l s a 
cselekedetlenség örökös, mélyen n e m z e t i problémájá­
v a l az o r o s z h o z l e n n e hasonl í tható s a z Oblomov valóban 
m i n d e n ízében m a g y a r regénynek i l l e n e be , h a k a l a n d o k ­
b a n , történésben, kitalálásban n a g y o b b változatosságot 
m u t a t n a : a m i t a m a g y a r fantázia n e m nélkülözhet. 
M e r t a m a g y a r , h a t e t t r e l u s t a i s , fantáziára annál m o z ­
gékonyabb : a z á lmodó Csórik. Hári Jánosok n e m z e t e . 
A m a g y a r e p i k a két vég l e t e tehát egyrészt a Kernéin 
és A r a n y 1 g y a k r a n sivár, d e m i n d i g dús valóságú és 
l e l k i i s m e r e t e s n a t u r a l i z m u s a , más o l d a l o n a Jóka i fan­
t a s z t i k u s meséi. A z első faj érvényesülésének útját az 
állja, h o g y a m a g y a r történelem és népélet, m e l y r e na ­
t u r a l i z m u s a k l a s s z i k u s pé ldányaiban a lkalmazódik, kül­
földi o lvasó e lőt t a z érthetetlenségig i s m e r e t l e n 2 s míg 

1 Bolond Istók I., Toldi Estéje néhol stb. — Nem 
tartozik ide, csak félreértések kikerülése végett említem, 
hogy e naturalizmus kép- és kalandgazdagságra maga is 
romantikus. 

1 Ha nem éppen aktuális nemzeti célok szerint öartöe-
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egyrész t a l i g l e h e t n e más i n d o k a a n n a k tanulmányára, 
m i n t éppen a z i r o d a l o m é lvezése, másrészt a z i r o d a l m a t 
n e m é lvezhet i e tanu lmány nélkül ; o l y circulus vitiosus, 
m e l y e n c s a k , e g y felfedezésszerü lendület segíthet túl, 
a m i n t a z p l . a z o r o s z v a g y a no rvég i r o d a l m a k k a l tény­
l eg tör tént i s . E felfedezésre a z o n b a n nye l vünk te l jes 
ismeretlensége m i a t t vé let leneken k ívül kevés kilátásunk 
l ehe t . A másik könnyebb , Jókai- fé le műfaj , mulatságos-
ságánál, érdekességénél f o g v a e l őbb számíthat e l t e r ­
jedésre, sőt részben e l i s t e r j ed t , d e éppen c s a k könnyű-
ségénél, mulatságosságánál, érdekességénél f o g v a , a z a z 
m i n t bohó- és ka landregény . M e r t a m i e bohóságokat , 
k a l a n d o k a t mé l y ebb i r o d a l m i ér tékekké t e s z i s a m a g a ­
s a b b ízlésű o lvasóva l e l f o g a d t a t j a , a k e l e t i faj fantáziájá­
nak lendülete, a mesélés gyönyör l endüle te , tula jdonképpen 
lírai ér ték : a n y e l v e l e v e n r i tmusában és árnyalataiban 
j u t ki fejezésre és épo ly n e h e z e n fordí tható, m i n t a lírai 
kö l temény. Mindezekbő l m e g i n t köve tkez ik , h o g y i r o ­
d a l m i értékelésre külföldön egye lőre leg inkább t a r t h a t 
számot o l y a n elbeszélőnk, k i b e n a két i rány m i n t e g y 
összeolvad, nyújtván a valóságból a n n y i t , hogy a l k o ­
tásának némi súlyt a d j o n , n e m a n n y i t , hogy r távo l i vá 
s m i n t e g y tanu lmánnyá különítse ; a meséből i s egy k i s 
c u k r o t , d e n e m hogy 7 a sütemény m i n d e n íze e z en a 
cukrozottságon, v a l a m i lírai m e s e h a n g u l a t o n múljon. 
E z Mikszáth sikerének t i t k a , fő leg Ang l iában, a h o l a z 
egész m o d e r n regény iroda lom n a g y átlaga a m a g a s a b b 
és népszerűbb s z e m p o n t o k e megalkuvásának e l v e i t 
követ i . Mikszáth va lóban m i n d e n zsenialitása m e l l e t t 
is példája a mega lkuvó írónak s m a j d n e m m i n d e n müvé -

hordo t t a n y a g , m i n t Eötvösnél (A fala jegyzője). E z n e m 
zárja k i m a g a s a b b i r o d a l m i értékét, sőt vi lágirodalmi 
érvényesülését s e m , a m i r e elég példa T u r g e n y e v műve : 
Egy vadász iratai vagy T o l s z t o j némely könyve , de ezekre 
aztán a szövegben j e l z e t t okoskodás c i r c u l u s v i t i o s u s a 
teljes mértékben érvényes. 
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bői a m a g v a r nemtörődömségnek. erők p a r l a g o n h a g s á*á -
n a k egy egészen új formája beszél : » Tudnám én ftfcj 
k o m o l y a b b a n is megcsinálni, d e n e m érdemes!* 1 K meg-
alkuvások, h a tisztán művész i szempontbó l >ajnálandók 
is , kétségkívül a l k a l m a s a k a n a g y o b b elterjedésnek 
útját e g y e n g e t n i s n a g y erőnek o l y ny i l vánva ló j e l e i v e l 
párosulva, m i n t Mikszáthnál, a m a g y a r i r o d a l o m g a z d a g ­
ságát némileg m e g s e j t e t n i i s . A z újabb m a g y a r regéin -
írók többsége a z o n b a n csupán a külsőleges és t e c h n i k a i 
könnyűséget , csupán a mese s i m a és g y o r s folyását 
t e k i n t i céljának mélyebb v a g y e r e d e t i b b t a r t a l o m r a 
v a l ó m i n d e n törekvés né lkü l ; müve i k könnyen terjedő, 
de csekély fontosságú i r o d a l m i kolportázs-müvek. »S 

éppen ez a d j a át lagát a m a külföldön f o r g a l o m b a n levő 
m a g y a r regényeknek. A kevés számú kivéte leket (köztük 
még Gárdonyi t is ) , egyenetlenségük és kiforratlanságuk 
könnyebb és simább érvényesülésre alkalmatlanná tesz i . 
N a g y akadály legtehetségesebb íróinknak aránylagos 
kultúrátlansága v a g y félmüveltsége N . éppen m a , az 
érte lmi snobság korában, a m i k o r éppen .Vemetország­
b a n , a z integrált vi lágirodalom főpiacán, a l e gk i t e r j ed ­
t e b b és legdif ferenciáltabb műveltségű a u k t o r o k a leg-
népszei í ibbek. D e különben, m i n t más h e l y e n már 
megemlí tettük, az európai műveltség hiánya müveink 
európai értékké v á l á s á t benső okokból is megnehezíti . 

K iemel tük már azt is. hog\ a dráma, m e l y e lőt t a 
külső és k i t e r j ed t érvénye-ülés l egkönnyebb és leg­
pompásabb útjai állanak n y i t v a , éppen a legszerényebb 
műfaj i r o d a l m u n k b a n . Je l l emző, h o g v az e g y e t l e n mü. 
m e l y e t k l a s s z i k u s drámai termékeink közül, s ikere i re 
h i v a t k o z v a , bátran vi lágirodalmi értéknek nevezhetünk, 
A : ember trauédiája. esak drámai költemény, a z a z nem 

1 Mikszáth je l l emet s o k a n c i n i k u s n a k i smer ik . Nem 
h i s z e m , hogy i g a zuk vo lna . \z előbbi fe jezetben m u t a t t u k 
k i , hogy a m a g y a r nemtörődömség n e m c i n i z m u s . 
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>zigorúan dráma. A Bánk bán . sokka l speciálisabban 
n e m z e t i mü és n e m z e t i érték, h o g y s e m külföldi meg­
értésre számíthatna. 1 A népszínmű n e m is n e m z e t i erők 
folytán alakult, h a n e m n e m z e t i célokkal rsinált műfaj, 
a csinált műfajok m i n d e n sablónosságával és külsöleges-
ségével, még a n e m z e t i i r o d a l o m b a n is c>ak aktuális, 
n e m ál landó érték, annál kevésbé remélhet külföldön 
irodalmi s i k e r t . A m a g y a r színműírás csak azé>ta j u t o t t 
odakünn s i k e r e k h e z , m ió ta egyrészt f a junk és n e m z e t i ­
ségünk — 0 v e l e i r o d a l m u n k k a r a k t e r e is átalakuló­
ban v a n , másrészt átalakulóban a színműírás művészete 
m a g a i s , irodalomból e g y egészen másnemű ügyességgé. 
I lyenformán drámaírás és m a g y a r i r o d a l o m e két egy­
mástól o l y i d e g e n v a l a m i , kölcsönösen közeledtek. 
F a j u n k b a o l y f a j o k o l v a d t a k be. m e l y e k b e n k e v e s e b b a 
-/.étszóró képcsapongás s így talán több a kitartó szer-
kesztésmunkára való képesség : v i s z o n t a drámában, 
m i n t műfajban, n a g y o b b fontossághoz j u t o t t az ügyes-
gég, a z eseményszövö , f o r d u l a t o s ügyesség, m e l y n e k , 
m i n t k i m u t a t t u k , a m a g y a r dráma azelőtt sem vo l t 
híjával. í g y Molnár és mások müve i a világpiacon való­
ságos, bár n e m tisztán i r o d a l m i értéket j e l en t enek . 

A m a g y a r i r o d a l o m cfft/es jelenségeinek f u t ó értek­
e z e m lé j é t e v v e l e lvégeztük. N e m m i n d e n értékiajról t e l ­
tünk e m l í t é s t : v a n n a k értékfajok, m e l y e k i r o d a l m u n k ­
ból e d d i g úgyszólván te l j esen hiányzanak. így hiányzik 
pl az eszmeérték a n n y i r a , h o g y a z o n műfajok is. me l y ek 
ez értéknemen a l a p u l n a k , v a g y s e m m i lényegeset ( m i n t a 
filozófiai i r o d a l o m ) , v a gy (m in t az e^say) csak n a g y o n is 
speciálisan n e m z e t i érdekű v a g y kevéssé e rede t i alkotá­
s o k a t t u d t a k létrehozni. A m a g y a r szemlélődé) és nem 

1 L . e r r e v<aiatkozólag Hchöpflin Aladár kitűnő t a n u l ­
m á n y á t , melyet a liávk bán b e r l i n i előadása alkalmával a 
N y u g a t b a írt. Külföldi színészek, még a l egnagyobbak i s , 
többnyire hősszerelmest csinálnak Bánk bánból. 
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okoskodó nép, erről már beszéltünk. A m a g y a r i r o d a l o m 
eszmékben l e g g a z d a g a b b írója, Széchenyi , eszméi nagy 
részét külföldi forrásokból f e j l e s z t e t t e és egészen speciá­
lis m a g v a i - témákra a l k a l m a z t a . A z i r o d a l m i essay é s 
k r i t i k a nálunk m a j d n e m m i n d i g i gen szük és e g y o l d a ­
lúan n e m z e t i s z e m p o n t o k a t köve t e t t s j e l l emző , h o g y az 
e g y e t l e n írónk, a k i r e e je l lemzés e g y i k részében sem 
ilük, Pé te r f y Jenő . n e m m a g y a r származású. K e m é n y , 
A r a n y , e s s a y i k b e n , köl tő i természetükhöz képest, nem 
a n n y i r a o k o s k o d n a k , m i n t r a j z o l n a k s j e l l e m e z n e k . Kö l ­
tői müve inkben s em találunk eszmegazdaságra való 
törekvést , talán c s a k Eötvösné l , k i r e u g y a n a z t m o n d ­
h a t j u k e szempontból , m i n t Széchenyire , és Madáchnál . 
a k i máskép is kivéte les h e l y e t f o g l a l e l i r o d a l m u n k b a n . 
M i n d e z z e l n e m a k a r j u k a z t m o n d a n i , h o g y a m a g y a r 
a gondolkodásra, eszmék termelésére, a z emberiség 
e legdicsőbb feladatára képtelen fa j . Már Széchenyi, 
Eö t vös , Madách példája e léggé b izonyí t ja a m a g y a r 
gondo la t erejét. De a gondolkodás akció, j óva l inkább, 
m i n t a p u s z t a látás v a g y érzés. S a z eszmék hiánya 
a m a g y a r i r o d a l o m b a n újabb b izonyí téka e szemlélődő 
faj akcióbel i gyengeségének. N e m erő hiánya, hanem 
akaraté. 

N e m említhet jük v i lág irodalmi értékek gyanánt a 
m a g y a r i r o d a l o m külső, verselésben* értékei t s e m . I r o d a l ­
m u n k , más i r o d a l o m h o z v i s zony í t va , kétségkívül kivé­
te l esen g a z d a g a külső formákban I az o s i m a g y a r ver­
selés, n a g y költő ink kezén k i c s i s z o l v a , a vi lágirodalom­
n a k n e m c s a k legkülönlegesebb, h a n e m egyút ta l legélén­
k e b b s h a n e m i s l egámya la tosabb, d e m i n d e n e s e t r e leg-
wíhozatosabb ritmuskincséhez l e n n e sorozható. I r o d a l ­
m u n k j e l e n l e g i ügye fogyot tságát m i s e m bizonyíthatja 
j o b b a n , m i n t h o g y e z t a h a t a l m a s fegyvert i s ( m i n t ha j ­
d a n a görög vers formákat ) mind inkább kiejt jük kezünk­
ből . A z o n b a n bármi ly n a g y k i n c s l e g y e n is számunkra 
a m a g y a r verselés : európai használatát v a g y c sak isme-
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i e té t i s épo ly kevéssé remélhet jük v a l a h a , m i n t a n y e l ­
vét, a m e l l y e l összenőtt . 

Va l óban , a n y e l v e t s e m tekinthet jük v i lág i rodalmi 
ér téknek, bá rmi l y csodálatosan különál ló, g a z d a g . f r iss , 
képszerű, k i f e j e ző , p l a s z t i k u s és t ömör . 1 A n a g y m o d e r n 
v i l ágnye l vek , ső t a z o l a s z v a g y a k l a s s z i k u s n y e l v e k i s , 
külön színeik és egymásrahatásuk által egymást g a z d a ­
gít ják, a v i l ág i roda lomnak , egymásnak, új színeket, k i ­
fe jezéslehetőségeket , sőt egészen új képzet lehetőségeket 
a d n a k s külön értéke ik m é g j o b b a n érvényesülnek hatá­
r a i k o n túl , m i n t a z o k o n be lü l , i d e g e n n e m z e t e k íróinak 
új f o r d u l a t lehetőségeket s u g a l l v a , s kölcsönhatásaik, i r o ­
d a l m i összehatásaik által m a g u k i s e gy n a g y , v i l ág i ro ­
d a l m i nye l vkonce r t t é összejátszva. A m a g y a r n y e l v n e m 
számíthat a r r a , h o g y e n a g y k o n c e r t b e n a k t í v részt 
v e g y e n — bár passz íve , a nye lvú j í tás óta m i n d i g é l vez te 
gazdag í tó áldásait. M a g y a r verselés m a g y a r n y e l v , m i n t 
a n n y i más k i n c s e i r o d a l m u n k n a k , n e m ható , n e m is 
t u d a t o s érték a v i h i g i r o d a l o m b a n — a k ines - e a k i n c s 
a n n a k s z a m a r a , a k i n e m t u d róla? 

• 

Fej tegetése ink végéhez köze ledünk. Még csupán a 
történet i s z e m p o n t m a r a d t hátra. A legszegényebb i r o ­
d a l o m i s l e h e t hatóerő a v i lág i roda lomban, lehet tör­
téneti fontossága : s a v i lág i roda lmi érték n a g y k o m ­
p lexumában a j e lentőség e nemének is s z e r epe ln i e k e l l . 
v a l a m i n t a z egyes müvek i r o d a l m i je lentőségének i s 

1 A* m a g y a r verselés és n y e l v előnyei jól kitűnnek p l . 
a franciával összehasonlítva : a f r a n c i a verselés valóban 
szegényes a m a g y a r m e l l e t t s a n y e l v m i n d e n finomságával 
is fakó és bőbeszédű. Egyébként b i l i n g u i s kiadásokban 
könnyen észlelhető, hogy a m a g y a r o n rövidség dolgában 
csak a k l a s s z i k u s n y e l v e k és a z a n g o l t e s znek túl. 
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esztétikai értékükön kívül hatásuk is f on tos tényezője 
l ehet . 

. M i n d e n i r o d a l o m , a többire nézve , munkatárs és 
közönség egyútta l . 

S m i n d e n n e m z e t , m i n t i roda lomalkotó erő , kétféle 
hatá->al lehet a többire. V a g y e g y e n e s e n hat v agy m á r a 
kész i r o d a l m o n át : v a g y erőket kölcsönöz v a g y e l eme k e t 
A z első epet, m i k o r egy faj a v i lág i rodalom számára szül. 
v a g y egy ország a v i lágirodalom számára n e v e l — színei­
v e l , h a n g u l a t a i v a l táplálva — egy írót. a k i n e m lesz az 
illető f a jnak v a g y országnak írója, d e az illető faj erőit, 
a z i l lető ország színeit v i s z i be le a v i lág i roda lomba. í gy 
iZÜlt erőkben n e m szegény f a junk egy Temesvári P e l -
bártot, egy J a n u s P a n n o n i u s t a nemzetköz i i r o d a l o m 
számára. így táplált h a n g u l a t o k b a n g a z d a g földünk h a n ­
g u l a t a i v a l egy L e n a u t a v i lágköltészetnek : m i n t zené­
b e n , m i n t festészetben, úgy i r o d a l o m b a n is m a g y a r faj 
és f o l d . ál landó és g a z d a g erőforrás. A másik a kész 
i r o d a l m a k kölcsönhatása. K kölcsönhatás és összehatás 
a d j a m e g tulajdonkép a vi lágirodaloin történet i és j e l en -
ségbeli egységéi B a m a g y a r i r o d a l o m , me ly rő l tanulmá­
n y u n k elején k i m u t a t t u k , hogy s z e r v e s alkotórésze a 
v i lág irodalomnak, szintén b e n n e élt a hatások és v issza­
hatások e kerengésében. bár a belső és külső o k o k . me­
lyeket ismertettünk, visszahatásait nagyiészt erőtlenné 
vagy névtelenné tették. A belső o k o k a z ér intkezés soka ­
sodásával és a faj keveredésével m i n d i g csökkentek 
u g y a n , d e v i s z o n t a külső akadá lyok a mohácsi vész 
óta e g y r e n a g y o b b mértékben rak<>dtak l e . úgyhogy e 
t e k i n t e t b e n a régi és új m a g y a r i r o d a l o m e gykép k e d v e ­
zőt len h e l y z e t b e n v o l t . 

H a e kölcsönhatások történetén át futunk, valóban 
a z t lát juk, h o g y a v i lág irodalmi nedváramlás akadályta­
l a n a b b , természetesebb, a tén\leges i r o d a l m i erőviszo­
n y o k n a k megfe le lőbb a rég ibb, e l f o g u l a t l a n a b b k o r o k ­
b a n , m i n t újabban. Rég ibb n e m z e t e k , m i n t i f j a b b embe-
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rek e l f o g u l a t l a n a b b a k és köz lékenyebbek egymás iránt 
s a z érze lmek, képzetek, g o n d o l a t o k n a g y cseréjében i s 
a z ok . A m a g y a r nép Európába va ló költözésekor a z o n n a l 
k e z d t e regéit és mondá i t kicserélni szomszédaiéval s e 
s z e l l em i cserének e redménye a hunmondák a z o n gyö ­
nyörűen k u s z a szövedéke l e t t , me l ybő l o l y l e h e t e t l e n a 
m a g y a r és i d e g e n e l e m e k e t különválasztani . 1 A nép n e m 
nézi, h o l v e s z i a mesét, bőven a d j a és k a p j a , és k e v e r i 
és o l v a s z t j a , m i n t a saját ját ; s h a a m a g y a r népnek 
éppen mesegazdagságára g o n d o l u n k , l e h e t e t l e n f e l t en ­
nünk, h o g y n e a d o t t v o l n a épúgy, m i n t k a p o t t , ősmesé-
k e t , szomszédainak. í g y régi német mondakörökben i s , 
me lyekbő l középkor i e p o s z o k álltak e lő , kétségkívül v o l ­
t ak m a g y a r e l e m e k : c s a k h o g y ez e l e m e k o l y k o r b a n , 
m i k o r még a m e s e a népek természetes fantáziaömlése 
s n e m büszkén t u d a t o s erőfeszítés m ü v e v o l t , természe­
tesen névte len s j e g y t e l e n m a r a d t a k ; egy n a i v erővel 
összezsákmányolt kincsesházban, h o n n a n az egyes n e m ­
ze tek k i n c s e i t különválasztani c s a k a tudós kutató esz­
közeivel lehetséges. U g y a n e z áll m é g a középkor keresz­
tény m e s e - és regény k i n cséré i s . E z már egy alapjában 
nemzetközi k o r , a h o l n e m i s a z egyes n e m z e t e k k i n c s e i ­
nek cserélgetéséről, h a n e m a z összes n e m z e t e k k i n c s e i ­
nek e g y n a g y közös kincstárba, a kereszténység képzet­
es mesekincstárába va ló összehordásáról v a n szó ; t u l a j ­
donképpen e val lási i r o d a l o m n a k épúgy , m i n t a nyomán 
következő renesszánsznak n y e l v e i s nemzetköz i , úgy­
hogy i t t va lóban n e m a n n y i r a a z egyes n e m z e t i i r o d a l ­
m a k k a l va l ó kölcsönhatásokat, m i n t inkább e n a g y 
nemzetközi i r o d a l o m számára nyú j to t t erőket k e l l k u t a t ­
n u n k . Pe lbár tnak s J a n u s P a n n o n i u s n a k már eml í te t t 
neve i e léggé megv i lág í t ják g o n d o l a t u n k a t . 

A z egyes i r o d a l m a k n e m z e t i és v i lág i képzet- és mese-

1 L . P e t z G e d e o n könyvét a M a g y a r Hun-mondáról. — 
A kérdésnek azóta egész i r o d a l m a támadt . 

67 Bablta : O t s z e s m ű v e l I. 
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k i n c s e e n a g y nemzetköz i kultúra m ö g ö t t c sak l assan s 
m i n t e g y r e j t v e fej lődik még s kétszeresen l a s s a n és re j tve 
a m a g y a r , m e l y n e k még a számára e lég új keresztény 
kultúrához va ló akkomodác ió nehézségeivel is k e l l küz­
d e n i e . M i n d e z magáva l h o z z a , h o g y hatásokat e k o r b a n 
már inkább ves z , m i n t a d : i r o d a l m u n k tanulószázadai 
ezek . A köve tkező századokban p e d i g már jönnek a tör­
téneti akadályok, m e l y e k kultúránknak útjait a külföld 
felé elzárják, bár s o h a s e m tudják elzárni a z európai 
kultúra útjait mihozzánk. í g y i r o d a l m u n k n a k a z európai 
i r o d a l m a k közt va l ó hatása és tör ténet i s z e repe egész a 
legújabb időkig va lóban minimál is , bár h o g y teljességgel 
s e m m i l e g y e n , a z t magának a d o l o g n a k természete na ­
g y o n valószínűtlenné t e s z i . 

A forráskutató és összehasonlító i roda lomtör ténet fel­
a d a t a ez apró s mindenestül i s je lentékte len hatásokat 
egyenként k i k u t a t n i : a tudomány — s éppen a filológia 
terén, h o l a tények fontosságának a priori kritér iumát 
még n e m ismerjük — a legapróbb a d a t o t s e m szívesen 
nélkülözheti. I f j a b b tudósainknak egész iskolája fog la l ­
k o z i k már az i d e g e n (k ivá l t a néme t ) i r o d a l o m m a g y a r 
vonatkozásainak történetéve l . E z e k kétségkívül feltár­
ják lassanként a m a g y a r i r o d a l o m erőinek f o l y t o n o s , de 
r e j t e t t s névte len munkáját . Nekünk n e m célunk most 
e s z m e i magasságunkból a filológia h a s z n o s kicsinyessé-
ge ibe e r e s z k e d n i alá. C s a k néhány ál ta lánosabb ötletet 
k ívánunk i t t még l e j e g y e z n i . 

A m i n t a régi mese - és mondaáramlásnak a z ifjú 
népek természetes és közvet len ér intkezése, a m i n d e n 
n y e l v i nehézségen könnyen és közvet lenül g yő zn i tudó 
szá jhagyomány, úgy későbbi i r o d a l m i hatásoknak na­
gyobbrész t írásbeli közvet í tés , kölcsönzés és műfordítás 
a médiuma, e l e i n t e s z a b a d c s e r e v i s z o n y , később pedig 
s z e r v e z e t t akció gyanánt . D e a magyarná l csupán akció-
jel legü közvet í tésrő l l ehe t szó, m e r t i d e g e n fajú, sőt ellen­
séges indulatú szomszédainktól s o h a s e m várhat tunk olyan 
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érdeklődést, m e l y a n a g y külső és belső nehézségeken 
egyaránt győzn i t u d j o n , m e l y e t s e m a nj^elv i s m e r e t l e n ­
sége, s e m magának a z i r o d a l o m n a k n e m z e t i különössé­
gei ( durvább és áradozóbb régi i r o d a l m u n k b a n még 
szembeöt lőbbek, m i n t a z újban) ne r i a s s z a n a k e l . C s a k ­
hogy i l y e n közve t í t ő akciót csupán öntudatos i r o d a l o m 
s z e r v e zhe t , a m i e n k e t p e d i g éppen a k k o r látszott e l ­
t e m e t n i e gy nagy n e m z e t i katasztrófa, m i k o r ( B o d Péter­
ben s másokban ) először k e z d e t t v o l n a némi öntudatra 
ébredni. E k k é n t c s a k a legújabb időkben, a z i r o d a l m i 
új jászervezkedés munkájának lefolyása után, úgyszólván 
csak a T o l d y F e r e n c korában v o l t lehetséges a m a g y a r 
i r o d a l o m n a k műfordítások révén va ló terjeszkedése. Va ló ­
b a n várhat tuk v o l n a - e , h o g y i r o d a l m u n k r a külföldön 
figyeljenek, mie lő t t még m a g u n k i s tulajdonképpen figyel­
tünk v o l n a rá? M ie l ő t t a m a g y a r i r o d a l m i öntudat — 
k r i t i k a és i roda lomtörténet — igazán megszületett v o l n a ? 

A T o l d y és B a j z a k o r a — a r o m a n t i k u s k o r — kül­
földön i s a l k a l m a s a b b v o l t , h o g y számunkra némi figyel­
m e t t e g y e n lehetővé . E k o r s z a k , m e l y különös érdekkel 
o r d u l t a n e m z e t i különbségek — m i n t egyáltalán különb­

ségek és különösségek — felé, szívesen v e t e t t e szemét a 
k i c s i n y , i s m e r e t l e n , távo l i , lehetőleg k e l e t i n e m z e t e k r e — 
és a m a g y a r b a n i l y e n t lá tot t , i l y e n »romantikus« népet. 
A r o m a n t i k u s írók va lóban , úgy N é m e t - m i n t F r a n c i a ­
országban, g y a k r a b b a n és mindenfé le k a p c s o l a t o k b a n 
e m l e g e t i k hazánkat , bár többny i re te l jes járat lansággal 
és h a m i s , görögtüzes megv i lág í tásban : h i s z e n h o n n a n i s 
ismerhették v o l n a ? A m a g y a r i r o d a l o m kiszivárgása, 
nyelvünk ismeret lensége, k i vá ló és önzetlen fordítók, 
terjesztők hiánya m i a t t n e m t a r t h a t o t t ez érdeklődéssel 
lépést. 

A z érdeklődés p e d i g c s a k a k k o r ébredt f e l igazán, 
m i k o r a kuriozi tás-érdekhez még p o l i t i k a i érdek i s járult 
s a m a g y a r szabadságharc, népünk n a g y t e t t e i reánk 
vonták a szabadságért lelkesedő Európa figyelmét. A cse-

57* 
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l e k ede t ek híre g y o r s a b b szárnyakon száll, m i n t a müveké : 
s Mag}*arországgal is a z tör tént , a m i s o k íróval megtör­
ténik, h o g y c sak életének v a l a m i különössége, botrányos 
v a g y fe ltűnő eseménye v o n j a a f i g y e l m e t müve i re i s : 
bár a z o k a figyelmet tán m a g u k b a n i s megérdemelnék, 
lg}- l e t t , életének regényességével , Pe tő f i a z első világ­
hírű m a g y a r kö l tő , még mie l ő t t ismerhették v o l n a . 

E z érdeklődés természetesen fe lkö l tö t te a jóakaratú 
és ügyet len buzgóságot egyrészt , d e másrészről a vakmerő 
sarlatánságot i s . E z a K e r t b e n y e k , ez egyút ta l a T i s so t - k 
k o r a i s . 1 E s a fordításokkal e g y s z e r r e burjánzani k e zd t ek 
a kölcsönzések, témaátvéte lek , sőt p lág iumok. A m a g y a r 
i r o d a l o m úgy rendkívül i invenciógazdagságánál , m i n t 
Európában va ló általános ismeretlenségénél f o g v a kész és 
könnyű prédája v o l t az i r o d a l m i kincskeresőknek, úgy 
m i n t a pennás t o l v a j o k n a k . A témakölcsönzések igen 
nagyszámúak s számos előkelő külföldi író i s írt m a g y a r 
tárgyú v a g y m a g y a r környezetben játszó müveke t : de 
a t éma a l e g j obb e se tben is külsőleges, a mü m a g y a r 

1 N e m a k a r j u k a f o r g a l o m b a n l evő anekdotákat fel­
melegíteni e sarlatánságról: m i n d e n k i i s m e r e leget . Még 
emlékezünk az íróra, a k i a híres m o n d a t o t írta a »fényes 
gatyáról*. A fölényes m a g y a r c sak m u l a t o t t e z eken és még 
u g r a t t a a jámbor i d e g e n t : t u d j u k , h o g y m u t a t t a be 
Pázmándy m a d a m e Ádámnak a híres Rózsa Sándort. 
T u d j u k , i f j a i nk máig is minő d a l l a m o s s z a v a k r a szokták 
megtanítani az érdeklődő idegent . L a p j a i n k m i n d e n ostoba 
fordítás v a g y ismertető c i k k e l v i dícsérgetésével maguk 
adták i r o d a l m u n k a t a sarlatánság prédájául. A fordítások 
természetesen németből készültek : m a g y a r szót legtöbb 
fordító életében s e m h a l l o t t : s megese t t , h o g y a z imponálni 
akaró fordító b i l i n g u i s kiadást a d o t t : a z a z fordítása 
mellé magyarként l e n y o m a t o t t egy képzelt és valóban 
indiánus hangzású szöveget. Fordításbel i félreértéseknek, 
köztük a legkómikusabbaknak természetesen se s z e r i se 
száma : erre is m i n d e n k i t u d példát. Még legújabb és leg­
j o b b Petőfi-fordítóinkkal is meges ik , h o g y a gó lyát golyó­
nak értik félre. I l y csatornákon át j u t i r o d a l m u n k külföldre. 
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levegő nélkül marad . 1 Talán még gyakoriak)bak a plá­
giumok, melyekkel a magyar irodalom nedvei észrevét­
lenül szivárogtak Nyugatra . A plagizátorok közt neve­
zetesebb írók is akadnak, mint Thales Bemard , hajdan 
tehetségesnek mondott francia költő, 2 vagy Nestroy, a 
híres német bohózatíró. 3 E plágiumok legjobban mutat­
ják, hogy a magyar irodalom a világirodalomban bár­
mi ly csekély és titkos, de mégis működő erő volt. E s bár 
Európa nagy írói alig ismerték, mégsem ^maradhatott 
reájuk mindig teljesen hatástalan : legalább Heinéra és 
Nietzschére Petőfi hatása, úgy látszik, meg van állapítva. 4 

Titkosan s észrevétlenül szivárogtak tehát a magyar 
irodalom nedvei Nyuga t ra s valóban csekély volt az az 
erő, amellyel szellemünk az európai szellemre hathatott, 
annak nagyT életében tettleges részt vehetett: csekély, 
de lehetetlen, hogy semmi lett volna. A z az állandó 
nedváramlás, mely kultúránkat a Nyugatéval össze­
kötötte, nem maradhatott egyoldalú — és mindig ke­
vésbé maradhat az. A szellemi élet törvényei hasonlóak 
a szerves élet törvényeihez s valamint az élő test minden 
kis része folytonos anyagcserében áll összes többi részei­
vel : úgy van az a nagy kultúrákkal is. N incs ok tehát 
feltennünk, hogy a magyar kultúra, ha valóban kultúra 
és érték, az európai szellemközösségből igazán és sokáig, 
hacsak egyoldalúan is, kizárva maradhasson. A z alakú-

1 L . főleg Kölcsey kitűnő tanulmányát K o r n e r Zr íny i ­
jéről. M a g y a r tárgyú műveket írtak L e n a u n , B e c k e n , de l a 
T o u r grófon, Mühlbach Lujzán s másokon kívül, k i k n e k ez 
specialitása v o l t , J . V e r n e , T h . F o n t a n e , E . P o e , J . R i c h e p i n 
8 más többek, g y a k r a n a l e g n a g y o b b járatlansággal. 

8 A r a n y János l ep l e z t e l e , h o g y néhány verse szó­
s z e r i n t i Petőfi-fordítás. 

3 Leghíresebb d a r a b j a i n a k e gy ike m a j d n e m fordítása 
S z i g l i g e t i Lil iomfijának. 

4 L . erről Barabás Ábe l több cikkét, m e l y e k a z o n b a n 
némi túlzásokon a l a p u l n a k . 
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lások korszakát él jük. N e m z e t i i r o d a l m u n k , egész nem­
zetiségünkkel e gyü t t átalakulóban v a n , d e átalakulóban 
v a n Európa, az európai élet és kultúra i s . M i n d e n 
j e l a r r a v a l l , h o g y a vá l tozások úgy p o l i t i k a i , m i n t k u l t u ­
rális téren az egységesülés felé i rányulnak s kultúránk 
is még s z o r o s a b b a n f og a z európai kultúrába o l v a d n i s 
ennél fogva o t t n a g y o b b és erőihez mé l t óbb sze repe t is 
v i n n i . 

E z e k e t a z erőket i p a r k o d t u n k a leírt l a p o k o n tárgyi­
l a gosan m e g i s m e r n i . Bár a d o l o g részleteibe a h e l y szűke 
és a z e lőmunkálatok hiánya m i a t t n e m h a t o l h a t t u n k és 
f o l y t o n c s a k üres k e r e t e k rajzolására v o l t u n k u t a l v a : 
mégis n y u g o d t a n t a r t h a t u n k munkánk fö lött szemlét. 
Ü g y v o l t u n k , m i n t a z igényte len munkás v a g y rendező, 
a k i még k i s e m c s o m a g o l v a gazdája holmi ját , a kép­
k e r e t e k gazdagságából köve tkez t e t a l e t a k a r t festmé­
n y e k drágaságára, a c s o m a g o k nagyságából és formá­
jábó l k i n c s e s t a r t a l m u k r a . D e n e m kápráz ta to t t e l ben­
nünket a n a g y podgyász, s e m a z , h o g y éppen a mi 
gazdánké a z : s m e g k o p o g t a t t u n k m i n d e n c s o m a g o t : 
h a n e m üres-e? 

A m a g y a r i r o d a l o m b a n először a kifejezés európai 
értékét találtuk : s történet i fejtegetéssel b izonyí tot tuk, 
h o g y i r o d a l m u n k úgyszó lván kezdeté tő l f o g v a a nagy 
európai kultúrának e g y i k ki fe jezésformája s már m i n t 
i l y e n i s h e l y e t f o g l a l e l a z úgyneve z e t t v i lág irodalomban. 

Másodszor m e g m u t a t t u k , h o g y e v i lágkul túrába nem­
z e t i sajátságaival s önálló, egyéniségszerű karakterével 
egészen új színt h o z o t t . 

E ké t p o n t o t t e k i n t v e , számlánkon i g e n erős aktívát 
sejtettünk m e g . 

H a r m a d s z o r k u t a t t u k , minő egyes ér tékekkel aján­
dékozta m e g i r o d a l m u n k a v i l ág i roda lmat? Ú g y talál­
t u k , h o g y a m a g y a r i r o d a l o m számos n a g y e rő - és egyéni-
ségbeli értéket produkál t : d e e zek n e m m i n d i g j u t o t t a k 
hozzájuk mé l tó kifejezésre : s a va lóban ( v i lág i rodalmi 
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értékű m a g y a r m ű v e k száma a rendelkezésre álló és e l ­
használt erőkhöz képest aránylag csekély. 

E csekély eredménynek okait i s igyekeztünk feltárni. 
Vég re megnéz tük , m e n n y i r e és miként hatott i r o d a l ­

m u n k a v i lág i roda lomra s e l l á tássa l minő f i g y e lme t és 
elismerést t u d o t t k ivá l tan i . B e k e l l e t t látnunk, h o g y 
úgy a hatás, m i n t a z elismerés majdnem semminek ne ­
vezhető . 

A m a g y a r i r o d a l o m v i lág irodalmi számlája tehát i l y -
formán üt k i : 

n a g y erők, 
kevés mé l t ó alkotás, 
úgyszó lván s e m m i s i k e r ! — 
Szomorú v o l n a hasonlót egy m e g h a l t íróról e l m o n d a n i 

— m i n t a n n y i m e g h a l t m a g y a r íróról k e l l e t t e d d i g e l ­
m o n d a n i . Szomorú v o l n a és n e m i s érdemes e l m o n d a n i 
egy m e g h a l t i rodalomról i s . 

D e a m a g y a r i r o d a l o m él m é g ! 
E l és ifjú és f r i s s ! 
Múlt jában s o k nehéz küzde lem, jelenében m e g e d z e t t 

erők, j övő j ében végte len ki látások! 



M A , H O L N A P E S I R O D A L O M . 

f Ars pórusa forrnáalrii'ír költök használatára.) 

1916. 

A nemzedékek i s s z e r v e z k e d n e k : e gymás m ö g ö t t . . . 
és e gymás e l l e n . . . fálánksz fálánksz u t á n ! »Ho l v a n n a k 
a húszévesek ?« — kérdeztük m é g nemrég, e l tűnődve , — 
és a g g o d a l m a s a n nézegettünk v i s s z a : n e m jön mögöt. 
tünk s e n k i , a k i n e k hátraadhatnók a fák lyát , m in t 
A thénben a p i r a e u s i fák lyaversenveken. M i f u t u n k előre, 
a j ö v ő b e , a halálba, feledségbe : d e a fáklya m a r a d j o n , 
f u sson v i s s z a a z ifjúság kezébe , kézbő l kézbe, m i n d i g 
új é le tbe : m i n d i g a z ifjú é letben m a r a d j o n ! «Ho l v a n n a k 
a húszévesek?* — kérdeztük kislelküen, — »avagy ők 
n e m törődnek már a m i fáklyánkkal ? me lyér t m i anny i t 
v í v tunk ? és v í vunk még e g y r e ?« 

A húszévesek p e d i g o t t m e n t e k a z a b l a k a l a t t , össze-
szor í tot t f o g g a l és benéztek. »Ezek már akadémikusok« — 
gondol ták m a g u k b a n , — »már m e g c s o n t o s o d t a k , el len­
ségei a z Ú j n a k : e z ek e l l en már küzdenünk k e l l . « T u d o m , 
h o g y í g y beszéltek — s o h a s e m v o l t m é g i l y e n ür a nem­
zedékek közö t t . M a , m i k o r negyvenesztendős , k o m o l y 
tanu lmányokon e d z e t t , m i n d e n n e m e s tradíc iókat őszin­
tén t iszte lő s be f e j e z e t t technikájú í rókat éretlen forra­
da lmárokként k e z e l a h i v a t a l o s k r i t i k a , u g y a n a k k o r az 
első, a l e g f r i s e b b ifjúság — m e l y Pe tő f i korában maga 
v o l t a z i r o d a l o m , a z i r o d a l m i közvé l emény , — ^ m i n t 
m e r e v e n e lzárkózó , m e g c s o n t o s o d o t t a r r i v e k r e tekint 
h a r m i n c a s báty ja i ra . N é h a e l jöt tek hozzánk, o l y k o r mint 
ifjúsági e g y l e t e k , m i n t p róbá lkozó ifjú l a p o k küldöttei, 
o l y k o r h o z t a k e g y - e g y v e r s e t i s , nove l lá t . 



905 

— Tehe tséges íróra v a l l , — m o n d t u k m i i l y e n k o r , — 
de m é g n e m elég f e j l e t t . . . a z í z l é s e . . . a t e chn iká ja . . . 
t i t ánkodó cs n a i v : a z é le tet n e m i s m e r h e t i még : m i n ­
d e n során kir í a fiatalság... érni, üllepedni k e l l . . . 

— I g e n , — felelték d o c i l i s a r c c a l , d e n e m m i n d e n 
me l l ékgondo la tok nélkül : és többet aztán n e m is láttuk 
őke t . Összeszor í to t t f o g g a l jár tak a z utcán és benéztek 
az a b l a k o n . 

X e h é z manapság érvényesülni a f i a t a l írónak. M a 
úgyis a z öregeké a v i l ág — ahogy- n e g y v e n n y o l c b a n a z 
if jaké v o l t — m i n d e n téren. A fiatalok katonának valók, 
szolgálni va lók : b e l e s e m szólhatnak a v i lág d o l g a i b a . 
Ta lán azé r t i s n e m t u d k i j u t n i az emberiség régi, o s t o b a 
babonáinak r e t t e n e t e s , g y i l k o s kátyúiból , m e r t a fiatal, 
f r i s s , merész h a n g o k a t n e m e n g e d i k szóhoz j u t n i . A köz­
t u d a t a z t t a r t j a , h o g y a z öregek a z észemberek, a k i k 
m i n d e n t a z ész s z e r i n t c s e l e k s z e n e k ; ez p e d i g n e m úgy 
v a n : a z ö regeknek már n a g y o n is v o l t idejük be le­
t ö rődn i a b b a h o g y a v i lágon úgysem történik s e m m i 
a z ész s z e r i n t . M i t g o n d o l h a t n a k a fiatalok, a k i k f r i ss , 
még m e g n e m v e s z t e g e t e t t ésszel c s e p p e n t e k ebbe az 
e>zte len v i l ágba , h o l már t u d a t o s a n , programmszerűen 
intéz tek m i n d e n t a z ész e l l e n , véresen, ostobán, a z z a l 
az egyszerű mentegetőzésse l , h o g y ez úgyis »mindig így 
v o l t és í g y i s lesz«? H o l e c i n i k u s rezignáció sovány-
ürügyéve l v i s z i k őke t i s ölni, h a l n i , m i n d e n p i s z o k b a , 
re t tenetességbe s rabol ják e l fiatal é letüket a munkától , 
a tanulástó l , a kul túrátó l , m i k e t p e d i g örök frázisokban 
dicsérnek fülükbe ? C s o d a - e , h a a z i l y v i lágban n e v e l ­
k e d e t t i f júság s z e l l e m i e l i t j e e l e ve gyű lö l m i n d e n tradíciót 
és m e g i s m e r n i s e m k í ván ja a z o k a t ? 

A z egész v i l ág e g y iszonyú s z e r v e z e t , m i n d e n ifjúságot 
megőr l ő , m i n d e n szabadságot k izáró : és napról n a p r a 
j o b b a n s z e r v e z e t a z i r o d a l o m i s , munkák és érdekek, 
k e r e s l e t e k és k íná la tok s z e r v e z e t e , a h o v a épolyan lép­
csők és összeköttetések v e z e t n e k , m i n t m i n d e n más 
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társadalmi s z e r v e z e t belsejébe. A f i a t a l í rónak, m é g h a 
s z a b a d o n írhatna i s , n e h e z e n nyí lna tér tehetségeinek 
kifejtésére : h i s z e tér meghódí tásához m a elsősorban 
idő k e l l , lassú, csiszolódó, a lka lmazkodó törtetés, idő, 
r endes , mesterségszerü tanulmányra és gyakorlásra. 
S e h o l s em f o n t o s a b b a h o s s z a s és fáradságos, mesterség­
szerü gyakor lás , m i n t o l y művésze tben , m e l y a ke r e s l e t 
és kínálat s z e r i n t i g a z o d i k . M e r t h a a mé l y ebb t a n u l ­
m á n y t ny í l tan m e g v e t i k is íróink és k r i t i k u s a i n k , annál 
né lkülözhetet lenebbnek becsülik a t e c h n i k a i b e a v a t o t t ­
ságot eláruló külsőbb könny üségeket : s h a m i n d e n mé­
l y e b b e n és va lóban új hangtó l b o r z a d n a k i s , annál 
j o b b a n megk í ván ják a már újnak bélyegzett, új h a n g o k ­
ként fémje lzet t modorosságokat . A z i r o d a l o m mellékes­
ségeinek fe j lödöttsége úgyis n a g y b a l l a s z t t a l t e r h e l i már 
a kezdő í r ó k a t : a tónus egyenletessége, a dialógusok 
és meseszövés valósz ínűsége a m a i komp l iká l t társadalom 
és a s z e r f e l e t t di f ferenciált i r o d a l m i z s a r g o n o k korában, 
a n a t u r a l i z m u s által belénk n e v e l t i gények m e l l e t t o l y a n 
tapasztalást és gyakor lo t t ságo t t e s z n e k szükségessé, 
mi l yenrő l rég ibb írók n e m is á lmodha t tak : s e z e n külső­
ségek lá thatóbbak lévén a z imponderab i l iákná l , m e l y e k 
a kö l tészet mé l y ebb l ényegé t a lko t ják , éppen a z o n 
k r i t i k u s o k által , k i k i l y imponderab i l iák iránt k e v e s e b b 
érzékkel bírnak s a rég ibb n a g y kö l t őke t kevéssé t a n u l ­
mányoz t ák , a kö l tő i k ivá lóság e g y e t l e n ismerte tő jelének 
t a r t a t n a k . M i n d e z e n körü lmények a kö l tő előkészülését 
lassúbbá és nehezebbé t e s z i k m a , m i n t régebben. A h o l 
c.sak a lángész a f on tos , t e r e m h e t n e k az ifjú S h e l l e y k , 
K e a t s e k , Pe tő f i ek , d e a h o l gyakor lás és a lka lmazkodás 
a dön tő f a k t o r o k , o t t m i n d e n szó a z idősebbeké . í g y 
kö l tészetben i s , m i n t po l i t ikában, a z öregek korát éljük. 
Idő k e l l e lsősorban — és h o l m a a z ifjúság i d e j e ? 

D e másfe lő l m e g : n i n c s t e rmékenyebb és öntuda-
t o s a b b k o r s z a k a a z írói lé leknek, m i n t a h u s z a d i k és 
h a r m i n c a d i k é le tév közö t t . N i n c s e x t enz í v ebb és e xp l o -
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z í vabb . K i v á l ó b b ifjú l e l k e k c s a k m a is t e r e m n e k , m i n t 
m i n d e n k o r b a n : és h o g y tűrnék a z o k a kényszer­
hal lgatást? E g y s z e r c s a k megszólalnak. É s m i l y e n lesz 
a h a n g j u k , h a e g y s z e r megszóla lnak? 

A m i generációnk önnön hagyománya i e l l e n vétene, 
h a m e g n e m hallaná a s z a v u k a t . I r o d a l m u n k n a k úgyis 
régóta smyde t t nyava lyá ja a generációk m e r e v elzárkó­
zása, m e l y a va lód i i r o d a l m i é letet épúgy lehetetlenné 
t e s z i , m i n t a természetes nedváramlás hiánya a t e s t i 
o r g a n i z m u s o k életét . S h a e z t éppen a m i nemzedékünk 
érezte l e g j o b b a n , p a n a s z o l t a l e g h a n g o s a b b a n : m i j o g a 
v o l n a m o s t ez értet len és önmagát m i n d i g megbosszuló 
elbánást a z utána köve tkező nemzedékke l s z e m b e n 
ismételni? N e m látszik talán még éret tnek a z új n e m ­
zedék k o m o l y kr i t ikára. D e a k o m o l y k r i t i k a , a z érdek­
lődés m e l e g e m a g a érle l — s dicsérni bűn talán ; d e 
megérteni kötelesség. T ú l z o t t megbecsülés-e a gazos 
ágyásnak a kertész g y o m l á l ó munkája ? A k r i t i k a g y o m -
Iá lókés — d e a hal lgatás f a g y . M i p e d i g . . . m i is szól­
t u n k e g y s z e r . . . némák h a l l g a t t a k és süketek bírál-
t a k . . . m i n e m m a r a d h a t u n k némák, s em süketek. 

M i l y e n hát a z I f j a k n a k s z a v a ? 
T e t t n e k szeretnék néhányan n e v e z n i e z t a szót. A 

Tett különben e g y nagy igényű fiatal fo lyó i rat c íme, 
m e l y ( m i n d e n b i tünk s z e r i n t ) a z ifjúság őszinte l e l k e ­
sedésével, talán a n y a g i á ldozatokka l , háborúban, drá­
gaságban, úgy látszik, számról-számra, j óegynéhány 
számig v e r e k e d t e magá t . K i j e l en t jük mingyár t , h o g y 
n e m e f o l yó i ra t ta l k ívánunk éppen f o g l a l k o z n i s távo l 
v a g y u n k attó l a z i l lúz iótól , h o g y egy fo lyó i ra t betü-
rácsain keresztül magá t a z i f júságot, a j ö v ő t vé l jük 
m e g p i l l a n t a n i . I l y fo lyó irat l ehe t e gy H e r k u l e s bölcsője, d e 
lehet c s a k néhány kérész tócsaágya i s . E m b e r e i közöt t 
v a n n a k r e n d e s e n tehetségesek, v a n n a k már, d e v a n n a k 
még s o k a t ígérő fiatalok i s , v a n n a k e l h e l y e z k e d n i n e m tudó 
idősebbek, negé lyezet t álf iatalok. D e — ismételjük — 
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n e m egy fo lyóirat , n e m a b e n n e m e g j e l e n t n e v e k v a g y 
d o l g o z a t o k érdekelnek m i n k e t : a z egésznek i ránya és 
s z e l l eme inkább, a z is csak m i n t tünet: m i n t morzsája 
és m o n a s a m i n d a z o n vel leitásoknak, m e l y e k a leges­
legújabb i r o d a l m i forradalmakból k iütköznek. E z é r t lesz 
szó a T e t t r ő l és mégsem a Tettről. Nekünk úgy t e t s z i k , 
h o g y a » t e t t « szó s em ép csak egy fo lyó irat c íme : b i z o ­
nyos , h o g y p r o g r a m m v a n e b b e n a z ép forradalmár 
írók által már aze lőt t sablonossá e m l e g e t e t t szóban : 
p r o g r a m , m e l y m e s s z e b b r e nyúl gyökere i ve l . C ím és 
p r o g r a m , h a mást n e m , vágyakat árulnak e l , ideálokat — 
és m e g t u d j u k e c ímből , h o g y a z i f j a k elsősorban csele­
k e d n i óhajtanának — szegény m a i i f j ak , a k i k e t a z egész 
m o s t a n i é let iszonyú önkénye megadó passzivitásra 
ítélt. A — r a b — i f j ak m a is a szabadságra vágynak : 
cselekedni a n n y i , m i n t vá l toztatni — s z a b a d o n ! A s z a ­
badságot n e m l ehe t e l o l t a n i s o h a és ez a m a i ifjúság : 
m a k a c s u l bizsergő parázs a r e t t ene t e s n a g y h a m u a l a t t . 

C s e l e k e d n i a n n y i , m i n t vá l toz ta tn i : n e m törődni 
törvénnye l , hagyománnya l s céloztunk már rá, m e n n y i r e 
n e m s o k o k a l e h e t t i s z t e l n i t ö r vény t , h a g y o m á n y t e m a i 
ifjúságnak, m e l y a l e g t i s z t e l t ebb t ö rvényeke t s h a g y o ­
mányoka t m i n t a l e g es z t e l enebb vadságok cégéreit t a n u l t a 
m e g i s m e r n i . X e m a l k o t n i t o vább a meg l e vő formák 
s z e r i n t , n e m is új formákat t e r e m t e n i , h a n e m törni a 
régieket, lerázni és m e g t a g a d n i m i n d e n t , a m i tö rvény 
és f o r m a : e n n y i t j e l e n t a Tett propagandája : valóságos 
i r o d a l m i a n a r c h i a a z : a — ne áltassuk m a g u n k a t ! — 
a n a r c h i a a m a i ifjúságnak c s a k i s r o k o n s z e n v e s l ehe t . 

E p r o g r a m — a hagyományok e lvetésének e p r o ­
g r a m j a — egészében hasonlít a futuristák programjához : 
d e m a j d n e m el lentétes le lkiál lapotból e r e d : és ez n a g y o n 
f on tos Hangulati különbséget h o z létre a ke t tő közöt t . 
A f u t u r i z m u s a háború előtt i blazírt és neuraszténiásan 
ka landvágyó h a n g u l a t szüleménye : m i n d i g óhajtotta 
a háborút, m i n t egy* nagyszerű k a l a n d o t s hozsannával 
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f o gad ta , m i k o r ki tört . Fá zo t t a z öreg kortól és hosszú 
élettől , glorif ikálta a z e rő t és kímélet lenséget, m i n d e n ­
féle »szent« önzéseket, s z i n t e kéjelgett a gy i lkosságokban, 
a szenvedés hisztérikus érdeklődést k e l t e t t b e n n e , n e m 
részvétet. A m i új nemzedékünk a z o n b a n , m e l y életének 
leg fogékonyabb ide jéből esztendőket tö l töt t a r e t t ene t e s 
háború légkörében, valósággal u n d o r o d i k at tó l , t u d n i 
sem a k a r róla. P r o g r a m j u k n e m e s megvetéssel ítéli e l 
a »hiú pr imadonnákat , a k i k a háború apoteózisát ének­
l i k * , csakúgy, m i n t a tét len művészkedőket : a T e t t a z 
ő szájukban n e m háborús t e t t e t j e l e n t . Ú j i r o d a l m u n k 
a ^szabaduló a k a r a t kapuny i tó ja « k íván l e n n i , d e a s z a ­
badságot n e m egyes egyéniségek féktelen önzésének 
értelmezik, m e l y a mil l iók rabságával megfér . E l l e n ­
kezőleg : h a v a l a m i t , a z t tanulták a háborúból , e v i lágot 
átölelő jajból , a r e t t ene t e s tömegek együt tmozgásábó l , 
együttszenvédéséből , a s e r egben élésből és a z e m b e r i 
h a t a l o m n a k messze s e r egekre sújtani képes m o d e r n t e c h ­
nikájából, h o g y ne a z egyén lelkében, h a n e m v a l a h o g y 
e n a g y szenvedő Egész lelkében keressék a v i lág l eg ­
mélyét , n e egyes je lenségekben, h a n e m a je lenségeknek 
a tudomány által m e g s e j t e t t n a g y összehatásában a 
világ külsejét. Még l írájukat is k i szeretnék röpíteni a z 
egyén h a n g u l a t a i n a k és képeinek szük korlátaiból : 
szívük be a k a r j a érezni a z egész Ember iség szívének 
érzéseit, szemük áttekinteni eg}* v i l l a n a t t a l a z egész 
K o z m o s z o n . Kozmikus l írát a k a r n a k ( m i n t ő k k i f e j e z i k ) 
m i n d e n elhatárolódás nélkül va lót s folyóiratuk első 
számában programszerűen közlik G u i l l a u m e A p o l l i n a i r e -
nek e g y versét , h o l a bal ladás történet fordulópontján 
a kö l tő , egy p i l l a n a t r a , célzásokban és futó s o r o k b a n 
fölvil lantja, m i m i n d e n történik ugyané p i l l a n a t b a n , 
mindenfelé, a z egész v i lágon : 

S ő c s a k m e n t közönyösen játékos d a l l a l 
c s a k m e n t b o r z a l m a s a n . 
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Aztán később 

mikor ment Paris felé vonat 

E percben 

szemeteltek el szerecsendiót M o l u k k a galambjai 

Ugyanekkor 

római katolikus misszió mi t tettél a szobrásszal 

Máshol 
öt átmegy a Bonn és Beu i l közötti hídon s 

Pützchen felé tűnik el 
E pillanatban 

a polgármesterek szerelmes leánya 

E g y más negyedben 
versenyezz hát költő az illatszerész kirakatával É s mialatt a világ élt és változott 
az asszonyok menetje hosszan, mint egy 

kenyértelen nap 

követte a boldog legénvt a Rue de la Ve r r e r i en . . . 

A lírának e szimultánizmusa, mely a szimultán színek 
és események egyszerrelátásán sarkallik, k i óhajt terjesz­
kedni az egész emberiség szimultán érzéseinek egyszerre-
érzésére is : s szemet-szívet egyaránt a végtelenbe akar 
dagasztani : — ahogy maguk az ifjak, fiatalosan bom­
basztikus nyelvükön, kifejezik : «Az új költészet glori-
fikált ideálja a végtelenbe derülő ember!« 

Senki sem mondhatja, hogy ez a program így előadva 
és megértve (ők persze mindig egy kissé nagyhangúbban 
és kevésbé á tértetten adják elő) nem szép és nagyszerű. 
Azonban közelebbről nézve, mégis sok meggondolni valót 
találunk benne. 
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A z első m e g g o n d o l n i v a l ó a z , h o g y ez a p r o g r a m — 
p r o g r a m . Bá rmenny i r e szabadságot h i r d e t i s e g y p r o ­
g r a m : a művésze tben , m i h e l y t a szabadságból p r o ­
g r a m o t csinálunk, a z m á r n e m szabadság t öbbé , h a n e m 
megkö tö t t s ég és kény s z e r z u b b o n y . F i a t a l tehetségek­
nél természetes a z újra és n a g y r a va l ó törekvés , fiatalok­
nál, a k i k ( h i s z e n e l őbb beszél tünk er rő l ) s o k k a l inkább 
észemberek még , m i n t a z ö r e g ek , a z elméletcsinálás i s 
természetes : d e menné l valéniibb tehetségek, annál 
inkább természetes a z i s , h o g y m i h a m a r nyűgnek fogják 
érezni a z e lméletet . S a z U j a t és N a g y o t , h a va lóban 
n a g y tehetségek, m e g fog ják va lós í tani úgy is : r e c e p t 
s z e r i n t s o h a s e m va lós í tha tó a z m e g . A r e c e p t , m i n t 
m i n d e n külső i rányozás , c s a k ár tó hatással l e h e t . S a k i 
ifjú kö l tő e gy i l y irány v a g y fo lyó i ra t légkörébe kerül, 
r e n d e s e n n a g y o n lá tható lag megér z i a z ártást : m i n d 
kény te t i magá t , m i n d pózokba i l l e g , m i n d kevésbé 
s z a b a d , kevésbé önmaga , kevésbé spontán m i n t a n n a k -
e lőt te . S o k s z o r p ó zo l ó s n a g y komolyságga l koméd iázó 
g y e r m e k e k r e emlékez te tnek . 

Kétszeresen í gy v a n a d o l o g , m i k o r a p r o g r a m a 
hagyományok és formák tökéletes e lvetését t e s z i köteles­
séggé. Szépen h a n g z i k ez , d e n a g y kérdés, h o g y egyálta lán 
lehetséges-e s h a i g e n , művész i l esz -e a z e r edmény? 
Művészetben a l i g h a nélkülözhetők a h a g y o m á n y o k : h i s z 
a művésze t l ényege m a g a hagyományszerű m o m e n t u ­
m o k o n a l a p u l . A művésze t b i z o n y o s ér te lemben kifejezés 
és o l y a n módon h a t , m i n t a h o g y a n3^elv. A n y e l v p e d i g 
régi konvenc iók , a z a z ö rök lö t t hagyományk incs segé­
lyéve l érhet i c s a k e l cél ját . A művésze t hatása, m i n t 
a nye l v é , asszociációkon s a r k a l l i k s a z asszociáció mái-
m i n d i g ősi, hagyományszerü be idegze t t s égeke t fe ltételez 
8 ez n e m c s a k a megértésre, n e m c s a k a müvek érte lmi 
oldalára v o n a t k o z i k : h a n e m éppen o l y mértékben a r r a , 
a m i n e k e megértés m i n d i g c s a k eszköze : a megérzésre, 
a légsúlyta lanabb h a n g u l a t i e l e m e k r e . A z érze lem, a 
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h a n g u l a t is asszociatív v a l a m i : a hatásoknak emlékekbe 
k e l l kapcsolódni, h o g y egyáltalán v a l a m i érze lmet föl­
k e l t h e s s e n e k : m e g k e l l r e z z e n t e n i v a l a m i régit a lélek­
b e n . A z o l y író, k i te l j esen e lve tné a h a g y o m á n y o k a t : 
f e gyve r e i t vetné e l . Szerencsére, ez úgyis l ehe t e t l en . 

Azonkívü l : az i r o d a l o m , m i n t e m b e r i jelenség, élö 
s ze rveze t s f o l y t o n újul u g y a n , m i n t élő s z e r v e z e t , de 
újulása szükségképpen f o l y t o n o s , m i n t a z e m b e r i testé ; 
s o h a s e m u g o r h a t k i e gys z e r r e önmagábó l ! A z , h o g y az 
i r o d a l m a t egészében, lényegi leg m e g l ehessen újítani : 
m i n d i g a kevésbé tá jékozott fiatalság i l lúziója v o l t . A z 
irodalomtörténet i művel tségű olvasó könnyen m e g t a ­
lálja a f o n a l a t , m e l y a m i i f j a i n k forradalmár-költészetét 
a százados i r o d a l m i múlt ta l , lassú, észrevét len fejlődési 
f o k o z a t o k o n keresztül összeköti. S e m m i s em új a nap 
a l a t t v a g y inkább : m i n d e n c s a k e gy k i c s i t ú j . F o r r a ­
dalmár köl tő ink e g y i k e m a g a eml í te t te e g y s z e r V a j d a 
Pé te r nevé t , a k i n e k r i t m u s o s prózája n e m m i n d i g e l l en­
tétes a m i i f j a i nk prózaversével s v i l ágo t betekintő 
kozmikussága valóban szembeöt lő . V a j d a Pé ternek az 
ifjú Jóka i , Pető f i ( k i Apostolát, Őrültjét és a Felhőket 
szintén s z a b a d v e r s e k b e n í r ta ) és fő leg V a j d a János 
egyenes tan í tványa i gyanánt tek inthetők s V a j d a János­
tól A d y n keresztül ismét egyenes v o n a l v e z e t a m a i 
ifjúságig. V a j d a Péternek v i s z o n t e lőd je nálunk Bes­
s e n y e i , késeibb műve ive l , természetrajongó kö l tő i pró­
zájával , m e l y ismét r o u s s e a u i hatásra m e g y v i s s za . 
Kü l fö ld i támasztéka p e d i g a V a j d a Péter- fé le k o z m i k u s 
iránynak a s c h e l l i n g i természetf i lozóf iában és a német 
r o m a n t i c i z m u s b a n keresendő, m e l y n a g y o b b kiadásban 
némileg hasonló m o z g a l o m v o l t a m i i f j a i n k m a i moz­
galmához s szintén egy n a g y v i lágháború hatása a la t t 
fe j lődött . Semmiből s e m m i s e m lesz ; m i n d e n szoros 
evolúció törvénye i s z e r i n t m e g y végbe , m e l y átöröklött 
i rányok és k ívülrő l k a p o t t m o t í v u m o k által határoztatik 
m e g s n i n c s író, a k i más íróknak örököse és folytatója 



9 1 3 

ne volna, bár gőgös fiatalok gyakran esnek abba az 
illúzióba, hogy semmiből teremtenek vagy egyenesen 
az életből merítenek. 

E s szavainkat legjobban bizonyítja az a körülmény, 
n o g J a legforradalmibb irodalom is érzi maga is, hogy 
ősökre, rokonokra van szüksége s keres is ilyeneket. 
A mi ifjaink is keresnek s átallván a magyar irodalom­
ban körülnézni (mert a hazafias és nemzeti »kritika« 
hosszú és makacs harcaival elérte legalább azt a vég­
telenül gyászos eredményt, hogy elvette kedvüket a 
magyar ifjaknak a nemzeti irodalomtól, minden magyar­
ságot lelkükben a korlátolt maradisággal asszociálván : 
úgyhogy a ferde preceptorbölcsességgel nevelt nemzedék 
már-már szinte restelli hazája klasszikusait ismerni) — 
tehát külföldi rokonságot keresnek. Óhajtják ezzel egy­
szersmind demonstrálni érzéseiknek és akarataiknak az 
egész emberiséget átható kozmikus szélességét: óhaj­
tanak tüntetni nemes tüntetéssel a háború ellen is, 
internacionális számot adva folyóiratukból a világ­
háború közepén, hol német, angol, francia, olasz, orosz 
művészet együtt hallassa rokon hangjait, sőt a néger. 
A kultúrtestvériség e demonstrálása sohasem lehetett 
rokonszenvesebb, mint ép ma, de ifjaink valóban nem 
igen tudják rokonaikat sem kiválasztani, sem megérteni. 
Hogy is lenne idejük s tanulmányuk áttekintésére, mely 
az irányok és jelszavak útvesztőiben eligazodni tudjon? 

Az igazi rokonuk Walt Whitman, látásban és érzés­
ben valóban kozmikus és szimultánista (bár kozmosza 
voltakép bevallottan csak Amerika) ; témában azon­
kívül époly szabad, sőt szabadszájú, külső s belső for­
mákban époly törvénytelen, mint ők akarnak lenni : 
Walt Whitman, szintén egy nagy háború költője, szintén 
minden emberivel együttérző, előítéletet, hagyományt 
szuverén megvető forradalmár : — a maga idejében, — 
de vájjon, ha pontosan tudnák, hogy 1819-ben született, 
hogy klasszikusa immár egy irodalomnak, hogy modora 

58 B a b i t s : ö s s z e s m ű v e i J . 
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immár sablon és hagyomány : hogyan illesztenék őszes 
hagyomány- és régiséggyülölő programjukba a régi nagy 
költő tiszteletét? Wa l t W h i t m a n érzés- és gondolat­
világa egyáltalán nem modern : a mult század negyvenes 
éveinek demokratikus világnézetét tükrözi az, irodal­
munkban voltakép a Petőfi stádiumát, ak ive l Imre 
Sándor egy régi tanulmányban össze is hasonlítá. Min­
den valószínűség amellett szól, hogy a m i forradal­
máraink pusztán egész külsőségek mia t t találták Walt 
Wh i tmanban rokonukat, amint hogy erős hajlamuk 
van mindenkiben rokont sejteni, ak i va laha verses forma 
nélkül írt verseket : legyen az Pau l For t , f rancia tör­
téneti balladák szerzője — különben a leghagyományo­
sabb stílben s majdnem rendes, rímes népdalritmusban 
is olykor, csak nem írva versként külön a sorokat, — 
vagy legyen Verhaeren, arrivé belga költő vagy Liberó 
Altomare, névtelen és értéktelen f u t u r i s t a . . . akihez 
éppen véletlen hozzájutnak. 

Pedig a »szabad vers« nem lehet egy költői iskolának 
ismertető jele : sőt egyáltalán nem tekinthető valami 
új és forradalomszerü jelenségnek az i rodalomban. Sza­
bad vers mind ig volt és mind ig csak egy versforma volt 
a sok közül : egyike a legrégibb versformáknak. Mikor 
a bibliában nem pusztán a gondolatr itmus értelmi 
igényei szerint szakadnak meg o lykor a versek, hanem 
az értelem, valóban a vers kedvéért, átszakad o lykor a 
következő versbe : ez már »szabad vers« egészen a mai 
értelemben. Szent Ferenc Cantico del So/e-je minden­
képpen szabad vers (és mellesleg mondva , o ly kozmikus, 
hogy le lehetne nyomtatni egy szimultánista folyóirat­
ban, ha érzelmi mélysége és spontánsága k i nem ütköz­
tetné onnan). A prózavers, mint modern műfaj is, régi 
és bevett forma már mindkét elv szerint : a hangzás 
verse sorokba tördelve, mint Wa l t Whitmannál , vagy a 
gondolat verse mondatonként elválva, m in t Turgenyev-
nél. Ná lunk az előbbi formát Petőfi, az utóbbit Jókai 
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már a negyvenes években klasszikussá tették. Techniká­
jában e versformáknak futuristák és szimultánisták 
aligha tudnak már lényegileg újat teremteni : annál 
kevésbé, mert nincs versforma, mely gördülési lehető­
ségeiben egyhangúbb volna, technikájában kevesebb 
lényegi változatosságot engedve meg, mint a korlátlan­
ságot törvénybe iktató prózavers. (Hisz változatosság 
nem a formák és korlátok változatossága-e? s hogy 
lehetne változatos az edénytelen folyadék alakja?) 

Valóban, a hagyományok és formák teljes elvetéséről 
szóló programpont ürességét és realitástalanságát semmi 
sem mutat ja láthatóbban, mint a legkülsőbb formák, a 
versformák ügye. Művész sohasem vethet el minden 
formákat úgy, hogy magával az elvetés tényével isméi 
forma ne támadjon, mely mint éppen a prózavers eseté­
ben, nem is lesz mindig új forma. D e mindenesetre csak 
egy forma lesz a sokhoz — s a legelfolyóbb, legkevésbbé 
kemény s ép ezért a legkevésbé gazdag és változatos 
forma. Prózaversek nagyobb tömegben való olvasása 
rendesen az egyhangú himbálás kissé émelygő unalmát 
idézi fel s ugyancsak nagy költői egyéniség, hatalmas 
súlyú mondanivaló legyen, mely e formának huzamo­
sabban erőt s gazdagabb modulációkat tud kölcsönözni. 
Lehetnek egyéniségek, akiknek természetes kifejezési 
formájuk a szabad vers, épúgy, mint vannak, akiké a 
szonett 

N u n s fret not at their convent's narrow room : 
and hermits are contented with their cells ; 

mint Wordsworth írja a szonettről szóló szonettjében ; — 
de a szabad versre korlátozni magunkat , nagyobb formai 
önmegtagadást jelent, mint a szonettre korlátozni: hisz 
a szonett éppen gazdag s szigorú formájának a gondolat 
ritmusával való ezerféle korrespondeálása folytán ezer 
oly változatot hozott létre, melyről az egyelvű próza­
versnél szó sem lehet. H a azonban ez a korlátozás még 
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c s a k n e m is önkorlátozás, h a a prózaverset külső d i v a t o k , 
v a g y a m i művészné l m a j d n e m e g y r e m e g y , észbeli m e g . 
gondolások erő l te t ték reánk, ez éppen o l y a n f e rde kény. 
s z e r t j e l e n t e n e , m i n t h a v a l a k i d i v a t v a g y j e l s z a v a k 
hatása a l a t t a z t venné a fejébe, h o g y s e m m i más for­
mában n e m szabad v a g y n e m modern v e r s e t írni, m i n t 
p l . s z o n e t t b e n — akár v a n éppen a s z o n e t t h e z k e d v e , 
akár m e g f e l e l a z egyéniségének, akár n e m . N e m f o r m a i 
felszabadulás v o l n a ez , h a n e m a legnevetségesebb f o r m a i 
rabság. E s m i n d e n j e l a r r a v a l l , h o g y a m i » forradalmár 
íróink« va lóban e b b e n a f o r m a i rabságban s z e n v e d n e k . 
U g y látszik, o l y a n presztízse v a n e lőt tük v a g y s z e rkes z ­
tő jük e lő t t a s z a b a d v e r s n e k , m e l y egészen leigázza 
őket : g y a k r a n érezhető , h o g y mondaniva ló juk v a g y 
lelkük zenéje egészen más formába k í vánkoz ik és fél­
s zegen , e l n y o m o r o d v a i l l e g a rá jakény s z e r i t e t t i d egen 
ö l tönyben. B i z o n y o s , h o g y v a n n a k d o l g o k , a m i k e t leg­
j o b b a n a s z a b a d v e r s b e n l ehe t e l m o n d a n i ( i l y e n v o l t p l . 
a W h i t m a n mondaniva ló ja a demokrác iáró l ) : d e v a n ­
n a k , a m e l y e k e formában k o m i k u s a k és l e h e t e t l e n e k . 
A k á r l e m o n d a n i a z i l y e n mondhatókró l , akár rájuk 
erőltetni a n e m n e k i k va ló formát : érzékenyen sérti a 
művész szabadságát. S va lóban, a m a g y a r legújabbak 
közül egyedül a n n a k egyéniségét lá tom a s z a b a d ve rs 
formáiba erőltetés nélkül bei l leszkedőnek, a k i a z o k a t 
már h o s s z a b b fej lődésen át ér le l te magának s n e m m i n -
gyár t elvszerüen vá lasztot ta , mondaniva ló ja , e gy erős 
d e m o k r a t i z m u s és i n d u s z t r i a l i z m u s hangulatában a W a l t 
Wh i tmanéhoz r o k o n , n e m el lenkezvén e f o r m a lényegé­
v e l — a k i p l . e g y i k legsikerültebb versét i lyenfé le h a n ­
g o k k a l f e j e z i be . m i n t h a c s a k a n a g y a m e r i k a i hangját 
hallanók : 

— Örüljenek a z új kö l tők, a k i k a z idők új arcát 
énekelik e lőt tünk : 

R ó m á b a n . P a r i s b a n , Moszkvában , B e r l i n b e n . L o n ­
d o n b a n és B u d a p e s t e n . 
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A nagy Testvériség és Szabadság érzése, mely e 
M»rokban szólal, igazán rokonszenves — rokonszenves 
az önbizalom is, amel lye l költőink elénk lépnek, kéz­
fogva távol társaikkal, az »idök új arcát énekelni*. D e 
hajh! különös arc az idők új arca, változó és komplikált 
vonásokkal : 8 énekelni azt époly kevéssé elég a lelkesü­
lés, m in t megfesteni egy i ly arcot a festőnek. Vájjon, 
hogy tudna egy arc valóságához férkőzni a festő, k i a 
rendelkezésre álló eszközöket s mesterségének százados 
technikáját elvszerüleg még csak megismerni sem 
akarná ? N e m veszélyes-e, ifjaknak i ly elveket egymásba 
szuggerálni? Haj landók ők úgyis megvetni a technikát, 
melynek mind nehezebben elsajátítható tudomány-
szerűsége oly soká elzárja őket a Tökéletes Alkotástól. 
S ha láthatóan nehezükre esik is lemondani a külső 
formák érzéki kellemességeiről, annál könnyebben mon ­
danak le a belső formáról, a komponálásnak mindig 
heroikus erőművéről. S nem is a magasabb Egységesítés 
művészetét értem ezúttal, nem is az eszmék, jelenetek 
ÓS történetek komponálását. E z úgysem szokott az 
ifjúság adománya lenni. S a legújabb irányok írói ösztön­
s z e r ű l e g kerülik is az oly műfajokat, melyekben erre 
volna szükség. L í ra — és pedig komponálatlan, egy végbe 
nyúló líra a műfajuk — nyúló és tagolatlan, mint maga 
a Szabad Vers : holott vezető irodalmunk kétségkívül 
az új közönség igényeinek nyomása alatt mindjobban 
kezd a lírától a regény felé hajlani. A z ifjak novellája 
is természetesen csak álcázott líra : s mikor az imént 
komponálásról szóltam, nem egyebet értettem, mint a 
gondolatoknak és képeknek akt a — gyakran csak 
mondatról-mondatra való komponálását, mely a prózá­
ban körülbelül azt a szerepet tölti be, mint a versben 
a versforma — belső forma mégis, különböző minden 
verstől, a szabad verstől is, mert semmi köze nyelvhez 
és hangzáshoz : belső összeilleszkedés, fejlődés és len­
dület. S e belső forma már annyira hozzátartozik a mű-
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vészét legbensőbb lényegéhez, h o g y beszélni s e m lehet 
i t t már a formák elvetéséről , c s a k sikerült v a g y n e m 
sikerült komponálásról l ehe t beszélni. A l e g f o r r a d a l m i b b 
futuristák i s á lmodhat tak u g y a n e lvetéséről a g r a m m a ­
t ikának, a m o n d a t n a k i s , g o n d o l a t a i n k m i n d e n g o n d o l a t -
szerűségének elvetéséről , m e g i s va lós í thatták e z t talán 
egy-két o l d a l o n át : d e a m e n n y i b e n egyá l ta lán a l k o t t a k , 
ők is komponáltak, jó l v a g y r o s s z u l . Művész i alkotás 
va lóban egyérte lmű a komponálással (az a n g o l com-
position). A komponálás mé lyen a t a r t a l o m b a n gyö­
k e r e z i k s a stílusig nyúj t ja k i összefogó, marko ló k a c s a i t . 
A stílus s o k máson k ívül a kompoz íc ió lá tható és t e s thez ­
álló ö l tönye i s : n e m m i n t n y e l v és hangzás, h a n e m 
m i n t t empó , tagolás és épí tés . A stílus i l y e n érte lemben 
lerázhatatlan s futuristák talán új t empó t , új építés­
módoka t h o z h a t t a k a stí lusba ( m i n t a k i tűnő A l d o 
P a l a z z e s c h i a regényst í lusba) , d e m a g á t a stílust, m i n t 
a z építés e lvé t , m i n t belső formát , n e m nélkülöz­
hették. 

H a e szempontbó l nézzük a l e g i f j abb Magyarország 
i rodalmát , va lóban szomorú e redményre k e l l j u t n u n k . 
E z íróknál még kísérlete s i n c s a komponálás v a l a m e l y 
új módjának, a stíl v a l a m e l y új t empójának : egy-egy 
b i z a r r ö t le t , a futuristák legüresebb külsőségeinek eset len 
utánzása, a g rammat ikának és érteimességnek némi, 
n a g y o n is e rő l te te t t és kevéssé köve tkeze tes fumigálása, 
a mondan iva ló szándékos és o k t a l a n kompl iká lása (na iv 
f i a t a l íróknál g y a k o r i szenve lgés ) : e n n y i a z egész stílus-
újítás. A próza s o k k a l r o s s z a b b náluk, m i n t a vers . 
N e m h o g y új v e r v n i n c s b e n n e , d e g y a k r a n egyáltalán 
n i n c s v e r v : v a g y h a v a n , töredékes c s a k és akadozó. 
E fiatal írók közül , e gy - egy éret tebben k ívül , s e n k i s incs , 
a k i c s a k e g y egészen r öv id prózai műnek te l j esen 
külsőleges, f o r m a i , s z i n t e c s a k stílusbeli m e g k o m p o -
nálásáig i s t u d n a e m e l k e d n i . 

A komponálásról e lőbb beszéltünk, m i n t a közön-
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ségesen úgyneveze t t stílusról, a nyelvezetről: i n e r t a 
kompozíc ió m é g a formák közé t a r t o z i k , míg a n y e l v , 
m i n t szín- és képszövet , már tartalom, már képzet- és 
fantáz iatarta lom a z író le lkéből . S bár i t t már kissé 
n a g y o b b gazdagságot találunk, m i n t a formákban (ifjú 
írók képzelete r itkán egészen szegény ) , mégsem h a l l ­
g a t h a t j u k e l többfé le kedvet lenségeinket . 

A f o r r a d a l m i stílust fő leg ké t d o l o g j e l l e m z i : a 
mesterkélt bizarrságban ny i l vánva ló ízléshiány és a képek 
tú lzo t t kompl ikál tsága, m e l y néha készakart érthetelen-
ségig e m e l k e d i k . 

M i n d a ke t tő m a j d n e m e lvszerü. I f jú írók a z ízlés 
megvetéséve l i s szabadságukat akarják érvényes í teni s 
a szabadságnak a tabu képzetek és képzetösszeköttetések 
felé va l ó kiterjesztése n e m is he lyte lení tő e l v . A z ízlés 
tulajdonképpen konvenc ió , g y a k r a n elég o k t a l a n k o n ­
venc ió ; 8 m i n t m i n d e n konvenc ió , vá l tozhat ik : - ö i . 
művészetben k e l l i s , h o g y vá l tozzék . A z ízlés b i z o n y o s 
érte lemben c s a k i l l e d e l m i kor látozás, s a z ízléstelenség 
g y a k r a n n e m egyéb , m i n t új területek felszabadíi á-a 
a fantázia és köl tészet számára. A f r a n c i a i r o d a l o m 
k l a s s z i k u s korában ízléstelenség l e t t v o l n a a z , a m i t H u g ó 
V i k t o r később stílussá e m e l t . N a g y o n m e g k e l l g o n d o l n i , 
m ie lő t t ízlési m o m e n t u m o k a t esztét ikai é rvekül a l k a l ­
m a z u n k . N e m j o g g a l vádo l ták-e ízléstelenséggel egy i dő ­
b e n S h a k e s p e a r e t , Pe tő f i t és s o k mást , k i k éppen ez 
ízléstelenségük révén n e m kevésbé n a g y kö l tök m a ­
r a d t a k ? A z o n b a n v a n v a l a m i , a m i t s o h a s e m l ehe t e l ­
f e l e d n i : a z író m i n d e n ízléstelenségéből, a k a r v a , n e m 
a k a r v a , ismét e g y új stílus, e gy új Összhatás, j ó v a g y 
rossz , harmémikus v a g y harmóniát lan, k e l l e m e s v a g y 
k e l l e m e t l e n áll e l ő . M o n d h a t j a u g y a n a forradalmár : 
»Hisz én éppen ez e l l e n lázadok, e harmónia, ez e l l en a 
kellemesség e l l e n ! * D e n e m a harmóniát lanságot k i ­
fogásoljuk, n e m a kel lemet lenséget . A z akaratlan h a r -
móniát lanság e l l e n szólunk, a céllal e l lenkező k e l l e m e t -
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lenség e l l en : m i k o r a z író m i n d e n ízlésbeli szabadsága 
láthatólag c sak azért n e m o l v a d eggyé , egy új ízléssé, 
m e r t a z író n e m képes eggyéolvasztani . 

A l e g n a g y o b b r o k o n s z e n v v e l v a g y u n k az új költök 
iránt, m i k o r ( ebben i s W a l t W h i t m a n példáját köve tve ) 
a m o d e r n élet számos o l y je lenségét i g y e k e z n e k a kök 
tészet körébe v o n n i , m e l y e k e d d i g e m i n e n s e n prózaiak, 
n a k t e t s z e t t e k s a v e r s b e n ízléstelennek h a t o t t a k . Külö­
nösen a szimultánista p r o g r a m n a k megfe le lően, a tár-
s a d a l m i tömegé let és a m o d e r n t e c h n i k a n a g y társadalom­
átalakí tó tényező inek a m a g a s érze lmi v i lág számára 
való meghódításáról v a n szó. Fenséges tennivalók vár­
n a k e téren a m o d e r n kö l tőre : d e h a v a l a h o l , úgy i t t 
is i g a z a z , h o g y a fenségest c s a k egy lépés választja e l a 
nevetségestől . M i n d e n merészebb eltérés a z ízléstől, 
könnyen nevetségessé vál ik, h a új ízléssé össze nem 
s i m u l : s va lóban, s e n k i n e k s i n c s a n n y i r a szüksége az 
ízlés m a g a s a b b művészetére, m i n t a konvenciós ízléstől 
magát felszabadítani k ívánó írónak. E m a g a s a b b ízlés­
művésze t f i a t a l n a k ritkán a d a t o t t m e g : s m i l y g y a k r a n 
t e s znek egészen k ivá ló kö l tők if júkori merész müvei 
e l e in t e komikus hatást ! S k ivá l t a m i n d e n n a p i s prózá­
b a n n a g y o n is m e g s z o k o t t d o l g o k l e s znek könnyen 
nevetségessé v e r s b e n . A nevetségességgel p e d i g vigyázni 
k e l l : m e r t s o h a s e m használ és n a g y b a n öl. 

A konvenciós ízléstől va ló eltérésnek másik iránya, 
a m e l y felé ifjú írók r e n d e s e n h a j l a m o s a k , a z e ro t i kus 
irány. S i t t i s b i z o n y o s f o k i g engedményekre v a g y u n k 
hajlandók. Bár meggyőződésünk, h o g y érte lmileg m i n d e n 
igazán lényeges d o l g o t k i l ehe t f e j e zn i , anélkül, hogy 
e b b e n a t e k i n t e t b e n a közízlést megsértenök : mégsem 
fog juk t a g a d n i m é g az erősebb e r o t i k u m n a k o l y k o r i 
szükségét és jogosultságát s e m , m i n t színfoltnak, m in i 
eszköznek, h a n g u l a t n a k . E s kétségkívül inkább azt 
t a r t a n o k hibának, h a az ifjú kö l tő n e m fejezné k i m i n d 
a z t ősz intén, a m i b e n n e él, ezt is, a m i l y erőve l és erfr 
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színekben, természetesen, b e n n e él. D e mindene . - ; M< 
nagy b ibának t a r t j u k , h a a z ifjú kö l tő h a n g u l a t t a l a n u l 
és t emperamentumának v a g y fantáziájának kényszer í tő 
lendülete nélkül i s , akár e lvbő l , akár a közönség kép­
zelt — m é g s e m m i e s e t r e s e m i s m e r t — ízlése kedvéér t , 
akár h o g y szenvedélyesebb t e m p e r a m e n t u m m a l s z en -
ve l eg j en , erő i tet ten és kelletlenül h o z be egy át n e m 
élt s c s a k i r o d a l m i l a g e lképzelt erot ikát . 

M i n d e z e k b e belejátszik a pour épater les bourgeois 
fiatal íróknál természetes mo t í vuma i s : d e vá j jon , h a 
e f i a t a l írók va lóban jóhiszeműek, s z a b a d - e g y e r m e k e s 
mot ívumból fe láldozniok a művészet n a g y érdekeit ? 
i t t t a p i n t u n k rá a r r a a p o n t r a , m e l y úgy a művész i , 
m i n t m i n d e n hitval lásnak vi tál is h e l y e ; a z őszinte-*bgm 
és jóhiszeműségre. 

S m é g érzékenyebben rátapinthatunk e p o n t r a a z 
i f jak stílusának másik fe ltűnő sajátságáról : a k o m p l i ­
kált-ágról szólva. Szomorúan látható, h o g y íróink i t t 
m e n n y i r e , túl a z egyszerű af fektáláson, a rosszhiszemű­
ség le j tő jén és határán v a n n a k . Egészen g y e r m e k e s 
módon res t e l l i k v a l a m e l y g o n d o l a t u k a t egyszerűen e l ­
m o n d a n i : m i n t h a félnének, h o g y ezáltal g o m d o l a t u k 
naivságát mezte lenül fognák elárulni. I t t i s áll a tör­
vény : h o g y m i n d i g a l e g n a i v a b b kerüli legkétségbe-
e s e t t e b b e n a naivság látszatát. Ki fe jezéseiket a d d i g 
kompl ikál ják, m íg a legőszintébb mondásaik i s b o m -
b a s z t o k n a k h a n g z a n a k : s m i k o r e z t m a g u k is észre­
v e s z i k , a b o m b a s z t elől a z érthetet lenségbe menekülnek. 
N a i v g y e r m e k a r c u k a t fel ismerhetetlenné kormozzák, 
m i n t a g y e r m e k e k , h o g y a koromréteg a l a t t felnőtteknek 
képzelhessék őket . D e m i n t a g y e r m e k , csak egymás 
fantáziáját csaphatják be : kívülük m i n d e n k i látja, 
hogy a k o r o m c sak k o r o m — s a g y e r m e k a r c a is s z ebb 
l enne és k i fe jezőbb, t isztára m o s v a . í g y l eg f e l j ebb egy-
egy érte lmes s z e m v i l l a n k i i t t - o t t a k o r o m közül , de 
többny i re b i z o n y c s a k m o s o l y t k e l t a b e k o r m o z o t t álca : 
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bizony nevetségesek ezek az izzadságosan érthetetlenné 
költött nagym ondások! 

De mindeddig csak külsőségekről beszéltünk, for­
mákról, stílusról — mondaná valaki — s a szimultánista 
programnak van egészen tartalmi oldala is, melyet már 
dolgozatunk elején rokonszenvesnek, sőt nagyszerűnek 
jeleztünk. Vájjon bármennyi ügyetlenség és gyermekesség 
a formában megront hat ja-e a tartalom, a mondanivaló 
e kiválóságát és korszerű fontosságát? 

Az t kell felelnünk erre, hogy : igen! Mert először is 
a szimultánista program nagyszerű ugyan, de éppen­
séggel nem oly új, mint látszik s bizonyos oldalról te­
kintve, nem is jelent mást, mint egyszerűen annyit, 
hogy az ifjak nagy költők szeretnének lenni. Tulajdon­
képpen minden nagy költő szimultánista v o l t : mert 
nem éppen az-e a nagy költő — legalább, ha a fantázia 
nézőpontjából vizsgáljuk — aki egy vi l lanatban tud 
átlátni egymástól távol eső dolgokat s úgyszólván min­
dent a kozmoszból, ami céljának és hangulatának 
irányába esik, önkénytelenül kiragadni és egységesíteni ? 
N e m fejezte-e ki ezt már Shakespeare is : 

Szent őrületben a költő szeme 
földről az égbe, égből földre vi l lan. 

s nem követte-e, bár minden rogram nélkül, a leg­
nagyobb költők gyakorlata? Nem kozmikus-e Dante, 
Goethe, Aischylos? H y programot újként és forradalom­
ként valóban csak oly iskola fedezhet fel, s köthet össze 
a régi nagy költők elvszerű megvetésével, mely e régi 
nagy költők megismerésétől a priori elzárkózik. Koz ­
mikusnak lenni valóban nem egyéb, mint nagy költő­
nek lenni — s ezt nem lehet program szerint. 

De tegyük fel, hogy igazán van — amint láttuk, 
nógy igazán van i s — valami új és korszerűen szükséges 
a szimultánisták mondanivalójának élében legalább és 
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hangsúlyában. A k k o r sem a mondanivalón, mint célon 
fordul meg semmi, hanem a művészi élezésen és hang­
súlyozáson. A cél maga igen egyszerű, néhány prózai 
mondatban tudtu l adható, aminthogy a program több­
szörösen tudtul is adja, s m i is megpróbáltuk ismét 
tudtul adni. Még azt is könnyű krit ikai feladat jelezni, 
minő irányban volna korszerű és szükséges a szimul-
tánista mondanivaló hangsúlyozása és élezése ; de e 
hangsúlyozás és élezés szuggesztív keresztülvitele : ez 
a művészet! Eszméket kimondani , hangulatokat jelenteni 
nem nehéz : de átplántálni, szuggerálni őket, ez a nagy 
dolog s ez már csak a művészet formai eszközeivel lehet­
séges. Megértetni, elhitetni lehet valamit művészet 
nélkül is, de ez még távol sem a szuggesztív hatás, amire 
a költő törekszik. Ezért van az, hogy a költőnek nem 
kell új eszme, hogy új hatást hozzon létre : s ezért, 
hogy a művészetben lényeggé éppen a szuggesztív hatás 
eszköze, a forma válik. 

Ezért egy új irodalmi iskola kritikája elsősorban 
formai eszközeinek kritikája. 

Túlszigorúak vo l tunk? Inkább az ellenkezőt hisszük. 
Készakarva nem említettünk neveket és egyes dol­
gozatokat. Azok az új irányok írói közül, akik tehet­
ségesebbek, maguktól meg fogják találni útjukat és 
helyesebb utakat. Ad ja Isten, hogy programjuk legszebb 
pontjait a lehető legfényesebben megvalósíthassák! M i 
a programot s annak mint programnak eddigi ered­
ményeit néztük s igyekeztünk jövő veszélyeire hasonló 
programoknak figj-elmeztetni. Nem egyes írók, nem is 
valamely jelen írói csoport volt tanulmányunk tárgya, 
mely lehet jelentéktelen, mint jelenség, sőt mint szimp-
toma is. M i magát az ifjú irodalom elvét óhajtottuk bíráló 
szemekkel vizsgálni,^ úgy,* amint az^e szomorú huszadik 
században kialakulni latszik. 


