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Eloszo belyett

IROGATO EMBER LETTEM...

Fogom a fejem és nem tudom, hova tegyem, miéta szerény személyemet
besoroltak a koziréi kategériaba. Merthogy magamat csak irogaté
embernek tartom. Hogy hogyan jutottam el idaig is, kideriil az alabbi kis
torténetbdl.

Csaladtagjaim szaporultaval annak idején egyre sztikebbnek bizonyult
beregszaszi tanacsi lakdsunk, am a szocializmus fénykoraban nem volt
lehetéség nagyobbra cserélni azt. Erre is tobb mint tiz évig vartunk...
Sok kilincselés utan végre engedélyt kaptunk a kétszobds udvari lakas
kibdvitésére egy haromszor-harom méter alaptertlet(i szobacskaval.
Természetesen a sajat koltséglinkon, s azzal a feltétellel, hogy az Gj épitmény
szintén tandcsi tulajdonba kertl, tehat lakbért kell fizetniink érte. Abban az
idében ez masként nem muikodott.

A munkat a varosi épitkezési vallalat végezte. Még javaban folyt az
épitkezés, amikor egy alkalommal arra figyeltem fel, hogy a munkasok
azon tanakodnak, mi is lehet az épulé pici szoba sorsa. Télem is
megkérdezték.

— Egy kis dolgozészobanak szainom — mondtam targyilagosan.

Eszleltem a tekintetiikdn, hogy nem nagyon értik a kurta vilaszt. A
munkasembereknek nyilvan szeget titott a fejébe, mit is lehet majd dolgozni
egy ilyen kis szobaban.

— Gondolom, egy konyvespolc és egy heverd elfér benne, no meg egy
ir6asztal, hogy ha netin kedvem tartja, legyen hol irogatnom — prébaltam
roviden felvilagositani éket.

Masnap, amikor hazarohantam ebédelni, lattam: a haromf&s épité brigad
Uj segédmunkassal gyarapodott. Munka kozben 6 is a paranyi szoba sorsa
feldl érdeklddott.

— Ez egy dolgozdszoba lesz — kozolte vele tudilékosan az egyik
melos.

Mivel az érdekl6dé szeme kerekre nyilt az értetlenségtdl, a mester vette
at a szot:

— Ha egészen pontosan akarod tudni: ez egy ir6szoba lesz — magyarazta
nagy szakértelemmel.
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Aztin egy szép napon elkészilt a kis szoba, és valoban kerilt bele
ir6asztal. En meg azt gondoltam, ha mar az épiték kinevezték irészobi-
nak, akkor illik rendeltetési céljara hasznalnom.

Es elkezdtem irogatni errél-arrél, amarr6l. Humoros irdsaim tobbnyire
a tarsadalmi visszdssagokrol szoltak, s itt-ott meg is jelentek a helyi és a
megyei lapok hasibjain. Ha nem is azonnal, de igy lettem kozird, holott ez
az Osszetett, a kozéleti ir6 fogalmabol kurtitott sz6 még a Magyar Ertelmezé
Kisszétarban sem talalhat6. MasfelSl: ha van kozéleti ir6, akkor lennie kell
ellentétének, a maganéleti ironak, vagyis maganironak is. Marpedig ilyen
nincs. Az iré attdl ir6, ha nem csak maganak, iréasztala fiokjanak ir, hanem
masok is olvassak az irdsait.

Magianiré semmiképpen nem szeretnék lenni, inkdbb maradok kozird,
az én értelmezésemben: kozonséges frogaté ember. Ebben a szerény hitben
ajanlom frasaimat a kedves olvasé figyelmébe.

ScHOBER OTTO
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Mostansig — a demokrdcia adta szabad vilasztiasok koriban, a
képviseldjeloltek torzsalkodasai kozepette — jutott eszembe, mennyire
mas volt ez hajdandban, amikor az egypartrendszeres hatalom maga
vitte fel kedvenc jeloltjeit a szavazolapokra. Szabalyzat irta eld, hany és
milyen életkort ipari munkas, mez6gazdasagi dolgozo, né, férfi, parttag
vagy partonkiviili, kozép- és felséfoka végzettségl, esetleg ladtalpas vagy
koszvényes ember alkossa a helyi, jarasi, megyei, koztarsasagi vagy éppen
a Szovjetunio Legfelsébb Tandcsanak képviselStestiiletét.

Egy-egy €élmunkdst sokszor akarata ellenére, erészakkal vidlasztottak
képvisel6vé. Mint abban a valésigos torténetben is, amikor Dalekovo
kozség — hajdani nevén: Tavolfalva — néptandcsanak elndoke Gegegyjus
Eden Gyevzevics néven lépett be a népképviselSk jarasi tandcsa végrehajto
bizottsiganak épiletébe; a jarasi hivatal magyarul nem tudé munkatarsai
— a szovjet birodalom szokasaihoz hiven — igy szolitottak a falujaban
régimodiasan tovdbbra is birénak tituldlt Hegedds Odon elvtarsat.

A jarasi tandcs elnoke hivatta. Miutdn udvozolték egymadst, a szoba
gazdija hellyel kinalta vendégét, s rogton megprobilt a lényegre térni.
Nehezen ment, mert Hegedls Odén Gybzévics nevén szolitasa problémat
okozott neki. Hangképzé szervei nem konnyen engedelmeskedtek a b, &
és 7 hangok kiejtésében, mivel azokat az orosz nyelv nem ismeri. Nagy
lélegzetet vett, hogy sikeresen ejthesse ki a szamara szokatlan nevet, am a
tidejébe aramlo biizos levegd — ami a hajitasnyira folydogalo, vagy inkabb
szennylével telitetten mozdulatlanul all6 patak feldl aradt, konyortelentl
atjarva a patinas vb-éplilet belsé tereit — vajmi keveset segitett. A driaga
otesillagos konyakkal edzett hangszalak végiil mégiscsak megrezdultek.

— Eden Gyevzevics — hangzott nem valami meg”’gyevzeen”, de a
tovabbiakban mar ment minden a maga szocialista kerékvagasiban.
— Nyakunkon a vilasztas, megkezdddtek a jelolések a jarasi tandcsba.
Természetesen kivalo dolgozok, tekintélyes vezeté kiaderek kerllnek a
testiiletbe. A jeloltek névsora nagyjabol osszedllt, egy személy kivételével,
akinek a kovetelmények szerint fiatal, élenjaré mezégazdasagi dolgozonak,
de ami a legfébb, nének kell lennie. Igy kivdnja a statisztika!

Hegedus jol beszélte az orosz nyelvet, egyelére mégse értette, hova
akar kilyukadni a felettese.
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—Es mi lesz ebben az én feladatom, fénok elvtars? — kérdezte kissé bamban,
elkerlilve a néven val6 szolitast. Magyar lévén, neki is nehezen fordult a nyelve
fénoke eléggé kacifintos nevének kiejtésére, mert azt meg Krjucsenyicsevszkij
Afanaszij Pantyelejev Sztanyiszlavovicsnak anyakonyvezték.

A feljebbval6 folytatta:

— Ugy dontottiink, hogy a ti falutokbol keriiljon ki a jardsi tandcs
gyengébbik nemének képviseldje. Kolhozotokban dolgozik Dolgos Szerén,
jarasunk legkivalobb fejéndje. Ot vettiik szamitisba. A jardsi partbizottsig
mdr jévahagyta javaslatunkat, a gazdasagotok parttitkara is tud a dologrol. Ha
a szukség Ugy kivanja, 6 is segit a lanyt meggy6zni. Mi a véleményed?

Mi lehetett volna a véleménye egy falusi tanics elndkének arrdl, amit
a jards fejesei mar elhataroztak? Mast nem tehetett, helyeselnie kellett a
dontést.

— Hat, ami igaz, az igaz: érti a tehenek nyelvét. De csak azt! — tréfalkozott
Hegedds.

A fénok rosszalld tekintettel bamult ra, amitél rogton ajkara fagyott a
mosoly. Szanta-banta a szajin imént kibuggyant véleményt, s mentegetézve
magyarazta:

— Csak azért mondtam, mert szegény Szerén meg se tud mukkanni, igy
nem sok vizet zavarna a jardsi tanacsban. Kulonben rendes, szorgalmas
lanynak tartjak a faluban...

— Ez a fontos. Az, hogy hallgatag, nem szdmit. Nem kell ott neki
hangoskodni, beszélni. Akadnak béven, akik szeretik jartatni a szdjukat
—szellemeskedett most mar a jarasi elnok is.

Hegedis kényszeredetten mosolygott, ahogy illett. Aztin batorkodott
komolyra venni a szot.

— Szerintem mégse neki valé a képviseldskodés. Eléggé szégyenlds,
én jol ismerem. Meg aztin 6t is meg kellene kérdezni. Meggy6z&désem,
hogy nem vallalja.

Afanaszij Sztanyiszlavovics tekintette ismét szigorira valtott.

— Hat azért hivattalak, hogy beszélj vele. Te vagy a falu feje — intézkedj,
hogy vallalja!

Ezzel a nagyfénok felemelkedett a székébdl, ami azt jelentette, hogy
az ugyet lezartnak nyilvanitotta. Sziros tekintete szelidebb lett, kezet
nyujtott.

— Viszontlatasra, Gegegyjus elvtars!

,En vagyok a falu feje” — morfondirozott Hegedds, miutin bezirta maga

elhizta a szaja szélét. ;Hat errdl még beszélhetnénk!”
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Tavolfalviara naponta kétszer indult autébusz, Hegedls mar csak a
délutani jaratra szamithatott. Sajat gépkocsija keveseknek volt még, nehezen
lehetett hozzajutni. Mint kdzségi tanacselnok, Hegeds is hat éve allt sorban
és vart egy Moszkvicsra. Igaz, akadtak olyanok is az idé tajt, akik a negyedik-
otodik autsjukat cserélték Gjabbnal Gjabbra soron kiviil. O a tandcselnoki
fizetésébdl ezt nem tehette meg. Eveken 4t megtakaritott pénzéhez igy is
kolcsont kellene kérnie, ha sor kertilne a kocsivasarlasra.

Mikozben a megvaldsulasra reménytelennek téiné gondolatai elkalan-
doztak, szorakozott tekintetét a tavasz melegétdl olvadozé havas tdjon
legeltette. A hepehupds Uton cammogo, kimustralt autébusz ablakain
besurrané délutani nap ezistos sugarai megprobaltak ugyan felviditani az
autévasarlasi gondjaiba mertlt Hegedust, am nem nagy sikerrel. De lam,
mire j6 a gidres-gddros Gt: hogy egy varatlan, nagy doccend a fontosabb
jelenbe zokkentse az dbrandozo tanacselnokot. Rogton eszébe jutott: hogyan
fogja majd ravenni Szerént a jardsi elnok altal kit(izott feladatra? Akarmit
forgatott a fejében, mindig oda lyukadt ki, hogy a tehenekhez ugyan ért
a lany, de arrdl fogalma sincs, mi fan terem a képvisel6ség. Nehéz dolog
lesz meggy&znie, az biztos.

Hegedls Odén egykor iskolaigazgaté volt a faluban. Onnan ismerte
Szerént. Ugy emlékezett rd, mint szorgalmas, de nem a legeszesebb tanuléra.
Most meg: jo fejond, az kétségtelen, de hogy képviseld legyen beldle...

Bar — ki tudja? Annak idején vele is igy kezd6dott. Akarhogy ellenkezett,
azaz ragaszkodott kézzel-labbal a pedagoégusi palyahoz, tanacstagga
valasztottak, azutin meg elnokot faragtak belble, nagy agiticiéval. Es
most neki kell ugyanezt tennie Szerénnel. Agitacio! Nem kedvelte ezt a
Szovjetunio-szerte ideologiai fegyverként egyre-mdsra hasznalt fogalmat.

,Na, majd csak lesz valahogy” — gondolta, amint a busz befutott
Tavolfalva kozpontjaba, s egyben a végillomasra. Kézben a munkanap is
véget ért.

*

Masnap reggel tugy dontott, elébb a parttitkarral tanacskozik Szerén
tgyében, de ez csak délutan sikerllt, amikor is Dobos Demeter titkar
elvtars kozolte vele, hogy ¢ mar beszélgetett Szerénnel, aki hallani sem
akar a képvisel6-jeloltségrol.

— Hegedds elvtars! Mivel nekem nem sikertlt, a te feladatod rabeszélni
a lanyt — tarta szét a karjat tehetetlentl.
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— De a jarasnal azt mondtak, segiteni fogsz az agitalasban, titkar elvtars
— haborgott Hegeds.

— Mondtak vagy sem, itt a te pedagdgiai tuddsodra van sziikség. Azzal
dicsekedtél sokszor, hogy j6 pedagdgus voltdl. Hit most itt az alkalom,
hogy bizonyits. Ugy tudom, annak idején tanitottad is Szerént.

— Az akkor volt, azéta rég elfelejtettem a pedagdgiat.

— Hat akkor ismételd at — tréfalkozott a titkdar. — Mit mondott Lenin
elvtars?: ismétlés a tudas anyja!

— De hiszen ezt nem ¢ mondta, ez egy kozmondds. Lenin azt mondta:
,Tanulni, tanulni, tanulni!” — helyesbitett Hegedis.

— Nem mindegy? Ha nem tanultad meg eléggé, akkor ismételd 4t. Velem
ne kotekedj, mert én jobban tudom, mit mondott Lenin elvtars — utasitotta
rendre a titkdr. — Meglatod, mint képvisel6t, még a partba is be kell majd
léptetni a lanyt. De ne izgulj, akkor én veszem el a marxizmus-leninizmus
tudomdnyomat. Egyelére azonban a jardsi tandcsba kell beerdszakolni
Szerént, itt pedig tiéd az elséség — te képviseled a szovjethatalmat!

— Igen? De hisz allanddan azt sulykoljatok a fejinkbe, hogy a part
vezet...

— Ugy is van! Epp ezért tedd, amit mondok. Menj ki a telepre még ma,
beszélj a lannyal. Ha torik, ha szakad, agitald meg. Minden jot!

HegedUs nem ellenkezett tovabb, hiszen hosszi évek alatt megtanulta,
hogy a part vezet, s nincs mese, tényleg azt kell tennie, amit a part diktal. Ebben
az esetben pedig Dobos elvtirs testesitette meg a partot. Azt is tudomasul
vette, hogy tanicselndkként & csak harmadik a falusi f6-f6 tisztségviselOk
dobogéjan. Vilagosan latta, hogy — bar a part vezet — a kozség teljhatalma
ura valéjaban Dudids Dénes kolhozelnok elvtars; hiszen ahol a pénz, ott a
hatalom. A parttitkar csak a dobogé masodik fokara allhatott. Mikozben az
elnok a gazdasag uj, csillogd Volgidjaban feszitett, a titkarnak egy ttott-kopott
szolgilati Moszkvics jutott, ¢ maga pedig a sajat kimustralt kerékparjan jarta
a falut. Mas széval: a tisztségviseldk ,zenekardban” a duda vitte a primet,
dob adta hozz4 a ritmust, a hegedi pedig csak a kontra szerepét toltotte be.
Jarasi szinten felcserélédtek a szerepek, ott a part ragadta kezébe a vonot,
amelynek hijan a tanacsok piccicatto médra ujjukkal pengethették a hart.

,Egy ilyen tanicsba Szerén is megfelel képviselének” — latolgatta
Hegedtls, mikdozben az allattenyészts telep felé pedilozott, cirkuszi
ligyességgel keriilgetve a holével megtelt kitytkat. Am hiiba: egy litvinyos
akrobata-mutatvany kozepette lefordult a kétkerekd jarganyrol, ami még
nem lett volna nagy baj, ha nem lép bele az uttesten terpeszkedd friss,
26z0lg6 tehénlepénybe.
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Szerént nem érte varatlanul a latogatas. MielStt Hegedis bevethette
volna mar hidnyos pedagogusi szaktudasat, a lany megel6zte.

— Igazgaté bacsi! Tudom, miért jott, de ismer engem, és tudhatja azt is
jol, hogy nem nekem val6 az ilyesmi. Mi lenne addig a joszaggal, amig én
a varosban fecsérelném az idoét?!

— Mi lenne? Addig a munkatarsaid ellatjak a teheneket. Kéthavonta egy
napot kibirnak 6k is, te is. Az pedig, hogy ott leszel a tanacs tilésein, nem
haszontalan dolog, mert fontos ligyeket fogtok targyalni.

— Nem targyalok én semmit! Igazgato bacsi jol tudja, hogy nem tudok
besz€lni. Nem vagyok odavalo, az én hangomat ott nem fogjak hallani!

— Ha nem akarsz, nem is kell egy szt sem mondanod — nyugtatgatta
a kétségbeesett lanyt Heged(s.

— Akkor meg mi a fenének kellek oda?

— Mert a statisztika igy kivanja.

— Statisztika? Az meg kicsoda?

— Nem kicsoda, hanem micsoda. Hogy is magyarizzam meg neked? A
jarasban te vagy a legjobb, legligyesebb, legkivalobb fejénd... — prébalta
felsorakoztatni a dicséré jelzéket Hegedds.

A legek” azonban a legkevésbé sem hatottak Szerénre.

— Példas élmunkas vagy, nagy megtiszteltetésnek szamit, ha
megvalasztanak a jarasi tanacsba — buzgolkodott tovabb Hegedls. —
Tudod, oda csak a legjobbakat valasztjak, igy szokds masutt is. A falu népe
biiszke lesz rad, és a jarasban is felfigyelnek a mi eldugott kis falunkra.
Csak jol jarunk veled, értsd meg: konnyebben kaphatunk pénzt a jarasi
koltségvetésbol kozségiink fejlesztésére.

Szerénnek fogalma sem volt arrdl, mi a koltségvetés, de haragos-
dacos tekintete egy arnyalattal szelidebbre valt, amit az agititor sietett
kihasznalni.

— Gondolj bele: rendbe hozhatnink az utakat és jarddkat, djakat is
épithetnénk. Az iskola épiiletét is renovalhatnank...

Szerén szemében érdeklédés csillant.

— Es... Hogyan jarnék azokra a gytlésekre? Busszal?

— Busszal? Mit képzelsz, képvisel$ elvtarsnd! Elintézzik, hogy az elndk
Volgijan vigyenek be a varosba! — lelkendezett Hegedds.

Az ordome azonban korainak bizonyult: megint Ggy tint, a kecsegteté
agitpirulak nem fejtették ki az elvart hatast. Szerén ugyanis kijelentette:

11
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— Nem, akkor se villalom. Ugyse értenék ott egy szot se az orosz meg
ukran beszédbdl!

— Ugyan! Nem az a fontos, hogy értsed, amit beszélnek. A 1étszam,
érted, a 1étszam fontos. Meg az, hogy amikor szavaznak, felemeld a kezed.
Szemed csak van. Ha latod, hogy a tobbiek felemelik a keziiket, emeld
fel te is. Ugyes kezed van, jol tudsz dolgozni vele, hiat nem lesz terhedre
magasba emelni!

— Nem és nem. Nem kell nekem ez a bohdckodas, igazgat6 bacsi!

— Ne okoskodj, Szerén! Levagjak a fejem, ha nem hagyod magad
meggy6zni. Legalabb irdntam legyél konyorilettel. Két évig kibirod a
képviseldséget, azutdn meg majd lesz valahogy — folytatta az agitaciot szinte
sirankozva Hegedus.

— Micsoda? Két év? Még kimondani is sok. Akkor pline hogy nem
vallalom! — kapta fel a fejét Szerén.

Osszeakadt a tekintetiik. Hegeds esdekld pillogasa, kdnyodrgése zavarba
hozta Szerént, aki végl is megsajnalta egykori igazgato-tanitojat. Hosszinak
tiné vajudas utan kimondta:

— Na, jol van, nem bdnom... De csakis az igazgaté bicsi kedvéért
vallalom!

Hegedils megkonnyebbilten torolte le homlokardl az izzadsig
gyongyeit, dbrazatiara kiultek az elégedettség deris jelei. Egy pillanatra
Szerén is elmosolyodott, aztin eszébe jutott valami.

— De van egy kikotésem! — mondta.

— Mondjad — szolt gyanakvoan Hegedus.

— Csak ugy villalom, ha nem kell felszélalnom azokon a gytléseken,
mert akkor elbujdosok a falubol, még a vilagbdl is kiszaladok!

— Hat persze hogy nem kell, ha nem akarsz — nyugtatta az agitator-
pedagdgus tandcselnok.

Es hogy a liny, az Gjdonsiilt képviseléjelolt nehogy meggondolja a
dolgot, gyorsan hozziftizte:

— Nos, akkor csak annyi a dolgod, hogy megird az életrajzodat.

— En? Se nem irok, se nem beszélek semmit, az biztos!

— Hat j6, megirom helyetted. Mindent tudok rélad, te csak alairod...

S mielétt az dldozat Gjabb kifogasokkal hozakodhatott volna eld,
HegedUs gyorsan tivozott.

sk

Hazafelé vidimabban kerekezett, mint idefelé. Ugy t(int, a hepehupis
Ut godrei sem annyira mélyek, ahogy korabban vélte.
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,Mégiscsak maradt bennem valami a pedagdgiai tudasbol — gondolta
elégedetten. — Vagy inkdbb az agitilé képességem ment at nagyfoka
szocialista fejlédésen? Talan az hozta a szerencsét, hogy beleléptem a
tehénszarba? Mindegy, az a {6, hogy sikertilt. Hiaba ginyolodott pedagogus
multammal a parttitkdr: ami neki nem sikertlt, nekem arinylag konnyen
ment!”

Szerén arva gyermek volt, kordn meghaltak a sziilei. A neveléanyja nem
sokat torédott vele, alig varta, hogy az iskola befejeztével munkaba alljon.
Szinte gyerekként kertilt a farmra — igy nevezték a faluban az allattenyészté
telepet. Becstiletes, szorgalmas munkdjaval hamar kitlint a tobbiek kozil,
valoban & lett a jaras legjobb, legfiatalabb fejéndje. Ennyibdl allt Szerén
életrajza, nem okozott gondot a tandcselnoknek, hogy papirra vesse.

Aztin minden Ugy ment, ahogy a szovjet rendszer valasztasi
szabdlyzatdban irva volt. Dolgos Szerén neve felkertilt a szavazolapra, az
agitatorok is megtették a magukét.

Eljott a valasztasok napja. Az egyjeldltes szabalyzat alapjin a
valasztopolgaroknak nem volt nehéz dolguk, és megsziiletett a gyézelmes
eredmény: a vilasztokorzethez tarozoé falvak lakoi — mas valasztdsuk nem
lévén — egyontetiien Dolgos Szerénre voksoltak, vagyis jovahagytak a
fejesek akaratat, akik Szerént kivalasztottak. Killonben mindegy lett volna,
kire szavaznak, mert napndl vildgosabb volt: barkire esik a vilasztds, nem
sok vizet zavart volna a jarasi tandcsban.

sk

Dolgos Szerén szégyenldsen szallt be a kolhozelnoki Volgiba, 6vatosan
foglalt helyet a puha tilésen, amikor a tanics alakulo tlésére kellett utaznia.
Sohasem ult még személygépkocsiban, kivilt ilyen flancosban. Restellte is
magiat, mikor az iroda el6tt dcsorgd emberek megbamultak.

Nem sokszor kellett restelkednie, mert a Volgat hamarosan felviltotta a
parttitkar agyonstrapalt Moszkvicsa, majd a gazdasag tejszallitd teherautdja
vezetdfulkéjének koszos, olajfoltos tilése a sof6r mellett. Nem csindlt bel6le
ugyet, megszokta. Mint azt is, hogy kéthavonta egy-egy napon négy-ot 6rin
at dolog nélkil — ahogy 6 mondta: hasztalanul — ticsorgott a tanics ilésein.
Amikor fejéné-tarsai megkérdezték, mit kell tennie azokon az Gléseken,
igy magyarazta:

—Tudjatok, egyszeru gytlések azok. Azért hivjak Glésnek, mert egyebet
se csindlunk olyankor, csak tldogélink. Vannak néhinyan, akik sokat
jartatjdk a szdjukat, de hogy mit locsognak 0ssze, nem tudom, mert nem
értem a nyelviiket.
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— Akkor elég unalmas lehet ott neked — sajnalkoztak a fejéndk.

— Hat... Ahogy vesszuk. Ha akarjatok, elarulok nektek valamit...

— Persze hogy akarjuk!

— En ott megtanultam {ilve aludni. Olyan édesden lehet szunyékalni,
amig az okos elvtiarsak fossak a szot, hogy na...

A fejéndk jot nevettek. S maskor, egy Gjabb Ulés utin megkérdezték:

— Képvisel$ asszony — mit dlmodott a tegnapi ilésen?

Nem ginyolodasbdl tették, csupan viccelddtek. Szerették és tisztelték
Szerént, buszkék voltak i, és az Gilésnapokon szivesen dolgoztak helyette,
mert Szerén nem koétyagosodott meg a tisztségétdl — tovabbra is megmaradt
szerénynek.

sk

A napok teltek-multak a maguk moédjan: a jardsi képvisel6-testiilet
a kijelolt napokon renduletlentl tanacskozott, Szerén ldogélt, esetleg
zavartalanul szundikalt, vagy éppen a kezét emelgette, ha arra volt sziikség,
a tehenek pedig tovabbra is nyugodtan legelésztek, kérédztek, bégtek és
tejeltek.

Abban az esztendében kordn bedllt a tél. A szokottnil zordabb, fagyos
napokon egyszer csak a jards gazdasigaiban jocskan apadni kezdett a
tejhozam. A jambor szarvasmarhak, nem lévén mit ennitik, sztrijkba kezdtek.
Uresen korgott a gyomruk, {iresen kongtak a tejeskanndk is.

Latva a veszélyhelyzetet, a jarasi tanics megkongatta a vészharangot,
azaz sturgésen napirendre tlizte a tejtermelés problémajat, amelynek oka
pofonegyszer(inek mutatkozott: a gazdasigok szakemberei a nyar folyaman
kevesebb takarminyt készleteztek, mint kellett volna. Igy aztin nem volt
mivel etetni a joszagot. Még a Szerén tehenei is megmakacsoltik magukat,
naponta bizony j6 néhany literrel kevesebbet csurrantottak, a képvisels-
testlilet balszerencséjére épp az idé tajt, amikor j6 munkdajaért Dolgos Szerént
a Munka Voros Ziszl6 Rendjelre terjesztették fel az SZSZKSZ Legfelsébb
Tanicsa Elnokségéhez.

A gazdasag vezetSi agy vélték, Szerén hires-neves fejéndi dicsGségén
nem eshet csorba, ezért kieszelték, hogy a tobbi fejénd altal naponta nagy
kiiszkodéssel kifejt tejbdl lottyintenek at Szerén Uresen tatongd, bényaki
fules edényébe. Mivel erre a csinytevésre odafentrél nem figyelt fel — nem
is akart felfigyelni — senki, megtortént a csoda: az élenjaré fejénd tovabbra
is tartotta a rekordot.
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*

Hegediis Odén az iréasztala mogott ticsdorogve idegesen vakargatta
kopaszodo fejebubjat. Minél tobbszor olvasta el az asztalan heverd,
Szerénnek sz0l6 telefoniizenet szovegét, annal gondterheltebb lett.

A jardsi tanacs tizenete volt, amit a kozséghaza telefonjara kildtek, mivel
Szerénnek nem volt telefonja, mint ahogy faluhelyen masoknak sem abban
az idében. Szerénnek képviselként kijart volna ugyan, de & kézzel-libbal
tiltakozott ellene. Ezért értesitették mindig a kozséghaza telefonvonalan.

Az Uzenetben ezuttal ez allt: az élenjard fejéndnek fel kell szdlalnia a
soron kovetkezd tanacsiilésen, el kell mondania kivalé munkatapasztalatait
a jelenlévdknek. ..

LEttdl féltem! — toprengett Hegedls. — Mi lesz, ha Szerén megtudja?
Kiszalad a vilagbol! Mitévé legyek, hogyan mondjam meg neki?!”

Sejtette, hogy ebbdl az tigybdl nagy kalamajka kerekedhet, ezért elébb
Bak Janost, az allattenyésztési telep vezetdjét kereste fel. Mikor tajékoztatta,
amaz csoppet sem Orvendezett.

—Nem jol van ez igy — az a lany mindenféle badarsagot ¢sszefecseghet!
— mondta aggdodva.

— Allitsuk 6ssze, irjuk meg a felszolaldsat, neki csak fel kell olvasnia—
ajanlotta Hegedds.

Bak elhuzta a szdja szélét.

— Attdl tartok, nem fog sikerilni. ..

Egytitt keresték fel a lanyt, mert érezték, hogy az egyemberes agitacié
kevés lenne a gyézelemhez. Jol sejtették — a kettdjuké is kevésnek bizonyult.
Szerén ugyanis ugy kiborult magabdl, hogy a kozelben 1évé néhany tejeskanna
is kiborult ijedtében. A lany hisztérikus 6rjongésétdl vadul felbdgtek a tehenek,
a libadlak lakéi fulsiketitben gigogni kezdtek, a sertéshizlalda négylaba
allomanyanak zajos rofogésérdl nem is beszélve. A farm dolgoz6i fejvesztetten
futottak Ossze, és rémuletiikben azt sem tudtak, mihez kezdjenek. Végul a
fejébndk korusban probaltdk csititani Szerént, pedig a falu nem volt hires
amatér énekkari-népmivészeti mozgalmardl. A feladat nem volt konny,
mint ahogy a felbészilt joszig megnyugtatisa sem. Az utobbiakat konnyebb
volt elnémitani, mint Szerént szelid széra birni.

—En az elsé perctdl kikotottem, hogy nem fogok szénokolni! — mondta
haragosan.

—Nem is szonoklat lesz, csak rovid, hiromperces felszolalas — nyugtatta
a tandcselnok.

— Haromperces hazudozas! — hiborgott Szerén. — Vagy mondjam el az
igazat? Hogy azért maradt magas a fejésitlag, mert mindenki a kezemre
jatszik? Hogy az egész csak egy hazugsag?
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— Te akkor is a legjobb voltal, amikor nem kellett hazudozni, és az is
maradsz — gy6zkodte Bak telepvezetd.

Sok idét vett igénybe a sikertelennek igérkez$ egyezkedés, amikor
Szerén hirtelen a telep legjamborabb tehenénél is jamborabba valt.

— Na jo! Mikor lesz az lés?

A korulotte allok szdja tatva maradt a csodidlkozadstdl, a tehenek
pedig elfelejtettek kérédzni. Hegedisnek se nyilt széra rogton a szdja a
meglepetéstdl.

— Holnaputan — hebegte kételkedve, mert még mindig nem hitt a
fulének. — Reggel a kolhoziroda el6tt talilkozunk. Megbeszélem, hogy a
Volgival vigyenek be, és én is veled megyek! — folytatta egyre nagyobb
lendiilettel és dmlengve.

— Rendben van, ott leszek.

— A papirt mikor adjam oda neked?

— Milyen papirt?

— Hat a felszolalasodat, amit megirok.

— Majd akkor reggel. Elolvasom vagy kétszer, oszt kész...

4
Gbdddddhihd

r

g 0 O

16



A STATISZTIKA IGY KIVANTA

Az Osszecsédilt nép tovabbra is foldbe gyokerezett 1abbal amuldozott.
Senki sem értette a hirtelen fordulatot. Végiil Bak telepvezet$ szava vagott
a bamészkodok kozé:

— Mit bamultok, mint borji az 4j kapura? Menjen mindenki a dolgara!

Az emberek felocsudtak és eloldalogtak. Hegedis is a bringdjihoz
indult, de el6bb megveregette Szerén vallat.

— Derék lany vagy! Holnaputin reggel hat 6rakor talalkozunk!

— Latod, igy kell ezt csindlni — jegyezte meg elégedetten a telepvezetd
is.

Ahogy a tavolodé kisfé6nokok utin nézett, Szerén tekintetében
kajansaggal vegyes ravaszsag villant.

sk

Az elnoki Volga haromnegyed hatkor mar az iroda elétt allt. Ot perc
mulva HegedUs is megérkezett. Csak Szerén hidnyzott. Nyugodtan vartak
ra, de fél hétkor mar igencsak idegeskedtek, hiszen a lany még akkor
sem jelentkezett.

— Hatha csak elaludt — vélekedett a gépkocsivezetd.

— Elaludt, 6? — hitetlenkedett Hegedts. — Hiszen korankeld, hajnalban
mdr a farmon dolgozik. Mindjart itt lesz, itt kell lennie. ..

Szerén azonban nem igyekezett a kényelmes jarmu igénybevételére.

— Rosszat sejtek — mondta a helyszinre érkezé Dobos, a parttitkar. —
Hajtsatok a lakdsara, és ha nem akar jonni, dugjatok be az autébal

A kocsi perceken beliil a lany haza el6tt fékezett. Szerén mostohaanyja
nagy szemeket meresztve azt mondta, a lany mar pirkadatkor elment
hazulrdl.

— Munkaruhdban indult el, azt hittem, a teheneihez, hiszen azok nélkiil
nem tud meglenni — magyardzta, amikor megtudta, hogy Szerénnek a
varosba kellett volna utaznia a soros tilésre.

Visszahajtottak az iroda elé. Ott mar a kolhozelnok is bekapcsolodott
a tanakodisba, az izgalmas keresésbe. Dudis elvtars kacifintos kdrom=
kodisarél volt hires a faluban, s ezittal rendkiviilien kitett magaért. O is
betilt az autéba, s mire kacskaringdsan hosszi, tragar szavakkal cifrizott
karomkodasat befejezte, megérkeztek a telepre.

A fejéndk szokas szerint tették a dolgukat, meg a Szerénét is, abban a
tudatban, hogy a liany elutazott az ulésre, hiszen se a kozelben, se
a kornyéken nem lattdk.

— Elbujhatott valahol — gyanakodott Hegedds.
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— Ugyan miért tette volna? — csodilkoztak a tobbiek.

— Mindig azzal fenyegetett, hogy elbujdosik a falubdl, de még a vilaghdl
is kiszalad, ha felszolalasra kényszeritik.

— Akkor meg hol keressiik ebben a kurva nagyviligban? — kérdezte a
kolhozelnok a téle elvarhaté finomsaggal.

Bak telepvezeté megparancsolta az embereknek, hogy kutassak at az
egész telepet, s addig keressék Szerént, amig meg nem talaljak.

A Volga visszahajtott a kolhoziroda elé, ahol — hogy, hogy nem —
id6kozben Osszegytlt a fél falu népe, és arrdl besz€lt, hogy Szerénnek
nyoma veszett. A pletykak egykettére elharapéztak. Lehet, hogy vizbe falt”
— mondtik egyesek. ,De hiszen nincs is foly6 a falu kozelében” — cafoltak a
feltevést masok. ,De kitba ugorhatott!”— vélekedett valaki. ,Vagy az erdébe
menekiilt jjedtében, s ott fagy meg — sopankodtak tobben. — Ha egyaltalan
meglelik, ha nem tépi szét valami vadallat!”

A falu harom vezets embere tehetetlentil allt. Mert attdl, hogy Hegedts
Odoén, mint mindig, a fejét vakargatta, Dudds Dénes takarosakat karom-
kodott, Dobos parttitkdr pedig fegyelmezett ideologushoz illéen a népet
csillapitotta, Szerén nem kertlt eld. ElSkertlt viszont Puha Petro milicista
féhadnagy, a jarasi belugyi osztaly korzeti megbizottja, akit a hita mogott
mindenki csak Szimat Petrénak hivott. Kdozben riasztottak Ling Levente
kozségi tzoltoparancsnokot és Szaksz Ervin szakszervezeti elnokot, de
6k sem léptek elébbre a rejtély megoldasiban. A kolhozelnok ezuttal is
kezébe vette az irdnyitdst:

— Atkutatjuk az egész falut, minden kutat, valamennyi kéményt! Igaz
is: hol van Kormos Kialman kéményseprd? Azonnal mozgdsitsatok 6t is!
Meg Tolgyesi Tihamér erdészt, mert ha kell, az erd6t is atfésuljik! Mozgas,
mindenki munkira fell En az irodibdl telefondlok, megkérdezem, mi
Ujsag a farmon. HegedUs elvtars, te itt maradsz, addig innen irdnyitod a
hadmuveletet.

Mindenki elsietett, hogy a maga mddjan bekapcsolddjon a keresésbe,
nyomozasba.

— Ez a kurva telefon mindig akkor romlik el, mikor a legjobban kéne! —
szitkozodott Dudas elvtars visszatérében. — Se a farmra, se a varosba nem
tudtam telefonalni — rossz a vonal.

— Az j6, mert akkor a varosbdl sem tudnak érdeklédni Szerén feldl! —
okoskodott Heged{is.

— Egy biztos: a mai ilésen mar nem fog felszolalni — szogezte le Dudas
elvtars.

— S ezért még mi is megkapjuk a magunkét — josolta Hegeds.
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— Gyere, kapjunk be egy ,sztogrammot”, nyugtassuk meg magunkat
kicsit, mert kurva ideges vagyok!

Hegedtsnek nem nagy kedve volt az ivishoz, de kovette a kozeli kocsma
felé indul6 kolhozelnokot. Aztan az elsé deci vodkabadl kettd lett, végil a
kétszaz gramm negyven fokos italocska melegebbé varazsolta szamukra a
mord tavaszi napot.

Mir dél felé jart az id6, amikor befutottak a jelentések: senki sem akadt
a bujdoso lany nyomara.

— Az erd6be nem ment, mert a héban nem taldltunk friss nyomokat.
Meg aztin veszélyes vadallatok sincsenek az erdében — vélekedett Tolgyesi
Tihamér, az erdész.

Ling Levente tlzoltéparancsnok hiidba kutattatta 4t a kutakat,
padlastereket, még a templomtornyot is, 6 sem szolgalt j6 hirrel.

— Szerén nem szallhatott el egyetlen kéményen keresztlil sem, hiszen
nem valhatott fistté — allapitotta meg Oridsi szakértelemmel a kéményseprd,
Kormos Kalman.

Szaksz Ervin szakszervezeti elndk tovabbra is cselekvésképteleniil
téblabolt a hattérben.

— Az én nyomozasom is sikertelen volt — jelentette Puha-Szimat Petro
milicista f6hadnagy.

— Pedig azt tartjak rolad, hogy j6 a szimatod — élcel6dott a
kolhozelnok.

— A tragyadombokat is korbejartam, még a budikba is bekukkantottam,
de semmi eredmény — sopankodott a korzeti megbizott.

Dudas elvtirs éppen mély lélegzetet vett, hogy egy szuszra kiadhassa
magabodl az eredménytelen hadjirat mindsitésére csokorba kotott tarka
szidalmait, amikor a farm feldl egyre er6s6dé motorberregésre lett figyelmes,
s igy benne rekedtek a cifra gondolatok.

Bak Janos szaguldott feléjik, mar amennyire tehette a megviselt 1ZS
motorkerékparjan. Megillt az iroda el6tt és jelentette:

— Déltdjt el6kerilt Szerén! Mintha mi sem tortént volna, ott tesz-vesz a
tehenek kortl...

Hegediis Odént nem hidba tartottdk a falu fejének, leggyorsabban &
fogta fel a szavak értelmét.

— Es mit mondott, hol bujkalt?

— Hidba faggatjdk az asszonyok, nem szl egy szot sem. Ugy tesz, mint
aki megnémult.

—Na, ez a lany jol kicseszett veliink — foglalta 0ssze a torténteket Dudas
a rd legkevésbé jellemzé pikdns szohasznalattal. — De négyszemkozt majd
lesz hozza néhany keresetlen szavam!
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Valoszintleg volt is, de tantk nélkil, igy nem lehet tudni, miket mondott
Szerénnek.

A jardsi tanacs viszont nem volt olyan szigord, mint a kolhozelnok,
hamar szemet hunyt Szerén bujocskazasa felett. Hogy a fejélany a mostoha
koralmények kozott hogyan érhetett el rekord tejhozamot, 6rok titok maradt,
mert mire sor kertilt a kovetkezd tlésre, addigra a tehenek mar vigan
lakmaroztdk a kora nyari legel$ zsenge fivét, tehat ismét szintiltig megteltek
Bujdoso Szerén tejeskannai; merthogy Dolgos Szerén kivalo fejéndt attdl a
naptol fogva Bujdosé ragadvanynévvel emlegették a falubelijei.

Bar sohasem szolalt fel a jarasi tandcs tlésein, mellén az id6kozben
megkapott kitlintetéssel Bujdosé Dolgos Szerén még sok éven at bébiskolt
azokon, hasztalanul.

Hogy miért? Mert a statisztika igy kivanta!

Hegeds elvtars pedig tovabbra is hasztalanul vart az Gj autéra varakozok
sordban — mert abban viszont mindig hibazott a statisztika.
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A KETLABU ZONGORA

A szovjethatalom Karpataljara valé betolakoddsianak elsé éveitdl
kultdrhazakkal, klubokkal, konyvtarakkal ajindékozta meg a ,felszabadult”
népet. Ezek az ,4j” intézmények tobbnyire régi uradalmi kdriakban, egyhazi
szeretetotthonokban, elhurcolt és odaveszett médosabb zsid6 csaladok
hazaiban vagy jobb id6ket megélt, kulaknak mindsitett gazdiak elkobzott
éplleteiben kaptak helyet, de olykor parokiikat, sét templomokat is
felhasznaltak ilyen célra.

Beregszaszban az egykori Oroszlan Szallo emeleti szintjét tartottiak
erre alkalmatosnak. Ttt alakult meg a korzeti, késébb kertileti, majd jarasi
kultirhaznak nevezett intézmény, amit igazgatd, mivészeti vezets és
népmuiveld irdnyitott. A szobakat dsszehordott 6eska butorokkal rendezték
be, sét, egy — a hatalom altal zsakmanyul ejtett — kétlabd zongorat
is felcipeltek az emeletre. Egészen biztos, hogy ennek a trofednak,
akarcsak barmely mis zongoranak, valaha harom laba volt. Hogy a szép,
gombolydedre esztergalyozott libak egyike hova tlinhetett el, arra soha
nem derilt fény, mint arra sem, kinek a tulajdona lehetett a hangszer.
Egyesek azt rebesgették, hogy a masodik vilaghdbord alatt Beregszaszt
sUjto légitimadds sordn bombaszilink roncsolhatta szét a hatsé labat.
Miasok ugy vélték, a gyujtdhelyeken felhalmozott zsidé holmik koziil
szajrézhatta el valaki, de ez utébbi nem hangzott tal meggy6zben, hiszen
kinek kellett volna egy maganyos zongoralab? Bar ki tudja... A lakossig
ugyanis a hdborud alatt — stilszerien szolva — hadilabon allt a tizelével.
Csakhogy egy mesterien kivitelezett zongoralab eltlizelése felettébb brutalis
cselekedet lett volna, igy maradt az elsé feltételezés; sokkal meghatobban,
megrazébban, ha dgy tetszik, hésiesebben hangzott a bombaszilank altal
elveszitett zongoralab torténete, mint egy ismeretlen kalyhdban csak dgy
hamvaba holt zongoralabé.

Nem vitas, hogy a szarnyat bontogaté kultirhdznak jol jott a hadirokkant”
hangszer. Amikor elhelyezték a szinpadon, hidnyz6 labat egy kéz alatt levé
hokedlivel pétoltak, ami egymagaban alacsonynak bizonyult, ezért egy
ocska tégla rahelyezésével érték el a kivant magassagot. A latviny nem
valami esztétikus volt, de a kozonség ezt tobbnyire nem vette észre, mert
a kultdra harcosai a pancéltékés hadizsikmany latni nem kivanatos farat
igyekeztek oldalkulisszakkal dlcazni. Ez a hadmivelet nem okozott nagy
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gondot, ugyanis a szovjet kaderpolitika értelmében akkor egy, az dnkéntes
csehszlovak hadseregbdl hazatért karpataljai ukran nemzetiség légios allt
a kultdrhaz élén, a mulvészeti vezet$ szerepét pedig leszerelt frontharcos
orosz katonatiszt toltotte be. Igy aztin a hadirokkant zongora, ha nem is
stabilan, de megbizhaté védelemben érezhette magat a szovjet fegyveres
er6k arnyékdban.

A sztalini kultusz felszamoldsa utdn Karpataljan is enyhilt a kdderek
nemzetiség szerinti rostaldsa. Igy keriiltem a kultirhaz élére. A frontharcos
el6dok tavoztak, de a kétlabu zongora maradt. Uj munkatdrsaimmal mi is
elsajatitottuk az dlcazds mesterségét, és még sok-sok éven at takargattuk a
rozoga labtdkolmanyt. Ordmmel tettiik, mert a rokkant hangszer csoddlatosan
csengd hangjaval sok kedves, felejthetetlentl szép estét szerzett a varos
kozonségének. A sziviinkhoz nétt, nem egyszer probaltunk harmadik l1abat
keriteni neki, sajnos sikertelentil. Abban az idében a boltokban zongorit,
kivalt zongoralabat nem drultak. Nem épp az ilyesmik hianyzottak a haborta
okozta sebeket gyogyitgatd halandok szimara.

Am ahogy teltek-muiltak az évek, a puha diktatira korszakiban egyszer
csak megjelentek a pianindk a hangszerboltokban; kijevi, odesszai és
csernyigovi gyarak ontottidk ezeket a szabvanyhangszereket, mig zongorat
tovabbra sem lehetett vasirolni, zongoraldbat pedig mikroszkoppal sem
talalhattunk volna.

Ebben az idében tortént, hogy kultdrintézményink megujult otthonba
koltozott, ahol Gj hangszerek vartak a zene rajongdit. Az 6cska, kétlaba
zongora nem illett az impozans kornyezetbe. Fajo szivvel bucsuztunk el
téle, de kozben azon tortik a fejunket, mi legyen a sorsa. A zongoristank
szivesen megvasarolta volna a szivéhez nétt kétlaba zeneszerszamot, de
annak druba bocsatasat a szabdlyzat szigortan tiltotta. A kincstari zongora
tragikus sors eldtt allt: az elSirds értelmében meg kellett semmisiteni.
A kegyetlen torvény emigyen szolt: fémszerkezete megfelels igazolas
ellenében fémhulladék-gytjtébe adando, az értékesitésbdl szarmazo pénz
a koltségvetés javara téritendd; fabol készult része tizel6ként elégetendd,
mely cselekedet jegyz6konyvben rogzitendd.

,Mi mast tehetnénk, ha a szabdlyzat igy irja el6?” — toprengtiink
kétségbeesetten.

De hat ,a szabdly, az szabaly” — tartja a sz6lasmondas.

,Szegény zongora! Béke poraira!l” — fogalmazhatnék most én is, ha

irdsaimat nem a vidimsag jellemezné, és ha a széban forgd eset nem a
Szovijetunioban tortént volna. Merthogy a végtelen lehetéségek hazaja oly
kegyes volt, hogy a hangszer mégse jutott a fent jelzett szomoru sorsra. S
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mindehhez csupan néhiny tGiveg vodka és némi harapnival6 sziikségeltetett,
amit a megsemmisitést tanuisitd bizottsdg tagjai joizten elfogyasztottak,
a jegyzOkonyvet pedig alairtak anélkil, hogy lattak volna az aldozati
targy tlzre apritasat és ,elhamvasztidsat”. Nem titok, hogy a fémhulladék-
telep dolgozdi is konnyedén felcserélték a pancéltdkét ,nyakolajra”, és
szemrebbenés nélkil kiadtdk a fém beszolgaltatasat tandsité hamis papirt.
Az én lataisommal is baj lehetett akkortdjt, mert — mint igazgaté — nem
vettem észre a csalafintasagot, és inkdbb a 40 fokos ital felé kacsingattam.
Mi tagadas, jot ittunk a batorsigra serkentd italbol, hogy csoportosan
elkovetett, blincselekménynek mindsithetd tettiinket lelkifurdaldas nélkiil
végrehajthassuk. Sikeralt!

Koncertmester-zongoristink néhany tiveg vodka ellenében boldogan
szallithatta otthondba a ravasz médon megmentett hangszert. Nagy szeretettel
dédelgette, dpolgatta, hangolgatta, Gj politirba oltdztette, és honnan-honnan
nem, még egy szépen formalt, esztergdlyozott 1abat is keritett ala.

Sok év telt el azdta. Zongoristank felett eljart az id6, s talan a hangszert
megmentd cinkostirsak tdbbsége sincs mar az €16k sordban. A zongora
viszont — bar tdbbszor gazdat cserélt — ma is szilardan all, immar hiarom
labon, és csodalatos hangjaval tovabbra is elbivoli kornyezetét, mikozben
hamis  halotti bizonyitvanya” valészintileg még mindig valamelyik porlepte
irattarban hever.

Mert hajdandban a szabdlyzat ezt igy irta eld...

23



ScroBER OTTO

TRUKKOS ATEIZMUS

Annak idején a szovijet ideologia igen nagy figyelmet dldozott sajat ateista
gépezetének hibatlan mikodésére. Kulonodsen az oktatasi és muvelddési
intézményekben igyekeztek teljes gbzzel pofogtetni a ,tizes gépeket”. De
barmilyen nagy gonddal olajoztik a nyikorgé fogaskerekeket a marxista-
leninista masinisztdk — azok bizony gyakran akadozva forogtak.

Az irdnyitisom alatt mikodd jarasi mivelddési kozpont tevékenységébdl
sem hidnyozhatott a vallasellenes propaganda, amelynek kulon fejezetet
kellett szentelni a munkatervben. A betitemezett ateista harc természetesen
tobbnyire papiron ,dualt”; hiszen legény kellett volna legyen a talpan az
a népmdveld, aki az ateista témdji elGadasokra, kérdés-felelet estekre,
tematikus rendezvényeke akar eléadot, kozremikodsdt vagy éppen
hallgatésagot tudott volna toborozni. A munka elvégzését rogzité naploba
viszont sok badarsigot be lehetett irni, a papir ezt is zoksz6 nélkil tirte,
mint oly sok mis valétlansagot abban az idében.

Persze, egyfolytidban csak hazudozni sem lehetett a végtelenségig,
mert az ellendrzések soran szamolni kellett a turpissagok leleplezésével, s
kovetkezményként szigora buntetéssel. Ezért, a latszat kedvéért néhanapjan
magam is kierészakoltam magambol valamiféle — ateista témajinak
csufolhaté — rendezvényt. Anndl is inkdbb, mert a f6nokom folyton erre
osztokélt, kilonodsen olyankor, ha 6t meg a sajat felettesei dorgaltik meg,
vagy éppen filest kapott, hogy ellen6rok érkeznek izlelgetni ateista-nevel$
munkankat. Az ilyen ,vészes” helyzetekben f6nokém mar kora reggel
magahoz rendelt egy-két lelkifrocesre, amelyeknek mi mas lett volna a
lényege: megfeledkeztem az eszmei nevel6 munkardl, csak a diszkoén jar
az eszem.

— Mit csindljak, ha ez kell a fiataloknak?! — hivatkoztam kdékemény
érveléssel a sajt tapasztalatomra.

— Mi az, hogy ez kell? Az kelljen, amit adunk nekik! Vedd tudomdsul,
a mi szocialista diszkonk nem hasonlithat a kapitalista diszkéral A mi
diszkonk erkolesi és ateista nevelést kell hogy nyujtson az ifjasagnak! —
oktatott eloljarom.

— Fénok elvtars, csak nem gondolod komolyan, hogy tudomanyos
el6adasokat tartsunk a marxizmus-leninizmusrdl vagy az ateizmusrol a
diszkéban? — kérdeztem némi ironidval.
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— De! Ezt gondolom, mert fentebb is igy gondoljik. Es mi Gigy tincolunk,
ahogy fentrdl futyiilnek nekiink, s nem a te diszk6-muzsikad szerint!

Késébb szelidebbre vette a hangjat.

— Tudom én, hogy nem konny egy vallisellenes eléadast dsszehozni,
s hogy annak nem is a diszkéban a helye. Olyan musort kellene kitalalni,
hogy a nép észre se vegye annak valldsellenes mivoltit, az ellen6rok viszont
felismerjék benne az ateista mondanivalot!

— Nehéz lesz — allapitottam meg reménytelentil.

— Meg kell oldani. El6szor valamelyik kozeli falusi miivel6dési hazban
kell bemutatni, mert oda konnyebb becsalni a hallgatosagot, mint a varosiba.
Menj, cseleked;j! Majd csak eszedbe jut valami okos gondolat. Holnap varlak
az elképzeléssel!

Egyeldre tres volt a fejem, olyannyira, hogy fohaszkodni kezdtem:
,Draga jo Istenem, most segits egy jo oOtlettel!” Aztan ijedten dobbentem
rd, mihez is kérem a Mindenhato segitségét: egy Ot tagadé mtisor dsszealli-
tasahoz! Nagyon elszégyelltem magam.

Gyarlé emberi fohdszom latszolag meghallgatasra taldlt, mert
masnap reggelre kialakult az elképzelés: olyan musort csindlok, amely a
boszorkanysagot, joslast, kartyavetést, kuruzslast ginyolja ki, azaz csupa
olyan dolgot, amit a vallas is elitélendének, megvetenddnek tart.

Osszedllt a mdsor. Kultirhdzunknak volt egy amatér biivésze, akit
rabeszéltem: mutatvanyai kozben leplezze le egy-két 6cska trikkjét, mintegy
bebizonyitva, hogy nincsenek csodik, a szemfényvesztések csupan az
emberi leleményességen és kézligyességen alapszanak.

Az igy elkésziilt trikkos misor Csoddk csoddk nélkiil cimmel kertlt a
nagyérdemu elé egy kozeli faluban, s mivel elterjedt a hir, hogy btivész
is szerepel — amit-akit a falusi nép leginkabb kedvel — a muvel6dési haz
telis-tele lett néz6kkel. Az ellen6rok is megérkeztek, elfoglaltik helytiket a
néz6téren — hiszen a musort az ellenérzés napjira idézitettik.

,Tudomanyos ateista eléadiasomat” egy anekdotdval inditottam, amit az
egyik kozeli faluban hallottam. A nép egyébként mindig azt szerette, ha
nem roéla, hanem a szomszéd falurdl szolt a vicces torténet. Amely ezittal
a kovetkez6 volt.

Elt az egyik faluban egy szemreval6 leinyzo, akit Mariskdnak hivtak, s
aki fulig szerelmes volt a szomszéd legénybe, a Janiba. Mar régéta egylitt
jartak, esténként meg a kert alatt szerelmeskedtek. Igen dm, de a legény
hallani sem akart arrdl, hogy bekosse a szeretSje fejét! Ezért szegény
Mariska egy szép napon titokban elment a szomszéd faluban laké oreg
kartyavets josnéhoz, hogy megtudakolja téle: meddig fogja még a Jani &t
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bolonditgatni?

A banya szétteritette kartyait az asztalon, s a lapokat furkészve, titok-
zatosan a lany filébe stgta:

— Mariskdm, nagy-nagy boldogsagrdl szol a kartya! Azt tizenik a lapok,
hogy hamarosan férjhez mégy és egy szép, egészséges gyermeket hozol
a vilagra!

Mariska majd kiugrott a b6rébdl 6romében, s azt hajtogatta:

— Mégis elvesz a Jani, elvesz!...

Amikor azonban a banya tiz rubel fizetségért tartotta a markat, s 6 csak
egy Otost rejtegetett a keble alatt, restelkedve igy szolt:

— Nénike, nincs nalam tobb pénz, csak a felét tudom kifizetni... A
tobbit majd megadom.

A banya rosszalldan pillogott Mariskara:

— Vigyazz! Ha a fizetség masik felét elfelejted megadni, akkor a
mesebelien szép joslat is csak félig valik valoral

Es gy lett. Mariska elfeledkezett az ad6ssdgarol, a szipirty6 joslata pedig
fele részben valésult meg: Mariska nem ment férjhez, de kilenc hénap
mulva gyermeket szilt...

Az ehhez hasonléan nevetséges vagy ,tanulsigos”, babonaellenes
anekdotakkal, vardzsitalok, -kotyvalékok okozta bajok, betegségek
példaival, valamint tincokkal, dalokkal és blivészmutatvanyokkal tarkitott
musorunk végiil is sikeresnek bizonyult. Hangsilyozom: anélkiil, hogy
Isten nevét a szankra vettiik volna, vagy akar csak egyetlen szot is ejtettiink
volna a vallas ellen. A musor ,triikkds” mivoltat a nézék nem vették észre,
hat nagy tetszéssel fogadtik. Az ellenérok kevésbé, ugyanis nem értették
a magyar nyelvet. Oket a bevilt szovjet varazsitallal — a szokdsos néhiny
iveg Moszkovszkaja vodkaval — sikeriilt meggy6zni a musor képletesen
kifejezett mondanival6jardl. S hogy mindekozben veltik egyiitt mi is jocskan
felontottiink a garatra — a Joisten taldn ezt is megbocsatotta.
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BALESETI STATISZTIKA

Ugy harminc évvel a szovjet birodalom bukdsa elétt — nem elészor
és nem utoljara — Ungvarra kellett utaznom a muvelédési dolgozok
megyei értekezletére. Ujdonsiilt gépkocsi-tulajdonosként ez volt az elsé
hosszabb utam a sajat kocsimmal. Nem tagadom: mar-mar repestem a
boldogsagtol, mert igazgatéi és rendezdéi (féDfizetésembdl tizenot év alatt
sikertilt 0sszegytjteni annyi pénzt (nem kevés egyéb fontos portékarol vald
lemondas aran), hogy megvasarolhattam egy kocsit, amelyre — mellesleg —
tiz évig vartam a sorban allok kozt.

Az aranylag olcs6 — mert primitiv — jarmure ugyan nemigen illett a , kocsi”
megtiszteld titulus, hiszen inkabb csak Zaporozsec néven emlegették sokan,
masok pedig Hruscsov utolsé bossztjanak cstfoltak. Mindettdl fliggetlentil
ortltem a cserebogar-hata kis jarminek, igy biiszkén feszitettem a volanja
mogott.

Az értekezlet utin a kevésbé forgalmas, Batyd kozséget érinté Gton
indultam el hazafelé, mar csak azért is, mert igy utba esett Nagydobrony —
Karpatalja egyik legnagyobb magyarlakta teleptilése —, amelyhez megannyi
felejthetetlen gyermekkori emlékem fiz6dik.

Alig hatvan kilométer per 6ra sebességgel hajtottam at a falun, de nem
csupan a KRESZ eléirdsai miatt, hanem azért is, hogy foldijeim észrevehessék
a szerény, ,alacsony” autéban ,magas” személyemet... Ugy emlékszem,
tovabb csokkentettem a sebességet, mar-mar 1épésben haladtam, még a
fejemet is ki-kidugtam az ablakon, hogy felfigyeljenek rim az emberek. Am
az altalam nagyra becslt falu népének esze agaban sem volt a lassan gurulo
,Kis” autéban il6 ,nagy” embert észrevenni. Gyermekkori barataimmal sem
talalkoztam, bar néhanyuk haza elétt megalltam, érdeklddtem. Nem voltak
otthon: dolgoztak a munkahelytikon, mert akkor még a szocializmusra az
volt a jellemzd, hogy az emberek tobbségének volt munkahelye.

Aztan rakanyarodtam a Nagydobrony—Batyu utszakaszra, s vezetés
kozben azon tinédtem, hogy didkéveim alatt vajon hanyszor tehettem
meg ezt a tiz kilométeres, poros utat a batyui vasutillomastol nagydobronyi
hizunkig. Es persze orvendeztem: az egykori misfél 6rds gyaloglast
felvaltotta a néhany perces konnyed szaguldas...

Kellemetes érzéseim abban a pillanatban elillantak, amikor egy baleset
szinhelyére érkeztem, amely a Szernye-mocsar egyik patakocskdjan ativelé
hid elétt tortént.
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Amint kiugrottam a kocsibdl, borzalmas latvany tarult elém: az Gt menti
arok partjara sodrodott motorkerékpar mellett vértéesaban, eszméletlentil
hevert annak vezetdje, a teherauté mellett pedig egy elsapadt arcu férfi
allt, remegve.

Felmérve a helyzetet, elsé gondolatom az volt, hogy a nyilvin nagy
sebességgel haladé motorkerékpar vezetdje az élesen balra kanyarodo
orszaguton elvesztette uralmat a jarmu folott, igy az belefutott a vele
szemben szabdlyosan kozlekedd tehergépkocsi oldalaba.

Kozben a helyszinre érkezett egy Nagydobrony felé tart6 kerékparos is.
A sériilt motoros é€lt, s 1élegzetén erdésen érzdédott az alkohol szaga. Ettdl
fuggetlentl — természetesen — mindharman miel6bb segiteni akartunk a
szerencsétlenen.

De hogyan? Hozzanydlni nem mertiink, mert attol féltiink, ha
megmozditjuk, még nagyobb bajt okozunk. Ma — a mobiltelefonok kordban
— konnyen megoldhat6 lett volna a probléma. De hol volt akkor még a
technika eme praktikus vivmanyal!

Végul ugy dontottiink, hogy a kerékparos gyorsan folytatja utjat és
Nagydobronyban értesiti a miliciat vagy a mentdket, én pedig Batydbol
probalom telefonon értesiteni a beregszaszi jarasi milicia tigyeletét.

Igy is tortént. A kozséghazardl telefondltam. A vonal misik végén a
szolgalatos altiszt jelentkezett.

— Egy balesetrdl szeretnék bejelentést tenni — hadartam a kagyloba
minden bevezet6 nélkul.

Es ez — hiba volt. Az ligyeletes azon nyomban rendre utasitott.

— Varjunk csak, varjunk! El&szor is: kivel beszélek?! — kérdezte
fontoskodva.

Elszégyelltem magam, aztin megmondtam a nevemet, még apim nevét
is, ahogy az a szldv szokas szerint dukal.

— Hany éves 6n? — hangzott a kovetkezd kérdés.

Furcsilkodas ide vagy oda, azonnal k6zoltem a koromat, foglalkozasomat,
s hogy honnan telefonalok, hogyan kertiltem oda.

Mikozben az altiszt az dltalam mondottakat lekormolte, egy magasabb
rangu tiszt vette it a telefonkagylot.

,Te jo ég! Ha mindent ujra el kell ismételnem, a sérilt meg is halhat”
— gondoltam kétségbeesetten.

Nem igy tortént. A tiszt nem becses személyemre, inkabb a baleset
kortilményeire volt kivancsi. Figyelmesen meghallgatott, s némi gondolkodas
utin megkérdezte:

— Pontosan hol tortént a baleset?
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Elcsodalkoztam a kérdésen, és megismételtem:

— Mint mondtam, a Nagydobrony—Batyu kozotti orszagiton.

—J6, j6 — de az utnak melyik szakaszan? — firtatta a féhadnagy.

— Ezt is mondtam: kozvetlentl a hid el6tti kanyarban.

A tiszt hangja érezhetéen megkeményedett.

— Engem az érdekel — mondta kimérten — hogy a baleset az ungvari
vagy a beregszdszi Gtszakaszon tortént-e?!

Ekkor jutott eszembe, hogy a két jards ezen az utszakaszon hataros
egymadssal. Azonnal ,kapcsoltam”:

— Ha jol tudom — mondtam —, a hid elétti szakasz még az ungvari
jarashoz tartozik.

— Na latja, ez a lényeg! — Orvendezett a tiszt. Aztin hozzatette: — Tudja
mit? Ne torédjon vele, felejtse el az egész lgyet!

— Tessék?? — értetlenkedtem.

— Foglalkozzon vele az ungvari milicia, ha egyszer az ¢ jarasuk tertiletén
tortént a baleset!

— De hisz emberéletrdl van sz6! — eréskodtem.

— Az lehet, de ez a dolog akkor se rontsa a mi jardsunk baleseti
statisztikajat! Remélem, megértett? — és ezzel a késziilék elnémult.

En is. Nem tudtam sz6hoz jutni.

A baleset szinhelyére nem térhettem vissza, mert fogytin volt az
uzemanyagom, a legkozelebbi benzinkit pedig — akkor még — Beregszaszban
volt. Elindultam hit hazafelé. Mar korantsem voltam annyira boldog a volan
mogott, inkdbb ideges. Ujdonsiilt soférként attdl tartottam, hogy felzaklatott
lelkiallapotomban esetleg magam is balesetet szenvedek, ,rontva” a jards
baleseti statisztikajat. ..
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LELKIFURDALAS

A voros diktator utolsé napjait élte, de még teljes ,pompajiban” virdgzott
személyi kultusza. Az utcakrol, terekrdl, falakrol, Gjsigokbdl vezéri portrék,
szobrok, dombormuvek figyelték a halandé alattvalokat.

Ebben a ,csodas” korban, amikor a ,b&ségszaru” Sztalin-dbrazattal
volt tele, a beregszdszi jarasi kultirhdz cimére otven darab féelvtarsi
portré érkezett azzal a céllal, hogy a hidz szakemberei osszik szét a falusi
kultirintézmények kozt, nehogy valamelyikben véletlenil a nagy vezér
képe nélkil maradjon egy-egy fal vagy szeglet. Merthogy — ugyebar — 6riasi
tapasztalat kellett ahhoz, hogy az 6tvenszer-hetven centiméteres vaszonra
festett és nyomdai eljardssal sokszorositott Sztalin-portrék szakszerlen
jussanak el a klubokba, és azokat véletlentl se fejjel lefelé akasszidk fel az
akkor még szakképzetlen népmiveldk.

Barmennyire kitiné munkamaodszerrel és gazdag szakmai tapasztalattal
rendelkezett az irdnyitasom alatt all6 modszertani eléadécsoport, a portrék
szétosztasira mar nem kertilhetett sor: a napokig tarto, hivatalbél elrendelt
orszagos gyasz jelezte, a vezér is halandé. A megboldoguldsa hirére hullatott
krokodilkonnyek hamar felszaradtak, késébb pedig a kultuszit leleplezé
szenzacios események alaposan megingattik a ;megbonthatatlan egységbe
kovacsolt” birodalom népét Sztalinba vetett hitében.

A véreskezu diktator lelke (ha volt neki) valészintleg csizmas labbal
indult hosszu utjara Lenin elvtdrs felé, aki akkortdjt hatalmas kondérban
kavargatta a kommunizmus nevi, a vilag egyhatodan fééteknek szant
kotyvalékot. Kétséges persze, hogy a volt kopasz tanito- és szakdcsmester
befogadta-e akar flitének egykori tanitvanyat a pokolbeli katlanhoz; a szovjet
pokolban ugyanis bizvast betoltetlentl lehetett hagyni a fiitéi statust, mivel
egyebek kozt a tiizeld is hidnycikk volt.

Amig Sztalin a pokol torndcan cimborajaval, Luciferrel parolazott, ,hi
népe” hatalmas maglydkon égette el nem kivant 6rokségét. Szo se rola,
tiizel6ként a teméntelen mennyiségl kép és a rola szol6 ,szép”irodalom
inkabb elkelt volna ama ust ald, hogy felrottyanjon végre a soha el nem
késziilt lenini f6zet.

Az igazsighoz tartozik azonban az is, hogy sokan — koztik mi is! —
félttink tlizre vetni a satani hagyatékot. Szorong6 érzés lappangott benniink:
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ne adj’ isten, visszatérhet, visszalopakodhat a hohér talvilagra kotrédott
szelleme, és vele a terror.

Afféle ,hatha”, azaz talan” sorsra jutottak a nyakunkon maradt Sztalin-
portrék. Raktarosunk sotét zugba rejtette Sket, mondvan:

— Biztos, ami biztos, varjunk vele

— Hatha j6 lesz még valamire — vélekedtem magam is fontoskodva.

Sajnaltam a j6 mindségl vasznakat és a szép kereteket.

Id6vel, a némiképp puhul6 — szotyosodd? — diktatiraban az alattvalok
teljesen elfelejtették a vezért; hogy is ne, hiszen mar nem kellett rettegni
téle.

A vasfiggonyt is félrelebbentették kicsit, s a szik résen maris
befurakodott a nyugati szell. Ez a gyengécske fuvallat elég volt ahhoz,
hogy a Beregszdszi Népszinhiz musorra tlizhesse az anyaorszagi irok,
zeneszerzOk hivatalos dton megszerzett szinpadi muveit, koztik Farkas
Ferenc Zeng az erd$ cimd daljatékat.

Mar prébaltuk a darabot, amikor diszlettervezé festémuvésziink silyos
balesetet szenvedett; 6 a bokajat, én meg a fejemet tortem: hogyan késziilnek
el a diszletek, ha 6 begipszelt labbal otthon heverész?!

Nagy gondomban a Gondviseld sietett segitségemre.

Iroddmba bekopogott egy ismeretlen férfi, aki Rzseckij Konsztantyin
néven mutatkozott be. Elmondta, hogy kijevi szinhdzaknal dolgozott
diszletfestéként, de az alkohol rabja lett, lezullott; elvondkiran
kezelték az Ukrajna-szerte hires, Beregszaszban mikodé megyei
ideggyogyintézetben.

— Uj életet akarok kezdeni, de a gyogykezelés befejeztével csaknem
ures zsebbel hagytam el a kérhdzat — mondta restelkedve.

Miel6tt merd szanalombdl megkérdeztem volna, mennyi pénzre lenne
sziiksége, gyorsan megel6zott, mintha elleste volna a gondolatomat:

— Nem alamizsnidra gondolok. Munkat szeretnék, amivel megkereshetném
az utikoltséget elutazisomhoz. Azt még nem tudom, hova megyek, mert se
csaladom, se rokonaim, se otthonom...

,Soha jobbkor ilyen szerencsét!” — 6rvendeztem magamban, bar a férfi
bizalmatlansagot gerjeszté kinézete dvatossagra intett. ,Elvonokura ide vagy
oda, egy megrogzott alkoholistiban sohasem lehet nyugodtan megbizni”
— morfondiroztam. De — lépnem kellett.

— Hat... Munka éppen lenne. Készilé darabunkhoz a diszletek
elkészitése... Erddt, erdészlakot kellene a szinpadra varazsolni. Vallalna?

— Persze! — csillant a szeme. — Olyan erdét festek, amilyen még
sohasem volt a beregszaszi szinpadon!
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Papirt és ceruzat kért, rajzolni kezdett. Rogton lattam, szakemberrel
van dolgom. Elmondtam neki rendezéi elképzelésemet, 6 is az Ovét.
Megegyeztiink. Irasbeli szerzédésiinkben némi pénzbeli eléleg is szerepelt az
,Uj €let” alapjainak lerakasahoz; természetesen csak annyi, amennyi egynapi
szerény kosztra elegendd. Egy petiakkal sem tobb, mert — ki tudja?...

Lakhelye tényleg nem volt, ezért az egyik 0ltoz6 sarkdban szoritottunk
szamara szerény fekvohelyet egy kimustralt diszletrekamién. A reggelijét
helyben koltotte el: fél liter kefirt és két zsemlét. Hasonl6 volt az ebédje és
a vacsordja is, mert a napkozben elszivott két-harom doboz cigaretta miatt
a szukre szabott el6legbdl masra, tdobbre nem futotta.

Kosztya elsé napja produktivan telt el. Masnap reggel azonban
szemrehdnydan megjegyezte:

— A cigarettat nem szamitottuk bele a napi kosztpénzbe!

Lattam, jol megy a munka, piktorunk nagy eldnnal dolgozik, hat
engedélyeztem szamara egy nagyobb Osszeg kifizetését. Ezzel sulyos hibat
kovettem el: Gjszulottként” Kosztya csak egy napig birta elviselni az orvosok
altal eldirt absztinenciat. Zsebében a néhdny napra beosztando elSleggel
kamforra valt, csak késé este allitott be a szinhdzba — total részegen.

Amikor kérdére vontam, tréfaval igyekezett eliitni a dolgot:

— Mi, fest6k egy napig festiink, aztin két napig szdradni hagyjuk a
munkadt, s az alatt a torkunkra tigyelink, nehogy az is kiszaradjon.

Fogadkozasa ellenére, miszerint mell6zi az ivaszatot, harmadik
,munka’napja szintén alkohol altali ,gyogykezeléssel” telt el. Negyednapra
kénytelen volt kijozanodni — elfogyott a pénze. Felhdborodva mondtam a
szemébe: amig a diszlet el nem késziil, egyetlen fillért sem kap.

Azon a napon Kosztya reggeltdl estig étlen-szomjan dolgozott. A
kovetkezd napon azonban ismét szaradasra fanyalodott a hattérvaszonra
frissen festett, ,nedves” erdei t3j, s ezzel egy idében intenziv locsoldst
igényelt Kosztya gyors szikkadasra hajlamos torka.

— De mibdél? Honnan van pénze! — faggattam csodilkozva a
munkatdrsaimat. — Hiszen egy kopejkdja sincs. Uj el6leget nem kapott, a
régit mind elitta. ..

A kollégak égre-foldre eskiidoztek: egy fityinget, egy korty italt sem
adtak neki. A tiizetes nyomozas végiil eredményhez vezetett, raktarosunk
biinbandan bevallotta:

— Bejott hozzam, felfigyelt a Sztalin-képekre, és elkunyerilt egyet.

— Miért adtad oda? Mire kellett az neki? Részeg fejjel még bajt kever! —
szidtam a raktarost.

— Dehogy — nyugtatott. — Amint megkapta, maris lemazolta a pofajat.
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—»
— Szép tajképet festett ra és eladta a piacon tiz rubelért. Ebbdl iszik.
JAtyaisten — gondoltam —, nemsokdra itt a bemutatd napja, és a diszletek

tobbet szaradnak, mint festédnek”.

Kosztyat szigoru Orizet ald helyeztik: kulcsra zart ajté mogott
kényszeritettem ihletre. Reggelijét, ebédjét €s vacsorijat helybe vittiik. Ilyen
kényelemben sem részestilt még szinhidzi diszletfesté Beregszaszban!

Az eredmény nem maradt el. A Zeng az erdé bemutatéjanak oridsi
sikere lett, nem kevésbé a diszleteknek.

Kosztya igencsak tehetséges méivésznek bizonyult, am a torténtek utin
szerettiink volna miel6bb megszabadulni téle. O azonban minden jel szerint
nagyon is jol érezte magat szinhazi hajlékaban, az istennek sem akart bicsut
venni télink. Persze, nalunk lakbérmentesen teltek napjai.

A diszletfestéssel megkeresett pénzt természetesen néhany nap alatt
elitta. Szorult helyzetében bekopogott irodam ajtajin, s illedelmesen egy
Sztalin-portréért esedezett.

— Nincs tobb kép! — szogeztem le hatarozottan.

Lerdzni azonban nem lehetett. Addig-addig rimdnkodott, amig meg
nem sajnaltam.

— Rendben van, kapsz harom képet. Azt festesz ra, amit akarsz, de az
arabol megveszed a vonatjegyet és elhtzod a csikot, mint a szobafesték —
probiltam szellemeskedni kényszeredetten. Aztan, megfelelé komolysiggal
hozzatettem: — Mar a milicia is gorbe szemmel nézi, hogy bejelentés nélkiil
tartézkodsz a vdrosban, raadasul egy kozintézményben laksz. Az ilyesmi
szigordan tilos és biintetendd!

Beszélhettem, minden maradt a régiben: Kosztya egyik nap festette a
szebbnél szebb tdjakat a hajdani vezér portréira, masik két nap a torkat
apolta.

A képek rohamos fogyatkozisa kovetkeztében-e vagy sorozatos lelki-
froceseim hatdsara, nagy nehezen sikeriilt megtakarittatni vele a vonatjegy
arat. Ganyos mosollyal bucstzott:

— Direktorkam, egyet ne felejts: Beregszaszban Sztalint senki nem
szerette Ugy, mint én!

Hosszan bamultam utana. Talan egy konnycsepp is kibuggyant a
szemem sarkabol. Hiszen végil is hdlaval tartoztam a bohém muvésznek:
csodalatos diszleteket festett a daljatékhoz, és mellesleg megszabaditott a
Sztalin-portréktol.

Ugyanakkor ma is szornyd lelkifurdalast érzek néha: akaratlanul is
kozrejatszottam abban, hogy Beregszasz és a kormyék lakossiga — tudtan kiviil
— mindmaig tdjképeknek alcazott Sztalin-képeket rejteget otthonaban.
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HAROMKEZES HARMONIKA

Falu- és varosszerte villanyoszlopokra akasztott, fazékszerd, 6blos hanga
hangszorék hajnaltdl éjfélig bombolték akkor orosz nyelven a moszkvai
radi6é propagandamusorat, amibdl a karpataljai magyarsag természetesen
vajmi keveset értett. Latni is csak orosz nyelvi filmeket volt modjaban, amit
eleinte szintén nehezen morzsolt fel az elméje.

A boltokban megjelentek a Moszkva és ARZ Rekord tipusu, két
hullamsavos egyszert ,népradiok”, s a modosabbak otthonaikba vihették
a Kossuth- és Petéfi Radi6 hangjat, némileg kielégitve szerény kulturilis
igényeiket.

Sajnos, nem mindenkinek futotta az idé tajt ilyen, aranylag olcso
radiokeészilékekre. Ugyanakkor az emberek nemcsak hallani, hanem latni
is szerettek volna; de hol volt akkor még a televizié?...

A szarnyait bontogaté beregszaszi korzeti (jarasi) kultirhaz dolgozoi
és mukedvel6i komoly feladatuknak tartottak, hogy legalabb részben
kielégitsék a magyar lakossag vizualis igényeit. Miisoros eléadasokkal jartak
a falvakat, hol tobb, hol kevesebb sikerrel, hol vonattal, hol szekéren, hol
gyalogosan kozlekedve, de mindig meleg szivvel, lelkes odaadassal.

Bar a jaras lakossaganak tdlnyomo tobbsége magyar nemzetiséglinek
vallotta magat, a jardsi mulvelédési hiz mivészeti vezetSje mégis orosz
nemzetiségu férfi volt akkor, akit — tekintet nélkil kommunista mivoltara —
szép énekhanggal dldott meg a Teremtd. Egyebet sem csindlt a ,hdzban”,
csak naphosszat énekelt. Szeretett koncertezni. Kellemes tenorja ala magyar
tangéharmonikas szolgiltatta a zenét, akit koncertmester cimmel ruhdzott
fel a szovjet mivel6dési rendszer. Nem értették egymds beszédét, de a kotta
nyelvén jol kijottek egymassal mindhdrman, ugyanis a harmonika olyan
rozoga allapotban volt, hogy a mester csak ugy tudott rajta jitszani, ha egy
harmadik személy a lyukas szélzsdk csticskét a markdval Osszeszoritotta.
A kultdrmdsort még egy gyonyord hangd magyarnéta-énekes €s egy
tlzrélpattant, fiatal tincospar tarkitotta.

Ez alkalommal azonban a tancszamok kimaradtak a mésorbdl, mert a
nadragot visel$ tincpartner lesantult. S tortént mindez pont akkor, amikor
Nagybereg utcdin a kisbiré kidobolta, hogy vasarnap este a kozségi klubban
nagyszabdsu hangversenyt rendez a jardsi kultirhdz mikedvel$ egylttese,
utina pedig jazz-zenekar szolgaltat zenét az ifjisag talpa ala.
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A ,nagyszabasi” egyiittes az akkor még mikods keskeny nyomtava
Jkisvonattal” érkezett a faluba. A klubvezetd csalddott abrazattal bamulta
a haromfbs szerepld gardat, de a mivészeti vezeté megnyugtatta, hogy
néhany szerepl$ és a jazz-banda kerékparon indult Gtnak, és rovidesen
megérkezik.

— Csak azért — mondta némi nyomatékkal a hizigazda —, mert minden
jegy elkelt!

A nézGtér valoban zsifolasig megtelt. El kellett kezdeni az eléadast.
Els6ként a mivészeti vezetd allt a kozonség elé dalaival. Egy-két dalt még
figyelmesen meghallgatott a nagyérdemd, sét, udvariasan meg is tapsolta.
Amikor azonban mar a sokadik orosz dalndl tartott az énekes, a magyar
parasztok kezdték sokallni a dolgot, s nemtetszésiik fokozatosan harsany
futtykoncertté fajult. A figgonyt 6ssze kellett hizni.

A nagyszabasi musorb6l maradt még a magyarnéta-énekes és a
koncertmester. A zenekar tagjai nem érkeztek meg, hiszen el sem indultak,
ugyanis a mivészeti vezeté nem tudott megegyezni vellik — a bicajtorténet
csak légbdl kapott mese volt.

»Most mi legyen?” — torte fejét a fliggdny mogott a mivészeti vezetd.

»A musort folytatni kell! — hatdrozta el. — De hogyan?”

Kétségbeesett toprengése kozepette szeme a koncertmester abrazatin
akadt meg, aki egy aldottan jambor természetd, halk szavi ember volt, az
a fajta, akire azt mondjik: a légynek sem art.

— Megvan! Szavalni fogsz! — allt el6 a hirtelen jott 6tlettel a mivészeti
vezet6. — Allj ki gyorsan a fiiggony elé és mondj el egy verset!

— De hit soha életemben nem szavaltam — ellenkezett a szelid hangt
Zenész.

— Most fogsz! — parancsolt rd a muivészeti vezetd. — Gondolkozz:
valamilyen verset csak tudsz?!

— Hat... Gimnazista koromban megtanultam Pet6fi Sandortdl egy verset:
»Akasszatok fel a kiralyokat!”

Orosz 1évén, a muivészeti vezeté nem sokat tudhatott a magyar
koltészetrdl, de nagy kolténk nevét azért ismerte.

— Petefi! Az jo, haraso, prima! — 6rvendezett, s kituszkolta a szerencsétlen
embert a fliggbny elé, aki nem tehetett mast, nekiveselkedett élete elsé
és egyben utolsé szavaldsinak: ,...De még ezzel nem tettetek sokat, /
akasszatok fel a kirdlyokat! ...”

A ,mesterien” — marmint koncertmesterien — eléadott szavalat egyesekbdl
rohejt, masokbdl szanalmat valtott ki, mert ugyebdr a falusi ember sem
hilye.
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— Majd mi akasztunk fel benneteket, ha tovabbra is igy folytatjatok! —
harsogott egy haragos hang a terem végébdl.

A szavalat egyértelmen megbukott. A feldihodott kozonséget csak a
magyar notak békitették meg egy idére. Am jobol is megart a sok, a ,kedves”
kozonség azt is megunta. A fiatalsdg inkabb a tincmulatsagra vagyott.

— Legalibb egy dob kellene a harmonikihoz — sopiankodott a
koncertmester, mikozben a muvészeti vezet$ a szinfalak mogé rejtézott,
nehogy megruhazzak.

Végl is a falu feje, a bird oldotta meg a ,keleti”, illetve beregi kérdést,
elhozatvan a kisbir6é dobjat. S mivel megszolalt a zene, a ,szavalé” mivész
akasztdsara nem kerilt sor.

A magyarnéta-énekes egyik markaval a hangszer szélzsakjanak csticskét
szorongatta, masik kezével a pergé dobon remekelt, és kozben tancdalokat
énekelt.

Ez kellett a fiatalsignak, rogton tincra perdilt, s a fesziilt hangulat
nyomban elszallt — elfgjta a harmonika lyukas szélzsakjabol aramlo gyengéd
fuvallat.
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AMIROL NINCS HIVATALOS STATISZTIKA

Az elmult szazad kilencvenes éveinek elején, a bevasarlé turizmus
kell6s kozepén, az alighogy fuiggetlenné valt Ukrajna legnyugatibb szélén,
a Csap—Zahony hataratkel$ kornyékén a Beregszaszi Népszinhdz Ikarus
autobuszdban Ulve varakoztunk egy hosszi gépkocsisor legeslegvégén.
Buszunkban beregszaszi sportolok utaztak Magyarorszagra, hogy részt
vegyenek egy miskolci kerékpartira-versenyen. A kiszerelt hatsé tlések
helyén 4j versenykerékpirok sorakoztak.

Bringa nélkili utas ketté volt csupdn, a sportolokért felelés baratom
és én. Hivatalos utunkat hétpecsétes papirok igazoltik, de a biztonsig
kedvéért zsebemben lapult intézménylink bélyegzdje, mert — ugyebar —
hatha sziikség lesz Gtkozben a nyolcadik korpecsétes irasra is. Hiszen sok
viz lefolyhat a Tiszan, mig annak hidjan autébuszunk végre szerencsésen
y2atevickélhet” a tils6 partra. Mar az is nagy eredménynek szamitott, hogy
soron kivil sikertlt dtvergédniink a csencseld utasokkal tomott, naphosszat
varakozni kényszertilt turista-autobuszok sokasigan. Végiil abban a boldog
hitben érkeztiink az ukrin vamellenérzéshez, hogy a testnevelés nemes
ugyét szolgalo hivatalos papirjaink (meghivélevél, stb.) zokkenémentesen
atsegitenek a magyar oldalra. Sajnos, a vamtisztek nem ebben a hitben
fogadtak. Kidertlt, hogy a kerékparokra atviteli engedély sziikségeltetik,
amivel mi nem rendelkeztiink. Karba veszett minden magyarazkodas,
rimdnkodds — egy tapodtat sem mehettiink tovabb. A kilométerekre
fekvé csapi vamhivatal féparancsnoksagan kellett engedélyt kérni, s csak
remélhettiik, hogy meg is adjak.

Illegalis taxival sikertilt visszautaznom Csapra. Addig a tobbiek a buszban
ucsorogtek. Némi ismeretségemnek, vagy inkdbb rimankoddsomnak
koszonhetéen megkaptuk az engedélyt. Jol jott a zsebemben lapuld
korpecsét, amely hivatalosan szentesitette a vamnyilatkozatot, miszerint a
verseny végeztével a kerékparokat visszahozzuk Ukrajnaba.

Aztan ment minden, mint a karikacsapas: az egyik nyilatkozat a
vamosoknal, a masolat nalunk maradyt, és estebédre ,boldogan” atgordiiltiink
a hataron. Bar a ragyogé nap végigkisért utunkon, nem tartottuk ragyogo
teljesitménynek, hogy az emlitett viszontagsagok miatt a Beregszasz—Miskolc
kozotti csekély kétszaz kilométeres Gtszakaszt csaknem tizenkét ora alatt
tettik meg.
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Vigaszul szolgilt, hogy a mdasnapi versenyen kerékparosaink ennél
sokkal szebb eredményekkel dicsekedhettek.

Kora délutin indultunk haza. A tirsasig édesden szunyodkilt. Kit a
gy6zelem mdmora vagy a peddlozas faradalma pillesztett el, masokat a
motor egyhangt buagasa vagy éppen a finom Borsodi sor hatasa csalogatott-
ringatott dlomba.

Jomagam is csak az orszdghatir kozelében ébredtem fel, s rémilten
észleltem, hogy az autdbuszban nincs egyetlen kerékpar sem. Végigfutott
rajtam a hideg verejték, azonnal riadoztattam a tarsasagot.

— Hovi lettek a kerékparok?!

Az ébredezd, alomittas arcok bamban bamultak ram.

— Hol vannak a biciklik?! — vettem szigoribbra a hangom
kétségbeesetten.

Néhdnyan megszeppenve mutattak vaskos csomagjaikra, s én mindent
megértettem.

Derék sportoléink a kerékpdrokat egytdl egyig aruba bocsitottik,
és a kapott forintokat az otthoni piacon igencsak kelends portékiakra
viltottak.

— Emberek, ez nem vicc, a hataron fel kell mutatni a bicikliket!
— lobogtattam dithongve az intézménylink korpecsétjével hitelesitett
vamnyilatkozatot.

— Majd csak lesz valahogy — probaltak nyugtatni a kerékparjuktol
,megfosztott” tulajdonosok.

Kozben a sortél kabult sportfelelds is ébredezni kezdett.

— Csak s... semmi p...anik — szolalt meg csukladoz6 hangon. — M...
ajd én e...e.. lintézem!

— Hogyan? — csodidlkoztam értetlentil.

— A...az majd az é...n dolgom — motyogta nem valami meggy6zen.
— Nézd, idefelé te intézted el az lgyet, hazafelé én o...0...oldom meg a
pO...po...problémat.

Ezzel kiragadta kezembdl a papirt, zsebre vagta és nyugodtan aludt
tovabb.

O gondfeledten durmolt, engem pedig a gutaiités kornyékezett. Igy
érkeztiink az orszdghatirhoz. A magyar oldalon a kutyat sem érdekelték
a kerékparok.

JO, jo, de mi lesz az ukran oldalon?” — idegeskedtem. A zabszem-effektus
kezdett eluralkodni rajtam, meg a tirsasigon is.

Szerencsére nem kellett sokaig izgulnunk, elég hamar a hazai oldalra
értink. Jottek az ukran hatarérok, majd megjelentek a vimosok. Nem kértek
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vamnyilatkozatot, nyilvan sejtelmik sem volt az atszallitott kerékparokrol.
Mi is hallgattunk, mint a sir. A gyors ellenérzés utin, mire felocsidtunk,
autobuszunk mdr rég tdl jart a hatdron, és javaban robogott Beregszasz
fele.

Sportfelel6siink felébredt, el6huzta zsebébdl és biiszkén lobogtatta a
vamnyilatkozatot:

— Ugye megmondtam, hogy majd én elintézem!

Persze, nem rajta mulott, hogy ilyen konnyen megusztuk az ellenérzést;
inkdbb a vamhivatal hanyagul kezelt statisztikdjanak koszonhetd, hogy
sportoloink kerékpar nélkiil sikeresen finiselhettek Beregszaszban.

Csupdn Ukrajna lett szegényebb husz kerékparral.

De errdl nincs hivatalos statisztika!
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A KOCSONYA

Egy rég nem latott baritommal futottam Ossze az utcan. Kidertlt,
hogy nyugdijas éveinkre egyazon varosban telepedtiink le; az 6 csaladja
régebben, az enyém a kozelmultban. A viszontlatds 6romében bardtom
meghivott, hogy a nejemmel latogassuk meg otthonukban. Az idépontban
is megegyeztiink.

Feleségem szintén ortilt a talalkozonak, hiszen asszonyaink gyerekkoruk ota
jo baratndk voltak. Szal virdggal és egy uiveg borral érkeztiink a vendégségbe.

Tarsalgas kozben a haziasszony vacsorahoz teritette az asztalt, a férje
pedig hozzaftzte:

— Eszembe jutott, hogy egykoron kedvelted a kocsonyit, s akkor,
gondoltam, ma sem veted meg. Mivel a feleségem nagyszerGen ért az
elkészitéséhez, gy dontottink, télviz idején stilusos lesz vacsorira egy
til finom kocsonydval meglepni benneteket. Bar nem tudom, a kedves
feleséged is kedveli-e...

— De még mennyire! Nincs is jobb egy magyaros modra f6zott, rezgd
lére dermedt, izletes kocsonyandl — szolt a nejem tréfasan.

— Persze, csak a diszné mellsé kovér labaibol — flztem hozza én is
komoly kocsonya-szakértéi véleménnyel. — Mert a hitso, csontos labakon
alig akad némi lerignivalo.

Ha jol emlékszem, efféle konyhamuvészeti dolgokrol csevegtiink az
ecetes lilahagyma kiséretében feltalalt, piros paprikdval, feketeborssal,
fokhagymaval flszerezett, finom kocsonya élvezetes fogyasztisa kdzben.

— A kocsonyardl jutott eszembe egy vidam torténet, amely még a
végvonaglo-vergddd szovjet korszak utolsé éveiben esett meg velem —
mondtam. — Akkoriban mar nem volt konny( kocsonydnak valé disznolabat
vasarolni. De egyebet sem. S ha hosszadalmas utanajarassal mégis ered-
ményre jutottunk, akkor nagy boldogan nem tugy mondtuk, hogy megvettiik,
hanem igy: sikertilt beszerezniink ezt vagy azt. Abban az idében az égvilagon
minden eltlint a boltok polcairdl, s igy természetesen liresebbnél tiresebb
hentesbolti pultokkal taldlkozott a korgd gyomru vasarlé. A vagohidakon
nem sok sertés kertilt kés ald, s bar mindegyiknek négy laba volt, mindez
kevésnek bizonyult a kocsonyakedvel$ lakossig szamara. Azért mégse
maradtunk éhen, mert az akkori hatalom tigyeskedett szocialista eszmékkel
megtdmni tires gyomrunkat. Erre szolgaltak az akkor még teljes kapacitassal
muikodd marxista-leninista politikai iskolak, amelyekbe erészakkal 1éptették
be a nyajas dolgozokat. Se szeri, se szama nem volt azoknak az iskolaknak,
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amelyek tobbségében a tanév folyamian csupdn két foglalkozast tartottak
meg — az elsét és az utolsét —, mert a munkaskollektivakban a ,butabbak”
okitasara kivalasztott ,okosabbak” nem nagyon lelkesedtek az ilyen
megtiszteld felkérés teljesitéséért.

— Nekem mondod? — jegyezte meg a baritom. — Eveken 4t engem is
megbiztak hasonl6 tarsadalmi ,professzori” feladattal.

— Engem olykor-olykor még ennél is komolyabb megtiszteltetés ért —
folytattam hencegve. — Bar nem voltam parttag, a jarasi partbizottsag politikai
oktatdsi halézatinak vezetSje engem is ,behalozott” egy-egy ilyen iskola
mukodésének ellenérzésére. Egyszer példaul a hisfeldolgozo tizem marxi-
lenini iskoldja zar6 foglalkozasara osztott be vizsgabiztosnak...

— Nem is rossz feladatot kaptal, mert utina vizsgabiztosi minéségedben
biztosan megkinaltak egy kis ,diszndsiggal” — szellemeskedett a
hazigazda.

— En is igy gondoltam, de ne igyil el6re a medve bérére, vird ki a végét.
Néhidny nappal a vizsga el6tt az utcin megszolitott egyik torténelemtanar
ismerésom, nem titkolva 6romét, hogy a széban forgé iskolaba, amelynek
torténetesen 6 a vezetdje, engem kildenek vizsgaellenérnek. Elpanaszolta,
hogy nincs minden rendben, mert a vigohid munkasaibdl verbuvilt ,nebulok”
év kdzben nem nagyon latogattak a foglalkozasokat, mivel ezer meg ezer mas
dolguk akadt, minthogy Marx és Lenin tanaival zavarjak gondterhelt agyukat.
,Mi lenne, ha el se jonnél a vizsgara?” — kérdezte 6vatosan. S mire sz6hoz
juthattam volna, csabité ajanlattal rukkolt ki: ,Tudod, ebben a nincstelen
vildgban neked is jol jonne az tizembdl egy kis ,ez meg az”. Szereted a
kocsonyat? Bizonyara a koromporkoltet sem veted meg. Hozok majd egy par
disznolabat. Aztin némi hdsocska is elkelne a konyhatokon, vagy egy rad
szalami a gyerekeknek uzsonnara, vacsorara!... Na latod, ez az én feladatom
lesz, a tiéd pedig az, hogy aliird a jegyzdkonyvet a megtartott vizsgarol. En
majd hozom ezt is, azt is...

— Persze, te mint dntudatos szovjet allampolgar, visszautasitottad az
ajanlatat! — élcel6dott a baratom

— Hogyisne! Hiszen csorgott a nydlam a felsorolt finomsagoktol. ,Még
a fele is j6 lenne” — véltem. Fittyet hinyva szovjet becsiiletérzetemre, még
inkabb Marx és Lenin tanaira, habozas nélkil elfogadtam az ajanlatot. ,Csak
jojjon az ‘ez meg az’ — gondoltam —, és tudtommal a csalaidomban sincs
annyi kommunista erkolcsi Ontudat, hogy elvesse az igért finomsagokat”.
Egy kozeli italboltban pohir borocska mellett azon nyomban megkotottitk
a szocialista erkolcsot megszegd szerzédésuinket.

— Szoval mégiscsak eldre ittatok a medve bérére! — heccelédott a
tarsasag.
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— A diszn6 bérére — helyesbitettem tréfasan.

— Amit mellesleg kifelejtettek az ,ez meg az” csomagbodl! — csipkelédott
a feleségem is.

— Pedig a bdrkétdl lesz igazi a kocsonya — toldotta meg a
haziasszony.

— Ha csak a bérkén mulott volna — folytattam a torténetet. — Néhany
nap mulva, hamis papirokkal a kezében bedllitott hivatali szobamba a
fantom-politiskola ,professzora”, és én a beigért ,ez meg az” reményében
habozas nélkil alafirkantottam a becstelen vizsgajegyzékonyvet; miutin é az
utcan parkolod gépkocsijahoz invitalt, hogy atadja a korrupciét megtestesité
ajandékot. Amig a csomagtartd ajtajat kinyitotta, azon Orvendeztem
magamban, hogy nem akarmi lehet az ,ez meg az”, ha a csomagtartéban
helyezték el. A pavlovi reflex ismét elinditotta a nyalamat...

— Lassan a miénket is, ha tovabb hergeled a kivancsisigunkat! — stirgettek
hallgatéim.

Erdeklédésiiket még inkabb felcsigdzva, annil komoétosabban
folytattam:

— A kocsi gazdija Gjsagpapirba gongyolt csomagocskat kotort el
és nyomott a kezembe. Sokaig bimulhattam bambin a tenyeremben
szégyenkezve hunyiaszkodo, lepkekdonnyld gongydlegre, mert mire
felocstidtam, a Zsiguli mar rég messze jart. Amikor a szobadmban kivancsian
kibontottam a kildeményt, nem tudtam szohoz jutni; pedig az lres szobdban
nyugodtan elbeszélgethettem volna 6bnmagammal. Miért is ne, ha egyszer
bolondot Gztek velem?! A bolondok pedig magukban szoktak beszélni. ..

— Arrdl beszélj, mi volt a csomagban — nogattak.

— Szégyen arrdl beszélni — vagott kozbe a feleségem. — A sokat igért ez
meg az” csomag négy darab apro, csontos hitsé disznolabat rejtegetett.

— Ugy bizony! — szogeztem le. — Szinte szégyelltem hazavinni a koszos
Ujsagpapirba tekert ajaindékot.

— Azért egyszer csak belakmaroztatok beldle — nyugtaztak a haziak.

— Nem f6tt abbdl sohasem kocsonya. Kr lett volna az olyan sovany 1abak
f6zésére pazarolni az akkoriban ugyancsak nehezen beszerezhet$ palackos
gazt. Tobbe kerllt volna a leves, mint a hds! — mondta a feleségem.

Mik6ozben a kovér disznolibakbdl készilt kocsonya elfogyott, a
sovany diszndldbakra épilt torténet pedig véget ért, borozgatis kdzben
arra a nevetséges kovetkeztetésre jutottunk, hogy egykor négy nyamvadt
disznolabért eladtam sohasem létezé kommunista partbecsiletemet.

S hogy ez valéban igy tortént, arra itt a kezem — nem disznolab!
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BARANGOLO GONDOLATOK

Mostaniban gyakran megesik velem, hogy dalmomban egykori
munkahelyemen, a Beregszdszi Népszinhaz lassacskan kodbe veszé
multjaban barangolok, olykor pedig ébren ropkodé gondolataim segitenek
egy-egy kedves szinhdzi esemény, nagysikeri bemutaté emlékének
felidézéséhez, vagy baratok, ismerdsok juttatnak eszembe szebbnél szebb
torténeteket, élményeket — €l évszazadnyi tavlatbol.

Igy tortént ez akkor is, amikor budapesti lakisomon megszolalt a
telefon, és egy kedves férfihang kozolte: hosszas keresés utan végre sikertlt
kinyomoznia lakhelyemet, telefonszimomat. Azt is mondta, egy szép
ajandékkal akar meglepni, amit postan szeretne elkiildeni.

E torténet elézménye arra a tavoli idészakra nyulik vissza, amikor
népszinhdzunk Karpitalja magyarlakta teleptilésein nagy sikerrel jatszotta
Kilman Imre Marica grofné cimd operettjét. Az 1965. mijus 13-14-i
eléaddsainkra az ungviri filharmonia hétsziz féréhelyes szinhdztermében
minden jegy elkelt. Persze, hiszen ebben a vidrosban mindig nagy
eseménynek szamitott a Beregszaszi Népszinhdz vendégszereplése.

Egy misik alkalommal ugyanilyen sikerrel jatszottuk az operettet az
ungvari zenei-dramai szinhazban, amikor kezdés elétt egy fiatalember azzal
a kéréssel fordult hozzim, mint rendez6h6z, hogy engedélyezzem neki
az el6adas magnoszalagra valo rogzitését, és egy magnetofonkésziilékre
mutatott, amely a kulisszak mogott vart ,bevetésre”. A kérést természetesen
nem utasitottam el, bdr az dltalam is jol ismert ukran—szovjet, még lampakkal
muikods Dnyipro markajd, eléggé nagyméretd faladaba rejtett masina és
a szinpad el6terében kétoldalt elhelyezett primitiv mikrofonok lattdn nem
nagy reményt fliztem a mindséges hangfelvételhez. Bizalmatlan tekintetemet
latva a fiatalember megmagyarazta: idds, beteg sziilei nem tudtak eljonni az
el6adasra — nekik szeretne kedveskedni a felvétellel. Az igazat megvallva,
nemigen tudtam odafigyelni buzgdsagara, mivel a kozeli kezdésen jart az
eszem, amit mas széval lampalidznak szoktak nevezni, ugyanis az operett
egyik fészerepét én jatszottam.

...Aztan felgordult a fuggodny, és oOridsi sikertink volt, a magnds
fiatalemberrel pedig tobbé nem taldlkoztam. Megndsilt, attelepult
magyarorszagi feleségéhez. ..
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Azota eltelt kozel negyven esztendd, s a feledés fityla taldn 6rokre
eltakarta volna ezt a torténetet, ha nem keresett volna meg telefonon az a
személy, aki 1965 tavaszan a néz8k tapsaival, nevetéseivel egylitt rogzitette
ungvari vendégszereplésiink egyikét. Mint elmondta, szamitégépes technika
segitségével sikertilt felGjitania az egykori felvételt, és azzal szeretne
megajandékozni.

Kozben meg kell jegyeznem, hogy az 1987-1995 évek kozott jatszott
darabjainkrol — a videézas rohamos fejlédésének, pontosabban: a
videokameriknak és -magnoknak az ukrin—magyar hatiron Karpataljara
valé sikeres dtcsempészésének koszonhetéen — maradtak gyengébb
vagy tlrhetébb amatdr felvételek, 4m a mult szdzad 50-60-as évei kozott
bemutatott darabjainkrol, amikor még a magnozas is gyerekcipében tipegett
— nem &rziink szora érdemes emlékeket.

Igy hit nagyon megoriiltem foldim kedvességének, s még jobban annak,
hogy néhany nap mulva megérkezett cimemre a két darab magndékazettat
tartalmazoé kiildemény. Az egyik kazettat rogton a magnomba helyeztem,
hogy meghallgassam. A kisordog azonban odagonoszkodott, €s a ritkan
hasznalt, eléggé megviselt készilék meghibasodott hangszabalyozo
szerkenty(je élvezhetetlenné tette a felvétel meghallgatasat. ,Sebaj— kaptam
észbe —, hiszen az autémban is van magné!” Es néhany perc milva a lakdsom
el6tt parkolo kocsimban felhangzott Kilman Imre csodalatos zenéje.

...Ulok az autdban, hallgatom a szép melodidkat, mikdzben gondolataim
a multba szokkennek. A nyitany alatt ugyanigy izgulok, mint negyven
évvel azeldtt. Aztan felgordil a képzelet fiiggonye, s maris a szinpadon
érzem magam. A lampalaz alabbhagy, lassan el is mulik, s én szarnyalok
a dalokkal, és velem szarnyalnak tarsaim, az operett egykori szerepli.
Igaz, legtobbjik mar odafentrdl, egy boldogabb, nyugodtabb, meghittebb
vilagbodl érkezik hozzam, hiszen a Marica grofnd tizenot f6s szinigardajabol
mar csak néhianyan maradtunk idelent. De most lélekben valamennyien
egyttt vagyunk, elférink az autoban. Hol Onfeledten kacagunk, hol meg
a konnyeink csorognak.

A tizemeletes panelhdz felém bamulé otvenot ablakdnak egyikébdl-
miasikabdl a lakok talan észreveszik, hogy orak ota nevetgélek vagy sirok
egymagamban az autémban, s nyilvin bolondnak vélnek. Nem baj! Az a
fontos, hogy mi most egyiitt vagyunk — a régi garda. Es szinte vilaszként
hangzik az ablakbol bamulok felé a dal: ... Mit tudjatok ti bent, hogy idekint
mi faj? / Hej, voltam egyszer én is buiszke balkiraly!...”
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A felvételen hosszi, sziinni nem akar6 taps kiséri a szebbnél szebb
dalokat, harsany kacagis a szellemes prozai poénokat. Aztin felcsendiil
a findlé. A kocsim belseje addigra nézétérré valtozik. A tapsvihar nem
csillapodik. Boldogan hajlongunk a szinpadon, egytitt ortiliink a haldsan
tombol6 kozonséggel.

...Az el6adas véget ért. Kar. Gyonyord volt ez a hirom 6ra, otthonomban
még sokaig a hatdsa alatt vagyok. Lennék! Sajnos, a kisordog nem hagy
sokdig oOrtlni, ismét mellém szegddik és a tv-késziilék bekapcsoldasira
késztet. A Duna TV-nél kotok ki, ahol — csodak csoddjara — éppen a
mai Beregszdszi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Szinhazrol kozvetitenek
riportmusort (2004. 02. 08.). Az interjualany elmondja, hogy a terem,
amelynek kozepén ill, valamikor az Oroszlan Szallé gydonyord oszlopos
balterme volt, majd 1970-t6l sportiskola mikodott ott két évtizeden at, a
90-es évek elején pedig ideiglenes gorog katolikus templomként szolgilt.
Csak azt nem tudom meg a mesélé Dundtdl, hogy 1950-t6l hisz éven at
ebben az éplletben mikodott a jarasi mivelddési hdz, a balterem pedig
ez 1d6 tajt intézménylnk szinhazterme volt, amelyben a beregszaszi
magyar szinjatszé csoport, késébb Népszinhdz cimmel kitlintetett amatdr
szintarsulat 17 bemutatot tartott, és a 380 férShelyes teremben 151 eléadast
tartott, amelyeket 35200 nézé tekintett meg. Itt kertilt sor a Marica grofné
cimd operett 24 beregszaszi eléadasara is, amit 9710 ember, Beregszdsz
lakossdgdnak egyharmada nézett meg az 1964/65-6s szinhdzi évadban.
(Kulonben ez a darab Karpatalja magyarlakta teleptlésein 52 eléadast ért
meg 18300 nézével.)

Nem kisebb sikereket ért el a népszinhdz Gj helyén, az egykori
zsinagdgabol atalakitott mivelédési kozpont szinhdztermében, ahol 1970-
tél 1995-ig mikodott, vagyis a beregszdszi elsé hivatdsos allami szinhaz
létrejottéig. A népszinhdz tobb mint negyven éves naplojanak megsargult
lapjai pontosan 6rzik az adatokat, melyek szerint 1952-1995 kozott az
egylttes 41 bemutatot tartott, s hogy Karpatalja-szerte hol, mikor zajlott le
az az 1132 el6adas, amelyeket 244107 érdekl6dd nézett meg.

A riportfilm — sajnos — masképp igyekszik tudatni velem és a tobbi tv-
nézével a tényeket. Mégpedig Ggy, hogy valamikor volt Beregszaszban egy
jelentéktelen szinjatsz6 csoport, de a valodi, igazi szinhazat a lakossaggal
nem az, hanem a hivatisos szinhdz ismertette és ismerteti meg, amely ugyan
10 éves fennalldsa 6ta — lehetéség hijan” — csak néhdny elGadast tartott
évente szervezett nézdk eldtt az 50 férShelyes kamaratermitkben vagy a
varos egyik tornatermében, esetleg a megye pdr teleptilésén. ..
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A riportfilm is véget ér. A Duna TV kedvemet szegi. Nehezen jon dlom a
szememre. Masnap firadtan ébredek, a délel6ttom is rossz hangulatban telik
el. Délutanra oltonybe bujok, nyakkenddt kotok. A feleségem kivancsian
kérdezi, hova oltoztem ki ennyire elegansan. ,Szinhizba megyek” —
mondom. Nem érti. ,Csak ide az autémba” — magyarizom. Furcsin néz
ram. Sejtem, hogy mit gondol rélam, de cseppet sem izgat.

Betilok a kocsimba. A tobbiek mar varnak. Kényelmesen elhelyezkedem
az Ulésen és elinditom a magnot. Mar nem érdekel a Duna TV riportfilmje.
Egykori tdrsaimmal ismét Kdlman Imre viligdba lépunk, és a képzelet
szarnyan onfeledten huzatjuk a ciginnyal: ,...Hogy mdma milyet szeretnék,
ugyis tudod jol, / sirjon is meg kacagjon is, mint énbennem szdl, jaj, jaj, jaj!
/ Hej, cigany, hej, cigany, hizd, ne sajndld / szazfelé szakadjon a hur!...”
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KENYSZERFOGYOKURA

Feleségemmel hosszi kocsisorban araszolunk az ukrin-magyar
hatdratkel6 karpataljai szakaszan. Nem haborgunk, nem elégedetlenkediink:
rég hozzaszoktunk a tobb 6rds varakozashoz. Egykedvien bamészkodunk
az ablakon keresztll. Kint nyirkos, hiivos idé van, a kocsiban kellemes
meleg.

Amikor néhany métert ismét gurulunk, nejem az utszélen kabatban
varakozo holgyben ismer6st vél felfedezni. Csupan azon topreng, hogy a
nemrég még csinos, karcsu lany hogyan hizhatott el ennyire. Pedig tényleg
Viola az, linyunk baratndéje. Huszonot éves lehet, de igy, a felismerhe-
tetlenségig elterebélyesedve joval tobbnek latszik.

Feleségem kitarja a kocsi ajtajat. Orommel tdvozlik egymast. A lany
Magyarorszagra tart, alkalmi ismerést vir, aki befogadna autéjaba. Eppen
kapora jovink.

Viola nehezen tuszkolja be széles testét a hatso ilésre. Az autdban meleg
van, de utasunk feleségem tobbszori unszoldsira sem hajlandé megvalni
vastag kabatjatol. Makacsul ragaszkodik hozz4, mondvan: a magyar oldalon
az els6 faluban tgyis kiszall, addig a meleg ruhadarabban is kibirja.

J6 sok idé telik el, mig végre a hatarérokhoz értink. Utleveliink rendben
van, a vamosok sem kotekednek, és vidiman robogunk a hatarszéli elsé
magyar falu felé. Viola homlokan is megszarad a verejték. Az ablakiiveget
azért feltekerem, nehogy megfijja a hideg szél.

Mielétt a falu kézepén kiszallna, megegyeziink abban, hogy visszafelé
jovet ismét szivesen felvesszik és hazavisszik. Viola halasan koszoni,
mikodzben nagy nehezen kivergédik a kocsi szik ajtajan.

Tovabbhajtunk. Feleségem hangosan méltatlankodik: hogy hizhatott el
egy fiatal né ilyen fortelmesen?

Dolgunk sikeres rendezése utan utunk hazafelé vezet. A hatarszéli falu
kozpontjaban varakozé csinos holgyben csak az utolso pillanatban fedezziik
fel Violat. A liny lepkekonnyedséggel ugrik be az autonkba, karcsa teste
majdnem elvész a hatsé tlésen.

Elindulunk. Ovatosan, lassan vezetek, dmulatombdl alig tudok
felocsudni. Latom, a feleségemet is hasonlé gondolatok foglalkoztatjak.
Viola érzékeli néma csodalkozasunkat, €s tréfara fogja a szot.
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— Az a helyzet, hogy fogyokurazni jairok ebbe a faluba. Amit otthon
néhdny nap alatt felszedek, azt itt par ora alatt leadom.

A nejem nem érti.

— Nem tudtam, hogy fitnesz-szalon is van ezen a kis teleptilésen —
mondja naivan.

— Az nincs — nevet Viola —, de dohdnyos ember akad béven, azoknak
hordom it a cigit. Még szerencse, hogy miel6tt munkanélkiili lettem, egy
varroddban dolgoztam. Nem okozott gondot a rejtekzsebekkel is ellatott b6
kabdt megvarrdsa, hogy eldugjam a csipémre meg a derekamra rogzitett
15-20 karton cigarettdt. Hat ezért nem akartam odafelé levetni a kabdtot,
barmennyire is izzadtam benne.

S hogy teljesen érthetd legyen a torténet, még hozzaf(zi:

— A leadott ,sulyfeleslegért” kapott csekély nyereségbdl tengetem-
lengetem napjaimat.

Visszafelé a hatdritkel6n nem kell sokdig varakoznunk, hamar
hazaériink. Viola, latva sajnilkozé tekintetiinket, kesernyés humorral probal
mosolyt csalni arcunkra:

— Ime, a fogyokira eredménye! — sz6l, és kecsesen ellibeg.

Még jo, hogy legalabb a humora megmaradt...

- ——— e R A
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SZAJBARAGAS

— Ha jo kislany leszel, a Mikulds bacsi hoz majd neked csokoladét —
nevelgettem november tdjékan kozel kétéves, cserfes Panni unokamat.
— Kiteszed a csizmacskadat az ablakba, és a Mikulds bacsi beleteszi a
csokit.

Igy probaltam szdjaba ragni a jo6 viselkedésért jaro jutalmat, s mikdzben
nevel6 mondokamat ismételgettem, eszembe jutott, hogy minket, hajdani
szovjet allampolgarokat is azzal kecsegtettek: ha jok leszink, kifogastalanul
fogunk dolgozni, akkor majd jon a szakszervezeti Mikulds bacsi, akit akkor
Télaponak hivtak, és elhalmoz minket sok-sok minden joval; de a hofehér
nagy szakalli bacsi nem december hatodikdn fog jonni, és nem az ablakba
helyezett csizmankba, hanem karidcsonyfa helyett az Gjévi fenyéfa ala
pakolja ,majd egyszer” a kommunizmus gazdag ajindékat. Nem is az volt a
gond, hogy mikor jon vagy mi a neve a j6 Oregnek, hiszen ismeretes, hogy
a vilag népei kulonféle torténetekhez, szokdsokhoz, idépontokhoz kotik,
flzik, illesztik a Mikulas-legendat. Inkabb az volt a baj, hogy a szocializmus
krampuszai sokszor eltéritették az Oreget, akit nem is Télaponak, hanem
Gyedmoroznak, sz6 szerinti forditdsban Fagyaponak hivtak a belathatatlan,
zizmards birodalomban. Aztin Fagyapo egyre jobban elfelejtkezett
hitegetésben bévelkedd igéretérdl, majd ordkre be is fagyasztotta azt. Még
az volt a jo, hogy nem hittink ezekben a boldogsigot, béséget igérgetd
mesékben, €és otthonunkban, bar szerény kortilmények kozt, tovabbra is
a Mikulas jovetelét innepeltik. Eleinte titokban, mert megeshetett volna,
hogy egyes buzgd, rosszindulatd emberek Horthy Miklos névnapjahoz
illeszthetik a Mikulas tinnepét, a KGB pedig rank biggyesztheti szemfiiles
gyanakvasat.

Probaltak sok minden mast is a szankba ragni. Példaul azt, hogy a bukott
tarsadalom kitalal6ja, Lenin 6rokkeé €l. Koltemények, odak hirdették, dalok,
kantatak zengték halhatatlansagat. Micsoda logikatlansag?! Az ateista vilag
— Lenin 0rok €letét hirdetve — meghazudtolta dnmagat. Hat nem badarsag?
Mar csak azt kellett volna elhitetni szegény gyerekekkel, meg veliink is, hogy
voros kontost oltve, pispokstiveggel a fején Lenin hozza az Gjévi fenyéfat.
De ezt mar végképp nem tudtidk volna belénk magyardzni.

Az egykori fagyos ateista ideologiaval szemben az én nevelé munkam
melegebbnek bizonyult. Miutin még néhany napig ismételgettem az
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unokamnak Mikulds bacsi jovetelének meséjét, tgy dontottem, hogy
ellen6rzom csoki-csalis nevelé munkam eredményét, és feltettem az elsé
vizsgakérdést:

— Nos, Pannika, ha jo kislany leszel, mit fog hozni neked a Mikulas
bacsi?

— Csokit! — kaptam a vdlaszt.

— Helyes! Es hova fogja tenni a csokit a Mikulds bacsi?

— Ide, Pannikdnak a szdjiba — csacsogta, ujjacskdjaval az ajkara
mutatva.

Pedig eskliszom, hogy nem volt szindékomban a szdjiba rigni. De
nem is kellett, mert Pannika szereti a csokoladét. Amit viszont a mi szankba
akartak ragni, azzal minket nem lehetett megetetni!
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CSACSOGO KISLANYOK

A két kisliny egymis mellett lt és vidiman beszélgetett. Alig
tizenot évesek lehettek, szépek és Gidék; az egyik hirtelenszéke, a masik
gesztenyebarna. Es milyen bdjosan mosolyogtak!

A szemben alldogalé idés bacsi nem tudott betelni veltik. Fakult-sziirke
szemeivel csak nézte, hosszan bamulta, csodalta az életkedvvel teli, csevegd,
vihogo lanyokat. Nyilvan azok is észrevehették, hogy egy pillanatra sem
veszi le a tekintetét roluk, vagyis hol az egyik, hol a masik szépségen
pihenteti a szemét. Ez tetszett a lanyoknak. Mintha érezték volna, hogy a
bacsi mondani akar valamit.

Nem tévedtek. Az id6s férfi mastél 6raja fontolgatta, hogy szoljon-e vagy
sem. Valami mindig visszafogta. Talan intelligens modora fékezte, merthogy
csak Ggy, ismeretleniil nem illik megszolitani valakit. Igy hat szétlanul nézte
a két kedves lanyt, btivolten hallgatta csicsergéstiket.

A lanyok megszoktik az oreg tekintetét. Nem zavarta Gket a beesett
szemu, Gsz aggastyan bimészkodasa. Volt béven mirdl csacsogniuk.

A bacsi viszont tovabb tépelédott magaban: szoljon vagy ne szdljon?
Hiszen csak egy csekély kérésrdl lenne sz6. Mondja vagy ne mondja?
Aztin Ggy gondolta, semmi értelme, mert id6kdzben az autébusz befutott
a végallomasra — mar dgyse Ullhet le.

Gorbebotjara timaszkodva, milabat nehézkesen vonszolva szallt ki az
autobuszbol.
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ALOMSZEP AJANDEK

— Csekély sporolt pénzemet szovjet takarékbankban kuporgattam —
mesélte nemrég egy beregszaszi ismerésom.

— Arrdl dlmodoztam — mondta —, hogy oregségemre OsszegyUjtok egy
olyan 6sszeget, amelybdl vehetek majd az unokdmnak ajandékba egy szép
autot.

— Es sikeriilt? — kérdeztem kivancsian.

— Hallgasd csak meg a torténetemet. Amig a betétkonyvem lapjai
lassacskin teltek, a szocializmus — szerencsére — annal gyorsabban kopott.
Kozben szovjet allampolgarként sziletett unokdm ukrian allampolgarra
cseperedett, a takarékpénztir meg takarékbankka nétte ki magat, szovjet
rubeleim pedig ukridn hrivnyara viltoztak. Csak gépkocsivasarlasi tervem
tartotta magat. Mert ha én egyszer a szavamat adom, hogy autét veszek az
unokamnak, akkor azt, ha torik, ha szakad, be is tartom! Elhatarozasomat tett
kovette. A takarékbankban markomba szamoltdk a ropogds hrivnyakat, mind
egy fillérig, azaz kopijkiig, kamatostul. Rohantam a boltba, megvasaroltam
az alomszép, eziistmetdl szinben tindokls, divatos autét. Riment az
egész Osszegyijtott pénzem. Nem baj! Boldog voltam, hogy tizennyolcadik
sziilletésnapjan a legmodernebb személygépkocsival lephettem meg az
unokamat.

Sajnos, az alomszép ajindék nem tetszett neki, igy hat tobbnyire
én hasznilom. A nyugdijambdl béven telik az tUzemeltetésére. Két
ceruzaelemmel mikodik, naphosszat eljatszadozom vele. ..
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. HATARATKELES”

Az ukran—magyar hataratkel6n lezart sorompoé varakoztatja a gépkocsik
felgytilemlett, hosszt sorat.

— Beletelik egy-két 6raba, mig atjutunk a magyar oldalra — mondja az
egyik varakozo, egy kisteherauto tulajdonosa.

— A vamosok mar megint lassan dolgoznak a magyar oldalon — fzi
hozza egy masik teherauto vezetdje.

— Te mit viszel? — kérdi az el6bbi.

— Semmit, csak egy tank benzint — feleli az utobbi.

— Cigit viszel?

— Dehogy viszek! Az szigortan tilos!

Tovabb varakoznak.

— Nem akar ez az autésor megmozdulni — allapitja meg kisvartatva az
egyik.

— Biztosan kavéznak a vimosok — véli késébb a masik.

— Dehogyis! Minden gépkocsit kiforgatnak!

— Nalam van két tiveg vodka. Abba csak nem kotnek bele?

— Abba nem, egy litert mindenki vihet magaval.

— Hat te mégis mit viszel?

— En telepakoltam a kocsit homokkal.

— Homokkal? Azt atengedik a vimon?

— Azt még nem tudom, de megprébalom.

— Akkor vigyek én is?

— Vigyél! Van itt béven az udvaron — biztatja az utébbi.

Mikozben a masik gépkocsi is megtelik homokkal, az 6v6 néni harsiny
hangon megszolal:

— Gyerekek, fejezzétek be a jatékot! Gyerlink kezet mosni és
ebédelni!

A lurkok felpattannak a hivé szora, de elébb még haragosan felrigjak
a homokozoba épitett hatdrsorompat. ..
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SZEGYEN IDE, SZEGYEN ODA...

Madardallal ékesitett, fiives-fas park kornyezte tizemeletes panelhdzban
élem csalidommal nyugdijas éveimet. Orik hosszat iildogélek a padokon
vagy koszalok a parkban, élvezem a természet szépségeit.

Az elmult tél ugyan enyhének bizonyult, de azért egy kohogéssel jard
influenza-jarviny néhiny napra megfosztott sétadimtol, magas lazzal agyba
parancsolt. Hila a jo Istennek, hamar kihevertem a betegséget, csak a ronda
kopkodéssel jard kohogésem nem akart elmilni. A tavaszi nap sugarai
azonban ismét a parkba csalogattak.

Egyszer, amikor éppen nyugodt délutani sétamat folytattam, olyan erds
kohogési roham kapott el, hogy — szégyen ide, szégyen oda — kénytelen
voltam nagyot kopni a sarjadé zold fire. Tudom, hogy illetlen dolog volt,
de mit csindljak — megtortént. Biztosan alaposan belepirultam eme pocsék
cselekedetbe.

,Még szerencse, hogy nem latta senki” — probaltam nyugtatni magam,
amikor télem néhany méterre megszolalt egy hang.

— Elég gusztustalan dolog a flre kopkodnil — sziszegte valaki a foga
kozt, de ugy, hogy én is jol hallhassam.

A jogos feddés kozépkoru holgytdl jott, aki hosszira eresztett porazt
szorongatott, tirelmesen varva, hogy par lépéssel odébb, egy mogyorofa
tovében hatso labaira rogyott kutyaja erélkodve eltavolitsa beleibdl a nap
folyamin felgytlemlett bélsart.

Miutan az eb elvégezte dolgat, gazdaja rovidre tekerte a porazt, s mintha
mi sem tortént volna, kedvencével gyorsan tavozott a tetthelyrdl.

Csak én alltam ott némidn, meg a tavaszi zsenge fliben sunyit6
kutyapiszok.

Bar a holgy kioktatd szavait alaposan megszivleltem — szégyen ide,
szégyen oda —, csakazértis koptem még egy jo nagyot, ezuttal az ottfelejtett
urtlékre, utana pedig restelkedve, szotlanul elkullogtam. Aztan dtkoézben
mégis ugy dontottem, hogy az esetet nem hagyom sz6 nélkil. Hogy is nel!
Egy nagy kutyagumit az orrodra, tisztelt kutyds holgyem!
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AZ UTLEVEL

Vlagyimir Majakovszkij orosz kolté a mult szazad elején Vers a
szovjet Utlevélrdl cimd, akkor szokatlanul feldarabolt, szétszabdalt-taglalt
kolteményének soraiban hazajabol a tengerentilra hajokazva hatartalan
szeretettel, elragadtatiassal aradozott, orvendezett, dmlengett arrdl a jo,
kellemes, boldog érzésrdl, amit szivében, lelkében, elméjében, esetleg
veséjében, mijaban, gyomriaban vagy a beleiben érzékelt, amikor ,széles
zsebébdl” kihuzta féltve 6rzott, rejtegetett, dédelgetett ,voros béri szovjet
utlevelét”, és buszkén, onfeledten, gégosen felmutatta, meglebegtette, a
kapitalista ttlevélkezelSk szemébe, arcaba, pofajiba kialtotta: ,Olvassatok,
irigyeljétek, én a Szovjetunio polgara vagyok!”

A kolté szamara oly csoddsan kellemes érzést 1945 utan a Szovjetuniéhoz
szakadt karpataljai magyarok sokaig nem tapasztalhattdk, nem élvezhették,
mert a szigor hatarzar miatt nem kaptak ttlevelet. Nem is volt rd sziikséguik!
A hatésag mi a fészkes fenének adta volna ki ezeket az okmanyokat, ha
ugysem lehetett velik utazni?! Nemhogy kulfoldre, de még a sajat jardsa
hatarszéli falvaiba is csak engedéllyel 1éphetett be a tavolabb laké polgar,
mert a hatar menti teleptiléseket ,egyes”, a kissé tavolabbiakat  kettes”
zOnaba soroltak, az itt €l6 lakossdg személyi igazolvanyait pedig ennek
megfeleld bélyegzével lattak el. A hatar6rség folyamatosan ellendrizte
az utakat, ¢jszaka is argus szemmel pasztizta a tdjat, és a szabdlysértéket
szigorian megblintette. Magyaran mondva, illetve oroszul értelmezve: ne
maszkaljanak a karpataljai magyarok, tljenek a fenekiikon, és elégedjenek
meg a szovjet haza adta 6romokkel, amelyeket szintén Majakovszkij énekelt
meg Csudajoé cimi versében: ,Olcsobb lett a dara, s6, / pompas, harasé!”

Am amikor az 1950-es évek végén, vagy inkdbb a 60-as évek elején
— rokonldtogatds céljara — a ,szovjet magyarok” végre keziikbe vehették
a ,CCCP” arany bettkkel ékesitett, voros kontosbe oltoztetett ttleveliiket,
akkor sem lehettek olyan boldogok, mint a szovjet kolté egykoron. Ha
ugyanis a kérelmezé megannyi utinajards, igazolasok felmutatasa, le- €s
felmend rokoni 4gak bizonygatisa, majd honapokig tarté idegolé varakozas
utin végre megkapta azt a passzust (elStte zilogba helyezve személyi
igazolvanyat a hatésagoknal), mar nem is tudott igazan ortilni annak. Ha
pedig a kakan is csomét keresés elvének alapjan elutasitottak a kérelmet — és
ez volt a val6szinlibb —, akkor a szerencsétlen kérelmezé kezdhette elolrél
a kalvariat, ha ugyan maradt hozza elegendd energiaja és némi kedve.
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De felejtstik el ezeket a rémes emlékeket a fészkétl szolgalo Gsszerogyott
hatalommal egytitt. Az ukran kormany is felejteni akart, amikor fiiggetlenné
valasanak hetedik évében — elég késén — végre gy dontott, hogy az Gj
esztendSbe 1épd ukran allampolgarokat megszabaditja a szovjet mult
emlékeit 6rzé utleveliktSl. De miért kellett erre ennyi ideig varni? Nem
lett volna jobb ezeket a kezdet kezdetén kicserélni, s nem pedig ideiglenes
stemplikkel ukrinra keresztelni, minésiteni, pofozni? Nem bizony! Mert akkor
nem lehetett volna harom bért lehtzni a szegény ukrajnai allampolgarokrol,
akikkel minden esetben szép Osszegeket fizettettek a régi, szovjet arculatd
utlevelek érvényesitéséért, meghosszabbitasaért.

1997 decemberében ilyen ,semmilyen” utlevéllel érkeztek haza a
vilag sok orszagaban €16 ukran allampolgarok, hogy a szilvesztert otthon,
marmint Ukrajndban, szeretteik korében tolthessék. Magyarorszagon €16
csalddommal hasonlo, kimustrdlt szovjet utlevéllel 1éptiik 4t mi is a magyar—
ukrdn hatart, hogy a kardcsonyt karpataljai rokonainkndl tnnepeljik.
Remekiil éreztiik magunkat, s mivel Gjév el6tt egy disznétor is kényeztette
ottlétiinket, a hiaziaknak nem kertilt nagy faradsagukba, hogy szilveszterre
is ott maradjunk. Igy lettiink az Ukran Miniszteri Kabinet 1998. januar 1-tSl
életbe 1€pd 900. szamu rendeletének dldozatai.

Mis kiit nem lévén, utlevélcsere céljaval Kijevbe utaztunk, az Ukran
Kultgyminisztérium Konzuli Féosztalydra. Vonatunk reggel érkezett a
févarosba, s azonnal rohantunk a kuligyminisztériumba, pontosabban
annak hatsé udvaraba, ugyanis az tigyfelek részére innen nyitottak bejaratot
a f6konzulatusi hivatalba. Itt mar nagy tomeg varakozott. Eleinte tiirelmesen
acsorogtak az emberek, de a kilenc 6rai nyitas el6tt néhdny perccel nagy
lett a zaj, a tolakodas; a rend megbomlott, mindenki a bejarati ajt6 felé
tilekedett — életbe 1épett a konyokharc.

...Bent, az épiletben egy kisablak elétt kell egy-két orat kiizdeni,
hogy az ember megkapja az utlevél igényléséhez szikséges két Urlapot.
Tolakodas nélkiil mindenki elvehetné azokat egy asztalrdl, de akkor nem
lenne tulekedés, és pofonegyszerl lenne az egész. Hogy mégse tlinjon
annyira annak, a hivatalnok a-tdl z-ig atvizsgilja az uGtleveleket. Teljesen
feleslegesen, mert a kitoltott ankétak benyujtasakor ismét megteszi. Ami
biztos, az biztos! De el6bb azon kell torni a fejinket, hogy a megkapott
Urlapokat minél gyorsabban kitoltstik, ami nem kdénny feladat.

A teremben 150-200 ember téblabol papirral és tollal a kezében. Az 6ridsi
hallban ugyanis csak két kis asztal és 0t szék all az tigyfelek rendelkezésére.
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Van, aki az ablakparkidnyon, a térdén vagy a falon igyekszik kitolteni az
trlapokat. Utdbbi esetben ez nem mindig siker(l, mert a pasztas golyostoll
vizszintes helyzetben nem nagyon engedelmeskedik. Pedig sietned kell,
hogy mielébb visszaallhass a kisablak elétti zirzavaros tolongdsba, ahol még
mindig csak az Grlapok kométos osztogatisanal tartanak. Ezeket nyomtatott
ukrdn és angol bettikkel kell kitolteni. Bajban van, aki angolosan nem tudja
leirni a nevét. Problémat okoz az egyes rovatok kitoltése is. Az ember csak
talalgatja, mit kell oda beirni, mert mintapéldany az tigyfelek tdjékoztatasara
sehol sincs kiftiggesztve. Egyesek szerint kett$, masok szerint hirom
szines fényképet kell benyujtani. Szerencsére nekiink van négy: komoly
is, mosolygds dbrazatu is. A sorban boldogan allunk, ha ugyan annak lehet
nevezni, mert kozben aggddva nézziik az orankat: érkeziink-e a papirokat
ebédszlinetig beadni? Mert itt az is van! Pedig Eurdpa-szerte ebédsziinet
nélkil mikodnek az Gigyfélszolgalati irodak. De minket Gildoz a balszerencse:
az ugyintézé munkatdrsat telefonon elparancsoljak. Szerencsére mar nem
Szibéridba, s igy bizakodunk, hogy hamar visszatér a kisablakhoz, atveszi
a paksamétat, hiszen ebédsziinetig még maradt tizen6t perc... Aztan csak
tiz... Csak az utolsé 6t percben jelenik meg a hivatalnok. Kevés a reményed,
de hitha sikeril, hiszen elStted csak hdarom tgyfél all. Aztin a paranyi
hited is szertefoszlik, mert egy kisirt szem fiatal holgy-anyuka 1ép elénk,
és konyorog, hogy engedjik soron kiviil az ablakhoz. Kanadabodl érkezett
hathénapos kislanyaval, Poltavaban él6 szlleit meglatogatni. Megsajnaljuk
a sorstarsat, magunk elé engedjik. A sor eleje helyesli dontéstinket, a sor
vége haborog. Kozben a csoppnyi idé elroppen, és a kisablakot masfél 6rara
bezarjak. Erdekes: az ebédsziinettel békezlek, ugyanakkor az {igyintézé
azzal ,biztat”, hogy délutin tizenhét 6ra helyett csak tizenhat o6rdig fogadjak
a beadvinyokat, tehat itt meg takarékoskodnak az idével.

Megprobalunk valami rendet teremteni. Valaki azt javasolja, irjunk
névsort a sorbanallokrol. En maradok a negyedik, nejem az 6todik, utinunk
még két foldi sorakozik.

Sokan még csak most toltogetik az Grlapjukat az ablakparkanyon.

Hajlandok lennénk egyik labunkrél a masikra allva varakozni a
kisablak el6étt, de nem lehet. A rendfenntarté milicista tudomasunkra
hozza, hogy ebédsziinet alatt nem tartozkodhatunk a teremben; erélyes
hangja konyortelentl az utcara parancsol mindnyéjunkat. Taldn jobb is igy,
mert a helyiségben nincs WC sem. De van egy étkezde az épllet udvar
feldli alagsordban. Nem az €hség, inkdbb a sziikség irdnyit oda, abban a
reményben, hogy ott mosdét is taldlunk. Igy is van. Csakhogy kulcsra zirt
ajtajan iras kozli a ,kedves vendéggel”: ,Tatarozds miatt zarva”. Ez még
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inkabb ingerli az embert feltett céljanak elérésére. Az evésre mar nem is
gondolunk. Szerény 6hajunk megvalositisa érdekében a minisztériumi épulet
fébejaratan probalunk bejutni, a portds azonban megakadalyozza, hogy a
kiltigyminisztériumban intézzik el beligyeinket”. Libunkat dsszefonva,
verejtékiinket torolgetve tanakodunk, mitévok legytink. Végre ,jo” tletiink
tamad: taxiba tliink és a palyaudvarra hajtatunk, azt gondolvian, ott csak
akad egy illemhely. Akad, csak éppen az is zarva, mert ott meg 11 6ratol
12 o6raig takaritdsi id6t tartanak. A taxisofért szerencsére nem engedtiik el,
s most arra kérjuk, stirgésen vigyen el benntinket valami nyilvanos helyre,
mert az (igy nem tdr halogatast. Sokdig gondolkodik, mig végre eszébe
jut egy varosi ,kozhely”. ;Ha ugyan miikodik!” — teszi hozza kételkedve.
Utkdzben szurkolunk, hogy idejében odaérjiink, s nehogy ebédsziinetet
hirdeté tabla fogadjon. Ahany piros lampa, annyi izgalom, idegesség. A taxi
pilétaja viccel6dve megjegyzi, hogy 6 mar sok utast fuvarozott repulStérre,
palyaudvarra, szallodiba, meg az 6rdog tudja, hova, de ilyen céllal még
nem volt szerencséje utast szallitani. Tréfalkozasin mar nevetni sem tudunk.
Pillanatnyilag az utleveliink sem érdekel. Igaz, ahova igyeksziink, nincs is
ra sziikség.

Végre célba ériink, és feleségemmel a nemek szerint megjelolt ajtok
felé robogunk. A nagy rohangilis, idegeskedés kozepette ,kisdolgom”
,nagydologga” valt. Odabent kellemetlen, fullasztéan paras levegd csapja
meg az ember orrat. A homilyos helyiségben egymastol derékmagassigig
vékony falakkal elvalasztott, westernfilmek kocsmaajtain latott lengéajtokkal
felszerelt guggoldik sorakoznak. Ujsdgot szorongaté emberek virakoznak
a sorukra, merthogy itt is sor van! Ez aztin a kultdra, még a budiban is
Gjsagot olvasnak az emberek — gondolod. Csak késdbb jossz rd, hogy a
hirlapok teljesen mis tigyet szolgdlnak. En is bedllok a sorba és tiirelmesen
varom, hogy a pottyantén gornyedd, hosszu télikabatja aljat nyakaba oleld,
fején driga szérmesapkat visel6 pohos pasas derékig lathatéva valjék,
ezzel jelezvén, hogy elvégezte a dolgat, rajtam a sor. De nem igy torténik,
mert a szomszédos fulkébdl hirtelen atnydl egy tigyes hossza kéz, lecsap
a guggolo dldozat fején ékeskedd draga portékara, és nyilsebesen elrohan
vele a kijarat felé. Megéri neki, mert egy ilyen nerc tokfed$ felér néhany
havi atlagfizetés Osszegével. Amig a megkopasztott trge félig felrincigalt
gatyaban kétségbeesetten hadonaszik, a tolvaj rég messze jar, tehat ez
egyszer a pasasnak sokba kertlt az amigy ingyenes szolgaltatas. Akarcsak
nekiink a fuvardij. De sebaj! A western-ajtot magunk mogott hagyva, taxival
viddman vagtatunk vissza a konzulatusi hivatalhoz.
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Szerencsére nem késiink el, mert a hivatalnok is félorai késéssel
foglalja el helyét az ablak mogott. Lehet, hogy neki is hasonlé ,stirgés”
dolga akadt? Az eléttiink varakozok egyikénél baj van a fénymasolatokkal.
Kidertil, hogy a régi utlevél még két oldalardl sziikségeltetik masolat,
ami neki nincs. Szegény, kiesik a sorbdl. Mi kovetkeziink. Szerencsére —
minden eshetdségre szamitva — megboldogult ttleveliink tres oldalairdl is
készitettlink fénymasolatokat. Az ablak tiloldalan sem kotekednek, minden
megy a rendjén. Mar csak valasztanunk kell, hogy egyszerid vagy gyorsitott
eljarassal kérjuk utleveliink elkészitését. EI6bbi esetben egy honap, utdbbi
esetben 3-4 nap mulva kapjuk meg. Persze, dupla pénzért! De ez még
nem minden, mert hasonlé nagy pénzt kell fizetni az allami illetékért is.
Mindenki a gyorsitott eljarast valasztja, elvégre nem tlhet az ember télviz
idején egy honapig Kijevben. Minket szerencsére a bardtaink befogadnak
hajlékukba. De akinek nincs ismeretsége? Nem hiszem, hogy maradék
pénzébdl futna az irté driga szallodai szobara!

Hazigazdaink kedves, vendégszereté emberek, megismertetnek Kijev
szépségeivel, torténelmi nevezetességeivel. Bebarangoljuk a rejtelmes
barlangkolostort, megtekintjilk a hatalmas méret(i, ragyogo freskokkal
diszitett, csodalatos Szofia székesegyhazat, ellitogatunk Vlagyimir fejedelem
keresztet magasba tarté monumentilis szobrihoz — hogy csak néhanyat
emlitsek a sok szép latnivald kozil. A néhdny nap kellemesen, gyorsan
eltelik...

Aztan boldogan stllyesztjuk pénztSl kitrilt zsebiinkbe a voros
arnyalatat tovabbra is hlen 6rz6, de mar haromagua szigonnyal blszkén
felvértezett vadonatdj ukran utleveliinket, és a Kijev—Ungvar gyorsvonattal
lassan docogink hazafelé. EI6bb haza Karpdataljira, onnan haza
Magyarorszagra. ..

A kijevi tortira nem vette el végképp a kedviinket. A honvagy tovabbra
is er6sen €l benntink, és magyarorszagi otthonunkbol gyakran hazacsalogat
Karpdtaljara. Ide is hazajovink, oda is hazamegytink.

Hogy is van ez? Benniink, kidrpataljai magyarokban a kegyetlen
torténelem kettés hazaszeretet formalt ki?...

Nem hiszem. A hazaszeretetet nem lehet hatdrokkal elvilasztanil

59



ScroBER OTTO

A SZELEPVADASZ

A Beregvidéki Mizeumban nézel6dom. A Beregszasz multjat bemutatod
fotokiallitas képei régi emlékeket elevenitenek fel bennem. Egy korabeli
levelezélapon a varos féutcdjan egykor mikodsd benzinkutat, valamint a
mellette tankol6 személyautot és autdbuszt Orokitette meg a fényképész.

Jomagam is emlékszem ezekre a pirosra festett benzinkutakra. Kettd
is volt bel6luk — az utca jobb és bal oldalin. Még a szovjet korszak elsé
évtizedében is ott alltak a varos kozepén, és szabadon hajthattak mellé
a ritkasagszamba mend gépkocsik. Akkoriban a féutcan jobbara lovas
szekereken vagy kerékparon, de féleg gyalogosan kozlekedtek.

Hol van mar az az id6?! A kéziszivattyds benzinkutakat rég lebontottak,
eltakaritottak.

Tovabb 1épek az emlékekben. Régmultnak tlinik mar az is, hogy
Beregszdszban az emlitett féutcat (ha Ggy tetszik: teret) sétaloutcava
nyilvanitottak, s ezzel megtiltottak a jarmulvekkel valo kozlekedést. A
novekvd szama gépkocsi-tulajdonosok aranylag hamar megszoktik a
tilalmat, a lovas szekerek pedig kivonultak a térrél, meg a divatbdl is. A
kerékparosok viszont nehezen baratkoztak meg a szigor utasitassal.

Egyes — lenini eszmékkel doppingolt — elvtarsak a rendelkezést Ggy
probaltak magyarazni, hogy a téren akkor frissen felavatott Lenin-emlékmi
elétt nem ildomos biciklivel karikazni.

De akadtak abban az idében egyéb, szintén mosolyra fakaszté
tilkapdsos intézkedések is, példaul az, hogy a szobor szomszédsidgaban lev$
kozkedvelt, zenés Baratsag éttermet be kell zarni. Be is zartak, merthogy
egy ilyen ,szent hely” mellett nem lehet, nem illik ¢jfélekig muzsikalni,
mulatozni, dorbézolni, & onnan az utcara Iépve a proletar vezér felnagyitott
szoboralakja elétt imbolyogni, tintorogni, csimborogni, esetleg illuminalt
allapotban annak arnyékaba locsolni az étteremben tankolt szeszfelesleget.
Szoval, a sétaléutcaban sem benzint, sem vodkat nem lehetett tankolni.

A Baratsag étterembdl internacionalista Baratsig-mizeum lett. Az egykori
torvényszéki éptiletbdl kilakoltattak a szovjet hadsereg katonait, merthogy
annak sem volt helye ott, akdrcsak a helyette 1étestilt miiszergyarnak sem.
A régi zsinagdgabol kultirpalotat varazsoltak. Az tttestet is rendbe hoztdk,
betonlapokkal raktdk ki, virigagyakkal diszitették.
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Nem volt ebben semmi kiilonds, hiszen az idé tajt mds varosokban is
hasonlé sétaléutcakat alakitottak ki a maguk szépségeivel, csodalatossagaival.
Olyan nevezetessége azonban, mint a beregszaszi promenadnak, egyetlen
varosnak sem volt Karpataljan. Ez a nevezetesség egy milicista személyében
testestilt meg, aki ebben az utcaban sétalta le szolgalati évei nagy részét,
és itt sétalta fel magat a ranglétrin érmestertdl a féhadnagyi rangig. O volt
a kerékparosok réme.

Szegény beregszaszi dolgozo emberek! Képzeljik el, hogy koran reggel
munkaba igyekezve kénytelenek voltak leszallni kerékparjukrol és azt
maguk mellett tolva, gyalogosan atrohanni a hajnali — sétilé emberektdl
egyébként teljesen lres — utcan. Ha mégis akadtak szabalysérték, akik
nyeregbdl prébaltak lektizdeni a szigora rendelkezést, alaposan megjartak.
A szemfiles milicista rendszerint nyakon csipte éket, és jott a haddelhadd,
ami nemcsak annyibdl allt, hogy a tulajdonost jarganyarol a foldre
kényszeritette; ez nagyon enyhe blintetés lett volna. A rend megtestesitéje
sokkal szigorabb eljardshoz folyamodott: a tetthelyen azonnal 1égtelenitést
eszkozolt a jarmud kerekeinek gumiabroncsaiban. Azt hiszem, értheté. Ha
mégse, alljon itt magyarabbul: kicsavarta a gumibelsék szelepeit, mialtal a
kerekek leeresztettek, a kerékpar kozlekedésképtelenné valt.

Jogilag a rend &re sem jart el helyesen, mert a kicsavart szelepeket a
sajat tulajdonat képezé zsebébe helyezte, azaz hatésagi személy altal idegen
targyak eltulajdonitasanak biincselekményét kovette el. (Na, végre sikertlt
papirra vetnem ezt a jogi nyelven fogalmazott nyakatekert mondatot, ami
hétkoznapi nyelvre forditva azt jelenti, hogy a renddr lopott.) De merte
volna a ,vétkes” kerékparos tolvajlassal vadolni a milicistat? Ugyan mar!
Ortilt, ha eliszkolhatott a tetthelyrdl, és csak 16tavolsagon til batorkodott
szitokszavakat pufogtatni a szelepvadasz felé. Merthogy a rend fenntartéja
idovel ezt a nevet kapta. Hogy megérdemelten viselte-e, ki tudja. Statisztika
sohasem készult arr6l, hany és hany szeleptrofeat vadaszott Ossze
6rmesteri, torzsérmesteri, f6torzsérmesteri, zaszl6si, alhadnagyi, hadnagyi
és féhadnagyi rendfokozata soran. Tény, hogy érdemei elismerése mellett
helyezték nyugallomanyba.

En is probdlom nyugdijazni a felidézett torténetet, kilépek hat a
muzeumbdl €s besétilok a jelenbe. Hol mdsutt, a sétaléutcdban kotok ki.
Most is olyan, mint régen volt, csak éppen a Lenin-emlékmi helyén egy
szomjuhozo szokdékut all, amit egy civil kerékparos kertilget.

Ni csak, ni csak! Ha a szemem nem csal, az egykori szelepvadasz ul a
nyeregben. Lassan nyomja a pedalt, élvezi a koroket, meg a jarékeldk rajta
felejtett csodalkozo tekintetét. Sokan emlékeznek még ra, megrokonyoddve
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bamuljak a furcsa jelenséget. Foldbe gyodkerezett labbal dlmélkodom én
is.

Szobafesté ismerésom lép hozzam. Néman udvozoljuk egymast, és jo
ideig bamuljuk a ,csodat”. Aztan megszolal:

— Emlékszik, hogy ez az alak ebben az utciban valamikor milyen
szigordan biintette a kerékparozokat?

— Persze hogy emlékszem a szelepvadaszra. Ezért vagyok most gy
felhaborodva — mondom ingertilten.

Egy harmadik személy kapcsolodik a beszélgetésiinkbe:

— Suhanc koromban egyszer az én kerekembdl is kioperalta a szelepeket.
Most meg itt jatszik az idegeinken!

— Ez az ember ki akarja provokalni, hogy valaki odamenjen hozza és
kicsavarja kerékparjabdl a szelepeket — mérgel6dom.

— Nem érne el vele semmit — legyint a piktor.

— Miért?

— Elmondom. Még tiindokl$ szelepvadasz koriaban egy alkalommal a
lakasat festettiik. Amikor tirsammal a butorokat tologattuk a szoba kozepére,
az egyik sarokbol odébb akartam tenni egy hatalmas padlévazit, de ahogy
hozzanyultam — alig birtam felemelni. Mit gondol, mi volt benne?

— Aligha virdg, mert az nem lett volna olyan nehéz — vilaszoltam
bizonytalanul.

— Képzelje: tele volt bicikliszelepekkel. A szelepvadasz bizonyara abba
dobilta a napi zsdkmanyt...

— Felhaboritd! — fakadtam ki. — Na, ha senki mas nem meri megtenni, hat
én most megteszem! Odamegyek, leszillitom a kerékparjarol és kicsavarom
a szelepeket!

Duhosen elindultam a kérkedd biciklista-milicista felé, dm
beszélgetStarsam karon ragadott és gyorsan visszahuzott.

— Felesleges! Most mondtam, hogy otthon béven van tartaléka. Kilonben
is: mit kezdene 6n azzal a két darab szeleppel?

— Igaz is! — hiztam el a szdm szélét kesernyésen. — Tényleg
feleslegesen izgatom magamat. Mit kezdenék a szelepekkel, hiszen nincs
is kerékparom!
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LOVAGLASOM TORTENETE

Kozdk Andras Kossuth-dijas szinm(ivész korai haldldnak hire mélyen
megrenditett. Miota atteleptiltem Magyarorszagra, tobbszor elterveztem a
talalkozast vele, de valahogy mindig elmaradt.

Egyszer — még 1972 nyardn — a szinhazi és filmmuvészi palyija
magaslatan ivel6 Kozdk Andrast szerény személyem helyettesitette egy
szovjet filmben. Ezt szerettem volna kozolni vele.

A torténet lényege az volt, hogy a MOSZFILM-gyar Nagy elhivatottsag
cimmel kétrészes haborus filmet forgatott. A magyarorszagi nézék Lohaton,
agyutlizben cimmel ismerhették meg az alkotast, amely egy képzeletbeli
szovjet tabornok hdstetteit orokitette meg tucatnyi epizodban, kezdve a
polgarhabora éveitdl, befejezve a masodik vilaghabora idészakaval.

A haborts torténetek egyike arrdl szolt, hogy valahol a Tavol-Keleten a
polgarhaborut idején az elsé vilighdboris magyar huszar-hadifoglyok egy
csoportja az Gjdonsult Voros Hadsereg oldalara partol, s olyannyira hésiesen
harcol, hogy egy nagy foly6 partjan tanyazo fehérgardistak altal irdnyitott
uszalyhajot l6haton rohan le és vesz birtokaba.

A film tizendt perces epizodjaban Kozak Andriasnak kellett volna
alakitania a vorosokké vedlett huszarok parancsnokat —ha az évatos szovjet
allambiztonsagi gépezet bele nem tti az orrat ebbe az eseménybe. S hogy
miért? Ezt a jelenetet Gorkij és Dzerzsinszk varosok mellett, a Volga és az
Oka folyokon, illetve azok partjan forgattak. Ezek a varosok pedig — nyilvan
a haditizemek miatt — szigordan zart terlletnek, tiltott z6nanak szamitottak
a Szovjetunioban. Vagyis: kulfoldi allampolgar oda nem tehette be a labat.
Csak az utolso pillanatban dertlt fény arra, hogy Kozak Andras sem kivétel,
igy a filmstab kénytelen volt felbontani vele a szerzédést.

Jobb hijan igy kertlt képbe a beregszaszi magyar amatér népszinhaz
néhany tagja, engem pedig kiszemeltek és felkértek Kozak Andras filmbeli
szerepének eljatszasira. Mi, szovjet személyi igazolvannyal rendelkezd,
ugynevezett ,szovjet magyarok” konnyebben bejuthattunk a ,szabad orszag”
tilosdba.

A rendezd elképzelése szerint a filmben magyarul kellett beszélntink,
énekelniink. Ezzel nem is volt semmi gond, de amikor kidertlt, hogy a
lovas nemzet harom djdonsult huszarja még sohasem ult I6haton, meggytilt
a baj velink.
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A filmben zajlé 4daz harcokhoz a Szovjet Honvédelmi Minisztérium
allomanyaban levé, Kaukazus-kornyéki fenegyerekekbdl 4ll6, jol kiképzett
lovasszazadot vették igénybe. A katonik egy teljes napon at tanitottak minket
lovagolni, aminek olyan fijdalmas izomlaz lett a kovetkezménye, hogy alig
birtunk labra 4llni. Rdadasul megtortént, hogy egyik tarsunk lovaglas kézben
jobbra akart menni, a 16 meg balra, s mivel nem tudtak zoldagra vergédni —
akdrcsak egy régi magyar filmvigjatékban Latabar Kalman — tarsunk ,leszallt”
a 16rol. Szerencsére meguszta kisebb sértlésekkel. Tény, hogy miattunk
elmaradt egynapi forgatds.

De a film azért film, hogy megoldja a szinte elképzelhetetlent is. Veliink
is megvalodsitottak a lehetetlent. Ehhez tudni kell, hogy a MOSZFILM-gyar a
régi szovjet dokumentumfilmekbdl ismert, egykori katonai diszszemléken,
latvanyos fénylizé tnnepségeken hasznilt, kormanyféket mutogato,
paradés nyitott teteji ZIM markaju, leselejtezett gépkocsikat 6rokolt
munkdja segitéséhez. Na, egy ilyen auté oldalara szerelt nyeregbe ltettek
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benniinket; egyik keziinkbe kardot, a masikba gyeplédarabot nyomtak,
és a mogottink vagtatd, magyar huszarmundérba bujtatott lovas sereg
el6tt robogd gépkocsin, vagtat imitdlva ,rohantunk” mi is a proletarok
nagy gyézelme felé. Mindenesetre meg kell jegyezni: nem gondoltuk,
hogy valaha is kormanykocsi tetején fogunk harcolni azért, amit sziviink
szerint sohasem kedveltiink. Az Gigyes operatéri munkanak koszonhetéen
remektl viagtiztunk, csak éppen 16 nem volt alattunk. De mindezt a
nézé nem lathatta, mivel a kamera csak deréktdl felfelé rogzitette délceg,
magyar huszarmentés mivoltunkat, izomlazunkat pedig sehogy. S hogy az
allitdlag altalunk l6haton” aratott fergeteges magyar gy6zelem a filmen
még hitelesebbnek mutasson, a hajo fedélzetén igazi lovakra ultettek
benniinket, mert ha lovagolni nem is, de I6haton csticsiilni, inogni mégiscsak
megtanultunk. A sikerhez pedig mar az is elég volt, ha az uszily fedélzetén
gy6zelmi mamorban, magyar huszarmentében feszitettiink, diszelegtiink —
mozgo lovak hatan, derekan.

A film elkészult és Karpataljara is eljutott. Elséként természetesen
a beregszaszi Puskin filmszinhazban kertlt bemutatiasra. Erre a nagy
eseményre azonban — hogy a varos nézdi lathassak foldijeiket a filmen —
ropke esztenddt kellett varni. Ez az id6 pedig éppen elegendd volt arra,
hogy kurta filmszinészi palyafutasunk emlékét egyre tobb kitalalt torténettel
gazdagitsuk.

A beregszaszi mozi igazgatésiga meghivta becses személylinket egy
talalkozora a nézékkel. Vendégei voltunk az ungvari Komszomolec és
a munkacsi Gy6zelem filmszinhdzaknak is. Mondanom sem kell, hogy
ilyenkor olyan mesékkel rukkoltunk el a ,huszartarsolyunkbdl”, hogy Hary
Janos obsitos vitéz hozzank képest kismiska lehetett volna csak.

Elmeséltik példaul, hogy Jevgenyij Matvejev, a Szovjetunio kivalo
muvésze — a film f6hése — egyszer lenyuzott, kettéhasitott birkat cipelt sajat
vallan szallodank éttermének konyhdjara, hogy bepacoltassa, és egy délutan,
a forgatas sziinetében a szabadban sasliksiités élményével kedveskedjen
nekiink, magyaroknak. Azt is elmondtuk, hogy a Volga-parton agyadorgés és
fustfelleg fokozta a haboras hangulatot. A foly6 vizét hatalmas robbandsok
emelték toronymagasba, ami dgy tortént, hogy a bavarruhaba o6ltozott
pirotechnikusok robbandanyagokat helyeztek a folyo fenekére, és a partra
kivezetett elektromos huzalon keresztil a kell6 idében mikodésbe hoztak.
A robbanasok bodult halak sokasagat dobtak a viz felszinére, koztik egyszer
egy hatalmas tonhalat, amit harman emeltiink a vallunkra, de igy is alig
birtunk partra cipelni. A finom birkasaslik viszonzasiul olyan magyaros
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halaszlét f6ztiink a mozgo tibori ,gulyasigyiban” sz4z ember részére, hogy
az ujjukat is megnyalhattak utdna a filmesek.

Miskor hajmereszté lovaglasunkrol, szélsebes vagtainkrol szamoltunk
be nagyképlien. Mig a lovaglas mesterségének elsajatitasarol meghokkentd
legenddkat sz6tt agyunk, addig az autokra szerelt nyergekrdl a Volga
fenekénél is mélységesebben hallgattunk.

A mozinézdk pedig Onfeledten tapsoltak, vakon hittek nekiink.
Honnan is tudtdk volna, hogy Matvejev filmszinész a fél varost bejarta
egy kil6 birkahusért, mivelhogy megkivanta azt, és az étterem szakacsaval
birkaporkoltet készittetett maganak, aminek mi nemhogy az izét, de még
a szagat sem éreztik.

A volgai robbantdsokbdl is csak egyetlenegyet engedélyeztek a
haladllomany védelme okan. A félmazsas” hal pedig valéjaban masfél kilos
lehetett, és nem is volt ott ,gulyasagyd”, amelynek tstjiében megfézhettik
volna a haldszlét. Arr6l nem is beszélve, hogy azon a vidéken akkor
fustolt szalonndt, 6rolt pirospaprikat még a fold alol sem tudtunk volna
elSteremteni, kivalt egy Ustnyi halaszlére valét! Marpedig a magyar
halaszlének ez a lelke, mindene.

Toredelmesen bevallom, hogy — mivel nem tudtunk lovagolni — sokszor
atestlink a 16 masik oldaldra. Olyanokat mondtunk, hogy magunk se hittitk
el. Ugy véltiik: a messzirdl jott ember azt mond, amit akar. Mi, magyarok
pedig egykor valéban messzirdl, egészen a Volga-mentérdl jottink,
méghozza 16haton. Ez viszont igaz!
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KEDVES ROKON, NE VEDD ZOKON

Gépkocsimmal szuléfoldemre, Karpdtaljara utazom. Az ukran—magyar
hataratkel6 magyar oldaldn hosszu, varakozo kocsisor fogad. Valahdnyszor
erre jarok, ugy az egyik, ugy a masik oldalon hasonl6é a helyzet. Lehet,
hogy csak én vagyok balszerencsés?

A bosszankodasnak semmi értelme, beletor6dom a varakozas ,ropke”
oraiba, mikdzben akaratlanul is felvillannak bennem a mult emlékei.
Eszembe jut, hogy az atkos rendszer utolsé éveiben a rokoni kapcsolatok
apolasa céljaval a Szovjetunio és Magyarorszag kozott 1étrejott, egyszerusitett
hataratkelésrél sz0l6 egyezmény milyen nagy OrOmet szerzett a magyar
népnek. A két orszag hatdr menti lakdinak emberemlékezet 6ta nem volt
annyi rokonsdga, mint akkor lett egyik naprol a masikra. A konnyitett
rokonlatogatds rohamos fejlédése folytin pedig hamarosan kialakult a
virdgzo kiskereskedelmi aruforgalom ebben a térségben.

Ha jol meggondoljuk, a konnyitett hataratkelés nem is bizonyult annyira
konnytinek, mert az odaatrdl érkezett, tobbnyire Trabant és Wartburg
markaja autéeskak majdhogynem osszerogytak a beléjik gyomoszolt nehéz
terhektSl. Hogy mi minden volt ezekben a kocsikban vagy a tetejikre
szerelt csomagtartokon, ma mar nehéz lenne felsorolni. Kiillonosen a sokkal
olcsobban megvasarolhato iparcikkek, épitéanyagok irant tanusitottak nagy
érdeklédést az anyaorszagi latogatok; hullimpalatol a kalapacson at az
utolsé darab szogig kilritették a boltokat kedves rokonaink. A hatdron a
szogesdrot-keritést lassacskan lebontottak, viszont a drotfonatos keritéshalok
tekercsei alatt kis hijan Osszerogytak a tdlterhelt magyar rendszamu
személyautok.

Persze, ebben a versenyben a karpataljaiak sem maradtak le. Nyakra-
fére hordtak az olcsé szovjet arut az anyaorszagba, ahol sok megalaztatas
kozepette potom dron kényszertltek azt eladni, a forintért vasdrolt portékat
dugiban hazavinni, némi nyereséggel piacra dobni, ezzel is segitve tengédé
létiiket és a végnapjait €16 szovjet kereskedelmet egyarant. Etelizesits
flszerek, kendmargarin, étolaj, palackozott sor, tditék, csicsis puloverek,
egyéb ruhanemuk, és még ki tudja, mi minden lapult a hazafelé igyekv$
karpataljaiak poggyaszaban.

Mindekozben a beldthatatlanul nagy szovjet haziban szemlatomast
bedoglott az ipari és mezdgazdasigi termelés. Csak az ures kirakatok
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ablakain keresztul lehetett bepillantani az arutdl kipusztult pultokra, mert
a bejarati ajtokon otromba lakatok tanusitottak a szovjet kereskedelem
tragikus végzetét.

Az anyaorszagi kedves rokonokat az tires boltok mar nem érdekelték,
igy a haszonszerzési céllal kotott, fonott, sodort rokoni, barati kapcsolatok
is lazulni, foszladozni, szakadni kezdtek. A biznisz egyoldaliva valt. Benzin
és gazolaj forgalmazasaval”, cigaretta és vodka csempészésével tobbnyire
mar csak a csor6 karpataljaiak foglalkoztak.

Csor6 karpataljai magyarok! Igen, nem egyszer ezzel és még fajobb
jelzokkel illették az anyaorszagban piacolo, Trianon-sujtotta rokonokat.

Mikozben ezek a szomord gondolatok foglalkoztatnak, még mindig a
hatiron acsorgok. Az eléttem allo kocsik szama tovabbra is lassan fogy,
anndl gyorsabban a tiirelmem. Kiszallok néhdny percre, hogy a friss levegén
kissé megmozgassam elgémberedett csontjaimat. Am a levegd nem igazian
friss: az acsorgd-araszold autok kipufogocsoveibdl aramlé mérges gazok
jocskan szennyezik a kornyéket. Megallapitom, hogy a kocsik tobbsége —
hetven-nyolcvan szizaléka — magyar rendszamau.

,Mi tortént — megfordult a kerék?” — toprengek magamban. Aztan masoktol
megtudom: a kocsisor minden nap ilyen hosszi — Szabolcs-Szatmar-Bereg
megye lakéinak tobbsége ismét Karpataljara jar bevasarolni.

Dél kortl megérkezek Beregszaszba. Annyi a magyar kocsi, hogy alig
tudok leparkolni. A boltokban és a piacon rengeteg a vasarl6, tObbnyire
anyaorszagiak. A roskadasig telt polcokon gazdag valaszték. A keresked6k
orilnek a nagy forgalomnak, szivesen szolgiljak ki a vendégeket. Nem
félnek attdl, hogy az anyaorszagiak eldrasztjdk a varost, kifosztjak a
boltokat.

Mar nem holmi Trabantokba és Wartburgokba, hanem elegans,
markds kocsikba kerlilnek az otthonindl kétszer-haromszor olcsébban
vasarolt drucikkek. Péktermékektdl hentesaruig, cukorkatdl csokoladéig
minden belekertl a bevasarlo taskdkba. A ruhdzati cikkek és labbelik sem
hidnyoznak a listar6l. Es Ggy latszik, a ,Csernihiv”, ,Obolony” és  Lyviv”
sorok is izletesek, mert tucatszam pakoljak a palackokat a csomagtartékba.
Aztan az lizemanyagrol sem szabad megfeledkezni, mert az se rosszabb az
anyaorszaginal, méghozza feleannyi pénzért.

Es mindehhez még vizum se kell, meg rokoni kapcsolat sem, csupan
egy aranylag gyorsan és olcson beszerezheté magyar utlevél. Igen, egy
utlevél! Az az ttlevél, amit a kettés dllampolgarsig megszavazasa utan — egy
kis joindulattal — megkaphatott volna a hazajatdl elszakitott cséré rokon
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is. Ehelyett azonban kapott egy pofont, egy tobbnyire kelet-anyaorszagi
pofont, jo nagyot!...

...Néhany napos karpataljai rokonlatogataisom véget ért. Gépkocsimmal
most Magyarhonba tartok. A hataratkelén ismét varakoznom kell. Beallok a
degeszre tomott, csordultig betankolt, joszerivel magyar rendszamu autok
hosszua sordba...

Aztan varakozas kozben tollat, papirt ragadok, és asztalként szolgalo
térdemen papirra vetem a keser(i gondolatokat.

Kedves rokon, ne vedd zokon, ha kikivinkozott bel6lem ez a szorong6

fajdalom!
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KISKAPUK A NAGY SZOCIALIZMUSBAN

Civilizalt vilagunkban sok ember dlma, vagya, hogy sajit autéja legyen.
Mozgalmas életiinkben a kocsi mir nem szdmit luxusnak. Csupan pénz
kérdése az egész, de még ez sem okozhat gondot, mert a markakereskedések
nyakra-fére, kiulonbozé részletfizetési kedvezményekkel ajanlgatjak a
szebbnél szebb, jobbnil jobb személygépkocsikat. Ha kedve szottyan
ra az emberfidnak, akar egy nap alatt, kezd6 részlet befizetése nélkuil is
vasarolhat maganak autot.

Nem ugy, mint egykoron, amikor a szocialista orszigok egyikében,
esetleg a legnagyobbikidban tengették életiiket a halandok. A kiilonbség
csak annyi volt, hogy az el6bbiekben honapokat, az utdbbiban becstletes
uton akar évtizedeket is kellett varni egy szovjet gyartmanyu autora.

Olivér — hiséges, testi-lelki j6 baratom, akirdl ez a torténet szol — az
utébbiban tombold ,nagy” szocializmus ,élvezdje” volt, amikor Ungvaron
megnyilt Karpatalja egyetlen autos szaklzlete. Itt fektették fel az autot
igényl6k adatait a zsindrral atfizott, viaszpecséttel hitelesitett, pancélszek-
rényben 6rzott ,nagykoényvbe”. Sajnos, voltak Gigyesebbek is, mert Olivér
csak a 150-ik lett a kérelmezdk listijan. Nem bankodott, hiszen azzal
kecsegtették, hogy egy-két éven belil megkapja az akkor meseauténak
szamito Moszkvics személygépkocsit. Rettegett is eleget, mert fogalma sem
volt, hogyan kuporgathatja 6ssze a kocsi arat ilyen rovid idé alatt.

Aggodalma azonban feleslegesnek bizonyult, mert a szovjetek orsza-
gidban gondoskodtak arrdl, hogy az embereknek legyen elegendé idejiuk
a pénz Osszegyjtéséhez.

Az id6 gyorsan telt, Olivér pénze lassan gyult, a sorban varakozé neve
pedig tiz év alatt cseppet sem mozdult elére.

Jlyen tempoval sohasem lesz autom” — sopankodott, amikor varatlanul
kinyilt elétte a ,nagy” szocializmus kiskapuja”. Ot és feleségét ugyanis
meghivtak egy ifji munkatarsa eskiivéjére. Asztaltirsuk a vélegény
nagybdcsija, a megyei kereskedelmi fogyasztasi szovetkezet egyik vezetd
személyisége volt. Poharazgatas kozben olyannyira 6sszebaratkoztak, hogy
asztaltdrsa megkérdezte, miben lehetne a segitségére. Mi sem természe-
tesebb, minthogy Olivér egy auté megvasarlasihoz kérte az Gjdonsilt barat
kozremiikodését, mivel addigra a szovjet gépipar beinditotta Gj ,csoda”
talalmanyanak, a joval olcsobb és kisebb mérett, Zaporozsec névre hallgato,
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cserebogarhdtd népauténak a gyartasat, amit a falun €16 lakossdg igényel-
hetett az emlitett megyei kereskedelmi szovetkezetnél.

,Ha 16 nincs, j6 a szamdr is” — vélekedett a baritom, s megillapodtak
abban, hogy ha beszerez maginak egy falusi cimet, akkor valéra valhat
a vagya. H6stink cselekedett, egy kozeli kozségben €16 baratja jovoltabol
papiron egykettére falusi lakossa vedlette at magit, és igy neve bekertilhetett
a kereskedelmi szovetkezetnél autét igénylék ,nagykonyvébe”. Hogy
hanyadik lett a hosszu lajstromban, sohasem tudta meg, mert a raktaron
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volt egy ,kiskapu”, amelyen egy honap elteltével Olivér boldogan kigordiil-
hetett farmotoros autéjaval.

Volt olyan fifikus, hogy el6bbi, évtizedes sorban allasarol sem mondott
le. ,Mire elnylzom a kis kocsit, addigra hivatalos Gton megkapom a
Moszkvicsot” — gondolta. Ezt a taktikus elképzelését azonban meghiusitotta
egy varatlan rendelet, amelynek értelmében az autds boltokban bezarattak
a ,nagykonyveket”, és a varakozok kocsi helyett kaptak egy-egy papirt, ami
igazolta, hogy egykor a kocsit igénylék soraban varakoztak. Attol kezdve
a dolgozok a munkahelyiiknek megfelelé megyei dgazati f6osztilyokon
adhattak be ilyen célu igényléseket.

Olivér ezzel a papirral az elékelé masodik helyre kerilt, most mar a
Zsiguli gyartmanyu gépkocsira varakozok névsoraban.

Aztin sokszor valtakoztak az évszakok, nem egyszer délre szalltak a
darvak, és hdéslink Zaporozsece egyre elnytittebb lett, de ¢ rendiiletlentil
tartotta masodik helyét a Zsigulis listan, amely tele volt csupa protekcios
elsé helyekkel.

Jlyen tempdval sohasem lesz autém” — sopankodott ismét Olivér,
amikor vdaratlanul Gjra kinyilt elétte a nagy szocializmus kiskapuja. Egy
Gjabb torvény alapjan ugyanis édesanyja — mint masodik kategériaba sorolt
rokkantnyugdijas — szintén igényelhetett autét, amit néhany hénapon beliil
meg is vasarolhatott. Egy olyan autét, amilyenrdl a fia torvényes Gton
idestova husz éve abrandozott. Mig Olivér az anyja autéjat nyustolte két
évtizeden at, sajat autdigénylésérdl tovabbra sem mondott le. Mar csak azért
sem! Ha ennyi évi munkassdg utin nem érdemli meg, hogy sajat pénzéért
torvényes Gton vehessen maganak egy gépkocsit, akkor nem volt érdemes
becstiletesen dolgoznia. Tobbszor szova is tette megyei féndkének a dolgot,
aki azzal mentegetézott, hogy amig sajat kocsija van, nem utalhat ki neki
Gjat. Hiaba mondta Olivér, hogy a jarmd nem az 6 tulajdona — a f6nokot ez
nem érdekelte. Meg kellett valnia anyja tragaccsa valt autéjatol. ,Ezen ne
muljon, csak nyugdijba vonuldsom kiiszobén végre torvényesen megkapjam
a sajat gépkocsimat” — gondolta.

Aztan eljott annak is az ideje, marmint a nyugdijazds kora. Olivér a
Szovijetuniéval csaknem egy idében ment nyugallomanyba. Nem rendezett
nagy Unnepséget, mint ahogy a szovjethatalom sem.

Megyei fénoke azért nem feledkezett meg rola. ,Szép” sziletésnapi
ajandékkal lepte meg: levélben tudatta vele, hogy az autéigénylési
névjegyzéket besziintették, Gj autéra ne szamitson.

,Ennél nagyobb meglepetés nem érhet” — gondolta Olivér.
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Tévedett. A nagyfénok masnap elkiildte helyettesét Olivér munkahelyére,
aki par szal virdggal, dicséré oklevéllel és egy boritékkal koszontotte a
hatvan éves tnnepeltet. No csak, no csak!

A kedves vendéget illett meghivni egy szerény ebédre. Utdna, a vendég
elutazasa el6tt Olivér felnyitotta a boritékot, és kidertilt, hogy annak tartalma
a mégoly szerény vendéglatds koltségeit sem fedezte. Ami nem is lett volna
nagy baj, ha néhany nap mulva nem vontdk volna le a boriték tartalmanak és
a virigcsokor aranak egytittes Osszegét, mivel azt a megyei hivatalnok Olivér
munkahelyének konyveldségétdl kolcsonozte, s elfelejtette rendezni.

Unnepeltiink sorsa azonban mégse végzédhetett ilyen tragikomikusan.
Nem am! A fuggetlenné valt Ukrajna egyéves évforduldjanak kiiszobén az
Uj rendszer kozigazgatasi hivatala kiutalt Olivérnek egy Tavria tipusu, hazai
gyartmanyu személygépkocsit, s hogy ne kelljen még negyven esztenddt
varnia, ismét csak kiskapun keresztil. Hidba, a szokds hatalma! Nehéz
leszokni a kiskapukrdl ott, ahol mindig azokon kozlekedtek az emberek.

,Bizony, bizony, te is, Olivér” — vetem gondolatban a baritom
szemére.

S mikdzben puszipajtisomat pirongatom, a torténet egyre ismerdsebbnek
tiinik szimomra. ,Hat persze hogy az!” — csapok a homlokomra. ,Eskiidni
mernék rd, hogy Olivér én vagyok! Es akkor én sem vagyok kiilonb a
Dedkné vidsznindl” — dobbenek ra hirtelen. ,De akkor most alaposan
szégyellhetném magamat én is. Vagy mégse? Elvégre a torténtekért nem
nekem kell szégyenkeznem.”

Kétségbeesetten keresem a kiutat. Meg is taldlom, de rémiilten latom,
hogy ez is egy kiskapu. Mindegy, amilyen gyorsan csak lehet, kibujok rajta.
Talan utoljara?...
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RUBELBEN VAGY HRIVNYABAN?

Beregszaszban a Kossuth Lajos téren sétalok. Itt szoktak Osszefutni az
ismerdsok. A szokdkitnal én is dsszefutok egy régi baritommal. Orémmel
udvozoljuk egymdst. Amidta atteleptlt Magyarorszagra, nem lattam.

— Talan hisz éve is annak — mondja. — Eleinte problémas volt a hazau-
tazasom. Rokonaim nem maradtak e tajon, akikhez johettem volna. Akkor
még hivolevél nélkil megkozelithetetlen volt az egyetlen (Csap—Zahony)
hataratkel6. Amikor meg javultak a kortilmények, a munkam nem engedte.
Szoval, mindig kozbejott valami. Most, nyugdijas koromban elhataroztam,
hogy néhiny napra hazaldtogatok szilévarosomba.

— En gyakran hazajovok, szeretem Beregsziszt! — lelkendeztem.

Beszélgetésink kozben megillapitjuk, hogy azéta sok minden tortént
a varosban. A vendég példaul csak a minap szerzett tudomast arrél, hogy
a Lenin-szobrot rég ledontotték, és szokdkut all a helyén.

—Tudd meg, hogy ebben a szoborban az én egynapi keresetem is benne
volt — jegyzi meg kesernyésen.

—Igen, ot-0t rubelekkel adakoztunk akkor a Lenin-emlékmi felépitésére
— er6sitem meg allitasat.

— Varj csak, varj csak, kijavitalak! Nem adakoztunk, hanem levontak
a havi bériinkbdl. Ez pedig nagy kiilonbség, kedves baritom — mondja
szinte eszelésen.

— Lehet, hogy Ggy volt — hagyom rd. — Régen volt, mar elfelejtettem.

— De én nem! Szeretném visszakapni az 6t rubelemet, méghozza
kamatostul!

Furcsallom a baritomat.

— Csak nem azért az 6t rubelért utaztal haza? — kérdem némi éllel.

— Nem pont azért, de ha mar itt vagyok, szeretném elintézni ezt is. Ha
nincs szobor, visszajar a pénz! — jelenti ki komolyan.

Gyanakvéan nézek rd: ez meghibbant, vagy ugrat engem?!

— Na, tudod mit, menj a pokolba ezzel a hilyeséggel! — mondom
ingerllten, és bucsizom.

De 6 megragadja a kezemet:

— Gondolod, hogy ott kifizetik? — kérdi naiv kivancsisaggal.

— Hol?

— Hat a pokolban.

— Ja! — kapcsolok. — Ott igen!

— Az jo, nagyon jo! Akkor még csak annyit mondj meg, kérlek alassan,
hogy rubelben vagy hrivnydban fogom megkapni a pénzt?
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EGY MELLSZOBOR TORTENETE

Jo ideje elkertiltem Beregszaszbol, s ha ottlétemkor a varost jarom, egyre
kevesebb ismerdssel talilkozom. Nem mindennapi eseménynek szamit,
ha néha 6sszefutok egy-egy kedves régi baritommal. Most is igy tortént.
Megorultink egymasnak, rogton meg is hivott egy korsé sorre, hogy kicsit
elbeszélgessiink egy asztal mellett. Szivesen elfogadtam a meghivast.

A sok presszo, kavézo koziil nehéz volt valasztani. Mindegyikben hideg
csapolt sor, emellett hirom-négyfajta palackozott és dobozos is, tobbféle
udité varja a szomjuihozé vendéget. Nem gy, mint hisz-harminc évvel
ezel6tt, amikor italboltokbdl volt ugyan béven, csak éppen italok voltak
bennik szikosen. Féként kanikuldban.

Mielé6tt betértiink a Havasi Gyopar presszoba, az Illyés Gyula-mellszobor
el6tt elhaladva, egykor magas poziciot betolté baritom az emlékmire
mutatva megkérdezte:

— Ismered a torténetét?

— Ha nem csal az emlékezetem, 1989-ben a budapesti K6banyai Sorgyar
Illyés Gyula nevét visel$ szocialista brigadja ajandékozta a varosnak. Nagy
eseménynek szamitott ez akkor, maga Szlros Matyas elvidrs, a Magyar
Koztarsasag ideiglenes elnoke tartott beszédet a szobor leleplezésénél —
mondtam ki az elvtdars szot nyomatékkal.

A kavézo kihalt volt. Letelepedtiink egy aranylag hiivos helyre. A csendet
csak a kavéillattal atitatott meleg levegével birkoz6 ventilator berregése torte
meg. Mikozben kihoztdk a soriinket, a bardtom leszogezte:

— Igen, jol mondod, akkor még elvtarsak voltunk. S bizony, abban az
elvtars-viligban a megyei elvtarsak igencsak ellenezték Beregszdszban
a szobordllitast. Tortént egyszer, hogy az egyik felettes elvtirs felrendelt
Ungvarra és kérdére vont, ki volt az az Illés, miért kell az a mellszobor
Beregszasznak, mit tett az az ember a varosért? Az elvtars tdjékozatlansiga
bennem ravasz otletet szilt — mesélte.

Ittunk néhany kortyot, majd folytatta a torténetét:

— Ha te tudatlan vagy, akkor én is annak teszem magam, gondoltam az
elvtars bargyu tekintetét kémlelve. Kérdésére én is kérdéssel valaszoltam:
on nem tudja, ki volt Illés? Mivel a hallgatiasa elarulta tudatlansagat, most
mir nyeregben éreztem magam, és rovid eléaddst tartottam neki — Illés
Bélarol. Mondhatnam tgyis, hogy megjatszottam a hulyét. Eléadtam, hogy
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az ir6 Beregszaszban érettségizett, a Tandcskoztarsasag idején tint fel, a
Szovjetunioba emigralt, Moszkvaban €lt, tobb konyvet irt, tobbek kozt az Eg
a Tisza és a Karpati rapszodia cimi regényeket, amelyeknek cselekményei
Karpataljan és Beregszaszban jatszodtak. Ezt hallva az elvtars elégedetten
bologatott. Hat igy kerllhetett sor a szobor leleplezésére — fejezte be a
torténetet baratom.

Hogy ilyen leleményes hazugsig arin kapott helyet Beregsziszban
Illyés Gyula mellszobra, nem kizart. Karpataljain a szovjet ideol6gia nem
kedvelte a magyarkodast, raadisul magyar ironak elsé izben allitottak
szobrot a térségben. A parthatalomnak volt is szigora kikotése: a mellszobor
leleplezésére egybegytilteknek elébb virdgkosarral kellett tisztelegnitik
a Lenin-emlékmu eldtt. A szovjet szokds ezuttal sem maradhatott el. A
magyarorszagi elndknek és kiséretének akarva-akaratlanul tisztelegnie
kellett a proletarvezér szobranal.

Beszélgetésiink végére pontot téve még hozzafliztem:

— De azért az igazsaghoz tartozik az is, hogy a beregszaszi lllyés Gyula
Magyar Irodalmi Klub kezdeményezése, a K&banyai Sorgyar dolgozoink
anyagi timogatdsa, a varos tarsadalminak kérelmezése, a varosi tanacs
képviselStestiletének bator jovahagyasa folytin ékesiti Beregszasz varos
egyik terét a XX. szdzad magyar klasszikusinak mellszobra.

— Hat ez is igaz — tette hozza beszélgetStarsam.

Zarszonak azért még ide kivankozik: milyen jo, hogy manapsig sokan
a magukénak tekintik az Illyés-mellszobor tigyét, mert hiszen 6rom abban
a hitben élni, hogy az ember tett valamit a Virosért.
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TANKSZAGGATTA EMLEKEK

Az utobbi idében egyre ritkdbban fordulok meg Beregszaszban.
Pedig nagyon szeretem ezt a varost, ahol életem legszebb éveit toltdttem,
legnagyobb sikereimet értem el, és a legkedvesebb emlékeim flizédnek
hozza. Nem allom meg, hogy ottjartamkor végig ne sétaljak nagyobb
utcdin, terein. Orém tolti el a szivemet az Gj kdntdsbe dltozott épiletek,
aruhazak, boltok lattan. Kozben visszagondolok ama kilencvenes évekre,
magam elé képzelem a szovjethatalom bukasaval egytitt jar6 pusztulast, a
lerobbant éptleteket, a kifosztott boltok ajtéin 16g6 hatalmas lakatokat, a
felszamolt gydrakat, a munka nélkiil tengédé sok-sok embert. No meg a
feltart attesteket, amelyekbdl még ma is akad néhany varosunkban. Hogy
csak egy-két példat mondjak: igaz, hogy a Csapajev utca neve dnkormanyzati
dontéssel mar régen Vorosmartyra valtozott, am husz évvel ezeldtti feltart
allapota valtozatlan. Az egykori lovas hadvezér szamira sem lenne konny(
feladat végigvigtazni rajta, Vorosmarty, a kolt6orids pedig bizonyara
messzire elkeriilné. A kijeviek el6tt sincs mivel dicsekednilik a Kijevi utca
lakoéinak, bar az is lehet, hogy a szovjethatalomra emlékeztet$ torténelmi
muemlékként tartjak azt ilyen ,becsben”.

Nekem azonban mostaniban masfajta utcarombolds jut eszembe, az,
amelyik 1956-ban tortént Beregszaszban. A november 3-r6l 4-re virrado
¢jszakan szovjet tankok szaggattik fel a varos kockakovekkel boritott
kozpontjat, meg az akkori szovjet—-magyar hatir felé vezeté B. Hmelnickij ut
tobb szakaszat. Lanctalpasok csorompols, diborgd zaja verte fel almukbol
a békésen pihené embereket.

A varos tulso felében lakok csak masnap reggel hallottak a hirt. Mi
sem tudtunk semmit, mert éppen azon az estén volt az eskiivéi vacsorank.
Masnap délutan elmentiink megnézni a lanctalpak szaggatta godroket, a
szétszort Gtburkold kockakoveket. Akasztéfahumorral mondva, ebben a
forrongo, lazas idében ennyi volt a naszutunk.

Emlékszem, a lakodalmi vacsora is szerény korulmények kozott, szik
csaladi korben tortént. Az oktéber 23-dn kezdédott magyarorszagi zajos
események folytin egy héttel el is halasztottuk a csalddi innepséget. A
hivatalos polgari eskiivénk hamarabb megtortént, akarcsak a nagytisztelet(
reformatus lelkipdsztor lakdsin megtartott egyhazi egybekeléstnk,
amelyre egy hétkoznap este a hazfalak mellett lopakodtunk el a gyengén
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megvilagitott utcikon. Abban az idében ugyanis vezet$ beosztisd ember a
part szemében igen nagy biint kovetett el, ha Isten 4ldasat kérte a csaladi
kotelékre. ..

Kevesen jartak akkor a varosban. Az emberek 6cska kis radiojuk mellé
kuporodva hallgattdk a hangzavarokkal tarkitott magyar nyelvi misorokat.
A szovjet katonai radardllomasok nem sajniltdk bevetni energidjukat,
hogy érthetetlenné tegyék a Szabad Eur6épa Radié vagy az Amerika
Hangja adasait. Ugyanigy zavartik a Kossuth Radio forradalmi hireinek
sugarzdsat is. Bezzeg a moszkvai magyar nyelvd adds annal érthetébben
és hangosabban bombolte Gton-utfélen hamis hireit, amire viszont senki
nem volt kivancsi.

A mi eskiivéi vacsorank is Ggy zajlott le, hogy fél fullel a kis ARZ
pléhdobozos radionkat hallgattuk. Azon az éjszakian sejtelmiink sem volt
arrél, hogy szovjet tankok diborognek Beregszaszon at Budapest felé. A
varoskdzpontban felforgatott utcakdveket bamulé magyar emberek mar arrél
suttogtak, hogy bajban van a magyar forradalom. Jdl sejtették: Budapesten
a szovjetek elfojtottak a szabadsagharcot.

Magyarorszagon megkezdddtek a megtorlasok szornyt évei. Karpataljan
a magyar forradalommal szimpatizdl6 fiatalok lelkébdl a KGB ,éber
gondviselése” probidlta eloszlatni a hazafias érzelmeket. Szovjetellenes
roplapok frasaért, terjesztéséért kett6tdl hat évig terjed6 GULAG-buintetéssel
sujtottak sokukat.

Az emberek magukba zirkézva tették a dolgukat. Féltek beszé€lni,
ugyanis mindenttt akadtak flliket hegyezd, rosszindulatd emberek.
Kozilik egyesek ideologiai harcosoknak tartottdk magukat, én inkabb
besigoknak nevezném O&ket, akik a magyarsig korében spicliskedve
probaltak érdemeket szerezni. Jomagam is talalkoztam két ilyen ideologiai
Jharcossal”. Essék most roluk szo.

Abban az idében Magyarorszagon a Kadar-korszak elsé himes tojasait
festegette a nép, a Beregszdszi Népszinhiazban pedig éppen bemutattuk
Csizmarek Matyas, az akkor divatos szinpadi szerz$ Bujocska cimi
vigjatékat. A darabhoz én irtam a dalszovegeket, amelyekhez Czikajlo Pal,
varosunk amatdér zeneszerzdje csodalatos melodidkat komponalt. A Nadas
Anna rendezte zenés vigjaték Oridsi sikert aratott, egymas utin hatszor
jatszottuk zsufolt haz eldtt, sét, mar a tizedik elGadasra is tiblas hazat jelzett
az eladott jegyek mennyisége. S ekkor dertlt égbdl bettott a villim, amely
a szoban forgd magyar ideologusok latogatasiban nyilvanult meg. Bar nem
tudom, hogy mennyire voltak magyarok, de hogy egy hitet vall6 és egyforma
ideologiaért harcolo elvtarsak voltak, az biztos. Az egyik Ungvarrdl érkezett,
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a masik beregszdszi lakos volt. Nemcsak gondolkodisban hasonlitottak
egymadsra, de a monogramjuk — R. M. — is azonos volt. Nos, ezek az elvtarsak
felfigyeltek a Bujocska cimi darab nagy sikerére, s gy vélték, itt valami
nincs rendben, a vigjitékban lehet valamilyen, a tarsadalomfejlédésre
negativan hat6 cselekmény. Mint igazgatot, behizelgéen azzal kerestek meg,
hogy 6k is szeretnék megnézni a sikerdarabot, de sajnos, mar nem kaptak
jegyet. En bolond, megajaindékoztam a ,vendégeket” két tiszteletjeggyel.

A Bujocska Magyarorszag otvenes éveinek tarsadalmi szatirdja volt,
amelyben kiginyolnak egy vallalati vezérigazgatot, aki csak munkds- és
parasztkaderekkel all szoba, igy Goncdl Feri — a darab hése —, értelmiségi
csaladbol szirmazo tehetséges mérnodk elé szimtalan akadalyt gordit. Még
nagyobb baj, hogy Teri, a vezérigazgato lanya és Feri haldlosan szerelmesek
egymdasba. Munkatarsai Ferib6l parasztkadert probdlnak faragni, s hogy
imponaljon a vezérnek, egy vidékrdl felrancigalt amatdr szinésszel még egy
tszcs-elnok dlapat is eljatszatnak. Mi sem természetesebb, elkezdédnek a
félreértések, mint altalaban minden vigjatékban.

A két ideologusnak egyaltalan nem volt inyére a zenés jaték. Kivalt az
a jelenet nem, amelyben a darabbeli j0sigos mama kijelenti, hogy Goncol
Feri ,olyan, de olyan j6 kdder, aki még dlmaban is Marx Karollyal beszélget”.
Ezzel aztin végképp betelt a pohar.

— Marx Karollyal még dlmaban se merjen viccelni senkil — mondtak ki
a verdiktet.

Az el6adds utini rovid megbeszélésen azt is a szemiinkre vetették,
hogy nem a darab eszmei mondanival6jat, hanem annak szatirikus
oldalat domboritottuk ki, kiganyoltuk Magyarorszag szocializmust épit&
tarsadalmat.

De hat az 6 véleménylik még nem minden, gondoltuk, legfeljebb egy-
két éles poént tompitva tovabbra is jatszani fogjuk a darabot. Azt hittiik, az
elvtarsak csak vaktoltényekkel pufogtatnak, de alaposan tévedtiink.

Masnap reggel hivattak a partbizottsig agitacios €és propagandaosztilyira,
ahol a feljelentSk az osztilyvezetd két oldalan helyezkedtek el, timado-
allasban. Hostettikrol elézéleg mar tdjékoztattak az amigy magyarul nem
beszélé osztilyvezetdt, mert & is ellenséges hangulatban fogadott. Ha
nem a magyar ,ideolégusok”, soha nem tudja meg, mirél szol a darab. Igy
azonban hidbavalonak bizonyult a védekezésem, hogy a vigjaték milyen
nagy sikerrel fut Magyarorszagon.

— Lehet, hogy ott igen, de ndlunk ne fusson. Nem sziikséges, hogy itt
is megtorténjen az, ami ott oktoberben megtortént — volt a vilasz. — Es
azért kell éberen 6rkodnink, hogy ez a jovében se fordulhasson elé —
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magyardztak kérusban nagy hévvel.

,Csak nehogy mar ezen muljon a Szovjetunio biztonsagos jovje!” — ezt a
glnyos megjegyzést, mi tagadas, csak magamba fojtva gondoltam. Végul is
a vigjatékot a nevetséges kifogiasokkal szemben nem sikertilt megvédenem:
az ,éber” ideologiai harcosok szemrebbenés nélkiil lepuffantottik. Azonnal
le kellett venni a msorrol.

Ne feledjiik: akkor 1957-et irtak, az 1956-0s események ilyen tilbuzgd
intézkedésekre késztették a talpnyalo elvtarsakat, amire kiilonben olyan
biiszkék voltak, mintha Sk mentették volna meg Beregszaszt a forradalomtdl.
Pedig spicliskedésiikért még plecsnit sem kaptak...

Végiil is a Beregszaszi Népszinhdznak nem tudtak artani: rendszeres,
kitarté6 munkaval, Gjabb darabok bemutatidsiaval tovabbra is tettik a
dolgunkat, vittik a magyar sz6t Karpatalja teleptiléseire. S tortént ez
egykor szekereken, késébb bérelt nyitott teherautékon, majd a rozoga kis
autobuszon, sokszor jéghideg szinpadokon, de mindig meleg tekintetd
nézdok eldtt.

...Séta kozben gondolataim messze elkalandoznak, amikor megallok
Beregszasz kozpontjaban, ott, ahol egykor lanctalpas tankok dultak fel az
utca rendjét. Nézem a jarokelSket: sokan talin mar nem is emlékeznek
azokra a napokra, vagy még meg sem szillettek. Nekem viszont eszembe
jut az otven évvel ezel6tti sétank, naszutunk. Feleségemmel most késztliink
boldog, békés aranylakodalmunkra. Lassan feledésbe megy a szomori
mult.

Vagy mégsem? Mert az egykor kockakovekkel boritott utcat azéta
leaszfaltoztdk ugyan, de a tankszaggatta rossz emlékeket nem lehet az
aszfaltburkolattal eltiintetni.
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PALI BACSI

A Beregszaszi Magyar Gimnazium torténete cimi, 1990-ben megjelent
konyvet lapozgatom. A terjedelmes, tartalmas kotet a tanintézet egykor
érettségizett ,Oreg” didkjaibol alakult szerkeszté kozosség dicséretes, gondos
munkdjardl tantskodik. A beregszaszi lokalpatriotak 6rommel és blszkén
olvashatjak az 1864-1989 kozotti hosszu idészakot felolels, eseményekben
gazdag gimndziumi évek torténetét. A konyv oldalain tandrok, didkok
armadidja vonul fel az olvaso elétt. Szinte meglepddve olvashatjuk, hogy
ez a tobb mint szdz esztendén it mikodd csodalatos tanintézet mennyi
tehetséges tanart, orvost, jogaszt, lelkészt, mérnokot, mivészt, kutatot,
vegyészt, irét, torténészt és sok mas intelligens, hires vagy kevésbé ismert,
de becstiletes, dolgos embert nevelt fel a tarsadalomnak.

A konyv szerz6i nem feledkeztek meg egyetlen tanar nevérdl sem,
akinek faradsigos munkaja gyimolcseként mindez valéra valhatott. Csupan
azt fajlalom, hogy a konyvben mondatnyi emlités sem esik a gimnazium
egykori, minden didk altal kedvelt és tisztelt pedellusarol — Major Palrol.
Talan nekem is csak akkor tint fel emlékeimben ez a kedves gimndziumi
altiszt, amikor Csanadi Gyorgy Régi beregszasziak cimd, 2001-ben megjelent
értékes konyvében olvastam réla. Eszembe jutott egy kis torténet, amit annak
idején Pali bacsi mesélt el nekem arrél, hogy bar nem lévén tanar, hogyan
csindlt ¢ is nagy embert a beregszdszi gimnaziumban érettségizett egyik
diakbdl. De ne ugorjunk a dolgok végére, kezdjiik az elején a torténetet.

Major Pal, mindenki Pali bacsija és a didkok altal tréfasan Pali néninek
becézett szigoru felesége régi butordarabok voltak a gimnaziumban.
Pali bacsi megjarta az elsé vildghabora frontjait, kétszer megsebesiilt,
32 hoénapot toltott hadifogsagban. Hazatérve hosszi-hossza éveken it a
gimndzium pedellusaként dolgozott. Aztan, a Voros Hadsereg bevonultaval
szép csendesen kivonultattdk &6t a tanintézetbdl, nyugdijaztak. A magyar
gimnaziumbadl szovjet tipusu tizosztalyos ukran nyelvii kozépiskolava vedlett
tanintézet nem tartott igényt a gimnaziumi altiszt szolgalataira. Pali bacsi
némi nyugdijkiegészités céljaval évekig a beregszaszi jarasi kultirhaz és
népszinhdz plakatragasztojaként dolgozott. Innen az ismeretségiink.

A muvel6dési intézmény a sajat rendezvényei mellett sok idegenbdl
érkezett ukran, orosz szinhaz, koncertegyiittes, esztrad zenekar, musoros est,
vandorcirkusz fellépéseinek lebonyolitsit is vallalta. Igy hat béven akadt
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munkdja a pedellusbol plakatragasztéva dtmindsiilt Pali bacsinak. Es meg
kell mondani, hogy értett is ehhez a mesterséghez. Sok beregszaszi lakos
emlékezhet még 14, amint kezében csirizes vodorrel, meszelével, hona alatt
elére szakszerden feltekert plakdtokkal jarta a varos utciit.

Egyszer ugy tortént, hogy Pali bacsi a ragasztokellékekkel hamarabb
jott meg a ,rajtra”, mint a kiragasztando plakatok. Varnia kellett azokra, s
addig beszédbe elegyedtiink. Talin éppen a régi sz€ép gimnaziumi évekre
emlékeztink.

— Igazgat6 ar! — mondta, mert ha elvtarsak is voltunk abban a korban,
6 a tiszteletet tovabbra is ,Uri” modon szerette kifejezni. — Tudja-e On,
hogy annak idején én csinaltam minisztert a beregszaszi gimnazium egyik
végzés diakjabol?

Csodalkozasomra az 6reg elmondta, hogy a Voros Hadsereg bevonulasa
utan, habdr a csatazaj egyre tavolodott a varostdl, az oktatds a gimnaziumban
még nem indult be. Az 6tvenedik életévén jocskan til jard Pali bacsi akkor is
becsulettel teljesitette feladatat: minden nap végigjarta a tanintézet folyosait,
termeit — éberen 6rkodott a kihalt épiilet felett.

— Egy borongds 6szi napon bedllitott az éplletbe egy fiatalember, a
gimndzium egykori érettségizett didkja — mesélte Pali bacsi —, és kozolte
velem, hogy aznaptdl 6 a gimndzium igazgatdja, majd kérte az igazgatoi
iroda kulcsat. Jo, jo, elhiszem, mondtam, de azért tessék valami papirt
mutatni réla. Sz6 szot kovetett, de a kulesot iras nélkiil nem adtam oda. J6,
hozok én majd irasos papirt, mondta, és dithosen tavozott.

— Es hozott? — kérdeztem kivancsian.

— Dehogy hozott! Azéta sem lattam, csak hallottam, hogy Magyarorszagon
miniszter lett beléle... Na marmost: ha én akkor odaadom neki a kulcsot,
talin mindmaig az iskola igazgat6jaként tevékenykedik. Igy hit nekem
koszonheti, hogy miniszter lett belSle — logikazott az egykori pedellus.

Nos, Ilku Pal a kozigazgatisilag Beregszaszhoz tartoz6 Bucsiban
sziletett, és egy idében valoban tanitoként dolgozott a Vérke-parti
varosban. A hdbora utdn Pécsett a varosi partbizottsag titkara volt, majd a
,megboldogult” Magyar Népkoztarsasig Honvédelmi Minisztériumaban a
Politikai Fécsoport f6ndkének helyettese, késSbb fénoke lett, vezérdérnagyi
rangot viselt. Egy idében muvelddési és kozoktatasi miniszter is volt, de
bizonyos, hogy nem az ¢reg pedellus jovoltabol.

De azért Major Pali bacsi nyugodjon békével abban a tévhitében, hogy
egyszer ¢ csindlt minisztert egy foldijébdl. ..
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FO A FEJEM

Mir a XXI. szdzad elsé éveit irtuk. Egy szokdSkutndl dlltam. A kanikula
sokéves rekordjat dontdgette a beregszaszi Kossuth téren.

A reformatus templombdl kitzonld tomeg egykettére elhagyta a varos
kozpontjat. Az istentisztelet utdni drtatlan tereferék most a megszokottnal
kurtdbbra sikeredtek. Nem csoda, hiszen a fulleszté héségben az
embereknek még beszélgetni sem volt kedvik, mindenki sietett, hogy
hiivos menedékre leljen.

Kozelebb mentem a szokdkuthoz, hogy érezzem a vizsugarak frissité
hatasat. Képzeletem szarnyai lomhan csapongtak a multban. Arra gondoltam,
jo néhany évvel ezeldtt milyen sok vita volt arrdl, mi is kertiljon a Lenin-
szobor, a szocializmus eltavolitott jelképének helyére. Persze, arrdl sz6 sem
lehetett, hogy valamelyik magyar torténelmi vagy irodalmi hiresség kapja
a megkopasztott talapzatot.

Eszembe jutott, hogy egy alkalommal valamilyen férumon én is eléalltam
egy javaslattal a szokdkuttal kapesolatban. Gondolatban éppen dicsérgettem
magamat, amikor egyik ismerésom lépett hozzam.

— Latom, a szokdékutat nézegeted — kezdte a beszélgetést, majd rogton
hozzaflzte: — Annak idején én javasoltam egy gytlésen, hogy szokdkutat
kellene épiteni a szobor helyére.

Alig hangzott el a j6 szandéku dicsekvés, amikor Uj tarsalgo csatlakozott
hozzank.

— A szokdkutat nézitek? — kérdezte. — Ha tudni akarjatok, a varosi tandcs
képviselSjeként egyik tléstinkén én javasoltam ide ezt a szokdSkutat —
tajékoztatott minket némi buiszkeséggel.

Elmosolyodtunk a hallottakon, majd jéindulatian hozzaflztem:

— Milyen j6, hogy mind a hdrman ugyanazt akartuk!

Ismerdseim bucsut vettek télem, én még maradtam. Elgondolkoztam:
lehet, hogy nem harman, hanem tizen vagy szazan, esetleg a fél varos ezt
akarta? De ez nem is baj, éppen ellenkezéleg: az a j6, ha mindannyian
abban a hitben élink, hogy egy kicsit mi is hozzajarultunk a mult egyik
jelképének eltiintetéséhez.

Kozben eltelt par esztendd. Egy nyari délel6tton ismét a Kossuth téren
kotottem ki. Bar a nyar akkor csinjan bant melegével, azért volt annyi ereje
a napnak, hogy elapassza a vizet a szokSkatbol. Tgy hat csak a giccsesre
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atformalt marvany szobortalapzat arvilkodott a maganyos téren. S noha
a nap perzselé melegét most nem érzem, mégis fé a fejem: vajon annak
idején ilyen szokdkutat almodtunk a Lenin-szobor helyére?

Szerencsére nem, mert az idé csak meghozta, hogy a mai Kossuth téren
végre valahara még a nyomait is eltiintették a nem kivant kor emlékének...




A STATISZTIKA IGY KIVANTA

Utoszo helyett

AMI AZ EN STATISZTIKAMBOL KIMARADT

A kozelmultban kezembe kertilt tiz évvel ezel6tt Szinfalak elétt, mogott,
nélkil cimmel irt konyvem, amelyben a Beregszaszi Népszinhaz tobb mint
40 éves torténetét probaltam sok-sok statisztikai adat kiséretében papirra
vetni. Mindazokat az emlékezetes, hossza téli éjszakikba nyulé szinhazi
eléadasokat, melyeket néha jéghideg falusi szinpadokon, de mindig meleg
szivekkel fitott nézétereken mutattunk be.

El6adas utan sokszor megvendégeltek benntinket. Egyforman jolesett
a fustolt szalonna voroshagymaval, a zsiros kenyér hdzi borral, esetleg a
rantott hussal és vodkaval gazdagon teritett asztal kindlata. Sok esetben a
frissen fétt toltott kiposzta sem maradhatott ki a vendéglatasbol.

A toltott kaposztardl jut eszembe. Tarsulatunk az 1990-es évek elejétdl
mar gyakran ellitogatott a szomszédos Szabolcs-Szatmar-Bereg megye
telepliléseire is. Anyaorszagi testvéreink mindig nagy szeretettel fogadtak.

Egy ilyen vendégszereplés alkalmaval hét egymast kovetd estén adtuk
el6 Sandor, Jozsef, Benedek cimi vasari komédiankat a szabolcsi falvakban.
El6adas utin vendéglatoink mindenekelétt finom magyaros vacsoraval
igyekeztek kedveskedni, ami mindannyiszor kdposztalevélbe gongyolt
eledel volt. Barmennyire izlettek is a finom toltelékek, ottlétiink hetedik
estéjére mar jocskan megtoltotték a gyomrunkat.

Egy Tisza-parti idilében laktunk. A kora tavaszi napokban a nyaral6
még kihalt volt. Reggelinket és ebédiinket a szomszédos falubdl hoztak
szallisunkra. Es most tessék megfogédzkodni! Néhany alkalommal itt is az
a megtiszteltetés ért benniinket, hogy vendéglatoink ebédre szintén toltott
kaposztaval kedveskedtek. ..

Emlékeimben lapozgatva eltinédom, hogy negyven év alatt vidéki
el6adasaink alkalmaval hany meg hany finomabbnal finomabb, j6 szivvel
készitett toltott kiposztat fogyasztottak el népszinhazunk tagjai. Azt hiszem,
ma mar nehéz lenne 6sszeszamolni! Sajnos, annak idején errdl én sem
készitettem nyilvantartdst. A szovjet statisztikai hivatal erre nem tartott
igényt.
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,REGI BUTORDARAB...”
Beszélgetés Schober Ottoval, Beregszdsz varos diszpolgdrdval

Schober Ott6 1932-ben sziiletett Ungvaron. Gyermekéveit Nagydobrony-
ban tltdtte. A Munkdcsi Arpad Fejedelem Gimndziumban megkezdett
tanulmdnyait derékba torte a szoviet ,felszabaditds”. Edesapjat, mint volt
magyar tiszthelyettest, Szibéridba hurcoltdk, egy Balhas kornyéki lagerben
hunyt el. Evtizedek milva, 1992-ben rehabilitdltik. Edesanyjit mint
allamellenes személyt elbocsatottak tanitoi allasabol.

— 2002-ben kiadott ,Ki bitte volna?” cimii kotetedben olvastam a
kovetkezoket: ,1952-ben a Munkdcsi Tanitoképzo Intézetben szerzett
diplomat. Egy évig tanitéskodott a Nagyberegi Kézépiskoldban. 1954-161 az
Unguvdri Allami Egyetem orosz filologiai kardnak levelezd tagozatan tanult.”
Ezutan hogy alakult az életed?

—1953-t61 1996-ig a Beregszaszi Jarasi MlvelGdési és SzabadidSkdzpont
igazgatoja voltam, 1959-t8] a Beregszaszi Népszinhaz rendezdje és szinésze
is. Mikodésem ideje alatt 1132 eldadast tartottunk, amelyeket majdnem
250 ezer ember nézett meg. Ne tlinjon szerénytelenségnek, de az akkori
években mar a Népszinhdz léte is jelentds esemény volt. Nincs olyan
magyarlakta teleptlés Karpataljan, ahol ne jatszottunk volna, és mindig telt
hazak elétt, nagy sikerrel, mert igyekeztiink olyan darabokat szinre vinni,
amelyek feliditették a magyar széra vagyo, az elnyomas éveiben kiszaradt
lelkeket. Leforditottam magyarra kilenc orosz és ukran nyelvd darabot,
amelyeket sikerrel jatszottunk a karpataljai szinpadokon, sét, vendégtar-
sulatként Magyarorszag-szerte is. Tobb musorgyUjteményt allitottam Ossze a
magyar szinjatszok részére, amelyeket akkor haszonnal forgattak a magyar
egylttesek.

— Nem maradt el a szakma elismerése sem.

— Buiszke vagyok ra, hogy 1959-ben Karpataljan a Beregszaszi Népszinhaz
kapta meg elséként a Kivalo Egylittes cimet, jomagam tagja lettem az
Ukran Szinmuvészeti Szovetségnek, majd 1966-ban megkaptam az Ukrajna
Erdemes Mtvel6dési Dolgozoéja elismerést. 1992-ben Erzsébet-dijas lettem,
1999-ben pedig szeretett virosom, Beregszasz a diszpolgarava avatott.

— Ott voltam az avatdson, lattam meghatottsagodat. Ennyi siker utan
megis dtteleptiltel Magyarorszdgra.
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— Hazudnék, ha azt mondanam, konny( dontés volt. Egy koltozkodés
még ugyanazon telepiilésen belil is nagy gonddal-bajjal jar. Kilonosen a
bitorok szallitisaval akadnak problémik. Erdekes, hogy 43 éves tevékeny-
ségem utdn a jarasi mivelédési kozpontban engem is olyan megszokott
— az intézményhez tapadt — régi ,butordarabnak” tekintettek, amit még a
butorszallité szakiknak is nehéz lett volna elmozditani. Magam is nehezen
mozdultam el. Szerettem a népmuvelé munkat, az amatér muivészetet,
éppen ezért — hatvanéves korom utani nyugdijaztatisomtol szimitva — még
négy évvel meg is toldottam beregszdszi munkaviszonyomat. Nem annyira
igazgatoi beosztasomtol, mint inkabb rendezéi tevékenységemtdl sajnaltam
megvalni.

Ez a ,megtoldott” négy év is emlékezetes maradt szimomra. Ekkor
rendeztem meg Nagy Zoltin Mihdly ,A satin fattya”’cim(i dramdjanak
6sbemutatéjat és a |, Toték” cimd tragikomédiat. El6bbit az ismert Jozsef
Attila-dijas karpataljai ir6 kisregényébdl magam adaptiltam szinpadra és
rendeztem. A karpataljai munkaképes magyar férfiak tizezreinek lagerekbe
val6 elhurcolasardl, szibériai fogsagukrol, pusztulasukrol, és féleg az
otthon maradottak megaldztatasirdl, nyomorardl szol6, 1991-ben megjelent
kisregény jelentés esemény volt a karpataljai irodalmi életben. Nem kis
sikert aratott a bel6le készult sorsdrima &sbemutatéja népszinhazunk
szinpadan.

Oridsi élmény volt szimunkra, hogy bemutathattuk Budapesten is a
Magyar Honvédség Stefania-uti Mivel6dési Kozpontjanak szinhaztermében,
Kisvardan pedig, a Hataron Tuli Magyar Szinhazak IV. Fesztivaljan elnyertik
vele a zstri kiillondijat. Orkény Istvan tragikomédidja, a magyar irodalomban
ma mar klasszikusnak szamito ,Toték” sikeres szinrevitelével pedig, Ggy
érzem, méltoképpen fejeztem be beregszaszi népmuvelsi és népszinhazi
palyamat.

Nyugodtan mondhatom, hogy nem szoktem meg a munkabdl, csupin
az oreg, kopott ,butordarabot” probaltam jobb korilmények kozé helyezni.
Ebben segitettek gyermekeim is, a lanyom, fiam és csaladjaik, akik akkorra
mar Magyarorszagon talaltak jobb megélhetési lehetéséget. Meg aztan érzi
azt az ember, ha eljon az ideje, hogy at kell adnia a stafétabotot a fiatalabb
szakembereknek.

— A kérnyezeted hogyan fogadia dttelepiilési szandékodat?

— A barataim, munkatarsaim kozott akadtak, akik zokon vették
dontésemet. A hir hallatin feleségem munkahelyén — a Beregszaszi Virosi
Gyermekkonyvtar vezetdje volt — szintén talalkozott csodalkozo tekintetek-
kel. Ezek az emberek késébb megbaratkoztak a terviinkkel, kivalt akkor,
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amikor tobbségik ugyanebben a hajoban evezett. De zaréjelben meg kell
jegyeznem, hogy egy-két baratom majdhogynem hazadrulonak mindsitett,
,kihangsulyozva”, hogy 6k — tésgyokeres karpataljai magyarok — ,soha”
nem hagyjak el a szuléfoldjuket. Mondjam, ne mondjam, hogy azota 6k
is erre az Utra kanyarodtak? De senkit nem tudok ezért elitélni, elvégre
mindenkinek joga van ahhoz, hogy a sajat sorsat iranyitsa.

Arra biiszke vagyok, hogy nem félbeszakadt munkat hagytam magam
utan. A beregszaszi amatdr szinhdz ugyan befejezte Gttord tevékenységét,
amit sikertlt megorokitenem ,Szinfalak eldtt, mogott, nélkil” cimi
konyvemben, de meg vagyok gyézédve arrdl, hogy tobb mint négy évtizedes
kitarto, rendszeres, sikeres mikodése késztette az akkor vegetalo szovjet
kormanyt arra a dontésre, hogy Beregszaszban 1étrejojjon egy hivatisos
allami szinhdz, amit végil is a fuggetlenné valt Ukrajnaban sikerilt
megvaldsitani. A Beregszidszi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Szinhdz tobb
mint tiz éve nagy sikerrel mikodik Vidnyanszky Attila tehetséges f6rendezé
vezetésével, aki tobb értékes dij mellett megkapta az Ukrajna Erdemes
Miuivésze megtisztel$ cimet, Magyarorszagon pedig sok mas elismerés mellett
Jaszai Mari-dijjal tintették ki. Szép dijakkal dicsekedhet maga a szinhdz és
annak tobb fiatal, tehetséges muvésze is.

— Az dttelepiilést kévetben mi tortént a ,régi butordarabbal’?

— Oszintén szélva, nagy tervekkel léptem 4t a hatirt. Eleinte Ggy
gondoltam, hogy a szomszédos Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében
kotok ki, és nyugdijas népmuveldként felajinlom szerény tudasomat,
tapasztalatomat a tarsadalom javara. Ezt a tervemet, sajnos, nem fogadta
olyan tapsvihar, amilyenhez Karpataljan hozza voltam szokva. Ezt azzal is
lehetett magyarazni, hogy az akkori években Magyarorszagon a mivel6dési
intézmények ,leépitése” volt divatban, igy a régi ,butordarabra” senki nem
tartott igényt.

Végiil is a fiamnal kotottink ki Budapesten. Még a kezdet kezdetén
egyik ismerésom bemutatott a kerlletikben mikodsé mivelédési haz
igazgatojanak. Tarsadalmi munkaban felajanlottam rendezdi és népmiuivel 6i
tudiasomat. Megbeszéltiink egy idépontot. Felkésziiltem a talalkozora, még
néhany videokazettat is vittem magammal beregszdszi munkamrol. Egy
oranyi varakozas utan a szamitogépnél tigyeskedd egyik népmiveld holgy
megsajnalt és telefonon hivta otthondban az igazgaté urat, jelezvén, hogy
egy Ordja varok rd. A holgy azt az utasitast kapta f6nokétdl, hogy kozolje
velem, keressem meg a hazban X. Y. urat, s mondjam el annak, mit akarok.
Tobbé nem ajanlkoztam. Itt sem volt sziikség az 6cska ,butordarabra”. Azzal
nyugtattam magam, hogy éppen akkor tataroztik az emlitett intézményt, s
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valészintileg Gj butorokkal akartak berendezni azt...

Sokaig nem taldltam helyemet a févarosban. Gyakran gyotort a honvagy,
egyre tobbszor latogattam haza Beregszaszba, mig egyik ottlétemkor
azon vettem észre magam, hogy igy ejtettem ki a szimon: megyek haza
Budapestre. Mindemellett a mai napig Beregszaszban is otthon vagyok.

—Pibenbetnél, foglalkozhatndl az unokdiddal, szorakozbatndl, de
6rékmozgo éned nem hagy nyugodni. ..

— Végtl is a Karpataljai Szovetségben talaltam meg a helyemet. A
szovetség tagjainak tobbsége szintén nyugdijas, sokuk még a II. vilighdbora
utan rekedt az anyaorszagban, masok meg az utobbi évek soran telepiltek
at Karpataljarol. Ebbe a csalddba az én ,régi butordarabom” is beleillik.

A Karpataljai Szovetség elédje a Vérke-parti Oregdiakok Kore volt, amely
az egykori Beregszaszi Fégimnazium didkjaibol verbuvdlédott. Az alma
matertiktdl elszakadt didkoknak a vasfiiggony korszakaban nem volt médjuk
beregszaszi iskoldjukban osztdlytalilkozot tartani. Az Osszejoveteleket
eleinte budapesti éttermekben, majd a Nograd megyei Bank kozségben,
késébb Balatonvilagoson rendezték. A taldlkozokon rendszeressé valtak
az osztalyfénoki 6rik, amelyeken az egykori didkok élménybeszdmoldkat
tartottak. Hagyomanyossa valtak a vasarnapi templomi ahitatok. Ebbdl a
barati koérbdl jott létre a Vérke-parti Oregdiakok Kore. Késébb, a hatdrok
konnyebb atjarhatésdganak koszonhetéen mar Beregszaszban is tarthattak
rendezvényeket.

Az Ung-vidéki és a Latorca-parti elszarmazottak hasonlé barati koroket
szerveztek Budapesten. Sajnos, a gyorsan pergd évek sorin mind a
tandrok, mind a didkok szima megfogyatkozott. Az utébbi években a
Karpataljarol attelepult fiatalabb korosztaly tagjai is csatlakoztak az egykori
bariti korokhoz. Igy jott létre a Karpataljai Szovetség. Orvendetes, hogy
kozosséglink taglétszama sok kozépkoruval, sét fiatalokkal is gyarapszik.

— Neked nem kellett tanulnod a szervezéi munkadt. Koztudott, hogy
motorja voltal az 1989-ben életre bivott Karpataljai Magyar Kulturdlis
Szdvetség Beregszdszi Jardsi Szervezetének is.

— Mindig is benne voltam a dolgok strijében, mert szerettem az ilyen
tevékenykedést, kivalt, ha volt eredménye. Szamos kiallitast rendeztiink
eddig, amelyeken az érdekl6dék gyonyorkodhettek Garanyi Jozsef, Veres
Péter, Zicherman Sandor, Kolozsvari Ferenc, Helj Laszl6 festményeiben,
Kadas Kati és Kosztik Istvan grafikdiban, Ortutay Zsuzsa szobraiban és
kisplasztikdiban, Magyar Laszl6 kovacsoltvas munkiiban, Derceni Ibolya és
Profusz Marianna szové népmiivészek alkotdsaiban. Elnokségiink évente
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kihelyezett uléseket tart Karpdtaljan, ezekre sor kertilt mar Ungvaron,
Munkacson, Beregszaszban és Técsén. Terveink kozott szerepel karpataljai
szarmaz4asd, Magyarorszagon €l muvészek, irodalmarok bemutatisa
szuléfoldjiukon. Szepesi Attila Budapesten €16 babérkoszoris koltét mar
sikerllt bemutatnunk sziilévarosiban egy ir6-olvasoé taldlkozon, amelynek
a Beregszdszi Muvészeti Iskola adott otthont. Azt is szeretnénk, ha az
anyaorszigi magyarok koziil minél tobben megismernék sziikebb patriank,
Karpatalja megismételhetetlen szépségeit, nagyszerd embereit.

— Tompa Mibdly szavaival élve ,neked két hazat adott végzeted”, de te
egy hazdban gondolkozol. Mi a véleményed a kettos dallampolgdrsdagrol?

— Azt reméltem, hogy a 2004. decemberi, kettds dllampolgarsagrol szolo
szavazas soran szive szerint dont az anyaorszag népe, és ha a karpataljai
magyaroknak kedviik timad dtruccanni Magyarorszagra, nyugodtan mond-
hatjdk majd, hogy megylnk haza, mikdzben sziléfoldjiket, Karpataljat
tovabbra is szeretett otthonuknak érzik, tekintik. A kegyetlen Trianon
utin ennyi elégtételt igazan megérdemeltek volna a hataron tdlra szakadt
magyarok. Sajnos, nem igy tortént...

— Eddig hdarom kéteted ldtott napvilagot, mindegyikben benne
van Beregszdsz. Taldn kérdeznem sem kellene: milyen a kapcsolatod
sztilofoldeddel, annak lakcival, mit jelent neked Beregszdsz?

— A statisztika igy kivanta” cimmel megirtam negyedik konyvemet. A
benne taldlhat6 frasok — amint tapasztalhatta is a kedves olvasé — jorészt
ismét Beregszaszrol szolnak. Arrdl a varosrol, ahol életem legszebb éveit
toltottem, legnagyobb sikereimet értem el, és amelyhez a legkedvesebb
emlékeim flizédnek. S hogy mennyire igy van, bizonyitja kedves versem,
amely 1990-ben sziiletett, amikor a KMKSZ kezdeményezésére referendumot
tartottak, hogy a csehszlovdak éra alatt és a szovjet hatalom éveiben
Berechovonak/Beregovonak nevezett varos kapja vissza régi, torténelmi
nevét. A viros lakossiganak kozel 80 szazaléka a Beregszisz névre
voksolt. Az akkori gy6zelem ihletett meg engem is, hogy megirjam szeretett
varosomrol szolo versemet, amit V. Balackij foldim megzenésitett, s azéta
nemcsak Beregszasz-szerte, hanem annak hatirain tdl is lelkesen éneklik.

— Kdszonom a beszélgeteést!

Lejegyezie: SzoLLosy TIBOR
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BEREGSZASZ

O, te régi vadregényes, ési berek!
Legenda &rzi még ma is emlékedet.
Ahol bikak viaskodtak kincset lelve,
Szasz pasztor Beregszaszt ide épittette.

Vérke partjan, sz6l6dombok lagy 6lén
Ez a varos 6rokké szivemben él.

S te se feledd soha, akdrmerre jarsz:

Tdl a Tiszan van egy vdros — Beregszasz!

Tisza, Borzsa partja, draga szuléfoldem!
Apr6 kisgyermekként itt neveltek 6lben.
Mindig azt kivinom e vidéket jarva:
Szalljon sok-sok aldas a beregi tajra!

Vérke partjan, sz6l6dombok lagy 6lén
Ez a varos 6rokké szivemben él.

S te se feledd soha, akdrmerre jarsz:

Tdl a Tiszan van egy vdros — Beregszasz!
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