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Elõszó helyett

ÍROGATÓ EMBER LETTEM…

Fogom a fejem és nem tudom, hova tegyem, mióta szerény személyemet 
besorolták a közírói kategóriába. Merthogy magamat csak írogató 
embernek tartom. Hogy hogyan jutottam el idáig is, kiderül az alábbi kis 
történetbõl.

Családtagjaim szaporultával annak idején egyre szûkebbnek bizonyult 
beregszászi tanácsi lakásunk, ám a szocializmus fénykorában nem volt 
lehetõség nagyobbra cserélni azt. Erre is több mint tíz évig vártunk… 
Sok kilincselés után végre engedélyt kaptunk a kétszobás udvari lakás 
kibõvítésére egy háromszor-három méter alapterületû szobácskával. 
Természetesen a saját költségünkön, s azzal a feltétellel, hogy az új építmény 
szintén tanácsi tulajdonba kerül, tehát lakbért kell fi zetnünk érte. Abban az 
idõben ez másként nem mûködött.

A munkát a városi építkezési vállalat végezte. Még javában folyt az 
építkezés, amikor egy alkalommal arra fi gyeltem fel, hogy a munkások 
azon tanakodnak, mi is lehet az épülõ pici szoba sorsa. Tõlem is 
megkérdezték.

– Egy kis dolgozószobának szánom – mondtam tárgyilagosan.
Észleltem a tekintetükön, hogy nem nagyon értik a kurta választ. A 

munkásembereknek nyilván szeget ütött a fejébe, mit is lehet majd dolgozni 
egy ilyen kis szobában.

– Gondolom, egy könyvespolc és egy heverõ elfér benne, no meg egy 
íróasztal, hogy ha netán kedvem tartja, legyen hol írogatnom – próbáltam 
röviden felvilágosítani õket.

Másnap, amikor hazarohantam ebédelni, láttam: a háromfõs építõ brigád 
új segédmunkással gyarapodott. Munka közben õ is a parányi szoba sorsa 
felõl érdeklõdött.

– Ez egy dolgozószoba lesz – közölte vele tudálékosan az egyik 
melós.

Mivel az érdeklõdõ szeme kerekre nyílt az értetlenségtõl, a mester vette 
át a szót:

– Ha egészen pontosan akarod tudni: ez egy írószoba lesz – magyarázta 
nagy szakértelemmel.
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Aztán egy szép napon elkészült a kis szoba, és valóban került bele 
íróasztal. Én meg azt gondoltam, ha már az  építõk  kinevezték  írószobá-
nak, akkor illik rendeltetési céljára használnom.

És elkezdtem írogatni errõl-arról, amarról. Humoros írásaim többnyire 
a társadalmi visszásságokról szóltak, s itt-ott meg is jelentek a helyi és a 
megyei lapok hasábjain. Ha nem is azonnal, de így lettem közíró, holott ez 
az összetett, a közéleti író fogalmából kurtított szó még a Magyar Értelmezõ 
Kisszótárban sem található. Másfelõl: ha van közéleti író, akkor lennie kell  
ellentétének, a magánéleti írónak, vagyis magánírónak is. Márpedig ilyen 
nincs. Az író attól író, ha nem csak magának, íróasztala fi ókjának ír, hanem 
mások is olvassák az írásait.

Magáníró semmiképpen nem szeretnék lenni, inkább maradok közíró, 
az én értelmezésemben: közönséges írogató ember. Ebben a szerény hitben 
ajánlom írásaimat a kedves olvasó fi gyelmébe.

SCHOBER OTTÓ
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A STATISZTIKA ÍGY KÍVÁNTA

Mostanság – a demokrácia adta szabad választások korában, a 
képviselõjelöltek torzsalkodásai közepette – jutott eszembe, mennyire 
más volt ez hajdanában, amikor az egypártrendszeres hatalom maga 
vitte fel kedvenc jelöltjeit a szavazólapokra. Szabályzat írta elõ, hány és 
milyen életkorú ipari munkás, mezõgazdasági dolgozó, nõ, férfi , párttag 
vagy pártonkívüli, közép- és felsõfokú végzettségû, esetleg lúdtalpas vagy 
köszvényes ember alkossa a helyi, járási, megyei, köztársasági vagy éppen 
a Szovjetunió Legfelsõbb Tanácsának képviselõtestületét.

Egy-egy élmunkást sokszor akarata ellenére, erõszakkal választottak 
képviselõvé. Mint abban a valóságos történetben is, amikor Dalekovo 
község – hajdani nevén: Távolfalva – néptanácsának elnöke Gegegyjus 
Eden Gyevzevics néven lépett be a népképviselõk járási tanácsa végrehajtó 
bizottságának épületébe; a járási hivatal magyarul nem tudó munkatársai 
– a szovjet birodalom szokásaihoz híven – így szólították a falujában 
régimódiasan továbbra is bírónak titulált Hegedûs Ödön elvtársat.

A járási tanács elnöke hívatta. Miután üdvözölték egymást, a szoba 
gazdája hellyel kínálta vendégét, s rögtön megpróbált a lényegre térni. 
Nehezen ment, mert Hegedûs Ödön Gyõzõvics nevén szólítása problémát 
okozott neki. Hangképzõ szervei nem könnyen engedelmeskedtek a h, õ 

és û hangok kiejtésében, mivel azokat az orosz nyelv nem ismeri. Nagy 
lélegzetet vett, hogy sikeresen ejthesse ki a számára szokatlan nevet, ám a 
tüdejébe áramló bûzös levegõ – ami a hajításnyira folydogáló, vagy inkább 
szennylével telítetten mozdulatlanul álló patak felõl áradt, könyörtelenül 
átjárva a patinás vb-épület belsõ tereit – vajmi keveset segített. A drága 
ötcsillagos konyakkal edzett hangszálak végül mégiscsak megrezdültek.

– Eden Gyevzevics – hangzott nem valami meg”gyevzeen”, de a 
továbbiakban már ment minden a maga szocialista kerékvágásában. 
– Nyakunkon a választás, megkezdõdtek a jelölések a járási tanácsba. 
Természetesen kiváló dolgozók, tekintélyes vezetõ káderek kerülnek a 
testületbe. A jelöltek névsora nagyjából összeállt, egy személy kivételével, 
akinek a követelmények szerint fi atal, élenjáró mezõgazdasági dolgozónak, 
de ami a legfõbb, nõnek kell lennie. Így kívánja a statisztika!

Hegedûs jól beszélte az orosz nyelvet, egyelõre  mégse  értette, hová 
akar kilyukadni a felettese. 
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– És mi lesz ebben az én feladatom, fõnök elvtárs? – kérdezte kissé bambán, 
elkerülve a néven való szólítást. Magyar lévén, neki is nehezen fordult a nyelve 
fõnöke eléggé kacifántos nevének kiejtésére, mert azt meg Krjucsenyicsevszkij 
Afanaszij Pantyelejev Sztanyiszlavovicsnak anyaköny vezték.

A feljebbvaló folytatta:
– Úgy döntöttünk, hogy a ti falutokból kerüljön ki a járási tanács 

gyengébbik nemének képviselõje. Kolhozotokban dolgozik Dolgos Szerén, 
járásunk legkiválóbb fejõnõje. Õt vettük számításba. A járási pártbizottság 
már jóváhagyta javaslatunkat, a gazdaságotok párttitkára is tud a dologról. Ha 
a szükség úgy kívánja, õ is segít a lányt meggyõzni. Mi a véleményed?

Mi lehetett volna a véleménye egy falusi tanács elnökének arról, amit 
a járás fejesei már elhatároztak? Mást nem tehetett, helyeselnie kellett a 
döntést.

– Hát, ami igaz, az igaz: érti a tehenek nyelvét. De csak azt! – tréfálkozott 
Hegedûs.

A fõnök rosszalló tekintettel bámult rá, amitõl rögtön ajkára fagyott a 
mosoly. Szánta-bánta a száján imént kibuggyant véleményt, s mentegetõzve 
magyarázta:

– Csak azért mondtam, mert szegény Szerén meg se tud mukkanni, így 
nem sok vizet zavarna a járási tanácsban. Különben rendes, szorgalmas 
lánynak tartják a faluban…

– Ez a fontos. Az, hogy hallgatag, nem számít. Nem kell ott neki 
hangoskodni, beszélni. Akadnak bõven, akik szeretik jártatni a szájukat 
–szellemeskedett most már a járási elnök is. 

Hegedûs kényszeredetten mosolygott, ahogy illett. Aztán bátorkodott 
komolyra venni a szót.

– Szerintem mégse neki való a képviselõsködés. Eléggé szégyenlõs, 
én jól ismerem. Meg aztán õt is meg kellene kérdezni. Meggyõzõdésem, 
hogy nem vállalja.

Afanaszij Sztanyiszlavovics tekintette ismét szigorúra váltott.
– Hát azért hívattalak, hogy beszélj vele. Te vagy a falu feje – intézkedj, 

hogy vállalja!
Ezzel a nagyfõnök felemelkedett a székébõl, ami azt jelentette, hogy 

az ügyet lezártnak nyilvánította. Szúrós tekintete szelídebb lett, kezet 
nyújtott.

– Viszontlátásra, Gegegyjus elvtárs!
„Én vagyok a falu feje” – morfondírozott Hegedûs, miután bezárta maga 

mögött a barna mûbõrrel kárpitozott ajtót. „A falu feje?!...” Kesernyésen 
elhúzta a szája szélét. „Hát errõl még beszélhetnénk!”
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*
Távolfalvára naponta kétszer indult autóbusz, Hegedûs már csak a 

délutáni járatra számíthatott. Saját gépkocsija keveseknek volt még, nehezen 
lehetett hozzájutni. Mint községi tanácselnök, Hegedûs is hat éve állt sorban 
és várt egy Moszkvicsra. Igaz, akadtak olyanok is az idõ tájt, akik a negyedik-
ötödik autójukat cserélték újabbnál újabbra soron kívül. Õ a tanácselnöki 
fi zetésébõl ezt nem tehette meg. Éveken át megtakarított pénzéhez így is 
kölcsönt kellene kérnie, ha sor kerülne a kocsivásárlásra.

Miközben a megvalósulásra reménytelennek tûnõ gondolatai elkalan-
doztak, szórakozott tekintetét a tavasz melegétõl olvadozó havas tájon 
legeltette. A hepehupás úton cammogó, kimustrált autóbusz ablakain 
besur ranó délutáni nap ezüstös sugarai megpróbálták ugyan felvidítani az 
autóvásárlási gondjaiba merült Hegedûst, ám nem nagy sikerrel. De lám, 
mire jó a gidres-gödrös út: hogy egy váratlan, nagy döccenõ a fontosabb 
jelenbe zökkentse az ábrándozó tanácselnököt. Rögtön eszébe jutott: hogyan 
fogja majd rávenni Szerént a járási elnök által kitûzött feladatra? Akármit 
forgatott a fejében, mindig oda lyukadt ki, hogy a tehenekhez ugyan ért 
a lány, de arról fogalma sincs, mi fán terem a képviselõség. Nehéz dolog 
lesz meggyõznie, az biztos.

Hegedûs Ödön egykor iskolaigazgató volt a faluban. Onnan ismerte 
Szerént. Úgy emlékezett rá, mint szorgalmas, de nem a legeszesebb tanulóra. 
Most meg: jó fejõnõ, az kétségtelen, de hogy képviselõ legyen belõle...

Bár – ki tudja? Annak idején vele is így kezdõdött. Akárhogy ellenkezett, 
azaz ragaszkodott kézzel-lábbal a pedagógusi pályához, tanácstaggá 
választották, azután meg elnököt faragtak belõle, nagy agitációval. És 
most neki kell ugyanezt tennie Szerénnel. Agitáció! Nem kedvelte ezt a 
Szovjetunió-szerte ideológiai fegyverként egyre-másra használt fogalmat.

„Na, majd csak lesz valahogy” – gondolta, amint a busz befutott 
Távolfalva központjába, s egyben a végállomásra. Közben a munkanap is 
véget ért.

*
Másnap reggel úgy döntött, elõbb a párttitkárral tanácskozik Szerén 

ügyében, de ez csak délután sikerült, amikor is Dobos Demeter titkár 
elvtárs közölte vele, hogy õ már beszélgetett Szerénnel, aki hallani sem 
akar a képviselõ-jelöltségrõl. 

– Hegedûs elvtárs! Mivel nekem nem sikerült, a te feladatod rábeszélni 
a lányt – tárta szét a karját tehetetlenül.
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– De a járásnál azt mondták, segíteni fogsz az agitálásban, titkár elvtárs 
– háborgott Hegedûs.

– Mondták vagy sem, itt a te pedagógiai tudásodra van szükség. Azzal 
dicsekedtél sokszor, hogy jó pedagógus voltál. Hát most itt az alkalom, 
hogy bizonyíts. Úgy tudom, annak idején tanítottad is Szerént.

– Az akkor volt, azóta rég elfelejtettem a pedagógiát.
– Hát akkor ismételd át – tréfálkozott a titkár. – Mit mondott Lenin 

elvtárs?: ismétlés a tudás anyja!
– De hiszen ezt nem õ mondta, ez egy közmondás. Lenin azt mondta: 

„Tanulni, tanulni, tanulni!” – helyesbített Hegedûs.
– Nem mindegy? Ha nem tanultad meg eléggé, akkor ismételd át. Velem 

ne kötekedj, mert én jobban tudom, mit mondott Lenin elvtárs – utasította 
rendre a titkár. – Meglátod, mint képviselõt, még a pártba is be kell majd 
léptetni a lányt. De ne izgulj, akkor én veszem elõ a marxizmus-leninizmus 
tudományomat. Egyelõre azonban a járási tanácsba kell beerõszakolni 
Szerént, itt pedig tiéd az elsõség – te képviseled a szovjethatalmat!

– Igen? De hisz állandóan azt sulykoljátok a fejünkbe, hogy a párt 
vezet…

– Úgy is van! Épp ezért tedd, amit mondok. Menj ki a telepre még ma, 
beszélj a lánnyal. Ha törik, ha szakad, agitáld meg. Minden jót!

Hegedûs nem ellenkezett tovább, hiszen hosszú évek alatt megtanulta, 
hogy a párt vezet, s nincs mese, tényleg azt kell tennie, amit a párt diktál. Ebben 
az esetben pedig Dobos elvtárs testesítette meg a pártot. Azt is tudomásul 
vette, hogy tanácselnökként õ csak harmadik a falusi fõ-fõ tisztségviselõk 
dobogóján. Világosan látta, hogy – bár a párt vezet – a község teljhatalmú 
ura valójában Dudás Dénes kolhozelnök elvtárs; hiszen ahol a pénz, ott a 
hatalom. A párttitkár csak a dobogó második fokára állhatott. Miközben az 
elnök a gazdaság új, csillogó Volgájában feszített, a titkárnak egy ütött-kopott 
szolgálati Moszkvics jutott, õ maga pedig a saját kimustrált kerékpárján járta 
a falut. Más szóval: a tisztségviselõk „zenekarában” a duda vitte a prímet, 
dob adta hozzá a ritmust, a hegedû pedig csak a kontra szerepét töltötte be. 
Járási szinten felcserélõdtek a szerepek, ott a párt ragadta kezébe a vonót, 
amelynek híján a tanácsok piccicatto módra ujjukkal pengethették a húrt.

„Egy ilyen tanácsba Szerén is megfelel képviselõnek” – latolgatta 
Hegedûs, miközben az állattenyésztõ telep felé pedálozott, cirkuszi 
ügyességgel kerülgetve a hólével megtelt kátyúkat. Ám hiába: egy látványos 
akrobata-mutatvány közepette lefordult a kétkerekû járgányról, ami még 
nem lett volna nagy baj, ha nem lép bele az úttesten terpeszkedõ friss, 
gõzölgõ tehénlepénybe.
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*
Szerént nem érte váratlanul a látogatás. Mielõtt Hegedûs bevethette 

volna már hiányos pedagógusi szaktudását, a lány megelõzte.
– Igazgató bácsi! Tudom, miért jött, de ismer engem, és tudhatja azt is 

jól, hogy nem nekem való az ilyesmi. Mi lenne addig a jószággal, amíg én 
a városban fecsérelném az idõt?!

– Mi lenne? Addig a munkatársaid ellátják a teheneket. Kéthavonta egy 
napot kibírnak õk is, te is. Az pedig, hogy ott leszel a tanács ülésein, nem 
haszontalan dolog, mert fontos ügyeket fogtok tárgyalni.

– Nem tárgyalok én semmit! Igazgató bácsi jól tudja, hogy nem tudok 
beszélni. Nem vagyok odavaló, az én hangomat ott nem fogják hallani!

– Ha nem akarsz, nem is kell egy szót sem mondanod – nyugtatgatta 
a kétségbeesett lányt Hegedûs.

– Akkor meg mi a fenének kellek oda?
– Mert a statisztika így kívánja.
– Statisztika? Az meg kicsoda?
– Nem kicsoda, hanem micsoda. Hogy is magyarázzam meg neked? A 

járásban te vagy a legjobb, legügyesebb, legkiválóbb fejõnõ… – próbálta 
felsorakoztatni a dicsérõ jelzõket Hegedûs. 

A „legek” azonban a legkevésbé sem hatottak Szerénre. 
– Példás élmunkás vagy, nagy megtiszteltetésnek számít, ha 

megválasztanak a járási tanácsba – buzgólkodott tovább Hegedûs. – 
Tudod, oda csak a legjobbakat választják, így szokás másutt is. A falu népe 
büszke lesz rád, és a járásban is felfi gyelnek a mi eldugott kis falunkra. 
Csak jól járunk veled, értsd meg: könnyebben kaphatunk pénzt a járási 
költségvetésbõl községünk fejlesztésére.

Szerénnek fogalma sem volt arról, mi a költségvetés, de haragos-
dacos tekintete egy árnyalattal szelídebbre vált, amit az agitátor sietett 
kihasználni.

– Gondolj bele: rendbe hozhatnánk az utakat és járdákat, újakat is 
építhetnénk. Az iskola épületét is renoválhatnánk…

Szerén szemében érdeklõdés csillant. 
– És… Hogyan járnék azokra a gyûlésekre? Busszal?
– Busszal? Mit képzelsz, képviselõ elvtársnõ! Elintézzük, hogy az elnök 

Volgáján vigyenek be a városba! – lelkendezett Hegedûs.
Az öröme azonban korainak bizonyult: megint úgy tûnt, a kecsegtetõ 

agitpirulák nem fejtették ki az elvárt hatást. Szerén ugyanis kijelentette:
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– Nem, akkor se vállalom. Úgyse értenék ott egy szót se az orosz meg 
ukrán beszédbõl!

– Ugyan! Nem az a fontos, hogy értsed, amit beszélnek. A létszám, 
érted, a létszám fontos. Meg az, hogy amikor szavaznak, felemeld a kezed. 
Szemed csak van. Ha látod, hogy a többiek felemelik a kezüket, emeld 
fel te is. Ügyes kezed van, jól tudsz dolgozni vele, hát nem lesz terhedre 
magasba emelni!

– Nem és nem. Nem kell nekem ez a bohóckodás, igazgató bácsi!
– Ne okoskodj, Szerén! Levágják a fejem, ha nem hagyod magad 

meggyõzni. Legalább irántam legyél könyörülettel. Két évig kibírod a 
képviselõséget, azután meg majd lesz valahogy – folytatta az agitációt szinte 
siránkozva Hegedûs.

– Micsoda? Két év? Még kimondani is sok. Akkor pláne hogy nem 
vállalom! – kapta fel a fejét Szerén.

Összeakadt a tekintetük. Hegedûs esdeklõ pillogása, könyörgése zavarba 
hozta Szerént, aki végül is megsajnálta egykori igazgató-tanítóját. Hosszúnak 
tûnõ vajúdás után kimondta:

– Na, jól van, nem bánom… De csakis az igazgató bácsi kedvéért 
vállalom!

Hegedûs megkönnyebbülten törölte le homlokáról az izzadság 
gyöngyeit, ábrázatára kiültek az elégedettség derûs jelei. Egy pillanatra 
Szerén is elmosolyodott, aztán eszébe jutott valami.

– De van egy kikötésem! – mondta.
– Mondjad – szólt gyanakvóan Hegedûs.
– Csak úgy vállalom, ha nem kell felszólalnom azokon a gyûléseken, 

mert akkor elbujdosok a faluból, még a világból is kiszaladok!
– Hát persze hogy nem kell, ha nem akarsz – nyugtatta az agitátor-

pedagógus tanácselnök. 
És hogy a lány, az újdonsült képviselõjelölt nehogy meggondolja a 

dolgot, gyorsan hozzáfûzte:
– Nos, akkor csak annyi a dolgod, hogy megírd az életrajzodat.
– Én? Se nem írok, se nem beszélek semmit, az biztos!
– Hát jó, megírom helyetted. Mindent tudok rólad, te csak aláírod…
S mielõtt az áldozat újabb kifogásokkal hozakodhatott volna elõ, 

Hegedûs gyorsan távozott.

*
Hazafelé vidámabban kerekezett, mint idefelé. Úgy tûnt, a hepehupás 

út gödrei sem annyira mélyek, ahogy korábban vélte. 
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„Mégiscsak maradt bennem valami a pedagógiai tudásból – gondolta 
elégedetten. – Vagy inkább az agitáló képességem ment át nagyfokú 
szocialista fejlõdésen? Talán az hozta a szerencsét, hogy beleléptem a 
tehénszarba? Mindegy, az a fõ, hogy sikerült. Hiába gúnyolódott pedagógus 
múltammal a párttitkár: ami neki nem sikerült, nekem aránylag könnyen 
ment!”

Szerén árva gyermek volt, korán meghaltak a szülei. A nevelõanyja nem 
sokat törõdött vele, alig várta, hogy az iskola befejeztével munkába álljon. 
Szinte gyerekként került a farmra – így nevezték a faluban az állattenyésztõ 
telepet. Becsületes, szorgalmas munkájával hamar kitûnt a többiek közül, 
valóban õ lett a járás legjobb, legfi atalabb fejõnõje. Ennyibõl állt Szerén 
életrajza, nem okozott gondot a tanácselnöknek, hogy papírra vesse.

Aztán minden úgy ment, ahogy a szovjet rendszer választási 
szabályzatában írva volt. Dolgos Szerén neve felkerült a szavazólapra, az 
agitátorok is megtették a magukét.

Eljött a választások napja. Az egyjelöltes szabályzat alapján a 
választópolgároknak nem volt nehéz dolguk, és megszületett a gyõzelmes 
eredmény: a választókörzethez tarozó falvak lakói – más választásuk nem 
lévén – egyöntetûen Dolgos Szerénre voksoltak, vagyis jóváhagyták a 
fejesek akaratát, akik Szerént kiválasztották. Különben mindegy lett volna, 
kire szavaznak, mert napnál világosabb volt: bárkire esik a választás, nem 
sok vizet zavart volna a járási tanácsban.

*
Dolgos Szerén szégyenlõsen szállt be a kolhozelnöki Volgába, óvatosan 

foglalt helyet a puha ülésen, amikor a tanács alakuló ülésére kellett utaznia. 
Sohasem ült még személygépkocsiban, kivált ilyen fl ancosban. Restellte is 
magát, mikor az iroda elõtt ácsorgó emberek megbámulták. 

Nem sokszor kellett restelkednie, mert a Volgát hamarosan felváltotta a 
párttitkár agyonstrapált Moszkvicsa, majd a gazdaság tejszállító teherautója 
vezetõfülkéjének koszos, olajfoltos ülése a sofõr mellett. Nem csinált belõle 
ügyet, megszokta. Mint azt is, hogy kéthavonta egy-egy napon négy-öt órán 
át dolog nélkül – ahogy õ mondta: hasztalanul – ücsörgött a tanács ülésein. 
Amikor fejõnõ-társai megkérdezték, mit kell tennie azokon az üléseken, 
így magyarázta:

– Tudjátok, egyszerû gyûlések azok. Azért hívják ülésnek, mert egyebet 
se csinálunk olyankor, csak üldögélünk. Vannak néhányan, akik sokat 
jártatják a szájukat, de hogy mit locsognak össze, nem tudom, mert nem 
értem a nyelvüket.
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– Akkor elég unalmas lehet ott neked – sajnálkoztak a fejõnõk.
– Hát… Ahogy vesszük. Ha akarjátok, elárulok nektek valamit…
– Persze hogy akarjuk!
– Én ott megtanultam ülve aludni. Olyan édesden lehet szunyókálni, 

amíg az okos elvtársak fossák a szót, hogy na…
A fejõnõk jót nevettek. S máskor, egy újabb ülés után megkérdezték:
– Képviselõ asszony – mit álmodott a tegnapi ülésen?
Nem gúnyolódásból tették, csupán viccelõdtek. Szerették és tisztelték 

Szerént, büszkék voltak rá, és az ülésnapokon szívesen dolgoztak helyette, 
mert Szerén nem kótyagosodott meg a tisztségétõl – továbbra is megmaradt 
szerénynek.

*
A napok teltek-múltak a maguk módján: a járási képviselõ-testület 

a kijelölt napokon rendületlenül tanácskozott, Szerén üldögélt, esetleg 
zavartalanul szundikált, vagy éppen a kezét emelgette, ha arra volt szükség, 
a tehenek pedig továbbra is nyugodtan legelésztek, kérõdztek, bõgtek és 
tejeltek.

Abban az esztendõben korán beállt a tél. A szokottnál zordabb, fagyos 
napokon egyszer csak a járás gazdaságaiban jócskán apadni kezdett a 
tejhozam. A jámbor szarvasmarhák, nem lévén mit enniük, sztrájkba kezdtek. 
Üresen korgott a gyomruk, üresen kongtak a tejeskannák is. 

Látva a veszélyhelyzetet, a járási tanács megkongatta a vészharangot, 
azaz sürgõsen napirendre tûzte a tejtermelés problémáját, amelynek oka 
pofonegyszerûnek mutatkozott: a gazdaságok szakemberei a nyár folyamán 
kevesebb takarmányt készleteztek, mint kellett volna. Így aztán nem volt 
mivel etetni a jószágot. Még a Szerén tehenei is megmakacsolták magukat, 
naponta bizony jó néhány literrel kevesebbet csurrantottak, a képviselõ-
testület balszerencséjére épp az idõ tájt, amikor jó munkájáért Dolgos Szerént 
a Munka Vörös Zászló Rendjelre terjesztették fel az SZSZKSZ Legfelsõbb 
Tanácsa Elnökségéhez. 

A gazdaság vezetõi úgy vélték, Szerén híres-neves fejõnõi dicsõségén 
nem eshet csorba, ezért kieszelték, hogy a többi fejõnõ által naponta nagy 
küszködéssel kifejt tejbõl löttyintenek át Szerén üresen tátongó, bõnyakú 
füles edényébe. Mivel erre a csínytevésre odafentrõl nem fi gyelt fel – nem 
is akart felfi gyelni – senki, megtörtént a csoda: az élenjáró fejõnõ továbbra 
is tartotta a rekordot.
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*
Hegedûs Ödön az íróasztala mögött ücsörögve idegesen vakargatta 

kopaszodó fejebúbját. Minél többször olvasta el az asztalán heverõ, 
Szerénnek szóló telefonüzenet szövegét, annál gondterheltebb lett. 

A járási tanács üzenete volt, amit a községháza telefonjára küldtek, mivel 
Szerénnek nem volt telefonja, mint ahogy faluhelyen másoknak sem abban 
az idõben. Szerénnek képviselõként kijárt volna ugyan, de õ kézzel-lábbal 
tiltakozott ellene. Ezért értesítették mindig a községháza telefonvonalán. 

Az üzenetben ezúttal ez állt: az élenjáró fejõnõnek fel kell szólalnia a 
soron következõ tanácsülésen, el kell mondania kiváló munkatapasztalatait 
a jelenlévõknek…

„Ettõl féltem! – töprengett Hegedûs. – Mi lesz, ha Szerén megtudja? 
Kiszalad a világból! Mitévõ legyek, hogyan mondjam meg neki?!”

Sejtette, hogy ebbõl az ügybõl nagy kalamajka kerekedhet, ezért elõbb 
Bak Jánost, az állattenyésztési telep vezetõjét kereste fel. Mikor tájékoztatta, 
amaz csöppet sem örvendezett.

– Nem jól van ez így – az a lány mindenféle badarságot összefecseghet! 
– mondta aggódva.

– Állítsuk össze, írjuk meg a felszólalását, neki csak fel kell olvasnia– 
ajánlotta Hegedûs.

Bak elhúzta a szája szélét.
– Attól tartok, nem fog sikerülni…
Együtt keresték fel a lányt, mert érezték, hogy az egyemberes agitáció 

kevés lenne a gyõzelemhez. Jól sejtették – a kettõjüké is kevésnek bizonyult. 
Szerén ugyanis úgy kiborult magából, hogy a közelben lévõ néhány tejeskanna 
is kiborult ijedtében. A lány hisztérikus õrjöngésétõl vadul felbõgtek a tehenek, 
a libaólak lakói fülsiketítõen gágogni kezdtek, a sertéshizlalda négylábú 
állományának zajos röfögésérõl nem is beszélve. A farm dolgozói fejvesztetten 
futottak össze, és rémületükben azt sem tudták, mihez kezdjenek. Végül a 
fejõnõk kórusban próbálták csitítani Szerént, pedig a falu nem volt híres 
amatõr énekkari-népmûvészeti mozgalmáról. A feladat nem volt könnyû, 
mint ahogy a felbõszült jószág megnyugtatása sem. Az utóbbiakat könnyebb 
volt elnémítani, mint Szerént szelíd szóra bírni.

– Én az elsõ perctõl kikötöttem, hogy nem fogok szónokolni! – mondta 
haragosan.

– Nem is szónoklat lesz, csak rövid, háromperces felszólalás – nyugtatta 
a tanácselnök.

– Háromperces hazudozás! – háborgott Szerén. – Vagy mondjam el az 
igazat? Hogy azért maradt magas a fejésátlag, mert mindenki a kezemre 
játszik? Hogy az egész csak egy hazugság?
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– Te akkor is a legjobb voltál, amikor nem kellett hazudozni, és az is 
maradsz – gyõzködte Bak telepvezetõ.

Sok idõt vett igénybe a sikertelennek ígérkezõ egyezkedés, amikor 
Szerén hirtelen a telep legjámborabb tehenénél is jámborabbá vált.

– Na jó! Mikor lesz az ülés?
A körülötte állók szája tátva maradt a csodálkozástól, a tehenek 

pedig elfelejtettek kérõdzni. Hegedûsnek se nyílt szóra rögtön a szája a 
meglepetéstõl.

– Holnapután – hebegte kételkedve, mert még mindig nem hitt a 
fülének. – Reggel a kolhoziroda elõtt találkozunk. Megbeszélem, hogy a 
Volgával vigyenek be, és én is veled megyek! – folytatta egyre nagyobb 
lendülettel és ömlengve.

– Rendben van, ott leszek.
– A papírt mikor adjam oda neked?
– Milyen papírt?
– Hát a felszólalásodat, amit megírok.
– Majd akkor reggel. Elolvasom vagy kétszer, oszt kész…
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Az összecsõdült nép továbbra is földbe gyökerezett lábbal ámuldozott. 
Senki sem értette a hirtelen fordulatot. Végül Bak telepvezetõ szava vágott 
a bámészkodók közé:

– Mit bámultok, mint borjú az új kapura? Menjen mindenki a dolgára!
Az emberek felocsúdtak és eloldalogtak. Hegedûs is a bringájához 

indult, de elõbb megveregette Szerén vállát.
– Derék lány vagy! Holnapután reggel hat órakor találkozunk!
– Látod, így kell ezt csinálni – jegyezte meg elégedetten a telepvezetõ 

is. 
Ahogy a távolodó kisfõnökök után nézett, Szerén tekintetében 

kajánsággal vegyes ravaszság villant.

*
Az elnöki Volga háromnegyed hatkor már az iroda elõtt állt. Öt perc 

múlva Hegedûs is megérkezett. Csak Szerén hiányzott. Nyugodtan vártak 
rá, de fél hétkor már igencsak idegeskedtek, hiszen  a lány még akkor 
sem jelentkezett.

– Hátha csak elaludt – vélekedett a gépkocsivezetõ.
– Elaludt, õ? – hitetlenkedett Hegedûs. – Hiszen koránkelõ, hajnalban 

már a farmon dolgozik. Mindjárt itt lesz, itt kell lennie…
Szerén azonban nem igyekezett a kényelmes jármû igénybevételére.
– Rosszat sejtek – mondta a helyszínre érkezõ Dobos, a párttitkár. – 

Hajtsatok a lakására, és ha nem akar jönni, dugjátok be az autóba!
A kocsi perceken belül a lány háza elõtt fékezett. Szerén mostohaanyja 

nagy szemeket meresztve azt mondta, a lány már pirkadatkor elment 
hazulról.

– Munkaruhában indult el, azt hittem, a teheneihez, hiszen azok nélkül 
nem tud meglenni – magyarázta, amikor megtudta, hogy Szerénnek a 
városba kellett volna utaznia a soros ülésre.

Visszahajtottak az iroda elé. Ott már a kolhozelnök is bekapcsolódott 
a tanakodásba, az izgalmas keresésbe. Dudás elvtárs kacifántos károm-
kodásáról volt híres a faluban, s ezúttal rendkívülien kitett magáért. Õ is 
beült az autóba, s mire kacskaringósan hosszú, trágár szavakkal cifrázott 
káromkodását befejezte, megérkeztek a telepre.

A fejõnõk szokás szerint tették a dolgukat, meg a Szerénét is, abban a  
tudatban,  hogy  a  lány  elutazott  az  ülésre, hiszen  se  a  közelben, se 
a környéken nem látták.

– Elbújhatott valahol – gyanakodott Hegedûs.
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– Ugyan miért tette volna? – csodálkoztak a többiek.
– Mindig azzal fenyegetett, hogy elbujdosik a faluból, de még a világból 

is kiszalad, ha felszólalásra kényszerítik.
– Akkor meg hol keressük ebben a kurva nagyvilágban? – kérdezte a 

kolhozelnök a tõle elvárható fi nomsággal.
Bak telepvezetõ megparancsolta az embereknek, hogy kutassák át az 

egész telepet, s addig keressék Szerént, amíg meg nem találják.
A Volga visszahajtott a kolhoziroda elé, ahol – hogy, hogy nem – 

idõközben összegyûlt a fél falu népe, és arról beszélt, hogy Szerénnek 
nyoma veszett. A pletykák egykettõre elharapóztak. „Lehet, hogy vízbe fúlt” 
– mondták egyesek. „De hiszen nincs is folyó a falu közelében” – cáfolták a 
feltevést mások. „De kútba ugorhatott!”– vélekedett valaki. „Vagy az erdõbe 
menekült ijedtében, s ott fagy meg – sopánkodtak többen. – Ha egyáltalán 
meglelik, ha nem tépi szét valami vadállat!”

A falu három vezetõ embere tehetetlenül állt. Mert attól, hogy Hegedûs 
Ödön, mint mindig, a fejét vakargatta, Dudás Dénes takarosakat károm-
kodott, Dobos párttitkár pedig fegyelmezett ideológushoz illõen a népet 
csillapította, Szerén nem került elõ. Elõkerült viszont Puha Petro milicista 
fõhadnagy, a járási belügyi osztály körzeti megbízottja, akit a háta mögött 
mindenki csak Szimat Petrónak hívott. Közben riasztották Láng Levente 
községi tûzoltóparancsnokot és Szaksz Ervin szakszervezeti elnököt, de 
õk sem léptek elõbbre a rejtély megoldásában. A kolhozelnök ezúttal is 
kezébe vette az irányítást:

– Átkutatjuk az egész falut, minden kutat, valamennyi kéményt! Igaz 
is: hol van Kormos Kálmán kéményseprõ? Azonnal mozgósítsátok õt is! 
Meg Tölgyesi Tihamér erdészt, mert ha kell, az erdõt is átfésüljük! Mozgás, 
mindenki munkára fel! Én az irodából telefonálok, megkérdezem, mi 
újság a farmon. Hegedûs elvtárs, te itt maradsz, addig innen irányítod a 
hadmûveletet.

Mindenki elsietett, hogy a maga módján bekapcsolódjon a keresésbe, 
nyomozásba.

– Ez a kurva telefon mindig akkor romlik el, mikor a legjobban kéne! – 
szitkozódott Dudás elvtárs visszatérõben. – Se a farmra, se a városba nem 
tudtam telefonálni – rossz a vonal.

– Az jó, mert akkor a városból sem tudnak érdeklõdni Szerén felõl! – 
okoskodott Hegedûs.

– Egy biztos: a mai ülésen már nem fog felszólalni – szögezte le Dudás 
elvtárs.

– S ezért még mi is megkapjuk a magunkét – jósolta Hegedûs.
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– Gyere, kapjunk be egy „sztogrammot”, nyugtassuk meg magunkat 
kicsit, mert kurva ideges vagyok!

Hegedûsnek nem nagy kedve volt az iváshoz, de követte a közeli kocsma 
felé induló kolhozelnököt. Aztán az elsõ deci vodkából kettõ lett, végül a 
kétszáz gramm negyven fokos italocska melegebbé varázsolta számukra a 
mord tavaszi napot.

Már dél felé járt az idõ, amikor befutottak a jelentések: senki sem akadt 
a bujdosó lány nyomára.

– Az erdõbe nem ment, mert a hóban nem találtunk friss nyomokat. 
Meg aztán veszélyes vadállatok sincsenek az erdõben – vélekedett Tölgyesi 
Tihamér, az erdész.

Láng Levente tûzoltóparancsnok hiába kutattatta át a kutakat, 
padlástereket, még a templomtornyot is, õ sem szolgált jó hírrel.

– Szerén nem szállhatott el egyetlen kéményen keresztül sem, hiszen 
nem válhatott füstté – állapította meg óriási szakértelemmel a kéményseprõ, 
Kormos Kálmán. 

Szaksz Ervin szakszervezeti elnök továbbra is cselekvésképtelenül 
téblábolt a háttérben.

– Az én nyomozásom is sikertelen volt – jelentette Puha-Szimat Petro 
milicista fõhadnagy.

– Pedig azt tartják rólad, hogy jó a szimatod – élcelõdött a 
kolhozelnök.

– A trágyadombokat is körbejártam, még a budikba is bekukkantottam, 
de semmi eredmény – sopánkodott a körzeti megbízott.

Dudás elvtárs éppen mély lélegzetet vett, hogy egy szuszra kiadhassa 
magából az eredménytelen hadjárat minõsítésére csokorba kötött tarka 
szidalmait, amikor a farm felõl egyre erõsödõ motorberregésre lett fi gyelmes, 
s így benne rekedtek a cifra gondolatok.

Bak János száguldott feléjük, már amennyire tehette a megviselt IZS 
motorkerékpárján. Megállt az iroda elõtt és jelentette:

– Déltájt elõkerült Szerén! Mintha mi sem történt volna, ott tesz-vesz a 
tehenek körül…

Hegedûs Ödönt nem hiába tartották a falu fejének, leggyorsabban õ 
fogta fel a szavak értelmét.

– És mit mondott, hol bujkált?
– Hiába faggatják az asszonyok, nem szól egy szót sem. Úgy tesz, mint 

aki megnémult.
– Na, ez a lány jól kicseszett velünk – foglalta össze a történteket Dudás 

a rá legkevésbé jellemzõ pikáns szóhasználattal. – De négyszemközt majd 
lesz hozzá néhány keresetlen szavam!
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Valószínûleg volt is, de tanúk nélkül, így nem lehet tudni, miket mondott 
Szerénnek.

A járási tanács viszont nem volt olyan szigorú, mint a kolhozelnök, 
hamar szemet hunyt Szerén bújócskázása felett. Hogy a fejõlány a mostoha 
körülmények között hogyan érhetett el rekord tejhozamot, örök titok maradt, 
mert mire sor került a következõ ülésre, addigra a tehenek már vígan 
lakmározták a kora nyári legelõ zsenge füvét, tehát ismét színültig megteltek 
Bujdosó Szerén tejeskannái; merthogy Dolgos Szerén kiváló fejõnõt attól a 
naptól fogva Bujdosó ragadványnévvel emlegették a falubelijei.

Bár sohasem szólalt fel a járási tanács ülésein, mellén az idõközben 
megkapott kitüntetéssel Bujdosó Dolgos Szerén még sok éven át bóbiskolt 
azokon, hasztalanul.

Hogy miért? Mert a statisztika így kívánta!
Hegedûs elvtárs pedig továbbra is hasztalanul várt az új autóra várakozók 

sorában – mert abban viszont mindig hibázott a statisztika.
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A KÉTLÁBÚ ZONGORA

A szovjethatalom Kárpátaljára való betolakodásának elsõ éveitõl 
kultúrházakkal, klubokkal, könyvtárakkal ajándékozta meg a „felszabadult” 
népet. Ezek az „új” intézmények többnyire régi uradalmi kúriákban, egyházi 
szeretetotthonokban, elhurcolt és odaveszett módosabb zsidó családok 
házaiban vagy jobb idõket megélt, kuláknak minõsített gazdák elkobzott 
épületeiben kaptak helyet, de olykor parókiákat, sõt templomokat is 
felhasználtak ilyen célra.

Beregszászban az egykori Oroszlán Szálló emeleti szintjét tartották 
erre alkalmatosnak. Itt alakult meg a körzeti, késõbb kerületi, majd járási 
kultúrháznak nevezett intézmény, amit igazgató, mûvészeti vezetõ és 
népmûvelõ irányított. A szobákat összehordott ócska bútorokkal rendezték 
be, sõt, egy – a hatalom által zsákmányul ejtett – kétlábú zongorát 
is felcipeltek az emeletre. Egészen biztos, hogy ennek a trófeának, 
akárcsak bármely más zongorának, valaha három lába volt. Hogy a szép, 
gömbölydedre esztergályozott lábak egyike hová tûnhetett el, arra soha 
nem derült fény, mint arra sem, kinek a tulajdona lehetett a hangszer. 
Egyesek azt rebesgették, hogy a második világháború alatt Beregszászt 
sújtó légitámadás során bombaszilánk roncsolhatta szét a hátsó lábát. 
Mások úgy vélték, a gyûjtõhelyeken felhalmozott zsidó holmik közül 
szajrézhatta el valaki, de ez utóbbi nem hangzott túl meggyõzõen, hiszen 
kinek kellett volna egy magányos zongoraláb? Bár ki tudja… A lakosság 
ugyanis a háború alatt – stílszerûen szólva – hadilábon állt a tüzelõvel. 
Csakhogy egy mesterien kivitelezett zongoraláb eltüzelése felettébb brutális 
cselekedet lett volna, így maradt az elsõ feltételezés; sokkal meghatóbban, 
megrázóbban, ha úgy tetszik, hõsiesebben hangzott a bombaszilánk által 
elveszített zongoraláb története, mint egy ismeretlen kályhában csak úgy 
hamvába holt zongoralábé.

Nem vitás, hogy a szárnyát bontogató kultúrháznak jól jött a „hadirokkant” 
hangszer. Amikor elhelyezték a színpadon, hiányzó lábát egy kéz alatt levõ 
hokedlivel pótolták, ami egymagában alacsonynak bizonyult, ezért egy 
ócska tégla ráhelyezésével érték el a kívánt magasságot. A látvány nem 
valami esztétikus volt, de a közönség ezt többnyire nem vette észre, mert 
a kultúra harcosai a páncéltõkés hadizsákmány látni nem kívánatos farát 
igyekeztek oldalkulisszákkal álcázni. Ez a hadmûvelet nem okozott nagy 
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gondot, ugyanis a szovjet káderpolitika értelmében akkor egy, az önkéntes 
csehszlovák hadseregbõl hazatért kárpátaljai ukrán nemzetiségû légiós állt 
a kultúrház élén, a mûvészeti vezetõ szerepét pedig leszerelt frontharcos 
orosz katonatiszt töltötte be. Így aztán a hadirokkant zongora, ha nem is 
stabilan, de megbízható védelemben érezhette magát a szovjet fegyveres 
erõk árnyékában.

A sztalini kultusz felszámolása után Kárpátalján is enyhült a káderek 
nemzetiség szerinti rostálása. Így kerültem a kultúrház élére. A frontharcos 
elõdök távoztak, de a kétlábú zongora maradt. Új munkatársaimmal mi is 
elsajátítottuk az álcázás mesterségét, és még sok-sok éven át takargattuk a 
rozoga lábtákolmányt. Örömmel tettük, mert a rokkant hangszer csodálatosan 
csengõ hangjával sok kedves, felejthetetlenül szép estét szerzett a város 
közönségének. A szívünkhöz nõtt, nem egyszer próbáltunk harmadik lábat 
keríteni neki, sajnos sikertelenül. Abban az idõben a boltokban zongorát, 
kivált zongoralábat nem árultak. Nem épp az ilyesmik hiányzottak a háború 
okozta sebeket gyógyítgató halandók számára.

Ám ahogy teltek-múltak az évek, a puha diktatúra korszakában egyszer 
csak megjelentek a pianínók a hangszerboltokban; kijevi, odesszai és 
csernyigovi gyárak ontották ezeket a szabványhangszereket, míg zongorát 
továbbra sem lehetett vásárolni, zongoralábat pedig mikroszkóppal sem 
találhattunk volna.

Ebben az idõben történt, hogy kultúrintézményünk megújult otthonba 
költözött, ahol új hangszerek várták a zene rajongóit. Az ócska, kétlábú 
zongora nem illett az impozáns környezetbe. Fájó szívvel búcsúztunk el 
tõle, de közben azon törtük a fejünket, mi legyen a sorsa. A zongoristánk 
szívesen megvásárolta volna a szívéhez nõtt kétlábú zeneszerszámot, de 
annak áruba bocsátását a szabályzat szigorúan tiltotta. A kincstári zongora 
tragikus sors elõtt állt: az elõírás értelmében meg kellett semmisíteni. 
A kegyetlen törvény emígyen szólt: fémszerkezete megfelelõ igazolás 
ellenében fémhulladék-gyûjtõbe adandó, az értékesítésbõl származó pénz 
a költségvetés javára térítendõ; fából készült része tüzelõként elégetendõ, 
mely cselekedet jegyzõkönyvben rögzítendõ.

„Mi mást tehetnénk, ha a szabályzat így írja elõ?” – töprengtünk 
kétségbeesetten.

De hát „a szabály, az szabály” – tartja a szólásmondás.
„Szegény zongora! Béke poraira!” – fogalmazhatnék most én is, ha 

írásaimat nem a vidámság jellemezné, és ha a szóban forgó eset nem a 
Szovjetunióban történt volna. Merthogy a végtelen lehetõségek hazája oly 
kegyes volt, hogy a hangszer mégse jutott a fent jelzett szomorú sorsra. S 
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mindehhez csupán néhány üveg vodka és némi harapnivaló szükségeltetett, 
amit a megsemmisítést tanúsító bizottság tagjai jóízûen elfogyasztottak, 
a jegyzõkönyvet pedig aláírták anélkül, hogy látták volna az áldozati 
tárgy tûzre aprítását és „elhamvasztását”. Nem titok, hogy a fémhulladék-
telep dolgozói is könnyedén felcserélték a páncéltõkét „nyakolajra”, és 
szemrebbenés nélkül kiadták a fém beszolgáltatását tanúsító hamis papírt. 
Az én látásommal is baj lehetett akkortájt, mert – mint igazgató – nem 
vettem észre a csalafi ntaságot, és inkább a 40 fokos ital felé kacsingattam. 
Mi tagadás, jót ittunk a bátorságra serkentõ italból, hogy csoportosan 
elkövetett, bûncselekménynek minõsíthetõ tettünket lelkifurdalás nélkül 
végrehajthassuk. Sikerült!

Koncertmester-zongoristánk néhány üveg vodka ellenében boldogan 
szállíthatta otthonába a ravasz módon megmentett hangszert. Nagy szeretettel 
dédelgette, ápolgatta, hangolgatta, új politúrba öltöztette, és honnan-honnan 
nem, még egy szépen formált, esztergályozott lábat is kerített alá.

Sok év telt el azóta. Zongoristánk felett eljárt az idõ, s talán a hangszert 
megmentõ cinkostársak többsége sincs már az élõk sorában. A zongora 
viszont – bár többször gazdát cserélt – ma is szilárdan áll, immár három 
lábon, és csodálatos hangjával továbbra is elbûvöli környezetét, miközben 
hamis „halotti bizonyítványa” valószínûleg még mindig valamelyik porlepte 
irattárban hever.

Mert hajdanában a szabályzat ezt így írta elõ…
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TRÜKKÖS ATEIZMUS

Annak idején a szovjet ideológia igen nagy fi gyelmet áldozott saját ateista 
gépezetének hibátlan mûködésére. Különösen az oktatási és mûvelõdési 
intézményekben igyekeztek teljes gõzzel pöfögtetni a „tüzes gépeket”. De 
bármilyen nagy gonddal olajozták a nyikorgó fogaskerekeket  a marxista-
leninista masiniszták – azok bizony gyakran akadozva forogtak.

Az irányításom alatt mûködõ járási mûvelõdési központ tevékenységébõl 
sem hiányozhatott a vallásellenes propaganda, amelynek külön fejezetet 
kellett szentelni a munkatervben. A beütemezett ateista harc természetesen 
többnyire papíron „dúlt”, hiszen legény kellett volna legyen a talpán az 
a népmûvelõ, aki az ateista témájú elõadásokra, kérdés-felelet estekre, 
tematikus rendezvényeke akár elõadót, közremûködõt vagy éppen 
hallgatóságot tudott volna toborozni. A munka elvégzését rögzítõ naplóba 
viszont sok badarságot be lehetett írni, a papír ezt is zokszó nélkül tûrte, 
mint oly sok más valótlanságot abban az idõben.

Persze, egyfolytában csak hazudozni sem lehetett a végtelenségig, 
mert az ellenõrzések során számolni kellett a turpisságok leleplezésével, s 
következményként szigorú büntetéssel. Ezért, a látszat kedvéért néhanapján 
magam is kierõszakoltam magamból valamiféle – ateista témájúnak 
csúfolható – rendezvényt. Annál is inkább, mert a fõnököm folyton erre 
ösztökélt, különösen olyankor, ha õt meg a saját felettesei dorgálták meg, 
vagy éppen fülest kapott, hogy ellenõrök érkeznek ízlelgetni ateista-nevelõ 
munkánkat. Az ilyen „vészes” helyzetekben fõnököm már kora reggel 
magához rendelt egy-két lelkifröccsre, amelyeknek mi más lett volna a 
lényege: megfeledkeztem az eszmei nevelõ munkáról, csak a diszkón jár 
az eszem.

– Mit csináljak, ha ez kell a fi ataloknak?! – hivatkoztam kõkemény 
érveléssel a saját tapasztalatomra.

– Mi az, hogy ez kell? Az kelljen, amit adunk nekik! Vedd tudomásul, 
a mi szocialista diszkónk nem hasonlíthat a kapitalista diszkóra!  A mi 
diszkónk erkölcsi és ateista nevelést kell hogy nyújtson az ifjúságnak! – 
oktatott elöljáróm.

– Fõnök elvtárs, csak nem gondolod komolyan, hogy tudományos 
elõadásokat tartsunk a marxizmus-leninizmusról vagy az ateizmusról a 
diszkóban? – kérdeztem némi iróniával.
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– De! Ezt gondolom, mert fentebb is így gondolják. És mi úgy táncolunk, 
ahogy fentrõl fütyülnek nekünk, s nem a te diszkó-muzsikád szerint!

Késõbb szelídebbre vette a hangját.
– Tudom én, hogy nem könnyû egy vallásellenes elõadást összehozni, 

s hogy annak nem is a diszkóban a helye. Olyan mûsort kellene kitalálni, 
hogy a nép észre se vegye annak vallásellenes mivoltát, az ellenõrök viszont 
felismerjék benne az ateista mondanivalót!

– Nehéz lesz – állapítottam meg reménytelenül.
– Meg kell oldani. Elõször valamelyik közeli falusi mûvelõdési házban 

kell bemutatni, mert oda könnyebb becsalni a hallgatóságot, mint a városiba. 
Menj, cselekedj! Majd csak eszedbe jut valami okos gondolat. Holnap várlak 
az elképzeléssel!

Egyelõre üres volt a fejem, olyannyira, hogy fohászkodni kezdtem: 
„Drága jó Istenem, most segíts egy jó ötlettel!” Aztán ijedten döbbentem  
rá, mihez is kérem a Mindenható segítségét: egy Õt tagadó mûsor összeállí-
tásához! Nagyon elszégyelltem magam.

Gyarló emberi fohászom látszólag meghallgatásra talált, mert 
másnap reggelre kialakult az elképzelés: olyan mûsort csinálok, amely a 
boszorkányságot, jóslást, kártyavetést, kuruzslást gúnyolja ki, azaz csupa 
olyan dolgot, amit a vallás is elítélendõnek, megvetendõnek tart.

Összeállt a mûsor. Kultúrházunknak volt egy amatõr bûvésze, akit 
rábeszéltem: mutatványai közben leplezze le egy-két ócska trükkjét, mintegy 
bebizonyítva, hogy nincsenek csodák, a szemfényvesztések csupán az 
emberi leleményességen és kézügyességen alapszanak.

Az így elkészült trükkös mûsor Csodák csodák nélkül címmel került a 
nagyérdemû elé egy közeli faluban, s mivel elterjedt a hír, hogy bûvész 
is szerepel – amit-akit a falusi nép leginkább kedvel –, a mûvelõdési ház 
telis-tele lett nézõkkel. Az ellenõrök is megérkeztek, elfoglalták helyüket a 
nézõtéren – hiszen a mûsort az ellenõrzés napjára idõzítettük.

„Tudományos ateista elõadásomat” egy anekdotával indítottam, amit az 
egyik közeli faluban hallottam. A nép egyébként mindig azt szerette, ha 
nem róla, hanem a szomszéd faluról szólt a vicces történet. Amely ezúttal 
a következõ volt.

Élt az egyik faluban egy szemrevaló leányzó, akit Mariskának hívtak, s 
aki fülig szerelmes volt a szomszéd legénybe, a Janiba. Már régóta együtt 
jártak, esténként meg a kert alatt szerelmeskedtek. Igen ám, de a legény 
hallani sem akart arról, hogy bekösse a szeretõje fejét! Ezért szegény 
Mariska egy szép napon titokban elment a szomszéd faluban lakó öreg 
kártyavetõ jósnõhöz, hogy megtudakolja tõle: meddig fogja még a Jani õt 
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bolondítgatni?
A banya szétterítette kártyáit az asztalon, s a lapokat fürkészve, titok-

zatosan a lány fülébe súgta:
– Mariskám, nagy-nagy boldogságról szól a kártya! Azt üzenik a lapok, 

hogy hamarosan férjhez mégy és egy szép, egészséges gyermeket hozol 
a világra!

Mariska majd kiugrott a bõrébõl örömében, s azt hajtogatta:
– Mégis elvesz a Jani, elvesz!...
Amikor azonban a banya tíz rubel fi zetségért tartotta a markát, s õ csak 

egy ötöst rejtegetett a keble alatt, restelkedve így szólt:
– Nénike, nincs nálam több pénz, csak a  felét tudom kifi zetni… A 

többit majd megadom.
A banya rosszallóan pillogott Mariskára:
– Vigyázz! Ha a fi zetség másik felét elfelejted megadni, akkor a 

mesebelien szép jóslat is csak félig válik valóra!
És úgy lett. Mariska elfeledkezett az adósságáról, a szipirtyó jóslata pedig 

fele részben valósult meg: Mariska nem ment férjhez, de kilenc hónap 
múlva gyermeket szült…

Az ehhez hasonlóan nevetséges vagy „tanulságos”, babonaellenes 
anekdotákkal, varázsitalok, -kotyvalékok okozta bajok, betegségek 
példáival, valamint táncokkal, dalokkal és bûvészmutatványokkal tarkított 
mûsorunk végül is sikeresnek bizonyult. Hangsúlyozom: anélkül, hogy 
Isten nevét a szánkra vettük volna, vagy akár csak egyetlen szót is ejtettünk 
volna a vallás ellen. A mûsor „trükkös” mivoltát a nézõk nem vették észre, 
hát nagy tetszéssel fogadták. Az ellenõrök kevésbé, ugyanis nem értették 
a magyar nyelvet. Õket a bevált szovjet varázsitallal – a szokásos néhány 
üveg Moszkovszkaja vodkával – sikerült meggyõzni a mûsor képletesen 
kifejezett mondanivalójáról. S hogy mindeközben velük együtt mi is jócskán 
felöntöttünk a garatra – a Jóisten talán ezt is megbocsátotta.
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BALESETI STATISZTIKA

Úgy harminc évvel a szovjet birodalom bukása elõtt – nem elõször 
és nem utoljára – Ungvárra kellett utaznom a mûvelõdési dolgozók 
megyei értekezletére. Újdonsült gépkocsi-tulajdonosként ez volt az elsõ 
hosszabb utam a saját kocsimmal. Nem tagadom: már-már repestem a 
boldogságtól, mert igazgatói és rendezõi (fél)fi zetésembõl tizenöt év alatt 
sikerült összegyûjteni annyi pénzt (nem kevés egyéb fontos portékáról való 
lemondás árán), hogy megvásárolhattam egy kocsit, amelyre – mellesleg – 
tíz évig vártam a sorban állók közt.

Az aránylag olcsó – mert primitív – jármûre ugyan nemigen illett a „kocsi” 
megtisztelõ titulus, hiszen inkább csak Zaporozsec néven emlegették sokan, 
mások pedig Hruscsov utolsó bosszújának csúfolták. Mindettõl függetlenül 
örültem a cserebogár-hátú kis jármûnek, így büszkén feszítettem a volánja 
mögött.

Az értekezlet után a kevésbé forgalmas, Bátyú községet érintõ úton 
indultam el hazafelé, már csak azért is, mert így útba esett Nagydobrony – 
Kárpátalja egyik legnagyobb magyarlakta települése –, amelyhez megannyi 
felejthetetlen gyermekkori emlékem fûzõdik.

Alig hatvan kilométer per óra sebességgel hajtottam át a falun, de nem 
csupán a KRESZ elõírásai miatt, hanem azért is, hogy földijeim észrevehessék 
a szerény, „alacsony” autóban „magas” személyemet… Úgy emlékszem, 
tovább csökkentettem a sebességet, már-már lépésben haladtam, még a 
fejemet is ki-kidugtam az ablakon, hogy felfi gyeljenek rám az emberek. Ám 
az általam nagyra becsült falu népének esze ágában  sem volt a lassan guruló 
„kis” autóban ülõ „nagy” embert észrevenni. Gyermekkori baráta immal sem 
találkoztam, bár néhányuk háza elõtt megálltam, érdeklõdtem. Nem voltak 
otthon: dolgoztak a munkahelyükön, mert akkor még a szocializmusra az 
volt a jellemzõ, hogy az emberek többségének volt munkahelye. 

Aztán rákanyarodtam a Nagydobrony–Bátyú útszakaszra, s vezetés 
közben azon tûnõdtem, hogy diákéveim alatt vajon hányszor tehettem 
meg ezt a tíz kilométeres, poros utat a bátyúi vasútállomástól nagydobronyi 
házunkig. És persze örvendeztem: az egykori másfél órás gyaloglást 
felváltotta a néhány perces könnyed száguldás…

Kellemetes érzéseim abban a pillanatban elillantak, amikor egy baleset 
színhelyére érkeztem, amely a Szernye-mocsár egyik patakocskáján átívelõ 
híd elõtt történt. 



SCHOBER OTTÓ

28

Amint kiugrottam a kocsiból, borzalmas látvány tárult elém: az út menti 
árok partjára sodródott motorkerékpár mellett vértócsában, eszméletlenül 
hevert annak vezetõje, a teherautó mellett pedig egy elsápadt arcú férfi  
állt, remegve.

Felmérve a helyzetet, elsõ gondolatom az volt, hogy a nyilván nagy 
sebességgel haladó motorkerékpár vezetõje az élesen balra kanyarodó 
országúton elvesztette uralmát a jármû fölött, így az belefutott a vele 
szemben szabályosan közlekedõ tehergépkocsi oldalába.

Közben a helyszínre érkezett egy Nagydobrony felé tartó kerékpáros is. 
A sérült motoros élt, s lélegzetén erõsen érzõdött az alkohol szaga.  Ettõl 
függetlenül – természetesen – mindhárman mielõbb segíteni akartunk a 
szerencsétlenen.

De hogyan? Hozzányúlni nem mertünk, mert attól féltünk, ha 
megmozdítjuk, még nagyobb bajt okozunk. Ma – a mobiltelefonok korában 
– könnyen megoldható lett volna a probléma. De hol volt akkor még a 
technika eme praktikus vívmánya!

Végül úgy döntöttünk, hogy a kerékpáros gyorsan folytatja útját és 
Nagydobronyban értesíti a milíciát vagy a mentõket, én pedig Bátyúból 
próbálom telefonon értesíteni a beregszászi járási milícia ügyeletét.

Így is történt. A községházáról telefonáltam. A vonal másik végén a 
szolgálatos altiszt jelentkezett.

– Egy balesetrõl szeretnék bejelentést tenni – hadartam a kagylóba 
minden bevezetõ nélkül.

És ez – hiba volt. Az ügyeletes azon nyomban rendre utasított.
– Várjunk csak, várjunk! Elõször is: kivel beszélek?! – kérdezte 

fontoskodva.
Elszégyelltem magam, aztán megmondtam a nevemet, még apám nevét 

is, ahogy az a szláv szokás szerint dukál.
– Hány éves ön? – hangzott a következõ kérdés.
Furcsálkodás ide vagy oda, azonnal közöltem a koromat, foglalkozásomat, 

s hogy honnan telefonálok, hogyan kerültem oda. 
Miközben az altiszt az általam mondottakat lekörmölte, egy magasabb 

rangú tiszt vette át a telefonkagylót.
„Te jó ég! Ha mindent újra el kell ismételnem, a sérült meg is halhat” 

– gondoltam kétségbeesetten.
Nem így történt. A tiszt nem becses személyemre, inkább a baleset 

körülményeire volt kíváncsi. Figyelmesen meghallgatott, s némi gondolkodás 
után megkérdezte:

– Pontosan hol történt a baleset?



A STATISZTIKA ÍGY KÍVÁNTA

29

Elcsodálkoztam a kérdésen, és megismételtem:
– Mint mondtam, a Nagydobrony–Bátyú közötti országúton.
– Jó, jó – de az útnak melyik szakaszán? – fi rtatta a fõhadnagy.
– Ezt is mondtam: közvetlenül a híd elõtti kanyarban.
A tiszt hangja érezhetõen megkeményedett.
– Engem az érdekel – mondta kimérten –, hogy a baleset az ungvári 

vagy a beregszászi útszakaszon történt-e?!
Ekkor jutott eszembe, hogy a két járás ezen az útszakaszon határos 

egymással. Azonnal „kapcsoltam”:
– Ha jól tudom – mondtam –, a híd elõtti szakasz még az ungvári 

járáshoz tartozik.
– Na látja, ez a lényeg! – örvendezett a tiszt. Aztán hozzátette: – Tudja 

mit? Ne törõdjön vele, felejtse el az egész ügyet!
– Tessék?? – értetlenkedtem.
– Foglalkozzon vele az ungvári milícia, ha egyszer az õ járásuk területén 

történt a baleset!
– De hisz emberéletrõl van szó! – erõsködtem.
– Az lehet, de ez a dolog akkor se rontsa a mi járásunk baleseti 

statisztikáját! Remélem, megértett? – és ezzel a készülék elnémult.
Én is. Nem tudtam szóhoz jutni.
A baleset színhelyére nem térhettem vissza, mert fogytán volt az 

üzemanyagom, a legközelebbi benzinkút pedig – akkor még – Beregszászban 
volt. Elindultam hát hazafelé. Már korántsem voltam annyira boldog a volán 
mögött, inkább ideges. Újdonsült sofõrként attól tartottam, hogy felzaklatott 
lelkiállapotomban esetleg magam is balesetet szenvedek, „rontva” a járás 
baleseti statisztikáját…
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LELKIFURDALÁS

A vörös diktátor utolsó napjait élte, de még teljes „pompájában” virágzott 
személyi kultusza. Az utcákról, terekrõl, falakról, újságokból vezéri portrék, 
szobrok, dombormûvek fi gyelték a halandó alattvalókat.

Ebben a „csodás” korban, amikor a „bõségszaru” Sztalin-ábrázattal 
volt tele, a beregszászi járási kultúrház címére ötven darab fõelvtársi 
portré érkezett azzal a céllal, hogy a ház szakemberei osszák szét a falusi 
kultúrintézmények közt, nehogy valamelyikben véletlenül a nagy vezér 
képe nélkül maradjon egy-egy fal vagy szeglet. Merthogy – ugyebár – óriási 
tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ötvenszer-hetven centiméteres vászonra 
festett és nyomdai eljárással sokszorosított Sztalin-portrék szakszerûen 
jussanak el a klubokba, és azokat véletlenül se fejjel lefelé akasszák fel az 
akkor még szakképzetlen népmûvelõk.

Bármennyire kitûnõ munkamódszerrel és gazdag szakmai tapasztalattal 
rendelkezett az irányításom alatt álló módszertani elõadócsoport, a portrék 
szétosztására már nem kerülhetett sor: a napokig tartó, hivatalból elrendelt 
országos gyász jelezte, a vezér is halandó. A megboldogulása hírére hullatott 
krokodilkönnyek hamar felszáradtak, késõbb pedig a kultuszát leleplezõ 
szenzációs események alaposan megingatták a „megbonthatatlan egységbe 
kovácsolt” birodalom népét Sztalinba vetett hitében.

A véreskezû diktátor lelke (ha volt neki) valószínûleg csizmás lábbal 
indult hosszú útjára Lenin elvtárs felé, aki akkortájt hatalmas kondérban 
kavargatta a kommunizmus nevû, a világ egyhatodán fõéteknek szánt 
kotyvalékot. Kétséges persze, hogy a volt kopasz tanító- és szakácsmester 
befogadta-e akár fûtõnek egykori tanítványát a pokolbeli katlanhoz; a szovjet 
pokolban ugyanis bízvást betöltetlenül lehetett hagyni a fûtõi státust, mivel 
egyebek közt a tüzelõ is hiánycikk volt.

Amíg Sztalin a pokol tornácán cimborájával, Luciferrel parolázott, „hû 
népe” hatalmas máglyákon égette el nem kívánt örökségét. Szó se róla, 
tüzelõként a teméntelen mennyiségû kép és a róla szóló „szép”irodalom 
inkább elkelt volna ama üst alá, hogy felrottyanjon végre a soha el nem 
készült lenini fõzet.

Az igazsághoz tartozik azonban az is, hogy sokan – köztük mi is! – 
féltünk tûzre vetni a sátáni hagyatékot. Szorongó érzés lappangott bennünk: 
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ne adj’ isten, visszatérhet, visszalopakodhat a hóhér túlvilágra kotródott 
szelleme, és vele a terror.

Afféle „hátha”, azaz „talán” sorsra jutottak a nyakunkon maradt Sztalin-
portrék. Raktárosunk sötét zugba rejtette õket, mondván:

– Biztos, ami biztos, várjunk vele
– Hátha jó lesz még valamire – vélekedtem magam is fontoskodva.
Sajnáltam a jó minõségû vásznakat és a szép kereteket.
Idõvel, a némiképp puhuló – szotyósodó? – diktatúrában az alattvalók 

teljesen elfelejtették a vezért; hogy is ne, hiszen már nem kellett rettegni 
tõle.

A vasfüggönyt is félrelebbentették kicsit, s a szûk résen máris 
befurakodott a nyugati szellõ. Ez a gyengécske fuvallat elég volt ahhoz, 
hogy a Beregszászi Népszínház mûsorra tûzhesse az anyaországi írók, 
zeneszerzõk hivatalos úton megszerzett színpadi mûveit, köztük Farkas 
Ferenc Zeng az erdõ címû daljátékát. 

Már próbáltuk a darabot, amikor díszlettervezõ festõmûvészünk súlyos 
balesetet szenvedett; õ a bokáját, én meg a fejemet törtem: hogyan készülnek 
el a díszletek, ha õ begipszelt lábbal otthon heverész?!

Nagy gondomban a Gondviselõ sietett segítségemre.
Irodámba bekopogott egy ismeretlen férfi , aki Rzseckij Konsztantyin 

néven mutatkozott be. Elmondta, hogy kijevi színházaknál dolgozott 
díszletfestõként, de az alkohol rabja lett, lezüllött; elvonókúrán 
kezelték az Ukrajna-szerte híres, Beregszászban mûködõ megyei 
ideggyógyintézetben.

– Új életet akarok kezdeni, de a gyógykezelés befejeztével csaknem 
üres zsebbel hagytam el a kórházat – mondta restelkedve. 

Mielõtt merõ szánalomból megkérdeztem volna, mennyi pénzre lenne 
szüksége, gyorsan megelõzött, mintha elleste volna a gondolatomat:

– Nem alamizsnára gondolok. Munkát szeretnék, amivel megkereshetném 
az útiköltséget elutazásomhoz. Azt még nem tudom, hová megyek, mert se 
családom, se rokonaim, se otthonom…

„Soha jobbkor ilyen szerencsét!” – örvendeztem magamban, bár a férfi  
bizalmatlanságot gerjesztõ kinézete óvatosságra intett. „Elvonókúra ide vagy 
oda, egy megrögzött alkoholistában sohasem lehet nyugodtan megbízni” 
– morfondíroztam. De – lépnem kellett.

– Hát… Munka éppen lenne. Készülõ darabunkhoz a díszletek 
elkészítése… Erdõt, erdészlakot kellene a színpadra varázsolni. Vállalná?

– Persze! – csillant  a  szeme. – Olyan  erdõt  festek,  amilyen   még 
sohasem volt a beregszászi színpadon!
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Papírt és ceruzát kért, rajzolni kezdett. Rögtön láttam, szakemberrel 
van dolgom. Elmondtam neki rendezõi elképzelésemet, õ is az övét. 
Megegyeztünk. Írásbeli szerzõdésünkben némi pénzbeli elõleg is szerepelt az 
„új élet” alapjainak lerakásához; természetesen csak annyi, amennyi egynapi 
szerény kosztra elegendõ. Egy petákkal sem több, mert – ki tudja?...

Lakhelye tényleg nem volt, ezért az egyik öltözõ sarkában szorítottunk 
számára szerény fekvõhelyet egy kimustrált díszletrekamién. A reggelijét 
helyben költötte el: fél liter kefi rt és két zsemlét. Hasonló volt az ebédje és 
a vacsorája is, mert a napközben elszívott két-három doboz cigaretta miatt 
a szûkre szabott elõlegbõl másra, többre nem futotta.

Kosztya elsõ napja produktívan telt el. Másnap reggel azonban 
szemrehányóan megjegyezte:

– A cigarettát nem számítottuk bele a napi kosztpénzbe!
Láttam, jól megy a munka, piktorunk nagy elánnal dolgozik, hát 

engedélyeztem számára egy nagyobb összeg kifi zetését. Ezzel súlyos hibát 
követtem el: „újszülöttként” Kosztya csak egy napig bírta elviselni az orvosok 
által elõírt absztinenciát. Zsebében a néhány napra beosztandó elõleggel 
kámforrá vált, csak késõ este állított be a színházba – totál részegen.

Amikor kérdõre vontam, tréfával igyekezett elütni a dolgot:
– Mi, festõk egy napig festünk, aztán két napig száradni hagyjuk a 

munkát, s az alatt a torkunkra ügyelünk, nehogy az is kiszáradjon.
Fogadkozása ellenére, miszerint mellõzi az ivászatot, harmadik 

„munka”napja szintén alkohol általi „gyógykezeléssel” telt el. Negyednapra 
kénytelen volt kijózanodni – elfogyott a pénze. Felháborodva mondtam a 
szemébe: amíg a díszlet el nem készül, egyetlen fi llért sem kap.

Azon a napon Kosztya reggeltõl estig étlen-szomjan dolgozott. A 
következõ napon azonban ismét száradásra fanyalodott a háttérvászonra 
frissen festett, „nedves” erdei táj, s ezzel egy idõben intenzív locsolást 
igényelt Kosztya gyors szikkadásra hajlamos torka.

– De mibõl? Honnan van pénze! – faggattam csodálkozva a 
munkatársaimat. – Hiszen egy kopejkája sincs. Új elõleget nem kapott, a 
régit mind elitta…

A kollégák égre-földre esküdöztek: egy fi tyinget, egy korty italt sem 
adtak neki. A tüzetes nyomozás végül eredményhez vezetett, raktárosunk 
bûnbánóan bevallotta:

– Bejött hozzám, felfi gyelt a Sztalin-képekre, és elkunyerált egyet.
– Miért adtad oda? Mire kellett az neki? Részeg fejjel még bajt kever! – 

szidtam a raktárost.
– Dehogy – nyugtatott. – Amint megkapta, máris lemázolta a pofáját.
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– ??
– Szép tájképet festett rá és eladta a piacon tíz rubelért. Ebbõl iszik.
„Atyaisten – gondoltam –, nemsokára itt a bemutató napja, és a díszletek 

többet száradnak, mint festõdnek”.
Kosztyát szigorú õrizet alá helyeztük: kulcsra zárt ajtó mögött 

kényszerítettem ihletre. Reggelijét, ebédjét és vacsoráját helybe vittük. Ilyen 
kényelemben sem részesült még színházi díszletfestõ Beregszászban!

Az eredmény nem maradt el. A Zeng az erdõ bemutatójának óriási 
sikere lett, nem kevésbé a díszleteknek.

Kosztya igencsak tehetséges mûvésznek bizonyult, ám a történtek után 
szerettünk volna mielõbb megszabadulni tõle. Õ azonban minden jel szerint 
nagyon is jól érezte magát színházi hajlékában, az istennek sem akart búcsút 
venni tõlünk. Persze, nálunk lakbérmentesen teltek napjai.

A díszletfestéssel megkeresett pénzt természetesen néhány nap alatt 
elitta. Szorult helyzetében bekopogott irodám ajtaján, s illedelmesen egy 
Sztalin-portréért esedezett.

– Nincs több kép! – szögeztem le határozottan.
Lerázni azonban nem lehetett. Addig-addig rimánkodott, amíg meg 

nem sajnáltam.
– Rendben van, kapsz három képet. Azt festesz rá, amit akarsz, de az 

árából megveszed a vonatjegyet és elhúzod a csíkot, mint a szobafestõk – 
próbáltam szellemeskedni kényszeredetten. Aztán, megfelelõ komolysággal 
hozzátettem: – Már a milícia is görbe szemmel nézi, hogy bejelentés nélkül 
tartózkodsz a városban, ráadásul egy közintézményben laksz. Az ilyesmi 
szigorúan tilos és büntetendõ!

Beszélhettem, minden maradt a régiben: Kosztya egyik nap festette a 
szebbnél szebb tájakat a hajdani vezér portréira, másik két nap a torkát 
ápolta.

A képek rohamos fogyatkozása következtében-e vagy sorozatos lelki-
fröccseim hatására, nagy nehezen sikerült megtakaríttatni vele a vonatjegy 
árát. Gúnyos mosollyal búcsúzott:

– Direktorkám, egyet ne felejts: Beregszászban Sztalint senki nem 
szerette úgy, mint én!

Hosszan bámultam utána. Talán egy könnycsepp is kibuggyant a 
szemem sarkából. Hiszen végül is hálával tartoztam a bohém mûvésznek: 
csodálatos díszleteket festett a daljátékhoz, és mellesleg megszabadított a 
Sztalin-portréktól.

Ugyanakkor ma is szörnyû lelkifurdalást érzek néha: akaratlanul is 
közrejátszottam abban, hogy Beregszász és a környék lakossága – tudtán kívül 
– mindmáig tájképeknek álcázott Sztalin-képeket rejteget otthonában.
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HÁROMKEZES HARMONIKA

Falu- és városszerte villanyoszlopokra akasztott, fazékszerû, öblös hangú 
hangszórók hajnaltól éjfélig bömbölték akkor orosz nyelven a moszkvai 
rádió propagandamûsorát, amibõl a kárpátaljai magyarság természetesen 
vajmi keveset értett. Látni is csak orosz nyelvû fi lmeket volt módjában, amit 
eleinte szintén nehezen morzsolt fel az elméje.

A boltokban megjelentek a Moszkva és ARZ Rekord típusú, két 
hullámsávos egyszerû „néprádiók”, s a módosabbak otthonaikba vihették 
a Kossuth- és Petõfi  Rádió hangját, némileg kielégítve szerény kulturális 
igényeiket.

Sajnos, nem mindenkinek futotta az idõ tájt ilyen, aránylag olcsó 
rádiókészülékekre. Ugyanakkor az emberek nemcsak hallani, hanem látni 
is szerettek volna; de hol volt akkor még a televízió?...

A szárnyait bontogató beregszászi körzeti (járási) kultúrház dolgozói 
és mûkedvelõi komoly feladatuknak tartották, hogy legalább részben 
kielégítsék a magyar lakosság vizuális igényeit. Mûsoros elõadásokkal járták 
a falvakat, hol több, hol kevesebb sikerrel, hol vonattal, hol szekéren, hol 
gyalogosan közlekedve, de mindig meleg szívvel, lelkes odaadással.

Bár a járás lakosságának túlnyomó többsége magyar nemzetiségûnek 
vallotta magát, a járási mûvelõdési ház mûvészeti vezetõje mégis orosz 
nemzetiségû férfi  volt akkor, akit – tekintet nélkül kommunista mivoltára – 
szép énekhanggal áldott meg a Teremtõ. Egyebet sem csinált a „házban”, 
csak naphosszat énekelt. Szeretett koncertezni. Kellemes tenorja alá magyar 
tangóharmonikás szolgáltatta a zenét, akit koncertmester címmel ruházott 
fel a szovjet mûvelõdési rendszer. Nem értették egymás beszédét, de a kotta 
nyelvén jól kijöttek egymással mindhárman, ugyanis a harmonika olyan 
rozoga állapotban volt, hogy a mester csak úgy tudott rajta játszani, ha egy 
harmadik személy a lyukas szélzsák csücskét a markával összeszorította. 
A kultúrmûsort még egy gyönyörû hangú magyarnóta-énekes és egy 
tûzrõlpattant, fi atal táncospár tarkította. 

Ez alkalommal azonban a táncszámok kimaradtak a mûsorból, mert a 
nadrágot viselõ táncpartner lesántult. S történt mindez pont akkor, amikor 
Nagybereg utcáin a kisbíró kidobolta, hogy vasárnap este a községi klubban 
nagyszabású hangversenyt rendez a járási kultúrház mûkedvelõ együttese, 
utána pedig jazz-zenekar szolgáltat zenét az ifjúság talpa alá.
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A „nagyszabású” együttes az akkor még mûködõ keskeny nyomtávú 
„kisvonattal” érkezett a faluba. A klubvezetõ csalódott ábrázattal bámulta 
a háromfõs szereplõ gárdát, de a mûvészeti vezetõ megnyugtatta, hogy 
néhány szereplõ és a jazz-banda kerékpáron indult útnak, és rövidesen 
megérkezik.

– Csak azért – mondta némi nyomatékkal a házigazda –, mert minden 
jegy elkelt!

A nézõtér valóban zsúfolásig megtelt. El kellett kezdeni az elõadást. 
Elsõként a mûvészeti vezetõ állt a közönség elé dalaival. Egy-két dalt még 
fi gyelmesen meghallgatott a nagyérdemû, sõt, udvariasan meg is tapsolta. 
Amikor azonban már a sokadik orosz dalnál tartott az énekes, a magyar 
parasztok kezdték sokallni a dolgot, s nemtetszésük fokozatosan harsány 
füttykoncertté fajult. A függönyt össze kellett húzni.

A nagyszabású mûsorból maradt még a magyarnóta-énekes és a 
koncertmester. A zenekar tagjai nem érkeztek meg, hiszen el sem indultak, 
ugyanis a mûvészeti vezetõ nem tudott megegyezni velük – a bicajtörténet 
csak légbõl kapott mese volt.

„Most mi legyen?” – törte fejét a függöny mögött a mûvészeti vezetõ. 
„A mûsort folytatni kell! – határozta el. – De hogyan?”
Kétségbeesett töprengése közepette szeme a koncertmester ábrázatán 

akadt meg, aki egy áldottan jámbor természetû, halk szavú ember volt, az 
a fajta, akire azt mondják: a légynek sem árt.

– Megvan! Szavalni fogsz! – állt elõ a hirtelen jött ötlettel a mûvészeti 
vezetõ. – Állj ki gyorsan a függöny elé és mondj el egy verset!

– De hát soha életemben nem szavaltam – ellenkezett a szelíd hangú 
zenész.

– Most fogsz! – parancsolt rá a mûvészeti vezetõ. – Gondolkozz: 
valamilyen verset csak tudsz?!

– Hát… Gimnazista koromban megtanultam Petõfi  Sándortól egy verset: 
„Akasszátok fel a királyokat!”

Orosz lévén, a mûvészeti vezetõ nem sokat tudhatott a magyar 
költészetrõl, de nagy költõnk nevét azért ismerte.

– Petefi ! Az jó, harasó, príma! – örvendezett, s kituszkolta a szerencsétlen 
embert a függöny elé, aki nem tehetett mást, nekiveselkedett élete elsõ 
és egyben utolsó szavalásának: „…De még ezzel nem tettetek sokat, / 
akasszátok fel a királyokat! …”

A „mesterien” – mármint koncertmesterien – elõadott szavalat egyesekbõl 
röhejt, másokból szánalmat váltott ki, mert ugyebár a falusi ember sem 
hülye.
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– Majd mi akasztunk fel benneteket, ha továbbra is így folytatjátok! – 
harsogott egy haragos hang a terem végébõl.

A szavalat egyértelmûen megbukott. A feldühödött közönséget csak a 
magyar nóták békítették meg egy idõre. Ám jóból is megárt a sok, a „kedves” 
közönség azt is megunta.  A fi atalság inkább a táncmulatságra vágyott.

– Legalább egy dob kellene a harmonikához – sopánkodott a 
koncertmester, miközben a mûvészeti vezetõ a színfalak mögé rejtõzött, 
nehogy megruházzák.

Végül is a falu feje, a bíró oldotta meg a „keleti”, illetve beregi kérdést, 
elhozatván a kisbíró dobját. S mivel megszólalt a zene, a „szavaló” mûvész 
akasztására nem került sor.

A magyarnóta-énekes egyik markával a hangszer szélzsákjának csücskét 
szorongatta, másik kezével a pergõ dobon remekelt, és közben táncdalokat 
énekelt.

Ez kellett a fi atalságnak, rögtön táncra perdült, s a feszült hangulat 
nyomban elszállt – elfújta a harmonika lyukas szélzsákjából áramló gyengéd 
fuvallat.
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AMIRÕL NINCS HIVATALOS STATISZTIKA

Az elmúlt század kilencvenes éveinek elején, a bevásárló turizmus 
kellõs közepén, az alighogy függetlenné vált Ukrajna legnyugatibb szélén, 
a Csap–Záhony határátkelõ környékén a Beregszászi Népszínház Ikarus 
autóbuszában ülve várakoztunk egy hosszú gépkocsisor legeslegvégén. 
Buszunkban beregszászi sportolók utaztak Magyarországra, hogy részt 
vegyenek egy miskolci kerékpártúra-versenyen. A kiszerelt hátsó ülések 
helyén új versenykerékpárok sorakoztak.

Bringa nélküli utas kettõ volt csupán, a sportolókért felelõs barátom 
és én. Hivatalos utunkat hétpecsétes papírok igazolták, de a biztonság 
kedvéért zsebemben lapult intézményünk bélyegzõje, mert – ugyebár – 
hátha szükség lesz útközben a nyolcadik körpecsétes írásra is. Hiszen sok 
víz lefolyhat a Tiszán, míg annak hídján autóbuszunk végre szerencsésen 
„átevickélhet” a túlsó partra. Már az is nagy eredménynek számított, hogy 
soron kívül sikerült átvergõdnünk a csencselõ utasokkal tömött, naphosszat 
várakozni kényszerült turista-autóbuszok sokaságán. Végül abban a boldog 
hitben érkeztünk az ukrán vámellenõrzéshez, hogy a testnevelés nemes 
ügyét szolgáló hivatalos papírjaink (meghívólevél, stb.) zökkenõmentesen 
átsegítenek a magyar oldalra. Sajnos, a vámtisztek nem ebben a hitben 
fogadtak. Kiderült, hogy a kerékpárokra átviteli engedély szükségeltetik, 
amivel mi nem rendelkeztünk. Kárba veszett minden magyarázkodás, 
rimánkodás – egy tapodtat sem mehettünk tovább. A kilométerekre 
fekvõ csapi vámhivatal fõparancsnokságán kellett engedélyt kérni, s csak 
remélhettük, hogy meg is adják.

Illegális taxival sikerült visszautaznom Csapra. Addig a többiek a buszban 
ücsörögtek. Némi ismeretségemnek, vagy inkább rimánkodásomnak 
köszönhetõen megkaptuk az engedélyt. Jól jött a zsebemben lapuló 
körpecsét, amely hivatalosan szentesítette a vámnyilatkozatot, miszerint a 
verseny végeztével a kerékpárokat visszahozzuk Ukrajnába.

Aztán ment minden, mint a karikacsapás: az egyik nyilatkozat a 
vámosoknál, a másolat nálunk maradt, és estebédre „boldogan” átgördültünk 
a határon. Bár a ragyogó nap végigkísért utunkon, nem tartottuk ragyogó 
teljesítménynek, hogy az említett viszontagságok miatt a Beregszász–Miskolc  
közötti csekély kétszáz kilométeres útszakaszt csaknem tizenkét óra alatt 
tettük meg. 
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Vigaszul szolgált, hogy a másnapi versenyen kerékpárosaink ennél 
sokkal szebb eredményekkel dicsekedhettek.

Kora délután indultunk haza. A társaság édesden szunyókált. Kit a 
gyõzelem mámora vagy a pedálozás fáradalma pillesztett el, másokat a 
motor egyhangú búgása vagy éppen a fi nom Borsodi sör hatása csalogatott-
ringatott álomba.

Jómagam is csak az országhatár közelében ébredtem fel, s rémülten 
észleltem, hogy az autóbuszban nincs egyetlen kerékpár sem. Végigfutott 
rajtam a hideg verejték, azonnal riadóztattam a társaságot.

– Hová lettek a kerékpárok?!
Az ébredezõ, álomittas arcok bambán bámultak rám.
– Hol vannak a biciklik?! – vettem szigorúbbra a hangom 

kétségbeesetten.
Néhányan megszeppenve mutattak vaskos csomagjaikra, s én mindent 

megértettem. 
Derék sportolóink a kerékpárokat egytõl egyig áruba bocsátották, 

és a kapott forintokat az otthoni piacon igencsak kelendõ portékákra 
váltották.

– Emberek, ez nem vicc, a határon fel kell mutatni a bicikliket! 
– lobogtattam dühöngve az intézményünk körpecsétjével hitelesített 
vámnyilatkozatot.

– Majd csak lesz valahogy – próbáltak nyugtatni a kerékpárjuktól 
„megfosztott” tulajdonosok. 

Közben a sörtõl kábult sportfelelõs is ébredezni kezdett.
– Csak s… semmi p…ánik – szólalt meg csukladozó hangon. – M…

ajd én e…e…lintézem!
– Hogyan? – csodálkoztam értetlenül.
– A…az majd az é…n dolgom – motyogta nem valami meggyõzõen. 

– Nézd, idefelé te intézted el az ügyet, hazafelé én o…o…oldom meg a 
po…po…problémát. 

Ezzel kiragadta kezembõl a papírt, zsebre vágta és nyugodtan aludt 
tovább.

Õ gondfeledten durmolt, engem pedig a gutaütés környékezett. Így 
érkeztünk az országhatárhoz. A magyar oldalon a kutyát sem érdekelték 
a kerékpárok.

„Jó, jó, de mi lesz az ukrán oldalon?” – idegeskedtem. A zabszem-effektus 
kezdett eluralkodni rajtam, meg a társaságon is.

Szerencsére nem kellett sokáig izgulnunk, elég hamar a hazai oldalra 
értünk. Jöttek az ukrán határõrök, majd megjelentek a vámosok. Nem kértek 
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vámnyilatkozatot, nyilván sejtelmük sem volt az átszállított kerékpárokról. 
Mi is hallgattunk, mint a sír. A gyors ellenõrzés után, mire felocsúdtunk, 
autóbuszunk már rég túl járt a határon, és javában robogott Beregszász 
felé.

Sportfelelõsünk felébredt, elõhúzta zsebébõl és büszkén lobogtatta a 
vámnyilatkozatot:

– Ugye megmondtam, hogy majd én elintézem!
Persze, nem rajta múlott, hogy ilyen könnyen megúsztuk az ellenõrzést; 

inkább a vámhivatal hanyagul kezelt statisztikájának köszönhetõ, hogy 
sportolóink kerékpár nélkül sikeresen fi niselhettek Beregszászban. 

Csupán Ukrajna lett szegényebb húsz kerékpárral.
De errõl nincs hivatalos statisztika!
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A KOCSONYA

Egy rég nem látott barátommal futottam össze az utcán. Kiderült, 
hogy nyugdíjas éveinkre egyazon városban telepedtünk le; az õ családja 
régebben, az enyém a közelmúltban. A viszontlátás örömében barátom 
meghívott, hogy a nejemmel látogassuk meg otthonukban. Az idõpontban 
is mege gyeztünk. 

Feleségem szintén örült a találkozónak, hiszen asszonyaink gyerekkoruk óta 
jó barátnõk voltak. Szál virággal és egy üveg borral érkeztünk a vendég ségbe.

Társalgás közben a háziasszony vacsorához terítette az asztalt, a férje 
pedig hozzáfûzte:

– Eszembe jutott, hogy egykoron kedvelted a kocsonyát, s akkor, 
gondoltam, ma sem veted meg. Mivel a feleségem nagyszerûen ért az 
elkészítéséhez, úgy döntöttünk, télvíz idején stílusos lesz vacsorára egy 
tál fi nom kocsonyával meglepni benneteket. Bár nem tudom, a kedves 
feleséged is kedveli-e…

– De még mennyire! Nincs is jobb egy magyaros módra fõzött, rezgõ 
lére dermedt, ízletes kocsonyánál – szólt a nejem tréfásan.

– Persze, csak a disznó mellsõ kövér lábaiból – fûztem hozzá én is 
komoly kocsonya-szakértõi véleménnyel. – Mert a hátsó, csontos lábakon 
alig akad némi lerágnivaló.

Ha jól emlékszem, efféle konyhamûvészeti dolgokról csevegtünk az 
ecetes lilahagyma kíséretében feltálalt, piros paprikával, feketeborssal, 
fokhagymával fûszerezett, fi nom kocsonya élvezetes fogyasztása közben.

– A kocsonyáról jutott eszembe egy vidám történet, amely még a 
végvonagló-vergõdõ szovjet korszak utolsó éveiben esett meg velem – 
mondtam. – Akkoriban már nem volt könnyû kocsonyának való disznólábat 
vásárolni. De egyebet sem. S ha hosszadalmas utánajárással mégis ered-
ményre jutottunk, akkor nagy boldogan nem úgy mondtuk, hogy megvettük, 
hanem így: sikerült beszereznünk ezt vagy azt. Abban az idõben az égvilágon 
minden eltûnt a boltok polcairól, s így természetesen üresebbnél üresebb 
hentesbolti pultokkal találkozott a korgó gyomrú vásárló. A vágóhidakon 
nem sok sertés került kés alá, s bár mindegyiknek négy lába volt, mindez 
kevésnek bizonyult a kocsonyakedvelõ lakosság számára. Azért mégse 
maradtunk éhen, mert az akkori hatalom ügyeskedett szocialista eszmékkel 
megtömni üres gyomrunkat. Erre szolgáltak az akkor még teljes kapacitással 
mûködõ marxista-leninista politikai iskolák, amelyekbe erõszakkal léptették 
be a nyájas dolgozókat. Se szeri, se száma nem volt azoknak az iskoláknak, 
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amelyek többségében a tanév folyamán csupán két foglalkozást tartottak 
meg – az elsõt és az utolsót –, mert a munkáskollektívákban a „butábbak” 
okítására kiválasztott „okosabbak” nem nagyon lelkesedtek az ilyen 
megtisztelõ felkérés teljesítéséért.

– Nekem mondod? – jegyezte meg a barátom. – Éveken át engem is 
megbíztak hasonló társadalmi „professzori” feladattal.

– Engem olykor-olykor még ennél is komolyabb megtiszteltetés ért – 
folytattam hencegve. – Bár nem voltam párttag, a járási pártbizottság politikai 
oktatási hálózatának vezetõje engem is „behálózott” egy-egy ilyen iskola 
mûködésének ellenõrzésére. Egyszer például a húsfeldolgozó üzem marxi-
lenini iskolája záró foglalkozására osztott be vizsgabiztosnak…

– Nem is rossz feladatot kaptál, mert utána vizsgabiztosi minõségedben 
biztosan megkínáltak egy kis „disznósággal” – szellemeskedett a 
házigazda.

– Én is így gondoltam, de ne igyál elõre a medve bõrére, várd ki a végét. 
Néhány nappal a vizsga elõtt az utcán megszólított egyik történelemtanár 
ismerõsöm, nem titkolva örömét, hogy a szóban forgó iskolába, amelynek 
történetesen õ a vezetõje, engem küldenek vizsgaellenõrnek. Elpanaszolta, 
hogy nincs minden rendben, mert a vágóhíd munkásaiból verbuvált „nebulók” 
év közben nem nagyon látogatták a foglalkozásokat, mivel ezer meg ezer más 
dolguk akadt, minthogy Marx és Lenin tanaival zavarják gondterhelt agyukat. 
„Mi lenne, ha el se jönnél a vizsgára?” – kérdezte óvatosan. S mire szóhoz 
juthattam volna, csábító ajánlattal rukkolt ki: „Tudod, ebben a nincstelen 
világban neked is jól jönne az üzembõl egy kis „ez meg az”. Szereted a 
kocsonyát? Bizonyára a körömpörköltet sem veted meg. Hozok majd egy pár 
disznólábat. Aztán némi húsocska is elkelne a konyhátokon, vagy egy rúd 
szalámi a gyerekeknek uzsonnára, vacsorára!... Na látod, ez az én feladatom 
lesz, a tiéd pedig az, hogy aláírd a jegyzõkönyvet a megtartott vizsgáról. Én 
majd hozom ezt is, azt is…

– Persze, te mint öntudatos szovjet állampolgár, visszautasítottad az 
ajánlatát! – élcelõdött a barátom

– Hogyisne! Hiszen csorgott a nyálam a felsorolt fi nomságoktól. „Még 
a fele is jó lenne” – véltem. Fittyet hányva szovjet becsületérzetemre, még 
inkább Marx és Lenin tanaira, habozás nélkül elfogadtam az ajánlatot. „Csak 
jöjjön az ’ez meg az’ – gondoltam –, és tudtommal a családomban sincs 
annyi kommunista erkölcsi öntudat, hogy elvesse az ígért fi nomságokat”. 
Egy közeli italboltban pohár borocska mellett azon nyomban megkötöttük 
a szocialista erkölcsöt megszegõ szerzõdésünket.

– Szóval mégiscsak elõre ittatok a medve bõrére! – heccelõdött a 
társaság.
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– A disznó bõrére – helyesbítettem tréfásan.
– Amit mellesleg kifelejtettek az „ez meg az” csomagból! – csipkelõdött 

a feleségem is.
– Pedig a bõrkétõl lesz igazi a kocsonya – toldotta meg a 

háziasszony.
– Ha csak a bõrkén múlott volna – folytattam a történetet. – Néhány 

nap múlva, hamis papírokkal a kezében beállított hivatali szobámba a 
fantom-politiskola „professzora”, és én a beígért „ez meg az” reményében 
habozás nélkül aláfi rkantottam a becstelen vizsgajegyzõkönyvet; miután õ az 
utcán parkoló gépkocsijához invitált, hogy átadja a korrupciót megtestesítõ 
ajándékot. Amíg a csomagtartó ajtaját kinyitotta, azon örvendeztem 
magamban, hogy nem akármi lehet az „ez meg az”, ha a csomagtartóban 
helyezték el. A pavlovi refl ex ismét elindította a nyálamat…

– Lassan a miénket is, ha tovább hergeled a kíváncsiságunkat! – sürgettek 
hallgatóim.

Érdeklõdésüket még inkább felcsigázva, annál komótosabban 
folytattam:

– A kocsi gazdája újságpapírba göngyölt csomagocskát kotort elõ 
és nyomott a kezembe. Sokáig bámulhattam bambán a tenyeremben 
szégyenkezve hunyászkodó, lepkekönnyû göngyölegre, mert mire 
felocsúdtam, a Zsiguli már rég messze járt. Amikor a szobámban kíváncsian 
kibontottam a küldeményt, nem tudtam szóhoz jutni; pedig az üres szobában 
nyugodtan elbeszélgethettem volna önmagammal. Miért is ne, ha egyszer 
bolondot ûztek velem?! A bolondok pedig magukban szoktak beszélni…

– Arról beszélj, mi volt a csomagban – nógattak.
– Szégyen arról beszélni – vágott közbe a feleségem. – A sokat ígért „ez 

meg az” csomag négy darab apró, csontos hátsó disznólábat rejtegetett.
– Úgy bizony! – szögeztem le. – Szinte szégyelltem hazavinni a koszos 

újságpapírba tekert ajándékot.
– Azért egyszer csak belakmároztatok belõle – nyugtázták a háziak.
– Nem fõtt abból sohasem kocsonya. Kár lett volna az olyan sovány lábak 

fõzésére pazarolni az akkoriban ugyancsak nehezen beszerezhetõ palackos 
gázt. Többe került volna a leves, mint a hús! –  mondta a feleségem.

Miközben a kövér disznólábakból készült kocsonya elfogyott, a 
sovány disznólábakra épült történet pedig véget ért, borozgatás közben 
arra a nevetséges következtetésre jutottunk, hogy egykor négy nyamvadt 
disznólábért eladtam sohasem létezõ kommunista pártbecsületemet.

S hogy ez valóban így történt, arra itt a kezem – nem disznóláb!
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BARANGOLÓ GONDOLATOK

Mostanában gyakran megesik velem, hogy álmomban egykori 
munkahelyemen, a Beregszászi Népszínház lassacskán ködbe veszõ 
múltjában barangolok, olykor pedig ébren röpködõ gondolataim segítenek 
egy-egy kedves színházi esemény, nagysikerû bemutató emlékének 
felidézéséhez, vagy barátok, ismerõsök juttatnak eszembe szebbnél szebb 
történeteket, élményeket – fél évszázadnyi távlatból.

Így történt ez akkor is, amikor budapesti lakásomon megszólalt a 
telefon, és egy kedves férfi hang közölte: hosszas keresés után végre sikerült 
kinyomoznia lakhelyemet, telefonszámomat. Azt is mondta, egy szép 
ajándékkal akar meglepni, amit postán szeretne elküldeni.

E történet elõzménye arra a távoli idõszakra nyúlik vissza, amikor 
népszínházunk Kárpátalja magyarlakta településein nagy sikerrel játszotta 
Kálmán Imre Marica grófnõ címû operettjét. Az 1965. május 13-14-i 
elõadásainkra az ungvári fi lharmónia hétszáz férõhelyes színháztermében 
minden jegy elkelt. Persze, hiszen ebben a városban mindig nagy 
eseménynek számított a Beregszászi Népszínház vendégszereplése.

Egy másik alkalommal ugyanilyen sikerrel játszottuk az operettet az 
ungvári zenei-drámai színházban, amikor kezdés elõtt egy fi atalember azzal 
a kéréssel fordult hozzám, mint rendezõhöz, hogy engedélyezzem neki 
az elõadás magnószalagra való rögzítését, és egy magnetofonkészülékre 
mutatott, amely a kulisszák mögött várt „bevetésre”. A kérést természetesen 
nem utasítottam el, bár az általam is jól ismert ukrán–szovjet, még lámpákkal 
mûködõ Dnyipro márkájú, eléggé nagyméretû faládába rejtett masina és 
a színpad elõterében kétoldalt elhelyezett primitív mikrofonok láttán nem 
nagy reményt fûztem a minõséges hangfelvételhez. Bizalmatlan tekintetemet 
látva a fi atalember megmagyarázta: idõs, beteg szülei nem tudtak eljönni az 
elõadásra – nekik szeretne kedveskedni a felvétellel. Az igazat megvallva, 
nemigen tudtam odafi gyelni buzgóságára, mivel a közeli kezdésen járt az 
eszem, amit más szóval lámpaláznak szoktak nevezni, ugyanis az operett 
egyik fõszerepét én játszottam.

…Aztán felgördült a függöny, és óriási sikerünk volt, a magnós 
fiatalemberrel pedig többé nem találkoztam. Megnõsült, áttelepült 
magyarországi feleségéhez…
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Azóta eltelt közel negyven esztendõ, s a feledés fátyla talán örökre 
eltakarta volna ezt a történetet, ha nem keresett volna meg telefonon az a 
személy, aki 1965 tavaszán a nézõk tapsaival, nevetéseivel együtt rögzítette 
ungvári vendégszereplésünk egyikét. Mint elmondta, számítógépes technika 
segítségével sikerült felújítania az egykori felvételt, és azzal szeretne 
megajándékozni.

Közben meg kell jegyeznem, hogy az 1987–1995 évek között játszott 
darabjainkról – a videózás rohamos fejlõdésének, pontosabban: a 
videokameráknak és -magnóknak az ukrán–magyar határon Kárpátaljára 
való sikeres átcsempészésének köszönhetõen – maradtak gyengébb 
vagy tûrhetõbb amatõr felvételek, ám a múlt század 50-60-as évei között 
bemutatott darabjainkról, amikor még a magnózás is gyerekcipõben tipegett 
– nem õrzünk szóra érdemes emlékeket.

Így hát nagyon megörültem földim kedvességének, s még jobban annak, 
hogy néhány nap múlva megérkezett címemre a két darab magnókazettát 
tartalmazó küldemény. Az egyik kazettát rögtön a magnómba helyeztem, 
hogy meghallgassam. A kisördög azonban odagonoszkodott, és a ritkán 
használt, eléggé megviselt készülék meghibásodott hangszabályozó 
szerkentyûje élvezhetetlenné tette a felvétel meghallgatását. „Sebaj – kaptam 
észbe –, hiszen az autómban is van magnó!” És néhány perc múlva a lakásom 
elõtt parkoló kocsimban felhangzott Kálmán Imre csodálatos zenéje.

…Ülök az autóban, hallgatom a szép melódiákat, miközben gondolataim 
a múltba szökkennek. A nyitány alatt ugyanúgy izgulok, mint negyven 
évvel azelõtt. Aztán felgördül a képzelet függönye, s máris a színpadon 
érzem magam. A lámpaláz alábbhagy, lassan el is múlik, s én szárnyalok 
a dalokkal, és velem szárnyalnak társaim, az operett egykori szereplõi. 
Igaz, legtöbbjük már odafentrõl, egy boldogabb, nyugodtabb, meghittebb 
világból érkezik hozzám, hiszen a Marica grófnõ tizenöt fõs színigárdájából 
már csak néhányan maradtunk idelent. De most lélekben valamennyien 
együtt vagyunk, elférünk az autóban. Hol önfeledten kacagunk, hol meg 
a könnyeink csorognak.

A tízemeletes panelház felém bámuló ötvenöt ablakának egyikébõl-
másikából a lakók talán észreveszik, hogy órák óta nevetgélek vagy sírok 
egymagamban az autómban, s nyilván bolondnak vélnek. Nem baj! Az a 
fontos, hogy mi most együtt vagyunk – a régi gárda. És szinte válaszként 
hangzik az ablakból bámulók felé a dal: „…Mit tudjátok ti bent, hogy idekint 
mi fáj? / Hej, voltam egyszer én is büszke bálkirály!...”
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A felvételen hosszú, szûnni nem akaró taps kíséri a szebbnél szebb 
dalokat, harsány kacagás a szellemes prózai poénokat. Aztán felcsendül 
a fi nálé. A kocsim belseje addigra nézõtérré változik. A tapsvihar nem 
csillapodik. Boldogan hajlongunk a színpadon, együtt örülünk a hálásan 
tomboló közönséggel.

…Az elõadás véget ért. Kár. Gyönyörû volt ez a három óra, otthonomban 
még sokáig a hatása alatt vagyok. Lennék! Sajnos, a kisördög nem hagy 
sokáig örülni, ismét mellém szegõdik és a tv-készülék bekapcsolására 
késztet. A Duna TV-nél kötök ki, ahol – csodák csodájára – éppen a 
mai Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színházról közvetítenek 
riportmûsort (2004. 02. 08.). Az interjúalany elmondja, hogy a terem, 
amelynek közepén áll, valamikor az Oroszlán Szálló gyönyörû oszlopos 
bálterme volt, majd 1970-tõl sportiskola mûködött ott két évtizeden át, a 
90-es évek elején pedig ideiglenes görög katolikus templomként szolgált. 
Csak azt nem tudom meg a mesélõ Dunától, hogy 1950-tõl húsz éven át 
ebben az épületben mûködött a járási mûvelõdési ház, a bálterem pedig 
ez idõ tájt intézményünk színházterme volt, amelyben a beregszászi 
magyar színjátszó csoport, késõbb Népszínház címmel kitüntetett amatõr 
színtársulat 17 bemutatót tartott, és a 380 férõhelyes teremben 151 elõadást 
tartott, amelyeket 35200 nézõ tekintett meg. Itt került sor a Marica grófnõ 
címû operett 24 beregszászi elõadására is, amit 9710 ember, Beregszász 
lakosságának egyharmada nézett meg az 1964/65-ös színházi évadban. 
(Különben ez a darab Kárpátalja magyarlakta településein 52 elõadást ért 
meg 18300 nézõvel.) 

Nem kisebb sikereket ért el a népszínház új helyén, az egykori 
zsinagógából átalakított mûvelõdési központ színháztermében, ahol 1970-
tõl 1995-ig mûködött, vagyis a beregszászi elsõ hivatásos állami színház 
létrejöttéig. A népszínház több mint negyven éves naplójának megsárgult 
lapjai pontosan õrzik az adatokat, melyek szerint 1952–1995 között az 
együttes 41 bemutatót tartott, s hogy Kárpátalja-szerte hol, mikor zajlott le 
az az 1132 elõadás, amelyeket 244107 érdeklõdõ nézett meg.

A riportfi lm – sajnos – másképp igyekszik tudatni velem és a többi tv-
nézõvel a tényeket. Mégpedig úgy, hogy valamikor volt Beregszászban egy 
jelentéktelen színjátszó csoport, de a valódi, igazi színházat a lakossággal 
nem az, hanem a hivatásos színház ismertette és ismerteti meg, amely ugyan 
10 éves fennállása óta – „lehetõség híján” – csak néhány elõadást tartott 
évente szervezett nézõk elõtt az 50 férõhelyes kamaratermükben vagy a 
város egyik tornatermében, esetleg a megye pár településén…
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A riportfi lm is véget ér. A Duna TV kedvemet szegi. Nehezen jön álom a 
szememre. Másnap fáradtan ébredek, a délelõttöm is rossz hangulatban telik 
el. Délutánra öltönybe bújok, nyakkendõt kötök. A feleségem kíváncsian 
kérdezi, hová öltöztem ki ennyire elegánsan. „Színházba megyek” – 
mondom. Nem érti. „Csak ide az autómba” – magyarázom. Furcsán néz 
rám. Sejtem, hogy mit gondol rólam, de cseppet sem izgat.

Beülök a kocsimba. A többiek már várnak. Kényelmesen elhelyezkedem 
az ülésen és elindítom a magnót. Már nem érdekel a Duna TV riportfi lmje. 
Egykori társaimmal ismét Kálmán Imre világába lépünk, és a képzelet 
szárnyán önfeledten húzatjuk a cigánnyal: „…Hogy máma milyet szeretnék, 
úgyis tudod jól, / sírjon is meg kacagjon is, mint énbennem szól, jaj, jaj, jaj! 
/ Hej, cigány, hej, cigány, húzd, ne sajnáld / százfelé szakadjon a húr!...”
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KÉNYSZERFOGYÓKÚRA

Feleségemmel hosszú kocsisorban araszolunk az ukrán–magyar 
határátkelõ kárpátaljai szakaszán. Nem háborgunk, nem elégedetlenkedünk: 
rég hozzászoktunk a több órás várakozáshoz.  Egykedvûen bámészkodunk 
az ablakon keresztül. Kint nyirkos, hûvös idõ van, a kocsiban kellemes 
meleg.

Amikor néhány métert ismét gurulunk, nejem az útszélen kabátban 
várakozó hölgyben ismerõst vél felfedezni. Csupán azon töpreng, hogy a 
nemrég még csinos, karcsú lány hogyan hízhatott el ennyire. Pedig tényleg 
Viola az, lányunk barátnõje. Huszonöt éves lehet, de így, a felismerhe-
tetlenségig elterebélyesedve jóval többnek látszik.

Feleségem kitárja a kocsi ajtaját. Örömmel üdvözlik egymást. A lány 
Magyarországra tart, alkalmi ismerõst vár, aki befogadná autójába. Éppen 
kapóra jövünk.

Viola nehezen tuszkolja be széles testét a hátsó ülésre. Az autóban meleg 
van, de utasunk feleségem többszöri unszolására sem hajlandó megválni 
vastag kabátjától. Makacsul ragaszkodik hozzá, mondván: a magyar oldalon 
az elsõ faluban úgyis kiszáll, addig a meleg ruhadarabban is kibírja.

Jó sok idõ telik el, míg végre a határõrökhöz érünk. Útlevelünk rendben 
van, a vámosok sem kötekednek, és vidáman robogunk a határszéli elsõ 
magyar falu felé. Viola homlokán is megszárad a verejték. Az ablaküveget 
azért feltekerem, nehogy megfújja a hideg szél.

Mielõtt a falu közepén kiszállna, megegyezünk abban, hogy visszafelé 
jövet ismét szívesen felvesszük és hazavisszük. Viola hálásan köszöni, 
miközben nagy nehezen kivergõdik a kocsi szûk ajtaján.

Továbbhajtunk. Feleségem hangosan méltatlankodik: hogy hízhatott el 
egy fi atal nõ ilyen förtelmesen?

Dolgunk sikeres rendezése után utunk hazafelé vezet. A határszéli falu 
központjában várakozó csinos hölgyben csak az utolsó pillanatban fedezzük 
fel Violát. A lány lepkekönnyedséggel ugrik be az autónkba, karcsú teste 
majdnem elvész a hátsó ülésen.

Elindulunk. Óvatosan, lassan vezetek, ámulatomból alig tudok 
felocsúdni. Látom, a feleségemet is hasonló gondolatok foglalkoztatják. 
Viola érzékeli néma csodálkozásunkat, és tréfára fogja a szót.
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– Az a helyzet, hogy fogyókúrázni járok ebbe a faluba. Amit otthon 
néhány nap alatt felszedek, azt itt pár óra alatt leadom.

A nejem nem érti.
– Nem tudtam, hogy fi tnesz-szalon is van ezen a kis településen – 

mondja naivan.
– Az nincs – nevet Viola –, de dohányos ember akad bõven, azoknak 

hordom át a cigit. Még szerencse, hogy mielõtt munkanélküli lettem, egy 
varrodában dolgoztam. Nem okozott gondot a rejtekzsebekkel is ellátott bõ 
kabát megvarrása, hogy eldugjam  a csípõmre meg a derekamra rögzített 
15-20 karton cigarettát. Hát ezért nem akartam odafelé levetni a kabátot, 
bármennyire is izzadtam benne.

S hogy teljesen érthetõ legyen a történet, még hozzáfûzi:
– A leadott „súlyfeleslegért” kapott csekély nyereségbõl tengetem-

lengetem napjaimat.
Visszafelé a határátkelõn nem kell sokáig várakoznunk, hamar 

hazaérünk. Viola, látva sajnálkozó tekintetünket, kesernyés humorral próbál 
mosolyt csalni arcunkra:

– Íme, a fogyókúra eredménye! – szól, és kecsesen ellibeg.
Még jó, hogy legalább a humora megmaradt…
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SZÁJBARÁGÁS

– Ha jó kislány leszel, a Mikulás bácsi hoz majd neked csokoládét – 
nevelgettem november tájékán közel kétéves, cserfes Panni unokámat. 
– Kiteszed a csizmácskádat az ablakba, és a Mikulás bácsi beleteszi a 
csokit.

Így próbáltam szájába rágni a jó viselkedésért járó jutalmat, s miközben 
nevelõ mondókámat ismételgettem, eszembe jutott, hogy minket, hajdani 
szovjet állampolgárokat is azzal kecsegtettek: ha jók leszünk, kifogástalanul 
fogunk dolgozni, akkor majd jön a szakszervezeti Mikulás bácsi, akit akkor 
Télapónak hívtak, és elhalmoz minket sok-sok minden jóval; de a hófehér 
nagy szakállú bácsi nem december hatodikán fog jönni, és nem az ablakba 
helyezett csizmánkba, hanem karácsonyfa helyett az újévi fenyõfa alá 
pakolja „majd egyszer” a kommunizmus gazdag ajándékát. Nem is az volt a 
gond, hogy mikor jön vagy mi a neve a jó öregnek, hiszen ismeretes, hogy 
a világ népei különféle történetekhez, szokásokhoz, idõpontokhoz kötik, 
fûzik, illesztik a Mikulás-legendát. Inkább az volt a baj, hogy a szocializmus 
krampuszai sokszor eltérítették az öreget, akit nem is Télapónak, hanem 
Gyedmoroznak, szó szerinti fordításban Fagyapónak hívtak a beláthatatlan, 
zúzmarás birodalomban. Aztán Fagyapó egyre jobban elfelejtkezett 
hitegetésben bõvelkedõ ígéretérõl, majd örökre be is fagyasztotta azt. Még 
az volt a jó, hogy nem hittünk ezekben a boldogságot, bõséget ígérgetõ 
mesékben, és otthonunkban, bár szerény körülmények közt, továbbra is 
a Mikulás jövetelét ünnepeltük. Eleinte titokban, mert megeshetett volna, 
hogy egyes buzgó, rosszindulatú emberek Horthy Miklós névnapjához 
illeszthetik a Mikulás ünnepét, a KGB pedig ránk biggyesztheti szemfüles 
gyanakvását.

Próbáltak sok minden mást is a szánkba rágni. Például azt, hogy a bukott 
társadalom kitalálója, Lenin örökké él. Költemények, ódák hirdették, dalok, 
kantáták zengték halhatatlanságát. Micsoda logikátlanság?! Az ateista világ  
– Lenin örök életét hirdetve – meghazudtolta önmagát. Hát nem badarság? 
Már csak azt kellett volna elhitetni szegény gyerekekkel, meg velünk is, hogy 
vörös köntöst öltve, püspöksüveggel a fején Lenin hozza az újévi fenyõfát. 
De ezt már végképp nem tudták volna belénk magyarázni.

Az egykori fagyos ateista ideológiával szemben az én nevelõ munkám 
melegebbnek bizonyult. Miután még néhány napig ismételgettem az 
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unokámnak Mikulás bácsi jövetelének meséjét, úgy döntöttem, hogy 
ellenõrzöm csoki-csalis nevelõ munkám eredményét, és feltettem az elsõ 
vizsgakérdést:

– Nos, Pannika, ha jó kislány leszel, mit fog hozni neked a Mikulás 
bácsi?

– Csokit! – kaptam a választ.
– Helyes! És hová fogja tenni a csokit a Mikulás bácsi?
– Ide, Pannikának a szájába – csacsogta, ujjacskájával az ajkára 

mutatva.
Pedig esküszöm, hogy nem volt szándékomban a szájába rágni. De 

nem is kellett, mert Pannika szereti a csokoládét. Amit viszont a mi szánkba 
akartak rágni, azzal minket nem lehetett megetetni!
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CSACSOGÓ KISLÁNYOK

A két kislány egymás mellett ült és vidáman beszélgetett. Alig 
tizenöt évesek lehettek, szépek és üdék; az egyik hirtelenszõke, a másik 
gesztenyebarna. És milyen bájosan mosolyogtak!

A szemben álldogáló idõs bácsi nem tudott betelni velük. Fakult-szürke 
szemeivel csak nézte, hosszan bámulta, csodálta az életkedvvel teli, csevegõ, 
vihogó lányokat. Nyilván azok is észrevehették, hogy egy pillanatra sem 
veszi le a tekintetét róluk, vagyis hol az egyik, hol a másik szépségen 
pihenteti a szemét. Ez tetszett a lányoknak. Mintha érezték volna, hogy a 
bácsi mondani akar valamit.

Nem tévedtek. Az idõs férfi  másfél órája fontolgatta, hogy szóljon-e vagy 
sem. Valami mindig visszafogta. Talán intelligens modora fékezte, merthogy 
csak úgy, ismeretlenül nem illik megszólítani valakit. Így hát szótlanul nézte 
a két kedves lányt, bûvölten hallgatta csicsergésüket.

A lányok megszokták az öreg tekintetét. Nem zavarta õket a beesett 
szemû, õsz aggastyán bámészkodása. Volt bõven mirõl csacsogniuk.

A bácsi viszont tovább tépelõdött magában: szóljon vagy ne szóljon? 
Hiszen csak egy csekély kérésrõl lenne szó. Mondja vagy ne mondja? 
Aztán úgy gondolta, semmi értelme, mert idõközben az autóbusz befutott 
a végállomásra – már úgyse ülhet le.

Görbebotjára támaszkodva, mûlábát nehézkesen vonszolva szállt ki az 
autóbuszból.



SCHOBER OTTÓ

52

ÁLOMSZÉP AJÁNDÉK

– Csekély spórolt pénzemet szovjet takarékbankban kuporgattam – 
mesélte nemrég egy beregszászi ismerõsöm.

– Arról álmodoztam – mondta –,  hogy öregségemre összegyûjtök egy 
olyan összeget, amelybõl vehetek majd az unokámnak ajándékba egy szép 
autót.

– És sikerült? – kérdeztem kíváncsian.
– Hallgasd csak meg a történetemet. Amíg a betétkönyvem lapjai  

lassacskán  teltek, a szocializmus  – szerencsére –  annál gyorsabban kopott. 
Közben szovjet állampolgárként született unokám ukrán állampolgárrá 
cseperedett, a takarékpénztár meg takarékbankká nõtte ki magát, szovjet 
rubeleim pedig ukrán hrivnyára változtak. Csak gépkocsivásárlási tervem 
tartotta magát. Mert ha én  egyszer a szavamat adom, hogy autót veszek az 
unokámnak, akkor azt, ha törik, ha szakad, be is tartom! Elhatározásomat tett 
követte. A takarékbankban markomba számolták a ropogós hrivnyákat, mind 
egy fi llérig, azaz kopijkáig, kamatostul. Rohantam a boltba, megvá sároltam 
az álomszép,  ezüstmetál színben tündöklõ, divatos autót. Ráment az 
egész összegyûjtött pénzem. Nem baj! Boldog voltam, hogy tizennyolcadik 
születésnapján a legmodernebb személygépkocsival lephettem meg az 
unokámat. 

Sajnos, az álomszép ajándék nem tetszett neki, így hát többnyire 
én használom. A nyugdíjamból bõven telik az üzemeltetésére. Két 
ceruzaelemmel mûködik, naphosszat eljátszadozom vele…
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„HATÁRÁTKELÉS”

Az ukrán–magyar határátkelõn lezárt sorompó várakoztatja a gépkocsik 
felgyülemlett, hosszú sorát.

– Beletelik egy-két órába, míg átjutunk a magyar oldalra – mondja az 
egyik várakozó, egy kisteherautó tulajdonosa.

–  A vámosok már megint lassan dolgoznak a magyar oldalon – fûzi 
hozzá egy másik teherautó vezetõje.

– Te mit viszel? – kérdi az elõbbi.
– Semmit, csak egy tank benzint – feleli az utóbbi.
– Cigit viszel?
– Dehogy viszek! Az szigorúan tilos!
Tovább várakoznak.
– Nem akar ez az autósor megmozdulni – állapítja meg kisvártatva az 

egyik.
– Biztosan kávéznak a vámosok – véli késõbb a másik.
– Dehogyis! Minden gépkocsit kiforgatnak!
– Nálam van két üveg vodka. Abba csak nem kötnek bele?
– Abba nem, egy litert mindenki vihet magával.
– Hát te mégis mit viszel?
– Én telepakoltam a kocsit homokkal.
– Homokkal? Azt átengedik a vámon?
– Azt még nem tudom, de megpróbálom.
– Akkor vigyek én is?
– Vigyél! Van itt bõven az udvaron – biztatja az utóbbi.
Miközben a másik gépkocsi is megtelik homokkal, az óvó néni harsány 

hangon megszólal:
– Gyerekek, fejezzétek be a játékot! Gyerünk kezet mosni és 

ebédelni!
A lurkók felpattannak a hívó szóra, de elõbb még haragosan felrúgják 

a homokozóba épített határsorompót… 
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SZÉGYEN IDE, SZÉGYEN ODA…

Madárdallal ékesített, füves-fás park környezte tízemeletes panelházban 
élem családommal nyugdíjas éveimet. Órák hosszat üldögélek a padokon 
vagy kószálok a parkban, élvezem a természet szépségeit.

Az elmúlt tél ugyan enyhének bizonyult, de azért egy köhögéssel járó 
infl uenza-járvány néhány napra megfosztott sétáimtól, magas lázzal ágyba 
parancsolt. Hála a jó Istennek, hamar kihevertem a betegséget, csak a ronda 
köpködéssel járó köhögésem nem akart elmúlni. A tavaszi nap sugarai 
azonban ismét a parkba csalogattak.

Egyszer, amikor éppen nyugodt délutáni sétámat folytattam, olyan erõs 
köhögési roham kapott el, hogy – szégyen ide, szégyen oda – kénytelen 
voltam nagyot köpni a sarjadó zöld fûre. Tudom, hogy illetlen dolog volt, 
de mit csináljak – megtörtént. Biztosan alaposan belepirultam eme pocsék 
cselekedetbe.

„Még szerencse, hogy nem látta senki” – próbáltam nyugtatni magam, 
amikor tõlem néhány méterre megszólalt egy hang.

– Elég gusztustalan dolog a fûre köpködni! – sziszegte valaki a foga 
közt, de úgy, hogy én is jól hallhassam.

A jogos feddés középkorú hölgytõl jött, aki hosszúra eresztett pórázt 
szorongatott, türelmesen várva, hogy pár lépéssel odébb, egy mogyorófa 
tövében hátsó lábaira rogyott kutyája erõlködve eltávolítsa beleibõl a nap 
folyamán felgyülemlett bélsárt. 

Miután az eb elvégezte dolgát, gazdája rövidre tekerte a pórázt, s mintha 
mi sem történt volna, kedvencével gyorsan távozott a tetthelyrõl.

Csak én álltam ott némán, meg a tavaszi zsenge fûben sunyító 
kutyapiszok.

Bár a hölgy kioktató szavait alaposan megszívleltem – szégyen ide, 
szégyen oda –, csakazértis köptem még egy jó nagyot, ezúttal az ottfelejtett 
ürülékre, utána pedig restelkedve, szótlanul elkullogtam. Aztán útközben 
mégis úgy döntöttem, hogy az esetet nem hagyom szó nélkül. Hogy is ne! 
Egy nagy kutyagumit az orrodra, tisztelt kutyás hölgyem!
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AZ ÚTLEVÉL

Vlagyimir Majakovszkij orosz költõ a múlt század elején Vers a 
szovjet útlevélrõl címû, akkor szokatlanul feldarabolt, szétszabdalt-taglalt 
költeményének soraiban hazájából a tengerentúlra hajókázva határtalan 
szeretettel, elragadtatással áradozott, örvendezett, ömlengett arról a jó, 
kellemes, boldog érzésrõl, amit szívében, lelkében, elméjében, esetleg 
veséjében, májában, gyomrában vagy a beleiben érzékelt, amikor „széles 
zsebébõl” kihúzta féltve õrzött, rejtegetett, dédelgetett „vörös bõrû szovjet 
útlevelét”, és büszkén, önfeledten, gõgösen felmutatta, meglebegtette, a 
kapitalista útlevélkezelõk szemébe, arcába, pofájába kiáltotta: „Olvassátok, 
irigyeljétek, én a Szovjetunió polgára vagyok!”

A költõ számára oly csodásan kellemes érzést 1945 után a Szovjetunióhoz 
szakadt kárpátaljai magyarok sokáig nem tapasztalhatták, nem élvezhették, 
mert a szigorú határzár miatt nem kaptak útlevelet. Nem is volt rá szükségük! 
A hatóság mi a fészkes fenének adta volna ki ezeket az okmá nyokat, ha 
úgysem lehetett velük utazni?! Nemhogy külföldre, de még a saját járása 
határszéli falvaiba is csak engedéllyel léphetett be a távolabb lakó polgár, 
mert a határ menti településeket „egyes”, a kissé távolabbiakat „kettes” 
zónába sorolták, az itt élõ lakosság személyi igazolványait pedig ennek 
megfelelõ bélyegzõvel látták el. A határõrség folyamatosan ellenõrizte 
az utakat, éjszaka is árgus szemmel pásztázta a tájat, és a szabálysértõket 
szigorúan megbüntette. Magyarán mondva, illetve oroszul értelmezve: ne 
mászkáljanak a kárpátaljai magyarok, üljenek a fenekükön, és elégedjenek 
meg a szovjet haza adta örömökkel, amelyeket szintén Majakovszkij énekelt 
meg Csudajó címû versében: „Olcsóbb lett a dara, só, / pompás, harasó!”

Ám amikor az 1950-es évek végén, vagy inkább a 60-as évek elején 
– rokonlátogatás céljára – a „szovjet magyarok” végre kezükbe vehették 
a „CCCP” arany betûkkel ékesített, vörös köntösbe öltöztetett útlevelüket, 
akkor sem lehettek olyan boldogok, mint a szovjet költõ egykoron. Ha 
ugyanis a kérelmezõ megannyi utánajárás, igazolások felmutatása, le- és 
felmenõ rokoni ágak bizonygatása, majd hónapokig tartó idegölõ várakozás 
után végre megkapta azt a passzust (elõtte zálogba helyezve személyi 
igazolványát a hatóságoknál), már nem is tudott igazán örülni annak. Ha 
pedig a kákán is csomót keresés elvének alapján elutasították a kérelmet – és 
ez volt a valószínûbb –, akkor a szerencsétlen kérelmezõ kezdhette elölrõl 
a kálváriát, ha ugyan maradt hozzá elegendõ energiája és némi kedve.
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De felejtsük el ezeket a rémes emlékeket a fészkéül szolgáló összerogyott 
hatalommal együtt. Az ukrán kormány is felejteni akart, amikor függetlenné 
válásának hetedik évében – elég késõn – végre úgy döntött, hogy az új 
esztendõbe lépõ ukrán állampolgárokat megszabadítja a szovjet múlt 
emlékeit õrzõ útlevelüktõl. De miért kellett erre ennyi ideig várni? Nem 
lett volna jobb ezeket a kezdet kezdetén kicserélni, s nem pedig ideiglenes 
stemplikkel ukránra keresztelni, minõsíteni, pofozni? Nem bizony! Mert akkor 
nem lehetett volna három bõrt lehúzni a szegény ukrajnai állampolgárokról, 
akikkel minden esetben szép összegeket fi zettettek a régi, szovjet arculatú 
útlevelek érvényesítéséért, meghosszabbításáért.

1997 decemberében ilyen „semmilyen” útlevéllel érkeztek haza a 
világ sok országában élõ ukrán állampolgárok, hogy a szilvesztert otthon, 
mármint Ukrajnában, szeretteik körében tölthessék. Magyarországon élõ 
családommal hasonló, kimustrált szovjet útlevéllel léptük át mi is a magyar–
ukrán határt, hogy a karácsonyt kárpátaljai rokonainknál ünnepeljük. 
Remekül éreztük magunkat, s mivel újév elõtt egy disznótor is kényeztette 
ottlétünket, a háziaknak nem került nagy fáradságukba, hogy szilveszterre 
is ott maradjunk. Így lettünk az Ukrán Miniszteri Kabinet 1998. január 1-tõl 
életbe lépõ 900. számú rendeletének áldozatai.

Más kiút nem lévén, útlevélcsere céljával Kijevbe utaztunk, az Ukrán 
Külügyminisztérium Konzuli Fõosztályára. Vonatunk reggel érkezett a 
fõvárosba, s azonnal rohantunk a külügyminisztériumba, pontosabban 
annak hátsó udvarába, ugyanis az ügyfelek részére innen nyitottak bejáratot 
a fõkonzulátusi hivatalba. Itt már nagy tömeg várakozott. Eleinte türelmesen 
ácsorogtak az emberek, de a kilenc órai nyitás elõtt néhány perccel nagy 
lett a zaj, a tolakodás; a rend megbomlott, mindenki a bejárati ajtó felé 
tülekedett – életbe lépett a könyökharc.

…Bent, az épületben egy kisablak elõtt kell egy-két órát küzdeni, 
hogy az ember megkapja az útlevél igényléséhez szükséges két ûrlapot. 
Tolakodás nélkül mindenki elvehetné azokat egy asztalról, de akkor nem 
lenne tülekedés, és pofonegyszerû lenne az egész. Hogy mégse tûnjön 
annyira annak, a hivatalnok a-tól z-ig átvizsgálja az útleveleket. Teljesen 
feleslegesen, mert a kitöltött ankéták benyújtásakor ismét megteszi. Ami 
biztos, az biztos! De elõbb azon kell törni a fejünket, hogy a megkapott 
ûrlapokat minél gyorsabban kitöltsük, ami nem könnyû feladat. 

A teremben 150-200 ember téblábol papírral és tollal a kezében. Az óriási 
hallban ugyanis csak két kis asztal és öt szék áll az ügyfelek rendelkezésére. 
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Van, aki az ablakpárkányon, a térdén vagy a falon igyekszik kitölteni az 
ûrlapokat. Utóbbi esetben ez nem mindig sikerül, mert a pasztás golyóstoll 
vízszintes helyzetben nem nagyon engedelmeskedik. Pedig sietned kell, 
hogy mielõbb visszaállhass a kisablak elõtti zûrzavaros tolongásba, ahol még 
mindig csak az ûrlapok komótos osztogatásánál tartanak. Ezeket nyomtatott 
ukrán és angol betûkkel kell kitölteni. Bajban van, aki angolosan nem tudja 
leírni a nevét. Problémát okoz az egyes rovatok kitöltése is. Az ember csak 
találgatja, mit kell oda beírni, mert mintapéldány az ügyfelek tájékoztatására 
sehol sincs kifüggesztve. Egyesek szerint kettõ, mások szerint három 
színes fényképet kell benyújtani. Szerencsére nekünk van négy: komoly 
is, mosolygós ábrázatú is. A sorban boldogan állunk, ha ugyan annak lehet 
nevezni, mert közben aggódva nézzük az óránkat: érkezünk-e a papírokat 
ebédszünetig beadni? Mert itt az is van! Pedig Európa-szerte ebédszünet 
nélkül mûködnek az ügyfélszolgálati irodák. De minket üldöz a balszerencse: 
az ügyintézõ munkatársat telefonon elparancsolják. Szerencsére már nem 
Szibériába, s így bizakodunk, hogy hamar visszatér a kisablakhoz, átveszi 
a paksamétát, hiszen ebédszünetig még maradt tizenöt perc… Aztán csak 
tíz… Csak az utolsó öt percben jelenik meg a hivatalnok. Kevés a reményed, 
de hátha sikerül, hiszen elõtted csak három ügyfél áll. Aztán a parányi 
hited is szertefoszlik, mert egy kisírt szemû fi atal hölgy-anyuka lép elénk, 
és könyörög, hogy engedjük soron kívül az ablakhoz. Kanadából érkezett 
hathónapos kislányával, Poltavában élõ szüleit meglátogatni. Megsajnáljuk 
a sorstársat, magunk elé engedjük. A sor eleje helyesli döntésünket, a sor 
vége háborog. Közben a csöppnyi idõ elröppen, és a kisablakot másfél órára 
bezárják. Érdekes: az ebédszünettel bõkezûek, ugyanakkor az ügyintézõ 
azzal „biztat”, hogy délután tizenhét óra helyett csak tizenhat óráig fogadják 
a beadványokat, tehát itt meg takarékoskodnak az idõvel.

Megpróbálunk valami rendet teremteni. Valaki azt javasolja, írjunk 
névsort a sorbanállókról. Én maradok a negyedik, nejem az ötödik, utánunk 
még két földi sorakozik. 

Sokan  még  csak  most  töltögetik az  ûrlapjukat az ablakpárkányon.
Hajlandók lennénk egyik lábunkról a másikra állva várakozni a 

kisablak elõtt, de nem lehet. A rendfenntartó milicista tudomásunkra 
hozza, hogy ebédszünet alatt nem tartózkodhatunk a teremben; erélyes 
hangja könyörtelenül az utcára parancsol mindnyájunkat. Talán jobb is így, 
mert a helyiségben nincs WC sem. De van egy étkezde az épület udvar 
felõli alagsorában. Nem az éhség, inkább a szükség irányít oda, abban a 
reményben, hogy ott mosdót is találunk. Így is van. Csakhogy kulcsra zárt 
ajtaján írás közli a „kedves vendéggel”: „Tatarozás miatt zárva”. Ez még 
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inkább ingerli az embert feltett céljának elérésére. Az evésre már nem is 
gondolunk. Szerény óhajunk megvalósítása érdekében a minisztériumi épület 
fõbejáratán próbálunk bejutni, a portás azonban megakadályozza, hogy a 
külügyminisztériumban intézzük el „belügyeinket”. Lábunkat összefonva, 
verejtékünket törölgetve tanakodunk, mitévõk legyünk. Végre „jó” ötletünk 
támad: taxiba ülünk és a pályaudvarra hajtatunk, azt gondolván, ott csak 
akad egy illemhely. Akad, csak éppen az is zárva, mert ott meg 11 órától 
12 óráig takarítási idõt tartanak. A taxisofõrt szerencsére nem engedtük el, 
s most arra kérjük, sürgõsen vigyen el bennünket valami nyilvános helyre, 
mert az ügy nem tûr halogatást. Sokáig gondolkodik, míg végre eszébe 
jut egy városi „közhely”. „Ha ugyan mûködik!” – teszi hozzá kételkedve. 
Útközben szurkolunk, hogy idejében odaérjünk, s nehogy ebédszünetet 
hirdetõ tábla fogadjon. Ahány piros lámpa, annyi izgalom, idegesség. A taxi 
pilótája viccelõdve megjegyzi, hogy õ már sok utast fuvarozott repülõtérre, 
pályaudvarra, szállodába, meg az ördög tudja, hová, de ilyen céllal még 
nem volt szerencséje utast szállítani. Tréfálkozásán már nevetni sem tudunk. 
Pillanatnyilag az útlevelünk sem érdekel. Igaz, ahová igyekszünk, nincs is 
rá szükség.

Végre célba érünk, és feleségemmel a nemek szerint megjelölt ajtók 
felé robogunk. A nagy rohangálás, idegeskedés közepette „kisdolgom” 
„nagydologgá” vált. Odabent kellemetlen, fullasztóan párás levegõ csapja 
meg az ember orrát. A homályos helyiségben egymástól derékmagasságig 
vékony falakkal elválasztott, westernfi lmek kocsmaajtain látott lengõajtókkal 
felszerelt guggoldák sorakoznak. Újságot szorongató emberek várakoznak 
a sorukra, merthogy itt is sor van! Ez aztán a kultúra, még a budiban is 
újságot olvasnak az emberek – gondolod. Csak késõbb jössz rá, hogy a 
hírlapok teljesen más ügyet szolgálnak. Én is beállok a sorba és türelmesen 
várom, hogy a pottyantón görnyedõ, hosszú télikabátja alját nyakába ölelõ, 
fején drága szõrmesapkát viselõ pohos pasas derékig láthatóvá váljék, 
ezzel jelezvén, hogy elvégezte a dolgát, rajtam a sor. De nem így történik, 
mert a szomszédos fülkébõl hirtelen átnyúl egy ügyes hosszú kéz, lecsap 
a guggoló áldozat fején ékeskedõ drága portékára, és nyílsebesen elrohan 
vele a kijárat felé. Megéri neki, mert egy ilyen nerc tökfedõ felér néhány 
havi átlagfi zetés összegével. Amíg a megkopasztott ürge félig felráncigált 
gatyában kétségbeesetten hadonászik, a tolvaj rég messze jár, tehát ez 
egyszer a pasasnak sokba került az amúgy ingyenes szolgáltatás. Akárcsak 
nekünk a fuvardíj. De sebaj! A western-ajtót magunk mögött hagyva, taxival 
vidáman vágtatunk vissza a konzulátusi hivatalhoz.
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Szerencsére nem késünk el, mert a hivatalnok is félórai késéssel 
foglalja el helyét az ablak mögött. Lehet, hogy neki is hasonló „sürgõs” 
dolga akadt? Az elõttünk várakozók egyikénél baj van a fénymásolatokkal. 
Kiderül, hogy a régi útlevél még két oldaláról szükségeltetik másolat, 
ami neki nincs. Szegény, kiesik a sorból. Mi következünk. Szerencsére – 
minden eshetõségre számítva – megboldogult útlevelünk üres oldalairól is 
készítettünk fénymásolatokat. Az ablak túloldalán sem kötekednek, minden 
megy a rendjén. Már csak választanunk kell, hogy egyszerû vagy gyorsított 
eljárással kérjük útlevelünk elkészítését. Elõbbi esetben egy hónap, utóbbi 
esetben  3-4 nap múlva kapjuk meg. Persze, dupla pénzért! De ez még 
nem minden, mert hasonló nagy pénzt kell fi zetni az állami illetékért is. 
Mindenki a gyorsított eljárást választja, elvégre nem ülhet az ember télvíz 
idején egy hónapig Kijevben. Minket szerencsére a barátaink befogadnak 
hajlékukba. De akinek nincs ismeretsége? Nem hiszem, hogy maradék 
pénzébõl futná az irtó drága szállodai szobára!

Házigazdáink kedves, vendégszeretõ emberek, megismertetnek Kijev 
szépségeivel, történelmi nevezetességeivel. Bebarangoljuk a rejtelmes 
barlangkolostort, megtekintjük a hatalmas méretû, ragyogó freskókkal 
díszített, csodálatos Szófi a székesegyházat, ellátogatunk Vlagyimir fejedelem 
keresztet magasba tartó monumentális szobrához – hogy csak néhányat 
említsek a sok szép látnivaló közül. A néhány nap kellemesen, gyorsan 
eltelik…

Aztán boldogan süllyesztjük pénztõl kiürült zsebünkbe a vörös 
árnyalatát továbbra is hûen õrzõ, de már háromágú szigonnyal büszkén 
felvértezett vadonatúj ukrán útlevelünket, és a Kijev–Ungvár gyorsvonattal 
lassan döcögünk hazafelé. Elõbb haza Kárpátaljára, onnan haza 
Magyarországra…

A kijevi tortúra nem vette el végképp a kedvünket. A honvágy továbbra 
is erõsen él bennünk, és magyarországi otthonunkból gyakran hazacsalogat 
Kárpátaljára. Ide is hazajövünk, oda is hazamegyünk.

Hogy is van ez? Bennünk, kárpátaljai magyarokban a kegyetlen 
történelem kettõs hazaszeretet formált ki?...

Nem hiszem. A hazaszeretetet nem lehet határokkal elválasztani!
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A SZELEPVADÁSZ

A Beregvidéki Múzeumban nézelõdöm. A Beregszász múltját bemutató 
fotókiállítás képei régi emlékeket elevenítenek fel bennem. Egy korabeli 
levelezõlapon a város fõutcáján egykor mûködõ benzinkutat, valamint a 
mellette tankoló személyautót és autóbuszt örökítette meg a fényképész.

Jómagam is emlékszem ezekre a pirosra festett benzinkutakra. Kettõ 
is volt belõlük – az utca jobb és bal oldalán. Még a szovjet korszak elsõ 
évtizedében is ott álltak a város közepén, és szabadon hajthattak mellé 
a ritkaságszámba menõ gépkocsik. Akkoriban a fõutcán jobbára lovas 
szekereken vagy kerékpáron, de fõleg gyalogosan közlekedtek.

Hol van már az az idõ?! A kéziszivattyús benzinkutakat rég lebontották, 
eltakarították.

Tovább lépek az emlékekben. Régmúltnak tûnik már az is, hogy 
Beregszászban az említett fõutcát (ha úgy tetszik: teret) sétálóutcává 
nyilvánították, s ezzel megtiltották a jármûvekkel való közlekedést. A 
növekvõ számú gépkocsi-tulajdonosok aránylag hamar megszokták a 
tilalmat, a lovas szekerek pedig kivonultak a térrõl, meg a divatból is. A 
kerékpárosok viszont nehezen barátkoztak meg a szigorú utasítással.

Egyes – lenini eszmékkel doppingolt – elvtársak a rendelkezést úgy 
próbálták magyarázni, hogy a téren akkor frissen felavatott Lenin-emlékmû 
elõtt nem ildomos biciklivel karikázni.

De akadtak abban az idõben egyéb, szintén mosolyra fakasztó 
túlkapásos intézkedések is, például az, hogy a szobor szomszédságában levõ 
közkedvelt, zenés Barátság éttermet be kell zárni. Be is zárták, merthogy 
egy ilyen „szent hely” mellett nem lehet, nem illik éjfélekig muzsikálni, 
mulatozni, dorbézolni, és onnan az utcára lépve a proletár vezér felnagyított 
szoboralakja elõtt imbolyogni, tántorogni, csámborogni, esetleg illuminált 
állapotban annak árnyékába locsolni az étteremben tankolt szeszfelesleget. 
Szóval, a sétálóutcában sem benzint, sem vodkát nem lehetett tankolni.

A Barátság étterembõl internacionalista Barátság-múzeum lett. Az egykori 
törvényszéki épületbõl kilakoltatták a szovjet hadsereg katonáit, merthogy 
annak sem volt helye ott, akárcsak a helyette létesült mûszergyárnak sem. 
A régi zsinagógából kultúrpalotát varázsoltak. Az úttestet is rendbe hozták, 
betonlapokkal rakták ki, virágágyakkal díszítették. 



A STATISZTIKA ÍGY KÍVÁNTA

61

Nem volt ebben semmi különös, hiszen az idõ tájt más városokban is 
hasonló sétálóutcákat alakítottak ki a maguk szépségeivel, csodálatosságaival. 
Olyan nevezetessége azonban, mint a beregszászi promenádnak, egyetlen 
városnak sem volt Kárpátalján. Ez a nevezetesség egy milicista személyében 
testesült meg, aki ebben az utcában sétálta le szolgálati évei nagy részét, 
és itt sétálta fel magát a ranglétrán õrmestertõl a fõhadnagyi rangig. Õ volt 
a kerékpárosok réme.

Szegény beregszászi dolgozó emberek! Képzeljük el, hogy korán reggel 
munkába igyekezve kénytelenek voltak leszállni kerékpárjukról és azt 
maguk mellett tolva, gyalogosan átrohanni a hajnali – sétáló emberektõl 
egyébként teljesen üres – utcán. Ha mégis akadtak szabálysértõk, akik 
nyeregbõl próbálták leküzdeni a szigorú rendelkezést, alaposan megjárták. 
A szemfüles milicista rendszerint nyakon csípte õket, és jött a haddelhadd, 
ami nemcsak annyiból állt, hogy a tulajdonost járgányáról a földre 
kényszerítette; ez nagyon enyhe büntetés lett volna. A rend megtestesítõje 
sokkal szigorúbb eljáráshoz folyamodott: a tetthelyen azonnal légtelenítést 
eszközölt a jármû kerekeinek gumiabroncsaiban. Azt hiszem, érthetõ. Ha 
mégse, álljon itt magyarabbul: kicsavarta a gumibelsõk szelepeit, miáltal a 
kerekek leeresztettek, a kerékpár közlekedésképtelenné vált. 

Jogilag a rend õre sem járt el helyesen, mert a kicsavart szelepeket a 
saját tulajdonát képezõ zsebébe helyezte, azaz hatósági személy által idegen 
tárgyak eltulajdonításának bûncselekményét követte el. (Na, végre sikerült 
papírra vetnem ezt a jogi nyelven fogalmazott nyakatekert mondatot, ami 
hétköznapi nyelvre fordítva azt jelenti, hogy a rendõr lopott.) De merte 
volna a „vétkes” kerékpáros tolvajlással vádolni a milicistát? Ugyan már! 
Örült, ha eliszkolhatott a tetthelyrõl, és csak lõtávolságon túl bátorkodott 
szitokszavakat pufogtatni a szelepvadász felé. Merthogy a rend fenntartója 
idõvel ezt a nevet kapta. Hogy megérdemelten viselte-e, ki tudja. Statisztika 
sohasem készült arról, hány és hány szeleptrófeát vadászott össze 
õrmesteri, törzsõrmesteri, fõtörzsõrmesteri, zászlósi, alhadnagyi, hadnagyi 
és fõhadnagyi rendfokozata során. Tény, hogy érdemei elismerése mellett 
helyezték nyugállományba.

Én is próbálom nyugdíjazni a felidézett történetet, kilépek hát a 
múzeumból és besétálok a jelenbe. Hol másutt, a sétálóutcában kötök ki. 
Most is olyan, mint régen volt, csak éppen a Lenin-emlékmû helyén egy 
szomjúhozó szökõkút áll, amit egy civil kerékpáros kerülget. 

Ni csak, ni csak! Ha a szemem nem csal, az egykori szelepvadász ül a 
nyeregben. Lassan nyomja a pedált, élvezi a köröket, meg a járókelõk rajta 
felejtett csodálkozó tekintetét. Sokan emlékeznek még rá, megrökönyödve 
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bámulják a furcsa jelenséget. Földbe gyökerezett lábbal álmélkodom én 
is.

Szobafestõ ismerõsöm lép hozzám. Némán üdvözöljük egymást, és jó 
ideig bámuljuk a „csodát”. Aztán megszólal:

– Emlékszik, hogy ez az alak ebben az utcában valamikor milyen 
szigorúan büntette a kerékpározókat?

– Persze hogy emlékszem a szelepvadászra. Ezért vagyok most úgy 
felháborodva – mondom ingerülten.

Egy harmadik személy kapcsolódik a beszélgetésünkbe:
– Suhanc koromban egyszer az én kerekembõl is kioperálta a szelepeket. 

Most meg itt játszik az idegeinken!
– Ez az ember ki akarja provokálni, hogy valaki odamenjen hozzá és 

kicsavarja kerékpárjából a szelepeket – mérgelõdöm.
– Nem érne el vele semmit – legyint a piktor.
– Miért?
– Elmondom. Még tündöklõ szelepvadász korában egy alkalommal a 

lakását festettük. Amikor társammal a bútorokat tologattuk a szoba közepére, 
az egyik sarokból odébb akartam tenni egy hatalmas padlóvázát, de ahogy 
hozzányúltam – alig bírtam felemelni. Mit gondol, mi volt benne?

– Aligha virág, mert az nem lett volna olyan nehéz – válaszoltam 
bizonytalanul.

– Képzelje: tele volt bicikliszelepekkel. A szelepvadász bizonyára abba 
dobálta a napi zsákmányt…

– Felháborító! – fakadtam ki. – Na, ha senki más nem meri megtenni, hát 
én most megteszem! Odamegyek, leszállítom a kerékpárjáról és kicsavarom 
a szelepeket!

Dühösen elindultam a kérkedõ biciklista-milicista felé, ám 
beszélgetõtársam karon ragadott és gyorsan visszahúzott.

– Felesleges! Most mondtam, hogy otthon bõven van tartaléka. Különben 
is: mit kezdene ön azzal a két darab szeleppel?

– Igaz is! – húztam el a szám szélét kesernyésen. – Tényleg 
feleslegesen izgatom magamat. Mit kezdenék a szelepekkel, hiszen nincs 
is kerékpárom!
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LOVAGLÁSOM TÖRTÉNETE

Kozák András Kossuth-díjas színmûvész korai halálának híre mélyen 
megrendített. Mióta áttelepültem Magyarországra, többször elterveztem a 
találkozást vele, de valahogy mindig elmaradt.

Egyszer – még 1972 nyarán – a színházi és fi lmmûvészi pályája 
magaslatán ívelõ Kozák Andrást szerény személyem helyettesítette egy 
szovjet fi lmben. Ezt szerettem volna közölni vele.

A történet lényege az volt, hogy a MOSZFILM-gyár Nagy elhivatottság 
címmel kétrészes háborús fi lmet forgatott. A magyarországi nézõk Lóháton, 
ágyútûzben címmel ismerhették meg az alkotást, amely egy képzeletbeli 
szovjet tábornok hõstetteit örökítette meg tucatnyi epizódban, kezdve a 
polgárháború éveitõl, befejezve a második világháború idõszakával.

A háborús történetek egyike arról szólt, hogy valahol a Távol-Keleten a 
polgárháború idején az elsõ világháborús magyar huszár-hadifoglyok egy 
csoportja az újdonsült Vörös Hadsereg oldalára pártol, s olyannyira hõsiesen 
harcol, hogy egy nagy folyó partján tanyázó fehérgárdisták által irányított 
uszályhajót lóháton rohan le és vesz birtokába.

A fi lm tizenöt perces epizódjában Kozák Andrásnak kellett volna 
alakítania a vörösökké vedlett huszárok parancsnokát – ha az óvatos szovjet 
állambiztonsági gépezet bele nem üti az orrát ebbe az eseménybe. S hogy 
miért? Ezt a jelenetet Gorkij és Dzerzsinszk városok mellett, a Volga és az 
Oka folyókon, illetve azok partján forgatták. Ezek a városok pedig – nyilván 
a hadiüzemek miatt – szigorúan zárt területnek, tiltott zónának számítottak 
a Szovjetunióban. Vagyis: külföldi állampolgár oda  nem tehette be a lábát. 
Csak az utolsó pillanatban derült fény arra, hogy Kozák András sem kivétel, 
így a fi lmstáb kénytelen volt felbontani vele a szerzõdést.

Jobb híján így került képbe a beregszászi magyar amatõr népszínház 
néhány tagja, engem pedig kiszemeltek és felkértek Kozák András fi lmbeli 
szerepének eljátszására. Mi, szovjet személyi igazolvánnyal rendelkezõ, 
úgynevezett „szovjet magyarok” könnyebben bejuthattunk a „szabad ország” 
tilosába.

A rendezõ elképzelése szerint a fi lmben magyarul kellett beszélnünk, 
énekelnünk. Ezzel nem is volt semmi gond, de amikor kiderült, hogy a 
lovas nemzet három újdonsült huszárja még sohasem ült lóháton, meggyûlt 
a baj velünk.
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A fi lmben zajló ádáz harcokhoz a Szovjet Honvédelmi Minisztérium 
állományában levõ, Kaukázus-környéki fenegyerekekbõl álló, jól kiképzett 
lovasszázadot vették igénybe. A katonák egy teljes napon át tanítottak minket 
lovagolni, aminek olyan fájdalmas izomláz lett a következménye, hogy alig 
bírtunk lábra állni. Ráadásul megtörtént, hogy egyik társunk lovaglás közben 
jobbra akart menni, a ló meg balra, s mivel nem tudtak zöldágra vergõdni – 
akárcsak egy régi magyar fi lmvígjátékban Latabár Kálmán – társunk „leszállt” 
a lóról. Szerencsére megúszta kisebb sérülésekkel. Tény, hogy miattunk 
elmaradt egynapi forgatás.

De a fi lm azért fi lm, hogy megoldja  a szinte elképzelhetetlent is. Velünk 
is megvalósították a lehetetlent. Ehhez tudni kell, hogy a MOSZFILM-gyár a 
régi szovjet dokumentumfi lmekbõl ismert, egykori katonai díszszemléken, 
látványos fényûzõ ünnepségeken használt, kormányfõket mutogató, 
parádés nyitott tetejû ZIM márkájú, leselejtezett gépkocsikat örökölt 
munkája segítéséhez. Na, egy ilyen autó oldalára szerelt nyeregbe ültettek 
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bennünket; egyik kezünkbe kardot, a másikba gyeplõdarabot nyomtak, 
és a mögöttünk vágtató, magyar huszármundérba bujtatott lovas sereg 
elõtt robogó gépkocsin, vágtát imitálva „rohantunk” mi is a proletárok 
nagy gyõzelme felé. Mindenesetre meg kell jegyezni: nem gondoltuk, 
hogy valaha is kormánykocsi tetején fogunk harcolni azért, amit szívünk 
szerint sohasem kedveltünk. Az ügyes operatõri munkának köszönhetõen 
remekül vágtáztunk, csak éppen ló nem volt alattunk. De mindezt a 
nézõ nem láthatta, mivel a kamera csak deréktól felfelé rögzítette délceg, 
magyar huszármentés mivoltunkat, izomlázunkat pedig sehogy. S hogy az 
állítólag általunk „lóháton” aratott fergeteges magyar gyõzelem a fi lmen 
még hitelesebbnek mutasson, a hajó fedélzetén igazi lovakra ültettek 
bennünket, mert ha lovagolni nem is, de lóháton csücsülni, inogni mégiscsak 
megtanultunk. A sikerhez pedig már az is elég volt, ha az uszály fedélzetén 
gyõzelmi mámorban, magyar huszármentében feszítettünk, díszelegtünk – 
mozgó lovak hátán, derekán.

A fi lm elkészült és Kárpátaljára is eljutott. Elsõként természetesen 
a beregszászi Puskin fi lmszínházban került bemutatásra. Erre a nagy 
eseményre azonban – hogy a város nézõi láthassák földijeiket a fi lmen – 
röpke esztendõt kellett várni. Ez az idõ pedig éppen elegendõ volt arra, 
hogy kurta fi lmszínészi pályafutásunk emlékét egyre több kitalált történettel 
gazdagítsuk.

A beregszászi mozi igazgatósága meghívta becses személyünket egy 
találkozóra a nézõkkel. Vendégei voltunk az ungvári Komszomolec és 
a munkácsi Gyõzelem fi lmszínházaknak is. Mondanom sem kell, hogy 
ilyenkor olyan mesékkel rukkoltunk elõ a „huszártarsolyunkból”, hogy Háry 
János obsitos vitéz hozzánk képest kismiska lehetett volna csak.

Elmeséltük például, hogy Jevgenyij Matvejev, a Szovjetunió kiváló 
mûvésze –  a fi lm fõhõse – egyszer lenyúzott, kettéhasított birkát cipelt saját 
vállán szállodánk éttermének konyhájára, hogy bepácoltassa, és egy délután, 
a forgatás szünetében a szabadban sasliksütés élményével kedveskedjen 
nekünk, magyaroknak. Azt is elmondtuk, hogy a Volga-parton ágyúdörgés és 
füstfelleg fokozta a háborús hangulatot. A folyó vizét hatalmas robbanások 
emelték toronymagasba, ami úgy történt, hogy a búvárruhába öltözött 
pirotechnikusok robbanóanyagokat helyeztek a folyó fenekére, és a partra 
kivezetett elektromos huzalon keresztül a kellõ idõben mûködésbe hozták. 
A robbanások bódult halak sokaságát dobták a víz felszínére, köztük egyszer 
egy hatalmas tonhalat, amit hárman emeltünk a vállunkra, de így is alig 
bírtunk partra cipelni. A fi nom birkasaslik viszonzásául olyan magyaros 
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halászlét fõztünk a mozgó tábori „gulyáságyúban” száz ember részére, hogy 
az ujjukat is megnyalhatták utána a fi lmesek.

Máskor hajmeresztõ lovaglásunkról, szélsebes vágtáinkról számoltunk 
be nagyképûen. Míg a lovaglás mesterségének elsajátításáról meghökkentõ 
legendákat szõtt agyunk, addig az autókra szerelt nyergekrõl a Volga 
fenekénél is mélységesebben hallgattunk.

A mozinézõk pedig önfeledten tapsoltak, vakon hittek nekünk. 
Honnan is tudták volna, hogy Matvejev fi lmszínész a fél várost bejárta 
egy kiló birkahúsért, mivelhogy megkívánta azt, és az étterem szakácsával 
birkapörköltet készíttetett magának, aminek mi nemhogy az ízét, de még 
a szagát sem éreztük.

A volgai robbantásokból is csak egyetlenegyet engedélyeztek a 
halállomány védelme okán. A „félmázsás” hal pedig valójában másfél kilós 
lehetett, és nem is volt ott „gulyáságyú”, amelynek üstjében megfõzhettük 
volna a halászlét. Arról nem is beszélve, hogy azon a vidéken akkor 
füstölt szalonnát, õrölt pirospaprikát még a föld alól sem tudtunk volna 
elõteremteni, kivált egy üstnyi halászlére valót! Márpedig a magyar 
halászlének ez a lelke, mindene.

Töredelmesen bevallom, hogy – mivel nem tudtunk lovagolni – sokszor 
átestünk a ló másik oldalára. Olyanokat mondtunk, hogy magunk se hittük 
el. Úgy véltük: a messzirõl jött ember azt mond, amit akar. Mi, magyarok 
pedig egykor valóban messzirõl, egészen a Volga-mentérõl jöttünk, 
méghozzá lóháton. Ez viszont igaz!
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KEDVES ROKON, NE VEDD ZOKON

Gépkocsimmal szülõföldemre, Kárpátaljára utazom. Az ukrán–magyar 
határátkelõ magyar oldalán hosszú, várakozó kocsisor fogad. Valahányszor 
erre járok, úgy az egyik, úgy a másik oldalon hasonló a helyzet. Lehet, 
hogy csak én vagyok balszerencsés?

A bosszankodásnak semmi értelme, beletörõdöm a várakozás „röpke” 
óráiba, miközben akaratlanul is felvillannak bennem a múlt emlékei. 
Eszembe jut, hogy az átkos rendszer utolsó éveiben a rokoni kapcsolatok 
ápolása céljával a Szovjetunió és Magyarország között létrejött, egyszerûsített 
határátkelésrõl szóló egyezmény milyen nagy örömet szerzett a magyar 
népnek. A két ország határ menti lakóinak emberemlékezet óta nem volt 
annyi rokonsága, mint akkor lett egyik napról a másikra. A könnyített 
rokonlátogatás rohamos fejlõdése folytán pedig hamarosan kialakult a 
virágzó kiskereskedelmi áruforgalom ebben a térségben.

Ha jól meggondoljuk, a könnyített határátkelés nem is bizonyult annyira 
könnyûnek, mert az odaátról érkezett, többnyire Trabant és Wartburg 
márkájú autócskák majdhogynem összerogytak a beléjük gyömöszölt nehéz 
terhektõl. Hogy mi minden volt ezekben a kocsikban vagy a tetejükre 
szerelt csomagtartókon, ma már nehéz lenne felsorolni. Különösen a sokkal 
olcsóbban megvásárolható iparcikkek, építõanyagok iránt tanúsítottak nagy 
érdeklõdést az anyaországi látogatók; hullámpalától a kalapácson át az 
utolsó darab szögig kiürítették a boltokat kedves rokonaink. A határon a 
szögesdrót-kerítést lassacskán lebontották, viszont a drótfonatos kerítéshálók 
tekercsei alatt kis híján összerogytak a túlterhelt magyar rendszámú 
személyautók.

Persze, ebben a versenyben a kárpátaljaiak sem maradtak le. Nyakra-
fõre hordták az olcsó szovjet árut az anyaországba, ahol sok megaláztatás 
közepette potom áron kényszerültek azt eladni, a forintért vásárolt portékát 
dugiban hazavinni, némi nyereséggel piacra dobni, ezzel is segítve tengõdõ 
létüket és a végnapjait élõ szovjet kereskedelmet egyaránt. Ételízesítõ 
fûszerek, kenõmargarin, étolaj, palackozott sör, üdítõk, csicsás pulóverek, 
egyéb ruhanemûk, és még ki tudja, mi minden lapult a hazafelé igyekvõ 
kárpátaljaiak poggyászában.

Mindeközben a beláthatatlanul nagy szovjet hazában szemlátomást 
bedöglött az ipari és mezõgazdasági termelés. Csak az üres kirakatok 
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ablakain keresztül lehetett bepillantani az árutól kipusztult pultokra, mert 
a bejárati ajtókon otromba lakatok tanúsították a szovjet kereskedelem 
tragikus végzetét.

Az anyaországi kedves rokonokat az üres boltok már nem érdekelték, 
így a haszonszerzési céllal kötött, fonott, sodort rokoni, baráti kapcsolatok 
is lazulni, foszladozni, szakadni kezdtek. A biznisz egyoldalúvá vált. Benzin 
és gázolaj „forgalmazásával”, cigaretta és vodka csempészésével többnyire 
már csak a csóró kárpátaljaiak foglalkoztak. 

Csóró kárpátaljai magyarok! Igen, nem egyszer ezzel és még fájóbb 
jelzõkkel illették az anyaországban piacoló, Trianon-sújtotta rokonokat.

Miközben ezek a szomorú gondolatok foglalkoztatnak, még mindig a 
határon ácsorgok. Az elõttem álló kocsik száma továbbra is lassan fogy, 
annál gyorsabban a türelmem. Kiszállok néhány percre, hogy a friss levegõn 
kissé megmozgassam elgémberedett csontjaimat. Ám a levegõ nem igazán 
friss: az ácsorgó-araszoló autók kipufogócsöveibõl áramló mérges gázok 
jócskán szennyezik a környéket. Megállapítom, hogy a kocsik többsége – 
hetven-nyolcvan százaléka – magyar rendszámú.

„Mi történt – megfordult a kerék?” – töprengek magamban. Aztán másoktól 
megtudom: a kocsisor minden nap ilyen hosszú – Szabolcs-Szatmár-Bereg 
megye lakóinak többsége ismét Kárpátaljára jár bevásárolni.

Dél körül megérkezek Beregszászba. Annyi a magyar kocsi, hogy alig 
tudok leparkolni. A boltokban és a piacon rengeteg a vásárló, többnyire 
anyaországiak. A roskadásig telt polcokon gazdag választék. A kereskedõk 
örülnek a nagy forgalomnak, szívesen szolgálják ki a vendégeket. Nem 
félnek attól, hogy az anyaországiak elárasztják a várost, kifosztják a 
boltokat.

Már nem holmi Trabantokba és Wartburgokba, hanem elegáns, 
márkás kocsikba kerülnek az otthoninál kétszer-háromszor olcsóbban 
vásárolt árucikkek. Péktermékektõl hentesáruig, cukorkától csokoládéig 
minden belekerül a bevásárló táskákba. A ruházati cikkek és lábbelik sem 
hiányoznak a listáról. És úgy látszik, a „Csernihiv”, „Obolony” és „Lyviv” 
sörök is ízletesek, mert tucatszám pakolják a palackokat a csomagtartókba. 
Aztán az üzemanyagról sem szabad megfeledkezni, mert az se rosszabb az 
anyaországinál, méghozzá feleannyi pénzért.

És mindehhez még vízum se kell, meg rokoni kapcsolat sem, csupán 
egy aránylag gyorsan és olcsón beszerezhetõ magyar útlevél. Igen, egy 
útlevél! Az az útlevél, amit a kettõs állampolgárság megszavazása után – egy 
kis jóindulattal – megkaphatott volna a hazájától elszakított csóró rokon 
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is. Ehelyett azonban kapott egy pofont, egy többnyire kelet-anyaországi 
pofont, jó nagyot!...

...Néhány napos kárpátaljai rokonlátogatásom véget ért. Gépkocsimmal 
most Magyarhonba tartok. A határátkelõn ismét várakoznom kell. Beállok a 
degeszre tömött, csordultig betankolt, jószerivel magyar rendszámú autók 
hosszú sorába…

Aztán várakozás közben tollat, papírt ragadok, és asztalként szolgáló 
térdemen papírra vetem a keserû gondolatokat.

Kedves rokon, ne vedd zokon, ha kikívánkozott belõlem ez a szorongó 
fájdalom!
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KISKAPUK A NAGY SZOCIALIZMUSBAN

Civilizált világunkban sok ember álma, vágya, hogy saját autója legyen. 
Mozgalmas életünkben a kocsi már nem számít luxusnak. Csupán pénz 
kérdése az egész, de még ez sem okozhat gondot, mert a márkakereskedések 
nyakra-fõre, különbözõ részletfi zetési kedvezményekkel ajánlgatják a 
szebbnél szebb, jobbnál jobb személygépkocsikat. Ha kedve szottyan 
rá az emberfi ának, akár egy nap alatt, kezdõ részlet befi zetése nélkül is 
vásárolhat magának autót.

Nem úgy, mint egykoron, amikor a szocialista országok egyikében, 
esetleg a legnagyobbikában tengették életüket a halandók. A különbség 
csak annyi volt, hogy az elõbbiekben hónapokat, az utóbbiban becsületes 
úton akár évtizedeket is kellett várni egy szovjet gyártmányú autóra.

Olivér – hûséges, testi-lelki jó barátom, akirõl ez a történet szól – az 
utóbbiban tomboló „nagy” szocializmus „élvezõje” volt, amikor Ungváron 
megnyílt Kárpátalja egyetlen autós szaküzlete. Itt fektették fel az autót 
igénylõk adatait a zsinórral átfûzött, viaszpecséttel hitelesített, páncélszek-
rényben õrzött „nagykönyvbe”. Sajnos, voltak ügyesebbek is, mert Olivér 
csak a 150-ik lett a kérelmezõk listáján. Nem bánkódott, hiszen azzal 
kecsegtették, hogy egy-két éven belül megkapja az akkor meseautónak 
számító Moszkvics személygépkocsit. Rettegett is eleget, mert fogalma sem 
volt, hogyan kuporgathatja össze a kocsi árát ilyen rövid idõ alatt.

Aggodalma azonban feleslegesnek bizonyult, mert a szovjetek orszá-
gában gondoskodtak arról, hogy az embereknek legyen elegendõ idejük 
a pénz összegyûjtéséhez.

Az idõ gyorsan telt, Olivér pénze lassan gyûlt, a sorban várakozó neve 
pedig tíz év alatt cseppet sem mozdult elõre.

„Ilyen tempóval sohasem lesz autóm” – sopánkodott, amikor váratlanul 
kinyílt elõtte a „nagy” szocializmus „kiskapuja”. Õt és feleségét ugyanis 
meghívták egy ifjú munkatársa esküvõjére. Asztaltársuk a võlegény 
nagybácsija, a megyei kereskedelmi fogyasztási szövetkezet egyik vezetõ 
személyisége volt. Poharazgatás közben olyannyira összebarátkoztak, hogy 
asztaltársa megkérdezte, miben lehetne a segítségére. Mi sem természe-
tesebb, minthogy Olivér egy autó megvásárlásához kérte az újdonsült barát 
közremûködését, mivel addigra a szovjet gépipar beindította új „csoda” 
találmányának, a jóval olcsóbb és kisebb méretû, Zaporozsec névre hallgató, 
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cserebogárhátú népautónak a gyártását, amit a falun élõ lakosság igényel-
hetett az említett megyei kereskedelmi szövetkezetnél.

„Ha ló nincs, jó a szamár is” – vélekedett a barátom, s megállapodtak 
abban, hogy ha beszerez magának egy falusi címet, akkor valóra válhat 
a vágya. Hõsünk cselekedett, egy közeli községben élõ barátja jóvoltából 
papíron egykettõre falusi lakossá vedlette át magát, és így neve bekerülhetett 
a kereskedelmi szövetkezetnél autót igénylõk „nagykönyvébe”. Hogy 
hányadik lett a hosszú lajstromban, sohasem tudta meg, mert a raktáron 
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volt egy „kiskapu”, amelyen egy hónap elteltével Olivér boldogan kigördül-
hetett farmotoros autójával.

Volt olyan fi fi kus, hogy elõbbi, évtizedes sorban állásáról sem mondott 
le. „Mire elnyûzöm a kis kocsit, addigra hivatalos úton megkapom a 
Moszkvicsot” – gondolta. Ezt a taktikus elképzelését azonban meghiúsította 
egy váratlan rendelet, amelynek értelmében az autós boltokban bezáratták 
a „nagykönyveket”, és a várakozók kocsi helyett kaptak egy-egy papírt, ami 
igazolta, hogy egykor a kocsit igénylõk sorában várakoztak. Attól kezdve 
a dolgozók a munkahelyüknek megfelelõ megyei ágazati fõosztályokon 
adhatták be ilyen célú igényléseket.

Olivér ezzel a papírral az elõkelõ második helyre került, most már a 
Zsiguli gyártmányú gépkocsira várakozók névsorában.

Aztán sokszor váltakoztak az évszakok, nem egyszer délre szálltak a 
darvak,  és hõsünk Zaporozsece egyre elnyûttebb lett, de õ rendületlenül 
tartotta második helyét a Zsigulis listán, amely tele volt csupa protekciós 
elsõ helyekkel.

„Ilyen tempóval sohasem lesz autóm” – sopánkodott ismét Olivér, 
amikor váratlanul újra kinyílt elõtte a nagy szocializmus kiskapuja. Egy 
újabb törvény alapján ugyanis édesanyja – mint második kategóriába sorolt 
rokkant nyugdíjas – szintén igényelhetett autót, amit néhány hónapon belül 
meg is vásárolhatott. Egy olyan autót, amilyenrõl a fi a törvényes úton 
idestova húsz éve ábrándozott. Míg Olivér az anyja autóját nyüstölte két 
évtizeden át, saját autóigénylésérõl továbbra sem mondott le. Már csak azért 
sem! Ha ennyi évi munkásság után nem érdemli meg, hogy saját pénzéért 
törvényes úton vehessen magának egy gépkocsit, akkor nem volt érdemes 
becsületesen dolgoznia. Többször szóvá is tette megyei fõnökének a dolgot, 
aki azzal mentegetõzött, hogy amíg saját kocsija van, nem utalhat ki neki 
újat. Hiába mondta Olivér, hogy a jármû nem az õ tulajdona – a fõnököt ez 
nem érdekelte. Meg kellett válnia anyja tragaccsá vált autójától. „Ezen ne 
múljon, csak nyugdíjba vonulásom küszöbén végre törvényesen megkapjam 
a saját gépkocsimat” – gondolta.

Aztán eljött annak is az ideje, mármint a nyugdíjazás kora. Olivér a 
Szovjetunióval csaknem egy idõben ment nyugállományba. Nem rendezett 
nagy ünnepséget, mint ahogy a szovjethatalom sem.

Megyei fõnöke azért nem feledkezett meg róla. „Szép” születésnapi 
ajándékkal lepte meg: levélben tudatta vele, hogy az autóigénylési 
névjegyzéket beszüntették, új autóra ne számítson. 

„Ennél nagyobb meglepetés nem érhet” – gondolta Olivér. 
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Tévedett. A nagyfõnök másnap elküldte helyettesét Olivér munkahelyére, 
aki pár szál virággal, dicsérõ oklevéllel és egy borítékkal köszöntötte a 
hatvan éves ünnepeltet. No csak, no csak!

A kedves vendéget illett meghívni egy szerény ebédre. Utána, a vendég 
elutazása elõtt Olivér felnyitotta a borítékot, és kiderült, hogy annak tartalma 
a mégoly szerény vendéglátás költségeit sem fedezte. Ami nem is lett volna 
nagy baj, ha néhány nap múlva nem vonták volna le a boríték tartalmának és 
a virágcsokor árának együttes összegét, mivel azt a megyei hivatalnok Olivér 
munkahelyének könyvelõségétõl kölcsönözte, s elfelejtette rendezni. 

Ünnepeltünk sorsa azonban mégse végzõdhetett ilyen tragikomikusan. 
Nem ám! A függetlenné vált Ukrajna egyéves évfordulójának küszöbén az 
új rendszer közigazgatási hivatala kiutalt Olivérnek egy Tavria típusú, hazai 
gyártmányú személygépkocsit, s hogy ne kelljen még negyven esztendõt 
várnia, ismét csak kiskapun keresztül. Hiába, a szokás hatalma! Nehéz 
leszokni a kiskapukról ott, ahol mindig azokon közlekedtek az emberek.

„Bizony, bizony, te is, Olivér” – vetem gondolatban a barátom 
szemére.

S miközben puszipajtásomat pirongatom, a történet egyre ismerõsebbnek 
tûnik számomra. „Hát persze hogy az!” – csapok a homlokomra. „Esküdni 
mernék rá, hogy Olivér én vagyok! És akkor én sem vagyok különb a 
Deákné vásznánál” – döbbenek rá hirtelen. „De akkor most alaposan 
szégyellhetném magamat én is. Vagy mégse? Elvégre a történtekért nem 
nekem kell szégyenkeznem.”

Kétségbeesetten keresem a kiutat. Meg is találom, de rémülten látom, 
hogy ez is egy kiskapu. Mindegy, amilyen gyorsan csak lehet, kibújok rajta. 
Talán utoljára?...
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RUBELBEN VAGY HRIVNYÁBAN?

Beregszászban a Kossuth Lajos téren sétálok. Itt szoktak összefutni az 
ismerõsök. A szökõkútnál én is összefutok egy régi barátommal. Örömmel 
üdvözöljük egymást. Amióta áttelepült Magyarországra, nem láttam.

– Talán húsz éve is annak – mondja. – Eleinte problémás volt a hazau-
tazásom. Rokonaim nem maradtak e tájon, akikhez jöhettem volna. Akkor 
még hívólevél nélkül megközelíthetetlen volt az egyetlen (Csap–Záhony) 
határátkelõ. Amikor meg javultak a körülmények, a munkám nem engedte. 
Szóval, mindig közbejött valami. Most, nyugdíjas koromban elhatároztam, 
hogy néhány napra hazalátogatok szülõvárosomba.

– Én gyakran hazajövök, szeretem Beregszászt! – lelkendeztem.
Beszélgetésünk közben megállapítjuk, hogy azóta sok minden történt 

a városban. A vendég például csak a minap szerzett tudomást arról, hogy 
a Lenin-szobrot rég ledöntötték, és szökõkút áll a helyén.

– Tudd meg, hogy ebben a szoborban az én egynapi keresetem is benne 
volt – jegyzi meg kesernyésen.

– Igen, öt-öt rubelekkel adakoztunk akkor a Lenin-emlékmû felépítésére 
– erõsítem meg állítását.

– Várj csak, várj csak, kijavítalak! Nem adakoztunk, hanem levonták 
a havi bérünkbõl. Ez pedig nagy különbség, kedves barátom – mondja 
szinte eszelõsen.

– Lehet, hogy úgy volt – hagyom rá. – Régen volt, már elfelejtettem.
– De én nem! Szeretném visszakapni az öt rubelemet, méghozzá 

kamatostul!
Furcsállom a barátomat.
– Csak nem azért az öt rubelért utaztál haza? – kérdem némi éllel.
– Nem pont azért, de ha már itt vagyok, szeretném elintézni ezt is. Ha 

nincs szobor, visszajár a pénz! – jelenti ki komolyan.
Gyanakvóan nézek rá: ez meghibbant, vagy ugrat engem?!
– Na, tudod mit, menj a pokolba ezzel a hülyeséggel! – mondom 

ingerülten, és búcsúzom.
De õ megragadja a kezemet:
– Gondolod, hogy ott kifi zetik? – kérdi naiv kíváncsisággal.
– Hol?
– Hát a pokolban.
– Ja! – kapcsolok. – Ott igen!
– Az jó, nagyon jó! Akkor még csak annyit mondj meg, kérlek alássan, 

hogy rubelben vagy hrivnyában fogom megkapni a pénzt? 



A STATISZTIKA ÍGY KÍVÁNTA

75

EGY MELLSZOBOR TÖRTÉNETE

Jó ideje elkerültem Beregszászból, s ha ottlétemkor a várost járom, egyre 
kevesebb ismerõssel találkozom. Nem mindennapi eseménynek számít, 
ha néha összefutok egy-egy kedves régi barátommal. Most is így történt. 
Megörültünk egymásnak, rögtön meg is hívott egy korsó sörre, hogy kicsit 
elbeszélgessünk egy asztal mellett. Szívesen elfogadtam a meghívást.

A sok presszó, kávézó közül nehéz volt választani. Mindegyikben hideg 
csapolt sör, emellett három-négyfajta palackozott és dobozos is, többféle 
üdítõ várja a szomjúhozó vendéget. Nem úgy, mint húsz-harminc évvel 
ezelõtt, amikor italboltokból volt ugyan bõven, csak éppen italok voltak 
bennük szûkösen. Fõként kánikulában.

Mielõtt betértünk a Havasi Gyopár presszóba, az Illyés Gyula-mellszobor 
elõtt elhaladva, egykor magas pozíciót betöltõ barátom az emlékmûre 
mutatva megkérdezte:

– Ismered a történetét?
– Ha nem csal az emlékezetem, 1989-ben a budapesti Kõbányai Sörgyár 

Illyés Gyula nevét viselõ szocialista brigádja ajándékozta a városnak. Nagy 
eseménynek számított ez akkor, maga Szûrös Mátyás elvtárs, a Magyar 
Köztársaság ideiglenes elnöke tartott beszédet a szobor leleplezésénél – 
mondtam ki az elvtárs szót nyomatékkal.

A kávézó kihalt volt. Letelepedtünk egy aránylag hûvös helyre. A csendet 
csak a kávéillattal átitatott meleg levegõvel birkózó ventilátor berregése törte 
meg. Miközben kihozták a sörünket, a barátom leszögezte:

– Igen, jól mondod, akkor még elvtársak voltunk. S bizony, abban az 
elvtárs-világban a megyei elvtársak igencsak ellenezték Beregszászban 
a szoborállítást. Történt egyszer, hogy az egyik felettes elvtárs felrendelt 
Ungvárra és kérdõre vont, ki volt az az Illés, miért kell az a mellszobor 
Beregszásznak, mit tett az az ember a városért? Az elvtárs tájékozatlansága 
bennem ravasz ötletet szült – mesélte.

Ittunk néhány kortyot, majd folytatta a történetét:
– Ha te tudatlan vagy, akkor én is annak teszem magam, gondoltam az 

elvtárs bárgyú tekintetét kémlelve. Kérdésére én is kérdéssel válaszoltam: 
ön nem tudja, ki volt Illés? Mivel a hallgatása elárulta tudatlanságát, most 
már nyeregben éreztem magam, és rövid elõadást tartottam neki – Illés 
Béláról. Mondhatnám úgyis, hogy megjátszottam a hülyét. Elõadtam, hogy 
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az író Beregszászban érettségizett, a Tanácsköztársaság idején tûnt fel, a 
Szovjetunióba emigrált, Moszkvában élt, több könyvet írt, többek közt az Ég 
a Tisza és a Kárpáti rapszódia címû regényeket, amelyeknek cselekményei 
Kárpátalján és Beregszászban játszódtak. Ezt hallva az elvtárs elégedetten 
bólogatott. Hát így kerülhetett sor a szobor leleplezésére – fejezte be a 
történetet barátom.

Hogy ilyen leleményes hazugság árán kapott helyet Beregszászban 
Illyés Gyula mellszobra, nem kizárt. Kárpátalján a szovjet ideológia nem 
kedvelte a magyarkodást, ráadásul magyar írónak elsõ ízben állítottak 
szobrot a térségben. A párthatalomnak volt is szigorú kikötése: a mellszobor 
leleplezésére egybegyûlteknek elõbb virágkosárral kellett tisztelegniük 
a Lenin-emlékmû elõtt. A szovjet szokás ezúttal sem maradhatott el. A 
magyarországi elnöknek és kíséretének akarva-akaratlanul tisztelegnie 
kellett a proletárvezér szobránál.

Beszélgetésünk végére pontot téve még hozzáfûztem:
– De azért az igazsághoz tartozik az is, hogy a beregszászi Illyés Gyula 

Magyar Irodalmi Klub kezdeményezése, a Kõbányai Sörgyár dolgozóink 
anyagi támogatása, a város társadalmának kérelmezése, a városi tanács 
képviselõtestületének bátor jóváhagyása folytán ékesíti Beregszász város 
egyik terét a XX. század magyar klasszikusának mellszobra.

– Hát ez is igaz – tette hozzá beszélgetõtársam.
Zárszónak azért még ide kívánkozik: milyen jó, hogy manapság sokan 

a magukénak tekintik az Illyés-mellszobor ügyét, mert hiszen öröm abban 
a hitben élni, hogy az ember tett valamit a Városért.
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TANKSZAGGATTA EMLÉKEK

Az utóbbi idõben egyre ritkábban fordulok meg Beregszászban. 
Pedig nagyon szeretem ezt a várost, ahol életem legszebb éveit töltöttem, 
legnagyobb sikereimet értem el, és a legkedvesebb emlékeim fûzõdnek 
hozzá. Nem állom meg, hogy ottjártamkor végig ne sétáljak nagyobb 
utcáin, terein. Öröm tölti el a szívemet az új köntösbe öltözött épületek, 
áruházak, boltok láttán. Közben visszagondolok ama kilencvenes évekre, 
magam elé képzelem a szovjethatalom bukásával együtt járó pusztulást, a 
lerobbant épületeket, a kifosztott boltok ajtóin lógó hatalmas lakatokat, a 
felszámolt gyárakat, a munka nélkül tengõdõ sok-sok embert. No meg a 
feltúrt úttesteket, amelyekbõl még ma is akad néhány városunkban. Hogy 
csak egy-két példát mondjak: igaz, hogy a Csapajev utca neve önkormányzati 
döntéssel már régen Vörösmartyra változott, ám húsz évvel ezelõtti feltúrt 
állapota változatlan. Az egykori lovas hadvezér számára sem lenne könnyû 
feladat végigvágtázni rajta, Vörösmarty, a költõóriás pedig bizonyára 
messzire elkerülné. A kijeviek elõtt sincs mivel dicsekedniük a Kijevi utca 
lakóinak, bár az is lehet, hogy a szovjethatalomra emlékeztetõ történelmi 
mûemlékként tartják azt ilyen „becsben”.

Nekem azonban mostanában másfajta utcarombolás jut eszembe, az, 
amelyik 1956-ban történt Beregszászban. A november 3-ról 4-re virradó 
éjszakán szovjet tankok szaggatták fel a város kockakövekkel borított 
központját, meg az akkori szovjet–magyar határ felé vezetõ B. Hmelnickij út 
több szakaszát. Lánctalpasok csörömpölõ, dübörgõ zaja verte fel álmukból 
a békésen pihenõ embereket.

A város túlsó felében lakók csak másnap reggel hallották a hírt. Mi 
sem tudtunk semmit, mert éppen azon az estén volt az esküvõi vacsoránk. 
Másnap délután elmentünk megnézni a lánctalpak szaggatta gödröket, a 
szétszórt útburkoló kockaköveket. Akasztófahumorral mondva, ebben a 
forrongó, lázas idõben ennyi volt a nászutunk.

Emlékszem, a lakodalmi vacsora is szerény körülmények között, szûk 
családi körben történt. Az október 23-án kezdõdött magyarországi zajos 
események folytán egy héttel el is halasztottuk a családi ünnepséget. A 
hivatalos polgári esküvõnk hamarabb megtörtént, akárcsak a nagytiszteletû 
református lelkipásztor lakásán megtartott egyházi egybekelésünk, 
amelyre egy hétköznap este a házfalak mellett lopakodtunk el a gyengén 
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megvilágított utcákon. Abban az idõben ugyanis vezetõ beosztású ember a 
párt szemében igen nagy bûnt követett el, ha Isten áldását kérte a családi 
kötelékre…

Kevesen jártak akkor a városban. Az emberek ócska kis rádiójuk mellé 
kuporodva hallgatták a hangzavarokkal tarkított magyar nyelvû mûsorokat. 
A szovjet katonai radarállomások nem sajnálták bevetni energiájukat, 
hogy érthetetlenné tegyék a Szabad Európa Rádió vagy az Amerika 
Hangja adásait. Ugyanígy zavarták a Kossuth Rádió forradalmi híreinek 
sugárzását is. Bezzeg a moszkvai magyar nyelvû adás annál érthetõbben 
és hangosabban bömbölte úton-útfélen hamis híreit, amire viszont senki 
nem volt kíváncsi.

A mi esküvõi vacsoránk is úgy zajlott le, hogy fél füllel a kis ARZ 
pléhdobozos rádiónkat hallgattuk. Azon az éjszakán sejtelmünk sem volt 
arról, hogy szovjet tankok dübörögnek Beregszászon át Budapest felé. A 
városközpontban felforgatott utcaköveket bámuló magyar emberek már arról 
suttogtak, hogy bajban van a magyar forradalom. Jól sejtették: Budapesten 
a szovjetek elfojtották a szabadságharcot.

Magyarországon megkezdõdtek a megtorlások szörnyû évei. Kárpátalján 
a magyar forradalommal szimpatizáló fi atalok lelkébõl a KGB „éber 
gondviselése” próbálta eloszlatni a hazafi as érzelmeket. Szovjetellenes 
röplapok írásáért, terjesztéséért kettõtõl hat évig terjedõ GULAG-büntetéssel 
sújtották sokukat.

Az emberek magukba zárkózva tették a dolgukat. Féltek beszélni, 
ugyanis mindenütt akadtak fülüket hegyezõ, rosszindulatú emberek. 
Közülük egyesek ideológiai harcosoknak tartották magukat, én inkább 
besúgóknak nevezném õket, akik a magyarság körében spicliskedve 
próbáltak érdemeket szerezni. Jómagam is találkoztam két ilyen ideológiai 
„harcossal”. Essék most róluk szó.

Abban az idõben Magyarországon a Kádár-korszak elsõ hímes tojásait 
festegette a nép, a Beregszászi Népszínházban pedig éppen bemutattuk 
Csizmarek Mátyás, az akkor divatos színpadi szerzõ Bújócska címû 
vígjátékát. A darabhoz én írtam a dalszövegeket, amelyekhez Czikajló Pál, 
városunk amatõr zeneszerzõje csodálatos melódiákat komponált. A Nádas 
Anna rendezte zenés vígjáték óriási sikert aratott, egymás után hatszor 
játszottuk zsúfolt ház elõtt, sõt, már a tizedik elõadásra is táblás házat jelzett 
az eladott jegyek mennyisége. S ekkor derült égbõl beütött a villám, amely 
a szóban forgó magyar ideológusok látogatásában nyilvánult meg. Bár nem 
tudom, hogy mennyire voltak magyarok, de hogy egy hitet valló és egyforma 
ideológiáért harcoló elvtársak voltak, az biztos. Az egyik Ungvárról érkezett, 
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a másik beregszászi lakos volt. Nemcsak gondolkodásban hasonlítottak 
egymásra, de a monogramjuk – R. M. – is azonos volt. Nos, ezek az elvtársak 
felfi gyeltek a Bújócska címû darab nagy sikerére, s úgy vélték, itt valami 
nincs rendben, a vígjátékban lehet valamilyen, a társadalomfejlõdésre 
negatívan ható cselekmény. Mint igazgatót, behízelgõen azzal kerestek meg, 
hogy õk is szeretnék megnézni a sikerdarabot, de sajnos, már nem kaptak 
jegyet. Én bolond, megajándékoztam a „vendégeket” két tiszteletjeggyel.

A Bújócska Magyarország ötvenes éveinek társadalmi szatírája volt, 
amelyben kigúnyolnak egy vállalati vezérigazgatót, aki csak munkás- és 
parasztkáderekkel áll szóba, így Göncöl Feri – a darab hõse –, értelmiségi 
családból származó tehetséges mérnök elé számtalan akadályt gördít. Még 
nagyobb baj, hogy Teri, a vezérigazgató lánya és Feri halálosan szerelmesek 
egymásba. Munkatársai Feribõl parasztkádert próbálnak faragni, s hogy 
imponáljon a vezérnek, egy vidékrõl felráncigált amatõr színésszel még egy 
tszcs-elnök álapát is eljátszatnak. Mi sem természetesebb, elkezdõdnek a 
félreértések, mint általában minden vígjátékban.

A két ideológusnak egyáltalán nem volt ínyére a zenés játék. Kivált az 
a jelenet nem, amelyben a darabbeli jóságos mama kijelenti, hogy Göncöl 
Feri „olyan, de olyan jó káder, aki még álmában is Marx Károllyal beszélget”. 
Ezzel aztán végképp betelt a pohár.

– Marx Károllyal még álmában se merjen viccelni senki! – mondták ki 
a verdiktet.

Az elõadás utáni rövid megbeszélésen azt is a szemünkre vetették, 
hogy nem a darab eszmei mondanivalóját, hanem annak szatirikus 
oldalát domborítottuk ki, kigúnyoltuk Magyarország szocializmust építõ 
társadalmát.

De hát az õ véleményük még nem minden, gondoltuk, legfeljebb egy-
két éles poént tompítva továbbra is játszani fogjuk a darabot. Azt hittük, az 
elvtársak csak vaktöltényekkel pufogtatnak, de alaposan tévedtünk.

Másnap reggel hívattak a pártbizottság agitációs és propagandaosztályára, 
ahol a feljelentõk az osztályvezetõ két oldalán helyezkedtek el, támadó-
állásban. Hõstettükrõl elõzõleg már tájékoztatták az amúgy magyarul nem 
beszélõ osztályvezetõt, mert õ is ellenséges hangulatban fogadott. Ha 
nem a magyar „ideológusok”, soha nem tudja meg, mirõl szól a darab. Így 
azonban hiábavalónak bizonyult a védekezésem, hogy a vígjáték milyen 
nagy sikerrel fut Magyarországon. 

– Lehet, hogy ott igen, de nálunk ne fusson. Nem szükséges, hogy itt 
is megtörténjen az, ami ott októberben megtörtént – volt a válasz. – És 
azért kell éberen õrködnünk, hogy ez a jövõben se fordulhasson elõ – 
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magyarázták kórusban nagy hévvel. 
„Csak nehogy már ezen múljon a Szovjetunió biztonságos jövõje!” – ezt a 

gúnyos megjegyzést, mi tagadás, csak magamba fojtva  gondoltam. Végül is 
a vígjátékot a nevetséges kifogásokkal szemben nem sikerült megvédenem: 
az „éber” ideológiai harcosok szemrebbenés nélkül lepuffantották. Azonnal 
le kellett venni a mûsorról. 

Ne feledjük: akkor 1957-et írtak, az 1956-os események ilyen túlbuzgó 
intézkedésekre késztették a talpnyaló elvtársakat, amire különben olyan 
büszkék voltak, mintha õk mentették volna meg Beregszászt a forradalomtól. 
Pedig spicliskedésükért még plecsnit sem kaptak…

Végül is a Beregszászi Népszínháznak nem tudtak ártani: rendszeres, 
kitartó munkával, újabb darabok bemutatásával továbbra is tettük a 
dolgunkat, vittük a magyar szót Kárpátalja településeire. S történt ez 
egykor szekereken, késõbb bérelt nyitott teherautókon, majd a rozoga kis 
autóbuszon, sokszor jéghideg színpadokon, de mindig meleg tekintetû 
nézõk elõtt.

…Séta közben gondolataim messze elkalandoznak, amikor megállok 
Beregszász központjában, ott, ahol egykor lánctalpas tankok dúlták fel az 
utca rendjét. Nézem a járókelõket: sokan talán már nem is emlékeznek 
azokra a napokra, vagy még meg sem születtek. Nekem viszont eszembe 
jut az ötven évvel ezelõtti sétánk, nászutunk. Feleségemmel most készülünk 
boldog, békés aranylakodalmunkra. Lassan feledésbe megy a szomorú 
múlt. 

Vagy mégsem? Mert az egykor kockakövekkel borított utcát azóta 
leaszfaltozták ugyan, de a tankszaggatta rossz emlékeket nem lehet az 
aszfaltburkolattal eltüntetni.
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PALI BÁCSI

A Beregszászi Magyar Gimnázium története címû, 1990-ben megjelent 
könyvet lapozgatom. A terjedelmes, tartalmas kötet a tanintézet egykor 
érettségizett „öreg” diákjaiból alakult szerkesztõ közösség dicséretes, gondos 
munkájáról tanúskodik. A beregszászi lokálpatrióták örömmel és büszkén 
olvashatják az 1864–1989 közötti hosszú idõszakot felölelõ, eseményekben 
gazdag gimnáziumi évek történetét. A könyv oldalain tanárok, diákok 
ármádiája vonul fel az olvasó elõtt. Szinte meglepõdve olvashatjuk, hogy 
ez a több mint száz esztendõn át mûködõ csodálatos tanintézet mennyi 
tehetséges tanárt, orvost, jogászt, lelkészt, mérnököt, mûvészt, kutatót, 
vegyészt, írót, történészt és sok más intelligens, híres vagy kevésbé ismert, 
de becsületes, dolgos embert nevelt fel a társadalomnak.

A könyv szerzõi nem feledkeztek meg egyetlen tanár nevérõl sem, 
akinek fáradságos munkája gyümölcseként mindez valóra válhatott. Csupán 
azt fájlalom, hogy a könyvben mondatnyi említés sem esik a gimnázium 
egykori, minden diák által kedvelt és tisztelt pedellusáról – Major Pálról. 
Talán nekem is csak akkor tûnt fel emlékeimben ez a kedves gimnáziumi 
altiszt, amikor Csanádi György Régi beregszásziak címû, 2001-ben megjelent 
értékes könyvében olvastam róla. Eszembe jutott egy kis történet, amit annak 
idején Pali bácsi mesélt el nekem arról, hogy bár nem lévén tanár, hogyan 
csinált õ is nagy embert a beregszászi gimnáziumban érettségizett egyik 
diákból. De ne ugorjunk a dolgok végére, kezdjük az elején a történetet.

Major Pál, mindenki Pali bácsija és a diákok által tréfásan Pali néninek 
becézett szigorú felesége régi bútordarabok voltak a gimnáziumban. 
Pali bácsi megjárta az elsõ világháború frontjait, kétszer megsebesült, 
32 hónapot töltött hadifogságban. Hazatérve hosszú-hosszú éveken át a 
gimnázium pedellusaként dolgozott. Aztán, a Vörös Hadsereg bevonultával 
szép csendesen kivonultatták õt a tanintézetbõl, nyugdíjazták. A magyar 
gimnáziumból szovjet típusú tízosztályos ukrán nyelvû középiskolává vedlett 
tanintézet nem tartott igényt a gimnáziumi altiszt szolgálataira. Pali bácsi 
némi nyugdíjkiegészítés céljával évekig a beregszászi járási kultúrház és 
népszínház plakátragasztójaként dolgozott. Innen az ismeretségünk.

A mûvelõdési intézmény a saját rendezvényei mellett sok idegenbõl 
érkezett ukrán, orosz színház, koncertegyüttes, esztrád zenekar, mûsoros est, 
vándorcirkusz fellépéseinek lebonyolítását is vállalta. Így hát bõven akadt 
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munkája a pedellusból plakátragasztóvá átminõsült Pali bácsinak. És meg 
kell mondani, hogy értett is ehhez a mesterséghez. Sok beregszászi lakos 
emlékezhet még rá, amint kezében csirizes vödörrel, meszelõvel, hóna alatt 
elõre szakszerûen feltekert plakátokkal járta a város utcáit.

Egyszer úgy történt, hogy Pali bácsi a ragasztókellékekkel hamarabb 
jött meg a „rajtra”, mint a kiragasztandó plakátok. Várnia kellett azokra, s 
addig beszédbe elegyedtünk. Talán éppen a régi szép gimnáziumi évekre 
emlékeztünk.

– Igazgató úr! – mondta, mert ha elvtársak is voltunk abban a korban, 
õ a tiszteletet továbbra is „úri” módon szerette kifejezni. – Tudja-e ön, 
hogy annak idején én csináltam minisztert a beregszászi gimnázium egyik 
végzõs diákjából?

Csodálkozásomra az öreg elmondta, hogy a Vörös Hadsereg bevonulása 
után, habár a csatazaj egyre távolodott a várostól, az oktatás a gimnáziumban 
még nem indult be. Az ötvenedik életévén jócskán túl járó Pali bácsi akkor is 
becsülettel teljesítette feladatát: minden nap végigjárta a tanintézet folyosóit, 
termeit – éberen õrködött a kihalt épület felett.

– Egy borongós õszi napon beállított az épületbe egy fi atalember, a 
gimnázium egykori érettségizett diákja – mesélte Pali bácsi –, és közölte 
velem, hogy aznaptól õ a gimnázium igazgatója, majd kérte az igazgatói 
iroda kulcsát. Jó, jó, elhiszem, mondtam, de azért tessék valami papírt 
mutatni róla. Szó szót követett, de a kulcsot írás nélkül nem adtam oda. Jó, 
hozok én majd írásos papírt, mondta, és dühösen távozott. 

– És hozott? – kérdeztem kíváncsian.
– Dehogy hozott! Azóta sem láttam, csak hallottam, hogy Magyarországon 

miniszter lett belõle… Na mármost: ha én akkor odaadom neki a kulcsot, 
talán mindmáig az iskola igazgatójaként tevékenykedik. Így hát nekem 
köszönheti, hogy miniszter lett belõle – logikázott az egykori pedellus. 

Nos, Ilku Pál a közigazgatásilag Beregszászhoz tartozó Búcsúban 
született, és egy idõben valóban tanítóként dolgozott a Vérke-parti 
városban. A háború után Pécsett a városi pártbizottság titkára volt, majd a 
„megboldogult” Magyar Népköztársaság Honvédelmi Minisztériumában a 
Politikai Fõcsoport fõnökének helyettese, késõbb fõnöke lett, vezérõrnagyi 
rangot viselt. Egy idõben mûvelõdési és közoktatási miniszter is volt, de 
bizonyos, hogy nem az öreg pedellus jóvoltából.

De azért Major Pali bácsi nyugodjon békével abban a tévhitében, hogy 
egyszer õ csinált minisztert egy földijébõl… 
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FÕ A FEJEM

Már a XXI. század elsõ éveit írtuk. Egy szökõkútnál álltam. A kánikula 
sokéves rekordját döntögette a beregszászi Kossuth téren.

A református templomból kiözönlõ tömeg egykettõre elhagyta a város 
központját. Az istentisztelet utáni ártatlan tereferék most a megszokottnál 
kurtábbra sikeredtek. Nem csoda, hiszen a füllesztõ hõségben az 
embereknek még beszélgetni sem volt kedvük, mindenki sietett, hogy 
hûvös menedékre leljen.

Közelebb mentem a szökõkúthoz, hogy érezzem a vízsugarak frissítõ 
hatását. Képzeletem szárnyai lomhán csapongtak a múltban. Arra gondoltam, 
jó néhány évvel ezelõtt milyen sok vita volt arról, mi is kerüljön a Lenin-
szobor, a szocializmus eltávolított jelképének helyére. Persze, arról szó sem 
lehetett, hogy valamelyik magyar történelmi vagy irodalmi híresség kapja 
a megkopasztott talapzatot. 

Eszembe jutott, hogy egy alkalommal valamilyen fórumon én is elõálltam 
egy javaslattal a szökõkúttal kapcsolatban. Gondolatban éppen dicsérgettem 
magamat, amikor egyik ismerõsöm lépett hozzám.

– Látom, a szökõkutat nézegeted – kezdte a beszélgetést, majd rögtön 
hozzáfûzte: – Annak idején én javasoltam egy gyûlésen, hogy szökõkutat 
kellene építeni a szobor helyére.

Alig hangzott el a jó szándékú dicsekvés, amikor új társalgó csatlakozott 
hozzánk.

– A szökõkutat nézitek? – kérdezte. – Ha tudni akarjátok, a városi tanács 
képviselõjeként egyik ülésünkön én javasoltam ide ezt a szökõkutat – 
tájékoztatott minket némi büszkeséggel.

Elmosolyodtunk a hallottakon, majd jóindulatúan hozzáfûztem:
– Milyen jó, hogy mind a hárman ugyanazt akartuk!
Ismerõseim búcsút vettek tõlem, én még maradtam. Elgondolkoztam: 

lehet, hogy nem hárman, hanem tízen vagy százan, esetleg a fél város ezt 
akarta? De ez nem is baj, éppen ellenkezõleg: az a jó, ha mindannyian 
abban a hitben élünk, hogy egy kicsit mi is hozzájárultunk a múlt egyik 
jelképének eltüntetéséhez.

Közben eltelt pár esztendõ. Egy nyári délelõttön ismét a Kossuth téren 
kötöttem ki. Bár a nyár akkor csínján bánt melegével, azért volt annyi ereje 
a napnak, hogy elapassza a vizet a szökõkútból. Így hát csak a giccsesre 
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átformált márvány szobortalapzat árválkodott a magányos téren. S noha 
a nap perzselõ melegét most nem érzem, mégis fõ a fejem: vajon annak 
idején ilyen szökõkutat álmodtunk a Lenin-szobor helyére?

Szerencsére nem, mert az idõ csak meghozta, hogy a mai Kossuth téren 
végre valahára még a nyomait is eltüntették a nem kívánt kor emlékének…
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Utószó helyett

AMI AZ ÉN STATISZTIKÁMBÓL KIMARADT

 A közelmúltban kezembe került tíz évvel ezelõtt Színfalak elõtt, mögött, 
nélkül címmel írt könyvem, amelyben a Beregszászi Népszínház több mint 
40 éves történetét próbáltam sok-sok statisztikai adat kíséretében papírra 
vetni. Mindazokat az emlékezetes, hosszú téli éjszakákba nyúló színházi 
elõadásokat, melyeket néha jéghideg falusi színpadokon, de mindig meleg 
szívekkel fûtött nézõtereken mutattunk be.

Elõadás után sokszor megvendégeltek bennünket. Egyformán jólesett 
a füstölt szalonna vöröshagymával, a zsíros kenyér házi borral, esetleg a 
rántott hússal és vodkával gazdagon terített asztal kínálata. Sok esetben a 
frissen fõtt töltött káposzta sem maradhatott ki a vendéglátásból.

A töltött káposztáról jut eszembe. Társulatunk az 1990-es évek elejétõl 
már gyakran ellátogatott a szomszédos Szabolcs-Szatmár-Bereg megye 
településeire is. Anyaországi testvéreink mindig nagy szeretettel fogadtak. 

Egy ilyen vendégszereplés alkalmával hét egymást követõ estén adtuk 
elõ Sándor, József, Benedek címû vásári komédiánkat a szabolcsi falvakban. 
Elõadás után vendéglátóink mindenekelõtt fi nom magyaros vacsorával 
igyekeztek kedveskedni, ami mindannyiszor káposztalevélbe göngyölt 
eledel volt. Bármennyire ízlettek is a fi nom töltelékek, ottlétünk hetedik 
estéjére már jócskán megtöltötték a gyomrunkat.

Egy Tisza-parti üdülõben laktunk. A kora tavaszi napokban a nyaraló 
még kihalt volt. Reggelinket és ebédünket a szomszédos faluból hozták 
szállásunkra. És most tessék megfogódzkodni! Néhány alkalommal itt is az 
a megtiszteltetés ért bennünket, hogy vendéglátóink ebédre szintén töltött 
káposztával kedveskedtek…

Emlékeimben lapozgatva eltûnõdöm, hogy negyven év alatt vidéki 
elõadásaink alkalmával hány meg hány fi nomabbnál fi nomabb, jó szívvel 
készített töltött káposztát fogyasztottak el népszínházunk tagjai. Azt hiszem, 
ma már nehéz lenne összeszámolni! Sajnos, annak idején errõl én sem 
készítettem nyilvántartást. A szovjet statisztikai hivatal erre nem tartott 
igényt.  
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„RÉGI BÚTORDARAB…”

Beszélgetés Schober Ottóval, Beregszász város díszpolgárával

Schober Ottó 1932-ben született Ungváron. Gyermekéveit Nagydobrony-
ban töltötte. A Munkácsi Árpád Fejedelem Gimnáziumban megkezdett 
tanulmányait derékba törte a szovjet „felszabadítás”. Édesapját, mint volt 
magyar tiszthelyettest, Szibériába hurcolták, egy Balhas környéki lágerben 
hunyt el. Évtizedek múlva, 1992-ben rehabilitálták. Édesanyját mint 
államellenes személyt elbocsátották tanítói állásából.

– 2002-ben kiadott „Ki hitte volna?” címû kötetedben olvastam a 

következõket: „1952-ben a Munkácsi Tanítóképzõ Intézetben szerzett 

diplomát. Egy évig tanítóskodott a Nagyberegi Középiskolában. 1954-tõl az 

Ungvári Állami Egyetem orosz fi lológiai karának levelezõ tagozatán tanult.” 

Ezután hogy alakult az életed?

– 1953-tól 1996-ig a Beregszászi Járási Mûvelõdési és Szabadidõközpont 
igazgatója voltam, 1959-tõl a Beregszászi Népszínház rendezõje és színésze 
is. Mûködésem ideje alatt 1132 elõadást tartottunk, amelyeket majdnem 
250 ezer ember nézett meg. Ne tûnjön szerénytelenségnek, de az akkori 
években már a Népszínház léte is jelentõs esemény volt. Nincs olyan 
magyarlakta település Kárpátalján, ahol ne játszottunk volna, és mindig telt 
házak elõtt, nagy sikerrel, mert igyekeztünk olyan darabokat színre vinni, 
amelyek felüdítették a magyar szóra vágyó, az elnyomás éveiben kiszáradt 
lelkeket. Lefordítottam magyarra kilenc orosz és ukrán nyelvû darabot, 
amelyeket sikerrel játszottunk a kárpátaljai színpadokon, sõt, vendégtár-
sulatként Magyarország-szerte is. Több mûsorgyûjteményt állítottam össze a 
magyar színjátszók részére, amelyeket akkor haszonnal forgattak a magyar 
együttesek.

– Nem maradt el a szakma elismerése sem.

– Büszke vagyok rá, hogy 1959-ben Kárpátalján a Beregszászi Népszínház 
kapta meg elsõként a Kiváló Együttes címet, jómagam tagja lettem az 
Ukrán Színmûvészeti Szövetségnek, majd 1966-ban megkaptam az Ukrajna 
Érdemes Mûvelõdési Dolgozója elismerést. 1992-ben Erzsébet-díjas lettem, 
1999-ben pedig szeretett városom, Beregszász a díszpolgárává avatott.

– Ott voltam az avatáson, láttam meghatottságodat. Ennyi siker után 

mégis áttelepültél Magyarországra.
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– Hazudnék, ha azt mondanám, könnyû döntés volt. Egy költözködés 
még ugyanazon településen belül is nagy gonddal-bajjal jár. Különösen a 
bútorok szállításával akadnak problémák. Érdekes, hogy 43 éves tevékeny-
ségem után a járási mûvelõdési központban engem is olyan megszo kott 
– az intézményhez tapadt – régi „bútordarabnak” tekintettek, amit még a 
bútorszállító szakiknak is nehéz lett volna elmozdítani. Magam is nehezen 
mozdultam el. Szerettem a népmûvelõ munkát, az amatõr mûvészetet, 
éppen ezért – hatvanéves korom utáni nyugdíjaztatásomtól számítva – még 
négy évvel meg is toldottam beregszászi munkaviszonyomat. Nem annyira 
igazgatói beosztásomtól, mint inkább rendezõi tevékeny ségemtõl sajnáltam 
megválni.

Ez a „megtoldott” négy év is emlékezetes maradt számomra. Ekkor 
rendeztem meg Nagy Zoltán Mihály „A sátán fattya”címû drámájának 
õsbemutatóját és a „Tóték” címû tragikomédiát. Elõbbit az ismert József 
Attila-díjas kárpátaljai író kisregényébõl magam adaptáltam színpadra és 
rendeztem. A kárpátaljai munkaképes magyar férfi ak tízezreinek lágerekbe 
való elhurcolásáról, szibériai fogságukról, pusztulásukról, és fõleg az 
otthon maradottak megaláztatásáról, nyomoráról szóló, 1991-ben megjelent 
kisregény jelentõs esemény volt a kárpátaljai irodalmi életben. Nem kis 
sikert aratott a belõle készült sorsdráma õsbemutatója népszínházunk 
színpadán.

Óriási élmény volt számunkra, hogy bemutathattuk Budapesten is a 
Magyar Honvédség Stefánia-úti Mûvelõdési Központjának színháztermében, 
Kisvárdán pedig, a Határon Túli Magyar Színházak IV. Fesztiválján elnyertük 
vele a zsûri különdíját. Örkény István tragikomédiája, a magyar irodalomban 
ma már klasszikusnak számító „Tóték” sikeres színrevitelével pedig, úgy 
érzem, méltóképpen fejeztem be beregszászi népmûvelõi és népszínházi 
pályámat.

Nyugodtan mondhatom, hogy nem szöktem meg a munkából, csupán 
az öreg, kopott „bútordarabot” próbáltam jobb körülmények közé helyezni. 
Ebben segítettek gyermekeim is, a lányom, fi am és családjaik, akik akkorra 
már Magyarországon találtak jobb megélhetési lehetõséget. Meg aztán érzi 
azt az ember, ha eljön az ideje, hogy át kell adnia a stafétabotot a fi atalabb 
szakembereknek.

– A környezeted hogyan fogadta áttelepülési szándékodat?

– A  barátaim,  munkatársaim   között   akadtak,  akik  zokon  vették 
döntésemet. A hír hallatán feleségem munkahelyén – a Beregszászi Városi 
Gyermekkönyvtár vezetõje volt – szintén találkozott csodálkozó tekintetek-
kel. Ezek az emberek késõbb megbarátkoztak a tervünkkel, kivált akkor, 
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amikor többségük ugyanebben a hajóban evezett. De zárójelben meg kell 
jegyeznem, hogy egy-két barátom majdhogynem hazaárulónak minõsített, 
„kihangsúlyozva”, hogy õk – tõsgyökeres kárpátaljai magyarok – „soha” 
nem hagyják el a szülõföldjüket. Mondjam, ne mondjam, hogy azóta õk 
is erre az útra kanyarodtak? De senkit nem tudok ezért elítélni, elvégre 
mindenkinek joga van ahhoz, hogy a saját sorsát irányítsa.

Arra büszke vagyok, hogy nem félbeszakadt munkát hagytam magam 
után. A beregszászi amatõr színház ugyan befejezte úttörõ tevékenységét, 
amit sikerült megörökítenem „Színfalak elõtt, mögött, nélkül” címû 
könyvemben, de meg vagyok gyõzõdve arról, hogy több mint négy évtizedes 
kitartó, rendszeres, sikeres mûködése késztette az akkor vegetáló szovjet 
kormányt arra a döntésre, hogy Beregszászban létrejöjjön egy hivatásos 
állami színház, amit végül is a függetlenné vált Ukrajnában sikerült 
megvalósítani. A Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház több 
mint tíz éve nagy sikerrel mûködik Vidnyánszky Attila tehetséges fõrendezõ 
vezetésével, aki több értékes díj mellett megkapta az Ukrajna Érdemes 
Mûvésze megtisztelõ címet, Magyarországon pedig sok más elismerés mellett 
Jászai Mari-díjjal tüntették ki. Szép díjakkal dicsekedhet maga a színház és 
annak több fi atal, tehetséges mûvésze is.

– Az áttelepülést követõen mi történt a „régi bútordarabbal”?

– Õszintén szólva, nagy tervekkel léptem át a határt. Eleinte úgy 
gondol tam, hogy a szomszédos Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében 
kötök ki, és nyugdíjas népmûvelõként felajánlom szerény tudásomat, 
tapasztalatomat a társadalom javára. Ezt a tervemet, sajnos, nem fogadta 
olyan tapsvihar, amilyenhez Kárpátalján hozzá voltam szokva. Ezt azzal is 
lehetett magyarázni, hogy az akkori években Magyarországon a mûvelõdési 
intézmények „leépítése” volt divatban, így a régi „bútordarabra” senki nem 
tartott igényt.

Végül is a fi amnál kötöttünk ki Budapesten. Még a kezdet kezdetén 
egyik ismerõsöm bemutatott a kerületükben mûködõ mûvelõdési ház 
igazgatójának. Társadalmi munkában felajánlottam rendezõi és népmûvelõi 
tudásomat. Megbeszéltünk egy idõpontot. Felkészültem a találkozóra, még 
néhány videokazettát is vittem magammal beregszászi munkámról. Egy 
órányi várakozás után a számítógépnél ügyeskedõ egyik népmûvelõ hölgy 
megsajnált és telefonon hívta otthonában az igazgató urat, jelezvén, hogy 
egy órája várok rá. A hölgy azt az utasítást kapta fõnökétõl, hogy közölje 
velem, keressem meg a házban X. Y. urat, s mondjam el annak, mit akarok. 
Többé nem ajánlkoztam. Itt sem volt szükség az ócska „bútordarabra”. Azzal 
nyugtattam magam, hogy éppen akkor tatarozták az említett intéz ményt, s 
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valószínûleg új bútorokkal akarták berendezni azt…
Sokáig nem találtam helyemet a fõvárosban. Gyakran gyötört a honvágy, 

egyre többször látogattam haza Beregszászba, míg egyik ottlétemkor 
azon vettem észre magam, hogy így ejtettem ki a számon: megyek haza 
Budapestre. Mindemellett a mai napig Beregszászban is otthon vagyok.

–Pihenhetnél, foglalkozhatnál az unokáiddal, szórakozhatnál, de 

örökmozgó éned nem hagy nyugodni…

– Végül is a Kárpátaljai Szövetségben találtam meg a helyemet. A 
szövetség tagjainak többsége szintén nyugdíjas, sokuk még a II. világháború 
után rekedt az anyaországban, mások meg az utóbbi évek során települtek 
át Kárpátaljáról. Ebbe a családba az én „régi bútordarabom” is beleillik.

A Kárpátaljai Szövetség elõdje a Vérke-parti Öregdiákok Köre volt, amely 
az egykori Beregszászi Fõgimnázium diákjaiból verbuválódott. Az alma 
materüktõl elszakadt diákoknak a vasfüggöny korszakában nem volt módjuk 
beregszászi iskolájukban osztálytalálkozót tartani. Az összejöveteleket 
eleinte budapesti éttermekben, majd a Nógrád megyei Bánk községben, 
késõbb Balatonvilágoson rendezték. A találkozókon rendszeressé váltak 
az osztályfõnöki órák, amelyeken az egykori diákok élménybeszámolókat 
tartottak. Hagyományossá váltak a vasárnapi templomi áhítatok. Ebbõl a 
baráti körbõl jött létre a Vérke-parti Öregdiákok Köre. Késõbb, a határok 
könnyebb átjárhatóságának köszönhetõen már Beregszászban is tarthattak 
rendezvényeket. 

Az Ung-vidéki és a Latorca-parti elszármazottak hasonló baráti köröket 
szerveztek Budapesten. Sajnos, a gyorsan pergõ évek során mind a 
tanárok, mind a diákok száma megfogyatkozott. Az utóbbi években a 
Kárpátaljáról áttelepült fi atalabb korosztály tagjai is csatlakoztak az egykori 
baráti körökhöz. Így jött létre a Kárpátaljai Szövetség. Örvendetes, hogy 
közösségünk taglétszáma sok középkorúval, sõt fi atalokkal is gyarapszik. 

– Neked nem kellett tanulnod a szervezõi munkát. Köztudott, hogy 

motorja voltál az 1989-ben életre hívott Kárpátaljai Magyar Kulturális 

Szövetség Beregszászi Járási Szervezetének is.

– Mindig is benne voltam  a dolgok sûrûjében, mert szerettem az ilyen 
tevékenykedést, kivált, ha volt eredménye. Számos kiállítást rendeztünk 
eddig, amelyeken az érdeklõdõk gyönyörködhettek Garanyi József, Veres 
Péter, Zicherman Sándor, Kolozsvári Ferenc, Helj László festményeiben, 
Kádas Kati és Koszták István grafi káiban, Ortutay Zsuzsa szobraiban és 
kisplasztikáiban, Magyar László kovácsoltvas munkáiban, Derceni Ibolya és 
Prófusz Marianna szövõ népmûvészek alkotásaiban. Elnökségünk évente 
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kihelyezett üléseket tart Kárpátalján, ezekre sor került már Ungváron, 
Munkácson, Beregszászban és Técsõn. Terveink között szerepel kárpátaljai 
származású, Magyarországon élõ mûvészek, irodalmárok bemutatása 
szülõföldjükön. Szepesi Attila Budapesten élõ babérkoszorús költõt már 
sikerült bemutatnunk szülõvárosában egy író-olvasó találkozón, amelynek 
a Beregszászi Mûvészeti Iskola adott otthont. Azt is szeretnénk, ha az 
anyaországi magyarok közül minél többen megismernék szûkebb pátriánk, 
Kárpátalja megismételhetetlen szépségeit, nagyszerû embereit. 

– Tompa Mihály szavaival élve „neked két hazát adott végzeted”, de te 

egy hazában gondolkozol. Mi a véleményed a kettõs állampolgárságról?

– Azt reméltem, hogy a 2004. decemberi, kettõs állampolgárságról szóló 
szavazás során szíve szerint dönt az anyaország népe, és ha a kárpátaljai 
magyaroknak kedvük támad átruccanni Magyarországra, nyugodtan mond-
hat ják majd, hogy megyünk haza, miközben szülõföldjüket, Kárpátalját 
továbbra is szeretett otthonuknak érzik, tekintik. A kegyetlen Trianon 
után ennyi elégtételt igazán megérdemeltek volna a határon túlra szakadt 
magyarok. Sajnos, nem így történt…

– Eddig három köteted látott napvilágot, mindegyikben benne 

van Beregszász. Talán kérdeznem sem kellene: milyen a kapcsolatod 

szülõföldeddel, annak lakóival, mit jelent neked Beregszász?

– „A statisztika így kívánta” címmel megírtam negyedik könyvemet. A 
benne található írások – amint tapasztalhatta is a kedves olvasó – jórészt 
ismét Beregszászról szólnak. Arról a városról, ahol életem legszebb éveit 
töltöttem, legnagyobb sikereimet értem el, és amelyhez a legkedvesebb 
emlékeim fûzõdnek. S hogy mennyire így van, bizonyítja kedves versem, 
amely 1990-ben született, amikor a KMKSZ kezdeményezésére referendumot 
tartottak, hogy a csehszlovák éra alatt és a szovjet hatalom éveiben 
Berechovónak/Beregovónak nevezett város kapja vissza régi, történelmi 
nevét. A város lakosságának közel 80 százaléka a Beregszász névre 
voksolt. Az akkori gyõzelem ihletett meg engem is, hogy megírjam szeretett 
városomról szóló versemet, amit V. Balackij földim megzenésített, s azóta 
nemcsak Beregszász-szerte, hanem annak határain túl is lelkesen éneklik.

– Köszönöm a beszélgetést!

Lejegyezte: SZÖLLÕSY TIBOR
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BEREGSZÁSZ

Ó, te régi vadregényes, õsi berek!
Legenda õrzi még ma is emlékedet.
Ahol bikák viaskodtak kincset lelve,
Szász pásztor Beregszászt ide építtette.

Vérke partján, szõlõdombok lágy ölén
Ez a város örökké szívemben él.
S te se feledd soha, akármerre jársz:
Túl a Tiszán van egy város – Beregszász!

Tisza, Borzsa partja, drága szülõföldem!
Apró kisgyermekként itt neveltek ölben.
Mindig azt kívánom e vidéket járva:
Szálljon sok-sok áldás a beregi tájra!

Vérke partján, szõlõdombok lágy ölén
Ez a város örökké szívemben él.
S te se feledd soha, akármerre jársz:
Túl a Tiszán van egy város – Beregszász!
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