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A vasutak keresztül-kasul szelik világunkat, vasúti kocsiban, kiváltképpen hosszú álmosító 
utakon, kényelmesen bejárható egész addigi életünk, és ha elég kíváncsiak vagyunk, behunyt 
vagy akár nyitott szemmel, képzeletünk olajozottan működik, kimerészkedhetünk saját meg-
tervezett jövőnkbe, miközben vasúti kocsival is bejárható szinte az egész földgolyó, a kisebb 
tenger sem akadály, a szerelvényt rátolják egy kompra, gyomrának meg sem kottyan tucatnyi 
vasúti kocsi, az első- és a másodosztályon az utasok kényelembe helyezkednek, kibámulnak 
az ablakon, előttük sorjázik a táj, a guggoló bokrok, az erdőnek induló bozótok, az asztal 
simára koptatott, felsőfokon művelt és elemi iskolás műveltségű szántóföldek, vegyesen, mint 
az egyetlen életben összekeveredett örömök és bánatok, szikkadt tájak és felhőkönnyes rétek, 
jámbor álatok szelíd domboldalakon, máshol vadregény és rengeteg, a szunyókáló természet 
nyugodalma repcesárga tenger a svéd kék egek alatt, rendezett sorokban, hófehér műanyag 
csomagolású, óriási szénatöltelékes tabletták, amit a tenyészállatoknak adnak be éhség ellen, 
arra biztatva a tejelőket, hogy a csomagoló anyag hófehérségét utánozzák, amikor gombnyo-
másra, csecsemő szokású milliárdok tejivó kedvébe járva, naponta kétszer is megszabadítják 
őket a tőgyüket feszítő, fájdalmat okozó márványfehér létől, hogy papírdobozokban, a leg-
különfélébb utakon jutassanak azokba a házakba is, amelyek ráérősen szemre vehetők a 
vonatok bármelyik ablakából, de a fáradságtól vagy unalomtól lelakatolt szemhéjunk mögül 
is, gondolatban, még a gyorsvonatoknál is gyorsabb villámvonatokról, az utasok akaratától 
függetlenül történik mindez, mert az összes utasokat kényszeríti valami, ha csak pillantásra is, 
de ki kell nézniük az ablakon, vagy be kell nézniük sohasem pihenő agytekervényeikbe, ahol 
az összes eddig önkéntelen kattintással tárolt képek porosodnak, és csak álmainkban töröljük 
le róluk itt-ott a feledés porát, még a koncentrációs táborokba rohanó marhavagonokba zsú-
foltak szemébe is beleszúrt a hasadékok mögül felvillanó fény, szemük, mint gyorsfelvételre 
állított fényképezőgép blendéje, átengedte a valóságos pillanatnyi idő megörökítéséhez szük-
séges fényt, amiből azok a meggyötört emberek tudták vagy legalább sejtették, hogy az akara-
tuk ellenére velük száguldó történelem vesztükbe viszi őket mindenestől, nehéz terheikkel, 
egész addigi életük titkaival és a nekik tulajdonított, képtelen bűneikkel, naiv hiszékeny-
ségükkel, engedékenységükkel együtt; pont ehhez hasonlatos, származásuktól, bőrszínétől, 
nyelvétől és iskolázottságától függetlenül, minden halandó útja; elképzelhető, hogy már a 
szülészeti klinika ajtajától reánk vár az a vasút és azok a képzeletbeli sínpárok, amelyeket 
kikerülni nem lehet, mind valahányunknak utaznunk kell; megbőgetnek miután világra 
jöttünk, megszámoznak, bedobozolnak, lelki inkubátorba zárnak, rátesznek valamely vasútra, 
s miközben minden porcikánk ugrásra kész, mert valamiképpen ösztönösen szabadulni sze-
retnénk a kényszerekből kovácsolt, sínekkel kijelölt utaktól, törhetjük a fejünk, hol hibáztuk 
el, merthogy végül is magunk vagyunk fogantatásunkért felelősek, mi a francnak kellett tola-
kodva törtetnünk ott a petefészekben, hogy mindenáron tartaléktápanyagában gazdag társra 
találjunk, másodszor is élvezkedve heterogámiában hódítsunk meg valamely szelíd makro-
gamétát, legyünk holmi zigóta, pedig lehettünk volna mindössze felszívódásra érdemes 
anyag, s hagytuk volna a lányokat, hogy levéltetvek, hangyák vagy méhek módjára szűz-
nemzéssel szaporodjanak, micsoda csodavilágban élhetnénk kedvünkre, csupa szűzmáriák 
között történő nemzedékváltakozással szaporodva, amíg a vasutak sínei a végtelenbe futva 
végre összetalálkoznak, nyilván ott kezdődik a Kánaán, amit nem ismerünk, csak elképzelünk 
kormányozhatatlan álmainkban, amely világvárosok pályaudvarára emlékeztet, ahova meg-
számlálhatatlanul sok sínpár vezet, pont oda kell nekünk érkezni, bele a nagy csődületbe, mert 
ott van rejtve mindannyiunk vágyainak mágnese, vonz életre szólóan és kitaszít anyánk ölé-
ből, mert megfontatásunk után ott sem lehetünk biztonságban, életünk első kilenc hónapjában 
már sínen vagyunk, robog velünk minden elkövetkező nappalunk és éjszakánk, és beteljesülő 
szerelmeink, amelyek az illanó örömökön túl csak arra jók, hogy újabb lelkeket állítsunk a 
zakatoló élet szerelvényeire, feledve felelőségünk az utánunk következő járatokért, s a nálunk 
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is sietősebben nyomunkba tolakodók agyatlanul semmibe rohanása miatt, az előttünk járók 
ráérősen, mi pedig kissé mindig gyorsabban utazunk, akad némi időnk a velünk történtek 
megemésztésére, az utánunk következők persze, még inkább gyorsítanak, mert nem elégsze-
nek meg az illemkönyvekben szabályozott távolságtartással, utolérni akarnak, az utánuk kö-
vetkezők száguldásukkal pedig ennél is többet, minket akarnak megelőzni, abban a hiedelem-
ben élnek, ha felgyorsulnak munkában, társadalmi és szexuális szokásaikban, többet élnek, 
kitágíthatják a pillanataikat, mértéktelenül habzsolhatnak az élet világméretű habos tortájából, 
temethetik a mértékletesség bölcsességét; szikrázó sínek helyett a gondolkodás légpárnáin 
repülnek nyomunkban a virtuális síneken, bakkecske ugrással hétköznapjainkat meghágva 
fejest ugranak a titkos jövőbe, amelyből mindenkit kiszorítanak, a mi jövőnk pedig sorvad, a 
megnyugvás ösvényeit belepi a gyom, kakukktojásokkal teli a jövőnk s gondolataink ácsorog-
nak a megértés wertheimzáras kapuja előtt, mi lesz ebből, ki tudja?, huszonéves korában egy 
szerelmes lány sablonos férces sóhajtásából rádöbben, hogy nélküle az élet csak mélység, 
sötétség és sivárság, érthetetlen célok sora, céltalan értelmek sínpárai közé szotyogtatott tör-
melék, mert mindannyiunk akarnokságától halványodik létünk, miközben a saját lábon való 
álldogálás első éjszakáján, önálló életünk kezdetének első órájában agyunkban tehervonatok 
dübörögnek, s a múlt század műszaki fejletségének megfelelően álmosítóan kattognak a 
gőzmozdony vontatta, háborúban koptatott szerelvények diósgyőri öntődében készült kerekei, 
a csernavodai hídon átdübörögnek a Dunán, a sötétség hálózsákjában, gőzgépek dugattyúja-
ként előre és visszakényszerülnek ilyenkor megrágatlan kérdéseink dugattyúi és a lejtmotí-
vumként szikrázó Ki vagy te? kérdés könyörtelenül csattog, amire lehetséges, hogy társaink 
könnyen válaszolhattak volna, s felületes megfogalmazások elfogadhatatlan tömkelegét sorol-
hatták volna mindhiába, mert az ilyen kérdésekre csak a kérdést feltevő adhat, ha adhat valaha 
is, magát megnyugtató választ; pont ilyeneket gondoltam garmadával a Kolozsvárról 
bukaresti átszállással Dobrudzsába vezető sínpáron huszonnégy órát meghaladó döcögéssel 
vánszorgó másodosztályú személyszállító kocsiban, azon a zsibbasztó vonatúton, amely a 
Duna–Fekete tengeri csatorna építőtelepére vitt, az állami vállalat ingyenjegyével, két, 
hozzám hasonlóan mindenre elszánt társammal együtt, akikkel miután megosztottuk minden 
bánatunkat és reményeinket, és a legeslegfrissebb vicceinket is felmondtuk, szótlanul, 
magunkba zöttyenve bensőséges társalgásra kényszerültünk magunkkal az örökké csapongó 
gondolat fecskeszárnyaiba kapaszkodva, álom és ébrenlét határán, az ösztönös védekezés 
pajzsát barkácsolva mindenféle előrelátásnak nevezett képességeinket csiszolva, jósnőkhöz 
hasonulva, a magunkban rejtett kristálygömbben kutattuk várható cselekedeteinket, alkal-
masságunkat az idegenben való helyes viselkedésre, önállóságunk kialakítására a titokzatos 
idegenben, ahol majd illendő nevet kell szereznünk magunknak; a magamat megismerés 
örökös igényéből, a vonatkerekek ismétlődő kattogásaival együtt forgott félálmomban 
bennem a kérdés, kitől kaptam az Öcsi nevet? ezt is, mint annyi minden más apróságot, a 
magától értődő természetesség unalmas homálya fedi, de elképzelhető, hogy már életemnek 
első percében, apám és anyám kényszerű együttértésével, de inkább apám megengedő bele-
egyezésével neveztek így, csaknem egy esztendővel, pontosabban egy esztendővel és hatvan-
nyolc nappal előbb világot látott nővérem öccse lettem, hogy majd csak iskolás korban tudjam 
meg az anyám után következő asszonytól, a gyermeki lélekkel értékelhetetlen igazat, mi-
szerint valójában egyke vagyok, a nővérem, bár családnevünk közös, csupán csak féltestvé-
rem; nagybetűsen Kismamának kellett szólítanom ezt az asszonyt, de makacsul mindig elke-
rültem ezt a megszólítást, mert amúgy is rosszindulatú mostohaanyám, fröcskölő szapulásai-
ban anyámat, akiről öt esztendős koromig csupán ösztönös, gyermeki világomat melengető 
elképzeléseim lehettek, s amit mostohaanyám törtető igyekezetében, hogy magát elődjénél 
jobbnak látassa, igyekezett a rossznál rosszabbnak kisebbíteni, örökösen kurvának mondta, 
talán azzal a céllal, hogy kitörölhesse a megkaparintott férfi gyermekének agyából azt, amit a 
természet az anya, az anyu, a mama, az édesanya szókkal kitörölhetetlenül mindnyájunkba 
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halálunkig tartóan beleírt, s helyébe semmi hozzáfoghatót senki sem állíthat, még ha ezzel 
olyan székely faluban, a bíróságig emelkedett apjának lányaként termett, s városi cselédség-
ben, olyan előkelő, több bérházzal rendelkező, tehetős polgár szolgálatában kincses városunk-
ban civilizálódott asszony próbálkozott, mint apám második élettársa, aki mostohaasszony 
szerepébe szokva a Gyere ide!, Ne állj oda!, Maradj!, Ne lábatlankodj! Mit csinálsz már 
megint?!, megszólításokkal, nevemnek említése nélkül szólt hozzám, pedig sokan mások, 
mint például a nővéreim nagykorú gyermekei, még most is, amikor tiltakozásaim ellenére 
öregnek tudnak, Öcsi bátyának, olykor pedig kedveskedve Öcsike bátyának szólítanak, de hol 
van az még, egyelőre a hirtelen megért kamaszkorból az önálló magára maradásban, a saját 
lábon megállás, a maga vezérlést próbáló éveimről lesz szó az alábbiakban; az emlékezés, 
amely az előidézés kanyargós folyójában csörgedezve, korán és értelmetlen halált halt fiam 
élményéhez hasonlatos, amikor egyik lelkes tanára dicsérete váltott ki belőle, miszerint az 
Ember lesz belőled!, állította a szívével is pedagógus, hogy a reménykedés büszkeségével 
ajándékozza meg; a tudatba dörgő startpisztoly versenyre biztató hangjának jótékony hatását 
figyelhettem meg rajta, mert ki az, aki gyerekkorában nem szökellő indulatokkal szeretne, 
akarna felnőtté válni, embernek lenni, mert ez bizony nagy szó, rettenetes teher, örökös vá-
gyakozás, sohasem lehet tudni, felnő az ember, vagy egyszer csak mindenféle körülmények 
gátja előtt megtorpan, téblábol, és úgy érzi még mindig, vagy már soha nem lesz belőle 
ember, legalábbis olyan ember, akinek álmodta magát gyerekkorában és fiatalsága idején, 
amikor még mindent elérhetőnek álmodunk, hiszen ismereteink világát nekem is a háborús 
elemi oktatás szűkre szabott körülményei, a halára ítélt egyházi iskola maradék tanárainak 
kedvetlensége és a semmire épített műszaki középiskola gyorstalpaló évei határozták meg; az 
ember nem lesz annyi, amennyinek gondolja, hanem csupáncsak annyi, amennyi tőle kitelik 
abban a társadalomban, amibe a sors belepottyantotta, kérdezés nélkül belehelyezte azoknak a 
családok egyikébe, amelyek a káderes idők sietősen kialakított és pofonegyszerűre szabott 
szabályai szerint munkásnak, parasztnak vagy értelmiséginek neveztek, s értékét is pont ilyen 
sorrendben hitték, persze futottak még: kisiparosok, kereskedők, nagygazdák, kulákok, föld-
birtokos maradékok, levitézlett katonatisztek, tanárok, orvosok, gyógyszerészek, bárók, 
grófok és népbutítónak hirdetett, felkent és világi egyházi emberek és más a felépítendő 
boldognak képzelt társadalom szempontjaiból hitványak, akiknek vaj van a fejükön, vagy 
akikre valamely maguk által minősített munkásököl a zűrzavaros időkben lecsaphatott a 
„Vesszen az ellenségünk!” jelszó jegyében, a sarlós-kalapácsos vörös zászlók alatt, éppen 
akkor, amikor „a mi lobogónkat” olyan szelek fújták, amely a feltörtetők malmára hajtotta a 
vizet, miközben bort is kellett prédikálniuk, hiszen abban volt mindig az igazság, s a meg-
részegedett világ uzsgyi neki, rohant a forradalomba, amit régóta vártunk és legjobbjaink 
hirdették is, mert mindig is hirdethető, hogy a rosszra jó következik, lesz még, mert mindig is 
lehet jobb világ, az embereknek hinniük kell valamiben, miért éppen ebben ne hinnének, ha 
már a valamikor elszúrt Paradicsomot is szívesen vissza- és megálmodják, ki-ki hite szerint 
fényesnek, puccosnak vágyakat beteljesítőnek gondolhatja, mert el kell jönnie még a világ-
vége előtt a megváltásnak és valamiféle rendes feltámadásnak, hogy halálunk után is éljünk 
még valamennyit, mint a kövek legalább, mert ilyen az iparos, mindig többet akar és jobbat, s 
csak részegségében rikkantja, hogy „Sose halunk meg!”, közben szomorodik egész kurtára 
szabott, tyúkszaros életében, s nem tudja hova tegye az eszét, mire esküdjön, mert nemcsak 
Margitta, hanem az összes ember, de még az állat is élni akar, és nem tudja hogyan, nem 
találja a saját életéhez vezető utat; kocakovácsok vagyunk valamennyien, tüzes vasat forga-
tunk a lehetőségek üllőjén, dallamokat próbálunk kicsalogatni az acélos üllőnek képzelt szak-
mánkból, még akkor is csilingelünk, amikor a sors segédkovácsai úgy odasóznak ráverőjük-
kel, hogy hiccelő tüzes életünk otromba formát kap, forgathatjuk innen-onnan kiskalapács-
erőnkkel csak tökéletlenedünk, a szemünk előtt megy gajdra minden kovácsolatlanul is 
szerencsepatkónknak hitt életdarabunk és mire emberkorba érünk megnézhetjük magunk, a 
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nyomorúság kiül az arcunkra, ott kuporog kicsi széken ülve és siratja a fiatalságot, ami úgy 
elszállt, ahogyan hirtelen reánk telepedett kéretlenül, durván elzavart gyerekkorunk, már, 
akinek volt ilyen, gyerekszobával persze, anélkül csak utca-gyerek, vásott kölyök, árva párák 
leszünk, akiket még az árvagyerekek ingyen vacsoráin sem látnak szívesen, hiszen mindig 
többen vannak a kelleténél, belőlük lesz a csőcselék, a huligánok, a felforgatók, akik néha 
felocsúdva, kikaparják magukat a szemétdombok alól, hogy ők legyenek a nép, akikkel a 
serény politikusok kitörtetik vagy kikapartatják maguknak a sült gesztenyét, amiért ők mindig 
szószaporítással fizetnek, dajkamesékkel etetik a tömegnek nevezett spontánul összekevere-
dett embereket, pedig ők csak Munkát! Kenyeret! akarnak, a cirkuszról szívesen lemonda-
nának, de nem tehetik, mert csupa cirkusz az életük, a közélet pedig még inkább, mert addig 
nem nyugszik a sors, amíg áll a mindig zűrős bál, a talp alá valót valamely párt zenekara adja, 
a táncot, pedig a legújabb divat szerint ropják az elöljárók, s utánuk mindenki, aki jót akart, 
mert ha nem akar, akkor ne csodálkozzon, hogy nem lesz jó neki, és még egyéb más baja is 
lehet, mert a tánc azért tánc, hogy abból ne hiányozzon senki, egyen-táncban a mulatság, aki 
nem hiszi járhat majd maga utána, és a betevő falatokért, nyújthatja a nyakát vagy tornászhat 
mindenfélét, előbb-utóbb valamely horda tagjává zsugorodik, testileg meggyötört, szellemileg 
töpörödött lesz, éppen állatnak való, aki nem gondolkozik és még csak nem is lelkesedik, 
hanem csendben marad a sorban, ahol agyatlanul menetelhet a mindig utolsónak és legesleg-
jobbnak nevezett cél felé; „Ez a harc lesz a végső!”, még akkor is ha éppen ezt sem tudja majd 
feledni, mert bízva bízik a szerencsétlen, és ecetes könnyeivel öntözi a remény génmódosított 
növényeit, amelyek nem zöldülnek, hanem a sárga irigység színeiben nyilallnak az üres 
agyakba, és azt kürtölik, hogy nem lesz vége soha már, mert nem lehet vége a végtelennek, 
ahol a párhuzamok sem metszik egymást, hanem eloldalognak a tizenvalahányadik dimenzió-
ba, a fekete lyukakon túlra, ahol a vallástalan isten lakik, és csak megértően mosolyog az em-
bereken, akiket a saját képére formált, hogy öreg korára legyen kivel szót váltania, beszélget-
nie, tükre legyen neki, mert maga sem hiszi, hogy ő a legszebb, a legjobb, a leghatalmasabb 
és a legjóságosabb; Tükröm, tükröm, mondd meg nékem!, és ha nem a saját igazát mutatja 
meg neki, akkor lesújt rá haragjában, mert ebben is a legnagyobb, csak a jóindulatú nevetés-
ben marad el mögöttünk, mert nem bolond, hogy a saját tökéletességén vagy tökéletlenségén 
nevessen, ilyen ember nincs a földön, nem lesz a magasságos égben sem, hogy más bolygók-
ról és naprendszerekről ne is szóljunk; s az olyan is ritka, akinek szülőkből is duplát adatott, s 
hogy cifrázza sorsát, egyik apját a munkásosztály álmodni képes élcsapatába sorozta még 
fiatalságában, na kicsoda?, hát maga az Isten, a másikat pedig a magának kaparó kurta kis-
iparos szorgalmasabb kategóriájába lökte, hogy folytathassa apja, bajorországi nagyapja és 
ükapja népművészetig emelhető mesterségét falura való színes és városiaknak kedves mézes-
kalácsos süteményekkel okozzon örömet a vásárfiára áhítozóknak, gürcöljön génjeibe oltott 
szorgalommal és kitartással, ellenségeit, akár segédjét egyetlen csípődobással lökje a meg-
vetés embertelenítő gödrének valamelyikébe, s csak azért is vállalja és végezze a félreállók, a 
lankadók, az eltántorítottak, a pipogyák, az elmélázók, a magukon kívüliek sorsát, mások 
helyett is, akiknek büdös a munka, a robotolásnak az a fajtája, ami nem kényszer, hanem 
öröm és örömteremtő alkotás, pénzért adható és kapható gyönyörhalmaz, ha megelégszünk 
ennek külsőségeivel, a futó szerelmekkel és szerelmeskedésekkel, amelyek úgy hasonlatosak 
a jól végzett munkához, hogy egyben többek is, ha úgy akarjuk, ha beletemetkezünk, és sze-
relmi bánat, rossz házasság, ridegen viselkedő nők és rokonok ellen is jó, olykor pénzt is hoz, 
amiről eleinte azt hisszük boldogít s elaljasít, hogy aztán valamikor, amikor már késő, rá-
döbbenjünk mindennek a hiábavalóságára, és az egész világ pocsolyás zűrzavarosságából 
próbáljuk kiemelni a fejünk, hogy legalább gondolatainkat futathassuk a szabadság hímes 
mezején, ha van ilyen, már hogy lenne, hol volna, ha nem itt ezen a sárgolyón, ahol éppen 
ezeket a nagyszavakkal nevezett dolgokat nem találjuk, ha keressük is szüntelen, mert siva-
tagba születtünk, ahol kortyokban mérik a boldogságot, ez is délibáb, képzeletünk szülöttje, 
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akár az előre tervezett fiúgyermek, akinek küldetése van, tovább kell éltetnie a család nevét, a 
családnevéért önmagát kell megvalósítania, nemzenie kell utódokat, mert csak így lehet 
emlékezésre méltó családtag, akit majd fölakaszthatnak a családfára, tisztelje az utókor, s jaj 
azoknak, akik hanyagságból, összeférhetetlenségből a saját családfájuknak vagy alá esnek, 
hagyják, hogy kivágja az érdektelenség, gyökereit is eltüzelje a magukét helyébe akaró akar-
nokok serege, a rettenetesen növekvő népesedés folyamatos szökőárja, a fényesre koptatott 
sínekről lefordulók pánikos menekülése önmaguk elől; Ezt teszem magam is! állapítottam 
meg keserűn a vonaton, amikor a dobrudzsai sivár dombok sötétjében utastársaimra pillantva, 
éjszaki tépelődéseimre tőlük vártam választ, de Bandi tátott szájából a horkolók dörmögésén, 
fel-felnyilalló légszomjának hangfacsarásaiból, Lala, akinek a nevét önkényesen magyarosít-
va következetesen Lalának ejtettem, merthogy feltételezésem szerint, tisztes kolozsvári 
magyar polgárcsaládból való volt, kényeztetett, sima, borotvát még nem látott arcához ezt 
találtam illőbbnek, egész lényéből unalmas közömbösség áporodott melege áramlott, és az 
egyedüllétemben bontakozó félelmemmel küszködve, éjfél után kitéptem magam záporozó 
kétségeim lyukas hálójából, kiáltásra szántam el magam: Ébresztő!, ismételtem már-már 
ordítva, amíg társaim nagy nehezen felébredtek, Megérkeztünk! kiáltottam, Megérkeztünk?, 
kérdezte Lala, Végre megérkeztünk, Lálálá, nyugtázta Bandi, és szedelőzködtünk, az állomás 
egyenépületének homlokzatáról olvastuk: Poarta Albă, szimbolikusan értelmezve Fehér Kapu, 
jó jel, villant át fáradt agyamon, miközben szótlanul indultunk az állomás mögötti vaksötét-
ben egy sárgán világító utcai lámpa felé, amely alatt néhány barakképület árválkodott furcsa 
összevisszaságban, az építőtelep vadnyugati kalandfilmekbe illő sivár környezetét idézve, a 
szegényes épületek közötti teret bokáig érő homok borította, amit folyamatosan, a szemünk 
láttára átrendezett a dobrudzsai pusztaságon kelt hajnali szél, s ebben a parttalan sivatagban 
kóborolva rátaláltunk a Duna–Fekete tengeri csatorna helyi építőtelepének irodájára, egy min-
denes szolgálatosra, akinek kedvetlen és szófukar fogadtatásától berezelten addig magyaráz-
tuk magunk, amíg végül az álmos és borostásan gyötört képű alak, hümmögve megengedte, 
hogy reggelig az egyetlen és dohánybűzösen lábszagú irodában maradjunk; a fáradságtól 
egykedvűen, kartonbőröndömet kezem ügyébe állítva, ledőltem az egyik íróasztalra, híg gon-
dolattal nyomott el az álom, amit egyrészt fellengzősen fogadtam: És akkor mi van?, másrészt 
valamicske nosztalgiával nyugtáztam: Itt aztán már senki sem szólít Öcsinek!, s ezzel az 
elaléltsággal kezdődött hirtelen jött nagykorúsodásom, saját felelősségemre vállalt életem, 
amelynek aknásított tereire olyan nagyos megfogalmazásokkal indultam, amiket csak regé-
nyekben olvashat az ember, olyan mondatokat, melyeket jóval később pötyögtettem első 
táskaírógépembe, s tetszetősnek ítéltem, nem húztam át 2B lágyságú ceruzám csillogóan 
fekete szenével, nem töröltem a gép dühös kattogtatással ráikszelve, hanem élni hagytam 
valameddig, legalább addig, amíg képzelt olvasom rátalál és elődeinkhez hasonlóan tubák-
adagként felszippantja, s mint utódaink az asztallapra porciózott halálosan fehér anyagot 
élvezik, amikor úgy érzik, hogy magukra kell erőltetniük valami mást, mint amit a sivár 
hétköznapok nyújtanak érzelembénító unalmasságukkal; „Ha úgy érzed, a munka, amiért 
megfizetnek, nem érdekel, s a gyár, amelyik terjeszkedik, nem neked épül, a pincér a sarki kis-
kocsmában nem neked nyitja a habzó sört, az öntözőautó nem érted mossa a járdát, s a fákat 
az utcán nem neked szépítik, ha úgy érzed, hogy a lányok nem fognak visszamosolyogni rád – 
jobb, ha elmész”?; Tar, nyomás, kelj fel!, figyelmeztetett a kényszerszerűségből elmaradt 
reggeli mosdás helyett nagyokat szipákolva Bandi, s az éjjeli őr kitessékelt minket az 
irodából, kinn tágasabb volt, persze, de a dobrudzsai tájban és kialvatlanságunknak betudha-
tóan az itt megszokott decemberinél hűvösebb, fintorogtam, de már nem figyelmeztettem 
Bandit, mint utazás közben a vonaton, hogy uralkodjon magán, mert mondta már, hogy rossz 
szokása a szipogás, a bombázáskor érte a légnyomás, magyarázta egyszer-többször, eszem 
ágában sem volt sajnálni, Lala pedig elnézett a Bandi feje fölött, magasabb volt nála egy 
fejjel, Bandi már a vonaton leültette, rekedtes fojtott hangján simi-gyereknek nevezte és meg-
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fenyegette, hogy a tyúkszemére lép, pedig Lala duplatalpú, minőségi bakancsban járt, amely-
ben legfentebb virtuális tyúkszem terem, de ha az is csak olyan, hogyha ráhágnak, fáj egy 
kicsit, ahogyan Lalának sem esett jól és nem volt előnyös neki, hogy orrát egy darabig fenn 
kell hordania ezért, és még sok mindenért, amivel nem számolt utazásunk előtt, nem tudhatta, 
Bandit az aranyláncon fityegő keresztje is idegesítette, zavaros dolgok lüktettek a fejében a 
gazdagokról, s nagypofával hirdette, Nekem a rendszer smafu!, és erősködött, hogy őt csakis 
a pénz érdekli, melót keres, amiért jól fizetnek, jelszava: Ha alma a lóvé, túró a meló!, Lala 
pedig ha velünk tart, nem lazsálhat!; A törtetés nem lehet a kenyerünk, komolykodtam, mire ő 
rögtön visszavágott, hát persze, sziszegte, Te öntudatból építed a szocializmust!, Neked sem 
kellene mindenáron ritka madárnak lenned!, feleseltem, Jól kifogtalak, neked nemsokára párt-
könyved is lesz!, stréberkedett; rögtön sípcsonton rúgtam, Hülye! ordítottam; fabőröndjéből 
brosúrák hulltak az utca fagyott homokjára, egy kézmozdulattal visszalökte mindet az 
alsónadrágjával, stoppolt zoknijával és némi ételmaradékkal együtt, láttam, hogy mutatóujja 
sárga a nikotintól, Bocs, mondtam csendesen, kezet nyújtott, és aztán egy tisztviselővel 
visszatértünk az irodába, átvette tőlünk Kolozsváron kiállított úti okmányainkat, Délelőtt 
indul a mini busz, mondta, jelentkezzenek a nazarceai építőtelepen; küldő cédulánkon a 
dátum: 1952. december 8, hétfő, ilyen napon vitték akasztani a cigányt, mi magunk mentünk, 
és a cigányhoz hasonlóan sóhajtottuk: Hát ez a hét is jól kezdődik!, havazott azon a 
délelőttön, mire előkerült a munkásokat szállító kis busz, az utakat friss fehér lepel fedte, az 
építőtelep kezdetleges épületeit és a sártéglákból emelt, földhözragadt falusi házakat meg-
szépítette a hótakaró, a kosz fölé simuló patyolat békéssé tette a tájat; Lala kihúzta magát, 
mutatta szépfiúságát, ápolt halovány képéről leolvasható volt selyemfiúsága, de halk szavú-
sága, okosan viselkedő tudása is; a tőle hallottakat, amiket magáról mondott, továbbgondolva, 
meggyőződésemé vált, hogy regényekből táplálkozó kalandvágya késztette erre az útra, 
miután nem jutott be az orvosira, és özvegy édesanyja évek óta tartó párkapcsolata útjában 
érezve magát, összekapart merészsége buzdította önállóságpróbára, hogy valahol valami 
könnyű munkával boldogulva, a következő egyetemi felvételi vizsgákig eltöltse az időt; 
közöttünk ő volt a jól öltözött: bőrspencere felett halványkockás, kaki színű télikabátot és 
bundássapkát hordott: rajtam lötyögött az egérszürke béleletlen lóden, micisapkámat, 
felváltva hol egyik, hol a másik fülemre húzva hordtam, mert valahol azt hallottam, a fülek és 
a kezek melegétől függ az ember hidegérzete, lábamnak furt járnia kellett, hogy félcipőmben 
el ne zsibbadjanak; egyszer megtörtént, fehérré fagytak lábujjaim: a háború befejezésének 
évében, valamivel karácsony előtt kukoricáért mentünk egy Bács község közeli falu malmába, 
erős, szétrúghatatlan, duplatalpú bakancsom volt, D-alakú rézbevonatos acélkapcsokkal, 
amelyekbe élvezet volt beakasztani a lapos barna fűzőt, apám szakértő szemmel felfigyelt rá 
és megvásárolta az ószeren; a háború alatt, amikor sok minden összeomlott és öregesen 
töpörödött, vagy szétzilálta a felgyorsult idő, nekem úgy tűnt, egyedül csak én növekedek 
valamelyest, testmagasságban persze alig, de lábméretemben fájdalmasan, mert nyűhetetlen 
bakancsom egy esztendő múltán szorított, a következő évben pedig lábujjaimat összekuco-
rítva kellett belepréselnem patinás bakancsomba, s mérgesen rugdaltam minden lábam elé 
kerülő követ, abban a hitben, hogyha sikerül szétrúgnom bakancsom, szüleim kénytelenek 
lesznek mást, nagyobbat szerezni; volt bennük ilyen irányú hajlandóság, szelíden magyaráz-
ták, ha lesz rá pénz, és bakancs is akad, rögtön kapok megfelelő lábbelit, persze, ha nem 
szabódnak és jobban körülnéznek a város közeli helyeken, és elég bátrak lettek volna, 
bizonyára találtak volna nekem valót, ha nem is teljesen megfelelőt, de vastag harisnyákkal, 
kapcával kitölthető csizmát, katonabakancsot bizonyára, hiszen a Burcă fiúkkal akkoriban 
rendszeresített erdei fagyűjtéseink alkalmával, a Hója-erdő szélén félig elföldelt hősi hallot-
taknak nevezett hullák lábán napokig ott volt a lábbeli, irtózva figyeltük, volt bizony nekik 
egészen használhatónak tűnő lábbelijük, ki tudja hány száz kilométert gyalogoltak benne, 
amíg itt nálunk végleg megpihentek?, eszembe nem jutott, hogy magamnak ilyen csizmát 
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vagy bakancsot szerezzek, nem a gyerek dolga, hanem a szülő feladata ez, mondogattam 
magamban durcásan, s addig vacilláltam, amíg a következő fagyűjtéskor szomorúan konsta-
táltam, nálam bátrabbak és okosabbak, az ésszerűségnek engedelmeskedve, bátran cseleked-
tek, az emberek mindig, mindent elvisznek, amit elvihetnek: a halottaknak semmi, de semmi 
szükségük nincs lábbelire, a háborút túlélőknek pedig élniük kell, járni, gyalogolni, rohanni 
mindenért, ami a megélhetéshez szükséges, a tél pedig szigorú, nem érdekli, hogy az emberek 
háborúban vagy békében élnek, ölik egymást és rombolnak esztelenül, a tél is éli a maga 
megszokott életét, havat hoz, jeget és megmutatja a leheletünk, erről még a marhák is tudják, 
hogy hideg van, jobb behúzódni a meleg istállóba, ezt akarja a gazda is, ha maradt még 
háziállata a fegyverek cuamija nyomán, az ember pedig olyan állat, ösztönösen éltetnie kell az 
állatokat, akiknek nincs szükségük lábbelire, de a gazda e nélkül nem több falhoz állított 
óriásnál, egyetlen jeges fuvallatával ezreket helybenhagy a tél, cipő nélkül az ember védtele-
nebb a csigánál, házát képtelen hátán hordozni, mezítláb vagy lyukas cipővel minden háborút 
átvészelt polgár csupáncsak félember, pont olyan, mint amilyen én voltam azokban a nehéz 
időkben, éppen tíz esztendősen, elszántam gyalogoltam duplatalpú szorítós bakancsomban a 
havas úton, s amikor feltűnt a patakparti kicsiny malom épülete már nem érezem a lábam, 
nem fázott, jókora hideg követ hordtam mindkét bakancsomban, csodák csodája, járt a 
malom, akadt egy gubás ember, aki hajlandó volt jó pénzért, régi ezüst ötpengősökért fél-
zsáknyi kukoricát eladni nekünk, a molnár, hajlott hátú öregember, intett, várnunk kell, s a 
gabonaőrlés orromban érzett melegével tébláboltam órányit, míg reánk került a sor, a 
máléliszt sárga színe mutatta, hogy nevelőapám hobbiból gyűjtött, Horthy Miklós arcképével 
díszített ezüst ötpengősein vásárolt gabonánk: aranyat ér: hátunkon vittük, cipeltük vissza a 
város felé vezető havas úton, ember sehol, csak Kardosfalván, a vámház előtt ácsorogtak 
néhányan, Gyere!, szólt katonásan nevelőapám, és balra el, akár a színpadi utasítás, két ház 
között felkapaszkodtunk a domboldalra, belevetettük magunkat a térdig érő hóval fedett 
temetőbe, kerestük a sírok közötti legrövidebb utat, hogy elkerüljük a vámházat, ahol szigorú 
hatóságiak nem vámoltak, hanem elkoboztak mindent, azoktól, akik engedély nélkül élelmet 
vittek a városba, csúnyát mondtak róluk, azt állították, hogy feketéznek, pedig még a helyi 
lapban, a Világosságban is világosan megírta valaki, hogy ezeknek a sokat utazó, cipekedő 
embereknek köszönheti a város az életét, mert betevő falatok nélkül többet éheznénk, mint 
amennyit kibír az ember és őszi legyekként vánszorognánk tétován, pedig dolgoznunk kell, 
erre figyelmeztetett még születésem előtt a fehér hajú, jó Benedek Elek apó is, persze 
pontosan érthető üzenete sokkal később jutott el hozzám, mert nem olvashattam az általa 
szerkesztett Cimborát, a magyar időkben kevéske ideig járt nekem a Jó pajtás, ebből is átsü-
tött valamicske eligazító apróság a bölcsességéből arról, hogy miként kellene nekünk helye-
sen élni, de az nem vitás, hogy már az Óvárban, ahol gyermekkoromban nyargalásztam, a 
falakból, az utcaburkolatba taposott tapasztalatokból és az emberek születésük óta magukkal 
cipelt melegéből, a nép leheletéből, amit az okosok aura popularisnak neveznek, teljesen 
átitatott és munkált bennem a hajdaniak intése, akik már Apáczai Csere Jánossal kimondatták 
máig érően, hogy az időt iparkodnunk kell szorgalmasan kihasználni, különben barmok mara-
dunk halálunk után is; az életbe kapaszkodó szorgalom hajtotta nevelőapámat is, hogy a 
mindig büntető hivatalok ellenében kiskaput keressen, még akkor is, ha a kardosfalvi temető-
nek nem volt semmiféle kapuja, csak domboldalra sorakoztatott sírjai voltak, a város felüli 
szélén pedig tömegsírja, ahova az 1944 június eleji, állomáskörnyéki bombázás több mint 
kétszáz halottjának összegyűjtött maradékait temették, térdig érő hó és a sietős feledés 
borította ezt a közös sírhelyet is, Látod?, intett nevelőapám, szőke Jávor-bajuszkája zúzmarás 
volt, Aha!, nyögtem, és igyekeztem a nyomába lépni, szerettem volna, ha gémberedett lábaim 
gólyalábak lettek volna, segítettek volna a mindenfajta felülemelkedésben, de csak csökött 
falábak voltak, nem volt bennük érzés sem az élők, sem a halottak iránt, szomorúságos napon 
történt, a szürkeség a beláthatatlan egekből a hótakaróig ért, bizonyosan összegyűlt akkor 
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városunk fölött az sok háborús nyomorúság és korompernyeként lebegett fölöttünk, mint a 
nyári vakációnkba tülekedő „égi bivalyokból” szórt fényes alufólia szecskákat ellentételező 
nyomorúságszálak, amely feltartózhatatlanul beleitatódott a gondolatainkba is, miközben 
izzadva tapostuk a havat, csak annyi öröm jutott nekünk, hogy a domboldalon araszolva, a 
házaktól nem láthattuk a vámházat, Kitoltunk velük, mondta nevelőapám, amikor átvágtunk a 
Kerekdomb aljától nyílegyenesen húzódó Nagy Lajos király út végén az egyetlen kanyart, 
amely a vámházhoz vezetett, bevetettük magunkat a lábon hagyott száraz kukoricagórék közé, 
s a Nádas-parti lucernásföld mentén elértük a városvégi Királyhágó utca végét, hogy utcánk 
ötvennél több háza között, a házszámokat csökkenő sorban olvasva, idegességünk maradékát 
morzsolgatva, végre az utca elejére, haza érjünk a 7. szám alá, és elvárjuk anyám és lánytest-
véreim nagylelkű elismerését: Szenzációs!, lelkesedett a nővérem, ma sem érzem ezt túlzás-
nak, legfentebb egyenlőnek azzal a szenzációval, amikor a környék lakóival repülőgépet látni 
siettünk a lucernás rétre, ahova egy az utcánkban lakó széplány kedvét keresve, kétfedelűjével 
feszállt a szamosfalvi repülőtérről fékezhetetlen udvarló kedvében magasra emelkedő pilóta, s 
vitézkedve leszállt a városvégi Királyhágó utca lucernására; a környék lakói mosolyogva fo-
gadták és szenzációsnak nevezték ezt a nem szokványos szerelmi vallomást, ellepték a lucer-
nást, a látványtól bezsongva a felszállást előkészítő utasításokra sem figyeltek, és a kétfedelű 
román vadászgép jobboldali szárnyának vége, amikor a gép hirtelen a Nádasra merőlegesen 
fordulva, a patak magas martját dobbantónak kívánta használni, az erre nem számító 
bámészkodók közül a nyugdíjas Gyuri bácsit éppen derékon kapta, s mire odaértünk, sárga 
beleit földre omolva találtuk, élettelenül sápadt fehér volt minden, ami belőle megmaradt, 
anyám békeidőben boncolt, kopasztott tyúkjához hasonlított szegény ember, furcsa, hogy 
sajnálatomban mindkét esetben ugyanazt a megdöbbenést éreztem; a repülőst a Nádasba 
borult gépből szedték ki, s még sokáig mesélték a környéken, ha a pilóta nem figyelmez a 
repülő szárnyával elgázolt emberre, sikerült volna felszállnia, és elrepülhetett volna a cserben-
hagyás emésztő érzése nélkül, de mert oldalra pillantva látta az öreg kiforduló gyomrát, 
elvesztette uralmát a gép fölött és a gép orrával a patakba zuhant; s ha ez nem olyan szenzá-
ció, amit a mi málészerzésünk mellé állíthat az emlékezet, akkor sorakozik sok más között 
egy évekkel későbbi délelőtti történés: a Nádas jobbpartján fémipari üzem működött, a patak-
partra ürített formázó homokból, hozzáértő cigánynék mögé állva, csak úgy passzióból addig 
guberáltuk a sok színes fémhulladékot, amíg az államosított gyár átterjeszkedett a patakon, 
elfoglalta a lucernást, az új szerelőcsarnokban kis töpörödött mester keze alá kerültem a 
fémipari középiskolából gyakorlatra érkezőkkel együtt, hatalmas kerek asztalra szerelt satuk 
mellé osztott, reszelni való több volt a soknál, s miközben a mester szaporán irányította a 
szerelőcsarnokban dolgozók munkáját, a kerek asztal egyik füstölnivalókkal tele fiókjából 
cigarettát vett elő, egyiket a másikról gyújtotta, szünet nélkül dohányzott, szenzációsnak 
találtam, s számoltam, déli egy óráig száz cigarettát szívott el, ma is emlékszem vértelen arcá-
ra, sajnáltam, mert akkor én már rég, tizenéves korom előtt, kigyógyultam a dohányzásból, 
úgy találtam, hogy éppen olyanformán volt ideges, mint mi, amikor a havas temetőn át 
beloptuk a városba a mindennapi máléhoz szükséges lisztet, hogy együnk minden étkezéskor, 
amíg tart belőle, s mert volt éppen elég, egyszer tízórait is vittem belőle, s a gimnáziumban 
elterjedt, hogy felvitte az Isten a dolgom, tortát zabálok nagyszünetben, a lényeg az, hogy 
puliszkazabálókként megmaradtunk, a lakatosok mestere pedig, mint később szavahihető 
szakiktól megtudtam, nem érte meg ötvenedik életévét, kifehéredett a sok dohányfüsttől és 
eltemették a már nem kardosfalvi, hanem a városhoz névváltoztatás nélkül tartozó temetőben 
a bombázásban másvilágra repített áldozatok tömegsírja mellé, ahova olyan valószínűtlenül 
fehér a halottakat temettek, mint amilyen fehérek voltak lábujjaim, amikor végre lefejthettem 
róla a páncélerős bakancsom, anyám felkiáltott, Mit történt veled, drága fiam!, s miután az 
egész család megcsodálta fehérre fagyott lábujjaimat, erősödő fájdalmat éreztem, hideg és 
forró vizes mosdótálban kellett váltogatnom lábaimat, és szerencsémre megmenekültem az 
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ujjcsonkítástól; Bodocant emlegette nevelőapám, aki térdén csúszkálva érkezett haza a Don-
kanyarból, s itthon már csak lábujjai nélkül állhatott talpra, hogy lovaival fuvarozzon s renge-
teg gyerekének a mindennapi betevő falatját valamiképpen megszerezze; mindez ott kavargott 
agyamban azon a havas délelőttön, amikor csatornaépítők kis autóbuszán elindultunk rendel-
tetési helyünkre, átvágtunk egy szegényes dobrudzsai településen, kinn a pusztában kavargott 
a Crivaţul, amely az itt ismert három szél közül a legkegyetlenebb északi szél, sofőrünk 
panaszkodott, hogy nem látja az utat, Lala mellett egy festett nő ült és vihogott, magyarul 
beszélt és kiderült róla, hogy ő is Kolozsvárról indult munkát keresni; időnként megállt a 
busz, egy-egy melós leszállt és nekivágott a havas pusztaságnak, hogy a kivehetetlen messze-
ségben házára vagy szállására találjon, végül csak mi maradtunk a buszban, Bandi szipogott, 
szótlanul bámultuk és hallgattuk a hóvihar koncertjét, aztán kettőt rángatózott a kocsi, a sofőr 
káromkodott, az út közepén álltunk, kikászolódtunk, körbejártuk a buszt, próbáltuk tolni, 
hogy újra beinduljon, a sofőr fülére húzta báránybőr sapkáját, kotorászott egy darabig a 
motorházban, Megette a fene!, szólt dühösen, és mint a kámfor, eltűnt a hóviharban; Lala, 
Bandi és a festett nő visszaültek a kocsi hátsó ülésére, ahol közrefogták a kacarászó nőt, azt 
állították a fiúk, hogy melegíteni szeretnék, s amikor Lala a szoknyája alá nyúlt, Fiúk!, szólt a 
nő határozottan, Ennek ára van!, Hát persze, felelte Lala, és erre kiléptem a buszból, topogtam 
a hóban, hogy elkerüljem a lábfagyást, ami, ha nem mindig súlyos betegség, de tapasztaltam 
már, hogy időváltozáskor erős viszketegséggel jár, két karomat ütemesen lendítve csapkodtam 
a hátam, csodára vártam, de már jó órája nem találkoztunk más járművel az úton, madár sem 
járt, ott maradtunk magunkra, két évtizeddel később tapasztalhattam, hogy a dobrudzsai 
tájakon mennyi rengeteg és az ornitológusoknak rendkívül sok értékes madár jár erre felé, 
Kiss János Botond, a magyardécsei pap madarakba bolondult fia a saját maga alapította deltai 
múzeumban jégmadarat is mutatott egyszer, amiről azt képzeltem, hogy neve szerint a jég 
hátán is megél, s olyan emberi arca lehet, nem látszik rajta a szenvedés és a nagy magasságok 
betegségei, szelekkel vívott versenyei közben sem veszíti el a reményt, hogy kicsi agyában 
megálmodott célját elérve úrrá lesz a természeten; a kis busz ütemesen himbálózott, nyilván-
valóvá vált, hogy társaim a szórakozás legősibb formáját választották, már akkor utáltam a 
kukkolókat, előre indultam az úton, vagy hátra, ma sem tudom merre, öt percet mehettem, 
kerítéstelen falusi házat láttam, két kicsi ablakából sárga fény jelezte, hogy ott emberek lak-
nak, házőrző kutyáktól tartva óvatosan közelítettem, ijesztően fütyült a szél, messzire cibálta a 
kicsiny ház kéményből a füstöt, Oázis, adtam nevet a helynek, a havat homokként szórta 
arcomba a vihar, sálamba rejtettem az orrom és kisvártatva visszamentem a buszig, amely 
fáradtan szunyókált az út közepén, beszóltam társaimnak, Gyertek, találtam közelben egy 
házat!, nógattam őket, kikeltek zsibbadásukból és bekopogtunk az oázis palotájába; négyen 
ültek a konyhaasztal közül, köztük volt sofőrünk, mondta, hogy éppen utánunk indult volna, 
nem jó fagyoskodni a kocsiban, Bine aţi venit!, mosolygott az idős háziasszony, török arcú 
férje pálinkával kínált, forró csörögeféle is került az asztalra és belőlünk is megeredt a szó, 
kérdeztek és mi feleltünk, mondtuk, honnan, s mi végre jöttünk, közben kinn elült a vihar, 
sötétjét megerősítette az esti félhomály, megfeledkeztünk a hóviharról, a világról és az időről, 
a sofőr közben elment és jó hírrel visszajött, talált egy traktorost, aki bevontat minket a 
néhány kilométernyire fekvő nazarceai építőtelepre; ez neveztük később viharos kezdetnek, a 
munkatelepen kivilágos reggelig egy közös háló vaskályhája körül bóbiskoltunk, másnap 
nyilvántartásba vettek, pufajkát, nemezcsizmát és kantinjegyet kaptunk, a pufajka nadrág 
nekem bő volt és hosszú, ha kioldottam a tetején a pertlit és leengedtem a fejembe nyomott 
usenka két fülét, szemöldökömet is takarta, Ebben a felszerelésben kifeküdhetünk a hóra!, 
röhögött Bandi, és a faszolt ágyneművel berendezkedtünk a közös hálóban, a kantinban 
viszontláttuk a kolozsvári nőt, akit Linának hívtunk, festék nélkül, szomorúan sápadt volt, 
pufajkájában furcsán teltkarcsú, hasonló nagyszájú nőkkel forgolódott a konyhán, erőltetett 
vidámsággal kiszólt a tálaló ablakon, a kacérkodó Hogy ityeg? után, kuncsaftjainak nevezett 
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minket, és mi röhögve teletömtük magunkat paszulyfőzelékkel, amibe bőven aprítottunk a 
kiporciózott fekete téglakenyérből, délután pedig gyűlésre kellett mennünk, azt hittük valami 
eligazítás, ehelyett a Kommunista Ifjúsági Szervezet közgyűlése volt, ahol néhányan rögtön 
egymásnak estek, nem értettük, hogy miért, és miért oly nagy buzgalommal, felszólalt Lina is, 
valakiknek pártját fogta, olyan lelkes volt, hogy a csömör mindjárt kiütött a számon, mondta, 
hogy ő még új a telepen, de nem mehet el szó nélkül, és bár nem ismeri a vezetőséget, de úgy 
érzi neki is meg kell védenie, mert ezt kívánja a párt, a szocializmus és a becsület, és további 
nagy szavakat kevert össze, és kavarta buzgón, mint a konyhai nagy üstben a paszulyra öntött 
vizet, hogy elkeverje a lényeget a hideg vízzel és valami hosszú lére engedett ehetetlen főzetet 
készítsen nekünk, a zsibbadtan hallgató, messziről jött vándoroknak, és elítélte a kritizálókat, 
a kákán csomót keresőket, az elnökség pedig bólogatott, és néhány nap múlva Lina egy másik 
konyhai tündérrel külön szobát kapott az egyik barakkban, ahol Lalának, futó látogatásáért 
valamivel többet kellett fizetnie, mint a kocsiban végzett egymásmelegítés címén kapott élve-
zetekért; ólomszürke volt az égbolt, hasonló pufajkánk színéhez, az emberek vasárnapiason 
tébláboltak a barakkok között, a fagyott sártengerre terített hótakarón, ráérős csoportokban az 
ország minden részéből idecsalogatott emberek kíváncsian méregették egymást, szerencse-
vadászok voltak, mind csupa szürke pufajkában, jó volt elvegyülni közöttük, ruházatunk miatt 
úgy éreztük befogadnak; egy még nálam is fiatalabb fiú apró traktoron robogott közénk, 
szovjet katonafilmekben ilyen gyerek volt a század vagy az ezred üdvöskéje, akit mindnyájan 
óvtak, jó volt nekik valamilyen otthonról hozott családias érzéssel pátyolgatni az ilyen gyere-
ket, akinek fogadatlan bátyuskái lehettek, itt is ez történt, a kisember felegyenesedve a traktor 
üléséből, büszkén feszített, mindenkinek volt hozzá egy jó szava, Nyomás, Angyalbögyörő! 
kiáltotta egy Sztálin-bajuszos alak, mosolyogtunk mind, magamra figyeltem, mintha rágott 
volna belülről valami, a sápadt irigység vasfoga kikezdett alig cseperedő józanságommal, 
mert nem én voltam a dajkálni való öcsi, nem engem bizsergetett képzelt bátyáim meleg mo-
solya, kinőttem a kislegény sorból, apátlan, anyátlan, testvértelen lettem, nagy távolságra ke-
rülve megszokott környezetemtől, nem közelébe, hanem a közepébe annak, amit a felnőttek, 
mindannyiszor engem is figyelmeztetve, a tőlük telhető legnagyobb komolysággal életnek 
neveztek; és a traktort ide-oda, magabiztosan forgató gyermek, miután bezsebelte az összes 
dicséretet, elrobogott játékával valamerre, mi pedig Bandival biztattuk egymást, hogy nem 
lehet nagy ördöngösség a gépkezelés, amelynek elsajátítására felvettek minket és beosztottak 
az exkavátor-iskolába, Érettségizett városi gyerekek vagytok! Technikusi diplomátok is van!, 
biztatott a káderes az irodán: Nagy szerencsétek van, nemsokára három villamos lépegető 
exkavátort kapunk, ti majd könnyen elsajátítjátok e korszerű gépek kezelését. Fel a fejjel! 
Egyelőre tanuljatok hagyományos exkavátort vezetni, szívós Diesel-motorja van mindenik-
nek, bivalyerős. Figyeljetek! Szedjétek össze magatokat, nyissátok ki a szemeteket és jó 
dolgotok lesz!, leszerelt katonatiszt volt a káderes, nehezen értettük gyors oltyán beszédét, Le-
lépni!, parancsolta, és intett, mi pedig kimentünk a dobrudzsai táj kellős közepére, jelentkez-
tünk egy oktatónál, aki kedvetlenül végignézett rajtunk, nem szólt semmit, de lesújtó tekin-
tetéből kiolvastuk, nem érünk egy fabatkát, a selejtes márványdarabot szemlélő szobrász 
szemével pásztázott rajtunk, akinek nem érdemes hozzákezdenie a faragáshoz, aztán, Ez van, 
nincs más! beletörődéssel, elvitt egy öreg géphez, öt perc alatt elmagyarázta működését, be-
osztott az egyik tanulócsoportba, s amikor sorra kerültünk, rendre felkapaszkodhattunk a ve-
zetőfülkébe, ahol mindkét kezünket lefoglaló hideg irányító-karok, és lábbal taposható, 
csökönyös pedálok vártak, és megbizonyosodhattunk, hogy akaratunktól függően földvájásra 
kényszeríthetjük a páros fogaslécek végén silbakoló, vasfogaival reánk vigyorgó kupát, s 
miután megtelt földdel, magasba emelhetjük, tetszés szerint jobbra vagy balra parancsoltuk, a 
talajhoz támasztókkal erősített exkavátor alapszerkezetén gépházzal együtt forgó markológép 
engedelmeskedett, az ideiglenes sínpáron álló tehervagon fölé kormányozhattuk, majd a kiol-
dó kart meghúzva, rendre feltölthettünk minden soron következő vagont az egyre mélyülő 
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csatornából kiharapott, homokos, agyagos, máshol pedig krétás talajjal; apró, semmi ember-
kék voltunk a behemót gépekkel csúfított tájban, pici vakondok, akik valamelyik központi 
irodában pöffeszkedő fővakondnak engedelmeskedve robotolnak a betevő falatért; ha az 
exkavátort vezető elbámult vagy a fogasléceken ég felé emelkedő kupa láttán megfagyott 
ereinkben a vér, az oktató ordított és lecsapott az állítókarra, a gép a hirtelen fékezésre 
megvonaglott, a légy zümmögését is hallani véltük a halotti csendben, de a nagyobb gubanc 
akkor keletkezett, amikor a tele kupát kiürítve, félfordulatot parancsolva kellett az exkavátor 
„szarvait” helyére igazítanunk, hogy a harapni való hegyoldal aljába igazítsuk az acélfogas 
kupát, a magasból zuhanó tonnányi csukott száj vészesen közeledett a vezető fülkéhez, né-
hány napi gyakorlat után úrrá lettünk ijedségünkön, a fékpedált kifinomult érzékkel kezelve, 
sikerült a kabintól centiméterekre megállítani a szörnyű súlyt, jó játék volt, az oktató eleinte 
felhördült, káromkodott, néhány tudatos ismétlés és sikeres próba után, szótlanul legyintett, 
magunkra hagyott a vezetőfülkében, elég okos volt ahhoz, hogy tudja, a gép tökéletes 
kezeléséhez kedv kell a gyakorláshoz, nekünk pedig játék volt mindez, szívesen próbálgattuk 
a merítés-ürítést és később már munkafolyamat ésszerű rövidítésének lehetőségeit kerestük, 
hiszen a cél adott volt: minél rövidebb idő alatt telerakni az ásítozó vagonokat dobrudzsai 
földdel; de Lalából hiányzott a ritmusérzék, a felé zuhanó kupa szele mintha elfújta volna 
benne a cselekvés pislákoló gyertyalángját, fagyos sötétségbe borult az agya, a lábából 
kifutott az erő, alig nyomta, hát nem működött megfelelően a fék, az üresen is többmázsás 
kupa ismételten becsapódott a vezetőfülke mellé, ahova elővigyázatosságból az iskolagépekre 
két-három talpfát erősítettek, hogy védje az exkavátor motorházát; az oktató magyarázott, 
mutatta, hogy kell, aztán szidta, káromkodott, miután pedig Lala, egyre sápadtabban, a 
sokadikszor is olyan erővel engedte vissza a kupát, hogy a talpfák pozdorjává zúzódva 
telefröcskölték a környéket, pulykavörösen lekergette a gépről, amelyért anyagi felelősséggel 
tartozott; Bandi vigyorgott, Mondtam, hogy selyemfiú!, elhúzta a száját, sercintett cigarettája 
mellől, mert nem ismerte a sajnálkozás mások által könnyedén megjátszott egyetlen olyan 
módját sem, amellyel elfedhette volna a szókimondástól keserű véleményét; exkavátor veze-
tés tanulása közben vidáman kergetőztek a napok, egyik a másik után könnyedén múltak, 
búcsú nélkül eltűntek, sorjáztak ikertestvérekként, úgy éreztem, ha ez munka, akkor a munka 
játék, kellemes órák sora, amelyek nem fárasztanak, és a megszerzett tudás beleitatódik a 
zsigereimbe, mire tizennyolcadik évemet betöltöm, alig dudorodó izmaimba rögződik minden 
a gépidomítók varázslatos tudásából, az élet fölötti uralkodás, bizonyára a gépek fölötti 
uralkodással kezdődik, talán éppen ilyesmiről gondolkozhatott Bandi is, amikor mindegyre 
szivarozni támadt kedve, miközben valamelyik földhányáson gondterhelten álldogálva, ciga-
rettája hamuját félpercenként gépiesen lepeccengette, kedve szerint szipogva a munkatelep 
nyersolajgázos levegőjében, tehette, mert olykor helyette is szívesen tapostam a pedálokat, 
rángattam a behemót gép vezénylő karjait, 1952 december közepén jártunk, enyhült az idő, a 
karácsony előtti héten elolvadt a hó, majdnem azt írtam, hogy nagyhéten, pedig akkor még 
nem ismertem, mert nem volt honnan tapasztalnom a nagyhét ünnepélyességét, az építőtele-
pen sem láthattam semmit a karácsonyi előkészületekből; az egyik nap valamiért az irodába 
küldtek, éppen ebédidő volt, a főnökre kellett várnom, valami normateljesítést bizonyító papír 
aláírása véget, de a vezető valahol kinn, ki tudja merre császkált a santieren, vagy a kantinban, 
nekem mindegy volt hol, beosztottja, beteges kinézetű, középkorú, sovány figura helyet muta-
tott egy piszkos padon, aztán íróasztala fiókját kihúzva, zsírpapírba bugyolált heringet tett 
maga elé, olajosan fénylett a jókora, arasznyinál is nagyobb hal, szobrozott előtte, szalvétányi 
varrottas kendőből puliszkát tett a zsírpapírra, három ujjával lecsípett belőle egy kis darabot, s 
miután komótosan végigtáncoltatta a puliszkát a heringen, élvezetét szeme vágásával is 
mutatva, szájához emelte a falatot; nem voltam éhes, laktatós árpakását etettek velünk aznap 
reggel, így aztán egyet sem nyeltem szárazon, bámultam a tisztviselőt, hiszen a Duna és a 
tenger között élők étkezési szokásaiból kaptam ízelítőt, az ebédelés nyugodt tempója miatt 
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tiszteletet éreztem, tanult ember nem esik állat módjára az ételnek, de amikor elfogyott a 
puliszka és emberem elégedett arckifejezéssel egészben csomagolta vissza a heringet, meg-
csapott a háború idején általam is tapaszalt szegénység sanyarú levegője; a következő héten 
Lala bejelentette, hogy torkig van az építőtelepi élettel, Itt minden olyan bizonytalan!, 
mondta, és hozzátette, hogy lopnak is, azt, hogy valóban eltűnt a bőrspencere vagy a közeledő 
karácsony sivársága csapta meg, és ezért mondott nekünk búcsút, sohasem tudtuk meg, 
Tiszteltetjük a kolozsvári leányokat!, mondta neki nyeglén Bandi, és miután egy napig jártat-
ták irodáról irodára, a munkavédelmihez, a raktárba, a kantinba és szállásunk adminisztrá-
torához, a gyűjtött aláírásokkal telt papírral elszámolt, minden felszerelését visszaadta, elvitte 
egy kisbusz a vasútállomásig, hogy a maga pénzén utazzon vissza szülővárosunkba, teherként 
magával cipelte nem éppen kellemes emlékeit az életbe való kilépés első próbájának 
sikertelenségéről, amelynek keserűségét bizonyára csak az anyja öröme oldhatott fel viszont-
látásukkor, amit mi, hasonló helyzetben nem mondhattunk volna el magunkról, búslakodni 
emiatt nem akadt időnk, mert parancs jött a központból, és nagyjából nekünk is végig kellett 
járnunk a nazarceai 7-8-as építőtelepről való elszámolás aláírásokat gyűjtögető kálváriáját, 
mert átirányítottak Konstancára; akkor még így, magyar betűkkel írtunk minden helynevet, 
pedig a város névtábláján Constanţa állott, még a főváros sem Bucureşti volt nekünk, hanem 
csak Bukarest, ahogyan a román-magyar szótárakban állt, Kolozsvár pedig Kolozsvár, amit 
elfelejteni csak később szoktattak hatalmilag; velünk az történt, hogy a Szovjetunióból ígért 
lépegető villamos exkavátorok helyett hatalmas úszódaru érkezett a konstancai kikötőbe, az 
összes műszaki leírás és rajz cirill betűs volt, arra kellettünk, hogy a rajzokat pauszpapírra 
másoljuk, román feliratokkal és magyarázó szöveggel lássuk el, végzettségünk alapján erre 
látatlanul is rögtön képesnek ítéltek, szobát kaptunk a Duna–Fekete-tengeri csatornaépítők 
igazgatóságának szállodájában, az ablakból Ovidius szobrát láthattuk és a díszes városháza 
mögötti raktárerdőn túl az emelődarukkal sűrűn telerakott rakpartot, irdatlan nagy tengeri 
hajókat, amelyek messzi földek levegőjét hozták magukkal, ponyvaregények titokzatos vilá-
gát, izgalmas kaput, amely a felfedezni való messzeségbe vezet, már a kikötő katonákkal 
őrzött bejáratánál tapasztaltuk, hogy ezt a kaput szigorúan őrzik, kísérővel érkeztünk, aki 
iratainkkal jó időre eltűnt az irodában s miután előkerült, Bandi minden további nélkül 
beléphetett a kikötő területére, engem kihallgató szobába vittek, körülálltak és komor arccal 
faggattak, Ismered-e Tar Pált?!, kérdezte a hadnagy, igenlő válaszomra felkapta a fejét, Áhá! 
köhintett jelentőségteljesen, társai pedig úgy néztek reám, mint akit torkosságon kaptak az 
éléskamrában; Milyen kapcsolatban állsz ezzel a személlyel?!, jött a következő kérdés, 
bizonygattam, hogy bensőséges családias kapcsolatban, Rokonod, ugye!?, Hol tartózkodik!?, 
Mivel foglalkozik!?, Mikor kaptál tőle utoljára levelet?, záporoztak a kérdések, az utóbbi 
megválaszolását tartottam célszerűnek, de lehetséges, hogy érthetetlen kérdések fölötti ijedség 
miatt igyekeztem sietve kimászni a csávából; Nem levelezünk, még nem, mert..., Ne tagadd!, 
csattant a tiszt hangja, Tudjuk mi a helyzet!, biztatott a maga módján, a rám húzott feszültség 
kényszerzubbonyából menekülve felsóhajtottam, Az jó... nyögtem, Akkor hát rendben van..., 
motyogtam, aztán mielőtt még eluralkodott volna kihallgatóim arcán a győztes vigyor, rendre 
elmeséltem, hogy Tar Pál a féltestvérem, első osztályos elemista, Kolozsváron lakik és még 
nem volt időm levelet írni neki...; fél óra múlva kezemben volt a kikötőbelépést engedélyező 
papír, kioktattak, hogy a rakparton sétafikálni, bámulászni nem szabad, az idegen hajók 
közelébe nem mehetünk, nézni sem szabad, mert az őrök nyomban letartóztatnak és szigorú 
büntetés vár reám, a városból is rögtön kiutasítanak, aztán az úszódaruhoz vezető zegzugos 
úton kísérőnk elmesélte, hogy az a bizonyos Tar Pál, akiről kérdeztek, néhány évvel ezelőtt 
egy idegen hajóra lopózva hagyta el illegálisan az országot, és minden valószínűség szerint 
nem ússza meg büntetlenül, sejtelmem sem volt, hogy ezt honnan tudhatta; Annak már bottal 
üthetik a nyomát!, jegyezte meg alig palástolt kárörömmel Bandi, engem pedig az izgatott, 
hogyha már feljutott egy idegen hajóra névrokonom, és elhajózott valamely neki tetsző 
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távolabbi országba, ez miként tudódott ki?, feljelentette valaki?, vagy a hajó indulásakor ő 
maga kiállt a fedélzetre és röhögve fügét mutatott az őrségnek: Szervusztok, hülye gyereket, 
jól kiszúrtam veletek! Ne keseregjetek! Isten veletek!, az úszódaruig mendegélve, miközben 
félszemmel egy fölénk öt emeletes háznál is magasabb görög hajót kémleltem só rakodás 
közben, eljátszadoztam a gondolattal, hogy annak a bizonyos Tar Pálnak Jávor-bajusza volt-e 
szökéskor, vagy még álla sem pelyhedzett, mint ama Toldi Miklósnak, akit kevés magyar 
irodalmi kötelező olvasmányaimból vitézkedéseiért számon tartottam: a hajók előtt, úgy 
harmincméterenként elcsigázott kiskatonák álltak unottan, háttal a tengerjáróknak, bizonyára 
azért, hogy országhatárunkig terjedő kicsi világunkból nehogy ki-, hanem csakis befelé 
lássanak; az úszódarun csak egy öreg tengerészt találtunk, kékcsíkos inge és dörmögő hangja 
elég volt, ahhoz, hogy képzeletünket kitágítva világot látó tapasztalatokkal felruházzuk és 
megbámuljuk; másnap egy helyi tanárember, aki nem fogolytáborban sajátította el az orosz 
nyelvet, hanem anyanyelveként beszélte, és közreműködésével, a hajó ebédlőjét rajztábláinkra 
kiteregetett rajzainkkal elfoglalva, tusba húzott másolatainkhoz román szöveget írtunk, s így 
naponként látványosan gyarapítottuk az úszódaru tekintélyes mennyiségű dokumentációját; 
Van itt vagy három hónapra való munkánk, mérte fel a helyzetet a szikkadt tanárember, 
akinek ráncos arca kislánysimaságúnak tűnt az öreg tengerész gyűrött fizimiskájához képest, 
Bandi gyakran kilépett a fedélzetre cigarettázni, a tanár is füstölt keményen, néha velük 
tartottam, hogy ebből a „munkából” is a szocialista szabályok szerint egyaránt merítsünk, és 
beszédbe elegyedtünk az öreg tengerésszel, akit jó volt hallgatni, mert szívesen mesélt, 
egyedüllétének testet-lelket sorvasztó mérgeit így kiizzadhatta magából, nekünk is lett volna 
bőven panaszolni valónk, de nem láttuk értelmét annak, hogy ezt idegenekkel megosszuk, 
tűrtük az éhséget is vitézül, ugyanis fizetést decemberben az áthelyezés miatt Nazarceáról 
már, új helyünkről pedig még nem kaptunk, csak január második felében volt esedékes, 
otthonról kapott pénzünk aprópénz volt, sanyarú helyzetünket az is fokozta, hogy közben a 
szállodából áttettek az Ovidius térről a város központi pályaudvara felé vivő másik utcába, a 
közös hálóba, ahol egy régi üzlethelyiségben felállított vaságyakon aludtak a csatornaépítők 
igazgatóságán munkát vállaló, távoli országrészből érkezettek, többnyire fiatal műszaki 
tisztviselők, válogatott, s mégis szedett-vedett társaság, kitűnt közülük egy levitézlett, sűrűn 
italozó fővárosi gyorsúszóbajnok és a tartományi bokszbajnok, aki a csatornaépítők ökölvívó 
csapatának edzője volt, szállásunkkal átellenben a sarki tengerparti vendéglőhöz és a közeli 
városi strandra vivő kis sikátorban, utcára nyíló üveges ajtó mögött volt az edzőterem, s benne 
a szükséges felszerelések, nem hiányzott a bordásfal, a birkózószőnyeg, az árnybokszoláshoz 
szükséges nagytükör, és a vállamig érően magas emelvényen a vastag kötelekkel kerített ring 
sem; és az L alakú közös háló kisebbik szára tekintélyes, az utca felőli fehérre festett üveg-
falával szembeni sarkában egy műlábas magyar fiatalember lakott, németes volt sok szem-
pontból, szőke, kékszemű, választékosan öltözködő, mindig frissen borotvált, tartása katonás, 
szava a parancsoláshoz szokottak biztonságával csendült, reggel korán távozott, este későn 
jött, és később, amikor ismeretségünk elmélyült, bizalma jeléül megmutatta mutatós utazó-
ládájának féltve őrzött tartalmát, amelyben többek között, ropogós tisztán, tizenkét fehér és 
ugyanannyi kikeményített kék inget őrzött, hogy naponta válthasson fehérneműt: Egy 
úriembernek, akárhol is tartózkodik, mindig kell, hogy tucatnyi tiszta inge legyen!, mondta 
kioktatóan, és mi, akiknek a képzelete egyetlen egy váltóingnél megrekedt, már azelőtt is 
felnéztünk rá, mert az igazgatóság gépkocsiparkjának ki nem nevezett vezetőjeként mindent 
tudott a motorokról; vasárnaponként ráérősen keltünk, és láttuk, amint a legkisebb feszé-
lyezettség nélkül csonka combjára húzza pneumatikus műlábát, amelynek biztosító öve olyan 
volt, mint a Tom Mix filmekben a cowboyok pisztolytartó öve; olykor, a megerőltető 
gyalogolásoktól kisebzett combjába pedig szenvtelen arccal, injekciót nyomott, helyette mi 
szisszentünk, amikor magába vágta a nikkelezett dobozkából fertőtlenített csipesszel válo-
gatott, a sűrű penicillinkészítményhez szükséges vastagabb sterilizált injekciós tűt, s mert 
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többször is kérdeztük, elvesztett ballábának történetét, hetek múlva, amikor, mint mondta, ki-
érdemeltük a bizalmát, hajlandó volt elmondani, de ez még odébb van, most szomorúságunk-
nak a története van soron, merthogy fizetés nélkül, akármilyen fiatal az ember, nem lehet 
vidám, a pénztelenség kikezdte Bandival való barátságomat is, sorsunkkal nem lehettünk 
elégedettek, hiszen, ha jól meggondolom éheztünk, koplalva dolgoztunk tizenhat órákat is az 
úszódarun; a tanár, aki tulajdonképpen tolmács volt, nyolcórai kényelmes gürizés után 
rendszerint lelépett, mi tovább forgattuk a tuskihúzókat, káromkodtunk, amikor pacákba folyt 
belőlük a tus vagy beleszáradt a ritkábban használt körzőkbe a fekete lé, igyekeztünk meg-
felelni az elvárásoknak, erőlködtünk, hiszen csupán inasok voltunk a műszaki rajzolás tekin-
télyes szakmájában; gyenge öltözetünk miatt csak néha merészkedtünk a tengerparti város 
szeles utcáira, reszketve nem volt érdemes bolyongani a kicsi, minden tekintetben provinciális 
városban, inkább maradtunk a nagy, négyszögű úszóalkalmatosságra telepített, toronymagas-
ságú daru alatti meleg nagyteremben, ahol meg kellett szoknunk a kikötői vizet is meg-
mozgató szelek okozta imbolygást, a hullám közeledtével idejében felemeltük a pauszpapírról 
a tuskihúzót, ha pedig vétettünk és elkenődött a vonal, Bandi találmányaként kéznél volt az ő 
egyetlen borotvapengéje, amivel hetenként egyszer, a húszévesek komolyságával borotvál-
kozott, óvatosan kikapartuk a papírra száradt hibát, erélyesen visszanyomkodtuk a fellazított 
felületet, hogy a következő tusréteget ne szívja itatósként magába; az íráshoz redisztollat 
kértünk és kaptunk, magamra vállaltam az írást, mert a Bandi betűi olyan messzire estek a 
szabályos műszaki írástól, mint Konstanca Kolozsvártól, ennél nagyobb távolságot mi még 
nem tapasztaltunk, nekem legalábbis néha úgy tűnt, hogy nincs is ennél nagyobb távolság a 
földön, nincs nagyobb messzeség, mert a szülőföldtől való távolságot hiába mérjük kilo-
méterekben, hiába konstatáljuk, hogy ez kicsi vagy óriási, egyetlen mérő sem mutat igazat, 
mert valamilyen más mértékkel mérik ezt azok, akiket időnként valamiféle, talán születésből 
adódó szívfájdalom-féle bánt, miután elsodorta őket otthonról a sors; ki emlékszik arra, talán 
már csak én: a kenyeret jegyre kaptuk, naponta 35 dekát, kiszámítottam, fizetésig annyi 
pénzünk volt, hogy kiváltsuk a kenyéradagot és hozzá gyufásdoboznyi marmeládét, vagyis 
vegyes ízet vásároljunk, de Bandi meggondolta magát, kenyérre való pénzéért inkább ciga-
rettát vásárolt, s miközben ettem a magam adagját, sajnálatos képpel addig szipogott mellet-
tem, amíg megfeleztem napi ízes kenyeremet, amit pofátlanul elfogadott és sietve felfalt, 
ahelyett, hogy szépen majszolta volna, így inkább csillapítható az éhség, a leejtett morzsákért 
is kár, közben kiszámolhatja az ember, hogy még hány nap van a fizetésig; az éhség rossz 
kedvcsináló, ilyenkor az élő fába is beleköt az ember; a kikötő és a Vraja Mării (Tenger 
varázsa) sétány Kaszinóig tartó, népszerű korzó felé vezető Tudor Vladimirescuról elnevezett 
úton nem volt fa, ezért élő fába nem köthetett, maradtam én, a hallgatag gyerek, bátyámnak 
hittem, felnéztem rá, hiszen megyei ifjúsági pingpongbajnok volt, iskoláskorunkban tőle 
tanultam backhandből és csuklóból úgy leütni a labdát, hogy porzott, és amikor védekezni 
tanított órákon át, az asztal alól és az asztaltól öt méternyi távolságból is vissza kellett adnom, 
ehhez persze volt türelme, cigaretta nélkül pedig csak szipogó méregzsák volt, ha sajnáltam 
is; vasárnap pedig a mi utcánkon több volt az ismeretlen járókelő, a főtérről a régi állomás 
felé, vagy onnan vissza sétálgattak télen is, Bandinak sem volt köztük ismerőse, így hát belém 
akadt, cifrákat káromkodott, anyámba küldött; nem voltam rest, mondtam, hova menjen maga 
is, mindezt vidékiesen, mondhatnám falusiasan és indulatosan hangoskodva tettük, hiszen 
„úgy sem értik a járókelők”, és egy vasárnap délelőtt, amikor ünnepélyes képpel és többnyire 
ünnepi ruházattal járkálnak az emberek a városban, megállított minket egy töpörödött 
öregember; Ezt azért mégsem kellene!, mondta szemérmesen, és elmagyarázta, hogy még az 
utcáknak, a házaknak és a köveknek is füle van, a trágárságokat pedig, ha már elhangzottak, 
nem lehet összeseperni, mint a szemetet, elszállnak mindenfelé, talán még szülőhelyünkig is 
eljutnak, s akkor mit szólnak majd szüleink, szomszédjaink, barátaink, ismerőseink; leforráz-
va álltunk szótlanul, mint az akaratlanul nadrágjukba rondítók, az öregember csóválta a fejét, 
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majd búcsút intett és eltűnt a járókelők között, fejünkben hagyta a tanulságot, amit jómagam 
később minden világrészben tapasztalhattam: magyarok mindenütt vannak, s az se rossz, és az 
is valami, ha tőrödnek egymással; nem tudom már hogyan, de kihúztuk fizetésig, és aznap 
estére szalámit, túrót, vajat, cukrot vásároltunk, és az úszódaru hatalmas szamovárján, a 
tűzoltó-felszerelések közül kölcsönzött, cinezett vedret tele töltöttük orosz teával, vendégül 
láttuk az öreg tengerészt, és degeszre ettük magunk, másnap persze tele voltunk tenyérnyi 
piros és viszkető foltokkal, tudálékos pofát, orvos-képet öltöttem, elmagyaráztam Bandinak, 
hogy kiéhezett szervezetünk nem bírja a nagy zabálás miatti megterhelést, vissza kell térnünk 
a böjtös napok étrendjéhez, s csak apránként adagolhatjuk a zsíros ennivalót, csodák csodája 
hallgatott rám, egy hét alatt rendbejöttünk és mert tanulékonyak voltunk, a tengerparti csontig 
ható jeges szelek ellen, helyi specialitásként, korsó sörünkbe deci rumot kértünk, aztán röhög-
ve feszültünk a szélnek, a városháza előtti széles tér sarkán pedig bevártuk a többi járókelőt, 
ötön-haton összefogózva keltünk át a széles és huzatos Ovidiu téren, néhány percig úgy 
éreztük, befogadott ez a város, mert a szükségben összefogózva ezt nem nehéz elképzelni, és 
az aszfaltra fagyott tükrön vitorlának nézett a szél, belénk kapaszkodott és vitt kedve szerint, 
vidámak voltunk, tetszett, hogy anélkül haladunk, hogy felemelnénk a lábunk, és az is, hogy 
mégis mi győztünk, átjutottunk a huzatos téren és a házak között mentünk dolgunkra; aztán 
észrevétlenül beköszöntött a tavasz, az úszódaru minden rajzát lemásoltuk és ráírtuk a román 
szöveget, úgy látszik elégedettek voltak munkánkkal, mert jelentkeznünk kellett az igazgató-
ságon, a főmérnök, középkorú, műlába ellenére is délceg, tekintélyes, katonás ember, bizo-
nyára hős, akinek a zakója ünnepek alkalmával telis teli van háborús kitüntetésekkel, tetszett 
nekünk és ő is rokonszenvesnek talált minket, oroszul biztatott, beosztott az igazgatóság 
tervezőosztályára, az Ovidius téren, éppen a díszes városháza előtti római költő szobrával 
szembeni egykori szálloda mutatós épületének manzárdtető alatti két szobáját nyitották meg 
számunkra, ott dolgoztunk egy jóképű bukaresti vidám fiúval együtt, aki mindenütt, a hivatal-
ban is szívesen játszott gitárján, a fülbemászó dallamokhoz olyan röhögtető szöveget dúdolt, 
amelynek foszlányai még most is fülemben zengnek: Duduie! Vino la fereastră, măncaţi-aş 
ochii şi nu mai face figurine la băiatu..., (Kisasszony! Gyere az ablakhoz, egyem a szemed, és 
ne játszd a szobrot a fiúnak...); hárman voltunk, mint Ovidiu idejében a triumvirátus, tussal 
rajzokat másoltunk, és ozalid papírra sokszorosítottuk, a rajz méretű fémhengerből köhögtető 
ammónia gáz szivárgott, s amikor szünetelt a villanyszolgáltatás, előkerült Constantin Gelu 
gitárja, a vonalzókkal egészen tűrhető dobszólókkal tarkítottuk a táncra ösztökélő dallamokat, 
ringott a manzárd; ablakaink a tengerpart felé nyíltak, a napsütés és a fodrozó tenger varázs-
latától kábultan belefelejtkeztünk a ritmusok élvezetébe, a főmérnök, akinek irodája éppen 
alattunk volt, felüzente, hogy egy darabig nagyon élvezte előadásunkat, de órákig nem 
szívesen hallgatja, nézzünk más elfoglaltság után, lecsendesedve, igazat adtunk a szimpatikus 
főmérnöknek, tisztelettel gondoltunk rá, hiszen ki is dobhatott volna, mert a munkahely ugye-
bár nem diszkó, vagyis nem bál, mert akkor még nem találták fel a diszkót és táncos helyek 
sem voltak a háborús sebeit nyalogató tengerparti városban, és dolgoztunk keményen; amikor 
nem volt áram és sütött a nap, az üveges fakeretbe, a fényérzékeny papírra fektetett tusrajzo-
kat felvittem a tetőre és a napsütés erejéhez mérten addig tartottam fényben, amíg tökéletes 
másolatot kaptam, ehhez elment néhány négyzetméter ozalid, mert eleinte vagy igen keveset 
számoltam vagy száznál is többet, s így vagy igen vörös, vagy halovány másolatokat kaptam, 
Bandi segített, s a tervezőiroda egyik régebbi alkalmazottja ösztönzött, hogy módszerünket 
adjuk be újításnak, irattartóba került a rövid leírás és néhány példaanyag, az újítóirodában 
szívesen fogadták, két hét elteltével félfizetésnyi újítási pénzen osztozkodtunk; életünk tűr-
hető mederben zajlott, az igazgatóság földszintjén, a vendéglőt kantinná alakították, a meleg 
tavaszban kiülhettünk a vendéglő előtti teraszra és soha nem ízlelt ételeket ettünk, amelyek 
közül még ma is emlékszem egy fenséges leves ízére, amit borjúbecsináltnak hittem, arasznyi 
csont is volt benne, amit leszopogattam, s amiről kiderült, valamely hatalmas hal kopoltyú-
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jának alkatrésze, máskor tányéromról mindkét oldalán lelógó, ízletes sült kígyóhalak krumpli-
pürével volt a második fogás, két kézre fogva, akár a főtt kukoricát, ettük fehér húsát; fizeté-
semből tízóraira is futotta, közelünkben, a Tudor Vladimirescu út első utcakereszteződésének 
sarki épületében tatár joghurtos üzlet nyílt, néhány kis, kockás terítővel takart asztal a ki-
szolgáló pult előtt térben, a tulajdonos termetes felesége nagy, a férje által pincéből cipelt 
cseréptálból, szemmértékre jókora, kagylós törésű joghurt darabot mért tányéromra, amit 
vidáman mélyen aludttejnek neveztem, kiderült, hogy juhtejből készül és alig savanykás íze 
kitűnően társult frissen sütött, még meleg vajaskiflijükhöz, minden tízóraimat náluk 
fogyasztottam, egyszer nem volt aprópénze a joghurtos néninek, mondtam, hogy nem gond, 
maradjon a pénz másnapi tízóraimra, végül, talán mert anyai érzéseket is keltettem a kedvesen 
és figyelmesen kiszolgáló néniben, megegyeztünk, hogy havonta fizetek, egyszer előre, aztán 
pedig fizetés után fizettem egész havi fogyasztásom, erősödtem és növekedésben is megindul-
tam, mint a gondos házigazdák kertjében a facsemete, Pop Vasile, a bokszbajnok, reggelen-
ként magával vitt, szaladtunk egy jót a közeli tengerparton, ahova a házaknál magasabb 
martba vágott lépcsőkön jutottunk, takarítók gyűjtötték a napozók előző napon elhullatott 
szemetét, az egyik áprilisi korareggelen edzettségünket magunk előtt bizonyítandó, megmár-
tóztunk a tengerben, jól esett az álmosságrepesztő tenger simogatása, frissen indultunk mun-
kába; a tengerparti lépcsőlejáró mellett kicsiny templom mellett haladtunk el jövet- menet, a 
templom zárva volt, évtizedek elteltével jártam ott egy lánnyal, aki arra biztatott, hogy a 
félhomályban gyertyát gyújtsunk, talán azért, hogy vágyaink teljesüljenek, nem hittem, de a 
sárga méhviaszgyertyák biztatóan álltak a homokkal bélelt keretben, a félhomályban Doina 
hangja lágyan, szerelmesen simogatott, remény hajthat ilyen szelíd módon rügyet és levelet, 
amit rendszerint megéget és könnyen elpusztít a külvilág hidegen is égető fénye; tizennyol-
cadik évemben szerelmetes hely volt nekem ez a város, meglátott egy érett lány, az igaz-
gatóság titkárságán dolgozott, az ilyen helyekre való, mutatós kis teremtés volt, az újításunk 
irataival jártam nála, de lehet, hogy már első jelentkezésünkkor az igazgatóságon kinézett 
magának, valamiért tetszhettem neki, anyás érzései támadhattak gyermeteg külsőm láttán, 
tejfölös szájúságom miatt, nem tudom, csak éreztem, hogy dőlt belőle a jóság, mindig is 
szeretetre vágytam; apró, tökéletesen arányos termete, vállig érő hajának hullámzása elbűvölt, 
megbabonázott, elöntött a forróság, olyan kincsre bukkantam, amit kincskeresőként sem 
találhattam volna, s ez az érzés, ha megfagyott is később az élet szabványos medrébe terelten, 
a közöttünk lévő korkülönbség miatt, sokáig elkísért a szenvedélyes szerelem édesből 
méreggé vált íze, első regényemben, de más írásaimban is felbukkan a lány alakja, hagytam, 
hogy hőseim ebben is osztozzanak valamennyire velem. 

* 

Az építőtelepen sár volt, és hideg szél söpört a tenger felől. Azt ajánlották az irodán, tanuljunk 
meg exkavátort vezetni, akkor indult egy tanfolyam. Lelkesedtünk, mert nekünk való feladat 
volt. Ráncigáltuk az exkavátor botkormányait, beletapostunk a pedálokba és az óriási gép 
engedelmeskedett; mint vajas kenyeret az ember foga, harapta a földet. És mi vihogtunk, akár 
a gyerekek. 

Ali egy hét múlva hazautazott. Azt mondta, van oka: ellopták a kabátját. 

Tavaszra már megvolt a magunk gépe, kiegészült a társaságunk, féllábú ember kapott helyet a 
hálónkban. Pneumatikusan működő műlába volt, egy nagy ládában rengeteg fehérneműje és 
ruhája. A gépkocsikhoz értett, kínosan ügyelt a tisztaságra, csupán fehér ingből tizenkét 
darabja volt. 

Ez az ember azt mondta, nem politizál, de ehhez igen furcsa volt az élete. Tizenhét éves volt, 
amikor már tankot vezetett és a fronton harcolt, kétszer kilőtték; a nyakán látszott, hogy 
összeégett. Amikor hazakerült, behívták; eljött a katonaideje, és valóban peches ember volt, 
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mert valaki a jugoszláv határon túlról térdkalácson lőtte. Háromévenként adtak neki két 
műlábat és havi nyugdíjat is kapott. Harmincéves sem volt, amikor felesége otthagyta, pedig 
szép szőke, kék szemű ember, nálunk, a barakkban Dajcsnak hívták. Sanyi bámulta ezt az 
embert. Talán mert nem látott még tizenkét fehér inget egy méretre, de lehet, hogy az hatotta 
meg, hogy Dajcs kijelentette, senkire sincs szüksége, egyedül is megél, akár a jég hátán is; 
saját magának adta be az injekciókat, ha a műlába felsértette a combját. 

Jött a nyár, porzott a föld és alig látszottunk ki a munkából. 

Az egyik nap, amikor egy váltásban voltam Sanyival, Dajcsot az ágyban kaptuk, két ember 
hozta haza, zöld volt és gyenge, epét hányt. Kompótot és csokoládét szereztünk neki, forgo-
lódtunk körülötte, mint a bábaasszonyok. 

Másnapra megunta a falat nézni, kifelé fordult és azt mondta, elmegy innen, nem kapott 
fizetésemelést. 

– Tudok egy helyet, jobban fizetnek és veszélyességi pótlék is van. Sándor velem jön – jelen-
tette ki. 

Olvastam vezércikkben a helytállásról – és nem hatott meg; szavalták valahol, hogy mi a 
kötelesség – azt mondtam, magas nekem; apám azt hajtogatta, sétafikálunk az életben – 
tiltakoztam. Most mit tegyek? 

– Mit akarsz te tulajdonképpen ebben az életben? – kérdeztem. 

– Pénzt! Pénzt, érted, hogy mi az; sok pénzt keresni – ordította –, ehhez jogom van! Nem?! 

Azt mondtam, velük nem vitatkozom, és elmentem a gépkocsiparkhoz. Kérdeztem: mi volt itt 
Dajccsal. Ott dolgozott a párttitkár, az rakott be minket az iskolába. Szúrósan megnézett, 
nagy lajhár ember volt; istentelenül dörgött a hangja. 

– Ha éppen tudni akarod, üzletet ajánlott a technikusod. Rendbe hozza az üzemanyag-
mérleget, ha kap még egy fizetést. 

Az üzemanyaggal már régóta baj volt a telepen. Az exkavátorok töméntelen sok olajat 
fogyasztottak, sokkal többet a megengedettnél, a gépkocsik ették a benzint. 

– Menjen az ilyen az anyjába! – mondta a garázsmester és köpött hozzá, pedig hát róla 
mindenki tudta, hogy egy nagy „szivacs”. 

Ezek után nem volt kedvem elbúcsúzni tőlük. 

 
Éppen kiadták az öltözetet, és megfelelő méretű nemezcsizmát kaptam, amikor hívatott a 
mérnök, és rábeszélt, hogy menjek el sürgős munkára, valami rajzot másolni, mert vala-
honnan hallotta rólam, hogy ez megy nekem. És látta a klubban a nyomtatott írással készített 
irataimat. Vannak emberek, akiket nem lehet visszautasítani és ez a mérnök ilyen volt. Ez az 
ember mindenkinek előre köszönt, mint egy falusi, nem lehetett őt a köszönésben megelőzni. 
És ha valaki azt hiszi, hogy ezzel be akart vágódni a melósoknál, akkor nagyon téved. Végezte 
a maga munkáját, nem úgy nézett az ki, mint aki mindenáron fraternizálni akar velük. De az 
embereknek jólesett, hogy a mérnök mindenkit a nevén szólít, s feljegyzi a panaszokat. 
Háromszáznál több nevet kellett észben tartania, és soha nem hibázott. 

Nem szívesen mentem az új munkára, mert vissza kellett adnom az új pufajkát, káromkodtam 
is ezért; a kezem remegett, tuskihúzóval nem lehet így bánni. 

De aztán belejöttem, az igazgatóságnál meg lehettek elégedve, behívattak, és újabb munkát 
adtak a kikötőben. Jó három hónapra való munka volt. Úszódarun laktam egy öreg tenge-
résszel, aki unalmában meséket morgott nekem. 
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Megáll az ész, hogy milyen emberi sorsok vannak. Az öregnek nem volt senkije, pedig akinek 
hófehér haja van, és a bőrét sós szelek cserzik éveken át, otthonra vágyik. Tetoválásait unta és 
még a saját hangját is utálta, mert szavaival nem volt kit simogatnia. 

Kék csíkos tengerészinget viselt az öreg, lötyögött szikkadt mellén, és egy alkalommal felhúzta 
az ingét és megmutatta Liát; a nőt a Marseille-i kikötőből. 

Lia szíve az öregével együtt dobogott és nyíl volt beledöfve, a feje az öreg vállára borult, 
tetovált körvonala mély volt és aránytalan. 

 
„Két hétig álltunk a kikötőben, és egy kocsmában sört ittunk rummal. Az emeleten szobák 
voltak és nők; amikor nem voltak foglaltak, felszolgáltak. És Lia kiszolgált engem. Nagy 
mandulaszeme zöld volt, és nem nevetett, ha megpaskoltam karcsú csípője alatt. Haját 
befonva viselte, arcán nem volt festék, kreol bőre hűvös volt és combja hosszú. És istenem, 
micsoda melle volt. Mint két bója, ringatózott a levegőben. Két hétig mindennap ott voltam és 
szirénnek néztem azt a lányt, amilyennek a mellemre tetováltattam. Szívemet adtam a 
szirénnek, benne dobog, és ha a vállamra nézek, látom őt, mandulaszeme él és hívogat, mint a 
világítótorony. Pénzt csináltam, amiből tudtam, és minden este botrányt rendeztem, ha valaki 
kötözködni mert a lánnyal, mert én két hétre megvettem őt, engem szolgált ki, és engedte, 
hogy elnézzem szabályos vonalait; megcsodáltam, mint egy iskolahajót. De felmenni nem 
mentem fel hozzá.” 

 
„Szerettem egy lányt a falumban, amely a Duna mellett van. De mielőtt megláttam és 
megszerettem, sokfelé hajóztam a világban, és a kikötőkben szórtam a pénzt, minden nőt 
kipróbáltam. Valami betegséget is kaptam tőlük, kikezeltek és el is feledkeztem erről, de nem 
kívántam utána a nőket; úgy látszik, megkomolyodtam, gondoltam, és nem törődtem a 
dologgal. De ez a lány, akiről beszélek, várt rám. És egyszer hosszú útról érkeztem haza, hogy 
megtartsuk az esküvőt. Nem tudhatták, mikor jövök, lassan mentek az előkészületek. Kettőnket 
ez nem érdekelt, mert sétáltunk a parton és boldogok voltunk, szép terveket gondoltunk ki az 
életünkről. És harmadnap a lány nagyon megkívánt engem, amikor az ölemben tartottam. Egy 
tisztáson ültünk, szomorúfűznek támasztottam a hátam. Azt suttogta, hogy már az enyém, 
egészen az enyém. Megpróbáltam, de nem tudtam szeretni. S akkor dühömben sírtam és 
lerohantam a dombról, a vízbe vetettem magam, nem értem, miért nem tudtam belefulladni. 
Lia nagyon hasonlított arra a lányra, akit nem mertem magamra tetoválni.” 

 
És én az ilyen történetekből megtanultam, hogy az életben vannak olyan pillanatok, amelyekre 
érdemes mindent tartogatni. 

Aztán amikor újra tavasz lett és a sétányon hajnalig szólt a gitár, a tenger felől meleg szél 
bújt a lányok szoknyája alá, és új színeket hozott lágy hullámain, rám mosolygott egy lány. 
Megfogtam a kezét és elvezettem a parkba; megkérdeztem a nevét. 

– Vika – mondta, és tréfásnak találtam, mint a kakukkot, ha megjelenik az óra belsejéből. 
Kicsi, szeplős, vörös hajú lányt vezettem, aki huszonegy éves volt, éppen négy évvel idősebb 
nálam; komoly udvarlója feleségül kérte. 

Vikának gyermekszeme volt, egy nyáron át néztük egymást; udvarlójának azt mondta, várjon. 

És nem tudtunk betelni egymással. Ha azt kérdeztük, meddig leszünk boldogok, nem tudtunk 
időben kitalálni olyan messzeséget. És ha azt kérdeztük, mi lesz velünk, nem tudtuk előre látni 
a következő percet. 
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Egyszer azonban Vika nem jött a találkára, és másnapra gyerekszeme eltűnt, egy nő nézett fel 
rám, józanul és hidegen mondta az igazat; nem várhat meg engem. Pedig biztattam, gyerek-
szeme megmarad, de ő az alakját féltette, s szeme alatt a készülődő ráncoktól megriadt s attól, 
hogy talán senkié sem lesz, magára marad. 

Azt mondta, tanuljunk meg lemondani, s hogy segítsen, bemutatta a férjét. Ezután nem 
fogadtam a köszönését, más lánnyal jártam. 

És aztán sokat egyedül, családi házas és kertes utcákban. 

És megkérdeztem az öreg tengerészt, lemondani hogy kell? 

– Lemondani?... – csodálkozott. – Lemondani nem kell... Felejteni nehéz! 

* 

Ha csakugyan van idő, és mindenütt, mindenben jelen van, ha megfoghatatlan is, akkor 
minden valószínűség szerint kaméleon-szerű. 

A múlt tanít. A jövő éltet. A jelen pedig, mint valamiféle lassan ható méreg: öl. 

Mit nem adott volna azért, hogy fiatalemberként, legalább egyszer, hasonló gondolatokat 
terelgethessen terméketlen agytekervényeiben. 

Tévelygünk, szívesen bolyongunk, önfeledten téblábolunk a megtörténtek és az elkövet-
kezendők világában. A jelenünket gyilkoló események sűrűségében megfeledkezünk az időről 
úgy általában, a sajátunkról pedig kiváltképpen. Mintha örökéletre születtünk volna... Pedig 
tudva-tudjuk, hogy az idő folyása ellen mindössze annyit tehetünk, hogy megpróbáljuk 
kitágítani minden pillanatunk. Merthogy kitágítható. A világegyetemhez hasonló tágulásban 
időnk feloldódik a végtelen körforgásban, a nagy egészben, amelynek részeként kénytelenül 
hisszük, hogy pont olyan porrá leszünk, amilyenből vétettünk. 

Az efféle okoskodások végén hajlott arra, hogy higgyen a feltámadásban, az örökéletben vagy 
a reinkarnációban. Benső hangja mindannyiszor kijózanította. 

Add vissza az iskolapénzt, és vedd be a Cavingtont. Tudod, azt a fehér vagy csaknem fehér, 
kerek, lapos felületű, metszett élű, egyik oldalán felezővonallal, másik oldalán 10 mg jelzéssel 
ellátott tablettát. Emlékezz! Figyelj! 

Igen, persze, hogy Csokonai: 

Égiekkel játszó földi tünemény, istenségnek látszó csalfa, vak remény! 

Na, most gondold végig... 

Számtalanszor közel járt a megvilágosodáshoz, de folytonosan az élet apró-cseprő dolgaiba 
botlott, amelyek elterelték a figyelmét, az álmodozás helyett kénytelen volt az életet választani, 
s ez igazán kedvére való volt, mert a körülötte forgolódó nők szépek voltak, akár füvek, 
tudták, hogy mikor legyenek harmatosak, és mikor kell felkínálniuk magukat, hogy a rajtuk és 
bennük hempergő férfiakat kedvükre csiklandozhassák. 

 
Elképzelte, hogy ott az iskola márványos előcsarnokában, érdemeinek megfelelően, nagyobb 
fontosságot tulajdonít az Ida melleinek. És úgy bánik velük, mint minden szépséggel, amely a 
semmiből született és oda tér vissza. Ha alaposabban szemügyre veszi őket, ha csak simogató 
pillantásával is növelhette volna körvonalukat és felbecsülhetetlen értéküket, akkor talán 
közelebb juthatott volna a szerelem mindig két élőlényben serkenő és lohadó érzéséhez. 

De még sokáig abban a tévhitben ringatta magát, hogy az igazi szerelmi érzés messze elkerüli 
a testiség különös illatokat gerjesztő világát. Merthogy az igazi szerelem, valószínűleg csakis 
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a szellem világában lüktető és mindinkább szorosabban egymásba tekeredő kettős spirál, 
amelyben örökké fájóan hiányzó másik énünkkel/felünkkel egyesülhetünk. Merthogy a 
bölcsességig élt addigi életében éppen elégszer próbálta már ama másik, a testiség élvezetes 
útján bekövetkezett együttlétek alkalmával létrejött egyesülés felől férkőzni a legszentebb 
emberi érzéshez. Be kellett látnia, hogy a megélt gyönyörök ellenére, mindannyiszor kudarcot 
vallott, mert a belőle kéjjel távozó magok helyén, az ernyedtség percei után, csupáncsak 
szívszorítóan elhatalmaskodó és meggondolkoztatóan kongó ürességet érzett. 

Szüzességét elvesztegette. 

Szerelmi csalódása miatt történt, egy tengerparti kisvárosban, amikor még katonáskodása 
előtt, másfél esztendőig távol került a szülői háztól. 

Hirtelen felindulásból lefeküdt egy kisvendéglő kiszolgálónőjével. 

Az ilyen dolgok természetesen és megmagyarázhatatlanul egyszerűen bekövetkeznek, mert 
ezeknek előre megírt forgatókönyve van az ember génjeiben. 

A rendező... Na, igen... Ha van?! Szóval, ha fenntartás nélkül hisszük, hogy lennie kell. 

Akkor is, ha hitünket másféle alapokra építjük, akkor sem jutunk a dolog végére. Pedig tök-
egyszerű a dolgunk: megkeressük kezdetünket és akkor már világos lesz, hogy merre találjuk 
a végét. Amíg ezt nem tisztázzuk, abban a hitben kell élnünk, hogy ha nem is személyünkben, 
de tömegünkben, mint emberiség, vagy mint naprendszer végtelenek vagyunk. 

Nahát, ez se szép!? 

 
A műszaki iskola elvégzése után, két osztálytársával együtt, minisztériumi kihelyezéssel került 
a csatornaépítő vállalathoz. Jelentkeztek az igazgatóságon, ahol a káderes hümmögve 
forgatta fémipari technikusi képesítésüket bizonyító papírjaikat. 

Legyenek exkavátoristák, javasolta ellentmondást nem tűrő hangon, és kiküldte őket arra a 
munkatelepre, ahova három villamos lépegető exkavátort vártak a Szovjetunióból. 

Maguk fiatalok, tanultak és majd könnyen elbánnak ezekkel az új gépekkel, biztatta őket a 
káderes. 

 
Tél volt. A városból kivezető úton délutánra hirtelen tükörré fagyott a megolvadt hó. Túl-
jutottak a város közeli falun, amikor leküzdhetetlen akadályba ütköztek. A könnyű terepjáró 
tapasztalt sofőrje erősen szorította kormányt, nem mert a fékre taposni, amikor feltűnt előttük 
a libasor. A libák is óvatosan haladtak, ferde sorban vágtak át az úton. A kocsi huppant egyet, 
amikor bal kereke átgázolt a sor végén haladó libán. Lassított filmhez hasonlított a jelenet. A 
második liba a kocsi alá került, a harmadik nyakán a jobb kerék ment át. A sofőr káromkodott. 

Mi vagyunk az elsők, akik ma kijutottunk a városból, mondta büszkén a gépkocsivezető, és 
izzadt homlokán fennebb tolta báránybőr kucsmáját. Nem értette, miért olyan sürgős az 
igazgatóságnak, hogy utasai a munkatelepre jussanak. Megszokta, hogy akár a szelíd 
igáslovak, teljesítse gazdái parancsát. Arra is ráérzett, hogy nem holmi tekintélyes főnököket 
fuvarozott, és mert egymás között valami törökös nyelven beszéltek, nem készségeskedett, nem 
jópofáskodott, mint máskor, hanem figyelt. 

Másfél kilométerrel odébb, a kocsi megmagyarázhatatlanul lassan, az út baloldalán árokba 
csúszott, és felborult. A könnyű, ponyvás tetejű terepjáró hátsó ülésén két fiú között egy nő ült, 
akiről mindent elárult az, hogy száján kihívóan vastagon állt a lila rúzs. A véletlennek köszön-
hetően ő is a három P városából való volt, munkát keresett és kapott a munkatelep kantin-
jában, sűrűn felkínált bájainak köszönhetően került a három fiatal technikussal egy kocsiba. 
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Amikor felborult a kocsi, a teltkarcsú Lina melle, a meggondolatlan véletlen akaratából Gágá 
arcára borult, Pati alteste pedig pontosan a Lina aránylag még gömbölyű hátsójára. Röhögve 
kászolódtak ki a kocsiból. 

Jenőnk is megúszta a koccanást, amelynek rövid időre való emlékeztetőjéül, kis kakas nőtt a 
fején. 

Közös erővel könnyedén talpára fordították a kocsit. 

Egy darabig az út melletti behavazott mezőn haladtak, aztán másfél órányit a pusztaságba 
vezető mellékúton. 

Sűrű havazás indult. Tengerről fújt a szél, a hókavargásában tapogatózva, óvatosan haladtak 
az alig kivehető úton. 

Aztán leállt a motor. A sofőr kotorászott egy darabig a motorházban, majd kirendelte az 
utasokat a kocsi hátuljához. Nekirugaszkodtak, tolták a második világháborút megjárt, ki-
vénhedt terepjárót, de mindhiába. A gépkocsivezető feltűrte nyakán báránybőrgalléros pufaj-
káját és azzal, hogy segítségért megy, otthagyta őket az esteledő, hóviharos pusztaságban. 

Jenő körbejárta a kocsit, ütemesen csapkodta a hidegtől zsibbadó két karját. Időnként, amikor 
bepillantott a kocsiba, látta, hogy Pati a nő bugyijában vájkál, az meg kéjes vigyorral a Gágá 
nadrágjának sliccén babrál. Rájuk förmedt, hogy mozogjanak, hiszen egyre fagyosabban 
süvített a pusztai szél. Nem kapott választ, de a kocsi ütemes mozgásából látta, hogy meg-
fogadták a tanácsát. 

Később felvette őket egy teherautó, így jutottak a munkatelepre, ahol pufajkát és bakancsot 
kaptak. Szállásuk az egyik, emeletes ágyakkal berendezett barakkban volt. Némi pénzt is 
kaptak előlegül, amiből a lovagias Pati és Gágá, rögtön kifizették a „fuvart” Linának. Biz-
tatták Jenőt, hogy megéri, de ő nem kért Linából, mert a rúzsos nőktől csömör kerülgette. 

 
A lépegető exkavátorok érkezéséig motoros földmarkolókon gyakoroltak, de Gágának a 
gépkezeléshez annyi érzéke sem volt, mint amennyi a nyilvános házakban szokásos viselke-
déshez kellett. Ismételten késve kapcsolt, és az üresen is súlyos merítő kupa nagy döndülé-
sekkel csapódott a kabin mellé, a gépházra. A kiképző sűrű káromkodásaiban ismételten a 
nemzés kötelességét emlegette, harmadnap lezavarta a gépről az impotensnek bélyegzett 
Gágát. 

Patinak pedig az volt a bánata, hogy ellopták a hálóból bőrspencerét. 

 
Mindketten panaszkodtak, hogy Linával nem lehet bírni, fuvardíját duplára emelte, és előre 
követelte a pénzt, s hiába próbálták ócska humorukkal, műveltségüket fitogtatva, opera-
címekkel jobb belátásra bírni, a nő nem engedett. 

Kellene egy kis Bohémélet, Lina. Állóhely is megteszi, ha olcsón adod!, kérlelte Pati. 

Fausztot!, A marmaládé is drágult... 

Aida ravasznak tetszik lenni. Pedig, ha nem lesz Pu(n)ccini, akkor Verdi lesz, Linácska!, 
mondta megnyerőnek gondolt széles mosolyával Gágá. 

És a Parasztbecsület, hol marad, fiúk!, méltatlankodott Lina, és harsánykodásban otthonos 
cigánynéktől ellesett indulatos mozdulattal lába közé mutatva, beintett nekik. 

A próbahónap leteltével, alapos okokra hivatkozva, Jenő két társa búcsút mondott a 
munkatelepnek. 
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A lépegető exkavátorokról megfeledkezett a szállító. A hirtelen beköszöntő tavaszt utánozva, a 
káderes a rügyezést támogatva intézkedett, műszaki rajzolói munkát ajánlott Jenőnek a 
központban. Szívesen vállalta. Barátok nélkül, Lina sürgető felajánlkozásait egyre nehezebben 
hárítva, amúgy is mehetnékje támadt. 

A csatornaépítő vállalat igazgatósági irodái a tengerparti város központjában, az egykori 
legtekintélyesebb szálloda államosított épületében kaptak helyet. A rajzolóknak a legfelső 
emeleti szobák jutottak. Többnyire gépalkatrészek részletrajzát kellett pauszpapíron tussal 
kihúznia és sokszorosítania. Kedvére volt az aprólékos, nagy türelmet igényelő munka. 

A sokszorosításhoz nagyméretű fényérzékeny ozalid papírt használtak. Megtörtént, hogy nem 
működött a fénycsöves megvilágító berendezés, Ilyenkor felvitte a keretezett üveglapot az 
irodaépület lapos tetejére, ahol ebédszünetben napoztak a fiatalabb alkalmazottak. A fény-
érzékeny papírra rásimította a tusrajzot, a nap felé fordította a keretet, és számolt. Néhány 
próbálkozás után, az előhívóból egyenletesen megvilágított, kitűnően olvasható másolatokat 
kapott. A tervező technikus, akinek a keze alá dolgozott, azt állította, hogy ez újítás. Segített 
dokumentálni, és beadták a szükséges papírokat az újítási bizottságnak. Néhány hét múlva 
újításukat elfogadták, pénzjutalmat is kaptak. 

Így ismerkedett meg az igazgatósági adminisztráció titkárnőjével, aki a papírformák ren-
dezése miatt többször is magához hívatta, kikérdezte, kicsoda, micsoda, honnan jött, hol lakik, 
mit csinál szabadidejében. 

Vicusnak hívták a titkárnőt, kicsi, harminchoz közeledő, formás, babaarcú nő volt. Többször 
is együtt ebédeltek az igazgatósági épület földszintjén berendezett kantinban. 

Vicus anyásan bánt vele. 

Forró hullámokban gyötörte a pirulás, amikor Vicus közelébe jutott. De közben úgy sóvárgott 
utána, úgy kellett neki ez a felfokozott izgalom, mint Gágának a dohányzás, aki ha kevés volt 
a pénzre, képes volt lemondani jegyre kiváltható 350 grammos kenyéradagjáról is, hogy napi 
hat cigarettából álló adagját megvásárolhassa. 

 
Életének olyan időszaka következett, amikor nehezen megszerzett függetlenségét is feláldozta 
volna Vicusért. Az egyik nap, késő délután, amikor már mindenki hazament, Vicus irodájába 
hívta. Ültek egymással szemben az íróasztal két oldalán. Csuklott izgalmában, Pattanásai 
világítottak napbarnított arcán. 

Vicus hivatali hangján mondta, hogy szereti. 

Nem értette. 

Úgy rémlett benső hangját hallja. Valami azt súgta, hogy a saját vallomását hallja. Olyan volt 
ez a vallomás, mint amikor a nők, valamely régen áhított ruhadarabra lelnek és szólnak, hogy 
készek megvásárolni. 

Vicus hétköznapira alakított komoly hangon érzéseiről beszélt, mert látta, hogy nyugtatnia 
kell a szimpatikusan félénk fiút. 

Hány éves vagy?, kérdezte Vicus mosolyogva. 

Nem fontos, felelte, hogy kissé húzza az időt. Húsz leszek, toldotta meg hirtelen, mert a Vicus 
arckifejezéséből arra következtetett, hogy a lány a határozott választ szereti. 

Irataidból tudom, hogy még a tizennyolcat sem töltötted be, mondta szigorúan Vicus. 

Hát..., hápogott, és zavarában az ajkát rágta. Vicus megsajnálta a fiút. 
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Hagyjuk, szólt szerelmes hangon. Csókolózzunk inkább! 

Felállt az íróasztal mellől, kéjes ringatózással átlépett az íróasztal másik felére, kimért, 
színpadiasan mozdulattal ráomlott. 

Csókolóztak. 

Eleinte ügyetlenül, de ösztönüknek engedve egyre vadabbul. 

Szeretlek Vicus!, ordította hangtalanul. Remegett az izgalomtól. 

Nem akarom, hogy szenvedj, mondta Vicus, és elmagyarázta, hogy bizonytalan időre fel-
függeszti a csókolózást, különben még mielőtt nagyon jó történne, együttlétüknek rossz vége 
lesz. 

Kirángatta Jenőt az irodából, kézen fogva sétáltak a Tenger varázsa tengerparti sétányon át, 
egy csendes kis utcába, ahol Vicus lakott. 

És ez így ment néhány hétig. 

Esténként, kosárlabdázók szökellését utánozva tért vissza a vállalati közös hálóba, pehely-
súlyának megfelelően elszállni kész pehelynek érezte magát, úgy érezte, hogy minden lépéskor 
annyit maradhat a levegőben, amennyit csak akar, s egy-egy rugaszkodással a házak második 
emeletéig is könnyűszerrel felemelkedhet. A labda, amit maga fölé képzelt Vicus formájú volt, 
könnyű, selymes teher, jó volt utána nyúlkálni, újra és újra nagyokat rugaszkodni utána. 
Eddig álomtalan éjszakáiban is felvillant a Vicus képe, hajnalban egyre gyakrabban, a hasán 
és combján szétfolyó hideg nedvességre ébredt. Ágyszomszédja röhögve jegyezte meg a 
reggeli ágyvetéskor, hogy Jenő megint térképet rajzolt a lepedőre. 

Vicus április végén, két hétre, rokonaihoz utazott. A szerelem ismeretlen érzésétől letaglózott 
Jenő beteg szamárként kóválygott néhány napig, s csak úgy szabadult nyomott hangulatától, 
hogy hajnalonként félórányit szaladgált a homokos tengerparton, és néhány helyi gyerek 
példáját követve, bátorságát összeszedve, megmártózott a tengerben. 

Rúzsosan látta viszont a lányt. Vicus sápadtságára panaszkodva indokolta a kozmetikát, és 
gyengélkedésére hivatkozva lemondta a vasárnap délelőttre tervezett sétájukat. 

Az irodai folyosó tengerpartra néző ablaka előtt álltak. Vicus enyhén kormozott szempilláival 
jelezte, hogy fontos mondanivalója van. 

Tudod, mondta megfontoltan, az a baj, hogy még annyira, de annyira fiatal vagy. Hidd el, 
nagyon tetszel. Istenem, milyen szép volna... Veled... De látod, a nővéred lehetnék, és ideje 
férjhez mennem. Nem tehetek mást, el kell, hogy hagyjalak. Most kell, mert ha még inkább 
összegabalyodunk, még inkább fájni fog. Remélem megérted. És ne haragudj... 

Magára maradt az ablak előtt. 

Jelentkezhetem az árva gyerekek ingyen vacsoráján, gondolta, és hülyéskedéssel próbálta 
elütni fájdalmát. 

 
A háború nyomait viselő romos házak mögötti tengerparti homokon nagy gereblyékkel asszo-
nyok fésülték a szőke homokot. A tenger, zátonyra futott halványzöld papiros, foszlányokra 
szakadt a parton. A hullámok elmúlásából merített annyi megszemélyesített együttérzést, hogy 
elmozdulhatott az ablak elől. 

Úgy döntött, hogy a vasárnap délelőttöt a vállalat öklözőinek edzőtermében tölti, ahova a 
közös hálóban megismert edző és megyei bokszbajnok, Nelu hívta. 
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Amikor a tornateremhez igyekezve átvágtak a főutcán, éppen századnyi tengerész vonult 
előttük. A második világháborús Százados úr sejehaj! kezdetű bakanótát énekelték, szilaj neki-
hevüléssel. A mellettük feszítő fiatal tiszt kukkot sem értett a szövegből, de elégedett volt a 
csupa székelylegényből álló, négy év sanyarú tengerész szolgálatra ítélt fiúk keserű lelkese-
désével. 

Jenő ismerte és tisztelte ezeket a székely fiúkat. Időnként meglátogatta őket. Amennyire lehe-
tett, közel férkőzött a kikötőben sorakozó szürke torpedórombolókhoz. A többnyire székelyből 
képzett matrózoktól tudta, hogy ezek a kivénhedt csatahajók harcra már nem valók, csak arra 
szolgáltak, hogy a fagyos teleken fémtestükbe zárt matrózok egészségét kikezdjék. 

Az utcai bámészkodók tömegéből kilépve, Vicusba ütközött. Középkorú, nyilván festett bajusz-
kás férfiba karolva, mosolyogva magyarázott valamit. Látta, hogy Vicus, asszonyosan rajongó 
tekintettel felnéz a mitugrász emberre. Hányingert érzett. Egy, az igazgatóságon dolgozó, 
közismert mérnök volt a Vicus párja, aki mindenféle vállalati gyűlésen szót kért, és olyan művi 
lelkesedéssel beszélt mindenről, hogy a hallgatóság nem győzte ellenszenvvel. Ásítással, 
cöcögetéssel próbálták zavarba hozni, de az elnökségből valaki mindig a segítségére sietett. 
Nem tehettek másként, mert a mérnök mindig a szebb jövőről szónokolt, és a hallgatóság 
kényszeredetten hallgatott. 

Hideg fuvallatként érte Vicus futó pillantása. 

Aztán mindketten úgy tettek, mintha nem ismernék egymást. 

 
A tornateremben, Nelu unszolására, felmászott a ringbe, felhúzta a bokszkesztyűket, és egy 
teljes meneten át, merész ütéseivel zavarba hozta a megyei bajnokot. Nelu nem akarta bántani 
a vézna fiút, mosolygott annak harcias kedvén. Egy jól irányzott balegyenessel aztán kissé 
lecsillapította Jenő fickándozását. 

Nekitámaszkodott a köteleknek, forgott vele a világ, lihegve a töltött libákat utánozta. 
Képtelen volt megszólalni. Intett, hogy feladja. 

Később, amikor segített kitakarítani az edzőtermet, elmondta bánatát Nelunak. A bokszbajnok 
káromkodva szidta a nőket, azzal hencegett, hogy nőgyűlölő. 

Déltájban bejött az edzőterembe Doina, a közeli kisvendéglő kiszolgálónője. Jenő rögtön 
kapcsolt, hogy jelenléte fölösleges. Nelu kényszeredetten vigyorgott, miközben kituszkolta 
Jenőt az edzőteremből. 

Közel volt a városi strand. A város magasságából száznál több lépcső vezetett a homokos 
partra. Néhány sietős napozót látott, a homokon elterülve. A hullámzó víz ritmusára lüktetett 
a vére. Méreg fröcskölt minden lüktetésében. 

Vicus átejtett engem. Hát ez a szerelem. 

A csalódás íze szokatlanul keserű volt. Bosszúra késztette. De fogalma sem volt arról, hogy 
mit tegyen. 

 
A következő hét közepén, a közös háló takarítónője szólt, hogy sürgősen menjen a városi 
klinika bőrgyógyászati osztályára, és keresse a beutaltak között Pop Nelut. 

Ide küldött egy embert, aki meghagyta, hogy sürgősen jelentkezzen ott, mert életbevágóan 
fontos, mondta a takarítónő. Szánalom volt a tekintetében. Jenő megjegyezte, hogy Nelu két 
napja nem aludt otthon, de ez máskor is előfordult már, valószínűleg a sok gyűlölt nő 
egyikénél töltötte ilyenkor az éjszakát. 
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Nelut könnyen megtalálta a klinikán. Nem engedték be a kórterembe. Nelu kijött a váró-
terembe, fakult kincstári pizsamájában szánalmas volt. 

Mi van?, kíváncsiskodott Jenő. 

Valami fertőzést kaptam, ég az egész gombom, panaszkodott Nelu. Máskor hajlakktól fényes, 
szabályosan göndör haja kócos volt. 

El kell hoznod... Feltétlenül meg kell győznöd Doinát, hogy jelentkezzen itt a klinikán. 

Mineeek?, kérdezte ostobán Jenő. 

Minek, minek... Hát azért mert vele voltam... És most tessék, megtöltött valami nemi bajjal! 
Mondd meg neki, hogy addig nem kezdik el a kezelést, amíg ő nem jelentkezik. Ez a szabály... 

Hmm!, csodálkozott Jenő. 

Kérlek, könyörgött Nelu. És kezébe nyomta az edzőterem kulcsát. 

Legyen nálad. Ha keresnének, mondd, hogy elutaztam. Mondd, hogy anyám nagyon beteg... 
El ne áruld, hogy itt vagyok! 

Jenő megígérte, hogy még aznap beszél Doinával, hiszen éppen délutános a vendéglőben. 

Mit kívánsz kisfiú?, mosolygott rá kedvesen Doina. 

Vacsoraidő volt. 

Tétovázott. 

Tulajdonképpen..., nem tudta, hogyan győzheti meg a kiszolgálónőt. 

Bízd csak rám, mondta mosolyogva Doina. 

Kedves nő. Talán megérti.., gondolta Jenő. 

Doina nagykocka, forró musacat tett elébe, a tetejére öntött tejföl alatt, barnára sült 
padlizsán és paradicsomszeletek között, vastagon, darált húsréteg kínálta magát. 

Mondani szeretnék valamit, nyögte ki Jenő. 

Egyél csak, biztatta Doina. Majd utána... 

Jenőnek ízlett a kaja. Szódavizet ivott rá. Fizetett. Doina a bejáratig kísérte. 

Miről van szó kisfiú?, kérdezte cinkos mosollyal. Jenő észre sem vette a lány felajánlkozását, 
feladatára összpontosított. Elmondta, hogy mi történt Neluval. 

Segítened kell, tette hozzá komolyan. 

Rendben. Holnap reggel veled megyek a klinikára, mondta egyszerűen Doina, ahogyan ezt az 
érett falusi lányok magától értődően teszik, és sarkon fordult. 

Ide gyere, nyolcra, szólt vissza anélkül, hogy Jenőre pillantott volna. 

 
Doina vizsgálata a klinikán néhány percig tartott. Közélelmezési dolgozóként kötelező 
rendszeres ellenőrzés alatt állt, bemutatott könyvecskéjével is bizonyította, hogy nem beteg. 

Jócselekedetük tudatában vidáman bandukoltak vissza központba. Jenő fagylalttal kínálta a 
lányt, akiről kiderült, hogy néhány éve, egy Duna-menti faluból jött munkát keresni a város-
ba, s elégedett volt sorsával, tetszett neki a bóbitás, kiskötényes felszolgálói ruha, a lehetőség, 
hogy rengeteg emberrel megismerkedhet. Mesélt, csak mesélt a lány, s Jenő is elmondta, 
miért kellett otthagynia szülővárosát, közben önkéntelenül is az edzőterem felé terelte Doinát. 
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Bejössz?, kérdezte a bejáratnál, miközben a kulcsot kotorászta nadrágzsebében. Doina 
bólintott, otthonosan mozgott az edzőteremben, egyenesen a sarokba tartott és természetes 
mozdulattal könnyedén hanyatt feküdt kiterített birkózószőnyegen, combközépig felhúzta 
csaknem átlátszó nyári ruháját, nyújtotta két karját és lágyan magához ölelte a fiút. 

Remegő kézzel lecibálta a lány bugyiját. Doina csiklandósan nevetve segített, aztán izmos 
lábai közé szorította. 

Amikor zihálva, fejét a lány kézilabda nagyságú puha melle közé fúrva megpihent, Doina 
anyásan azt kérdezte, hogy volt-e már nővel. 

Nem. Nem voltam, vallotta be őszintén. 

Ilyenkor nem tódíthat az ember. A másik felemre leltem, biztosan minden tud rólam, gondolta. 
Az járt a fejében, hogy ő most így lett egész, vagy tulajdonképpen hárman vannak, ami akkor 
neki még nagyon szokatlan állapotnak tűnt. 

Te vagy az első, mondta vallomásosan. 

Doina kéjesen sóhajtott, és mint kedves ajándékot magához szorította a fiút. Büszke volt 
magára. Nem szívesen emlékezett az ő elsőjére. A nagybátya volt, aki a szénapadlás aljában 
olyan hirtelenséggel feküdt rá, hogy mire szólhatott volna, már megtörtént, aminek egyszer 
amúgy is meg kellett történnie. Kicsit megszeppent akkor, de hát már annak két éve, és még 
azelőtt, és azután is, havonként rendszeresen vérzett, s az még kellemetlenebb, mint a nagy-
bácsi sietős lökdösődése. 

Jenő, ahol csak érte, simogatta Doinát, közben a hűtlen Vicusra gondolt. 

Négyen is lehetnénk? 

Elöntötte a méreg. 

Vele kellett volna ennek történnie, gondolta. Magát hibáztatta. Ráébredt, hogy magának 
kellett volna elvennie azt, amire csak titkon vágyott, amit Vicus odaadó kedvére bízott, mert 
szégyellte szereleméhez társítani a testiséget, amelyben eddig még semmi gyakorlata sem volt. 

Dühösen magához szorította Doinát, bársonyos fenekét simogatta és idegesen fészkelődött a 
lány lába között. 

Akarsz még?, kérdezte szelíden Doina. Kibújt ruhájából, cirógatva vetkeztette őt is. 

Válasz helyett keményen nekirontott, dühösen fickándozott, uralkodott a kuncogva élvezkedő 
lányon. 

Igazi férfi vagy! A dicsérettől megtáltosodott s csak akkor hagyta abba, amikor Doina a 
gyönyörtől lelohadt alatta. 

Jó kis gumiágy, gondolta férfiúi büszkeséggel, de aztán elszégyellte magát. 

Rendes ember nem gondolhat ilyet! Ez a lány örömöt adott. Azt hiszem sikerült viszonoznom 
kedvességét. Vicus sértéséért pedig elégtételt vettem. Úgy jártam el, ahogyan az a regényhős, 
aki vacsoráján nagy adag fokhagymás szeletnek képzelve hűtlen szeretőjét, aprólékos gonddal 
elfogyasztotta. Alaposan megrágva leküldi gyomrának sötéten csikorgó mélységébe egykori 
szeretőjét, hogy másnap reggel maradéka szagától is irtózva, mindörökre búcsút mondjon 
neki. 

Nagyon jó voltál, te fiú!, szólt szelíden, miközben szedelőzködött Doina. Nelu elbújhat mellet-
ted... Ki tudja hol, kitől szedte össze baját, merthogy tőlem nem, az biztos! Doina körülnézett 
a lestrapált edzőteremben, és fejét csóválva mondta: Sírhat az édesanyja... 
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Jenő saját, mindenre figyelő, mindenben jót akaró anyjára gondolt. Igyekezetére, aminek 
makacsul ellenszegült. 

Mi köze hozzá!, gondolta. 

A testiség dolgait nem lehet siettetni. Lám az én anyám is, mennyit erőlködött, hogy alám 
fektessen valakit. De mert nem jött el az ideje, nem volt értelme a dolognak. Most pedig céllal 
és jól történt. Orvosság ez, a felejtés gyötrelmeit gyógyítja. 

Bezárták az edzőtermet. A kulccsal babrálva, minden egymáshoz érintésekor kölcsönösen 
meleg simogatást éreztek. 

A kisvendéglőben Doina sietve munkaruhájába bújt, és protekciós adag csirkebecsinálttal 
kedveskedett alkalmi szeretőjének. 

* 

Szülővárosától messze került. Azt sem érzékelte, hogy sok, vagy kevés nővel volt dolga. Mihez 
képest? Nem volt fontos számára a nyilvántartás. Aki akarta, azt gondolkodás nélkül meg-
kettyintette. A gyenge nemi erőszakot is mímelnie kellett néha, ha egyik-másik nő szemében 
félénk kíváncsiságot, netán sóvárgást látott, s azt, hogy fehér bőrén pirosan hullámzó 
foltokban kicsapódott a vágy okozta zavarodottság. 

Eljött az ideje, hogy összeszámoljam azokat a nőket, akiket meghódítottam, akik magukra 
húztak, s akik alám és fölém feküdtek, mert bizonyára valami olyant akartak tőlem, amit 
másoktól nem kaphattak. Kapuzárás előtt ilyen gondolatokkal szórakoztatta magát. 

Mit vártak tőlem a nők? 

Nem tudta, mi lehet az, amit tőle kaptak, amit tőle vártak. Eddig még nem jutott ideje arra, 
hogy ezen rágódjon. De érezte, hogy lehet valami értelme ennek a dolognak is. Na, nem azért, 
mert attól félt, hogy a végső elszámoláskor orrára húzzák az elhalasztottakat, hanem mert 
féktelen önzésével kell majd egyszer szembenéznie. Ha csak a maga örömét hajszolja, és nem 
figyel arra, hogy örömöt is adjon, mi értelme ágybeli alakításainak, tivornyáinak. Hiszen 
mindig is arra vágyott, hogy valami olyat nyújtson, amitől pucérságukat tetézve, tovább 
vetkeznek a nők, néhány pillanatra odaadóan feltárják legbensőbb szépségüket, s a párzás 
sodró révületben, tudat alatti jóakaratukban, vele együtt döngetnek majd rikoltozva a menny-
ország kapuján. 

Nőnek még nem fizetett, és én sem fogadott el pénzt, még ajándékot sem, szolgáltatásaiért. 

Rögeszméje, miszerint az ágyban mutatkozhat meg, csak ott tetten érhető az igazán nagy, az 
emberhez méltó érzés, amely mágikus erővel szorosan összeköt párokat, akiket a titokzatos 
véletlen egymás mellé rendel. 

De ehhez nem feltétlenül szükséges testünk összeforrottsága. Amikor a másik hiányáért, ma-
gunkat is siratva és szégyellve, időnként akaratlanul is felzokogunk, és álmunkban lucskosra 
sírjuk a párnánk, mert úgy hozza a sors, hogy imádott társunk elhagyott, fájdalmunktól 
felriadva, ölni is tudnánk. Talán ezt az érzést nevezzük szerelemnek. 

Mint minden halandó, maga is erre vágyott. 

Makacsul, egész életén át babusgatta hitét, miszerint az ő ideje még hátra van. Mindenkinek 
lehet egyféle perpetuum mobile-gondolata, ami magától jár, és nem hagyja nyugodni, ezzel 
fekszik és ezzel kel. 

Ugyanazon apró sárdarabokat alakítjuk, forgatjuk magunkban szüntelenül, mint a fecskék 
fészekrakáskor a maguk formálta galacsinokat, amelyből a villás farkúak fészket, az ember 
pedig jövőt épít magának. 
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Hitte, hogy nem léphet le a térképről anélkül, hogy meg ne ismerné az igazi szerelmet. 

Gyönyörű, nagy, makrancos vadról álmodott, akiért érdemes éveket, vagy ha úgy adódik, 
egész életében, lesben állnia, hogy apró figyelmességgel megszelídítse, kezes báránnyá, 
dörgölődző cicává formálja, olyanná, aki szerelmében felnézzen reá, paradicsomi kéjben 
részesíti, miközben szelíden kielégíti a férfiasságához szükséges hatalomvágyát is. 

 
Egyszer egy távoli faluban járva, vadásztársaságba csöppent. Valakinek ott engedélye volt 
őzet lőni, őt is meghívták a vadászatra. Puska is került, és a vendégnek kijáró figyelmességgel 
beállították a közeli erdő tisztása mellé, a térdig érő lucernás szélére, ahol másfél órás 
ücsörgés után, az erdő széli bokrokkal benőtt árokból, tőle alig háromméternyire, éppen elébe 
szökellt a suta állat. Egymásra csodálkoztak. Abban a pillanatban olyan súlyossá vált az 
ölében tartott fegyver, hogy képtelen volt felemelni. Az őz fehér fenekét mutatva eltűnt a helyi 
rengetegben. Bosszankodtak a vadászok, s korholták, mert nem használta ki szerencséjét. Ezt 
a fiaskót úgy magyarázta magának, hogy az a szelíd és ruganyos őzike nem őt választotta, 
hanem másnak tartogatja magát. 

Rögeszméje szerint az őzikék sem szerethették őt. Nem ismerték, nem tudhatták, hogy a neve: 
Joó Jenő. Hiábavalóan viselte nevét. 

Engem senki sem szerethet. Nem ér a nevem, gondolta. 

Hiábavalóan jónak érezte magát, s mert nem szeretik, neki sincs joga valakit is szeretni. 
Annyit tehet, hogy a hajdani cselédlányokhoz hasonlóan, felmegy valamely fővárosba, és ott 
sétál minden szombat este a folyóparton, ahol hátha majd valaki belé szeret, ahogyan ezt 
gyerekkorában a cselédlányok énekelték olyan elszántsággal, mint a szűz lányok, akik el-
határozták, törjön, szakadjon, véget vetnek érintetlenségüknek. 

Nyegle gondolat volt. 

Ahelyett, hogy mélyebben kutakodott volna magában, ahogyan azt a bölcs görögök tették. De 
akkor már senki sem emlegette a görögöket, Szókratésznek még a nevét sem ismerték abban 
az osztályharcos környezetben, ahova született, ahol élnie kellett. 

A jót ott naivnak, lagymatagnak, esetlennek, félszegnek, révetegnek, „papalápgyénak” nevezték. 

Nevében hordozza sorsát, végzetét? 

Badarság. 

Nem akart mindenáron jó lenni. 

Várnom, türelmesen várnom kell a csodát. Nem fontos, hogy szeressek. Az kell, hogy engem 
szeressenek. Az önismeret óvodájában magamat semminek tudtam, s mint a szél hordozta 
gyomnövény magja, arra vártam, hogy valahol, valamelyik szempárból, a nekem vetett föld 
puha életterében, rám tűzzön a melegen mosolygó napsugár. 

 
Utólag be kellett ismernie, hogy végül is felnőtt, gyom között gyommá lett, burjánzó érzéseivel 
valamennyire emberségessé vált, és ez a folyamat nem mehetett végbe valamiféle szeretet 
nélkül. Ezek szerint vagy ismeretlen felhők mögül sütött reá a szeretet, vagy figyelmetlen-
ségének betudhatóan, azt sem vette észre, amikor időnként zuhogott reá valahonnan vala-
mennyi fény, s melengette benne a dicséretes emberi jóérzéseket. 

De azért olykor több volt neki a kutyája szeméből kiolvasott ragaszkodás, az eb farkcsóváló 
hűsége, mint valamely bizonytalanságokkal tele, nehezen létrehozható, őszinteséget mérics-
kélő, kételkedéssel, gyanakvással járó emberi kapcsolatokkal való próbálkozás. 
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Jenő, Jenő! Életed felmenő!, biztatta magát öniróniával. 

„Hát jó! Jóóó... Legyek, ha kell!” 

* 

1953-ban kegyes volt a tavasz, április elején már fürödtünk a tengerben, a szovjet hadsereg 
városban állomásozó katonalányainak gömbölyűségeire feszülő szoknyák és blúzok látványa 
letaglózott, csupa szőke angyal, csilingelő nevetéssel vonultak át a szikrázó napsütéstől 
ünnepélyes téren, tátott szájjal bámultuk kivirágzásukat, olyan erővel csapott meg szépségük 
varázsa, hogy nyál csorgatva lerogytunk a járdaszegélyre, arcunkon a leplezetlen kéjsóvárgás, 
az elbambult kanok tettrekészségének minden mást érzéstelenítő feszültsége, megfoghatónak 
tűnt a levegőben vibráló ámulat, önkéntelen sóhajunk felerősödve cirógatta a lányok testét, 
nevetgéltek vidáman, hangszálaik pattanásig feszülten, apró sikolyokat indítottak biztatásunk-
ra akaratlanul, emberi és állati ösztönöket ingerlően működött a tavasz, nem tudtuk mitől, de 
kimondhatatlanul boldogok voltunk, a lányok látványa elbódított, akár a langymelegben késő 
éjjelbe nyúló teleholdas tengerparti séták, a gitár messziről hallatszó hangja, szerelem, nosz-
talgia, édes-bús fiatalság, párzásra ösztökélő, ellenállhatatlan indulat, honnan tudhattuk volna, 
hogy az ilyesmi nem jön vissza soha már, lebegtünk, mint az anyás érzésekkel telítetten 
vonuló alacsony termikekben vitorlázó sokféle sikolyú sirályok, s a reánk törő szépség kaval-
kádban a patinás Kaszinó épülete melletti öbölben ringatózó hattyúkhoz hasonló, hófehéren 
tiszta párnak való szépségeket álmodtunk ébren is; a régi állomás mellett salakos kosárlabda-
pálya állott, délutánonként labda is került, néhány nálunk mutatósabb izmokkal dicsekvő 
fiatalember játszott, hívtak minket is, mutattam egy-két trükköt, tetszett nekik, amikor két 
kézre fogott labdát erőteljes mozdulattal mintha valamelyikük felé dobtam volna, de a labdát 
nem előre, hanem visszafelé löktem, két felsőkarom között tartottam szorosan, s aztán a 
kínaiaktól ellesett guggolósan vezettem a lábak között, s ha úgy adódott félpályáról engedtem 
egy-egy, akkoriban még csak két pontot érő bombát, két hét után bevettek a városi válo-
gatottba, és a szovjet hadsereg helyi csapatát vertük látványosan a lelkesen minket ünneplő 
közönség előtt; Pop Nelu edzéseire is be-benéztem az izzadság szagú terembe, kulcsom nem 
volt a teremhez, Doinát nem mertem többé odahívni, máshova sem, de nem ezért tűnt el a kis-
vendéglőből, hanem mert férjhez ment egy falubelijéhez; az edzőterem melletti sarokházban 
néhány szobás szálloda és a vékony pénzűeknek drága vendéglő működött, a bokszolóknál 
nem volt mellékhelyiség, ha kellett, a vendéglőbe jártam a WC-re, bemerészkedtem a bár-
pultos terembe is, ott láttam először jeges vederbe félig süllyesztett dobozban kaviárt, furcsa 
szakállukról felismerhető norvég vagy dán hajósok is megfordultak ott, akik, ha akadt lány, 
szobát béreltek, távoli világ illatát hozták magukkal, regényekből ismert érdekes pofák, tele 
voltam kíváncsisággal, vajon milyen lehet az élet túl a kikötőn, túl a tengeren, túl a mi 
kenyérjegyes, nadrágszíjat szorító világunktól, ahol csakis a szovjet ember hősiességét állít-
hatták elénk példának, Кто это? Вы знаете кто это? Познакомьтесь, это Чеовек Великан. 
Мы буде энать, пожалуиста..., mert akkor minden keletről jött, s hogy mi ment oda, azt 
sejtettem, duplatalpas, díszes, körbe rámás félcipőt vásároltam, valamely szovjetbe irányított 
hajórakományból maradt, valamiért nem tetszett a hadisarcba küldött szállítmány, ezért került 
a konstancai üzletekbe, apám is elcsodálkozott, amikor esztendő múltán megmutattam neki, s 
szaktekintélyével kijelentette: első osztályú munka, válogatott bőranyag, a kolozsvári 
Dermatában, az európai hírességű cipőgyárban készült, amely az 1948-as államosítás után 
munkáshősünk, Herbák János nevét viselte, hat évvel később, mert a magyar név szúrta a 
soviniszták szemét, Clujana-ra változtatták a gyár nevét, de én büszkén viseltem a Herbák 
János cipőt, úgy jártam vele, mint a háború éveiben vásárolt „békebeli” bakancsommal, szét-
rúgni nem lehetett, csak kinőni, még katonakoromban is nyúltam, növekedtem, gyarapodtam, 
hogy túlszárnyalva apámat, elérjem a 182 centiméteres magasságot, húsz esztendős koromban 
igyekeztem pótolni, amit pubertás koromban elmulasztottam, amikor iskolatársaim ámulatára 
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a hozzám sokáig ragaszkodó, későkása tejfogaimat is kiköpködtem, rég volt, több fogam volt 
tejfog és iskolánk legfiatalabb tanulójaként Kölyök volt a nevem; már nem tudom, kinek 
ajándékoztam azt a kiváló félcipőt, talán Viorel kapta azt a cipőt, mert neki csak a „békái” és 
az ökle volt nagyobb, mint az enyém, csak abban vagyok bizonyos, hogy akárki örökölte, még 
sokáig jól járt vele; a hozzám hasonló tudatlanoknak akkor még nem volt nyűg a szovjet 
provinciához tartozás, az alig burkolt és erőltetett gyarmatosítás, kosárlabdázhattunk az orosz 
katonacsapattal, leeshetett az állunk az orosz gyévucskák karcsúsága és szőkesége láttán, a 
csatornaépítés munkatelepein láttuk: hemzsegtek a Szovjetunióból érkező strapabíró exkavá-
torok, a különféle traktorok, s ezek között a hatalmas Kirovok, a marhaerős földgyaluk, láttuk 
és dolgoztunk az ország első és egyetlen úszódaruján, és megismerhettük a szimpatikus, fél 
lábát Berlin alatt elvesztő szovjet főmérnököt, aki igazi orosz hős volt, épültek és egyre 
gazdagodtak a hatvan kilométeren terjeszkedő, sokunknak munkát biztosító, a dobrudzsai táj 
szegény falvaiban élő, földhözragadt lakosok életét gyökeresen megváltoztató építőtelepek, 
ugrásszerűen fejlődött az ország egyetlen tengerparti kisvárosa, a mindig is varázslatos 
Konstanca; a tavasz pedig mindig gyönyörű, mindig vérpezsdítő, érdemes megélni minden 
tavaszt, ilyenkor mehetnéke támad az embernek, már Vika vonzásában bódultan jártam a 
várost, a kis kertes házak során sétáltam, kíváncsian vizslattam, mi történik a kis kerítéseken 
belül, azt képzeltem, hogy mintegy véletlenül rátalálok Vicára valahol, nevét az Icának 
hangzó Vicára magyarul olvasva így kényeztettem, mert látni akartam, nem tudtam betelni az 
irodában olykor felvillanó arányos alakjával, karcsúságával, bizsergető nőiességével, amiből 
észrevétlenül lopni akartam, minél többet elraktározni magamban, mert nem tudtam még, 
hogy ennek legjobb módja a testiség, a legeslegközelibb emberi kapcsolat, ehhez még nem 
volt merszem, képtelen voltam elé állni, az edzőterembe hívni, magamról megfeledkezve 
nyíltan bámulni, s élvezkedésem jutalmául magamat mutatni szégyelltem; fogalmam sem volt 
arról, hogy a szerelem önfeladás, kitárulkozás, gátlásokat oldó bódulat nélkül lehetetlen, 
pedig minden erre tanított, ösztökélt; a járdaszegély zord tövében sárgán virágzott a pitypang, 
a tengerfölötti égre akvarell-színeket festett a langyos szellő, a hajókürtök hívogató hangjában 
dallamok vibráltak, a lányok mosolya a naponta erősödő tavaszi napfénnyel gyönyörű trillák-
ká hangosodott, minden zenélt, dalfoszlányokat csirázott a megszokott városi zajok helyébe a 
tavasz: minél inkább távolodom emberré válásomnak ettől a feledhetetlen szépségű emléké-
től, annál inkább élesebben rajzolódnak ki ennek a sohasem visszatérő tavasznak a szépségei: 
ismételten újraélem azt az egyik ráérős szombati napot is, amikor a késődélutáni csöndből alig 
hallhatóan ismerős dal foszlányaira figyeltem fel, azt hittem, hallucinálok, kikapartam fülem-
ből a gyakori torokgyulladásaim miatt használt vattadugót, az erősödő, katonásan ütemes dal 
szövege ismerős volt, vonzott, Bandinak és Dajcsnak is feltűnt, kirohantunk szállásunk elé, a 
Tudor Vladimirescu útra, nem írhattam meg egyetlen regényemben sem azt a látványt, amikor 
két század tengerész közeledett a központ felől, szabályos négyes sorokban, vidáman mene-
teltek és teli torokból fújták: Százados úr sejehaj! Százados úr sejehaj!, fiatal hadnagy vezette 
őket, büszkén lépdelt a járdán, látszott rajta, hogy fogalma sincs, mit énekelnek a katonák, 
mind egy szálig négy esztendei tengerészkatonáskodásra ítélt székely fiúk voltak, akik gye-
rekkorukban tanulták és egész életükben kedvvel fújták a legszebb magyar katonai dalokat, 
kópésan merészen hirdették a tengerparti város utcáin többek között azt is, hogy Horthy 
Miklós katonája vagyok, legszebb katonája!, a tisztnek az volt a fontos, hogy katonásan és 
vidáman szóljon a dal, a közfürdőből jöttek a heti egyszeri mosakodás után, a kötelező 
Kátyusamájátineviszakojszá és Nabirikátyusa és egyéb halandzsa szöveggel fújt orosz 
katonadalok helyett, ő is inkább a fiúk otthonról hozott ropogós dalait preferálta, az emberek 
kigyűltek a járdára, szánk a fülünkig ért, No de ilyet! És ekkorát!, sóhajtott Dajcs és pillanatra 
visszaképzelte magát a II. világháború függönyhúzása idején vitézkedők hangulatába, a 
tankosok előkelő alakulata parádézásának idejére, s miközben önkéntelenül kihúzta magát, 
könny szökött a szemébe, talán azt is sajnálta, hogy nem a fronton vesztette fél lábát, hanem a 
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kötelező román katonai szolgálata idején, a jugoszláv határon, éjszakai motorkerékpáros 
szolgálata közben, a kutyafejű Tito katonái lőtték ki a határon túlról, és ő még oda sem 
csördíthetett Kalasnyikovjából; repülőn szállították a fővárosi katonakórházba, ahol szétlőtt 
térkalácsát pótolni nem tudták, amputálni kellett, hadirokkanttá vált békeidőben, könnyezve 
élvezte a tavaszt, s akkor úgy együtt voltunk, mintha testvérek lettünk volna, holmi három 
testőr, d’Artagnannak képzeltem magam, aki elhagyja otthontalanságát, hogy saját lábán 
álljon, legyen valaki, „Egy mindenkiért, és mindenki egyért” , naiv kisfiúként ezt komolyan 
gondoltam, mert már akkor sok volt bennem Nemecsekből, állami einstandokra készülve 
patinázódott lelkiismeretem, Dajcs konfliktusát munkaadójával más környezetbe helyezve 
ferdítettem kisregényemben, az igazság az, hogy a központi garázshoz szükséges mesterség-
beli tudnivalókat többszörösen meghaladó szakképzettségét magyar mivolta miatt sem szív-
lelte a garázsfőnök, fizetését nem emelte, ezért kapott dühében epeömlést barátunk, s a cso-
koládéval való kezeléssel akkor be nem vallottan, nagyot csorbult orvos-gyógyász tekinté-
lyem, ahelyett, hogy borsmenta, füstike, kamilla, angelikagyökér, kálmosgyökér, ezerjófű 
gyógynövények és zöldségek kivonatát ajánlottam volna, kéz alól szerzett csokoládéval trak-
táltam betegemet, mértékletességének köszönhetően közérzete javult, de elszántsága erősö-
dött, itt nincs keresnivalója, mennie kell, nekifogott az elszámolás landarisát járni, közben 
Bandit győzködte, tud olyan építőtelepet, ahol dűl a pénz, arannyal fizetnek a szakemberek-
nek, Bandi szaktudása nem a műszaki rajz területén domborodott ki, hanem a szerszámkészí-
tésben, a fémmegmunkálásban, gyakorlati tapasztalatai és középiskolában szerzett szaktudása 
is erre a területre készítették fel, lázadó természeténél fogva sem a kitartás volt a kenyere, 
ilyenformán jutott tucatnyi brosúra tanulmányozása nyomán a rendszerellenességig, az állami 
vállalati alkalmazott státustól a maszek vállalkozásig; nem tagadtam igazukat, lebeszélni sem 
akartam távozásukról, őszig valahogyan kihúzom, gondoltam, aztán hazatérve, az idő hozta 
folyamatos változásokra számítva, egyetemi tanulmányaim folytatásának lehetőségeiben 
hittem konokul, mert mindenféle tanulás örömmel töltött el, kezdeményezhettem bármit, 
akkora szeleteket vághattam le ilyen-olyan tudományokból, amekkorát agyam elbírt, próbára 
tettem magam a középiskola elvégzése után, a dicsőséges Szovjetunióba készülve, a nyári 
hónapok alatt átrágtam magam az orosz nyelvtanon, s valahonnan, még a magyar időből 
maradt, cigarettahosszúságú spirálos jegyzetfüzetbe írtam a helyes orosz beszéd kompendiu-
mát, utazásom elmaradásának híre után pedig a következő egymondatos tervet fogalmaztam 
magam számára: Eddig a technika, a reália, jöhetnek a humaniórák!, és az antikváriumokban 
összeszedtem néhány szürke fedőlapos kiadványt, a Magyar Tudományos Akadémia és a 
Magyar Filozófiai Társaság ATHENÆUM füzeteiből, kézikönyvem pedig a Vass-villában 
hagyott Halasy-Nagy József: A filozófia kis tükre című könyvének második kiadása volt, 
amelyben egyebek között Platón, Arisztotelész, Descartes, Aquinoi Szent Tamás és Kant 
fordítások is voltak, elsőnek egy latin közmondást jegyeztem meg: primum vivere, deinde 
philosophari, és a bátorítást, miszerint a filozófus is ember; nem durcáskodtam, valahogyan 
hidegen hagyott Bandi és Dajcs búcsúja, talán mert éppen akkor tettem túl magam azon, hogy 
Vicát elragadta tőlem az a bajuszkás, utálatos mérnök, aki persze rögtön házasságot ígért és 
minden pártosnak mondott hízelgő felszólalásaival az ifjúsági szervezet gyűlésein, a semmit 
sem számító enyém mellett, a mások utálatát is kivívta, elfordultam, ha láttam őket együtt a 
tengerparti sétány felé igyekezetükben, Vica úgy nézett fel rá, mint valamilyen nagy emberre, 
mint régen szoktak azok a szegény sorsban vergődő lányok, akik a jólétre áhítozva, könnye-
dén elfojtják magukban az igazi szerelem utáni vágyat, és azt hazudják barátnőjüknek, hogy 
szegény öreg és beteg édesanyjukért feláldozzák maguk, testbedobással kívánnak tejben-
vajban fürödni, hiszen a szerelem múló, és néha nem is annyira ragályos betegség, maradandó 
változást nem okoz, ha okosan legyűrjük és győztesként kerülünk ki a magunkkal folytatott 
folytonos küzdelemből, a férfiak nyelvére lefordítva: nem a farkunkra, hanem a fejünkre kell 
hallgatnunk, ha szebb jövőre vágyunk, így történt, hogy magamra maradtam a tomboló 
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tavaszban, a kezdődő nyárban, és még a nagy Sztálin halála sem változtatott keserűségemen, 
mert akkor még senki sem mondta környezetemben, hogy nagynak csak hóhérként volt nagy, 
anyám, aki nem hitt a szentekben, szentnek hitte, az ágya fölötti homokkőbe faragott Jézus 
töviskoszorús portréját csak azért nem cserélte ki a generalisszimusz képével, mert erre nem 
volt szükség, hiszen az emberiség atyja minden áldott nap megjelent lapjaink első oldalán, az 
ünnepi gyászgyűlésen Vicuskám bajuszkás vőlegénye remegő hangon emlékezett, és bizo-
nyára könnyet is ejtett, de a bennem tomboló utálat elfordította fejemet, kinéztem a az Ovidiu 
téri egykori vendéglő kikötőre néző ablakán és a mindenfelé bujkáló halálra gondoltam, 
hiszen éppen azon a héten lépett le a téli zord idők fogságából szabaduló tengerpartiról, 
ahogyan nyeglén fogalmaztunk: a térképről egy kolozsvári fiatalember, akit szépen száguldó 
motoráról ismert a város; Ovidiuról, ebből a kicsi tengerparti helységből, ahol a tervek szerint 
tengerbe ömlik a Duna–Fekete-tengeri csatorna, innen tartott a Mamaia félsziget fürdőtelepi 
tó partján Konstancára, egy szekérről kiálló rudat a motor benzintartályával szerencsétlenül 
súrolva, a reáömlő benzin lángra lobbant, bőrspencerét ledobva futott a tó felé, igyekezetétől 
haragosabbá vált rajta a tűz, félúton összeesett, mire segítségére siettek, halott volt; Gelu 
persze minden nap gitározott és már illendően lebarnult, mert amúgy is oltyánosan sötét 
bőrére könnyűszerrel rárakódott még egy árnyalat a nekünk ingyen és bérmentve dolgozó, a 
tengerparton mindig adakozó kedvű napsütésből, az igazgatóság tervezőosztályán pedig volt 
egy vállalkozó kedvű bukaresti manusz, egy minden hájjal megkent, középkorú szaki, aki 
újítási pénzre vágyott, meggyőzte feletteseit is arról, hogy a másfél köbméteres markolóval 
felszerelt exkavátorok kisebb átalakítással kétszer akkorát haraphatnak ki a homokos 
dobrudzsai földből, s ezt szép kis haszonnal tehetik, ha a gépszerkesztők számításokkal és 
műszaki rajzokkal dokumentáltan az illetékes minisztériumban kopogtatnak ötletükkel, 
Nosza, rajta fiúk!, biztattak minket is az anyagilag is érdekeltek, a dicsőségre áhítozó vezetők, 
Fogjuk meg és vigyétek! alapon addig tökölődtek az áttervezéssel, amíg „körmükre égett a 
gyertya”, az újítási versenynek határidőt szabtak, előtte egy héttel Gelut és engem is erre a 
munkára állítottak, szabtuk, nyomtuk becsületesen munkaidőn túl is, kaját a munkálat veze-
tője szerzett, az egyik rajzasztalról pofáztuk a szalámit, törtük a kenyeret, zabáltuk zöldhagy-
mát, egy hétig ki sem mozdultunk a rajzteremből, egybefolytak a nappalok és az éjszakák, 
nem jön, hogy elhiggyem, bírtuk a többnapos éjszakázást, átragadt reánk a kezdeményező 
lelkesedése, talán ezért, félve írom most ezt, dicsekvésnek tűnik, tényként nem tagadhatom, 
élveztük a munkát, csak vasárnap este, amikor több dagadt irattartóban sorakoztak fénymásolt 
rajzaink és egy mérnök kíséretében hajcsárunk éppen csak elérte a fővárosba tartó gyors-
vonatot, akkor zöttyentünk össze, szállásunkra menni sem volt erőnk, a néhányszáz méterre 
fekvő ágy elérhetetlen messzeségnek tűnt, letaglózott a fáradság, a laposra állított rajzasztalra 
dőlve aludtunk, mint a tej, hófehér felhőkön guggolva végtelen hosszú csavarokat rajzoltam, 
az ozalid-papír színe türkizkékre váltott, a tus vörös volt, végigömlött a lángoló láthatáron, 
csuromvizesen ébredtem, perzselt a déli nap, összeszedtem Gelut, és álmatag léptekkel, mint a 
hajón járó tengerészek, imbolygó léptekkel vonszoltuk magunk a puhahomokos plázán át a 
tenger hűs és sós vizébe, ébredésbe ringattuk magunk, és szállásunkra térve másnap délig 
aludtunk egyfolytában; hétvégén kaptuk a hírt, az újítást elfogadták, az érte járó pénzből 
nekünk nem jutott, a köszönetet sem gondolták komolyan a fejesek, a vállveregetésünkig sem 
jutottak, kicsiknek is aprók voltunk a nagymenők törtető fergetegében; hirtelen beköszöntött a 
meleg nyár, az UTC-ben, amit KISZ-nek tudtam, lelkesítő szavak özönével, ez alkalommal a 
mezőgazdaságra kívánták terelni a figyelmünket, a mezőgazdaság éppen megint bajban volt, 
az állami gazdaság zöldségeseiben rohamosan ért a paradicsom, az uborkák ösztönüktől 
hajtva csak a jövőnek éltek, sietősen magosodtak; a betakarítás idejére nem hatottak a párt-
határozatok, a pártirányítás minket érintett, Vica vőlegénye folyamatos lelkesedésére még 
rátett egy lapáttal; csoportokra osztottak, ő persze csoportvezetőként Vicával került az egyik 
város közeli gazdaságba irányított osztagba, reményem, hogy majd együtt szedem az uborkát 
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volt szerelmemmel, a méltóságteljességet sikertelenül utánozva, elúszott, akár egy sóval túl-
terhelt vadidegen teherhajó; Geluval egy Duna menti gazdaság földjein találtuk magunk, a 
közeli holtágban fürödhettünk, s már az első héten társaim biztatására elszántam magam: át-
úszom a holtágat, lehetett vagy kétszáz méter széles, akkor még egyetlen úszásmódot ismer-
tem, a kutyaúszást, s csak annyira, hogy a szebeni huszonöt méteres medencében elégségest 
kaptam a Haza védelmére légy kész!, ezüstérmével díjazott versenyben; társaim, tekintettel 
alapfokú úszótudásomra, körbevettek a folyóban, olyanformán, mint a vezérgépet a kékség-
ben száguldó vadászrepülők, a Duna vize tejeskávébarna volt, iszapmedrének alját csak a 
jegenyefahosszúak érhették volna, amikor indultam, úgy tűnt, magasan áll a nap, lenyugodni 
látszott, amikor a túlsó part fűzfabokrai alá értünk, ahol a levegőkapkodást annyira alaposan 
és ráérősen gyakoroltam, hogy társaim az én úszósebességemhez viszonyítva visszasüvítettek 
kiindulási helyünkre, rólam megfeledkezve vidám vízilabdázásba kezdtek; hajamba kapasz-
kodva végül nekiduráltam magam, tíz-húsz méterenként sűrűn gyakoroltam a vízbe fulladást, 
nem sok sikerrel, sehol biztató szó, dicsérő taps, drukkolás, ez a kínlódás egész életemre 
előremutatóan jelezte sorsom, a magam küzdelmével nem sikerül majd elkápráztatnom a 
világot, ha huzamosabb ideig eltűnök, akkor sem keresnek, nem hiányzom majd egyetlen 
táncból vagy versenyúszásból, hogy a vízi balett utáni vágyamat ne is említsem; naphosszat 
szedtük, kis ládákba raktuk a paradicsomot és az uborkát, került egy kis olaj és só, olykor 
aludttejjel nyakon öntve zabáltuk a vegyes salátát, hogy tele legyen a bendőnk, vitamin-
hiányunk feltöltése nem volt tudatos, kíváncsiságunk ennél nagyobb volt, Geluval bebolyong-
tuk a környéket, Csernavoda porosan ájult utcáit magunk mögött hagyva, a csatorna meg-
kezdett medrét kerestük, közepén keskeny árkot ástak a rabok, az suttogták, néhány éve 
rabmunkára alakított kényszermunkatábort is szovjet mintára alakították, fegyveres őrök 
vigyáztak a foglyokra, közelükbe sem mehettünk, az itt megkezdett több száz méteres 
csatorna közepén, a rabok által csákánnyal és lapáttal kiásott árokba a Dunából vizet vezettek, 
egy helyütt apró tóvá szélesedett az árok, draglinának nevezett vizes földkotró úszott rajta, 
lapos elefánthoz hasonlított, orrában forgószerkezet kavarta és iszappá oldotta a földet, erős 
szivattyú küldte vastag csövön át több száz méteres távolságba, a cövekkel jelölt csatorna 
partján túlra, ahol lassan kiszáradva dombot alkotott, Ez a jövő, mondta meggyőződéssel a 
draglina kezelője, s megértettük, hogy az exkavátorokhoz vezető vasúti pályák kiépítése, a 
rengeteg föld tehervagonokban és behemót tehergépkocsikban szállítása nemcsak bajos és 
poros, hanem sokkal költségesebb, mint a vizes eljárás; felkapaszkodtunk a csernavodai 
vasúti állomásig, a dombról jól látható volt az a mészkőbe faragott hatalmas tér, ahová a 
tervezett atomerőművet építik, persze szovjet irányítással; a csernavodai Saligny-híd alatt 
méltóságteljesen dugig rakott uszályok vonultak és a hídfőnél a román katonaság török elleni 
küzdelmeinek hősét, a bronzba merevített dorobáncot is megbámultuk; kilométerekkel 
fennebb, a Duna jobbpartján szőlő zöldellt, Gelu már járt arra valamikor, valamelyik nyári 
vakációja idején, jó borral kínálta őt ott egy gazda, az ember nem felejti az ilyen meghitten 
hangulatos vendégszeretetet; gyorsan teltek a napok, aztán a csatornaépítő vállalat tisztviselőit 
egyik napról a másikra visszavezényelték a paradicsomos földekről, Vicát nem láttam, a 
tervezőosztályon nem sok munka akadt, a Tudor Vladimirescu út melletti régi vasútállomás 
közelében, a pihenőparkban szélén, nyári mozi működött, lombosodó fára vagy a mozi magas 
kerítésére kapaszkodva hatszor néztem végig a Hamletet, az Oscar-díjas Laurence Olivier volt 
a főszereplő, nekem az ideális színész volt, akikhez hasonlót hiába kerestem a Kolozsvári 
Államai Magyar Színház színpadán, ahol Csehov tragédiáit nem komédiának rendezték és a 
Gorkij darabokban a kispolgárok vagy az éjszakai menedékhelyek emberei nem keltettek 
bennem könyörületet, sem részvétet, de félelmet sem, és nemcsak azért, mert nem sütögették 
el az előadás idején színpadra cipelt vagy a szertárban felejtett fegyvereiket, azt sem tudták, 
hogy a színen látható puskának annyi a dolga, hogy elsüljön; nyári moziba csak egyszer 
váltottam jegyet, amit a pénztárosnőnek, mert nekem fölöttébb viccesnek tűnt, és mert nem 
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fértem a bőrömben, hat nyelven köszöntem meg; s hogy kiszolgált, akkor vetődött fel először 
bennem: anyanyelvemen és a kötelező, és egyre szigorúbban követelt állami nyelv mellett sok 
más idegen nyelv segítheti a polgárt a boldogulásban, mit adtam volna, ha szót értek azokkal 
a furcsán szakállas idegenekkel, akikkel hébe-hóba találkoztam a vendéglők környékén vagy 
a szigorúan őrzött kikötőben, to be, or not to be: that is the question; ha elkeseredtem is, 
eszem ágában sem volt meghalni; mostohaanyám végre elküldte a Bolyai Egyetem látogatás-
nélküli matematika fakultása által kért megoldandó feladatokat, nagy paksaméta volt, neki-
láttam buzgón megoldásuknak, később vettem észre, a beadási határidőt január végén lejárt, 
letettem a ceruzám, lelombozódva elkönyveltem ezt a vereséget is, és akkor végleg elhagytam 
a matematikát; megnövekedett szabadidőmben a fekete-fehér árnyalatairól töprengtem, sar-
kosra igazítottam véleményemet a világ dolgairól, úgy éreztem, mindenben zene van, még 
akkor is, ha a zongora fehér-fekete billentyűi alól szivárványszínesen áramlik; sejtettem, hogy 
éjszakára minden leegyszerűsödik, a fényt elnyeli a sötétség, akkoriban még nem álmodtam, 
nem kergettem színes álmokat, a nap egyharmadában tudatom sötétítő függöny mögött pihent, 
bambán nyugtáztam, hogy nincs miért, már az egyetemért sem érdemes hazatérnem; bizony, 
ha akkor tágra nyíltak volna az ország kapui, ma valahol a világ végén élnék, mert nemcsak 
nézni, hanem látni is mindig kedvem volt, úgy éreztem, pont erre születtem, egy kolozsvári 
munkásíró kisregényének hősével ellentétben engem nem „bekapott” szülővárosom, hanem 
kitaszított, elűzött, elidegenített mindenkor, így gondoltam később is, amikor visszatérve 
szülőhelyemre egyetlen irodalmi hetilapunkban, az Utunkban megjelent erről és ebből az 
érzésből kelt novellám, egy fiatalemberről szólt, akit számtalanszor kitaszít a város, akiben a 
csakazértis lángja takarékra vált, ha álmait feladni képtelen is, de ez is még odébb van; Gelut 
elcsalta a nagymenő gépszerkesztő, aki annak ellenére jól forgolódott, hogy mérnöki diplomá-
ja sem volt, egy fővárosi céghez pártoltak, Gelu örömmel ment, hazamehetett, én meg ma-
gamra maradtam, éppen tizennyolc éves születésnapomra kellett volna készülődnöm, egyedül 
ez sem megy, gondoltam, szállásunkon akkoriban megszólított egy idegen, állást kínált, 
egyféle cserét, hogy barátja az Ovidiuról elnevezett és általa megunt villanytelepről a csatorna 
igazgatóságára kerüljön; a város szomszédságába, a szürkehomokosan is kedvelt Mamaia 
tengerparti üdülőhely környékére cipelt magával, ahol úriember külsejű barátja végigvezetett 
a villanyfejlesztő telepen, elmagyarázta a műszertábla különféle mutatóinak rendeltetését, 
Semmi más dolgod nincs, ezeket figyeled, lejegyezgeted, mondta komolyan, hangjában 
szomorúság volt, Tizenkét órás váltásban folyik itt a szolgálat, figyelmeztetett, és biztosított, 
hogy rengeteget olvashatok, rejtvényt fejthetek munkaidőben, műszaki képesítésemnek pedig 
éppen megfelel a munkakör, Maga miért megy el?, érdeklődtem, már nem tudom mit vála-
szolt, hangjából éreztem, hogy mellébeszél, ketten is győzködtek, Nem maradok!, jelentettem 
ki, a semmittevés nem kenyerem, magyaráztam, közben arra gondoltam, hogy éppen ilyen 
munkahelyre lesz majd szükségem, ha majd folytathatom egyetemi tanulmányaimat; kurtán 
búcsúztam, hogy megszabaduljak tőlük, visszaballagtam a városba, a tatár joghurtosnál 
bekebeleztem a megszokott adagomat, délutánra elfogyott édeskés vajaskiflijük, sebaj, nem 
mindig fenékig tejfel, biztattam magam és végigsétáltam egyet a tengerparti sétányon, ame-
lyet fordításomban Tenger varázsának neveztem, amelynek románul is zengzetes a neve: 
Vraja mării , esténként ott mindig zengett a gitár, néha egymásba fogódzva, ájult révületet 
játszva táncoltak a párok, újságpapírból csavart zacskókban apró rákokat szemelgettek a 
sétálók, sóstenger íze volt és köpködtük kemény maradékát szerteszét, a tenger felől szelíd 
szellő borzolta a lányok haját, olykor mutatósan kivilágított tengerjáró is felbukkant a lát-
határon, elbődült egy-egy hajókürt, zsibbadtság taszította az élni akarókat a magánkívüli-
ségbe, amit szájasabb lányok a maguk nyelvén így fogalmaztak: Aşa şi aşa, plimbaţi, 
plimbaţi-vă până în neştire! (Így, csak így, sétáltok, sétáljatok bele a magánkívüliségbe!), és 
javában tombolt a nyár, amikor bejelentették, beszüntetik a Duna–Fekete-tengeri csatorna 
munkálatait; a munkanélküliek elsápadtak, de két hét múlva megjelent az üzletekben a fehér 
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vekni, majdnem egy egészet egyből bevágtam belőle mohón, sok vizet kellett innom rá, 
lehetséges, hogy akkori vitézkedésemmel indult félévszázaddal később majdnem tekintélyesre 
domborult pocakom, képtelenségek nyugtalanítottak akkor és ma is; akkor azt hiszem csak 
azért, mert naponta mindössze fél veknire jutott, megszüntették a kenyérjegyet, de a harminc-
öt dekás adaghoz szokva, a sablonos volthoz ragaszkodás jeleit fedezhettem fel magamon, 
végigkísérte ez tyúkszaros életemet, talán a másokét is, mondhatnám életünket; honnan ragadt 
rám ez a jelző?, anyám mondta a gyáva emberek életére, nagybátyám a magunk kicsinyes-
ségére, de apámtól is hallottam bizonyára, hiszen milyen lehetett annak és családjának az 
élete, akit a sors arra ítélt, hogy a hivatalosan névtelen, de a felvinci köztudatban és a helyiek 
napi használatában Tyúkszar utcának nevezett szegényes házsorból induljon, testvéreivel 
együtt meneküljön, a kiszámíthatatlanul is mindig sanyarú életbe; tizennyolcadik születés-
napomat egy ilyen fehér veknivel magamban ünnepeltem, nem éreztem semmi különöset, 
még fájdalmat sem, csakúgy könnyedén átléptem a felnőttkorba; a Tudor Vladimirescu utcai 
közös hálót bezárták, karton bőröndömmel, Pop Nelu jóságának köszönhetően és biztatására 
átsétálhattam az edzőterembe, esténként leterítettük a tömbház-szobányi birkózószőnyeget, 
ruhadarabokkal takaróztunk, a fülledt levegő rossz álmokat fiadzó hatásától nem kellett tar-
tanunk, az edzőterem a kelleténél huzatosabb volt, tüszős mandulagyulladásom kéthetenként 
kiújult, mindig volt nálam szulfamid, ha éppen nem kornyadoztam, bokszkesztyűt húztunk és 
felkapaszkodtunk egy-egy menetre a ringbe, három percig, ha csak védekeztem, elfogyott 
körülöttem a levegő, Nelu meg sem izzadt, legalább két súlycsoporttal fölöttem állott, egyszer 
szabadtéri ökölvívó bemutatón is drukkoltam neki, ő is inkább csak védekezett, meggyőző 
technikája, pontos ütései, lábmozgása mutatta fölényét, de bátortalannak tűnt, hiányzott belőle 
Burca Viorel barátom fölényes és félelem nélküli biztonsága, egészséges küzdőszelleme; a 
hosszú nyári éjszakákon beszélgetéseink olykor hosszúra nyúltak, Nelu nőgyűlöletét hangoz-
tatta, valahol, valakitől szerzett titkos nemi bajának gondolata kínozta, szegény Giurgiu kör-
nyéki, falusi fiú volt, közel a harminchoz, dédelgetett álmairól beszélt, tanult ember szeretett 
volna lenni, azok közé tartozni, akik öltönyben és nyakkendősen dolgoznak, vendéglőkben 
étkeznek és pénztárcájukba mindig van annyi, amennyivel szelíddé, kedvessé, odaadóvá 
tehetők a nők, remélte, hogy majd olyan is kerül, aki csendes feleségként, gondos család-
anyaként társa lehet abban az igazi életben, amelyről, nekem úgy tűnt, felületes értesülései és 
elképzelései voltak; évtizeddel később, amikor az bukaresti újságíró akadémia hallgatója 
voltam, összefutottunk az Cismigiu park melletti Cismigiu vendéglőben, hőhullámos nyár 
volt, esténként, régen Erzsébet királynőről, a csatornaépítés éveiben Gheorghe Georgiu Dej-
ről a román miniszterelnökről, később 1945 március 6-ról, az első kommunista román 
kormány megalakulásáról elnevezett sugárúton, a járdára terjeszkedő apró vendéglőkben, 
exportból visszamaradt olcsó muskotályborok mellett hűsültek a fiatalok, a Victoria sugárúttal 
ellentétben, amely tehetősebbekké volt, ide többnyire a diákok jártak, Nelu nyakkendőt viselt 
és zakója felső zsebében díszzsebkendő virított, egy kolleganőmmel voltam, aki táncolni 
akart, Nelu kíváncsian kérdezett, mondtam, hogy az újságírás mellett kötöttem ki, megját-
szotta a nagymenőt: Ügyvéd lettem, biztosított, belső zsebében kotorászott, hogy képesítését 
igazolványával bizonyítsa, intettem, semmi szükség erre, örvendek, hogy látom: Jó, hogy 
lettél valaki!, Emlékeink megszépülnek, ugye?, érdeklődött: Na látod!, biztattam, mintha én 
lettem volna az idősebb, a tapasztaltabb, sietve szabadkozott, mennie kell, és eltűnt, mintha 
csak látomás lett volna, kolleganőm saját, állítólagosan alapos emberismeretét hangoztatva, 
ficsúrnak látta, olyannak, akivel akkor is tele volt a főváros, afféle folyamatosan hazudozó, 
zavarosban halászó hímringyónak; Nem fontos!, simítottam el a dolgot, nem keltem Nelu 
védelmére, nem kívántam ellenkezni a lánnyal, más céljaim voltak azon az estén, de magam-
ban baráti érzéssel gondoltam Nelura, hiszen 1953 őszén egyedül voltam a tengerparti város-
ban, nem volt hol laknom, szeptember végén áttettek egy hirtelen alakított tröszt konstancai 
exkavációs vállalatához, műszaki rajzolói beosztásomat, amelyre hiába vágytam szülőváro-
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somban, technikai referensre változtatták, hogy műszaki tisztviselőként dolgozzam a csatorna 
munkálatainak felszámolását intéző bizottság titkáraként; ponyvával takart katonai Willys 
Jeep gépkocsin jártuk a hatvan kilométeres építőtelep részlegeit, a nazarceai 7-8 telepen, és a 
Poarta Albă falucska mellettiben is, ahova közel egy esztendővel azelőtt Kolozsvárról érkez-
tünk és amelynek neve, a Fehér Kapu szöges ellentétben állt a sötét valósággal; környékét 
járva, messziről láttam a földhányásokon magukat vonszoló rabok véget nem érő sorát, enge-
délyem volt, beléphettem a szögesdróttal kerített táborukba, ahol a fémmegmunkáló műhely 
gépeit leltároztam, s miközben a gépek elhelyezésének vázlatrajzát készítettem, pillanatra 
Koncz Rudit, egykori franciatanáromat láttam, elgyötört arcánál is gyűröttebb, szakadt, 
koszos rabruhában, néhány ismerős kolozsvári arcot is megpillanthattam, nem csoportosul-
hattak körém, de kipróbált tapasztalattal, lassított filmekben látott mozgással sorjáztak 
mellettem, s kérdő tekintetükre fogam között szavanként szűrtem az információt, amit bizo-
nyára már tudtak, Vége... Felszámolják a csatorna munkálatait... Leltározunk..., miközben egy 
fémeszterga leltárszámát jegyeztem fel vázlatfüzetembe, egy ujjatlan kesztyűs kéz irkalapra 
írt levelet csúsztatott a gépágyra, az öncenzúrázott levél lényege annyi volt, hogy küldője él és 
még remél, Konstancán postáztam egy Beszterce környéki faluba; torokfeszítő érzéssel, sietve 
végeztem a munkám a szögesdróton belül, nem bántam, hogy nem kell oda újból vissza-
térnem, később tudtam meg, hogy a rabok a csatorna munkálatainak megszűnte után is 
maradtak, sáncásó munkájuk, ha kellett, ha nem, folytatását parancsolta a hatalom, Hulljon a 
férgese!, vallották a fogva tartók, mi pedig sorba vettük az elnéptelenedő munkatelepeket, elő-
készítettük a medgidiai nagy javítóközpont átadását, gépjavító központ maradt továbbra is, 
volt mit javítani a sokféle földmozgató gépeken, a különféle gépkocsikon, bizottságunk jól 
értesült tagjai úgy tudták, valamikor autógyárrá alakítják a csarnokot; különben nem törtük 
magunk, nem siettünk a leltározással: Jó munkához idő kell!, biztattuk egymást, korareggeli 
utazással kezdtük a gyorsan lehűlt őszben, a városból kivezető utakon tükörré fagyott a víz, 
egyszer, nagy huppanásokkal sorban négy vagy hét liba nyakán is átgázoltunk, máskor le-
csúszva az útról fejtetőre álltunk a sáncon túli földön, mindennapi legfontosabb teendőnk az 
étkezés volt, titkárként és legfiatalabbként nekem kellett beszereznem harapnivalót, s terí-
tettem is, hol valamely elhagyott bűzös irodásban, hol egy gépcsarnok csendesebb sarkában; 
ma sem felejtem, csupán behemót Kirov traktorból száznegyvenhatot számoltunk, százával 
sorakoztattuk a különféle traktorokat, erőgépeket, exkavátorokat: az ötvenes években eről-
tetett mezőgazdaság átalakítás dobrudzsai látványos eredményessége a csatorna munkatele-
peiről átkerült traktoroknak köszönhető, a barack-, szőlő- és zöldségtermelés felvirágzott, a 
félbehagyott és az öntözéshez szükséges vízvezetéshez átalakított csatorna pedig az állami 
gazdaságok sikerét szolgálta, évekig példaképül állította a propaganda a dobrudzsai mező-
gazdaságot, kevesen tudták, hogy a gépesítés miatt mentek ott jól a dolgok; október elsejétől 
huszonhárom napig tisztviselősködtem, nem tudom milyen okból, Konstancán megszaporod-
tak az utcai ellenőrzések, a Tudor Valdimirescu úton párszor belefutottam az ellenőrzésbe, 
figyelmeztettek, hogy lejárt az ideiglenes tartózkodási engedélyem, kerülő úton lopakodtam 
az edzőterembe, ha valamiért már sötétedés előtt visszatértünk a leltározásból, valahol alud-
nom kellett; majd albérletben lakom, terveztem, és elmentem a rendőrségre, hogy szemé-
lyimbe pecsétet szerezzek, figyelmeztettek, hogy nem lesz könnyű, ha üres kézzel megyek; 
nem makacsságból, hanem gyakorlatlanságból merészkedtem a rendőri hivatalba, ahonnan 
kurtán-furcsán kidobott egy főhadnagy: Jobb lesz neked otthon, mondta szívtelenül, hiába 
bizonygattam, hogy van állásom, fontos a munkám, ő is tudta, hogy a csatornánál dolgozók 
közös szállása megszűnt, albérleti lakást szinte lehetetlen szerezni, tehát le is út, fel is út, 
három napot adott, tanácsa tömör volt: Kopj le, vége a tekergésnek!, torkomon akadt a 
káromkodás, elszontyolodva meséltem bajom a leltározó bizottságban, senkit sem érdekelt, 
talán még örültek is, féltették a saját állásukat, hiszen a tröszt főnöksége sem kedvelte az 
áthelyezések miatt mesterségesen felduzzasztott tisztviselői létszámot, a leltározás utáni 
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időszakra nem sok földmunkát kínált a környék, akkor még nem kezdődhetett a tengerpartot 
üdülőtelepekké átalakító építkezés, a háború utáni évek szegénységében éltünk, az ország 
lakóinak még orrában volt az amerikai gabonaszállító óriáshajóval segélyként érkező dohos 
kukorica és az ebből sütött málé szaga, a csirizes szovjet feketetégla-kenyerek látványa, a 
kenyérjegy és a pontrendszerben kiutalt minden közszükségleti cikkben rejlő szomorúság, a 
kilátástalan jövőt szédületes propagandával takaró látszatdemokrácia; órák alatt megkaptam 
az elszámolást, felmondásomat igazoló papíromban a munkatörvény 18/a szakaszába illően 
jegyezték be, ez nem jelentett hátrányt további elhelyezkedésemben; Nelu szomorú képet 
mutatott, magát sajnálta, hogy újra egyedül maradt, a nőket szidta megint, mert nincs 
közöttük olyan, aki méltányolná férfiasságát tetéző, rendkívüli lelki gazdagságát, komolyan 
mondta, nem akartam megsérteni, magamban röhögtem, a gyorstalpalón érettségizettek el-
bizakodásával élte híg életét, az oltyánoknak tulajdonított kivagyisággal próbált kiemelkedni 
az őt visszahúzó falusi nyomorból, a nagymenők szokásait majmolva nincstelenül kapasz-
kodott álmodott sikerei foghíjas létráján; a harmadosztályú vonatfülkében az ablak mellé 
húzódva legeltettem szemem a tájon, gondolataim a Mihez kezdesz most?! kérdés körül 
méregfullánkos darazsakként rajzottak, kiebrudaltatásom a tengerparti városból ejtőernyős 
ugráshoz hasonlított, a szabadesés fázisában voltam, a zuhanásban még nem látszott a talaj, 
összemosódott szemem előtt erdő, mező, szántóföldek, köd takart folyót, tavat, emberi telepü-
léseket, mindent, ahol földet érhetek, ebben a zuhanásban a szülőhelyhez való tudat alatti 
vonzódás lehetett a mozgatóerő, az ember, akár a tolvaj az izgalmas elbeszélésekben, mindig 
visszatér a tett helyére, amit addigi életemben tettem, az mind szülővárosomhoz kötött, még 
akkor is, ha a hozzám tartozókhoz való viszony taszított inkább, a maguk bajával küszködő 
szülőkre, féltestvéreimre érzelmileg sem számíthattam; a fővárosi pályaudvaron forró pala-
csintával csillapítottam éhségemet, Brassóban pedig hirtelen elhatározással, vonatjegyemet 
meghosszabbítva, a délutáni busszal érkeztem abba a faluba, ahol nővérem tanítóskodott; 
vidám, sportosan mozgékony lány volt a nővérem, bár semmilyen sportcsapathoz nem 
tartozott, nem járt edzésekre, utcai focicsapatunkban fényesen megállta a helyét, különös 
érzékkel megáldva valódi csapatembernek bizonyult, összjátékunkra barátaim is felfigyeltek, 
a kolozsvári tanítóképzősök tornacsapatát bámulta, s abban a legkiválóbb udvarolt neki az 
iskola befejezéséig, mindaddig, amíg látva nevelőapánk kisiparosságának csődjét, s anyagi 
helyzetünk siralmasságát, jobbnak látta abbahagyni a nővérem körüli legyeskedést, és vissza-
tért székelyföldi falujába, ahol a szomszéd lyányával alapított népes családot, s emelkedett 
lassacskán iskolaigazgatói tisztségbe; nővéremmel egyszerre végeztünk középiskolát, egy 
évvel volt idősebb nálam, közepes tanuló volt, de szorgalmas, nem ismételt évet, a tanügyi 
reform miatt veszített velem szemben egy iskolai évet, s jutottam vele egy szintre, de való-
jában ezzel én nem nyertem, inkább veszítettem azzal, hogy csak három gimnáziumot jártam, 
bánom ezt ma is, latint nem tanulhattam, matematikai jártasságom később megmutatkozó 
hiányjeleit később sem feledhettem; különleges osztályba járt a nővérem, tanítói diplomájával 
pionírvezető képesítés is járt, amit nagy kedvvel tanult, amíg a Szovjetunióból holmi peda-
gógusi képzettséggel hazatérő Nagy István író fia át nem vette a táborozásokkal tűzdelt 
gyakorlati felkészítésüket; Nagy Károly nevelőapám nővérének fiával, Cserey Györggyel járt 
fölöttem néhány évvel a Ref. Kollégiumba, Gyuri kis pisztolyt rejtegetett budinkban, Nagy 
Károly pedig a háború utáni esztendőben arról volt híres, hogy gránátot piszkált az osztályte-
remben, amely felrobbant, sebesülésének nyomait kezén és testén viselte, oktatónként olyan-
formán próbálkozott a lányoknál, köztük a nővéremnél is, hogy sikerült többeket elidegení-
tenie a pionírfoglalkozásoktól, az egyik táborozáson rakétaindításával is felsült, ez sem vált 
javára, de azért a nővérem büszke volt pionírnyakkendőjére, tanárai pedig négy év alatt 
tudatosan nevelték a tanítói hivatásra, esze ágába sem volt valamely kolozsvári iskolában 
elhelyezkedni, városi lány létére önként ment falura, egy Brassó-környéki magyar falut 
választott, ahol hivatásának megfelelve, az iskolai tanítás után a művelődési otthonban töltötte 
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estéit; a fiatalok, még a brassói gyárakba ingázók is szívesen tartózkodtak az új tanítónő 
közelében, színdarabot tanultak, a kolozsvári tanulók vegyes kórusa szólistájaként próbált 
hangjáért mindjárt ráosztották a kiválasztott népi daljáték főszerepét, a következő év nyaráig 
minden közeli faluban sikerrel mutatták be előadásukat, a bevételi díjakból nyáron új kerítést 
kapott az iskola, nővérem ezzel nem elégedett meg, kezdeményezőképessége, megítélésem 
szerint, a naivak bátorságának kiváló példája, azt hiszem, nem tévedek, ha azt írom, hogy 
forradalmasította a faluban az iskolai évzárók műsorát: balettelőadással lepte meg a nyájas 
közönséget; a legényeknek nem attól maradt tátva maradt a szájuk, az öregasszonyok ijedten 
nem azért súgtak össze, a tekintélyek nem azért cöcögettek, mert a hirtelen felhúzott függöny 
mögött a lánycsapat a faluban sohasem látott különféle macska-, ostor-, angyal-, olló-, mér-
leg-, vagy vadász balett lépésekkel táncolt, hanem a lányok krepp-papírból készült, bugyijukat 
sem takaró alig-szoknyája miatt volt általános az álmélkodás, a nyálas elképedés, talán csak a 
tiszteletes úr sejtette, hogy pas de chat, a pas fouetté, a pas des anges és a többi balett lépés 
mérsékelt művészi előadása nem éppen az elvárt módon szolgálja a klasszikus táncművészet 
kibontakozását a faluban; a fiatalság viszont nem hagyta ledorongolni a merész kezdemé-
nyezést, a balettes lányokat fergeteges tapssal jutalmazta; az iskolaigazgató, az előadás kiérté-
kelésekor, kíméletesen, alig érintette a dolgot: Talán nem kellett volna, sóhajtással zárta az 
ügyet, a nővérem kedves háziasszonyának lakatos mesterséget tanuló fiában viszont akkora 
bátorság kerekedett, hogy a fergeteget utánozva udvarolni kezdett a házuk tisztaszobájába 
költözött tanító néninek, ezt magam is észrevettem, amikor az őszi verőfényben vendég-
szerető házuk tornácán csendes beszélgetésbe elegyedtem nővéremmel; az is kiderült, hogy 
kihelyezésekor nem véletlenül választotta a Brassó melletti falut; apja, aki születésekor 
annyira megfeledkezett róla, hogy nevét is elfejtette adni, kimondom: szerelemgyerekének, 
aki igazi apjáról csak érettségije után szerzett tudomást, nővérem addig csak nyelte mindazt a 
keserű furcsaságot, amivel apámtól, akinek nevét viselte, elválasztották; neki egyszer sem 
kellett apám születésnapján virággal megjelenni Tar Károlyéknál; felnőttkoráig, némi magya-
rázattal erre az az általa is ismert tény szolgált csupán, hogy engem a törvény salamoni módon 
apám gondozásába, őt pedig anyámnak ítélte; sajnáltam, hogy felnőtté válása idején őt is, 
mint akárki mást, rabul ejtette a kényszer, ki az, aki nem kíváncsi vérszerinti apjára?, anyám a 
teljes igazság kedvéért felkutatta nővérem vérszerinti apjának címét, Brassóban alapított 
családot ez az illegális pártsejtben is elítélt, onnan is kirekesztett ember; a nővérem tanítós-
kodása elején meglátogatta, bizonyára nem kis riadalmat okozott a brassói tömbházban lakó, 
ha jól tudom gyermektelen családfőnek, hideg fogadtatásakor nővérem belátta, ha addig nem 
volt biztos benne, meggyőződött, hogy azután sem lesz apja, búcsút mondhat az elképzelt apai 
szeretetnek, tragédiája az volt, hogy valójában egy, az 1930-as évek elején, az akkori Romá-
niában csellengő kommunista pártaktivistaságot is vállaló gerinctelen ember kalandjának 
következményeként született; mindig vidám kedvét szegte persze az is, hogy udvarló osztály-
társa elmaradt, levelezésük is abbamaradt, egyedül az idegen faluban úgy érezhette, nincs 
jövője, kapaszkodott mindenbe, az iskola tanári közösségébe, a szállást adó családjába, odáig 
menően, hogy özvegy háziasszonyának fiával kötött házasság is megfordult fejében: be-
illeszkedve elfogadtatni magát a faluval, amelynek jó tanító nénije kívánt lenni; Haza kell 
jönnöd!, tanácsoltam meggyőzően a nővéremnek, úgy éreztem, pislákol még benne együvé 
tartozásunk lángja; Jobb lesz anyánk mellett... És ne felejts el, testvéred vagyok, neked én 
egyetlen, nekem dettó, biztattam a tőlem telhető férfias komolysággal, mielőtt újra vonatra 
ültem; hazaérve anyámnak zord színekben festettem sivárnak akart körképet nővérem siral-
mas helyzetéről, anyám hazahívó levele döntően hatott, nővérem búcsút mondott a falunak és 
Brassónak is, hazatért, olyan arcot vágott, mint aki temetésről érkezik, szerencsére néhány 
hónapi kilincselés után katedrát kapott a Kolozsvár melletti Telekfarka egyetlen tanerős ta-
nyasi iskolájában, amelyet megközelíteni csak gyalog lehetett, traktort akkor még nem láttak 
arrafelé, összevont I-IV osztályban tucatnyi gyereket tanított nagy lelkesedéssel, romantikus 



40 

regények hősnőjének hitte magát, hétvégeken, ha éppen nem szakadt a hó, ha nem fújt nagyon 
a szél, ha nem ért térdig a sár, hazagyalogolt, kilenc kilométert bandukolt úttalan utakon, 
dombokon, völgyeken át egy kis ennivalóért, tiszta ruháért, biztatásért; hosszú utazásom után, 
október végén állítottam be apámékhoz, mostohaanyám szája húzásával nem éppen diplo-
matikusan adta tudtomra: nemkívánatos személy vagyok, apámra is panaszkodott: Egész nap 
loholok, hogy friss tehéntúrót, és egy kis prágai sonkát szerezzek neki, mert szigorú diétát 
tartunk. Mi lesz velünk? Egy esztendeje intézik a nyugdíját, hogy olyant kapjon, amilyent 
megérdemel harcos életéért, ami van, abból nehezen élünk..., sopánkodásai fonalát azzal 
vágtam el, hogy emlékeztettem megszegett ígéretére, nem küldte az egyetemről kapott boríté-
kaimat; Volt nekem éppen elég bajom, sziszegte, nem figyeltem rá, szó nélkül megkerültem a 
konyha közepére állított asztalt, benyitottam a szobába: apám ágya a két kertre nyíló ablakkal 
szembeni sarokban állt, a sötétítő függönyök miatti mauzóleumi hangulatban hangja vádló 
volt: Meg akartak gyilkolni! Egy kommunistát!, nem sajnálkoztam, az ajtómelletti ablakhoz 
léptem és egyetlen rántással felengedtem a rolót, Legyen világosság!, szóltam bibliai hangon, 
apám nem fogta humoromat, bizonykodott: Tudod mit mondott nekem az orvos, amikor 
hazaküldött?!, Nem tudom, feleltem megértően, Azt mondta, menjek haza, sétáljak fák és 
bokrok között, zöldmezőben, virágoskertben levegőzzek!, Mi ebben a rossz?, kérdeztem, Hát 
nem érted!, csattant fel, Halálraítéltségemből űzött gúnyt! Tudta, hogy megmérgeztek! El 
akartak pusztítani! Egy kommunistát!, érthetetlenkedtem, üldözési mániásnak gondoltam, de 
nem mondtam ki ezt, inkább csitítgattam, hogy halálfélelmét enyhítsem., kérésére 
lejegyeztem a szerinte nem tévedésből, hanem a gyilkos céllal, szánszándékkal beadott 
injekciók nevét és az orvos nevét is, Rád bízom, miután meghalok, kutasd a hibást, leplezd le 
őket!, mit tehettem, megígértem, miközben kitártam az ablakot, hogy ne csak fény, hanem 
levegő is áramoljon a lakás egyetlen, sok hónapja áporodott szagú szobájába, amely apám 
betegszobája volt még évtizedekig, közel negyven sanyarú esztendő múlva, a rendszerváltás 
utáni zűrzavaros évben bekövetkezett haláláig; élete nagy részében egyszobás lakást bérelt, a 
háború után számára kiutalt szobakonyhánál többre sohasem vágyott, megvetette a kaparj 
kurta, neked is lesz felfogást, sajnálta a házépítésre elpazarolt, a vagyonfelhalmozásra fordí-
tott időt, pénzt, energiát, életét a köz ügyeinek szentelhette, mert mélyszegénységből indulva, 
soha semmiféle luxusra nem vágyott, a jó minőségű ruházaton és néhány kifogástalan lábbe-
lin kívül, másra nem költött, gyűrűt, ékszert sohasem hordott, igaz, könyvet sem vásárolt, nem 
tudom, mikor olvasott, tanulmányokat, újságot rendszeresen, regényt talán soha, kezének 
adott inkább munkát, ha nem egyebet, akkor halászfelszereléseit javítgatta, műlegyeket, 
körforgó villantókat, ólomnehezeket készített, rádiót szerelt, lábbelit soha nem javított, mert 
első osztályú cipészként ezt rangján alulinak tartotta, ágyban fekvő betegként sem mulasztott 
el egyetlen híradást sem a rádióból; apám feketesárgaságos betegsége után mostohaanyám a 
konyhában aludt a fiával, nekem a szobában jutott hely a rekamién, nehezen szenvedtem a 
gyászos hangulatot, még a máskor ünnepélyes november negyedike, apám névnapja sem 
hozott enyhülést, komor képpel forgolódtunk a lakásban. 

* 

Szókratész volt az apám. 

Nem jegyezte fel a történelem, hogy hányszor itta ki a méregpoharat. Legutóbb a múlt század 
közepén, amikor a régi szokások elhalványultak, ítélet nélkül, sunyin csempészték a kifőzde 
asztalára azt a poharat, amit nem a halál tudatában, hanem nyárvégi szomjúságában, a kissé 
elsózott pörkölt után mohón fölhajtott. Az öregség küszöbéhez illően kopaszodott, és maga 
sem volt híjával az olyan közmondásoknak miszerint: 
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Húz az öreg az öreghez! 
Egyik holló ne vájja ki a másik szemét! 
Hasonló a hasonlónak örül! 

Kiszálláson volt. Akkoriban a sűrű „nem így akartuk” sóhajtások mellé olyan igazságokat 
mondott mindenféle gyűléseken, amely sehogy sem tetszett a hatalmaskodó államnak. Sietős 
útjain is utána-utánaszalasztottak egy-egy küldöncöt, aki köpenyegét hátulról megfogva 
figyelmeztette, hogy a hallgatás illendőségét az osztályharc szellemében betartsa. De ő nem 
azért vándorolt ezer esztendőket, hogy korunkba érve az igazságosságot a silánysággal 
felcserélje. A poharat kiitta, búcsúját fekete sárgaságban kórházi ágyán elmondta, de csak 
félig halt meg, amennyiben az orvosok lemondtak róla, és házi fogságában betegsége béklyóit 
csörgetve élt még négy évtizedet. 

Nem hiába. 

Halászott a folyókban, sakkozott a szomszéddal, aki aztán jobb játékostársat keresve az Ígéret 
melegebb országába távozott. 

– Amíg magának sakkot adok, maga engem nem bánt! – figyelmeztette Szókratészt, vörös 
bőrhaját hátrasimítva Zöldnagy úr, aki azt sem bánta, hogy időnként sakktársnak szólítják. 
Okos ember volt. Idejében visszatért ősei földjére, hogy ott is idegenek között – idegenként – 
hazát képzeljen magának, és végül hazátlanul sirüljön ki a mindannyiunk számára egyetlen 
életből. 

Négy évtized alatt sanyarúbb lett a világ, fordult is az idő kereke, de Szókratész lelkesedni 
már csak magáért lelkesedett. Megpróbálta meggyőzni a környezetét, hogy volt valaki. De 
nem a város főterén sétálgatva mondta szövegét, hanem szobakonyhában borsóként szórta a 
falakra, környezetét kényszeríttette, egyszer szemdörzsölésre, máskor háryjánosos prüszkö-
lésre, elnéző álmélkodásra, míg aztán besöpörte mondandóját egy vastag irattartóba. Azóta is 
ott őrzöm ezt a paksamétát könyveim között, éppen a Platón Állama mellett. 

Valahogyan kiegészítik egymást. 

* 

Apám örökös könnyes búcsúzkodása az élettől, mostohaanyám sopánkodásai és folyamatos 
rettegése kilátástalannak mondott jövőnkért menekülésre késztetett, reggel nyakamba vettem 
a várost, gyárról gyárra jártam kérvényeimmel, amit rendszerint el sem vettek, mert állítólag 
nem volt mit kezdeniük egy technikussal, az egyik délután összefutottam Balázs Lacival, 
osztálytársam volt a Ref. Kollégiumban, a fémipariba a szerszámgépesek osztályában végzett, 
apját, jó munkáskáderként apámmal együtt avatták őrnaggyá, azt hiszem, Tordán teljesített 
szolgálatot komiszárként, az Óvárban laktak, s ismerős volt az ottani fiútársaságból is, akikkel 
hajdanán, még Görögtemplom utcai koromban fociztunk, később gombfociztunk, kártyáz-
tunk, kirándultunk; Balázs Laci apja ismeretsége révén került a Carbochim tervezőosztályára 
műszaki rajzolónak, ígérte, hogy apja majd szól értem, hiszen apám betegsége miatt az ő apja 
is sajnálkozott, szól majd az igazgatónak; így kerültem a néhány éve alapított köszörűkő gyár-
ba 1953 december elején, műszaki rajzolónak vettek fel, de a tervezőirodán nem volt hely, 
ezért a karbantartók megmunkáló műhelyébe irányítottak, ahol a mester kíváncsian figyelte, 
miként boldogulok a különféle szerszámgépkezelőknek készített megmunkálási rajzaimmal; 
fizetésemet lakatosként kaptam, a káderes azt ígérte, hogy amint megérkezik a következő évre 
jóváhagyott létszámelőírás, felkerülök a tervezőirodába; elégedettek lehettek a munkámmal, 
mert olyan addig meg nem oldott dologra vállalkoztam, amire addig valamiért nem találtak 
embert; az elektródákat égető kemence szellőzőcsatornáin nem volt zárlemez, amivel a leve-
gőmennyiséget megfelelően szabályozhatták volna, méregettem, számoltam és rajzaim alap-
ján egyszerű fémlapokból készített lappantyúkkal oldottam meg a kemence üzemeltetők 
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gondját, testhezálló feladat volt, hiszen a fémipariban kazán- és fémszerkezetekre szakosí-
tottak, diplomamunkám: három-tűzcsöves gőzkazán tervezése és gyártási költségeinek ki-
számítása volt, duplahevederes cikkcakkos szegecseléssel terveztem, mert akkor nálunk még 
gyerekcipőben járt a hegesztés, műhelygyakorlaton hiába várt tőlünk Zilahy mester mutatós 
varratokat; Tehénfos! kiáltotta mérgesen, és odaintette Herman Bandit, aki megmutatta, biztos 
kéz, némi érzék kell a hegesztőmesterséghez; neki könnyű volt, tartományi ifjúsági pingpong-
bajnokként, de hajdani lakatosinasként is jó kezefogása volt; hálásan veregettek vállon a 
szellőztető berendezést kiegészítő találmányomért, és a mindennapi megmunkáló rajzok mel-
lett megbíztak a kőmalom legnagyobb kopott fogaskereke gyártási rajzának elkészítésével; 
bemásztam a olajos fogaskerek közé, és egykori Tehnofrigos szerelőműhelybeli mesterem 
tanácsát követve, többször is lemértem mindent, s miután rajzom alapján a szomszéd gyárban, 
a hírneves Unirea fémipari gyár öntödéjében elkészült a csaknem három méter átmérőjű 
fogaskerék, megelégedetten nyugtázhattam, hogy a kerék fogai primául illeszkedtek, a kőma-
lom talán még ma is ezzel az új kerékkel működik; azt hiszem joggal vártam a minisztériumi 
jóváhagyással készült új gyári szkémát, amelyben nekem is lesz hely a tervezőosztály vala-
melyik rajztáblája mellett; az egyik délután szürke kisembert találtam apám szobájában, a 
konyhában nem volt dolgom, ebédelni a gyári kantinban kellett, benyitottam gyanútlanul, azt 
hittem, apám valamelyik régi harcostársával vigasztaltatja magát, vagy egymást vigasztalják, 
s formálják keserűségüket, amit apám a későbbi években is egyre gyakrabban, egyszer sóhaj-
tással, máskor dühös pöffentéssel reám testált: Fiam! Nem így akartuk!, megvallom, akkor 
még nemigen érdekelt, mi az, amit akartak, és mi az, amit nem úgy, hanem másként, nekem 
az Így is bunda a bunda! bölcsessége súgta, hogy mindent, de mindent ki lehet, és ki is fordí-
tanak mindenféle világban ahhoz, hogy a hatalom igazságát a hiszékeny emberek előtt 
bizonyítsák, a nem hiszékenyeket pedig akkoriban úgymond, átneveli a proletárdiktatúra, ha 
átneveli?, ha nem akkor Vesszen a férgese!, láttam én ezt a Duna–Fekete-tengeri csatorna 
kényszermunkatelepein, hogy miként; Jó, hogy jössz, fiam!, nyögte betegágyából apám: Az 
elvtárs komoly ajánlattal érkezett, az életutadról van szó!, az elvtárs pedig, az akkori meg-
győzés szabályai szerint, családom és apám dicséretével kezdte, minden valószínűség szerint 
töviről hegyire ismerte vörös színben pompázó káderlapunkat, apám a megye legidősebb 
illegális harcosa volt, KISZ tagságom még a háborút követő évek elején abból adódott, hogy 
anyám kérésére a kolozsvári állomáskörnyéki ifjúsági szervezetekbe kerékpárral szállítottam 
az akkori időkben természetesnek tudott, magyar nyelvű ifjúsági lapot, a gimnáziumban az 
UAER-be (Romániai Tanulók Egyesületeinek Szövetsége) kellett mindnyájunknak belép-
nünk, aztán 1947-ben, az ifjúsági szervezetek egyesítésekor pedig az UTC (KISZ) követ-
kezett, amelyben én, apám szomorúságára, a titkári vagy büró tag cím helyett csak a faliújság 
szerkesztői megbízatásig jutottam, ilyenformán a minket látogatásával kitüntető belügyi káde-
res reám is rakott néhány dicsérő jelzőt, mielőtt felajánlotta, hogy lépjek a belügy szolgála-
tába, talán el sem hiszi az olvasó, hogy akkor ez a társalgás a legtermészetesebb módon, 
magyar nyelven folyt: Nem szeretem a katonaságot, hoztam fel magamat mentve, kérdően 
nézett, nem értette, hiszen apámból, egyik hónapról a negyedikre katonatisztet csináltak, ha 
csak amolyan káderesi beosztásban, de végül is amolyan szovjetektől átvett módszer szerinti 
politikai tiszt lett belőle, tehát katona, akit sapkához emelt kézzel köszöntöttek az egyen-
ruhások akárhol is közelébe kerültek utcán, úton, vasúton, de még az illemhelyeken is, vi-
gyorogtam magamban, merthogy folyvást dolgozott bennem a morbidig merészkedő groteszk 
szemlélet, a káderes tekintetében pedig ott volt a megdöbbenés, úgy tett, mint aki nem hisz a 
szemének: „Ez a fiú nem szereti az apját?!”, enyhítettem rögtön sarkos válaszomon: Nem 
szeretem a katonaruhát, sóhajtottam, mint aki bevallja végzetes és szégyellnivaló betegségét, 
Az nem baj!, kapott a segélyként dobott mentőöv után a káderes: Civilben járhatsz, soha 
másként!, jelentette ki, de sietve, magyarázatképpen, mint komoly tanulmányok lapjainak 
alján a kisbetűs jegyzetsorok, részletesen elmagyarázta, hogy, amennyiben ma aláírom a 
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belépési nyilatkozatot, holnap vagy holnapután tiszti ruhába öltöztetnek, és kapitányi rangban 
leteszem a hűségesküt, után soha, esetleg némely ünnepnapon viselem az egyenruhát, ha erre 
kedvem lesz, merthogy tulajdonképpen engem külföldi hírszerző munkára fognak kiképezni, 
tudod te, hogy micsoda életed lesz?!, tért vissza alapvető szövegéhez a lábjegyzetből, Nem 
tudom, feleltem, de nem vártan hirtelen abbahagyta a szövegelést, két karját arca előtt 
táncoltatva elragadtató, szóval le sem írható nagyszerűséget mimikázott, olasz filmekben 
láttam ilyesmit, önkéntelenül is mosolyogtam, erre már valamit lelkendezett még a káderes és 
elővette kis kézitáskájából az előre kitöltött szabványnyilatkozatot, itt írd alá, mutatta olyan 
képpel, mint az esztergályos, amikor mikronos méretű munkáját megelégedéssel kifogja az 
amerikánerből; Tanulni szeretnék, toltam el magam elől a papírt, Ezt már rég eldöntöttem, és 
nem szoktam hirtelen változtatni, magyaráztam, és szegény káderes pont olyan pofát vágott, 
mint az előbb említett esztergályos, amikor mikrométerére pillantva látta, hogy munkadarabja 
méretei mégsem tökéletesen egyeznek a műszaki rajzban feltüntetett méretekkel, neki-
fohászkodott újra, aprólékosan elmagyarázta, egyetemet hivatalból végeznem kell, tudja, hogy 
kedvelem a franciát, de ezen kívül még két idegen nyelvet kell elsajátítanom, a saját és 
gyerekei egészségére esküdözve bizonygatta, hogy olyan jó dolgom sehol sem lesz, mint a 
szekuritáté keblében, erősen úgy tettem, mint aki fontolóra veszi a dolgot, mély hallgatásunk 
cammogó idején elképzeltem, hogy a belügy jóságos édesanyaként ölébe vesz, kényeztet, de 
merthogy ilyen velem még nem fordult elő addigi sanyarú életemben, képzelődésem elakadt a 
katonáskodáshoz tartozók csörtető parancsolgatásánál, eszembe jutott a kolozsborsai vásártér, 
ahol a mostoha unokatestvérem a falusi legényeket, bekasztlizott leventéket hajszolt azzal az 
undok anyaországi harsogó kiejtéssel üvöltött parancsokkal, és felrémlett a csatorna közepére 
vánszorgó rongyos rabokat hajtó géppisztolyosok trágár nógatása, ha ez a belügy, akkor akár-
mennyire is messze esik az alma a fájától, a külügy se lehet jobb, Tárgytalan!, szóltam a 
tőlem telhető legkatonásabb módon; apámra tekintett a káderes: Mit szól hozzá?, kérdezte 
szemrehányóan, apám pedig, s ezért egész életemben áldom, széttárt kézzel hárította a 
rosszallást: Mondtam, hogy a döntés a fiam joga! Ebbe nekem nem lehet beleszólásom!, és 
miután némileg leforrázva távozott a beszervezésemmel megbízott, a civilségével is engem 
meggyőzni akaró tiszt, apám nem faggatott, nem magyarázott, nem akart sem rábeszélni, sem 
lebeszélni, úgy tett, mintha mi sem történt volna, betegsége óta először sakkozni kelt kedve; 
persze tévedtem, amikor azt hittem, ezzel vége a nem kívánt menyegzőre való ösztökélésnek; 
másnap, amikor a dudaszó előtti percben átléptem a gyári kapus fülkéből kidugott orra előtt, 
utánam szólt, hogy egyenesen a káderosztályra menjek, a januári hidegben elöntött a forróság, 
na végre, megjött a miniszteri jóváhagyás a műszaki személyzet beosztásáról, mehetek az 
irodaépület legfelsőbb emeletére, ahol a síri csöndben rajztábla elé állhatok és részese lehetek 
az alkotásnak, mert azt Balázs Lacitól tudtam, hogy ott köszörűköveket megmunkáló gépeket 
szülnek az okos mérnökök, s az valahogyan lelkesítő, ha az ember keze nyomán maradandó 
dolgok születnek, a fémipariban is terveztem már magánszorgalomból apró, a Nádas-patak 
melletti házunk közelébe szánt hidat, amin a vasutasok járhatnak a fűtőházba; a háború előtti 
és háború után években joggal haragos patak időnként elvitte ezeket a lebombázott szerelő-
csarnokok fémszerkezeteiből visszamaradt tartókra rögtönzött, maradék vasszerkezetekből és 
vasúti talpfákból összerakott hidakat, szóval elérkezettnek láttam, hogy valódi tervezett híd 
álljon azon a helyen, ahol magam is naponta megfordultam, hiszen a patak jobbpartján, egész 
nyáron dúsan termett a sokféle burján, kövér volt a cikória, nyulaim, juhaim kedvenc eledele, 
jó étvágyú hízónk csemegéje; leesett az állam, a káderesünk belügyis kollegájával csevegett, 
amikor beléptem, s ráérősen kezelésbe vettek, nem értettem, hogyhogy nincs más dolguk, 
szóval elpazaroltak bő másfél órát győzködésemmel, és azzal küldtem a termelés babérokat 
termő mezejére, hogy gondolkodjam, ezt nagy általánosságban rögtön megígértem, mert 
gondolkodás nélkül, tudtam én azt már akkor, hogy tapodtat sem mehetünk előre, mert ugye 
nincs más hátra, haladnunk kell, de szerencsémre hanyagoltam a káderesek által gondolko-
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dásra kijelölt témát, néhány cserealkatrészt rajzoltam és vittem sürgősen a fémmegmunkálók-
nak, mert a gyár gépeivel cserealkatrész nem járt, magunknak kellett pótolnunk mindent, ami 
meghibásodott; másnap délután újra apámnál múlatta idejét a káderes, és ilyenképpen váltott 
helyszíneken elszórakoztunk vagy két hétig, közben megszületett a gyári személyzet be-
osztásának véglegesítése, nekem lakatosi beosztásban további munkarajz készítés jutott, mert 
kitenni a gyárból azért nem mertek, benne volt ebben mindkét káderes keze, ezért önérzetem 
hirtelen úgy feldagadt, mint akit érdemtelenül felpofoznak, szép csendesen beadtam a fel-
mondásomat, érdemeim elismerésével, ami abban mutatkozott meg, hogy másfél hónapos 
munkaviszonyomat műszaki rajzolóként ismerték el, és ezt munkakönyvembe is beírták, 
1954. január 21-én; mostohaanyám eltúlzott sopánkodására, utcán maradtam, megszokott 
munkarendemhez igazodva, nem volt nehéz korareggeltől kérvényekkel házalni a különféle 
gyárakban, ha jól emlékszem egy hónap alatt hatvannégy kérvényt írtam; az egyik nap ritkán 
tapasztalt hideghullám zúdult a városra, éppen a város gyárnegyede felé gyalogoltam, a fülem 
bánta, azt mondták mínusz negyven fokra süllyedt a hőmérséklet, a hivatalos időjárás jelen-
tésekben ilyent máig érően nem találtam, de úgy elzsibbadt a fülem, nem éreztem, az egyik 
gyár kapusfülkéjében valamennyire kiengedett, fájt, amikor hozzányúltam, de még ennél is 
jobban fájt a lelkemmel együtt mindenem, amikor február közepén mostohaanyám szerve-
zésében, apám elé kellett állnom, betegágyában nyakig húzta a paplant és kinyögte, eltartani 
tovább nem tudnak, menjek anyámhoz, nem volt apelláta: Megértettem, mondtam és valóban 
megértettem, nem tartozhatom ahhoz a családhoz, amelyhez engem a törvény igazított és köt, 
ami pedig az eltartásomat illeti, legfentebb vacsorát kaptam, ha volt valami maradék, villanyt 
sem fogyasztottam, mert könyvtárakba jártam olvasni, az oktalan kitagadás fájdalma pedig 
rögtön durcás örömmé változott bennem, mert éppen aznap kaptam igenlő választ a December 
21 nevet viselő ipari termelőszövetkezettől, hogy alkalmaznak lakatosként; a szövetkezet 
nevében nyilvánvalóan nem a román történelem kezdeteihez kapcsolt Szent Ignat Teofil 
mártír ünneplését vagy a román parasztgazdaságok hagyományos disznóölésének napját, sem 
Románia, 1921-ben alkalmazott címerének, vagy akár Károly király 1925-ben ezen a napon 
bekövetkezett trónról való lemondásának napját kívánták megörökíteni a névadók, hanem az 
emberiség atyjának, Sztálinnak a születésnapját, nem gondolva arra, hogy ennek nem sok 
köze van azokhoz a bicikliküllőkhöz, amit vagy negyven lány és asszony közreműködésével 
egy pirospozsgás, szemüveges mester és a magam lakatostudásával gyártottunk, és minden 
bizonnyal arra sem, hogy évtizedek múltán, éppen ezen a napon, olyan furcsaságok történnek 
majd városunkban is, amit egyesek forradalomnak, a kettősök véres rendszerváltásnak, mások 
pedig ma sem tudják, hogy minek nevezzenek, és a tévedés elkerülése miatt az ilyen nevű 
utak, utcák és terek már csak az 1989-es évszámmal együtt viselhetik a December 21 nevet, 
még akkor is, ha a Kreml falából kiebrudalt atyának erre forgolódni való kedve támad az ő 
hódolattal bebalzsamozott bőrében; a vágóhíd melletti Szamos híd város felőli oldalán állt a 
vállalat, sokféle apróságot gyártott, mégsem nevezhetem gyárnak, amolyan kisipari műhely 
volt; leginkább a fémnyomókat bámultam, amint vasesztergákból átalakított gépük befogó-
szerkezetébe egyenként méretre vágott fémlemezeket fogtak s kézi szerszámukkal a gyorsan 
forgó lemezt a mintára simították, mozdulatuk a faesztergályosokéhoz hasonlított, a fém-
lemez, mint a vaj engedelmeskedett, lábas, fazék, tálak kerültek ki a fémnyomók keze alól, a 
négyszögbe rendezett épületek által zárt udvar tele volt nyersanyaggal és félkész áruval; a 
kerékpárküllő részleget a vállalat legnagyobb, felében nyitott félemelettel rendelkező termé-
ben rendezték be, a munkaasztalok mellett, szép sorjában, különböző korú, öltözékű és haj-
viseletű nők ültek, az előttük lévő satuba fogott kézi fúrógép karját jobb kezükkel forgatva 
menetet vágtak a bal kezükbe szorított befogószerkezetbe helyezett bicikliküllő anyákba, 
pulóvert kötögető anyám beidegződött mozdulataira gondoltam, amikor a félemelet magassá-
gából, közvetlenül az első sorban ülő Ica feje felett ülve, a küllők végére rövid vájatot sodorva 
menetvágó gépemmel, ráérősen legeltettem szemem az örökösen nyüzsgő, vidáman, vagy 
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indulatoktól ajzottan dühösen csevegő, cigarettázó, kávézó, pletykázó, nevető, daloló, nőies 
mozdulatoktól eleven virágoskerten; a mester rendre betanított, fokozatosan bővítve munka-
köröm átadta nekem munkája legnagyobb részét, hogy aztán ő maga beszerzéssel, adminiszt-
rációval és más férfiasan kellemes egyebekkel foglalkozzon, amikor órákra, félnapokra eltűnt 
látókörünkből; a küllőgyártás menete pedig a következő volt: az aranyosgyéresi gyárban 
húzott, karikába csavart drótot a félemeleten álló egyszerű húzógépen egy lány segítségével 
húsz-huszonöt méteres hosszú darabokra kiegyenesítettük, küllő méretre vágtuk, egyik végén 
fejet ütött rá egy gép, másik felére menetet penderítettem, ide kellettek a nők által fúrt és 
menetelt bicikliküllő anyák, amit vékony lemezcsíkokat húzógéppel összehajtva készítettünk 
és daraboltunk; technikusi végzettségemhez, amihez akkoriban természetes volt az almérnöki 
megszólítás, leginkább a szerszámlakatosok magas szakképesítésű kategóriájába tartozó 
spirálfúró készítést kedveltem, vékony acéldrótból nyolc centiméteres darabokat szabtam, 
marógéppel fél hosszában spirális hornyot marattam, csiszoltam, felhevítve edztem és gázláng 
felé helyezett vaslemezen kékesszürkére visszaeresztettem, hogy a fúráshoz elég kemény, de 
ruganyos is legyen, mert különben könnyen eltörtek volna a nők ide-oda rángatott kézi 
fúrógépében; két hét alatt mindent megtanultam, amire szükség volt a küllőkészítéshez, a 
mester apró szemei örömmel ugráltak aranykeretes szemüvege mögött, több ideje maradt, 
mint mondta, szervezésre, és ebben gyakran besegített neki Ica is, aki szőke volt, tutajos 
szemű adakozó és rendszerint frissen rúzsozott; engem főleg a fúrók érdekeltek, anyagukhoz 
mérten kellett volna eltalálnunk az edzés hőfokát, nem a szerszámszakon végeztem a fémipari 
középiskolát, de két tanéven át mi is tanultunk anyagismeretet, konyítottam az acéledzés 
tudományához, rendre bekukkantottam a vállalat minden műhelyébe, a szerszámkészítők 
prototípusműhelyében hárman dolgoztak, köztük felfedeztem iskolatársamat, a hallgatagon 
komoly Moldován Bandit, akinek a keze állítólag aranyból volt, bátorságát meg hegymászó-
ként edzte emberségesen acélkeménnyé, éppen valami brossféleség gyártásához készített 
présszerszámot, amit egy kisebb bőröndnagyságú villamos kemencében edzett, szívesen segí-
tett, tanácsai alapján egyre tartósabb fúrókat készíthettem, a nők pedig nemcsak valóságosan, 
hiszen alattam ültek, hanem képletesen is felnéztek rám, észrevették, hogy fiú vagyok; mun-
karuhát akkor nem adtak, apám magyar katonakabátjából szabott és anyám által sötétkékre 
festett anyagából készült hat esztendeje koptatott sínadrágomban dolgoztam, folt nem volt 
rajta, hasadás több, éppen a lábam közötti arasznyi, s ha az abban az esztendőben a korán 
beköszöntő tavasz hatására hevülő és vetkőző nők egyre többet mutattak kívánatos testükből, 
buzogott bennem a vér, a lábam közötti önkéntelen keményedés vége, anélkül, hogy erre 
felfigyeltem volna, kilátszott a nadrághasadékból, Ica, feje másfél méterre büszkélkedett a 
nadrághasadéktól, érzékeltem, hogy mosolya kéjesebb volt, mint általában, negyedóránál 
tovább nem bírta, hagyta a fúrógépét, felszólt, hogy a mester utasítása szerint ki kell vinnünk 
a szemetet, örvendtem a feladatnak, szabadulni akartam a feszülésből, beleakaszkodtunk a 
nagy szemetes kosárba és a vállalat Szamos parti drótkerítésén nyílást találva, a víz mellé 
húztuk és ott kiborítottuk a többnyire papírokból, ételmaradékokból a műhelyben összesepert 
szeméttel félig telt kosarat; ültünk a délelőtti bágyadt napsütésben, néztük a kávébarna vizet a 
„szőke Szamosban”, Ica hátradőlt, nem volt rajta selyemharisnya, amelyen le szokott futni a 
szem, az én szemem felfelé futott a combján egészen az alapszervezetéig, ahová beilleszkedni 
merszem nem volt, felkínálkozása hiábavaló volt, mert volt egy falusi lány, akinek tele volt a 
szája apró fehér fogakkal, vele húztam a drótokat a félemeleten, és mindenféle kacagtató 
szellemeseket mondtunk egymásnak szerelmes hangon, olyan harsogóan vidámak voltunk, 
amilyenre egész életünkben vágyik az ember, ügyes, tűzről pattantnak mondható lány volt, 
akibe belezúgtam, és majdnem ennyire ő is belém zúgott, hetek múlva jött meg az esze, 
amikor szomorúan elhessegetve magától a szerelmet, ragyás képű vőlegényére hivatkozva, 
hirtelen megkomolyodott, és még évek múlva is olyan fájdalommal nézett reám, ha véletlenül 
találkoztunk, mint akinek a forró nyárban aszfaltra pottyan tölcséréből a vaníliás fagylalt-
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gombóc, az élet kapujában csak bámultam, hogy miként zubog az emberre egyszerre a lányok 
okozta öröm és a bánat, a velem egykorú nőknek pedig, ha eszükre hallgattak, el kellett néz-
niük a fejem fölött, ők évekkel előttem jártak az érettségben, mire én férfivá értem, ők rég 
anyákká váltak, s egykori szép szerelmeiket titkos naplókban, gondolataikban magától elő-
bukkanó képekben őrizték mindhalálig; én pedig valami rendesebb munkaruhát kerítettem; és 
egyszer a mester biztatására félemeletről nyíló öltözőben végeztem a fúrók visszaeresztését, 
mert a mester hasonló célból a megszokott gáztűzhelyen dolgozott, és akkor Zsóka, akiről 
egyik regényemben egy Rozi nevű lányt mintáztam, sajnálkozva figyelmeztetett, hogy vőle-
génye úgy akart kicsinálni, hogy tolvajlással gyanúsított a rendőrségen, merthogy eltűnt óráját 
ki más lopta el, ha nem én, aki az öltözőben dolgoztam; a Zsóka bizalma megerősített abban, 
hogy ez a lány nekem való, akkor sajnáltam igazán, hogy nem születtem elébb vagy tíz esz-
tendővel, küzdöttem volna érte, és az enyém lett volna mindhalálig, mert akkor azt hittem, 
hogy minden szerelem mindhalálig tart, arról morfondíroztam, hogy születésünknek sajnos 
nem lehetünk urai; még szüleink sem könnyen dönthettek afelől, kinek adjanak életet, van az 
úgy, hogy hiába nagyon akarják egyesek, nem lesz gyermekük, mások pedig úgy és akkor 
gyarapodnak, amikor nem ők, hanem a sors akarja, persze, most az ilyesmi könnyen megy, 
irányított minden, leginkább a szülőanya kívánsága szerint, nem bízzák már az ilyesmit a 
gólyákra, a gondviselőre is egyre ritkábban, ami miatt a munkanélküliség földi világunkból a 
mennyekbe is kiterjed; érthető, ha Zsóka alakja többször is visszatért gondolataimban, ahol 
nem barátkozott a tengerparti Vicával, akit kíméletlenül kitörölni igyekeztem, miként a 
gimnáziumban tettem ezt a fekete táblára írt hibás képlettel; Zsókát szívesen hagytam fel-
rémleni regényeimben, ahol alakíthattam tetszésem szerint; nem hiszem, hogy van első, amely 
a legnagyobb, második, harmadik és sokadik szerelem, amely kevésbé lávaszerűen önti el az 
embert, a szerelem titok, titkos ajzószer, feledtet minden addigi szeretett lényt, csodás tör-
ténést, lobog, lángol, éget, tisztává tesz, olyan kezdet, amelyet mindig, mindennél fontosabb 
első próbálkozásnak hiszünk, fájdalmas szívdobogással keresett és csak ritkán talált jogunk a 
valóságosan gyönyörű életre. 

* 

Tíz kérvényt adtam be különböző helyekre, mert nem voltam válogatós, oda mentem volna, 
ahol felvesznek. De ez az ügy nem ment nekem valami jól, pedig a műszaki rajzórán tanult 
szigorúan egyforma betűkkel írtam meg a kérvényeket, és azt sem mondhatják, hogy untatni 
akartam a nagyon Tisztelt Igazgatóságokat: kérésem három sorban elfért. Egy hónapig tartott 
saját kérvényeimmel való ügynökösködésem, és ez alatt csinos vitákat tudtunk lebonyolítani 
mi, ketten apámmal. Ő nem tudta, hogy bennem hányan vannak, nem értette, hogy ha egyszer 
fickándozom és felugrálgatok a székről, máskor miért hallgatok bűnbánóan. 

– Én biza, nem engedném a fiamat munka nélkül csavarogni – jelentette ki egyszer Lujza az 
apámmal folytatott vita holtpontján. De a sors úgy hozta, hogy engem nem bántott, éppen 
aznap került a zsebembe a felvételi cédula. Segédmunkásként alkalmaztak a gépgyárban, 
örültem neki, mint egy nyereményes lozinpliknek, amit az utolsó három lejével vásárol meg az 
ember. Korai öröm volt; falat véstem, vasat hordtam és sepregettem a nagyműhelyt óra-
bérben. A dohány kevés volt, a meló unalmas, és ráadásul tönkrement a téli ruhám, mert a 
gépgyárban mindent áthat az olaj. Ez a dolog érzékenyen érintett, ugyanis párbeszédeink 
alkalmával egyszer könnyelműen kijelentettem, hogy önellátásra rendezkedem be, és ezt a 
hibámat még ma sem tudom kiküszöbölni; marhául szavatartó vagyok. 

Az öregem akkoriban kezdte a „lemezgyűjtést”. Ilyeneket mondott: 

– Csak szomorúságot okozol nekem, nincs benned semmi örömöm, iskolába adtalak, nem 
végezted el, szakmára iratkoztál, rendben van, nincs ellene kifogásom, kell a szakember. De 
most mit dolgozol? Mire jutsz így az életben?! Mások bezzeg ki tudják használni az óriási 
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tanulási lehetőségeket. Nézd, a híres Ali barátod érettségizik, és hány és hány ilyen gyereket 
tudok. Te nem látod, fölénk akarnak kerülni, jól tanulnak, vág az eszük, míg a munkásszülők 
gyermekei lazsálnak. És milyen munkásszülőké? A vezetőké, akiknek példát kellene mutatniuk. 
Kérdem én, miért éppen a vezető elvtársak gyermekei nem mennek semmire? Baj van velük az 
iskolában, nem áll az eszük a jóra, csak a sétafikálás, a léhaság, a züllés kell nekik. Miért? 
Hát én megmondom neked. Azért mert igen jó dolgotok van. Én a te korodban már eltartottam 
a családot, pénzt adtam haza, komolyan gondolkoztam, kész voltam az életre. De nektek 
mindenetek megvan. A jó ebéd, a ruha, a mozi: minden. Minek törnétek magatokat, mi?! Hát 
így nem épül fel a kommunizmus, tisztelt úrfi! 

Az öregem dühös volt, csapkodta az asztalt, és olykor körbesétált a szobában. Enyhén iksz 
lábait összedörzsölte, hallatszott, ahogyan sziszeg a szövet. Időt kaptam a gondolkodásra. 

„Tisztelt öregem – szólalt meg egy hang bennem –, először is felhívom a figyelmedet arra, 
hogy a gyerek nem azért van, él és forgolódik ebben a rohadt életben, amiért te gondolod. A 
gyermek nem kirakati bábu, nincs szüksége csodálatra, még kevésbé az a rendeltetése, hogy 
örökösen az apai büszkeséget csiklandozza. Továbbá a gyerek nem magántulajdon, nem 
dróton táncoló bábu, udvari törpe vagy jóképű kéjnő. Szögezzük le egyszer és mindenkorra: 
nekem, mint gyermeknek saját akaratom, elképzelésem és intencióim vannak ebben az életben. 
Nemcsak zabálok, öltözködöm, melózom, hanem gondolkodom is. Arról viszont nem tehetek, 
hogy elképzeléseim nem mindig klappolnak az élettel. S ha akarod tudni, nem tud érdekelni, 
hogy más mit csinál.” 

Aztán két másik hang összekeveredett bennem. 

– Az iskolát valóban ellőtted, fiú! 

– Nem szerettem. 

– Miért nem csináltad azt, amit szerettél? 

– Hiszen éppen azt akarom. De mit tudom én, hogy mi tetszik nekem. Még olyan keveset 
láttam. 

– Barátaid többre viszik. 

– És a becsületesség, az egyenesség, a szókimondás és a nyíltság, az mind semmi? Ezzel 
kellene előrejutni az életben, nem meghajlással, lelki önsanyargatással és akarnoksággal. 

– Tudod, mit beszélsz, te fiú? Ez anarchizmus. Az élet nem végeláthatatlan rét, ahol csikóként 
fel-le szaladgálhatsz. Szabályok vannak! 

– És korlátok... 

– Normák. És mindenki betartja ezeket önszántából. 

– Látod, éppen ez nem igaz. 

– De én nem züllök, és nem léháskodom. 

– Előre nézz, fiú, lehet, hogy éppen oda vezet ez az út... 

– Gatyázz csak, gatyázz – legyintett bennem a nyegle –, így szépen káderezz csak, még 
meggyőzöd magad. 

Apámnak pedig ezt feleltem: 

– Ide figyeljen, édesapám! Én megtanultam egy szakmát és szeretem. Van alapom, amelyen 
biztosan megállhatok, mert a munkát megfizetik és megbecsülik a munkást. De én még sok 
mindent meg akarok ismerni és próbálni, mert ilyen vagyok. Nem érdekelnek a diplomák, az 
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elismervények, utálom őket, éppen azért, mert nagyon hadakoznak, tülekednek értük. Ott van 
nálunk Balla bácsi; a részlegvezetők hozzá fordulnak tanácsért. De jött a múlt héten két fiatal 
mérnök, nem tudták bekapcsolni a köszörűgépet. Nem diploma kell oda, hanem egészen más. 
És az, hogy egyik-másik fejes gyermeke léha lesz, mindent készen vár, hát ez igaz. 

– Látod, ez a tiszteletlenség ránt vissza téged... – csapott le az öregem, de nem engedtem, 
hogy folytassa. 

– Rendben van, a „fejes” helyett legyen vezető elvtárs. Szerintem az a baj, hogy ezek az 
elvtársak reggel mennek és este térnek haza, nem is látják a gyermekeiket. Igen elfoglaltak, 
belátom, de miért akarják jóvátenni mulasztásukat azzal, hogy évenként kétszer megjelennek 
az iskolában és elbeszélgetnek a tanárral, aki aztán biztosítja a papát a fia előmeneteléről. 
Nem akarok általánosítani, csak néhány esetről tudok. De mondja, miért nem foglalkoznak 
ezek a papák... jó, vezető káderek, a saját gyermekeikkel? Miért nem szakítanak időt erre, ha 
akkora fontossága lesz ennek a dolognak a kommunizmus építésénél? Hiszen saját gyerme-
keikről van szó, és ha már vannak gyermekeik, miért nem tartják kötelességüknek nevelni 
őket? Vagy nekik nincs ilyen kötelességük? Megfeledkeztek erről? Mert az még nem minden, 
hogy ellátják őket, ruházzák őket és a többi. Engem például nem tud érdekelni az anyagi, 
különben is észrevettem, ügyel arra, hogy megtartsam proli külsőmet. Dehogyis szemrehányás 
ez, mondom, engem nem izgat, viszont az fáj, hogy csakis az anyagiakra gondol. De a ruha 
elkopik, ezt a bizonyos jólétet elfeledjük a kommunizmusig. Mit viszünk magunkkal hát? 

Remegett apám szája széle, minduntalan hátrasimította a haját, észrevettem, hogy kopaszodik. 

– Engem akarsz te nevelni, tanítani? – kérdezte fenyegetően, apró fekete szeme ide-oda 
ugrált. Angyali nyugalom szállt meg; én megtanultam vitatkozni, más tanuljon meg elviselni – 
gondoltam. 

– Én nem akarom apámat tanítani, csupán arra emlékeztetem, hogy mindig azt mondta: nyílt 
legyek és legyen véleményem. 

– Elég sajnos, hogy ide jutottunk! Hogy ez a véleményed. Komolyabban kellene felfognod az 
életet. Tudod, hol lenne a helyed? A te korodban én már szerveztem, agitáltam, politikai 
munkát végeztem. Úgy illene, hogy aki ilyen családban nevelkedik, többre vigye. Nem válasz-
tottak be egy bizottságba sem, pedig ott kellene lenned az ifjúmunkások élén. De hiszen te még 
magadat sem tudod irányítani... 

Rajtam volt a sor, remegtem dühömben. 

– Látja, ez az, amit egykettőre kiutalnak nekünk: a bizalmatlanság. Sétafikáltok, zülltök, 
léháskodtok, nem tudjátok, mit akartok, ez jár nekünk. Hát én tudom, hogy mit akarok! Ember 
lenni, anélkül, hogy a maga dicsfényébe kapaszkodnék. Úgy, hogy ne köpjenek utánam az 
emberek, ne mondják: „Na, ezt a barmot is jól feltolta a papája.” Nem akarom, hogy a káder-
lapom legyen a varázsszőnyeg. A magam erejéből akarok repülni. És tudja mit?!... Nem 
akarok tudni róla, hogy van magasság és mélység. Mert aki megtalálja, amit akar, annak csak 
magasság van. És én meg fogom találni. 

És a hangok bennem újra elcsitultak, mert ez nagy fogadalom volt; visszavonultak tanakodni, 
hogy most már mi lesz; én pedig beiratkoztam az esti líceumba. 

* 

Visszagondolva iskola utáni éveire, egyszer már tapasztalta, hogy a bosszúállás nem várt 
formát ölthet. Egy kisipari üzemben kapott lakatosmunkát. Huszonvalahány nő, kézimunkával 
készített kerékpárküllőket. A jókora, és legalább hat méter magas műhely egy részén, fa-
állványokon nyugvó második szintet hoztak létre, ott volt az ő munkaasztala a dróthúzó-gép 
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mellett. Vékony, a küllőanyák fúrásához használt acélfúrókat készített egy marógépen. Kicsi 
villanykemencében edzte, utána pedig a vállalati öltözőben található szabad gáztűzhelyre 
borított lemezen acélkékre hevítve végezte a visszaeresztést, különben a keményre edzett fúrók 
munka közben mind elpattantak volna. 

A fúrókészítést a dróthúzó segítségével kezdte, a kerek kötegbe csavart acéldrótot a feldara-
boláshoz ki kellett egyenesítenie. Ehhez a mester kistermetű, barna lányt jelölt ki segítségéül. 
Vidám lány volt, valamelyik városszéli faluból járt munkába. Amikor nevetett, feltűnően széles 
szájából előtűntek apró, patyolatfehérnek a legjobb indulattal sem mondható fogai. 

Öröm volt ezzel a lánnyal dolgozni. Csacsogott. Locska-fecske természete miatt könnyű volt 
vele a bizalmaskodás. Amikor együtt dolgoztak, vibrált körülöttük a levegő, nevetésüktől 
visszhangzott a műhely. 

Szeretem azokat az egészpusztító fogaidat, mondta egyszer halkan, amikor a munkamenetnek 
megfelelően, a dróthúzó gép melletti ingajárásban egymás mellé kerültek. 

Én meg a kék eget szeretem, kacagta Rozi. Azt látom a te barátságos szemeidben... 

Rozi megint csiklandozza azt a szegény fiút, jegyezte meg nyomatékosan az alattuk lévő 
szinten dolgozó nőket figyelmeztetve a babaarcú Jolán, akiről mindenki tudta, hogy a mester 
rajta gyakorolja apadó férfiasságát. 

A küllőanyák menetfúrását végző, a satuba fogott kézi fúró karját gépiesen rángató nők 
szótlanul összenéztek. 

Az irigység beszél belőle! 

Fejük és elhúzott szájuk mozdulatával, fintoraikkal jelezték véleményüket. Egyiküknek sem 
volt mersze kikezdeni a mester nőjével. 

 
Néhány nap elteltével hívatták a káderosztályra. 

Lopással gyanúsítják, szólt unottan az ilyen sok másféle ügyeket megért káderes. 

Egy civil rendőr visszakísérte a műhelybe, és miután bekukkantott az öltözőbe, pökhendi 
hangon rászólt, kövesse őt a rendőrségre. 

Fogorvosi váróhoz hasonlatos teremben órákig várakoznia kellett. Időnként kihallgatásra 
hívták a váróból nyíló rendelőbe, ahol ugyan nem volt fogorvosi szék, de a nekiszegezett 
kérdéseket foghúzáshoz hasonlóan fájdalmasnak fogalmazta a fiatalságát szigorúságával 
ellensúlyozni kényszerülő rendőrhadnagy. 

Fiatalember! Adja elő a karórát! 

Miféle karórát?, kérdezte csodálkozva. 

Minél inkább húzza az időt, annál fájdalmasabb lesz! Akarja, hogy módszert váltsunk! Végül, 
mindent be fog vallani... A fiatal rendőrhadnagy papírokat tologatott íróasztalán, és gúnyos 
hangon, újabb gondolkodási időre, kitessékelte a várakozóba. 

Estefelé jobbnak látta, ha maga jelentkezik kihallgatójánál. 

Meggondoltam magam... 

Na, ugye!, nyugtázta diadalmas arccal a fiatal tiszt. Hellyel kínálta az íróasztala előtti székre 
mutatva, és papírt csúsztatott az írógépbe. 

Színpadias módon mély lélegzettet vett, filmekből tanult bűnbánó arcot vágott, miközben 
hosszan és némán nézett a fiatal hadnagy szemébe. Aztán megrázta magát, és a lehető leg-
közönyösebb hangon mondta: 
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Meggondoltam, hogy nem élek tovább kedves vendégszeretetükkel. Rendszerint ott dolgozom 
az öltözőben, de nemcsak azért nem vettem el azt a bizonyos órát, mert nem szokásom a lopás, 
hanem mert van órám... Amely most azt mutatja, hogy előrehaladott az idő, és bizonyíték 
híján nem tartóztathatnak itt... Úgyhogy szíves engedelmével lelépek... 

Mindig is emlékezni fog a hadnagy meghökkent képére, és arra, ahogyan apránként olvadt 
róla a szigorúság, hogy aztán vagányságát mutató enyhe mosollyal útjára engedje. 

Másnap Rozi sietve jött munkaasztaláig és hadarva mondta: 

A vőlegényem féltékenységében cirkuszolt... Megkerült az órája, de megígértette velem, hogy 
többé nem dolgozunk együtt. Mit tehetnék, férjhez kell mennem... 

 
A történtek után, mint a korán beköszöntő őszi napok lomhán úszó, megszámlálhatatlan köd-
pacnijai, az egyhangúság áporodott bugyborékai ácsorogtak a műhelyben. A dróthúzót 
egyedül kezelve, nem volt elég fürge, munkaruhája beakadt az egyik drót végébe, és tenyérnyi 
hosszan, éppen a lába között, kihasadt. Nem figyelt rá, úgy ült munkaasztalához, ahol a fúrók 
marását végezte. Elmélyült a munkában, de amikor az alatta dolgozó lányok és asszonyok, 
ruhából, blúzából kikívánkozó puha fehér mellére esett, s ott kalandozott a tekintete, férfias-
sága önkéntelenül izmosodott, és munkaruhája hasadékán át, rövid gatyaszárából kitürem-
kedve mutatta vörösen izzó makkját az alatta kétméternyire, tátott szájjal bámuló Jolánnak. 

Jolán pirult, mint rák a forró vízben. Pihegett, mint a töltött libák. 

Micsoda hőség, gágogta választékosan. Vágy hajtotta, bezsongott. Kirohant a műhely elé, az 
udvarra. 

Ki kell vinnünk a szemetet, mondta sajnálkozva, amikor néhány perc múlva visszatért, és 
mosolyogva állt a Jenő munkaasztala mellé. Azt magyarázta, hogy ezzel a munkával kettő-
jüket bízta meg a mester, mielőtt eltűnt volna állítólagos anyagbeszerzői útján. 

A nagy fonott szemetes kosár félig volt mindenféle ételmaradékkal, üres konzervdobozokkal és 
olajos rongyokkal. Szó nélkül kicipelték a szemetet, a vállalati kerítés erre a célra kialakított 
résén át, a folyópartra, hogy majd valamikor elvigye az áradás. 

Szusszanjunk, mondta kedvesen Jolán, és hanyatt feküdt a parti gyom puha ágyán. Pongyola-
szerű nyári ruhája engedelmesen hasáig kettényílott. Jenő ekkor megbizonyosodott arról, 
hogy nem igaz az, amit Jolán váltig hangoztat, miszerint nem festett, hanem természetes szőke 
a haja. A lába közét fedő szőrpamacs cigányfekete volt. 

Szótlanul teltek a percek. Jolán, nagyot sóhajtva felült. 

Biztosan már nagyon várnak reánk, mondta gúnyosan, és a kosár fülébe kapaszkodva 
megindult a kerítés felé. 

Azóta, akárhányszor eszébe jut ez a jelenet, korholja magát: 

Ezt is orrodra húzzák majd a végső elszámoláskor! 

Az évelődő hang idegenül csengett a fülében. Jenő nem ismert a saját hangjára. 

Mi lett volna, ha Jolán helyett Rozi fekszik ott a fűben? 

Ezt azért nem tudta elképzelni, mert tapasztalata szerint Rozin mindig volt bugyi. 

* 

A patak partján jártam be dolgozni, reggel korán még nagyon friss volt a levegő, és egész 
megbontatlan a csend. Negyedóránként dudált valamelyik gyár, nagyon lassan mentem, a 
dudaszó tételekre osztotta a bennem zsongó zenét. 
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Gitárt vásároltam, és néha beleakasztottam ujjaimat a húrokba, de nem tudtam visszaadni a 
bennem rejlő zenét. És úgy-ahogy megtanultam a hangokat leírni, mit sem használt; azt, ami 
fülemben csengett, bőrömben bizsergett, lehetetlen volt megfogni. 

Egy szövetkezetben kaptam munkát, ahol huszonkét nő kerékpárküllőt készített. A mesteren 
kívül még egy férfisegítség. Anyagot hordtam, fúrót edztem és fentem; gépeket állítottam be, 
és csodáltam a munkásnőket, Nyolc órát ültek egyhuzamban, kézi fúróval menetet vágtak a 
csavaranyákba, s közben úgy meghányták-vetették a világ dolgát, mint a kiskapuba ülve a 
háziasszonyok teszik. 

Egyik húgom lehetett volna, a másik nővérem, és volt olyan, aki anyámmal lett volna egyidős. 

Zsóka a feleségem lehetett volna. Érte maradtam, mikor az ismerősök hívtak a gépgyárba. 

Zsóka fekete hajú, ritka fogú, árva lány volt és én közel éreztem magamhoz. Ha együtt dol-
goztunk a dróthúzó gépen, apró kacajokkal és bizsergéssel telt meg a levegő körülöttünk. 
Minden jól ment, azonban Zsókának is volt egy pasasa, mert nincs a világon olyan nő, akinek 
ne lenne valakije, És egyszer az öltözőben kellett dolgoznom, mert ott volt egy szabad gáz-
csap; mire végeztem a fúrók edzésével, dél lett, de nem mehettem ebédelni. Az udvarlója 
cirkuszt csinált; eltűnt az órája a szekrényéből. Ez egy igen jól megszervezett akció volt, mert 
nemsokára ott voltak a rendőrségtől, és mindenki tudta, hogy rajtam kívül senki sem volt az 
öltözőben. Akkor én felöltöztem, és elmentem a milíciára, és röhögtem magamban, hogy ilyen 
palik is vannak a világon, így akarnak maguknak nőt szerezni. 

A hadnagy kötelességének tekintette a karórát visszaszerezni, mondta, hogy többek között őt 
ezért fizetik. Semmi bajom nem volt nekem ezzel a hadnaggyal, bizonyára igen jól megértettük 
volna egymást, ha az óraügyet közénk nem penderítik. 

– Nézze – mondta a hadnagy –, maga fiatal, megértem, mással is előfordult már ilyesmi; nem 
is tudja az ember, hogyan. Adja vissza azt a vacak órát, s mi részünkről befejezettnek tekintjük 
az ügyet. 

Mit felelhettem? Nem volt nálam az óra. 

– Gondolkozzék egy kicsit – mondta, és kitessékelt a várószobába. Gondolkoztam, és hamar 
rájöttem, honnan fúj a szél, Egy óra elteltével hívtak és kérdeztek. Mondtam, hogy mi van a 
lánnyal, persze történetemnek nem volt meggyőző ereje. Azt mondták, gondoljam meg. Ültem 
a várószobában és elolvastam egy-két brosúrát, de nem akartam elálmosodni, mert délután 
ötkor kezdődött az előadás az esti líceumban, Mondtam a hadnagynak, hogy meggondoltam a 
dolgot, Várta, hogy adom az órát is. De én felvilágosítottam, hogy gondolkodásom eredmé-
nyeképpen elhatároztam: nem maradok tovább, köszönöm a szíves vendéglátást, Akkor egy 
kicsit mérges lett, és aláíratott velem egy nyilatkozatot. Aztán elsorolta a jogait a kivizsgálás 
kapcsán és kötelességeit az állammal szemben. Azt mondta: ebben az ügyben sem könnyű 
kiigazodni, egyelőre bízik bennem, hogy igazat mondtam. Elnézésemet kérte, és én megle-
pődtem, mert biztos voltam, nem tudja, ki az apám. 

Másnap Zsókától megkérdeztem, hiszi-e, hogy én loptam el azt az órát. Azt válaszolta, nem 
tudhatja; sajnáltam, hogy nem fogom elvenni feleségül. S akkor már mehettem volna jobb 
munkára, semmi sem tartott vissza, de jött egy fiú faluról, fiatal volt, még, gyerek. A lakatosok 
elküldték kompresszióért egy vederrel, és még járni sem tudott rendesen; furcsán rakta a 
lábait. Maradtam hát, mert úgy éreztem, maradnom kell, az élet mindenkinek kioszt barátot, 
támogatót, aki útját egyengeti, öreget, akitől tanácsot kap. És mindenkinek vállalnia kell 
barátot, olyat, akit támogatni kell, aki tanácsot kér. Velem lakott ez a fiú és befejeztük 
iskoláinkat, járni is megtanultunk szépen, úgy egyengettük egymást, hogy ne fájjon. S miután 
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bevégeztük, amiért összefogtunk, kifújtuk magunkat, azt mondtuk: nélküled nehezebb lett 
volna. Aztán elmentük útjainkra. Ő most nyelvtanár valahol. 

És akkor bementem a gépgyárba. A káderes kicsit hümmögött, hogy mennyi minden van 
beírva munkakönyvembe. Nem szégyelltem, elmondtam: valóban sokfelé jártam és van egy kis 
tapasztalatom, de nem vagyok egy könnyű tollú vándormadár. A káderes leültetett, feldobott 
egy cigit, és elmesélte, hogy rengeteg baja van a fiával, aki idősebb lehetett nálam vagy öt 
évvel. 

„Még rövidnadrágos volt, amikor azt mondta, elmegy. Menjél, mondtam, s ha jól megy 
dolgod, ne írjál, ha úgy találod, hogy vacak az élet, ne siránkozz. Két hét múlva visszajött, 
nem volt elég mosdóvíz a telepen. Vettem egy hosszúnadrágot, viseld, mondtam neki, hátha 
eltakarja a gyávaságod. Beállt esztergályos tanulónak, akkor még nehéz idők voltak és kevés 
a jó könyv. Egy évig iskolában voltam, nem tudtam, hogy piff-puffot olvas, bár nincs abban 
semmi veszély, egy kis ésszel nagyot lehet nevetni egy ilyen könyven. De a fiam komolyan 
vette, nála és barátainál fél évnél tovább tartott a ponyvaolvasás periódusa. Elvegeztem azt 
az iskolát, és még az alsónadrágom is vizes volt az új, szokatlan beosztástól. Akkor mondja a 
feleségem, hogy eltűnt a gyerek, az éjjel nem aludt otthon. Rohanunk a barátaihoz, egy sincs 
otthon, a szülők idegesek, az anyák szipognak. Végül találtunk valakit, aki látta őket háti-
zsákkal, kulaccsal és elemlámpával az állomáson, mindeniknek tőr volt az oldalán. Másnap az 
egyik szülő levelezőlapot kapott. Egy kisállomáson tették fel, a nevére nem is emlékszem. »Ne 
idegeskedjetek, a prérire mentünk cowboynak. Csókol mindannyiatokat, Pista.« Na ezen jót 
röhögtem, meg is sértődött a Pista apja, és azt mondtam, hogy akkor rendben van, jó helyen 
vannak. 

Két nap múlva visszatoloncolták a társaságot a határról, ünnepi ebéddel vártuk a fiút, utána 
kapott egy pofont, hogy máskor ne jusson eszébe búcsúzás nélkül elutazni. A felszerelést pedig 
jó hogy nem dobtam el, mint mások, mert még abban az évben szükségünk volt rá; elment a 
fiam a bumbesti-livazényi munkatáborba. Kellett az erőpróba, valami, aminek nekifeszüljön, 
hiányzott neki a küzdelem. Láttam ezt jól és nem ellenkeztem, hagytam, menjen, keressen. Meg 
is találta a helyét, most katonatiszt a határvadászoknál. Ezért aztán én azt mondom, hogy 
vannak hasznos kitérők is az életben, csak tudni kell idejében megállni. 

Különben, hogy a tárgyra térjek, kedves szaktárs, azt hiszem, jó lesz magának a szerelőknél. 
Próbálja csak meg.” 

* 

Zsóka férjhez ment ahhoz a bácsi lakatoshoz és kimaradt a munkából, töprengtem: miért 
kedveltem, talán lakatos férjéhez hasonlóan azért, mert a hely alakította valamiképpen 
hasonlóvá mindhármunk szokásait, beszédmódját, gesztusait, lehet, hogy gondolkozásunkat 
is; boldog gyermekkorom néhány éve a városszéli Királyhágó utcában zajlott, Kardosfalva 
közvetlen szomszédságában, ahonnan már csak egy ugrás Bács község, szorgalmas, építkező 
emberek lakják ezt a helyet, akik úgy vágytak a városiasodásra, hogy nem hagyták el 
községük, inkább a várost hozták közelebb, a tömegesen városunkba tolakodókat utánozva 
beépítették azt a néhány kilométert, ami elválasztotta őket a várostól; valószínűleg itt él most 
is Zsóka, és „egérpusztító”, aprón is szép fogai helyett ma már protézist használ, felnőtt 
gyermekeit figyelve, elégedett a maga életével, de magányos óráiban bizonyára felködlik az a 
különös villamossághoz hasonló érzés, amely egykor oly titokzatosan összekapcsolt minket, s 
amit jobb híján szerelemnek nevezünk, mert a vágyon kívül kikapcsolt bennünk mindent, ami 
ésszel kigondolható, ami tiltás, ami valóságlátás és igazodás erőltetett erkölcsi szokásaink 
egyszerre értelmetlen és hiábavaló szabályaihoz; s vajon mégis miért kellett az egymásról 
való lemondást választanunk, s engednünk nem a mi, hanem a mások józan eszével felfog-
ható, átgondolható, eltervezhető jövőnek?, amelynek reménytelensége csak akkor töltött el 
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bennünket, amikor egymás áramköréből kiléptünk; Zsóka az ingázók vonatán távolodott, én a 
Nádas parton hazafelé baktatva döbbentem rá, semmiből nem építhetünk családi otthont, 
romantikátlan, szürke évek következnek, nem állhatunk még meg a saját lábunkon, megtűrtek 
fekhelyén alszunk, kisebb bőröndben is elférnek dolgaink, tudásunk agytekervényeink néhány 
százalékában elfér, az egymásba bolondulás tartson évtizedekig is, kikezdi lassan a nincste-
lenség, a saját magunkkal való elégedetlenség, az önmegvalósítás viszkető vágya; dolgoztam 
tovább a kerékpárküllőket gyártók műhelyében, örvendtem a lakatosmunkának, mert protek-
ció nélkül szereztem, és éppen aznap, amikor apáméktól elküldtek, nekik nem szóltam erről, 
vettem a motyómat és mentem egyenesen anyámékhoz, nevelőapám is hallgatott, amikor 
biztosítottam, hogy nem kívánok a nyakukon élni, van munkám, megkeresem a magam 
kenyerét; üresen állt a fáskamarának és padlásfeljárónak használt kamara mellett a pogácsa-
raktár, ahova egykor vásárokra készülve, hetekig tartó, éjszakába nyúló munkával a különféle 
mézes árut gyűjtöttük, csupasz polcok éktelenkedtek az üveges ajtóval és lakattal zárható 
külső deszkaajtóval is rendelkező, vályogból épült, kívül deszkaborítású kamrában, eltűnt 
mindaz, ami szemnek, szájnak való vásárfia volt, sajnáltam, hogy a sokféle mézeskalácsban a 
liszt-, a méz-, a szirup-, a tojás- és a különféle fűszerek és festékek áránál többszörösen 
értékes rengeteg munkára már nem lesz szükség, szegfűszeg, ánizs és fahéj illatkeverékben 
húztam meg magam, a polcokat áthurcoltuk a fáskamarába, anyám ágyat, szekrényt, kis 
kerekasztalt, két széket és még íróasztalt is szerzett, hogy bebútorozza legénylakásomat, a 
kicsiny, de sokfiókos íróasztal lapjának zöld posztóborítása pompásan illett a világosbarna 
furnéros bútorok színéhez; nyári éjszakákon nyitva hagytam az ajtót, az udvar hátsó részébe, 
az elárvult tyúk- és nyúlketrecekig, a kis szénapadlásos juhistállóig, s onnan a Nádas partján 
húzódó kerítés melletti árnyékszékig keskeny járda vezetett, túloldalán tizenkilenc éves 
korában csendesen kimúlt házőrző kutyánk házikója helyén zöldségeskert virított, a járdát 
szegélyező estike bódító illatát félálmomban is éreztem, mert mindig is ébren alvó voltam, az 
éjfél utáni csöndben rendszerint becsoszogott hozzám egy kis sündisznó, Menj szépen, 
dolgodra!, szóltam rá barátságosan, és szófogadóan kisomfordált, nem úgy, mint Viorel, aki 
egy másik éjjel, udvarlásából hazatérve rám akarván ijeszteni, a koromsötétben lábujjhegyen 
jött az ajtómig, Mi újság?! Kit keresel?!, dörögtem rá félig csukott szemmel, s magamban 
kuncogtam, amikor láttam, hogy az ijedségtől árnyalakjával együtt nagyot ugrott zöldséges-
kertünkön és kerítésünkön át, mert nem ismert a hangomra, csukaugrással átvetette magát a 
vállig érő kerítésen és nagyot puffant petrezselyem ágyásukon; eltelt az a nyár is, meleg őszi 
este volt, amikor egy dundi lányra vártam a Sztálin születésnapjának dátumáról elnevezett 
vállalat bejáratával szembeni járdán, megígértem, hogy hazakísérem, a második váltásban 
dolgozott, este tíz óra lehetett; a néptelen utcán, a vágóhíd felől, éppen azon az oldalon, ahol 
egykor nevelőapám cukrászdája állott, s ahol kiszolgálóként rokoni munkát kapott anyámmal 
egyességet kötött együttélésükre, hangoskodó bakalódó fiúcsapat vonult, útjukba estem, már 
messziről észrevettek, belém kötöttek, hátamat kerítéshez támasztva kíváncsian vártam őket, 
mert addig még sohasem verekedtem, lányért pedig azután sem sikerült ez nekem, kivált a 
csoportból egy zömök figura, értékeltem, hogy van bennük betyárbecsület, egy az egy ellen 
kezdődhet a küzdelem, gondoltam, legalábbis addig nem avatkoznak majd küzdelmünkbe, 
amíg meg nem futamodik az ellenfél, aki nem én leszek, hanem az a zömök fiú, aki izomzatát 
kéjesen ringatva fenyegetően közeledett felém; Lássuk, mire megyek egymagamban?!, biz-
tattam magam és közeli iskolám, az egykori hadtestparancsnokság díszes bejárata fölötti 
homlokzatdíszítő falfestményére gondoltam, amely a magyarok bejövetelét ábrázolta, amíg le 
nem meszelték, de mert ma is ott van a mészréteg alatt, nekem már akkor biztatást jelentett, 
különben az iskola melletti átjáró utcán eltrappolhattam volna, ha úgy döntök, hogy felhúzom 
a nyúlcipőt; Te vagy az?!, szólt sajnálkozva a félhomályban közeledő alak, Nahát!, nyögtem 
én is sajnálkozva, hogy nem próbálhatom ki ökleim erejét; Viorel állt előttem, s aztán a 
csapattal való ismerkedés kényelmesen elhúzódó idején, a vállalati kapuban megjelent lány, 
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rosszat sejtve, nyomtalanul elillant, se lány, se bunyó, két szék közt a pad alatt maradtam, de 
legalább együtt sétálhattam haza Viorelal, régi barátommal és szomszédommal, akinek 
közreműködésével már másodszor is elkerültem a hajcihőt; békesség szaga volt annak az 
apróságnak is, hogy egyre több kerékpáralkatrészt kellett gyártanunk, az emberek előszedték 
és elszántan javították ócska kerékpárjaikat, összeszedték az útszélre dobott biciklironcsokat, 
köztük talán azt a guminélkülit is, amelyen a háború utolsó hetében egy vidám oroszkatona 
harsányan zörögve igyekezett az állomástól a Főtérig vezető főutcán, és kérdő tekintetünkre 
kótyagos örömmel mindegyre azt ordította svejkes lelkesedéssel, hogy Fel Berlinre!, anyám-
nak is volt egy kerékpárja, amelyen még a magyar időkben véráldozattal tanultam meg 
biciklizni, utcánk hullámosan kőkeményre száradt sárkupacai között a megbicsaklott kerék-
párról szerencsétlenül előreesve, a lábam közé került női kerékpár vázába ütközött fütyülőm 
vérzett, anyám hipermangános vizet készített a kicsi mosdótálunkba, komolykodva abban 
áztattam, mint azok a férfiak, akik az akkoriban gyakori nemi betegségnek számító kankóju-
kat ápolták, a Nem kellett volna!, megbánást sóhajtozva; kamarámban nem volt fűtés, de télen 
belülről berigliztem a kamara külső deszkaajtaját, s az anyám készítette paplan alatt hamar 
bemelegedtem; saját juhaink gyapjából, saját paplankészítő kerettel, anyám saját, békebeli 
pihepaplanának mintájára mindnyájunknak készített takarót, minden pihepárnánk, ágy-
neműnk, angóranyúlszőrből készült szvetterünk, sálunk, stuszninak nevezett gyapjúharis-
nyánk és kesztyűink mellett stafírungunk legszebb darabja volt a paplan; a háború végén, 
szomszédjainkhoz hasonlóan, önellátásra rendezkedtünk be, ismerőseink szerint mindig az 
volt a jó, ha szegény ember mindent, még gyerekét is maga csinálja; furcsa, hogy csak most 
veszem észre, akkoriban milyen sok német eredetű szót használtunk, az valahogyan termé-
szetes volt, hogy a fém- és másféle iparban, de a mézeskalácsos mesterségben használatos 
szakkifejezések többségét is torzított németséggel ejtettük, miközben német nyelvű társal-
gásra képtelenek voltunk; nevelőapám szorgalmán kívül semmit sem örökölt bajorországi 
származású apjától, de ezt a képességét igyekezett átadni nekem is, így aztán, mert nőtt a 
kereslet, három váltásban, belefelejtkezve aprítottam a drótot, készítettem a küllőgyártáshoz 
szükséges fúrókat a meleg nyárban, az esős őszben és a kemény havazásos időkben is, az 
óráknak, a napoknak, a heteknek nem ismertem még az értékét, nem figyeltem az idő múlá-
sára, moziba jártam, szombatonként, amikor magával cipelt Viorel, táncestélyekre is beme-
részkedtünk valamelyik klubba, a vasutasok Harmónia termébe, az Óvárba a Fásokhoz, a 
kereskedők Egyetem utcai Viktória Klubjába, néha a Vasasokhoz és olykor a legelőkelőbb, 
tükörtermes Bőrösök Klubjába; nem szerettem táncolni, inkább csak legeltettem a szemem a 
lányokon; anyám valahonnan szerzett nekem egy gitárt, pengettem, de dallamokat, úgy, olyan 
természetességgel, ahogyan Viorél tette, amikor citera, szájmuzsika, tangóharmonika, balalaj-
ka, mandolin vagy akármilyen más hangszer került a keze közé, nem voltam képes előcsa-
logatni belőle, nekifogtam, és ahogyan a filozófiával tettem, átlapoztam a legszüksége-
sebbeket a zenei alapismeretekről, amit a gimnáziumban alig, a fémipariban pedig nem 
tanulhattam; akkor még több dohos könyvszagú antikvárium volt városunkban, ezekben 
mindig megtaláltam azt, amire szükségem volt, kottapapírt is szereztem, mert rögzíteni kí-
vántam valamennyit azokból a zenékből, amik bennem kavarogtak végtelenül, próbálko-
zásaimat nagy kedvvel végeztem, a nehézségek nem kedvetlenítettek el, olyan volt ez, mint 
amikor beláthatatlanul magas hegyre igyekszik az ember, amiben az a szép, hogy lépésenként 
tágul körülötte a végtelen világ, a hegycsúcsig pedig minden áldott nap kitartóan közeledve is, 
mindig marad és holnap is lesz még kapaszkodni való; Viorel, ő tudja honnan, kiszuperált 
katonai síléceket kerített, felkapaszkodtunk a Fellegvár túloldalára Virágosvölgybe, ahol 
gyermekkoromban katonák gyakorlatoztak, átvágtunk a Hója erdő melletti tisztásokon, a 
facölöpökre épített síugrató sánc maradék oszlopai mellett lesiklottunk a fák között, egy szép 
nevű iskolatársam, Szentmártoni, Szentpéteri, Szentkárolyi, Szentgerlicei, Szentandrási, de 
lehet, hogy talán Szentkarácsonyi tudta ezt ijesztő bátran véghez vinni, amíg lábát nem törte, 
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és kerekes székben eltűnt közülünk, mint a kámfor, ezért sokat ott nem vitézkedtünk, hanem 
végigcsúszkáltunk a hegygerincen a Bácsi torkon túlra, ott, ahol az egyik dombtetőn bőtermő 
vackorfák álltak, a völgykatlanban pedig a későbbi ásatások alkalmával kőkori érdekességeket 
találtak, egy tanítványait régészkedésre csábító tanár vezetésével; derékig érő porhóban sik-
lottunk a Bács község fölötti meredeken, leereszkedtünk a Nádas patak völgyébe, késő este 
volt már, amikor felkapaszkodtunk egy személyvonatra, amely a fűtőház melletti piros lámpá-
nál fékezett, hogy maradék erőnkkel könnyebben hazavánszorogjunk; kellettek az ilyen 
erőpróbák; egyszer, amikor éjszakás voltam és a nyolc órás munka sem csillapította bennem, 
ahogyan tréfásan mondták akkoriban, a „puliszkalevet”, fiatalos buzgóságomban, egyedül 
indultam a hegynek, dél felé pedig leereszkedtem a Gépész utca egyik kis házába, ahol, mert 
szóltam neki, dundi leányzó munkatársam várt reám, miután sietve kialudta magát, a havat 
magamról leverve, elcsigázottan léptem fülledt levegőjű szobájába, álmos képe fénylett, kínált 
valamivel, és félórányit beszélgettünk csendesen, öccse lehettem volna, szavak nélkül is 
tudtomra adta, hogy éppen akkor nem alkalmas valamiért az együttlétünk, és máskor sem 
alkalmas az olyanfajta együttlétünk, amelyre a tizenéves fiúk folyton vágynak, ez a valami 
pedig nem a szokásos női baj volt, hanem valami betegség, amitől ő becsülettel és szelíden 
távolt tartott, barátsággal váltunk el, fáradtan nem erősködtem, szűzi kamarámban, mély 
álmaimban sem láttam többé, később kórházba került a lány; nekem is volt elég bajom, 
pattanásaim egyre sokasodtak, nagyobbak és fájdalmasan tüzesebbek lettek, orromon, homlo-
komon, mellemen és hátamon is gennyes és mérges kilisekké dagadtak, amit fertőtlenített 
zsilettpengével magam nyitottam fel és nyomkodtam ki, hogy szabaduljak gyulladást okozó 
mérges levüktől; március végén már nyílott az ibolya, a Fásoknál bámészkodtunk, szólt 
Balázs Laci, hogy jóváhagyták a minisztériumban a Carbochim tervezőosztályának bővítését, 
jelentkezhetem, várnak reám; öt nap alatt elszámoltam és eljártam a szükséges orvosi vizs-
gálatokra, mert azt a szívességet már nem tették meg a két vállalat káderesei, hogy áthelye-
zéssel kerüljek a rajzasztal mellé, jelentkeztem és munkakönyvemben újra bekerült a 
„műszaki rajzoló” megnevezés, amit a magam részéről előkelőbb mesterségnek tudtam a 
technikai referensnél is, a lakatosságnál pedig mindenképpen; a klinikán a szokásos vizs-
gálatok között, egy aprótermetű román orvos, akit a sors fintoraként Ursnak hívtak, pedig még 
medvebocs sem telt volna ki belőle, megmérte a vérnyomásomat és a fejét csóválta, aztán 
többször is visszahívott, sokszor pumpálta vérnyomásmérőjét a karomon, negyedóráig 
pihentetett, aztán újból mért, felfuttatott a második, aztán a harmadik emeletre, és megint 
mért, végül kijelentette, hogy valamiért magas a vérnyomásom, s mert közben sorozásra is 
jelentkeznem kellett, lelkemre kötötte, hogy behívóm kézhez vételekor, feltétlenül jelent-
kezzem nála; belenéztem a vállamig érő fehérköpönyeges, sztetoszkópos orvos sajnálkozó 
arcába, nem tudtam mire vélni atyáskodását, hiszen nem éreztem semmi különöset, néha, 
amikor lehajoltam, zöldet láttam, kicsit forgott velem a világ, hirtelen nekifutásokkor is 
szédültem kissé, de pattanásaim és örökös mandulagyulladásom, amit rengeteg szulfamid 
tablettazabálással gyógyítottam, inkább kínoztak, mint kivételesen magas vérnyomásom; a 
köszörűkőgyár új irodaházának legfelső emeletén volt a tervezőosztály, a tizenöt fokonként 
gyors állítású derékszögvonalzókkal felszerelt rajztáblák katonás sorrendben álltak a terem-
ben; gregoriánus dallamok vettek körül, s tették számomra templomian ünnepélyessé a 
szentélyt, aminek ezt az alkotóműhelyt gondoltam, s ahol elégedett lehettem magammal, 
hiszen végre otthon, szülővárásomban, elértem a bennem önkéntelenül csírázó olthatatlan 
vágy teljesülésének első fokát, rajztáblám fölé borulva hálát adhattam a sorsnak, kiskutya 
voltam, akinek végre kinyílt a világra és önmagára figyelő szeme; a város három tekintélyes 
gyára, a bőrgyár, a gépgyár és a köszörűkőgyár által zárt tér felé nyíló, nagy ablakokon be-
özönlő nappali fényben, úgy álltam végre a fehér köpönyeges tervezők sorában, az iskolás-
korom óta vágyott óriási rajztábla előtt, mint aki a mennyországba érkezett; Balázs Lacival 
együtt tus-másolatokat készítettem az éppen akkor véglegesítés előtt álló, köszörűköveket 
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megmunkáló gép alkatrészeiről, és az a szelíd képű, középkorú ember, akit később titokban 
bátyámnak fogadtam, a gép tervezőjeként megengedte, hogy időnként mögé álljak, bepillant-
sak a gép alap- és oldalnézetének szédítő rajzába, Siposnak hívták ezt a barátságos embert, 
akiről Laci lebiggyesztett szájjal mondta, hogy még csak nem is mérnök, nehezményezte, 
amiért legyeskedtem körülötte, de nem hallgattam rá, mert rájöttem, hogy az osztály mérnö-
keinél tapasztaltabb géptervező, a városunkban híres, Ref. kollégium új épületének alag-
sorában működő ugyancsak híres Gépipariban, legendásan híres tanárok keze alatt végzett, és 
emberséges volta abban is megmutatkozott, hogy megengedte, később pedig megkövetelte, 
mondjak véleményt tervezett gépjéről, én pedig hangosan gondolkozva vallhattam mindazt, 
ami eszembe jutott, persze, akár a vak tyúk, szemet találtam magam is, és a befogószerkezet-
ben javaslatomra csavart cserélt, a szárnyas anyacsavarral könnyebbé vált a gép beállítása, az 
erőátvitelben nem volt szerepe ennek, és esztétikailag is passzolt a szerkezethez; nem tudom, 
milyen belső erő szabályozta magatartásomat, amikor én a tisztelet és bírálat pengeélén 
fickándozva, olykor félórákig úgy társalogtam vele rajztáblája mellett, hogy ő az atyai serken-
téséből, én pedig a tanulásra éhezettek érzéséből kaptam lakmározni valót; rájöttem, hogy 
abban a világméretű hangyabolyban, ahol eszmélésem éveiben nyüzsögni kezdtem, tanítókra 
és tanulókra osztható a világ, ha az ember kissé megerőlteti magát, és elnyomja magában az 
örökké benne tomboló állati ösztönöket, hátra parancsolja magában a kivagyiskodót, a kákán 
csomót keresőt, a törtetőt, a hiúságban tobzódót, és az emberi melegségben engedi, hogy 
tulipánok módjára kinyíljanak benne a csak szerénységséggel elérhető tudásszomj csírái, a 
kettőbe osztható emberiség egyénekre osztott szerepei törvényszerűen felcserélhetők: ha időn-
ket hasznosan beosztjuk, egyszerre lehetünk tanítók és tanulók, egymás kiegészítői; boldog 
voltam, bizonyára génjeim sugalmazták: a boldogságot a reánk bízott feladatokon túl kell 
keresnem, az önként vállalt, a magam által kigondolt szolgálat vezet az alkotás nyújtotta 
örömökhöz, melyek nélkül az ember félkarú, bamba óriás, süket és gépiesítetten céltalanul 
tengődő állat; lubickoltam a kellemes munkában, amely kellemes játék volt, a rajzmásolás 
kulimunkáját is könnyebben végeztem, nem értettem Laci apró mesterkedéseit, amelyekkel 
időhúzásra rendezkedett be: Minek törje magát az ember?!, nyögte, Többet úgy sem fizetnek!, 
bólogatásommal akaratlanul erősítettem véleményét, miszerint naiv ember vagyok, belátom, 
igaza volt, ma sem vagyok más: naiv, hiszékeny, szolgálatkész, egyike azoknak a balfékek-
nek, akiket csak jóindulattal neveznek -féknek, valójában sajnálni való balfaszok az ilyenek, 
mint magam vagyok, sohasem lesz sarokházuk, vagyonuktól hízó tekintélyük, hatalommal 
járó beosztásuk, elengedett kormánnyal élhető kényelmes életük; ma is kutatom, mi a boldog-
ság, akkor az önmegvalósítás útját keresők között nem a mindig sikeresek példáit másoltam, 
hanem Király nagybátyám nyomdokain járva a felhőtlen boldogság érzését próbálgattam, 
amely független volt az anyagiaktól, a nyilvános elismeréstől, a karrierépítés szokványaitól; a 
környezetemben tapasztalt és állandósított szegénységből eredő megnyugvás fordított az 
igazán emberibb, a nemesebb célok felé, jókedvemben szerencsés embernek mondhattam ma-
gam, beleszülettem abba a társadalmi kategóriába, amelyből a valódi kitörés nem pénzszer-
zéssel, hanem szellemi látóhatárunk kiterjesztésével úgy történik, hogy közben osztályt nem 
váltunk, életünk végéig József Attilásan tanulhatunk és taníthatunk mindenféle fokon; a 
műszaki tisztviselők ifjúsági szervezetét, egy nevében is arisztokratikus, cseppnyi nőiességét 
nyegle szigorával is tagadó, kommunista apáca szerepet játszó, vézna lány vezette, élvezte, 
hogy tartanak tőle, ezért úgy tettem, mintha észre sem venném, faliújságunk is volt, ahol 
apránként összegyűjtött ötleteimet felsorolva, a szerintem lényegétől eltávolodó egyesületet 
arra biztattam, hogy irányt változtatva nekünk való célokat jelöljünk ki, a magunk építésében 
segítsük egymást, 1953-ban még természetes volt, hogy ezt magyarul írhattam és a titkárunk 
sem cenzúrázhatta, persze falra hányt borsó volt, két hétig tűrte magán a faliújság, visszhangja 
sem volt, pedig Lacit biztattam, mondjon véleményt, de okosabb volt nálam, úgy volt ott a 
szervezet vezetőségében, hogy jelenlétét észre sem vették; a kezdeményezőkészség mágneses 
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tulajdonság, az ötletek hátterében kíváncsiságunk buzog, a kíváncsiság pedig, akkoriban a 
melósok közül előlépett politikusok szótárában gyakran használt lendkerék, transzmissziós 
szíj, fogaskerék és egyéb divatos kifejezések mellett, a tanulás motorja; hány ütemű motorral 
evickéltem akkoriban, nem tudom, korán keltem, s csak úgy könnyedén végigtrappoltam a 
Nádas-patak mellett a vasútállomás előtt, a vágányok vonalát követve át a Szamosra épített 
gyalogjáró hídon, az egykori ócskapiac szélén tornászgattam egy kicsit, aztán lazán átfutottam 
a vasúti sínek alatti átjárón a gyárkapuig, élveztem, hogy meg sem izzadtam, frissen láthattam 
munkámhoz rajztáblám előtt, munkaidőm felén, pihenőként néha átsétáltam Sípos bátyámhoz, 
az ablak felőli első rajztábla volt az övé, ha nem jelentkeztem, Na, mit szólsz hozzá? kérdéss-
el maga hívott és magyarázott, észrevétlenül tanított barátian; és az addigiaknál szebb volt az 
a tavasz, nyár elejétől pedig minden napsütéses délelőtt azért imádkoztunk, hogy délután is 
tartson a jó idő, de pechünkre a munka végén felhangzó dudaszó után majd minden nap 
eleredt az eső, zuhogott a nyári zápor, amely májusban aranyat ér, de a valamiért hűvösödő 
júniusban számunkra nagy bosszúság volt, nem mehettünk ki a strandra, pedig másokkal 
együtt nekem is erre fájt a fogam, időnként valóban lüktetett a jobb alsó sorban az egyik, amit 
egy kedves fiatal doktornő, már három hónapja, minden második nap, előszeretettel kezelt, de 
miután mindannyiszor negédesen mosolyogva helyet mutatott a fogorvosi székben, összesúg-
tak mögöttem munkatársai, nem tudtam mire vélni, miért kell nekik annyit babrálniuk azon az 
egy szem gyökértömésen, hiszen tejfogaimmal együtt már tizenhat éves koromban! elhány-
tam kilenc hagyományos amalgám tömésű rossz fogam, nincs más bajom, pirultam a velem 
játszadozó nők gyűrűjében, férfiasságomból, bár jól benne jártam már a legénykorban, még 
semmi sem mutatkozott, csak egyféle rosszérzés, hogy palira vesznek ezek a nők, ezért egy 
esős délután beléptem a gépgyár kapuja mellett működő gyári fogorvoshoz, és mint a borbély-
nál szokás, rövid, nyári foghúzást rendeltem, amit novokain injekcióval kezdett a mázsás 
termetű, vízilabdás kinézetű fiatal fogorvos, hogy miután az injekció hatása lejárt, akkor is 
veszettül önkéntelen fejkörzésre kényszerítve engem, húzta, csavarta, rángatta, végül darab 
foghússal és ideiglenes gyökértöméssel együtt kitépte az erősen hozzám ragaszkodó, a belé-
fektetett munkát és a rengeteg fogorvosi váróban elvesztegetett időt tekintve, drága záp-
fogamat, kicsinyített bombatölcsérnyi krátert hagyva maga után a szájamban, kiszakította, 
amit jó hétig megkékült pofával, némán jajgatva gyógyítgattam, és azóta is kétszer meg-
gondolom, hol és miért tátom ki a számat; egy nap aztán, valószínűleg Sípos keze volt a 
dologban, lehívatott a vállalat főmechanikusa, szelíd szőke ember, és rövid kérdezősködés 
után közölte velem, hogy a jövőben nemcsak hagyományos kör alakú, hanem a különféle 
idomú köszörűköveket is gyártunk, ezekhez öntőformákra lesz szükség, irattartójából elő-
húzott egy rendelést, amelyben trapéz alapú hasáb formájú köszörűköveket kérnek csiszoló-
gépekbe való felhasználásra, mellé tette egy hagyományos köszörűkő gyártásánál használt 
öntőforma rajzát és annak műszaki számításait, Próbáld meg!, biztatott atyásan, mert az hitte, 
betojtam a feladattól, de az is lehet, hogy reám pillantva rakás szerencsétlenséget látott, 
gyermekarcomon végigfolyt a piros lelkesedés, szótlanul biccentettem, és visszaballagtam 
rajztáblám elé, Sípos legyintett, Mi ez neked!, ösztökélt, hogy nézzek bele a műszaki doku-
mentációkba, amit szerencsétlenségemre éppen az a szerény véleményem szerinti, antipatikus 
KISZ-titkárnő vezetett, akihez hasonlót feltételezésem szerint egész Erdélyben hiába kerestem 
volna, megdöbbenésemre, amikor jelentkeztem nála, leerőltette magáról a pökhendiséget és 
nyájasan mosolyogva segített, napokig bújtam a szakkönyveket, a műszaki számításokat és 
megfontolt méretezéssel elkészítettem a megfelelő öntőforma rajzát, a mechanikai osztály 
főnöke ellenőrizte, megkönnyebbülésemre jóváhagyta és aláírta a tervet, a rajzot leküldte a 
szerszámkészítőkhöz, a mintadarab kiállotta a próbát, s így búcsút mondtam a tervezőosztály-
nak, a magam ura lettem, s ha már önállóan dolgozhattam, haladtam a korral, az öntőformák 
valóban présformák voltak, a gyárban őrölt, köszörülésre alkalmas abrazív anyagot, köszörű-
kő-gyártó gépeken nagy nyomással különféle formákba préselték, láttam ilyent alumíniumból 
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is, számoltam a kövek anyagától függően szükséges nyomással, és azután alumíniumformákat 
terveztem, az első gyártását leállította a főnököm, irodájába hívott, felkapta a fejét, Ezt, 
hogyan gondolod!?, kérdezte homlokráncolva, Biztos vagy abban, hogy kibírja az anyag!?, 
láttam rajta, hogy magasra ugrott amúgy is magas vérnyomása, a rajzra mutattam, Hiszen 
aláírta!, méltatlankodtam: Bízza csak rám! Felelek érte!, De ha mégis?..., kételkedett főnö-
kösen, Ha aláfirkantottam, maga is nyugodtan aláírhatja!, tetszett neki halmozott önbizalmam, 
nem tudom; elrohantam és számításaimmal tértem vissza, miután ellenőrizte, bólintott és 
megjegyezte, vigyáznom kell az egészségemre, látta rajtam, hogy nekem is fejembe szállott a 
vér; szóval jól kijöttem a főnökömmel, mert hagyta, hogy fiatal korom ellenére, ha kedvem 
telik benne, legyek valaki a mesterségemben; a jó dolgokhoz jókat sorol a sors, végül, a 
gyakori esők ellenére azon a nyáron is strandolhattunk; anyám megismertetett egy lánnyal, 
aki olyan szépen úszott, mint egy hal, nem volt különösen szép, hanem csak úgy egyszerűen 
természetesen szép, mint akármelyik lány húsz éves kora előtt, azt hiszem kicsit tartott tőlem, 
mert nem volt érettségizett, az ezerkilencszázötvenes évek elején, diplomám révén sokkal 
több voltam, mint az egyszerű emberek, voltak, akik almérnök úrnak szólítottak. 

* 

Özvegyült vagy elvált anyák egyszülött fiának lenni azért nehéz, mert az anya önkéntelenül is 
a Boldogságos Máriát alakítja egész életében. Jenő felfogta, akármennyire is igyekszik a 
ráosztott Jézus-szerepet elfogadhatóan alakítani, ez nem sikerülhet neki, mert képtelen 
önmagát feláldozni az anyai szenvedés oltárán. 

Az anyja a szövetkezesítés csörömpölő történéseit szenvedve búcsút mondott a mesterségével 
együtt életcélját vesztett mézeskalácsos mesternek. Valójában attól szenvedett, hogy elfelejtett 
élettársai helyett az apa szerepét is magára kellett vállalnia. Fia biológiai érettségét ismé-
telten tapasztalva, rögeszméjévé vált, és elérkezettnek látta az időt, hogy a lányok mirevalósá-
gát vele megismertesse. S mert a tapasztalnak vélt Herminával nem ért célt, ezért másodiknak 
egy, a fiával egyidős lányt, Sárát szemelte ki erre a célra. 

Sára mosogatólány volt az egyik kekszgyárhoz közeli cukrászdában, és naponta kilométereket 
úszott a helyi élelmiszeri dolgozók sportklubjának tagjaként. Szeplői letagadhatatlanok 
voltak, de bronzbőre és feszes idomai – különösen nyáron – kívánatosak. 

Gyere csak, kérte a fiát az anya, amikor iskolából jövet, Jenő belépett a cukrászdába. 

Nézd meg már azt a csaptelepet a konyhában. Szerelhetnénk rá valamiféle rózsát, hogy kímé-
letesen szórja a vizet, mert szegény Sára mindegyre összefröcsköli magát a változó víznyomás 
miatt? Hátramentek a cukrászda kicsi konyhájába. 

Sára! Ez itt a fiam! 

Igen?... bámult bambán Sára. 

Jenő! Ez itt Sára! 

Persze, nyögte és bámult bambán Jenő. Aztán a helyszűke miatt akaratlanul is lányhoz 
simulva, megtapogatta a vízcsapot. 

Lehet róla szó, mondta vontatottan, és köszönés nélkül kimenekült a konyhából. Néhány nap 
múlva, az anyja örömére, újra beállított a cukrászdába egy olyan, az ócskavasak között 
guberált vízcsappal, amelyből, miután felszerelte, zuhanyszerűen ömlött a víz. 

Kösz, mondta szűkszavúan Sára, és a fiú anyjának áradozásaiból már tudott annyit Jenőről, 
hogy érdeklődő pillantásra is méltassa. 

Semmiség, válaszolta Jenő. Az anyja annyi szépet mondott Sáráról, hogy viszonoznia kellett 
az érdeklődést. 
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Jó meleg van. Igazi strandidő... Más nem jutott eszébe. 

Jobb volna most a medencében. Alig várom a délutánt, sóhajtotta Sára, miközben egymásra 
halmozta a tiszta kávéscsészéket. 

Ühüm, igenelt Jenő, és búcsút intett Sárának. 

Ennek a jelenetnek semmi köze ahhoz, hogy aznap délután találkozott Sárával a strandon. 
Mint minden regényes történetben, itt is érvényes a figyelmeztetés: A történet szereplőinek 
bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez a véletlen műve. 

A valóságosan megélt élet annyira egyedi, hogy aligha hasonlíthat a mások által tapasztalt, 
vagy regényekben ábrázolt életre. 

Jenőt barátai unszolták, hogy aznap délután kimenjen a városi strandra. 

A hivatalos strandidő után, hat órától a nagymedencét elfoglalták a klub sportolói. A 
medence melletti gyepen ücsörögve, felfigyelt Sára sportos alakjára. Kifakult úszóruhájából 
fényesen világított a lány bronzbarna bőre. A minőségi csokoládéfagylalthoz hasonlította a 
lány bőrének hívogató csillogását. Nyalakodni kelt kedve. 

Én az állatok királya, csurgatom a nyálam..., dudorászta fülébe szórakozottan az osztálytársa. 
Az edzés után, a startkövek mellett elhaladva majdnem összeütközött Sárával. 

Szép volt, fiúk!, bökte ki sietve köszönés helyett. 

Maradj még, kérlelte kedvesen a lány, és meggondolatlanul arra is vállalkozott, hogy együtt 
úsznak még néhány medencehosszat. Sára levezetés-lassan úszva sem várhatta be Jenőt, mert 
a fiú fatuskót utánozva kínlódott a vízben, ötven méter után pedig kékült arccal tátogva szólni 
sem tudott, miközben Sára vidám csevegéssel palástolta zavarát. 

Mire hazakísérte a lányt, öreg este lett. 

Sára a város magyar színházával szemben lakott abban a mutatós új épületben, amely elé, a 
korhoz illő sietséggel, a városban sohasem járt, ismeretlen román hazafinak mellszobrot 
emeltek. A szobor tekintete a színház bejáratára esik, mintha az volna a feladata, hogy szem-
mel tartsa az ott ki-be járókat. Szigorú tekintetű a szobor. Azt az akkoriban sokat hangoztatott 
figyelmeztetést jutatta a Jenő eszébe, miszerint mindenkinek vigyáznia kell, aki az ország 
kenyerét eszi! 

Mire kell vigyáznia? 

Nyilvánvaló, hogy mindenkinek magára kellett vigyáznia. A szájára például. És arra, hogy 
mikor és hol az a jó hely, ahol jókor forgolódhat. Ezt leginkább a felvigyázók tudták. Ezért 
kellett annyi sok felvigyázó, akikből, mert sohasem volt elegendő, szigorú felszólításokba és 
szobortekintetekbe is bugyolálni kellett némi fenyegetést, hogy féljen, és magára vessen, aki 
nem vigyáz eléggé magára. Mindenki az ország kenyerét ette, mert akkoriban nem volt 
szokásban a külföldi kenyérbehozatal. Az erre vonatkozó szigorú kijelentésből úgy tűnt, a 
kenyérnek nemzetiségi ismérvéi vannak. Akkoriban, a sors érthetetlen packázásai miatt, ez 
nem is lehetett más, mint az egységes nemzeti államnak akart és mondott ország trikolorjának 
megfelelő. Aki nem ette, mást nem kapott. 

A külvárosi pékségek dúcos kenyerén nevelkedett. Az anyja dagasztotta kenyeret, nagy 
fatálban, játékszekerén húzta a pékségig, amelynek vörös mozaikpadlóján egymás mellett 
sorakoztak a különféle tálakban a különféle nemzetiségűnek alig mondható kenyerek. Meg-
figyelte, hogy egyik-másik tálból kitüremlett a színes takarókendők alól a túlkelt kenyértészta. 
Nemzetiszínű zászlót egyiken sem látott. De a terítők mintájából kikövetkeztethető volt, hogy 
magyar, szász, román, szerb, bolgár, lengyel vagy albán eredetű család kelengyéjéből valók. 
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Akkor még nem tűnt fel neki, hogy a cigány és a zsidó családok elfelejtették magukat képvisel-
tetni a pékségben. Az előbbieket a sütéskor messze terjedő kenyérillat vonzotta a pékség 
bejáratához kunyerálni, az utóbbiak, amint megállapodott a háború utáni, minden szokást 
felborító nincstelenség, egyre inkább a kóser betevőt részesítették előnyben. 

A pékség bejáratával szembeni falon feketekoporsós rajz hirdette, az utolsó házikenyérsütésig 
érvényes, gyászjelentésnek beillő szabályt: 

Meghalt a hitel! 

A sütés árát a pék már hajnalban kérte. Aprópénz volt, de e nélkül nem szívesen fűtötte be a 
kemencét. A bevetésre várva a kenyerek engedtek a kovász parancsának, tették, amit tenniük 
kellett, nemzetiségükre való tekintet nélkül szépen növekedtek. 

Örökre megjegyezte, magában hordta a pékség reggeli, különféle tálakban dagadó kenye-
rekkel teli, színes képét, a kisütött kenyerek illatát, az anyja dagasztotta kenyér dúcának 
fenséges ízét. 

 
Miközben kézen fogva vezette a lányt a márványalapzaton unatkozó szobor alatt, a bérház 
erős, kulcsra zárt tölgyfakapujáig, kenyérillatot érzett. Annyira lefoglalta gondolatait a 
különféle kenyerek milyensége és nemzetiségi hovatartozása, hogy nem érezte a lányból 
kiinduló, bizsergető delejes áramokat. Éhes volt. Sietve búcsúzott Sárától. 

Van időm, jegyezte meg Sára, és csak úgy mellékesen arról is szólt, hogy mivel másnap 
délutános, lesz ideje kialudnia magát. Tetszett neki a fiú gyámoltalansága. Máskor is, amikor 
úgy érezte, hogy segítségére lehet valakinek, anyás érzéseket melengetett. Ösztönösen olyan 
társra vágyott, akit úgy szolgálhat, hogy fölötte áll, ha az felnéz is reá. 

A gyerekek tudásban, az új megismerésében és elsajátításában bármennyire is megelőzik az 
anyjukat, a szülő iránt érzett tiszteletük és rajongásuk nem változik, csak kivételesen szélső-
séges esetekben, fájdalmas katarzis nyomán apad el. 

Szép álmokat, mondta Jenő, és kívülről segített becsukni a nehéz kaput. 

Furcsa, hogy ennek az új bérháznak záros kapuja van. Nem akárkik lakhatnak itt. 

Eszébe jutott az anyja Sáráról elhadart ismertetőjéből, hogy a lány szülei a munkásosztály 
kivételezettjei, valamiféle fontos munkát végeznek a hatalom szolgálatában. Innen az, hogy a 
szokásosnál szigorúbb biztonsági körülmények között kell élniük. 

Távoztában, a szobor alatt újra elhaladva, témát váltott. Újból a kenyerek jártak az eszében. 

Azért csak van abban némi igazság, hogy a kenyér nemzeti sajátosságok hordozója. A magyar 
kenyér például jó magas, vékony héjú, foszlós búzakenyér. Vagy olyan káposztalapin sütött, 
vert héjú, amilyennel székelykocsárdi nagynénikéje kínálta gyerekkorában. A Prezenszky 
sütöde három kilós, kerek kenyeréhez hasonlította azt a falusi kenyeret, amit a háború előtt 
kínáltak, s friss melegen kapkodtak a polgárok. Akkor a tehetősebbek pecsenyét is kaphattak 
hozzá, s erről álmodtak a háború utáni években is. Az álmokban sült kenyerek fenséges illata 
korlátlanul szállt ébredésig. 

A szászok kenyere krumplis és köménymagos volt. Nem akármi! Elszállt ennek az illata is. 

A világégés utáni hónapokban, a mindent szovjet mintára akart világban, tömötten szalonnás, 
fekete téglához hasonlatos, szovjet kenyeret osztottak a pékségek. 

Eszi, nem eszi, nem kap mást! 
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A komisz – kilós, kerek – katonakenyér volt. Ha megdobtak vele egy lányt, minden bizonnyal 
elterült. Sokan szerették volna... 

De az egykor selyemharisnyáért vagy holmi amerikai tejkonzervért is mindenre képes lányo-
kat abban az átmeneti időkben tenyérnyi darab máléval is le lehetett teríteni. 

Évtizedek teltek, amíg újra a hosszúkás, ropogós zsemle héjú, francia kenyérhez hasonló 
veknikbe haraphattak a város lakói. És fogalmuk sem volt az embereknek arról, hogy a békés 
svédek kenyerüket mindenféle magvakkal elegyítik, s mindenféle ropogós kenyérpótlót sütnek, 
amelyek közül egy sem vetekedhet a Kárpát-medencei népek kétszersültjeivel sem. 

A világháború előtt született gyerekek, a kenyerek sorrendjében első helyre a diákkenyeret 
tették. Ez a színes rahát-kockákkal és cukrozott-aszaltgyümölcs vagdalékkal tele sütemény 
csak formájában hasonlít valamely kenyérhez. Olyan, mint a hajdanán készített, tartós 
mézeskalács, amit különféle mártások sűrítésére használtak a középkori konyhákon... 

Na, és a román kenyér? Az bizony a puliszka. Pont olyan, mint a székelytorta. A szegények 
eledele. 

Kis gondolkodás után belátta, hogy a román kenyér is lehet sokféle. A háború utáni években 
évekig ette, még szerette is a tepsiben sütött, kockára vágott málét. Az anyja vasárnapi 
csemegeként, tetején cukorral megszórt, tejes málét sütött. 

A tejes málé képzelt illatával sétált haza külvárosi otthonukba. 

* 

Viorel barátom, miután a szilveszteri éjszakát szerelemtől gőzölögve Ebergényiek lányának 
ablaka alatt hiábavalóan töltötte, a Nagy Lajos király úti járdától legalább három méterre 
magasodó dombra épült, egykori fűszerboltos ház alól, bánatos szédületében, az időközben 
Gorkij útra változtatott kerekdombi főutca derékig érően behavazott sáncába fejjel előre 
belecsúszott, merthogy még karácsonykor végleg kiadták útját, a lány, akibe fülinél fennebb 
szerelmes volt, egyetemre készült, és szülei segítségével belátta, hogy az eltervezett pályához 
semmiképpen sem illik az országos babérokra érdemes román bokszbajnok, aki a baptista 
gyülekezetben tanult citerán és tangóharmonikán sűrűn játszható szerelmes dalokkal kívánt 
betörni szíve választottja családi körébe, hát ezért feküdt ott a hóban eszméletlenségig, amikor 
a szomszédok riadóztatására testvérei onnan kivakarták és hazavitték, paplanos ágyba fek-
tették, hátha megjön az esze; így történt; és Viorel nyárig élesztgette magát az életre, aztán 
talált magának egy barna leányzót az Armonia táncestélyén, aki magával cipelte a Kövespad 
sarki lakásába, ahol búfelejtést tanított neki az ágyban, találkozásról találkozásra javult, szem-
mel láthatóan javult a Viorel állapota, természetes volt, hogy rákapott a gyógyírra, de hetek 
teltével a lány a túladagolást megszokva egész éjjel követelőzött, Viorel pedig nekem panasz-
kodott, nehezen hittem: Nem bírom!, vallotta be megtörten, de sehogy sem akaródzott nekem 
ezt elhinni, mert minden menetét láttam a ringben, olyan civilizáltan és kitartóan küzdött, 
verekedés helyett, pontosan és súlyosan ütött, hibátlanul védekezett, hogy minden ellenfelét 
leradírozta a ringből, nem, egy ilyen kiváló öklözőt nem üthet ki egy nő, ha fehérmájú is, 
gondoltam, de az is lehet, hogy irigykedtem, hiszen nekem nem adott a sors ilyen vérmes 
lányt; egyszer történt meg életemben, hogy egy mindenkivel kedves, közismerten szép és 
okos trafikos nő, miközben magát vidámítva, nevetve invitált lakására, ahol barátnőivel haj-
nalig tartó, minden szempontból szabad szórakozást ígért, hiába tette, amíg negédes unszolá-
sára nem mondtam olyan határozott nemet, amiből szerencsémre csak arra következtetett, 
hogy impotens vagyok; a lány, akivel jártam, nem követelőzött, magam is józanul tartózkodó 
voltam, nem bizsergett bennem szerelmet mutató bioáram, tetszett az uszoda vizébe simuló, 
egészségesen szép teste, később történeteimben Sárának, máskor Bözsinek neveztem ezt a 
lányt, ábrándként utólag hatott reám, akár a kicsi, de rendkívül ügyes és talpraesett Plank 
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Antónia, aki évszázadokkal azelőtt élt rokonaim házában lakott az Óvárban: egy-egy lány volt 
a sok közül, akiket akkoriban futólag megismertem, de ösztönösen nem tervezhettem velük 
közös jövőt, mert katonáskodás előtt álltam, amely fenyegetően közeledett, de magamban 
titkolt lehetőséget is arra, hogy kilépjek szűk világunkból, ismerkedjem más vidékekkel, em-
berekkel, szokásokkal, más levegővel, amely könnyebben belélegezhető, mint a megszokott 
és a valamiért a valóságosnál áporodottabbnak képzelt saját környezetünk levegője; anyám jut 
eszembe, öreg korában rendszerint halkan kérdezte: Fiam! szagolj csak ide, nem vagyok 
büdös?, süldőlány korában zsugori rokonai kegyén élt, azóta üldözte a magukra nem adó, idős 
emberek mosdatlanságának szaga; városunk a háború után csigalassúsággal próbált kilábalni a 
szegénységből, sáros, latyakos utcán, agyonjavított lábbelikben jártunk, kifordított, újra-
szabott ruhákat hordtunk, nagykabát helyet lobogó lódenkabátot, a felnőttek java foghíjas 
volt, a gyerekek szurtosak, a vének elesettek, Ladó, az újságírók egykori helyi nagymenője, 
idegen nyelvű gyűrött lapokat szorított izzadt hóna alá, és minden szempontból olyan kopott 
volt, mint az albérleti lakások szúette bútorai, a mainál másként volt divatos a borostás 
férfiarc, a nők ízléstelenül festettek vagy kozmetikázatlanok voltak, savós szemek, rendetlen 
külsejű emberek vagy rikítóan öltözködő divat majmolók, lyukas lábbelik és öt centiméter 
magas malagamba cipők mutatták a háború után megrendült élet kibicsaklásait, taszított a 
város, és ezt az érzést központilag erősítette bennünk, kolozsváriakban is, a magyar lakossá-
got kimozdító sokféle rendelkezés, a regátiak Erdélybe özönlése, az iskolavégzett magyarok 
tervszerű Kárpátokon túl telepítése, tetejébe pedig ott volt fiatalság örökös kalandvágya, 
amely engem megkörnyékezett, és ösztökélt szédületesen: elutazni valahova, újra elmenni 
akárhova. 

* 

Azon az őszön, amikor katonakötelességére figyelmeztető behívót kapott, elszámolt a gyárban. 
Elbúcsúzott a tervezőosztálytól, a rajzasztalon szépen alakuló szerszámgéptől, amelyet a 
főtervező jóvoltából, késre menő, de mégis barátságos viták tüzében, a maga alkotta alkat-
részekkel gyarapíthatott. Végigsétált a lakatosok műhelyében, ahol újításának megfelelően a 
köszörűkövek gyártásához szükséges alumínium formaszekrények készültek. Benézett a 
szilikátokat aprító malom tágas csarnokába, ahol a gyár legnagyobb, közel három méter 
átmérőjű fogaskereke forgott szünet nélkül, s amelyet a fiatal szülőanyák büszkeségével 
mutatott meg minden ismerősének, hiszen saját műszaki rajza alapján készítették a szom-
szédos fémipari üzem vasöntödéjében. 

Sárától is ilyen nosztalgikus hangulatban búcsúzott. 

Kora délelőtt ment fel hozzá, amikor csak a lány volt otthon. Kinézett a harmadik emeleti 
lakás ablakán. A színház előtti térről induló, hármas tagolású sétány fölé hajló gesztenyefák 
sárgás-barna levélrengetege szívszorító látványt nyújtott. 

Sára az anyjától kapott napi feladatát végezte. Takarított, főzött. 

Jenő beleturkált a könyvespolcon található könyvekbe. 

Mit ol-va-sol? kérdezte hangosan tagolva, hogy a konyhában forgolódó Sára is meghallja. 

Királydrámákat, felelte Sára kiabálva. Jenő elhűlten ízlelgette a választ. 

A nagynénémtől kaptunk félméternyi aranykötésű könyvet, magyarázta Sára a szobába nyíló 
ajtóból. 

Nézd, ott sorakoznak a második polcon. 

Látom, intett, és leemelt egyet a kötetekből. VIII. Henrikről szólt a dráma. 
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Harsogva olvasta: 

Henrik 
Kelj föl, ím, itt helyed. Kívánatod 
Felét ne mondd ki, mert magad bírod 
Fele-hatalmunk’; a másik felét 
– Még ki se’ mondva – megadók. Nevezd meg, 
Mit kérsz, s legyen meg. 

Katalin 
Felség, köszönöm! 
Hogy a király szeresse önmagát, 
S e szeretetben föl ne adja ön- 
Becsületét s állása szent dicsét: 
Kérésem ennyi. 

Mióta olvasol te királydrámákat? 

Nem jött válasz a konyhából. 

Hirtelen fellángolt benne a birtoklás vágya. 

Kell nekem ez a lány. Az érdeklődése miatt kell nekem, mert magával ragadhat, fölemel a 
szürke élet taposómalmából. Az ilyen lányba kellene belezúgnom. Ezt nevezném szerelemnek. 

 
Egyszer már történt vele hasonló. 

Osztálytársánál járt, egy régi bérház második emeletén. Az alattuk lévő lakás nyitott ablakán 
át érzelmes zongoramuzsikát hallott. Valaki odaadással játszott egy akkoriban divatos érzel-
mes angolvalcert. Olyan volt ez a zene, hogy tizenévesen is eszébe juttatta a májusi rügy-
fakadást. Az ámulattól szólni sem tudott. Barátja levitte, betuszkolta az alsó szomszéd ajtaján, 
és bemutatta Babucinak, aki a nővére lehetett volna. A lány játszott még néhány dalt. A 
zongorára támaszkodva szívta magába a dallamokat, és hozzá sem nyúlt a lányhoz, mégis 
érezte bőrének bársonyosságát. Hetekig gomolyogott benne az édes zene, szédületes repülésre 
vágyott, szerelmes volt abba a lányba. Amikor ezt bevallotta barátjának, az felajánlotta, szól 
majd Babucinak, és azzal biztatta, hogy minden bizonnyal kegyeibe fogadja majd, mert nála 
ez nem nagy dolog, szereti a fiúkat. Jenő lemondta a megbeszélt találkát, a közvetítő erre 
felháborodottan lehülyézte, hiszen még arról is biztosította barátját, hogy megbeszélt láto-
gatásakor a Babuci szülei nem lesznek otthon. Jenő maga sem értette, mi az oka furcsa 
viselkedésének. Nem kért, nem várt semmit Babuciból. Nem akart lenge ruhája alá nyúlni, 
nem kívánta lefektetni. Úgy érezte, őt inkább csak Babuci kábító erejű zongoratudása érdekli, 
áttetsző bőrét, combjának domborulatait, mellének ringását a zene részeként érzékelte, a 
szerelmet zenei futamokként nem altestében, hanem a szívében és ismeretlenségbe röppenő 
gondolataiban, szárnyaló szépségek sejtéseként tapasztalta. 

Elkerülte osztálytársa házát, elkerülte Babucit is. Hónapokkal később, a tánciskola bálján 
újra látta Babucit, de már nem emlékezett azokra a nosztalgikus melódiákra, amelyeket a 
zongorán játszott, s amelyeket a lányról képzelt látomásaihoz társított. 

 
Sára edényekkel zörgött a konyhában. Jenő elhessegette magától a szerelmes gondolatokat, a 
szükségtelennek tartott érzéseket. Végigheveredett a díványon, olvasott még néhány oldalt a 
dráma avítt fordításából, aztán elaludt. 

Elnyomott az álom, szabadkozott, amikor felébredt. 
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Sára a lábánál ült, és kitartóan nézte. Közben arra gondolt, hogy Jenő műveltebb, okosabb 
nála, hiszen tanult, gimnáziumba járt, technikumot is végzett és már katonasága előtt almér-
nöknek nevezik ismerősei. A faluról jött lányok józanságával gondolt a családalapításra. 

Jenő szótlanul magához vonta és megcsókolta a lányt. 

Sára engedelmeskedett. Jenő, szép lassan kifejtette ruhájából, némán és nagyon lassan le-
simogatta róla a melltartót és a bugyit. A díványon ülve átfogta a meztelen lány derekát. Fejét 
Sára gránátalma-mellei közé fúrta, két keze, mint a lassúra állított gépkocsi ablaktörlői, a 
lány derekáról indulva, feszes hátsó domborulatain kóvályogtak. Valami ösztönös érzés arra 
késztette, hogy felemelkedve a lány melleit cirógassa, és becsukott szemmel, szájával a Sára 
száját keresve gyönyörűséges bódulatba zuhanjon. A zuhanás egyben emelkedés is volt, élve-
zetes lebegés. Amikor tetőfokára hágott benne a vágy, együttérzésre számítva, Sára arcára 
pillantott. Ijedt, szomorú szemeket látott. Könny patakzott a lány sápadt arcán. A könnyek sós 
ízét ajkán érezte. Megfagyott benne az igyekezet. Karja ernyedten lefolyt az izgalmát tápláló 
lánytestről. 

Te sírsz?, kérdezte ijedten. 

Sára hallgatott. Tudott titkot tartani. Jenő mozdulatlanul állt. Minden erőfeszítéssel kereste a 
választ a miértre. Nem értette Sára viselkedését. 

Mi lehet vele? Szüzességét siratja? Valami más gátolhatja abban, hogy nekem adja magát? 
Tartozom neki valamiféle szerelmi vallomással? Az ilyenkor szokásos fogadkozásokat hiá-
nyolja? Régi szerelmét siratja? Szülei felelősségre vonásától fél? Vagy attól, hogy küszöbön 
álló hosszú katonáskodásommal felmentem magam a következmények felelőssége alól? 
Magára maradottságától irtózik? Azt sem tudom, szeret-e engem? 

Öltözz fel, szólt ridegen Jenő. Sára tétován engedelmeskedett. 

Csak nem képzeled, hogy megerőszakollak?! 

Összeszedték maguk, és, mert eljött az ideje, szótlanul sétáltak a Sára munkahelyéig. 

Jenő a berukkolása előtti napon maga vitte s csúsztatta búcsúlevelét Sáráék postaszekrényébe. 

Kedves Sára! Sajnos évekre el kell válnunk. Nem vagyok annyira önhit, hogy arra 
kérjelek, hogy három esztendeig várj reám. Hiszen még alig ismerjük egymást. Nem 
tudom, mit gondolsz rólam. Nem tudom, mit gondolok rólad. Együttlétünk éppen csak 
elkezdődött. Igyekszem komolyan, úgy irányítani magam, hogy megnyugtató legyen 
önbecsülésem szempontjából is. Ezért nem ígérhetek semmit. Nem vagyok a fogadko-
zások embere. Jó volt veled lenni. Talán majd írok még neked. Akárhogyan is lesz, mire 
visszatérek, akkor te már választott utadon jóval előttem haladsz, s ha találkozunk nem 
valószínű, hogy kedvedre volna velem újrakezdeni. Kívánom, hogy légy boldog és 
mindig vidám! Barátsággal: Jenő. 

 
Újabb búcsú volt ez a szerelemtől. 

A szerelem a nőktől való. Ők gerjesztik. És mert úgy akarják, jövőjüket szolgálja. 

A szerelem kiszámíthatatlan. Fuvallat és orkán. Várva várt. És elhessegethető. 

Lehetne jó mulatság, férfimunka? 

* 
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...És ha valamelyik pali katonatörténetet dobott fel, hagytuk, hogy beszéljen, mert időnk volt, 
és vérünkben volt az udvariasság, de amikor befejezte, egy kicsit rámásztunk, és mennie 
kellett annak, mert ha mi valakire rátettük a szót, és volt egy kis esze az illetőnek, akkor 
lelépett. Ha pedig nem értette vagy nem akarta érteni a dolgot, sorban elhúztuk a csíkot; a 
muki pedig ott maradt az asztalnál és fizette a csekket, Az ilyen aztán messze elkerült minket, 
de mi éppen ezt akartuk, mert nem szerettük a katonatörténeteket. 

Jánost kigolyóztuk, pedig János egy belevaló gyerek; egyszer az igazgató bejött a műhelybe, 
valamin nagyon el volt gondolkozva, nyitva hagyta az ajtót, és nem köszönt; János átkiáltott 
hozzám. Éppen éket passzítottam egy hornyos tengelybe, le kellett tennem a reszelőt, mert a 
röhögéstől úgy kocogott az éken, mint az ember fogai a hidegben. De még láthattam a diri 
ijedt arcát, s hallottam, hogy remegte a jó napot-ot, mert János azt kérdezte tőle, bejött-e 
valaki, És akkor mindenki megjátszotta a jókedvűt, a mosolygós úriembert, hogy kisegítse a 
dirit pillanatnyi zavarából, de János angyali nyugalommal fogadta a köszönést: – Jó napot 
kívánok, igazgató elvtárs. Lesz szíves becsukni a budiajtót, mert egy icipicit cúg van. – 
Mondom, hogy belevaló gyerek volt, de amikor arról beszélt nekünk az Ursusban fenntartott 
törzsasztalunknál, hogy az őrségben állás alkalmával érezte a legnagyobb hideget életében, 
meg hogy neki nem jutott nemezcsizma, és a raktár sarkánál felbukkanó szamárra az egész 
tölténytárat kilőtte, mert jobban félt egy esetleges támadástól, mint a tíznapi szigorított 
zárkától, hát akkor mi egymásra néztünk. Én mondom, hogy sajnáltam ezt a Jánost, mert volt 
néhány izgalmas meséje a feketézés idejéből, amelyek tetszettek nekem és a fiúknak is. És 
kicsit fájt, hogy el kell tőle válnunk, mert még emlékeztünk a Lónikáról szóló történeteire, 
amelyekkel apró sóhajokat csalogatott elő belőlünk. És arra, hogy megfogadtuk neki, amint 
egy kicsi időnk lesz elérzékenyülni, megtesszük, mert olyan szépen elénk varázsolta Lónikát. 

Az igazság az, hogy többnyire húszévesekből állt akkor a gárda, és megkívántuk Lónikát, mert 
János mondta; bomba egy nő volt, Tizenhét éves volt, és nem fogadta pongyolában a vendé-
geket, mert nem volt neki pongyolája, hanem fehér kötött blúzban és fekete szoknyában, János 
azt mondta, hogy szerelmes volt belé; nagyon tudott vetkőzni, És egy kicsit elmerengtünk 
azon, hogy János minden pénzét a kupiba vitte, és inkább nem nyúlt a lányhoz, de megkérte, 
hogy meséljen magáról, és már a második látogatáskor bevallotta, hogy nagyon szerelmes 
belé. A lány valószínűleg átejtette Jánost, mert érzelgős történeteket akasztott le; eltűnt szülei-
ről beszélt, és arról, ahogyan abbahagyta az iskolát. És hogy azt, amit csinál, tulajdonképpen 
utálja, de meg kell élnie valamiből. Lónika története egy jó tízéves történet volt, kár, hogy 
János bő szirupban tálalta, A lényeg azonban az volt, és ezzel mindannyiunkat paffá tett, hogy 
részletes leírást kaptunk Lónikáról, akinek natúr szőke haja volt, gyöngyház szeme, olyan kék 
villanásokkal, mint a hegesztő lángja, a bőre bársonyos; feszes melle két forró zsemle; a 
feneke kicsi, de gömbölyű, nem kellett alá párnát tenni; combja hosszú és erős, szorítása vad, 
simogatása anyás. Azt mondta János, hogy a hajával takarózott; ha remegett alatta a lány, ő 
is remegett, és egyszer, amikor már jó ideje benn volt nála, az öreglány rájuk törte az ajtót, 
mert Lónikának nem volt szabad lazsálnia. 

Húszévesek voltunk és tetszett nekünk, amit János mondott Lónikáról, de nem tudtuk meg-
bocsátani a katonatörténeteit, mert fogadalmunk volt rá, hogy senkit sem kímélünk, aki azon a 
nyáron eszünkbe juttatja, hogy novemberben be kell vonulnunk. 

De Jánossal finoman bántunk el. Azt mondtam; nem ízlik a sör. „Langyos, mint a pisi, 
menjünk ki a tó mellé a teraszra.” 

Kimentünk. Persze asztal nuku; a pincérek vadidegennek néztek, pedig én ismertem közülük 
egyet, aki egy alkalommal kihozta nekünk a konyhaasztalt, és hófehér abroszt is szerzett rá, 
mert tudta, hogy a húszasért, amit feldobunk neki, finnyáskodhatnánk is. Pedig mi nem va-
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gyunk murisok; nem várjuk el, hogy töltsön nekünk az ipse. Mi felváltva vagyunk sorosak, 
amikor a veder mellé ülünk, tudjuk, kinek tetszik a habos, kinek a sima lé. 

Ezen az estén azonban nem lobogtattunk a pincérek felé semmiféle bankót, mert az az igazság, 
hogy le akartuk építeni Jánost. 

Végigsétáltunk a parkban a fák alatt, és szépen hazamentünk. Másnap és harmadnap pedig 
hiába keresett János minket az Ursusban, a törzsasztalnál. Szünetet rendeltünk el, és János, 
akinek családja van, hamar lemorzsolódott, pedig mondom, hogy belevaló gyerek volt... 

És utána megint együtt voltunk, és összetrécseltünk egy csomó dolgot a világról meg az 
emberekről, de valójában melankolikusak voltunk, nem döngettük az asztalt vita közben, és 
aztán már nem kellett odajöjjön az asztalunkhoz Borbás bácsi, a főúr, hogy csitítgasson. 

Éreztem, hogy baj van, későn érkezett abban az évben a nyár, hosszúra nyúlt a tavasz; a város 
fölötti szmogot áttörve illatsávokat aggatott elénk a legapróbb légvonulat. Bizsergett bennünk 
a vágy; Lónika dolgozott bennünk. Valamelyikünk megpróbálta elmesélni a lány vetkőző-
számát; sikertelenül; mert mi durvák voltunk és mocskos fantáziájúak. Mi sohasem szerettük 
Lónikát, csak megkívántuk. Ültünk a korsó sör mellett, és hallgattunk, mint a nyugdíjasok, 
akik emlékeiket láthatatlan képernyőre vetítik; kibámultunk a korzóra. 

Kezdtem érteni, hogy miért vihognak a lányok. Nekünk vihognak. És amikor az ember azon 
kapja magát, hogy vihogásukat hívogató csilingelésként hallja, és örül neki, mint gyerek a 
csillagszórónak, akkor menni kell és keresni egy lányt, aki tágra nyílt pupillákkal magába 
fogad, és apró trillákká erősíti édes mosolyát. 

Bözsit, a pincérlányt kísérgettem. Nem volt nehéz dolgom, a délutánokat úgyis a strandon 
töltöttem. Az edzési napokon kivártam, míg sorjában lecsobogta az adagját, fülön fogtuk a 
fürdőtáskát, és megindultunk hazafelé. Ezeken a napokon nem kellett bemennie, mert cserélt, 
volt időnk csókolózni. Nem tudom, mások hogy csinálják, de mi ahelyett, hogy kerestünk volna 
magunknak egy jó kis zugot, végigcsókolóztuk a várost; sétálva szerettük egymást. Bözsi 
ruganyos von, kemény, mint egy jól felfújt napozóágy, de formás, alakjára imádott sportja 
rakott néhány kilót. Nem volt szőke, én nem tudom, milyen színű rövid haja volt, a combja sem 
volt hosszú, mégis néha úgy éreztem, Lónikával sétálok, ő az enyém. De akkor túl kíváncsi 
voltam, a mellét szerettem volna látni. És amikor a szülei nyaralni utaztak, felmentünk 
hozzájuk; reggelig gyötörtük egymást, mert ahelyett, hogy egyszerűen az enyém lett volna, 
sírni kezdett. És ha sírt, hiába várta, hogy erőszakoskodjam, de lehet, hogy az zavart, hogy a 
haja fiúsan rövid volt; semmi a Lónika hajzuhatagához képest. Nem tudtam megnézni 
magamnak azt a lányt, mert állandóan birkóznunk kellett. 

Aztán néhány nap alatt sokat komolyodtunk, Shakespeare-drámákat olvastunk együtt, a 
díványon. 

És a nyárral együtt lassan elvonult belőlünk a vágy, nem féltünk egymástól. Egyetlenegyszer 
említette, hogy a feleségem lenne, pedig biztos vagyok, hogy még most is emlékszik, már az 
első találkán kikötöttem, hogy legalább még tíz évig nem nősülök. A medence partján üldö-
géltünk, lábunkkal habosra vertük a klóros vizet; egyikünk sem tulajdonlott jelentőséget a 
kimondott szónak: 

– Nem kell, hogy elvegyél – mondta, de csak később jöttem rá, hogy nem mondott igazat. 
Maga sem hitte, amit akkor mondott. S ha többet erről nem is beszéltünk, napról napra egyre 
inkább éreztem, hogy közibünk tolakodik, lefogja érzéseinket a félelem; mi lesz, ha mégis 
összegabalyodunk. Éreztem, hogy ő nem bánta volna, de ahogy múlt a nyár, úgy tűnt el 
belőlem a zsibongó érzés. A szerelem nem lehet ilyen. 
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Ritkábban találkoztunk, többet voltam a fiúkkal, mert újra jó volt összeverődni; eljött a búcsú 
ideje. 

Csak Bözsitől nem tudtam becsületesen elbúcsúzni. 

Az utolsó napon megittunk egy csomó sört a fiúkkal. Viszlát, mondtuk, és elmentünk, három 
évig nem is láttuk egymást. 

Bözsivel más volt, Mondani kellett volna neki valamit, ígérni, fogadkozni, vagy legalább 
hosszan a szemébe nézni. Akartam valami ettől a lánytól, és ő is akarhatta, de tilalomfák 
között sétáltunk, a fák pedig azt suttogták, hogy mindent meg fogunk bánni. És az emberek, 
akikkel találkoztunk, tisztelték gyávaságunkat, mert reánk volt írva, hogy ártatlanok vagyunk. 
Az öregek a parkban negédesen mosolyogtak, amikor végigvonultunk a fák alatt. 

Utáltam őket, mert úgy éreztem, miattuk nem lehetünk őszinték egymással; nem vallhattuk 
meg, hogy nem értjük, mi a szerelem és sok más ilyen dolog, amiről szónokoltak nekünk, csak 
azt tudtuk, hogy rettenetesen kívánjuk egymást. És hogy ők rontották el a dolgot, mert belénk 
oltották a „mit mondanak majd?” mindent megkeserítő kérdését. 

Bözsinek nem szóltam, hogy másnap be kell vonulnom. 

Később rájöttem, hogy ez nem volt szép tőlem. És az sem, hogy nem írtam meg a címemet 
abban a levélben, amelyben szándékom szerint tisztázni akartam ügyünket. 

* 

Besorozáskor eszembe se jutott elmenni a vérnyomásommal bajlódó orvoshoz. A katonai 
orvosi vizsgálatkor nem mérték a vérnyomásunkat. Pőrére vetkeztetve hosszú sorban álltunk a 
sorozóbizottság előtt. A Balassa utcában, két-három szobán át kígyózva jutottunk az alacsony 
hosszú asztal egyik felén ülő fehérköpenyeges bizottság tagjai elé, akik között egy nő is volt, 
a szemérmesebbek kezükkel takarták félteni valójukat, mások oldalukat mutatták, ezeket 
maguk felé fordították az orvosok, az előttem araszoló cigánygyerek, a bizottság kegyét 
keresve, kaján vigyorral, bátran szembefordult az asztalnál ülőkkel, kirívóan termetes dákója 
éppen a doktornő orra előtt himbálózott, rászóltak, hogy forduljon oldalt és a sor végén a 
fenékvizsgálatot is megspórolta a bizottság tőle; megtudtam, hogy nincs lúdtalpam, kéz-
legyintéssel alkalmasnak nyilvánítottak; ráérős meztelenkedésem ideje alatt nyugtáztam, hogy 
végre tudom, miféle munkát végzett apám katonai komiszár korában; kétszer jártam nála 
Szamosújváron, az egyik alkalommal, egy özvegyasszony vasútközeli házának külön bejáratú 
szobáiban ténferegtem, amíg hazatért, hogy mostohaanyám kosztját átadjam neki; a másik 
alkalommal bevitt a város főterének déli oldalán álló katonaság számára lefoglalt patinás 
házba, amelynek hangulata a régi erdélyi városok céhes korát idézte, az épület alatti bejáróját 
masszív tölgyfakapu védte, az oszlopos belső udvaron néhány katona sürgött a kétlovas fogat 
körül, amelyen később Dés felé trappoltunk, ahol a Nagy-Szamoson kerestünk és találtunk 
halászatra alkalmas partrészt, nekem kín volt az utazás, a bakon ülve a kavicsos utak ráztak, 
azt hittem vesém kiugrik a helyéből; a háború után években, estébe nyúló téli szórakozásként, 
fűzfabotokból faragott ütőkkel fáradhatatlanul hokiztunk a Nádas patak jegén, ahogy be-
bőrödzött a patak vize, rámerészkedve táncoltunk rajta, hangoskodva élveztük a talpunk alatti 
puha jeget, Gumijég! Gumijég!, ordibáltuk a világba örömünk, persze, hogy alattam is be-
szakadt a jég, történetesen mélyebb gödör fölött történt, mellig merültem a jeges vízbe, mire 
hazaértem, rám fagyott a víz, napokig fájt mindenem, lélegeznem is nehéz volt, akkor tudtam 
meg, hogy van vesém; a katonai lovas fogaton robogva újra fájdalmasan lötyögött bennem, 
hogy ki ne ugorjon, magam ugrottam le a kocsiról, s szaladtam mellette kilométereket; a 
halászhelyre érkezve apám elbocsájtotta a katonát kocsistól, furcsának találtam, hogy rövid 
Igenis! Igenis, megértettem!-mel válaszoltak, és vigyázzba vágták magukat előtte a katonák; a 
focipályán, mert apám nagy kedvvel rúgta a labdát negyvenöt éves korában pocakosan is, a 
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katonacsapatban ő volt a gólkirály; apám katonáskodásának emlékei felől akár meg is békél-
hettem volna a hadsereggel, hiszen a magyar időkben őrvezetőségig vitte és a katonai hadtest-
parancsnokságon végzett irathordozó beosztásához testreszabott mundérjában olyan mutatós 
volt, hogy még mostohaanyám is cirkuszolt, amikor főhadnagyával, persze annak parancsára, 
csinos dámákkal éjszakába nyúlóan szánkózott a Hója erdő melletti, erre különösképpen 
alkalmatos dombok leejtőin; csakhogy ismertem én másféle katonákat is, a főtéri kardlapozó 
lovas rendőröktől, akik nekem, mint minden durva egyenruhás, katonák voltak; nevelőapám 
sógoráig, aki zászlós egyenruhájában feszítő pökhendiségével az anyaországi tisztekkel vetél-
kedett, a kolozsborsai szabadságos főhadnagy italos akarnokságáig, amikor éjszaka idején, a 
jegyzőné ablaka alatt mámorosan forgolódva és minket is fellármázva kitaposta a ház leg-
szebb virágait, el egészen az Örkény Őrnagy urának rangjával megegyező, általam ismert tiszt 
úrig, aki dobozolás helyett a Kolozsvár- Borsa között ingázó busz sofőrével való erőltetetten 
nyilvános birkózásaival vált röhögtetően bámulatossá a községben, amelynek egyik közeli 
falujában, nem sokkal azelőtt, a levetett csuhájú molnár ember, Isten igájában címmel szült 
tanulságos regényt a küzdelemről; a dolgok egymásra hatásából kialakult ellenszenvemre az 
tette a nagyobb rakást, hogy apámat, miután pártparancsra katonaságot vállalt, a megyei 
választásokon is indították, és tévedésből nem civilnek, még csak nem is katonának, hanem 
milicistának, tehát rendőrnek tüntették fel a falragaszokon; ezért vágtam a sorozáson savanyú 
képet, s meg sem fordult a fejemben, hogy annak a kis törpe orvosnak a jóindulatával elha-
laszthatom a katonáskodást, másrészt működött még tudatomban gyermekkorom felnőttektől 
kapott intése, miszerint apró bajaimra késedelem nélkül jött a vigasz: Katonadolog! Elmúlik, 
amíg katona leszel!, az ilyen biztatásokat úgy értelmeztem, a katonáskodás gyógyít vala-
hogyan, másrészt az öregektől tudtam, hogy a nélkül nem lesz ember a fiúkból, onnan kilépve 
bábból kikecmergő, majd magasra szálló pillangók lehetünk, feledjük majd báb előtti hernyó-
természetünk, mindenki lehet valaki; besoroztak, munka után a színesedő őszben céltalanul 
jártam a várost, búcsúztam ösztönösen kicsiny múltamtól, szülőhelyem múlttól terhes falaitól, 
amelyekben lerakódott történelméről akkor nem sokat tudtam, csak sejtettem, mert mágneses 
erejüket érezem; még divatban volt akkor a korzózás, és akaratlanul találkoztam ismerősök-
kel, osztálytársakkal, egykori sporttársakkal, akik arról meséltek, hogy megjárták már a köze-
li, a helyben lakóknak pedig mindig is távoli vidékeket, láttak, tapasztaltak, meggyőződtek: az 
élet képzeletünknél egyszerre jobb és rosszabb, kinek-kinek szerencséje szerint; és egy alka-
lommal teljesen véletlenül belebotlottam Hermann Bandiba is. 

* 

Megyek az aszfalton. Színes hólyagokat szór elém az elkésett nyári eső. Szivárvány íveli át a 
várost. Lányok sietnek valahova; a fal mellett próbálkoznak, nagy adag vizet zuhint rájuk az 
eresz, kartonruhájuk megfeszül és átlátszik; nem mind hordanak minden alsó fehérneműt. 

– Süket vagy, Béla – nevelem magam –, egy kislányt kellene szerezned. Akkor nem járnál 
egyedül a színes esőben, és nem feküdnél le keményfedelű, vaskos könyvekkel, álmaid is 
szebbek lennének. 

– Ritkán szoktam álmodni – vitatkozom a hanggal –, nem is tudom, miket... 

– Beteg az ipse – röhög belőlem a kaján –, nem érdeklik a nők. – Fél. Minek komplikálja az 
életét? A nő felelősséggel jár... 

– Csend ott bent! Más témátok nincs? Majd ha eljön az a lány... 

Az egyik kapu alól törpe ember ugrik elém. Megfogja a karom, és húz, tol befelé a védett helyre. 

– Édesapám, mióta nem találkoztunk?! – Furcsán szipog, az orkánkabáttal együtt rángatózik. 
Magas kalapot visel. Nézem az arcát; egy kb. négyikszes pasas. Erősen szorítja a kezem, 
tenyere érdes. 
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– Gyorsan vedd le a kalapod, Sanyi, különben meg sem ismerlek – mondom, és rázogatjuk 
egymás kezét. Leveszi egy pillanatra a tökfedőt, látom, félig kopasz. Tartózkodóan kérdez-
getjük egymást. Mondom neki, hol dolgozom, s hogy nagyjából elégedett vagyok az élettel. 

– Szivarkám, te elégedett? Hova írjam fel? Különben tudd meg, én is sokat lesrófoltam az 
ellenzéki oldalamból. Hogy mennyit hánykódtam az utóbbi tíz évben, az nem igaz... 

És beszélt, mondta szüntelen. Rámászott a mellemre, mindenáron a számba akart beszélni. 

– Ide figyelj – mondtam neki –, itt van a közelben egy falatozó, ha gondolod, folytasd ott 
tovább. 

Ránézett az arany Doxájára, és intett, hogy rendben van. 

– Vendégem vagy – tette hozzá, és felemelte a mutatóujját, hogy tudjam, nem tréfál. 

Konyakot rendelt magának, én sört ittam. Egy hajtásra megitta a fél konyakot, leöblítette 
néhány korty szódavízzel, kért egy másikat és elkezdte: 

– Fiú, amikor otthagytunk téged abban a sárfészekben, nem gondoltam, hogy marhaságot 
csinálok. Feladtam a biztos dohányt a bizonytalanért. Megérkeztünk arra a telepre, engem 
felvettek volna, Dajcsot nem. Azt mondták, nem neki való, ott mindkét lábára szüksége van az 
embernek. Igazuk volt. Láttam már olyan firkást, felvétette magát, s aztán beteget jelentett, 
nyomták bele a betegpénzt hónapszámra. Mentünk hát tovább. Lehet, hogy dörzsölt fickó 
vagyok, de aljas nem. Belementem a zsugába, folytatom. Hát találtunk egy neki való helyet a 
bányánál, mert meló az van mindenfelé dögivel. Le is pakoltuk szépen a fehérneműs ládáját, s 
már másnap nekiugrottunk a munkának. Ő fönn a kocsikkal, én lenn a javítóknál. Nem volt 
rossz dolgunk, gyűlt a lové. Ő nem ivott, én később rászoktam. Pénzt küldtem haza jócskán. 
Kapok magamnak egy lánykát. Dajcs piszkál, dumál, vörösödött bele az a fehér képe. Hogy 
minek nekem, ilyen fiatalon; tönkreteszem az életem stb. Jól van, mondom, te vagy az idősebb, 
felszedtél egy kis tapasztalatot ebben a szakmában. Abbamaradt a dolog azzal a spinével. Egy 
év múlva bűzlött valami, azt mondja, menjünk tovább. Mutatom neki a központomat, tapogasd 
csak meg: lágy vagy kemény? Kemény, ugye, na, akkor minek nézel te engem?! Csúnyán 
összevesztünk, mégsem mentem vele. Hogyisne. Amikor kezdett egy kis tekintélyem lenni, 
nyomták a prémiumot, a bányászok erőszakkal cipeltek a kocsmába, azt mondták, jó fiú 
vagyok. Tudod, visszautasítás nincs, vagy velük iszol, vagy fejbe vernek, Megittunk haton két 
láda sört, s ezzel el volt intézve; befogadtak maguk közé. Mikor a legjobban megy, jön a 
sürgöny, szegény anyám meghalt. Hamar otthagyom a bulit, megyek haza, a két fiú bőg, a 
temetést elintézte a gyár. Jönnek a rokonok, adjam oda az öcsit, a nagyobbiknak akkor már 
technikus diplomája volt. A kicsi tizenkét éves, nézem a bizonyítványát, nem arany; szám-
tanból gyenge, irodalomból, természetrajzból jó. Mondom neki, válassz gyorsan szakmát és 
rokont, a többi majd elintézem. Azt mondja, rajzolni akar, festeni. Vált az agyam, számolok: 
érettségiig még hat év, utána öt, mondom, ez magas. Akkor legyen rajztanár... Három év a 
pedagógián. – Mondom a fiúnak, te be vagy gerjedve, ki akarsz menni falura?! Kiegyeztünk a 
természetrajzban, nemsokára végez, csakhogy már a nagyobbik öcsém tartja. Abból mérnököt 
csináltam, családja van, lakást kapott a gyártól. Hogy én mérnök lettem-e? Nem, minek? Ha 
megnyomom a gombot, többet keresek, mint akármelyik mérnök. 

Akkor is sokat kerestem, amikor jött Dajcs és felpiszkált, csináljunk maszek alapon gyöngyház 
gombot. Belementem. Akkor nősültem. Elvettem egy kicsi bérelszámolót a gyárból. Stafírung 
semmi, csak a szoba-konyha a mutter után. A fiúknak nyomás a pénzt, rendesen minden 
hónapban, ott nem volt mese. Azt mondom Dajcsnak, rendben van, munka után tiéd vagyok. 
Szerszámot szerzett: szabtuk. Mikor kész volt egy adag, vittem, cipeltem, ő rossz lábakkal nem 
jöhetett. Szombaton mentem, vasárnap vagy hétfő reggel jöttem meg, nem volt könnyű elkapni 
a zugárusokat, Egyszer mi történt? Az állomásban találom a pasast, akinek a szajrét vittem, 



70 

éppen indult volna hozzám, kellett neki az áru. – Marha nagy szerencsém van, tata, végre lesz 
egy csodaszép vasárnapom – mondtam a pofának, és meghívtam egy pohár italra. Egészen jó 
kedvem lett. Úgy éjfél felé hazamegyek. Nyár vége volt, mint most. Eső előtti fülledt meleg. 
Nyitom az ajtót. Hát ezek ketten marják egymást az ágyon... Mondom, Dajcs úr, nagyon 
örülök, hogy le tudta győzni az ellenszenvét a gyöngéd nem irányában. Legyetek boldogok! 
Tátogtak egy kicsit, de intettem nekik, hogy nyugalom, lelépek. El is mentem. Gyorsan, aho-
gyan csak tudtam; féltem, hogy kinyírom mind a kettőt. Visszamentem az állomásra. Ami pénz 
volt nálam, azt mind letöltöttem. Itt, né! Igaz, reggel felé már nagyon sok jó pajtás volt 
körülöttem, de akkor felejteni akartam és én mondom, nagyon megy ez olyan állapotban... 
Reggel felléptem a trolira. Arra ébredtem, hogy a nap kissé a szemembe süt. Kinézek az 
ablakon, látom, hogy ki van írva: Kocsárd. Troli helyett a vonatra ültem. 

Megfizettem visszafelé a vonatjegyet, a büntetést, és új életet kezdtem. 

Mire hazaértem, mindketten eltűntek. 

Öt hónap múlva a falujából írt az asszony, hogy jól van és gyereket vár. 

Meg is szülte rendes időre a kislányt, Akkor még nem mondták ki a válást, a kislány a nevemet 
viseli. Tulajdonképpen nem is tudom, kié a gyerek. 

Dajcs vitte haza a nőt, de nem maradt vele. Azt mondta: fél lábbal nem tud neki egzisztenciát 
biztosítani, Te mit csinálnál a helyemben?! Minden hónapban küldöm az ötszázast, sóher sose 
voltam. A gyárban rám bízták a festőgépek beszerelését. Sokat utazom, ez való nekem... 

– Főúr kedves! Repetír... 

* 

Első regényemben hasznosítottam a Bandi történetét, akár nagyobb munkáikban a képző-
művészek a sietve felvázolt krokit; a valóság sokkal összetettebb és drámaiabb, ha ezt akkor 
beleláthattam volna, bizonyára mélyebben ábrázoltan kerül könyvembe, de akkor úgy gon-
doltam, nem másolom az életet, éppen elegendő belőle holmi felületes, egysíkú kép, amit róla 
felvázoltam, a társadalmi változásokkal kibékíthetetlen és örökösen lázadó főhős mellék-
figurájának ábrázolására, s amely aztán maga alakította magát a regényben szükséges módon, 
a főszereplő helykereső vándorlásához tercelve; amíg én a tengerparti városban próbáltam az 
önálló életet, az örökösen nyughatatlan Herman Bandi igyekezett függetleníteni magát a 
fennálló rendtől, amely a proletárdiktatúra sebtében kialakított szabályai szerint fűnyíró elvet 
alkalmazott az osztálykülönbségek kiegyenlítésére, földosztáson és államosításon túl, szigorú 
káderezéssel könnyítette a szegények iskoláztatását, kizárta a régi értelmiségieket a közélet-
ből, a párthűségre neveltekből vagy intettekből alakított új vezető réteget, megszüntette a 
kisipart, felszámolta a kulákságot, eltüntette a középosztályt, a „mindenkinek munkája 
szerint” jelszót hangoztatva hirdette és építette a minden addigi társadalmi berendezkedésnél 
kiválóbbnak akart szocializmust; lelkesítő elképzelések lobogtak az egyszerű emberek fejé-
ben, új értelmet kapott az egyenlőség, a testvériség, a nemzetköziség, a szabadság is fénye-
sebbnek mondott volt, mint a háború előtti időkben, de ahogy erősödött a pártfegyelemben 
edzett, a gondolkodás nélkül munkálkodók élcsapata, úgy alakultak a sokféle rossz emberi 
tulajdonságokat tűrő, elnéző, a saját érdek előtérbe kerülését elfogadó és támogató klikkek, az 
önzés, a törtetés, az irigység, a másfélék kéjes üldözésének vágya, az ember embernek farkasa 
szindróma; ez már benne volt az indulásban, amikor az osztályharc szellemében különféle 
címkékkel jelölt egyéneket az osztályellenség tetszőlegesen tágítható kategóriájába osztottak, 
mert az emberiségnek minden időkben szüksége van olyanokra, akiket ütni, sanyargatni, meg-
semmisítni kell, s így tobzódhat bennünk az ellenség megsemmisítésének vágya, az őrjítő 
féltés, hogy már így többen vagyunk a Nap alatt, mint kellene, ölheti, kínozhatja, kisemmiz-
heti mondvacsinált ellenségét az ember, hogy örökölt dühét, állatiságát kitombolja, jól tudták 
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ezt az osztályharcra buzdító teoretikusok és a botcsinálta vezetők, a harcban, az elvakítottak 
vad küzdelmében könnyebben szerezhettek hatalmat, az okosabbak vagyont, mindenféle 
előnyöket saját maguknak; a nagy és közös bográcsból azok merítettek többet, akik a bogrács-
hoz közelebb állottak, az elengedhetetlenül szükségesnek mondott proletárdiktatúra mutatós 
elméletének gyakorlatát a párttitkárok és az aktivisták személyre szabott diktatúrájává változ-
tatták, a szocialista demokrácia szemfényvesztő színpadi díszlete előtt a gyorsan elhatalma-
sodó hierarchikus személyi kultusz színészei játszották a minden időbeli királyoknál, had-
vezéreknél, felkent papoknál kíméletlenebbül, a mindentudással felkentek szerepét; Mit 
vártunk?, a történelemből tudnunk kellett volna, hogy így ment ez minden időkben, a hata-
lomvágy válogatás nélkül dolgozik az emberekben, az egyéni célok mindig fontosabbá váltak 
a közösségieknél, a vezetők minden időkben elhatalmaskodtak és a szörnyszülötteket utánoz-
ták, a ragaszkodás az uralkodáshoz, a kivételezett osztályokhoz, csoportosulásokhoz és az 
anyagiakhoz elnyomókra és elnyomottakra osztotta a világot, irigység, uralkodási vágy és 
egyéb emberi szörnyűségek mértéktelensége erjesztette a társadalmat, véres küzdelem indult 
még az egyházakban is, amelyek leképezték a társadalom visszáságait, az erkölcsi tanítások 
hirdetése mögött elképesztő erkölcstelenség tombolt és tombol mindenkor, mindaddig, amíg a 
forradalmak időleges változást hoznak, a reneszánsz visszatérést szorgalmazott a görögök 
bölcsességéhez, a reformáció a Bibliához, a szocialista gondolkodás az őskommunizmusban 
keresett követendő példát; ilyenformán rendre minden elfajul, aztán minden kezdődik elölről, 
új remények, új rügyek, új arcok, új ígéretek, akár a gonosz gyermek fogadkozása, miután 
felfordította otthonát, felégette a környéket, összetörte kezét, lábát, és egyéb más elképzel-
hetetlen bajokat okozott: Jó leszek! Most már igazán jó leszek! fogadkozással; néhány 
emberöltőn át tűri a szenvedést, a gyötrődést az emberiség, aztán újra felforgatja a világot, 
háborút vív kikiáltott ellenségei ellen, egyre többet pusztít maga körül és magában, hogy 
serényebben építkezhessen az újabb, és egyre inkább az egész világot átfogó rombolásra 
készülve, mint a megveszekedet balta, csörömpöl, vérben, szitokban halált osztogatva élők-
nek, környezetnek, a felhalmozott tudásnak, megfogadni érdemes tapasztalatnak; azt hiszem 
ez ellen lázadozott Herman Bandi; megfogadta, hogy az államnak nem dolgozik, a kisipar 
felszámolása és az egész országra kiterjesztett ipari szövetkezesítés ellenében ő lesz a „kis 
maszek”, vállalkozásaival a piac igényeit követte; néhány héttel katonáskodásom előtt talál-
koztam vele, éppen inggombokat gyártott a tengerparton összeszedett kagylók héjából, akkor 
még sehol sem volt nálunk a műanyagipar, az ingekre és blúzokra hagyományosan gyöngyház 
gombokat varrtak; a Duna–Fekete-tengeri csatorna igazgatóságán dolgozva egy egész nyáron 
át, naponta fürödtünk a tengerben, Bandi látta, hogy a homokos part tele van tengeri kagyló-
házakkal, gombgyárosként időnként több zsákkal gyűjtött belőlük, aztán megbízott egy 
napozót takarító embert, aki bagóért válogatottan ép kagylóhéjakkal látta el, s így már érkezé-
sének napján visszafordulhatott zsákmányával a Kolozsvárra tartó első vonattal; Pálfi Mircea 
vitt el Bandihoz, az Attila negyed egyik nem különösebben mutatós villájának alagsorában 
bérelt lakást, kis kamarában volt a műhelye, felesége és azt hiszem, Mircea is segítette a 
gombgyártásban, mutatta, hogy a törékeny kagylóhéjakból vigyázva miként esztergálja ki a 
különféle méretű gyöngyház gombokat, vékony fúróval két lyukat fúrt bele, és már csoma-
golhatták ötven- és százdarabonként; Bandi újabb utazással vitte vásárokba, ahol viszont-
eladókkal alkudozva értékesítette; láttam, hogy boldog: tizenéves feleségét Moldvában szedte 
össze, árvaházi lány volt, kicsi, ügyes, lassú beszédű, nyílt tekintetű sajátos moldvai szépség; 
nehezen fogtam fel, hogy az az iskolatársam, aki a negyvenes évek végéig ölnyi piros fedelű 
brosúrát, s ezekben válogatott Marx, Engels, Lenin és Sztálin szövegeket olvasott, miként 
fordított hirtelen hátat mindazoknak a tanoknak, amelyekben nálunk tanultabbak és tapasz-
taltabbak bíztak, és bizakodva hirdettek, nem kérdeztem, de mondta magától, sorolta kapásból 
ellenvetéseit, amelyek bennem nem álltak össze, nem voltak rendszerezhetőek, nem mutatták 
világosan a szocializmus elmélete és a gyakorlat közötti egyre mélyülő ellentétet; mi hárman, 
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Bandi, Mircea és én triumvirátusnak tudtuk magunk, ha nem is mindig értettük egymást, 
egymás ellenére nem cselekedtünk, barátok voltunk, annak ellenére, hogy hárman, három 
különböző személyiséggel rendelkeztünk: Bandi vérig menő küzdelmeket vállaló, Mircea 
lelkes, de körültekintően belenyugvó, én inkább szemlélődő, konokul kitartó majd minden-
ben; Bandi a nyüzsgő kis maszek szerepében a „Ha alma a lóvé, túró a meló!” felkiáltással 
bátran „pisilt a széllel szembe”; Mircea bejutott valamiképpen a Tehnofrig gépgyárba, ahol 
élelmiszeripari gépek és felszerelések készültek, a műszaki tisztviselőségnél többnek tartotta, 
hogy a megmunkáló műhely egyik korszerű fúrómaró-műve mellé állva, a napi normatel-
jesítés gondjaival küszködjön, tehette, mert iskolánkban ő a szerszámkészítő szakon végzett, 
fémszerkezetesként én csak a lakatos mesterséghez konyítottam valamennyit, de szép és 
pontos műszaki írásom révén a műszaki alkotómunka boldogított; náluk kevesebbet kerestem, 
így nem tartottak sokra, nem irigykedtek, inkább szánakoztak szerencsétlen sorsom miatt; 
Bandi gyakori utazásai miatt aztán Mircea közelebb került Anához, Bandi román feleségéhez, 
a dologból válás lett, de a lánynak nem kellett Mircea, nem kellett a felajánlott új házasság; 
nem tudom, de elképzelhető, hogy mi történt Bandi és Mircea között, nem lehet bocsánatos 
bűn az, ha az egyik barát elszereti a másik feleségét; anyagi gondok is adódtak, a gomb-
gyártást megtiltotta a hivatal, a fiatalasszony visszatért Iaşiba; már nem voltam Kolozsváron, 
amikor ez történt, később tudtam meg, hogy a Bandi felesége kislányt szült, Bandi rendsze-
resen küldte neki a gyermektartásdíjat, aztán eltűnt a láthatárról; évtizeddel később, még 
egyszer és utoljára találkoztam Bandival, ha jól emlékszem, a fémipariban végzettek harma-
dik találkozójáról sétáltunk Crişan utcai lakásunkba, hajnalig tartó beszélgetésre, apámat 
akkoriban szemelték ki „díszpinty” szerepre, és kérésére, feleségemet rábeszélve, költöztünk 
az egykori Vass-villa legnagyobb szobájába, a négy és fél méter magas, negyven négyzet-
méternél valamivel nagyobb szoba inkább terem, az öregekkel közös ajtaját Bazsó Zsiga 
kollegám baráti szívességből befalazta, a falfelületeket, művészien megosztva krém, zöldes és 
halványsárga pasztellszínre festettük, a színeket Túrós Laci keverte, szerkesztőségünk 
grafikusaként, sajátos, a régi Kolozsvárt megidéző olajfestményeivel kápráztatott el minket, 
szerkesztőségi kollegáit, nagyméretű képeiből hármat szobánk falán őrizhettem néhány évig, 
amíg nagy nehezen lakáscserével elköltözhettünk mostohaanyám családi együttélését folya-
matosan megtorpedózó indulataitól menekülve; ültünk Bandival hármasban egyetlen ágynak 
használt kanapénkon, sört ittunk, meséltünk, de nem vitatkozhattunk, éreztem, gátolta Bandit 
a kevés bútor ellenére is szokatlan, talán neki puccos környezet, már nem voltam osztálytársa, 
hanem a megyei büróban szereplő díszpinty fia, akivel nem lehetett őszinte, nem lehetett 
szókimondó, enyhíteni szerettem volna fájdalmán, őszintén szóltam kételyeimről, világunk 
ferde alakulásáról, arról, hogy alapjában nem változtam, megváltozott körülményeim ellenére 
is külvárosi gyerek maradtam, az, aki akkor is megosztotta vele napi kenyéradagját, amikor 
képtelen volt lemondani a cigarettáról; a magas szoba miatt nálunk rágyújthatott volna, de 
nem tette, futólag láttam, hogy régen nikotintól sárga ujjai színtelenek voltak, talán mérsékel-
te a dohányzást, ideges szipogása sem volt annyira mellbevágó, mint régen, ültünk és nyom-
tuk a szöveget, feleségem hallgatott, később lefeküdt szobánk ablaktól távoli sarkába, másfél 
éves fiúnk mellé; nem győzködtük egymást, nem hiszem, hogy meggyőzhettem volna vala-
miről, magunkról, jövőnkről, amit együtt képzeltünk örökös ellenzékiként, mindig másként 
jobbnak valamikor; 1955 november elejére szólt a behívóm, akkor még nem gyötörtek ilyen 
gondolatok, Bandi sorsa hidegen hagyott, mert elpártolt tőlem, amikor ott, a már megkedvelt 
tengerparti városban, Dajcs mellé állt, követte őt, mert tetszett neki Dajcs lázadása és felnézett 
rá, hiszen ládájában örökké tiszta és gondosan vasalt ingek sorakoztak, az embert vonzzák az 
erős egyéniségek, mindaddig, amíg a felületes ismeretség szépítő sugarában bámulja társát, 
hogy aztán a jobb megismerés nyújtotta tapasztalatok alapján valóságos értékeit kevésnek 
találja, rámegy az ilyesmire valamennyi időnk, de megéri, mert a tapasztalás tesz mindnyájun-
kat bölcsebbé, az idő mérsékelte bennem is a keserűséget, amiért magamra hagyott, katonás-
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kodásom előtt is éreztem ebből valamennyit magamban, amikor elszámoltam és a langyos 
őszre való tekintettel szürke, teveszőr utánzatú spenceremben, nagybátyáméktól kapott kato-
naládámmal jelentkeztem a Fellegvári út egyik, akkor a katonaság által használt villájában, 
hogy valamely titokzatos helyre vigyenek kiképzésre; a Moldvába vivő vonatra várva őgye-
legtünk egy teremben és a kis udvaron, amely gondozatlanságában is mutatta: valamikor ez a 
hely egy jómódú család válogatott díszfákkal és bokrokkal díszített oázisa volt; egyetlen 
ismerőst sem láttam, végül egy vörös képű, tömött, szíjas és szájas fiú mellett kötöttem ki, 
egymásra csodálkoztunk, mert egyforma volt a spencerünk, kissé nyers modora, nyeglesége 
nem zavart, mellette utaztam a Romanig tartó hosszú vasúton, azonos századba kerültünk és 
játszva szenvedtük végig a kiképzés hónapjait, Tosa Árpi barátjává fogadott, ő halkszavú-
ságomat, én bátor nyíltságát, harciasságát, becsületes munkaszeretetét kedveltem, apjától ta-
nulta a kőművességet és azt is, hogy a munkában nem ismert tréfát; a katonák fegyelmezé-
sének tisztek által előszeretettel használt eszköze volt valamilyen munkában kifárasztani a 
fiúkat, farakásokat hordtunk a folyó melletti csupa barakkokból álló kaszárnya egyik szeg-
letéből a másikba, s aztán, mert úgy találták, maradt bennünk még fickándozni való erő, az 
összes farakást visszarendelték az eredeti helyére, Árpival ezt nevetve végeztük és nem 
válogattunk kisebb és nagyobb fahasábok között; egy peckes kapitány a rádiótechnikai 
zászlóalj összes katonáját felsorakoztatva a barakkok közötti úton, órák hosszan díszlépésben 
indította a századokat, de néhány méter után éles hangon visszakozást rendelt, így ment ez 
egy álló délután, nyilván abból a célból, hogy akaratunkat és akaratosságunkat megtörje; Árpi 
arcába könnyen felszökött a piros, és úgy védekezett, hogy ellenfelének gondolkodás nélkül 
rögtön behúzott, ezt azzal a tiszttel nem tehette, kínunkban röhögtünk, zsebemben örökké volt 
kenyér, amit napi cigarettaadagomért cseréltem, ezt rágtam, akkor még nem ismertük a rágó-
gumit, és azt hiszem, egyedüli voltam, aki a katonaság embersanyargató kiképzésének idő-
szakában nem fogytam, hanem híztam, nyugodtan zabáltam az árpakását, úgy utánoztam 
Svejket, hogy nem is tudtam róla, utálattal magamra kapott katonai öltözékemmel és bamba 
vigyorommal sikerült kivívnom egyik-másik kiképző tiszt ellenszenvét; egyszer a Moldova 
partján gyakorlatoztunk és valamiért a pihenő idején kezelésbe vett a hadnagy, a folyópart 
buckái között, gyakori Feküdj! paranccsal addig futtatott, amíg kifulladt, vigyorogva biztat-
tam, ne hagyjuk abba, próbáljon meg kifárasztani, nem tudhatta, hogy a reggeli ébresztő előtt 
én már kilopózom a közös hálóból és tíz kilométernyit szaladok a kaszárnya néptelen útjain; 
elméleti kiképzéskor katonaládánkon vacogva ültünk a zúzmarás vaságyak mellett, a beikta-
tott cigarettaszünetekben ledobtam magamról vászonrubáskámat és derékig lemosakodtam a 
mosdó jeges vizében; amikor pedig ránk ijesztett valamelyik tiszt és támadásban használatos 
ugrásokkal a folyónak vezényelt, mi Árpival akkor sem kíméltünk erőnket, elöl járva csak 
azért is belevetettük magunk a folyó jeges vizébe, a reánk fagyott mundért látva, a tiszt kap-
kodva visszaparancsolt a kaszárnyába, mert megfordulhatott a fejében, hogy tüdőgyulladá-
sunkért majd őt vonják felelőségre; edzettek voltunk, nem történt bajunk, és ilyenformán 
győztünk undok káplárunk felett is, aki valamelyik távoli hegyvidéki faluból kikerülve, a 
katonai rangjával járó parancsolgatást megszokta és túlteljesítette megbízatását beosztottjai 
nyomorgatásában, hiszen a rádiótechnikai alakulatnál többségükben érettségizetteket osztot-
tak a keze alá, iskolázatlanul, dühös irigységgel tobzódott uralkodási vágya kielégítésében, de 
egy valóságos erőpróbán kiderült, semmiben sem különb katona nálunk; az egyik vasárnap, a 
terepfutó verseny győztes szakasznak kimenő járt, csak úgy győzhettünk, ha parancsnokunk 
fegyverét magam, többi felszerelését pedig Árpi és a Toldi Miklós erejű, maga is kolozsvári 
önkéntes védelmezőm, a jó Székely Sanyi, és a többiek magukra vállalták, káplárunkat pedig 
közrefogva cipeltük a célba, de mert ebből sem tanult, leszerelésekor megvetésünket minden 
lehetséges módon kimutatva, kiűztük a kaszárnyából, a saját kontingenséből való néhány 
káplár és őrmesteri rangig felkapaszkodott katonatársai is leköpdösték, amikor szegényes 
falusi ruhájában kaszárnyán kívülre került; a szemfüles Árpit követve, mi ketten nem társaink 
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ellenében igyekeztünk előnyökhöz jutni, hanem munkával: Árpi kileste, mikor érkezik kaszár-
nyánkba a kenyeres kocsi, úgy intéztünk, hogy mindig kéznél voltunk, szorgalmaskodtunk a 
lerakodásnál, és néha azzal is megelégedtünk, ha a kenyér friss illatánál nem kaptunk többet; 
barátokra tettünk szert a konyhán, és nemcsak akkor, amikor kötelező krumpli pucolásra 
osztottak be, hanem úgy hajnal tájban, amikor a szakácsok kiemelték az üstökből azokat a 
nagy marhacsontokat, amelyekről az éjszakai tartós főzés után könnyen levakarható volt a 
hús, de a szakács jóindulatából mindig maradt rajta elég porcogós zabálni való, amit takarí-
tásért, cipekedésért belakmározhattunk, éppen akkor, szokássá alakítva a véletlent, mindig 
kéznél voltunk, hogy az egészben főzött fél marha csontjait eltakarítsuk az álomszuszék sza-
kács konyhájából; minden alkalmat megragadtunk, hogy valamennyi időre, akárcsak félórákra 
kilábaljunk az unalmas katonai gyakorlatok agyat tompító kötelezettségeiből, velünk is el-
őfordult a viccből ismert eset, miszerint a felsorakozott ezred előtt a szolgálatos tiszt: Ki tud 
zongorázni? kérdésére többen is előugrottak, hat mutatósabb legényt választott közülük a 
tiszt, bajuszkája alatt mosolyát bújtatva, egy káplárra bízta őket, hogy felcipeljenek egy 
páncéltőkés kereszthúros zongorát egy harmadik emeleti lakásába; katonaládámban volt egy 
irattartóm, s benne kottapapíron néhány dalkezdemény sebtében odavetett hangjegyekkel, 
naivul azt hittem, szabadidőmben majd folytathatom a komponálást; az egyik ládavizit alkal-
mával, egy bukaresti muzsikus cigány felkiáltott: Te ismered a hangjegyeket?!, aztán napokig 
győzködött, hogy egységünk zenekarában a helyem, s ott jó dolgom lesz, mert ők csak úgy 
hallásból zenélnek, akármennyire is csábító volt ajánlata, autodidakta zenei tudásommal nem 
vállalkozhattam erre a kalandra, inkább a sport területén szerzett ismereteimet próbáltam 
hasznosítani, a hosszútávfutásban reggeli önkéntes edzéseimmel próbáltam kitűnni, s az egyik 
tiszt kiemelkedően tehetségesnek mondott, tiszttársával fogadott, hogy megnyerem háztömb-
körüli bajnokságunk, amit, mint minden más szórakoztató tevékenységnek akart rendezvényt, 
vasárnap délelőttre időzítettek; mint a tavaszi legelőre hajtott csorda, egymást taszigálva 
indultunk ki a kaszárnyakapun, a városba vezető két kilométeres út porát taposva, a kaszárnya 
melletti vasútvonal mentén visszafordulva, majd a kaszárnyatér körül körözve; ötezer méter-
nél több, tízezernél kevesebb volt a táv, nem törtem magam, visszaérve a kaszárnyába élre 
álltam, Na, mit mondtam!, dicsekedett velem a tiszt társainak, amikor ismételten elhaladtam a 
parancsnokok csoportja előtt, csizmám slattyogott, rubáskám lobogott, kissé izzadtam, úgy 
éreztem, kijár nekem a győzelem, hiszen régi kosárlabda edzéseim erőnléti gyakorlata és 
korareggeli futásaim hozzászoktattak a trappoláshoz, vár rám a célban a délutánra érvényes 
kimenőcédula, majd álldogálok a kisváros központjában, a mozi előtt, ahol a csángó magyar 
beszéd zenéje keveredik a lassú moldvai román szavak dallamával, beülhetek a moziba napra-
forgómagot köpködni, ihatok egy csupor brágát, amelynek magyar nevét, miszerint köles 
sörnek nevezik ezt a kellemes ízű, de moslékhoz hasonló hűsítő italt, csak félévszázad eltel-
tével tudtam meg az Internetről; Az álmodozás az élet megrontója! bölcsesség sem jutott 
eszembe, így aztán a célegyenesben zajtalanul ellibegett mellettem a kolozsvári Szabó Laci, 
mire észbe kapva sebességet váltottam és tátogva próbáltam utolérni, vigyorogva átszakította 
a célszalagot; pártoló tisztem leforrázva szobrozott, nem tudom, mennyiben fogadtak, de 
vesztesként nagyon csúnya képet vágott, kimenő cédulát sem kaptam, bánatomban arról is 
megfeledkezzem, hogy utáljam győztes katonatársam, aki viszont azzal nyújtott elégtételt, 
hogy többé semmilyen versenyre nem jelentkezett, nem akart semmiben sem kitűnni, észre-
vétlenül morzsolta katonasága szürke napjait; még azon a télen sífutásban jeleskedtem, nem 
sok katonatársam szerelt már lábára sílécet, a csizmánkra csatolt kötéssel, akárhogyan szorí-
tottunk rajta, táncolt talpunk alatt a síléc, kibicsaklott a lábunk, estünk nagyokat, de ez nem 
akadályozott abban, hogy a városi bajnokságban is jól szerepeljek; egymás után indítottak a 
városi park körül kijelölt, félméteres hóval borított útvonalon, hét vagy nyolc versenyzőt 
sikerült megelőznöm, egy sem állt félre utamból, ahogyan ezt a becsület kívánta, mindeniket 
szapora ugrálásokkal, szökelléssel előztem meg a szűz hóban, végül, ha nem is kaptam érmet, 
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a katona részvevők közül a legjobb voltam, ezért a Brassó melletti Poianán rendezett Katonai 
Spartakiádra utazók közé soroltak Tosa Árpival és még egy kolozsvári fiúval együtt; Roman-
ból hosszú, átszállásokkal tarkított utat tettünk meg Ploiesti érintésével át a Kárpátokon 
Brassóig, katonai útlevelünk harmadosztályú vasúti kocsikba szólt, ráérős, zsúfolt és fülledt 
levegőjű személyvonatokat váltva, izzadtan, gyűrötten, mosdatlanul, fáradtan utaztunk, teljes 
felszerelésünk súlyától rogyadozva jutottunk a Cenk alatti gyűjtőhelyre, ahonnan késő délután 
indítottak fel a hegyekbe, nem tudhattam, hogy a Cenkre, a Fellegvárra vagy a Csiga-hegyre 
kapaszkodtunk fel és jutottunk onnan egy hósipkás csúcs alá; törpefenyők között derékig érő 
hóban másztunk, töltött libákat utánozva szedtük a levegőt; Nem bírom! hörögte Árpi; fa-
bőröndjét is magával cipelte, folyt rólunk a víz; Már nem sok lehet hátra!, sivítottam, és neki-
lendülve a negyvenfokos emelkedőnek, a csoportunk előtt ötvenméternyi előnnyel feljutottam 
a gerincre; ünnepélyesen sziporkázott a puha hó a holdfényben, ledobtam felszerelésem, 
hajdani földrajzi felfedezők öröme bizsergett bennem, megszusszantam és visszaereszkedtem 
Árpiig; hason feküdt és havat zabált szomjúságában; Nyomás!, biztattam a parancsnokot 
utánozva, mámoros részegeknek tűnhettünk, de nem akadt bámulónk, a többiek is magukkal 
voltak elfoglalva, úgy éreztem órák, telnek el, amíg mindnyájan elfoglaltuk a hegygerincet, 
onnan aránylag könnyű, talán kilométernyi magunkat vonszolással jutottunk a telefonpóznák-
nak való szálfák, nálunk háromszor idősebb fenyőfák között lapuló katonai megfigyelő ácsolt 
épületébe; akkoriban országszerte ilyen megfigyelőhelyekről kémlelték az eget éjjel-nappal a 
rádiótechnikai alakulatok távcsővel felszerelt katonái, telefonok jelentették a központnak, ha 
láttak valamit, a központban pedig hatalmas üvegtáblára rajzolták a repülőgépek helyét, 
irányát, felbecsült sebességét; 1956 januárjában még ilyen kezdetleges módon zajlott a légitér 
megfigyelése, néhány hónappal később kezdődött és hároméves katonáskodásom végéig 
történt az átállás a radar-megfigyelésre; három hónapi képzés után „plansetist” lettem magam 
is, megtanítottak, hogy a nagy táblán jelöljem a repülők égi pályáját és kövessem ezeket az 
esedékes célpontokat az országhatáron belül, jelentsem parancsnokomnak, aki az esetleges 
ellenséges gépek esetében, nyomban kapcsolatba léphetett a légvédelemmel, hogy megsem-
misítsék a fenyegető ellenséget; de ezekről akkor, ott a Brassó fölötti megfigyelő ponton, nem 
sokat tudtam; tágas terembe tereltek, voltunk húszvalahányan, bádogkályha ontotta a meleget, 
emeletes vaságyak között vetkőztünk, szárítkoztunk, fegyvert pucoltunk és röhögtünk a 
szamárbőgésen, amely az épület melletti istállóból indulva vegyült a hegycsúcsot kedvelő, 
havat kavaró téli szél titokzatos zúgásával; egy-egy ilyen állomáson tucatnyi katona és majd-
nem annyi, hegyvidékhez szoktatott katonai szamár teljesített szolgálatot, időnként élelmet 
hordtak fel a városból és vizet a hegyalji forrásból, a rendet többstráfos öregkatona fegyelme-
zése révén biztosította a parancsnokság, jövetelünkkel számolva fiatal tisztet is küldtek 
velünk, tapasztalt lehetett, tudta a rendet, mert annak ellenére, hogy jóval elmúlt éjfél, 
kóvályogtunk a fáradságtól, takarodó előtt elrendelte a tetűvizsgálatot, egymás mellett állva, 
kezünkben katonaingünkkel vártunk sorunkra, hogy a szanitéc végigfürkéssze ingünk varrás 
menti szegélyét, gatyánk korcát; letörten, mint a bili füle, leforrázottan, földbe gyökerezetten 
álltam, két vendégkatonánál találtak tetűt, az egyik én voltam, ingnyakamban bújt meg a vad-
állat, minden valószínűség szerint utazás közben szedtem fel, szorgalommal rakta petéit, mert 
úgy találta, gyerekeinek is lesz mit falatozniuk belőlem, szégyenérzetemben sírás kerülgetett, 
Árpi vigasztalt; Mit vacakolsz!? Nem te vagy a tetű!, előkerült a dédété, szagáról ráismertem 
a háború utáni időszak kolozsvári állomásának szagára, akkor akaratom ellenére nyomták 
ruhám alá a fehér port, most magamnak kellett beporoznom minden ruhaneműm; Micsoda 
szégyen!, önkéntelenül is ezt darálta agyam, s nem hagyott aludni a gondolat, tíz esztendővel 
a háború után a tetvesek közé sorolt a sorsom; másnap síléceket kaptunk, éppen olyan kiszu-
perált, fehér katonai lécek voltak, amilyeneket középiskolás koromban osztottak ki nekünk, 
hogy a haza védelmére készülve sífutásban elérjük az arany, ezüst, bronz fokozat megszerzé-
séhez szükséges normát; úgy ahogy csizmánkra erősítettük és sűrű hóesésben, sűrű elterülések 
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közepette, csak úgy könnyedén, rubáskában, amely alá ki két inget, ki otthonról hozott és 
titkon őrzött pulóvert húzott, lesiklottunk Pojánára, ahonnan a versenyt indították; a START 
feliratú kapu alatt egyenként indították a versenyzőket, megbámultam a CCA (a Hadsereg 
Központi Háza sportklubja nevének rövidítése) testhezálló, színpompás sífutó öltözékben és 
mindössze öt centiméternyi szélességű, hihetetlenül könnyű, frissen viaszolt síléceken sikló, 
hivatásos sportolóinak könnyed mozgását, a sorkatonák felszereléséhez hasonlítva, ma, a lég-
lökéses vadászgépek és a II. világháború végén, kolozsborsai menekültségünk idején, a 
község Kolozsvár felőli hegyoldalára zuhant dupla fedelű vadászgép összehasonlíthatatlan 
sebessége jut eszembe; bámultam, mint borjú az új kaput; egy rendező negyed citromot 
nyomott a számba, két korlát közül csúsztam a pályára, s igyekeztem egyenletesen ütemes 
mozgással, előre tolt jobb lábam után húzni a bal lábamon összevissza csúszkáló kötés alatt 
táncoló kopott katonai sílécemet, amely sohasem látott vaxolást; tágas völgyből kanyarodott 
az út a gyér erdőbe, emelkedő következett, V-betű alakot rajzoltam léceimmel a puha hóban, 
aztán tovább, dombról le összeszorított térddel, rubáskám alól csorgott az izzadság, táncolt a 
fejem búbján az usánka, fülét azon a télen csak egyszer engedték meg leengedni, amikor 
mínusz huszonötnél lejjebb esett a hőmérő higanyszála; amikor elhagytam a sípályán egy sor-
katonát, néhány sportruhás, akár egy-egy gyönge fuvallat, hangtalanul elszáguldott mellettem, 
aztán már automatikusan aprítottam, nem éreztem fáradságot, a kijelölt tizenvalahány kilo-
méteres pálya vége felé kilenc társamat hagytam el, ez nem lehet akármilyen eredmény, 
lelkesedtem, a cél előtt még két bukdácsoló sorkatonát ugrattam ki magam elől: Félre! Jövök!, 
ordítottam, de csak második felszólításra adtak utat, kosárlabdapálya hosszúságú emelkedő 
tetején volt a CÉL, győztesek örömével robbantam a célvonalba; egy stopperórás, unott arcú 
bíró levegőnek nézett, másnap hiába kerestem a nevem a versenylistán az első tíz között, az 
összes befutók között sem szerepeltem; a harmadik napon rendezték a lesiklást, a kilométer-
nyi meredeken több volt a jég, mint a hó; Ide fémkantnis síléc kellene, legyintettem lemon-
dóan, Árpi flegmán szólt: Le se fosom!, és hátat fordított a lesiklópályának, ténferegtünk egy 
darabig az erdőben, a versenynapon pedig, saját szakállunkra, szabadnapot vettünk ki, csa-
varogtunk és közben kigondoltuk, hogy az egységünkhöz való visszatérés legyen körutazás, 
merthogy útlevelünk erre is alkalmas; tervünk kapós volt, velünk tartottak néhányan, hiszen 
egységünkben és a síversenyre küldöttek csoportjában is csupa Kolozs megyei fiú morzsol-
gatta katonakötelessége kakizöld napjait; Kolozsvár érintésével a Dorna Vatrán átvezető 
vasutat választottuk; a vonaton és szülővárosom állomásán is kikerültük a katonai ellenőrzést, 
szétrebbentünk, mint a lógombócok lakmározását kenyérmorzsákért odahagyó szürke vere-
bek, azzal a kemény fogadkozással, hogy másnap, ugyanabban az órában, az állomásra be-
csörömpölő személyvonattal folytatjuk együtt utunk a romani kaszárnyáig; az állomás gyárak 
felőli oldalán már sötétben igyekeztem a Nádas patak mellett hazafelé; anyám öröme fel-
frissített, miközben sietve minden ruhám kimosta és szárította, szűkszavú beszámolóm végén 
nem fárasztott faggatózásával, látta, nincs miért panaszkodnom, jó húsban voltam, gyerek-
koromban megszoktam, hogy ételben ne válogassak, maradékot tányéromban ne hagyjak, 
ezért nem esett nehezemre megszokni a három hangra komponált katonai kosztot: az ólom-
nehéz árpakását, a reggelire is sűrűn kapott párolt savanyú káposztát és az ünnepinek számító 
paszulyfőzeléket; olykor főtt hús is előfordult ezekben az ételekben, konyhai bejáratosként 
láttam és kóstolhattam belőle, tudtam, mikor mennyire kevés juthat porciónkba; nevelőapám 
nem volt otthon, Erdélyen kívüli útra merészkedett, hogy a szövetkezetek szövetségéhez 
tartozó egységekben mézeskeksz készítésére tanítsa az alkalmazottakat, ennyi maradt híres 
mézeskalácsos iparából; anyám naivságával járó mérhetetlen becsületességével rábeszélte, 
alapítsanak édesipari szövetkezetet, és megszületett Kolozsvár össze cukrászdáját magában 
foglaló Vitadulci; felbecsülhetetlenül nagy értékű szerszámait mind beadta a közösségbe, de 
mézeskalácsos reményeit, mert egyedül volt, felülírta a cukrászok érthetetlen ellenkezése, ma 
sem értem, miért nem maradt meg jól felszerelt mézeskalácsos műhelye a szövetkezet keretén 
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belül, ahol a minden időkben hasznot hajtó, vásárokban könnyen értékesíthető színes árut és a 
városi lakosság által is kedvelt, bajor földről örökölt és a debreceni mézeskalácsosoktól 
ellesett sokféle ínyencséget készíthettek volna; a szövetkezet a kekszgyártáshoz idomított, 
négyszögű mézes kekszet gyártott, a cukrászdákban ez nem sok hasznot hajtott, Nägl József 
mézeskalácsos szerszámai egy raktárban porosodtak, majd eltűntek rendre, és az utolsó 
erdélyi mézeskalácsos mestert, miután elvégezte tanító körútját az országban, a szövetkezet 
virsli készítő műhelyének vezetésével bízták meg; a légtér megfigyelését végző számtalan 
hegyi megfigyelés feloszlatásakor felszabadult szamársereget megetették a lakossággal; 
nevelőapám a magyar időkben is kapott kisiparosokat segítő állami kiutalásra a libazsírhoz 
hasonló sárga szamárzsírt, tapasztalatát hasznosította a virsli gyártásban is, csakugyan ízletes 
virslit gyártottak a szamárhús megfelelő adagolásával, élvezettel fogyasztottuk, amikor hozott 
belőle kóstolót; a mézeskalácsos mesterség halálának más oka is volt, nevelőapám liszttől és a 
szúrós szagú szalalkálitól kapott asztmája egyre súlyosbodott, nehezen lélegzett, reggelen-
ként, tűzgyújtás közben sűrűn köhögött, harákolt és nagyokat köpött tűzhelyünk lapjának 
karikáját felemelve a tűzbe, undorral figyeltem, anyám, ha látta, figyelmeztette, de szokásává 
vált, észre sem vette, mások jelenléte sem zavarta megkönnyebbülésében; anyám katona hol-
mim mosása közben panaszkodott, nem tudtam, mit tehetnénk; majd két évtizedes érdek-
házasságuk, Nägl József egyetlen leányának orvosilag előrelátott halála után egyre inkább 
megromlott, Gréti szívbaját a híres Vass doktor állapította meg, s mert akkor még elképzel-
hetetlen volt az ilyen műtét, tizenkilenc évet jósolt neki, ezért bízták nagyanyja gondjaira, aki 
Király József színművészt, anyai rokonunkat követte Sepsiszentgyörgyre; ott serdült Gréti, 
gyönyörű kékszemű és bajorországi őseitől örökölt szépségű szőke lánnyá; és pont az orvos 
által megítélt évben, a kolozsvári klinikán, huzamos szenvedés után távozott az élők sorából, 
olyan apai fájdalmat okozva, amit akkor mi elképzelni sem tudtunk; fiam halála után döb-
bentem rá, hogy mit jelent az ilyen tragédia másoknak is, megszámlálhatatlanul számos roko-
nomnak, barátomnak, szomszédomnak, ismerőseimnek, mindenkinek, akinek utódjára vagy 
hozzátartozójára lesújt a halál; anyám reggel dolgozni sietett, megelégelve a pénztárossággal 
járó egész napos elfoglaltságot jelentő cukrászdai vezetést, áthelyezését kérte és kapta a 
kekszgyárba; civil ruhába bújva ténferegtem egyet a főtéren, benéztem a könyvüzletekbe, az 
antikváriumba; amióta apám túl volt az életveszélyen, elkerültem a mostohaanyámmal való 
találkozást, három esztendős katonáságra ítéltségemet rosszindulatúságának számlájára írtam, 
ha megegyezésünk szerint idejében küldi Konstancára a matematika kar látogatásnélküli kur-
zusának kötelező feladványait, már valamelyik faluban tanárkodom, akár az Óvárból ismert 
Kiss János, későbbi szerkesztőségi és írótársam, aki annak rendje és módja szerint elvégezte a 
kétéves matematikai tanárképzőt; akkor érdemes lett volna magas vérnyomásom miatt ígért 
felmentésem igazolásáért a klinikákat járnom; nem tehettem; fájt a tüske és jövőmet tervez-
hetetlennek hittem; késő délután a megbeszélt időpontban, tisztán és feledve a tetűződésem 
óta rám ragadt önkéntelen viszketegséget, frissen, az anyám pakolta hazai ennivalókkal és a 
nemcsak általam kedvelt hófehér, tele cipős doboz havasi kiflivel felszerelkezve, vidáman 
zötyögtünk át a Keleti Kárpátokon és érkeztünk Suceava érintésével egységük állomáshelyé-
re; valami lelkiismeretfordulás-féle bántott, olyan ez, mint a viszketegség, nem nyughattam, 
az első pihenőnapunkon levelet írtam apámnak, amolyan sokáig semmit szöveget, amelyben 
egészségéről érdeklődtem, és szorosabbra fűzhető kapcsolat végett kértem, küldje el tenyérnyi 
bibliapapírra nyomtatott, Athenaeum kiadású, Ady összes verseinek kötetét, amelynek első 
támlájának belső felére apám 1941 május 10-én, tehát harmincötödik születésnapján fel-
jegyezte, hogy Tar Károlynak Pistától, most törhetem a fejem, hogy ki volt az a Pista, talán 
ugyanaz az ügyvéd, aki ugyanazon évben születésnapomra kendermagos tyúk rajzolatú 
irídium hegyes töltőtollal ajándékozott meg engem, s reggel az ágyam fejéhez állított kicsi 
széken csodálhattam ezt az írásra ösztökélő gyönyörű szerszámot; apám nagykorúságomig 
őrizte, hogy akkor ünnepélyesen használatát is megengedje; kutakodtam apám emlékirataiban, 
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de ott sem találtam Nagy Istvánon kívül más Pistát, ha ő volt az ajándékozó, akkor van kit 
áldanom, hiszen, valamennyi időre, a katonai kiképzés után következő könnyebb szolgálatom 
kezdetére, elküldte a kívánt könyvet; a belső támláján talált, 1941. X. hó-val jelölt bejegyzés-
ből kiolvashatón arra következtetek, egész nyáron olvasta koszorús költőnk verseit, melyek a 
dátum fölé írt négysorosát ihlették: 

Írjatok és olvassatok! 
Tanuljatok, tanuljatok... 
Szenved a nép ne hagyátok! 
Tanicsátok, tanicsátok... 

Sajátos helyesírásán megbocsájtóan mosolyognak félig magyar unokáim, ők is hasonló nehéz-
séggel küszködnek, amikor vasárnaponkénti diktálásaimkor, olykor felejtve a szabályokat, 
engednek a számukra is könnyebb kiejtés szerinti írásmódnak, hiszen jól számolnak, hogy 
dédnagyapjuk ezeket a sorokat immár háromnegyed évszázaddal ezelőtt rótta abba a könyvbe, 
amelynek lapjait ők is szeretetteljes ámulattal forgatják, s próbálgatnak sorokat, szakaszokat, 
mindennapos használatban gyakorolt és iskolai tanulmányaikkal tökéletesített apai nyelvükre: 
svédre fordítani; még egy apai megjegyzést idéznem kell a kötetből: a 49. oldalon kezdődő Az 
én menyasszonyom című Ady vers címe alá írta és kézjegyével hitelesítette apám: Az igazi 
szerelem mondatát, ez pedig nekem is szól, mert magyarázatot ad arra, hogy apám a költővel 
azonosan gondolkodva, miként volt képes megbocsájtani tizenhat esztendős anyám tévedését 
és nevére íratni más apáktól fogant nővéremet; évek során, könyveim lapjainak margójára 
magam is számos megjegyzést írtam, de az apám kézírását megőrző Ady kötetbe, csak miután 
a 75. életévemet tapostam, engedtem meg egy aláhúzást: Halál kaszál, gazos kertünknek 
alján; a magam véres panorámáinak tavaszán, a gyomlálókkal való együttműködésre biztatók 
parancsát őrzöm ebben a váteszi sorban, amely úri sírásókat és zsebrákoknak nevezett foszto-
gatókat, Istent árusító kövér papokat megnevező sorok fölött állnak ebben a vörösmartys 
dörgedelmű költeményben; katonai kiképzésünk tervezetten kemény sanyargatásunkkal járt; 
miután ünnepélyesen felesküdtünk, hogy életünk árán megvédjük az országot, feletteseink 
hivatalosan is megbízhattak bennünk; az ünnepség órák hosszan tartó ácsorgással volt, kitű-
nően alkalmas arra, hogy a katonák csökkentett szellemi tevékenysége közbeni szkizofrén 
állapotáról gondolkodjam: valami homályos ösztön arra késztetett, hogy másként értelmez-
zem a haza fogalmát, mint az eskü szövegének fogalmazói, a hazafiságukat arckifejezésükben 
hordozó felettesek vagy román katonatársaim; NAGY ROMÁNIA helyett megelégedtem egy 
darabka Erdéllyel, amit hazámnak mondhattam, s amelyre születésem jogán illőnek tartottam 
felesküdni, az zavart, hogy úgy kellett szerénykednem, miközben a többségiek igazságtalanul 
vádolhattak, miért akarok magamnak többet, miközben kevesebbel is beérhetném; ott legyen 
hazám, ahol nevemet helyesen írják és mondják, és még az sem hagy hidegen, ha sírom 
felirata valóságos; katonaidőmben annyit hallottam a Tar helyet Tár és Tárá megszólítást, 
hogy néha a hanyag megszokásnak engedve magam is így használtam, így mutatkoztam be; 
kutyául éreztem magam ott a placcon állva, gyötröttem: vajon, ha kutyának születek, érdekelt 
volna, hogy korcsnak, de fajkutyának mondhatom magam; emberként miként válhat belőlem 
elfajzott, vagy amolyan minden mindegy alak, választhatok magamnak nemzetiségeket, ha 
már szüleim jussán beleszülettem egybe, a vegyes házasságokban születettek miként bírják 
idegileg a kettős identitást, az anyanyelv a fontosabb nekik vagy az apanyelv, lehet-e a kettős 
önazonosságúaknak két hazája, avagy a földrajzi hovatartozást felülírhatjuk a szellemi hova-
tartozással, végül is műveltségünk végtelen kiterjesztésével egyre kevésbé érdekes és vezet 
belső vívódáshoz nemzeti hovatartozásunk kérdése; zavaros gondolatoktól mosogatótál szag 
szivárgott koponyámból, a katonaságnál, nyilván, tudnak az ilyen meghasonlásokról, erre is 
számítanak a felettesek, ezért az eskütétel végén féldeci búfelejtő vodkát és az addigiaknál 
ehetőbb, már-már embernek való ebédet kaptunk, valamint néhány órás városban való téblá-
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bolásra alkalmas kimenőt; az esemény után, a Szeret partján végzett, gyakorlatnak nevezett 
kínzás folytatásaként bevezették az őrszolgálatot, zászlóaljunk időnként bevonult a háló-
hellyel, fegyvertárral, ebédlővel felszerelt őrszobára, meghatározott sorrendben három órán-
ként váltottuk egymás különféle őrhelyeken; az egyik raktárnál társam az a bukaresti zenész 
volt, aki a tisztek mulattatására verbuvált zenekarba hívott; ropogott a hó, fújt a szél, végig-
sepert Moldován könyörtelenül a Crivăţul, topogtunk egy raktárépület mögé bújva; A fogam!, 
kiáltott ijedten társam, miután a hidegtől kettépattant fogát lábam elé köpte a szikrázó hóba; 
az sem igaz, hogy a zenészek hosszú életűek, gondoltam sajnálkozva, a klasszikus zenét 
művelők esetében ez igaz lehet, de a cigányzenészek kivételek; elővettem orvosi dolgokban 
tűrhető tapasztalatokkal rendelkező valómat, vizsgálgattam társam; sápadt, dohányzástól 
kínzott, öregember arcú fiú volt, akinek gyerekkorában semmilyen kosárból, de legfőbbkép-
pen a bőség kosarából, nem jutott elég ennivaló, valamelyik fővárosi füstös kocsmában volt a 
gyerekszobája, a katonaság nálamnál sokkal nagyobb megpróbáltatások elé állította, néhány 
héttel később hazaengedték kiújult tüdőbaja miatt; amikor nem kellett őrségben állnunk, 
közös hálónkban a szolgálatot teljesítők ágyáról kölcsönzött négy-öt pokrócot terítettem ma-
gamra, reggel kidugtam fejem a pokrócok alól, a vaságyak lábain kristálycukor fehéren állt a 
zúzmara, pillanatra szépnek tűnt, ma csontjaimban érzett és ronda fájdalmaimhoz társíthatom 
ezt az emlékképet; az egység kapujánál volt a legfontosabb az őrség, onnan jöhetett legna-
gyobb ellenségünk, a kívülről érkező ellenőrzés; az ott őrt állónak nem volt szabad behúzód-
nia fal mellé, épületek szegletébe, fa alá, őrházba; a kíméletlen téli fagyban, súlyos, földig érő 
báránybőrrel bérelt kabátban és csizmára húzott nemezcsizmában álltam ott, s hogy el ne 
aludjak, a bejárathoz vezető százméteres úton cammogtam le és fel, egyszer-többször elalud-
tam útközben, elvágódtam, összerogytam, máskor menetközben szundítva fának ütköztem, 
három órás gyalogolás közben úgy elfáradtam, hogy az őrszobán ájultan dőltem akármelyik 
felszabadult fekhelyre; nem volt szabad levetkeznünk, az őrségnek állandó készületben kellett 
állnia, mit őrzünk, nem firtattuk, tulajdonképpen csak magunkra kellett vigyáznunk. 

* 

Ötpercenként indították a szakaszokat. Teljes felszereléssel: pokróccal, gázmaszkkal, lapáttal, 
puskával, tölténytáskával, nagykabátban álltunk a rajtnál. A derékszíjhoz csatolt, rövid nyelű 
tábori lapát már akkor kényelmetlen volt, de az az állat Gavra nem volt hajlandó tudomást 
venni arról, hogy a lapátokat csakis a mi szakaszunk emberei csatolták fel, a többiek 
„elfelejtették”. Ezen a vasárnap délelőttön a katonai szakaszok versenyfutása inkább sport 
volt, mint kiképzésünket szolgáló sanyargatás, minden újonc számára kötelező gyakorlat. De 
hát Gavra őrvezetővel nem lehetett beszélni. Klausnak, aki éppen csak megemlítette az 
ellenfelek lapáthiányát, soron kívüli mosogatást sózott a nyakába, rögtön utána pedig végig-
pattogott előttünk, mint kecskeszar a deszkán, s azzal folytatta, hogy ilyen rohadt balraátot 
évekre visszamenőleg nem produkáltak kaszárnyánkban. Nem is tudta volna továbbfolytatni a 
szövegelést, ha meg nem dolgoztatja társaságunkat az útszéli porban. Különös tehetsége volt 
Gavra őrvezetőnek hasaljt és kúszást vezényelni, és amikor ebbe belejött, sehogy sem tudta 
abbahagyni. Azon a vasárnapon végül a századparancsnoknak kellett közbelépnie. Ő vala-
honnan tudhatta, hogy nem éppen egészséges dolog tizennyolc kilométeres versenyfutás előtt 
a katonásdit forszírozni. Gavra sziszegett, vér tódult az arcába. Éppen csak leráztuk a port 
magunkról: mi következtünk. 

A köpcös őrmester meglobogtatta kis vörös zászlaját, az órájára nézett, és miközben évek óta 
legfontosabb feladatát teljesítve mutatósan, szinte pattanásig feszülten kitöltötte ránctalan 
egyenruháját, zsírpacniktól nem várt erélyességgel szólt, hogy írják be a versenylapra: Gavra 
őrvezető vezetésével a negyedik század önkéntes szakasza a tervezett időpontban megkezdte a 
versenyt. 
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Az istállók mellett trappoltunk el, ki a kaszárnya hátsó kapuján, a folyó felé. A folyópartig 
lankás mező, egyenletes terep került a lábunk alá, puha fűszőnyegen futottuk. Az őrvezető 
diktálta az ütemet, vele együtt tízen voltunk. Elöl a csontos őrvezető, utána Klaus következett, 
a szikár német fiú, csizmája szára bő volt, klattyogott minden lépésekor. 

Azt mondtam neki, ne kérdezzen semmit, jöjjön, majd megmagyarázom később a dolgot. 
Amikor aztán ő is jelentkezett, a fiúk röhögtek, de én komoly maradtam, mert tudtam, hogy 
mit akarok. Klausszal már katonáskodásunk első napján megegyeztünk, hogy segítjük egy-
mást. Azt mondta, ilyenformán majd mindent könnyebben elviselhetünk. És engem később sem 
érdekelt, hogy az egész század idétlennek tartja Klaust, ő észre sem vette, hogy kiröhögik. 
Nyugodt volt mindig, mint egy cúgos cipő és kimért, valahonnan magasabb régiókból szívta 
magába a levegőt és a józanságot, értem megtette, hogy beállt az önkéntesek közé. Radu és 
Kőműves is szó nélkül követett. Lefogadom, hogy ha alkalmuk adódott volna a locsogásra, 
akkor sem szóltak volna egy szót sem. Kiálltam, és ők mellém álltak, mert ez az egész 
vasárnap délelőtti buli önkéntes volt. 

Engem azonban Gavra elsőnek választott maga mellé, csupa szimpátiából. Pedig akkor már 
jól benne jártunk újoncidőnkben, s tűrhető katona voltam, pofázás nélkül tudtam teljesíteni a 
parancsot, de amikor néha elgondolkoztam, emberi külsőt kaptam újra, és nagyon kiríttam a 
sorból, ami úgy látszik, sértésnek számít a katonaéletben. Ezért aztán különféle akarnokok 
rendszeresen és kiemelten foglalkoztak velem, az őrvezető is, mégpedig megkülönböztető 
szívélyességgel, mondta, hogy van valami a nézésemben, ami cseppet sem tetszik neki. Mire 
eljött a tavasz, már elégé edzett voltam ahhoz, hogy megjátsszam Svejket. Gavra nem hallott a 
„derék katonáról”, de amikor végigpillantott rajtam, mindegyre begerjedt, olykor óránál is 
hosszabban ismételtette velem a rohamozást. Mellettem futott és vezényelt. Ledobtam magam 
a zsenge gyepre, és ha Tovább!-ot kiáltott, pattantam, mint a gumilabda. Aztán már nem is 
figyeltem dühtől torzult arcát, élveztem a tavaszi illatok táncát a kaszárnyaudvaron, folyó-
parton, árkon-bokron, beledugtam fejem a serkenő fűcsomókba, és arra gondoltam, hogy ha 
netán egyszer kimenőt kapok, átmegyek a folyó túlsó partjára, nyírfaerdő fehére világított 
onnan. Egyszer gyakorlatozásunk közben láttam, amint egy vadász nyulat ejtett el fák közötti 
tisztáson, a megsebzett állat porhóból felhőt rúgott maga fölé. Abban az erdőben zene van – 
gondoltam, és vigyorogtam közben, mert úgy éreztem, szeretem azt az erdőt. 

És akkor is ott volt a mosoly a szám szögletében, amikor az őrvezető izzadt-vörösen jelentette 
a századparancsnoknak, hogy nem tudja, mit kezdjen velem. A tiszt leültetett tenyérnyi tűz-
rakása mellé, amellyel munkaidejének unalmát próbálta elűzni, előtte éppen pihenőt rendelt, 
és akkor szóltam neki, hogy ne haragudjon rám, amiért ez alkalommal is elfelejtettem el-
fáradni. És mert okosan hallgatott, beszéltem neki az erdőről is, úgy tűnt nekem, hogy van 
kinek beszélnem. Azután, mondhatom, kölcsönösen tiszteltük egymást, másodéves katona-
koromban pedig tiszta frocliból meghívtam egy sörre, és az lett belőle, hogy rendelt még egy 
túrt, aztán nagyvonalúan kifizette az egészet. 

Ám akkor Gavranak fájt a sértés, és valamilyen, talán még hazulról hozott indulatból úgy 
határozott, hogy rám pazarolja kitűnőnek képzelt ötleteit. Állandó éjszakai hálófelügyelettel 
sanyargatott, és mindegyre külön kiképzésben részesített, amin újra és újra mosolyognom 
kellett. Ez a futóverseny is éppen kapóra jött neki. Előtte való héten reklamáltam nála, hogy 
kezd egyhangúvá válni a műsora, koncentráljon egy kicsit, hátha kitalál valami igazán újat a 
fegyelmezés terén. 

 
A vízfolyással egy irányban haladtunk. Az őrvezető feszült izmai egyenletesen dolgoztak, akár 
a bejáratott gépkocsimotor, fegyelmezetten, katonásan haladt előre. 
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Görög előttem fickándozott, mint egy gyermek. Örült, hogy gyönyörűen szép napunk van, a 
tisztára sepert égboltnak örvendezett, a langymeleg szélnek és a győzteseknek kijáró délutáni 
kimenőnek. Néha nagyon tudott lelkesedni ez a görög fiú, a tengerpartról származott, és 
irigyeltem is azért, ahogyan jókedvét maga körül táncoltatja, nem rejti el. Kiképzés közben, 
jól megérdemelt pihenőnkön szívesen körbevettük, vicces volt, ahogyan hadarva magyarázta a 
különféle hőstörténeteket a tengeri halászokról. Ő ugyan technikus volt a konzervgyárban, de 
azt mondta, szokása viharban fürödni, és amikor beveti magát az őrjöngő hullámok közé, 
mélyen beúszik a tengerbe, addig megy, amíg eltűnik szeme elől a part. 

Mesélt. 

Tudtuk, hogy mesél. Közben mindegyre előkotorta kistükrét a zsebéből, lekapta a katona-
sapkát a fejéről, nézegette magát. Türelmetlenül várta, hogy visszanőjön göndör fekete haja. 
Röhej volt, ahogyan ezt csinálta, kancsi lett bele. 

 
Sorban futottunk. Görög időnként kiugrott a sorból, meghőkölt, mint egy feledékeny öszvér, 
ügyelnem kellett, nehogy letapossam. Figyelmeztettem is, nyugodj kisapám, mert bokán 
rúglak. Féltem, hogy miközben ráfigyelek, elvesztem a lélegzés ritmusát, lépembe kap a 
fájdalom, s akkor lőttek a tervnek, pedig jól kigondoltam az egészet. 

Nádas következett. 

Keskeny ösvényen zörögtünk, csúszkáltunk. 

Kőműves káromkodott. Olyan volt ez a fiú, mint a majdnem fekete komiszkenyér dúca, kemény 
és érdes. Sokat hergeltük apró termetéért, megjátszotta, hogy begerjed, és irtó cifrákat 
káromkodott. Merthogy amellett, hogy prímául tudott melózni, ez volt az erős oldala. Egyszer 
a parancsnok előtt káromkodta el magát, persze ez is sértésnek számított: a katonaéletben a 
felettesek igen sértődékenyek. Kőműves kapott tíznapi kényszerpihenőt, mert magyarul szidta 
a világot, s hogy ne unja magát, kimeszeltették vele az őrszobát. Bizonyára észrevették, hogy 
ez könnyen megy neki, úgy vonalozott, mint egy békebeli címfestő, azon túl kedvére károm-
kodhatott: vakolta, festette, folyamatosan javította a kaszárnyaépületeket. 

Amikor a nehéz tél után eltakarodott a hó, szétverte a szűkös őrszobát. Parancsnoki enge-
déllyel délutáni műszakot szervezett, és úgy hajtotta az építőmunkában járatlan, keze alá 
került századot, hogy rossz volt nézni. Alapot kellett ásni, téglát pucolni, az egyik távoli 
kaszárnyasarokból az építés helyére targoncázni, keverni a betont és a maltert. A falrakásnál 
is ő diktálta az iramot. Bal csuklója felett, karja hosszában eltorzult női mellkép tetovált 
körvonalai éktelenkedtek. Alatta részeg nagybetűkkel írás: RO I. A megbicsaklott Z-ből arra 
következtettem, hogy inkább Rózsi. 

Rózsinak három melle volt. 
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Adtam Kőműves kezébe a téglát, s ilyenkor egy villanásnyira újra és újra felém fordította 
Rózsit. Szólni nem mertem, hogy Rózsi középső melle „kék”. Úgy sem értette volna. Tettettem 
magam: nem érdekel a nője. Bámultam. Úgy bánt a malteres kanállal, mint a pingpongütővel 
szokás. Aztán kalapácsot kapott a kezébe, kopogtatta a téglákat, s dobta pontosan egymás 
mellé és egymásra a puha mészhabarcsba. Arca lángolt, centis haja szálanként állt az égnek. 
Amikor elkészült egy falrésszel, kiegyenesedett, feltűrt ingujjába törölte izzadt fejét, fél 
szemmel a vízmértéket figyelte. 

– Ez a mesterség, te szarházi – mondta vidáman, s csak úgy megszokásból lekiáltott a fiúknak. 
– Mit ácsorogtok ott sok ingyenélő, kurva banda! Maltert, téglát ide, hogy állna a görcs a 
kisasszonyos beletekbe... – s nyomta tovább a szöveget és a melót, mindnyájunkat meg-
izzasztott. 

 
Kőműves futás közben a lábszárához ütődő lapátot szidta hangosan és kacskaringósan. Nyolc 
ember felröhögött. Gavra most nem fordult hátra, szokatlan volt, hogy nem inti csöndre a 
társaságot, csupán nagyokat fújt, és észrevehetően gyorsította az iramot. 

Kiértünk a sás közül, és jobbra felkanyarodtunk az országútra. Finom por lepte be a 
csizmánkat. Széles völgyben vezetett az út, a távolban egy falu házainak körvonalai látszottak. 
Csókák keringtek a mező fölött. 

Albu hangosan felböfögött. Röhögtünk. Albu folytatta. Tulajdonképpen akkor böfögött, 
amikor akart. Kiadósakat. Nagyevő volt, s amíg meg nem szoktuk disznóságait, jócskán 
maradt étel szakaszunk asztalán. A maradékot megette, nem finnyáskodott. Később beállt 
szakácsnak, hízott néhány kilót, de még így is röhej volt ránézni, gúnár nyaka és kidagadó 
szemei miatt. Albu védekezésként használta bamba vigyorgását, bármit tett, nem tudtunk rá 
haragudni, úgy nézett kiduvadt szemével, mint egy kiöregedett, hűséges szobakutya. 

Gavra kiugrott sorból. Háttal szaladt előttünk és vezényelt. 

– Egy-kettő, egy-kettő! Mese nélkül, mert... – fenyegetőzött szokásos módján. De nem volt 
kedvünk az általa diktált ütemre szaladni. 

Gyors egymásutánban Feküdj!-t vezényelt. Aztán át kellett ugornunk az utunkba került árkot. 
Csatárláncba kényszerített, ide-oda rohangáltunk egy kicsit a jobbra érdemes legelőn. 

A visszakozás nehezen ment. Csak Albu vigyorgott szüntelen. 

Székely a fogát vicsorgatta, pedig neki ártott a legkevésbé ez a kis kitérő. Nyolcvanhat kilós 
csupa izom gyerek. Mindenféle sportot próbált már, az egyik spartakiádon könnyedén fel-
emelte és szőnyegre dobta száztizennégy kilós ellenfelét. Vicsorgott, mert nem szerette potyá-
ra pazarolni az erejét. 

Gavra sorakozót rendelt el, Radu Albu mellé került és finoman oldalba vágta. Albu fájdal-
masan vigyorgott még egyet, aztán lecsendesedett. Raduval nem lehetett viccelni. Fővárosi 
rögbi csapatban játszott katonáskodás előtt, vasárnaponként verset írt, hol robbant szét az 
idegességtől, hol szelíd volt és annyira jólelkű, hogy képes volt a legvadabb marhaságra is. 

Az egyik fiú a századunkból naponta írt levelet a kislányának. Mindegyikünk levelezett, volt, 
aki egyszerre több lányt is bolondított, de az a fiú, azt hiszem, túlzásba vitte a dolgot, 
mondták, hülyéül szeretheti azt a lányt. Többünket sértett a hülyülése, azt hittük, nem férfias 
dolog ennyire elkényeztetni a nőt. Aztán az egyik nap valaki elcsente a levelét. Villanyszerelők 
dolgoztak a kaszárnya egyik épületének tetején, feltették a levelet a csatornára. Este, amikor 
kigyúltak a villanyok, megmutatták a fiúnak, röhögtünk azon, hogy ott himbálózik a levél az 
ereszhez kötve. Könyörgött, sírt az a fiú, de nem volt, ki levegye onnan a levelet. Akkor Radu 



83 

megfogta a fiú vállát, azt mondta neki, hogy írjon gyorsan egy másik levelet. Félórán belül 
megszületett a másik szerelmes üzenet. Radu óvatosan berakta a zubbonya zsebébe, a vacso-
ránál hiányzott, az esti névsorolvasásról is elkésett. Azt jelentette, hogy az árnyékszéken 
hirtelen elnyomta az álom. Kapott háromnapi zárkát. Később megtudtuk, hogy átbújt a 
kaszárnya szögesdrót kerítésén, az állomásra vivő kilenc és fél kilométeres utat oda-vissza 
futva nem egészen három óra alatt tette meg: az esti gyors aznap késett, megvárta és a 
postakocsiba adta föl a fiú levelét. 

 
Az őrvezető szúrósan végignézett a társaságon. 

– Rendben van – jelentette ki fenyegetően –, gondom lesz rátok! Ezt a versenyt pedig meg-
nyerjük, ha vért izzadtok is! 

Széleset vigyorogtam. Ez volt az első és utolsó alkalom, amikor egyetértettem Gavraval. 

– A sor elejére! – csapott le rám az őrvezető. 

Beálltam Klaus elé. 

Gavra mellettem futott, észrevétlenül fokoztam az iramot. Az őrvezető nyakában géppisztoly 
lógott, oldalán könnyű gázmaszk-táska. Belefogódzott a mellén keresztbe feszülő szíjakba, 
majd riadtan testéhez szorította az ide-oda táncoló felszerelést. Összeszorított szájjal szaladt, 
ahogyan a fölöslegesen büszke falusi gyerekek szokták, frissen borotvált képén izzadság és 
finom por keveredett. Időnként ránéztem és mosolyogtam. Láttam rajta, hogy küszködik, kissé 
gúnyos mosolygásom tekintélyrombolás volt, először önkéntelenül is vezényszóra nyílt a szája, 
a düh összerándította a szemöldökét, a pofacsontján idegesen táncolt a bőr. Valahogyan 
legyőzte magában az indulatot, nem vezényelt álljt, nem futtatott a mellettünk emelkedő 
domboldalra. Ekkor már biztos lehettem abban, hogy győztem: az őrvezető nem bízott az 
erejében. A tagjaiba lopakodó fáradtság megalkuvóvá tette, és ez nagyban megkönnyítette a 
dolgomat. 

 
A falu előtt egy kilométernyire lemaradtak az Ikrek. 

Ők, ha kellett, ha nem, megjátszották a bajtársat. Egy faluból valók voltak, szalmakalapban és 
lajbiban vonultak be, peckesen lépkedtek fényes csizmájukban, és büszkén állították, hogy 
nemcsak ugyanabból a faluból valók, de mindketten a híres község felszegén laknak, ezért 
aztán ha egyiküket büntetésből latrinaszolgálatra osztották, a másik segített neki. Össze-
tartozásuk miatt sorozatos bonyodalmakba keveredtek. Aki tehette, gúnyolódott velük; amikor 
egyikük éjjeli hálószolgálatos volt, a másikat is felköltötték. Az Ikrek alig értettek valamit a 
hivatalos nyelvből, egymást segítve tátogtak, a tolmácskodás sem ment nekik, tiltották ezt is 
persze, a parancsnok később is sorozatosan megvonta tőlük a kimenőt. 

Most Dániellel volt baj: kapkodta a levegőt, kezét hasára szorítva ténfergett a sorban, vállán 
a pokróc csuromvíz volt már az izzadságtól. 

Gavra hátra maradt. Dühösen vicsorgott. 

Lassítottam. 

– Egyenletesen lélegezz! Az orrodon át szívd, fújd a szádon! – fordultam hátra. Gavra 
elkékült, mert magyarul szóltam, de úgy tett, mintha nem hallotta volna. 

– Átjutunk a holtponton, akkor könnyebb lesz... – biztatta a tagokat Klaus. 

Gavra visszatért mellém, fújtatott, mint egy bivaly. 

Rendkívül örvendtem annak, hogy erőlködik. 
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A falu első házánál letértünk az útról. Fehér gatyás, térdig kivinges gyerekek bámultak 
utánunk. 

Patakokban ömlött rólunk az izzadság. 

Tűzkarikák táncoltak a szemem előtt. Mindegyikünk megvívta a maga harcát önmagával, 
gyakoroltam a magam fölötti győzelmet, életre szólóan fontos minden ilyen siker, elképze-
lésem lépésenként viaskodott minden porcikámmal, évek óta ezt teszem, így lettem aztán a 
magam ura, olykor fura gondolataim szolgája. 

Szántóföld szélén, friss ösvényen haladunk. A csizmám ólomból van, fülemben kivénhedt rádió 
zúg, fütyül, sivít, lapátom egészen hátra csúszott, verdesi alfelem. Otthagyom, már nem érzem 
ütéseit tomporomon. A pokróc felsértette a nyakam, tudom, hogy felsértette, mert forrónak 
érzem, az érzéstelenítő fáradtság ellenére minden szellőfuvintás csípős fájdalmat okoz. A 
gázmaszk hengeres fémtokja nyomja a mellemet, időnként vissza-visszatolom a hónom alá. A 
fegyverem legalább kétszer olyan súlyos, mint máskor. Fásult tompán, érzéketlenül emelem a 
lábam. Fullasztóan szorít a zubbonyom, a nyakamnál kiengedem a kapcsot. Gavra a vízbe 
fulladók riadtságával néz, szólni képtelen. Később ő is kigombolkozik. 

 
Kikerüljük a falut. 

Amikor beérünk az erdőbe, csordaként caplatunk előre az ösvényen, felbomlott sorunkból 
felváltva horkantás, nehéz fújtatás hallatszik mögöttem. Gavra valahol a csoport közepén 
küszködik. 

Emelkedik az út. Csak azért is gyorsítok, mégis mintha nehezebben, lassabban haladnánk. 

Akácfaerdőben vezet az utunk, száraz, vízmosásos, rázós út, látom, minősítem, de nem érzem, 
mert már semmit sem érzek, állati vágy száll meg, hogy mielőbb felérjek a tetőre, minél előbb, 
annál jobb. Pedig utálom ezt az akácfákkal borított dombot, tiszta szívemből utálom, akár az 
őrvezetőt, aki utánam lohol és feltételezhetően szégyelli a szerencsétlen, hogy ócska motor-
ként zörög a melle, a füle pedig éppen úgy zúg, és ugyanúgy kiugorni készen dobog benne 
megerőltetett szíve, mint akármelyik közönséges közkatonáé. Az őrvezetőt kiválasztotta a 
hatalom, ő elhitte, hogy a hatalom részese és kiváltságosa, most pedig minden magával 
tusakodó lépésével hatalmából veszít. Büdös az izzadságtól, és velünk együtt eszeveszetten 
kapkodja a levegőt, a torka száraz szélmalom, fekete madársereg táncol a szeme előtt, agya 
zsibbadt szürke massza, rövidzárlatos tekercshalmaz. Gavra akarata ellenére visszacsúszik 
katonaság előtti lényébe, egy szánalmas falusi legény lohol utánunk, akinek önhittségét saját 
izzadsága lúgozza mardosó szégyenérzetté. 

Imbolyognak a fák, az apró akácfalevelek egybefolynak a szemünk előtt, minden szürkül, 
egybefolyik, sötétségben baktatunk, erőnk maradékával kaptatunk az erdőoldalban, szemünk 
villámai vetnek olykor fényt a lábunk elé. Nem érzékeljük, mikor elérjük a dombtetőt és a 
makadám utat. 

 
A kanyarban az előttünk indított szakasz katonái szanaszét hevernek az árokparton. Gúnyosan 
nézik, amint eltrappolunk mellettük, de nem tudnak érdekelni, nincs erőm hozzájuk vágni 
néhány válogatott sértést, még csak le sem nézem ellenfeleinket, nem velük van leszámolni 
valóm. De valami pici büszkeség motoszkál bennem, érzem, hogy nő testemben a putyera. 

– Ezeket lehagytuk! – szólok hátra feleslegesen Klausnak: Kőműves és Radu vigyorognak rám 
vissza. Gavra csapzott és falfehér. Az ikrek szájában zsebkendő. 
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– Marhák! Ki akartok teljesen készülni!? 

Lemaradok, kikapom a Marci szájából a fehér katonazsebkendőt. Dániel szót fogad, zsebre 
teszi a magáét. 

Beállok a sor végére. Előttem Görög húzza magát. Teljesen ki van készülve. Levette a puská-
ját a válláról, szíjánál fogva húzza a porban, minden zörög rajta, úgy néz ki, mint aki 
bedilizett. 

– Nem bíííírom... – lihegi sápadtan. 

Káromkodom. Nyilallást érzek az agyamban: csakugyan mi lesz, ha ez a barom most beadja a 
kulcsot. Erre nem számítottam. „Egyszerre kell beérkeznünk!” Ha ez nem sikerül, akkor, 
amikor közülünk a tízedik célba ér, csak akkor nyomják meg a stopperóra gombját. 

– Add ide a fegyvered! – szólok a Görögnek. 

Annyira kivan, hogy hálás képet vágni sincs ereje. 

Az útkereszteződésnél katona áll, zászlóval mutatja az irányt. 

Lefelé indulunk a falu felé. Önkéntelenül szabálytalan csatárláncba fejlődve engedjük, hogy 
magához vonzzon a völgy, a tavaszban pompázó kövér legelő puhává teszi lépésünket. Érzem, 
hogy rögtön összecsuklom, a lábam, mint rugós colstok összecsukódni akar, rogyadozva 
fékezem futásomat. 

„Meddig lehet ezt csinálni?” 

A két fegyver súlya nehézkedési erő, fokozza sebességemet. Félelem szorít: nem tudok majd 
megállni. Oldalazok, cikcakkban lassítom kényszerzuhanásom. „A lejtőn nem lehet megállni! 
A lejtőn nem lehet megállni!... „ Ez a süket mondat zakatol mindegyre a fejemben, nem tudom 
eldönteni, hogy slágerszöveg vagy aranyköpésnek álcázott közhely. 

„Hogy került a sapkám a kezembe?” 

Tölténytáskáim egészen félrecsúsztak a hasamról. Még jó, hogy hiányzik belőlük a töltény, 
most az is zörögne. Nézem a társaságot, ha nem volnánk borotváltak, valamely partizán-
filmben is szerepelhetnénk, annyira rendetlenek vagyunk. 

 
Gavra sápadtabb, mint bármikor, zubbonya fehér a megszáradt izzadságtól. 

– Állj!... – inkább kéri, mint parancsolja. 

– A legnagyobb marhaság most leállni! – ellenkezem emelt hangon, bár tudom, hogy ez 
rendes körülmények között pofázásnak számít, amit a felettesek nem hagynak megtorlás 
nélkül. Az őrvezető nem reagál a nyilvánvaló kihágásra. Liheg és törülközik. Görög felé int, 
aki mögöttünk elmaradva csak most zötyög le a hegyoldalon, egyik kezében a karikára 
csavart pokróc, a másikkal gázmaszkját húzza maga után a földön. A közelben zsákként zuhan 
a földre, de azért ügyel, hogy az oldalára essen. 

– Kikészült – nyugtázza indulat nélkül Székely. 

– Frászt! Figurázik... Mindjárt belerúgok! Egy szarházi!... – idegeskedik Kőműves. 

– Mi a fenének jelentkezik az ilyen önként?! – méltatlankodik Klaus. 

Radu odalép Görög mellé, elveszi tőle a pokrócot, a karjára fűzi, a gázmaszkot felénk nyújtja. 
Kőműves áll közelebb, dühösen kikapja a kezéből, és a vállára dobja. 

– Menjünk – mondom –, nem jó most ácsorogni. 

Székely felráncigálja a földről Görögöt, aki fájdalmas pofát vág, nyöszörög, mint a halálra 
sebzett állat, de nem mer ellenkezni. 
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Friss szántás mellett haladunk. A földtábla végében traktor pöfög, mellette loholunk el. Fiatal 
fiú a traktoros, röhög rajtunk. 

– Majd rád is sor kerül, apafej! – mordulok rá, de nem érzem, hogy ez a tény kicsit is meg-
vigasztalna. A traktoros meg sem hallja, amit mondok, játékosan szalutál: hülyegyerek. 

„Marhaság, amit csinálunk, csak azért erőltetjük, mert belekezdtünk. Az ember olyan, mint a 
kutya – hű magához. Ezt nevezik akaratnak, kitartásnak? Az ilyesmiért dicséret jár. Hát köpök 
a dicséretükre és a szép megfogalmazásokra. Tudom, hogy megnyerjük ezt a versenyt, utol-
értünk és elhagytunk egy szakaszt, ez több mint ötperces előnyt jelent. De engem nem a 
verseny érdekel és nem a jutalmul ígért kimenő. Nekem leszámolásom van, és másként nem 
lehet leszámolnom, csak ha betartom a szabályokat. A szabályok a fölötteseket védik, lám az 
őrvezetőknek könnyű géppisztolyuk és gázmaszkjuk van, lapátjuk sincs és tölténytáskáik 
sincsenek, nekik könnyebb a futás, nekik mindenben kijár a könnyítés. Nem tudom meg-
változtatni a szabályokat, kit győzhetnék meg az igazamról? Azt mondanák, hogy a fölöttesek 
is a nehezénél kezdték valamikor, úgy jutottak föntebb a ranglétrán, hogy kitűnően teljesí-
tették a nehéz feladatokat.” 

 
Átvágunk az országúton, kertek alján haladunk tovább. Venyigéből font kerítések. 

„Hát ez egy nagy blöff, uraim, nyári mese! Aki beveszi, bedilizik, és úgy tesz, mint egy ló, húz, 
és csak előrenéz, mert ez a mese nem más, mint egy jókora szemellenző. És tudják, kérem, mi 
történik az elkoptatott, régi szemellenzőkkel? Persze, hogy tudják: kicserélik, uraim: szebbre, 
újabbra, korszerűbbre valamennyit. A ló azonban marad. És nem csinál cirkuszt, húzza 
tovább a nehezét, akár egy állat. Csak akkor rángatózik furcsán hátán a bőr, amikor hülyének 
nézik, mert ellenzője van, és úgy bánnak vele, mint akinek sohasem volt alkalma háromszáz-
hatvan fokban szemlélni a világot. Nem, velem ez nem megy, már túl vagyok ezen, de ember-
számba veszem magam, jogot formáltam a leszámolásra: szabályokat alkottam magamnak, és 
ezeket a szabályokat szigorúan be akarom tartani.” 

 
Átvágunk az országúton, a kertek alján haladunk tovább; venyigéből fonott kerítések rügyező 
fákat őriznek. Balra búzaföld zöldell, aránylag könnyen haladunk. 

Görög mögött aprítok. Derékszíját lecsatolta, nyakában himbálózik a tölténytáskákkal együtt. 
Nem engedem lemaradni. 

Megkerüljük a falut, aztán az országúton trappolunk, hat kilométernyi van még hátra. Előttünk 
egy szakasz katona erőltetett menetben halad, két társukat közrefogva, csaknem a levegőbe 
emelve cipelik magukkal. Ahogy lépésről lépésre közeledünk hozzájuk, úgy nő bennünk az 
önbizalom. Jó érzés, hogy van közvetlen, látható célunk: mindenáron utolérni akarjuk őket. 

Görög epileptikushoz hasonlóan csikorgatja a fogát. Elveszem tőle a derékszíját, és Albunak 
adom. Menet közben letépi magáról a nagykabátot, a zubbonyt. Megembereli magát, erősít. 

– Gyatra egy szakasz – kínlódja ki magából a felsőbbrendűséget Gavra, amikor beérjük az 
előttünk haladókat. Rongyák őrvezető géppisztolyán kívül két puskát cipel. Gavra megjegy-
zésére köp egyet, és káromkodik. 

Székely szúrósan Gavrát nézi. Látom rajta, hogy a legszívesebben elakasztaná. Radu is őr-
vezetőnket figyeli. Klaus és Albu fenyegetően Gavra mellé nyomulnak, csaknem leszorítják az 
úttestről. Dühös indulat lebeg a levegőben. Kétszáz méterre növeltük előnyünket a Rongyákék 
szakasza előtt. 

„Most már nem szabad valami marhaságot elkövetnünk!” 
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Azt mondtam magamban: eljött az én időm. A felülemelkedettség áldozattal jár. 

Kettős sorban szaladunk, én hátul a Göröggel. 

– Radu, ügyelj rá – szólok előre, és a Görögre mutatok. 

Aztán beállok az élre. Gavrának azt mondom, hogy megdöntjük a rekordot. Apránként 
fokozzuk az iramot, a fiúk mintha kitalálnák, hogy mit akarok, tudják mire megy a játék, 
zsibbadtságukat lerázva követnek. Csak Marci akadékoskodik. 

– Úgyis megnyerjük! Mire való a további hajsza?! – dünnyögi. Látom rajta, hogy a leg-
szívesebben leheveredne az árokpartra. 

– Nyomás – sziszegem –, tegyétek ezt meg a kedvemért. 

Székely elveszi a Marci fegyverét, Klaus a Dánielét. Kőműves azt ajánlja, hogy fogjuk a 
kezünkbe a lapátot. 

Gavra beleegyezik, hogy erősítsünk, szól, hogy az Ikrek egyik pokrócát magára vállalja, de 
azok nem adják. Az őrvezető arra gondolhat, hogy az előttünk elsőként indított szakaszról nem 
tudhatjuk, milyen időt fut, a biztos győzelemhez erősítenünk kell. 

Radu és Klaus felváltva vontatják maguk után a lapátnyélbe fogódzó Görögöt. 

Alaposan kilépünk. 

 
Amikor letérünk az útról, és sorjában bevetjük magunkat a nádasba, Gavra a sor végére 
marad. Látom, hogy nagyon erőlködik, riadt pillantásokat küld utánunk, sapkáját leveszi, 
géppisztolyát a kezében lóbálja. A nádas tele van meglepetésekkel, csupa cikcakk az ösvény. A 
puha vizenyős út, a zöldellő sás, az imitt-amott virító sárga virágcsomók, a legkisebb levegő-
mozgásra zizegve mozduló száraz nádrengeteg kibillenti a legjobb futót is a kedvező ütemből. 

Két méter széles gát magasodik a nádas fölé, a folyó felé vezet, oldala nedves és síkos. 
Megcsúszom, sárba húz a két fegyver. Káromkodom. Hátraszólok a fiúknak, vigyázzanak. 
Aztán rohanok tovább a folyó felé. Vissza-visszanézek. 

Székely négykézláb mászik a töltés oldalán. 

Klaus a Görögnek nyújtja kezét. 

Albu szétvetett lábakkal ül a sárban, és maga elé bámul. 

– Ne álljatok le! – ordítom, ki tudja hányadszor. 

Később már nem nézek hátra. Félek, hogy magamra hagynak. Valamelyikük legyint, és azt 
mondja: „Rohanj bolond, rohanj, ha akarsz... „ És a többiek hallgatnak beleegyezően. 

A folyóparton reménytelenül lassítok. 

Utolérnek. 

Nem szólok semmit. Belebámulok az arcukba. És lassan cseperedik örömöm. Látom rajtuk, 
hogy nem a kimenőért szaladnak, nem miattam, hanem csak. Csak úgy. Csak azért is! 

Most már csak azért szaladunk, mert nagyon nehezen bírjuk, mert tüzes-forró a légcsövünk, és 
fájdalmasan feszít a mellkasunkban, mert már alig emeljük mázsányira nehezedett lábunk, az 
izzadság vitriolként csípi ágyékunk, a só kimarta ajkunk és szemünk, fejünk zúgó-zubogó 
katlan, velünk imbolyog a folyó, képzelt képtelen képek elevenednek meg előttünk, tűzkari-
kákkal tele az egyre zsugorodó láthatár... 
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„Vajon még mi mindenből áll az akarat?” 

Kétségtelen, hogy az akarat nem más, mint a magunk által szépített, undorító nehézség. 

Sietve arcot mosunk a folyóban, akaratlanul is iszunk néhány kortyot a vizéből. 

Indulunk szótlanul tovább a park homokterítőjén, közel a vízhez. Nehezünkre esik otthagyni a 
folyót. 

Kőműves hátranéz, kémleli a nádast. Látom, hogy lehajtott fejjel vigyorog. 

Aztán kitör belőlünk a röhögés: Gavra még nem mutatkozik a töltésen. 

Kilencen vagyunk. 

 
Balról a gyakorlótér. 

Otthagyjuk a folyót, átvágunk a jól ismert kínpad-réten. 

Előttünk a kaszárnyakapu. A bejáratnál katona integet zászlajával és lelkesedik: 

– Nincs öt perce, hogy befutott az első szakasz! – újságolja. 

Már nem érezzük a fáradtságot. Nem szólunk, nem dicsekszünk, de tudjuk, hogy többet is 
kibírnánk, akár estig szaladhatnánk már egyfolytában. 

 
Az istállók melletti árnyékba telepszünk. Rendbe tesszük magunk, ellenőrizzük, hogy szabály 
szerinti legyen az öltözetünk, felszerelésünk. Innen jól látni a kaszárnyakaput, örömmel 
vesszük tudomásul, hogy Gavra nincs sehol. 

– Ha nem jön meg idejére, lőttek a kimenőnek – sopánkodik Görög. 

Cipeltük a felszerelését, vontattuk kilométereken át, és még van pofája sajnálkozni. Radu 
felemelkedik. Indul Görög felé. Ha most behúz neki egyet, holnap temethetünk. 

– Menjünk! Mutassuk meg magunk... – ajánlom hirtelen jött ötlettel. A fiúk összenéznek, s 
máris katonás rendben dobogunk a cél elé. Ott vezénytelenül is szabályosan leállunk, 
kincstári pihenj-t erőltetünk magunkra. 

Az őrmester megszámol bennünket, lelkesedik, dicsekszik a parancsnok felé fordulva, aztán 
cöccöget, hadonászik a stopperórával. 

A parancsnok nem kérdez. Látja, hogy a szakaszvezetőnk hiányzik. 

– Kár! – szól varjúhangon a tiszttársaihoz. 

 
Gavra tűnik fel a kaszárnyaudvaron. 

Húzza a lábát, sáros, fegyvere is piszkos. 

– Huhu, őrvezető! – integet pillanatig hülyéskedve Kőműves. 

A többiek némán állnak. Gúnyos mosoly az arcunkon. 

Az őrvezető is áll imbolyogva. Tétovázik. 

– Gyerünk már! – biztatja kemény káromkodással az őrmester. 

Gavra a szakasz élére sántít, és besétálunk a célba. 
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– Győztünk, fiúk! – kiáltja később harsányan az őrvezető, miután a visszatért szakaszok egyike 
sem ért el nálunk jobb időt. Sugárzik arcáról az öröm, keresi tekintetünket, ugrál benne a 
jókedv. Úgy viselkedik, mint aki közös pénzből vásárolt nyerő sorsjegyet húzott ki: övé a 
dicsőség, semmi sem tudja jókedvét letörni. 

Izzadtan, sárosan egy ember áll előttünk: kvittek vagyunk. 

Ruhát váltunk, ebédhez készülődünk. 

Gavra a régi: pattog, vezényel, csinálja az eszét. 

A századparancsnok nyilvános dicséretétől odavan. 

Amikor kiosztja közöttünk a kimenőcédulákat, nem mulasztom el újra az arcába vigyorogni. 

* 

A kötelező kiképzés fél esztendeje után, a melengető tavaszi napsütésben könnyebb volt a 
katonaviselet. Egyre többet tudtunk meg egymásról, a tisztek is rólunk, következett a tulaj-
donképpeni katonai szolgálat, elosztásunknál és beosztásunknál figyelembe vették képzett-
ségünk, viselkedésünk és talán még azt is, hogy milyen környezetből származunk; egységünk-
nek, mint általában minden katonai alakulatnak önellátónak kellett lennie, ezért a zömében 
középiskolai végzettségűek mellé besoroztak különféle mesterségű iparosokat: kiderült, van 
közöttünk szabó, cipész, asztalos, villanyszerelő, sofőr, kőműves, fodrász, lakatos, és falusiak 
is szép számmal, akik értenek az állatgondozáshoz és növénytermesztéshez, a kertészkedés-
hez; kikerült közülünk egy megyei szinten is sikeres focicsapat is; a piszeorrú cipőgyári Fülöp 
volt a centercsatár, Szilágyi a sziklafalként áttörhetetlen hátvéd, egy duzzadt ajkú fővárosi 
gyerek a középpályás és még néhány kolozsvári, a kisvárosi környezethez viszonyítva, csapa-
tunk iskolajátékot mutatott, látványos gólokkal szórakoztatott bennünket is, ha otthonunkban 
játszottak; egységünkhöz számos alegység tartozott Moldva területén, az oda beosztottakat is 
szükség szerint válogatták; közeledett május elseje, a civil életben is megszokott jelszavas 
táblás és feliratos, vörös és nemzeti színű zászlós ünnepi díszítést majmolta a hadsereg is, a 
vezetők sokszorosított képeinek sorában feltűnt a Moszkvában, egy éves kiképzéssel vezér-
őrnagyi majd altábornoki rangra emelt Ceauşescu képe; Ki tud itt szépen írni?, kérdezte a 
cigányképű politikai tiszt; Árpival minden munkára kaphatóak voltunk, gondolkodás nélkül 
jelentkeztünk, de ez alkalommal magamra hagyott; vörös papírra fehér festékkel és fehér 
papírra nagy vörös betűket rajzoltam, a jelszavak az unalomig ismételt szokásosak voltak: 
Éljen a Román Munkáspárt! Éljen a világbéke! stb., a jelszavak szerint annyi sok mindent 
kellett még éltetnünk, hogy felsorolni sem tudom. Az ebédlő hosszú asztalain dolgoztam 
ráérősen, a műszaki írás szigorúan egyszerű betűit használtam, munkámmal elégedettek 
voltak, nekem is tetszett, hogy órákra-napokra kiléphettem az utálatos katonáskodás meg-
szokott keretéből, nem kellett begombolkoznom, derékszíjat hordanom, letehettem a katona-
sapkát is; miután a jelszavak felkerültek az emeletes vaságyakkal zsúfolt, hálóteremnek 
nevezett, egykori istállóbarakkok homlokzatára, megszólított egy hivatásos őrmester, tömzsi 
fekete képű, moldvai ember, szigorúságot mutatóan, összeszorított szájjal mustrált, tömpe 
orrán fekete, szúrós szőrszálak virítottak; Te vagy az, aki írni tud!?, lágyan Igenis!-eztem, ki 
se húztam magam, rühelltem a vigyázz-állásba merevült, csattogtatós, sablonválaszos kato-
náskodást erőltető, a parancsot ismételgető, közlegényi alárendeltséget szenvedők, csupa 
kurta válaszra kényszerítettek párbeszédét; az őrmester tétovázott, iskoláimról kérdezett, aztán 
kibökte: Elviszlek magamhoz, irodai szolgálatra!, Am inţeles, să trăiţi!, fújtam neki lelke-
sedve; ma sem értem ezt a katonaságnál általánosan használt jókívánságot, a mondat 
magyarul, szószerinti fordításban: Megértettem, éljen!, értelemszerűen: Igenis, megértettem!, 
de a közelállók prüszkölését is Să trăieşti! kívánsággal: Egészségedre! értelemben szokták 
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köszönteni; másnap, az őrmester felettesének, egy horgas orrú gazdasági tisztnek a közben-
járására, hivatalosan is parancsot kaptam, hogy az ellátmány, kaszárnyai felszereléseket 
kezelő őrmesterének írnokaként folytathatom katonai szolgálatom; íróasztalt kaptam az 
egység bejáratához közeli, irodáknak átalakított barakkjában, két szekrényben sorakoztak a 
különféle átíratok, leltárkönyvek, könyvelést tartalmazó, századelőn készült, cirkalmas írással 
teleírt kötetek; első dolgom az volt, hogy nyomtatott írással néhány átiratot készítettem holmi 
fakiutalást szorgalmazandó és bútorátadás sürgető ügyben; az őrmester végigvezetett a külön-
féle raktárakon, ahol a kaszárnya felszerelések állottak; a legérdekesebb a körzetünkben 
„ideiglenesen” tartózkodó szovjet katonai tanácsadók számára fenntartott stílbútorok, perzsa-
szőnyegek, velencei tükrök, étkészletek és luxuslakásokba való mindenféle csecsebecsék 
raktára volt; az építőanyag-, a földmegmunkáló szerszám-, és szögesdrót lerakatoknál sokkal 
nagyobb érdeklődést mutattam a faraktárban, amit egy sánta civilalkalmazottra bíztak; 
később, amikor magam is adhattam félmázsányi tüzelőfára kiutalást, ez lett a valutám, s mert 
volt mit adnom, a szabók testreszabottá varázsolták lötyögő rubáskám, katonakabátom, a 
csizmadiák újravarázsolták és lábszáram vastagságára alakították addig slattyogó csizmám, s 
jutottam mindenféle más, a sorkatonák által ismeretlen előnyökhöz; volt egy olyan régi és 
ócska írógép is az irodában, amilyen apámék kiutalt lakásában maradt a háború végén, s amit 
kíváncsiságomnak engedve akkor szétszedtem, s ennek a gyakorlatomnak most láttam hasz-
nát, akkor szerzett jártasságom segített abban, hogy működőképessé tegyem a gépet, fekete 
tintával frissítettem a gép tuspárnáját, az őrmester elismeréssel mosolygott, amikor látta, hogy 
pötyögtetni kezdtem rajta a betűket, átiratainkat azután írógépen küldtem aláírásra az el-
látmányért felelős kapitánynak; Khm... bine băiatule!, (Jól van, fiú!) jegyezte meg elismerően, 
és mert elfogadott, igyekeztem ezt, nagyobb szabadságom reményében időnként, valamilyen, 
az anyagok elszámolásában használható meglepetéssel öregbíteni; reggel, a tisztek érkezése 
előtt irodát takarítottunk, a szomszéd szobában jóképű, tömzsi fiú teljesített írnoki szolgálatot, 
vidám és barátságos volt ismeretségünk első pillanatától; takarítás után szájából csurgatott 
vízzel mosakodott az épület előtti udvaron s tanított engem is erre a furcsa szokásra; a közeli 
kisváros melletti faluból való volt, Tecuci környékéről, nyüzsgő természetét azt hiszem 
gazdálkodó szüleitől örökölte, kapcsolataik segítségével sikerült katonakötelességét szülő-
helye közelében, egy ápolt külsejű dundi és kellemesen tudálékos főhadnagy védőszárnyai 
alatt végeznie; a virág nevű Bujor Radu jó barátom lett, tetszett sportos alkata, rózsás arcára 
nézve mindig eszem bejutott szép családneve, amely bazsarózsát vagy pünkösdi rózsát jelent, 
a fővárosban végzett valamilyen technikumot, és miután játékos természetének engedve, az 
irodai munka zsibbadásait oldandó, a füves réten elszabadult cikázásaink közben egyszer, 
többször, utánam vetődött, két lábszáramat a rögbi játék szigorú szabályai szerint, pontosan a 
térdem alatt összefogva, szorosan a vállára húzva nyekkentett földre, megbizonyosodhattam a 
bukaresti rögbi csapatban szerzett elméleti tudásáról is; katonakoromig belekóstoltam sokféle 
sportba, a gimnáziumi osztályunk II. focicsapatának balszélsője voltam, és csak azért nem ju-
tottam be az első csapatba, mert ott a balszélső druszám és később újságíró kollegám, Nagy 
Károly, ferde ballábával utolérhetetlen teljesítményt nyújtott, tehetsége iskolánkban csak a 
tanári csapat balszélsőjéhez, a mindannyiunk által kedvelt Árkossy tanár úrhoz volt hasonlít-
ható; sakkoztam, atletizáltam, asztaliteniszeztem, kerékpároztam, síztem, jégkorongoztam, 
kézilabdáztam, és Viorel barátomhoz szegődve megpróbáltam az ökölvívást is, de a rögbiről 
semmit sem tudtam, nem éppen egyszerű szabályait Radu magyarázta nekem először; gyakran 
kapott eleséges csomagot otthonról, szüksége nem volt rá, hiszen felettesével az egység 
élelmezését intézték, s a popotának nevezett tiszti konyháról jutott neki bőven falnivaló; 
otthonról kapott csomagjából egyszer sem hiányzott a sült csirke, amit sajátos moldovai módon 
készítettek el; később magam is láttam, hogy nem éppen gusztusos módon sütötték: a csirkét 
vagy tyúkot valamilyen kéznél való szerszámmal, lapáttal, villával, kapával, baltával, vagy 
nehezebb tárggyal agyonütötte a „főszakács”, tettének színhelye a mindig sáros baromfi-, 
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vagy gazdasági udvar volt; az élettelen jószágot a sárban hengergetve, agyagos burokban 
tűzbe vetette, s miután, akár a primitív módon készült tégla, kiégett, a burok széttörésekor a 
majorság bőre, tollazatával együtt az „agyagedényben” marad, s a saját levében, zsírjában sült 
madár ehető, s talán kedvelt koszt volt azok számára, akiket nem zavart az állat égett tollaza-
tának és abált belének sajátos bűze; Radu otthonról kapott sült csirkéin ennek a bűznek a 
szelídített változatát éreztem, de mert életemben nemigen gyakorolhattam a finnyáskodást, 
megszoktam ezt is; Radu baráti gesztusát többre becsültem annál, hogy hálátlanságot mutató 
megjegyzést tegyek anyja „szakácstudományára”, ami nyilvánvalóan, a szájból való mosako-
dás higiéniai szintjén, dicséretes is lehetett; az éhség nagy úr, a kiképzés alatt egy kolozsvári 
cingár és örökösen vigyorgó, hülyéskedni bármikor kész fiúval eljátszottuk azt az internátusi 
időmben tanult módszert, miszerint utálatos disznóságokat, gennyes sebek részletes leírását 
vagy például a harákolás részleteit felelevenítő, a köpetek színvilágát boncolgató párbeszé-
dünkkel elűztük, kiütöttük a tíz porciót tartalmazó tál mellől finnyás társainkat; az internátus-
ban a mellettem ülő Pálfi Mircea barátom szótlanul bírta egy darabig, aztán ájultan fordult le a 
padról; a katonakoszttal nehezen kibékülő asztaltársaink, miután felháborodott tiltakozásuk 
ellenére sem hagytuk abba az „étvágygerjesztő” témát, sűrű káromkodások közepette, rendre 
eloldalogtak, s mi dagadtra ehettük magunk a gyomorsüllyesztő árpakásából; írnokoskodá-
sommal szelídített katonáskodásom elviselhetővé vált, ha leszámítom a szívfájdító szabadság-
hiányt, s a körülöttem is folyamatosan keringő darázstermészetű parancsokat, amelyeknek 
engedelmeskednem kellett, tűrhetővé vált életem; délutánonként, miután hazamentek a 
tisztek, nyugodtan ülhettem irodámban, igyekeztem oly módon kitágítani szögesdrótok közé 
szorított világunk, hogy nemcsak Adyt olvastam, hanem, cseperedő nyelvtudásomat gyara-
pítva, román könyveket kölcsönöztem a könyvtárból; az őrmester régi, szükségtelennek ítélt 
könyvviteli lajstromai között találtam egyet, amit kemény fedelével együtt kettőbe vágva 
felhasználhattam: előbb naplót, de a katonai titkok őrzésének parancsát tiszteletben tartva, 
végül verseimet írtam bele: nyers szöveget, ahogy jött, nem annyira a rímes verselés szokásá-
nak engedve, hanem a bennem felhorgadó zene kényszerével; észrevétlenül gyűltek ezek a 
verskezdemények a könyveléshez szükséges piros-kék színnel vonalkázott füzetben, s mert a 
lírától idegennek éreztem a nyomtatott szövegekhez hasonló, egymás mellé állított betűkből 
álló műszaki írásom, hirtelen elhatározással átálltam a folyamatos írásra, élvezettel utánoztam 
a régi számadási könyvek cirkalmas betűit; valójában nem hirtelen elhatározásból tettem, 
hiszen már technikusi diplomám kézhezvételekor eldöntöttem, hogy pótolni fogom három 
gimnáziumi évem utáni műszaki pályára terelésem miatti hiányos humánműveltségem; 
matematikában eljutottam az integrál- és diferenciálszámítások élvezetes birodalmába, kisebb 
hidat és gőzkazánt terveztem a műszaki középiskolában, beleszagoltam a géptervezésbe, a 
megmunkálókat segítő műhelyrajzok készítésébe: a filozófiatörténet, a nyelvtudomány érde-
kelt és a klasszikus görög írók művei; a folyamatos írás újratanulása tudatos irányváltásomat 
szolgálta, nem volt nehéz, hiszen elemiben, amit a „magyar időkben” kezdtem és végeztem, 
tetszetős gömbölyű betűket tanultam, szerettem az egyenletes zsinórírást és a délutáni ön-
kéntes foglalkozásokon tanult cirkalmas, sajátosan ódon hangulatú gót írást; jól tettem, hogy 
Radu előtt nem titkolhattam verseim, ő is megmutatta a saját költeményeit, melyeket meny-
asszonyának írt Eminescu verseinek mintájára; ilyen apróságok alakították barátságunkat 
testvéries együttműködéssé és oldották szűkre szabott világunkban a nekünk idegen emberek 
és megszokhatatlan környezet miatti riasztó egyedüllét szomorúságát; írnoki munkámban 
igyekeztem hasznossá válni; apránként elvégeztük az addig halogatott valóságos leltárt, 
kiderült, hogy többek között néhány vagonnyi szögesdrót hiányzik a raktárból; a régi iratok 
között találtam egy kezdetleges műszaki költségvetést építőanyagok elszámolására, ennek 
mintájára s műszaki középiskolai tanulmányaim alkalmával felszedegetett szakszó használa-
tával, néhány alegységünk már meglévő szögesdrótkerítésének felújítására készítettem 
részletes elszámolást, amellyel elszámolhattuk a hiányzó szögesdrótot, betonvasat, cementet; 
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ölnyi papírt vitt be a kapitányhoz őrmesterem aláírásra, a kapitány kételkedett: Khm... Crezi 
că va merge, băiatule?, (Fiú, gondolod, hogy menni fog?), Miért ne menne!?, biztattam, 
Khm... khm..., köszörülte zavarodottan torkát, éppen úgy nem tudta, mitévő legyen, mint 
amikor az egység zöldségeskertjének ellenőrzésekor rajtakapta válaszúti böhömnagy katona-
társamat, hogy a murok- és petrezselyemágyások között, fényes nappal, saját, hirtelen szárba 
szökkent palántáját dugdosta egy kaszárnyába merészkedő leányzóba; Khm..., köhintett 
néhányszor figyelmeztetően a kapitány, de ez a Szamos-menti falusi legény minden más 
munkájához hasonlóan ezt is eltökélten végezte a befejezésig, ugyanúgy, ahogyan odvas 
zápfogát kezelte, amikor már nem bírt a fájdalommal: sajnálattal figyeltük, mint vergődik a 
fájdalomtól, hatalmas termete, tekintélyes súlya miatt sérthetetlennek hittük, óriás is volt 
mindenféleképpen, mert végül tüzes vassal maga égette ki lovak szájába illően nagyméretű 
zápfogából a fájó ideget; Elintéztem!, hörögte vigyorogva, miközben bűzös füst gomolygott 
ki tátott szájából; az ágyások között pedig vinnyogva dugta a lányt, akinek bizonyára hirtelen 
jött nőies felindultságból azon a délelőttön a békésen gyomláló nagydarab kertészre fájt a 
foga; Fiú! Khm... Miután befejezted, jelentkezz nálam!, mondta kissé megemelve a hangját a 
kapitány; az irodai kihallgatásra parancsolt legény előtt sem ordítozott, a nemi betegségekről 
mondott egyet s mást, és a paradicsomtermést féltette az önkéntes lányok látogatásaitól; 
miután számításaimat elfogadták az ezredparancsnokságnál is, nekem is kijutott néhány 
jóindulatú kapitányi köhintés és az első lehetséges alkalommal előléptettek, adtak egy sárga 
stráfot, amit „elfelejtettem” felvarrni rubáskámra: utáltam a katonaságot!, és ezt nem titkol-
tam, őrmesterem is tudta, ezért aztán, amikor másodéven a második stráffal is megkínáltak, 
szóltam, hogy inkább szabadságra engedjenek, az előléptetést adják másoknak, akik úgy 
gondolják, hogy visszatérve a civil életbe, fél téglával addig verhetik majd a mellüket, amíg 
maguk is elhiszik katonaemlékeiket szépítve, hogy rettenhetetlenül aranyos vitézek voltak; a 
szögesdrót elszámolás okán utazhattam, így meglátogattam Tosa Árpit a Tecuci melletti 
megfigyelőállomásunkon; ő már nagymenő volt az egységnél, mert ott építeni kellett, s a 
munka vezetésével bízták meg, amikor látták, kíméletlenül hajtja a többieket, de magát sem 
kíméli, így szokta meg, az apjától tanulta mesterséget, s ha dolgozott, azt megfeszített iram-
ban tette, égett keze között a munka, ahogyan ezt az öregek mondták nálunk, nevelőapámnál 
csodáltam ezt a mélyen emberi képességet, hogy képtelen volt lazsálni, látványos csípő-
dobással lökte a hosszú mézeskalácsos asztal mellől félre segédjét, ha az elmaradt a szíjas 
mézes tésztanyújtásban és maga végezte el a munkát, mert a munkának mennie kell, ezzel a 
munkát kedvelőket lelkesítette, a lustákkal utáltatta magát, ezért az ilyen fajtájú embernek 
szigorúnak kellett lennie, Árpitól is féltek társai, talán mert ezt kívánta a mestersége, nem 
épített, sohasem akart Déva várat emelni; katonaság után is jó barátságban maradtunk, 
apósom agyagra, gyenge alapokra épített háza repedt falait, akár a szegény ember a nadrág-
szíját, vasbilinccsel úgy összehúzta, hogy még ma is áll a Györgyfalvi út végén emelt vas-
betonos tömbházak között; nekem nem kellett sietnem a munkámmal, jutott időm arra is, 
hogy Árpi segítségével körbenézzek a környéken; elkísért a közeli faluba, ahol csupa csángó 
ember lakott, furcsa volt anyanyelvem régi hangzású szavait hallani szájukból, kivarrt bőr-
mellényük, varrottasaik szerint románnak tudtam őket, mintha egy régi letűnt világ emberei 
közé tévedtem volna; figyeltük a lányokat, de oly távoliaknak tűntek a városi lányokhoz 
szokott szépségideáljainktól, hogy inkább egy másik faluba mentünk búfelejtő bort vásárolni, 
mert lányok nélkül, akármerre is vitt sorsunk, szomorúság környékezett; néptelen, kicsi 
koszos faluba vezetett Árpi, a földbeágyazott sártégla házak nagyobbik fele borospince volt; 
Itt még a gyerekek is vörösbort reggeliznek!, dicsekedett Árpi, s valóban láttunk tökrészeg 
porontyokat: Megitatják őket, s aztán elvannak, amíg szüleik dolgoznak. Mit tehetnének?! Így 
megy itt az élet!; a bor pedig sűrű, ízletes és kemény volt, bagóért adták, munkanapjaik 
fejében kapták ezek a nincstelenek az állami gazdaságból; és elrepült a nyár, a következő 
korosztályra várva szigorúbbá váltak a tisztek, az egyik belém akadt, mert hiányosnak tartotta 
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öltözékem, hiányzott rólam a derékszíj és gombolatlan a ruhám, három napi zárkára ítélt, 
őrmesterem sem védhetett meg, bevonultam az őrség szobáival szomszédos fogdába, a fiúk 
ismertek, a falra erősített, a szabályzat szerint csak éjszakára leengedhető csupasz deszkaágyat 
nappalra is lent hagyták, pokróc és szalmával töltött párna is került, írtam egy-két fautalványt, 
és a „kenyéren és vízen” helyett jó kaját küldtek barátaim a konyháról, olvasnivalót is be-
vihettem, kitűnően éreztem magam, de őrmesterem beküldte a sürgős könyvelni valót, vissza-
üzentem: Sajnos... Kötve kezem-lábam, hagyom az irodai munkát másra, ha arra sem képes, 
hogy büntetésemet töröltesse!; válasz helyett fájdalmas arcot mutatva meglátogatott, de csak a 
kémlelő ablakba bújtatott fejemben gyönyörködhetett; hamar eltelt az a három nap, és újra 
sorjáztak kettős fogságomtól alig különböző unalmas napjaim; vasárnap, amikor úri dolgú 
gépkocsivezetőnknek nem kellett a II. világháborúból maradt katonai Willys Jeepen kaszár-
nyánkba hoznia egységünk parancsnokát, ott állt a fészerben a kocsi, benne a kulcs, sehol 
senki, úgyhogy saját magamnak adhattam néhány órát autóvezetésből, eleinte néhány métert 
vezettem előre, aztán curukk vissza, később keringtem néhányszor a parancsnoksági épület 
előtti virágos rondó körül, mértékletességemnek köszönhetően a vezetés fenséges érzésétől 
sem rúgtam be, hanem Jóból elég a kevés is!, noszogatással, visszaállítottam a járgányt a 
helyére; kis örömök idejét éltük mindnyájan a kaszárnyában, azzal vigasztaltuk magunk, hogy 
a tengerészeknél négy évet, mi csupáncsak hármat veszítünk fiatalságunkból, az élet értelmét 
pedig majd lesz még időnk megkeresni; ólmos idők következtek, az ősz csak színeiben szép, a 
lelombozódás fiatal fejekben fájdalmas, az elmúlás térdroggyantó, önpusztítóan kívántuk az 
idő múlását, mert bezártságunkban halott perceinket szültük, amelyeket elsirathattunk bánatos 
kedvünkben; a parancsnokság épületében, különszobában volt a rádiósítási központ, kezelője, 
hogy kikunyerált néhánynapos szabadságra mehessen, helyettesítőt keresett, nem tudom 
miként talált meg engem, biztatására követtem, félóra alatt megmutatta, miben áll szolgálata; 
a politikai tiszt által rögzített műsor szerint működtetni a központot, ehhez rádió, erősítő, 
lemezjátszó, néhány román népzenei hanglemez, egy csergőóra, a laktanya hálótermeiben és 
különböző külső tereken elhelyezett hangszórók, valamint egy vaságy állt a szolgálatos ren-
delkezésére, mert minden eshetőségre számítva a rádió kezelőjének éjjel is ott kellett tartóz-
kodnia; megbízóm egy kapcsolóra mutatva figyelmeztetett: Nincs más dolgod, reggel 
bekapcsolód a rádiót, hozzá ne nyúlj, Bukarestre van beállítva, a hírek után felteszel egy 
lemezt, a délutáni és az esti program táblázata itt áll a falon; biztatott: Városi gyerek vagy! Ez 
neked smafu!; szaporán bólintgattam, vette a cókmókját és elviharzott; örvendtem az 
egyedüllétnek, csak másnap éjjel merészkedtem a rádió közelébe, örömömre rövidhullámú 
adások vételére is alkalmas volt, tízszer is ellenőriztem a kapcsolótáblán, hogy a be vagy ki 
pozícióban áll a kapcsoló, aztán élvezetesen lassan végigszánkáztattam pályáján a konden-
zátort, a középhullámon hangzavar fedte a budapesti rádió adását, 1956 október végén történt, 
a különféle rövidhullámú adók közül megállapodtam a Szabad Európa Rádió adásánál, ekkor 
hallottam először a forradalomról, másnap hirtelen megszigorították a kaszárnyai életünk, 
riadó készültséget rendeltek el, megkettőzték az őrséget; éjszaka keveset aludtam, nappal 
katonatársaimmal suttogva váltottunk híreket, a tisztek bizalmasaitól kiszivárgott, hogy más 
alakulatokhoz hasonlóan, nálunk is különleges felkészültséget rendelnek, a román hadsereg 
bevetésre készen áll a magyarországi ellenforradalom leverésére; visszarendelték szabadsá-
gáról a rádiósítási központ kezelőjét is, elestem a friss hírektől, gyötrődtem katonatársaimmal 
együtt, s vallottam erről néhány versemben is; a kemény fedelű, félbevágott nyilvántartót fém 
szekrényünk aljában tartottam, a szekrényhez rajtam kívül őrmesteremnek volt kulcsa, az egyik 
reggel hiába kerestem a kötetnyi versemmel majdnem tele füzetet, eltűnt, mind a kámfor; 
őrmesterem aznap szolgálatos volt, biztos voltam benne, hogy ő a tettes, nekiszegeztem a 
kérdést, de úgy tett, mint aki semmiről sem tud, azt mondta, nem látta, még csodálkozott is, 
hogy versírásra is van időm a sokféle irodai munka mellett; mit tehettem, hallgattam; örven-
denem kellett volna, hogy őrmesterem nem tud magyarul és nem olvasta, vagy nem olvastatta 
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el mással verseimet; de az is lehet, hogy sejtette, a forradalom idején magyarul írt soraimmal 
bajba keverhetem őt is, ezért tüntette el, másrészt, ismerve hajcsár természetét, bosszankod-
tam, hónapokig bánkódtam rosszindulatán, amiért sajnálta tőlem azt a kis kikapcsolódást, 
amit írással töltött estéim jelentettek katonáskodásom gondolkodássorvasztó napjain; csalódás 
volt, mert azt hittem szolgálataimmal kiérdemeltem elnézőbb magatartását, nem értettem, 
hogy hivatásos katonaként képtelen emberszámba venni engem, a közkatonát; rabszolgatartó 
természetét valószínűleg elődeitől tanulta és gyakorolta kíméletlenül; válaszként Radu segít-
ségével eljártam, hogy a rádiótechnikai alakulatnál nyert mesterségem időnkénti szükséges 
gyakorlására, hiszen hivatalosan a légitér ellenőrzésére szolgáló főtábla kezelője voltam, 
írnoki szolgálatomat felfüggesszék, áthelyeztek, igaz, nem az ellenőrző táblák előtti fárasztó 
éjjel-nappali szolgálatra, hanem a városszéli repülőtéren felállított rádióadó-vevőkhöz, ahol 
szabadidőmben néhány versemet emlékezetből a városban vásárolt iskolásfüzetbe írtam. 

* 

A cél 

Hír jött. Látom a lángot, a füstöt, 
hallom a halálordítást. 
Érzem az anyák aggódását, 
a rombolás fájdalmát 
Tűrnöm kell nemzetem pusztulását, 
s csak a híreket hallgathatom? 

Minek annyi vér, s halál? 
Kell az áldozat, hogy a holnap 
embere előbbre lépjen? 
Egymás holtestén találtok-e igazságot? 

Mi a cél? 
Szabadnak, magyarnak lenni, 
a népnek új utat keresni? 
Hát így! Akkor, előre hát! 
De nézd, lásd a nép fiát, 
S ne vedd soraidba az árulót! 

1956. október végén 

 
Lélekhalál 

Végre egy ebéd után 
csöndes nyugtom lelem 
a piszkos kaszárnya udvarán 
meg itt magamban, benn. 
A harci zaj elült, 
sereghajtó sincs köröttem. 
Gondolkozom, hogy is volt, 
amikor szabadon jöttem, 
szabadon mentem, 
amikor még éltem, 
s félve is reméltem. 

1957. elején 
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Egy őszi este 

Egy őszi este 
fény felé meneteltünk, 
vitt a hivatás 
és még valami. 

A búzaföldön, 
amelynek kenyerét ettük, 
cammogtunk barátommal, 
és bennem még valaki. 

A dombokról lehallatszott 
a farkas ordítás. 
A kutyák ugattak. 
A hó tiszta volt, 
s fehérlett szűzen, 
mint a szemérem. 

1957. november 
 

Önarckép 

Arcomban két vonás 
mélyen belevésve. 
Egyik a jövő, 
másik a múlt feledése. 
Szemeim sötétek, 
sorsommal aláhúzva. 
Homlokom ráncolt, 
ajkam összeszorítva. 
Repdeső tekintettel 
nézek fel az útra, 
s megyek: előre. 

1957. június 
 

Mérték 

A pirulás mértékegységével 
őszinteséget, tisztaságot 
mérni mentem gondolatban. 
S a sok-sok arc, amit felsorakoztattam, 
reszketett, sírt, hazudott sápadtan. 
El nem hittem! Nem én! 
Igaz szívek lángját kerestem, 
s hívtam a vörös őszinteséget: 
Fesse pirosra, igazra őket. 
Fesse bíborra a világot. 
Mi lesz akkor, ha majd pirulással 
mérjük az igazi tisztaságot? 

1957. június 

* 
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Mit tudtam a szabadságharcról 1956-ban? Nem sokat. A titkon hallgatott rádióból a kétségbe-
esett segélykiáltás, a lelkes buzdítás hangja maradt meg bennem, lelkesedtem magam is, azt 
hiszem törvényszerű, hogy a fiatal változást akar, a forradalomtól sem riad vissza; engem Ady 
versei lelkesítettek, ezer oldalas, külsőségeiben is bibliás apám könyvéből, 1956-ra is érvé-
nyes tudósításként olvastam a Rohanunk a forradalomba sorait: Budapest futós utcáin / S 
falvak csöndjén dühök remegnek” és hatott reám az intés „Ma még tán egymást összetéveszt-
jük, / Holnap egy leszünk, észre se vesszük”; sajnáltam, hogy a megszállók és a hatalom elleni 
küzdelemben a megveszekedett balta csapkodását mutató dühöt, a könnyebb levezetés útján 
egymásellenességbe fordult világot; a törj! zúzz! indulatban, bestiális gyilkosságok, féktelen 
fosztogatások történtek, semmilyen forradalmi cél ezeket nem szentesíti, mert akkor éppen 
odajutunk, ahová a kegyetlen proletárdiktatúra, amit másolni embertelenség, a bibliai bölcses-
ségek ellen való; ha csak a hozzánk eljutott román lapokból tudtam volna a küzdelemről, talán 
elhiszem, hogy ellenforradalom zajlik; képekre emlékszem, utcán heverő halottakra, lábánál 
fogva felakasztott, a felismerhetetlenségig összeégett emberekre, bezúzott kirakatokra; kisza-
badult börtöntöltelékek fegyveres rémtetteiről írtak, arról, hogy veszélyben a rend, a demok-
rácia, a szocializmus; nem kellett ahhoz sok ész, hogy rádöbbenjen az ember, valami nem 
megy rendben azokon a helyeken, ahol életük árán lázadnak az emberek; a szabadság hiányát 
katonaként tapasztalhattuk, a fegyelmezés szigorúsága miatt nyílt lázadásra gondolni nekünk 
nem volt érdemes; húszévesen ki látott át a mindent lehengerlő propaganda mögötti politikán, 
amely szocialista és imperialista táborra osztotta a világot; mi beleszülettünk az egyedül 
jónak, emberinek, igaznak és jövősnek mondott világba, anélkül, hogy a másikról, az ember-
telenről, a lejártról, a sír szélén tántorgóról, a szajkózott becsmérlésen kívül fogalmunk lett 
volna; Raduval arról beszélgettünk, hogy milyen képtelen dolog lenne, ha nekem, vagy 
akármelyik erdélyi magyarnak, román katonaként, Budapesten kellene harcolnom véreink 
ellen; Nem hiszem, hogy oda rádiótechnikai alakulatokat visznek! Mert ha visznek, akkor 
tankosok, gyalogosok kellenek, nyugtatott Radu; nem szóltam neki az őrmester által eltünte-
tett verseimről; karácsonyra senkit, szilveszterre őt hazaengedték, nagy havazások jöttek, 
napokig lapátoltuk a havat a kaszárnya útjairól, hogy közlekedhessünk; fagyott keményen, 
mínusz huszonöt foknál megengedték, hogy orosz sapkánk fülét leengedjük, a kaszárnya 
megtelt újoncokkal, gyakrabban kerültem őrségbe, a csikorgó hidegben csillagfényesen szik-
rázott a hó, gyémánt gondolatokkal vágott az eszem, amikor életről, elmúlásról, szabadságról, 
jövőmről kavargott bennem sokféle kérdés, megfogalmazásra váró vágy, terv, akarat, de leírni 
féltem, nem másoknak, magamban tartogattam, amíg parazsát elfedte a minek? kérdésből 
okádott hamu és unott napjaim cselekvést bénító szürkesége. 

* 

A rádiótechnikai katonai alakulat előretolt állása, a vidéki város használhatatlan repülőterén, 
három szobás, földbe ásott épületben működött. Szakasznyi katona teljesített itt szolgálatot. 
Meghatározott rendben, tizenvalahányan vigyáztak az adóvevővel felszerelt, terepszínű 
hálókkal álcázott rádiós kocsikra és az adótoronyra. Az állandó őrséget, a rádiós szolgálatot 
és a kaszárnyai koszt szállítását felváltva végezték. Hivatásos tiszt helyett egy másodéves 
káplárt bíztak meg a parancsnoki teendőkkel. Rendes ember volt a szakaszvezető, unta a 
katonáskodást, nem vitézkedett, s a szolgálat a megszokottan unott rendben zajlott. 

Az éjszakai őrség kezdetén Jenő körbejárta a hadállást, és a kaszárnya felé vezető ösvény 
mellett, mintegy százötven méternyire az épülettől, leheveredett a fűbe. Csillagfényes nyári 
éjszaka volt. Fölöslegesnek érezte az őrséget. Nappal sem járt erre senki. Nagy néha egy-egy 
juhnyáj vonult át a reptéren, éjszakánként kóbor kutyák, és egyik-másik elcsángált szamár 
tévedt erre. 
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Az legfőbb ellenség a másfél kilométernyire fekvő kaszárnya felől kiszámíthatatlan időpont-
ban érkező őrségellenőrző járőr volt. Ha valamely túlbuzgó tisztecske vezette a járőrt, a 
repülőtériek nem úszták meg büntetés nélkül. Ilyenkor az egész állományt teljes felszerelésben 
kivezényelték az épület elé. A látogatás következményeire ráment az egész napjuk. Felborult a 
szolgálat és a pihenés időrendje, a katonák kótyagosan lézengtek, szidták a katonáskodást, a 
tisztet, a tiszt édesanyját és egymást. 

Hanyatt fekve bámulta a csillagokat. A hold sarlója, mint gyermekkori meséskönyveiben. Ott 
fenn, valaki mindent lát, számon tart engem is... Gyermeteg gondolatokkal szórakoztatta 
magát. Aztán mindenben kételkedő kedve kerekedett. Nyilván minél magasabban van, annál 
nagyobb a rálátása a világra... Tamáskodott. 

Mit tegyen az ember, ha maga sem tudja miért, ilyen sekély gondolatokat szül. Kigondolt két 
mondatát síró ikreknek látta, tehetetlen csecsemőknek, akik táplálékot követelve döfködik a 
duzzadó anyamellet. 

Ez is a mások gondolata, nem az enyém. 

Kell lennie valahol a saját véleményemnek is. Éppen csak ki kell gondolnom. Merthogy csakis 
akkora a mi világunk, amekkorát belőle az agyunkkal látunk. Hinnünk kell a szemünknek, de 
gondolatban ennél is többre vagyunk képesek. És nem vagyunk egyformák. Agyvelőnk súlya 
sem azonos, gondolataink fajsúlya is más és más kell, hogy legyen. Bizonyára sikerül majd 
egyszer valakinek valamiféle Mendeleev táblázatban rendszert alkotni agybeli sajátosságaink-
ról. 

Az már most is vitathatatlan, hogy a gondolatoknak súlya van. A mondatok értéke a benne 
található gondolatok súlyától függ. Az üres mondat-kavalkád: fecsegés. Ilyenkor nem gondol-
kozunk, csak beszélünk. Ez sem az enyém, de okos idézet... 

A kora nyári langyos éjszaka csillagterítője alatt nagy elszántságot érzett arra, hogy kigyom-
lálja agyából a közhelyeket. Rájött, hogy tabuk környékén születnek a merész gondolatok. A 
teremtés, a lét, az elmúlás, a hit és ehhez hasonlók, a tudatunkban észrevétlenül meghúzódó 
kérdések, kemény diók. Beláthatatlan időkig rágódik még rajta az emberiség. Hétköznapi 
dolgok, olykor ünnepi tálalásban. 

A magány az igazi ünnep. A meditáció az ész tornaórája. A katonáskodás is arra való, hogy 
elvonultságban, a reánk erőszakolt szigorú rendben alkalmunk legyen előre lépni az emberré 
érés folyamatában. 

Azon kapta magát, hogy érzéseit, hitét, életről való felfogását vizsgálja. Máskor is eljutott már 
az élet értelmét boncolgató kérdésekig. 

Élet, halál, feltámadás... Töprengésre való dolgok ezek? Hiszen nem tőlünk függnek. Hát kitől 
valók? 

Erről is, mint egyébről, családi hagyományain alapuló különvéleménye volt. 

Hat éves korában, amikor iskolába akarták íratni, kiderült, hogy a család különvéleménye 
nem egyeztethető össze az általánosan elterjedt szokásokkal: kereszteletlenül nem fogadták be 
az iskolába. A sietős pap, a keresztelendő többéves késése miatt, a szükségesnél nagyobb adag 
keresztvizet loccsantott a fejére, a szentelt lé végigcsurgott a nyakán, színes pántlikából 
sebtében készült nyakkendője vörös levet eresztett, s szívtájig elrondította patyolatfehér ingét. 
Magasztos, bensőséges érzés helyett kényelmetlen feszélyezettséget érzett. 

Később, szülei legyintésére, kimaradt a vasárnapi iskolából, aztán „elfelejtették” istentiszte-
letre küldeni, emiatt minden hittanórán büntették. Csak azután lett nyugta, miután törölték a 
gimnázium órarendjéből a hittanórát, konfirmálnia sem kellett. Kimaradt gyermekkorából a 
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transzcendentálistól való félelem hagyománya. Az „Isten szeme mindent lát, ne lopd el a 
léniát!”-féle intéseket senki sem vette komolyan, viccesnek találta maga is. Akár a műemlék-
templomok aranyozott díszítéseit, giccses túlzsúfoltságát, a papok misztikus öltözékeit, az 
embert alázó, erőltetett áhítatokat. Ezért aztán, amikor eljött az ideje, hogy a lét kérdésein 
törje a fejét, nem voltak korlátai, a kételkedés és a tagadás nem okozott neki gondot, félelem 
nem volt benne, csak erős kíváncsiság és a megismerés csillapíthatatlan vágya. 

Hasra fordult a repülőtér térdig érő kövér füvében, kihúzott tokjából egy kakaslábfű szálat, és 
mint gyermekkorában, élvezettel rágta édes szárát. Jobb volt, mint akármelyik rágógumi. 
Szerette a füvek édes ízét, a mezők illatát és a zabolátlan gondolatokat. 

Hiszek a feltámadásban. 

Merthogy, mint minden, ez is többféleképpen értelmezhető. A kétezer vagy több ezer eszten-
deje kigondolt megoldás a halál elfogadására. A mai ember eszével elfogadhatatlan, valami-
féle infantilisan csökönyös, szolgai és csodavárásra berendezkedett kényelmes ragaszkodás ez 
az őskori gondolkodás szintjén kiötöltekhez, amit megdönteni azért nehéz, mert az egyházak 
akkurátusan kiépített, fifikásan védett és kiterjesztett világuralmi hatalmát veszélyezteti. Be 
kell látnunk, hogy évszázadokig tarthat még a tudomány, a fölöttünk állónak képzelt minden-
tudó és az erőltetetten köré épített hatalmi dogma összeegyeztetésének időszaka. Az emberiség 
művelődési szintjének lassú, de megállíthatatlan emelkedése, a nietzschei vagy valamilyen 
más eszmeiség szerinti új ember folyamatos kialakulása jelentheti a távoli jövőt. Tudatában 
kell lennünk annak, hogy amíg milliárdok éheznek és állati körülmények között tengetik 
életüket, korai a transzcendentális világlátás megváltoztatásának gondolata. A feltámadás 
nem lehet más, mint halálunk utáni jelenlétünk hozzátartozóink, barátaink, ismerőseink emlé-
kezetében. Ezek szerint minden ember saját feltámadásának és „örökéletének”a kovácsa. Úgy 
kell élnünk, hogy megmaradjunk az emberek jó emlékezetében. Nem harmadnapra, hanem 
már halálunk előtt illene feltámadnunk, élnünk mások gondolatában. Ehhez persze nemcsak 
szavak, hanem tettek kellenek. Jelen kell lennünk az életben ahhoz, hogy emlékünk fennmarad-
jon. Jézusi tettekkel talán? Igen. De csodákkal már nem sokra megyünk. Megfoghatatlan, 
hogy nagy koponyák, értelmes emberek úgy tesznek, mintha hinnének még az aprószentek 
csodatevő erejében, a könnyező képek, a nyomorékokat istápoló helyek varázsában. Abban is 
lehetne hinni, hogy eljön az idő, amikor korunkat, a sötétnek tudott középkor mintájára, 
szörnyülködve túlzottan feketére festik az utánunk következők. Pedig hát évszázadok óta 
számos gondolkodó kerülgette a hit kérdését, és bizonygatta rengeteg dogmává kérgesedett 
tan ésszerűtlenségét. Megvetést, megaláztatást, kirekesztést és máglyát vállalva tették ezt 
mindazok, akiknek volt merszük, hogy haszontalan dolognak látszó felfedezéseikkel megelőz-
zék koruk. 

Kedvenc tanárának szövegeit fogalmazta újra és újra, addig-addig, amíg magáénak érezte. 
Hiányzott belőle a szokványos gyermeki hit és az érett ember alázata. Fix pontja: a tagadás. 
Innen indulva kereste a merész állításokat, próbálta megérteni a világot. 

Az egyházak által általánosan elfogadott az Úr dicsérete. Tegyük fel a kérdést: mi szükség van 
erre? A ma elképzelt Istennek vajon tetszik-e az általa teremtett lények hozsannája? Kell-e 
neki a mi nagyrabecsülésünk, imádatunk? Nem valószínű. Ha a mindenek ura, önmagában 
nagy, utolérhetetlenül mindent tudó, segíthetünk-e neki ajnározásunkkal szebbé, emberibbé, 
igazabbá tenni a világot? Tulajdonságaival bizonyára ellentétes, hogy kérje, elvárja és el-
fogadja imádságainkat, hiszen a ma emberéhez méltatlan a tömjénezés. És az öntömjénezés 
is. A saját képére teremtett bennünket, illetve a magunk képére termettük őt, tehát az ilyen-
fajta viselkedés ma már nem lehet ínyére. 

Évezredek előtti emberi kapcsolatok tükrét fényesítik az egyházak, s konzervativizmusukban 
nem gondolnak a történelemmel, amelynek folyamatában annyi kín között az emberiség rá-
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ébredt az örökre kikiáltott, egyetlen vezető dicsőítésének, erkölcsünkkel és világlátásunkkal 
ellentétes voltára. Könyörgéseink arra valók, hogy félelmeinket konzerváljuk, gátat szabjunk 
a bennünk fel-felhorgadó rossznak, igazságtalanságnak, irigységnek. Ha senki sem úr 
fölöttünk: elveszünk? Az ember állati sorsából magával cipelt halálfélelme keres megnyugvást 
a transzcendens Isten létében. A félelem a szépnek nevezett élet fogszabályozója. Menekülés 
önmagunktól, önmagunk teljes megismerésétől, pótcselekvés, amely a megismerés magasabb 
régióiban minden bizonnyal szükségtelenné válik. Vállalni önmagunk, s életünket, amely a 
természet törvényei szerint magától érthetően fűszál természetű – ennyi a dolgunk a világon. 
Az emberi gondolkodás óvodájában járva sokféle hitünk eredménye lehet ez. Az európai 
kultúra a kereszténység bűvöletéből szabadulva, a föld lakosságának nagyobb részét kivető 
másféle gondolkozás hatására, igazodni fog valamely megnyugtató, korszerűbb világlátáshoz. 
Eddigi rengeteg istenünk egy sem volt – maga az egynek mondott Isten sem lehet – örökké-
való. Erősödő hitünk az emberi fejlődés felgyorsult ütemében önmagunkba fordítható: a 
„vagyok, aki vagyok” így kap elfogadható értelmet. 

 
Neszezésre ébredt. A fűszálak rácsán át, mintegy félszáz méterre maga előtt imbolygó 
feketeséget látott. Visszafojtott lélegzettel hallgatózott. 

Nem a járőr, állapította meg örömmel. A fű surrogása elárulta, hogy egy valaki vagy valami 
közeledik. A hold párnányi felhő mögött pihent. Az imbolygó alak, mint az alvajárók, tétova 
léptekkel egyre közeledett. Két kézre fogta fegyverét és kuncogva várta, hogy amikor közelebb 
kerül az alak, majd jól ráijeszt. Tízméternyire engedte közel. 

Állj, ki vagy?!, szólt unottan, mert szoknyás alak állott előtte, valamilyen világos színű blúz 
volt a lányon, vállán, hanyagul átvetve, szvetter. 

Ki vagy?, kérdezte halkabban, mert nem ismerte a lányt. 

Teréz! Teréz vagyok, hát nem ismersz?, magyarázta a lány miközben lépésnyire közeledett. 
Mosolygós, vézna teremtés volt. 

Fektében felnézett a lányra. Tornacipős erős lábakat látott, a feszes combok közén meleg 
feketeséget. 

Nincs rajtad bugyi, állapította meg hangosan, és tépett egy rágni való fűszálat, a lány lába 
mellől. 

Percnyi tétovázást játszottak. 

Eltakarod a holdat. Ülj már le!, biztatta. 

Teréz nem kérette magát, mellé feküdt a fűre. 

Kijöttem a kórházból. Nincs semmi bajom, magyarázta vidáman. 

A lány arcába nézett. Pisze orr, pici, fekete szemek, érzéki ajkak. Lehet vagy húsz esztendős... 

Az jó, szólt tétovázva, miközben lassan felhúzta a lány gyűrött szoknyáját. 

Persze, hogy nincs rajtad bugyi, dörmögte. A lány hallgatott. 

Feltérdelt, kibujt katonaköpenyéből, ráfektette a lányt, és szótlanul befeküdt a készséggel 
felhúzott lábak közé. 

Sietve végzett. 

Az járt az eszébe, hogy mi lesz vele, ha hazudott Teréz?! 

Már úgyis mindegy... 
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Azzal nyugtatta magát, hogy ezek a kaszárnya körül mutatkozó, csellengő lányok nem 
hazudnak. Nyilván azért ólálkodnak a kaszárnyák környékén, mert tudják, hogy ott mindenkor 
kapósak, és mindig akad számukra kiéhezett katona, akikkel veszélytelenül kefélhetnek, mert a 
katonákat rendszeresen ellenőrzik a katonaorvosok. Tőlük nem kaphatnak betegséget. 

Teréz pillanatig magához szorította az íjként megfeszült, fújtató fiút, aztán összeszedte magát. 
Tisztában volt azzal, hogy nem várhat többet ettől a kiéhezett fiútól. 

Beviszel?, kérdezte, s már indult is az épület felé. 

Jártál már itt?, kíváncsiskodott, miközben magára kapta köpenyegét, és sietve megkereste 
puskáját a fűben. 

Persze, felelte Teréz. De azt hiszem akkor te még nem voltál itt... 

Na, gyere csak, mondta Jenő, és betessékelte a szolgálatos rádiós műanyagillatos kocsijába a 
lányt. 

Beszélgessetek, szólt kaján vigyorral, és rájuk csukta a korszerűen felszerelt Csepel-kocsi 
ajtaját. 

Éjfél után még két órája volt az őrszolgálatból. Körbejárta néhányszor az épületet. Látta, 
hogy a rádiószolgálatos társa később átkíséri Terézt az emeletes vaságyakkal zsúfolt hálóba. 
Néhányszor kigyúlt ott a fény, aztán sietve kikapcsolták. 

Szórakoznak a fiúk, állapította meg magában öregesen, miközben próbálta visszaidézni a lány 
érkezése előtti gondolatait. De sehogy sem sikerült újabb tetszetős gondolatokat kiagyalnia az 
életről. Találomra kihúzott egy-egy fűszálat, de hiába rágta, ízlelgette a réti perje és a kakas-
lábfű édeskés szárát, az élet nagy kérdései helyett mindegyre az a nyári koradélután jutott 
eszébe, amikor az egységirodából, ahol szép írásának, egyformán kerek betűinek köszönhe-
tően hivatásos őrmestere irányításával időnként meghúzódhatott, szakasztársa a kaszárnya 
egyik félreeső sarkába csalta azzal, hogy ott valami rendkívülien érdekes történik. 

Az a kaszárnyasarok tele volt titokkal. A lelakatolt öreg barakkraktár mögötti szögesdrót-
kerítés résén, akinek mersze volt, kijuthatott a folyóig húzódó mezőre, s onnan, soron kívüli 
eltávozásra, a kilométerre fekvő kisvárosba. Mindig akadtak olyanok, akiknek a pucájában 
több volt a vér, mint amennyit a teában bőven adagolt, kangörcsöt szabályozó orvosságával 
az ezredorvos megfelelőnek gondolt. 

A raktár ajtaját résnyire nyitva találták. Beléptek. A raktár tele volt a háború utáni években a 
hadsereg által kötelezően fenntartott szovjet tiszti lakásokból összegyűjtött civil bútorokkal. A 
félhomályban, hatalmas diófafurnéros szekrény látott. Előtte, terebélyes patinás íróasztalon 
egy nő feküdt virágos kartonruhában, hasáig kitakarva. Szandálos lába egy katona vállán 
himbálódzott, a nemi aktus hol lassú, hol gyorsabb ütemére. 

Tisztes távolságra, lehetett vagy két-három méter, két bajtársa állott, sorára várva. Amíg a 
váltás történt, a nő nagy tányér napraforgóból szemelgetett. 

Az egység csizmajavítója nagy kedvvel állt a hívogató lábak közé. Társai eleinte vidáman 
biztatták, de amikor elhúzódott a dolga, gúnyolódva siettették. A csizmadia segélykérően 
nézett körül, nem értette, hogy miért nem jut el az élvezésig. Folytatta kitartóan. A nő fészke-
lődött, kereste a napraforgókorongot. 

A soron következő katona óráján mérte az eseményt: Hűűűha! Tizenhárom, tizenhárom és 
fél... Tizennégy perc! A nő ekkor felemelte fejét, rekedtes hangon sziszegett valamit, és a 
napraforgótányérral püfölte, majd mindkét kezével igyekezett eltolni némileg magától a 
nemileg továbbra is csökönyösen ragaszkodó csizmadiát. Az pedig kétségbeesetten fokozta az 
aktus ütemét, a nő erre ijesztően gurgulázó állati hangokat hallatott, és hirtelen felemelkedve, 
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teljes erőbedobással kivetette lába közül a fiút. Sírva mutogatta a lába közét, rázta a fejét, 
fájdalmasan vinnyogott. 

Néma?, kérdezte Jenő riadtan előtte szórakozó szakasztársától. 

Azt hiszem süket is, mondta vihogva a fiú. 

Ezek időnként elszabadulnak az intézetből és itt kószálnak, nem riadnak vissza a szögesdrót-
kerítéstől sem. 

A diófafurnéros íróasztalra tálalt nő méltatlankodott a maga módján még egy darabig, aztán 
intett a következőnek. 

Végül ő következett, de nem kért belőle. Igyekezett kíméletesen tudtára adni ezt a néma lány-
nak, mert arra gondolt, hogy ezeket a nőket valami furcsa ösztön hajtja, rabjai nemiségüknek, 
és mert jóságosak, önként vállalt szolgálatot teljesítenek. Ezek nem pénzért árulják maguk. 
Felajánlkozásukkor hajszolják az örömöt, de csak olykor-olykor, teljesen véletlenszerűen 
kapnak belőle, hiszen ritka alkalmakkor jutnak a csúcsra. 

Sajnálta ezeket a nőket. 

Nem nevezhetjük őket kurváknak, mert nem azok. Boldogságkeresők ők is. Sorsuk a civilizá-
ciós fejlődés alagsorába rendelte őket, jussukat kérik az emberi örömökből. 

A néma lányt hidegen hagyta az ő suta, elutasító integetése. Komótosan összepakolta magát 
és a katonáktól kapott néhány konzervet. Miután megbizonyosodtak arról, hogy kinn „tiszta a 
levegő” átsegítették a lányt a drótkerítés alatt. 

 
Katonakötelessége teljesítésének utolsó nyarán, másodéves katonákból álló szakasz élén, 
rábízták a hadgyakorlat miatt kiürült kaszárnya őrzését. Kényelmes őrszolgálat volt, mert 
nem kellett tartaniuk a mindenben piszkálódó tisztek ellenőrzéseitől. Az egyik nap kis barna 
leányzó ajándékozta meg kegyeivel társaságukat. Az eset az egyik raktár melletti őrhelynek 
kialakított apró lombsátorban történt. A szolgálatban lévő őrök is rendre kipróbálták a lány 
adományozó kedvét. Miután nem volt több jelentkező, a lány kikászolódott a lombsátorból és 
a kíváncsiskodó fiúk gyűrűjében rendbe szedte magát. 

Aztán elmenőben rámosolygott. 

Ő az igazi!, mutatott Jenőre a lány. Tudjátok meg, hogy ő az igazi férfi. A többiek nem érnek 
egy fabatkát... Mosolyogva mondta. Jókedvében megszépült, mint általában azok a nők, akik 
imádni való férfira lelnek. Azt is megígérte, hogy néhány nap múlva visszatér, mert ami jó, 
abból többször is kér az ember. 

Büszkén nyugtázta férfiassága dicséretét. Ruhástól hanyattfeküdt parancsnoki szobája ágyán 
és mozdulatlanul, hat álomtalan órát aludt egyhuzamban. Ritkán aludt egyhuzamban ennyit. 

Másnap erős viszketegséget érzett a gatyájában. A mosolygós barna leány lapostetű-adomá-
nyával gondoskodott arról, hogy még sokáig megtartsa őt emlékezetében. 

 
A repülőtéri őrségben nehezen teltek az órák. A felidézett kalandok sem nyugtatták Jenőt. 
Vánszorgott az idővel a fölbeásott helyőrségi épület körül. Tökét vakargatta idegességében. 
Nem volt egy épkézláb gondolata. Fáradtan botorkált, rótta a köröket. Karórájára pillantva 
látta, hogy késik a váltás. Negyedórát még téblábolt az ajtó előtt, aztán bement a hálóba és 
felrázta álmából a szolgálatost. Meg sem várta, hogy az felöltözzön, lerakta fegyverét, sietve 
levetkezett, és lefeküdt. Rögtön elnyomta az álom. 

Órányit aludhatott. 



102 

Félálomban konstatálta, hogy nyüzsög a háló. Az emeletes vaságyakkal tele szobában társai 
visszafojtott hangját hallotta, valamivel vagy valakivel nem tudtak mit kezdeni. 

A fal felé fordulva feküdt. Fejére húzta a durva lópokrócot. 

Gyorsan!, suttogta idegesen egy hang. Belül, belülre! Valaki hirtelen, a fal felőli oldalon, a 
pokróca alá bújt, és befurakodott a karjai közé. Feje a mellén, két zsemlenagyságú puhaságát 
az ő csontos melléhez szorította, hasa égette, combja tolakodóan a lába közé feszülve, férfias-
sága szerszámaihoz támaszkodott. Nem tiltakozott. Álomnak hitte, csukott szemmel fogadta a 
jóleső érzést, elengedte magát. 

Megbomlott az idő, képtelen volt felmérni, hogy órányi vagy csak percnyi csöndben lubickolt. 
Aztán hallotta, hogy valaki elfordítja a villanykapcsolót. 

Az emeletes ágy alá beszűrődő villanyfény átsütött a szemhéján. 

Nem érdekel!, gondolta és összeszorította a szemét. De a fülét nem dughatta be. 

Hadnagy úrnak alássan jelentem, az őrség állománya tizenegy fő, szolgálatot teljesít három 
fő, a hálóban nyolc katona pihen! 

Kissé remegett a jelentéstevő hangja. 

Lássuk csak?, kérdezte szigorúan a hadnagy, és végigsétálva az ágyak közötti keskeny 
folyósón, számolt. Egy... Mellette megállva, lehajolt. Kettő... 

Tisztán hallotta a tiszt nehéz lélegzését. 

Ez ki? 

Riadtan nyugtázta, hogy a szakaszvezető, idegességében kappanhangon, kimondja a nevét, s 
katonásan jelenti, miszerint ő, aki betakart fahasábként nyomja az ágyat, a második váltásban 
őrködött. 

Igeeen!, nyomta meg a szót a hadnagy, és újra lehajolt, hogy ellenőrizze a feje búbjáig takart 
katonát. 

Jenő fülében valószínűtlenül hangosan, ijesztően felerősödve a lány és saját szívének gyor-
suló, egybelüktető dobbanásait hallotta. Összefonódva eggyé vált Terézzel, s ez hidegrázós 
félelme ellenére, kéjes érzéssel töltötte el. 

Nem érdekel!, gondolta mindenre elszántan, és a melléből kitóduló levegőt horkantással 
kettéharapta. 

Kattant a villanykapcsoló, a hadnagy és kísérete elvonult. 

Aztán megnyugtató sötétségben boldogan, a lány ijedt melegében elterpeszkedve, mély 
álomba merült. 

Korinthoszi oszloperdő határolta fényes teremben járkált, és egyszer csak ott állt a szeretet 
istennője előtt. Átlátszó ujjatlan selyemstólája alatt szív alakúra formált homálypamacsot 
hordott, lassított filmek mozgásával közeledett, hajában szikrázott az aranyeső, édes mosolya 
tele volt csillagragyogással. Az ilyen jelenésekhez hasonló lányokkal töltött egyetlen éjsza-
káért szoktak meggondolatlan fiatalemberek éveket felajánlani az életükből. 

Letaglózott bikaként maga is hevert már barátjával együtt két szovjetkatona-lány lábai előtt, 
egyszer, amikor a tengerparti város tavaszi zendülésében olyan tüneményes szőkén és búza-
virágkék szemekkel libbentek elébük azok a katonalányok, ott a langyos szellőkkel tömött 
téren. Könnyű rubáskájuk, kaki szoknyájuk és fényes csizmájuk olyan erővel feszült ruganyos 
testükön, hogy ez a zsongító feszültség pillanatok alatt átterjedt a környezetükben minden 
hasonló látványra szomjazó férfiak robbanékonyan merevülő keljfeljancsijára. Jenőék azért, 
hogy palástolják a nadrágjukban végbement daganatos betegséget, szájtátva lehuppantak a 
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járdaszegélyre, éhes marhákhoz hasonlóan csorgott a nyáluk. A gyévucskák, mintha csiklan-
dozták volna őket, sziporkázó trillákkal ünnepelték az ölükbe kívánt és képzelt győzelmet. 

 
Kapsz tőlem egy mókuskát, szólt galambhangján az istennő. Keresd a párját, hogy fél-
emberből egésszé válj. Keresd a lányok szemében és a lábuk között. De vigyázz, a pár kettőt 
jelent, s e kettőnek valamiként ugyanannak kell lennie. Ha nem találod mókuskád párját, 
magadra vess! Félbehasítottan, félemberként kell leélned tyúkszaros életed! 

Kétségtelen, hogy az anyja hangját hallotta. Az istennőnek, a lassított videofelvételen, Karádi 
Katalin arca volt. 

Kapd el!, mondta leszbikus kacérsággal, szűzies nászágyában kéjesen nyújtózva a filmcsillag, 
miközben olyan frissen vert nagy kupac lyukas húszfilléreseket dobott feléje, amelyeket nem a 
gyárban, hanem a művésznővel együtt, az ágyban fúrtak. 

Tóparti látomás, nyugtatta magát. Érezte: az ajándékba kapott kismókus bolondos örömmel 
otthonra lelt, és vidáman ugrabugrál a lába között. 

* 

Másodéves katonaként lemérhettem, hogy a politikai tiszt kegyeltjei utálatosabbak voltak az 
őrvezetői tisztjüket halálosan komolyan végző, úrhatnám falusi fiúknál; az ifjúsági szervezet 
gyűléseiről senki sem hiányozhatott, mint a civil életben, mert nem volt mivel indokolnunk 
távolmaradásunkat; semmitmondó unalmas órákon át ültünk, hallgattuk a sablonszövegeket, 
és a politikai tiszt által kijelölt, mindig egyhangúan megválasztott vezetők fogadkozásait; a 
KISZ titkár sasorrú, alacsony oltyán fiú volt, civilben aktivista, nyomta a sódert kegyetlenül, 
tapasztaltuk, hogy a maga képére választott büró tagokkal együtt, legfőbb elfoglaltsága a be-
súgás volt, amit maguk között tájékoztatásnak neveztek, nyomukban rendeltek el ellenőrzést a 
hálókban, hogy tiltott dolgokat, mint például a rubáska alá felvehető gyapjúpulóvert, romlan-
dónak mondott élelmiszert, pókerkártyát, pornóképet elkobozhassanak; az árulkodóknak 
sunyi képük van, titkárunk minél inkább igyekezett beépülni az egyszerű katonák közé, annál 
inkább magára maradt, hiába jutatták a legmagasabb altiszti rangra, félni lehetett tőle, de 
tisztelni nem, tekintélyt sohasem szerzett; a fiatalabb tisztek sem kedvelték, inkább csak 
tartottak tőle; apám időnként biztatott, hogy illegális kommunista utódjaként a szervezet 
vezetői között a helyem; ettől mindig vonakodtam, s titkárunk példája megerősített abban, 
hogy az ilyen talpnyalásra idomított, felfelé dicshimnuszt zengő, lefelé arrogáns vezetőket 
messze elkerüljem, viselkedésüket megutáljam, és irtsam gyökerét is az effajta embertelene-
désnek; titkárunk már őrmester volt, amikor protekciós futárszolgálatot teljesítve, útját meg-
szakítva, vigyázatlanul anyjába eresztett géppisztolyából egy sorozatot, megdöbbentett mind-
nyájunkat az egységünknél biztonsági vagy másféle okokból elhallgatott hír, édesanyját 
sajnáltuk, a gyilkost az sem mentette meg megvetésünktől, hogy sajnálatos balesetnek mond-
ták a történteket; figurája belekérezkedett regényeimbe, de úgy érzem, az utálattól, a mai 
napig nem sikerült ábrázolnom az ilyen természetű alakok hitványságát; az újoncok kiképzése 
utáni egyik napon belebotlottam egy komoly, első látásra is tartásos fiúba, olyan átlagos 
embernek mutatta külalakja, hogy könnyű volt vele szóba állnom, ő hasonlókat gondolhatott 
rólam, mert felvarratlan stráfom nélkül egyszerű kiskatonának nézett; arca meglepően szabá-
lyos, finom metszett orra, okos kék szeme, tisztasága elárulták, hogy városi gyerek; Klaus 
Bittermann volt a neve; mesterségemből adódóan több tízezer emberrel találkoztam életem 
során, háromnegyed évszázados kopottságom miatt a rengeteg nevet, ha nyelvem alatt is 
vannak, kimondani nem, vagy csak percek és órák múlva tudom már; miért éppen az ő neve 
rögződött, gyarapodó elmeszesedésem ellenére, kitörölhetetlenül emlékezetemben?; rend-
szerint a kaszárnyaudvaron sétálva beszélgettünk, irodalomban, esztétikában, művészetekben 
volt járatos, bukaresti német családból való volt, összefűzött kisebbségi voltunk és irodalmi 
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érdeklődésünk, nem felejtem egy valahonnan idézett verssorát: Ein knie get in die Welt..., ma 
sem tudom másként fordítani: Egy térd járja be a világot...; titokzatos, hogy miért éppen ez 
maradt meg emlékezetben, hiszen bőven idézett szakaszokat, talán a maga alkotta versekből 
is; ez a bizonyos térd járja velem is, még mindig szűkre szabottnak érzett világom; elképze-
lem, ha nem szakad hirtelen félbe kezdődő barátságunk, mennyi mindent tanulhattam volna 
tőle, németes pontossága, mondandójának szigorú logikussága, tiszta fogalmazása, szűkszavú 
gondolatgazdagsága ma is példamutatóm; családja kivándorlási kérelmét sem titkolta előttem, 
kiéreztem szavaiból, hogy új életkezdetétől nem fél, a régit, a megszokottat sajnálattal hagyja 
majd el, amikor menniük kell; rövidesen leszerelték, kitagadták a hadseregből, mi történt vele, 
nem tudhatom; azonos nevű, nála tizenhét évvel fiatalabb író él Berlinben, bizonyára név-
rokona; évekkel később, a bukaresti Kiseleff úti parkban látott és csodált költő, Tudor 
Arghezi, halk szavúságával idézhetem kisebbségben gyötrött sorstársaink hiányát sejtetően: 
N-avem, şi noi, nemţi nostri... Nincsenek már nekünk németjeink sem; azóta is érezzük hiányát 
a rendes, pontos, megbízható, okos németeknek; eladták őket, akár jó zsidóinkat, valutáért és 
úgy jártunk, mint a felsődernai aszfalttal, amit, mert kellett a valuta, a legfelsőbb vezető 
parancsára hordóként centekért elprédáltak, azt rebesgetik, hogy London összes utcáját ezzel a 
különleges hangtompító hatású anyaggal borították, miközben Románia útjain annyi volt a 
kátyú, mint égbolton és a sofőrök szemében a sűrű hánykolódástól ugrándozó csillag; a 
kifosztott lelőhely mérnökével kiszámítottuk, hogy az onnan az 1980-as évekig kitermelt 
aszfalttal az ország összes útját, beleszámítva az erdei utakat is, beboríthatták volna; 1990-ben 
be kellett zárni a felsődernai kitermelőhelyet és ugyanakkor befejezettnek nyilvánítható tény 
volt: Erdély egyik meghatározó népe, akiknek városaink európai képét, polgáriasodását, 
számos mesterségben iparkodó polgárságát köszönhetjük, nincs, eltűnt, s a helyébe nyomult 
betolakodók képére alakul itt minden; kincses Erdély helyett kifosztott Erdély a neved hazám, 
te drága föld; amikor Klaus barátom képét vetíti elém az emlékezet, ilyen fájó gondolatok 
környékeznek, s hiába hiszem, hogy jobb volt neki, és nekem is, a kivándorlás, mindez 
életünk ellenesen történt; lehet, hogy egyénenként boldogulunk, s új gyökerekkel, sikeresen 
kapaszkodunk az életbe a befogadó hazában, de örökös önvád keserít, hiszen szülőföldről 
való kiszakítottságunk közösséggyengítő tettének következményei nyilvánvalóak: németek 
nélkül otthon is oda a pontosság, zsidók nélkül sápadt a kereskedelem és tompább a szellemi 
élet, megfogyatkozott értelmiségei miatt sekélyesebb a magyar művelődés, szegényedik 
minden, ami megmaradásunkat szolgálná Erdélyben; ha végiggondolhattam volna mindezt az 
egyhangú katonaéletben, talán másként alakíthattam volna életem?, nem valószínű, mert 
ehhez még nem volt elég eszem, éltem a bárgyú egyén szürke életét: Az ember lusta állat! erre 
is csak később döbbentem rá, hiszem, talán nem hiábavalóan. 

* 

Rongyák azt mondta, álljunk sorfalat, úgy hatásosabb lesz. Igaza volt a szakaszvezetőnek: az 
új fiú krétafehér volt, Mikes pedig pulykavörös. De mi egyiküket sem sajnáltuk, magunkban 
röhögtünk, mert olyan volt a hangulat, mint egy kivégzésen. Láttam egy filmet, amelyben egy 
katonai kivégzés volt, ott mindenki nagyon halkan viselkedett; mi is így tettünk, néztük az 
őrvezetőt, akit „új fiúnak” hívtunk magunk között. Ha nem lett volna ott Mikes és vállán a 
szakaszparancsnoki jelzés, bizony isten leköptük volna azt az embert. Mert mind az ötön úgy 
álltunk ki a fedezék elé, hogy ha egy szót is szól, kinyírjuk, legyen, ami lesz. De ők ketten 
nagyon csendesen viselkedtek, talán az arcunkra volt írva az a sok idegmunka, amit az új fiú 
szerzett nekünk, vagy elszántságot láttak a szemünkben, és féltek tőlünk. 

Mi készültünk erre a percre, és bár nem beszéltük meg egymás között, éreztük, hogy egyféle-
képpen tudjuk fogadni és elküldeni az őrvezetőt: a lehető legridegebben, Ezért Giliszta még a 
reggel felmászott a figyelőbe, oda vittük fel neki a reggelit; mindegyikünk azon volt, hogy a 
lehető leghamarabb megtudjuk, ha jönnek. A figyelőből az egész repülőtér látszik; a temető és 
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a téglagyár közötti úton kellett jönniük, ez volt a legközelebbi út a kaszárnyához. Már tegnap 
megtelefonálták, hogy az új fiú nem jön vissza, s azt sem bántuk, hogy nem küldenek mást. 
Ötön maradtunk, pedig hatunknak sem volt könnyű a szolgála. Különösen a kötelező éjjeli 
őrség keverte meg az életmódunkat; a kaszárnyában hozzászoktunk a rendszeres alváshoz; 
ebéd után is volt pihenőnk. Nem is beszélve arról az időszakról, amit az irodán töltöttem. 
Vezettem a nyilvántartást, és ha az a kapzsi őrmester kevesebbet lop, vagy nem bízik bennem, 
és úgy csinálja, hogy ne vegyem észre azt a szekér deszkát, amit nem a lőtér, hanem a saját 
háza építésére használt fel, akkor talán végig nála húzom ki a katonaidőm. De én nem tudtam 
feledni a deszkaügyet és azt sem, hogy miután kiadta a tüzelőt, a többletből az ellátó osztály 
parancsnokának is juttatott. 

– Ebből baj lesz – mondtam, és nem mentem el az őrmesterrel egy féldecire; különben is a 
sört szeretem. Hanem az első adódó alkalomkor megkértem a nagyfőnököt, hogy tegyen 
engem olyan helyre, ahol katonai szakmámat gyakorolhatom. Visszakerültem a századhoz, és 
Mikes, aki közben szakaszvezető lett, tudta, hogy mit csinál, amikor a repülőtérre küldött. 

Szolgálatot teljesítettem a rádióadóknál, éjjel-nappal, grafikon szerint. Három embernek 
kellett őrséget állnia, mert ahol katonaság van, ott őrség is van. Tizenkét kilométerre a ka-
szárnyától ásták földbe az adókat, a fedezékben két helyiség volt, a nagyobbat hálószobának 
használtuk. Vizet, élelmet a kaszárnyából hoztunk; a falu messze volt. A szolgálatosnak 
maratoni távot kellett gyalogolnia, ha főtt ételt akartunk enni. Azt mondták, fontos dolog, amit 
végzünk, s mi nem kételkedtünk ebben. De hogy kibírtuk, az csak azért volt, mert a véletlen 
folytán mind belevaló fiúkat szemeltek ki erre a feladatra. Beosztottuk és rendesen elvégeztük 
a munkánkat, ez volt a fő. Rongyák nem forszírozta a katonai fegyelmet, az éjszakai szol-
gálatot papucsban végeztük. Ám az adók körül mindenütt ragyogó tisztaság volt, a fedezék elé 
virágokat ültettünk, melléje zöldségeskertet varázsolt Marci, csupa passzióból. A nappalok 
úgy teltek, mint egy üdülőtelepen, nagyjából mindenki azt csinálta, amit akart. Giliszta a 
gitárját pengette a figyelőtorony tetején. Klaus olvasott, mi Rongyákkal vertük a blattot, 
Marci kertészkedett vagy levelet írt. 

Így telt el vagy három hónap, s ha ellenőrizni jöttek, nem találtak hibát. Rongyáknak volt egy 
ismerőse a telefonosoknál, és másik pedig az őrségben, mert Rongyáknak mindenütt haverei 
voltak. Ha ellenőrizni jöttek, mi azt már előre tudtuk, és puccba vágtuk magunkat. Éjjel persze 
nem volt mese; akkor katonák voltunk, és attól, aki sorra került az őrségen, elvártuk, hogy 
valamivel jobban őrködjék, mint azt a szabályzatban előírják. Azt mondtuk, nyomor az, ami 
velünk történik, és világos, hogy csak egy lehetőségünk marad; becsületesen elvégezni a 
melót. Annyi helyt megfordultam már, de még sohasem fizettem meg olyan szívesen munka-
erőmmel a nyugalom perceit, mint itt. Egy héten egyszer bementem a kaszárnyába, és a fiúk, 
akikkel találkoztam, irigyeltek. Pedig azt nem is tudták, hogy még nőket is szereztünk, mert 
nem kellett kilépő ahhoz, hogy bemenjünk a faluba. Kijöttek elénk a lányok, felváltva udva-
roltunk nekik, és ők nem bánták, hogy csak felváltva tudunk udvarolni. De Gilisztáért nagyon 
oda voltak, mert ő gitárral szédítette őket, és a hangja sem volt kellemetlen. És az esztenánál 
is barátokra leltünk, ordára és sajtra cseréltük a kaszárnyakosztot; a repülőtér tulajdon-
képpen legelő volt, mindössze kétszer láttam rajta repülőt. 

S amikor már megszoktuk és nagyon megszerettük ezt az életet, jött az „új fiú”. Feltűnt 
nekünk, hogy a politikai tiszt kísérte el. És az is, hogy azt mondta, amit mindenikünk tudott: 
nehéz itt nektek a szabálytalan létszám miatt. 

Bemutatta az őrvezetőt, és nyomban megtette helyettes parancsnokunknak, Persze nem 
szólhattunk a tisztnek, hogy nálunk a rang csak felelősség, az őrvezetőnek sem említettük; 
rájön magától, gondoltuk. De nem jött rá, és hamar összejöttem vele; sapka és zubbony nélkül 
ültem be a rádióadókhoz. Rangomon és teljes nevemen szólított, azt hittem, viccel. Megkért, 
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hogy előírás szerint jelenjek meg. Megnéztem, mint egy furcsa bogarat, és barátian mondtam: 
– Ne hülyéskedj, – Zúgta a magáét, és akkor már tudtam, hogy nem tetteti magát. Soron kívül 
lementem az ételért a kaszárnyába és lekádereztem a fiút. Az első században jól ismerték. – 
Rangéhségben szenved – mondták, és látszott róluk, hogy nagyon utálják. Ebédnél aztán 
szóltam az új fiúnak, hogy nálunk nem megy, próbáljon kigyógyulni belőle, Mondtam neki; 
legyünk haverok, és hogy bemutatom neki Anucát. Erre bólogat, ájtatos képet vág; dörgö-
lőzik, Hittünk neki, folytattuk megszokott életünket. 

Néhány nap múlva telefonon hívattak a kaszárnyába; három nap szigorítottat kellett leülnöm 
feladatmulasztás címén. Aztán Rongyák következett, s míg a büntetését töltötte, alkalmunk volt 
megismerni minden szempontból az új fiút. Mikes méltó utódja lehetett volna, Mi tettük, amit 
parancsolt, mert Rongyák helyett teljhatalmú főnök volt, és nem akartunk egészen nagy 
cirkuszt. De Rongyák visszajött, és másnap az új fiúnak már mennie kellett. Rongyák jelentette 
telefonon: nem felel értünk, és általában semmiért sem felel, ha az őrvezetőt visszahelyezik 
hozzánk. 

Pedig nekünk kedvünk lett volna megnevelni az őrvezetőt; Giliszta azt mondta, a besúgás 
csúnya betegség és nem ragályos. Az új fiú azonban lágy pacer volt, semmiképpen sem szá-
míthattunk reá. Aznap éjjel ugyanis mindnyájunkat felköltött azzal, hogy a fedezéktől jobbra 
gyereksírást hall. Ezt komolyan mondta, lövésre készen tartotta a fegyverét, és nagyon rá-
hajlott, ami rosszul állt neki; nyápic, fekete fiú volt az őrvezető, a sötétben véznának, esetlen-
nek tűnt, mint minden alak, aki begazol. Marci ingben-gatyában, elemlámpával rohant a 
megadott irányba, láttuk, amint elzavarta a macskát a vakondtúrás mögül. Röhögni kellett 
volna az egészen, de mi zabosak voltunk, különösen én, mert azon az éjjelen már csak egy 
órát alhattam; fel kellett váltanom az őrvezetőt. Arra azonban egyikünk sem gondolt, hogy az 
őrvezető még egyszer fellármázza a környéket: lelőtte a juhászok csellengő szamarát. Mire 
kijöttek hozzánk a kaszárnyából, hajnalodott. A delikvens velük ment. Enyhe büntetést kapott 
az elprédált golyóért. 

Krétafehéren jött vissza a holmijáért, amihez sorfalat álltunk, nekem úgy tűnt, nem is a 
rongyait szedi össze, hanem azt a sok utálatot, amit iránta érzünk. Mikes pulykavörösen 
segített neki, parancsszavának a mi fedezékünkben nem volt ereje. Aztán az őrvezető vette a 
bőröndjét, batyuját Mikes elkérte tőle, és elindultak, Giliszta nem bírta ki szó nélkül: 

– Fújj! – kiáltotta, s akkor mi is vele tartottunk. A két távozó embert egyre kisebbé tette a 
növekvő távolság, valami nagy szomorúságot éreztem ki a járásukból. 

Az őrvezető később azért megkapta a szakaszvezetői rangot; fontos küldetéseket bíztak rá, s 
így szülővárosába is eljutott. Özvegy édesanyja volt ennek a fiúnak, sovány, beteges asszony. 
Felolvasták a körlevélben; egyetlen gyermeke volt a mi őrvezetőnk, aki otthon a karosszékben 
ülve vigyázatlanul bánt a géppisztolyával, és egy sorozattal megölte az édesanyját. 

Ez ősszel történt, amikor az „öreg katonákat” hazaengedték. Mikes a többiek után egy nappal 
ment el. A kaszárnyában az a hír terjedt róla, hogy felajánlotta, végleg katona marad. De 
aztán mégis civilbe öltözött. Barna posztó ruhát és új bakancsot viselt. Fekete pörgekalapja 
alól szelíden nézett a világba, tekintetére, arcvonásaira nem lehetett ráismerni. Körülménye-
sen búcsúzkodott, néhány katonával megpróbált lekezelni, de senki se nyújtotta a kezét; a 
kapuban álló őr leköpte. Még visszafordulhatott és jelenthette volna, de nem tette. Fáradtan 
cipelte otromba katonaládáját. 

Ott álltam a kapuban az üres kondérokkal. Szótlanul néztem ezt az embert; nem tudtam 
rávigyorogni. 

* 
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Visszakerülve rádiós szolgálatomból őrmesteremhez, eseménytelenül teltek napjaim. Rühell-
tem ezt az embert, kurtasága röhögtető volt, örökösen visszataszító fokhagymabűzben fürdött, 
zsíros, tömpe orrán a fekete szőrszállak dárdásodtak, bármit tettem összekuszált nyilvántar-
tásának, a rábízott és folyamatosan előálló anyaghiány tisztázására és elfogadható elszámo-
lására, munkámat soha meg nem köszönte; felfogását, miszerint a nehéz katonai szolgálatból 
kimentett, s az ő számlájára írhatóan lebzselhettem az irodában, változtatni felfogásán nem 
akart, rabszolgájának tekintett; anyám csomagjaiban küldött süteményekből mohón evett, de 
viszonzására egyszer sem gondolt; olyan valamilyen emberi kapcsolatra vágytam, amilyent 
Radu barátom és tisztje között tapasztaltam, dundi főhadnagya vele bátyjaként viselkedett, 
anélkül, hogy feladta volna a tiszt és közkatona között elvárható tisztes távolságtartást, nem 
bratyizott vele, hanem az okos felettes módján emberszámba vette, persze könnyű volt neki, 
hiszen mindössze hat-hét esztendővel volt idősebb Radunál; kapcsolatuk, mint azt évtizeddel 
később, Radu megírta: tiszt barátja már őrnagyi rangot viselt, a moldvai kisvárosban, ahol 
éltek, kapcsolatuk igazi barátsággá mélyült; nekem is elkelt volna egy ilyen tolsztoji figura, 
egy életrevaló Bezuhov, akinek hiányát éppen úgy éreztem, mint Pierre Bezuhov az Andrei 
Nyikolajevics Bolkonskyét; úgy tűnik, az ember, a szerelemhez hasonlóan, vágyik az őszinte, 
maga kiegészítését szolgáló barátságra; az élet különben sivár egyedüllét, azt mondják, a hal-
doklónak is könnyebb, ha valaki fogja a kezét, nem a mások általi vezetést kívánja egyénisé-
günk, hanem a hívőt, aki velünk együtt tart utunkon; feltételezésem szerint a haldokló vezeti a 
kísérőt a halál közelébe, s mutatja, félnie egyiküknek sincs miért, természet adta minden 
érzés, a szerelemtől a halálig, mert semmi sem félelmetesebb az életnél; katonáskodásom előtt 
és alatt, furcsa kárhozatként, kéthavonként elkapott a torokgyulladás, manduláim tüzes cso-
móként égtek torkomban, töltött libaként szuszogtam és belázasodtam; már azelőtt is vissza-
térő bajom volt ez, Konstancán egyszer úgy bedagadt a torkom, hogy kinyitni sem tudtam a 
szám, az orvos erővel feszítgette, hogy torkomba nézhessen; ezért aztán mindig volt nálam 
egy doboz szulfamid, akkoriban erre nem volt más orvosság a patikákban; két hét, húsz nap 
alatt rendszerint kikúráltam magam, sósvízzel gargalizáltam, hideg vizes borogatással segí-
tettem magamon, így volt ez katonaságom ideje alatt is, s amikor elfogyott az orvosság, 
mentem a felcserhez újabb adagért, én voltam a hadsereg legnagyobb szulfamidzabálója, s 
mert ezzel nem dicsekedhettem, óvatoskodtam, hideg vizet nem ittam, fagyos levegőt nem 
szívtam, a prüszkölőket kerültem, de semmi sem használt, járatos lettem a betegszoba 
környékén, a felcser szívességéért ellenszolgáltatásképpen elvárta, legyek a segítője; egyszer-
többször vérvételnél is segédkeztem, utasítása szerint veder vízben öblögettem az injekció 
kellékeit: a fecskendőt és két árva injekciós tűt; akkor még ismeretlen volt az a HIV fertőzés, 
az AIDS-betegség, és nem gondoltunk sem a vérbajra, sem más az ilyen mészáros módon 
történő vérvétel következményeire; a őrmesteri rangot áhítozó sergent major, magyarul ez is 
őrmester, évek óta hivatásos egészségügyi katona, akinek a felkészültségére jellemző a 
következő viccnek jópofa, de egyébként siralmasnak mondható, előttem történt párbeszéd: Mi 
van?! Miféle ereid vannak neked, te fiú?!, kérdezte a felcser, miközben újra és újra próbál-
kozott, hogy a frissen mosott injekciós tűt egy falusi legény vérerébe szúrja; a tű közepes 
nagyságú kopott jószág, ajánlottam a frissen mosottat, cserélte, beledöfte az orra alá tartott 
karba, de hiába mozgatta a fecskendő dugattyúját, vér nem jött: Mă, tu ai gunoi in sânge! (Te, 
szemét van a véredben!), mondta döbbent arckifejezéssel, nem tudtam röhögjek, vagy ordít-
sak az emberi butaság ekkora kupaca láttán; a felcser elzavarta a véradót, káromkodott, sűrűn 
szidta a szerinte pofátlan katonát, akinek volt mersze ilyen vérerekkel bevonulni a normális 
katonák közé; ilyen egészségügyi ellátás közepette nem sokra mentem a magam manduláinak 
gyógyításával, megunva a rengeteg szulfamidot, amely elvette az étvágyam, keveset zabáltam 
a nem mindig kalóriadús katonai kosztból, fogytam, erőlétem gyengült, már nyűgös volt a 
hajnali tíz kilométeres hosszútávfutás; másodéven elhatároztam, hogy kidobatom rakoncát-
lankodó manduláimat, az ilyesmiért kár elfecsérelni a civil élet napjait; nem kellett sokat 
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győzködnöm, az őrmester és a vezérkari tiszt is látta, nem a katonai szolgálattól menekülök; 
néhány hetes várakozás után beutaltak a városi kórházba; az orr-, száj- és fülbetegek ellátása 
régi, kopott villában történt, négy vagy őt katona lébecolt az egyetlen kórteremben, ők bírták 
„cérnával”, a reggeli vizit után, műtét előtti vizsgálatra hívtak mindnyájunkat a rendelőbe, 
amikor minden katonát a fal melletti padra ültetett a szolgálatos ápoló, karika végű drótot 
nyomott mindenik orrába, aztán szép sorjában, egyetlen jól irányzott ütéssel, átverte a drótot 
orrsövényükön, koppantak a falon a hátravetett fejek, félelmetes ordítással nyugtázták a 
katonák, hogy aznapi kezelésük nehezén túl estek, utána már csak félóráig kellett fújniuk a 
véres váladékot, ami homloküregükből csöpögött a köpőcsészébe, amit kezükben kellett 
tartaniuk; egy-két ilyen nem éppen kíméletes kezelés után, mint a kivert kutyák menekültek 
vissza egységeikhez a katonák, némán tűrték az a kis homloküreg-gyulladást és minden más 
megpróbáltatást, amit az orvosok segítségével szerettek volna elkerülni, a képzelt betegek is 
jobbnak látták leszerelésük utánra hagyni gyengélkedésük; mandulaoperációmmal nem siettek 
a kórházban, ennek éppen annyi oka volt, ahány orvos dolgozott a klinikán: ketten voltak, az 
egyik kizárólag civilbetegekkel foglalkozott, többnyire gyerekek manduláit műtötte; beutalá-
som előtti héten meghalt a kórházban egy katona, őt a másik orvos műtötte, ritka eset lehetett, 
elég nagy volt a visszhangja, suttogva mesélték egymásnak a betegek, hogy folyik a kivizs-
gálás, és az orvos nem ússza meg börtönbüntetés nélkül; hétvégén érkeztem, kedden, az egyik 
mindenféle szolgálataiért megtűrt katona a főbejárat lépcsőjének terméskövén a műtő két, 
láthatóan vihar verte szikéjét fente a bennfentesek egykedvűségével, egy orrsövényes asszony 
meg nevezett forrásra sem hivatkozva, a jó szolgálatosak szenvedélyével újságolta a női kór-
terem háborúban kopott ajtajában: Holnap operálnak!, súgta miután magához intett kedvesen, 
nyugtattam, én leszek az áldozat; Hát nem fél?, csodálkozott a nem éppen ifjú asszony; Most 
már mindegy, feleltem, hogy ne dicsekedjem bátorságommal; Na, de tudja, hogy éppen az 
operálja, akinek a hibájából meghalt az a katona?!, azt már nem hallottam, hogy ki volt az a 
katona, aki kiszenvedett az orvos kezei között, mert csuklás környékezett, és otthagytam 
szíves beszélgetőtársam; másnap reggel összeszurkálta a torkom érzéstelenítővel az orvos és 
azon sopánkodott, hogy nem vagyok normális, gennyes mandulagyulladásaim eredményeként 
torkomban már csak szétmarcangolt mirigyek vannak; sportos alkatú, középkorú ember 
arcába szuszogtam, tekintetében némi zavarodottságot véltem, arckifejezése a szófogadó 
gyereké, akire ráparancsoltak, írja újra házi feladatát, játszani csak azután mehet, ha megoldja 
a szöveges számtanpéldát; kivezényeltek a váróba, s amíg a nagy adag novokain érzéstelenítő 
hatott, gyerekkori emlékeimmel bátorítottam magam, osztálytársaim között többen is átestek 
mandulaoperáción, felnőttek magyarázták tudálékosan, hogy az orvos bácsik egy hurokkal, 
akár a cowboyok a borjút, elkapják a mandulát és egy rántással már kint is van, az a pici 
torokseb pedig gyorsan begyógyul, a bátor gyermek pedig megszabadul a gyulladásoktól, a 
láztól, a rettenetes gargalizálásoktól és kényszerű ágyba fekvéstől, mehet szánkózni vagy 
korcsolyázni; a műtét alatt számomra az volt a legnehezebb, hogy nagyra tátott szájjal, ké-
nyelmetlenül merev testtartásban bizonytalan ideig várnom kellett; az orvos percekig fürkész-
te torkom, bal kezében fogó, jobb kezében a bejárati lépcső kövén élesített szike, sóhajtott, 
remegő kezében a kés megtorpant ajkaim között és vágott, alsó ajkamból két helyen is vér 
buggyant, az orvos jobb keze visszakozott, a nővér tamponnal törölte az ajkam, nem éreztem 
semmit, amikor újra indult az orvos remegő jobbja, bal kezemmel elengedtem a szék karfáját, 
megfogtam és megszorítottam az orvos karját, Nyugalom!, mondtam hangtalanul, tekintetünk 
találkozott, azt hiszem sikerült elhitetnem vele, hogy nem félek, tőle a legkevésbé, s valóban 
olyan angyali nyugodtság szállt meg, amikor már semmi sem számít, legkevésbé az, hogy 
merre visz, életbe vagy halálba sodor a következő pillanat, ilyen megnyugvásnak képzelem a 
halálom is, életem legjózanabb pillanatának, amelybe egész életem mindenestől belesűríthető; 
nyilván csoda történt, állítaná valamely hívő lélek, az orvos keze kevésbé remegett, kivágta, 
kikaparta csökött manduláimat és köszönésképpen nem román, hanem a rövidebb francia szót 



109 

sóhajtottam a műtőből kifelé menet: Merci!; éjfél után két órakor, közelebbről is megnézett az 
ügyeletes nővér; szép, szőke fiatalasszony, előző nap néhány kérvénypapírt szerzett nekem, 
mert látta, hogy unalmamban mindenféle papírra, újságszélre portrékat rajzolok; rémült 
kiáltására ébredtem, ágyam tele volt vérrel, lelógó karomról a padlóra is jutott, töltött libaként 
szuszogtam, nem szólhattam, szám és torkom tele volt alvadt vérrel; fél órán belül berobogott 
az otthonából riasztott orvos, pingponglabda nagyságú vattacsomókat dugdosott a torkomba 
egy ollószerű fogóval, amelyen, mert biztatott, hogy ráharapjak, meglátszott a fogam nyoma; 
órákig tartó kín volt a javából, amíg végre elállt torkomban a vérzés; mandulaműtétem, amely 
másoknak bolhacsípés, és egy napig tartó kórházi kezelést igényel, majdnem két hétig tartott; 
kórházi ágyam szalmazsákja alatt tucatnyi ceruzarajzot hagytam a nővérkéről, életmentőm 
iránti szégyenlős szerelmem elárasztott, tavaszi kikeletek idején hirtelen dagad patakként 
gyűlt ereimben a friss vér; néhány hónap elteltével önkéntes véradással háláltam a sorsnak, 
hogy életben maradtam; ősszel parancsot kaptunk a kaszárnya elhagyására; ez az ország lég-
terének megfigyelésében beállott műszaki haladás következménye volt, néhány nagy ható-
sugarú radar pontosabb munkát végzett, mint ezer eget kémlelő katona, távírdász, üvegtáblák 
mögött kapkodó operátor, és összehasonlíthatatlanul gyorsabban tájékoztatta a légvédelmet, 
mint addig bármikor; ehhez szakemberek kellettek, kevesebb bamba katona, akiknek az 
etetése és kordában tartása sokféle gonddal járt; persze ez sem volt kifizetődő, évtizedek óta 
senkinek sem fordult meg a fejében, hogy ellenséges szándékkal repdessen országunk lég-
terében; a város csendesebb részén találtak egységünknek helyet; régi kaszárnyánk felszá-
molása az ellátmány elszállásolási részlegére, tehát őrmesteremre tartozott; egy szakasz 
katonát bíztak rám régi laktanyánk felügyeletére; négy fegyver- vagy lőszerraktár őrzését is 
parancsba kaptuk, eleinte éjjel-nappal magam vittem a mögém sorakozó váltást a raktárakhoz; 
nem a felelősség nyomott, hanem a három óránként ismétlődő unalmas őrváltás szertartása, 
néhány napos fontolgatás után, a magam szakállára, amely persze alig pelyhedzett még lányos 
arcomon, átalakítottam a szolgálatot, olyan formán, hogy csak úgy ellenőrzésszerűen vezet-
tem az őrségváltást, azt mondtam a fiúknak, figyeljék az órát, s váltsák egymást pontosan, 
ceremónia nélkül; hetekig megfeledkeztek rólunk, nem ellenőriztek, eleinte étkezésünket sem 
biztosították, valamiféle előretolt helyőrségnek tudtuk magunk, s a lehetőségek szerint éltünk 
szabadságunkkal; másodévesként volt tekintélyem, leintettem a jelentést tevőket; Hagyd a 
sódert! Magunk között ez minek?, biztattam a sablonra hajlamos kiskatonákat, nem fontos, 
hogy szakaszvezető elvtársnak szólítsanak; úgy tettem, mintha leszerelt emberekből állna 
szakaszom, civilkedésre bátorítottam őket, s rövidesen tűrhetően katonaruhás polgárokká 
váltak; a lényeg az volt, hogy megértsük egymást elhagyatottságunkban; akkor fogadtak el 
igazán vezetőjüknek, amikor az első ebédidő elteltével, vacsora idején sem szólt az ebédlőbe 
hívó harang; kérdően néztek reám, magam is éhes voltam; Várjatok!, ennyire futotta parancs-
noki képességemből, berezeltem volna, ha nyomban nem jut eszembe anyám példája, hiszen 
voltam már hasonló helyzetben, a háború végén anyám állt olyan kérdőjelként előttünk, 
ahogyan csapattársaim előtt álltam fél szájjal kimondott parancsom üresen kongó burkában; 
Várjatok csak..., a nyert időben aztán csak leesett a tantusz, anyám példáját követve, aki az 
őszi elmúlással küszködő, szobányi zöldségeskertünkben is talált egyedi, de éhségünket 
csillapító ízletes leveséhez valót; két katonát küldtem az árván hagyott zöldségesbe, mi pedig 
a többiekkel átkutattuk a konyha környékét; találtunk egy tartály alján valamennyi étolajat, az 
egyik pincesarokban pedig halom csirázó krumplit; kosárnyit vittünk a konyhába, tüzet 
raktunk, hámoztuk a krumplit és vékonyra vágtuk, forró olajban annyi szalma krumplit 
sütöttük, amennyi belénk fért; a zöldségesből pedig bőven kitelt a hosszú lére eresztett leves-
nek való; az átköltözés kavalkádjában néhány nap múlva jutott jelentésem a parancsnokig, aki 
elrendelte: hordhatjuk a kosztot az új kaszárnya konyhájáról; szakaszunk létszáma kevés volt 
a Szeret partján kilométer hosszan húzódó kaszárnya őrzésére, a magunk módján a raktárakra 
vigyáztunk inkább; a négy katonai titkot rejtegető raktár minden ajtaja pecsételt volt, évek óta 
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nem járt abban a négy épületben senki; elsőévesként, a raktárépületek közé emelt földhá-
nyások sűrű bokrosában, a kötelező három óra idejére megbújtam, miután egyik társunk 
hirtelen felindultságában néhány golyót pazarolt a raktár sarka mögül bólogató, többszöri 
felszólításra néma, magát megadni képtelen szamárra, s ezzel hetekig tartó vizsgálódást hozott 
egységünk parancsnokának nyakára; számomra nem maradt más választás, úgy döntöttem, 
semmiképpen sem használom fegyverem, a nyílt térre állított őrbódé könnyű célpontja lehet a 
támadónak, gondoltam; puskámat a legsűrűbb bokorban hagytam, órákig vállon cipelni 
rendkívül kellemetlen, mert mint minden katonai fegyverünk ez is Brnoban, vagyis Brünnben 
készült; az első világháborút is kiszolgált gyalogsági Mauser-puskák hajlamosak a szigorú 
szolgálat közben vállfájdítóan elnehezülni, s ha megijed az ember, akaratlanul is elsülnek, a 
töltényekkel pedig oly körülményes, és mindenféle kellemetlen ellenőrzésekkel jár az elszá-
molás, amelyek akkoriban a legfiatalabb altábornok példáját követve elrettentőek voltak, és 
ahogyan ezt a szemtanúk állították, valahogyan így zajlottak: Tábornok (vezérőrnagy, ezredes 
vagy akárki) elvtársnak jelentem, X.Y. ezredes (őrnagy, kapitány stb.) vagyok..., bokázott a 
szolgálatos tiszt az egység bejáratánál, de a kísérőinek élén pompázó, ellenőrzésre érkezett, 
indulatos pártvezetőből hirtelen felkent vezértiszt karlendítéssel, vérfagyasztóan ordította: 
Voltál!; és úgy robogott el a legfehérebb márványszoborrá merevedett szolgálatos mellett, 
mint valami királytigristank a második világháború vérzivataros villámháborúja idején; a 
Ceauşescut utánzó ellenőr, a kaszárnya épületeiben száguldva, lefokozott tucatnyi tisztet, 
némelyiknek saját kezével letépte rangjelzését, egy sem jutott el a jelentéstételig, és a katonai 
karriert álmodó tisztek kétségbeesése gyászhírként száguldott végig a hadseregen, le egészen 
a közkatonákig, a baj orvosságát valószínűleg csak én tudtam: Észrevétlenül kell katonás-
kodni!, az ellenségnek tudtára kell adni, az őrségben álló, jóravaló, békés, nyugodt lélekkel 
állítható, hogy valóságos civilember semmiképpen sem használja fegyverét, nem kíván 
birokra kelni a raktár titkait kutatókkal, és két őrváltás között szívesen elbeszélget akárkivel, 
aki a kaszárnya raktárai felé vetődik, éjszakai látogatókat is szívesen fogad, mert ha időnként 
leragad a szeme, akkor is hajlandó a kíváncsiskodók álomtalanságát sajnálva, Állj! Ki vagy?!, 
netán Állj, mert lövök! durva felszólítás nélkül, akármelyik idegennel, ráérős társalogni; ez a 
módszer bevált, társaimnak is ajánlottam; a bátrabbak, meleg nyári éjszakákon, a bokrok 
sűrűjében leterített pokrócon szundítottak is; ilyen tapasztalatokkal a szabályok szerinti váltást 
vagy a nagyritkán elrendelt ellenőrzést mutatós igyekezettel végeztük, az őrhöz közeledve 
erősödő robajjal figyelmeztettük, legszebb álmából is felébred az erre rászoktatott őr, ezt 
megszokni gyerekjáték; katonáskodásomnak köszönhetően ma is reggel hatkor kelek, miután 
két-három órás szakaszokban vészelem át az éjszakát, mert őrségben állok azóta is, nem 
tudom milyen titkos raktárra vigyázok katonásan, egyre éberebben; lehet, hogy csak álmaimat 
féltem és óvom, mert él még az ősi figyelmeztetés: Álmaink, mindenekelőtt!; visszagondolva 
háromnegyed évszázados hosszútávfutásomra, bevallhatom egyetlen egyszer akkor sikerült 
egy fektemben, szélesnek sohasem mondható hátamra dőlve, fiatal fatuskóként egyhuzamban 
hat órát aludnom, amikor egy hivalkodóan sétafikáló lány érzékien pihegve annyira dicsére-
tesnek mondta feszes vigyázóba állós szolgálatomat, hogy összehasonlítva az előttem nála 
járókkal, legjobbnak mondott: A többi semmi hozzád képest!, biztatott, s mert hittem neki, a 
ráadástól sem viszolyogtam, jutalmul pedig negyednapos nyugodalmas alvást és a szőrtelení-
téssel járó napokig kötelező fertőtlenítés kényszerét kaptam ajándékba; a lányok számára 
átjáró házzá vált a szögesdróttal bekerített kaszárnya, amit kerestek, nálunk mindig meg-
kapták, arra nem gondoltunk, hogy emlékül nem csak a kellemesekből hagynak maguk után; 
kaszárnyánkat másfél hónap múlva visszavette a helyi termelőszövetkezet vagy állami 
gazdaság, az épületekbe, amelyek eredetileg amolyan gyorstalpalású istállók voltak, az állati 
sorba emelt katonák helyett nálunk értékesebb állatokat hoztak; a titkos raktárak pedig 
valószínűleg a mai napig ott állnak, bizonyára senki sem őrzi őket; megnéztem a műholdról 
számítógépembe sugárzott térképen, az eltelt félévszázad meg se kottyant ezeknek az 
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épületeknek, nem lehetnek ráncosabbak, mint mi, akik nagy odaadással, elsősorban magunkra 
vigyázva őrködtünk a körülöttünk patinásodó időben; elődeim valamennyien igyekeztek 
túltenni vitéz Háry János nagyotmondásain, a katonatörténetek a békeidők beálltával, a sor-
katonaság felszámolásával már nem burjánoznak, nem kacskaringóznak a mesék birodalmá-
ban, a nagyapák meséje nem kell az Internetre feszített gyerekeknek, az általunk megélt 
történetek híján vannak az utánunk következők számára fontos tanulságoknak, ha ezt tudom, 
bizony mondom, kerültem volna a katonai szolgálatot és a saját lábra állás másféle módját 
választom; megalkuvásom ajándéka volt ez a három elvesztegetett esztendő, azt hittem, amíg 
szolgálatomért lakhelyet, teljes ellátást kapok, megjön az eszem és katonakönyvemmel 
emberszámba vesznek, valami rendesebb munkához jutok, fizetésemet beosztom, viszem 
valamire; bedőltem a hangzatos credónak: Válaszd a nehezebbet!; magamat hibáztathatom, 
akkor is, ha nem volt más választásom; harmadéves öregkatonaként ténferegtem már új 
helyünkön, amikor rájöttem az emberiség nagy része simulékonysággal, bamba ácsorgással és 
főleg másokra kapaszkodva, tetűként viselkedve jut előbbre az életben, ha elfogadom a magas 
vérnyomásomra figyelő orvos segítségét, hagyom, hogy felmentsen a katonai szolgálat alól, 
ha mostohaanyám és apám sajnálkozása ellenére, lesz, ami lesz! kurjantással beiratkozom az 
egyetemre, ha nem utazom a Duna–Fekete-tengeri csatorna építőtelepére, ha alamuszi módon 
a család nyakán maradok, hiszen a szülők dolga, hogy eltartsák tizennyolc esztendejét még be 
nem töltött gyermekük, akkor nem kellene bánkódnom ma is elpazarolt három esztendőm 
miatt; a felismerés kedvetlenné tett; csűrtem-csavartam a számokat a folyamatos lopások 
miatt előálló leltárhiány miatt, főként tűzifaraktárunk egyenlegének kialakítása érdekében; 
akármennyire is szigorította az őrmester a faadagokat, a raktárakból eleve kevesebb mennyi-
ség érkezett, sejtésem szerint a hiányzó mázsák értékének egy része az őrmester zsebébe ván-
dorolt, a különféle leltárban szereplő tárgyak és anyagok kámfortermészete sem gyártási hibá-
ból eredt, hanem a kezelők enyveskezűsége miatt, mert eluralkodott a civil életből ismert nézet: 
Miénk a gyár! Miénk az ország!, ezt szó szerint értelmezve, ami mozdítható volt a közösségi 
vagyonból, azt vitték, városon és falun egyaránt lábra kelt minden, ami mozdítható: Van itt 
elég! felkiáltással alkatrészek, anyagok tűntek el vagonszámra, a hadseregben sem volt ez 
másként; ennek a megszokott gyakorlatnak a folytatásaként történhetett, hogy a rendszerváltás 
után gépek, épületek, gyárak, hajók tűntek el, találtak a senki földjén élelmes gazdára; ahogyan 
közeledett katonáskodásom vége, úgy nőtt bennem a szomorúság, a letargia, a kiábrándultság. 

* 

Öregkatonaként is rangjelzés nélkül intéztem a hozzánk tartozó kaszárnyaépületek működésé-
hez szükségeseket. Egyszer frissen kinevezett vezérkari tiszttel találkoztam az udvaron. Még 
nem volt alkalmunk megismerkedni, lagymatagon emeltem sapkámhoz a kezem. Látva rang-
jelzéstelenségem, azt hitte újonc vagyok, s néhányszor megjáratott maga előtt. Hiányolta, 
hogy szabályszerűnek nem mondható díszlépésemtől cseppet sem porzik az udvar, nem remeg 
a föld. A kényszerű ismétlésektől egyféle álmosság szállt meg, parancsainak végrehajtása 
egészen másként sikerült, mint azt várta. Ha látja ezt Svejk, a derék katona, minden bizonnyal 
cöcögtetve nyugtázta volna szerepjátszásomat, s azt, hogy megismétlődött mindaz, amit neki 
Cseszkebudejovicénél kellett elszenvednie az őt feltartóztató Dub hadnagytól, amikor 
alaposabb ismerkedéssel keményen megfenyegette a derék katonát: Maga még nem ismert 
engem! De majd megismer... Nekem köpcös őrnagy jutott, néhány perc leforgása alatt pulyka-
vörös képpel pihegett, és magát mentve, a levegőt kapkodva, intett, tűnjek el a szeme előtt. 

Még azon héten, elkeseredésemben, mert őrmesterem átvert – addig is ígérgetései tartották 
bennem a lelket, hogy a leszerelés előtti hetekben hazamehetek, úgymond civil ruháimért – 
fogtam magam, és kiléptem a kaszárnyából. Ehhez nekem nem kellett pecsétes kilépési 
engedély, a kapunál szolgálatot teljesítők előtt is tekintélyem volt. Tőlem függött, többek 
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között, hogy kapnak-e elegendő fát a fűtésre. Szóval intettem a szolgálatosnak, kiléptem a 
városszéli utcára, és ballagtam szépen a központ felé. 

Jött velem szembe egy velem egykorú fiatal hadnagy. Vállpántján még kincstári raktárszagú 
volt a csillag, kinevezésén még meg sem száradt a tinta. Levegőnek néztem. Nem sértőn, csak 
úgy közömbösen sétáltam el mellette. Gondoltam nem zavarom köreit, s reméltem ő sem 
zavarja szomorúságom bugyrait. Józan ember nem így gondolkozik. De akkor én a civil életet 
gondjaim csatárláncában rohamozva, mellet feszítve szökelltem képzelt ellenségeim fedezékei 
felé, mámoromban hittem, hogy semmiféle lövedék rajtam nem fog, s ha igen, a hősi halálban 
megnyugvást találok. 

Néhány lépéssel távolodtam el a hadnagytól, amikor leeshetett nála a tantusz. Sértődötten 
felcsattant, erélyesnek akart kamaszos hangján visszarendelt maga elé. 

– Közkatona! Miért nem köszönt? 

– Elfelejtettem – mondtam vontatottan. 

– Hogyhogy?! 

– Hát...- sóhajtottam szenvtelenül – Fogalmam sincs miért, hogyan, hová, merre, meddig... – 
Ha nem állít meg, folytattam volna. Megállapította a kihágást, kérte kilépő cédulámat. 

– Az nincs – világosítottam fel. 

– Micsoda?! 

– Nem szoktam – magyaráztam jóindulatúan. 

Ezt példátlannak ítélte, és némi szabódás után elhatározta, hogy bekísér a garnizonba, ahol 
kiderül honnan, hová tartok ilyen halmozottan szabályellenesen. 

– Menjünk – egyeztem bele némi bölcsességet erőltetve arckifejezésemre. 

Tetszettem magamnak Svejk szerepében. 

Ballagtunk egymás mellett a város központja felé. Szerepem kívánta, hát beszédes lettem. 
Szóltam a város nevezetességeiről, csevegtem. Egyívásúként, közvetlenkedésem apránként 
feloldotta kincstári szigorát. Kérdeztem. Felelt és kérdezett. 

Mire a helyőrség épülete elé értünk, már azt is tudta, hogy harmadéves vagyok, rangom is 
van, s hogy melyik kaszárnyában töltöm elrabolt három esztendőm utolsó napjait. Biztosított, 
hogy megérti kissé szomorkás a hangulatom. Kezet fogtunk, és elengedett. 

Mostanában jut eszembe, apám híradósoknál szolgált címzetes őrvezetőként. A címzeteseknek 
nem járt zsold, csak a napi adagból felgyűlt Honvéd cigarettákból százas csomagolásban egy-
egy doboz. Katonai irodaszolgálata idején otthonunkban kerek kisasztalkán állt a megbontott 
cigarettás doboz. Ebből naponta ötöt- tízet elcsentem, hogy játszótársaimmal udvarunk bokrai 
közé bújva a felnőttek füstölés tudományát gyakoroljuk. Katonakoromban már nem dohányoz-
tam. A napi adagként kapott Militar cigarettákat kenyérre cseréltem s rágógumiként forgat-
tam számban morzsáit. 

Irodaszolgálataiért apám kapott még egy csontcsillagot. Nem dicsekedett vele, nekem adta. 
Játszani való volt. 

Én a rádiósoknál szolgáltam ingyen a hazát, s a rangot jelentő stráfok nem érdekeltek. Nem én, 
inkább csak a sors igyekezett bennem, hogy apámat valamiképpen mindenben túlhaladjam. 

Katonaságom idején a sok káposztától és hajdinakásától növekedtem 182 centiméteressé, s 
lettem csaknem arasszal magasabb apámnál. 

* 
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Amíg kinn a repülőtéren teljesítettem szolgálatot, szabadidőmben, de az új, Csepelen gyártott 
korszerű rádiós kocsiban teljesített szolgálatom közben is, szívesen írtam, eltüntetett versei-
met próbáltam emlékezetből újra papírra vetni, kellemes elfoglaltságom volt ott az írás, ked-
vemet leltem környezetem ábrázolásának szövegeivel bíbelődni, A sültcsirke című írásomat, a 
jobb olvashatóság miatt, egymás mellé állított nyomtatott betűs írással lemásoltam és elküld-
tem az Igazságnak, az otthon olvasott egyedüli napilapnak, szüleimnek, ismerőseimnek szánt 
levélnek gondoltam; később, a széki legények búcsújának részletesebb leírásával, a velem 
katonáskodó székiektől gyűjtött dalok szövegével és szereplőinek ábrázolásával novellává 
bővítettem, de nem akkor, hanem csak leszerelésem után közölte rövidített változatát a lap: 

 
A sültcsirke 

– Vegyél, vegyél már! Na, hát ne kínáltasd magad – mondta és olyan kérően, esdeklően nézte 
a vele szemben ülő, jól megtermett, új derékszíjas öreg katonát, hogy az nem tudott ellenállni. 

Nem tudott ellenállni sem a kérlelésnek, sem az előtte lévő nagyszerű falatoknak. A katona-
láda – mert az szolgált asztalként – tele volt minden jóval. A közepén a sült csirke illatozott. A 
legtöbb körülülőt nem is kellett kínálni, csak az a Marci... 

* 

Az történt, hogy Mare Vasile csomagot kapott otthonról. 

Marci megnézte magának az ottmaradt csirkét, melynek szárnyát, nyakát s egy cubákját már 
kicsavarták, aztán – mert nem tudott, meg nem is akart ellenállni – nekikezdett az evésnek. Az 
unszolásra is csak azért volt szükség, mert egy kicsit elgondolkozott. 

– Te Mare, ismered te Radut, az írnokot? – A választ meg sem várta, csak mondta tovább: 

– Most erről a csirkéről jutott eszembe, hogy majdnem összeverekedtünk még újonc baka 
koromban. 

Furcsán beszélte a román nyelvet. Lassan meg-megállva – kereste a szavakat. Olyan 
szűkszavú fiú ő, aki románul a katonaság évei alatt tanult meg. 

Székről jött s mikor otthagyta faluját, nem ismert egynéhány román szónál többet. 

De nem félt a katonaélettől. Már mindenre elkészült. Az utolsó vasárnap elbúcsúztak, 
ahogyan mondja, kijelentették magukat a táncból is. 

Ez volt az első szomorú dolog. 

Összegyűltek mind a katonának induló ifjak. Aztán felállt a dobogóra egy bátrabb fiú, Tamás 
Dani, és csak úgy egyszerű szavakkal mondta: 

– Kedves lány és legény barátaim! Mi most már elmegyünk. Búcsúzunk titőletek. Ha vala-
mivel megbántottunk benneteket, ne haragudjatok. Búcsúzunk: én, Tamás Dani... És aztán 
sorra bemondták nevüket. 

A zenekar a marsot húzta. A lányok, legények az udvaron át kikísérték őket az útra. Ott 
összefogózkodtak, amilyen széles az a széki út, s aztán énekelve neki a falunak. 

Szép volt, kicsit szomorú volt. 

S hétfőn reggel Kolozsváron szétosztották a fiúkat az ország minden felébe. 

Danival együtt indultak és mikor elhozta őket a vonat Moldovába, azt hitte, hogy együtt 
fognak katonáskodni. De nem így történt, mert Dani más századba került. 
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Ez volt a másik szomorú dolog, amely miatt Marci csak mogorván hallgatott az ágyán ülve, 
míg a többiek egymással ismerkedtek, egymás furcsa kopaszságát nevették, ismerkedtek a 
katonai felszerelésekkel, szokásokkal – a renddel. 

Az első fiút, aki hozzá közeledett, Radunak hívták. Egymás mellett állt az ágyuk. 

– Ai noroc! – üdvözölte. Nyújtotta a kezét s mondta a nevét. Marci is mondta a magáét, meg 
hogy Kolozsvár felől jött. Azt is odatette, hogy nem tud románul. 

– Hogy-hogy? – kérdezte Radu. 

– Egy kicsit sem? – Nem hiszem! 

– ? 

– Hogy mondják ennek? – kérdezte, s rátette kezét a Marci csizmájára. 

– Cum îi spune? – kérdezte még egyszer s úgy nézett rá, mint első elemista gyerekeire 
Butnaresten, abban a faluban, amelyben berukkolása előtt tanított. 

Előzőleg a hadnagy elvtárs megkérte Radut, hogy itt is folytassa a tanítást, olyan tanít-
ványokkal, mint Marci. Azért is osztotta őket egymás mellé. 

– Hát – húzta Marci a szót, – csizma, mi lenne más, hisz ezt mindenki tudja. 

– Da! Csizma... adică cizma – javította románra Radu. 

Aztán a nadrágjára mutatott. 

– Pantalon – vágta rá Marci, mert már hallotta valahol, csak azt nem értette, miért panta ló 
az, mikor csizmanadrág minden íziben. 

Így mentek tovább egyik ruhadarabról a másikra, aztán elsorolták a főbb testrészeket; hol 
magyarul, hol románul, hol csak jelekkel értekezve. 

Így volt ez minden nap, s Marci nem mutatkozott buta tanítványnak. Kezdte érteni a román 
beszédet. Hanem a válasszal, azzal mindig meggyűlt a baja. 

Az egyik nap aztán furcsa eset történt. Azt mesélte most Marci a többieknek. 

– Mikor az esküt tanultuk, hát... én persze tudjátok, Raduval tanultam. Odáig jutottunk, hogy 
„...să-mi atrag ura... – fújtam az egészet, de az „ura” vagyis a gyűlölet sehogy sem ment a 
fejembe. 

Radu mind magyarázta: 

– Ura înseamnă – és sorolta a legkülönbözőbb kifejezéseit a fogalomnak. Én csak hajto-
gattam: „Nu înteleg.” 

Egyre jobban mérgelődött, hogy nem tudja megmagyarázni érthetőbben, s én sem engedtem a 
magaméból. Addig ment ez a vita, míg ő türelmét veszítve az én kiejtésemet utánozva, azt 
mondta: 

– Un pui fript înţelegi? 

Nyugodtan ültem nekitámaszkodva a klub egyik hátas székének, kóstolgattam a szavakat. 

– Puie fripte...? egyből haza járt az eszem, mert hiszen, a házunk táján van elég csirke, s jól 
esne abból egy comb vagy szárny. Ábrándozásomból arra ébredtem, hogy körülöttem mind 
nevetnek. Iszonyú düh fogott el, mert hát rajtam ne komédiázzon senki. Nekirugaszkodtam, de 
aztán csak egy kacskaringós káromkodásra tellett. 

Egyszeriben mindenki arcáról eltűnt a mosoly. Megértették, hogy ez már nem vicc. 
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A hallgatásból Radu támadt reám: 

– Nem szégyelled magad? Segíteni akarok neked, s te káromkodással felelsz?! 

De nem volt kivel beszélnie. 

Én csak egyet gondoltam. Engem ne csúfoljon senki, ez se, ez a Radu se, még ha bármilyen 
jóhiszemű is, még ha akárki fia is. 

Nem is tudom, mi történt volna, ha a szakaszvezető ki nem hív azzal, hogy valami magyar 
könyvet adjon nekem a könyvtárból. 

Hamar elfelejtettem az esetet és mások is, de Radu azóta nem beszélt velem, én se vele. Ő is 
sértve érezte magát, meg én is. 

– Valahogy csak kibékültünk – fejezte be Marci a történetet, mert hát nem volt miért meg-
haragudni. 

A többit már mind tudták... 

 
Tavaly őrségre osztották a századot, reggel felé riadót fújtak. 

Marci is beállt a nagy raktárnál s a véletlen éppen úgy akarta, hogy Raduval legyen egy 
őrségben. Nem beszéltek. Amikor az egyik közeledett a raktár sarkához, a másik ellenkező 
irányt vett és fordítva. Közben megvirradt. Gyönyörű májusi nap kezdete volt. 

Végül Marci megemberelte magát, megvárta a raktár sarkánál Radut, elébe lépett és aka-
dozva kezdte: 

– Măi, Radule, csak azt akarom neked mondani, hogy „Eu pui fripte, am înţeles”. 

Elmosolyodtak. Olyan volt ez a mosoly – mely fényt derített arcukra –, mint az akkor kelő 
májusi nap a korareggeli ködben. 

Radu nem válaszolt, elgondolkozva letépett egy akácfalevelet, megforgatta ujjai között, majd 
eldobta. 

Az ösvényen közeledett a váltás. 

* 

Verseimből nem küldtem a szerkesztőségbe, mert Adyt olvastam, és akár a hosszútávfutásban 
a néhány kör előnnyel vágtatót, szövegeimben adys megfogalmazást szégyelltem; utolérhetet-
lennek tartottam, még utánozni sem próbáltam, bosszankodva felfedeztem, hogy önkéntelenül 
tolakodtak másoknál olvasott szavaim; a lapokban megjelenő riportokból világosan láttam, 
miféle írásokra várnak a szerkesztők, és milyen témákat kerülnek; csupa győzelmi jelentések 
sorakoztak a lapokban, semmi baleset, semmi tragédia, semmi, amit a valóságos élet hétköz-
napjaiban történt; a repülőtéri rádiósszolgálatom idején mesélte egyik, a kaszárnyában meg-
fordult bajtársam, hogy a roman-i hengerműt látogató katonák segédkeztek egy irodából 
indult tűz oltásában; Na, lássuk! felszólítással serkentettem magam, hogy az esetet riportba 
írjam; fogalmam nem volt a riport műfajáról, de képzelőerőmmel úgy csavartam a szöveget, 
hogy a kötelező bevezetés, tárgyalás és befejezés formai követelményeinek megfelelve az 
eseményen kívül néhány figura és bujtatott elem, talán nem csak nekem fontos probléma is 
beleférjen: 
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Kötelesség 

Akadnak talán olyanok, akik azt gondolják, hogy napjainkban a katonai szolgálat nem 
kalandok, nem izgalmas események sorozata: nem robban gránát, nem fütyül golyó, nincsenek 
harcok, nem születik hőstett és mégis... 

Ez a „mégis” ösztökélt arra, hogy leírjam egy látogatás történetét. 

* 

Az egység kavicsos udvarán a díszterem előtt három, padokkal felszerelt tehergépkocsi állt 
útra készen. Tisztán, csillogóbban, mint máskor, mert ma ünnep van az egységben. 

Bent a teremben már befejeződött az IMSZ szervezet évi konferenciája. Egyesek a székek, a 
padok zajától kisérve az ajtó felé igyekeztek. A jegyzőkönyv végére odakerült az utolsó aláírás 
s a javíthatatlan dohányosok tűz után kutatva már előkészítették a „Militar”-t... 

S ekkor a parancsnok elvtárs bejelentette: 

– A konferencia küldötteinek tiszteletére meglátogatjuk Románban a nemrég üzembe helyezett 
hengerművet. Kérem az elvtársakat, foglaljanak helyet a gépkocsikon. 

A nem titkolt öröm zaja töltötte be a termet s nemsokára mindenütt a látogatásról folyt a szó: 
vélemények, adatok hangzottak el a gyárt illetően, hiszen az újságok rendszeresen tudatták, 
mennyire haladt akkoriban az építkezés, sokan értesültek már a hengermű felavatásáról. 

Jókedvet, vidámságot olvashattunk le a küldöttek arcáról. Példás fegyelemmel foglalták el a 
padsorokat s a tehergépkocsik nemsokára kigördültek az egység udvaráról, az őr tisztelgéssel, 
tekintetével üdvözölte a legismertebbeket, saját alapszervezetének küldötteit: Radut, Mihait, 
Árpit és a többieket... 

Ők mesélték el nekem is a történteket... 

 
A hengermű néhány kilométerre van a várostól. A táj sík, itt messzire el lehet látni. Éjszaka az 
üzem fényeit bármely utas láthatja, aki Dornavátra irányából közeledik Roman felé. S ha egy-
egy erre járatlan utas megkérdi, milyen város az ott, hol annyi a fény, büszkén hangzik a 
felelet: – a romani-hengermű! ... Hogy városnak látszik az éjszakában, az nem csoda, mert 
óriási területet foglal el. 

A látogatókat az igazgatóság egyik tagja fogadta és vezette a legérdekesebb részleghez, a már 
1957. november 7-én üzembe helyezett csőhengerdéhez, mely kívülről hosszú csarnok, belül 
vas- és acélkolosszus. Gépek hosszan, egymásba fonódó sor, mindenütt vaskorlátok, lépcsők, 
kanyargós utak, emeletek és sehol más, csak vas, acél, különbözően mozgó, működő gépek, 
görgők, lépcsők, korlátok és még ki tudja, mi minden. 

És az ember? Hol az ember? 

Az ember: mester, technikus, mérnök ott áll az irányító asztal mellett, figyeli az önműködő 
gépsor munkáját. 

A kemencéből kikerült fehéren izzó, henger alakú acélóriás, hatalmas erővel nekifut a 
lyukasztónak. Itt formálódik a henger alakú acélból a cső. Innen kezdve hosszabbodik és 
növekszik átmérője a hengerek munkája nyomán. Készül a cső, amelyben majd földgáz, vagy 
a föld mélyéből feltörő nyersolaj áramlik. 

Egyszerű az egész: gombnyomás, és megjelenik az izzó acél, amelyet a gépek formálnak. 
Szovjetunióban készült gépek. A szerelést is szovjet technikusok vezették. A román munkások, 
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technikusok hathónapos kiképzésben részesültek a Szovjetunióban, s a szerelésnél is részt-
vettek úgy, hogy most már biztosan vezetik az egész bonyolult géprendszert. 

Radu, Mihai és Árpi beszéltek az egyik mesterrel. A fővárosból költözött ide és nem bánta 
meg. Noha még első emeleti lakása kívülről vakolatlan, nem panaszkodhatik, hisz mindig 
ilyenre vágyott, szoba, konyha, előszoba, fürdőszoba... 

A látogatók nemsokára a csarnok végére értek. Szabó tizedes az egység legjobb távírásza 
éppen kérdezett valamit a vezetőtől. Ám feleletet nem kaphatott, mert egy lány ért szaladva a 
csoporthoz: 

– Tűz! Segítsenek elvtársak! – kiáltotta s azzal futott tovább másokat is értesíteni. 

Tűz? Hol, merre? – a kérdést senki sem tette fel, de ott volt az arcokon, a tekintetekben. 

A pillanatnyi dermedt gondolkodás erőt adott az embereknek, mindenki a tűz felé rohant... 

Az üzem bejáratánál az egyik irodaépület égett. Az épület egyik végén a tetőzet lángolt, lent az 
ablakokból ömlött a füst. 

Tűzoltókocsi kanyarodott az épület mellé s néhány perc múlva létrák emelkedtek, vízsugarak 
keresztezték egymást, csákányok rombolták a lángoló részt, hogy megmentsek a még menthetőt. 

– A pénztár! ... Meg kell menteni a pénztárat. Biztonságba kell helyezni az irattárat – 
hallatszott.  

Nem lehet tudni, ki volt a kezdeményező, de mintha egy láthatatlan valaki parancsolt volna, a 
fürtfellegekben hol eltűntek, hol újra megjelentek a katonák, székeket, íróasztalokat, szekré-
nyeket mentettek. 

B. Radu őrvezető és még három hozzá hasonlóan megtermett fiú megmentette a pénztárszek-
rényt. 

A katonák szeme kivörösödött, könnyezett, de nem akadt egy sem, akit ez vagy a köhögés 
visszatarthatott volna. 

Menteni kellett. 

A szekrények talán fontos iratokat tartalmaztak, terveket a gyár továbbfejlesztéséről, 
könyvelési és megannyi fontos adatot az épülő gyár életéről. 

 Az önkéntes tűzoltók kitettek magukért. Félóra multán már csak a megszenesedett tető-
gerendák s az épületből felszálló pára emlékeztetett a tűzvészre. 

A parancsnok elvtárs sorakozót vezényelt. 

 Nemsokára a tehergépkocsik lassan megindultak. Valaki az összecsoportosult munkások 
közül a vendégek után kiáltott... 

– Köszönjük, köszönjük, elvtársak! 

– A Román Népköztársaságot szolgáljuk! – hangzott megannyi katonatorokból a felelet. 

* 

Nem született hőstett, nem volt itt harc. Ám, ami ezen a látogatáson történt, nem volt más, 
mint mindannyiunk, nem is elsősorban katonai, hanem csupán öntudat sugallta tette: 
mindennapi kötelesség. 

Hazánk, egyre szebb életünk védelme. 

Az Igazság riportpályázatára küldte be: 
Tar Károly őrvezető 

* 
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Írásomat, félévszázad elteltével, a következő hibaigazításokkal kell ellátnom: nem a riport-
pályázatra küldtem, hanem csak úgy; a tűzről persze nem írtak sem a helyi, sem a központi 
lapok, nem szólt a rádió, de valóban megtörtént, a szerkesztőségnek is gondot okozott ennek 
ellenőrzése; a lap párttitkárára bízták ezt a feladatot, aki járatos volt telefonlehallgatásokban 
is, de nagy szolgálatot tett már a telefonon beküldött tudósítások rögzítésével is, ami az akkori 
kezdetleges, de a szerkesztőség felszereltségében elképzelhetetlen berendezések hiányában, 
bámulatot keltett; a párttitkár felhívta kollégáját a romani hengerműveknél: Volt maguknál 
tűz mostanában?, Hm, volt, persze!; Katonák is részt vettek az oltásban?; Hát, szóval... Igen, 
persze..., Rendben, nyugtázta a lap pártitkára és elmesélte, hogy riport érkezett az esetről, 
ezért kellett érdeklődnie, aztán további munkasikereket kívánt, és valószínűleg mindketten 
szokás szerint éltették a győzedelmes szocializmust, a világbékét, vagy ami éppen eszükbe 
jutott; mint később megtudtam, az ellenőrzésre azért is szükség volt, mert még friss volt az a 
botrány, amit akkor a szerkesztőség egyik fiatal tagja, később neves író, Bálint Tibor követett 
el jóindulatúan: az általában egy kocsival, egy úton terepet járó, a szerkesztőség kocsijának 
kihasználása végett, három vagy négy emberrel tömött kocsi fiatalabb tagjaként, egész napi, 
sokféle megpróbáltatásokkal járó sétafikálás, rajoni pártbüfékben folytatott zabálás, pálinká-
zás, sörözés után megírandó téma nélkül maradt, Tordát elhagyva, amikor már mindössze 
harminc kilométerre voltak a kiszállási díjjal kecsegtető kirándulás végétől, a gépkocsi 
ablakán kitekintve, valóságlátástól fáradt szeme a Tordai hasadék természeti szépségeit meg-
gondolatlanul megbontó, fehéren törmelékes hegytető alabástrom kitermelésére esett; másnap 
a munkában való helytállásról írt riportjában, a szerkesztő, a cenzúra és a pártbizottság teljes 
megelégedésére, hőse, Pop Vasile bányászcsaládból való csupa szív ember, munkatársa 
Köves Lajos legjobb barátja, együtt pedig rendszeresen túlteljesítik havi munkatervüket, és 
önzetlenül segítik a háború óta fél falábára támaszkodó Nagy Józsi bácsit is, aki a munka 
szerelmese, addig nem nyugodhatott, amíg be nem vették a szocialista brigádba; igazi vasár-
napi riport volt ez, hús-vér emberek találó rajzával, megható és felemelő történetével, a 
főszerkesztő hétfő reggeli lapelemzésében annyi dicséretet rakott a fiatal tollforgató törékeny 
vállára, hogy irigyei is felszisszentek, alig tudta őket lecsillapítani a sarki Zöld cukrászda 
kávéba bujtatott soron kívüli rumadagjaival; néhány napig tartott az ünneplés, amikor hiva-
talos levél érkezett az alabástrom részleget is magában foglaló kőbányászati vállalat igazga-
tóságától; a rövid és rideg hangú levélben ápertén az állt, hogy köszönik a szép riportot, de 
nálunk egyetlen Pop, és Köves nevű ember nem dolgozik; a szerző igyekezett magyarázni 
korlátlan névadással járó képzelettúltengésének kényszerítő okait; a cinkos kollégák széles 
mosollyal elnézőek voltak, a szerkesztő pedig homlokráncolással kirúgással fenyegetőzött, 
végül és joggal, később aztán anekdotává nemesedett az a konfliktus, amely állítólag az 
újságírók törzshelyén történt az elkövetkező hét egyik békésnek induló csendes napjának 
délelőttjén: Berobban a cukrászda ajtaján egy tömzsi alak, és tájékozottak biztonságával 
döngő léptekkel nyomul a szerkesztők kicsiny, zaccos kávécsészékkel tele asztaláig, nem 
köszön, nem kételkedik, nem kérdez, ormótlan bakancsos lábát kiegyenesítve, egyetlen 
lendítéssel felteszi az asztalkára, éppen a szerző sápadt orra alá; a kávéscsészék idegrángásos 
vénasszonyokként sipítoztak a villámló generálcsöndben; Szerkesztő úr! – dörögte a látogató 
– Magának ez faláb?! Ez tuskó?!; Ijedt dadogás volt a válasz; Nahát! Egyébként Nagy József 
vagyok Tordáról!, szólt szigorúan az idegen és büszkén felemelt fejjel távozott; írásomban a 
tűzoltásban jeleskedő katonák barátaim nevét viselik, egyébként a kitaláció így is az akkori 
szerkesztők szájíze szerintien sablonos, minden a párt vagy az ifjúsági szervezet indíttatásából 
ered, a megvalósítások örömétől duzzad a világ; A sült csirke című írásomba pedig belefért 
egy kedvemre való aprócska csúsztatás is: a hadseregben ugyanis volt könyvtár, de magyar 
könyv véletlenül sem, naivan azt képzeltem, ha megírom, majd lesz, hiszen minden brosúra és 
napilap tele volt a nemzetiségi kérdés tökéletes román megoldásának dicséretével; a magyar 
könyvek sanyarú sorsa végigkísért egész életemen, mindenütt beleütköztem, ahol megfordul-
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tam; feleségem bukaresti főiskolán végzett könyvtárosként ellátott adatokkal, mindenféle 
tudnivalókkal a magyar könyvek mostoha sorsáról; művelődési felügyelő koromban önként 
vállaltam, és saját kezdeményezésemet véghezvivően, a nemzetiségi összetételnek megfelelő 
könyvállomány kialakítására törekedtem Kolozs megye falvaiban, több hetes munkával 
előbányásztam a Scânteia Ház pinceraktáraiból az elfektetett magyar nyelvű könyveket, és 
nem a megyéhez, ahol tapasztalataim szerint elsüllyesztették volna, hanem direkt a falvakba 
postáztam; még a kiöregedett belügyminiszter helyettessel készített hosszabb interjúmba is 
beírtam, hogy a tudását a szocialista tanokról a kolozsvári Munkás Klub könyvtárából 
kölcsönzött magyar kötetekből és a könyvek türelmes, tanításra mindig kész ajánlóitól nyerte, 
persze, hogy nem engedélyezte az interjú közlését, de erről majd később, időrendi sorrendben 
szeretnék beszámolni, egyelőre még katonáskodásom történéseiből próbálom kibogozni, hol 
és mit tanultam, miért, miképp váltam olyan emberré, amilyenné lettem, mennyire jó vagy 
rossz, kinek milyen, attól függően mit gondolnak rólam, de elsősorban magamnak tartozom 
elszámolással; másokhoz hasonlóan azt kellene bebizonyítanom, hogy jónak születtem, jobb 
már nem lehettem, milyen eredménnyel jártam a magam választotta, sors terelte utam; a 
romani kaszárnyában töltött hetek és napok voltak a legnehezebbek; őrmesteremmel össze-
vesztem, a hozzám hasonló irodaiaknak kijárt a leszerelés előtti néhánynapos eltávozás, hogy 
megfelelő civil ruhát hozzanak maguknak otthonról, s ezzel is ünnepélyesebbé tegyék a lesze-
relést, kellemesebbé az elvállást a szolgálat végén már fraternizáló tisztekkel; őrmesteremnek 
nem volt tekintélye a vezérkar előtt, eltávozásomat, mindenféle zűrzavaros anyagi ügyei miatt 
nem merte kérni, elkeseredésemben az élettől is elment a kedvem, felálltam az íróasztal 
mellől és nem tudom merre és hova, elindultam, az őrmester megálljt parancsolva követett; 
Tárá! Tárá!, kiáltotta, szólított, parancsolt, katonai rangomon is szólított, rá se hederítettem, 
az udvar tele volt kíváncsi kiskatonákkal, nem akart botrányt, káromkodva visszavonult; 
miután hazament, visszamentem az irodába és rendet teremtettem hazug könyvelési adatainak 
helyreigazításával, a leszerelésemig tartó néhány napon messzire elkerültem az irodát, elke-
seredetten elszánt voltam, sejtettem, hogy nem akar botrányt, ezért nem jelentett fel; három-
esztendős „fogságomra”, azzal az indokkal, hogy csak rendre engedhetnek haza, még rám 
húztak tizenegy napot; 1958. november 21-én visszakaptam civil ruhám, ugyanabban a szürke 
spencerben szálltam vonatra, amiben érkeztem, Árpi néhány nappal előbb szabadult; széki 
fiúkkal kerültem egy fülkébe, azon vidultunk, hogy Marci kurta karikalábát három esztendei 
egyengetések után a vonaton is hiábavalóan folytatta, és azon kesergett, hogy mit szól majd 
ehhez az a forrószegi lány, aki reá várt; Boncidánál is megállt a vonat, leugrottam, szülő-
városom közelsége fülledté tette a fülke levegőjét, észre sem vettem a reánk boruló szomorú 
őszt, összecsókoltam néhány környéki faluba tartó, ismeretlen katonaviselt fiút és vissza-
kapaszkodtam a mozgó vonatra, szedelőzködtem, a nagybátyámtól kapott viseltes fabőröndö-
mön kívül csak halvány önbizalmam darabjait markolhattam össze bensőmből, az életrevaló 
egyszerű embert próbáltam utánozni, aki lefekvéskor elszántan markába köpve biztatja magát: 
Na, most egy jót alszom!; a pihenés utáni napokra gondolva kevés latin tudásomból, vala-
mennyire tiszta, virtuális lapon, olvasmányaimból felkapott kifejezéssel, a tabula rasa felirat 
úszott titokzatosságoktól káprázó lelki szemeim elé. 

* 

 
Az aláírás 

Az élet ott kezdődött számára, mikor aláírta diplomáját. Leitatta, becsúsztatta a belső 
zsebébe, kicsit megemelte fejét. Tekintete önérzetet, magabiztosságot sugárzott. Aztán egy 
komoly köszönés, kis fejbiccentéssel és kilépett ... az életbe. Tevékenysége az irodában 
kezdődött, de ez nem zavarta hősünket, mert tanulmányai alatt erre felkészülve nagyszerű 
kincsre tett szert. Törtető Lajos nagyon büszke volt az aláírására. Nehéz és hosszadalmas volt 
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az a kutató munka, amelynek során szert tett erre a nagy kincsre. Persze ez még állandó 
csiszolásra, karbantartásra szorult. Fejlődni, fejlődni volt a jelszó, s ívek tömege, könyvek 
nyomtalanul maradt részei, újságszél és még más, igazán nem e célra gyártott, tenyérnyire 
vágott papiros vagy csomagolópapír telt meg aláírásaival. A felfelé haladó pályán az első 
lépés az irodai társak fölött aratott győzelem, ez a komolyság, a tudatosság, a fegyelem, 
művészi érzék, az előkelőség kifejezője – gondolta s szüntelenül gyakorolt. Az ideális név-
jegyet úgy képzelte el, hogy lehetőleg nagy vonzó kezdőbetűje legyen, mely nem hasonlít sem 
gót, sem arab, sem kínai s még a latin írás egyik nagy vagy kis betűjéhez sem. Óriási fontos-
ságú ez. Szerinte éppen ebben a kezdő nem tudom micsodában találjuk meg a nagy feltalálót, 
a nagy koponyát. 

Ilyen kezdetű volt Törtető aláírása is, ki nagy feltaláló s nagy koponya. Feltalálta aláírásának 
nagy kezdőbetűjét, mely viszont annyira lekötötte figyelmét, hogy nem sok ideje maradt saját 
koponyájával foglalkozni. Nagy kár érte! 

Szóval kilépett az életbe, lába mindjárt talajt talált – mely máskülönben nem az ő érdeme – 
egy kisüzem tervező osztályán. 

Már az első hetekben nagy szorgalmat árult el. Az eredmény nagyszerű volt. Sikerült átala-
kítania aláírását az osztályvezetőjéhez hasonlóan. Ezután a végére ő is két pontot tett. Jó úton 
haladt s már nem volt messze attól, hogy a főkönyvelő lenyűgözően szép finalisztikus kereszt-
húzását, a főmérnök elegáns magasságú ferde vonalával és az igazgató tekintélyes, kacska-
ringós hullámrezgését visszaadó vonalaival egyesítve, egy igazán új, mindenkinek tetsző, igen 
nagyhatású aláírásra tegyen szert. 

Megfeszített erővel dolgozott. Egy-egy munkáját képes volt még egyszer lemásolni, ha vélet-
lenül nem egy tetszését elnyerő aláírás született. Nagy munkabírására vall, hogy mindenütt 
található volt névjegye, míg egy szép napon valami olyasmi történt, hogy azután már nagyon 
ritkán láttuk barátunk aláírását. 

Pedig ezen a napon minden a megszokott rendben ment. Egész délig. 

Délfelé feljött Mihály bácsi, a lakatosmester egy részletrajzzal és felháborodva, kicsit gúnyo-
san megkérdezte: 

– Ki az, aki ezt a művet alkotta? 

A rajzon több aláírás ékeskedett, de mindegyik a Törtetőé, ki egymaga aláírta ott, hogy: 
tervezte, rajzolta, ellenőrizte s engedélyezte... Mihály bácsi meg sem várta a feleletet, már 
ment is. 

– Ha megtalálják, hát mondják meg, hogy csinálja meg ő maga azt, amit olyan gyönyörűen 
aláfirkantott. Annak a tíz darabnak az értékét pedig, amelyet a rajz miatt elrontottak a 
tanulók, az elszámoláskor majd levonják... 

Ettől a naptól kezdve Törtető Lajos aláírásai eltűntek az osztályról. Lehet az a bűvös szó, 
hogy „levonják”, vagy lehet más valami késztette erre. Lehet, hogy észrevette, az életet nem 
lehet egy feltalált kezdőbetűs, kereszthúzásos, ferde vonalú, vagy kacskaringós, nagyhatású 
firkantással elintézni. 

Oda más valami kell, más valami, ami régi, de mégis új, ami nem kacskaringós; ami egyszerű 
és mégis bonyolult, és minden ember életében tiszta nagybetűvel írják: MUNKA. 
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Elvégre már felnőtt 

Dezső elhatározta, hogy ember lesz. Szép feladat. Nagy feladat. Mert hogy is lesz emberré az 
ember? 

Elhatározza. És kész? Különben neki már nagyon esedékes, mert tizedikes. Fogta a Verne 
könyvet és erélyesen az íróasztalfiók sarkába vágta. De ez nem elég. Felöltözött és átment 
Lajcsihoz. Ugyanis ő is tizedikes és azt mondta magáról, hogy komoly ember. Már kétszer 
hazakísérte Kulcsár Erzsikét. 

– Te tudod, miért jöttem? 

– Nem. De kijelentem, ma nincs tanulás. 

– Beteg vagy? Beszéljünk, mint komoly emberek. 

– Veled? Hát te nagyon el vagy maradva, fiacskám! 

– Csak ne híreskedj! Mit gondolsz? A tegnap én is elszívtam egy Speciálitét – hazudta. 

– Hallj oda te? Azt gondolod, elhiszem? Na, majd meglátjuk. 

Lajcsi kiszaladt a konyhába, elcsent két szál gyufát és a fáskamrájukból előszedte a cigarettáit 
is. Carpaţi volt. 

– Ilyet szívnak a komoly emberek. Na, gyere! 

Keresztülugrottak a kerítésen. 

Megállapodtak a szomszéd kamrájánál. Ott, ahol a nyulakat tartják. 

– Ide járunk Bandival. Ez biztos hely – mondta Lajcsi, mikor tüzet adott. 

– Na, szívd mellre, híres! 

– Idenézz! – és fölényes képpel emelte szájához az emberré válás döntő bizonyítékát. 

Dezső is megpróbálta. A füst nagyobb részét kiengedte a száján. 

Kicsit, egészen kicsit mellre szívott belőle. Nem lett semmi baja. Aztán kinyitott egy ketrecet s 
kiemelt egy csincsilla anyát. Közben szállt a cigarettafüst. Lajcsi valami új tánclépésekről 
mesélt, de ő nem hallotta nagy igyekezetében. Csak nehogy elköhintse magát. Nem volt 
szerencséje. A nyúl volt a hibás. Kiugrott a kezéből s mikor utána kapott, lenyelt egy bőséges 
adag füstöt. Fuldokolva köhögött. 

Ekkor a kamra másik feléből közeledett valaki. 

– Fussunk – suttogta Lajcsi s már ott sem volt. 

Dezső is elfelejtette szilárd elhatározását s gyermekként vetette át magát a kerítésen. 

– Hej! Ki az! – ordított bele a szürkületbe a Lajcsiék szomszédja. 

– Ahá! Na, megálljatok csak! – Dezső mire hazatért, várta otthon a „fejmosás”. Anyja 
könnyezett. Az apja komolyan elővette. Nem volt mit csinálni, hát elmondta az egészet. 

– Dezső fiam, szerencséd van, hogy nem hiányzik egy nyula sem a szomszédnak. Tudod te, mit 
jelent ez? ... A legsúlyosabb bűnbe estél volna. S azt, hogy dohányzol... ezt nem is akarom 
hinni! 

Ezzel az ügy a szülők részéről mintha be is lett volna fejezve. Csak komor pillantásuk árult el 
egy kis csalódást. 
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Dezső ezen a napon másodszor határozta el, hogy ember lesz... 

Aztán elővett egy könyvet. 

* 

Nem tudom, honnan, talán az az érettségi utáni nyáron olvasott filozófiai munkák hatásaként 
egy ideig megrögzött módon foglalkoztatott a munka fontossága, lelkesített: hozsannáztam, 
mert úgy éreztem a munka adhat értelmet életünknek, írtam erről egy magvas mini tanul-
mányt, legépeltem nevelőapám magyar időkben vásárolt, évekig kertünk földjébe bújtatott 
írógépén; minden tavasszal, amikor felástuk néhány ágyásos, a családi konyhában szükséges 
zöldségféléket biztosító kiskertünket, újabb és újabb apró ajándékot, egyenként egy-két szelet 
kenyérre elegendő májpástétomot tartalmazó konzervet dobott ki a föld; a háborús időkre 
számítva rengeteget vásárolt belőlük nevelőapám, hogy a házilag készített, tízes csomagolású, 
nagyláda kétszersültre legyen majd mit kennünk; miként kerültek és puffadtak teniszlabda 
nagyságúvá ezek a konzervek kertünk földjében, éppen olyan titok, mint az, hogy írógépünk 
hol pihent fölalatti zugában, igaz azelőtt sem robotolt ez a gép, nagyritkán pötyögtettünk rajta 
próbaképpen, amíg a felnőttek: Ez nem játék! figyelmeztetéssel elpakolták előlünk, sokáig a 
lelakatolt pogácsaraktár felső polcán állt; ügyes kis táskaírógép volt, fémfedelének zárja 
titokzatosan kattant, amikor rázárták; ez a masina is csak olyanformán volt jelen a kisiparos 
család életében, mint a lehajtható fejű, hat kicsi lyukban fészkelő pohárkával kerített likőrös-
üveges, lilás barnaüvegből öntött buldog kutyánk, a gombnyomásra működő cigarettatartó, és 
az öthúros gitár; alig használtuk ezeket, de kellettek sok más kacattal együtt státusszimbólum-
ként diófafurnéros bútoraink mellé, amelyeken furcsa térképeket mutatott a gyárban vékonyan 
hámozott diófák furnérának rajza, s megcsillant rajtuk a szőlőgerezd formájú csillárunk fénye; 
ezek a különleges holmik adtak rangot a kisiparosságnak, csodálhatták a látogatók: Milyen 
érdekes? Nahát?!, mindezek közül csak a nagy, lemezjátszós, két hangszórós Orion rádió volt 
a kivétel, a háború végéig elég gyakran szólt messze hangzóan, a szomszédok is szívesen 
hallgatták Karády Katalint és Jávor Pált, és a szívdöglesztően bús cigánymuzsikát tartalmazó 
bakelitlemezeinket: Jól megy Nágeléknek!, jegyezték meg a Királyhágó utca lakói, valószínű-
leg irigykedtek is egyesek, vagy sötét pillantásokkal átkokat mormoltak összeszorított szájjal, 
mint nagybátyám örökké dühös, a tehetősebbeket ütni-verni, pusztítani kész fia, aki csak 
később, a boldognak akart békeidőben tombolhatta ki magát az enyedi börtön tisztjeként; a 
háború végén, mindenféle parancsnak engedelmeskedő nevelőapám, az első kiplakátolt 
felhívásra rögtön beszolgáltatta rádiónkat, úgy emlékszem a háborúból megtért, kerékpáros 
zászlóaljnál bőrspencerben szolgáló Zoltán öccse segítségével cipelte az állomás meletti 
ideiglenes raktárba, ahol akkor egy kezén megszámolhatta a beadott gépeket, de miután 
feloldották a beszolgáltatási rendeletet, és városunk lakói visszavehették rádiójukat, sok száz 
ilyen-olyan rádióvevő között a mi lemezjátszós, varázsszemes, rövidhullámú adók vételére is 
alkalmas készülékünket sem találták sehol abban az ideiglenes raktárban, csak a nyugta 
maradt meg róla, s az emléke; évekig, amikor a „magyar időt” emlegettük, az Orion rádió 
szépsége, minősége nem hiányozhatott azoknak a háború ellenére rendet, tisztaságot, pontos-
ságot mutató éveknek a jellemzéséből; a tetszhalálra ítélt írógép sorsa azért különbözik 
rádiónk sorsától, mert még egy kisiparosban is gyanút szült, hogy milyen tilos célra is hasz-
nálható az írógép; anyám a háború előtti években illegális munkában röpcédulát gyártott 
kezdetleges sokszorosítón egy külvárosi analfabéta öregasszony házában, tisztában volt az 
írógép értékével és veszélyességével a háborús években, ezért döntöttek nevelőapámmal a gép 
titkos temetése mellett, másfél évtizedig csak az tudott róla, aki elásta; zsírpapírba, kocsi-
kenőccsel vastagon bekent kátránypapírba, csalánzsákba burkoltan földelte el nevelőapám a 
juhainknak elkerített helyen, s csak akkor jutott eszébe, amikor írásaimat olvasta újságban, 
remélte talán, hogy hasznomra lesz; nem így történt, mert a sokféle változás között, amelyek 
elözönlöttek akkoriban, a forradalminak nevezetteken kívül, az érthetőeknél és érthetetlenek-
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nél fájdalmasabb változások értek engem, amikor katonáskodásomból hazatértem, meglepeté-
sek forgatták fel gyermekkorom óta nem éppen zajtalan családi életem; nem mondhatom, 
hogy ezek a változások kizökkentettek volna a potyára elvesztegetett három esztendő ráérős 
napjain megrágott tervezgetéseim alapján elképzelt utamból, de meghökkentettek, nem 
számítottam hasonlókra további életem tervezésekor; akkoriban, mint már említettem, a 
munka himnuszát zengtem, bátorítottam, serkentettem magam az önmegvalósításra, minden-
féle filozófián túl, a munka hasznát nem az anyagi javak gyűjtésének céljából, a meggazda-
godásért gondoltam hasznosnak, hanem az alkotás örömteremtő sajátosságában véltem fel-
fedezni; olyan munkát kell keresnem, amely bármilyen nehéz, nem robotolás, nem számít, 
bármit szül, csak örömöm teljék benne, mint apámnak a varrott rámás férfi luxuscipők, vagy 
mézeskalácsos nevelőapámnak az apjától örökölt, különleges formájú Tordai pogácsa 
készítésében; próbáltam ilyen nekem tetszetős munkát végezni, amikor géptervezéssel bíztak 
meg, s élveztem, hogy nem sajnálom az időt, nem nézem az órát, amikor meggondolkoztató 
feladatot kellett megoldanom, és valami hasznos és szép kerül ki a kezemből; az írás nyújtott 
hasonló örömöt; csaknem átlátszó, halványzöldes színű papírra sűrűn gépelt írásban sűrítet-
tem munkáról gondolt, magamnak fogadott, bölcsességekből lényegített oldalnyi szövegemet, 
amolyan ars poetikát, tömör eszmefuttatás az élet értelméről; bizonyára okos dolgok lehettek 
benne, ha annyira tetszett, hogy indigóval, két példányban írtam, feszes, rövid mondatokra 
emlékszem, és arra, hogy a napilap főszerkesztőjével való első találkozásomkor, több más 
írással együtt ezt is kezébe adtam; aztán, amikor már másfél hónapja dolgoztam gyakor-
nokként a lapnál, és Munka című dolgozatom nem jelent meg, beadtam a másolatot is; a 
főszerkesztő, mint akit lopáson kaptak, ferdén nézett reám: Magvas, tömör... Nem tudom hol, 
kitől olvastam már..., méregetett s várta, valljam be, honnan loptam, kitől másoltam a szö-
veget; égett a pofám, mit gondol ez az ember rólam?!, Milyen világ ez, ahol bizalmatlan-
sággal csapják arcul a beosztottat?!, elrohanni volt kedvem, miközben földbegyökerezetten 
álltam: Nyilván olvasta, hiszen másfél hónapja több más írással együtt átadtam!, szóltam 
fojtott hangon, és sarkon fordultam; ma már látom, hogy ehhez hasonló történések sora 
kísérte és kíséri, keseríti és rombolja mindnyájunk alkotómunkáját, a becsület hideg vízzé 
hígul, s az egymásra borított hideg zuhanyok dagasztják fondorlatosságunk; végül ez az 
írásom is megjelent valamikor, de nem találtam rá az Egyetemi Könyvtárban őrzött újság-
gyűjteményben; érettnek gondoltam magam, ahogyan ezt elvárták akkor a katonaviselt 
fiatalemberektől, kész arra, hogy ne ide-oda lökdössenek az életben: „Azt hiszem, nem fontos, 
hol születtem, ki az apám, ki az anyám, de mégiscsak el kell mondanom egyet s mást a 
szüleimről is, pedig a káderlapozás ideje, mint tudják, kiment a divatból, hála Istennek. Aztán 
írnom kell magamról is. Mert elsősorban a magam nyomorával vagyok elfoglalva. Ettől 
persze még megmaradok olyannak, amilyen nálunk egy átlagember, kicsit unalmas, kicsit 
szürke, mint a hétköznapok, amelyeken átlavírozunk. Na, ugye, már ebből a megállapításból 
is látszik, hogy kritikus szemmel figyelem magam: az elmúlt években ezt megtanultam, leg-
alábbis nekem furt azt mondják, hogy így kell ezt csinálni. És én is csak azt állíthatom, hogy 
jó az, ha az embernek megvan a véleménye a dolgokról, mert csak úgy érzi igazán, hogy él; 
különben ide-oda lökdösik a tömegben, tudta nélkül is odaszámítják kisebb vagy nagyobb 
csoportokhoz, amelyek jót, rosszat vagy éppenséggel semmit sem akarnak. Nyugalom, nem 
papolok többet, különben sem az én szakmám kiötvözni a nagy igazságokat. Azt mondják, 
régen gyakori beköpés volt az, hogy „a suszter maradjon a kaptafánál”. Hát ez egy jó kísértés 
volt akkoriban, de ha elgondoljuk: a suszter valóban a kaptafák között érezhette jól magát. 
Ma is, magamról tudom: ha érdekes a meló, nem jön, hogy letegyem a reszelőt...”, nem 
véletlenül kezdtem ezekkel a sorokkal első regényem, meggyőződésem volt, hogy az addigi 
tapasztalataim tanítottak saját lábamon állni, miközben, mint mindenki, magam is sokszoros 
függőségben álltam környezetemmel, a világgal, amely a látszatdemokratizmus hínárjában 
vergődve megállíthatatlanul sodródott az emberellenes diktatúrába; akkoriban kezdődött 
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viszolygásom az idegen szavaktól, minél több okos könyv került a kezembe, annál több 
idegen szóval kellett megküzdenem, előbb az egyre ritkuló latin szavak és idézetek, aztán a 
filozófia szakszavai okoztak fejtörést, később a köznapi nyelvben felkapottak, a románból 
beáramlók és azok, amelyeket, mint megfigyeltem, a kivagyoskodók használtak előszeretettel 
tudálékosan, műveltségük fitogtatására; Munka című dolgozatomban filozófiai olvasmányaim 
lényegét úgy sikerült papírra vetnem, hogy egyetlen idegen szót sem használtam; ez az 
igyekezet máig elkísért, örömöm telik benne, ha képzeletbeli egyszerű emberem, János bácsi, 
hiánytalanul érti mondandómat, az ilyen igyekezet arra is jó, hogy elhiggyem, a magam útját 
járva, kitaposott ösvényemen követőkre találok, miután minden bizonnyal magam is követője 
vagyok a hozzám hasonlóknak, akik előttem jártak, ez az otthonérzés teremtésének módja, 
kezdetét ösztönös megérzés és élményszerű felismerés, érzéki tapasztalás adta, belső világom-
ból való kifeléfordulás erősítette és tette tudatossá; ezért tudtam később nevetve fogadni 
minden, írásaiban és előadásaiban tudományoskodó újságíró kollega sziporkázását, amikor 
választott témájához fűzött idézetekkel, tudományos kifejezések garmadával takarta semmit-
mondását, saját véleményének tátongó hiányát; apám engem is pelenkázó íróbarátjának fia, 
ma botrányairól híres, szélsőséges véleményeket hangoztató filozófus, egyetemi tanul-
mányainak végén olyan idézet-szalmaboglyás eszmefuttatásokkal jelentkezett a helyi irodalmi 
lapban, amelyben saját szavait legfeljebb két kezünkön megszámlálhattuk; ifjúsági lapunk 
belső munkatársainak egyik közös kiszállásán órákig mulattunk egyik testtartásában is 
hivatalnok külsejű kollegánk erőfeszitésén, mert csoportos felmérésre készülve, szociológiai 
alapfogalmak szakszerű felmondásával kívánta elkápráztatni társaságunkat, később, amikor 
tapasztalatainkat kellett összesítenünk, lyukas kanállal kanalazott a tengernyi témában, 
szorgalmas diákként felmondta a bemagoltakat, alkalmazni képtelen volt, mert hiányzott a 
lényeglátása; hasonlóképpen bő- és gyorsbeszédű rádiós közvetitésekben is jeleskedő munka-
társam hasonlóképpen a tények aprólékos leírását utolérhetetlen gyorsasággal végezte, de a 
következtetések, a tanulságok megfogalmazására képtelen volt; jeles íróbarátomat, követhe-
tetlen, vagy nehezen követhető fejtegetései miatt szántam, amikor önmagunk legyőzéséről 
szólva a magyarságtudat regényes vizsgálatáról írt könyvében, bevezette a jelen idejű én 
fölötti Időtlen Én fogalmát, és a szakrális fejedelemnek nevezett minőségi ember nyakába 
varrja a téren és időn túli Ég létét, ezt Isten helyettesévé teszi, és arra biztat, hogy Jézushoz 
hasonlóan válasszuk az élet helyett az Életet, mert a jelen idejű én földi világban és a látható 
kozmoszon túli világban az a dolgunk, hogy Égi Énünket gazdagítsuk; a kozmoszon túli 
világba kozmoszon túli Istent képzel, saját, gazdagítható énünk darabjaiból, eredménytelen 
kutakodásai arra ösztönzik, hogy Időtlen Énünkben isteni erő lakozik, s ez erősebb minden 
földi hatalomnál, mert az Égi Lény védelme alatt áll, akit nem nevezhetünk nevén, percember 
valónkat örökkévalóságra biztatja, kínos, ahogyan kiúttalanságában a jelentéktelen életet 
szembeállítja az Élettel, Isten fölé helyezi Égi Énünket, s ha nem követjük az Utat, még az 
írástól is elmegy a kedvünk, végül, hogy mentse transzcendentális szövevényekbe gabalyo-
dottságát, töprengéseit ösztönös megérzésnek mondja, nyilvánvaló, hogy mindnyájan így 
vagyunk ezzel és az értelmezhetetlen, a sokdimenziójú világról való képzelgéseinkkel, amikor 
kínos beismeréssel be kell vallanunk, hogy megállt az eszünk; írással való bajlódásom 
kezdetein, a később másoknál tapasztalt gyengeségek csíráival küszködtem, ösztönösen pró-
bálkoztam elemzéssel, problémafelvetéssel, ábrázolással, portréval, párbeszéd kialakításával, 
kisérleteimből egyik-másik megjelent az Igazság című napilapban, ahol a régi újságírás 
műfajait értők átörökítették a kisriportot, a jegyzetet és a tömény politikát, az olvashatatlan 
propaganda anyagokkal tömött oldalak ellenében rendszeresített, mindig olvasmányos, kis-
embereknek való, emberi témákkal üdítő hírfejet. Íme egyik, műfaji tapogatózásaimat mutató 
hírfejem: 
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Két kislány beszélget 

– Éva, nem jössz a moziba? 

– Nem, mert tanulnom kell! 

– Nem tudod, mi megy a moziban? Háborús? 

– Nem tudom. Ha háborús, megnézed? 

– Nem. 

– Én sem szeretem a háborút, olyankor lebújok a pad alá, Te is lebújtál a múlt vasárnap. De 
Öcsi úgy nézi, nézi... 

– Pedig borzasztó. Édesanyám is mondta: a háború borzasztó. Mondta, hogy volt egy bátyja, 
az én nagybátyám, és elvitték és meghalt. Van róla képünk a szobában. Ha holnap eljössz 
hozzánk, megmutatom. 

– Jó. Mondd, tanultál úgy állni? 

– Mint a balettezők? 

– Igen, nézd... 

– Én jobban tudok. Látod? 

– Te hamarabb kezdted próbálni. Na, megyek... 

– A moziba? 

– Ah-m. De ha háborús, visszajövök. 

– Segítsz nekem? 

– Igen. 

– Jó. 

Ági és Éva osztálytársak. Egy utcában laknak Jó barátnők. Ha jól tanulnak, vasárnap 
elmehetnek a közeli moziba. Szeretnek a Nádas mentén a homokban rajzolt kockákban 
ugrálni, kötelet kerítenek és miközben félórákon át dúdolják: citrom – narancs – limonádé – 
csokoládé, ugrálnak. Próbálják a balerinák alapállását és nem szeretik a háborút. 

Másodosztályosok és csaknem kilenc évesek. 

Éva éppen május elsején lesz kilenc... 

* 

Nővérem, akit meggyőztem arról, hogy jobb lesz neki itthon, hazatérése után nem jutott 
katedrára, akkor már javában folyt, hiszen sohasem szünetelt, a román nagyon nemzetinek 
akart közoktatás térnyerése a magyar oktatás ellenében, román osztályban taníthatott volna, de 
nem vállalta, végül, ha jól emlékszem anyám szövetkezeti ismerőseinek ismerősei révén jutott 
a város közeli Telekfarkára, ahol I-IV. összevont osztályban taníthatott tucatnyi gyereket; 
közben összemelegedett a szomszéd fiúk közül a vele egyidős Péterrel, aki rámenős udvar-
lásairól volt ismert a környéken, de fiútestvérei példájára, családja nagy román hazafisága 
ellenére, maga is magyar élettársat keresett és ha ezt a lányok szülei nem ellenezték, válasz-
tott, akár a többi Burcă; összesen haton voltak: Gyica, aki a várható megtorlást felnagyító 
propaganda hatására sietve elmenekült a magyarok bejövetele előtt, Maniu Gyula híveként 
tért haza, aztán az anyám alapította sejtben vált kommunistává, de az első verifikáláskor 
kitették a szűrét és ezzel a becsületébe vágó teherrel élte le egész, politikai kívülállása miatt, 
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józan, kritikai szemlélődésre alkalmas, egyszerű polgárként leélhető életét, magyar felesége 
társaságában; János a kivétel, talán a levallásosabb, a szombatistáknál talált román élettársat, a 
helyiipari fémipari vállalatnál találtam, amikor egy esztendeig ott kerékpárküllőket gyártot-
tunk, kitűnő szakembernek mondták, örökös újítónak, akinek volt mersze kilépni és maszek 
lakatosként, rokonságát és munkásokat foglalkoztatva, a körülményekhez viszonyítva meg-
gazdagodni; Titusz volt a legiskolázottabb a Burcă fiúk között, technikusi képesítésig jutott, a 
Metalul Roşu gépgyár megbecsült műszaki embere volt; egyik reggel magyar élettársa hiába 
költögette, a szíve vitte el; Jóskuca villanyszerelőként, egy erdélyi falu villamosításakor 
szerzett magyar eredetű családból élettársat, s ha nem zuhan le halálos sebet kapva a pózna 
tetejéről, utódai bizonyára ma a jó románok egyre bővülő táborához tartoznak; Péter követ-
kezik a sorban: faipari szakiskolát végzett, s katonáskodása után a nővéremet bolondította, s 
vette el javíthatatlan ellentétet keltve ezzel anyám és nevelőapám között; Viorelről már írtam, 
szerelmét, Ebergényi, az egykori fűszeres lányát tiltották tőle, aztán mégis magyar feleséget 
választott, aki mielőtt a vakon pusztító rák elvitte, két szép fiút szült neki, s akiknek a kolozs-
váriak által ide-oda költöztetett, farkas emlőjén csüngő városalapítókat ábrázoló közismert 
római ajándékszoborról, Romulusnak és Remusnak keresztelt, nyílt de másokat nem bántó, 
tiszteletreméltó román hazafiságát értve, testvéri jó barátom, gyerekkorunkban velem, való-
színűleg egymást kiegészítő tulajdonságainkat tisztelve, mindig magyarul beszélt, s emiatt 
románul nem tőle tanultam meg, ökölvívóbajnokként megvédett minden magyargyűlölővel 
szemben, hálából sakkozni tanítottam, ő engem citerázni, együtt legeltettük juhainkat, tűzifát 
és vackort gyűjtünk a Bácsitorokban, télen, a Nádas patakon felfelé, estig tartó korcsolyás 
kirándulásainkon vízi kutyának neveztük a bámulni való vidrákat, együtt jártunk a vasutasok 
gőzfürdőjébe, az Armonia moziba, és később az ottani varázslatos táncdélutánokra is; akár-
mennyire töröm is fejem, nem emlékszem a nővérem esküvőjére, talán nem is volt ilyen, mert 
az egész, amolyan hipp-hopp módra zajlott, ahogyan nagyszüleink mondanák, bohó vagy 
hebehurgya módon; Péter, szülei csendes piaci kofáskodását sokszorosan túlszárnyaló, 
ámulatos merészen hangoskodó, örökösen lobogó, fellobbanó vidámsággal és szikrázó 
méreggel telítetten csapkodó ember volt, a „ki vagyok én!” bátorkodással bátorítva magát, 
tetézett kivagyiságával élte életét; udvarlása kezdeteinél nem lehettem jelen, egy évvel 
idősebb volt, szerencséjére csak két évig katonáskodott, ahonnan hazatérve egy éve tudtom 
nélkül udvarolhatott; aztán magam is részese lehettem kitartó kapcsolatuknak; egyik-másik 
hétvégén, amikor nővérem nem gyalogolhatott vissza a városba, az enyhén szólva kietlennek 
mondott szénafüveken, térdig érő hóval borított dombokon és völgyeken át, ahol a közeli 
tanyákról elkóborolt ebek, sunyi farkasok ólálkodtak, Péter kért néhányszor, látogassunk el a 
nővéremhez, nem titkolta, félt egyedül megtenni azt a tizenvalahány kilométeres utat; a 
kardosfalvi vám szomszédságából a Nádas patak mentén közelítettünk a kajántói vámhoz, a 
Dermata bőr- és cipőgyár és az Írisz porcelángyár mellett gyalogoltunk odáig, a téglagyári 
agyagfejtő mellett felkapaszkodtunk a Szent György-hegyre, balról elhagytuk a Pokolköz 
suvadását, félezer méter magasan jutottunk a Szénafüvekhez, onnan leereszkedtünk a Tekintő 
völgybe, tanyák között jártunk úttalan utakon; egyszer a nagy hófúvásban vakolatlan 
sártéglából álló ház állta utunkat, pokróccal tetézett ajtaján benyitva ijedt asszonyság és két 
rongyokba pólyált kisgyerek fogadott némán, menekültünk az egyszobás, hideg házból, 
dickensi nyomor ordított ott a külső viharnál félelmetesebben, haladtunk az elképzelt helyes 
irányba, talán a Harmadvölgyön át, a patak mentén a Fejérdi völgybe, mit sem tudva az ottani 
bronzkori halastavakról, s egyéb helytörténeti tudatlanságunktól bénán, egészen Telekfarkáig; 
a tanyaközpont első dombalji házában egy özvegyasszonynál kapott szállást a nővérem, az 
ilyen helyeken örvendnek minden látogatónak, kedvfagyasztó volt a nyomor, nem találtam 
szemernyit sem a tanítónők életéről szóló regények romantikájából; aznap a vihar miatt a 
tanítás is szünetelt, sötétben indultunk vissza, akkor már csillagos volt a mennybolt, síléceink 
könnyen siklottak a porhóban, vonzott a város, hazafelé mindig könnyebb minden út, 
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nővérem sanyarú sorsa tompította a fenséges táj, a szikrázó tél szépségét: házasságuk kínált a 
nővérem elszigeteltségéből egyféle szabadulást; tavasszal és nyár elején egyedül is jártam 
Telekfarkán, bódítóan tiszta levegőben fürödve kapaszkodtam a dombokra, botorkáltam 
megrészegedve a mező szépségétől, virágzott sok nagyezerjófű, rózsaszínbe öltöztette minden 
gondolatom, minden fogas szélű levele biztatott, hogy példáját követve zavartalan élőhelyet 
keressek magamnak, az önállósodásnak indult, az 1924-ben Fejérből kivált tanya lakosaiban 
mocorgott a demokrácia, az összefogás, talán éppen a nővérem közreműködésével kezdődött 
magára találásuk időszaka, évtizeddel tanítóskodása után iskola és kultúrház épült ott; hamuba 
omlott fellángolás volt, ma mindkét középület romokban, tető nélkül árválkodik; minden 
látogatásomat a bizakodás öröme szépítette, képzeletben magam is okos és türelmes tanító 
voltam, aki a régi papok szolgálatkészségével él a városközelségét alig érezhető, természet 
adta, békés világban; anyám, a háború után, fokozatosan átvette a kisiparos család vezetését, 
első férje, vagyis apám mellett, sok mindent hallott arról a képzelt jó világról, amelynek 
eljövetelében hittek a baloldali érzelmű emberek, illegális sejtjük tagjaként rábízták a titkos 
sokszorosító gépet, „a teknikát”, amelyen röplapokat készített, bátya apámmal együtt szórta 
ezeket a röpcéket titkos éjszakákon, s amikor eljött az új világ, anyám kilépett a megszokott, 
férjére figyelő feleség szerepéből: kezdeményezett, apránként átvette a vezetést, nálunk a 
nagyszobában tartották a sejtgyűléseket, választási kampányban, hajnali négy órakor, rózsa-
szín mésszel telefestettük a kerítéseket a Nap jelével; kitartó meggyőző munkával rávette 
mézeskalácsos nevelőapámat, hogy apám bőripari szövetkezetének mintájára alakított édes-
ipari szövetkezetük alapító tagjaként minden szerszámát közösbe adja, s lemondjon álmáról, a 
saját teherautóra épített mézeskalácsos sátorról, amellyel egyik vásárból a másikba robogva 
bevételeit könnyedén megtízszerezhette volna, elhitte talán, hogy ezt az álmát a közösben 
könnyebben megvalósíthatja; anyám a kisiparos családi élet béklyóiból szabadulva (éjjel-
nappali műszakban a műhelyben nevelőapám segédje volt, főzött, mosott, takarított a család-
ra), sűrűn látogatta az állomás közeli pártházat, amelynek külső falait valamely lelkes szoba-
festővel rikító vörösre festették, a hovatartozás messziről látható jeleit akkoriban hivalkodva 
viselték, egyre többen voltak az okos számítók, akik kevésnek tartották az idők szelével nem 
szembepisilni, a jó ízlésről megfeledkezve, harsány külsőségekkel hirdették az új világhoz 
való kötödésüket, amelynek egyetlen betűjét sem ismerték; gyermekként is észre kellett 
vennem, hogy az a nagydarab román lány, aki érettebb játszótársainknak megengedte, hogy 
ráfeküdjenek az utca végi kukoricásban, a háború végi, magyarok irányította felvonulásokon, 
pártás, kurtaszoknyás magyar népviseletben zúgta kacér mosolygással az éppen időszerű 
jelszavakat, hogy aztán a következő években egyre inkább erősödő román hazafias vezetést 
szolgálva katrincásan mutassa kifogyhatatlan lelkesedését; magatartása szinte máig ér, 
városunk „kötélverő” polgármesterkedése idején, töretlenül sajátos lelkesedésével, a város-
háza tisztviselői között találtam, a mostani időnek megfelelően, messziről látható ortodox 
ezüst kereszttel a nyakában; a vörös pártház füstös nagytermében komolykodó embereket 
láttam, amikor anyám magával vitt, szigorú fontoskodás uralkodott a levegőben, nekem úgy 
tetszett, onnan irányítják ökölbeszorított kézzel a világforradalmat, amelyben a világ proletár-
jai egyesülnek a kövér és röhögtető öltözetű kapitalisták ellen, akik mindig elsápadnak az 
Internacionálé éneklésekor öklüket magasba tartó jó emberek láttán; ez az eluralkodó maga-
tartás egyre nagyobb határozottságot követelt, a határozottság diktatúrába torkollott; anyám 
sem lehetett kivétel, a nővérem eljegyzésekor eldöntötte: nevelőapámmal levonulnak a szoba-
konyhás kisházba, a kétszoba-konyhás első házat átadják a fiataloknak; Királyhágó utcai 
telkünk frontja szőlőlugassal kezdődött, alatta ebédeltünk nyári vasárnapokon, ott tanított 
sakkozni egy moszkvai hadnagy és ott adtam át tudományát Viorel barátomnak, aki rá egy 
esztendőre három partiból kettőt nyert ellenem; mosott kaviccsal terített, kisebb családi 
házhelynyi terület következett, aztán a nagyház, amelynek pincéjében, a régi pékség két 
szobájában készítettük az Erdély-szerte kedvelt, többtucatnyi formában és ízben gyártott 
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Nágel-féle mézeskalácsot; a műhely előtt nyitott, az udvar magasságában, betonoszlopok 
között piros csőkorláttal védett folyosó húzódott, végében, zárható ajtóval kicsi pince, ahol 
ládákban állt a tokaji furmint s egyéb ínyencségek, a fagylaltkeverőgép, az aszalt jéggel 
működő hűtőszekrény; a nagyházhoz ragasztva következett a kisház, ami az anyám nevén 
szerepelt, a magasabb szintű, a kaputól idáig húzódó, krumpliköves udvarról egyfokú lépcső 
vezetett az alacsonyra szabott konyhaajtóhoz, ahonnan az apróablakú szobába léphetett a lakó, 
nevelőapám háború alatti segédje, Király Pál, utána pedig a mézeskalácsosságban jártas Bözsi 
néni lakott ott egy ideig fiával, gyógyszerész, majd a magyar időkben kolozsborsai aljegyző 
férje után Cserey Erzsébet, nevelőapám nővére, fia ifj. Cserey György, addig laktak ott, amíg 
a családfő előkerült a háború zűrzavarából; anya és fia arról váltak ismertté a környéken, hogy 
számtalanszor végigrohantak a Nádas patak partján, elöl a titokzatos okból idegrohamban 
szenvedő, haját tépő, sikoltozó anya, mögötte a beesett arcú, kilisektől égő, eltorzult képű fiú, 
aki miután sikerült felpofoznia a beteg anyját, ölében cipelte vissza a zokogó asszonyt a 
kisházba, amelynek alacsony szemöldökfájába rendszerint beverte a Ref. Kollégium felső 
tagozatán pallérozottan is alig érett fejét; miután Csereyék jobb helyre költöztek, és úgy, 
ahogy átvészelték a zavaros évek megpróbáltatásait, az újrakezdés nehézségeinek és az 
italozásnak áldozatul esett családfő elhunyt, a fia katonatisztnek állt, nevelőapám nővére 
pedig visszakerült a Királyhágó utcába, de most már a nagyházba; ennek története anyám 
logikusnak érzett, szilárd elhatározásával kezdődött, amit igyekszem az érthetőség kedvéért 
időrendi sorrendben elbeszélni, miután ideillesztem az ifjú Cserey rövid és szerencsétlen élete 
ihlette, de csak jóval a halála után papírra vetett és először az Utunk irodalmi lapban közölt 
karcolatomat: 

* 

Nagyítás 

Megmutatta a pisztolyát. A budiban tartotta. Pókhálókba gabalyodott acélkék legyek lógtak le 
a budi mennyezetéről, és kicsi fehér lemezdarabok formájában hullott a mész. Tenyérbe 
simuló fegyver volt. Nem gyerekjáték. És nekem megmutatta a golyókat is. Akkor már 
pattanásos volt; hegyes állú, csontos arcán két olyan lyuk, amilyent másoknál csak slukkolás 
közben láthat az ember. 

Éppen akkor fejeződött be a háború. A város végén, fenn a domboldalon gyatra tehenek 
legelésztek. 

Ha nagyon akartam volna, odaadja a pisztolyt egy fogantyús kukkerért. Ragyogó idő volt. 

Az apja valamiféle tisztviselő, később gyógyszertárban dolgozott. Egy falusi ember sajtot 
hozott neki. Láttam, hogy jó érett a sajt. Kérvényt írt a falusi ember helyett. Szép cirkalmas 
betűkkel teleírt vagy két lapot. 

A fia is gyönyörűen írt. Gimnáziumba járt, simléderes bársonysapkája, serkenő bajusza, 
hegyes orra és ijesztően nagy ágyúja volt. 

Az apja folyton ivott, szeme fénylett, arca vörös vérrajzi térképhez hasonlított. Belehalt valami 
betegségbe. A fiúk szörnyülködve nézték óriási buzogányát, és felnőttként tisztelték. 

Az anyja időnként kirohant a patakpartra. Megölöm magam, ordítozta. Egyszer láttam, hogy 
a fürdőruhájából vörösesszőke pamacs lógott kifelé. 

A patakban néhol térdig ért a víz, de tavasszal jöttek az áradások. Láttam, hogy úszott a 
hullámok tetején a malacokkal tele disznóól. 

Az érettségi előtt kimaradt a gimnáziumból. Elment katonatisztnek. 

(Nagyítás) 
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Osztálytársai mesélték a tíz éves találkozójukon, hogy valakik azt mesélték róla, hogy egyszer 
azt kérdezte valakitől a Deák Ferenc utcában, nincs-e szüksége arany pecsétgyűrűre, mire az 
illető azt felelte, hogy éppen szüksége van, mire ő pénzt vasalt ki belőle, és bement az egyik 
ház kapuján. Átjáró ház volt. Kiment a másik kapun. Senki sem tudja, hogy az illetőnek végül 
is lett-e valamikor pecsétgyűrűje, vagy sem. 

Bajuszkás, snájdig katonatiszt volt. Egyszer láttam rajta a csillagos vállpántos ruhát. Három 
vagy négy csillaga volt, pontosan már nem emlékszem. Az anyja magára kapta a katona-
kabátot, fejébe nyomta a tányérsapkát. Láttam, hogy boldog. 

(Nagyítás.) 

Akkor magához rendelte a parancsnok, akinél egy nagyobb parancsnok is volt, és ők ketten 
rábízták a fontos küldetést. Még aznap éjjel ledobták ejtőernyővel. Túl a határon... Válogatott 
csapatával kiszabadítottak egy embert, és visszatértek a megadott útvonalon. Kezet fogtak 
vele, előléptették. Sima arca volt, a pattanáshelyeken tűz égett, sárga forradásait faggyús zsír 
borította. 

(Kicsinyítés.) 

Leszerelték. Rábíztak egy épületanyag-raktárt. Az anyja hisztizett. Mondta, hogy a fiát 
italozás miatt menesztették. Pedig kaphatott volna még csillagokat és kitüntetéseket. Ezt is 
nekem mondta. Láttam, hogy kopaszodik. Fején vöröses-szőke pamacsok lógtak összevissza. 
Ujjai nikotinosak. 

A raktárból elbocsátották és megbocsátották, hogy lopott. Később tisztviselősködött, része-
geskedett és ült is valamennyit. Szóbősége átlagon felüli volt, szépen beszélt az emberekkel. 
Akkoriban egyszer sem láttam részegen. Józanon sem. 

(Nagyítás) 

Végre találtam egy magamnak való asszonyt, mondta. Új életet kezdek, családot alapítok, a 
munkámnak élek. Ezt nagyon szépen mondta. Aztán elvigyorodott. Láttam, hogy fogsora 
hiányos. Törölközőt sem kell kötnöm oda, mondta vigyorogva. Hajolajtól csillogott a fejbőre. 

A feleségét és a fiát sohasem láttam. Nem is tudom, mikor váltak el. Az építőtelepen, ahova 
kiköltözött, elnézték neki az italozást. Minden építőtelepen hosszúak és hidegek a telek, 
nyáron pedig sok a por. Szervezete nem bírta. Később kivették a fél gyomrát. Sohasem volt 
kövér. Pecsétgyűrűt viselt. 

(Nagyítás.) 

A szomszédasszonya mondta, hogy fiatal lányok jártak hozzá. Mocskos szajhák, erősítette egy 
másik asszony. A gégéjéből cső állt ki és ragtapasszal volt a bőréhez rögzítve. Beszeszelt és 
kirántotta a csövet. Nem igaz, mondta az egyik szomszéd. A kapualjban hevert, a mentők 
vitték el. Lakásában az ágybetéten és egy piszkos törülközőn kívül már semmi se maradt. A 
villanyt, mert nem fizette, hónapokkal azelőtt levágták. 

(Nagyítás) 

Véletlenül találkoztunk a piac közelében. Éppen sorban álltam vajért. Add át üdvözletemet a 
szüleidnek, mondta. Fényesre koptatott zakót és egészen kicsi bogra kötött nyakkendőt viselt. 
A sor, mintha betonba öntötték volna. Beszélni szeretnék veled egyszer... Így mondta. Be-
fejezetlenül hagyta a mondatot. Csillogott a haja a brillantintól. Láttam rajta, hogy túl van 
már a negyvenen. 

Halálát nem jelezte apróhirdetés, nem is volt temetése. Az egyik szomszédasszonyától tudom, 
hogy nincs többé. Lakásának ajtaja nyitva maradt. Vajon mit akart nekem mondani? 
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(Nagyítás.) 

Mindenki után marad valami. 

Azon a nyáron általában tényleg szép volt az idő. 

* 

Nevelőapám nem engedett anyám kérésének, akkor már gyengén ment a szövetkezet, a 
kezdeti lelkesedés megbicsaklott és elillant a kiskirályoskodó vezetők maguknak kaparása 
láttán; a szövetkezés előnyeit klikkekbe tömörülten a nagyobb kutya ... elve alapján a 
torzsalkodásból éppen győztesként kikerült csoport élvezte; az egyszerű iparos rádöbbent, 
hogy becsületbe vágó csatározásokban, marakodásokban vesztegeti idejét; nevelőapám rájött, 
nem kellett volna engednie anyámnak, nem kellett volna társulnia olyanokkal, akik munka 
helyett szófosásban serénykedtek, féltette szorgalmas munkájával teremtett, polgári közép-
osztály szintű lakásának kényelmét, diófafurnéros bútorait; Zsolnay ebédlőkészlete s egyéb, a 
háború utáni nélkülözések után megmaradt értékei nélkül szegényes öregség várja, a régi 
nyomorúságba süllyedve, a szocialista társadalmi tagozódás kisiparos bélyegét kell viselnie, s 
örvendhet, ha lefokozva megengedik, hogy a munkás kategória népes családjába tartozzon; 
felháborította az olyan egyenlősdi, amelyben a piacon kofáskodó család leszármazottja 
beleülhet tisztes munkával szerzett javaiba, neki pedig a nyomort idéző szegényes lakásban 
kell leélnie hátralévő napjait; Nägl József asztmája súlyosbodott, egyre nehezebben lélegzett, 
reggelenként hosszasan hurutosan köhögött, krákogott, a kályha karikáját emelgetve nagyokat 
köpött a sistergő, a nedves fába kapaszkodó lángokba, járta az orvosokat, az egyik kísérletező 
kedvű allergiásnak mondta, s fecskendőjébe szívott egész tojást nyomott felsőkarjába, nevetve 
mutatta nevelőapám a pingponglabda nagyságú dudort, s állította, mindent megpróbál, 
szabadulni akar lihegésétől; egykor az Írisz telep híres kerékpárosa volt, a lányok álma, a 
szőke biciklista; a bombázás utáni időkben hetenként bekarikázott Kolozsborsáról Kolozs-
várra, visszafelé mindenféle jókkal megpakolta „kerekes szamarát”, s amikor a háborútól 
féltett diófafurnéros bútorait szállítatta falura, akkor is kerékpárján kísérte a szakszerűen meg-
pakolt szekereket a Válaszúttól egyre göröngyösebb községi utakon; fiatal korában aktív 
sportoló, később pártoló tagja volt a Kolozsvári Atlétikai Klubnak, piros-fehér csíkos klub-
címerrel érkező leveleit nagy tisztelettel forgattam, és még emlékszem, elvitt a KAC-NAC 
(Nagyváradi Atlétikai Club) futballmeccsre, láthattam a magyar bajnokságban bronzérmes 
csapatot, amelyben Bonyhádi és Váczi rúgta a gólokat, Márky védett, Kovács Pista, minden 
idők legsikeresebb labdarúgó-szakembere volt a fedezet, és a balhátvéd Szaniszló II. csikorgó 
fogait mutatva rendre elvette az ellenfél szélsőinek kedvét a száguldástól; még Vasas-sakkos- 
kosaras koromban is, amikor fémiparistaként a piros-kékekért lelkesedtem, a nevelőapám 
hatására, a háború végén beszüntetett KAC híve voltam; anyám nem engedett, leköltözött a 
kisházba; nevelőapám nem engedett, megmaradt a nagyházban; katonai szolgálatom után én a 
kiürült és anyám babusgató gondoskodása folytán kényelmes legénylakássá alakított pogácsa-
raktárban laktam; villany volt benne, tűzhely nem; ilyen kívülről deszkaborítású, belül lécek 
közé döngölt sár falú házikókat építettek az első világháború utáni nyomorból nehezen kiká-
szálódó szegény emberek környékünkön, anyám zsemleszínű ruhásszekrényt szerzett vala-
honnan, mellé hasonló furnéros, két oldalán fiókos íróasztalt, amelyet legömbölyített sarkú 
lapjának középen a biliárdasztalok megnyugtatóan zöld posztója tett hangulatossá, kis kerek 
asztal, két hajlított fából készített könnyű szék, ehhez illő, vállamig érő, lábon álló könyves-
polc, fehérre festett mosdótálas fémtartó, alatta kancsó vízzel, és a katonai vaságyaknál 
százszor kényelmesebb széles és egyszerű kanapéféle volt a szoba bútorzata, a falon két apró, 
ovális rámában gobelin, az egyik Beethovent ábrázolta, fehér alapon, fekete fonállal kivarrott 
egyszerűséggel; a szobám és a kisház között, egy fedél alatt állt a fáskamra, ahonnan létrán 
jutottunk a kisház, onnan pedig a nagyház padlására, ahol a magyar időben temérdek füstölt 
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kolbász és sonka csüngött, a háború után pedig késő ősszel egyszerre levágott angóranyulaink 
sorakoztak kőkeményre fagyottan; csak egy-két nyúlanyót hagytunk meg, mert télen nem volt 
mivel táplálnunk őket, a nehezen összegyűjtött széna és gabona kellett három juhunknak, 
húsvétra való báránnyal szolgálták meg gondoskodásunkat; távollétemben összeomlott kicsi 
gazdaságunk, nem volt miért a padlásra mennünk, évekkel később a kíváncsiság vitt fel, 
használhatatlan kacatok között ölnyi törött és nagy sajnálatomra használhatatlan ebonit-
hanglemezt találtam Karády Katalin dalokkal; a juhainkat a nyári legeltetés még éltette egy 
darabig, de a nyulakra anyámnak már nem jutott ideje, örvendett, ha kevés szabadidejében a 
fáskamarától a Nádas partig húzódó ágyásokat művelhette, tiltakozásunk ellenére, a fagyos 
őszben árnyékszékünkből trágyázta, de a következő tavasszal termett paprikát, murkot, petre-
zselymet, karalábét, paradicsomot és krumplit fanyalogva ettük, büdös ürülékünkre gondolva, 
a módszer folytatását pedig azzal gátoltuk, hogy anyánk füle hallatára szarunk rák-okozó 
tulajdonságait latolgattuk tudományoskodva; a mi udvarunk s kicsiny zöldségesünk minden 
évben annyi munkát adott, hogy alig győztük, a háború utáni éveken alig használtuk a 
nagykaput, kívül a járda és az árok tisztítása kötelező volt, belül, az épületek mellett, a kicsi 
házig krumpliköves volt az udvar, tavasztól őszig véres körmökkel gyomláltuk a kövek közül 
a kiirthatatlan, több színben is csak nekem szép árvácskákat; a Burcăék felőli kerítésre szőlőt 
futtatott nevelőapám, alatta ágyásnyi szélességben fehér virágú estike pompázott, bódító 
illatát ma is érzem; a válás után lepusztult az udvar, a nagyház bejárata előtti nyitott térre 
állított nádfonatú ágyon ücsörgő betegnyugdíjas nevelőapám előtt elhaladva éppen csak 
köszöntöttünk, nem érdeklődött, nem kérdeztük mi sem; anyám átadta a kicsi házat az ifjú 
házasoknak és egy kihúzható fotelággyal együtt hozzám költözött; Péter az elmaradt vagy 
elnapolt esküvő hangulatának engedve, hirtelen elhatározásával összes pénzéből deszka-
sovány disznót vásárolt, disznónak nem mertük nevezni mázsás lapossága miatt, húsa alig 
volt, szalonnája ujjnyi, zsíros kenyérre valójához fűztünk nagy reményeket, de a zsírolvasztás 
teljes kudarcba fulladt, a bőröstől kockára vágott zsírnakvaló gyengén eresztett, a tepertőnek 
akart szalonnakockák mind odaragadtak a méteres átmérőjű lábos aljához, napokig tartó kín-
lódással levakartunk róla valamennyit, ehetetlenül rágós volt, nyúlt, mint a parittyagumi; 
előrevetítve a fiaskót, ebből még nem következtethettünk a fiatal pár házasságának buktatóira; 
Péter örökös jókedvét próbáltam utánozni, munkát kerestem, ami akkor újra úgy nem volt 
időszerű, hogy szűk esztendőket éltünk és céltudatos intézkedésekkel az iparosokat Erdélyből 
az ország egyéb, iparilag fejletlenebb vidékeire irányították; a törvény szerint vissza kellett 
volna vegyenek a Carbochimba, ahonnan bevonultam katonának, de mert a műszakiaknak 
minisztériumban engedélyezett létszáma betelt, elutasítottak; ezen még Balázs Laci, nagyon 
pisze, Ref. Kollégiumi padtársam sem segíthetett, aki igazgatói ismeretséggel került a tervező 
osztályra és állítólagos tyúkmelle miatt megúszta a katonaságot is, apját az én apámmal együtt 
avatták katonai komisszárrá, ezen nincs mit csodálkozni, különben lehet, hogy valóban tyúk-
mellű volt, s egészségi okokkal mentették fel; persze fellebbezhettem volna, eljárhattam volna 
a városi és megyei szakszervezetnél és a pártbizottságnál, hogy jogom védjem, szólhattam 
volna apámnak, mozgasson valamit másféle utakon érdekemben, de nem tettem, mostoha-
anyám miatt messze elkerültem, elővettem régi munkaszerző módszerem, írtam tucatnyi 
kérvényt, de a káderesek már minden hájjal megkent tisztviselőkké okosodtak, ha a vállalati 
kapunál bennebb jutottam egyik-másik helyen, kérvényemet nem fogadták el, nem iktatták, a 
válasz kurta volt: nincs hely, nem kellek nekik, jobb esetben szabadkoztak: csakis a munka-
közvetítő által küldötteket vehetik fel; mentem és feliratkoztam a munkaközvetítőnél, alig 
akadtam irodájukra, a Farkas utca egyik régi házában húzták meg maguk, jártam a nyakukra, 
végül akadt egy magas szakképesítésű lakatosnak való hely a Tehnofrig hűtőgépgyárban; dol-
goztam már ott nyaranta vakáció idején, s később lakatosként a szerelőműhelyben, s ahonnan 
a magam akaratából távoztam, mert nem sikerült előbbre lépnek a pontatori helyre, ami 
amolyan műszaki időelemzői és nyilvántartói tisztség volt, s amely Csillag Endre, osztály- és 
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iskolatársam diszpécseri beosztásánál kisebb volt ugyan, de mégiscsak irodai munka, ahol, ha 
ügyes az ember, olvasni és tanulni is lehet; vonzott akkor is ez a többségében magyar műszaki 
értelmiségiekkel tele, korszerű gépgyár, számos ismerősöm dolgozott ott, többek között Pálfi 
Mircea, akivel, Herman Bandival kiegészülve, triumvirátust alkottunk már a fémipariban, 
ezért hosszas vitába bonyolódtam a munkaközvetítő szolgálatos tisztviselőjével, végül sikerült 
meggyőznöm, hogy technikusi diplomám a legmagasabb szakképesítést jelenti a vasas szak-
mában, kiállította a szükséges küldő cédulát; másnap újrakezdtem a meggyőző munkát, a 
káderes végül a világon mindenütt, de Romániában talán leginkább használatos, elodázó 
válasszal dobott ki: Tudja mit? Jöjjön vissza később, mondjuk néhány nap múlva, addig 
meglátjuk, mit tehetek...; Meglátjuk!, hajtogatja a vak is, gondoltam, de azt is tudtam, hogy 
addigi életemben még nem kávéztam annyiszor, ahányszor ilyen válasszal kennek el 
ügyemnél fontosabb dolgokat; ezért igyekeztem nem elkenődni, úgy tartottam formában 
magam, hogy naponta jártam a várost, elmentem mindenféle rendezvényre, klubba, könyv-
tárba, népművelő előadáson zenetörténeti ismertetőt, barlangkutatásról, csillagászati érdekes-
ségekről beszámolót hallgattam, és olykor írtam jegyzetet mindenről, ami élményt nyújtott, 
írásaimat bevittem a laphoz, mindig volt valaki, aki átvette, eleinte csodálkoztam, később 
megszoktam, hogy rendre megjelentek írásaim valamelyik lapszámban; kéznél voltam, a 
titkárnő által üzente a főszerkesztő, menjek be hozzá; tétováztam, aztán egy délután kerék-
párján megjelent nálunk a kapuban Sanyi, a szerkesztőség legbarnább és legrumosabb illatú 
tagja, az ivócimboráknak „főszerkesztő”, nekünk kifutóember; nevelőapám közvetítésével 
fogadtam éppen hóhiányos, de szegényesen tágas udvarunk közepén, ahol miután igazoltam 
magam, átadta a szóbeli meghívót: másnap jelenjek meg a nagyfőnök előtt; Kovács Andor 
(később András) görög istenek szobraihoz hasonlóan szabályos göndörhajat viselt, mozgása 
feszélyezetten suta, a magam pubertáskori szögletességével próbáltam tercelni neki, lelkes 
műkedvelők által előadott nehéz műdalhoz hasonlítottam szövegét, amely a káderesektől 
elvárt átlagon felüli volt; kikérdezett: ki?, mi, miért, hogyan?, merre?, szavakkal kezdte 
mondatait, amelyek felmenőimre, iskoláimra, írásaimra vonatkoztak; végül neki sem jutott 
más eszébe, mint az, hogy mielőtt munkába állnék valahol, menjek vissza; függőben maradt, 
hogy mennyi idő múlva jelentkezzem, akkor éppen a Majd, ha fagy! volt időszerű, de ezt nem 
mondta, én sem gondoltam; 1958 végén késett valamennyit a tél, talán a megengedett negyed-
órát; köszöntem az érdeklődést, és tovább folytattam reményteljes körutamat szülővárosom-
ban: munkát nem, de falni való műveltséget találtam eleget, mert akkor is sohasem látott 
öreganyámnak volt igaza: Aki keres, azt talál!; Vannak még csodák, örvendezett a hozzám 
felületesen tapadó remény zöld lódenem gallérján, amely lágyan kerítette katonaviselt fejem, 
nem hordtam sapkát, kalapot csak apám fiatalkori fényképén láttam, amolyan vidéki girardi-
kalap volt, a székiek szalmakalapjának párizsi változata, amihez sétabot és bokavédő kamásli 
járt az akkori jövendőbeli apáknak, csakis azért, hogy a fiak kiröhögjék a régi divatot; a 
micisapka a zsebemben volt mindenesetre, mert ezen a télen is fújt a szél, recsegett a fagy, 
egy kevés hó is hullott szégyenlősen, mert a nem hivatalos ünnepeken az elöljárók nem 
nézték jó szemmel a cifrálkodást; de arra ügyeltem, hogy fénykép erről ne készüljön, mert 
most megnézhetném magam, amikor unokáim barátságos vihogással mutogatnák félévszá-
zada készült képeken az ő mulatságosan öltözködő nagyapjukat azon a sok közül egyik fekete 
karácsonyon; eltelt ez is, aztán úgy döntött a Tehnofrig, hogy mégis kell nekik egy magas 
szakképesítésű fémlakatos; a városban jártamban, a felvételkor kötelező orvosi vizsgálatokból 
letudtam a tüdőszűrést s a szemvizsgálatot, gondoltam, hazafelé beugrom a személyzetis 
hivatalos papírjáért, amely nélkülözhetetlen volt a további orvosi vizsgálatokon; az állomás 
várótermén és a síneken át vezetett volna egyszerűsített utam a túloldali gyárkapuhoz, amikor 
egyszerre két dolog jutott eszembe: az egyik hirtelen jött őszinteségi rohamaimban bántott 
már, és pont olyan volt, mint az élvezetes integrál és differenciál számítások közbeni döbbe-
net: az évekig gyakorolt algebrában jártasságom a kovácsműhelyben tapogatózó tanulóéhoz 
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hasonlított, mindegyre megégettem magam; be kellett ismernem, hogy nemhogy magas 
szakképesítésű, de még szakmunkás sem voltam, inkább csak inas, amíg iskolatársaim közül 
többen is csodálatunkra forgópisztolyt varázsoltak, többnyire egyetlen reszelővel, később 
pedig aranykezükkel és a prototípusműhelyek felszerelésével pedig kitűnő présszerszámokat 
szobortak, addig én örvendtem, ha elfogadható éket reszeltem a kenyérdagasztógép tenge-
lyébe, egyszerű gépen fúrót martam, drótot húztam; a magas szakképesítésű lakatosnak nem 
gond a fémmegmunkáló részleg bármelyik gépén dolgozni, esztergálni, gyalulni, úgy kezelni 
a fúrómaró-művet, mint kubikus a talicskát; iskolámban nem erre, hanem a tervező-, a 
munkavezető mérnök csicskása szerepére készítettek fel; aggasztott, kitart-e a bátorságom a 
próbaidőben is?; a másik dolog a főszerkesztőnek tett ígéretem volt, a várótermi telefon 
jutatta eszembe, hogy az újságírás, hasonlóan a magas szakképesítésű gyári munkához, 
előttem ismeretlen pálya, csupa titok ott minden, talán túl vagyok a próbamunkán, hiszen 
közöltek már tőlem ezt-azt, de nyilvánvalóan tele lehet buktatókkal, csupa leégés, arcpirító 
tétovázás, tapogatózás egy másik kovácsműhelyben vagy patikában, ahol hiába tudja az 
ember, hogy tilos a nyalogatás, a nyalásnak, különösen felfelé rendkívüli a szerepe; és akkor 
ott álltam pillanatra bénán, aztán leemeltem a telefonkagylót, bügyürgettem a pénzérmét, 
bedobjam, ne dobjam, pillanatig átfutott az agyamon, hogy amit felróttak sorstáblámra, el 
nem kerülhetem: tárcsáztam, s ami akkor homályos és átgondolatlan volt cikkanó értelmem 
gyenge fényénél, évekkel, évtizedekkel később beigazolódott: az újságírói munka a kazán-
kovács munkájához hasonlatos, amennyiben az előbbi izzadva veri a ráverő kalapácsával a 
vasat, az utóbbinak pedig erkölcsét szaggatják, idegeit kalapálják és éghet a pofája mind-
untalan akár a miligyertya, hogy nem a maga ura, hanem csak egy balmenetes anyátlan 
csavar, amely olykor műragyog, de akit folyamatosan rozsda mar, örökös ócskavas-jelölt; 
Halló! Ha ló! Ismételtem: Ha ló? Ha ló? Ha ló?!; az akkori telefonok mai megfelelője után 
kutatva az a különbség jut eszembe, amely a mai sztrádákat a kátyús utaktól elválasztja; végül 
a titkárnő rájött, hogy én vagyok én, és mert az én ígérete is szép szó: jelentkezem; kapcsolta 
a főnököt: leadtam első helyszíni tudósításomat; Itt állok szülővárosom vasútállomásának 
félig tisztának akart, de egészen piszkos várótermében, és mintegy száztíz méteres gátfutásnyi 
távolságra a gyár kapujától, ahol testhezálló munkát ajánlottak, jelentem, hogy reményeim és 
legjobb tudásom szerint holnaptól a munkásosztály népes táborát gyarapítom; Ennyi!; Khm... 
hangzott csehül, mert nem hallottam magánhangzókat, aztán megszületett a saját bejáratú 
életemre szóló történelmi döntés: Holnap reggel jelentkezzen a szerkesztőségben!, Lehetne 
munkaidő után?, kíváncsiskodtam; Ne menjen be a gyárba, holnap várjuk a szerkesztőségben. 
Alkalmazzuk..., a kattanás tátott szájamon keresztül hatolt az agyamba; valamit nagyon 
elvetettem, a kockát olvasmányaimból gondoltam, a sulykot az életből; pályámra léptem; 
másnap reggeli lépteim a Jókai utcai szerkesztőségbe a kocsiforgalomra való tekintettel az 
épület alatti, többnyire nyitott nagykapun át vezettek, a belső udvar előtti bejáraton át, a 
portásfülke előtt, fel az emeletre, a román lap irodái előtti derékszögű függőfolyóson az első 
ajtóig, ahonnan két vécé előtt elhaladva sötét és szűk folyósóra nyíló ajtók között tetszése és 
irányultsága függvényében válogathatott a látogató; a gang könyökében, a vasrács mellett 
fekete antennadrót árválkodott, fityegő vége meg-meglibbent az aszfaltozott udvarról induló 
légmozgásban, amit a szerkesztőségi és a földszinten működő pártkantint ellátó kocsik sietős 
forgolódása okozott; ezzel a dróttal évek elteltével sok bajom akadt, mert a taposómalom 
vagy mókuskerék ritmusához igazodva az a kényszerképzet kerülgetett, hogy átugorva a 
fekete kovácsoltvas korláton csüngjek és himbálózzak egy kicsit a dróton, amely meggyő-
ződésem szerint nem céltalanul lógott ott, hanem reám várt, mutatványomnak pedig bizonyára 
olyan titkos célja volt, amin hiába törtem a fejem, nem jöttem rá, ehhez bizonyára nagyobb 
koponyára lett volna szükségem, annyit tudtam: ok nélkül semmi sincs, dolgom tehát a 
keresés, a kutatás, a megbizonyosodás szűkre szabott életünk minden percében; hajkurásztam 
volna nagy igazságokat, apróságokra bukkantam, mert a szerkesztőség korlátai közé szorítva 
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tettem, a fityegő dróton megkapaszkodva érhettem volna a valóság végtelen mezejére, de 
elodáztam a kényszerítést, benső hasonmásomra vigyorogtam, és mentem megalkuvásos 
dolgomra a WC mellett elhaladva, időnként oda beugorva könnyítettem magamon; nyilván 
éppen ezért alakították a redakcióhoz vezető tekervényes utat olyanformán, hogy bemenetkor 
és kijáratkor a látogató orránál fogva is vezethető legyen; a főszerkesztő az ipari rovatba 
osztott be, Szakács Ernő mellé; magas, jóképű és saját önkéntelen vállrándításain is mosolygó 
fiatalember segédje lettem, amolyan szerkesztő-jelölt, akinek néhány hónap alatt be kell 
bizonyítnia újságírói rátermettségét, ezért a gyakorlatban ő volt a segédem; elsőként valami-
féle gyári hírt kellett fogalmaznom, amikor elkészültem vele, bemutatott a gépírónőknek, 
ketten voltak, egy anyástekintetű és a fiatalabb, vénkisasszony arcú, aki aránytalanul rövid 
karjait lóbálva ujjaival fergetegesen nyomkodta az írógép billentyűit: Székely Pali, hajdani 
focista, a fővárosi magyar laptól átkéredzkedett rovatvezető jegyzeteit fürkészve, dadogva 
diktálta kapásból vett mondatait: A do... A do... A dolgozók szi... szilárd el... elhatározással 
vállalták..., letettem kézzel írott soraimat, fellélegeztem, amikor az anyásképű gépírónő 
megnyugtatott: Hagyja csak, majd szólok, amikor kész; összeszorult a torkom, képtelen 
lettem volna diktálni; féloldalnyi gépelt szöveg lett fogalmazványomból, átnéztem, a gépírónő 
két vagy inkább hét helyesírási hibámat is javította, egy helyen új bekezdést is beiktatott; 
Szakács Ernő elé tettem, ő éppen elpakolta a maga elé szalvétára kipakolt reggelije marad-
ványait, később, amikor barátságába fogadott, megkérdeztem tőle, miért nem reggelizik 
otthon, ha szerkesztőségbe való érkezésekor szokása szerint rögtön íróasztalára pakolja az 
ennivalót; Munkaidőben jobban esik a falatozás, mondta, miközben magát szórakoztatva 
vihogott; rendbe rakott íróasztaláról felemelte első szerkesztőségi fogalmazványom, fintor-
gott, mint aki kutyaszarba lép, és szó nélkül a keze ügyében lévő papírkosárba engedte a 
kettőbe hajtott kéziratot, rám nézett, nem tudom, mit látott arcomon, de elégedett lehetett 
meglepetése hatásával, hatásszünetet tartva, miközben felrobbanok vagy elsüllyedek érzések 
birkóztak bennem, pajkos fény csillant szemében és elégedetten vihogott még egy sort: Velem 
is így tettek!, nyugtatott, aztán javított valamit kéziratomban, szignálta; Leadjuk a hírrovatba, 
szólt és avatása nagyon hasonlított a gépgyári lakatosok fogadtatásához, amikor első munka-
napomon halálos komolysággal elküldtek a szerszámraktárba kompresszióért; az újesztendei 
első szám tervezésekor nekem is jutott feladat, azokról kellett riportot írnom, akik dolgoznak 
szilveszterkor; volt még néhány gyakornok rajtam kívül: egy bájos, de kissé viseltes leány, 
egy csapgyári újító, egy trolibuszvezető, akiket a munkásosztály képviseletében állítottak 
íráskészség-próba elé; munkánkra nem számítottak a titkárságon, társaim nem nagyon törték 
maguk, azt hiszem köztük a legnaivabb voltam, az újévet megelőző napokon mindenfelé 
talpaltam, s tudakoltam kik, mit és hogyan dolgoznak szilveszter éjjelén; a felgyűlt sokféle 
anyag részletes leírásáról szerencsére az első nekifutáskor lemondtam, és ösztönösen rá-
éreztem egyfajta mozaikszerkesztési módra, amelyet később sajátos újságírói műfajomként 
műveltem, száguldásom, a riport helyszíneinek számát tekintve, hosszúkás riportot eredmé-
nyezett, és mivel a titkárság előzetesen nem számolt vele, de mert olvasmányosságának híre 
már a gépírók szobájából elterjedt a szerkesztőségben, egy részét beszuszukálták, a szer-
kesztők szóhasználatával, betördelték a lapba; 

 
Akiket 1959 munkában talált 

A VÁROS AZ ÚJÉVET VÁRTA. 

Néhány óra volt még hátra a régiből s az emberek siettek – mint mindig – kihasználni az időt. 
Két fiúcska egy korsó bort és szódavizes üvegeket cipelt. Egy fiatal pár az ünnepi tortát 
igyekezett menteni az autóbuszból leszálló sokaság elsöprő erejétől. Ünneplőbe öltözött 
emberek siettek az utcákon. Közeledett az ünnepi vacsora kezdete. Minden lakás, munkásklub, 
vendéglő felöltötte magára legszebb öltözékét. 
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De ki az, aki nem volt ott a télifa alatt? Ki az, aki nem emelhette poharát magasba, hogy 
boldog újesztendőt köszöntsön szeretteinek, barátainak? S miért? Hiszen az óesztendő nem 
volt fukar. Mindenkinek jutott. 

Mindenkinek munkája szerint. 

Igen – munka. Azok keresésére indultam az óév utolsó óráiban, akik akkor is dolgoztak, mert 
a munka sohasem szünetel. A munkára az élet kéri az embert. Hazánkban ez az a perpetuum 
mobile, mely szüntelen mozgásával előre viszi népünket a szocializmus útján. 

* 

12-12. TŰZ VAN?!... 

Nem, nem kell megijedni. Nem olyan lánggal égő, igazi füsttel kevert tűz ez, mely nyomo-
rúságot, kárt hoz az embereknek. Nem! Ez csak olyan jó belső tűz a szilveszteri vacsorán 
felszolgált barack-pálinka vagy meggy-likőr jóvoltából. De azért nézzük, mi történik a 12-12 
telefonnál. 

Candin Nicolae kapitány és Popov Ioan hadnagy fogad. Ők az őrzői, ügyelői ezen az éjszakán 
a város tűzbiztonságának! 

A tűzoltókocsik szép tisztán sorakoznak a garázsban – ott találjuk Rontea Vasile, Vasile 
Stefan és Pernes Constantin tűzoltókat. Ők az élenjárók a versenyben, mert itt is verseny van. 
Jobb, pontosabb feladatvégzés, szorgalmasság... szerepel a célkitűzések között. 

Kint, az udvaron őrségváltásra készülődnek. 

* 

A MIKÓ UTCAI 

szülészeti klinikán az óév utolsó ajándékára találtam. 

Nézzük csak itt az ablaknál... Hóhó! 

Hisz ez egy gyerek, valóságos gyerek. 

Jó estét kis öcsém. Vagy kis húgom... nem is tudom mi vagy? 

– Fiú – világosít fel Farkas Gábor ügyeletes orvos és nehogy azt higgyem, Szilvesztert 
találtam meg itt Petőfi Apostolából, közli a többi adatait is; teljes neve Săbădus-Bănuţi Dorel. 
Săbădusné második gyermeke. Azt hiszem Săbădus Nicolae, a Menajul dolgozója sem 
számított ilyen újévi ajándékra. 

S te kis Dorel, mit gondoltál, hogy annyira siettél megszületni az 58-as év utolsó napján? Ma 
még csak egy 3200 grammos kis emberke vagy. De dobog a szíved, élni akarsz. Ugye kis 
Dorel, élni jó? 

Egy ápolónő jön be. Búcsuzik Farkas doktor is. Sürgős eset. Mentenie kell egy gyereket, 
életet. Gyereket, mert Farkas Gábor nagyon szereti a gyermekeket. Három gyermek apja. Az 
orvosi hivatás és a születő élet, ez tartja itt dr. Farkast az óév utolsó napján őrhelyén, munka-
helyén. 

* 

GHERMAN SIMION 

mozdonyvezetőt a kolozsvári vasútállomáson találtam. Nem rég ismerem, de már tudom, hogy 
a Gépész utcában lakik, 36 éves és 1950 óta mozdonyvezető. 

22 óra 41 perc. A 31. számú expressz dübörög be az állomásra. 
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Megjött Kontrás Gábor, a fűtő. Ketten vizsgálják, veszik át a 142.056 számú mozdonyt és 
váltják fel György Ferenc mozdonyvezetőt és László Józsefet, akik Kolozsvárra vezették a 31. 
számú expresszt. 

A gőzműködést ellenőrzik. Minden rendben. 

– Milyen volt az út, György elvtárs? 

– Nagyszerű – válaszolja, s hangjában ott érzik az öröm, hogy még ebben az évben otthon 
lehet, családja körében. Majdnem 11 óra. Az út 10 perc. Itt lakik a Makszim Gorkij utcában. 

De valaki még vár ott a mozdony mellett. Asszony! 

– A feleségem – ismeri meg György Ferenc. 

– Hát miért jöttél ki? – kérdi, de a kérdésben nincs semmi bosszúság. Jóleső érzés az. Az 
asszony mellette van az óév utolsó órájában is. 

22 óra 56 perc. Orosz József forgalmista jön. Gherman mozdonyvezető megkapja az útlevelet. 

– Boldog újévet! La mulţi ani! – csendülnek fel a jókívánságok Románul, magyarul. 
Megmozdulnak a kerekek. Fehér gőz kígyózik a szürke ég felé. 

* 

NEMSOKÁRA ÉJFÉL. 

Fogadni kell az újévet. Köszönteni szoktak ilyenkor minden szülőt, testvért, hozzátartozót. 
Boldog újévet, jó egészséget, fiatalos erőt a munkához és békét kívánva emeljük poharunkat 
azokra is, kik ott fogadták az 1959-es számú újszülöttet az elektromos központok kapcsoló-
táblái előtt, a kohók izzasztó melegében, az állomások irodáiban, telefonközpontokban, 
kórházakban, üzemekben, száguldó mozdonyokon és a munka ezer és ezer bástyáján, hol 
éberségükkel, figyelmes munkájukkal biztosították nekünk ezt a boldog ünnepet. 

* 

Hivatalosan 1959. január elsején alkalmaztak a szerkesztőségben; később, amikor hat hónapi 
próbaidőmet felére csökkentve, túl voltam a gyakornoki időszakon, a gépírónők elpletykálták, 
hogy újévi riportomba már náluk beleolvasott Dózsa Mária, a párttitkár felesége, aki minden 
kezdőtől joggal féltette helyét a szerkesztőségben; férjével együtt, az apám által, közvetlenül a 
háború befejezése után alapított Bőripari Munkások Szövetkezetéből kerültek a szerkesztő-
ségbe, és az is nyilvánvaló, hogy apám jó véleményezése alapján. Dózsa apja, apám jó 
ismerőse, talán egykori barátja, harcostársa, akiről önéletrajzi kötetében így emlékezett: 
„Sokszor voltunk delegációban a szociáldemokratáknál az egységfront érdekében. 1940-ben, 
május elseje előtti napokban reszkíroztunk, megint elmentünk. Akkor már veszélyes volt 
minden ilyen akció. 1939-ben a királyi diktatúra betiltott mindenféle szervezetet. A jobboldali 
szocdemek besúgásokkal is foglalkoztak. A delegációban öten voltunk: Dózsa Márton, Szepesi 
Sándor, Galambos Vilmos, Péter Lajos és én. A szociáldemokrata vezetőségbeliek voltak vagy 
tízen. Mi a veszélyes politikai helyzetről beszéltünk. A munkásegységfront szükségességét 
hangsúlyoztuk. Mint máskor is, nem vették komolyan. Amikor eljöttünk, én csuktam be az 
ajtót. Hallottam az egyik szocdem ezt mondta: – Az anyátok ...csája! Visszamentem. – Nem 
ismétlem, amit egyikük mondott, mert maguk benne vannak a sajátjukban fejestől, szemestől. 
Ezért nem látják, azt a súlyos politikai helyzetet, amiért mi a munkásosztály érdekében 
cselekvésre kértük magukat!”; Dózsa Márton a háború végén maga is katonaszökevény, 
nagyobbik fiával és számos kolozsvári magyar emberrel együtt, román fondorlatra, miszerint 
partizánharcra maradtak a front mögött, egy éjjel összeszedték, és fogolytáborba vitték a 
szovjet katonák; fiával együtt ott pusztult Szibériában; apám, amiben csak tehette, segítette 
családját; akkoriban Dózsa György a Ref. Kollégium diákja volt, ifj. Cserey György osztály-
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társa; valamiért nem szívlelték egymást, Csereyt lopáson kapták, elemelte osztálytársa óráját, 
leleplezésében Dózsának is része lehetett, mert Cserey őt a szociáldemokrata ifjúsági 
szervezet dühödt szájhősének nevezte; a Dózsa fiú apám szövetkezetében kapott munkát, 
gyorsan hasonult, szocialista eszméit harsányan hangoztató kommunistává vedlett, s így a 
ifjúsági szervezetben is lehetett valaki, barátnőjével együtt szorgalmasan írogatott az apám 
által nagy becsben tartott faliújságra; s amikor Balogh Edgár Világosság című lapja helyett a 
pártlapként létesített Igazsághoz munkásszármazású tollforgatókat kerestek, apám pártfogolt-
jaiként jutottak a laphoz, révbejutásuk után kötöttek házasságot; a férj évtizedekig tartó 
pártitkári tisztsége következtében váltak nem szakmai szempontból, hanem politikai szerepük 
következményeként, a lap „erősségeivé”; Máriának persze, pártfunkció híján, bizonyítania 
kellett újságírói képességeit, amelyek hiányát buzgó ügyködéssel, nyüzsgéssel és a lap fő-
titkárának sokoldalú segítségével igyekezett pótolni; arról, hogy ez az önzetlennek mondott 
segítség milyen természetű volt, a szerkesztőségi pletykák a párttitkár családi életét sem 
kímélték, amikor a szerkesztőségi titkár arcvonásait vélték felfedezni egyetlen, a szokásoktól 
eltérő módon, későn született gyermekük fizimiskájában; Dózsa tudott viselkedni, alacsony, 
nagyorrú ember, hangja, termetét meghazudtolva érces, arckifejezése, tisztségének megfele-
lően kimérten komoly, felfelé mindig szolgálatkész; valószínűleg nem ellenezte felvételemet, 
a főszerkesztői tekintély hű őre volt, egyetlen gesztusával sem árulta el azt, hogy ismeri 
apámat, én sem szóltam el magam, hogy ismerem előéletét, így aztán elviseltük egymást, de 
Mária tudta, hogy nem tartozom szorosan apám családjához, féltékeny irigységében, hogy 
csökkentse írásaimmal apránként szerzett és fokozatosan gyarapított elismertségemet, a 
főtitkárt is megkörnyékezte sommásan fogalmazott véleményével, miszerint lajhár vagyok, 
nyilván nem volt tisztában hasonlata értelmével, mert nem voltam tohonya, túlsúlyos, lassú, 
lagymatag, lomha és aluszékony sem, száznyolcvankét centiméteres magasságomhoz viszo-
nyított hetven valahány kilómmal nyugodtan besorolhatott volna a karcsú fiatalemberek 
sorába, de tetszhetett neki ez a szó, és mert lustának semmiképpen sem mondhatott, bal kézzel 
többet írtam egy nap alatt, mint ő hónapok alatt, mégis olyan élvezettel próbált sértegetni, 
mintha pattanásnyomokkal tele arcomról örökösen ragyásnak nevezett volna; valószínűleg 
azért próbált szurkálni, és minden találkozásunkkor lajhárnak minősíteni, hogy kihozzon 
béketűrésemből; s ha valami durvaságot válaszolok, bepanaszoljon, ahogyan ezt másokkal is 
tette; némán, mosolyogva fogadtam évekig tartó piszkálódását, szoknom kellett az új és 
ismeretlen környezethez, és ez természetemből adódóan visszafogottá tett, igyekeztem mindig 
megtartani közöttünk a legalább „három méter távolságot”; csömörrel figyeltem a házaspár 
pályáját, siralmas küzdelmüket, hogy legyenek valakik a szerkesztőségben, a párttitkár és neje 
végül szépen lavírozott a szerkesztőség egyre zavarosabb vizében; a rendszerváltást gyors 
nyugdíjba vonulásukkal tették a maguk számára elviselhetővé, aztán az apró lépésekkel való 
igazodást választva mutattak hajlékonyságot, és mindig ott voltak, ahol osztottak valamit; a 
diktatúra alatt nálam ateistábbak voltak, a változás után ájtatos képű egyházi hívek, nyilván 
mindkét magatartásformát sminkként használták, a mindig és mindenütt hasznos alkalmazko-
dás végett, sajátos erkölcsi parancsaik szerinti macskatermészetüket gyakorolva a simulé-
konyságban és talpra esésekben, ami a kisemberek sajátja, ők csak példái azon sokaknak, akik 
kaméleon természetüket a győztesek tulajdonságának hiszik, magukat pedig dörzsöltnek, a jég 
hátán is túlélőknek; Dózsáék például elsők között voltak, akik egyházi segítséggel éleslátá-
sukat javító szemüvegajándékot jártak ki maguknak, s álltak mindenféle egyházi és segélyező 
szolgálatba; Dózsa például a kolozsvári Apáczai Csere János Baráti Társaság értesítőjét 
szerkesztette egy darabig; kivételes párthűségüket feledve, az egyházi vizeken evezve, átmen-
tették magukat az örökkévalóságba; béke poraikra; Dózsa Mariról még írnom kell, amikor 
időrendi sorrendben fúrásai majd eszembe jutnak, mert a szerkesztőségből való hirtelen 
távozásom sem történhetett tőle függetlenül, irigysége irántam, nyugdíjas korában is elkísérte 
szegényt, ha jól meggondolom, nem az ő hibája volt, hogy nem maradt felsőrészkészítőként a 



138 

kaptafánál; 1958 szilvesztere előtti és utáni napokon kezdődött új szakasz életemben, és 
abban a kavalkádban, ha leglényegesebb is, csak egyik volt mesterségem kezdete, a többi sem 
apróság: ekkor találkoztam élettársammal és tudatosult bennem az ellenállás, megfoghatatlan 
személyek híján minden ellen, aki és ami szülővárosom elhagyására kényszerített, ekkor 
indult nővérem szerencsésnek nem mondható családi élete, anyám ekkor kezdett új életet, 
nevelőapám, aki nem lázadozott az ellen, hogy olykor mostohaapámnak titulálták, előbb 
családunkból, nem sokkal később pedig az életből kitántorgott; apám évtizedekig el nem 
avuló jelszavára lelt ezekben az években: Fiam, nem így akartuk!; én pedig rendre új bará-
tokra leltem, nagy részük bő két évtized elteltével cserbenhagyott, amikor támaszra lett volna 
szükségem, és még mennyi édesbús emlék, amelyeket következő kötetemben kell majd 
előbányásznom rejtett alaplemezemről, ahova az idő önműködően elmentette, ha elmentette; 
bizakodom, hogy előkotorok majd mindent tetteimből, jó és hibás cselekedeteimből, írott és 
gondolt gondolataimból, mindenféle apróságból, melyek életem magyarázatához szüksé-
gesek; az elszámolás kényszere biztat, amivel a világnak és pályatársaimnak, ismerőseimnek, 
maradékaimnak, de legfőképpen és szigorúbban akarva: magamnak tartozom; Burcă Péter, 
miután az állomás közeli ipariskolában asztalos képesítést nyert, a vasúti sínek túloldalán 
épült Libertatea bútorgyárban kapott munkát, hangoskodó, magát mutogató embernek szüle-
tett, akárhol volt, őt észre kellett venni; egyszer a Széchenyi téren, amikor még nem bronz-
lovagoltatták be, a két részre osztható tér első, a Főtérhez közelebb eső terület közepére Mihai 
Vitézt, ott nyáron hatalmas kupacokban görögdinnyét árultak; Péternek vérében volt a 
kupeckedés, viszonteladóként, a többi árusnál harsányabb hangon árulta portékáját, a telített 
piac miatt nem sok sikerrel; közel jártunk már a szeptemberi Lőrinc naphoz, amikor „pisis 
már a dinnye”; estefelé Péter köré gyűltünk, mi, Királyhágó utcai fiúk, néztük, miként lékeli 
Péter egyre-másra a dinnyéket, hogy bizonyítsa néhány téren csellengőnek: „Mézédes, mint a 
leány csókja, piros, mint a mellbimbója!”, és nem lehet vele betelni, hajtogatta; valaki meg-
kérdezte, mennyivel lehet betelni?, Péter rámutatott egy kilenchónapos asszonyölt utánzó 
nagy dinnyére: Egy ültő helyembe meg tudnám enni!, dicsekedett; Hiszi a piszi!, piszkálódott 
egy agglegény formájú alak; addig-addig forszírozták a dolgot, amíg fogadás lett belőle, s 
Péter nekiült a dinnye evésnek, este tizenegy óra táján végzett az előzetesen ellenőrzött 
mérlegelés alapján kilenc és negyed kilós görögdinnyével; diadalmas feltápászkodása közben 
váratlanul összehányta magát, a sápadt dinnyedarabok összekeveredtek az ülőalkalmatos-
ságként használt láda alatt tócsába gyűlt vizeletével: Péter ilyenformán Lőrinc előtt belepisilt 
a dinnyébe; a szobor helyén történteket másnap és aztán évekig vitézkedve mesélte, életének 
majd minden lényeges és apró lépését győzelemként nyugtázta, szertelen vidámsága nem 
ismert határt, maga mesélte, hogy szokásává vált zsúrokon meghökkentő módon a mellette 
ülő lányok kezébe adni „kivont furkósbotját” a terítő alatt, amiért hol pofonokat és kiutasítást, 
hol biztatást kapott; Péter nekem olyan volt, mint másnak a barométer, viselkedésén mértem 
társadalmunk minden betegségét, a közhangulatot, amit a propaganda átlátszó, erőltetett és 
mégis hatásos módszereivel nyilvánvalóan fentről irányítottak, és a hozzá hasonló kevés-
agyúak engedtek a csábításnak; hol túlbuzgó hazafias, hol kérlelhetetlen pártharcos képében 
mutatkozott, aztán maszek munkát vállaló, átejtéseiről hírhedt, de a saját maga által terjesztett 
hírverés szerint utolérhetetlen régi bútor szakértőként szerepelt; győztes római hadvezérként 
állt diadalívnek képzelt lakása küszöbén: Lepipáltam az egész pártszervezetet!, jelentette ki 
egyszer, amikor saját magát csodálva majdnem egy órás beszédet mondott valamilyen haza-
fias témával; kiválóságát fitogtatva látogatásaimkor sakkozni hívott; öccsén kívül, aki bará-
tom volt, őt is én tanítottam erre a játékra, s ha játszottam vele, kombinációkat próbálgatva 
tettem, nem érdekelt a győzelem; játék közben be nem állt a szája, amikor mással játszott, 
akkor is piszkálta, becsmérelte ellenfelét; amikor a hivatalos politika szekérrúdja járt a 
magyarokra és az Eszitek a román kenyeret, és mégis még nektek áll fennebb! Ezt akartok, és 
még azt is! Menjetek Magyarországra!, és hasonló odamondásokban csapódott le a Romániá-
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ban megoldott nemzetiségi kérdés folyamatosan jobb megoldásaként a teljes asszimilációt 
erőltető politika, az erdélyi magyar városok irányított románosítását elkendőzve, a Hátra az 
agarakkal! viselkedés mintájára nem védekeztek a betolakodók, hanem támadtak, üldöztek 
nyilvános helyen minden magyarul megszólalót, mindent, ami zöld színű volt, átfestettek, 
mindent, ami az osztrák-magyar monarchia hagyományaként reánk maradt múlttal kapcsola-
tos volt, eltemettek; Péter ilyenkor sűrűn emlegette bozgorságomat, később, amikor már 
három gyermeke ellátására anyám mindennapos segítségére szükség volt, őt és nővéremet 
nem csak lebozgorozta, de le is kurvázta, amiért felelőségre vontam, és mondtam, hogy 
sohasem bocsájtom meg ezt neki; a nyolcvanas évek vége felé, egy ilyen sakkozás közben, 
annyira elragadtatta magát, hogy néhány lépésből kilátásba helyezett mattal fenyegetett, s 
magát Ceausescunál nagyobb zseninek mondta, amiben, ha jól meggondoljuk, lehetett egy 
szermernyi igazság, engem pedig ilyen-olyan bozgornak mondott; magyarságomat sértő 
kifejezéseit megelégelve, nem várt tiszt áldozatokkal, néhány lépéssel mattoltam, s felemel-
kedve az asztal mellől, mosolytalanul, hogy ne vegye viccnek, magyarul mondtam, mert vele, 
ellentétben Viorel öccsével, legjobb barátommal, akivel kezdeményezésére többnyire magya-
rul kezdtük a társalgást, de igyekeztem azt az iránta érzett barátságom jeleként románra 
fordítani, sógorom szemébe vágtam: Tudod mi vagy te, Péter?! Te bizony egy büdös oláh 
vagy!, tátott szájjal hagytam ott, nem bántam volna, ha annyira megsértődik, hogy soha sem 
kellett volna látnom, de gyorsan felejtett, mint máskor, ordítozó veszekedések után néhány 
órával, mintha mi sem történt volna, kezdte elölről kapkodva lelkesedő, robbanó haragokkal 
teletűzdelt életét; a bútorgyárban sem viselkedett másként, felszólalt gyűléseken és vetélkedett 
másokkal a lelkesedésben, nem eredménytelenül, mert amikor bejelentette, hogy apa, első 
gyermekük valóban útban volt, garzon lakáshoz jutatták, a piactér melletti Malomárok 
mentén, a Postakert utca sarkán épült pengeblokkba szólt a kiutalás; összeszedtük minden 
pénzünk, hogy parányi garzonukat felszereljük mindennel, amire azokban a szűkös időkben 
feltétlenül szükségük lehetett; első gyermekük születése változást hozott a nővérem munká-
jában is, hosszas kilincselések, a néptanács tanügyi osztályán ismételt veszekedések nyomán, 
a telekfarki tanyasi iskolából átkerült a Petőfi utcai iskolába, ahova egykor magam is jártam a 
közeli cigány negyedből való szegénygyerekekkel együtt, tehát jól ismertem a helyet, ott nem 
volt öröm a tanítás, amelynek színvonalát nagyban meghatározta az örökös küzdelem a 
szülőkkel: szegénységükkel, elmaradottságukkal, kilátástalanságukkal; ebben a félhektárnyi 
területen fekvő lakónegyedben az utcák olyan keskenyek voltak, mint a stockholmi régi város 
németek által kialakított sikátorai, csakhogy itt, a vöröstéglás, két emeltesen impozáns 
Tanítók Háza mögötti utcácskákban nem kőházak, hanem rozzant, hulladék anyagokból 
összetákolt kalibák sorakoztak, a sikátorok szennyvizes árkát szegélyezve; Dickens regényei-
nek nyomorultjai jutottak eszembe, a londoni Whitechapel városrész szennyvirágai, amikor 
egyszer anyámat elkísértem Jolán nénémhez, aki apai nagynéném volt, és egy magát hol 
Ţiglezannak, hol Ceglédinek nevező, színházi kellékeket tologató cigány feleségeként, anyám 
könyöradományaira utalva, tengette siralmas életét; nővérem olyan lelkesedéssel vetette be 
magát az iskolai munka szülőkre is kiterjesztett nevelésébe, hogy megfeledkezett saját gyer-
mekeiről, megkezdte, de nem vitte végig anyanyelve alapfokú ismereteinek tanítását, gyere-
keivel magyarul beszélt ugyan, és ez eleinte elégségesnek látszott, de később, mert román 
iskolába jártak, felejtettek, nem tanultak meg helyesen írni és olvasni magyarul; de ez még 
odébb van, egyelőre kicsiny lakásuknak, leánykájuknak és annak örvendtünk, hogy dolgoz-
hatnak és beosztással élhetik a kisemberek minden időkben szűkös életét; nővéremék költö-
zése előtt nyáron anyám hirtelen mozgásképtelenné vált, olyan heves gerincfájdalmak 
gyötörték, hogy mozdulni se tudott; negyvenhat éves volt, addig jól bírta a kekszgyárban a 
munkát, de hirtelen, az öregsége idején beálló, szokásos lumbágó előjeleként gerincgyulladás 
gyötörte, fogalmam sem volt, mit tegyek, ha akkor alaposabban utánanézek betegsége oká-
nak, gyógyítása módjának, később, amikor hasonló életkorban ugyanazon kór gyötört, tudtam 
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volna, mi a bajom, és azt is, hogy mit kell tennem; tudatlanságom, mert számos esetben akkor 
észre sem vettem, most fáj igazán, levonni belőle a tanulságot, javítani ezen, csillapíthatatlan 
tudásszomjammal sem tudom, pedig minden percben készülök rá, kétségeimet is bátran 
hessegetem: Minek erre a kis időre?, valami arra késztett, hogy csakis azért szenteljem 
magam pappá, hogy a közmondás bölcsességének engedve kötelességemmé váljék a holtig 
tanulás; első fizetésemből kerékpárt és háromrészes kosztos csészét vásároltam, azzal hordtam 
anyámnak az ízletes és olcsó ebédet a szerkesztőség alatti helyiségekben működő, mindennel 
jóval ellátott pártkantinból; magam is ott étkezhettem, és a kiváltságosak apró előnyeit 
gyanútlanul élvezve, a szocialista építés győzelmeiről körmölt tudósításaink közben, udvarra 
kitárt ablakainkon igazi, magyaros házi koszt illatban fürödhettem, persze, mint az égvilágon 
mindennek, ennek is ára volt; a gerincgyulladáskor becsípődött ideg okozta fájdalmak két-
három hét pihenés nyomán tompulnak, megszűnnek; anyám is talpra állt, és miután nővé-
remék elfoglalták a vadonatúj lakást, visszaköltözött a kicsi házba, munkába járt, és öröme 
telt abban, hogy végre saját ízlésemnek megfelelő, kicsit sportos, de hétköznapi használaton 
túl elfogadható, halványzöld, preckelt gyapjúzakót csináltathattam, mogyoró színű nadrággal 
és mellénnyel; csalánszövetből, pontra vásárolt, csupa gyűrődés öltönyömön után ez volt az 
első ruhám, amit szívesen viseltem; Pálfi Mircea barátom rábeszélésére le is fényképeztek 
benne a Séta téri tó partján: ott állunk ketten mosolyogva, vadalmafa gyümölcsei voltunk, 
akkor még hittünk abban, hogy érésünk közben édes pofák leszünk, valakinek, valamiért, 
amiért élni másoknak is érdemes; két fizetésből tűrhetően kijöttünk anyámmal, életünk rendes 
kerékvágásba jutott, anyám reumás kezével munka után kedvvel művelte kiskertünket, amely 
házőrző kutyánk végleges elszenderedése után, néhány négyzetméterrel bővült; házőrző 
komondorunkat tizenkilenc esztendővel azelőtt ajándékozta nagybátyám, aki a Királyhágó 
utca azonos oldalán, a negyedik házban lakott, Glasztornak nevezte a kutyakölyköt, sohasem 
sikerült kideríteni, honnan vette ezt és a fia Manfréd nevét; titokzatossága miatt illett kutyánk-
ra a Glasztor név, mert éneklő kutya volt, repertoárján egyetlen mű szerepelt: a légiriadók 
szirénáinak ijesztően bús dala, az is titok volt, hogy miért nem a riadó hangjára tercelt, hanem 
örökösen, pontban öt perccel előbb, két mellső lábát a Burcăék derékig érő kerítésére 
támasztva, a még sehol sem látszó bombázókat kémlelve, üvöltött félelmetesen, a háború után 
ilyet nem csinált, láncra verve szomorkodott, s miután az udvaron kifeszített drótot felszedte 
nevelőapám, házőrzőnk házában szunyókált egész nap és éjszaka is, a tálja körül ugráló 
verebek játékát figyelte jóságos tekintetével; talán azt gondolta, hogy az én dolgom a verebek 
rendreutasítása, mert a háború utáni első tél nincstelenségében parittyapuskámmal tucatnyit 
leterítve, olykor apró verébcombokból állt egyetlen húseledelünk, de ettől kiütköző bordáink 
éppen olyan siralmas külsőnket mutatták, mint a Glasztorét a saját zörgő csontjai; de ezt is 
túléltük, sóhajtotta anyám akkor, és a bizakodástól kivirult, évtized elteltével pedig szótlanul 
töprengett, szemében egyre sápadt az érdeklődés fénye; a szerkesztőségben dolgozva sokáig 
nem éreztem munkának, amit tennem kellett, inkább szórakozás volt; írásaim megjelenésénél 
büszkébb voltam, amikor az üzletekben megjelenő első kezdetleges mosógépek egyikét haza-
cipeltem, anyám hetekig nem volt hajlandó bekapcsolni, végül magam álltam a gép mellé, 
amikor fájós kezéből kifordult a csavarni való mosott ruha; az éjjeliszekrény nagyságú gépre 
helyezett, s karral forgatható két gumihenger közé nyomott ruhából patakzott a víz, ez tetszett 
anyámnak, de csak hónapok múlva fordította el a mosógép kapcsolóját, hogy a vizet és 
szennyes ruhát kavaró ebonit propellerre bízza a mosást: Nem hittem, hogy ez ilyen könnyen 
megy, sóhajtotta, én meg nem értettem, miért huzakodik az újtól, amikor addigi életében 
örökké az újért lelkesedve törte magát, s hirdette naiv lelkesedéssel a demokrácia világunkat 
megváltó erejét, nem volt arra szemem, hogy átlássam, a háború után évtized megmagyaráz-
hatatlan vagy túlmagyarázott eseményei, az eltussolt fiaskók, értelmetlen intézkedések kétel-
kedéssé apasztották hitét majd mindenben, az emberekben, a fejlődésben, a társadalomban, a 
technikában, a pártban sem hitt a kezdeti feltételnélküli módon, amit addig is valamiféle 
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ködös hatalomnak képzelt, amelynek helytartója az újságok első oldaláról ismert férfiasan 
bajszos, bölcs vezér volt; nevelőapámmal közös hálószobájában, az ágy fölött Krisztus 
homokkőbe rajzolt, töviskoszorús portréja függött csillogóan fényes, fekete rámában, ehhez 
társította a generalisszimuszt, akiben hinnie kellett, mert a magasabb régiókkal, apám hatására 
már jóval azelőtt könnyen leszámolt; a Király rokonság árva szolgálóleányaként korán 
meggyőződött a látszatvallásossággal járó képmutatás ízléstelenségéről, amit szókimondóan 
hazudozásnak nevezett és szívből megvetett; a magyar idők alatt példás rendben támogatott 
kisiparosság előnyeit élve, nehezményezte, hogy a nép másfél évtizedes küzdelme nem hozott 
valóságos változást, nem szabadulhatunk a szegénységtől, jól látta, hogy a hatalomnak már 
nincs szüksége a hozzá hasonlók igaz lelkesedésére: képmutató ujjongóké a világ, ehhez jó 
gyomor kell, s tudni kell nyelni a rosszat; anyám már nem politizált, nem lelkesedett a 
kekszgyárban sem, pedig azelőtt micsoda örömmel újságolta apró győzelmeiket: a munkások 
közé keveredett, újítószelleméről híres orosztanár közkedvelt mini-perecének országos 
sikerét, és a tervteljesítés eredményeit; egy vasárnap délután bekopogott hozzám nevelőapám, 
észre kellett vennem soványságát, lötyögött rajta a ruha, még a nyakkendője sem állt olyan 
feszesen, mint évekkel azelőtt, betegsége nem tette hanyaggá, amikor dolgozott fehérbe 
öltözött, kerek sapkája alól kikandikáló búzakalász-szőke hajával, hosszú, kikeményített 
kötényével valamely titkos paprend tagjához hasonlított, civilben pedig olyan városi polgár-
hoz, aki ad magára, zakója alatt kötött mellényt viselt, ágyamon heverésztem, lábamhoz ült, 
vizsgáltam, mitől annyira szánalmas, miért lengedez körülötte megvastagodva a szomorúság, 
szőke, régi vágású, jávoros bajuszkájának tüskéi riasztottak, kezemen számolható ritka 
alkalom volt, amikor beszédbe elegyedett velem: egyszer cigarettázáson kapott, és a háborús 
hisztériás idők ellenére, okos szelídséggel, ösztönös pedagógiai érzékkel, úgy nevelt, hogy 
nem tiltotta dohányzást, inkább tetteink nyílt vállalását ajánlva mutatta, hogy az életben ez a 
helyes út; a műhelyben hagyta, hogy ellessem mozdulatait; sejtem, hogy mai meggyőződésem 
az ő lényeglátó és éppen ezért egyszerű viselkedésében gyökerezik, miszerint a gyermekekkel 
elsősorban nem foglalkozni kell, nem tanítani, fegyelmezni, korholni, szapulni, nem örökösen 
bennük lakni szükséges, hanem példamutatásunkkal okítani; a hanyag és rendetlen szülő, 
akármilyen erélyes, nem nevelhet rendszerető utódokat; olyan ez, mint amikor a dohányzó 
orvos a cigarettázástól tiltja betegét; még az iszákos, hazudozó, erőszakos szülő negatív 
példája is lehet nevelő jellegű, társaim közül többen is azért irtóztak az italozástól, mert apjuk 
részeges volt, gyerekre emelt kezüket visszatartotta a szülőktől elszenvedett, a valóságos 
fájdalomnál sokszorosan fájóbb megalázó verés; én például már gyerekkoromban megfogad-
tam, hogy nem követem szüleim hibáit, ha gyerekünk lesz, nem válok el feleségemtől; nincs 
ebben semmi különös, régi bölcsességünk javát génjeinkben örököljük: óvnunk kell szeret-
teinket mindattól, amitől magunk szenvedtünk, vérségi kapcsolatunk diktálja, hogy leszár-
mazottaink életét jobbnak, gondtalanabbnak, sikeresebbnek akarjuk: ez lehet az emberi előre-
haladás legfőbb mozgatórugója; szótlanul figyeltem nevelőapám zavarát, valami nem engedte, 
hogy felüljek; mellé kellett volna ülnöm s bátorítanom, mondja, öntse ki bánatát, ossza meg 
velem érzéseit, gondolatait; feküdtem ott, vele szemben, tiszteletlenül, ma is bánom, hogy 
szívtelenül; viselkedésem gátolhatta vallomástételében, mert csak arra kért, beszéljek anyám-
mal, térjen vissza a nagyházba, a házasságba, folytassák tovább együtt az életet, amiben éppen 
két évtizeddel azelőtt megegyeztek; nem volt titok, házasságuk megegyezés volt, a kölcsönös 
egymásrautaltság okán fogtak össze, hogy nevelőapám anya nélkül maradt lányát és apa 
nélküli féltestvéremet felneveljék; anyám huszonöt éves, fekete hajú, csillogó szemű fiatal-
asszony volt, Nägl József németesen szőke, csontos, harmincadik év körüli fiatalember; a 
nincstelenek bátorságával indultak, és a mézeskalácsos szakmai tudásának és szorgalmának 
köszönhetően kapaszkodtak a jól menő kismesterek színvonalára, ahonnan a háború utáni 
változások miatt lecsúsztak ugyan a máról holnapra élő tömegek kategóriájába, de öregségük 
úgy, ahogy biztosítottnak mondható lett volna, ha együtt maradnak átlagon felüli, korszerűen 
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bútorozott és felszerelt házukban; az ésszerűségnek akkor van keletje, ha célirányos; nevelő-
apám lányát elvitte gyerekkorában felfedezett, és akkor még nem gyógyítható szívbillentyű-
zavara, nővérem házasélete a város központjához közeli garzonlakásban folytatódott, anyám 
és nevelőapám együttlétének már nem volt elfogadható célja, érzelmi szál híján válásuk 
nyilvánvaló volt, még akkor is, ha nevelőapám megszokásból és súlyosbodó betegsége miatt 
ragaszkodott anyámhoz, aki viszont egyre inkább elhidegült élettársától, mert azzal, hogy nem 
sikerült a nagyházba telepítenie nővéreméket, elvesztette vezető szerepét, nem vállalta a 
további együttlétet, ha azt nem akarata szerint kormányozhatja; erről nem esett szó közöttünk, 
nevelőapám sem teregette ki előttem gondolatait, remélte, hogy közbenjárásomra anyám 
belátja, ésszerűbb, ha együtt folytatják útjukat az öregségig; sajnálattal mondtam, nem avat-
kozhatom be a kettőjük dolgába, nem ítélhetem el anyámat, nem védhetem nevelőapámat a 
vitában, amit nővérem házassága okozott; valamivel később tudtam meg, nevelőapám 
kétségbeesett kérését az is indokolta, hogy anyám munkahelyén összemelegedett egy vele 
egykorú, börtönt és számos özvegyasszony ágyát megjárt férfival, anyám ekkor negyvenhat 
éves volt, abban a korban járt, amikor az asszonyok újra kivirágozva, kapkodva keresik 
érzelmi életükben utolsónak hitt lánglobbanásához társuk; Kincsesnek hívták azt az embert, 
magas, izmos ember volt, kissé dülledt szemekkel, valamiért éppen ezek a szemöldök alól 
hangsúlyozottan kiugró, fényes szemgolyók tetszenek és bolondítják az érett nőket; a felesé-
gemnél és más, egykor hozzám közelálló nőknél tapasztaltam ezt; ehhez erőteljes húsos orr 
jár, és az anyám fiatalkorában kedvelt, elegánsan vékony bajusz, amilyent a múlt század 
harmincas és negyvenes éveiben a minden magyar nő bálványa, a férfiasság mintaképének 
elfogadott és száz, édesen romantikus filmen népszerűsített Jávor Pál hordott; Kincsesnek 
aktatáskányi holmiján kívül semmije sem volt, negyvenhatos lábához illő hatalmas lábszagán 
kívül; valamiért beléptem anyám kicsiny konyhájába, ekkor ismerkedtem meg udvarlójával, a 
szoba nyitott ajtaján át láttam, komótosan ült az ágyon, elmélázva bámulta bakancsára terített 
kapcáit, amelyből szédületes szag áradt; anyám kissé szabódott, aztán, mert elkerülhetetlen 
volt, bemutatott; nyomban menekültem; anyám lavór meleg vízzel éppen indult a szobába, s 
ebből megértettem, hogy neki sem tetszik az egyszerű melós izzadságszaga; tavasz követ-
kezett, s anyámról azt beszélték a szomszédok, hogy kézen fogva sétált emberével a Nádas 
parton, fenn a Hója erdő aljában, vadvirágot szedtek és maguk is kivirultak, mint a világosítás 
napjára készülő szépségükkel szomorúságot is pompázó az őszi rózsák; valami azt súgta, 
hogy ebbe nekem nincs beleszólásom, igyekeztem arra gondolni, hogy a sors ajándékozta 
örömöt már rég kiérdemelte anyám, amikor fiatalkori ballépése után gyermekeinek áldozta 
legszebb éveit; a többes számba magamat is beleszámítottam, hiszen, amint sorsa jobbra 
fordult és reám is gondolhatott, kereste módját, miként segítsen, s kivegyen mostohám kezei 
közül, ahogy emberesedtem, egyre inkább éreztem szeretetét, s mert feltűnőem hasonlítottam 
apámra, őt szerette bennem, nemcsak emberségét, hogy visszavette, amikor nagy hassal 
visszatért Bukarestből, ahol csábítója magára hagyta, hanem a férfit, aki után, ha bajusztalan 
volt is, megfordultak a nők a kolozsvári utcákon, s akit ő tizenhat éves korában nem látott 
szépnek, korkülönbségük miatt nem értett, nem méltányolt, hiszen apám nem udvarolt, nem 
került hozzá közelebb, mert a rokonok által tervezett házassága az akkor szokásos módon, 
érzelmek nélkül, főként az anyagiakkal számolva történt; a sors kegyelme folytán, anyámnak 
alkalma volt érett asszonyként tisztázni apámmal azt a félreértést, ami válásukhoz vezetett; 
apámat halálos betegsége utáni lábadozásakor szanatóriumba utalták, ivókúrára, valahová a 
Beszterce környéki hegyekbe, a véletlen folytán anyám is oda kapott beutalót, két hétig nem 
kerülhették el egymást, anyám kezdeményezte azt a hosszú beszélgetést, amelyben elmond-
hatta, hogy a nővérem apjával esze ágában sem volt újrakezdeni kapcsolatukat, azért talál-
koztak a Farkas utcában, hogy leszámoljon azzal az emberrel, aki miután védtelenül magára 
hagyta, látni kívánta gyermekét, bár tudja, erkölcsileg semmi köze sem lehet hozzá; megfog-
hatatlan, hogy anyám ezt miért nem apám segítségével tette, gondolom én; anyám azzal 
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védekezett, hogy azért titkolta ezt a találkozót, mert nem akart konfliktust a két férfi között: 
mindkettő illegális munkát végzett, felelősséggel tartoztak társaiknak, s ha erről megfeledkez-
ve az indulat hevében meggondolatlanul viselkednek, ez beláthatatlan következményekkel járt 
volna; anyám Kincsessel való találkozása jóval azután történt, miután apámmal tisztázta 
tragédiájuk okait, a jóvátehetetlenen nem változtatathattak, keserű beszélgetésük annyi válto-
zást hozott, hogy anyám lezárhatta élete legviharosabb szakaszát, s valamennyire felszaba-
dultan, bűnéért bocsánatot nyerve élhette hátralevő éveit; naiv természete és válogatás nélküli 
segítőkészsége sodorta újabb bajba: befogadta sietősen választott élettársa városba települt 
állapotos lányát, és megtűrte azután is, miután a férfi más özvegyasszonyhoz pártolt; közben 
én feleségestől a fővárosba kerültem, a befogadott gyermekes anya előbb a régi mézeskalá-
csos raktárban berendezett szobámat foglalta el, aztán furfangosan szerzett papírokkal rá-
telepedett anyám kicsi házára, viták, fenyegetőzések közepette pokol volt ott anyám élete; 
visszatérve Kolozsvárra eljártam, hogy a Györgyfalvi út közeli Ancsa telepen épült új, két-
emeletes pici lakások egyikét részletfizetéssel megvásároljuk, s így végre anyám elkerül-
hessen a Királyhágó utcából; a nagyházat nevelőapám halála után nővére örökölte, tőle pedig 
öccsére, Nägl Zolira, az italozástól korán meghalt borbélyra szállt, aki eladta a házat, a 
bútorokat és egyéb javakat felesége elkótyavetyélte; a mézeskalácsos emléke már csak meg-
öregedett gyerekkori játszótársaim egyre halványodó emlékezetében él, meddig?, talán addig, 
amíg ezt az életemről írt könyvet megőrzi az olvasó. 

 
Az utolsó mézeskalácsos 

Ilyenkor különösen szép a Házsongárdi temető. Rozsdabarna levelekből készítette szőnyegét 
az ősz. A természet az elmúlásról beszél. 

Kripták, sírkövek és jeltelen sírok, elmúlt neves és ismeretlen emberek sírhantjai között 
járunk. Történetek ködlenek fel a sírfeliratokat böngészve. Élt ennyi és ennyi évet – olvassuk 
és a hogyanra, a miértre gondolunk. 

Neves emberek és hősök, egyszerű dolgos emberek és a hétköznapokon is bátran élők emlékét 
idézzük a patinás sírkövek, mohával benőtt sírhelyek és friss hantok között. 

Fenn a tetőn, a Hősök temetője közelében egy még friss hant sírkőfeliratán ezt olvashatjuk: 

Nägl József mézeskalácsos. 

Emléke egy különös szakmát és munkát szerető embert idéz. Sok kínlódással, félreúttal és 
mégis örömmel megtett életet. Nagy tükrös szíveket készített, cukorrózsákkal behintett bölcső-
ket, pólyás babákat, sokféle mézes kekszet, tordai pogácsát, színes mandalettát, ánizsos 
mogyorót, kakaós spiccet. Amilyeneket ma már nemigen árulnak. Apjától tanulta mesterségét 
és már csaknem a segédlevelével egy időben iparművészeti versenyen nyert aranyérmet. Arról 
álmodott, hogy mézeskalácsos sátrát gépkocsival váltja fel, de egészségét megtámadta a 
pogácsák fullasztó szagú kelesztő anyaga, a kemencék melege és a mézes tészta szíjas 
szívósága elleni izommunka. A háború idején, amikor málét ettünk, kukoricalisztből sütött 
édességet, később a cukrászmester címet is megszerezte. 

Az elsők között volt, akik összefogásra biztatták az édesipari szakma dolgozóit és meg-
alakították a szövetkezetet. Gépeket gondolt az emberek helyére, amelyek a nagyon sokáig 
elálló mézes kekszet gyártják, s meghívásra az ország különböző városaiba utazott, hogy a 
régen féltve őrzött receptekkel megismertesse a szakma új dolgozóit. Nyugdíjas korában a 
vállalat gyakran kocsit küldött, hogy a fáradtságtól megkímélje, mert akkor is dolgozni, 
kísérletezni volt kedve. 

Az idén tavasszal halt meg. 
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Manapság már kevés nagyvásárban találni nagy, tükrös szíveket. Nem azért, mert kiment a 
divatból, inkább mert nemigen van, aki megcsinálja. 

Ő volt az utolsó igazi mézeskalácsos. 

Az ősznek kissé borongós hangulata van, s az ember sajnálkozik a modern élet eltüntette 
mesterség felett. Bár ez sem tűnik el nyomtalanul, hanem átalakul. Új formák hódítanak, más 
a modern vásárfia, amannak már csak az emléke marad: a mézeskalácsos sírja és története. 

Ránk maradt az emlék egy munkásemberről, aki nagyon szerette szakmáját: éppen azért 
akarta átalakítani. 

* 

A feladatul kapott szilveszteri riporthoz összejártam a várost, az ötletek, hogy hol, kit 
szólítsak meg, milyen foglalkozásúak ünnepi szolgálatáról írjak, burjánoztak agyamban, de 
semmi gyakorlatom nem volt az újságírói fellépésben; sokfelé megfordultam, jegyzeteltem, 
tíz-tizenöt soros részekből, mozaikszerűen felépített riportomat körképnek képzeltem azokról, 
akik városunk működését biztosítják pihenőnapokon, de mert feladatomhoz, amit megbízóim 
ujjgyakorlatnak szántak, nem szabtak terjedelmet, ezért ösztönösen négy írógépoldalon, 
vagyis flekken (egy flekk harminc, 12-es betűnagysággal írt sor, amelyekben 60 leütés van) 
képzeltem megvalósíthatónak, és készítettem el, amiből helyhiány miatt nem lett tárca, csak 
második oldali, rajzolatlan és sovány címmel tálalt, két fél hasábra beszorított fél riport, 
mozaik-felépítése miatt könnyű munkája volt a titkárnak, a helyszínek között válogatva, 
kedve, ízlése és a társadalmi rétegeződés politikailag meghatározott sorrendjében húzhatott az 
anyagból; a pincérekről, színészekről, rádiós munkatársakról szóló részektől ceruzájának 
határozott Z-alakú kaszabolásával pillanat alatt megszabadult, s máris küldhette a fontosabb 
írásokkal együtt a főszerkesztő asztalára, vagy a szerkesztőség mindenkor kéregető arc-
kifejezést mutató kifutó emberével a nyomdába; ámultam és bámultam ezen a munkameneten, 
amit akkor a gyárban tapasztalt megmunkáló- és a szerelőműhely közötti diszpécseri munká-
hoz hasonlítottam, naivan a megmunkálót ítélve felsőrendűnek, jóval később jöttem rá, hogy a 
megjelenő lap nem az újságírók alkotta életdarabokból áll össze, hanem az írások felsőbb 
utasításokra átszabott és alakított célirányosan összeboronált változataiból; nem gondoltam én 
semmi ilyesmivel, ami politika volt, egyelőre azzal voltam elfoglalva, hogy erőszakot téve 
magamon, megfeleljek a kapott feladatokkal járó újságírói viselkedés ismeretlen, senki által 
nem tanított, csak általam képzelt szabályainak; nem az írás jelentett gondot, nem is a 
kérdezés, hanem a bemutatkozás, a magam elfogadtatása, az olyanfajta viselkedés, amellyel 
az újságíró megkedveltetheti magát, segítőtársakra talál, nem tolakodó, okvetetlenkedő, kelle-
metlen alak, vagy ahogyan ezt később, magamat visszafogva, másoknál is tapasztaltam: 
valamiféle ellenőr képet öltő felsőbbrendű lény, nem a mindentudó oktató hangját használó, 
magát a hatalom meghosszabbított karjának képzelő figura, hanem a kérdezett szívességét 
megnyerő, bizalmat keltő megjelenésű ember; Jártasság kell ehhez is, gondoltam, de mielőtt 
bekopogtattam a katonákból álló tűzoltóegységhez, akiket azért választottam, mert megelőle-
geztem magamnak, hogy három esztendei katonáskodásom alatt megtanultam katonásan 
viselkedni, háromszor is elsétáltam Magyar utcai székházuk előtt, amíg félénkségemet 
legyőzve, ideiglenes újságíró igazolványomat felmutatva, a szolgálatos tisztnél jelentkeztem, 
és így volt ez minden helyen, mert olyan apróságokkal kellett kezdenem a tantárgyként a 
gimnáziumban sem tanított illemtant, társalgást, egyszóval viselkedést, mint például telefo-
nálás; remegett a kezem, amikor Szakács Ernő beosztottjaként ipari híreket kellett telefonon 
gyűjtenem; nem az volt a gondom, hogy mit mondjak, hanem inkább a hogyan, milyen han-
gon, nagyon akarnom kellett megnyerőnek, határozottnak, férfiasnak, kedvesnek, visszautasít-
hatatlannak lennem, hogy célomat elérjem; környezetemben kerestem ehhez elfogadható, 
utánozható példát, persze sajátosat, ha lehet, mert az igazán megfelelőt csak évekkel később 
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tapasztaltam, amikor rövid időre a művelődési rovat vezetőjéül a régi, kifogástalan meg-
jelenésű Somlyai Lászlót nevezték ki; tisztán, tömören fogalmazott mondatai olyan határo-
zottan csengtek, hogy a vonal túlsó végén lehetett akárki, érezte, felelős személlyel beszél, 
akit nem lehet visszautasítani; a mi telefonbeszélgetéseink az övéhez képest szánalmas ga-
gyogások, unalmas locsogások voltak; szerencsés sorsomnak tulajdoníthatom, hogy műszaki 
iskolám miatt előbb az ipari rovatba osztottak, s a gyárakban és irodákban szerzett jártassá-
gom nagyban megkönnyítette újságírói munkámat, később pedig, mert minden lehetséges 
rovatban megfordultam, szót értettem a legkülönbözőbb elfoglaltságú és műveltségű embe-
rekkel; szilveszteri riportom néhány vasutasokról írt soráért előbb az állomásfőnöknél jelent-
keztem, aztán lefelé a ranglétrán jutottam az éjfélkor szolgálatot váltó mozdonyvezetőkig: egy 
évvel később szilveszter éjjeli riportútjára Pálfi Mirceát kísértem; napokkal azelőtt rávett, 
hogy ismerősének meghívására, egy lányos háznál kezdjük az új évet; Regéczi Emil ígérte, a 
vendégek között számos lány szabad, senki sem udvarol nekik, kikötötte egyhez, a házi-
gazdához, akit Nusinak hívnak, nem közeledhetünk; Emil velünk egykorú, tudálékos és jó 
modorú fiatalember volt, dalárdában jól ismert rokonai révén került érettségije után kistiszt-
viselőnek a cipőgyárba, ha jól tudom a bőrösök klubjában ismerte meg Mircea, mindketten a 
kétvízközi negyedben laktak, így kerültünk az év első órájában az állomás melletti bérház 
földszinti lakásába, ahol már javában állt a bál, amikor becsengettünk, a konyha melletti 
kisszobában feltekerték a szőnyegeket, lemezjátszóról szólt a zene; Nusi meggylikőrrel kínált, 
szendvics és sütemény is volt bőven; gyenge táncos voltam, de mert úgy kívánta az illem, 
minden lánnyal táncoltam, ismerkedtem, aztán a szoba szélére állított egyik székre roskadva 
figyeltem a társaságot, unatkoztam, mert semmit sem akartam a lányoktól, megírandó ripor-
tomat tervezgettem, még csak amolyan halásztermészetű sem voltam, aki elüldögél botja 
mellett, s várja, hogy valamely női csuka bekapja horgát; aztán hajnaltájban egyszer csak 
ölembe ült a kicsi és tetszetősen gömbölyű ikerlányok közül az egyik, a petrezselymet áruló 
összesúgtak; elefántpofát vágtam, nem tiltakoztam, mert az még feltűnőbb lett volna, közben 
mindkettőnket felforrósított a testi közelség, pirultunk és levegőzni a kicsiny konyhán át 
kiléptünk a békebeli emeletes ház apró, belső udvarára; megcsapott a frissen hullott hó illata, 
a megfázás ellen keményen csókolóztunk, időnként nézők is előfordultak körülöttünk, akik 
vidám együttérzéssel biztattak és utánoztak; reggelire forró korhelylevest kaptunk, kolbász-
darabok úszkáltak a káposztalében, amitől új erőre kapott a társaság, éppen elegendő volt 
ahhoz, hogy röpke búcsúzkodás után hazainduljunk: Elkísérsz?, kérdezte a lány, ikertestvé-
rének már volt kísérője; Persze, bólintottam, s csoportba verődve indultunk a Főtér felé, 
onnan ki-ki különböző irányba; az ikrek a Patára vezető hosszú utca közepét keresztező egyik 
mellékutcában laktak, mi értünk oda hamarabb, a lány apja éppen az utcai járdáról seperte a 
friss havat: BUÉK!-ra BUÉK!-kal válaszolt; Találkozunk még?, kérdezte a lány, Persze, 
bólintottam, mert mindkettőnket morzsára hívtak a Nusi barátnőjéhez, valahova a Györgyfalvi 
út végére; álmatagon caplattam vissza a központba, egy novellába való fiú történetét rakos-
gattam fecskefészket rakó villás farkúak cikázásaival, hősöm akaratlanul is én voltam, amikor 
feledkezve a fészekrakásról gondolatmagasban lebegtem, gyermekes játékossággal bukfence-
ket vetettem a beláthatatlan tágasságban; nevet kerestem hősömnek, és mert akkor döcögött el 
mellettem az újesztendő első reggelén ritkaságszámba menő trolibusz, felültettem Facsigát a 
városi közlekedés sokunknak élmény jelentő szekerére. 

* 

Facsiga évek óta megszokott, lassú mozdulattal jobb kezével zsebébe gyömöszöli akaratos 
balját. Egyáltalán nem könnyű munka ez a kora reggeli, zsúfolt trolibuszban. A bal karjában 
szikrázó indulatok feszülnek a különben hétköznapokon is kőkemény izmok mentén. Ez úgy 
általában persze bármely pofozkodni kész végtag dicséretére válna, de határozottan kellemet-
len akkor, ha ezek a tüzes indulatok a józan ész akarata ellenére kívánnak elszabadulni. 
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Facsiga józan és szép eszének ez alkalommal komoly igyekezettel kellett megküzdenie azzal a 
már régóta beidegződött rossz szokásával, amely fürge bal kezének juttatta azt a többnyire 
megtisztelő feladatot, hogy az élőlények és tárgyak alapos és mohón sietős megérintésével 
levezesse sokféle indulatát. Ez a szokás általában némi zajjal járt, de hála Facsiga eddigi 
felhőtlen életének és a vele történt dolgok pozitív előjelének, nagy lármázásokra csak egészen 
kivételes esetekben került sor. Tehát Facsiga környékén általában igen vidáman növekednek a 
füvek és a fák, bátran virulnak az emberek, és az élet az előre megtervezett ütemben megy 
előre, mint a zsúfolt autóbusz a maga útján: lassan és kifizetődően. 

Facsigát préselik a buszban. Az ablak tenyérnyi részén a rohanó járdaszegélyt látja. Egy-
kedvűen figyeli ezt az életsebességet. 

Most már újra elégedett önmagával. Sikerült nem áthágnia kedvenc mestere aranyszabályát, 
amely munka közben is előtte áll, a satupofa puha rézlemez védőjébe vésve: 

 

Ezt a figyelmeztetést Facsiga nemcsak reszelés közben alkalmazta. Az olvasó bizonyára sejti, 
hogy mi minden történhetett volna a gyár felé szuszogó trolibuszban, ha Facsiga meg-
feledkezik jóságos tanítómestere tömör tanácsáról, és felelőtlenül útjára engedi a karjában 
bizsergő lóerő-részecskéket. 

Próbáljuk csak meg fölleltározni. 

 
Leltár-kísérlet 

arról, hogy mi minden történhetett volna Facsiga baljának hirtelen mozdulata nyomán a kora 
reggeli trolibuszban: 

1. Paplanfejű Ignác, alig háromhetes gyakorlattal rendelkező ülőkalauz pökhendi képén 
hirtelen olyan folyamatos hőemelkedés áll be, mely rögtön elrebegett bocsánatkéréssel sem 
állítható meg. Következmény: a szép nevű ülőkalauz kénytelen-kelletlen egy kicsit közelebb 
férkőzik az elmúláshoz. 

2. Ez a röpke mozdulat, ha eleinte nem is tűnik föl a kora reggeli álmosság párnáin szundító 
és békésen egymáshoz tapadó utasok mindenikének, kétségtelen, hogy rögtön fölfigyeltek 
volna rá azok, akiknek a feje fölött Facsiga az ülőkalauz arcának hőszabályozásának céljából 
ismételten átnyúlkált. A nyúlánkozás viharos lendületére való tekintettel kisebbfajta incidens 
bekövetkezése is valószínűnek mondható. Végeredményben – és ez nem vitás – Facsiga 
mindössze néhány másodperc alatt teljesen kiürítette volna a trolibuszt. Néhány másodperc 
persze nagy idő. Ám Facsiga nem tartozik az időhúzó emberek közé! Ha figyelembe vesszük, 
hogy a trolibusz használatáról ez ideig még a nők sem szoktak le, tehát szép számmal elő-
fordulnak a kocsikban, mely tény minden valószínűség szerint bizonyos kíméletességre kész-
tette volna Facsigát, aki jószívű gyerek, és tapasztalatból tudja, hogy a gyengébb nem kép-
viselői koruktól és hangulatuktól függetlenül, de úgy általában is idegenkednek a kimondottan 
férfias jelenetek szemlélésétől – nos, mindezeket együtt elképzelve nyilvánvalóvá válik, hogy 
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hősünk a szívére is hallgatva, valamelyest fékezte volna indulatát; késlekedése tehát igazolt, 
mert – mint az már az eddigiekből is levezethető – jószívűsége őt soha el nem hagyja! 

3. Mindezek ellenére Ruganyos Őzikét – talán kissé furcsállhatóan, de egyéniségéből eredően 
mindenképpen jogosan – némi ellenérzés keríti hatalmába, minek következtében Facsiga 
egészséges emberi ösztöneinek a fentiekben leírt megnyilvánulását lesújtóan szigorú pillan-
tással fogadja, amellyel beláthatatlan méretű rombolást okozott volna hősünk szépen fejlődő 
lelkivilágában. 

4. Sajnálatosan bizonyos, hogy valamennyi időre elkerülhetetlenül leállt volna a forgalom a 
gyár felé vezető főútvonalon. És ezzel valószínűleg beláthatatlan bonyodalmak kezdődtek 
volna a közszállítás erőteljes javításának sok éve beígért folyamatában. 

Hagyjuk berekesztetlenül a leltárt. 

Tiszta sor, Facsigának nyomós okai vannak arra, hogy az elégtételt a sors kegyeire bízza. 
Különben a sors – minden jel erre utal – már Facsiga szíves beajánlása előtt kikezdte Paplan-
fejű Ignác pökhendi képét. Első ránézésre is észrevehető a lényeg ezen az ábrázaton: az 
újdonsült ülőkalauz orra helyén egy jókora lila pacnit hordott. 

Amikor Facsiga Ruganyos Őzike bájainak vonzáskörében felnyomult a dagadó trolira, 
figyelmét elkerülte a különös ülőkalauz, aki banikért úgy osztogatta a menetjegyeket, mintha 
nem a gyárnegyedig tartó ringatózást és gyurakodási lehetőséget, hanem európai körútra 
érvényes ingyenes útleveleket adott volna át. Ruganyos Őzike merész domborulatai a hibásak 
abban, hogy imádója egy kissé kiemelkedett a hétköznapi étet bonyolult összefüggésekkel teli 
sodrából, azon egyszerű és egyénieskedő meggondolásból, amely azt sugallta, hogy reggeli 
dermedtségét a bizsergető nőiesség melegének közelébe tolja. Facsiga, aki alapjában véve az 
emberiség legmeggondoltabb fajtájához tartozik, ez alkalommal nem tudta tovább türtőztetni 
magát, de az is lehetséges, hogy egyszerűen nem akarta megtagadni magától ezt a teljesen 
ingyenes kora reggeli jó érzést. 

Facsiga este későn fekszik, általában hosszú és kényelmetlen álmokkal küzdi át izzadságszagú 
éjszakáit. Rendszerint azt álmodja, hogy folyó partján áll, kifeszített sorhorgát óriási rúzs-
vörös halak szaggatják, miközben megszakítás nélkül a riasztott tűzoltók jelzőharangjának 
idegtépő hangját hallja. Erőlködik. Izzad. Mentené, ami még menthető, Sajgó tenyerén füstöl 
a zsineg. Húzza a sorhorgot. Húzza az imbolygó csónakot a part felé. És mindent megvilágító 
telehold ring a vízen. Nők közelednek és kapaszkodnak a horgokba meg a csónak szélébe. 
Hülyegyerek mosolyukból rájuk ismer. Rémületében felordít. Lila Ibolyát, Fülbemászó 
Dalmát és Bütykös Hattyút fogta ki ismét. Mindig kifogja őket rossz álmaiban... 

* 

Szemerkélt a hó, minden, jövőt pásztázó sarkos gondolatomat puha takaró borította; a Főtér 
sarkán megállított a ráérős stoplámpa, az ilyen várakozások számomra mindig kivételes élmé-
nyekben részesítettek, írtam erről versben is: 

* 

„...mióta lélegzem sietős az utam 
tiltások vörös lámpája alatt 
állok a velünk történtek mögött 
gombnyomásos indulattal 
és időtlenné faragom minden pillanatom” 
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Csodálkozva éltem meg minden ilyen pillanatot: 

amíg pirosról zöldre 
váltott a lámpa 
pillantásunk összeért – 
szerelem: szótlanul 
lobogó remény 
mindeneket átütő 
simogató fény 

mágnesem lettél hirtelen 
a zebracsíkok összeértek 
bárányfelhő tiszta 
érzések gomolyítottak feléd 
csüngtél szememen szótlanul 
űrhajósebességgel 
hús vér 
keménylemezen 
végigfutott eszméletlenül 
élt néhány 
évtizedem 

és vállalt szerződéseim 
önműködő parancsaira 
váltott rögtön a mágnes 
üstökösök suhannak el így 
egymás mellett 
magamban magunkban 
maradtunk két külön világ 
szikrázott körülöttünk 
a tehetetlen levegő 
tetőt 
nyaldosó láng 
örömöt befelé rikoltó 
vágyeső mámorvirág 

hiányoddal nyilalló zápor 
memóriánk szemétkosarából 
még előhívhatnánk magunk 
törölhetetlen pillantásod 
őrzöm végzetemig; 

* 

Megéreztem, a túlsó oldalon csoportosult átkelők közül figyel valaki, szemünk találkozott, a 
lány mosolyát is küldte, fogalmam sem volt, kicsoda, bárgyú vigyorral válaszoltam, és amikor 
zöldre váltott a lámpa, nem mozdultam, közeledtével derült fény agyamban, valahonnan ism-
erős a felém közeledő erdélyi nagyasszonyosan fehérnéparcba ágyazott, ékesen nagy szemű nő, 
előttem állt: Megismersz?, Persze, mondtam sietve, derengett már valami; Baba vagyok, kü-
lönben Margit, szólt bemutatkozás-formán, Persze, persze!, vágtam rá a felismerés örömével, 
hiszen vele is táncoltam, egészen rövid ideig Nusiéknál, néhány méterrel lennebb, a régi Bel-
Magyar utcán, ami nekünk akkor is Kossuth Lajos utca volt, a Györgyfalvi út végéig közle-
kedő autóbusz állomás közelében diskuráltunk egy darabig, nem csodálkoztunk, hogy újév 
első napján ritkán vagy csak hébe-hóba járnak a buszok, azt javasoltam, induljunk gyalog, 
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hazakísérem; Nem vagy fáradt?, pajkos fény villant a nagy szemekben, tudta hol és kivel 
jártam, honnan jövök; Ó nem, szabadkoztam, hiszen csak itt jártam, nem messze a Pata utca 
végében!, s úgy tettem, mint akinek semmi az a néhány kilométeres séta; valóban nem érez-
tem fáradságot, a többletenergiát Babától kaptam, nem csacsogott, mint a többi lány, akármi 
került szóba, élveztem lényeget markoló válaszát, úgy éreztem, érti suta, sűrűn groteszk 
humorom, csúfondárosra sikerülten fogalmazott véleményeim; egyszerű prémgalléros barna 
télikabátot hordott, kabátja szövetéből készült turbánféle alá rejtette haját, nyakát romantikus 
regényekből vett hasonlattal akkor a Sétatéri hattyúkéhoz hasonlítottam magamban, és nem 
éreztem ódivatúnak, hogy kezét a prémgallérhoz hasonló borítású muffban melegítette; ki-
kivillantak onnan ronda-vörösre lakkozott körmei, fogtam meleg kezét, szabadkozott, hogy a 
körömlakkozást Nusi végezte unalmukban, mert a szilveszteri bulin ilyen percek, sőt órák is 
akadtak; ebben is egyetértettünk; a régi Magyar Színház előtti téren már nyitott a gyógyszer-
tárral vegyes drogéria, beugrottam, kisüveg lakk-oldószert és vattát vásároltam, menetközben 
tisztára súroltuk körmeit; csodáltam nagy kezét, hozzám illően magas termetét; olvasmá-
nyainkról beszélgettünk, és arról, hogy németül tanul; az örökös iskolareformok alakították 
életét: a korszerűsödő tejipari vállaltra gondolt, amikor beiratkozott az új élelmiszeripari 
technikumba, egy évet végzett, amikor a minisztériumban meggondolták a dolgot, valakinek a 
tollvonása megszüntette az iskolát, de indult Marosvásárhelyen a gyermekgyógyászati 
asszisztenseket képző technikum, bejutott, elvégezte, Kolozsvárra került és a régi beteg-
segélyző épületében működő gyermekorvos mellé; újszülötteket látogatott a belvárosi körzet-
ben, fiatal anyákat segített a korszerű gyermekgondozás elsajátításában, szerette munkáját, 
kedvelte a középkorú, határozott és nagyon okos orvosnőt, mert közvetlenségével egyszerre 
volt anyás és idősebb barátnő, akitől szívesen tanult, orvoslást és viselkedést, akire felnézett, 
akit utánozhatott, akiben példaképet látott; mire felkapaszkodtunk a Györgyfalvi út 
meredekén, én is megszerettem az orvosnőt, akiről azt is megtudtam, hogy nyílt, szabadelvű 
és szabad szájú és szédületesen művelt, ahogy ez egy kiválóan iskolázott zsidó nőhöz illik; és 
valóban olyan volt, ahogyan ezt Baba áradozásából elképzeltem, mert rövidesen találkoznom 
kellett vele, látni akart, ki az, aki munkatársának udvarol: magas, talán festett fekete hajú, 
csontos nő volt, sajátos zsidóságát eláruló orral, nagy szájjal, legalább negyvenes lábbal, 
külön-külön semmi sem volt szép rajta, de egészében, nyílt tekintetével, mosolyával rendkívül 
megnyerő, igazán vonzó egyéniség volt, akire figyelnie kell az embernek, aki arra született, 
hogy hívei előtt járva utat mutasson az emberi kapcsolatok teremtésében és ápolásában; Baba 
szülei házában lakott a Györgyfalvi út végén, a busz végállomása közelében, a városszéli 
korcsmával szemben; apja csizmadiaként szövetkezetben dolgozott, anyja takarítónő az egyik 
klinikán; házuk előtt fejmagasságig léckerítés; csengettünk, a hótakaróval fedett virágoskert 
mellett keskeny cementes járda végén néhány lépcső vezetett a bejáratig, a kapu nyitva volt; 
Apám korán kelő, mondta Baba, látod havat sepert és most vár, hogy szememre hányja, 
késtem; Ilyenek a szülők, vigasztaltam, hogy mondjak valamit, Viszláttal! köszöntünk el 
egymástól, mert másnapra meghívott: náluk folytatjuk az újévi bulit; nem szerettem a 
kolozsvári buszokat, lassan jártak, zötyögtek a kopott utakon, örökösen zsúfoltak voltak, 
egymás fenekében álltak az utasok, kitűnő hely a buziknak a dörgölőzésre; nyáron, amikor a 
nők könnyed ruhákban jártak, különösen veszélyes volt, egyformán kellemes és kellemetlen 
helyzetbe kerülhettek a fiatalemberek, akiknek a férfiasságát a benzin szagú heringes 
dobozban akaratlanul is elárulta hirtelen jött vértódulásuk; egyik kollegám is megjárta, hogy 
éppen vele egymagasságú lány hátsójához tapasztották, s a tartós együttléttől annak szorosan 
összezárt lábai között történt a kényelmetlenül lüktető keményedés, pirulva kért bocsánatot, de 
a lány ijedt tekintete sem változtatott a természet adta egészséges megnyilvánuláson, 
szerencsére még idejében ürült a busz, az utasok mentek a maguk útjára, mit tehet ilyenkor az 
ember, töpreng, kinek volt ez jó, kinek kellemetlen: a baj okozója nyilván a zsúfolt busz, gyalog 
járjon, aki izgulékony; a Györgyfalvi út végétől a Királyhágó utcáig, a legrövidebb úton is, 
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legalább hat kilométeres a távolság; hányszor tettem meg anélkül, hogy fáradságot éreztem 
volna, nem tudom, nem számoltam; négy-öt óra alvás nekem mindmáig elég, fiatal koromban 
nem éreztem fáradságot, a gyaloglás pedig hasznomra vált, mert a másfél órás úton agyamban, 
megrágandó és megírandó dolgok zakatoltak virtuális fogaskerekeim között őrlődve: 

* 

És mi minden áldott reggel bemegyünk a műhelybe, az ócska íróasztalokhoz, magunk alá 
húzunk egy nyikorgó széket, papírt csúsztatunk az írógépbe, és a fülünk mögül gondterhelt-
séget mutató ráncokat engedünk az ábrázatunkra, majd könnyed és felületes sóhajtással 
nekikezdünk a szövegírásnak, ahogyan azt zakatoló, öreg írógépeink egykori gazdái tették, 
amikor a kiadók minden értelmes szöveget soronként fizettek, és tántoríthatatlanul hittek 
abban, hogy minden sorunkat folytonosan áhítozva várják az unalomtól és a keménygallértól 
örökké idegeskedő, ennek ellenére ápolt külsejű és lelkületű, többnyire bajuszkás olvasók, 
migréntől gyakorta szenvedő tudálékos özvegyasszonyok, és olyan magányos hajadonok, akik 
néha nem átallják belemártani magukat a napi politika szivarfüstös levegőjébe és az izzadság-
szagú közéleti intrikákba. Többnyire Continental, Olympia és Erika márkájú gépeket csattog-
tatunk műhelyünkben, ezek csodával határos módon átvészeltek minden háborút és kötelező 
beszolgáltatást, minden sorvégre érve halljuk, miként csilingel figyelmeztetően a csengő, akár 
a régi pénztárgépek jelzését hallanánk, melyekről gyermekkorunkban azt hittük, a különféle 
billentyűk nyomkodásával pénzgyártásra is használhatják őket, és a kápráztató csengettyűszó 
közben kipattanó pénztárfiók mutatja, hogy ez mikor milyen szerencsével sikerül. Éppen az 
idén lesz valahány éve annak, hogy szöveggyártással kezdtem foglalkozni. Kettő, mondja a 
brigádvezető. Másfél, kérlelem én, közben magam sem tudom, miből lesz az a másfél, amire 
vállalkoztam. Hja, még nem is olyan régen ez is másként volt. Másfél, szólt a brigádvezető. 
Három, siránkoztam, ahogyan a reményteljes századelőn minden csütörtökön kimenős, büszke 
cselédlánynak esedezett a legalább korzózni vágyó, lányba bolondult legény. Ülök a műhely-
ben gondolatfinomító gyalupadomnál, kerek szivacsból készült ülőke a fenekem alatt, puha 
párnán trónolva jobban jön a gondolat, mondják kedves kollégáim, akik soha, semmilyen 
körülmények között nem ismerik be, hogy a fenekünkkel gondolkozunk, ez nagy bűn lenne, 
valami olyasmihez hasonló, amit felforrósodott pillanataikban a most már nyugdíj előtt álló, 
hervatag kolléganőink műveltek egykor, virágzásuk idején mindig rámenős férfi elődeinkkel 
délutánonként a sivár műhely valamelyik hirtelen lesöpört vagy tetszés szerint kéziratokkal 
teleszórt íróasztalán. Néha azt hisszük, az alkotás ilyen: gyötör, fáj, felemészt, de ugyanakkor 
mérhetetlen gyönyörűség is, gépíró-michelangelók vagyunk, akik örökké csak a saját fájdal-
mukat faragják, heroikus elvonultságban, a világi dolgok robajló zenéjére fülelve szüljük 
senkinek sem ártó, olykor megválaszolhatatlan kérdéseinket. Minden gondolatunk kisded 
hipotézis, amelyről már a nagy Darwin világosan megmondta, ha rossz is, többet árt, mint a 
feltételezés hiánya, amely ugyan semerre sem visz, munkára nem ösztönöz, és aztán a végén 
majd megnézhetjük magunk, mint városunkban a közismert Ladó jelenései után mi, a műhely 
ártatlan dolgozói, akik odaadó csodálkozással vegyes tisztelettel figyelünk a nagy Ladóra, 
amikor rendszerint ócska olasz napilapokkal a hóna alatt belép a kávézóba, az egykor kemény 
és fehérbóbitásra cicomázott formás lábú kiszolgálólányok elnehezedett testtel és pillantással, 
trombózisveszélyesre dagadt lábakkal, fényvesztett tekintettel összenéznek, és miközben az 
isteni Ladó valamelyik örök életű operettből ellesett világi pózban megáll az asztalunk előtt, 
kuncognak is, és Ladó révedező tekintete savanyú képükön pásztáz, és hirtelen visszatántoro-
dik a múltba, amikor anno dacumnál barátaival ült ugyanazon cukrászdai asztalnál, és a 
gyűszűnyi törökkávé mellé kérés nélkül is francia konyakot kapott, és az akkor szolgálatos 
Ladó, akit ki tudja, hogy hívtak, német, angol, francia és olasz nyelvű agyonolvasott napi-
lapokkal a hóna alatt, némi aprópénzt kunyerált némán, de nem kapott, mert a tulajdon-
képpeni és igazibb Ladó és barátai ki nem állhatták a hanyagul öltözötteket, nem tudták, hogy 
az elrongyosodás a korral jár, és majd eljön mindenkinek az ideje, amikor ruhájával együtt 
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napilapjai is megrongyosodnak, hiába szorongatja őket ott a hóna alatt, és szakadozott 
gondolatokkal járja az ismerős utcákat a környéken, ahol egykori önmagát keresi mindhiába, 
és Ladó hirtelen összeszedte az asztalra feltűnés nélkül csúsztatott, sehogyan sem csengő 
alumíniumpénzeket és magát, hiszen maradt benne még némi magaviselet és keménység, talán 
annyi, mint egy lágytojás burkában, és hogy valamiképpen elviselje az élet rá mért csapásait 
és a sors packázásait, mellét ilyenkor hadapródőrmester keményre feszítette, felszegte melan-
kóliában gyötrődő ezüstös fejét, haja színe, mint olajos szardíniáé, tincsei paróka-mereven 
fedték bohókás gondolatainak egykor fortyogó üstjét, megrázta magát és kozmikus érzelmei-
nek jelképes központjára, beteg és bús szívére tette valamikor bizonyára rendszeresen mani-
kűrözött kezét, a láthatatlan zászló előtt széles gesztussal meghajolt, és ezt dörögte: Ne nézd a 
gúnyámat, bébi! És szalutált, mint egy katonatiszt, vagy csak biccentett, ahogyan ezt régen 
elfelejtett illemkönyvekben írták, nem is tudom már, hogy mikor, mert mi akkor inkább magun-
kat néztük, és talán egyikünk sem tudta miért, szégyelltük magunk. Ilyenkor, de máskor is 
leforrázva tértünk vissza a műhelybe, miután brigádvezetőnk egyszer-négyszer utánunk küldte 
Lajost, akire valamikor, nem is tudjuk milyen régen, meggondolatlanul a gyorsfutár munkakörét 
bízták a műhelyben. Lajos pillanatra megtorpant a cukrászda üvegezett ajtajában, két kézzel 
szorította kerékpárja kormányát, és küzdelmes múltból örökölt beteges imbolygásával a 
körülötte párolgó szeszgőzben, az élettel küszködve, csöndes szemrehányással élő 
lelkiismeretünk képében nézett hol fel, hol le reánk. Sajnos, jó tanács formájú mentőöveink, 
melyeket munkakezdésünk reggeli ráérős részében könyöradományainkkal dobtuk felé, elkerül-
hetetlenül és maradéktalanul mind a fejébe szálltak, így aztán a mi kedves Lajosunk lassan, de 
biztosan szeszbe fúlt. Ki tudta, ki hitte, ki gondolta, hogy ez ilyen furcsán és megfellebbez-
hetetlenül durván történik, pedig hát éppen elég cifra történetet hallottunk már addig is egykor 
józan és közmegbecsülésnek örvendő polgárokról, akik mint a végzetükbe rohanó éjszakai 
vonatok, valami csekélységtől, aprócska félreértésből kisiklottak, és miután ezek a polgárok 
szomorú vagy erőltetetten vidám képpel napestig allascht ittak rummal, szemükbe apránként bú 
rakódott, és aztán már a járás is fájt nekik, nyikorogva mozdultak néha, mint a bús őszi szélben 
az üres fáskamra egykor jobb időket látott, néha megkönnyezni is érdemes, rozzant ajtaja. 

Amikor sápadt fiatalemberként a műhelybe kerültem, nagy elszánással, remegő lélekkel 
támaszkodtam a számomra kijelölt írópadra, még sokáig nem jutott nekem írógép, de a mester 
biztatására tűzhányóként, addig ismeretlen furcsa erők hánykolódtak bennem, és úgy éreztem 
magam, mint egykor Flórián bácsi, akinek bajuszkás hadnagya Isonzónál egyszer, ki tudja 
miért, eszeveszett hirtelen kiugrott a lövészárokból, szikrázó és dühös karlendítéssel az ellenség 
állásai felé mutatott: Fiúk!, ordította torkaszakadtából, előttünk az olaszok! Vagyis: a franciák! 
Egykutya! A szaruk éppen olyan büdös, mint a tiétek! Nahát! Előre! Fiaim, csak utánam! 
Elképzeltem, hogy egyszer csak nagy elszánással, kitörő lelkesedéssel magam is kiugrom 
valahonnan, talán az íróasztal mellől, és vetem magam életre-halálra menő küzdelembe, valami 
régen fakult újságköteget szegezve előre, rohanok az értelemködbe burkolt ellenség állásai felé, 
már nem figyelek a körülöttem rohanók szuszogására, nyálas lihegésére, jól irányzott fényes 
lövedékként mindjárt berobbanok az ellenfeleinkkel telegyömöszölt futóárokba, de aztán furcsán 
kihalt vidékre, patinás romok közé jutok, a patkányok visítva menekülnek kincstári haragom és 
ormótlan bakancsom vak kalimpálása elől, egy friss földhányás mögött, ideiglenes tűzhely 
mellett csajkában gőzölgő, étvágygerjesztő illatú ételmaradékot látok, az ellenség sehol, de 
érzem, hogy valahol a közelben dühös emberek lapítanak, sejtem, engem figyelnek, 
arckifejezésemből próbálják kitalálni, jó halált vagy annál rosszabbat hoztam rájuk, velük 
maradok vagy tovább loholok győzelemittasan, dicsőségkeresőn, a kietlen vidéket aprólékosan, 
egyre idegesebben feltérképezve, pattanásig feszült tüdővel, kimaradozó lélegzettel, mindent 
letiporva, veszélyt elhárítva, nyugtalanságomból nyugtalanságot építve mindhalálig. 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
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Akkor már javában írtam a szövegeimet. Fél?!, kurjantott katonás indulatú brigádvezetőm, 
Nem én, mondtam büszkén és a körülményekhez képest határozottan, és akkor még komolyan 
hittem abban, hogy sohasem lesz mitől félnem, mert az igazságot az új szentek közül is az 
elsőnek tudtam, s az állhatatosság, melyet iránta éreztem, akár a többi, lényegesnek mondott, 
de megfoghatatlan dolog jótékony tűzként lobogott bennem, alakuló erkölcsöm nemes fémeit 
ötvöztem magamban, amitől egyszer majd szakíthatatlan szilárdságúvá kell majd válnom, 
acélhíd-szerkezetté, repülő csodává, égig érő toronyházzá, gyémántkemény fix ponttá, ahon-
nan kimozdítható tespedtségéből a világ. Aztán egyszer csak azt mondták, sajátos feladatokat 
kaptunk, amelyeket a műfajnak megfelelően sajátos eszközökkel kell megoldanunk, és a jó-
lelkű Teréz nagynénémnek végre összegyűlt annyi merészsége, hogy a háború végén kertjébe 
ültetett Hermes Babyét, személyes és fontoskodó útmutatásai alapján kiáshattam a földből, 
levakartam róla a nehéz évek alatt rászáradt gépzsírt, és naponta halmozódó szorgalommal, 
mennyei élvezeteket próbálva, pötyögtetni kezdtem vele a csinos betűket, amelyeket egy alap-
vetően fontosnak gondolt filozófiai kézikönyv A balsiker akarásának oka című fejezetéből 
tekintélyes szavakba formáltan kölcsönöztem, ugyanis gyarapodó műveltségem kezdeti 
forrása volt ez a csinos kis könyv, egy bomba-telitalálatos ház furcsán felszaggatott padlóján 
leltem, ellenséges gerjedelmű üvegszilánkok között feküdt kiterítve, ahogyan hevenyészett 
ravatalokon szoktak az életüket hányavetien élő, felületes emberek, jeges áramlat táncolt a 
hátamon, amikor tornacipős lábammal világfájdalmat próbáló sajnálattal belelapoztam ebbe 
a könyvbe, és már első olvasásra megtudtam belőle, hogy Franklin szerint az emberiség 
felületes és gyáva, Freud pedig jó dolgában, amelybe beleszületett, idegsokkos katonákat 
analizált, kettőnek az álmából őszinte halálvágyat olvasott ki, valamint a balsiker akarásának 
megalapozott szükségességét, amely bizonyos, hogy minden idők élő valósága. Továbbgondol-
va a valamiért ripityára rombolt ház nyitott könyvéből felcsípett okosságot, elsuhant évek 
vagy pillanatok elteltével arra a nyilvánvaló következtetésre jutottam, hogy a balsiker elérése 
sem éppen egyszerű dolog, rengeteg izzadsággal jár, töméntelen energiát kell kifejtenünk 
ehhez is, tehát a balsiker nem lehet a siker egyszerű ellentéte, mert ha semmit sem akarunk, 
akkor is történik velünk valami jó, és éppen elég rossz is, de ezeket valahogyan képtelenek 
vagyunk szétválasztani egymástól, mert vagy nincs erre elegendő időnk, vagy akaratunk és 
kedvünk hiányzik, mint Bözsi néninek, a hirtelen önhibáján kívül megözvegyült segédgyógy-
szerésznének, aki tavaszi langyos estéken, mint ismerősei állították, minden nyomós ok nélkül, 
de egyre gyakrabban rohangálni szeretett a külvárosi patak mentén, és két idegtépő visítás 
között arról ordibálni, hogy meg akar halni, bizony és tényleg, meg mindenképpen, de ezt a 
nyilvánosság elé meglehetős sietséggel tárt óhajtását mindannyiszor sikerült neki elfelejtenie, 
amikor utána szalajtott fiától azokat a patak mentén csúfosan felcsattanó gyógyító pofonokat 
megkapta, és mi, akik szájtátva figyeltük a mindannyiunk számára egyetlen életet, aztán éppen 
eleget törhettük a fejünk azon, hogy most már mi a rossz és mi a jó, s miből mikor és mennyit 
juttat nekünk áldottnak sem mindig nevezhető szerencsénk. Miért akar valaki meghalni, 
amikor alig él, ez a kérdés is sok fejtörést okozott nekem, évtizedekig motoszkált bennem, 
amíg aztán egyszer csaknem sikerült megfejtenem az özvegy gyógyszerészné titkát, mert ma-
gam is meg akartam halni, de ez sem sikerült, és ez sem megy megfelelő könyvek nélkül, erre 
szerencsémre idejekorán rájöttem, és sikerült rengeteg vaskos és külalakjában is tetszetős 
kötetet összegyűjtenem, kunyeráltam, kölcsönöztem és vásároltam a könyveket, amikor vásá-
rolni lehetett még a régi könyveket, amelyeket könyvtelen emberek a háború után dühös neki-
feszüléssel tűzre, szemétbe vagy legjobb esetben nedves pincékbe, poros padlásokra dobtak 
nem titkolt megvetéssel, amikor az örökké latyakos ócskapiacon is titkolták a régi könyveket, 
földre terített újságpapír alá rejtették, hogy a hivatalos emberek és hivatásos besúgók lehető-
leg ne akadjanak bele, ne kobozzák el ellentmondást nem tűrve, és olykor, miután felfedeztem 
a nekem való régi könyveket, régi gazdájukkal összekacsintva potom áron megvásároltam, 
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valamennyit megvettem, kopott aktatáskámban sokkal többet sikerült rendre hazacipelnem, 
mint amennyit elolvashattam, nagy kupacokat raktam belőlük szobámban, hegyeket, amelye-
ket körüljárhattam és megmászhattam, és amelyek oldalában bányászni lehetett szerszámok 
nélkül, puszta kézzel turkálni a könyvek között, amelyek érintése mindig gyönyörűséggel jár, a 
nők púderezett bőrének érintése olyan, mint az érett könyvek poros borítójának fogdosása, 
átforrósodik érintésétől az ember ujjbegye, és gondolatok áramolnak a szívéig hatóan, mert 
az érzékeny ujjbegyek a Braille-írás hét pontjából eredő nyilallásokból is töméntelen, 
sírnivalón szép gondolatot tudnak felsimogatni, a könyvek érintése olyan, mint az Interneten 
küldött, digitálisan indított simogatás, messzi világokat köt össze, amikor a címzetthez ér, és 
elkülönít, ha érzéketlenek útjába kerül, így aztán különböző színű téglák a könyveim, amelyek-
ből falakat raktam a falak mentén, a polcok előtt és az ágyam körül, csaknem befalaztam 
magam, és amikor kormos éjszakáimon felriadok, merthogy az ágyban sem lelem az élet 
értelmét, kibújok rám tekeredett emlékképeim takarója alól, és a sötétben kitapogatom azt a 
könyvet, amelyből valamiért, azt hiszem, vigasztalást nyerek, felütöm a harminchetedik olda-
lon, és már a megbizonyosodás okáért sem kell felkattintanom a villanyt, folytatom az 
olvasást: ne feledjük, hogy a tevékenységek csak látszólag céltalanok, látom ezt akár fehéren 
a feketét, és tudom, hogy újra a Wake up and live című művet tartom a kezemben, amelyet egy 
Dorottya nevű nőszemély írt születésem évében, aki szerint a legkézenfekvőbb szándékunk 
abban nyilvánul meg, amikor a világgal el akarjuk hitetni, hogy képességeink legmagasabb 
fokát elértük, ezt újra és újra elolvasom, aztán megnyugodva alszom tovább, vagy csupán azt 
hiszem, hogy alszom, és félálomban, persze csukott szemmel, mert éjfél után már sért a puha 
csöndben különösen szúrós villanyfény, élvezettel kitapogatok egy vastagabb és minden-
képpen súlyosabb könyvet, amelynek fedőlapján cirádás díszek pompáznak, és amelyben, úgy 
a közepe táján, van valahol egy szép mondat arról, hogy a tulajdonképpeni életcélokkal össze-
függésben semmiképpen sem hozható tevékenységtől eltiltott emberek élete olyan, mint a 
halál, mert az esztétikai ténykedés eredete egy organikus szükségletben találtatik, az pedig 
olyan, mint az éhség vagy a fajfenntartás ösztöne, ha ez hiányzik, oda minden örömünk, és ki 
tudja, mi történhet velünk, mert Jászi Oszkár szerint megérteni sohasem fogjuk, hogy miért 
nem egyenlő az esztétikai tevékenység a többi hétköznapiasnak tudott dolgunkkal, mivel, ha 
valaki megkísérelné csupáncsak a munkára szorítani az embert, biztosítva számára ugyan 
némi álmot és természetesen bőséges táplálkozást, de megvonva tőle a játék, a dal, a tánc, a 
mese, az orgonaszó áhítatát, a focit, a lányok hajába font színes pántlikák lobogásának 
élvezetét és a vásári és egyéb komédiák szépségét, bizony mondom, nem tudhatjuk, mivé lenne 
az ember élete. Ilyenkor újból és újból megnyugodva csúsztatom helyére ezt a szép és súlyos 
könyvet, amely itt-ott bársonyos tapintású a foszladozó famentes papírlapok kopott sarkainál, 
és hedonikusan állapítom meg, hogy a születés és a halál között porciónyi vegyes saláta 
csupán az életünk, és ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy szobám ablakát és ajtaját minél 
előbb könyveimmel zárjam el a külvilágtól, mészhabarcsba raknám legolvasottabb könyvei-
met, és Könyves Kelemenként, mint legféltettebb kincsem-aranyom-galambom-asszonyom, a 
nekem legkedvesebbet is, hogy magas Déva várához hasonlóan tartósan álljon az ezután 
megszületők emlékezetében a mindenütt rakható, mindenféle színű könyvekből emelhető fal, 
amely a szövegelők védelmére a magasságos egekbe magasodik, megnyugvást hozva vala-
mennyicske időre, a gondolatokra éhes emberek zaklatott világába... 

* 

A szilveszteri morzsára pontosan a megadott időpontra érkeztem Babáékhoz, Nusi és Emil 
segített Babának átrendezni a két szoba-konyhás házat, hogy alkalmas legyen a tánchoz, 
amely a buli lényege volt, a nagyszobából a középre rakott csipkés terítőjű diófafurnéros asz-
talt a kis szoba sarkába cipelték, a nagy perzsaszőnyeget felcsavarták, magam is segítettem, 
néhány széket félreraktam az útból, a szokásos akadémiai negyedórát megkettőzve szotyogtak 
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a meghívottak, kétoldali felületes ismeretségünk miatt, furcsán idegennek tűntek, az ikreket 
valamiért elfelejtették újra meghívni: nem bántam; kimentem Baba után a konyhába, ahol 
hasznossá tehettem magam: néhány szál szárazkolbászt daraboltunk és főztünk az akkoriban 
még ritkaságszámba menő virsli vagy Csabai helyett, tormát reszeltünk és könnyeztünk, 
otthonosan mozogtunk az apró konyhában, vibrált a levegő körülöttünk, kitartóan moso-
lyogtunk, igyekeztem vicces dolgokat mondani, Baba nevetett, ilyenkor felsőajka mögül 
elővillant pasztellrózsaszín foghúsa, orrcimpája vége enyhén négyzetes volt, mintha valaki 
kockára szándékozott volna formálni az orra hegyét, nagy, tágra nyitott szemeit magamban 
borjúszemeknek neveztem, kíváncsisággal vegyes rajongást olvastam ki belőlük; legszíveseb-
ben az egész estét vele töltöttem volna a konyhában, de megfőtt a kolbász, elkészült a torma, 
előkerült a mustár, kenyeret szeltem és a társaság jó étvággyal nekiesett az ennivalónak, hogy 
a méregerős pálinkák és édeskés likőrök bódító hatását mérsékelje; táncoltunk egy keveset 
Babával, de házigazda lévén, mindegyre a konyhát bújtuk, ott éreztük jól magunkat; nem 
tudom, mióta kerestem azt a lányt, akivel megoszthatom magam, azzal a harmadikkal együtt, 
aki ugyancsak magam voltam, mert elfelejtettem feltalálni az ellenzék nélküli világot, kellett 
valaki, aki úgy korholt, mikor megérdemeltem, hogy nem fájt, s aki, ha lehülyéztem, nem 
sértődött meg, vitáink hasznosak voltak, de nem gyógyítottak ki képzelt és valóságos beteg-
ségeimből, erre csak egy olyan valakit tartottam képesnek, akivel összeköt valami közös 
cselekvés, közelsége mikrohullámaival felmelegít; szerelem után vágytam, anélkül, hogy 
tudtam volna, mi a szerelem: pubertás korom óta meggyőződésem volt, hogy engem senki 
sem szerethet, tele voltam tüzes pattanásokkal, kilisekkel, bőr alatt duzzadó kelésekkel, 
olykor akkora gennyes furunkulusok nőttek az orromon, amilyeneket csak karikatúrákon 
láttam, zsilettel vagdostam, hogy siettessem ezeket a fájdalmas vulkánkitöréseket, nyomukban 
heges kráterek maradtak, riasztóan Hold-képűvé váltam, hátamat és mellemet is undorítónak 
láttam a tükörben; Rossz reám nézni, állapítottam meg, szégyelltem magam, nővérem osztály-
társai elől a hálószoba nagyágya alá bújtam; kialakulatlan belső világommal se dicsekedhet-
tem, fogalmam sem volt, miként mutathatnám igazi valómat, gyermekkorom óta sóvárogtam 
a szeretetre, két anya és két apa közt a hétköznapi élet szorításában örökre a pad alatt marad-
tam; fiatalember koromban ebből a meggyőződésből faragtam következtetést: Nem kereshe-
tem a szerelmet, meg kell elégednem azzal, ha olyan társra találok, aki szeret!; A szerelem az, 
ha szeretnek!; ez a tévhit végigkísért egész életemen, ha időnként, mint a korosabb nőket a 
hőhullám, meg-megrohant valaki iránt valamiféle szerelemre mutató érzésroham, sietve 
lebeszéltem magam, külön bejáratú alkotmányom bírósága figyelmeztetett, hogy ez nem 
összeegyezhető a saját magam által kigondolt alaptörvényemmel, melyet követni érdemesnek 
tartottam, az emberiség nem hajózhat a lelki tengerek ismeretlenségében iránytű nélkül. 

* 

A hordószónokoktól elvárható, hogy a környezetre ható kötelező meglepetésként időnként 
suttogóra fogja mondókáját: 

Amikor ott álltam a zongoránál és szédülten figyeltem az ujjai körül sziporkázó kisugárzást, 
zongorabillentyű-fehéren szobroztam, úgy éreztem, két keze engem babusgat, zenéjével önkén-
telen együtthangzásra késztet. Szerelmes vagyok, ez nem lehet más, mint a szerelem! Örömtelen 
gyermekkoromban senki sem tanított szerelemre, olyan ez, mint a táj, ahova szüntelenül 
vágyunk, amit felfedezni vélünk egy dombhajlat ívében, a völgy patakjának kanyarulataiban, az 
erdők lombjának rajzolataiban, amikor sejtjük és magunk elé mormolva, ki is mondjuk, hogy ott 
minden nagyon ismerős, mintha már jártunk volna azon a vidéken, de valami apróság hiányzik 
felismerésünkből, amiért aztán, talán egész életünkben, folytatjuk a kutatást, szalmaszálat ke-
resünk valami istentelenül nagy boglyában, mert kapaszkodnunk kell valamiben, hogy a félelem 
posványában fennmaradjunk, társra vágyunk, akihez illik szavunk, mozdulatunk, ringatásunk 
ritmusa és benső mágnesünk térereje is, amit megszorozhatunk a szerelmünktől való távolság 
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felével, hogy olyan mágneses momentumban legyen részünk, amely a hiszterézis szabálya 
szerint hisztisen nő, hogy elemi részecskéinkig kötelékké rendeződjék bennünk a szerelem. 

Nem csiklandozott vidámsággal, szertelen jókedvvel, rikoltozva éltem meg ezt, amikor a fék-
telen közönségességekre is hajlamos az ember, hanem az észrevétlen sugárhatások titokzatos 
szelídségével. 

És amikor aztán ott álltam a kocsifolyam partján, a zebra túloldalán, velem szemben, 
harmincméternyi távolságból, szemüvegemen át is alig kivehetően meg kellett látnom Őt, 
tekintetünk összekapcsolódott, de agyamig nem jutott el még ruhája színe, alakja, hajviselete 
sem, sejtem, hogy minden sejtem azzal volt lefoglalva, hogy gyönyörűséges mágneses erőinkre 
összpontosítson, ámulatomban moccanni sem tudtam. A Néma Leventét alakíthattam, de a 
vöröslámpás-tiltástól lecövekelve, percnyi idő alatt életünk történéseinek egész tartalmát 
kicserélhettük, és egész valóját idegeim számítógépjének örökösen forgó háttéráramokban 
zsongó merevlemezére telepíthettem. Most is itt van bennem az a gyönyörűséges perc, az el-
képzelt szépség, emberség, nőiesség hozzám kapcsolódó szerkezeteivel együtt, világmindensé-
gem újabb nagy egészének megteremtése lehetőségeivel. 

És akkor hirtelen zöldre váltott a lámpa. 

Kábultan közeledtünk egymáshoz. 

Nem a tömeg szakította meg kozmikus kapcsolatunk. A város tülekedő emberhangyái nem 
árthattak nekünk. Nem hallottuk a gépkocsik dorombolásait, a gépek fém-alkatrészeinek éles 
koccanásait, az emberi konfliktusok sokasodó zaját. 

És mégis elmaradt a beteljesülés. 

A belénk rögződött rossz szokások miatt. Dogmák mérge hatott, összefonódott pillantásunkat 
elvágta az évszázadok óta megkérgesedett illem villáma. Valamiféle hülye tiltás, valamiféle 
belénk passzírozott tétovaság, süket kétely. Lesütött szemmel mentünk el egymás mellett. 
Talán jobb lett volna, ha ott a zebrán lerohanom, kifejtem hófehér zsemléit blúzából, le-
rángatom csipkés bugyiját, és rácsavarodva, meztelenségünkkel mit sem törődve, a zsibongó 
utca forgatagában levegőbe emelve, két tenyeremmel le-fel mozgatva szegbe ültetett göm-
bölyű fenekét, égő arcom mellei közé temetve az ájulásig fokozva az élvezeteket, és úgy be-
akasztok neki, hogy szemünk, mint az üdvözülteket ábrázoló naiv festményeken a szenteké, 
örökre fennakad. 

Nem történt meg gondolatban sem, mert amikor a nagy szerelőcsarnokban összerakták 
alkatrészeimet, hímvesszőm vérellátásának indítógombját elfelejtették összekötni a szerelem 
érzelmi hálózatával. Így aztán az igen/nem feleletek végtelen sorában a plátói és a testi 
szerelem állománya két különböző könyvtárba került, és a fájlkereső program hibájából 
nekem már csak akkor áll fel, ha legalább gondolatban virtuális szkenneremmel letapogat-
hatom a nők különösen gömbölyded részeit, hogy a közösülés mindig rövidre szabott idejében 
mindenféle obszcén képekben megjelenhessenek érzéseim szoftverében, ha már elmenteni, 
hibás programozásomból eredő fölöttébb izgatott állapotomnak betudhatóan képtelen vagyok. 

Ki érti ezt? 

Különös szerkezetek vagyunk, azt hiszem javíthatatlanok, mint a háztartási gépek, amelyeket a 
legkisebb hibáik felfedezésekor jobb rögtön kidobni, mint javíttatni, így ésszerűbb, így gazda-
ságosabb. De mert erősen konzervatív beállítottságú az Úr, akinek alkotásai vagyunk, el-
lehetünk még néhány évtizedet valamely elfeledett sarokban, ahol alig észrevehetően, egyre 
vastagabb rétegekben belep az unalom pora. 

* 
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Tisztafej zsebre dugott kézzel folytatta körsétáját a tetőn. Felhorgadó képeit némi sajnálattal 
dobta a sziporkázó könnyűfém korlátokon át a mélybe. Az is megfordult érzelmekkel teli 
agyában, hogy az emlékeknek is megvan a maguk szerepe a világon, valahol ott a mélyben 
egymásra rakódnak, együtt emelkednek a toronnyal, ami arra lehet jó, hogy az építők magas-
ságiszonyát mérsékelje, mert amikor időnként kitisztul az ég, és fénysugarak hullnak az iszo-
nyatos mélységbe, ott lenn is világosság gyúl, pillanatokra eligazodhatunk a múltban, sejtjük, 
hogy honnan jöttünk. 

„Miért?” – Nagyot dobbant valami Tisztafej két halántéka között. „Miért? Miért? Miért?” 
Elhessegette a kérdést. 

„A vérem lüktet.” Nyugtatta magát. „Ezt csinálja a kezdetek óta. (Magyar ember csak gyere-
ket csinál!)” És újra elnapolta a válaszadást. „Nem a vér dolga a kérdezés! Zubogjon csak...” 

És anélkül, hogy ezen elmerengett volna egy ideig, újra átlökött a korlátok fölött egy halom 
emlékképet. 

A hetedik korláton fennakadt egy. 

Rápillantott. 

Megsárgult, időette kép volt. 

 
„A zsúfolt autóbusz teteje alatt végigfutó fogódzkodó rúdon egymás mellé került a kezünk. 
Közepesen fáradt, mosogatáshoz szokott egyszerű női balkéz volt. Gyűrűsujján vékony rubin-
köves arany ékszer. Fáradt reggel volt. Ilyenkor jól jön a rubint vére. Vörösben az élénknek 
gyógyító hatása van. A férfiember, ha ad magára, mindig magával hordja világmegváltó 
gondjában gyökerező bánatát. 

Mentem valahova, talán a tisztítóba, hogy kivegyem a feleségem galambszürke tavaszi 
kabátját, amely foltot kapott a naponta többszöri buszozásban, az örökös gyurakodásban. 
Szabad délelőttöm volt, a gyerek az iskolában, élettársam az irodában. Felháborodások és 
vágyak nélküli hétköznapi életet éltünk, sors szabta helyünk volt a társadalomban, ahonnan 
akarnokságunk híján felfelé, rendszeretetünknek köszönhetően lennebb nem kerülhettünk. Az 
egészséges küzdelem hiánya miatti szomorúság nyomasztott, az ilyen fájdalmak szoktak kicsi 
széken kiülni a férfiak arcára, mint csöndesen zsugorodó ráncos öregasszonyok, hogy ott 
hiábavalóan elidőzzenek, akár a nagy halra váró halászok horgán hiába várakozó, a tyúk-
anyó által véletlenül eltaposott sárgaságát fehérbe váltó döglött kiscsirkék, amelyek nem 
kellenek már a harcsáknak sem. 

„Rubintos virágom...” 

A gyűrűsujj kecses csuklóban folytatódott. Megvadult pillantásom végigszalad a karján, 
átugrott a felsőkar hajlatán, és a rövid ujjú almazöld blúz alatt, a szalmasárga piheszőrös 
hónalj mandinerétől, az elképzelhetően körtemell alapozásáig gurult önfeledten. Ott meg-
bicsaklott, hangtalan csörömpöléssel kisiklott abban a barna paradicsomi tájban, amit a 
rubintköves-gyűrűs nő terített rám zsemlebarna szemeinek pillantásával. 

Akkor még kék volt a szemem színe, opálos, és szomorúan szelíd. 

Most már tárgyilagosan leírhatom: negyven-negyvenöt centiméter távolságból kissé tágult 
pupilláiba merültem, villanásnyira láttam szabályos orrcimpáit, szokványosan kissé duzzadt 
ajkát, keskeny arcán néhány apró szeplőt. Szempillái, szemöldöke is hétköznapi volt. De 
szemén át tébolyító világba léptem. Szigorú rendet, a vidámság sziporkáit, anyás nyugalmat, 
éppen annyi ámulatot, amennyi megnyugtatott felsőbbrendűségemet illetően, csöppnyi 
kacérságot, icipici kurvaságot, és csak annyi magamutogatást, amely feledtetni képes az 
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olykor menthetetlenül előbukkanó női logikátlanságot. Kérdések és válaszok cikázó tüzében 
társalogtunk hangtalan, olyan felgyorsult módon, amit ma még a leggyorsabb számító-
gépeinkkel sem tudunk leutánozni. 

„Te az enyém, én a tied! Ásó, kapa, nagyharang...” 

„Két gyermeket akarok és megszámlálhatatlan szerelmes éjszakát.” 

„És csöndes vitákat.” 

„A kereszténység legyőzte az ókort” – erősítettem Friedrich hangján. 

„Igen, könnyű ezt mondani”, szólt szelídnek képzelt lágy hangján. És csillogó szemmel érvelt: 
„El őször is: ő maga egy darab ókor, másodszor: konzerválta az antikvitást, harmadszor az 
ókor tiszta korszakaival egyáltalán nem is állt harcban.” 

Nem ellenvetésként, inkább biztatásként mondtam: „Mindmáig szenvedünk az emberi termé-
szet hallatlan zavarossága és tisztázatlansága miatt. A miatt a ravasz álnokság miatt, melyet a 
kereszténység hozott az emberekre.” 

Nagyon tudott magyarázni: „Az ókori kultúrától örökre elválaszt minket, hogy alapja vált 
számunkra teljesen roskataggá. A görögség kritikája ennyiben egyben a kereszténység 
kritikája is, hiszen az alapok a szellemhitben, a vallási kultuszban, a természeti varázslatban 
ugyanazok. Most még sok elavult lépcsőfok van, de már kezdenek összeomolni.” 

Biztattam: Számoljunk le az ókorral. 

„A minket gyötrő hibákkal együtt túlságosan is függünk az ókortól ahhoz, hogy még sokáig 
szelíden kezeljük. A kereszténységgel együtt az ókort is eltakarítják majd. Most még nagyon 
közel van hozzánk, így bizonyára nem ítélhetjük meg igazságosan. A lehető legundorítóbb 
módon felhasználták elnyomásra, támogatták a vallási elnyomást azáltal, hogy »műveltség-
gel« maszkírozták.” 

Kifejtette, hogy szerinte sem mélyebb a keresztény etika, mint a szókratészi. „Végül azok a 
hatalmak – mondta –, amelyek az ókort alkotják, a kereszténységben mind a legnyersebb 
alakban léptek napvilágra, nincs benne semmi új, csak mennyiségileg rendkívüli.” 

Itt egy körmondatban, amelyen testvériesen megosztoztunk, kitértünk a népszerű eszméknek, 
mint például a kommunizmusnak, a hatalom általi undok felhasználására, az ember ember 
általi elnyomás örökös ismétlődésére és fokozódására. 

„Ez a helyzet is furtonfurt fokozódik” – jegyeztem meg hamiskásan mosolyogva, hogy valami-
képpen a közelmúlthoz is kötődjünk. 

Értette a célzást. A szemem sarkából láttam, hogy két gödröcske jelenik meg az arcán. 

Miért vágyik az ember arra, ami nincs neki. 

Vajon hol kezdődik a hatalomvágy? 

Kell nekem az a két kis gödör, ez a barnán zsongító világ, ez a nő, aki úgy adja fel magát az 
ágyban, hogy maga is birtokol engem. 

„A világi dolgok vonatkozásában a kereszténység az ókoriaknak épp a durvább nézeteit 
konzerválta. Mindaz, ami a házasságban, a rabszolgaságban, az államban nemesebb, az nem 
keresztény” – állapítottam meg némileg kizökkenve gondolatmenetemből. 

De ő kedvemre összegezett: „Végeredményben minden vallás mégiscsak bizonyos fizikai fel-
tételezéseken alapszik, amelyek már korábban jelen vannak, és magukhoz idomítják a vallást; 
a kereszténységben például ilyen a test és a lélek ellentéte, a Föld, mint »világ« feltétlen 



158 

fontossága, a csodás történés a természetben. Ha majd ellenkező nézetek válnak uralkodóvá, 
mint például a szigorú természeti törvény, az istenek tehetetlensége és felesleges volta, az a 
felfogás, hogy a lelki folyamat a legszorosabb értelemben véve testi – akkor ennek vége.” 

Kedvenc íróim – Dürrenmatt és Frisch – jogászbarátját, Noll urat idéztem szabadon: A 
hatalmat minden társadalomban a középszerűek, a birtokon belül lévők, az alkotásra képte-
lenek gyakorolják. 

Aztán sietve leszálltam a buszról. 

A középszerűséget mímelve nem akartam tovább élni, de családom volt, és a kötelesség 
narkózisával tengettem éveimet a toronyban. 

* 

Német Ernőt Dajcsnak becéztük, a lap Ifjúsági oldalát szerkesztette, és ahogy ő mondta, 
amikor nem volt mit beraknia az oldalra, „megkarcolta” az összeállítást, erkölcsjavító törté-
neteket kerekített karcolatokká: matematika tanár volt egy patinás kalotaszegi faluban, mielőtt 
a laphoz került; Magyarvalkón Kati néninél bérelt szobát, akinél a különféle varrottas minták 
végett sűrűn megfordultak a lányok és az asszonyok, az özvegyek előszeretettel, mert amíg 
Kati néni az ő istenáldotta tehetségével régi, sűrű motívumokkal terítőt, párnahuzatot vagy 
függönyszélet rajzolt tintába mártott üveghegyű tollával, a tiszta szobában a tanár úr legé-
nyeknek kedves gyakorlatot végzett a szükséglátott menyecskékkel, akik rendre az első ajtón 
távoztak, azzal az ígérettel, hogy nemcsak a készre rajzolt kézimunkákért, hanem másféle 
szépségért és jóságért visszatérnek néhány nap elteltével; a csiklandozó képzelet színesítette 
történeteknek volt valami alapja, mert, amikor Ernőt magam is elkísérhettem ebbe az ősi 
fészekbe, Esztegár bácsi, leghumorosabb örmény sofőrünk, az iskolából éppen hazafelé 
iramodó gyerekek arcát bámulva, nagy hasonlóságot vélt felfedezni szerkesztőtársam voná-
saival; Dajcs magas, csontos ember volt, enyhe orrhangján barátságosan biztatott fiatalos 
témák írására, szívesen dolgoztam neki, munkatársa lettem, évekkel később színdarabot is 
írtunk együtt, amelynek bemutatójára a helyi művelődési napok keretében került sor a 
magyarfenesi Kultúrotthonban; szorgalmasan udvaroltam Babának, németül tanultunk, 
moziba, színházba jártunk és miután átkerültem a művelődési rovatba, egyszer sem hiányoz-
tunk a kolozsvári szimfonikusok vasárnap délelőtti, főként diákok által látogatott koncert-
jeiről; tavasszal felgyorsult az élet, a művelődési rovatba, amelyet Kozma Elza erős kézzel, a 
fentről érkezett utasításokat gátlástalanul végrehajtva vezetett, új fiú érkezett: a jogot végzett 
Mezei Joco; ritkaságszámba ment, hogy értelmiségit is alkalmazott a lap, de Joco egészséges 
származása mellett, kerekdombi munkásember volt az apja, Asztalos István fiának elit 
társaságához tartozott, és a képzőművészet felé kacsingatott, később alaposan bedolgozta 
magát az akkori Kolozsváron nagy érdeklődést kiváltó művészek népszerűsítésébe, a lapnál 
erre nem volt szakember a főszerkesztőn kívül, Kozma Elza kontárkodott ezen a területen; 
közös préda volt a filmismertetők írása, mert ez a filmforgalmazó vállalatnál tartott rendszeres 
bemutatókon való részvétellel járt, kellemes csütörtök délelőttöket ülhettünk végig ilyen 
címen; nekem a tömegkultúrának nevezett unalmas rovat jutott, baráti kapcsolatunk Jocóval 
úgy alakult, hogy megmutattam neki verseimet és falaztam, hogy a lányok zaklatásától és a 
szerkesztőség nagymenőinek rosszallásától óvjam; a szerkesztőség fiataljai nehezen viselték 
ficsúrosságát, olvasottságát fitogtató választékos jogi és esztétikai kifejezésekkel tűzdelt, 
kissé nyávogó hangon előadott szövegelését, László Frici, viccmajszteri minőségében, mara-
dék camembert-darabot csúsztatott a Jocó íróasztala középső fiókjának mélyére, hogy az 
elején támogatására, később pedig megszokásból, naponta őt látogató barátai, köztük egy 
egyetemi tanár divathóbortos és a mérai pap, feltűnően göndör hajú leánya, orrukat facsar-
gathassák, feltételezett lábszagát szagolva; de erről majd később, mert Jocó történetét nem 
hagyhatom ki a szerkesztőségi élet rajzából, nem éppen vidám esetének ismeretében közelebb 
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juthatunk az akkori időkben furcsán alakuló emberi kapcsolatok megértéséhez; Jocó biztatott, 
hogy a filmkrónikák helyett a zenei élet tükrözésére szakosodjam, s ezt a tanácsát, amennyire 
tudásom engedte, megfogadtam, de a filmesztétikába belekóstolva, Balázs Béla könyvét és 
Bíró Yvett formanyelvi munkáit hasznosítva lebeszélhetetlenül folytattam; udvarlásom sem 
volt titok előtte, s jónak látta, hogy baráti köréhez tartozó, az egyik, Marosvásárhelyen frissen 
végzett orvos értesüléseit is megossza velem, miszerint Baba közismert volt az orvostan-
hallgatók körében; Mi célja az ilyen hallomásokra épülő híreszteléseknek?, tudnivaló, hogy 
irigységből, rosszindulatból, viccből terjesztik az ilyesmit, pletykálkodással járó kicsinyes 
élvezkedés lehet az eredője, de olyan, mint a sósav, amely a szúrós szagú hidrogén-klorid 
vizes oldata: pletykába oldva nem gyengül, hanem piszkos képzeletekkel erősödik és nem 
segíti, hanem nehezíti a dolgok megemésztését; belém mart a gyanú, égetett, fájt, ordítani lett 
volna jó; kerékpáron haladtunk egymás mellett Ernővel valamiért a nyomda felé, nem volt 
akkora forgalom a régi Deák Ferenc utcán, hogy figyelembe vegyük a tiltást, miszerint 
párosan nem, csak libasorban haladhatunk, Ernőt bátyámnak gondolva, elpanaszoltam bajom, 
és tanácsot kértem: mit kell megfontolnom házasságkötés előtt; Ernő nem okoskodott, mert 
mint mondta, erre nincs tanács, semmiféle jó tanáccsal nem szolgálhat, de elmesélte házas-
sága történetét: találkozott egy lánnyal, aki annyira akarta őt, hogy tanult vegyész szakmájáról 
is képes lett volna lemondani: A szeretet tartja össze a házastársakat, a többi mellékes, nem 
számít, mondta Ernő, és egy darabig hallgatagon pedáloztunk egymás mellett; próbáltam ezt 
az agyamba vésni és csillapítani maró kételkedésekkel fel-felhorgadó büszkeségem. 

* 

Amikor meglátta Mártát a Diákház vasárnap délelőtti koncertjén, forró hullámokban, tetőtől 
talpig átjárta a bizsergés. A főváros egyik luxusszállodájához tartozó hullámfürdőben észlelt 
ilyet, amikor a gépektől vezérelt ismétlődő hullámokat a fürdőzőkhöz hasonlóan maga is 
önkéntelen rivalgással fogadta. Márta egyszerű sötétszürke kiskosztümében, lyukdallásos 
fehér blúzában, kontyba fogott hajával szigorú, vidéki tanítónőhöz hasonlított, aki valami 
csekélységért elfelejtett férjhez menni. 

A helyi szimfonikusok matinéját a város fiataljainak krémje látogatta, érettségi előtt álló 
tanulók, diákok, tisztviselők. Néhány, a régi világból maradt, szigorú arcú öregúr és ezüsthajú 
öregasszony tette valamennyire ünnepélyessé ezeket a bérletes előadásokat, amelyek a vidéki 
vasárnapi istentiszteletekhez hasonlóan, csendes áldozatok voltak az isteni zene oltárán. A 
zenekar tagjai is kedvelték ezeket a vasárnap reggeli álmosságot repesztő, amolyan főpróba-
szerű, könnyed előadásokat, amikor a város közkedvelt hegedű virtuóza, ha melléfogott, meg-
engedhette magának, hogy bocsánatot kérve, javítsa játékát. Jeles vendégkarmesterek sem 
kerülték ki a vasárnap délelőtti koncert lehetőségét, mert a fiatalság lelkes örömmel, olykor 
hosszú tapssal jutalmazta szívélyes játékukat. 

Előadás végén, a márványoszlopos előcsarnok közepén várta Mártát. Innen jól láthatta a 
csarnok két oldalán sorakozó, az ábécé betűivel jelzett ruhatárakat. Márta magas sarkú 
cipőjét térdig érő, bélelt csizmára váltotta a ruhatár márványpultja előtt, és hálás mosollyal 
köszönte, hogy felsegítette a kabátját. A nem várt vasárnap délelőtti találkozás miatt újra ki-
virult, hattyúnyakát méltóságteljesen forgatva, mágneses erővel éppen úgy vonzotta, ahogyan 
ezt a stoplámpa alól tette az év első napjának reggelén. Szikrázó nőiességét hallgatagon 
mutatva, Márta ösztönösen nyomult magától értődő célja felé. 

Szokásukká vált, hogy a heti kétszeri, rövidülő németórák után a város peremén sétáltak. A Jó 
napot útról, ahol nem voltak házak, a derékig érő kukoricások fölött ráláthattak az Isten áldja 
utca alatti nyüzsgő városra. Távol zajától biztonságban érezték maguk. Ilyenkor szótlanul 
többet mondtak el egymásnak a világról és magukról, mint bármilyen baráti társalgáskor. A 
kitaposott út pora, a kukorica szárára csavarodó vetési galaj, a sárgásfehér tarlóvirág, és az 
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útszéli pásztortáskák integettek nekik, a bárányfelhős tavaszi égbolt pedig az elérhető magas-
ságot idézte, a felemelkedés kényszerében lépteik súlytalanná váltak. 

A vasárnap délelőtti koncert után is a szülői ház deszkakerítésén belül izmosodó két fenyőig 
kísérte Mártát. 

Közös nyelvtanulásuktól és a klasszikus zene iránti érdeklődésüktől egyre közelebb érezte 
magához a lányt. Önkéntelen társkeresésének nem voltak szigorúan megfogalmazott kitételei. 
Még nem tette fel magának a kérdést, hogy milyennek szeretné élettársát. Barátaival 
latolgatta, hogy a szőke vagy a barna, a nyúlánk és méltóságteljes mozgású, vagy talán a kis-
termetű, mozgékony lányok-e az igaziak? Dicsérték egyik vagy másik lány különlegesen vonzó 
szemét, szeme színét, ringó járását, próbálkoztak a női lábak szépségének meghatározásával. 
Elcsámcsogtak a dongaláb, a sonkaláb, a zsemlemell, a körtemell, a darázsderék és a hattyú-
nyak minősítéseken. De sejtették, hogy a nők szépségének titka egész valójukban van. Abban a 
képességükben, hogy akár egyetlen mozdulatukkal, cunamihoz hasonló érzelmi szökőár-
hullámokkal felboríthatják a férfiak józan ítélőképességét. 

Akkor döntött valamilyen határozott szempontok szerinti tudatos párválasztás mellett, amikor 
pubertás korában dacból és elkeseredettségből falat állított maga és az emberek közé, és arra 
a szomorú következtetésre jutott, hogy őt senki sem szereti. A mindenkinek kijáró anyai szere-
tetből semmit sem kapott. Korai eszmélésével járó fájdalmas önállósága, és gyarapodó 
pattanásainak lehangoló hatása, ismételten logikusnak vélt gondolatsort indított meg benne: 

„Nem szeret, nem is szerethet senki. 

És nemcsak akkor jutott eszébe ez, amikor a tükörbe nézett. A saját hangjával sem volt ki-
békülve. Ijedten tapasztalta, hogy lányos a hangja, járása csámpás, karja nem elég izmos. A 
fogai pedig olyan rendetlenül sorakoztak a szájában, mintha trágyadobáló vasvillával 
hányták volna oda. Ilyen fogakkal még a kiváló testfelépítésű kutyáknak sem jár kék szalagnál 
jobb a városi ebkiállításon. 

Pofátlanság, tolakodás, nagyképűség volna, ha szeretetemmel valakit is üldöznék. Csak 
sajnáltatnám magam. Nem kell a szeretet-alamizsna. Nem leszek valamely könyörületes lélek 
megszánt, megsajnált szerelmese. 

Nem szabad szeretnem. 

Csodaváróvá kell lennem? 

Ha én nem szerethetek, mert ez minden valószínűség szerint kudarchoz vezet, keresnem kell 
azt, aki megszeret? Szeretni kínnal jár, megszerettetni magam talán lehetséges, ha nem a 
testiséget, hanem a gondolatiságot helyezem előtérbe. Keresnem kell azt, aki hozzám hasonló 
érdeklődésű. 

Ha Mártát igazán és kitartóan érdekli a nyelvtanulás és a klasszikus zene, máris vonzódom 
hozzá, mert magam is művelődni szeretnék. Társat láthat bennem és társra találhatok benne. 
Kettőnknek minden könnyebb lehet...” 

A gondolatsor végén rájött arra is, hogy miért nem érdekelte, miért nem vizsgálta, miért nem 
osztályozta Márta nőiességét, alakját, tartását, mozdulatait. Eszébe sem jutott a nőiessége. 
Nem vette észre Márta harminckilences lábát, nagy, férfias tenyerét, erős vállait, teltkarcsú-
ságát sem. Beszélgetéseikre emlékezett. Értékelte véleményét egyik-másik közös olvasmányuk-
ról, színházi előadásról, filmről. Lubickolt a beszélgetések gondolatébresztő sokaságában. 
Innen származott bizsergető jóérzése, amelytől füttyös kedve támadt, és még a járása könnye-
debbé vált, mosolyogva hitte, hogy arasszal a talaj fölé emelkedve lépked boldogulása felé. 
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Mártának volt udvarlója. Dundi barátnőjéhez már az elemiben azért vonzódott, mert magánál 
kövérebbnek tartotta, ezzel vigasztalódott, amikor a polgári családokban hagyományosan 
diófafurnéros toalett-tükrükbe nézett. Egykori osztálytársnőjét egy szerszámgépgyári techni-
kus kísérgette. Magától értetődőnek tűnt, hogy a technikus barátja Márta mellé szegődött. 
Komoly fiatalembernek számított, hiszen a műszaki egyetem gépi berendezéseinek karban-
tartójaként tekintélyes állása volt, és barátjához hasonlóan, fényesre babusgatott ócska 
motorkerékpárja is. 

A motoros fiúk nagy becsben álltak akkoriban, a lányok szívesen ültek a hátuk mögé, mert a 
rossz nyelvek szerint, miután a városon kívül kerülve kedvükre szórakoztak, a hazafelé tartó 
rázós utakon minden kizötykölődött belőlük, és csak elvétve maradtak állapotosak. 

Mártának tetszett a robogás. 

Szüleinek is tetszett az iparos fiú, akit mérnök úrnak szólítottak, és szívesen fogadták volna 
vejüknek, de a lányuk valamiért, amiről senkinek sem szólt, jobbnak látta, ha a fokozatos 
elhidegülést választja motoros udvarlója távoltartására. 

Így került Márta pár nélkül Nusiék szilveszteri mulatságára, és a véletlennek köszönhetően 
közelebbi ismeretségbe Jenővel. Új kapcsolata kedvére volt. Nemcsak a fényképezés érdekes-
ségei miatt, hanem mert a helyi lap fotóriporterében sokak által ismert, a lányok által körül-
dongott fiatalembert ismerhetett meg, és mondhatott egyre inkább magáénak. 

Józan ésszel megfoghatatlan, hogy az állatvilágban tapasztaltakkal megegyezően, az emberek 
is a sokak által ajnározott és legtöbbször túlbecsült kiválasztottat kívánják, őt akarják, azt az 
egyet, aki sokaknak tetszik. A hímek és a nőstények egyaránt küzdelemre vágynak. Vetélkedni 
akarnak, még akkor is, ha nyilvánvaló, hogy az egyetlen győztesen kívül mindannyian veszte-
sek lesznek. Aztán keserű szájízzel viselik a kudarcot, vagy felkorbácsolt idegekkel, hirtelen 
felindultságból ismét harcra, dühös megtorlásra vetemednek. 

Miután Márta bevallotta, hogy elhagyta udvarlóját, Jenő felkészült a legrosszabbra. Röhejes-
nek találta, hogy majd párbajra hívja ellenfele. Holmi verekedésre számított, esetleg arra, 
hogy a város valamelyik elhagyatott utcáján elgázolja egy izgága motoros. 

Márta egyre ritkábban találkozott dundi barátnőjével, és elbocsájtott udvarlója sem jelent-
kezett, hogy ragaszkodását holmi viadalon kimutassa. Hetenként egyszer-kétszer találkozott 
Jenővel, a vasárnapi koncertről egyikük sem hiányzott. 

Márta gyermekgyógyászatot tanult egy közeli kisváros neves orvosi egyeteme mellett létesített 
iskolában, ahova érettségi után jelentkezhettek a lányok, akiknek azt ígérték, hogy kórházi 
vagy klinikai középkádereket nevelnek belőlük. Az orvosok és az ápoló személyzet közötti 
tátongó űr kitöltésére, a gyógyításhoz szükséges tudnivalók közvetítésére kellettek. 

Mártának az első évfolyam végzettjeként nem volt nehéz visszakerülnie szülővárosába. A helyi 
klinikán Lilienfeldné mellé került. Nagydarab, csontos asszony volt az orvosnő, szabad szájú, 
vidám természetű, a szülőkkel szigorú. A gyerekek, még a legapróbbak is, senki sem tudta 
miért, első látásra elfogadták barátjuknak, s még az injekciózást is büszkén elviselték kedvé-
ért. 

Márta rögtön megszerette az orvosnőt, titkon anyjául fogadta. Lilienfeldné pedig úgy 
viselkedett, mintha Márta idősebb barátnője lenne, kifaggatta udvarlójáról, és elvárta, hogy 
bemutassa neki udvarlóját. A koncerteken is rajtuk tartotta a szemét, jó emberismerőként 
biztatta Mártát, hogy igyekezzen mélyebben megismerni Jenőt. 
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Mit akar ez a fiú?! Tudnod kell, miként képzeli az életét. Tervez, vagy csak álmodozik? Ha 
nincsenek elérhető vágyai, ha nincs meghatározott célja az életben, akkor amolyan nyimnyám 
alak, nem érdemes hozzá szegődnöd. 

Tanulni szeret... – lelkendezett Márta. – És nálam olvasottabb, ez biztos... Fémiparit végzett, 
mint sokan mások, azt mondta, hidat és gőzkazánt tervezhet, kedveli a műszaki tervezést, a 
rajzot, a matematikában az integrálig és a differenciálig jutott. Azt is mondta, eljött az ideje, 
hogy humán tudnivalók után nézzen. Fél éve a görög filozófusokat bújja, németül együtt 
tanulunk... 

Lilienfeldné arabos vagy inkább örmény kinézésű arcáról látta, hogy nagyon figyel rá. Szépen 
ívelt, gondosan kozmetikázott fekete szemöldökét magas homlokának közepéig felhúzza, igenel 
és kérdez egyszerre. 

Jó, jó!, édesem, de pénz is kell a boldogsághoz. Miből akartok megélni?! 

Katonai szolgálata után, az előírásoknak megfelelően, vissza kellett volna venniük a gyárba, 
de a leépítésekre hivatkozva, elküldték. S mert más munkát nem talált, fotóriporter a helyi 
lapnál, mesélte Márta. 

Csak látszólag volt naiv kislány. Már ismeretségük elején megtudakolt mindent udvarlójáról. 
Pedig a házasságnak még a gondolata sem fordult a fejében. 

Annál inkább foglalkoztatta ez a Márta szüleit. Fortyogtak. 

Mi a fenét eszik ez a lány ezen a gyerekarcú fiún?, dohogott a Márta apja. 

Rendes munkája sincs, kontrázott a felesége. 

Nyálas alak! Az ilyenekből lesz minden nagyképű éhenkórász! 

Ahelyett, hogy megbecsülné a motorost. Maholnap mérnök lesz... 

Márta nem szerette az anyját, mert nyíltan sohasem mert ellentmondani az apjának, de 
amikor kettesben volt udvarlójával, ellenszenvét szabadjára engedve szapulta, mindennek 
elmondta. Már kislány korában elhidegült az anyjától, mert tapasztalta, hogy betegesen irigy 
édességzabáló, kötényéből sohasem hiányzott a kockacukor, a dió, vagy a dugi, csak magának 
sütött, ízes porhanyós süteménydarabka, de olyan rideg és mohó volt, hogy neki akkor sem 
adott, ha kunyerált. 

Árt a fogaidnak az édesség! rivallt rá az anyja, s ezzel ismételten arra kényszerítette, hogy 
hozzá hasonuljon, elcsenje mindazt, amit az élettől kívánt. Miután végzett a gyermek-
gyógyászati iskolában, és haza vitte első fizetését, a szüleitől még inkább elhidegült, teljes 
szabadságra vágyott, önálló életre. Szüleinek eszük ágában sem volt változtatni az addigi, a 
polgári családokhoz igazodó szokásaikon. Mártának kéredzkednie kellett, ha munka után 
barátnőjét látogatta, ha moziba vagy színházba ment, és hallgatólagos beleegyezésével tűrnie 
kellett, hogy fizetését az apja osztja be, s a család összes jövedelmével együtt kulcsra zárva 
őrizze pénzük diófafurnéros szekrényük kredencében, amelynek üveges része alatti, lehajtható 
ajtaján sűrűn kiteregetett és számlálta a kék hasú százasokat. Amikor kupacokba rendezte a 
pénzt, senkinek sem volt szabad a szobában tartózkodnia, jegyezte a bevételeket és a kiadá-
sokat, a szekrény kulcsát pedig sokrekeszes bőrpénztárcájában mindenhova magával vitte. 

Egy alkalommal, amikor mozi után Jenő vendéglőbe vitte Mártát, tizenegy óra után értek 
haza. A ház minden szobájában és az udvaron is fenyegetően világítottak a máskor szigorú 
takarékossághoz szoktatott lámpák. 

Most jól leszidnak, mondta mosolyogva Márta, és Jenő jobbnak látta, ha nem búcsúznak el a 
kapuban, hanem bekíséri a lányt. Fagyos fogadtatás várt rájuk. 
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Hány óra?, kérdezte a Márta apja. 

A nyomatékos csendben Jenő, látványos mozdulattal, karórájára nézett. 

Az apa tátogott dühében. 

Jenő otthonosan viselkedett. Felöltőjét az állófogasra dobta, kezét dörzsölgetve lassan 
körbejárta a diófafurnéros asztalt, tekintetét körbehozta, végül a Márta anyjára szegezte. 

Igaz, hogy későre jár, mondta Jenő vontatottan, de kérem, higgyék el, nagyszerű dolgok 
történnek a filmművészetben. Bizonyára ismerős a gondolat, amit egyik neves filmelméleti 
szerzőtől idézek szabadon, miszerint a vásznon történtek a realitás értékével hatnak, vala-
hogyan úgy, ahogyan a valóság visszaverődését figyelhetjük meg a tükörből. Munkámból 
kifolyólag magam is tapasztalhatom, hogy a filmet, különleges tekintettel az olasz neorealista 
irányzatra, a maga fotografikus gyökerei irányították már kezdettől fogva a valóság felé. Az 
ehhez tapadó dokumentumérték-elv alapozta meg a film és a valóság napjainkig tartó 
összefonódását. Ahogyan egy fényképet a valóság mechanikus másolataként értünk, úgy érzé-
keljük a filmet is a kamera segítségével létrejött valóság reprezentációjának. És a realitás 
reprezentálásának igénye a filmkészítőkben és a mozinézőkben is azóta él, amióta film 
létezik... 

A szülők ijedten néztek egymásra. A régi templomjáró időkben éreztek hasonló kábultságot, 
amikor a szószékről szárnyaló beszéd fonalát elvesztve, istentisztelet után elismerő bólo-
gatással csatlakoztak a hívek véleményéhez: 

Ugye milyen szépen beszélt a tiszteletes úr... 

Késő van, jelentette ki a várakozás óráiban felgyülemlett idegességtől ernyedten a Márta 
apja. 

Hát..., toldotta meg arcára fagyott ijedtséggel a Márta anyja. 

Nálunk ez nem szokás!, emelte fel a hangját az apa, amikor Jenő szája szögletében észrevette 
a felsőbbrendűséget fitogtatók gúnyjelét. 

Jenő jobb keze mutatóujját felemelve újra körbejárta a szoba közepére állított diófafurnéros 
asztalt, bal kezével igazított valamit a horgolásos fehér csipketerítőn, aztán a filmművészetről, 
mint az emberi szabadságvágy ábrázolásának lehetőségeiről szólt, a tőle telhetően szépen 
felépített körmondatban. 

Itt rendnek kell lennie!, harsogta indulattól remegő hangon az apa. 

Ez az!, igenelt lelkesen Jenő, és megállíthatatlanul arról beszélt, hogy az új rend hajnalán az 
emberiség előtt micsoda nagyszerű távlatok nyíltak. Végül komoly szándékairól biztosította a 
szülőket. Ünnepélyesen kijelentette, hogy nemcsak bizalmukra számít, hanem együttérzésükre, 
támogatásukra, segítségükre is a Mártával kezdett sokoldalú műveltségre való törekvésükben. 

Éjfél utánig tartott a kissé egyoldalúra sikerült eszmecsere. Márta szótlanságával békítette 
szüleit. Jenőn kívül, aki bírta az éjszakázást, mindnyájuk legfőbb vágya volt, hogy mielőbb 
ágyba kerüljenek. 

Az eset után a hallgatag szülők önkéntelenül is nagyobb önállóságot engedtek Mártának. Jenő 
tekintettel volt a korán fekvő és korán kelő szülök házirendjére, udvarlását az idősebb 
generáció szokásaihoz alakította. 

Közben megismerkedett Márta rokonságával. 

Tavasszal már érdemes volt a város évszázados sétaterén sétálni. Hatalmas bükkfák sora-
koztak ott, három, több száz méter hosszan egyirányú, a folyó irányát követő sétautat szegé-
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lyezve, amelyek a csónakázó tóhoz vezettek. A kis tavat két sziget díszítette. Az egyiken két 
japánhídon át megközelíthető vendéglő állt. A másikon néhány fenyőfa büszkélkedett. A parti 
bokrok árnyékában hattyúpár tanyázott. A parkba ékelődve régi, valamikor tekintélyes, de az 
évek során lepusztult villák épületei sorakoztak. A háború után ezeket a házakat államo-
sították, szobáit kiutalták az arra rászorulóknak. Így keletkeztek azok a társas élet bonyolult-
ságokban bővelkedő, közös előszobás, konyhás és fürdőszobás lakások, ahol folyamatos 
küzdelemben őrölték fel egymás idegeit a lakók. 

Márta egyik sétájukon rávette Jenőt, hogy benézzenek az egyik elhanyagolt villában lakó 
rokonához. Középkorú szőke asszony és tizenéves lánya volt otthon, a valamikor tágas, most 
bútorokkal, ideiglenes falakkal elválasztott, szövevényes folyosókra tagolt előtérből nyíló 
egyik szobában. 

A családfővel, mesélte később Márta, ritkán találkozhat az ember. Rendszerint barátait 
látogatja, akikkel fiatalemberként tánciskolába járt, teniszezett. Mostanában kártyacsatákkal 
szórakoznak. 

Visszafogott lelkesedéssel fogadták őket, mint később kiderült, a város többi Izraelbe készülő 
zsidójához hasonlóan Kékesiék is negyedik esztendeje vártak a kiutazásukhoz szükséges 
vízumra, és a kiszolgáltatottak beteges félelmével rettegtek minden látogatótól. A zsidó férj 
kiutazását nehezítette felesége félig román származása, és az, hogy többszörös élmunkásként 
a cipőgyár pártszervezetének aktivistája volt. A nő tudta, hogy Jenő a helyi lapnál dolgozik, 
tartott tőle, hogy megfigyelőként küldték. Jenő felfogta kényes helyzetét, nem kérdezősködött, 
meg sem próbálta lencsevégre kapni a lakásban látottakat, pedig Márta már hozzászokott 
szerkesztőségi fényképezőgépét örökösen kattogtató igyekezetéhez, hiszen a filmtekercseket, 
mint bizonygatta Jenő, ha módjával, de elszámolhatta. Végül kellemesnek mondható félórát 
töltöttek együtt, Jenő csodálkozva figyelte, amint Márta kislányossá váltan, bakfis jókedvvel 
csevegett kis barátnőjével. 

Amikor néhány nap múlva a szerkesztőségben telefonon kereste Márta másik nagynénje, és 
meghívta, látogasson el hozzájuk is, szívesen beleegyezett. Ez a nagynéni még testesebb és 
még festettebben szőke volt, mint a kivándorolni készülő. Végigvezette a fiatalokat domb-
oldalra tajkolt házukban, amelynek kiemelkedő része volt a földbe vájt garázs-műhely. Egy 
rozsdamarta Wartburg állt ott kibelezetten. 

Sandu barátjáé, jegyezte meg a nagynéni, hogy elejét vegye a férje fekete munkáját firtató 
kérdéseknek, aztán kávéval kínálta őket a garázs melletti filagóriában, ahonnan a völgyben 
elterülő, hasra esett ipari tájban gyönyörködhettek. Tehervonatok araszoltak a gyárak között, 
az ütközők acélos koccanásától reszketett a levegő. 

A nagynéni mély lélegzetet vett, az arcfestéke alatt dagadó szigorúság még dundibbnak 
mutatta. 

Fiatalember, beszélni akarok magával!, mondta fenyegetően, és ellenmondást nem tűrve, 
Mártát beküldte gimnazista lányához, akire ráfér a segítség holmi, fölöslegesen bonyolított, 
iskolai algebrafeladat megoldásában. 

Jenő hátradőlt a kerti székben, és gondolatban komótosan rágyújtott egy könnyű szivarra, 
ahogyan ezt régi filmekben szereplő, tekintélyüket némán növelni óhajtó úriembereitől látta. 

Fiatalember, csattant a nagynéni hangja, meg kell, hogy kérdezzem, mik a tervei!? 

A kérdés első fele, mint a magasba emelt félelmes mészárosbárd, a vége pedig csonttörő re-
csegést idéző, mindent kettéosztó, megfellebbezhetetlen tényeket mutató, salamoni igazsággal 
elvégeztetett ítélet. Jenő egy kézmozdulattal megnyitotta képzelt dohányfüstjének burkát, és 
óvatos meggondoltsággal válaszolt: 
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Igen! Természetesen... Hallgatom, asszonyom! 

A nagynénit kissé meghökkentette a fiatalember régi, kamáslis úriembereket utánzó viselke-
dése és választékos semmitmondása. Pillanatnyi tétovázása akaratlan dadogásba torkollott. 

Merthogy minket nem lehet átejteni! Nálunk olyan szokások járnak... Figyelmeztetni akarom... 

Persze, igenelt a maga módján Jenő, de a nagynénit már nem lehetett megállítani. Kiderült, 
hogy aggódik Márta sorsáért, jóravaló mérnök udvarlóját magasztalva, kétségeit hangoztatta 
a fölött, hogy holmi fotóriporteri egzisztenciával Jenő megfelelő jövőt tudna biztosítani 
unokahúgának. Ha egyáltalán akarja ezt, ha tervezi, merthogy szándékairól mit sem tudnak a 
szülők és a rokonok... 

Jenő úgy tett, mint akit rendkívül érdekli a szóban forgó ügy, addig nézett a nagynéni ég-
színkék szemébe, amíg az zavartan abbahagyta a leckéztetést. 

Elkelne ide a fémkerítés hosszában néhány rózsatő, jegyezte meg Jenő szelíden, és bizony-
gatta, hogy a közelgő nyárban ettől még kellemesebbé alakítható a kisiparosítástól szenvedő 
udvar. 

Kérem!, csattant fel újra nagynéni, hogy jön ez ide!? 

Úgy vélem, ez az, ami idetartozik, mondta elmélázva Jenő. Feltápászkodott a kerti székből, és 
a tőle telhető szigorúsággal kijelentette, hogy minden más dolog csakis Mártára és őreá 
tartozik. 

A családi látogatások unalmasak, a búcsúzás kiváltképpen. Jenő gondoskodott arról, hogy 
látogatásuk főképpen azért legyen emlékezetes, mert a meghívó nagynéni célját illetően 
teljességgel eredménytelen és megdöbbentően rövid volt. 

A tavasz éppen olyan észrevétlenül lopódzott a városba, mint a megszokás Jenő és Márta 
egyre sűrűsödő találkozásaiba. 

* 

A szerkesztőségi élet amellett, hogy tele volt mindenféle viselkedésemet próbáló és javító 
eseményekkel, alapvetően vidám volt; néhány idősebb kolléga mellett, a többség fiatal és 
közepesen iskolázott, a heti egyszeri szerkesztőségi megbeszélésekre összegyűltek karót nyelt 
társasága által meghatározott egyen-viselkedés hét közben oldódott, emberibb lett; többen 
terepen voltak; a szerkesztőség két terepjáró kocsit használhatott a megyei pártbizottság jól 
felszerelt garázsából, a szerkesztőséget kiszolgáló gépkocsivezetőkkel együtt; a reggeli lap 
kötelező olvasása után, aki tehette, a rovatvezető tudtával elhagyta irodáinkat, beírtuk nevün-
ket egy füzetbe, ritkán fordult elő, hogy kerestek a megadott gyárban vagy intézménynél, de 
lógnunk sem lehetett, mert délre várta begyűjtött anyagainkat a rovatvezető és a titkár; az ipari 
és a tájékoztatási rovat taposómalom volt, az agrárosok felváltva egy-két napig falvakat jártak 
vagy körmöltek a szerkesztőségben; a főszerkesztő az egyik hétfői értekezleten önérzetesen 
kitálalt: Milyen dolog az, hogy a munkásosztály hét órakor kezdi a munkát, mi pedig, akik 
hivatásunknak mondjuk a szocialista építés sikereit népszerűsíteni, későn kelünk?, ezzel a 
kérdéssel indított és élvezettel kifejtette, hogy ez miért nem helyes, végül a síri csendben 
bejelentette, hogy nekünk is reggel hét órakor kell aláírnunk a jelenléti ívet; nekem ez speciel 
nem jelentett gondot, Svejkre gondolva, és a főszerkesztő bosszantására, reggeli ellenőrző 
körútját a szerkesztőségben jóval megelőzve, derék katona módjára, minden reggel hat órakor 
már körmöltem; hétkor érkezett kifutó emberünk a lapokkal, egy óra alatt elejétől végig-
böngésztem, a hibákat tollammal bekarikáztam és vártam, hogy nyolckor Amkraut, ez a 
mindig vidám, lába közét folytonosan vakargató öregedő zsidó ember, lelkesen végigsétálva a 
szerkesztőség szobáin, a laphoz való hozzájárulásának egyetlen formáját gyakorolva, nagy-
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hangon hirdesse: Fiúk! Kitűnő hibát találtam a lapban!, amolyan, az elvárásokhoz sietve 
igazodó káderes lehetett a lapnál, mert írása fehér holló volt, magam egyszer olvastam neve 
fölötti szöveget, később, amikor nevét Anca-ra románosította, egyáltalán nem írt; kilenckor 
már kinn voltam valamelyik gyárban kötelező szocialista munkaverseny eredményeket 
gyűjteni, délben Szakács Ernő javított gépelt kézirataimon, a gépírónők is örvendtek, ha nem 
kellett átgépelniük; így ment ez minden nap; de az estébe hajló délutánonként, amikor már 
csak a külügyes szolgálatos piszmogott a telexgép mellett, terven felül, magamnak írtam vagy 
hosszabb riporton dolgoztam ráérősen; akkoriban észre sem vettem, hogy a szerkesztőség 
csaknem fele zsidó, kevés kivétellel művelt, szorgalmas ember, akiknek az írás olyan 
könnyen ment, mint a lélegzés; olyan, mint Bodor Pál, akinek asztalát örököltem, s később, 
miután a romániai magyar tévéadást vezette, s megírt néhány kötetre való verset és prózát, 
Magyarországra áttelepülve, Diurnus néven közreadott napi kis színes jegyzeteivel meg-
hódította a Magyar Nemzet olvasóit, s még néhány hozzá hasonló tehetség, szépirodalmi 
szinten művelték az újságírást, tőlük volt mit tanulnom; lelkesedéssel fogadtam Tabák László 
kis füzetalakban megjelent, ha jól emlékszem külpolitikai tárgyú írását: biztatás volt, hogy a 
szerkesztőségi munka mellett másként is megmutathatjuk magunk, a saját elképzelésünk 
szerint írhatunk örömmel, mert ilyenkor nem kell ügyelnünk politikai szempontokra, felülről 
reánk parancsolt tabukra; már próbaidős újságírós koromban számoltam ezzel, később egyre 
tudatosabban, azért vállaltam a „musz-anyagok” lóhalálában való írását, vagyis saját szótáram 
szerint a „fűrészporgyártást”, hogy időt nyerjek másféle szövegek rögzítésére; amit nem 
írhattam meg újságcikkekben, más formában, irodalmi igénnyel készült alkotásaimban pró-
báltam ábrázolni; annak lehetősége, hogy ez füzet vagy könyv alakban is megjelenhet, serken-
tett, bizakodással töltött; nem értettem, hogy miért éppen füzete megjelenése után tűnt el 
Tabák a szerkesztőségből; fél évszázaddal később, amikor a Tel Aviv-i magyar lap szerkesz-
tőjeként látogatott Kolozsvárra, ridegen fogadta visszaemlékezésemet, bizonyára kellemetlen 
emlékeit bolygattam, vagy talán sok évvel azelőtti rajongásom maradékát találta túlzásnak, 
netán érdeklelkesedésnek, pedig szerettem volna, ha kollégájának tekint és megosztja velem a 
magyar nyelvű külföldi lapcsinálás gondjait; az Amkraut-Anca félékkel ellentétben, akik 
szégyentelenül tülekedő helyezkedésükben emberi mivoltukban töpörödtek negatív példává, 
tisztelem őt, hiszen képes volt magyarságának vállalására ott is, ahol ezért nem jár babér, csak 
a sziszifuszi küzdelem izzadsága, harc a lapjának megjelenését biztosító anyagiakért; 
Amkraut József például úgy váltott román nevet, hogy röhögtetően és rettenetesen rosszul 
beszélte az ország nyelvét; az, hogy kivándorlásáig a szerkesztőség tagja volt, ma is érthetet-
len számomra, titok, hogy ki, miért tűrte meg a szerkesztőségben; másként hasonló a fő-
szerkesztő helyettes Reisz Katalin átváltozása, akire felkészültsége miatt felnéztem, hiszen 
élvezetes színvonalon politikai tanulmánykört is vezetett, de fiatal aktivista korának, apám 
által mesélt és az ő erkölcsi normáival összeegyezhetetlen történései miatt, iránta ösztönösen 
fenntartással voltam: végül egy tordai szépfiú felesége lett, felvette és viselte a Bucur nevet, 
azután is miután kurta házasságuk felbomlott; a rendszerváltás után ő is Izraelbe távozott, de 
ott sem találta helyét, visszatért, hogy itt találjon végső nyugalomra; miközben most sommás 
és talán igaztalan véleményemmel bolygatom azok emlékét, akikkel egy közösségbe össze-
hozott a sors, szeretném, ha nem érdektelen minősítésemen volna a hangsúly, hanem azokon 
az apróságokon, amik gondolkodásomat és viselkedésemet befolyásolva meghatározták sorso-
mat, segítettek útválasztásaimban; Kászoni Gazsi egyik kollegánk kérdésére adott frappáns 
válasza a szerkesztőség korareggeli folyosóján ma is itt cseng a fülemben, apám csúfondá-
rosan fogalmazott válaszai mellett, az ő magatartása is meghatározó volt groteszk látásmódom 
kialakulásában: Hova, hova, Kászoni elvtárs?, szólt mintegy üdvözlésképpen Imecs Jenő 
főtitkárunk, az ízületi csúztól szenvedő, görcsbe merevedő kezével evező, ballábát bicegve 
húzó mezőgazdásznak: Lendületesen haladok a szocializmus végső győzelme felé!, dörögte a 
másfél méter magas, Moszkvában vörös diplomával végzett Hruscsov-képű szakember vigyo-
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rogva, az ilyesféle tromfra rendszerint nincs válasz, kuncogni is csak magában kuncoghatott, 
aki hallotta; megjegyeztem, mert olyan volt véleménye abban a elvtársias huncut világban, aki 
látta és benne élt annak a dicsőségesnek mondott, példaképnek állított világban, aminek a 
dicséretét naponta zengtük, mint a zsebben lapuló, ilyen kiszólásoktól magától röhögve nyíló 
bicska; a mikéntre és a hogyanra is ott találtam példát, mert ezt a szolgálatot is különféle 
emberek más és más módon végezték, aszerint, hogy kiben mennyi jóérzés, ízlés, ízléstelen-
ség és gátlástalanság uralkodott; Kozma Elza sokdioptriás szemüvegesen, rezdületlen bagoly-
arccal írta makulátlan sablonsorait, úgy, ahogyan a szerkesztőségi gyűléseken is folytak 
nyálát fröcskölő szájából véget nem érően a politikai frázisok; a keze alá került kéziratokat 
éppen úgy gátlástalanul összekaszabolta, s meghagyta benne a közhelyekkel vegyes, senkinek 
sem ártó töltelékszöveget, a kritikus írásokban pedig az osztályellenséget kíméletlenül ki-
csináló sorokat, mint azt a lapszerkesztésben teljes hatalmat élvező Imecs Jenő tette, a fő-
szerkesztő teljes megelégedésére; Elza egyszer, mert nem tudta kinek az írása, Nagy István 
írói nyilatkozatát is negyedére zsugorította nagy igyekezetében, de ez sem érdekelte, őt csakis 
a beszerezhető élelmek érdekelték, terepútjait úgy szervezte, hogy onnan báránnyal, tyúkok-
kal, krumplival és mindenféle zöldséggel tömött kocsival térhetett vissza, ehhez kellettek neki 
az olyan fiatalabb munkatársak, akik szótlanul vagy mindössze sóhajtva tűrték, hogy a sokféle 
mozgó és illatozó csomagok közé szorítva utazzanak zötyögős falusi utakon, éjszakákig tartó 
beszerzéseken; tanulnom kellett elkerülni a hozzá hasonlók társaságát, akiket nagy igyeke-
zettel támogatott örmény kereskedői ösztönének engedelmeskedve sofőrünk is; egyszer 
másfél órát vesztegeltünk, mert a közeli mezőn köménymagra lelt, s addig nem tágított, amíg 
zacskónyit nem szedett: az üzletben banikért többet vásárolhatott volna, de ami ingyen volt, 
az volt az igazi, nemcsak neki, másoknak is; Bajka Pali, akinek egy ékezetet sem kellett 
javítani mezőgazdasági jelentésein, kétnapos terepjárásunkon étvágytalanságára hivatkozva 
egy falatot sem evett, egy kortyot sem ivott, mert ez a rajoni, minden jóval ellátott pártbüfé-
ben is pénzbe került, de amikor hazatértünkben egy disznótor kellős közepébe csöppentünk 
valahol Kolozsborsa környékén, egymásután három ingyen óriásflekkent is bevágott és az 
italokat sem kímélte; első terep utamon Nagy Károly, régi református kollégiumi osztály-
társam mellett, aki néhány hónappal utánam került próbaidőre a szerkesztőségbe, engem is 
be- vagy felavattak: Zilah rajonba vittek, egy Esztergár által ismert borpincéhez a kusalyi 
dombon; flekkennek valót Zilahon szereztünk, az úton László Frici kifogyhatatlan vicc-
folyamán és Hegedüs Misi halálosan komoly nagyotmondásain szórakoztunk; nem ismertük 
Misi meséit, mi, be nem avatottak, minden kitalált nőhódító történetét elhittük, mindnek ő 
volt a hőse, felnéztünk rá, mert a fővárosi lap tudósítójaként, majd rovatvezetőjeként a 
budapesti 56-os események szemtanúja volt, erről semmit sem írhatott, s csak zárt körben 
kotyogott el egyet s mást, amiből sejteni lehetett az igazságot; a gazda italt hozott fel a 
dombba mélyedő szobányi pincéből, én serényen száraz gallyat gyűjtöttem a közeli bokrok 
között, mire visszatértem, körbejárt a vizespohár, én következtem; emeltem szép, kissé 
narancssárga nedűvel töltött poharam a jelenlévők és a dombok egészségére, és szomjasan 
egyből kiittam fenékig: nem kaptam levegőt, tátogtam, mint valamely rablótermészetű hal a 
szárazon: a pohárban nem bor, hanem barackpálinka volt; szerencsére ettem rá bőven sült-
szalonnát és flekkent, és a kifogyhatatlan borból alig kóstoltam, s így, mint más ilyen 
alkalmakkor, józanul megúsztam az avatást; Fricinek ez, mert nem gondolt vele, akkor sem 
sikerült; előkerült valahonnan egy vadászpuska, azzal hadonászott, s ha Misi nem üti ki a 
kezéből, eltalálta volna a viccből könnyed átlyukasztással fenyegetett Nagy Karcsit; a 
történtek után éjfél után kerültünk vissza a Szilágyság egykor cívis és kálvinista fővárosába, 
helyi kísérőnk főtéri lakásában vendégeskedtünk, akinek sikerült saját magának adott 
fogadalmát teljesítenie: hajnali háromkor két tucatnyi mititejt szerzett a főtéri nagyvendéglő 
álmából felvert szakácsától és így élveztük kényszeredetten búsmagyarkodással tűzdelt 
vendégszeretetét, kisnemesi gazdagságú őseitől maradt patinás bútorokkal díszített, a régi 
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világot idéző nosztalgiát lehelő lakásában; az ilyen kiszállásokról egy sort sem írtunk sem a 
tartományi pártbizottság, sem más intézmény lapjába, de nem mondhatom, hogy hiábavalók, 
tanulság nélküliek voltak ezek az események, emberismeretem gazdagodott, és szépen halad-
tam a magamat megismerés rögös útján is, többek között az ilyen „elengedett kormánnyal” 
sikerült utazások tanulságaival sikerült elkerülnöm az italba felejtkezés többek által művelt 
tudományát; apámhoz hasonlóan egész életemben egyetlen egyszer sem voltam részeg; 
jobban szerettem a vonatos vagy buszos kiszállásokat, amikor sietség nélkül véletlenszerűen 
is ismerkedhettem emberekkel, akik előtt nem kellett igazolnom újságírói mivoltomat, meg-
nyíltak magától értetődően, mint a mezei virágok, nem kellett faggatnom őket, ezért bizal-
mukba fogadtak és beavattak napi gondjaikba, ráérősen bámultam ilyenkor a világot, csak 
később okozott fejtörést, hogy a hallottakat, a látottakat, a tapasztaltakat miként sűríthetem 
újságcikkekbe; próbálkozásaimat nem kedvelték azok, akik konkrét feladatokkal indítottak 
útnak; egy alkalommal az erdélyi románok nagy becsben tartott naszódi iskolájának év-
fordulós ünnepségére küldtek, a tudósításhoz szükségeseket beszerezve, elvegyültem az éppen 
akkor tartott, csodálatosan színes nagyvásár forgatagában, írtam néhány oldalt a vásár 
hangulatáról, nyilván nem volt benne semmi szocializmus, a főtitkár sajnálkozva állóképnek 
nevezte írásomat, műfajilag múlt századinak, de mert elkísértem a régi New York szálló 
kávézójába, ahol kedvenc italával, a főúr által szabályos öt percenként elébe rakott pohárka 
ginnel traktáltam, leadott vásári álmélkodásomból kerekített részt az olvasmányosnak akart 
vasárnapi számba. 

* 

A naszódi vásárban 

Színes vásári forgatag. A naszódi nagyvásárban mindent lehet kapni és helyenként még 
alkudni is lehet. Van itt erős lenvászon, varrottas holmi fésült gyapjú, piros-sárga csíkos, 
lányoknak és asszonyoknak való öv, színes üveggyöngyök, fényes új csizmák, egy szövetkezeti 
sátorban pántlikák, szép fejkendők, színes gombok. Az árusok minden sorát végig kell járni, 
mindent meg kell nézni a kékesszürke lópatkótól a széles karimájú, fekete kalapokig. Ezért jó 
a vásárban. 

Az egyik fordulóban két asszony, egy férfi meg egy gyerek áll. Az asszonyok beszélgetnek, az 
ember egyik lábáról a másikra ereszkedik. Láthatólag unja a beszélgetést, szívesebben menne 
vásárt nézni. A kislány anyja katrincájába fogózkodik és belebámul a tömegbe, amely szét-
válik és összecsapódik körülöttük. Az ember mindegyre felmordul, amikor ki-kimozdítják 
egyensúlyából. Az asszonyokat a forgatag nem zavarja, csak mondanak, mondanak egymás-
nak félbeszakíthatatlanul. 

 
Nálunk nem jég, hanem eső esett, mintha dézsából öntötték volna, és olyan fekete volt minden, 
mint az alagútban. De most nem történt különösebb baj. A fiam fenn van a hegyekben, 
magával vitte az apja, már nagyon vágyott a gyerek szarvast látni. 

– Bizony, nagy lehet már a fiad, Anuca! Jaj, de régen nem találkoztunk, amikor utoljára 
láttam, még egészen kicsi volt. De hát így van ez, telik az idő, az én Marioaram is megnőtt, 
csak kevés beszédű, akár az apja. Az ő fajtájára hasonlít. 

Az emberére tekint, aki igazít egyet széles bőrövén, s a gyerekre, igazítja fején a sárga kendőt, 
aztán folytatja a beszélgetést, mert még nagyon sok a mondanivalója. A férje pedig ott áll 
tovább, nem szól, de már haragosan néz. 

Egy lány megy el mellettük, papírban kis darab lépes mézet visz és óvatosan lesegíti róla a 
darazsakat. 
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Nem fél tőlük, örül a viaszból kicsorduló édességnek. Jókedvűen megy, ide-oda lebben 
katrincája. Marioara is lépes mézet akar, először az anyját, majd az apját kérleli, akivel 
eltűnik a tömegben. A két asszony magára marad, s most igaziból kibeszélgethetik magukat, 
nem kell tartani az ember bosszús pillantásaitól és a gyerek kíváncsi hallgatózásától. 

Állnak a tömeg sodrában, a fiatalabb asszony karján új iskolatáska. 

Mire a férfi a kislánnyal visszatér, már témát váltottak. 

– Megy a fiam az iskolába, kellett neki a táska – szól Anuca, majd odaadja, nézzék, tapo-
gassák meg, jó vásárt csinált-e? 

– Mennyit adtál érte? – kérdi a másik asszony. 

– Tíz nyolcvanat. Muszáj volt, az emberem nem akarja a tarisznyát, azt mondja, hogy abban a 
gyerek csak összegyűri, megrongálja a könyveket. Hát megvettem, teljék benne kedve mind-
kettőjüknek. Olcsó. Amióta felépült az új iskola, mindenki ilyet vesz a gyerekének. A Valentin 
fia pedig kézitáskát kapott. Most iratták a hatodik osztályba. 

Az ember hátratolja széles karimájú fekete kalapját, megfordul, aztán rábízza magát a tömeg 
sodrára. Egy óra teltével, amikor visszatér, felesége éppen sokadikszor búcsúzik Anucatól, aki 
látogatóba hívta őket új házukba. 

S még ő zsörtölődik: – Bennünket aztán jól megvárakoztattál, pedig az üzletekbe is be kell 
néznünk. 

– Micsoda?... Miért? – csodálkozik az ember. 

Az asszony kézen fogja lányát, meg sem fordul, úgy felel az embernek: 

– Hát iskolatáskáért! Na, de gyerünk, mert bezár a könyvesbolt. 

Befordulnak a vásártéri bejárat felé vezető útra és elvegyülnek a vásár színes forgatagában. 

* 

Az ilyen megjelenések voltak az én kis győzelmeim. Mint például a Kolozsvárhoz közeli 
Vistán élvezettel töltött egész napomra emlékeztető kisriport, amit szívesen írtam volna nagy-
riporttá, került az ott látottakból, halottakból később összegyűjtött, és csak a rendszerváltás 
után megjelent egyperceseim gyűjteményébe is, ha az ilyen nagylélegzetű vagy apró, témá-
jánál fogva bizarr és groteszk írásaim befértek volna a Zimán bácsinak egyedül engedélyezett 
hosszabb írások mellé napilapunkba; Zimán József elismert munkásíróként került a szerkesz-
tőségbe, neki megengedték, hogy riportjaiban tájleírást is adjon, s ezt kihasználva, tartomá-
nyunk hegyes vidékeit bemutató írásaiból egyszer sem felejtette megemlíteni a „hósipkás 
hegyeket”; szerencsésnek mondhattuk magunk, mert az akkori tartományi lap területéhez 
tartoztak a Kolozsvár körüli rajonok, Élesdtől, Medgyesig, Máramarosszigettől Besztercéig; 
volt mit bejárnunk: Kalotaszeg, Szilágyság, Mócvidék, Mezőség, és a kisvárosok: Torda, 
Aranyosgyéres, Enyed, Dicsőszentmárton, Topánfalva, Abrud, Zilah, Élesd, Bánffyhunyad, 
Zsibó, Szilágysomlyó, Szilágycseh, Szamosújvár, Dés, Bethlen, Nagybánya, Beszterce, 
Naszód, Oláhszentgyörgy; sok volt a felfedezni valóm, de mint a nagyevő ínyenc a dúsan 
terített asztal előtt, élvezettel szemléltem új mesterségem ajándékait; megmártózni az addig 
csak hiányos földrajzi ismereteim miatt idegen helységek levegőjébe, az ott élő emberek 
gondjaiból szemelgetni, nem mindennapi élményekkel járt; azt hiszem kevés az olyan ember, 
aki ne kedvelné az utazást, az ismerkedést; Bálint Tibornak is csak megállapodott évei után 
„fájt az utazás”, nekem kedvtelés mindmáig, amikor éppen, mert kihasználhattam minden 
lehetőséget a világlátásra; emlékeimben utazgathatok mostanában, csigaként bolyonghatok, 
mindaddig, amíg valahol otthon ér a halál: tornyosulnak bennem fontos és fölösleges 
tapasztalatok, nem bánom, igyekszem szövegbe menti mindet, úgy, ahogyan jönnek, olykor 
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sietve, válogatás nélkül, mert emlékezetem nőiesen csapongó, hangulatom tölcsérén gyura-
kodó, ellágyulásaim közben hajlamos vagyok hinni, hogy a gondviselés által irányítottan 
valamilyen fontossági sorrendben jelennek meg számítógépem képernyőjén a mondatok. 

* 

Dalok emléke 

Vistai vasárnap. A lányok és menyecskék négy vagy hat szoknyásan, kék anyagú vörös-
varrottas ingben; sűrűn varrott, gyöngyökkel díszített pántlikás ruhában tereferélnek. Kora 
délután van. A meredek oldalú dombtetőn traktor áll. Kezelője – biztosan fiatal legény – 
állította közszemlére; hadd lássák a községben, ma is vetettek a vistai határban. 

Nézzük a traktort, kémleljük az eget, az időjárást jósolgatjuk. Népviseleti ruhájukról faggatom 
a lányokat, mi, hogyan készül, melyik ruhadarabnak mi a neve. Azt mondják, tízezer lejnél is 
többe kerül egy eladólány öltözete, s hogy tavaszra meglegyen, januártól minden nőrokona, jó 
ismerőse azon dolgozik. Pedig sok ruhadarabot és díszt ma már nem használnak. A gyöngy-
kötő pántlikára sem kerül ma már gyöngy, csak a neve mutatja, hogy valamikor erre hasz-
nálták. Most úgy hull le a lányok copfja mentén s terül szét a bagazián (a legfelső, elöl fel-
hajtott színes szoknya), mint a többi cifra szalag, amit itt sallangnak neveznek. 

Szépek a vistai lányok, mintás kendőjük alatt színes, aprógyöngyös hajleszorítót viselnek, 
keményített szoknyájuk ütemesen ring, amikor fekete vagy piros rézsarkú csizmáikban tova-
lépnek. 

Vasárnap van, hát illegetik magukat. 

Néhány legény is előkerül; amikor közénk robban Mátyás Kata: 

– Nem látták-e az apósomat? Ebédre várjuk: vajon hol marad el ilyen sokáig? 

Egy menyecske tanácsára a kollektívgazdaság irodájában találja meg. Néhány perc múlva 
hamvas-piros arccal ott van a lányok között. Kikívánkozott belőle a bír: 

– Egyetemisták jöttek Kolozsvárról, nálunk jártak folklórt gyűjteni. Most jönnek az iskola felé 
a nagy utcán. 

Valóban, nemsokára feltűnnek az iskola előtt. Kilencen vannak, köztük három lány, a reggeli 
vonattal érkeztek Mitruly Miklós lektor vezetésével, III. éves magyar szakos hallgatók. Ez a 
vasárnapi kiszállás gyakorlati munkájukhoz tartozik. Az iskolában kezdték munkájukat a 
gyerekek kikérdezésével: milyen régi népdalt tudnak, kik a legjobb dalosok, mesemondók a 
községben. Aztán párosával indultak el. 

Később a kultúrházban filmet vetítettek, megfeledkeztünk róluk, csak este találkoztunk újra az 
iskolában, amikor már 60-nál több népdalt, ballada-töredéket és verset gyűjtöttek. A régi 
nehéz életről, a szerelemről, bánatról, Rózsa Sándorról szólnak ezek a dalok. Füzetben, 
noteszben külön írták a páros és páratlan sorokat. Otthon feldolgozzák az összegyűjtött 
anyagot, lehet, hogy tanulmány is lesz belőle. Akkor összeolvasták, ketten pedig további 
gyűjtésre határozták el magukat. Most már nem találomra járták a magas kőházakkal szegé-
lyezett falusi utcákat. A község legjobb dalismerőjét, a vistai néptanács elnökének feleségét 
keresték fel. Az asszony éppen vacsorát készített, de nem utasította vissza a késői látogatókat. 
Énekelt ő már magnetofonszalagra s a rádióban is. Jó hangú, kedves, nótaszerető asszony. 
Egyik dalról a másikra váltott s a diákok alig győzték jegyezni. 

Aznap este a néptanács elnökének vendége voltam. Vacsora után beszélgettünk. Megmutatta 
könyves szekrényét, elmesélte szolgalegény életének egy-egy epizódját. A felesége is szóba 
került, akit dalos kedve még bánatában sem hagy el. Igaz, régen inkább a bús nótákat 
szerette. Az ilyeneket: 
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A mi házunk szalmával van befedve, 
A szegénység könyököl ki belőle, 
Ládd, megmondtam kis angyalom, ne szeress, 
Nincs egyebem, mit a két karom keres. 

Most más nóta járja. Kapáláskor, mezei munkán szoktak inkább énekelni. Vígat és új szöveg-
gel. 

A régit pedig elfeledik. Jó szolgálatot tesznek azért az egyetemi hallgatók, ha mindet össze-
gyűjtik. 

 
Próba 

Harmadik napja ténfergett a pálinkaszagú faluban. Kora reggeltől az agronómust kereste, 
tőle várta a megírható „vonalas témát”. A patak mellett perzsaszőnyeg-puha havon igyekezett 
fölfelé a főutcán. Üvegtiszta víz buggyant elő a jégpáncél alól. Három meztelen karú, feltűrt 
ruhájú, kívánatos asszony ruhát sulykolt a patakban. 

– Hideg a víz, asszonyok? – kérdezte, és arra gondolt, hogy most végre eltalálta a beszél-
getéshez szükséges közvetlen hangot. 

– Jöjjék, peseljen bele, akkor majd melegebb lesz – mondta harag nélkül az özvegyasszony. 

A hótakaró melegre puhította az asszonyok csengő kacagását. 

* 

De akadt bőven, ahogyan ezt főtitkárunk felhúzott szemöldökkel, ejnye-ejnye arckifejezéssel 
tudtomra adta: tájékozatlanságból, politikai szűklátásból és egyéb gyermekbetegségből 
elkövetett „melléfogásom” is; mivel komolyan hittem, hogy a lapba való téma az utcán hever, 
nyitott szemmel jártam a várost, a könyvüzletekbe és az antikváriumokba naponta benéztem, s 
mert ezt nem titkoltam, a szerkesztőség önkéntes könyvellátójának feladatával is megbíztak; 
felfedeztem az Egyetem utcában egy apró, a diákok által sűrűn látogatott könyvesboltot, 
amelynek az eladója rendkívül barátságos, segítőkész bajuszkás ember volt, akinek jártassága 
a sokféle egyetemi tanulmányokhoz szükséges olvasnivalók között bámulatos volt, álmél-
kodva tapasztaltam okos eligazításait, tanácsait, amiért kiérdemelte a diákok rajongását; Mikó 
Imre volt a könyvüzlet elárusítója, patinás nevén kívül nem sokat tudtam róla, ráéreztem, 
hogy amolyan megtűrt ember, csak később, a lap főtitkárának szemrehányásai után érdeklőd-
tem, ki is ő voltaképpen, s hogy már születésem előtt az Erdélyi Fiatalok csoportjához 
tartozva végezte népszolgálatát, az Erdélyi Pártban tevékenykedve a Vásárhelyi Találkozóval, 
jogi tanulmányaival szerzett magának nevet; a hírfej, amit róla írtam, méltatás volt, de Imecs 
Jenő a fentről kapott ukázra hivatkozva előbb szemétkosárba dobta jegyzetemet, majd kérdő 
és esdeklő tekintetemre törölt mindent, ami az osztályellenség képzeletbeli (merthogy akkor 
már rég államosított) malmát hajthatta volna; Ezt a nevet pedig, nem szabad leírni!, szólt a 
figyelmeztetés, keserűen tudomásul vettem, szégyelltem másnap megjelent írásom, pedig 
szólnom kellett volna a tanár úrnak arról, amit valószínűleg ő jobban tudott, de melléállá-
sommal talán könnyebb lett volna elviselnie megmagyarázatlan mellőzését; gyakran, amikor 
ezt saját bőrömön érzem, eszembe jut Mikó Imre sorsa, és erőt merítek kitartásából, hiszen 
1977-ben bekövetkezett haláláig számos értékes, erdélyi sajátosságunkat igazoló könyvet írt 
és szerkesztett, Bölöni Farkas Sándort, Brassait, Petőfit és a Csendes Petőfi utca számos 
példát mutató lakóját ajánlja most is figyelmünkbe. 

* 
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Diákok könyvesboltja 

Szokatlan módon ünnepelték az évfordulót... Már csak azért is különösen, mert nem volt 
ünnepi beszéd, virágcsokor, de annál inkább egyféle, azóta állandósult ünnepélyes hangulat. 
És nagyon sokan jöttek el, naponta rengetegen keresik fel az ünnepeltet. Igen örvendetes ez, 
mert egy könyvüzletről van szó. 

Tavaly ősszel nyílt meg a Tartományi Könyvelosztó Központ kezdeményezésére Kolozsváron, 
az Egyetem utcában a 7-es számú könyvesbolt. Polcain csupa szakkönyv, litografált jegyzet 
sorakozik, a diákok itt könnyen beszerezhetik főiskolai tanulmányaik segédeszközeit. A Tudo-
mányos Könyvkiadó, a Pedagógiai Könyvkiadó, a Műszaki Könyvkiadó kiadványait vásárol-
ják az egyetemisták. 

Az elárusító több mint 750 könyvcímet tart nyilván. 

Elsőévesek jönnek s kicsit ünnepélyes hangulatban hallgatják az útbaigazítást: 

– Orvostanhallgató? A maga számára ezeket ajánlom... 

– Filozófia szakos? A következőket vegye meg... 

Kialakult az üzlet vevőköre: hét felsőfokú tanintézet diákjai járnak a könyvesboltba. Az idén 
még többen, mint tavaly: 13000 egyetemi hallgató és 4000 levelező hallgató – a kolozsvári 
diákság. 

Bevált a kezdeményezés, olyannyira, hogy az idén a fővárosban is létesítenek hasonló 
szaküzletet. 

Nagy a forgalom, különösen most, az egyetemi év elején, amikor vidáman, a tanulni vágyás 
nagy akaratával csapatostól érkeznek a „gólyák”. 

* 

Kidében, ebben a gyerekkorom óta ismert, Kolozsborsa melletti faluban, találtam egy olyan 
embert, aki otthagyva a bukaresti, szovjet mintára épített és elnevezett sajtópalotát, amelynek 
több ezer tégláját apám igazgatói fizetésének általa feleslegesen nagynak ítélt részéből rakták 
Szikra-palotává, és valóságos népnevelésre adta a fejét, és ebben a kicsi ősi fészekben olyan 
dicséretes dolgokat cselekedett, mint évekkel azelőtt a plébánosból a falu molnárjává vedlett 
író, a talpig székely Nyirő József; „Olyan Kide a tatárjárás idejéből maradt mondáival, nyíl-
tekintetű, maguknak mindig munkát kereső embereivel, mint a megtestesült nyugodtság, A 
házakat, de még a kerítéseket is kőből faragják. Egyenesek, szilárdak itt a falak, az idevaló 
emberek nyugodt és türelmes keze munkájának eredményei. Ha valaki itt házat épít (mosta-
nában ugyancsak építenek), hát azt száz évre építik, ha igent vagy nemet mond valamiben, azt 
csak egyszer teszi. Attól nem áll el, kissé nyakas természete nem engedi. Így volt ez régen és 
így van ma is azzal az igen lényeges különbséggel, hogy a kidei ember most már tudja, mikor 
és miért kell valamit úgy elkezdeni, hogy abból mindenkinek haszna legyen. Mert azt már 
régen megtanulták Kidén, hogy a közös erővel végzett munka eredményesebb. És azt is, hogy 
a párt szavára mindig hallgathatnak.”; így kezdtem Kide dicsérete című riportomat, 
amelynek idézett soraiból talán kitetszik, hogy a falut anyagiakban és lelkiekben építő két hős 
összehasonlításával, egyiknek a másikra való hatásának kimutatásával szerettem volna 
véghezvinni, de kevés volt a cérnám hozzá, a hiábavaló küzdelemhez pedig több a józan-
ságom, mert a Nyirő nevét leírni, alakját felidézni főbenjáró bűnnek számított; a háború után 
apámnak kiutalt szoba-konyha, annak a művelt zsidó orvosnak a villájában volt, ahol a reánk 
maradt könyvek között, halina kötésben találtam és olvastam a Sibói bölényt, az Uz Bencét és 
a Jézusfaragó embert; fogalmam sem volt arról, hogy hol a helye Nyirő Józsefnek az erdélyi 
magyar irodalomban, miért és hogyan keveredett a politikában a szélsőjobboldaliak közé; 



173 

nekem ma is elég az, hogy író volt, akit olvasóként és íróként is tisztelnem kell, azzal pedig, 
hogy lisztes molnárrá lett a világvégi malomban, és élete sokféle nehézségét liszteszsák 
formában is vállán hordta, végképpen maga mellé állított; az idézett részlet utolsó mondata 
pedig nem az enyém, benne maradt, amolyan fehér zászlóként, mert azt hittem, a falu közös 
gazdaságát, az iskolát, a fúvószenekart és miden egyebet pásztázó soraimhoz ragaszthatom 
annak az embernek az emlékezetét is, aki nélkül még ma sem nevezhetnénk igazán dicsére-
tesnek ezt a helyet; nem sikerült, a szerkesztő magasról vezérelt ceruzája és öncenzúrám 
miatt, pedig mondom, érzésemben mocorgott már, hogy nemcsak munkásmozgalmi múltun-
kat, hanem a legtágabban vett erdélyi történelmet ismernünk kell ahhoz, hogy el ne tévedjünk 
az akarnokság erővel taposott útvesztőin: Az író újratemetésekor gerjedt érthetetlen ellenállás 
adott alkalmat régóta érlelődő véleményem megfogalmazására. 

* 

Nyirő József levelezőlapja 

Miközben Nyirő József  földi maradványait, szellemi végrendeletének megfelelően vissza-
fogadja az udvarhelyi föld: „Ha testemet nem is, de legalább lelkemet vidd haza a házson-
gárdi vagy az udvarhelyi temetőbe, vagy terítsd le az áldott földön, hogy attól is nőjön a fű, 
szebbüljön a világ”, szellemi öröksége megbecsülésének is tanúi lehetünk, és életének egyre 
több részletére fény derül. 

 
Tavaly a Duna-melléki Református Egyházkerület Ráday Levéltárába vonzott az önkéntes 
szolgálat, amelyre lundi orvos barátom kért. A Ráday Levéltár egyik öreg fémpolcán fél-
száznyi dokumentumtól dagadt irattartóban találhatók a Nyugat-Európai Magyar Református 
Lelkigondozó Szolgálat egykori tiszteleteseinek tanulmányozásra érdemes iratai. Az első, 
majd a második világháború után a nyugatra menekülők lelki gondozására Ravasz László 
püspök megbízottakat küldött, és Nagy Sándor volt bukaresti egyházmegyei esperest bízta meg 
a lélekgondozás vezetésével. Rövidesen a nyugatra menekült honvédségi tábori lelkészek, és a 
Magyarországra visszatérni nem óhajtó félszáz lelkipásztor segítségével hatalmas gondozói 
munka bontakozott ki egész Európában. A Magyar Segítő Szolgálatnak a Nemzetközi Vörös-
kereszt segítségével végzett jelentős munkáját egészítették ki az emigráns magyarok érdeké-
ben. 

Munkájuk jótékony hatását ma is érezni, hiszen a ma is működik a NYEMRLSZ, szolgálata 
dicséretes. Világi elnökének, Dr. Békássy N. Albert lundi kutató főorvos irányításával, közel 
évtizede dolgozunk a szolgálat történetén. Nagy Katalinnak, a Duna-melléki Református 
Egyházkerület Ráday Levéltára igazgatójának segítségével több napot tölthettem a patinás 
dokumentumok között, bepillanthattam a szolgálatot vállaló tiszteletesek hatalmas levelezé-
sébe, és jóleső érzéssel nyugtázhattam, hogy a világháború utáni szűk esztendők megpróbál-
tatásainak idején a szolgálat nemcsak sokféle anyagi, hanem széleskörű lelki segítséget 
nyújtott a szülőföldjükről menekülni kényszerülő családoknak. A lelkes lelkipásztorok képesek 
voltak maguk köré gyűjteni mindazokat, akik közösségkialakító erővel bírtak, képesek voltak 
közösségüket tudatosan szolgálni. Elismeréssel nyugtázhatjuk, hogy a kivándorlók nem feled-
keztek meg anyanyelvük ápolásáról, az értelmiségiek tették a dolguk, lapokat alapítottak és 
működtettek, hagyományainkat őrző művelődési tevékenységet indítottak. Nem véletlen, hogy 
két jeles erdélyi magyar író is közöttük volt. Örömmel fedeztem fel Wass Albert és Nyirő 
József nevét a különféle megbeszélések jegyzőkönyveiben, névsorokban, levelekben. 

Az egyik jól olvasható levelezőlapot Szigethy Béla református lelkésznek címezte Landshutba 
Nyirő József. Gépírása jól olvasható. Alatta Nyirő Ilona aláírással az író feleségének 
kézírása, amely a levelezőlap címzésre fenntartott oldalán folytatódik. A levél 1948. október 
12-én érkezett meg rendeltetési helyére. A levelezőlap szövegéből megtudhatjuk, hogy a tiszte-
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letes úr udvarhelyi újságot küldött Nyirő Józsefnek, aki 1945. március 28-án egy minisztériu-
mi tisztviselőket és országgyűlési képviselőket szállító vasúti szerelvényen menekült Német-
országba. Hányattatás, légitámadások után, április közepén feleségével együtt, de gyermekei 
nélkül egy bajorországi faluba, a cseh határ közelében fekvő Wollabergbe került, majd 1946 
őszén a Passau melletti Waldkirchenbe, egy magyar menekültek számára nyitott barakk-
táborba. 

Az író ekkor még egészségesnek mondja magát, négy évvel később Spanyolországban végez 
vele korunk sokakat kerülgető betegsége. Udvarhelyi házát fiára kívánja bízni, nem csodál-
kozik, hogy az Ellenséges Javakat Kezelő és Felügyelő Pénztár (CASBI) ráteszi a kezét vagyo-
nára. (Ma a Nyirő-háznak két lakója van. Határozat született arról, hogy a villa 21 négyzet-
méternyi része a Haáz Rezső Múzeum gondozásába kerüljön, a Székelyudvarhelyért Alapít-
vány pedig szorgalmazta Nyirő-emlékszoba létrehozását, amelynek megnyitása éppen mosta-
nában volna a legidőszerűbb. A házon emléktábla áll az íróról készült domborművel.) Nyirőné 
kézzel írt soraiból megtudjuk, hogy „Csabánk is hazakerült végre a fogságból” és hogy 
„Otthon van Erdélyben.” Szó esik a rövid levélben Zoltánról, a címzett fiáról és a Harang-
szóról is. Ezt a lapot a protestánsok lelki gondozó és segítőszolgálata indította el. 

A Németországba került és szétszórtan élő protestáns lelkészeket 1945 végén Nagy Sándor 
református konventi titkár (előzően bukaresti magyar református lelkész) gyűjtötte össze 
Landshutban, létrehozva ott a németországi protestáns lelki gondozó központot és megalkotva 
a Nyugat európai Magyar Református Lelkigondozói Szolgálat Szervezeti Szabályzatát. Nagy 
Sándor és társai indították el – Harangszó címen – 1946-ban az első németországi kőnyoma-
tos időszaki lapot. Ugyancsak 1946-ban létesült a protestáns segítőszolgálat, amely felekezeti 
különbség nélkül támogatta az ínségben szenvedő magyarokat” – írja Borbándi Gyula A 
magyar emigráció életrajza című munkájában. A lap szervezője, szerkesztője Szigethy Béla 
református lelkész, vallástanár volt. A Ráday Levéltárban található félszáznyi vaskos irattar-
tóban őrzött dokumentációkból kideríthető, hogy Szigethy Béla 1910-ben született, a háború 
végéig besztercei református lelkész volt, felesége nyolc évvel fiatalabb. Zoltán fiúk 1939-ben 
született. A lelkész sűrű levelezéséből kiderül, hogy a Harangszót nemcsak az alkalmi ige-
hirdetés lehetőségének tekinti, hanem például levelezési rovatának segítségével, nagyon is 
szükséges emberbátorító társadalmi munkának. 

A lelkész Nyirő Józsefnek írt rövid válaszleveléből kitűnik, hogy a Harangszó terjesztése főleg 
postai küldemények formájában történt. Rábukkantam egy majdnem kétszáz nevet tartalmazó 
névsorra, amely csupán a Stuttgarthoz tartozó helységekben, Heidelbergben és más helyeken 
tartózkodó Harangszó olvasók nevét és címét tartalmazza. Kimutatások bizonyítják, hogy az 
alsó bajorországi Eggenfeldenben és környékén 15 000 magyar tartózkodott. A Német-
országban tartózkodókról USA-, francia- és britzóna szerinti kimutatásokat is készítettek, a 
különféle protestáns felekezetekhez tartozók mellett nyilvántartásba vettek minden magyart. 
Rendre, pontosságra való törekvésükkel máig érően példát mutattak, hiszen az EU-ban és 
külföldön szórványban alakult magyar egyesületek még ma sem képesek elvégezni a magya-
rok fölöttébb szükséges összeírását. Egy Dr. Bakó Elemérnek címzett levélben azt írja 
Szigethy Béla, hogy a karácsonyi számra egy-egy íróra hasábnyi helyet tart fenn, és szerkesz-
tőként reméli: a Harangszó szellemében sikerül a menekülteket vigasztalni és erősíteni 
hitükben. 

Kétségtelen, hogy Nyirő József is azok közé a felelős értelmiségiek közé tartozott, aki rögtön 
bekapcsolódott a nemzetmentő munkába. Pomogáts Béla nemrég a kolozsvári Helikonban 
megjelent írásából idézem: „Nyirő József vezető szerepet vállalt az emigráció kulturális moz-
galmaiban is: 1948-ban a Münchenben létrehozott Magyar Kulturális Szövetség, ugyanebben 
az esztendőben a Magyar Újságírók Külföldi Egyesülete elnöke, erről a tisztségéről 1951-ben 
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mondott le, utódja Wass Albert lett. Az emigrációs közélettől már csak mind törékenyebb 
egészsége következtében vált meg, amiatt is, hogy mindinkább kilátástalannak látta a horthysta 
emigráció helyzetét, lassanként visszavonult. Egyik utolsó nyilvános megnyilatkozásában 
több, a nyugati világban élő magyar író, így Wass Albert, Flórián Tibor, Ölvedi János, 
Kannás Alajos, Bakó Elemér, Zathureczky Gyula, Szathmáry Lajos, Rónai Zoltán, Könnyű 
László, Horváth Béla és Kerecsendi Kiss Márton társaságában aláírta azt az írói nyilat-
kozatot, amely Mindszenty József hercegprímás bebörtönzése ellen tiltakozott.” 

Az 1944–1945-ös menekültek között Wass Alberten és rajta kívül nemigen akadt jelentékeny 
és népszerű írói személyiség. Nyirő József maga is tapasztalta, hogy mily reménytelen a 
németországi menekülttáborokban megélhetési gondokkal küzdő magyarok sorsa. Az 1948. 
szeptember 25-én megalakult Magyar Kulturális Szövetségben elnöksége alatt tíz szakosztály-
ban végezték munkájukat. De a Münchenben vagy Németországban élő magyarok szellemi 
igényeinek kielégítése helyett világméretű terveket dédelgettek. Lázár Pál, a Németországi 
Magyar Vagyongondnokság elnöke Magyar Szellemi Központot tervezett. Nyirő Józsefnek 
nyílt levélben kellett felvilágosítást nyújtania ahhoz, hogy ne kezdjenek fölösleges munkába. A 
Nyirő–Lázár-vita eredménye, hogy a Szövetség rájött, nem elég előadásokat rendeznie. Ebből 
a vitából eredeztethető a következő későbbi célkitűzés, amelyről érdemes volna ma is elgon-
dolkozniuk a magyarság otthoni és külföldi vezetőinek: „Célunk a magyar szellemi értékek 
felkutatása, velük szoros kapcsolat létesítése, fenntartása és megmentése a jövőre; a magyar 
sajátos kultúrának ápolása és továbbfejlesztése. Működésünk teljesen politikamentes, csak 
egyetemes nemzeti összefogást ismerünk. A kultúra az egyetlen szilárd kapocs, amely az 
idegenben élő magyarságot összetartani képes és az alámerüléstől meg tudja menteni.” Hogy 
ez a célkitűzés, Nyirő József és más nagyjaink reánk hagyott örökségéből táplálkozva, 
mennyire benne élt a mindenkori változtatások levegőjében, erről a szerénytelenség vádját 
vállalva, elmondhatom, hogy a romániai rendszerváltozás utáni hetekben, vezércikkekben 
hasonlókat hirdetve szóltam a kolozsvári Szabadságban. 

Nyirő József két regényt írt a menekülttáborban: Íme, az emberek és A zöld csillag címmel, 
amelyek aztán Madridban jelentek meg. Mindkettőben a menekültsorsra jutottak fizikai és 
szellemi megpróbáltatásairól szól. „Mindenüket elvették és kitaszították őket erre a szemét-
dombra, ahol évekig lesték, mikor mehetnek haza. A belső érték, szellemi öntudat egyenesen 
tartotta őket. Megalázták emberi méltóságukban is, és morzsánként mérték a kenyeret, hogy 
fel ne forduljanak, rajtuk táncolt az ördög, de nem bírta megtörni őket, hiába taszították ki a 
társadalomból, törülte beléjük a lábát minden ripők. Tovább azonban nem várhatnak. El kell 
kezdeniük valahol az életet. Ott, ahol lehet. A tanár talán téglát hord az építkezésnél, az orvos 
padlót sikál a szanatórium folyosóján, a színész autót fényez, a költő mosogat az egyetemi 
menzán, a királyi ügyész cipőt fog tisztítani, az ezredes új cowboy lesz a prérin, a méltóságos 
asszony cseléd, és alázatosan sziszegi majd: – »Oh missis!«„ Szelídebb körülmények között 
ma is hasonlót él meg az, aki szülőföldjét elhagyva máshol próbál megélhetést találni. Bölön 
Ferenccel, A zöld csillag hősével mondatja ki a székelyudvarhelyi házát s benne könyvtárát 
elveszítő író: „A menekült csak maga hiszi, hogy ember még, lelke és jogai vannak. Minél 
jobb, nemesebb valaki, nagyobb ember belül, annál nagyobb a megaláztatása. Azoknak, 
akiket még nem ért utol a végzetük, csak anyag, munkaerő, érvényesülési eszköz vagy teher. 
Ha nincs izmod, nem vagy ifjú, vagy a röntgen nem mutat jót, a fogaid hiányosak; nem 
kellesz, ha fogantatásodtól napjainkig evangéliumokon nevelkedtél is.” 

Nyirő József végső vallomása ez. 

S most hazaérkezve, sírjából felemelt ujjal hirdeti: az ember dolga éltében és holtában is – 
otthonra találni. Mert az igaz élőknek és életükkel is alkotóknak, holtjuk után is mindig 
figyelemre méltó a mondanivalójuk. 
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A Székely Apostol többszörösen is jelen volt az elmaradt újratemetésen,  

avagy a fekete táska titka 

Hivatalos címei nélkül, nagy fekete táskával jelent meg Szőcs Géza költő Székelyudvarhelyen, 
a csakazértis népes tisztelőtábor jelenlétében megtartott újratemetés helyett sok mindenre 
emlékező, emlékeztető és fölöttébb tanulságos áhítaton. A kolozsváriak üdvözletét hozta, 
amely az ókoriaktól máig érő példáival együtt elfért irattartójában, s mert a keserűség és a 
meghatódottság hangján olvasta, kiterjedt gyászos világunkra, a jelenlévők és a tévénézők 
értelmét gazdagítva. Bizony, bizony olyan tettek elszenvedői vagyunk, amelyek visszahozzák 
rossz, elfeledni akart emlékeinket az embertelenségről, a jogtalanságról, a méltóság és a 
kegyelet kisemmizéséről. 

A nagy fekete táskát Géza magával vitte a ravatalnak állított emelvényre, felkapaszkodva a 
lépcsőn, letette nehéz terhét a ravatal fekete leplére, s nemcsak hozzánk, holtakat tisztelőkhöz 
intézte szavait, hanem a kiásott sír helyett abba a fekete táskába kényszerített íróember földi 
maradékához. Mi volt abban a nagy fekete táskában? Nyílt titok. 

Sokunk előtt nem titok, hogy Nyirő József lelke, de hamvai is jelen voltak az ünnepségen. Az 
érzéketlen hivatalok és elembertelenedett politikusok előtt kellett ez – szégyenükre – rejtve 
maradjon. 

A Székely Apostol tehát többszörösen is jelen volt a székelyudvarhelyi Papkertben. Lelke, 
írásainak mondandója, végakaratának megfelelően, emberöltőkön át gazdagítja és nemesíti 
Székelyföldet és minden magyart. 

Tamási „rendes feltámadásából” ismert hősök sorsában osztozva járja kálváriáját Nyirő 
József is. Az őt megillető rendes temetéséig. 

* 

Marosújváron akkor még működött a sóbánya, az évszázad elejétől sorra elnyelte a kisváros 
utcái közül azokat, amelyek alatt eleink szorgalmasan kikaparták az ételeink ízesítéséhez 
szükséges sót; egyre több kellett ebből a szódagyártáshoz, okos mérnökök kitalálták, hogy a 
bányába hatolt vizet, amely feloldotta az ott maradt sót, a szódagyárba szivattyúzzák, a 
közelben hömpölygő Maros vízéből egyre több került az elhagyott bányarészekbe, egyre 
kevesebb bányászra volt szűkség, a kisváros egyre kisebb várossá töpörödött; érdeklődéssel 
indultam felfedezésére, mert apám mesterségtanulásának színhelye volt ez a hegyek karéjában 
pihegő csendes kisváros, a hivatalosságoknál kötelező jelentkezés után döntöttem, hogy egy 
idősebb melósról írott riportban mutatom be olvasóimnak ezt a helyet. 

* 

Nyugtalan öregség 

Igen, most a legjobb. – Hátradől a párnázott széken, én pedig tovább rendezgetem magamban 
élettörténete fonalát. Mert, hogy is mondta... Ezelőtt 39-40 évvel, amikor haza érkezett fiatal 
éveinek vándorútjáról, ezt nem hitte, nem gondolta volna. Akkor csak az ismerős táj, a Maros 
völgye, az ismerős bányászok férfias köszöntése és a csend vonzotta haza... Meg a szülők, a 
rokonok és az otthon utáni vágy váltotta ki belőle az elismerő bizakodást: Nagyon jó lesz 
otthon! Jobb, mint bárhol... 

– Tudja, mi történt velem Brassósban? – szakította félbe gondolataim. 

Nem tudtam... 
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A kép 

Székely Attila nevét akkor még csak félórája ismertem. Csupán félórája, hogy a marosújvári 
szódagyár üzemi bizottsági elnökének jóvoltából először pillantottam meg fényképen megörö-
kített vonásait. 

Egyszerű, kicsit idős embert ábrázolt a kép. És persze a technikát. A technikát, amely egész 
életében vonzotta, amelynek segítségével kenyerét kereste, eltartotta családját, amelyért 
kigúnyolták és amelyért most nagyon megbecsülik. 

A képen ebből csak egy nyomásmérő látszik s néhány cső. De ez már a technika, egy csodá-
latos és pontos mesterség jelzője. Hát lehetett volna más, hűbb képet is készíteni Székely 
Attiláról, a lakatos-műszerészről? Aligha. Lehetett volna családi képet? Igen, feleségével, 
leányával, fiaival. Lehetett volna a háza előtt, vagy lehetett volna levelezőlap nagyságú 
mellképet készíteni róla, sötétkék ruhában mellén a Munkaérdemrenddel. De hol maradt 
volna a technika, hol maradt volna a műszer, amely úgy át- meg átszőtte életét, és hol maradt 
volna a munka? Nem. Legyen ez a kép bármilyen fakó, régi, rossz megvilágítású, mégis ennél 
jobbat aligha készítettek Székely Attiláról. 

Élmunkásokat kerestem és sajnálkozva adtam vissza az elnöknek a képet, miután elmondta, 
hogy Székely Attila nem dolgozik a szódagyárban. Nyugdíjas. Hát akkor talán mégsem jó ez a 
kép? Pipázgató, halászfelszereléssel bíbelődő embert kellene ábrázolnia. 

Mivel foglalkozik most Székely elvtárs? – kérdem csak úgy az elnöktől, hogy lezárjam az 
ügyet. 

Néha be-bejön az üzembe. Tudja, új részleget szerelünk, meg javítani is segít a régi műszere-
ket. Aztán van egy újítása a mészégető-kemencéknél... És csakúgy ömlenek belőle a műszaki 
kifejezések. Nem értek a mészégetéshez, de az az érzésem, hogy az üzemi bizottsági elnök 
lakatos, műszerész, mészégető, technikus, vagy... vagy csak egyszerű üzemi bizottsági elnök. 

 
Mi történt?... 

Ülünk a belső szobában és mesél. Elmeséli, mi történt Brassóban 40 munkással, mi történt 
egy húsz éves lakatossal, aki munkát keresve elhagyta Marosújvárt, szüleit, apját, a kerekes 
mestert, majd szódavíz árust és tizenöt testvérét. 

A brassói történet... Galacon kezdődik. A munkában lassan kialakult a többnyelvű munkások 
között az erős szolidaritás. A párt már létezett és a munkások szervezkedtek. 

Egyik május elsején történt. A rendőrség megtiltotta, hogy énekeljenek. A munkásdalok 
szövege akkoriban nagyon sértette a rendőrprefektus urak fülét. De azért énekeltek. A 
„kopók” egykedvűen hallgatták a magyar, szász és más nyelven énekelt népdalok forte-ját. S 
a rendőrök csak akkor jöttek rá, hogy mellé fogtak, amikor az Internacionálé akkordjait úgy 
röpítették tovább a dúdoló ajkak, mint májusi szellő a tavasz illatát. 

Ami azután történt, többnyire megszokott volt. Rendőrbot, cellák és csizmarugdosás. 

– Vagy negyvenünket – emlékszik vissza Székely Attila – aztán útnak indítottak. Gyalog ment-
ünk Buzău, Moreni, Câmpina és így tovább Brassóig. Hajtottak, mint a barmokat. Ott még 
kaptunk egy verést és aztán mehetett, ki merre akart. Amerre tudott. Úgy telve voltak a 
börtönök, hogy nem tarthattak. Így kerültünk haza ezelőtt 39-40 évvel... 
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További élete 

szorosan hozzákapcsolódik a gyárhoz. A Marosújváron letelepedett belga Solvay & Comp és 
a Vereins für Chemische und Metallurgische Produktion karlsbadi cég több, mint húsz éven át 
dolgoztatta, kizsákmányolta vele együtt a dolgozók ezreit. 

Az 1896-ban beinduló gyár óriási erővel vonzotta a környékbeli falvak lakosait, a földnélküli 
éhező tömegeket. Jöttek remélve. De a felépülő falak között nem találtak mást, csak nehéz 
napi 12-18 órai munkát, ütlegeket, betegséget, munkabalesetek veszélyét és halált. Halált, 
amely megtöltötte a kisvároskának induló falu temetőjét, és az emberek szemét könnyel. 
Sírtak. Azok sírtak, akik már úgy megszokták a sűrű ammóniák fullasztó, könnyeztető levegő-
jét. Sírtak, mert az akkori élet jobban mellbe vágta, jobban könnyeztette, jobban fullasztotta, 
mint a szódagyár ártalmas gáza, porfelhői. 

1920 októberében aztán négy napig megállt a Thellen berendezés és a Burchart kompresszor. 
Négy napig sztrájk volt a szódagyárban. És aztán... Aztán új munkásokat hoztak a falvakról, 
kihasználva tudatlan bizakodásukat. És tovább épült a gyár, amelyet láthatatlan gazdáik a 
maguk hasznára irányítottak. Növekedett a termelés. 

1906-ban 50, 1913-ban 80, 1926-ban már 120 tonna a napi porszóda termelés. 

Ez idő tájt került Székely Attila haza s az állomáson még úgy gondolta: Nagyon jó lesz itthon. 

Aztán húsz évet várt, robotolt és talán már nem is hitt saját feltevésében... 

A felszabadulás után ő is beállt az építők sorába. És dolgozott. 1948 után pedig még inkább. 
Láthatatlan gazdái: pénzt, egészséget és emberek mosolyát elhervasztó szívócsöve megsza-
kadt. 

Új élet kezdődött akkor a Maros völgyében is. A nagyarányú építkezés célja az ember munká-
jának megkönnyítése lett. Nagy mészégető kemencék emelkedtek, új gyárcsarnokok épültek. 
Ma különböző felszerelések védik a dolgozók egészségét.. Kicserélték a Thellen berendezése-
ket nagyobb, biztonságosabb, többet termelő óriásokkal. A termelés az államosítás óta 
csaknem megnégyszereződött. És mennyit tettek a szódagyárban közvetlenül is az emberért. 
Ott az étkezde, a klub, a mozi, az új sportpálya, a nagy és korszerű iskola. Fent, a dombon 
pedig messze látszó emeletes házak épültek és épülnek. Egy... kettő... hét, egyenként 18-38 
lakrészes ház. Állami kölcsönből pedig 38 családi ház épült. És a kórház. Mert nem történ-
hetik többé meg az, ami Szilágyi Andrással, vagy Háblás Ferenccel, akiktől két gyermeket 
követelt a halál egyugyanazon betegséggel. A tuberkulózis meg számtalan járványos betegség 
pusztítása most már csak a múlté. Az öreg nyugdíjasok mostanában kiülnek a Maros partra 
halászni, s nézni a folyót, amely az utóbbi 15 év alatt mintha lemosta volna a bút, a szomo-
rúságot a partjain élők arcáról. 

 
Diplomák és a jövő 

Az asztal megtelik diplomákkal, régi és új fényképekkel. Aztán kezembe tartom a Munka-
érdemrendet. 1949-ben kapta. Harmadosztályú. Még egy diploma. 1953. március 12. Sztaha-
novista. És aztán még egy és még egy. Csehszlovák diploma. Újító. Azóta neve is technikai 
fogalommá vált. Székely-féle próbacsap. Így ismerik mindenütt azt a szerkezetet, amely új 
ellenőrzési lehetőségeket nyitott meg a szódagyártásban. 

– Mióta újító? 

– Nem tudnám megmondani. 1926-ban elkészítettem egy addiginál megfelelőbb, szalag-
rendszerrel ellátott nyomásmérőt. Talán az volt az első. Mikor bemutattam az üzemvezetőnek, 
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kikacagott, gúnyolt: Majd kapsz egy murok medáliát... Persze, hogy nem kaptam semmit. Nem 
is volt azoknak szándékukban javítani a termelés menetén, könnyíteni a munkásokon. Így 
aztán első újításomat a felszabadulás után fejeztem be és tökéletesítettem. Ötvenhét újításom 
van eleddig, de még lesz. Most a kemencék Irisz-légszabályozók tökéletesítésén dolgozom 
Şerbănescu Damian mérnökkel. 

Beszél, magyaráz, de már nehezen tudom követni a szódagyártás technikai műszerei közé. 
Inkább a kis növésű, őszfejű ember szeméből olvasok. Megelégedés? Nem, az nem lehet. Ha 
az volna, miért menne mindennap a gyárba, miért szerel, miért kísérletezik és kutat? Hiszen 
otthonában sem hiányzik már semmi. Szép bútor a szobákban. Kis udvar, ahol olvasni lehet a 
fák árnyékában. Vagy ott a zongora, amelyen kereskedelmi iskolát végzett leánya játszik. 
Kisebbik fia az egyetemen. A felesége mellette. A nyugdíj nem kevés. Elélhetnek nyugodtan. 
És mégis... 

– Holnap folytatom az új részlegben a szerelést... – hallom terveit. – Nem fáradt. Nem öreg, 
nem nyugdíjas?  

– Dolgozni akarok, mert nem vagyok beteg – szól mintegy válaszképpen gondolataimra. – 
Segíteni akarok a többieknek és tudja, van még egy elgondolásom... S munkavágyát megint 
szakkifejezések bonyolult formáiban fejezi ki. 

Összecsomagoljuk a diplomákat, eltesszük a fényképalbumot. 

– Csak tudja mi a baj... – mondja búcsúzáskor –, nem akarnak visszavenni. Pedig tudom, 
szükségük van reám, A múltkor is jött Bora mester... De azt mondják, hogy pihenjek... Kezével 
elhárító mozdulatot tesz. 

Eszembe jut meghatározása: a legjobb az, amely egyre jobb lesz, és értem mozdulatát. 

* 

Vonalas riportom híven tükrözi nemcsak az akkori szerkesztőségi elvárásokat, hanem az 
akkor és még sokáig munkásmozgalmi múltra alapított divatos gondolkodásmódot; nem 
került nagy erőfeszítésembe, hogy higgyem ebben, voltak olyan egyszerű munkásemberek, 
akik kiálltak jogaikért, nincstelenségük szülte azt az ellenállást, amelynek folytatásában 
hittem, s hittek a körülöttem ilyen vagy olyan meggondolásból hitet hirdetők; apám, anyám, 
nagybátyám, vérmérsékletüktől függően lelkesedéssel szóltak múltjuknak azon szakaszáról, 
amikor közösségre találtak a szegények igazságát hirdető megmozdulásaikban; riportom 
hősével kellemes volt a beszélgetés, de mert szerettem volna megismerni a kisvárost, elfogad-
tam kalauznak Székely bácsi lányát; Éva bizonyára előkelő helyen állt a helyi szépségek 
rangsorában, barna, vállára omló hajához, barna okos szemeihez, meggypiros érzéki ajkához, 
alacsony, formás termetéhez jól állt egy cseppnyi játékos kacérság; kóboroltunk a központ-
ban, süteményt ettünk az egyetlen cukrászdában és felkapaszkodtunk a helységet a Maros 
medréig fél karéjban átölelő hegyre, amelyen térdig érő fűcsomók és csenevész bokrok unat-
koztak a júniusi melegben, legeltettük szemünk az alattunk alig szuszogó városon: Felső-
Újváron, Alsó-Újváron; Éva a helyi legendát mesélte, amelyről a Báncza patakot és a hegy-
oldalt elnevezték valamikor, amikor a mellette húzódó kis maradék fenyvesig üldözte egy 
vérmes janicsár a lányt, aki Ne bántsa! Ne bántsa! kiáltással menekült nem kívánt sorsa elől; 
cukorkát szopogattunk és csókolóztunk, a patak torkolatának völgyében észrevétlenül 
süllyedtek szédületünkben az utcák, kevés hiányzott, hogy engedjen tétova vágyaimnak; a 
Maros fölé emelkedő hegyen felvillant a lenyugvó nap fényében a Mikó Imre gróf által épített 
kastély maradéka is, csillagok sziporkáztak felettünk és bennünk; vacsorára értünk haza, s a 
konyha szürkületében összebújva vártuk vonatom éjfél utáni indulásának idejét. 

* 
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Tavalyi jó 

Gyerekkorában csendre intették. Később, maga sem tudta miért, túlságosan hangoskodott. 

– Hát igen – mondta neki az orvos, és a csendet ajánlotta. 

Fésűs fenyők adták vissza nyugalmát. De azért időnként még bele-belehasított a féltés, hogy 
felfakad a csend a tűleveleken. 

Lány önmagát látta, amint egy janicsártól menekül a fenyvesben. „Ne bántsa! Ne bántsa!” – 
sikította volna, ha csak egyszer is meglátja a janicsárt. Pedig az arcnélküli férfi mindegyre 
közvetlen közelében tiporta az erdőt, tolakodott utána az autóbuszon, figyelte merre jár. 

Egyszer a hússorban akarta utolérni. 

„Ki ez az ember, akitől félni jó?” 

Várta, hogy gyerekkori álmát, mint a fenyvesek sötétjét, bevilágítsa és átmelegítse a térdre 
ereszkedő napsugár. 

* 

Két héttel később, szombat délutánra bált hirdettek a szódagyári klubba, amelyre meghívott 
Éva; rávettem Mirceat, hogy elkísérjen, Nagyon fontos!, figyelmeztettem, s valóban úgy 
éreztem, életbevágóan fontos döntés előtt állok; röviddel azelőtt úgy sikerült a laphoz hoznom 
Mirceat, hogy Amkraut káderesi szempontjait ismerve, minden szükséges jóval felruháztam, 
kifogástalan munkásszármazását bizonyítottam; apja vállalati sofőr volt, jó szervezőnek, aktív 
ifjúsági vezetőnek, kitűnő népi táncosnak és ráadásul meggyőződéses kommunistának mond-
tam, de a keresztneve is javára volt, tudta azt Amkraut, hogy az neki is jó, ha a magyar lap 
szerkesztői közé egy hamisíthatatlan román nevűt ajánl; Mirceat mellém osztották az ipari 
rovatba, féléves tapasztalataimat szívesen átadtam neki, közös riportokat is írtunk, s mert 
barátként már máskor is segített nőügyben, amikor szomszédjuk szépen zongorázó, anyás 
viselkedésű lányának kegyeibe ajánlott, a kölcsönös segítség jegyében elvártam, több szem, 
többet lát alapon, mondjon véleményt Éváról; szombaton, késő délután érkeztünk Maros-
újvárra, ahogyan ezt válaszlevelemben előre jeleztem szerelmemnek; Éva levelében ezt írta: 
Nélküled az élet mély, sötét és sivár..., valamelyik ósdi női levelezőkönyvből másolta, vagy 
kislányok emlékkönyveiben látott hasonló, röhejes megfogalmazást, gondoltam akkor moso-
lyogva, és elhatároztam, hogy a legelső adódó alkalommal erről kérdezem majd, hogy meg-
bizonyosodjam, valóban így érez?; házuk felé a szódagyár előtt kellett elmennünk; a kivilágí-
tott klubban már gyülekeztek a kíváncsiak, a gyárba vezető vasútvonal forgalmára figyeltünk, 
amikor a mellbevágó meglepetés ért: néhány méterre ölelkező pár andalgott felénk: Ez Éva!, 
motyogtam földbegyökerezetten; Éva kísérője, jóképű fiatalember, lombos göndör haja 
előterében a lány ijedtre fagyott képe, villanásszerű képmontázs volt; köszönés nélkül lépked-
tek el mellettünk; a hajnali vonat vitt vissza a székelykocsárdi vasúti csomópontig, fullasztó 
volt a váróteremben levegője; Mircea vigasztalt, mert magamat okolva emberismeretem 
csődjének fogtam fel melléfogásomat; csendes beszélgetésünk torokgyulladásaim hideg vizes 
borogatásához hasonlított, torokszorító fájdalmam ettől csillapodott valamicskét; aztán, 
magamat elmarasztaló szavakkal, végleg kitöröltem babusható érzéseimből Évát, és sikerült 
elfelejtenem; egy esztendővel később, mintha mi sem történt volna, Éva jelentkezett a 
szerkesztőségben; észrevettem, hogy pisze orrának szabályosságát valamely gyerekkorában 
történt baleset nyoma csúfítja, nem mentünk ökölre, mert kurtán értésére adtam, hogy nem 
segíthetem: nélkülem lesz olyan élete, amilyennek levelében olyan szép sablonosan megfo-
galmazta: mély, sötét és sivár; a lehangoltság ma is kerülget, amikor arra gondolok, hogy az 
élet engem is hasonló, de bonyolultabb feladat elé állított; négy évvel később Mircea kérte, 
utazzam vele Nagybányára, mondjak véleményt arról a város szépségei között számon tartott 
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szőkeségről, akit valószínűleg ellenvéleményem ellenére is feleségül vett volna; a fővárosi 
újságíró akadémia hallgatójakén nyári gyakorlatra osztották Nagybányára, ott ismerkedett 
meg imádottjával, aki egy forró nyári délutánon, nagy meglepetésünkre, gépkocsinyi vidám 
társasággal keresett minket a kolozsvári bőrgyári strandon; középmagas, de inkább minden 
porcikájában filigrán, feltűnően szőke és kékszemű bomba nő jelent meg selyemfiúkból álló 
sleppjével a bejáratnál; koradélután volt, a két medencés strandon nem lehettek másfélszáznál 
többen, de mind odafigyeltek, amikor a Mircea menyasszonya tekintetünk ellenszelében, 
könnyű nyári ruhájában, mint pillangó libbent a smaragd vízre, ruhája szoknyarészét derékig 
felhúzva, filmsztároktól tanul mosollyal, lassított filmeken látott mozdulatokkal begyalogolt 
az ugrótorony alatti mélyvízbe; a megbotránkozás többszörös volt, nem gondolkozhattam női 
ésszel, ezért akkor sem értettem: ha már a tiltott ruhástól fürdést választotta a nagyobb fel-
tűnőség kedvéért, miért kellett a lépcsőn lefelé bugyiját is megmutatnia; a strand felügyelői 
közbeléptek, a tervezettnél rövidre sikerült a nő operettekben látotthoz hasonló belépője; a 
Nagybányáról „elengedett kormánnyal” berobbanó társaság, ahogy jött, úgy tűnt el Mirceával 
együtt; a megbeszélt napon azzal utaztam menyasszonynézőbe, hogy olyan életes lány lesz 
barátom élettársa, akinek sziporkázóan felszabadult vidámsága majd megóvja őt a sablonos-
ságtól, a polgári élet unalmaitól; az ember fiatal korában amúgy is arra vágyik, hogy kirúgjon 
a hámból, szétfeszítsen minden lényegtelennek látszó keretet munkában, viselkedésben, 
szerelemben, házasságban; rövid ottlétemkor élveztem a szőke lány mindig jókedvét, Mircea 
a formaságokat intézte, mi mindenhova elkísértük, órákig vártunk rá; csevegtünk, szórakoz-
tunk, komolytalankodtunk; úgy tettem, mint akit nem hoz zavarba az sem, hogy kikezdett 
velem, nem flörtölés volt, hanem nyílt felajánlkozás; nem akartam tudomásul venni, azzal 
áltattam magam, hogy barátságunkat akarta ilyenformán ellenőrizni, vagy a kávé mellé kért 
konyak beszélt belőle; megtörtént a gyors, ceremónia nélküli esküvő; Kolozsváron ért a hír, 
hogy barátom az esküvő után néhány nappal felvágta ereit a szállodában; okát nem firtattam, 
de sejtettem; később, amikor beszélhetett róla, elmondta, felesége a nászéjszakán nem engedte 
a maga közelébe; fagyos ridegséggel kijelentette, hogy házasságuk ezzel véget ért; Újabb 
fiaskóm!, gondoltam; közös vásárlásainkkor azzal dicsértem Mirceanak emberismeretemet, 
hogy vele ellentétben, tudtam melyik elárusítót milyen nyelven kell megszólítanom, mindnek 
az arcából kiolvastam magyar vagy román az illető, s ez a kis szőke bestia átvert minket, 
elhülyített, felszarvazott, rászedett megmagyarázhatatlanul nőies furfangjával; ősszel, miután 
Mirceat is véglegesítették a lapnál és engem áthelyeztek a művelődési rovatba, a Kozma Elza 
keze alá; akkoriban került a laphoz Mezei Jocó; esztétikai művek, képzőművészeti kritikák 
nyelvezetét tanulta nagy szorgalommal autodidakta módon, felolvasott tanulmányrészleteiből, 
ekkor a szófosásos csűrés-csavarás utálata erősödött bennem, bántam, hogy ott kellett hagy-
nom az ipari rovat egyszerű, néha technikai kifejezésektől hemzsegő nyelvezetét; Mirceával 
gyakran látogattuk munka után a Tehnofrigot; ott iskolatársainkkal hosszú kerekasztal beszél-
getéseket rögzítettünk magnóra a gyári munkalégkört befolyásoló kérdésekről, legépeltük a 
szöveget és abban reménykedtünk, majd eljön az ideje: sorozatot indítunk és a közösségi 
szellem javítása érdekében felhasználhatjuk a gyűjtött véleményeket; nem volt hiábavaló 
munka, az ilyen gyakorlatok helyettesítették a magyar nyelven nem létező újságíró iskolát; 
Mezei Jocóval délutánonként szövegelni tanultunk: egy légből kapott szóra értelmes szöveget 
rögtönöztünk, az nyert, aki hosszabb ideig szövegelt, Béka, mondta Jocó, s örvendtem, ha 
legalább másfél percig beszélhettem a békáról; mostanában unokáim magyar nyelvű fogal-
mazáskészségét javítom ezzel a módszerrel; az Igazság szerkesztősége azokban a hatvanas 
években jó újságíró iskolánk volt, emlékszem, havonként egyszer Balogh Dezső tartott, 
írásaink stilisztikai vizsgálatát magára vállalva, élvezetes és rendkívül tanulságos előadásokat; 
éppen újságíróskodásom kezdetén, 1959-ben, nevezték ki a kolozsvári magyar nyelvészeti 
tanszék lektorává, később előadó tanársága idején jóindulatú vizsgáztatóm volt be nem 
fejezett magyar-német szakomon; fiatalkorában jó ideig lapunk szerkesztőségi titkára volt, s 
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ez is hasznunkra vált sablonkifejezéseink gyomlálásában, amit kíméletesen, a vizsgált cikkek 
szerzőinek említése nélkül végzett, de ki-ki magára ismerhetett, s a következő elemzéskor 
jólesett biztató megjegyzése, ha megfogadtuk tanácsait; az apró termetű, barátságos és az 
újságírók munkáját alaposan ismerő Balogh Dezső után Tamás Gáspár stilizálta cikkeinket; 
apám mesélte, hogy a harmincas évek közepén jó barátja volt, nálunk lakott és délelőttönként 
az apám nagykabátjában járt az I. Ferdinánd Egyetemre, délután pedig, amikor apám szakmai 
és a Magyar Dolgozók Szövetsége ügyeit intézte, anyátlan gyermek lévén engem pelenkázott; 
négy évi színházigazgatói megbízatása után, 1960-ban került az Igazsághoz, Ki tud itt főzni? 
címmel írt faliújságcikkében, nagy meglepetésemre, sajnálkozva megállapította: egyedül 
engem dicsérhet „főzni tudásomért”; ezzel szárnyakat adott, azután csak akkor voltam elége-
dett magammal, ha hetenként legalább egy tízes érdemjegyű írást közölhettem; az osztályza-
tokat nem Tamás Gazsi, hanem a főszerkesztő adta, akire puritánságáért, munkamániásságáért 
felnéztem, szögletességeit magamban megbocsátottam, valószínűleg eleinte ő is elnézte hibái-
mat, de a kölcsönös megismerés mindkettőnk egymással szembeni kétségeit gyarapította, s ez 
csaknem évtizedig tartó főnök-beosztott kapcsolatunkban természetesnek mondható, de mert 
később magam is szenvedtem főnöki beosztásomtól, tudom, hogy a beosztott viselkedésével 
elárulja nemcsak rajongását, hanem a felettesével szembeni elhallgatott fenntartásait is; írtam 
már, hogy rossz néven vettem, hogy a munkáról írt mini esszémet kompilációnak vélte; 
akaratlanul is felfigyeltem arra, hogy főszerkesztőnk ritkán használta a szerkesztőség számára 
fenntartott két pártgarázsból rendelhető kocsit, gyakran maga is kerékpárra pattant, s azzal 
érkezett a sokféle gyűlés és megbeszélés színhelyére; így ment ez néhány esztendeig, mialatt 
nemcsak teljesen leszokott a biciklizésről, hanem a hétvégeken a szerkesztőségi kocsival vitte 
kirándulni családját; Mások példáját követte, mentegettem magamban, de amikor a széki 
iskolaköteles kislányok törvényellenes cselédeskedéséről írt riportomat azzal adta vissza, 
hogy ha majd nekem is lesz kisgyermekem, akit nem hagyhatok felügyelet nélkül, akkor majd 
megértem cikkem időszerűtlenségét; Kozma Elza szókimondóan azzal vigasztalt, hogy fő-
szerkesztőnk kisgyerekére is tizenéves kislány vigyáz, tájékozatlanságomnak joggal ihatom a 
levét; éveken át, mint a távoli sziklaszirten vagy elhagyott templomtornyokban felhalmozódó, 
madarak termelte guanó, rakódott reám a főnököm iránti ellenszenv; tanúja voltam annak az 
ismétlődő vitának, amit a képzőművészeti rovatban a Mezei Jocó által pártfogolt korszerű 
festők munkái miatt kezdeményezett Kovács elvtárs: Jocó pontosan fogalmazott, esztétikailag 
alátámasztott érvei ellen a főszerkesztő politikai indokai halványak voltak; végül Jocó, mintha 
magamat láttam volna a Carbochim Mechanikai osztályvezetője előtt, amikor az általam 
tervezett köszörűkő öntőformák szilárdságában kételkedett, kijelentette: Kovács elvtárs, te 
nem értesz a képzőművészethez...; nem rögtön, hanem apránként kapta ezért a pofonokat, 
egyre kevesebbszer jelent meg Mezei József aláírásával cikk lapunkban, aztán huzamosabb 
ideig nyomdai tisztafej szolgálatra osztották be rovattársamat, végül egy a lapban a nyomdász 
hibájából fordítva megjelent kép miatt kirúgták; más kérdés, hogy ezzel jót tettek neki: a 
fővárosi laphoz kerülve elismert művészetkritikussá képezte magát, több könyvet és szakdol-
gozatot publikált, és többek között szerkesztette a Művelődés folyóiratot is; az osztályellenség 
akkor sem aludt, ezért vasárnap és ünnepnapokon is rendre mindnyájunkat szolgálatra 
köteleztek, a főszerkesztői szobában kellett ülnünk a forró drót mellett; nem bántam, mert 
csend volt a szerkesztőségben, írhattam kedvemre; egy alkalommal a kéziratpapírból kifogyva 
belenéztem néhány fiókba, s a két ablak közötti falmelletti keskeny szekrény fiókjában, 
mindenféle papírok tetején a káderesek által használt irattartótípus fedőlapján kacifántosan 
hosszú, Kov-val kezdődő, legalább nyolc-kilenc betűből álló németes nevet láttam, nem 
érdekelt különösebben, nem próbáltam percnyi időre sem megjegyezni azután sem, miután 
észrevettem, hogy az Andor keresztnevet meghagyva valaki áthúzta és Kovácsra javította 
főszerkesztőm irattartóján a nevet; nem voltak előítéleteim: nevelőapámat arra biztattam, 
hogy német nevét (Nägl), ne cserélje a könnyebben kimondható Nágelre; gyerekkorom leg-
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értékesebb ajándékát, egy kendermagos töltött tollat apám zsidó ügyvéd ismerősétől kaptam; 
apám az oroszok bejöveteléig katonaként halálbüntetés terhét vállalva két zsidó értelmiségit 
bújtatott a padláson; semleges érzéssel nyugtáztam, hogy főszerkesztőnk is zsidó, csak évek-
kel később kaptam fel a fejem, amikor párttörténész ismerősöm a Magyar Népi Szövetségről 
írt kéziratában főszerkesztőm nevére bukkantam, ő volt az, aki Kurkó Gyárfás bebörtönzése 
után a Juhász Lajos elnök és Ottrok Ferenc titkárra maradt szervezetet pártutasításra elsor-
vasztották, felszámolták; Kovács ifjú aktivistaként 1953 februárjában a párt megbízottjaként 
segédkezett a szervezet likvidálásában, amit egyes helyi szervezetek „önfelosztásával” való-
sítottak meg; számomra akkor vált világossá, hogy megbízásának eredményes teljesítését 
honorálták főszerkesztői kinevezésével, s került az aradi feloszlatást kimondó közgyűlés után 
Kolozsvárra; érdekes adalék az akkor történtekhez Kalmár György magyar diplomata 
bukaresti jelenésekben fennmaradt beszélgetése Páll Árpád kollegánkkal: „A beszélgetés 
során Páll elvtárs kitért a Magyar Népi Szövetség feloszlatására is. Elmondotta, – alátá-
masztva korábbi jelentéseimben feldolgozott értesüléseimet – hogy a Szövetség legtöbb vidéki 
szervezete már csak papíron létezett s a „önfeloszlatás” előkészítését irányító aktivistáknak 
sok esetben igen nehéz feladatot jelentett a feloszlást kimondó közgyűlés összehívása. Néhány 
szervezetben az elnök szerepét még mindig kulákok töltötték be, akiket rajoni aktivisták 
igyekeztek semlegesíteni, illetve különböző módszerekkel elérni, hogy ne vegyenek részt a 
közgyűlésen. Ezek a gyűlések – folytatta Páll elvtárs – általában zökkenőmentesen zajlottak 
le. A rajon kiküldöttjei mindenütt megmagyarázták, hogy az MNSZ – amelynek a háború után 
fontos szerepe volt a romániai magyarság politikai nevelésében – betöltötte hivatását s ma 
már akadályozója a további fejlődésnek. Páll elvtárs hozzáfűzte, hogy igen csekély volt a 
hozzászólások száma, a feloszlást általában különösebb vélemény-nyilvánítás nélkül vették 
tudomásul. Mint jellemző epizódot, még az alábbiakat mondta el ezzel kapcsolatban. Az 
MNSZ zetelaki szervezetének elnöke a Nyirő József írásai révén hírnevessé vált Uz Bence volt, 
aki a rajoni kiküldött beszámolóját (a közgyűlésen résztvevő többi személlyel együtt) némán 
hallgatta végig. Amikor végül a kiküldött nyíltan feltette neki a kérdést, hogy mit szól mind-
ahhoz, amit mondott, Uz Bence röviden így válaszolt: »Azt szólom hozzá, hogy ne szólj szám, 
nem fáj fejem.«” (MOL, külügyminisztériumi TÜK-iratok Románia, XIX-J-1-j, 17. doboz, 16/b 
csomó, 07878.sz. sokszorosított gépirat); végleges elhidegülésem okai főszerkesztőmtől apró-
ságokkal és nézetkülönbségekkel halmozódott később elviselhetetlenül nagy göccsé, de ennek 
leírását időrendi sorrendben későbbre tartogatom; az első esztendőmet a lapnál sikeresnek 
mondhattam, négyszer emelték a fizetésem, s csupa jó érdemjegyű írásaimért havonta kapott 
cikkdíjam is örvendetesen növekedett; végre, ha szerényen, de rendesebben öltözhettem, 
anyámat is kisegíthettem betegsége idején; 1960 kezdetétől minden szabadidőmet Babával 
töltöttem, szülei ki nem állhattak, előbbi udvarlóját, a műszaki egyetem technikusát hagyta ott 
értem, szülei mérnöknek nevezték és vejüknek szerették volna, mert motorja volt és Baba 
régi, hozzá hasonlóan molett barátnőjének társaságához tartozott, akikkel szívesebben enged-
ték motoros kirándulásokra, mint velem késő estig tartó együttlétekre, amikor színházba, 
operába mentünk, vagy beültünk valamelyik, akkoriban kellemesnek mondható vendéglőbe; 
Babának este tízig volt kimenője, nem lehettünk mindig pontosak, ezért felelőségre vonták; 
lázadozott: Huszonkét éves vagyok! Nagykorú! Dolgozom, vigyázok magamra!, szülei a régi 
sablon szerint erősködtek: Amíg nálunk laksz, ebben a házban engedelmeskedned kell!, Baba 
panaszkodott, hogy elmérgesedett a viszony közte és a szülei között; az egyik este láttam, 
hogy a bejárati lépcső kivilágítva, benn a házban is villanyfény világított; bekísértem Babát, 
szülei a kisszobában álltak, arcukra ráncokat rakott a dühöt szikrázó idegesség; bocsánatot 
kértem, Ez nem mehet így tovább! Ezt nem lehet... fröcskölte felindultan harsogva az apja, 
kicsi szíjas ember; az anyja ijedt képpel szoborrá merevedett, Valóban!, nyugtattam nagy 
levegőt véve, Kérem, foglaljanak helyet!, mondtam elszántan, és a szoba közepére állított 
csipkés diófurnéros asztalt kerülve, a Mezei Jocótól tanult módszer szerint, válogatott kifeje-
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zések füzérével, addigi rekordjaimat döntve, öt percnél többet beszéltem az egyéni szabadság-
ról, a felelősségről, a tiszteletről és más egyebekről, ami éppen eszembe jutott, arra ügyeltem, 
hogy hangsúlyom parancsolóan komoly és kemény legyen; miközben néhányszor megkerül-
tem az asztalt, a szülők arckifejezésből láttam, szövegem falra hányt borsó, ablaküvegen 
táncoló jégeső, amely riadalmat kelt, majd amikor megszűnik, nyugodalmat, ha nem törik be 
az ablak; repedezett már a jeget táncoltató képzelt ablak; így történt, hogy a síri csendben 
nyugodalmas jóéjszakát kívánva búcsúzhattam, Baba cinkos mosollyal kikísért, hogy bezárja 
utánam a vállamig érő léckerítés sántító kapuját; nyilván ezután sem fogadtak be, de legalább 
tudták, ki vagyok, nem mertek velem ujjat húzni; Baba kapukulcsot kapott, már koraesténként 
sötétek voltak házuk ablakai, szüleivel nem találkoztam, nem volt érzékük a diplomatikus 
viselkedéshez, lányuktól elhidegültek, magukban konokul nem kívánatos személynek nyilvá-
nították velem együtt; szokásuk volt a szomszédolás, egyik közeli utcában lakott az a házas-
pár, ahol a férj szótlanságával, a feleség öregasszony korában is kacérkodásával vonzotta a 
Baba apját, ilyenkor mi uraltuk a házat és akartuk, hogy minden megtörténjen, ami két egy-
mást óhajtó ember között természetes; mindkettőnket a bizonyítás vágya sarkallt, a Babáról 
pletykáltakra véres bizonyítékkal tettünk pontot, de bennem már februárban megállapodott a 
szerelem meleg érzése Baba iránt, amikor néhány napos hűléssel anyám fél-szuterén lakásá-
ban nyomtam az ágyat, és Baba nagy meglepetést okozva bekopogott hozzánk egy délután; 
honnan tudta meg a címem, miként talált reám, nem tudom; miként jutott a szülei házától több 
mint hat kilométerre, a város másik végébe, ahová autóbusz sem jár, nem tudom; karosszék-
ben ültem láztól gyötörten, nem kihívóan, inkább egyszerű természetességgel ült mellém, 
gyönyörű nagy szemében őszinte rajongás; nővérem sokáig emlegette, hogy milyen ragasz-
kodással fogtam könnyű, rövid ujjú ruhájából kilátszó egészségesen húsos karját; meghatott 
az előítéleteket könnyedén levetkező látogatása, nem érdekelte, hogy mit szólnak ehhez a 
szülei, és mit szól majd anyám, akit addig nem ismert; ilyen érzésre vágytam eszmélésem óta, 
amely a magam fabrikálta elmélet szerinti volt, ennek tökéletesen megfelelt: Olyan társat kell 
találnom, aki szeret engem!, és Baba szeretete melegétől minden porcikám, még szerelmes 
érzéseimről tudatosan jegelt gondolataim is forrón lüktettek, közelsége gyógyított és bódított; 
s hogy fenntartás nélkül enyém lett, boldoggá tett; ősszel, amikor már a Mócok úti, majd a 
kisebb Kismező utcai gyerekkorházban dolgozott, hideg zuhanyként ért elhatározása: Falura 
megyek! Mindenütt betöltetlen gyermekgyógyászati asszisztens helyek vannak!, jelentette ki 
és mondott egy községnevet; elengedtem a fülem mellett: Minek mennél oda?, kérdeztem 
aztán megütközve; elmeséltem, milyen nehézséggel járt nővérem falusi kalandja, ahonnan 
nagy nehézséggel szabadult; bizonyosra vettem, ha elhagyja szülővárosát, többé nem, vagy 
csak nagyon nehezen kerülhet vissza; akkor már, ha jól emlékszem, megjelent az Utunkban 
novellám, amelyben városunk erőltetett elrománosításáról írtam, fiatalember hősét, egy 
demokráciára áhítozó Nagy István kisregényben ábrázolt hőséhez Földi Jánoshoz hasonlóan, 
nem bekapta, hanem minden ellenállása ellenére kitagadta szülővárosa; sejtettem, hogy Babát 
nemcsak a szülei velem szembeni ellenállása, folyamatos dorgálásuk, hanem kedvelt gyerek-
gyógyász főnökének Izraelbe távozása késztették az elhatározásra; önállóságra vágyott bármi 
áron; Feleségül veszlek!, döntöttem hirtelen; Nem kell!, mondta kissé sértődötten nyers 
kijelentésemre; napokig tanakodtunk; mint borzos kéziratot fésültem, stilizáltam szerelmi 
vallomássá formáltam ajánlatom, amíg mosolyogva beleegyezett; házasságunkról már előtte 
is szó esett, amikor hatalmas és nagyhangú nagynénje nagyszobájukba invitált, hogy feltegye 
nekem a keresztkérdést: Mi a szándéka Babával?! Mi komoly emberek vagyunk, velünk nem 
lehet akárhogyan...; nagyhangon és gyorsan beszélt, hallgattam türelemmel, kitüzesedett 
arccal pihegett, közelebb léptem hozzá és a tőlem telhető legnagyobb szigorúsággal figyel-
meztettem: nem tartok igényt a tanácsaira, kikértem magamnak kerítőnőkhöz hasonló szöve-
gét, megbízóinak pedig üzentem, hogy terveink csakis reám és Babára tartoznak; Baba előtt 
sem titkoltam beszélgetésünk; felháborodva ígérte, hogy hozzám hasonlóan jár el, megmondja 
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a magáét buzgó nagynénjének; ismertük egymás anyagi helyzetét, semmink sem volt, anyám 
a lelkét is kitette volna értünk, de kekszgyári fizetéséből egyik-napról a másikra tengette sivár 
életét, apám hallani sem akart arról, hogy az általuk kiszemelt illegális kommunista harcos 
leánya helyett a volt kisiparos, ráadásul a suszterek által lenézett csizmadiák egyik falusi mes-
terének lánya legyen a menye; ismerős harcostársa lányát bemutatták, halk szavú szemüveges 
lány volt, szürke galamb, aki bizonyára hozzám hasonlóan utálta szülei túlzott házasságunkat 
boronáló igyekezetét, akik valószínűleg elfeledték a maguk idejében elszenvedett, a rokonok 
által kitervelt házasságuk szégyenletes emberellenességét; apám különösen haragudott anyám 
rokonaira, akik behálózták, rábeszélték, hogy árva lány anyámat elvegye, mégsem tanult a 
történtekből, régi dohos szokások rabjaként hitte, a szülők joga a házasítás; a mi esetünkben 
azért is furcsa volt akarnokságuk, mert örökölhető vagyon híján erőltették; mi pedig, mert 
amúgy sem érdekeltek az anyagiak, könnyen elszakadtunk tőlük, szánalmasnak találtuk eről-
ködéseiket, hogy szabad akaratunkat figyelmen kívül hagyva uralmuk alatt tartsanak; a nyár 
kellemesen telt, hétvégeken Regécziékkel kirándultunk, a Hója erdőt jártuk, a györgyfalvi 
patak medrében feleki gömböket, elefánttojásokat bámultunk, ezekből a homokkőgömbökből 
olykor hazacipeltem néhányat, fürödtünk a Szamosban a csendes Burgya kert mellett, jártuk a 
Bükkerdőt és nagyszerű flekkeneket habzsoltunk a csillagvizsgáló közeli kertvendéglőben; 
elmerészkedtünk a tordai hasadékhoz, a sósfürdőben lubickoltunk, tetszett, hogy vidám 
kapálózásunk közben Baba melltartója pillanatokra a vízben maradt, nem sikoltozott, nem 
szégyenkezett, nyugodt, természetes mozdulattal helyezte vissza, hátán szorosabbra kötöttem, 
hálás voltam, hogy elkerülte a magamutogatás vádját a nem túlzsúfolt strandon; esztendővel 
később anyámat is kellemesen meglepte, szűk szobánkban elkerülhetetlen, de általa természe-
tes fesztelenséggel végzett, derékig meztelen mosdásaival, nem sejtve, hogy a múzeumok 
görög szobraihoz hasonlóan csodáljuk gyönyörű felsőtestét; ahogyan más esetekben, elérhe-
tetlen szépségek és a meztelen antik szobrok láttán, a nemi vágynál magasabb rendű érzés 
borított el, Babát csodálva sem gondoltam mindjárt arra, hogy ágyba vigyem, és ezt jó jelnek 
tudtam, mert akárhányszor szerelmet éreztem, a testi gyönyörűség csak apró pötty volt azon a 
színes vásznon, amelyen szivárványszínekben tombolt a megfoghatatlan, a kifejezhetetlen 
boldogság, amely nappaloknál élesebb szivárványfényt varázsolt körém, s amelyre szüntele-
nül vágytam egész életemben; ez ösztökélt arra, hogy őszintén élettársamnak akarjam, belőle 
is kikívánkozott az irántam érzett őszinteség, amikor néhányszor említette, mondania kell 
valamit nekem; házasságkötésünket válaszomtól tette függővé: a titok, amit többszöri neki-
buzdulással reám bízott, a következő volt: Gyerekkoromban történt velem az a baleset, amiért 
bal szememmel nem látok. Apám műhelyében játszva olyan szerencsétlenül estem szerszámai 
közé, hogy szemembe fúródott egy hosszú talpvarrótű... Meghökkentőnek vélte tragédiáját, de 
két kezem közé fogva arcát, magam felé fordítottam: Észre sem vettem!, szóltam, és láthatta 
rajtam őszinteségem, nem vigasztalni akartam, hitét erősíteni inkább, hogy úgy fogadom el, és 
szeretem, ahogy van; még az sem fordult meg agyamban, hogy a magamról hitt rondaságomat 
vallomása alapján az ő szépségéhez közelítsem; igaz, hogy fergeteges érzéseket, vulkánszerű 
boldogságrohamot vártam sóvárogva a szerelemtől, a Baba iránti csendes szerelmem jóságos 
fuvallata miatti boldogságnak is hálás lehettem, sorsom úgy alakult, ahogy patinásodó gon-
dolataim diktálták, alakuló emberségemet gyarapítva; apósom kisstílű akadékoskodása miatt 
Babának furfanggal kellett megszereznie születési bizonyítványát, amit nagyszobájuk üveges 
szekrényében pénzükkel, ékszereikkel együtt kulcsra zárva tartott az apja; beadtuk az iratokat, 
1960. november 4-én, névnapom délutánján került reánk a sor a néptanácsnál; délben Babáért 
mentem, nem kért szabadságot, aznap is dolgozott, várnom kellett rá, anyja hellyel kínált, volt 
nálam néhány lap, olvasgattam; eltelt másfél óra, Baba anyja kezét tördelve bolyongott a 
szobában, a Román Munkáspárt III. Kongresszusán elhangzott terjedelmes Hruscsov beszéd 
közepénél tartottam; Hol lehet? Mit tegyünk? motyogta a Baba anyja; Ne tessék, aggódni, 
nyugtattam, úgy tettem, ahogyan filmekből ismert vasidegű szereplők szoktak, próbáltam a 
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Hruscsov szövegre összpontosítani, amely a szerkesztőség tagjainak politikai felkészültségét 
hivatott a következő hétre tervezett szemináriumi vitával előmozdítani; ha Baba idejében 
hazajött volna, bizonyára soha sem olvastam volna végig ezt a beszédet sem, de eldöntöttem, 
nem izgatom magam; Baba három órás késését azzal a ráérős kiszállással indokolta, amit a 
gyermekgyógyászok rendeztek valamelyik közeli nagyközségbe; tisztálkodott, aránylag gyor-
san öltözködött, percekkel a megadott időpont előtt érkeztünk a városháza házasságkötő 
termébe, az előszoba tele volt egy fiatal párt pezsgővel ünneplő társasággal és az esketésre 
várókkal, Nusi barátnője és Regéczi Emil vártak, tapasztalatból tudták, mit kell tennünk; 
kiderült: Baba otthon felejtette személyi igazolványát, taxit fogtam és hazaküldtem Babát 
érte; pillanatra az is megfordult a fejemben, hogy végleg magamra hagy, a több mint három-
órás várakozástól fásultan ácsorogtam a folyamatosan cserélődő ünneplőkkel tele, kölni-, 
virág- és pezsgőillatú várószobában; a boldogító igent, rövid, sablonosan szürke szertartásban 
mondtuk ki, aláírtuk a hivatalos papírt, és a következő párral szemben házastársakként 
léptünk ki az életbe, kollegáim sorra gratuláltak, a városháza kapuja alatti oszlopok között 
Reisz Kati papírzacskóban evőeszközöket ajándékozott nekünk, valaki fényképet is készített 
rólunk a városháza előtt, kényszeredetten búcsúzkodtunk a lelkes társaságtól, nem volt annyi 
pénzem, hogy barátaimat meghívjam egy italra; sietve, taxival menekültünk; a Babáék házá-
val szembeni kocsma előtt állítattam meg a kocsit, feleségem átment az úton, aztán kis-
vártatva kis kartonbőröndjével tért vissza, az apja már hazaérkezett a munkából, de nem szólt 
hozzá, az anyja ura tiltásától félve hebegett, topogott kezét tördelte, mesélte Baba; így aztán 
szívtelenül rövidre sikerült búcsúja a szülői háztól; apámékhoz mentünk; a központban, 
hirtelen ötlettől vezérelve, halat vásároltam; a kulcs, megegyezésünk szerint, a lábtörlő alatt 
volt, apámék nem akartak feleségemmel találkozni, de felajánlották, hogy néhány órára el-
lehetünk lakásukban; megsütöttem a halat, friss veknivel ettük, melegedtünk, aztán felkere-
kedtünk és nevelőapám egykori pogácsás raktárában berendezett fűtetlen szobámban töltöttük 
a nászéjszakát; anyámmal nem találkozhattunk, délutános volt a kekszgyárban, éjfél előtt 
érhetett haza; feleségem szokatlanul forró volt azon az éjszakán, a lázmérő 37,9-et mutatott, 
de fázott; rezsón teát főztem, összebújtunk, mentegetőztem a rideg körülmények miatt, 
szüleim és szülei értetlensége miatt; az elmaradt esküvőt nem bánta, előtte megbeszéltük, 
hogy nem várhatunk, szülői segítség nélkül ki tudja mikor jutunk olyan anyagi helyzetbe, 
hogy legalább szerény körülmények között rendezhetünk esküvőt; magyaráztam apám apja 
iránti ellenszenvét; a háború utáni feketéző, törvényszegéseiről elhíresült izompacsirta bot-
rányhős, Paizs Miki és bunyós fiai közismertek voltak Kolozsváron, Baba apja hiába tagadta a 
velük való rokonságát, rossz fényükből reá is esett valamennyi; Baba nem tudott arról sem, 
hogy apja, miután a megszorításoktól kényszerülten lemondott a kisiparosságról, a cipőgyár-
ban dolgozott, s mint sokan mások, időnként otthon vállalt cipőjavításaihoz hazavitt vala-
mennyi nyersanyagot a gyárból; elkapták, kirakták a gyárból, pártagjelöltségét is felfüggesz-
tették; Babának nagyon nehéz lehetett ezt hallani az apjáról, ellenszenve engem is ért: kiugrott 
az ágyból, sírt és vacogott, egyetlen székemre rogyva szenvedett; ölemben vittem vissza az 
ágyba, így ért minket a hajnal, egymásnak alig örülhettünk, szüleink iránti vegyes érzéseink-
től háborogtunk, ösztönünk sugallta: szüleinket gyermeki ragaszkodással, avagy a Tiszteld 
apádat és anyádat! parancsa szerint védenünk kell, nem tagadhatjuk meg azokat, akikből 
vétettünk, ráadásul engem valami arra ösztökélt, hogy szívtelenül megismételjem életre szóló 
fogadalmam, miszerint eltervezett utamat minden áron folytatom, írni szeretnék, és szüleim-
től, rokonságomtól független utat járni; Móricz Zsigmond Rokonok című regényére hivatkoz-
tam, ezt is az apámra maradt zsidó villájában hagyott könyvek között találtam, egy kézbevaló, 
piros selyemkötésű könyv volt, kispolgárokról szóló, nagypolgároknak való külalakkal, az 
olvasottakat pedig összevetve apám rokonságot távol tartó, túlzottan sikeres igyekezetével, 
amelynek következtében ma is hiányzik életemből a nagycsaládok regényes jótéteménye, a 
nagybácsik pártoló biztatása, a nagynénik simogató tekintete, az unokatestvérek érdeklődése 
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és minden, amitől tágabbnak érezhettem volna a világot, velük bizonyára könnyebb lett volna 
saját lábamon állni a csupa idegen természetű, rideg emberektől hemzsegő hétköznapjaink 
megpróbáltatásain; újra döntés elé állítottam Babát, biztattam: Velem vagy ellenem!, nem 
árultam zsákbamacskát, akartam: velem kell tartania tervezett utamon, segítenie kell és mind-
végig, egész életünkben vállalnunk kell a magunkra utaltságot, élni csakis így érdemes; egy-
szer majd büszkék leszünk önállóságunkra, a magunk erejére, nincs olyan szülő, aki ne ezt 
akarná; sikerült meggyőznöm: elege lehet a szüleiből, haragudhat rájuk, s ha olykor rosszat is 
mondok róluk, akkor sem vagyok ellenükre, nem ítélkezhetem fölöttük, azt sem kívánom, 
hogy megkedveljenek, csak annyira tisztelem őket, mint apámat, annyira értem őket, mint 
mostohaapámat; és kértem, azt is vegye figyelembe, nem vagyunk teljesen magunkra, anyám 
szeretettel fogadta és minden bizonnyal velem szemben is pártját fogja majd, ennek jeleit már 
is mutatta aggódásával, miszerint fűtetlen kamarám legénylakásnak megfelel, de fiatal háza-
soknak szentségtörés, számíthat rá, jószívűsége páratlan, igazságszerető, tőle érdemes nyíltsá-
got, őszinteséget tanulni; a házasulóknak akkoriban három nap szabadság járt, anyám ünnepi 
főztjén élve egymás csöndes vigasztalására használtuk ezt az időt, Baba hűlése is elmúlt; amíg 
nem gorombult a tél, nem esett hó és a talaj menti fagyok is megtorpantak raktárszobám 
lakatolható deszkaajtaja előtt, elvoltunk a Királyhágó utcában, különösebb baj nélkül húztuk 
ki a telet; Babát a Gyerekklinika Mócok úti központjából a Crişan utcai, apám lakása melletti 
Gyermekklinikára helyezték, eleinte örvendett ennek, de aztán nehezen tűrte, megaláztatásnak 
érezte, hogy nem tesznek különbséget az asszisztensek és a nővérek között; a kórházi és 
klinikai személyzet rangsorában addig még nem voltak az orvosoknál kevesebb, a nővéreknél 
pedig nagyobb felkészültséggel rendelkező alkalmazottak; a nővérek alacsonyabb beosztásuk 
és alárendeltségük miatt kényszeredetten elfogadták az asszisztensek felsőbbrendűségét, még 
akkor is, ha tapasztalták: az asszisztensek gyakorlati jártassága kevesebb elméleti felkészült-
ségüknél; a Crişan utcai Gyermekklinikán egyetemi orvosképzéshez tartozó gyakorlatokat is 
tartottak; egy pökhendi fiatal tanársegéd, akivel magam is találkoztam, amikor Babára vártam 
a klinika előtt, magas, termetes zsidó arca, fekete szarukeretes szemüvege, szigorú tekintete és 
negyvenhatos lába feltűnő, barátságtalansága messziről érezhető volt; arrogánsságáról panasz-
kodott Baba s arról, hogy sem őt, sem társát nem hajlandó asszisztensnek szólítani; egy alka-
lommal Babának, a tanársegéd orvostanhallgatók előtt tartott előadásához, szemléltetésül 
csecsemőt kellett óra hosszan karjában tartania a tanársegéd magyarázata közben, egy 
udvarias diák széket tolt Baba mellé és hellyel kínálta, az előadó felcsattant: Fiatalember! 
Tanulja meg a szabályt: az orvos jelenlétében a nővérnek mindig állnia kell!, nemcsak Baba 
ütközött meg ezen, a diákok tekintete is elárulta, értelmetlennek tartják az ilyen megkülön-
böztetést; Babát különösen a lefokozás sértette, amit ki is kért magának; az ehhez hasonló 
konfliktusok semmilyen munkahelyen nem tesznek jót a közérzetnek, a tanársegéd minden 
alkalmat megragadott, hogy felsőbbrendűségét felettesként is bizonyítsa; Baba vigasztalha-
tatlan volt, annak ellenére, hogy a csecsemők iránti rajongása vezette erre a pályára, meg-
elégelte a katonasághoz hasonlítható egészségügyi hierarchia következtében elszenvedett 
megaláztatásokat; tanakodtunk, mit tegyünk, mihez kezd, ha otthagyja a klinikát; valószínűleg 
magamra gondoltam, a kézirataimra, amelyek legalább egyszeri átgépeléssel születtek, nem 
tudtam jobbat, a gépírást ajánlottam a figyelmébe; fizettem tanfolyamát a Deservirea (Ellátó) 
szövetkezetnél; hónapokig tanulta délutánonként és ígéretesen pötyögtetett, sikeresen vizs-
gázott, 1961. szeptember 30-án erről oklevelet kapott, három nappal később pedig elszámolt a 
klinikáról; én akkor már harmadik hete Bukarestben voltam, a kétéves újságíróképző hallgató-
jaként; ennek előzményei a következők: 1959 áprilisában, három hónap után véglegesítettek a 
lapnál; egyre-másra jöttek a laphoz a káderlapjuk alapján kiválogatott fiatalok, az Igazság 
amolyan újságíró iskola volt; többen nem bírták ki a hat hónapot, visszakérezkedtek előző 
munkahelyükre; egy nagydarab trolibuszjavító reggeltől délig izzadt tízsoros hírt fogalmazva, 
két hónapig bírta és menekült; az Armatura gyárból érkezett újító dicséretesen haladt, ismer-
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tem gyerekkorából: vérbeli újítóként maga készítette diafilm vetítéses, mini maszek-mozit 
nyitott Nagy Lajos király úti házukban, egyik jegyzetét vezércikként közölte és dicsérte 
hétvégi elemző ülésünkön a főszerkesztő, ezután már csak vezércikkíráson törte a fejét, de 
nem volt hozzá a főszerkesztőnek is tetsző ötlete, ezért kedvét vesztve ő is visszakérezkedett a 
gyárba, hogy ott tovább tökéletesítse a róla Agácsi-csapként külföldön is elismert egyszerű és 
olcsó vízcsapot; egy reggel, a rovatokat végiglátogató főszerkesztő elé állt, és miután hiába 
magyarázta ipari témájú írásának sajátos logikával felépített cikkének tervezetét, egy akkori-
ban közismert vicc példájával hozakodott elő: Ismered Kovács elvtárs a viccet a kuplerájról?, 
kérdezte gesztikulálva, Nem, nem ismerem, felelte elvörösödve, kezét az ajtókilincsen felejt-
ve, közismerten prűd főszerkesztőnk; Agácsi csodálkozott, és nekilátott, hogy megértesse 
milyen vázra szerelné fel az írásához gyűjtött adatokat: A csattanóra gondolj, arra, hogy a 
kupleráj a levegőbe és a faszom a zsebkendőbe..., Ezt a viccet még nem hallottam, szólt 
halkan a rákvörös főszerkesztő és gyorsan becsukta maga mögött az ajtót; a történtek után 
Agácsi írásaira egyre kisebb érdemjegyet kapott, s mert ennek anyagi vonzata is volt, a tízes 
anyagokért többszörösen több akkordpénz járt, mint a gyengébbekért, hetesen alól pedig nem 
járt pénz, véglegesen elment a kedve az újságírástól; sokunknak, kivált a fiatal munkatársak-
nak, ez a fajta anyagi ösztönzés arra volt jó, hogy a reggeli kávézás és a délelőtt villásreggeli 
költségeit fedezzük belőle; Agácsi kifizetőbbnek tartotta az újításai miatt is jelentősebb 
armatúragyári keresetet, ezért kérte visszahelyezését; jöttek helyébe mások, akkoriban négy-öt 
gyakornok is lézengett a szerkesztőségben, ráérősen próbálkozhatott az újságírás mestersé-
gének elsajátításával, de mert felvételüknél a legeslegelső szempont nem íráskészségük volt, 
hanem a megfelelő káderlap, a munkásszármazás, a pártpolitika iránti elkötelezettség, gyorsan 
cserélődtek; nem volt más barátom az iskolai triumvirátusunkból maradt Pálfi Mircean kívül, 
újságíróként gyakran látogathattam munkahelyén, és nehezményeztem, hogy technikusi 
diplomája mellett visszalép a szakmunkás kategóriába: Ez olyan, mintha az orvos asszisztens 
nővérnek való munkát végezne!, magyaráztam Mirceanak; azt hiszem születésétől kezdve 
mindig volt benne jó adag szomorúság és lemondás, mert román édesanyjának élete árán látta 
meg a napvilágot, hozzám hasonlóan ő is szenvedett mostohaanyja megkülönböztetéseitől és 
furfangjától; úgy éreztem, segítenem kell; Lám, a veled egy gyárban dolgozó osztálytársaink 
igyekeznek: Csillag Endre például diszpécser, tehát műszaki tisztviselő, Hegyi Rezső vala-
miféle raktáros, Demeter Pista pedig öntödei intézőféle, biztattam, bátorítottam; Ha nekem 
sikerült, neked bizonyára még könnyebben megy!, korholtam, középiskolás koromban én 
csak írtam, de ő ügyes felszólalásaival is kitűnt, ismertté vált, fellépését tánccsoportbeli 
gyakorlata is könnyítette; apránként rábeszéltem, felvették a gyakornokok közé, bevált és 
helyembe került az ipari rovatnál: nem bántam, mert bizonyítottam a művelődési rovatban is, 
de ha addig megelégedtek a szerkesztőségben a középiskolai végzettségűekkel, a munkatársak 
többségének, úgy tudom Szakács Ernő kivételével, csak érettségije volt, azzal fenyegettek, 
hogy pártlapnál rövidesen csakis párttagok és egyetemet végzettek gyakorolhatják ezt a 
mesterséget; Ernő, kitűnő újságíró-képességeit senki sem vitatta, valamelyik tekintélyes író 
felfedezettjeként került a szerkesztőségbe; de később, mert nem kívánt továbbtanulni, neki is 
mennie kellett; könyvelőként kapott munkát egy szövetkezetben; a házassága körüli botrá-
nyok is hozzájárultak távozásához; tanulságosnak vélem Ernő életének furcsa kanyarulatát, s 
a tőle tanultak alapján igyekszem tömören fogalmazni: alapvetően vidám, apróságokon is 
jóízűen nevető fiatalemberként ismertem meg, amikor melléosztottak; pedánssága, kicsit 
tisztviselő hajlama miatt is tiszteltem; reggel pontosan, de lihegve érkezett a szerkesztőségbe, 
első dolga volt az íróasztalára aprólékosan elhelyezett terítékről elfogyasztani bőséges regge-
lijét; miután, feltételezésem szerint, hirtelen felindulásból megnősült, reggeli körülményeske-
déseit felejtve, viharosan, sportosnak nem mondható testi erejét cseppet sem kímélve végezte 
férji kötelességeit az ágyban is; eleinte dicsekedett, hogy délutánonként az ágyban örültek 
hazaérkezésének, vacsora után sem pihentek, éjszaka is folytatták, az otthon reggelizés eszük-
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be sem jutott, helyette sietősen szeretkezve búcsúztak egymástól; így ment ez hónapokon át, 
háztartásbeli felesége nemcsak bírta az iramot, de mint a kacsa nokedlit, annyira megszokta a 
gyakori együttlétet, hogy követelte is, Ernőn lötyögött a ruha, megtörtént, hogy reggelizés 
közben elbóbiskolt, íróasztalán koppant feje; Nem bírom! panaszolta, mint a Csendes Don 
egyik fiatal hőse, akit fehér májú kancája örökösen bevethető csődörnek képzelt: Mit tegyek? 
Az asszony követeli, annyira megszokta, panaszkodott nekem elkámpicsorodva Ernő; szer-
kesztőségi összejöveteleken találkoztunk feleségével, észre kellett vennünk, majd elolvadt a 
szüntelen vágytól, pont olyan volt, mint egyetlen egyszer a szerkesztőség kirívóan gyönyörű, 
elérhetetlenül büszke fiatalasszonya, aki Molnár Erzsébet névvel írta a Lányok, asszonyok 
oldal tematikus szövegeit, de rögtön kiütközött simulékony macskatermészete, amikor célja 
eléréséhez ehhez volt szüksége; faliújság felelősként írást kért tőlem, szabódtam, éppen 
valami kötelezően vonalas szöveggel bíbelődtem íróasztalomnál ülve, mögöttem állt, hozzám 
hajolt, selyem batiszt nyári ruháján átsütött kemény mellbimbója, amint hátamhoz nyomult, 
nyakamba suttogva kérlelt, persze, hogy mindent megígértem, de futó borzongás után ugyan-
olyan csömört éreztem, mint amikor egy szerkesztőségi ünnepi pezsgőzés után ellágyultan és 
régi magáról megfeledkezve elnyúltan kitárulkozva láttam a főszerkesztői szoba kerevetén; a 
magát nőszakértőnek képzelő László Frici gúnyosan megjegyezte: Ritka pillanat, alig várja, 
hogy valaki beakasszon neki!, az ilyen nőktől meneküljön az ember, negédes mosolyuk, 
mézesmázos szavuk csapda, mocsaras, lápos vidékek húsevő virágai ők, a Vénusz légycsapó-
jához hasonlóak, édes nektáruk bódító, hajuk lebbenése érzékelő szőrök mutatványa, amellyel 
csapdájukat prédáik előtt nyitják és zárják nagy fogások alkalmával; Ernő bevallott lankadása 
miatt mit tehetett szegény asszony: kikezdett rajzolónkkal, aki menekült, mert nem vonzották 
az izgalmukban bőven verejtékező nők; aztán, miután két szép gyermeket szült, megállapo-
dott egy fiatalembernél, akivel nyilvánosan is sűrűn mutatkozott, botrányokba keveredtek, 
nem titkolták, nem is titkolhatták kapcsolatukat; végül Ernőnek válnia kellett, megkockáztat-
tam előtte a számomra nyilvánvaló tanulságot: mértéktelensége áldozata lett; Igazad lehet, 
sóhajtotta szomorúan, a sok hercehurcától fáradt s valószínűleg sok más mindentől megcsö-
mörlött Ernő, mielőtt végleg eltűnt a szerkesztőségből; sorsából tanultam: Mindent csak 
mértékkel!: italt, nőt, édességet, szórakozást, álmodozást, politizálást, lelkesedést, lelombo-
zódást; a munka, ha írás, a tanulás, mert az olvasás, számomra kivétel volt, kedvtelés, amely-
be belefeledkezik az ember, következményeivel nem törődik és aztán a csalódottak seregében 
megnézheti magát; a tanulást már akkor sem a szokványos iskolai, főiskolai és egyetemi 
keretek között képzeltem el, az ilyen helyeken többnyire az kell tanulnunk, amit valamilyen 
céllal kijelölnek, a magunk választotta ösvényeken inkább csak szabadidőnkben bolyongha-
tunk, így van ez az újságírásban is, erre mindenféle kényszerítő körülményekből terelőket 
állítottak, beláttam, hogy nincs esélyem külön utat járni, arról, hogy tovább képezzem magam 
nem mondtam le, kapóra jött, hogy felajánlották, tanuljak újságírást a Ştefan Gheorghiuról, a 
század elején élenjáró román szocialistáról elnevezett fővárosi főiskolán; nyár közepén 
küldtek felvételire; az ország minden részéből gyűjtöttek bő osztályra való csoportot; be-
ültettek egy terembe, írnunk kellett amolyan szabad témára komponált történetet, sejtettem, 
hogy akár lapunknál, itt sem az írástudás a döntő, hanem a káderlap, erre a főiskolára nem 
jelentkezhetett bárki, ide jelölteket küldtek, a kádereseken múlott a sorsunk, nem a tudásun-
kon; erről már másnap megbizonyosodtam, amikor már elmenőben, csoportunkkal együtt 
várakoztam a szigorúan őrzött kapun belül és nem kis feltűnést keltve megjelent piros Czetka 
motorkerékpárján a rövidnadrágos Szöllősi Béla, az Igazság mezőgazdasági rovatának leg-
fiatalabb tagja, néhány iskolai füzetlapra ceruzával írt dolgozatát hozta, amit át is adott a 
kíséretünkkel megbízott tanársegédnek; Csak egy napot késtél!, biztattam: Ne csüggedj!, 
vigasztaltam a magam módján, de láttam rajta tudja mit csinál; Szabadságon vagyok, a 
tengerpartról jövök, jegyezte meg védekezve; később elárulta, hogy semmi kedve nem volt a 
kétéves tanfolyamhoz, a káderesnek ellent nem mondhatott, ezért készakarva késett, a 
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sebtében írtakat is csak azért hozta, hogy a komolyabb felelőségrevonást elkerülje; célját így 
valóban elérte, nem vették fel a főiskolára, élhette tovább megszokott kolozsvári életét, azon 
kevesek közé tartozott, akik versenyszerűen öttusáztak, ez pedig olyan sportág, amely teljesen 
lefoglalja az embert; a lap valamiért minden bizonnyal szabadulni akart tőle, azért átkerült a 
rádióhoz; másodéves újságíró hallgatóként ért a hír, miszerint Jugoszlávián át oldalkocsis 
motorkerékpáron disszidált egy belügyistől elszeretett nővel és annak gyerekével, meg sem 
állt az Egyesült Államokig, ahol bizonyára kamatoztatta sporttudását, egyébként, újságírós-
kodása előtt kémiát végzett a Bolyai Egyetemen; az ezerkilencszázas évek végén telefonon 
jelentkezett egy, a családi lapom internetes számában megjelent betűhibára hivatkozva, hogy 
hamisíthatatlan amerikai nagyképűséggel kitanítson, miként kell lapot csinálni, köszöntem 
szépen, örvendtem annak, hogy él, s bizonyára kedvére kilovagolta magát a kolozsvári öt-
tusázóknál sokszorosabban kedvezőbb amerikai körülmények között, hiszen mesélte, háza 
családja, mindene megvan, amire vágyott; „sikeres” felvételim után jelentkeztem főszerkesz-
tőmnél és a káderesünknél is: lemondtam főiskolai tanulmányaimról; indoklásul magyaráz-
tam: nős vagyok, nem hagyhatom feleségem fűtetlen kamarában, egyedül megfagyna, rá-
adásul a munkahelyén tapasztalt ridegségtől, szülei irántam érzett ellenszenvétől is szenved, 
felelőséggel tartozom sorsának alakulásáért; számítottam arra, hogy nem egyeznek bele 
hirtelen lemondásomba, s amikor hajlandóságot mutattak a segítségnyújtásra, előálltam a 
Babával megbeszélt egyik lehetőséggel: segítsenek abban, hogy feleségem is tanulhasson; 
pályaváltása napi gondunk volt azon a nyáron, sorra vettük, mit szeret a leginkább, sokan 
másokhoz hasonlóan az olvasás az evéshez hasonló szokásunk volt, olvastunk az iskolában a 
pad alá rejtett könyveket, vonaton utazás közben, nyáron strandolás, táborozás közben, olvas-
tunk munkában és csendes vasárnap délutánokon, faltuk az olvasnivalót az ágyban, lefekvés 
előtt rendszeresen, de izgalmas olvasmány esetében, megfeledkezve másnapi frissességet kö-
vetelő munkánkról, olvastunk egyhuzamban hajnalig, nem számított valamirevaló családnak 
az, ahol nem volt legalább tucatnyi kötetnyi könyvtár; később, amikor átjárhattunk az anya-
országba, újságírói kíváncsiságomnak engedve összehasonlítottam néhány erdélyi fizikai 
munkát végző könyvgyűjtési hajlamát hasonló pesti emberek igényeivel, az eredmény azért 
volt megdöbbentően nekünk kedvező, mert amíg az anyaországiaknak nem jelentett gondot a 
könyvvásárlás, nálunk vadászni kellett a magyar nyelven megjelent jó könyvet, ebben az 
esetben is döntött a „súly alatt nő a pálma” költői megfigyelés igaza, az erdélyiek a tiltás miatt 
konokul rászoktak a csakezértisre, törvényszerű ez mindenütt, ahol elnyomás van, ahol zsar-
nokság van, és ahol zsarnokság van, ott ellenállásnak is lennie kell, tagadással kezdődik 
minden változtatás, ebből is tanultam: magunkat kell megváltoztatnunk, mégpedig folyama-
tosan, egész életünkben, ha értelmes életet akarunk; az egyik lapban olvastuk: könyvtárosi 
kiképzésre keresnek jelentkezőket; nyilvánvaló volt, hogy a hirdetést a szokásos látszat-
demokratizmus miatt közölték, a jelentkezőknek, ha voltak, esélyük sem volt bekerülni az 
ajánlottak névsorába; a megyei pártbizottság káderese előtt viszont nem volt akadály a 
szakszervezeti tanács hatáskörébe tartozó döntés befolyásolása, Baba, annak ellenére, hogy 
párttámogatás nélkül nemzetiségi hovatartozásával nyomos okot adott elutasítására, felkerült 
az iskoláztatásra javasoltak listájára; felvételije sikerült, 1961. november 3-tól a bukaresti 
Állami Művelődési és Művészeti Bizottság által működtetett kétéves főiskola könyvtárosi 
szakának hallgatója lett; mindketten bennlakásba kerültünk; ha látni akartam feleségemet, 
hosszútávú gyaloglóvá kellett lennem, vagy többszörösen átszálló utassá trolibuszon, buszon 
és villamoson, a Bercsényi huszárok egykori bukaresti táborhelyétől hozzá; újra udvarló 
lettem, a Cotroceni-i egykori királyi palotától az Északi Pályaudvart és a Victoria teret érintve 
juthattam a Dorobanţi és a Hunyadi János román nevét viselő út kereszteződésénél működő 
bentlakásos főiskoláig; együttlétünkre három havonként egyszer engedélyezetten a mi benn-
lakásunk erre a célra kialakított részében kerülhetett sor, vagy kedvünket szegő hosszas 
keresgélés után az örökké foglalt szállodákban, mert csak néha jutott kevés pénzünkből 
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szállodai szobára; önmegtartóztatásunktól édes-keserű házaséletbe kezdtünk és folytattuk a 
tanulásnak szentelt két esztendő alatt; nem panaszkodtunk, hálásaknak kellett lennünk a 
sorsnak, hogy tanulhattunk, volt hol laknunk, függetlenül élhettünk a minket megtagadó 
szülőktől, a fővárosi élet apró örömei között anyagi lehetőségeink szerint válogattunk; sűrűn 
jártunk színházba, minden bukaresti színházat kipróbáltunk, még a zsidó színházat is kedvel-
tük, ahol akkoriban ritka fülhallgatós előadáson láttunk Brecht darabokat, felejthetetlen 
élmény volt számomra minden betétdalokkal, feliratos táblákkal rendezett groteszk előadás; 
igyekeztünk élőben látni minden neves román színészt: tapsoltunk Stela Popescunak, Radu 
Beligannak, Ştefan Banicanak, Toma Caragiunak, Amza Pelleanak, Gheorghe Vasiliu 
Birlicnek és még hosszan sorolhatnám a neveket, ha emlékezetem palatáblájáról nem törölte 
volna le a félévszázados idő, a Piaţa Romana közelében, a Calea Dorobanţilor elején, közel a 
Baba bennlakásához, volt egy kicsi színház, ott minden előadást megnéztünk; az Atheneum 
egy-egy koncertje számunkra ünnepnap volt; rendszeresen benéztünk a Magheru sugárúti, a 
királyi palota melletti és az Egyetem téren lévő könyvesboltokba, sétáltunk a Cismigiu 
parkban, végig a Kogălniceanu bulváron az operáig, ahol világhíres román énekeseket hall-
gattunk; a Magheru sugárúti fényes Lido szállodában egyszer sem kaptunk szobát, de a szállo-
daépület sarki büféjében a pompás mitieiek és flekkenek mellett kedvünkre válogathattunk a 
nagy kockákra porciózott muszákákból és felébe vágott, kemencében sütött hússal töltött, 
tejfölös káposztafejekből, eleinte irtóztunk a fehérmártásos csirkecomboktól, de miután meg-
kóstoltuk, mennyei íze miatt a francia konyha híveivé váltunk; házassági évfordulónkat a 
királyi palota közeli toronyház vendéglőjében ünnepeltük, mandzsúriai ikrát kértem előétel-
nek, élveztük, miként pattannak a narancsszínű gyöngyök fogaink között, másnapos hatása is 
emlékezetes, hashajtóként sem volt mindennapi; fizetésem beosztottuk, nem kellett benn-
lakásért fizetnem, Babának sem került sokba, így aztán tanév végére két korszerű konyhai 
székre valót spóroltunk, egy darabig gyönyörködtünk bennük a Victoria sugárút melletti bú-
torüzlet kirakatában, aztán hazautazásunk napján megvásároltuk és küldtük vasúti poggyász-
ként Kolozsvárra; az újságíró iskolán már az első napokon megbarátkoztam a nagybányai 
Varga Mihállyal, nálam idősebb, göndör hajú, tagbaszakadt ember, vidáman ugrándozó 
szemében állandósult a huncutság, kicsit dadogva folyt belőle a szó, lelkesedése töretlen volt, 
rögtön megtetszett svejkes magatartása, amelyből reám ragadt valamennyi, s így könnyen 
elviseltük a pártiskolás túlszervezés furcsaságait, minden óránkat meghatározott program 
szerint kellett töltenünk; egy szobába kerültünk és azonos csoportba osztottak, a szeminá-
riumokon egy padban ültünk, néhány hosszúra nyújtott felszólalásával vívott ki magának 
tekintélyt, aztán megtehette, hogy csak fizikailag volt jelen a közös foglalkozásokon, elfog-
lalta magát, angolul tanult fergeteges iramban; orosz tanári végzettsége mellett olvasottsága is 
tetszett, megfontolt könnyedségét igyekeztem másolni, reggelenként felváltva néhány oldalt 
felolvastunk Svejk történeteiből, és a derék katonától ellesett hangulatban könnyen átvészel-
tük a délelőtti kötelező órákat; nagyszünetben az ebédlő közeli könyvstand üde nőiességet 
sugárzó Maricsikáját szórakoztattuk; két hét teltével Misi ezt a lényegre törő hölgy lakásán, 
mindkettőjük örömére, test közelebbről, iskoláztatásunk végéig kitartóan gyakorolta, miköz-
ben aprólékosan magyarázta: új filozófia irányzatot alapít, a baszizmust, amelynek alaptételét 
elgondolkoztatóan tömören a Baszni kell! kijelentésben fogalmazta meg, indoklását pedig 
élvezettel magyarázta, aprólékosan kibontva az emberiség tudományos történelmének, 
Démokritosztól kezdődően, Bacon és Descartes majd a 19. századi pozitivisták nyomán, a 
marxista filozófia utópisztikus gondolatait követve valamely nagy metafizikamentes eszmény 
kigondolását elősegítő tanként, az ész játékos termékének képzelte a jobb rend érdekében, 
hogy a valóság és a racionálisan elképzelt közötti távolságot, az erkölcsi jó és az esztétikai 
szép igazsággal ötvözött egységévé váljon az emberi tökéletesség oltárán, az ember elidege-
nedése munkájától, másoktól és önmagától mérsékelhető legyen és megvalósuljon az emberek 
világméretű összekapcsolódása; mosolyogva állította: filozófiája a kapitalizmust, szocializ-
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must, kommunizmust, nacionalizmust és minden más -izmust meghaladva az emberi termé-
szet értelmezésének újabb kiindulópontja lesz, mert folyamatos munka- és környezetkapcso-
latunkon kívül a nemiségünk filozófiája úgy kell, mint a darab kenyér; Misiből folyt a szöveg: 
hülyéskedtünk, hogy felejtsük az erőltetett iramban belénk passzírozott hivatalos dogmák 
özönét; külön bajom volt, hogy románul nehezen fogalmaztam, addig anyanyelvemen sem 
kellett nagyobb nyilvánosság előtt beszélnem; szemináriumokon Misi példáját szerettem 
volna követni, de szókincsem ehhez kevesebb volt lélekjelenlétemnél, amely átlagos lehetett, 
hiszen kibírtam: két év párttagjelöltségem után a pártfőiskola ezer közeli létszámának nagy 
nyilvánossága előtt fogadtak párttaggá; pártonkívülinek nem volt mit keresnie egyetlen 
fakultáson sem, még a szakszervezeti vezetőket képző tanfolyamokon sem; az újságírók egy 
épületben voltak a szakszervezetisekkel, így futólag megismerkedtünk a szakszervezetiek 
közül a szomszéd szobában lakó Fazekas Lajossal: karót nyelt, messziről észrevehetően 
korlátolt alak volt, Misi ismerte valahonnan, és megsúgta, jobb lesz az ilyeneket elkerülni; 
csodálkoztunk, amikor négy évvel később kinevezték Hargita megye első titkárának, 1975-től 
az Államtanács és a párt végrehajtó bizottságának tagjának; a hozzá hasonlók életpályájából 
számunkra világossá vált: a diktátor csupa bólogatójánosokat emelt maga mellé, olyanokat, 
mint Fazekas Lajost, akit felesége révén rokoni szálak is kötötték a legfelsőbb körökhöz; nem 
véletlen, hogy ez az ember volt az, aki a Ceauşescu helikopteres meneküléskor rémületében 
hányingert keltően kézcsókkal hódolt urának; a forradalom után elítélték, de Iliescu kegye-
lemben részesítette másokkal együtt, akikkel végül is egy társaságbeliek voltak az általuk 
aranykorszaknak nevezett években; román tudásom hiányában nekigyűrtöztem és három 
flekknyi szöveget bemagoltam Hruscsov románra fordított beszédéből, éppen abból, amit 
házasságkötésünk előtt Babára várva magyarul olvastam, de a szeminárium vezetőjének 
jóindulatára hiába számítottam; amikor idegen nyelvet kellett választanunk, angolra jelent-
keztem; egy rücskös képű, de szimpatikus fiatal tanárt kaptunk, aki pártvezetőknek és 
minisztereknek tolmácsolt, s már az első órán megdicsért néhány tanult mondatunk elfogad-
ható angol kiejtéséért, de a harmadik óráján már nem vehettem részt, átraktak a román nyelvet 
tanulók csoportjába; áthelyezésem jogos volt: előbb románul kellett tanulnom, aztán angolul, 
bánatomban Misit kértem, adja tovább az angol tanfolyamon tanultakat, de olyan iramban 
haladtak, hogy elment a kedve a tanítástól, nekem pedig attól, hogy őt nyaggassam; Misi két 
esztendeig nem tanult egyebet az angolnál, túl volt már egy megyei szintű pártiskolai 
képzésen, ismerte a sablonszövegeket, előadásokon szorgalmasan jegyzetelt, de az előadó 
szövegéből egy szót sem írt, hanem sok százszor angol kifejezéseket ismételt és magolt, ezzel 
töltötte meg minden füzetét, ilyenformán nem bánta a Bukarestben eltöltött két év egyetlen 
percét sem; példája ragadós volt, nekifeküdtem a román nyelvnek, fiatal tanárunk jó vezetőm 
volt, sikerült elolvasnom a legfontosabb kötelező olvasmányokat a román irodalomból, 
másodéven a kötelező témákra írt fogalmazványaim dicséretes karcolatok, rövid novellák 
voltak; tanárom lelkemre kötötte, hogy feltétlenül folytassam tanulmányaimat valamely 
egyetem román nyelv és irodalom fakultásán, amit megígértem és a hetvenes években meg-
toldva a magyar nyelv és irodalom szakkal, tanári oklevelet szereztem, abból a meggondolás-
ból, hogy Romániában mindkét nyelv és irodalom ismerete elengedhetetlen feltétele a jó 
újságírásnak; néhány történetbe sűríthetően maradt meg bennem ennek a két esztendőnek a 
tanulsága: ahhoz, hogy valamennyire is sikeresnek mondhassam magam, bátrabbá kellett 
válnom mindenféle apróbb dologban, olyasmikben, amit csak azok tudtak, akiknek, mint 
csúfondárosan állítottuk: „gyerekszobájuk is volt”; Misi egyetemi gyakorlatából tudta, hogy 
nem szabad megvárni, amíg szemináriumaink vezetői kérdeznek, jelentkeznünk kell, bizonyí-
tanunk kell, hogy aktívak vagyunk, érdeklődünk, „emészt a vágy”, hogy minél többet elsa-
játítsunk a tanítottakból; közgazdaságot egy Moszkvát megjárt, fiatal és sportos előadótanár-
tól tanultunk, meglepett, hogy az összevont különféle csoportok előtt tartott háromórás 
csoportunk előadásait a zsebkendőzsebéből előhúzott cetlire tekintve kezdte, és végig olyan 
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pontosan fogalmazott, olyan egyenletes ütemben szövegelt, mintha felolvasott volna, minden 
szavát lejegyezhettük; nagy szerencsémnek tartottam, hogy tízvalahány tagú csoportunk 
szemináriumvezetését is vállalta, csoportvezetőnk, aki egy darabig a távirati iroda indiai 
tudósítócsoportjában dolgozott, és a Scânteia országos napilaptól került az iskolába, a giurgiu 
párttitkár és egy cigányképű filmgyári nagy stílű figura rendkívül bő lére eresztett feleleteiket 
szenvedtük a tanárral együtt, aki unottan hallgatott, nem szólt közbe, nem javított, nem vitat-
kozott; a második vagy harmadik szeminárium végén, miután Varga Misi is szerepelt, 
összeszedtem magam és a vitára bocsájtott előadás pontokba rögtönzött kompendiumát 
felmondtam: Na végre! Ez az! Ez a lényeg!, mondta szigorú arckifejezésén semmit sem 
változtatva tanárunk, és utána minden szeminárium végén nekem kellett összefoglalnom a 
lényeget; gondoltam egy merészet és a meghirdetett időben pofavizitre jelentkeztem nála, 
magammal vittem több száz oldalas jegyzetét, és miután kérésemre tisztázott egy olyan 
dolgot, amit nem okozott gondot nekem, de arra jó volt, hogy jártasságomat közbeszólásokkal 
bizonyítsam, a meghökkentés módszerét bevetve, felhívtam a figyelmét jegyzetének egyik 
egyenletében előforduló hibára, apró hiba volt, egy előjel hibázott; felkapta a fejét, de aztán 
elismerte, jó szemem van, célomat ezzel elértem, megjegyzett magának, többé nem volt gon-
dom tantárgyával és később, amikor elméleti munkásságát akadémiai tagsággal elismerték, 
magamra is büszke lehettem, hogy ilyen nagy tudású tanárnál vizsgáztam kiváló ered-
ménnyel; katonáskodásom alatt figyeltem fel arra, hogy az ország politikai vezetőiről készült 
képsorban már Sztálin halála előtt megjelent egy fiatal vezérőrnagy, majd rövidesen altábor-
nagy, újságíró iskolás koromban már a legfőbb vezető jobb kezeként emlegették, Gheorgiu-
Dej halálakor rebesgették: ő vitte be a legfőbb pártvezetőnek az aszpirint, a ragadós sztálini 
félelem benne is eluralkodhatott, hiszen helyfoglalását egy megbízottjának veszettül forgatott 
kurblivasa segítette, amikor egy elhagyott házhelyre csalt és a halára vert, magyar származású 
Fóris István helyébe lépett a Román Kommunista Pártban, a II. világháború végén kezdődött 
elrománosításának indításakor; egyszer mindnyájunkat, az iskola összes hallgatóját össze-
gyűjtöttek a nagyterembe, ezernél többen lehettünk, mi Varga Misivel nem tolakodtunk, a 
főbejárat közelében maradtunk, hogy idejében leléphessünk, Misi és én is akkor már kinn-
lakók voltunk, ő Maricsikájáért lakott, én Babáért laktam albérletben; Ceauşescu hosszú, 
unalmas előadást olvasott fel sajátos hanghordozásával, a végefelé a Román Kommunista Párt 
politikai irányvonalának alapjaként, a szokásos sablon ismételve: Marx, Engels, Lenin tanait 
említette és megtoldotta a sort Sztálin nevével, a generalisszimusz nevére a teremben meg-
fagyott a levegő, a beszédére figyelők ijedt arcot vágtak; észrevette és megismételte a fel-
sorolást: Igen! Jól hallották: Marxról, Engelsről, Leninről és Sztálinról van szó!, nagyot 
nyeltünk, nem tudtuk mire vélni kijelentését, csaknem egy évtized telt el a nagy kondukátor 
halála óta, szemináriumainkon Hruscsov volt napirenden, őt kellett idéznünk, ő volt, aki 
leszedte a keresztvizet Sztálinról, szerinte a történelem nagy zsarnokaihoz hasonlóan meg-
érdemelte, hogy nyers erő által vesszen el, azóta legendákat mesélnek, hogy ciánkálit kevertek 
az italába a hirtelen félreállított zsidó orvosokat helyettesítő gyilkosságba beavatott orvosok, 
és akit megöltek, az nem is Sztálin volt, hanem egyik a sok közül, akit meg kellett ölni, mert 
az igazi Sztálint egy görög kolostor előtt az elsőszülött fia lőtte le, hogy anyja szenvedéseit 
megtorolja, de erre már nem figyelt a „román nép legnagyobb fia” és lám, hasonló sorsra 
jutott; persze erről mi nem sokat tudtunk akkor, csak annyit, amennyit a leleplezésekről 
olvashattunk a hivatalos lapokban; sejtelmünk sem volt arról, hogy ezekből mennyi igaz, az 
egyszerű emberek, akiknek a tudásuknál erősebb a hitük, mint például anyámnak is, Sztálint 
továbbra is éppen olyan nagynak, bölcsnek és jóságosnak tartották, ahogyan ezt a mérhetetlen 
propaganda hirdette, hiszen mindig is ismétlődik a történelemben: a legfőbb vezető után 
nagyravágyóbb vezető kerül helyébe, akinek az első dolga egekig dicsérni elődjét és meg-
fogadni, nyomában jár majd, hűen követi és a többi, utána pedig, mert úgy érzi másként nem 
kerekedhet fölébe, addig kell kicsinyítenie, hibáztatnia és nem ritkán pocskondiáznia, amíg 
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sikerül elődje emlékét kivakarnia az emberek fejéből, s rávennie a tömegeket, hogy egyedül őt 
éltessék; Hruscsov így járt el nagynevű ivócimborájával, Ceauşescu atyai barátjával, és így 
megy ez mindmáig az egyszerű emberek körében is; képletesen: ha súly alatt nő a pálma, a 
pálma vállára hágva nő a következő nagymenő, a maga hajtotta levelekkel borítja a törzset, a 
múltat; az ilyennel nincs mit kezdeni, ki kell vágni tövestől; az Északi Pályaudvar melletti, a 
gyárnegyed felé vezető Griviţa út jobboldali részén épült egykori olasz negyed egyik kis 
családi házában találtunk bérelhető szobát; két villamosmegállónyira a pályaudvartól könnyű 
volt a tájékozódás, Baba és én, onnan ellenkező irányban, trolibusszal jártunk iskolába; nyug-
díj előtt álló, Resicáról felkerült szász eredetű házaspárnál laktunk, otthon magyarul beszél-
tek, évek óta gyászolták húsz éves, egyetemista korában elvesztett lányukat; a központban 
járt, onnan telefonált valaki, hogy az Egyetem téren hirtelen rosszul lett, megállt a szíve; házi-
asszonyunk mindig felrezzent, amikor megszólalt a telefonjuk; az ember, műszaki tisztviselő, 
nagy borkedvelő: a lakbér mellett olykor kénytelen voltam egy-egy üveg bort is fizetni; csak 
miután visszakerültünk szülővárosomba, akkor tudtam ellentmondani neki, felkeresett és 
utazási költségre kért kölcsön; eszem ágában sem volt adni neki, mert sohasem adta volna 
meg, ezenkívül tudtam, hogy vállalati megbízottként, menetlevéllel látták el, tehát azt nem 
ihatta el; igaz, egyszer sem láttam részegen; csodáltam, mert egyemeletes házuk lezárt fűtet-
len főlépcsőházában aludt, vaságyának rácsán kidugott lába a téli fagyok idején is meztelen 
volt; Nem fázok!, állította, így szokta meg; mi meg vacogtunk a századeleji ósdi bútorokkal 
zsúfolt, utcára néző kisszobában, a szénfűtéses kis vaskályha inkább csak a szoba díszítését 
szolgálta; az első este is a melegedés kedvéért bújtunk ágyba, eszünkben sem volt próbát 
tenni, mégis leszakadt az ágy, a szalmazsák alatti deszkák korhadtak voltak, régóta nem 
használták ezt a fekvőhelyet; sajnos jobb lakást és házigazdát nem találtunk; egyszer újság-
hirdetés nyomán eljutottunk egy nyomornegyedbe, a nevét már menekülésünk közben el-
felejtettem; mély szennyvizes árok fölötti pallón jutottunk deszkadarabokból tákolt viskók 
közé, ki volt az a valóságtól elrugaszkodott tulajdonos, aki itt albérletet kínált, nem tudtuk 
meg, mert mielőtt rátaláltunk volna a nagy összevisszaságban, kóbor kutyák elől kellett 
menekülnünk, ez volt egyike azon bukaresti külvárosoknak, amit máhálának neveztek; a 
kifejezés számunkra értelmetlen volt, kiejtése szerint a távoli kisázsiai vagy arab nincstelen 
világot juttatta eszünkbe; ettől százszor jobb volt a régi olasz negyedben, ahol, mert megtud-
ták, hogy magyarok és erdélyiek vagyunk, külföldieknek kijáró előzékenységgel előre kö-
szöntek a szomszédok; túlzásnak éreztem, nem voltam rest, megkérdeztem egyiktől-másiktól, 
miért tartanak minket, erdélyieket különbnek: Rendesek, tiszták vagytok... És csendesek... 
Sunteţi domni! (Urak vagytok!), mondták és a régi, jó értelemben használták a megnevezést, 
pedig akkor már nálunk Erdélyben mindenki elvtárs volt; a fővárosban pedig szoktatnunk 
kellett a fülünket a legfurcsább leurazásokhoz: Hai sictîr, domnule!, aminek nagyjából ez a 
jelentése: Uram, menjen a fenébe!, ha előtte a sanchi is elhangzott, talán enyhítette a dolgot, 
mert úgymond, állítólag és izé értelemben használták. 

* 

A főszerkesztő, akinek a zakóját ordító félreértésből Ruganyos bácsi helyett maga az üzlet-
vezető volt kénytelen befejezni, reggel hétkor magához hívatta a riportert. A főszerkesztő 
tudta, hogy reggel hétkor még egyetlen riporter sincs benn a szerkesztőségben. Éppen ezért 
nyomatékosan utasította titkárnőjét, hogy azonnal küldje be hozzá azt a riportert, aki legutóbb 
a Vörös Lángban járt. 

A titkárnő abbahagyta a faliújságcikkek gépelését. Ezt a reggeli kávéfőzés helyett önként 
vállalt pótcselekvésként végezte. Ugyanis a Lángcsóva című lap szerkesztőségében tilos volt a 
kávéfőzés. Ezzel szemben a faliújság mindennap megjelenhetett. A szerkesztőség tagjai 
felváltva két, a háborúból visszamaradt katonai kerékpáron járták a gyárakat, és a látottakról 
magánvéleményüket a faliújságon tették közzé. Természetesen írásaikat előbb bemutatták a 
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faliújság szerkesztőbizottságának. A szerkesztőbizottság a jobb írásokból válogatott, ezeket a 
faliújság főszerkesztője is átnézte és átgépeltette. A faliújság főszerkesztőjét minden évben 
maguk közül választották a szerkesztők. És e bizalmat évről évre a lap főszerkesztője élvezte. 
Az átgépelést tehát – ugyancsak évről évre – a titkárnője végezte, mindig a kora reggeli 
órákban. Gyakran megtörtént, hogy a főszerkesztő asztalán a Lángcsóvába írt napi anyagok 
összekeveredtek A mi csóvánk címmel rendszeresített faliújságra szánt anyagokkal. De ez nem 
okozott zavarokat, mert a jó írások mindkét helyre jók, a gyengék pedig mindkettőben közöl-
hetetlenek voltak. 

Egy fiatal tollforgató gépzsír- és vasreszelék-balzsamos kezéből került a főszerkesztő elé a Hó 
végi hajrá vajjal című jegyzet, amelyben az élenjáró vasesztergályos – két hónappal elébb 
még az újságíróvá kiemelt fiatalember munkatársa – a minősíthetetlen anyagellátásról rántja 
le a leplet, és felteszi a kérdést: Miért nem írja meg az újság, hogy mi a helyzet a vajjal? 
Kiderül a cikkből: a közvélemény tudja ugyan, hogy kiigazították a vaj árát, ami a tejhez 
viszonyítva nevetségesen alacsony volt, de ezt a dolgozók jobbik és nemcsak pártos fele 
hivatalos közleményből és nem szájhagyományozásból szeretné tudomásul venni. Az írást a 
lapba szánta a fiatalember, de a rovatvezető a két kényes kérdést nagysándori módon ketté-
választotta, és azzal a megjegyzéssel adta tovább a főszerkesztőnek, hogy a hajrát a lapba, a 
vajat pedig belső használatra legyen szíves jóváhagyni. 

Mindkettő a szemétkosárba került, mert a főszerkesztő egyetlen pillantásra átlátta... a 
központi lapokat, amelyekben nem tárgyalták a fenti témákat. Ugyanakkor jóváhagyott két 
vezércikket a generalisszimuszról. 

A felelős titkár elébb A MI BÁTYUSKÁNK! címűt kapta kézhez, és elégedetten bemérte a 
cikket a megszokott helyre, az első oldalra. Lapzárta előtt kapta a hasonló tartalmú MI 
ATYÁNK! című írást. Egy pillanatig tanácstalanul állt, nem szokta meg az ilyen cikkbőséget. 
Ekkor asztalán megszólalt a telefon. A szomszédos vendéglő főszakácsa jelentkezett, és 
felhívta a figyelmét arra, hogy a friss csontvelőnél nincs jobb a világon. A főtitkár nem volt 
ínyenc, de a délelőtti idegmunka és a kapkodva lenyelt néhány deci konyak rágta a gyomrát. 
Elhatározta, hogy a csontvelő után friss sört iszik. Nem majd, hanem rögtön. Íróasztala 
fiókjait az örökösen álmatlan osztályellenség bosszúságára bezárta, és lepecsételte. A MI 
ATYÁNK-at pedig menet közben feltűzte a faliújságra. 

Ez az ügy később munkamegbeszélés tárgyát képezte, mert a főtitkárt sürgősen megérdemelt 
dicséretben kellett részesíteni. Másnap ugyanis kótyagos fejjel és némi bűnbánattal a fali-
újságon elévült cikket leküldte a nyomdába. A főszerkesztővel pedig nem volt nehéz elhitetni: 
az írást jó minőségéért, nevelő szándékkal függesztette ki, hogy tanuljanak belőle a fiatalok. 

A munkásszármazású fiatalok rongyosra olvasták a faliújságot, de a főtitkárral való gyakori 
sörözések mellett néhány hét alatt leszoktak a korán kelésről, és elfelejtettek reggel hétre 
bemenni a szerkesztőségbe. Ennek ellenére a Lángcsóva volt az egyedüli lap Európában, ahol 
a hivatalos munkaidő reggel hétkor kezdődött. A gyakori ellenőrzések és a nagy szigorúság 
hatására reggel nyolc és kilenc között már csaknem mind ott ültek, és ásítoztak tintás gyalu-
padnak nevezett íróasztaluk mögött. 

Dél volt már, amikorra a titkárnő előállíthatta a Vörös Lángban járt ifjú riportert. A fő-
szerkesztő éppen elégedett mosollyal tett pontot újabb vezércikkének végére. Címét is felírta: 

 

– Gyere csak beljebb, Krém elvtárs! Foglalj helyet, mindjárt befejezem... – A főszerkesztő még 
egyszer rápillantott az előtte fekvő kéziratra. Nem a helyesírási hibákat kereste, azokat úgyis 
kijavítja a gépírónő. A címért határozatlankodott. Mintha már olvasta volna valahol? Valaki 
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mondott már valami hasonlót? Csak nem a klerikális reakció szavai ezek? Gyorsan javított: 
TE VAGY A DICSŐSÉG. 

Elégedetten hátrahanyatlott hatalmas karosszékében. Felállt, nagyot nyújtózott, és zsebre 
dugott kézzel vakarózott. Észrevette, hogy nincs egyedül. Visszaült a helyére. 

– Te vagy az, Erik? Apukádék mit csinálnak? Jól vannak? Na, ennek igazán örülök. Közöttünk 
mindig is jó elvtársi kapcsolatok bontakoztak ki. Hanem veled megint baj van. Te... 

A főszerkesztő elbizonytalanodott. A kéziraton legeltetve a szemét rádöbbent, hogy csaknem 
végzetes hibát ejtett: letegezte a generalisszimuszt, méghozzá szalagcímben: 

 

– Hm?! 

Sietve áthúzta, a felismerhetetlenségig ikszelte az akaratlan tiszteletlenség árulkodó jelét, és 
fölébe írta a helyes megszólítást: 

 

– Te... – nyomta meg a szót keményen a főszerkesztő. – Te újra zavarba hoztad a lapot! 
Kipróbált harcosok helyett, őket sértő módon mellőzve, kispolgári elemek nyilatkozatát csem-
pészted a lapba. Kormorán elvtárs telefonált... Kormorán elvtárs jól ismeri apádat, és nagyon 
csodálkozott... 

A főszerkesztő a nagyobb hatás kedvéért mindkét tenyerével csapkodta az asztalt. 

– Krém elvtárs, nagyon kérlek, ne ellenkezz! Ismerd el... 

– Elismerem! – jelentette ki könnyedén Krém Erik. De a főszerkesztő nem ezt várta tőle. 

– Most min dolgozol? 

– Cikksorozathoz gyűjtök anyagot. Az üzemi mozgósító művészbrigádok szerepéről szeretnék 
írni... 

– Megint belekontárkodsz a kulturális rovat munkájába? A termelésről írj! – Közös akciót 
indítunk. Kivisszük a mozgósító művészbrigádot és néhány rátermett szakelőadót falura. 
Előadásokat szervezünk. Megpezsdül a művelődési élet, vele együtt nő a szaktudás és gyara-
podik a tejtermelés. Az akció végén jelentjük, hogy tehenenként fél literrel megnöveltük a 
hozamot. 

– Hm?! 

– Rajzolt rovatcímet gondoltam... 

– Jó, jó, de ki hozza helyre a hibát? Megsértetted Kormorán elvtársat. Ez így nem mehet 
tovább! 

– Hát... – Rendben van. Beindítod az akciót és utána jelentkezel a Vörös Lángban. Kormorán 
elvtárs azt javasolta, hogy egy jó mesternőről írj portrét. Megadta a nevét is. A jövő hétre 
betervezzük. Hogy el ne felejtsem az elvtársnőt, akiről írnod kell: Emeletes Mancinak hívják. 

A mozgósító művészbrigádok szerepe a tejtermelésben című akciót, bár az olvasók közül csak 
kevesen értették, nagy elismeréssel fogadták a szakemberek és azok, akik a napilapban 
hasonló akciókat terveztek. 

De a főszerkesztő nem felejtett. Krém Eriknek még egyszer találkoznia kellett Emeletes 
Mancival. 
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– Mi a helyzet a termelékenységgel? 

Krém Eriknek első kérdésével nem sikerült zavarba hoznia Emeletes Mancit. Tökéletesen 
tisztában volt a termelékenység fontosságával. A szemfüles riporter második kérdése már 
bővebb magyarázatot kívánt. 

– Mondania kell valamit önmagáról is. Hogy él, mit csinál a szabad idejében... Vagy mit 
tudom én... Érti, ugye? Valami érdekességet, valami sajátosat. Például mi a helyzet a 
nevével? Mi az, hogy Emeletes Manci? Biztos vagyok benne, hogy nem örökölt, hanem 
választott neve. Eltaláltam? 

– Igen. De nálunk, a családban hagyomány a névváltoztatás. 

– Mondja, hogyan jutott eszébe éppen az Emeletes név? Ami azt illeti, elég ritkán fordul elő. 

– Jaaa! Hát azt örököltem. Szegény jó édesanyám találta ki magának. A szülei azt ígérték, 
hogy emeletes házat építenek neki. Aztán jött a háború... 

– Köszönöm. A magam részéről befejeztem. Nem szeretném, hogy miattam a termelés... Vagy 
mit tudom én... Érti, ugye? 

– Nem zavar, komolyan mondom. Kérdezzen még. Testvérlapjuk munkatársa azt kérdezte a 
múltkor, hogy milyen a családi életem. 

– Igazán? Melyik számban jelent meg? 

– Vagy két hónapja. Pontosan nem emlékszem, de majd megnézem, mert eltettem azt a lap-
számot. 

– Különben nem lényeges, megvan nálunk a kollekció. És milyen a családi élete? 

– Hajadon vagyok. 

– Tényleg? 

– Persze. Sokáig udvarolt ugyan nekem egy fiú és komoly szándékai voltak, de a házasságig 
nem jutottunk el. Nem találtunk... politikailag. 

– Ez érdekes... 

– Kispolgári elem volt. Elég későn jöttem rá erre az igazságra. Ipszilonnal írta a nevét, s az 
volt a mániája, hogy hat becsületes gyereket akar felnevelni. Lehet, hogy ismeri. Héderfáy 
Gusztávnak hívják, és kirakatrendező. 

– Hat gyereket? 

– Igen. Én azonban megmondtam neki, hogy a sok gyerek gátolna a fejlődésemben. Akkor 
még csak csoportvezető voltam. Van még kérdése? 

– Hát persze. Főleg az érdekelne, hogy mit kérdezett még a kollégám. 

– Megkérdezte például, hogy mit olvasok. 

– Mit olvas? 

– Brosúrákat és tankönyveket. 

– Mit szeret jobban olvasni? 

– A vékonyabbakat. Vagyis a tömörebb könyveket. Regényt, sajnos, nincs időm olvasni. 

– Színházba jár? 

– Bérletem van az operába. 
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– Tényleg? 

– Tényleg. 

– Mondja, szeretik magát a beosztottjai? 

– Tisztelnek. Mert én átadom magam a munkának... 

– Öröme telik benne? 

– Igen. Én tudom, hogy dolgozni kell. Tudom, hogy mi a munka. Én már zsenge ifjúságomtól... 

– Hány éves? 

– Erre nem válaszolok! Van még kérdése? 

– Nincs. 

Krém Erik megnyugodva hagyta el az interjú idejére kettőjüknek átengedett szakszervezeti 
irodát. Ruganyos Őzike nem árulkodott, nem jelentett. Nem panaszkodott... Különben a 
mesternő szóba hozta volna az ügyet. Mégiscsak jó hallgatni a főszerkesztőre. 

A riporter örült annak, hogy egyszerre két kényes dolgot is elintézett. A testvérlap kollek-
ciójából kikereste a Vörös Láng élenjáró mesterének portréját. Kisebb változtatásokkal – 
magyarra fordította. A mellékelt fényképről a lap grafikusa öntudatos munkásportrét rajzolt. 
Az írás és a rajz egy vasárnapi számban jelent meg. 

A következő héten sokan emlegették Emeletes Mancit az olvasók közül. 

És az egyik nap, munkaidő után, Kormorán elvtárs végre kettesben, hosszan-alaposan el-
beszélgetett vele. 

 
Ez a Nyári mese című regényemből idézet részlet ihletési helye szerint a hatvanas évek 
szerkesztőségi hangulatát idézi. Varró János barátomnak a Dacia Könyvkiadó, ötvenhatos 
események miatt hat esztendőt ült szerkesztőjének érdeme, hogy papírra vetettem, és 1981-
ben, amikor már a fővárosi ifjúsági lapnál dolgoztam, máig csodálható módon, megjelen-
hetett. 

* 

Varga már első éven figyelmeztetett, hogy a reggelinél ne igyak teát, nem tudtam mire vélni, 
amúgy sem szerettem a teának nevezett löttyöt, helyette inkább a Sana nevű savanyútejet 
választottam reggelimhez önkiszolgálásra berendezkedett éttermünkben, kis üvegben kaptuk, 
balzsam volt zaklatott gyomoridegeinkre; másodéven kiderült, hogy teánkba rendszeresen 
nagy adag brómot kevertek; egy kisebb delegáció a rektorig jutott panaszával; a küldöttségben 
néhány felháborodott hallgató kivörösödve panaszkodott, hogy felsültek az ország távoli 
részéből érkezett feleségük előtt, képtelenek voltak férji kötelességük teljesítésére; utánajártak 
és kiderítették, nem bennük van a hiba, fiaskójuknak közös oka a teába adagolt túlzottan nagy 
brómadag volt; már az is elégé kellemetlen érintett minket, hogy élettársunkat, az előjegyzés 
sorrendjében engedélyezett három napon, a nők szállásépülete alagsori szobáinak egyikében 
fogadhattuk, ahova az előcsarnokban ácsorgó kolleganőink kihívóan kacér tekintetének tüzén 
át juthattunk; biztatás helyett jó adag irigység villámlott ezekben a pillantásokban, mert a női 
hallgatók között sok volt az egyedülálló és akit rajtakaptak, hogy szobatársával megegyezve 
férfit fogadott szobájában, a proletárerkölcs megsértésének bűnével hazaküldték; Misi fele-
sége egyszer sem jelentkezett, fel nem bontott házasságának rövidre fogott történetéből meg-
tudtam, hogy fiának nem ő az apja, közös megegyezéssel, azt hiszem főleg káderlapját féltve, 
maradt meg házasságában; kinnlakóként pedig nagyobb szabadsághoz jutott, élt is vele, kedve 
töretlen maradt a későbbiek során is, amikor a nagybányai napilap főszerkesztői tisztét letéve 
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elvált, és titkárnőjét hivatalosan is élettársául választotta, kapcsolatukra akkor jöttem rá, 
amikor szerkesztőségi látogatásomkor csokor szegfűvel kedveskedtem a titkárnőnek kivéte-
lesen jó kávéját köszönve és ezt nem titkolt féltékenységével nehezményezte; 1962-ben Pálfi 
Mirceát is iskolánkba küldték, szabadidőnk nagy részét együtt töltöttük Bukarestben; Misi 
lépett triumvirátusunkban a Herman Bandi helyére; barátságunk jeléül a népszerű Lipscani 
negyed egyik szaküzletében vásároltunk három egyforma, cserélhető fejű pipát, s mert foga-
dalmat tettünk, hogy ezt a pipát életünk végéig megőrizzük, tizenhat darabból álló pipagyűjte-
ményemből ezt az egyet ma is őrzöm emlékül, azokra, az életutamat meghatározó bukaresti 
évekre gondolva, amelyek barátaim és feleségem nélkül unalmasan verébszürkék lettek volna; 
csatangolásaink a nagyvárosban olyan élményfüzérrel ajándékoztak meg, amelyeket morzsol-
gatva elégtétellel állapíthatom meg, én is voltam fiatal, s mindenre nyitott szemmel téblábolva 
a nagyvárosban emberismeretem kialakult, csiszolódott, ítélőképességem gyarapodott; meg-
fordultunk Mircea nővérénél, férjével együtt szürke kis újságírókként dolgoztak a Scânteia 
Házban kiadott valamelyik magyar nyelvű lapnál; a lakásuk közeli stúdióban gyakran láttunk 
híres színészeket, a legnagyobb román komikussal, Birlickel, aki éppen akkor vett nőül egy 
nála háromszor fiatalabb lányt, válthattam is néhány szót: délutáni sétáinkon megbámulhat-
tam kedvenc román költőmet, a nagy Arghezit, amint megszokott padján üldögél a Kiseleff 
úti parkban, barátkoztam a lóugratásban jeleskedő versenyzőkkel a Cotroceni közeli pályán; 
iskolánk tornatermében csodálhattam az akkoriban főleg német nevű játékosokból álló, 
nemzetközi sikerekre törő kézilabdásainkat; a Herăstrău Parkban láttam először svédeket, és a 
Tetrapak csomagoló gépsorát, ahonnan kis négyzetalapú kartongúlákból szabályos kockát 
raktak össze, a különféle folyadékok könnyebb szállítása végett; Babával tejet ittunk ilyen 
csomagolásból, s rádöbbentünk a nyugati világgal szembeni óriási technikai és civilizációs 
lemaradásunkra; sétáltunk a Rózsák szigetén, hajóval átkeltünk a túlsó partra, ahol a szálló 
vendéglőjében a Mircea kollegái tíz lépés sört kértek, és kívánságukra a pincér tíz lépés 
hosszan egymás után sorba állította a kiürült üvegeket, hogy teljesítse a fiatalemberek kissé 
szokatlan rendelését; az iskola lehetővé tette, hogy szülővárosomat is, sokfelé lakva, jobban 
megismerjem; újév után két hétig tartó gyakorlatra a kolozsvári napilaphoz osztottak; nem 
szívesen hagytam magára feleségemet hideg albérletünkben, a házinéni távollétemben, az 
általunk is ismert szászos fukarsággal, egyáltalán nem fűtötte a szobát, egy emberért minek, 
mondta naivan, és amikor Baba meghűlt és lázasan feküdt a hidegben, dunyhát terített rá, a 
szénnel spórolt; mi pedig Mirceával a kolozsvári Dermata egykori tulajdonosa által a lányá-
nak, Petőfi utca Majális úttal való találkozásánál építetett, akkor még a város legkorszerűbb 
épületének harmadik emeletén kaptunk szállást, pöffeszkedtünk apartmanunkban, ottlétünk 
alatt nem jelentkezett más vendég; a két nagyszoba üvegfallal elválasztott volt, a bútorok 
békebeliek, a házban, amely a párté volt, a megyei pártbizottság jeles emberei laktak, többek 
között a Szabadság főszerkesztője, és olyan fővárosi küldöttek, akiknek mi is annak számí-
tottunk, és ez jó volt, mert nekem nem volt hova mennem, anyám Kincses nevű udvarlója 
iránti ámulatában és gyógyíthatatlan jószívűségében, kamaralakásunkba fogadta a szép 
emberi állat állapotos lányát is, hogy ne álljon ott lakatlanul az a lakás, hiszen két évig 
biztosan fővárosi lakosok leszünk, így indokolta, amikor döntött, s emberbaráti érzései minket 
is megnyugtattak, de mit hoz a sors, ki nem találhattuk: rövid időre rá Kincses, mint mondták, 
szokásához híven, másik, újabb és kedveltebb asszonyhoz költözött, anyám ott maradt 
időleges élettársa lányával és kisgyermekével, akit lakásába bejelentett; és a fiatalasszony 
addig valahol katonáskodó férje is hazatért, ő is velük lakott, a törvény szerint onnan senki 
sem tehette ki őket, a fiatalok aztán apránként és egyre parancsolóbb módon átvették a kis ház 
vezetését; anyám közben ott húzta meg magát, ahol tudta; nevelőapám halála után annak 
nővére foglalta el az utca felőli házrészt, anyám válása után nem számíthatott arra, hogy oda 
visszatérjen, nem is köszöntek egymásnak; elidegenítve saját házában, a fiatalok módszeresen 
kiutálták; csak hazatérésünk után tettünk pontot a csúf történet végére azzal, hogy anyám 
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házrészét elkótyavetyélve, házának árát megpótolva befizettünk a Györgyfalvi út közeli 
Oncsa-telepen épített, zsugorított szobakonyhás, új tömbházba, kijártam neki egy délre néző, 
második emeletes, napfényes, részletben kifizethető öröklakást; de amikor téli gyakorlatra 
küldtek az újságíró iskolából, ennek még a terve sem született meg agyunkban, így kerültem 
olyan környezetbe, amilyenhez hasonlóban apám magyar időkben végzett házmestersége 
idején voltam, a szolgabíró hivatali villájának alaksorában, a Dermata tulajdonos modern 
palotájához közeli Görögtemplom utcában; az egykori Petőfi utcát ekkor már felére kurtítot-
ták, nem a Majális utcától kezdődött, hanem a temetőkaputól, a Biasini szálloda, ahol a költő 
megszállt annak idején, már nem a róla elnevezett utcában állt; ma pedig az elrománosítással 
járó sorozatos sunyiságot bizonyítva a hatalom, végig, egészen a Baba Novac, zsoldosoknak 
kijáróan megnyúzott, albán nemzetiségű, román hősként dicsőített katona szobráig viseli a 
jobb sorsra érdemes mócvezér, Avram Jancu nevét ez az egykor Petőfinek szentelt utca; 
joggal éreztem úgy, hogy újra kitaszított engem a város, idegenként fogad; anyám bajban volt, 
apámhoz nem mehettem, apósom, anyósom utált, barátaim nem voltak: jár így az iparos; 
örömmel tértem vissza idegen földre, a fővárosba, amely nekem balkáni föld, sajátos ott a 
civilizáció, a viselkedés, az erkölcs és minden, amitől az ember idegenben olykor kellemesen, 
máskor pedig rettenetesen bosszúsnak érezheti magát; tavasszal megbolydult az élet főisko-
lánkon is, újdonság volt az átlátszó műanyag zacskó, néhány pihentagyú kitalálta, hogy a 
lányok szállásának tetejéről vízzel töltött zacskókat engednek a főbejáraton át közlekedő 
ismerősökre, harsányan röhögve élvezték, amikor a csomag víz nagyot puffanva az aszfalton 
szétspriccelt, s ha telibe talált valakit, az sem volt nagy baj, nem okozott sérülést; idővel a 
merénylők elszemtelenkedtek, nem nézték, kit fürdetnek lövedékeikkel, így történt, hogy a 
rektorhelyettest sem kímélték, aki összgyűlésünkön ítélte el az infantilis viselkedést, nem 
csinált belőle politikai ügyet, atyai korholás volt ez inkább, elismerte, hogy a szigorú együtt-
létünk fedő alatt gyűlt gőze minden ilyen megnyilvánulás, ezután nagyobb gondot kellett 
fordítanunk a tornára; focibajnokságba kezdtünk, megpróbáltam emlékeztetni bal lábamat a 
Ref. Kollégium III. C osztálya II. csapatában mutatott csillogó teljesítményére; kiröhögtek; 
egy valakinek tetszett erőlködésem, kolleganőm, egy jászvárosi, szőke, sportos alkatú kézi-
labdás leányzó értékelte lyukra adott hosszú átadásaimat, melyekkel gólhelyzetbe hoztam 
társaimat; Mária elfogult volt velem szemben, első éven, amikor ágyba kényszerített a hűlés, 
elüldögélt ágyam mellett, meleg tekintete gyógyítóan hatott, nem érdekelte, hogy nős vagyok; 
fogalmam sem volt, miként kell viselkednem plátói szerelmét tapasztalva, az sem érdekelte, 
hogy nem biztatom; bevallom, jól esett szeretete, eszembe nem jutott durván elutasítani, 
tűrtem, ha simogatott, kék szeméből melegen sütött a vágy; házasemberként először kerültem 
ilyen helyzetbe; viszonozni érzéseit nem tudtam, reméltem, idővel barátsággá szublimálódik 
benne a vágy; évekkel később örömmel hallottam, hogy iaşi-i lap megbecsült munkatársa; az 
ilyen megpróbáltatások akaraterősítők, ösztöneink súgják, használjunk ki minden lehetőséget, 
kóstolgassunk az édes élet minden falatjából, amit elénk tálal a sors, de azt is tudtam, hogy 
csélcsap viselkedésünk, akár a rozsda, apránként elemészti bennünk a becsületet, a magunk 
urai nem lehetünk, hazugságok huzatában vergődve őrlődünk majd, ha megosztjuk érzésein-
ket, egy helyre kevesebb jut és rohamosabban fogy, mint általában, nincs tükör, amelyben 
majd jónak, embernek láthatjuk magunk; csoportunkban Puţinelu, kijelölt csoportvezetőnk 
volt a nagymenő, megjárta Indiát, mielőtt az ország legrangosabb napilapjához, a Scânteiahoz 
került; csiszolt szövegelése, túl a szokásos sablonözön megfelelően válogatott adagolásán, 
feleleteinek, problémafelvetéseinek logikus felépítettsége és választékos szóhasználata miatt 
kivívta csoportunk őszinte elismerését; vékony testű, sajátosan oltyán arcú, indiai-kreol bőrű, 
egy kicsit a későbbi diktátorhoz hasonló kinézetű volt, hangja kissé nyávogó, de nem affek-
táló, vezetőként olykor atyáskodó; minden szemináriumaikon felszólalt, törtetését ügyeskedő 
szerénységgel leplező egyéniség volt; második évünk közepén családi viselkedésével okozott 
iskolánkra szólóan hatalmas botrányt; a város szívében, a Palota terem közeli Ştirbei Vodă 
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egyik előkelő tömbház lakásában lakott, ez és az is, hogy felesége orosz nő volt, utólagos 
mérlegelésünkben egyéb számos aprósággal toldva, mutatta jelét annak, hogy karrierjét az 
akkori idők elvárásainak megfelelve, nagy körültekintéssel és hozzáértéssel építette; s a fő-
iskolán már úgy érezhette, olyan magasságba emelkedett, amikor sokan másokhoz hasonlóan, 
olyat is megengedhet magának, ami egyszerű haladóknak erkölcsi képtelenség, elképzelni is 
nehéz, és normális embernek eszébe sem juthat; várandós felesége barátnője jelentette a 
rektornak, hogy egy hideg téli napon a feleségét utcára tette, hogy lakásukban egy erre haj-
landó nővel szórakozzon; felesége nem tudni milyen meggondolásból vállalta a kényszerű 
sétát a fagyban, de amikor néhány óra teltével visszatért lakásukba, férje patáliát csapott, mert 
korán érkezett, és az ajtón kívül tuszkolta feleségét; a rektorátusnak sehogy sem sikerült a 
szocialista erkölccsel összeegyeztetni a történteket, félretéve az iskola hírnevét védők igyeke-
zetét, akik szerint eltussolni kell az ilyesmit, az ügyet csoportunk és a pártszervezet elé utalta; 
tizenvalahányan alkottuk csoportunkat, mindünket felháborított az eset, a fegyelmi tárgyalá-
son társaim kínos hallgatására méregbegurultam, a többiekhez képes döcögő mondatokkal 
félórás felszólalásomban előbb társunk dicséretét zengtem, hiszen felnéztünk rá, aztán mély 
csalódottságunknak hangot adva, embertelen viselkedését érthetetlennek, mindenféle erkölcs-
nek ellentmondónak minősítettem; Varga Misi támogatott, rendre a többiek sem kímélték; 
végül csoportvezetői címétől megfosztották; azt vártuk, kirúgják az iskolából, mint ahogyan 
egyik, Mircea csoportjában lévő kolozsvári újságíró kollegánkkal ezt megtették, amikor rajta-
kapták, hogy mások szekrényében kotorász; nevét nem írom le; amíg élt a Brassai Lapok 
vezető munkatársa és az Utunk irodalmi lapnak is megbecsült külsőse volt; büntetése után 
visszakerült a lapcsinálók közé, jó újságíróvá és íróvá vált, munkájával feledtette bűnét; a 
véletlen vagy inkább a betűrend úgy hozta, hogy Puţineluval egy csoportban vizsgáztam, 
kifogástalan feleletet adott a nem véletlenül kapott kérdésre: a szocialista erkölcs volt az egyik 
tétele; hosszan beszélt, semmit sem hagyott ki, ami nyomtatott kurzusunkban állt, örvendtem, 
mert több időm jutott vizsgatételeim kidolgozására; a bizottság nem szólt felelete alatt, nem 
bolygatta; Befejezte?, kérdezte aztán a bizottság elnöke, miután Puţinelunak nem volt több 
mondanivalója; igenlő válasza után kapta a keresztkérdést: Mi a véleménye a szocialista 
erkölcs gyakorlatba ültetéséről, elveink gyakorlatáról?, a kérdezett nagyot nyelt, nem hagyta 
magát, nagy lélegzetet vett és nekikezdett egy tetszetősnek akart körmondatnak, de a tanár 
leintette: A maga felelete elégtelen!, Puţinelu, mint a bamba kisdiák, védekezett: De tanár 
elvtárs, én készültem; Tudjuk! Tapasztaltuk!, szólt keményen a vizsgáztató, és az iskolában 
addig páratlan dolog történt: megbuktatták; a történet végére kívánkozik, hogy csoport-
társamat évek múltán mégis a legnagyobb pártlap rovatvezetőjeként láttam viszont; ki tudja, 
ki, milyen nagy befolyású ember volt a támogatója; ott, ahol az elmélet és a propaganda 
köszönőviszonyban sincs a gyakorlattal, törvényszerű: olyanokra van szükség, akik az ilyen 
és ehhez hasonló tátongó szakadékokat könnyedén és bűntudat nélkül átlépik; a rendszer-
váltás után negyedévszázaddal, lelkiismeretvizsgálat kényszere nélkül, karrieréhesen, álarcot 
váltva, büntetlenül folytatják az ilyenek pályájukat, itt járnak közöttünk és szemébe röhögnek 
mindazoknak, akik emlékezni és emlékeztetni mernek. 

* 

A nagy síkság lakói 

Látod, Lajcsika, ott a távoli messzeségben azokat a liláskék hegyeket? Igen, arra tartunk. 
Mire nagy leszel, odaérünk és a tied lesz ott minden. 

 
Lajcsika, látod, most új lakásba költöztünk. Ez a te szobád. Itt aztán azt csinálsz, amit akarsz. 
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Mit csinálsz, te gézengúz! Ügyelj szépen a kistestvérkédre, és ne forgasd fel a szobát, mert 
kihúzod a cédulát! 

 
Lajcsi fiam, te most már nagyfiú vagy. Rád bízzuk a testvérkéid nevelését. Ezek a cseppségek 
azt hiszik, hogy csinálhatnak, amit csak akarnak! 

 
Diák lettél, Lajcsi! Látod, mennyit kellett küszködnünk, hogy valamennyire korszerűen beren-
dezett otthonunk legyen. Nem volt fürdőszobánk, mosógépünk, ruhacsavarónk, porszívónk, 
hűtőszekrényünk, kávédarálónk, mixerünk, gyümölcslé készítésére alkalmas centrifugánk, 
kenyérpirítónk, tévénk, magnónk, lemezjátszónk, kazettás rádiónk, elektronikus számoló-
gépünk és játékunk, hajszárítónk, hajsütőnk, villanypárnánk, masszírozó gépünk, villany-
borotvánk, kávéfőzőnk, szamovárunk, konyhai elszívó berendezésünk, kvarclámpánk és 
villanyóránk... 

Apropó, hány óra? Ne a villanyórát nézd, hanem a régi vekkert! 

Hű, hogy eltelt az idő! Légy szíves, segíts, Lajcsikám, tegyük rendbe a házat. Vedd a seprűt, 
nyiss ablakot... A villanymelegítőt vidd ki a kamrába... Persze hogy hallgathatsz zenét. Vedd a 
táskarádiót. Miután készen vagyunk a takarítással, el kell szaladnod nagymamádhoz. A 
pincéből el kell hoznod a húst, a sört és egy tábla margarint. És ne felejtsd el, apád arra kért, 
hogy a héten mosd le a kocsit. Amióta ott áll az akácfa alatt, sűrűn „megtisztelik” a verebek... 

 
Lajoskám, apád valami liláskék hegyeket emlegetett az esküvőnkön, és az éjjel álmodban te is 
arról áradoztál. Ígérd meg, hogy engem is elviszel magaddal a hósipkás hegyek közé! 

 
Lajos, te kopaszodsz! És mostanában alig említed azokat a távoli hegyeket! Mondd, mi a 
helyzet azokkal a ragyogó hegyekkel? Látjuk-e valaha őket? 

 
Lajos tata! Mit beszél megint összevissza? Miféle kék hegyekről ábrándozik az unokái előtt? 
Mit mutogat mindig nekünk a távolba!? Hiszen arrafelé nincsenek is szép hegyek. Legalább 
az unokáit ne hülyítse. Mifelénk egyáltalán nincs hegy! Nyugodjék már bele, hogy mi a nagy 
síkság lakói vagyunk és körös-körül nincs más, csak a beláthatatlan nagy végtelen... 

* 
 

Ó, istenem! 

avagy mese a történelmi létráról, amelynek valamelyik fokán mindig kiderül,  
hogy az emberiség javíthatatlanul előre halad a maga útján 

 
Volt egyszer (hol nem volt?) egy ember. 

Most Csakfelmayer Péternek hívják. 

„De azok, akik nem születtek arra, hogy a sikeres munkához szükséges lelkiállapotot önma-
gukban elő tudják idézni, vagy nem sajátították el elég fiatalon, vagy bármely okból a vallás-
ban vagy a filozófiában nem találtak arra az erőre, mellyel saját tehetetlenségüket ellen-
súlyozni tudnák: tudatos erőfeszítéssel még mindig megtanulhatják, hogyan érhetik el az 
életben a legjobb eredményt. Eközben sok minden megvilágosodik előttük, amit azelőtt rejté-
lyesnek tartottak.” 
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Csakfelmayer Péter jó ember! 

„Vannak még egyéb rejtett és észrevétlen módjai annak, hogy az ember a balsiker akarásának 
áldozatul essék. A befelé és kifelé élő típus majdnem egyaránt fogékony ezekkel szemben. Se 
szeri, se száma például azoknak, akik szántszándékkal olyan munkát vállalnak, amely 
tehetségüknek csak csekély hányadára tart számot, és akik aztán könyörtelenül hajszolják és 
fárasztják magukat haszontalan részletek elvégzésével.” 

Csakfelmayer Péter ügyes ember. 

„Azt mondtuk az imént, hogy a relativista nem látja a fáktól az erdőt. Ez egyúttal azt is jelenti, 
hogy sohasem tud az egésznek, a világ egységének a felfogásáig eljutni. Az élete csupa 
töredék, részek közt játszódik le: a szakember korlátait építi maga köré. Érthető tehát, ha azt 
látjuk, hogy a szaktudományokban sok a relativista, hiszen a szaktudományok felvirágzása 
maga is a relativizmus eredménye.” 

Csakfelmayer Péter rendkívül okos ember. 

„A konkrét történelmi folyamatokban maguk a tények olyan gyakoriak és szembetűnők, hogy 
egyetemes sorsuk az összes mozzanat részletekbe menő feltárása nélkül is világosan látható. 
»Nem tudják, de teszik« – mondta Marx egy alkalommal az emberek társadalmi aktivitásá-
ról.” 

Szeretünk téged, Csakfelmayer Péter. 

„A tárgyilagossági komplexusok belső mozgalmassága, egymásra gyakorolt kölcsönös anyagi 
hatásaik, kölcsönhatásaik stb. létrehozzák azt, amit rendszerint oksági folyamatnak nevezünk, 
mégpedig abban a formában, ahogyan ezt ma már általánosan elismerték, mint olyan – több-
nyire igen sokrétű és bonyolult – kölcsönhatások irreverzibilis folyamatát, amelyeket gondo-
latilag a statikus valószínűségek formájában szoktunk tudatosítani.” 

Ó, Csakfelmayer, ne hagyj el bennünket! 

* 

 
Legyünk borvizek 

A borvízforrások hozamának mennyisége, szénsavtartalma nem állandó. Az oldott szénsav 
mennyisége ugyanis mindig összefügg a külső légköri nyomásviszonyokkal. Jó megfigyelők a 
borvizek „viselkedéséről” meteorológiai következtetéseket is le tudnak vonni. 

Ha gyalogtúráinkon megtöltjük kulacsainkat valamelyik ízes borvízforrás vizével, ne duga-
szoljuk le légmentesen a kulacsot, mert a szénsav szétfeszítheti azt! 

* 

Az iskolalapnál a külpolitikai rovathoz osztottak be, s ez annyiban volt jó, hogy évtizeddel 
később, miután megyei és országos napilapnál is mindenféle szakterületen dolgoztam, el-
mondhattam, mindenféle rovatban gyakoroltam az újságírást; kezdtem gyakornokként, segéd-
szerkesztőként és huszonhét év után, riporteri, rubrikát gondozó, rovatot vezető, publicista és 
főmunkatársi megbízatásokon át jutottam gyermekirodalmi lapjaink főszerkesztői székébe, 
majd a saját alapítású családi lap és a skandináviai magyar irodalmi és művészeti folyóirat 
mindenesének fizetetlen, kis garzon lakásomban senki által nem irigyelt állása helyett inkább 
ülésébe; az iskolai lap külpolitikai kommentárokhoz, a lapszemlékhez, az összefoglalókhoz, a 
különféle országokat bemutató írások szerkesztéséhez jól jött volna valamely világnyelv 
ismerete, de ehhez nem volt szerencsém, a már említett gyenge román tudásom miatt, amit 
sikerült a román újságírás színvonalára emelnem; két év fővárosi tartózkodás, intenzív 
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tanulás, mindennapos gyakorlat, könyvek, színház, film: nemcsak visszahozták a Konstancán 
eltöltött másfél és a hadseregben eltöltött három esztendő alatt összeszedett román tudásom, 
hanem a konyhanyelvi szintről az irodalmi nyelv magasságába emelték, hazalátogatva hiva-
talos helyeken lemérhettem, meggyőződhettem: kiejtésem alapján bukaresti románnak hittek; 
nemcsak szókincsem miatt, hanem az erdélyi románnál sokkal gyorsabb, oltyános kiejtésem 
miatt; milyen furcsa a sors: három éves koromban még nem beszéltem, négy éves koromban, 
mert egy városszéli kunyhóban lakó analfabéta román öregasszony gondozott, akit Mámám-
nak hívtam, csakis románul gagyogtam; aztán rövid ideig apám gondozott, hat éves és két 
napos koromban kezdtem az első elemit: apanyelvem kitörölte román tudásom, másodikban 
délutánonként ingyen tanulhattam németül, imádtam és dicséretesen rajzoltam a cifra gót 
betűket, de németül megszólalni izzasztóan nehezemre esett; az újságíró iskolából kikerülve 
újra megkopott román tudásom, a pedagógia főiskolán pedig újra felelevenítve csiszolódott, 
megyei művelődési felügyelőként tökéletesedett, svéd környezetbe jutva, lapgépem váltható 
betűkészletének sorában a magyar, a svéd és angol mellé telepítettem a románt is; román bará-
taim ékezetlen betűkkel írt leveleire román ékezetes szöveggel válaszolok, de hazalátogatva 
olykor keresnem kell a román szavakat, svéd és angol szavak tolakodnak helyükbe; minden 
kopik, nehezen működik, ha nem használjuk, de remélem teljesen már egyik nyelvet sem 
felejtem; svédországi professzorunk mondása cseng figyelmeztetően a fülembe: Svédül még 
nem, magyarul már nem tudtok!; vizsgák után, július végén megvolt a diploma kiosztás, 
1963. augusztus 14-én bocsájtottak el a főiskoláról, mehetett mindenki oda, ahonnan küldték; 
a magyarok közül engem a fővárosi magyar napilaphoz helyeztek; lepedőnagyságú, hétvége-
ken irodalmi és egyéb olvasmányos melléletekkel szerkesztett lap volt, főszerkesztője 
Szilágyi Dezső, egy román katonatiszt, aki a rendszerváltásig vezette a lapot olyan rendszer-
hűen, hogy állítólag maga Ceauşescu mondta, róla: amíg ő van a lap élén, ott baj nem lehet; 
nevesebb szerkesztői akkoriban időlegesen, más és más időszakokban: Majtényi Erik, Domo-
kos Géza, Szász János, Halász Anikó...; a lap állandó munkatársa Beke György és még 
rengetegen mások; például Szilágyi Domokos, akiről az hírlett, hogy fizetését, amiért a 
kisujját sem kellett megmozdítania, éveken át hazaküldték; Majtényi Erik körül egészen 
rendes fiatal társaság állandósult, költőként, de az Írószövetség pénzfelelőseként is vonzotta 
az írástudókat, Szilágyi Domokossal tett nyugat-európai és svédországi gépkocsis bolyon-
gásainak emlékét Marosi Miklós stockholmi zeneszerzővel elevenítettük volna a Kántor Lajos 
által szerkesztett, Szisznek szentelt második, megjelenését a költő besúgói jelentéseinek fel-
fedezése után elnapolt emlékkönyvben; Szász Jánoshoz kíváncsiságom vezetett: Karácsony 
Benő egyik kötetéhez írt utószót; egyszer a fővárosi sajtóközpont szovjet tervek szerinti 
grandiózus, márványos épületében járva, beléptem dolgozószobájába, hogy megkérdezzem, ő 
a szerzője annak a rövid ismertetőnek, amit a kötetben olvastam, néhány esztendei újság-
íróskodásom közben kezdeti félénkségem helyébe a feltűnéskeltéshez elegendő rámenősség 
rakódott, s kérdésem valószínűleg nyersnek, kissé számonkérőnek sikeredett, felkapta a fejét, 
úgy éreztem, már mások is jelezték, Karácsony Benőről több információt vártak tőle; olyan 
kiemelten fő munkatárs volt, akinek külön gépírónő járt; nála jártamkor a másnapi lapszámba 
terjedelmes cikket, kis színes jegyzetet és verset is írt; tetszett moszkvai témájú szerelmes 
regénye; mentegetve magam, igyekeztem magyarázni rajongásom Karácsony Benőért, láttam 
rajta, nem tudja mire vélni érdeklődésem, ismeretlenül talán valaki olyannak vélt, akit 
ráküldtek azok, akik mindünket figyeltek és figyeltettek; ekkor találkoztam először ezzel a 
rossz érzéssel: félnünk kellett egymástól!, zavartságától máskor is szenvedtem; kolozsvári 
futó látogatása alkalmával szembejött velem a Szamos-hídon, köszöntem, biccentett és mene-
kült, mintha megfigyelője lettem volna; tengerparti nyaralásunk idején az Írószövetség villá-
jának napozóján röplabdáztak, gyakorlatlan ütésére feleségemre pottyant a labda, bocsánatké-
réséből akkor is azt olvastam ki, hogy ráállított emberének vélt; a magam gyarapodó paranoid 
viselkedésének visszatükröződése lehetett, miközben tiszteletteljes ámulattal felnéztem 
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azokra, akiktől tanulni lehetett az újságírást, s az sohasem érdekelt, hogy többségük zsidó 
ember volt, zavarba jöttem, ha rajongásomtól megijedtek; Halász Anikót ismeretlenül is 
nemcsak színházi-, könyv- és filmkritikájáért kedveltem, még akkor is, amikor összekuszált 
szövegét Mezei Jocó gondozta közölhetővé, hanem mert az ínséges időkben volt mersze 
kimondani, hogy Auswitzban mindig megkapták a kiskocka vajfejadagot, a dicsőséges érában 
ezt végeérhetetlen sorbanállással is csak nagyon ritkán; Domokos Gézának pedig örök hálával 
tartozom, mert amikor az Előre irodalmi oldalát szerkesztette, nem habozott, hozta A szép 
steward gyönyörű halála című novellám, amelyben bátorságára vall: benne hagyta az olyan 
áthallásos sorokat is mint: „Tapasztalom, hogy egyre komolyabb a helyzet. A tomboló vihar 
ide-oda dobálja gépünk... – Mire vártok? Mire várunk?... Miért kell mindig felső utasításra 
várnunk?!... Ordítok hiábavalóan. Nem itt és most kellene hangoskodnunk. Nem ér ez semmit 
a magasban. Földhözragadt kérdéseinkkel, süket fülekkel tele világunkat hiábavalóan noszo-
gatjuk. Nincs beleszólásunk viharba, a kavargó bajos életből kivezető utunk megválasztá-
sába”; novelláskötetemet, amit Köszönöm, jól vagyok című regényemnek köszönhetően 
kilenc esztendeig s ki tudja még meddig tartó mellőzésemet megtörve, a Kriterion igazgató-
jaként kiemelt a közléstől eltiltottak fekete listájáról, kiadta novelláskötetemet, amelynek a 
Pléhmadár címet adta; más kérdés, hogy később Cseke Gabi főszerkesztőm iránti tisztázatlan 
ellenszenvéből, rajta múlt az általam két kötetben szerkesztett Ifjúmunkás antológia kiadat-
lansága, erről majd életrajzom harmadik kötetében írom meg, ami eszembe jut; egyelőre ott 
tartok, hogy Beke Györggyel egy lapba kerülni sem volna éppen hétköznapi dolog, gondol-
tam, amikor a kihelyezések listáján olvashattam, az Előréhez helyeztek; nem hiszem, hogy 
túlzás volt arra gondolnom: fővárosi országos laphoz kerülni kitüntetés, az országjárás, a 
nagyobb fizetés, az újságírói műfajok használatának változatosabb lehetősége, a megyei 
lapokhoz viszonyított nagyobb terjedelem, mind kecsegtető ígéret volt; megittunk Mirceaval 
és Varga Misivel néhány sört örömünkben, és ment mindenki a maga dolgára: Mirceanak még 
volt egy éve a főiskolán, amit később megpótolt a hároméves szociológia szakkal, Varga 
Mihály pedig a nagybányai magyar lap főszerkesztőjeként vállalta a küzdelmet a megyei 
pártbizottság embereivel, akiket egy akart vagy véletlen nyomdai hiba következtében az 
emberek egymás között nem büró tagnak, hanem „bőrtagnak” neveztek, divatos bőrkabátjuk 
miatt. 

* 

A szép steward gyönyörű halála 

A legrosszabb az, amikor az embert figyelik a nők. Kitartóan, kerekre nyitott, csodálkozó, szép 
szemekkel, vagy csak a szemük sarkából, kihívóan nyomatékos odapillantással bámulnak – 
mindegy. Különösen ha rossz napom van, hamar begerjedek. Persze a legtöbb, amit ilyenkor 
megengedhetek magamnak, az, hogy kimért vagyok és fagyos, mint egy lakáj. Kolléganőim 
mondják, hogy ilyenkor is állatian jó vagyok, úgy is, mint steward, és úgy is, mint... Az viszont 
igaz, hogy szerencsés vagyok, átlagosnál jobb az alakom, s olyan fejem van, mint egy római 
hadvezérnek, csakhogy nem kell göndörítenem a hajam, mert születésemtől apró, fényes 
fekete, természetes hullámokban, kifogástalanul ül a fejemen, még focizás közben sem borzo-
lódik, nem moccan egyetlen hajszálam sem. Egészen normális volnék, ha fekete bárány-
szőrzetemhez nem volna a szokásosnál kicsit sápadtabb bőröm és meglepően égszínkék 
szemem, amiért a nőknek, ha kell, ha nem, muszáj rám nézniük. Megbámulnak, mint egy fehér 
hollót. Aztán szemügyre vesznek még egyszer kíváncsian, és újra és újra, nőies vágyakozással, 
olvadozva és elomolva, felvidulva, hirtelen kivirulva, követelőzően, nyíltan, merészen, ágyba 
hívogatóan. 

Pontosan úgy, ahogyan ez az érzékien eperajkú teszi. Néz megfeledkezve magáról, majd ki-
ugrik feszes bőréből. Forró vágyhalmaz. Hogy a fenébe kerültem a közelébe, éppen szembe 
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vele, legalább addig hagyná abba a bámulást, amíg bekapom ezt a kis tormás virslit. Nem 
tudja, nem érzi, hogy túlzás, amit csinál, s nem szeretem, ha bámul. 

Torkomon akad a falat. Felköhögöm, fuldokolok. Kicsordul a könnyem. Az erős torma is segít 
ebben. Dühös vagyok. Előkapom zsebkendőmet. Mögüle látom, a nő élvezi zavaromat. Moso-
lyog. Nyájasan. Kicsit aggódóan. Pepsivel tele poharamat elfelejtem számhoz vinni, félútnál 
tartom, mintha pohárköszöntőre készülnék. Megbabonázott? A nő kissé nyitott ajkai mozdu-
latlanságukban beillenek rúzsreklámnak. Hirtelen hátraveti fejét, bronzhaja zuhatag, súlyos 
függönyként lebben, puha Nefertiti-nyaka elővillan... Áramütés van minden mozdulatában. 
Nahát, persze! Volt szerencsém látni és élvezni már ilyesmit. Szép játék, ha belemegy az 
ember. És hogy tudtam borzongani az ilyen „akaratlan” nőiességtől. Most nincs erre kedvem. 
Bosszankodom. Rossz napom van. Ma fa vagyok. És ez a legalább harmincas, mesterien 
felépített, arányosan kialakított és nőies apróságokkal ízlésesen tálalt vágyhalmaz, számomra 
nem több és nem kevesebb, mint akármelyik utas. Egy a sok közül. Ő a tizenkettes számú 
utasom. Építészmérnök, könyvelő, ügyvéd vagy könnyűzene-énekes, nem tudom, nem is 
érdekel. Csupáncsak annyi tartozik reám, hogy a fővárosból a határ menti városba repül. 
Bírja a repülést. Nem finnyáskodott, amikor a cukorkával tele tálcát elébe tartottam, nem 
kíváncsiskodott, nem kérdezősködött, nem akart mindenáron bemenni a pilótákhoz, mint az a 
két, örökösen vihogó, nyüzsgő diáklány, akiket figyelmeztetnem kellett. Az ilyeneket taná-
raiknak bizonyára minduntalan meg kell szólítaniuk az órák alatt. Valószínűleg életükben 
először ülnek repülőn. 

Most itt folytatják a kacarászást a bárban. Narancslét szopogatva mutogatják bárszékről 
lelógó gólyalábaikat, és mindazt, ami a miniszoknyájukból jól megfigyelhetően kilátszik. De 
most ők sem érdekelnek. És az az etyepetyés boldogságban sütkérező fiatal pár sem, akik evés 
közben zavartak buta kérdésükkel. 

– Mondja, legyen szíves, hány perc múlva indulunk? 

Mintha nem tapasztalnák, hogy egy ilyen belső járaton nem számítanak a percek. 

Valakinek, aki a raktárak melletti műhelyben éppen valami alkatrészt fuserált a saját gép-
kocsijához, el kellett mennie a tartályautó vezetőjéért, mert az sem mutatta magát szolgálata 
helyén. Minek az a nagy sietség. Hosszú a munkaidő, ráérős a világ. A küldönc mérges, és 
hogy közömbösnek látsszék a szolgálatos tiszt hangoskodó figyelmeztetése után, komótosan 
fékezi mozdulatait. Fontos munka a repülőtéri meló, türelem és idő kell hozzá. Miután ez a 
fickó és seholsincs társa megtöltik gépünk üzemanyagtartályait, mehetnénk is, ha a rádiós 
megelégeli addig a kávéslány tapogatását ott a bárpult mögött. Mert ha ennél többet akar, 
akkor még várnunk kell, míg megkapja a lánytól a hirtelen kijózanító pofont vagy az ígéretet, 
hogy a visszaúton vele megy a fővárosba, s előtte táviratilag foglalnak szobát abban a 
szállodában, ahol ennek a rámenős fiúnak rengeteg havere van. 

– Öt perc múlva – mondom az egyes és kettes számú kíváncsiskodó utasnak, miközben a 
nagykontyos fiatalasszonynak furcsa pillantását, kökény szemeinek nevető fényét igyekszem 
elhessegetni magamtól. Furcsa kihívást érzek. Azt hiszem, minden erőlködés nélkül, simán 
lecsaphatnám ezt a csinos kismacskát újdonsült férjecskéje kezéről. Képzelt vetélytársam 
szarukeretes szemüvege mögül tisztviselőképpel néz rám, alig néhány hetes sikereinek bódu-
latában, gyanútlanul. Figyelmeztetnem kellene a szerencsétlent, hogy máris papucs alá került, 
a kiscica friss húst kíván. 

– Öt perc múlva – ismétlem bambán, miközben fölemelkedem az alacsony asztal mellől és 
beidegzett mozdulattal igazítok egyet petróleumkék öltönyömön. A bárpulthoz lépek, azt 
remélem, újabb kérdésekkel nem hülyítenek. 
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A pepsimet kortyolom, és arra gondolok, ma határozottan rossz napot fogtam ki. Tulajdon-
képpen már tegnap viszolyogtam ettől az úttól. Nem szeretem a belföldi szolgálatot. Nem azért 
csinálom végig a stewardi munka önkínzásnak beillő teendőit, nem azért játszom meg a 
megnyugtató kedveskedést, produkálom a kellemes mosolyokat, hogy belföldi járatok döcögő 
légi batárjain hazai földrajzismereteimet bővítsem. Aki közülünk belekóstolt a szupergépek 
suhanó zajtalanságába és hozzászokott ezek kényelméhez, soknyelvű, érdekes, módos és 
felszabadultan viselkedni tudó közönségéhez, annak nem könnyű újra szolgálatot teljesítenie a 
belső járatokon. 

– Önt visszahelyezzük a belső járatokra. Bizonyos időre... – szólt nyomatékosan a főnök, és 
biztatott, akár a hóhér a halálraítéltet. 

Nem voltam hibás. 

De hát miért is hinnék el nekem azt, hogy eszem ágában sem volt jelenetet rendezni azzal a 
francia kislánnyal. Amikor elébe tettem a kért kávét, váratlanul a nyakamba ugrott és az 
ajkamba harapott. Szerintem az a kislány kissé többet szipókázhatott a kelleténél, valósággal 
be volt gerjedve. Figyelhettem volna jobban. Nem tagadom, egy pillanatig sem tagadtam, 
hogy mi történt. A kávé a sextébolyodott kislány ölébe csorgott. Visítva lökte le magáról 
szoknyáját, alatta nem volt semmi. Próbáltam takargatni. Mást akart. De azt nagyon. Persze, 
hogy egyik-másik utas felháborodottságot mutatott. A nők mindenekelőtt. Takargatni próbál-
tam, nem tapogatni. Kolléganőm mellettem állt, mindent látott. 

Ő jelentett fel. 

Nyilván: irigységből. Mert, sajnos, őt mellőznöm kellett. Nem szokásom munkatársakkal ki-
kezdeni. De majd kerül még a kezem közé. S akkor bosszúból egyből felcsinálom. Rohangálhat 
azután diszkrét orvosért. Sokba fog ez még neki kerülni! Előbb megvárom, amíg tisztázzák az 
ügyem. Megígérték... Mármint az én ügyemet...? Milyen ügyet, könyörgöm, miféle ügyet? 
Miféle hibát? Mit vétettem? Mit tehettem volna? Az ember védetlen az ilyen vadmacskákkal 
szemben... 

Egy hete mondom magamnak: nyugalom, apafej, nyugalom! Mert kész vagyok minden 
percben begerjedni. Vajon még meddig kell szenvednem? Meddig bírom fékezni idegtépő 
gondolataimat? Jó pofát kell mutatnom, ezt a megalázó munkát valószínűleg próbaként sózták 
rám. Ki kell bírnom! Ki fogom bírni, nincs más lehetőségem. Ez a lényeges. A többi nem 
érdekes, nem érdekes, nem érdekes... 

Olyan nincs, hogy ne jöjjön rendbe az ügyem. Addig is valahogy kibírom nyálas munka-
társaim társaságát. Úristen, micsoda zöldfülű népség... Úgy feszítenek repülés közben, mint 
valamely díszülés elnöksége. Miközben azt is elvárnák hogy az irányítók mondják be nekik, 
mikor vehetnek a szokásosnál nagyobb lélegzetet... 

De nyugalom... 

Nyugalom... 

Nyugalom... 

Nyugalom! 

 
Néhány perc múlva indulunk. A repülőtéri csarnok üvegfalán át látom, hogy a durcás fiúk 
befejezték a tankolást. A sárga tartálykocsi lassan kigördül a gép ezüstszárnya alól. Igyek-
szem magamra ölteni szabvány-mosolygós képemet. 



208 

A stewardnak segítenie kell az utasokat abban, hogy könnyebben elviseljék a felszállás 
objektív nehézségeit – olvasható valahol a munkánkat meghatározó szabályzatban. Nem vitat-
kozom, azt teszem, amit tennem kell. 

– Tessék, kérem, vegyen. Igen, fogyasszon cukorkát. Szopogassa csak, s meglátja, szűnik a 
kissé kellemetlen nyomás a fülében... 

Aztán a rendelések: konyak a házaspárnak, a fruskáknak csokoládé, mert „elfelejtették” 
megvásárolni a váróteremben. És így tovább, hordom sorjában az ásványvizet, rágógumit, 
kávét, limonádét... Nem nagy üzlet, szinte semmi haszon. A csekély borravalót számolni sem 
érdemes. Belföldi járat: kevés utas. 

Ráfizetéses itt minden. 

Tizenhárom utas maradt a gépen. Szerencsétlen szám, szerencsétlen vagyok magam is. Beülök 
az utastér utolsó széksorába. Innen, ha kíváncsi vagyok, szemmel tarthatom az utasokat, 
látom a jelzőtáblán felvillanó fényt, ha valamelyikük csönget. 

Zsibbadok. Agyamban hangyaboly zsibog: üres járatú gondolataim futkároznak összevissza. 
Rághatom magam, van időm. Ezt is belekalkulálhatták büntetésembe. 

Később már nem gondolok a cammogó idővel, valahogyan letelik majd szolgálatom ideje. 

Aztán a tizenkettes szám világít a jelzőtáblán. Nem ért váratlanul. Reklám-mosolyt produkálok a 
rúzsreklám-ajkúnak. Ásványvizet óhajt. Viszem. Újabb reklám-mosolyomra súlyos, beszédesnek 
szánt pillantás. És hogy kitartsa ezt a számára valószínűleg gyönyörű pillanatot, kérdez: 

– Hol járunk? Emelkedünk még? 

Ha nem akarom, nem értem pillantása nyelvét... Testbeszédemmel közölhetném vele, hogy 
nem végeztem ilyesféle tanfolyamot. Angolul, franciául tudok. Nem kívánok vele „társalkod-
ni” semmilyen nemzetközi, emberközi vagy nemek-közi metanyelven. Az ország nyelvén kell 
beszélnem vele. Ez most is kötelező. 

Néhány kisváros nevét kapásból említem. Melléjük ragasztom egy hegyvonulat nevét is. 

– Fölötte repülünk? – kérdezi, hogy húzza az időt és nőiességének nyelvén minél többet tudjon 
mondani. 

– Igen, asszonyom. Többnyire három-négy ezer méter magasságban repülnek gépeink ezen a 
vidéken. Az utazási időből eltelt negyvenkét perc. Hátra van még körülbelül félóra. Remélem. 
És remélem, hogy kellemesen utazik. Ha netán rosszul érezné magát, nyomja csak meg 
nyugodtan a hívócsengőt, ahogyan az előbb is tette... Pergetem a szót. Hideg szózuhataggal 
kívánom tudomására hozni, hogy ezen a nyelven sem kívánok társalogni. Megjátszom újra a 
sablon-mosolyt, és otthagyom sértett önérzetével, kezdődő duzzogásával együtt. Lehuppanok a 
gép farkában az utolsó székre, az ablak mellé. 

És újra lejátszom magamban balszerencsés esetemet. Talán mégsem kellett volna a kávét a 
lány ölébe borítanom. Lehet, hogy kissé forró volt az a fekete lötty? El kellett volna alaposan 
fenekelnem. Azt hiszem gömbölyű és kemény fenekű volt az a lány. Megette a fene! Most 
ülhetek itt ebben a tizenhárom lépésnyi gépben, ezen a fakóra koptatott ülésen... 

Mit mondjak, tehetségesen rágódom. Lyukat eszek a gyomromba. Milyen sűrűségben válik 
életveszélyessé a mérgelődés mérge? És mikor fogynak ki az olyan átlagemberből, mint én, az 
önemésztés idegborzoló kérdései? Jógáznom kellene ahhoz, hogy legyőzzem önmagam... 

Szélmalmom lapátaiból rendre valahogyan mégis sikerül kifognom a mindenemet maró, 
mérgező szelet. Recsegve, nyikorogva csendesülök. Kikapcsolódom, kikapcsolom magam... 

Ülök és bámulok a semmibe. 
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Nem tudom mikor kezdődött: szél lökdösi a gépünk. Kinézek az ablakon. Sűrű feketeségben 
repülünk, fekete felhőben járunk. Pillanatok múlva, mint a gyanútlan és jobb sorshoz szokott 
gépkocsik vidéki útjainkon, kátyúból kátyúba kerülünk. Aztán valami vagy valaki dobálja a 
gépünk. A székbe fogódzom... 

Észbe kapok, felugrom, nyúlok a hangosbemondó mikrofonja után. 

– Kérem, kapcsolják be a biztonsági öveket! 

Nyugodtabban is lehetett volna – állapítom meg magamat csillapítva, amikor benyitok a 
pilótafülkébe. 

„Mi az isten, ezek betojtak?” – gondolom, miközben sorra veszem, vizsgálom a szánalmas 
képű figurákat. 

– Vi-vihar-ba ke-kerül-tünk – súgja a másodpilóta. Nem hallom, inkább csak a szájáról 
olvasom le az eldadogott sza-va-va-va-kat... 

– Szinte gondoltam... – ordibálom a körülöttünk dúló égzengésbe vigyorogva, de látom, hogy 
a dolgot nem lehet elhumorizálni. 

Furcsa: villámok hasítják át az előttünk, fölöttünk és alattunk sűrűsödő sötétséget, a gép 
szárnyai megállíthatatlanul dideregnek, egyre nagyobbakat remegnek. Mint rossz szekér 
kivénhedt eresztékei nyikorognak gépünk alkatrészei, recseg-ropog minden a széllökések 
ütemtelen táncában. 

Ijedtemben borsódzik a hátam. 

A rádiós, akár a süllyedő hajón, pánikos hangulatban hívja az irányító központot. Jelentése 
szakavatatlan, annyit tudok meg belőle, hogy viharba kerültünk. Végre mikrofonba ordítja a 
gép útvonalának adatait, és utasításokat kér. 

Mindnyájan utasításra várunk. 

– Betartjuk az előírt irányt – mondja a törpe termetű angolbajuszkás gépész, társainál 
valamivel nyugodtabban. 

Visszatérek az utastérbe. Nyugtatom az utasokat. Nem sokat ér a szavam, már valamennyien 
falfehérek. A hirtelenszőke diáklány kezében papírzacskó. Úgy teszek, mintha nem látnám 
öklendezését. 

A vihar erősödésével kitágul minden percünk. Olykor a lökések következtében ötven vagy 
talán száz métereket zuhanunk. Gyomrom a torkomban. Az üléshez kötött utasok kibírhatat-
lanul hosszú pillanatokra a levegőben ülnek. Fejem a tetőbe verem, az ülések támlájába 
kapaszkodva légtornászom magam a padlóra. 

„Ennek fele sem tréfa” – villan át agyamon, miközben próbálom megközelíteni a pilótafülkét. 

A gép következő, kiszámíthatatlanul furcsa zuhanásakor, hanyatt vágódom az ülések közötti 
futószőnyegen, valahonnan vér csordul az arcomba. Amikor a gép visszanyeri megszokott 
helyzetét, föltápászkodom, bevonszolom magam a személyzet mellé. Riadtan, nézésüktől 
indíttatva, tapogatom a fejem. 

Véres a kezem, akár egy mészárosé. 

Káromkodom. 

Leszidom a társaságot. 
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– Nem tudtok vigyázni?! – ordítok bele a korai éjszakába, és nem hiszek a viharnak. Inkább 
hiszem, hogy a személyzet készakarva kitolt velem. 

Amikor elkezdtem ezt a mesterséget, mindjárt az elején, az egyik belső járaton történt, hogy 
egy pofátlanul nagyszájú utas indulatosan reklamált a gép állítólagos késése miatt. Nem 
tudom, ki lehetett, de szájalni merészelt az első pilótával. Az lett belőle, hogy az egész utas-
társaság rosszul lett, és utunk végéig nem akadt egy használatlan papírzacskó sem a fedél-
zeten. Ugyanis „rendkívül nehéz körülmények között utaztunk”. Ez állt az első pilóta jelen-
tésében. Mondanom sem kell, ragyogó időben, csodaszép égbolt alatt repültünk. Az utasok 
fogadkoztak, hogy nem ülnek többet repülőgépre. 

A következő pillanatban be kell látnom, hogy most nem erről van szó. Tapasztalom, hogy 
egyre komolyabb a helyzet. A tomboló vihar ide-oda dobálja gépünk. Rozzant csajka vagyunk 
a végeláthatatlan, egekbe hánykolódó tengeren. A pilóták szétpofozott képű ökölvívókhoz 
hasonlítanak, csurog róluk az izzadság. Képtelenek megfelelő irányt szabni a gépnek. 

– Mire vártok? Mire várunk? – idegeskedem elszabadult trombita hangon. Sejtem, hogy 
fölöttünk kék az ég. Tudom, hogy alattunk dézsából ömlik az eső. Érzem, hogy új utakra kell 
kényszerítenünk szerencsétlen tragacsunkat. A fehéren izzó villámlásban látom, hogy gépünk 
szárnyában hibbant dugattyúként össze-vissza táncolnak a szegecsek. Ennek az öreg gépnek 
már réges-rég múzeumban volna a helye. Vidéki kisváros parkjában kíváncsi polgárok nyári 
kávézója lehetne, gyerekek csúszkáló helye, provinciális látványosság. 

– Miért kell mindig felső utasításra várnunk?! 

Ordítok hiábavalóan. Nem itt és most kellene hangoskodnunk. Nem ér ez semmit a magasban. 
Földhözragadt kérdéseinkkel, süket fülekkel tele világunkat hiábavalóan noszogatjuk. Nincs 
beleszólásunk viharba, a kavargó bajos életből kivezető utunk megválasztásába. 

Üvöltésemet begazoltságom táplálja, vagy azért teszem, hogy felrázzam, kihámozzam társai-
mat megbabonázott egykedvűségükből? Hát nem mindegy?! Majd később nevezhetem bátor-
ságomnak is. 

– Semmi, még mindig semmi – motyogja a rádiós. 

Aztán a központ időhúzásosan újra jelentést kér helyzetünkről. 

– Tartsátok magatokat... – szól az értékes eligazítatás. Konkrét utasításuk továbbra is késik. 
Fölösleges szószaporításként elhangzik még, hogy lehetőleg tartsuk egyensúlyban a gépet, 
haladjunk a megszabott irányvonalon, a kitűzött cél felé. Azt találgatják, hányas fokú lehet a 
vihar, amelybe belekerültünk. 

Sejtem, hogy dönteniük kellene, emelkedjünk vagy kényszerleszálljunk. Az utóbbi minden-
képpen kockázatos, a felemelkedés tetemesen növelné az üzemanyag-fogyasztásunk. 

Mi nem döntünk. Ők nem dönthetnek, valakiknek fentről kell határozniuk. 

Óráknak tűnő perceket várunk. A rádiókapcsolat is meg-megszakad. Miért éppen ez működne 
kifogástalanul? Aztán a bal oldali motor adja be a kulcsot. Rémítő kihagyásokkal működik. 
Miért éppen most?! Talán a megerőltetéstől. Talán: csak! 

A pléhmadár panaszos vinnyogással egyre veszít magasságából. 

Aztán, mert olyan zuhanásféle következik, amelynek sehogy sem akar vége lenni, nyilalló 
fájdalmat érzek a fülemben. 

A műszerfalon ide-oda kalimpálnak a mutatók. 

Jelentést kérnek a röptérről. 



211 

Utasításra várunk. 

– Mit tegyünk? 

– Mit kell tennünk? 

– Mi lesz? 

A személyzet némán és riadtan nézi egymást. 

Az utasítás késik. 

Nincs semmiféle utasítás. 

Vihar van. 

Félelem tombol. 

A rádiós kidagadt szemgolyókkal hallgatózik. Fiatal orvos vág ilyen siralmas képet, amikor 
nem leli a keze között kimúlt beteg szívverését. Az első pilóta csuromvizesen szorongatja a gép 
kormányát. A gépész a motor kapcsolóit rángatja, aztán megveszekedett gyerekként püföli a 
műszerfalat. 

Nem tudjuk hol vagyunk, hová tartunk. 

Körös-körül pokol. 

Végre sárgán pislákoló fény tűnik fel alattunk. Vonzkörébe kerülünk, fokozódó sebességgel 
zuhanunk e csalfa reménysugár felé. 

Hirtelen eltűnik a fény. A gép bal szárnya felől erős roppanást hallunk, az ütődéstől pillanatra 
meghőköl a gép, orra még egyszer felemelkedik, aztán, mint lassított filmen, törött szárnnyal 
huppan a fenyők tetejére. A föld süvítve fordul tengelyében. Lélekben folytatjuk a repülést. A 
világűrben érezhet ilyet az ember. 

Nem zuhanok, nem emelkedem. Angyalok szállnak ilyen hangtalanul. 

Csend. 

Még sohasem ébredtem ilyen csendre. 

Gyermekkoromban egyszer a gyógyszerszaggal átitatott rendelőben megbámultam, miként 
vesznek vért egy sápadt nénitől. Akkor is ilyesfajta hangtalan sivítás indult bennem, fényes 
karikácskák táncoltak a szemem előtt. Hátat fordítottam a jelenetnek, a fal mellé húzódtam, de 
azok a zúgó fénypettyek egyre szédítőbben forogtak tovább a szemem előtt. Behunytam a 
szemem és nekitámaszkodtam a fehér falnak. A fehérség hirtelen kitágult előttem, beleszé-
dültem végtelenjébe. Injekcióstű-szúrásra ébredtem a műtőasztalon. Aggódó arcok borultak 
felém, kibírhatatlanul nagy volt a csend. Aztán valaki azt magyarázta, hogy megsajnáltam azt 
az asszonyt. 

Gyönge voltam, mint a harmat, és fáztam. 

– Jaaaaj! 

Most úgy érzem, villám csapott belém, szememet lezárja a fájdalom. Olyan ez, mint amikor 
fejemre roggyan a pinceajtó. Testem hangtalan harmonika, sárga colostok. Csukott szemmel 
újra látom a szédítően fényes karikákat, pop-art figurákat alakít belőlük a sajgó lüktetés. 

Nem tudom mennyi időbe telik, amíg belátom, hogy nem mozdulhatok. 

Nincs karom, nincs lábam. Semmim sincs, aminek parancsolni tudnék. 



212 

Nem mozdulok. Így jobb. Apránként eltűnnek szemem elől a villámló fények, a tárgyak lassan, 
elmosódottan körvonalazódnak résre nyitott szemem előtt. 

Frissítőnek havat hord arcomba a szél. 

A gép roncsai közül kis tisztásra látok. A tisztáson havas fenyők törnek a magasba, csakhogy 
a magasságot mélységnek látom, a hótakaróban végződő fenyőtörzsek fönn vannak, s ebből 
megértem, hogy ebben a különben is feje tetejére állított világban most magam állok fejjel 
lefelé. Valószínűleg ezért szédülök. 

Hegy oldalában kötöttünk ki, közel kétezer méter magasságban, ahol májusban sem ritka a 
hó. 

Nem folytathatom. Irtózatos nyilallást érzek, mintha kikapcsolták volna bennem a központi 
kapcsolót: látásom, gondolataim, érzéseim hirtelen eltűnnek a néma sötétségben. Megálla-
pításaim valahogy mégis rögződnek bennem. Meghibásodott számítógép lennék, amely 
memóriájában megőrzi még egy ideig a betáplált információkat? Valami önműködő-képesség 
arra késztet, hogy a pillanatokkal ezelőtti látnivalókat újra és újra lejátsszam koponyám 
képzeletbeli kazettafonjáról. Amíg gondolkodom: élek. Higgyek abban, hogy utána is meg-
fogalmazhatok még néhány tömör gondolatot? Ennél a kételynél nincs számomra most 
megnyugtatóbb. Ha lesz időm, ezt is bizonyára ismételten megrágom, hitetlenségem noszogat 
mindig értelmesebb életre. 

Repülőgépünk roncsain át egy kis tisztásra látok. Tépett ruházatú ember topog a közepén. 
Bosszantó, hogy ismételten ugyanazon képsor pereg le előttem. Mi történt? Meghibásodott a 
„kazettafonom” is? A tisztás szélén kezébe temetett arccal egy nehezen kivehető alak jelenik 
meg. Lassan elhalad a tépett ruhájú férfi mellett és kimegy a képből, hogy kisvártatva újra 
feltűnjön a tisztás szélén. A kép addig ismétlődik, amíg felfogom végre, mi történik. Csodála-
tos képességekkel rendelkezik az ember. Magamon tapasztalom ezt, és azt érzem, jó élni. 

Hát persze, az a rongybaba a férj. Szemüvege hiányzik. Összetörhetett, mert az üvegszilánkok 
felszántották az arcát. Talán a szemét is. 

Nem! Nemcsak ez van... 

Ez a férfi gyászol! 

Járása mutatja: térdig hóban, lebegve közlekedik. Minden pillanatban elszállni kíván belőle a 
lélek. 

Tehát biztos, hogy egy halottunk van: az a kontyos fiatalasszony nem élte túl a repülő-
szerencsétlenséget. 

A többiek? Hol van a többi utas? 

És a mentők? Hol késnek a mentők? 

Mindig azt képzeltem, ha valamilyen hülye véletlen folytán kényszerleszállást mér reám a 
sors, percek alatt segítségünkre sietnek a mentők, helikopterről dobnak kötéllétrát elém, 
amelybe határozottan fogódzom, és élvezettel kapaszkodom, indulok fölfelé megmentőim 
karjaiba. 

Zúgást hallok. 

Nem a helikopter zaja. A szél süvít. 

Arcomra félreismerhetetlenül finom női kéz tapad... Kié ez a forróságomat tetéző és mégis 
enyhítő, kellemesen hűs, finom kéz? 



213 

Miután újra magamhoz térek, ismétlődik a kép: látom a férfit a tisztás közepén. Topog. Egyik 
karját mellén keresztbe magához szorítja, a másik furán, bénán lötyög teste mellett. A tisztás 
szélén feltűnik, arcát kezébe temetve, a gyászoló férj. Csikorog a hó léptei nyomán... 

Hallom, hogy csikorog! Van eszem, szemem, fülem működik... 

Élek! Most már biztos vagyok benne, hogy élek. 

Szólni kellene. Nagyot kiáltani. 

Megpróbálom. 

Látásomat nyomban kikattintja a belém hasító fájdalom. 

Nyöszörgést hallok. Segítségkiáltás hangzik. Nem az enyém. Rosszul esik, hogy nem hallom a 
saját hangom. Nem, nem ez a baj! Az a borzasztó, hogy nincs hangom. 

Ketten közelednek felém. Mellettem kotorásznak. 

– Beszorult a székek közé – hallom a megjegyzést. Nem ismerem ezt a hangot. Szuszogva, 
fújtatva törnek-zúznak közelemben. Remegő, szipogó, gyermekként sírdogáló ruha- és fehér-
nemű-cafatos, félmeztelen nőt cipelnek a tisztás közepére. Csapzott hajzuhatagával, mellére 
kulcsolt karjával takarózik. Óvatosan talpra állítják. 

Áll csodálkozva. És lassan elindul. Jár. Összeszorított ajka beillene rúzsreklámnak. 

Hárman topognak a hóban. 

Szeretnék velük tartani. 

– Segítségért megyek – mondja csöndesen a lelógó karú férfi. Megindul, megy a tisztáson át. 
Nem érdekli a nő félmeztelensége. A halálba tart. 

Vele kellene tartanom. 

A csípős szél jégdarabokat szór a szemembe. 

Ketten topognak a tisztáson. Fogvacogva topognak. A nő, az a csodálatos testű nő férfi-
kabátba burkolózva szenved. 

– Mind meghaltak! Mind! – üvölti alig érthetően a férfi, és zokogva indul újabb útjára a maga 
által kitaposott ösvényen. 

A nőhöz kellene lépnie, hogy átölelje. 

És be kellene takarnia még valamivel. Maradt még valami használható rongydarab a roncsok 
között? 

Miért nem veszik le rólam a kabátom? Miért? Hiszen a halottnak úgyis mindegy... 

Ez a nő, aki egész úton engem bámult, most miért fordít hátat nekem? 

Megsértettem, asszonyom? Ne haragudjon. Kérem, bocsásson meg. Ma különösen rossz 
napom volt. Ilyenkor semmi kedvem az élethez. Ilyenkor a gyönyörű nők sem tudnak vigasz-
talni. Magam sem értem, mi történik ilyenkor velem... 

A tisztásra figyelek újra. Nem hiszek a szememnek. A rúzsreklám-ajkút úgy tartja karjaiban az 
a férfi, mint a hozzánk nagyon közelállókat szoktuk. Mint férfi a szeretőjét. A pár együtt topog 
a hóban. Mozgásuk folyamatosan lassul, a nő haja egyre lustábban lebeg a szélben. 

Nem szabad megállni! Mozogni kell! – kiáltom hangtalanul. Bágyasztó forróságot érzek. Már 
a szél is kikerül engem? 

Zúgás, furcsa sivítás közelít. Erősödik talán a szél? 
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Helikopter lebeg fölöttem a tejfehér ködben. 

És pontosan elém dobják fentről a hófehér selyemből font kötéllétrát. 

Könnyűszerrel rúgom el magam a talajtól. Máris emelkedem. Úszik, nagyot leng velem a 
kötéllétra, de nyugodt biztonsággal kapaszkodom fokról fokra, feljebb, egyre csak feljebb a 
sziporkázó fényben. És cseppet sem izgat, hogy ki és milyen az a nő, aki valahonnan az unott 
mélyből még most is kitartóan figyel engem... 

 
Miközben ide tördelem novellám, vitatkozni kel kedvem azokkal, akik „aranykorszakunk” 
alatt felgyülemlett tömény gyávaságunkat feledve, az egy kalap alá söprés mindent egalizáló 
indulatukban tagadják, hogy ezt ellenállás nélkül tettük; a saját példám mákszemnyi és inkább 
a szerkesztő érdeme, hogy áthallásos soraimat meghagyta, mi több, éppen ezekért a bújtatott 
megfogalmazásokért közölte; én csak beálltam azoknak a tollforgatóknak a sorába, akik sok 
évtizedes gyakorlattal kialakították a „sorok között” művelt újságírást, és a romániai magyar 
lapokban a sokféle kötelező baromság mellett, csavarteszűen próbáltak az olvasók együtt-
érzését kiváltóan fogalmazni; erre leginkább az ifjúsági lapban volt lehetőség, mert ott a fiata-
los nyelvezet szükséges használatára hivatkozhattunk, s emiatt a lapot idősek is rendszeresen 
olvasták és messzi külföldi országokban is akadt szép számmal előfizetőnk. 

* 

Babával is megegyeztünk: kezdhetünk új életet; jó eredménnyel végezte a könyvtárosi főis-
kolát, büszke voltam, hogy a szabadpolcos könyvtár kialakításáról írt diplomadolgozatához 
magam rajzolhattam a polcrendszerben eligazításra használt ábrákat; egyik tanára, a könyvek 
klasszifikálásának országos hírű szakembere, tudományos dolgozatához magyar nyelvű doku-
mentációs anyagra bukkant, s kérése, hogy ezt románra fordítsuk, nagyszerű alkalmat adott 
nekünk arra, hogy román nyelvtudásunk használhatóságáról tudományos szinten is megbi-
zonyosodjunk; ismerőseink köre egyre bővült, jártunk a Cismigiu park melletti Petőfi Házban, 
ott voltunk minden képzőművészeti kiállítás megnyitóján, napoztunk és fürödtünk a Floreasca 
tó strandjának magyarok által látogatott részén, készek voltunk arra, hogy gyökeret eresszünk 
a fővárosban; a könyvtárosi főiskolára járt Matekovics Jánosnak, az Ifjúmunkás riporterének 
felesége, fiatal házasok voltak; Matekovics sajátosan és folyamatosan lelkes fiatalember volt, 
egyik szilágysági kiszállásán ismerkedett meg azzal a líceumi diáklánnyal, akinek megüzente, 
ha élettársa akar lenni, legyen az állomáson a megadott időpontban, mert magával viszi 
Bukarestbe; első vagy második találkozásuk után történt az ultimátumszerű felszólítás, már 
nem tudom, de Lenke követte Jánost; egyébként Matekovics csupa ilyen, minden megszokott 
sablont felrúgó, gyalogsági rohamhoz hasonló indulattal forgolódott az ifjúsági lapnál és az 
országban végzett cikázásai alkalmával is, és olykor gyerekes meglepetésekkel megnevettette 
környezetét: egyetemi társai mesélték, hogy a bennlakásban időnként katonásdit játszva, 
önfeledten vidám, gyerekes hahotázással, harsány tratatatatákkal legépfegyverezte őket; egész 
életében lelkes ember volt Matekovics János, akiről majd bővebben kell írnom, mert az 1970-
es években az országos ifjúsági laphoz kerülve, rovatvezetője voltam és követője az országos 
hírű Ifjúmunkás Matinék ezreket megmozgató előadásainak rendezésében; haláláról így em-
lékezett blogjában kollegánk, Elekes Ferenc: „- Mit keresel te az asztalon, János? – kérdezte 
Lazics egy reggelen a szerkesztőségi asztalon fekvő Matekovicstól, aki úgy aludt az újságok 
között, hogy a nyála oda folyt le a címlapokra. – Ez az asztal tegnaptól az én szállodám is, 
felelte Matekovics, miután fölébredt és megtörölte a szemét. – Szép, magas szállodád van, 
János, tied a tízedik emelet, ha fölkelsz, látod az egész Bukarestet, mondtam Matekovicsnak, 
hogy szóljak valamit én is. – Szép és magas, mondta Matekovics. Csakhogy én nem Bukarestet 
nézem innen, hanem az egész országot nézem. Pontosabban az egész ország ifjúságát. Még 
pontosabban, a magyar fiatalok jövőjét. Egész éjjel ezen törtem a fejem. Hogy miképpen 
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tudnám a jövőjüket föllendíteni. Ismeritek ti a libikókát? Úgy is mondják, palinta. Na, engem 
a szerencse fölültetett a palinta egyik végére, mert ugye, újságíró lettem. A másik végén ott 
van a magyar fiatalság, mert ugye, ez a lap, a miénk, ifjúsági lap. Normális esetben a fiatal-
ságnak föl kell emelkednie, ha én a palinta egyik végére ülök. Ennek az átvirrasztott éjsza-
kámnak ez lenne az értelme. El is határoztam, megmaradok ebben a sorsban, ebben az el-
képzelésben. Vegyétek úgy, hogy ezután ez lesz minden mozdulatomnak a lényege. – Meg 
akarod váltani a világot, János? – kérdezte Lazics. – Meg – mondta Matekovics. – Egyszer én 
is meg akartam váltani a világot, de tudod, mi lett abból a megváltásból, János? – tettem föl a 
kérdést. – Mi lett? – Az lett, hogy a világ elfordította a fejét s én bánatomban ruhástól bele-
ugrottam itt egy nagy, bukaresti tóba. – S aztán? – kérdezte Matekovics. – Sasztán tovább 
semmi. Mindenki megy tovább a maga útján. – Így nem lehet élni, ahogyan te élsz, Frici. A 
megváltással addig kell próbálkozni, ameddig megfeszül ez ember, vagy belehal. Hát nem 
azért vagyunk, hogy megpróbáljuk állandó jelleggel? – szögezte nekem a kérdést Matekovics. 
– Hát te csak próbálgassad János, azzal a kialvatlan, bedagadt szemeddel, mondtam, s már 
meg is bántam, amit mondtam a bedagadt szeméről. 

Soha nem tudtunk bajtársias barátságban lenni mi ketten, Matekovics és én. Soha. Azért nem, 
mert ő mindent meg akart szervezni, én pedig nem szeretek semmit megszervezni. Egyszer 
hallom, hogy Matekovics igazgató lett egy bukaresti művelődési házban. El is mentem, hogy 
lássam, mit igazgat benne Matekovics János. Beszélgetni kevés időnk volt, csak éppen üdvö-
zöltük egymást. Mindenki őt kereste valamiért. Hogy ezt ide kellene tenni, azt oda kellene 
tenni, mert így és úgy. Egyszer hallom, hogy Matekovics színdarabot ír. Kérdem, milyen szín-
darabot írsz, János? Sírás lesz benne több, vagy inkább kacagás? Azt felelte, mindenből annyi 
lesz benne, amennyire szükség van egy jó színdarabban. Egyszer hallom, hogy Matekovics 
elhagyta a fővárost, el az ifjúság föllendítését, beállt egyszerű munkásnak egy gyárba. Kér-
deztem Lazicstól, te, mi történt a mi Jánosunkkal, most akkor mi lesz a megváltásból. Azt 
mondta, Matekovics állítólag teljesen megvilágosodott és Sepsiszentgyörgyön kijelentette, ha 
tisztességes akar lenni valaki, álljon be egyszerű munkásnak. Mert ebben a rendszerben csak 
az egyszerű munkás lehet tisztességes, mindenki mást elkap a gépszíj és elveket kell szolgál-
nia, nem a népet. Most hallom, hogy meghalt Matekovics János. De nem az egyszerű munkás 
Matekovics halt meg, hanem egy tiszteletre méltó közember, a kultúra nyughatatlan szerve-
zője. Az az ember, akinek nevét Czegő Zoltán is méltónak találta arra, hogy tollának hegyére 
tűzze. 

Az az igazság, hogy igazából gyászolom én is Matekovics Jánost. Azért gyászolom, mert ismét 
elment közülünk valaki, aki a megváltást élete céljának tekintette és aszerint is élt. Nyugodjék 
békében Matekovics János.”; Babával készen álltunk arra, hogy megvessük a lábunk a fő-
városban, semmink sem volt az anyám szerezte stafírungomon kívül, amit diákságunk két 
esztendeje alatt mindössze két korszerű székkel gyarapíthattunk; felmenőinktől kapott érzelmi 
vagyonunk elfért egy, a szülői szeretet hiányából fakadt kiadós sóhajtásban, tökmindegy volt, 
hol kezdjük páros életünk; a nincstelenség szabaddá teszi az embert, engem flegmatikussá, 
egyre nyíltabbá, szókimondóvá; így álltam, tekintélyes és fölötte tágas főszerkesztői irodájá-
ban Szilágyi Dezső íróasztala elé, s mielőtt hellyel kínált, soroltam pontokba foglalt feltéte-
leimet: ahhoz, hogy munkatársai sorába lépjek, lakásra, könyvtáros feleségemnek munkahely-
re van szüksége; kikötöttem, nem ígéretét várom, hanem konkrét intézkedését; középkorú, 
közepes testmagasságú, kerek fején kopaszodó férfi emelte reám csodálkozó tekintetét; 
Mindig ilyen kategorikusan fogalmaz?, kérdezte némi rosszallással, leültem, és sarkosan 
előadott követeléseim indoklásához megfelelőbb emberibb hangra váltva elmeséltem, más-
ként nem tehetek, három éve vagyok házas: Jön a gyerek!, feleségem nem bír ki újabb 
terhesség-megszakítást, mit tehetnék egyebet, védenem kell családom érdekeit, érveltem előre 
megfontoltan tódítva, tragikusnak induló helyzetemet ecsetelve; ő pedig panaszkodott a 
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fővárosi sanyarú lakáshelyzetről, s arról példálózott, hogy a lap munkatársai közül hányan 
várnak megfelelő lakásra; kategorikus választ szerettem volna, nem panaszáradatot: Ezek 
szerint megbeszélésünk tárgytalan, alkalmazásom lehetetlen!, szóltam eltökélten és felemel-
kedtem a kényelmes fotelből; Tudja mit?, kérdezte nagyfőnöki megfontoltságot mutató képet 
vágva: Maga most feleségestől kéthetes tengerparti üdülésre utazik, onnan jövet benéz 
hozzám, meglátom addig mit tehetek!, átvettem és köszöntem az üdülőjegyeket, úgy éreztem, 
jó az, ha máris úgy kezelnek a lapnál, hogy vagyok valaki; az augusztus végi tengerpart forró 
volt és kellemes, nosztalgiázva kószáltunk a tíz esztendővel azelőtt szívemhez nőtt Konstanca 
utcáin, a kikötőben, Észak Eforia tengerparti napozóin; Kolozsvárig váltott vonatjegyünket 
megszakítva jelentkeztem az Előre szerkesztőségében; a főszerkesztő titkárságán számomra 
hagyott üzenet tömören ennyi volt: Felesége könyvtári állást kaphat, de lakás nincs, sajnos...; 
csüggedés helyett a Mindenütt jó, de legjobb otthon! bölcsességével vigasztaltuk magunk, 
időközben ridegségükből valamicskét engedő apósoméknál húztuk meg magunk; jelentkez-
tem a kolozsvári szerkesztőségben, Kovács András felhívta Szilágyi Dezsőt, aki fenntartotta 
igényét reám, lakásügyünk megoldására haladékot kért; úgy dolgoztam az Igazságnál, hogy az 
Előréhez tartozónak nyilvánítottak, s amint sikerül fővárosi lakást szerezniük, rögtön költöz-
hetünk; néhány hónapig függőben hagytak; közben Babának, november elsejétől sikerült 
könyvtárosi állást szereznünk a Szakszervezeti Tanácsnál, és kaptunk szobakonyhás lakást a 
régen Kül-Magyar utca nevet viselő utcában, az egykori Országos Vöröskereszt Egylet 
kolozsvári választmányának Erzsébet-Mária kórháza és szanatóriuma, később Stanca Radu 
nőgyógyász nevét viselő kórház épülete szomszédságában; a következő nyáron fiam abban a 
Stanca szanatóriumi szobában született, ahol hatvanhét esztendővel azelőtt Brassai Sámuel, az 
utolsó erdélyi polihisztor elhunyt; engem pedig utólag, a személyzetis elírása alapján, egy 
nappal főiskoláról való elbocsájtásom előtt, hivatalosan is újra alkalmaztak a kolozsvári 
napilapnál; ettől a dátumtól számíthatom egész életemet meghatározó, küzdelmekben is 
mozgalmas újságírói munkásságom kezdetét. 
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Könyveim és írásaim 
amelyekből az életemből ihletett részleteket idéztem 

 
Köszönöm, jól vagyok – kisregény (Irodalmi Könyvkiadó, Buk., 1969), 
http://mek.oszk.hu/01500/01579/   

Pléhmadár – novellák (Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1982) 

Nyári mese – regény, http://mek.oszk.hu/02000/02066/ 

Bög Viola Társaság – hármas regény (Erdélyi Szépmíves Céh, Kv., 1994); 

Faragott fájdalom – Elrománosításunk naplója (Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 
1995) http://mek.oszk.hu/01700/017603/  

Tótágas pillanatok – egypercesek (Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1995) 
http://mek.oszk.hu/02100/02116/  

Erdélyi sors – szociográfiai írások (NIS Kiadó, Kv., 1996) http://mek.oszk.hu/02000/02067/  

Szerenád – kisprózai írások (Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1997) 
http://mek.oszk.hu/01300/01353/   

Létszó – versek (Stúdium Könyvkiadó, Kv.2001) http://mek.oszk.hu/01200/01278/  

Szerenád, Kollégiumi történetek, Képeslapok – http://mek.oszk.hu/01300/01353/  

Szerenád – kispróza, Körkép, Harmincegy mai magyar író kisprózája (Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1991) 

Csillagszóró (Szabadság, Kolozsvár, 1992) 

Szerenád dobra, cintányérra és más ütőhangszerekre, Külső könyv (Irodalmi Jelen)  
http://mek.oszk.hu/05700/05777/  

Pánik – regény (Ághegy Könyvek, Bp., 2010) http://mek.oszk.hu/08300/08311/  

Erdélyi mézeskalács, lírai receptkönyv, (Lektorálta: Dr. Kós Károly. Méry Könyvkiadó, Bp. 
2011) http://mek.oszk.hu/01700/01705/  

Ami eszembe jut – kisprózai írások (Ághegy Könyvek, Bp.. 2011) 

Igazság – napilap, 1958-1963 

Korunk – folyóirat 

Titoktár  – világhálós jegyzetek – http://titoktarcsi.blogspot.se   

Ághegy – skandináviai magyar irodalmi és művészeti folyóirat – http://aghegy.hhrf.org 

Magyar Liget  – a skandináviai magyar családok folyóirata – http://magyarliget.hhrf.org 

* 
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Utószó 

 
Ez a könyv Summa című ötkötetes regényes életrajzom második kötete. 

Háromnegyed évszázados küszködés után rájöttem, hogy igaza van anyámnak: az öregség 
nehéz teher. Különösen, amikor rádöbbenünk, hogy nem értjük ezt a világot. De ha az ember 
élni akar, dolgoznia kell. A munka pedig közelebb visz a megértéshez, minden nehézség és 
tragédia elviseléséhez. 

Mindig izgalmas dolog élni. 

Úgy döntöttem, hogy életrajzom írásába fogok és a svédországiak átlagéletkorához igazítom 
éveimet számláló napórámat. Amíg süt rám a nap, itt nem gond az élet. Mi egyébnek nézzem 
a többkötetes mű megírásához szükséges időt. 

Terveztem a legterjedelmesebbet. 

Arra gondoltam, hogy minél terjedelmesebb lesz művem, annál nagyobb lesz az akaratom, 
hogy a végére jussak. Mit számít az, hogy évekre, talán bő évtizedre lesz szükségem ehhez a 
munkához. 

Ha élek, megteszem. 

Ha nem, akkor sem bánom, tervezésem hirdeti, hogy többet akartam. 

Anyám minden napjára többet tervezett, mint amennyit elbírt. Úgy feküdt le, hogy másnap is 
volt oka az életre. Úgy számította, hogy majd behozza azt a kicsiny lemaradást, amit erején 
felül tervezett. A munka éltette mindhalálig. 

S ha én már meghaladtam évei számát, ez azért van, mert őt a mások akarnoksága kiperdítette 
megszokott munkás napjaiból, a tudatlan jóakarás által előirányzott semmittevő pihenés elleni 
tiltakozásban pattant meg agyában egy, a sokféle küszködésben megfáradt ér. 

Ezért aztán úgy teszek, mintha nem tőlem függne a dolgom és a halálom. 

Ha jól meggondoljuk, ez utóbbi az egyetlen, amelyben az én akaratom is számít. 

A gondviselés kegyelmébe ajánlom magam, pedig jól tudom, hacsak nem számítógépes a 
nyilvántartása, rólam régen megfeledkezett. 

Tehát az én kockám is el van vetve. 

* 

Tervezett pentalógiám a következő: 

Summa 
regényes életrajz 

Első könyv 
A Boldog utcán innen 
(magamra találásom története) 

Második könyv 
Saját lábon 
(helykeresésem, katonaság) 

Harmadik könyv 
Ezer kilométerekkel 
(országjárás, világlátás, szerkesztős egek) 
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Negyedik könyv 
Északi fényben 
(Erdélyt magamban vittem Skandináviába) 

Ötödik könyv 
Summa summarum 
(összegezésül: rögeszmés gondolatok) 

* 

Terveztem, folytatom a harmadik kötettel: végzem valamikor. 

Hasonlatosan a sokféleképpen képzelt teremtőhöz. 

 




