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A vasutak keresztil-kasul szelik vilagunkat, vasacsiban, kivaltképpen hosszi almosito
utakon, kényelmesen bejarhaté egész addigi éleismhka elég kivancsiak vagyunk, behunyt
vagy akar nyitott szemmel, képzeletiink olajozottdikddik, kimerészkedhetiink sajat meg-
tervezett j0¥nkbe, mikdzben vasuti kocsival is bejarhatd szateegész foldgolyd, a kisebb
tenger sem akadaly, a szerelvényt ratoljak egy kapgyomranak meg sem kottyan tucatnyi
vasuti kocsi, az efs és a masodosztalyon az utasok kényelembe helyeakekibamulnak
az ablakon, élttik sorjazik a taj, a guggol6 bokrok, az @rdk indulé bozo6tok, az asztal
simara koptatott, fetdokon mivelt és elemi iskolas tiveltsédi szant6foldek, vegyesen, mint
az egyetlen életben 6sszekeveredett 6romok ésdbarsaikkadt tdjak és fedkonnyes rétek,
jAmbor alatok szelid domboldalakon, méshol vadrggénrengeteg, a szunyokalo természet
nyugodalma repcesérga tenger a sved kék egek @attezett sorokban, hofehéfiamyag
csomagolasu, oriasi szénatoltelékes tablettak, amghyészallatoknak adnak be éhség ellen,
arra biztatva a tejéket, hogy a csomagolé anyag hofehérségét utanoamdikpr gombnyo-
masra, csecseiszokasu millidrdok tejivo kedvébe jarva, naporétsker is megszabaditjak
6ket a tgyuket feszih, fajdalmat okozd marvanyfehér déthogy papirdobozokban, a leg-
kulonfélébb utakon jutassanak azokba a hazakbanglyek raéfsen szemre vehit a
vonatok barmelyik ablakabdl, de a faradsagtél vagglomtdl lelakatolt szemhéjunk mogul
is, gondolatban, még a gyorsvonatoknal is gyorsaldmvonatokrol, az utasok akaratéatol
flggetlenll torténik mindez, mert az 6sszes utadodayszeriti valami, ha csak pillantasra is,
de ki kell néznilk az ablakon, vagy be kell nézrésdkasem pihénagytekervényeikbe, ahol
az 0sszes eddig onkéntelen kattintassal taroltkkppeosodnak, és csak almainkban toroljik
le roluk itt-ott a feledés porat, még a koncentrd@daborokba rohané marhavagonokba zsu-
foltak szemébe is beleszurt a hasadékok mogulléeidi fény, szemik, mint gyorsfelvételre
allitott fényképeégép blendéje, atengedte a valésagos pillanatdyimdgorokitéséhez szik-
séges fényt, amih azok a meggyotort emberek tudtak vagy legalalibtsék, hogy az akara-
tuk ellenére veliik szaguld6 torténelem vesztikiseivket mindenest, nehéz terheikkel,
egész addigi életik titkaival és a nekik tulajdonjt képtelen tneikkel, naiv hiszékeny-
ségukkel, engedékenységiikkel egyutt; pont ehheankses, szarmazasuktélpnszinéél,
nyelvétl és iskolazottsagéatol fuggetlendl, minden halaitd; elképzelhét, hogy mar a
szilészeti klinika ajtajatél reank var az a vassitagok a képzeletbeli sinparok, amelyeket
kikertlni nem lehet, mind valahanyunknak utaznurédl;kmeglbgetnek miutan vilagra
jottiink, megszamoznak, bedobozolnak, lelki inkub@azarnak, ratesznek valamely vasutra,
s mik6zben minden porcikdnk ugrasra kész, mertmviltlsppen 6szténésen szabadulni sze-
retnénk a kényszerekbkovacsolt, sinekkel kijelolt utaktol, torhetjukfejink, hol hibdztuk

el, merthogy végul is magunk vagyunk fogantatasurfieéelssek, mi a francnak kellett tola-
kodva tortetniink ott a petefészekben, hogy minaenéartaléktapanyagaban gazdag tarsra
talaljunk, masodszor is élvezkedve heterogdmiakiatitdunk meg valamely szelid makro-
gamétéat, legyunk holmi zigota, pedig lehettiink wolminddssze felszivodasra érdemes
anyag, s hagytuk volna a lanyokat, hogy levéltetvengyak vagy méhek maodijaraiizz
nemzéssel szaporodjanak, micsoda csodavildgbamnéiike kedviinkre, csupa tsanariak
kozott tortéi nemzedékvaltakozassal szaporodva, amig a vasinek s végtelenbe futva
végre dsszetalalkoznak, nyilvan ott kédik a Kanaan, amit nem ismeriink, csak elképzeliink
kormanyozhatatlan almainkban, amely vildgvarosolyauélvarara emlékeztet, ahova meg-
szamlalhatatlanul sok sinpar vezet, pont oda leilink érkezni, bele a nagyochiletbe, mert

ott van rejtve mindannyiunk vagyainak magnese, @efre szé6loan és kitaszit anyank 6lé-
bél, mert megfontatdsunk utan ott sem lehetiink bedgban, életiink éikilenc hdonapjaban
mar sinen vagyunk, robog velink minden elkdveikeappalunk és éjszakank, és betelj@sul
szerelmeink, amelyek az illandé 6romokdn tul csala gk, hogy Ujabb lelkeket allitsunk a
zakatol6 élet szerelvényeire, feledve #&délgiink az utanunk kdvetkepratokért, s a nalunk



is siethisebben nyomunkba tolakoddk agyatlanul semmibe éd@amiatt, az éttliink jarok
raéisen, mi pedig kissé mindig gyorsabban utazunk, aiédi idbnk a vellnk torténtek
megemeésztésére, az utdnunk koveikgzersze, meég inkdbb gyorsitanak, mert nem elégsze-
nek meg az illemkényvekben szabalyozott tavolséagaal, utolérni akarnak, az utanuk ko-
vetkedk szaguldasukkal pedig ennél is tbbbet, minketradamegeizni, abban a hiedelem-
ben élnek, ha felgyorsulnak munkaban, tarsadalmszésudlis szokasaikban, tbbbet élnek,
kitdgithatjak a pillanataikat, mértéktelenll habaatnak az élet vilagmérghabos tortajabdl,
temethetik a mértékletesség bolcsességét; szikstmk helyett a gondolkodas légparnéin
repulnek nyomunkban a virtualis sineken, bakkeasiissal hétkéznapjainkat meghagva
fejest ugranak a titkos jébe, amelyBl mindenkit kiszoritanak, a mi jéwnk pedig sorvad, a
megnyugvas osvényeit belepi a gyom, kakukktojasidighiea jovonk s gondolataink acsorog-
nak a megértés wertheimzaras kapugdt.emi lesz ebbl, ki tudja?, huszonéves koraban egy
szerelmes lany sablonos férces sOhajtasabdl radpllogy nélkile az élet csak mélység,
sOtétség és sivarsag, eérthetetlen célok sorajarékatelmek sinpéarai kozé szotyogtatott tor-
melék, mert mindannyiunk akarnokséagatél halvanydéiknk, mikozben a sajat labon valé
alldogélas el éjszakdjan, onallé életiink kezdeténel$ €gdjdban agyunkban tehervonatok
duborognek, s a mualt szdzadismaki fejletségének megfedein almositéan kattognak a
g6zmozdony vontatta, haboruban koptatott szerelvényesgyri ontddében késziilt kerekei,
a csernavodai hidon atdiborognek a Dunan, a sgtétdézsakjaban,sggépek dugattydja-
ként ebre és visszakényszerillnek ilyenkor megragatlands&idk dugattydi és a lejtmoti-
vumkeént szikrdzo Ki vagy te? kérdés konyortelersdttog, amire lehetséges, hogy tarsaink
kénnyen valaszolhattak volna, s fellletes megfogafmok elfogadhatatlan tomkelegét sorol-
hattak volna mindhiaba, mert az ilyen kérdéseked eskérdést feltévadhat, ha adhat valaha
is, magat megnyugtatdé valaszt; pont ilyeneket gttado garmadaval a Kolozsvarrél
bukaresti atszallassal Dobrudzsaba Wezthparon huszonnégy orat meghaladé décogéssel
vanszorgd masodosztalyd személyszallitd kocsibann @ zsibbasztdé vonataton, amely a
Duna—Fekete tengeri csatorna élepére vitt, az allami vallalat ingyenjegyévektk
hozzam hasonléan mindenre elszant tarsammal e@fikkel miutdn megosztottuk minden
banatunkat és reményeinket, és a legeslegfrissétdeinket is felmondtuk, szétlanul,
magunkba zo6ttyenve beisgges tarsalgasra kényszeriltiink magunkkal az érégapongo
gondolat fecskeszarnyaiba kapaszkodva, alom ésilébreatéran, az 0sztonds védekezés
pajzsét barkacsolva mindenfélérelatasnak nevezett képességeinket csiszolvajkbém
hasonulva, a magunkban rejtett kristalygdémbben ttukavarhaté cselekedeteinket, alkal-
massagunkat az idegenben valé helyes viselkedésadipsagunk kialakitasara a titokzatos
idegenben, ahol majd illeddnevet kell szerezniink magunknak; a magamat megisme
0rokos igényédl, a vonatkerekek isméilo kattogasaival egyitt forgott félalmomban
bennem a kérdés, kitkaptam az Ocsi nevet? ezt is, mint annyi mindeis mprosagot, a
magatoél érdo természetesség unalmas homalya fedi, de elképéelmgy méar életemnek
elsy percében, apam és anyam kénysagyuttértésével, de inkabb apam mege6tdezie-
egyezésével neveztek igy, csaknem egy esivehdoontosabban egy esztémdl és hatvan-
nyolc nappal élbb vilagot latott Bvérem dccse lettem, hogy majd csak iskolas korbdjam
meg az anyam utan kovetkeasszonytol, a gyermeki lélekkel értékelhetetleazad, mi-
szerint valojdban egyke vagyok, &varem, bar csalddneviink kdzos, csupan csak féltestv
rem; nagybdisen Kismaméanak kellett szolitanom ezt az asszaleymakacsul mindig elke-
riltem ezt a megszolitast, mert amuagy is rosszatduhostohaanyam, frocskészapulasai-
ban anyamat, akit 6t esztends koromig csupan 6sztonos, gyermeki vilhgomat ngelén
elképzeléseim lehettek, s amit mostohaanyam &oitgtekezetében, hogy magatadEnél
jobbnak latassa, igyekezett a rossznal rosszabkisabbiteni, drokésen kurvanak mondta,
talan azzal a céllal, hogy kitérélhesse a megkapattiférfi gyermekének agyabél azt, amit a
természet az anya, az anyu, a mama, az édesarilalsk@iordlhetetlenil mindnyajunkba



halalunkig tartéan beleirt, s helyébe semmi hoz&tot senki sem allithat, még ha ezzel
olyan székely faluban, a bir6sdgig emelkedett afjdanyaként termett, s varosi cselédseg-
ben, olyan dlkels, tobb bérhazzal rendelk&zehets polgar szolgalatdban kincses varosunk-
ban civilizalodott asszony prébéalkozott, mint apérasodik élettarsa, aki mostohaasszony
szerepébe szokva a Gyere ide!, Ne allj oda!, Mgra¢k labatlankodj! Mit csinalsz mar
megint?!, megszolitdsokkal, nevemnek emlitése hé&kdlt hozzdm, pedig sokan masok,
mint példaul a évéreim nagykort gyermekei, még most is, amikoakitzdsaim ellenére
oregnek tudnak, Ocsi batyanak, olykor pedig kedeesk Ocsike batyanak szoélitanak, de hol
van az még, egy@&le a hirtelen megért kamaszkorbol az 6néll6 mag@eadasban, a sajat
labon megallas, a maga vezérlést probald éwitasz sz6 az alabbiakban; az emlékezés,
amely az dlidézés kanyargos folydjaban csorgedezve, koramtébnétlen halalt halt fiam
élményéhez hasonlatos, amikor egyik lelkes tané&rseérkte valtott ki béle, miszerint az
Ember lesz béled!, allitotta a szivével is pedagogus, hogy aémykedés blszkeségével
ajandékozza meg; a tudatba disgartpisztoly versenyre biztatd hangjanak jotékbataséat
figyelhettem meg rajta, mert ki az, aki gyerekkadmem szokell indulatokkal szeretne,
akarna feldtté valni, embernek lenni, mert ez bizony nagy se@tenetes teher, 6rokos va-
gyakozas, sohasem lehet tudni, ez ember, vagy egyszer csak mindenféle kdrilmények
gatja ebtt megtorpan, téblabol, és Ugy érzi még mindig,yvatar soha nem lesz Béd
ember, legalabbis olyan ember, akinek almodta mggatekkoraban és fiatalsaga idején,
amikor még mindent elérkigtek almodunk, hiszen ismereteink vilagat nekem fgborus
elemi oktatds sikre szabott korilményei, a halara itélt egyhazolskmaradék tanérainak
kedvetlensége é€s a semmire épitdiszaki kozépiskola gyorstalpald évei hataroztak raeg;
ember nem lesz annyi, amennyinek gondolja, hanempédresak annyi, amennyilé kitelik
abban a tarsadalomban, amibe a sors belepottyaritétdezés nélkil belehelyezte azoknak a
csaladok egyikébe, amelyek a kaderesk idiethisen kialakitott és pofonegys#es szabott
szabalyai szerint munkasnak, parasztnak vagy és@fiimek neveztek, s értékét is pont ilyen
sorrendben hitték, persze futottak még: kisiparp&ekeskedk, nagygazdak, kuldkok, fold-
birtokos maradékok, levitézlett katonatisztek, takd orvosok, gyogyszerészek, barok,
gréfok és népbutitbnak hirdetett, felkent és vilégyhazi emberek és mas a felépitend
boldognak képzelt tarsadalom szempontjaibol hiteéinyakiknek vaj van a fejikon, vagy
akikre valamely maguk altal ntisitett munkasokoél atzzavaros idkben lecsaphatott a
vesszen az ellenségunk!” jelszd jegyében, a sdddapacsos vords zaszlok alatt, éppen
akkor, amikor ,a mi lobogénkat” olyan szelek fujtédmely a feltdrtétk malmara hajtotta a
vizet, mikdzben bort is kellett prédikalniuk, hiszabban volt mindig az igazsag, s a meg-
részegedett vildg uzsgyi neki, rohant a forradandmit régota vartunk és legjobbjaink
hirdették is, mert mindig is hirdetligthogy a rosszra j6 kovetkezik, lesz még, mert igiigl
lehet jobb vilag, az embereknek hinnitk kell valbem, miért éppen ebben ne hinnének, ha
mar a valamikor elszurt Paradicsomot is sziveseszai €s megalmodijak, ki-ki hite szerint
fényesnek, puccosnak vagyakat betelfesk gondolhatja, mert el kell jonnie még a vilag-
vége ebtt a megvaltdsnak és valamiféle rendes feltama@asmayy haldlunk utéan is éljink
még valamennyit, mint a kdvek legalabb, mert ilgerniparos, mindig tobbet akar és jobbat, s
csak részegségében rikkantja, hogy ,Sose halunk’mgigben szomorodik egész kurtara
szabott, tyukszaros életében, s nem tudja hovatagyeszét, mire eskidjon, mert nemcsak
Margitta, hanem az 6sszes ember, de még az al&niisakar, és nem tudja hogyan, nem
talalja a sajat életéhez vegattat; kocakovacsok vagyunk valamennyien, tizeatviasga-
tunk a lehdiségek ubjén, dallamokat probalunk kicsalogatni az acélééniék képzelt szak-
mankbol, még akkor is csilingeliink, amikor a sargéxlkovacsai gy odasoznak réyigk-

kel, hogy hiccdl tlizes életlink otromba forméat kap, forgathatjukemonnan kiskalapacs-
eronkkel csak tokéletlenediink, a szemilnkttemegy gajdra minden kovacsolatlanul is
szerencsepatkonknak hitt életdarabunk és mire &woiiex érink megnézhetjiuk magunk, a



nyomoruséag kil az arcunkra, ott kuporog kicsi srékilve és siratja a fiatalsagot, ami ugy
elszallt, ahogyan hirtelen reank telepedett kémétledurvan elzavart gyerekkorunk, mar,
akinek volt ilyen, gyerekszobaval persze, anélisakcutca-gyerek, vasott kolyok, arva parak
lesziink, akiket még az arvagyerekek ingyen vaasmsam latnak szivesen, hiszen mindig
tobben vannak a kelleténél, bk lesz a cscselék, a huliganok, a felforgatok, akik néha
felocsudva, kikaparjak magukat a szemétdombok aldgy 6k legyenek a nép, akikkel a
serény politikusok kitortetik vagy kikapartatjak guknak a silt gesztenyét, amiékt mindig
szbszaporitassal fizetnek, dajkamesékkel etetimaegnek nevezett spontdnul 6sszekevere-
dett embereket, pedigk csak Munkat! Kenyeret! akarnak, a cirkuszrol esan lemonda-
nanak, de nem tehetik, mert csupa cirkusz az élettkzélet pedig még inkabb, mert addig
nem nyugszik a sors, amig all a mindigés bél, a talp ala valot valamely péart zenekara, adja
a tancot, pedig a legujabb divat szerint ropjalelifjarok, s utanuk mindenki, aki j6t akart,
mert ha nem akar, akkor ne csodalkozzon, hogy esmjb neki, és még egyéb mas baja is
lehet, mert a tanc azeért tanc, hogy abbdl ne hiZzym senki, egyen-tdncban a mulatsag, aki
nem hiszi jarhat majd maga utana, és a léetehatokért, nyajthatja a nyakat vagy tornaszhat
mindenfélét, délbb-utébb valamely horda tagjava zsugorodik, testieggyotort, szellemileg
toporodott lesz, éppen allatnak vald, aki nem gtkukik és még csak nem is lelkesedik,
hanem csendben marad a sorban, ahol agyatlanutetieziea mindig utolsénak és legesleg-
jobbnak nevezett cél felé; ,Ez a harc lesz a §Egmég akkor is ha éppen ezt sem tudja majd
feledni, mert bizva bizik a szerencsétlen, és sdgianyeivel dntdzi a remény génmddositott
névényeit, amelyek nem zoldulnek, hanem a sarggség szineiben nyilallnak az Ures
agyakba, és azt kirt6lik, hogy nem lesz vége sofia mert nem lehet vége a végtelennek,
ahol a parhuzamok sem metszik egymast, hanem klgltik a tizenvalahanyadik dimenzio-
ba, a fekete lyukakon tulra, ahol a vallastalaenidakik, és csak megéen mosolyog az em-
bereken, akiket a sajat képére formalt, hogy orm@ra legyen kivel szét valtania, beszélget-
nie, tikre legyen neki, mert maga sem hiszi, hdgylegszebb, a legjobb, a leghatalmasabb
€s a legjésagosabb; Tukrom, tikrom, mondd meg nék&srha nem a sajat igazat mutatja
meg neki, akkor lesujt r4 haragjaban, mert ebbenlégnagyobb, csak a joindulatd nevetés-
ben marad el mogottink, mert nem bolond, hogy & sékéletességén vagy tokéletlenségén
nevessen, ilyen ember nincs a féldon, nem leszgagsagos égben sem, hogy mas bolygok-
rél és naprendszerékme is szoljunk; s az olyan is ritka, akinek gkl is duplat adatott, s
hogy cifrazza sorséat, egyik apjat a munkédsoszthhodni képes élcsapatdba sorozta meg
fiatalsdgaban, na kicsoda?, hat maga az Isten,skahdgedig a maganak kapard kurta kis-
Ukapja népriivészetig emelhétmesterségét falura valdé szines és varosiaknakekeahézes-
kalacsos suteményekkel okozzon 6romet a vasadilditazoknak, gurcoljon génjeibe oltott
szorgalommal és kitartassal, ellenségeit, akardégégyetlen cstiplobassal I6kje a meg-
vetés embertelerditgddrének valamelyikébe, s csak azért is vallajaegezze a félrealldk, a
lankadok, az eltantoritottak, a pipogyak, az ela@a a magukon kiviliek sorsat, masok
helyett is, akiknek blidés a munka, a robotolasrmala dajtaja, ami nem kényszer, hanem
orom és oromtereritalkotas, pénzért adhatd és kaphaté gyonyorhalimaanegelégszink
ennek kiléségeivel, a futd szerelmekkel és szerelmeskedéselkelyek gy hasonlatosak
a j0l végzett munkahoz, hogy egyben tobbek is, dyaakarjuk, ha beletemetkezlink, és sze-
relmi banat, rossz hazassag, ridegen visélk®é és rokonok ellen is j0, olykor pénzt is hoz,
amirdl eleinte azt hisszik boldogit s elaljasit, hogyaazvalamikor, amikor mar késra-
dobbenjunk mindennek a hidbavalésagara, és az egjégz pocsolyas irzavarossagabol
prébaljuk kiemelni a fejink, hogy legalabb gondaiakat futathassuk a szabadsag himes
mezején, ha van ilyen, mar hogy lenne, hol volraném itt ezen a sargolydn, ahol éppen
ezeket a nagyszavakkal nevezett dolgokat nemuk)aha keressuk is szlintelen, mert siva-
tagba szllettlink, ahol kortyokban mérik a boldogsagz is délibab, képzeletiink szilbttje,



akar az dire tervezett filgyermek, akinek kildetése van, bbviéell éltetnie a csalad nevét, a
csaladnevéért dnmagat kell megvalositania, nemzeglieutédokat, mert csak igy lehet
emlékezésre mélté csaladtag, akit majd folakasadkah csaladfara, tisztelje az utdkor, s jaj
azoknak, akik hanyagsaghol, 6sszeférhetetledsemlsajat csaladfajuknak vagy alad esnek,
hagyjak, hogy kivagja az érdektelenség, gyokesedltiizelje a magukét helyébe akard akar-
nokok serege, a rettenetesen ndvekeépesedés folyamatos s#éka, a fényesre koptatott
sinekbl lefordulék panikos menekilése 6nmaguklieEzt teszem magam is! allapitottam
meg kesdin a vonaton, amikor a dobrudzsai sivar dombok @giteéh utastarsaimra pillantva,
éjszaki tépéidéseimre dlik vartam valaszt, de Bandi tatott szajabdl a alidk dormdgeéseén,
fel-felnyilalld 1égszomjanak hangfacsarasaibdl,d,akinek a nevét dnkényesen magyarosit-
va kovetkezetesen Lalanak ejtettem, merthogy &é&ésem szerint, tisztes kolozsvari
magyar polgarcsaladbél valdé volt, kényeztetett,asilmorotvat még nem latott arcahoz ezt
talaltam ilbbbnek, egész Iény8bunalmas k6zémbosség aporodott melege aramlotazés
egyedullétemben bontakozo félelmemmel kiszkddvié) gjan kitéptem magam zaporozo
kétségeim lyukas halojabdl, kialtasra szantam efjama Ebres#t, ismételtem mar-mar
orditva, amig tarsaim nagy nehezen felébredtek,ekkegtink! kidltottam, Megérkeztink?,
kérdezte Lala, Végre megérkeztink, Lalala, nyugt&endi, és szedidkodtiink, az allomas
egyenépiletének homlokzatarél olvastuk: Poarta,Albimbolikusan értelmezve Fehér Kapu,
jo jel, villant at faradt agyamon, mikdézben szdtlamdultunk az allomas mogotti vaksotét-
ben egy sérgan vilagitd utcai lampa feléely alatt néhdny barakképtlet arvalkodott furcsa
0sszevisszasagban, az éflep vadnyugati kalandfiimekbedillsivar kornyezetét idézve, a
szegényes éplletek kozotti teret bokaig lBomok boritotta, amit folyamatosan, a szemiink
lattara atrendezett a dobrudzsai pusztasagon &glalh szél, s ebben a parttalan sivatagban
kéborolva ratalaltunk a Duna—Fekete tengeri csatbelyi épibtelepének irodajara, egy min-
denes szolgalatosra, akinek kedvetlen és széfugadtatasatdl berezelten addig magyaraz-
tuk magunk, amig végul az 4dlmos és borostasan gyka@i alak, himmdgve megengedte,
hogy reggelig az egyetlen és dohaigdsen labszagu irodaban maradjunk; a faradsagtol
egykedvien, kartonBrondomet kezem Ugyébe &llitva, dteém az egyik iréasztalra, hig gon-
dolattal nyomott el az alom, amit egyrészt felledsgn fogadtam: Es akkor mi van?, masrészt
valamicske nosztalgiaval nyugtaztam: Itt aztan semki sem szélit Ocsinek!, s ezzel az
elaléltsaggal kezlott hirtelen jott nagykorisodasom, sajat fideBgemre vallalt életem,
amelynek aknasitott tereire olyan nagyos megfogedsizkkal indultam, amiket csak regé-
nyekben olvashat az ember, olyan mondatokat, metyglkval ké§bb potydgtettem efs
taskairogépembe, s tetsimiek itéltem, nem hidztam at 2B lagysagu ceruzafhog®&an
fekete szenével, nem toroltem a gép duhos kattsgat raikszelve, hanem élni hagytam
valameddig, legalabb addig, amig képzelt olvasotalabés dldeinkhez hasonldéan tubak-
adagkeént felszippantja, s mint utédaink az asztedlgporciozott haldlosan fehér anyagot
élvezik, amikor ugy érzik, hogy magukra kellsketniik valami mést, mint amit a sivar
hétkdznapok nyujtanak érzelembénitd unalmassagukial tgy érzed, a munka, amiért
megfizetnek, nem érdekel, s a gyar, amelyik tégesiz, nem neked épul, a pincér a sarki kis-
kocsmaban nem neked nyitja a habz6 sort, az detidia nem érted mossa a jardat, s a fakat
az utcan nem neked szépitik, ha gy érzed, ha@gyyak nem fognak visszamosolyogni rad —
jobb, ha elmész”?Tar, nyomas, kelj fell, figyelmeztetett a kényszefiséglél elmaradt
reggeli mosdas helyett nagyokat szipakolva Bandazséjjeli 6r kitessékelt minket az
irodabdl, kinn tagasabb volt, persze, de a dobmidzgban és kialvatlansagunknak betudha-
téan az itt megszokott decemberindéiviisebb, fintorogtam, de mar nem figyelmeztettem
Bandit, mint utazas k6zben a vonaton, hogy uratikoapagan, mert mondta mar, hogy rossz
szokdsa a szipogas, a bombazaskor érte a légnyomg@yarazta egyszer-tbbbszor, eszem
agaban sem volt sajnélni, Lala pedig elnézett adB&je f6lott, magasabb volt nala egy
fejjel, Bandi mar a vonaton lelltette, rekedtesolbjhangjan simi-gyereknek nevezte és meg-



fenyegette, hogy a tyukszemére Iép, pedig Lalaalalpll, mibségi bakancsban jart, amely-
ben legfentebb virtualis tyakszem terem, de hasazsak olyan, hogyha rahagnak, faj egy
kicsit, ahogyan Lalanak sem esett j0l és nem J6hy&s neki, hogy orrat egy darabig fenn
kell hordania ezért, és még sok mindenért, amigel sBzamolt utazasunksd, nem tudhatta,
Bandit az aranylancon fityégkeresztje is idegesitette, zavaros dolgok luktettdejében a
gazdagokrodl, s nagypofaval hirdette, Nekem a reardsmafu!, és éskodott, hogydt csakis

a pénz érdekli, melét keres, amiért j0l fizetnetszava: Ha alma a I6vé, tir6 a meld!, Lala
pedig ha vellnk tart, nem lazsalhat!; A tortetés mehet a kenyertink, komolykodtam, mire
rogton visszavagott, hat persze, sziszegte, Tedatitdl épited a szocializmust!, Neked sem
kellene mindenéaron ritka madéarnak lenned!, feleseltJol kifogtalak, neked nemsokéara part-
konyved is lesz!, stréberkedett; rogtdén sipcsomtmtam, Hulye! orditottam; falndndjéls|
brosurak hulltak az utca fagyott homokjara, egynk@zdulattal visszaltokte mindet az
alsénadragjaval, stoppolt zoknijaval és némi étedahékkal egyitt, lattam, hogy mutatdujja
sarga a nikotintl, Bocs, mondtam csendesen, keyeéjftott, és aztan egy tisztvigekel
visszatértink az irodéba, atvettdiink Kolozsvaron kiallitott uti okmanyainkat, Délél
indul a mini busz, mondta, jelentkezzenek a nazarépititelepen; kild cédulankon a
datum: 1952. december 8, ligtilyen napon vitték akasztani a ciganyt, mi magoméntiink,

€s a ciganyhoz hasonl6an séhajtottuk: Hat ez aishgbl kezdidik!, havazott azon a
délebtton, mire ebkerllt a munkasokat szallité kis busz, az utakas fiehér lepel fedte, az
épitelep kezdetleges éplileteit és a sartéglakbdl erfdddthdzragadt falusi hazakat meg-
szépitette a hétakard, a kosz folé simuld patyodddéssé tette a tdjat; Lala kihlzta magat,
mutatta szépfilsagat, apolt halovany képérolvashat6 volt selyemfilsaga, de halk szavu-
saga, okosan viselkédudasa is; adle hallottakat, amiket magéarol mondott, tovabbgdvalo
meggyzodésemé valt, hogy regényekbtaplalkozé kalandvagya késztette erre az Utra,
miutdn nem jutott be az orvosira, és 6zvegy édgaadnek oOta tartd parkapcsolata Utjaban
érezve magat, dsszekapart merészsége buzditotthsagardébara, hogy valahol valami
konnyi munkaval boldogulva, a kovetkezgyetemi felvételi vizsgakig eltdltse azotd
kozottink 6 volt a jol 6ltozott: Brspencere felett halvanykockas, kaki #iztélikabatot és
bundassapkat hordott: rajtam I6tyogott az egérsziiokleletlen l6den, micisapkamat,
felvaltva hol egyik, hol a méasik filemre hizva hard, mert valahol azt hallottam, a fulek és
a kezek melegét fligg az ember hidegérzete, labamnak furt jareiéelt, hogy félcigmben

el ne zsibbadjanak; egyszer megtortént, fehérrgtdiaglabujjaim: a haboru befejezésének
évében, valamivel karacsonyttlkukoricaért mentink egy Bacs ktzség kozeli fahimaba,
erés, szétrughatatlan, duplatalpd bakancsom volt, dRenlrézbevonatos acélkapcsokkal,
amelyekbe élvezet volt beakasztani a lapos bdizid, fapam szakéftszemmel felfigyelt ra
€s megvasarolta az 0szeren; a haboru alatt, amsidorminden 6sszeomlott és Gregesen
toporodott, vagy szétzilalta a felgyorsul jodnekem agyiint, egyedil csak én névekedek
valamelyest, testmagassagban persze alig, de laétamdven fajdalmasan, mertiimgtetlen
bakancsom egy esztéhdanultan szoritott, a kovetkézvben pedig labujjaimat 6sszekuco-
ritva kellett belepréselnem patinds bakancsombagigesen rugdaltam minden labam elé
kerib kovet, abban a hitben, hogyha sikeril szétrignakaicsom, szileim kénytelenek
lesznek mast, nagyobbat szerezni; volt bennlk ily@myd hajlandosag, szeliden magyaraz-
tadk, ha lesz ra pénz, és bakancs is akad, rogtpokkmegfelad labbelit, persze, ha nem
szabddnak és jobban korilnéznek a varos kozeliekely és elég batrak lettek volna,
bizonyéra talaltak volna nekem valét, ha nem igseh megfelét, de vastag harisnyakkal,
kapcaval kitolthet csizmat, katonabakancsot bizonyara, hiszen aaBfiikkal akkoriban
rendszeresitett erdei fagtéseink alkalmaval, a Hoja-efdszélén félig elféldelt &si hallot-
taknak nevezett hullak lAban napokig ott volt ab#h irtdzva figyeltik, volt bizony nekik
egészen hasznalhaténdind labbelijuk, ki tudja hany szaz kilométert gyalagdél benne,
amig itt nalunk végleg megpihentek?, eszembe néatt,jlhogy magamnak ilyen csizmét



vagy bakancsot szerezzek, nem a gyerek dolga, haneniib feladata ez, mondogattam
magamban durcasan, s addig vacillaltam, amig atkéxtefagyijtéskor szomoruan konsta-
taltam, nalam batrabbak és okosabbak, az dssmmek engedelmeskedve, batran cseleked-
tek, az emberek mindig, mindent elvisznek, amitheftnek: a halottaknak semmi, de semmi
szukséguk nincs labbelire, a haborat tikéek pedig élnitk kell, jarni, gyalogolni, rohanni
mindenért, ami a megélhetéshez szikséges, a tigl ggdgoru, nem érdekli, hogy az emberek
haboraban vagy békében élnek, 6lik egymast és rimabaesztelendl, a tél is éli a maga
megszokott életét, havat hoz, jeget és megmutdghedetiink, el még a marhak is tudjak,
hogy hideg van, jobb behl(zo6dni a meleg istallolz, a&karja a gazda is, ha maradt még
haziallata a fegyverek cuamija nyoman, az embeigpsgan allat, 6szténdsen éltetnie kell az
allatokat, akiknek nincs szikségik labbelire, dgaada e nélkil nem tobb falhoz allitott
oridsnal, egyetlen jeges fuvallataval ezreket tesiylagy a tél, cip nélkiil az ember védtele-
nebb a csiganal, hazat képtelen hatan hordoznitlatexagy lyukas cifvel minden haborut
atvészelt polgér csupancsak félember, pont olyamt amilyen én voltam azokban a nehéz
id6kben, éppen tiz esztefgkn, elszantam gyalogoltam duplatalpd szoritésrusanban a
havas uton, s amikor félit a patakparti kicsiny malom épulete mar nem éreaelabam,
nem féazott, jokora hideg kovet hordtam mindkét Ipakamban, csodak csodaja, jart a
malom, akadt egy gubas ember, aki hajlandd volh§azért, régi ezist otpaefapkért fél-
zséknyi kukoricét eladni nekiink, a molnar, hajlodta éregember, intett, varnunk kell, s a
gabonérlés orromban érzett melegével téblaboltam oranyifg reank kerilt a sor, a
maléliszt sarga szine mutatta, hogy néapém hobbibdl gijtott, Horthy Miklos arcképével
diszitett ezUst 6tpetigein vasérolt gabonank: aranyat ér: hatunkon vittipeltik vissza a
varos felé vezét havas uton, ember sehol, csak Kardosfalvan, a &anefitt acsorogtak
néhanyan, Gyere!, szélt katonasan nésedm, és balra el, akar a szinpadi utasitas, két ha
kozott felkapaszkodtunk a domboldalra, belevetettikgunkat a térdig érhdval fedett
temetbe, kerestik a sirok kozotti legrovidebb utat, heliyeriljik a vamhazat, ahol szigoru
hatésagiak nem vamoltak, hanem elkoboztak mindeautktél, akik engedély nélkil élelmet
vittek a varosba, csunyat mondtak roluk, azt dthlq hogy feketéznek, pedig még a helyi
lapban, a Vilagossagban is vilhgosan megirta vatadgy ezeknek a sokat utazo, cipeked
embereknek készonheti a varos az életét, mert bdtdatok nélkul tobbet éheznénk, mint
amennyit kibir az ember észi legyekként vanszorognank tétovan, pedig dolgokrkell,
erre figyelmeztetett még sziletésendttela fehér haju, j6 Benedek Elek apé is, persze
pontosan érthét Gizenete sokkal kébb jutott el hozzam, mert nem olvashattam az altala
szerkesztett Cimborat, a magyaéktien kevéske ideig jart nekem a JO pajtasgleisbatsi-
tott valamicske eligazitd aprésag a bolcsess#g@abol, hogy miként kellene nekiink helye-
sen élni, de az nem vitas, hogy méar az Ovéarban, gyemekkoromban nyargalasztam, a
falakbdl, az utcaburkolatba taposott tapasztalaib&b az emberek sziletésik 6ta magukkal
cipelt melegébl, a nép leheletély, amit az okosok aura popularisnak neveznek, detje
atitatott és munkalt bennem a hajdaniak intésd @lér Apaczai Csere Janossal kimondattak
maig ében, hogy az iét iparkodnunk kell szorgalmasan kihasznalni, kiEmbarmok mara-
dunk halalunk utan is; az életbe kapaszkod6 szmmgydiajtotta nevéhpamat is, hogy a
mindig bunted hivatalok ellenében kiskaput keressen, még alkdna a kardosfalvi tentet
nek nem volt semmiféle kapuja, csak domboldalralsmtatott sirjai voltak, a varos feltli
szélén pedig tdmegsirja, ahova az 1944 junius, é#égmaskornyéki bombazas tébb mint
kétszaz halottjanak Osszdgiyptt maradékait temették, térdigéehd és a siés feledés
boritotta ezt a k6z6s sirhelyet is, Latod?, imettebapam, séke Javor-bajuszkaja zizmaras
volt, Aha!, nybgtem, és igyekeztem a nyomaba légrerettem volna, ha gémberedett labaim
golyaldbak lettek volna, segitettek volna a mindgaffellilemelkedésben, de csak csokott
faldbak voltak, nem volt benniik érzés sem ék,&em a halottak irant, szomorusagos napon
tortént, a szlrkeség a belathatatlan efklkbhdtakardig ért, bizonyosan 6ssziégyakkor



varosunk folétt az sok habords nyomorisag és koeomyeként lebegett folottiink, mint a
nyari vakacionkba tiulekéd,égi bivalyokbol” szort fényes alufélia szecskéldkentételed
nyomorusagszalak, amely feltartozhatatlanul beted@t a gondolatainkba is, mikdzben
izzadva tapostuk a havat, csak annyi 6rom jutdttink, hogy a domboldalon araszolva, a
h&zaktdl nem lathattuk a vamhazat, Kitoltunk velinondta nevélapam, amikor atvagtunk a
Kerekdomb aljatél nyilegyenesen hizédd Nagy Lajb&hk ut végén az egyetlen kanyart,
amely a vAmhazhoz vezetett, bevetettiik magunkdianlhagyott szaraz kukoricagérék kozé,
s a Nadas-parti lucernasféld mentén elértiik a vagKiradlyhagé utca végét, hogy utcank
otvennél tobb haza kdzott, a hdzszamokat cs@kkerban olvasva, idegességink maradékat
morzsolgatva, végre az utca elejére, haza érjuhksaam ala, és elvarjuk anyam és lanytest-
véreim nagylelid elismerését: Szenzacios!, lelkesedettheérem, ma sem érzem ezt tllzas-
nak, legfentebb egyeiiek azzal a szenzacidval, amikor a kornyék lakaeptibgépet latni
siettiink a lucernas rétre, ahova egy az utcankdlandzéplany kedvét keresve, kétfégnlel
feszallt a szamosfalvi repiiérrol fékezhetetlen udvarlé kedvében magasra emélkddta, s
vitézkedve leszallt a varosvégi Kirdlyhago utceelmdsara; a kornyék lakdi mosolyogva fo-
gadtak és szenzaciésnak nevezték ezt a nem szals/&mgrelmi vallomast, ellepték a lucer-
nast, a latvanytél bezsongva a felszallakédzity utasitasokra sem figyeltek, és a kétfédel
roman vadaszgép jobboldali szarnyanak vége, anasikpép hirtelen a Nadasra rblegesen
fordulva, a patak magas martjat dobbanténak kivdrsznalni, az erre nem szamitd
bamészkoddk kdzil a nyugdijas Gyuri bacsit éppedgkda kapta, s mire odaértlink, sarga
beleit foldre omolva talaltuk, élettelentl sapaehdr volt minden, ami b&de megmaradt,
anyam beékeidben boncolt, kopasztott tyukjahoz hasonlitott smggémber, furcsa, hogy
sajnalatomban mindkét esetben ugyanazt a megddibéngztem; a repidt a Nadasba
borult gépll szedték ki, s még sokaig meséltek a kérnyekera pédta nem figyelmez a
repub szarnyaval elgazolt emberre, sikertlt volna fdlsiz és elrepilhetett volna a cserben-
hagyads emésitérzése nélkil, de mert oldalra pillantva lattadaeg kiforduld gyomrét,
elvesztette uralmat a gép folott és a gép orraymtakba zuhant; s ha ez nem olyan szenza-
cidé, amit a mi malészerzésiunk mellé allithat azé&eret, akkor sorakozik sok mas kozott
egy évekkel késbbi délebtti torténés: a Nadas jobbpartjan fémipari Uzetikdaott, a patak-
partra Uritett formazo homokbdl, hozz&éctganynék mogé allva, csak ugy passziobol addig
guberaltuk a sok szines fémhulladékot, amig aznakdtott gyar atterjeszkedett a patakon,
elfoglalta a lucernast, az 0] széedarnokban kis toporodott mester keze ala kertibem
fémipari kbzépiskolabol gyakorlatra érkékel egyltt, hatalmas kerek asztalra szerelt satuk
mellé osztott, reszelni valé tobb volt a sokndmigkozben a mester szaporan iranyitotta a
szerebcsarnokban dolgozok munkajat, a kerek asztal efjiskdinivalokkal tele fibkjabol
cigarettat vett é|, egyiket a masikrél gyujtotta, szinet nélkill dofnit, szenzacidésnak
talaltam, s szamoltam, déli egy oraig szaz cigatrsttivott el, ma is emlékszem veértelen arca-
ra, sajnaltam, mert akkor én mar rég, tizenévesrkoebtt, kigydogyultam a dohanyzasbol,
agy talaltam, hogy éppen olyanforman volt idegest mi, amikor a havas tendat at
beloptuk a varosba a mindennapi maléhoz szikségést] hogy egytink minden étkezéskor,
amig tart belle, s mert volt éppen elég, egyszer tizérait itenit beble, s a gimnaziumban
elterjedt, hogy felvitte az Isten a dolgom, torzadbalok nagyszinetben, a lényeg az, hogy
puliszkazabalékként megmaradtunk, a lakatosok megpedig, mint k&b szavahihét
szakiktol megtudtam, nem érte meg Otvenedik életdutehéredett a sok dohanyfusgtes
eltemették a mar nem kardosfalvi, hanem a varosBegaltoztatas nélkil tartozo terdibén

a bombazasban masvilagra repitett aldozatok toneegeellé, ahova olyan valostittendl
fehér a halottakat temettek, mint amilyen fehérekak labujjaim, amikor végre lefejthettem
réla a pancélés bakancsom, anyam felkialtott, Mit tértént velddaga fiam!, s miutan az
egész csalad megcsodalta fehérre fagyott lAbujjaiedsod fajdalmat éreztem, hideg és
forré vizes mosdotalban kellett valtogatnom labdjnés szerencsémre megmenekiiltem az



ujjcsonkitastol; Bodocant emlegette néaglam, aki térdén csuszkalva érkezett haza a Don-
kanyarbdl, s itthon mar csak labujjai nélkil alttatalpra, hogy lovaival fuvarozzon s renge-
teg gyerekének a mindennapi bétdalatjat valamiképpen megszerezze; mindez ott gt
agyamban azon a havas déttin, amikor csatornaéph kis autébuszan elindultunk rendel-
tetési helytinkre, atvagtunk egy szegényes dobrutidealilésen, kinn a pusztaban kavargott
a Crivaul, amely az itt ismert harom szél kozil a legkegyebb északi szél, sotink
panaszkodott, hogy nem latja az utat, Lala meégit festett & Ult és vihogott, magyarul
beszélt és kidertlt réla, hodyis Kolozsvarrdl indult munkat keresni;éidként megallt a
busz, egy-egy melds leszallt és nekivagott a hpuagtasagnak, hogy a kivehetetlen messze-
ségben hazara vagy szallasara talaljon, végul msakaradtunk a buszban, Bandi szipogott,
szétlanul bamultuk és hallgattuk a hovihar konéergztan ket rangatozott a kocsi, a sof
karomkodott, az Gt kbzepén alltunk, kikaszolodtukérbejartuk a buszt, probaltuk tolni,
hogy Ujra beinduljon, a sé&f fillére hdzta baranyl sapkajat, kotoraszott egy darabig a
motorhazban, Megette a fene!, szolt dihdsen, és ankéamfor, elint a héviharban; Lala,
Bandi és a festetténvisszaliltek a kocsi hatso Ulésére, ahol kozrekogthacaraszoan, azt
allitottak a fik, hogy melegiteni szeretnék, skamiLala a szoknydja ala nyult, Fiik!, szolt a
né hatarozottan, Ennek ara van!, Hat persze, felalte, és erre kiléptem a buszbdl, topogtam
a héban, hogy elkerilliem a labfagyast, ami, ha mendig sulyos betegség, de tapasztaltam
mar, hogy idvaltozaskor dfs viszketegséggel jar, két karomat Utemesen lendi&apkodtam

a hatam, csodéara vartam, de mar j6 6rdja nem teaitilkk mas jariivel az Gton, madar sem
jart, ott maradtunk magunkra, két évtizeddel dkds tapasztalhattam, hogy a dobrudzsai
tajakon mennyi rengeteg és az ornitologusoknakkigiitl sok értékes madar jar erre felé,
Kiss Janos Botond, a magyardécsei pap madarakbachdl fia a sajat maga alapitotta deltai
muzeumban jégmadarat is mutatott egyszer, @rairt képzeltem, hogy neve szerint a jég
hatan is megél, s olyan emberi arca lehet, nemikatajta a szenvedés és a nagy magassagok
betegségei, szelekkel vivott versenyei kozben sesaziti el a reményt, hogy kicsi agyaban
megalmodott céljat elérve arra lesz a természetdiis busz Utemesen himbal6zott, nyilvan-
valéva valt, hogy tarsaim a szérakozassglgh formajat valasztottdk, mér akkor utaltam a
kukkolokat, ebre indultam az Gton, vagy héatra, ma sem tudom métr@ercet mehettem,
keritéstelen falusi hazat lattam, két kicsi ablakaarga fény jelezte, hogy ott emberek lak-
nak, hadrzé kutyaktol tartva 6vatosan kdzelitettem, ijéert futyllt a szél, messzire cibalta a
kicsiny hdz kéményll a fustot, Oazis, adtam nevet a helynek, a haevatokként szorta
arcomba a vihar, sdlamba rejtettem az orrom ésakmva visszamentem a buszig, amely
faradtan szunydkalt az Gt kdzepén, beszéltam tarsdi, Gyertek, talaltam kodzelben egy
hazat!, nogattaniket, kikeltek zsibbadasukbdl és bekopogtunk azsopalotajaba; négyen
Ultek a konyhaasztal kozul, kéztik volt &afnk, mondta, hogy éppen utanunk indult volna,
nem j6 fagyoskodni a kocsiban, Bing @enit!, mosolygott az s haziasszony, torok arcu
férje palinkaval kinalt, forré csérogeféle is kerék asztalra és ldlink is megeredt a sz0,
kérdeztek és mi feleltiink, mondtuk, honnan, s ngregottink, kézben kinn elllt a vihar,
sOtétjét megdisitette az esti féelhomaly, megfeledkeztiink a hdviiaa vilagrol és az ibrol,

a sobr kozben elment és j0 hirrel visszajott, talalt dggktorost, aki bevontat minket a
néhany kilométernyire fekvnazarceai épitelepre; ez neveztik késb viharos kezdetnek, a
munkatelepen kivilagos reggelig egy kozos hald absidja korul bobiskoltunk, masnap
nyilvantartadsba vettek, pufajkat, nemezcsizmat &stikjegyet kaptunk, a pufajka nadrag
nekem I volt és hosszu, ha kioldottam a tetején a peartileengedtem a fejembe nyomott
usenka két fulét, szemoldokomet is takarta, Ebbéelszerelésben kifekiidhetiink a horal,
rohdgott Bandi, és a faszolt agynieral berendezkedtink a koézds haléban, a kantinban
viszontlattuk a kolozsvariét, akit Linanak hivtunk, festék nélkil, szomoruapadt volt,
pufajkajaban furcsan teltkarcsu, hasonld nagysméikel forgoldédott a konyhan, &tetett
vidamsaggal kiszolt a talalé ablakon, a kacérkodgyHityeg? utan, kuncsaftjainak nevezett
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minket, és mi rohogve teletomtilk magunkat passastekkel, amibe &ven apritottunk a
kiporciézott fekete téglakenyé&ib délutan pedig gilésre kellett menniink, azt hittik valami
eligazitas, ehelyett a Kommunista Ifjisagi Szervdaegyilése volt, ahol néhanyan rogton
egymasnak estek, nem értettiik, hogy miért, és wigragy buzgalommal, felszélalt Lina is,
valakiknek pértjat fogta, olyan lelkes volt, hogggdmoér mindjart kilitott a szamon, mondta,
hogy6 még Uj a telepen, de nem mehet el sz6 nélkilagadm ismeri a vez&étéget, de ugy
érzi neki is meg kell védenie, mert ezt kivanjaéat,pa szocializmus és a becsllet, és tovabbi
nagy szavakat kevert 6ssze, és kavarta buzgén,ankiohyhai nagy Ustben a paszulyra ontott
vizet, hogy elkeverje a lényeget a hideg vizzaladami hosszu lére engedett ehetetlierefet
készitsen nekiink, a zsibbadtan hallgato, médgait vandoroknak, és elitélte a kritizalokat,
a kakan csomot kerélset, az elndkség pedig bdlogatott, €s néhany ndpanhina egy masik
konyhai tindérrel kilon szobat kapott az egyik kidban, ahol Lalanak, futd latogataséért
valamivel tobbet kellett fizetnie, mint a kocsibaggzett egymasmelegités cimén kapott élve-
zetekért; 6lomszirke volt az égbolt, hasonlé puéfalkszinéhez, az emberek vasarnapiason
téblaboltak a barakkok kdzott, a fagyott sartergegritett hotakaron, r&&s csoportokban az
orszag minden részébidecsalogatott emberek kivancsian méregették agynmszerencse-
vadaszok voltak, mind csupa szirke pufajkabanpjbelvegyilni kozottik, ruhazatunk miatt
ugy éreztik befogadnak; egy még nalam is fiatalibbaprd traktoron robogott kdzénk,
szovjet katonafilmekben ilyen gyerek volt a szévagy az ezred Udvoskéje, akit mindnyajan
ovtak, jo volt nekik valamilyen otthonrél hozottatddias érzéssel patyolgatni az ilyen gyere-
ket, akinek fogadatlan batyuskai lehettek, ittzg@tént, a kisember felegyenesedve a traktor
uléseélsl, buszkén feszitett, mindenkinek volt hozza egwgjava, Nyomas, Angyalbogyir
kialtotta egy Sztalin-bajuszos alak, mosolyogtunkdnmagamra figyeltem, mintha ragott
volna bellll valami, a sapadt irigység vasfoga kikezdett atgpered j6zansagommal,
mert nem én voltam a dajkalni valé 6csi, nem enpasergetett képzelt batyaim meleg mo-
solya, kirbttem a kislegény sorbdl, apatlan, anyatlan, testler lettem, nagy tavolsagra ke-
rilve megszokott kdrnyezetetht nem kdzelébe, hanem a kdzepébe annak, aminéttik,
mindannyiszor engem is figyelmeztetve, 6dlik telheth legnagyobb komolysaggal életnek
neveztek; és a traktort ide-oda, magabiztosan forggermek, miutan bezsebelte az 6sszes
dicséretet, elrobogott jatékaval valamerre, mi gdslandival biztattuk egymast, hogy nem
lehet nagy 6rdéngosség a gépkezelés, amelynelatiidsara felvettek minket és beosztottak
az exkavator-iskolaba, Erettségizett varosi gyekelegytok! Technikusi diplomatok is van!,
biztatott a kaderes az irodan: Nagy szerencsétak mamsokéra harom villamos lép&get
exkavatort kapunk, ti majd kdnnyen elsajatitjatokaeszeti gépek kezelését. Fel a fejjel!
Egyebre tanuljatok hagyomanyos exkavétort vezetni, szidiesel-motorja van mindenik-
nek, bivalyeés. Figyeljetek! Szedjétek 6ssze magatokat, nyigs&toa szemeteket és |0
dolgotok lesz!, leszerelt katonatiszt volt a kadenehezen értettiik gyors oltyan beszédét, Le-
Iépni!, parancsolta, és intett, mi pedig kimenti@n#obrudzsai taj keéls kozepére, jelentkez-
tink egy oktaténal, aki kedvetlenil végignézetturalf, nem szolt semmit, de lesujtd tekin-
tetéldl kiolvastuk, nem érink egy fabatkat, a selejtegvdrdydarabot szemiglszobrasz
szemével pasztazott rajtunk, akinek nem érdemezikezdenie a faragashoz, aztan, Ez van,
nincs mas! beletédéssel, elvitt egy 6reg géphez, 6t perc alatt efaadzta mkddését, be-
osztott az egyik tanuldcsoportba, s amikor sorréliénk, rendre felkapaszkodhattunk a ve-
zebfulkébe, ahol mindkét keziinket lefoglalé hideg vié-karok, és labbal taposhatd,
csokonyds pedalok vartak, és megbizonyosodhatturdgy akaratunktél fugien foldvajasra
kényszerithetjik a paros fogaslécek végén silbaka§fogaival reank vigyorgd kupat, s
miutan megtelt folddel, magasba emelhetjik, tetszésint jobbra vagy balra parancsoltuk, a
talajhoz tAmasztdkkal ésitett exkavator alapszerkezetén géphazzal eqyigb fmarkologép
engedelmeskedett, az ideiglenes sinparon alléapen folé kormanyozhattuk, majd a kiol-
do kart meghazva, rendre feltdlthettiink minden sdtdvetked vagont az egyre meélykil
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csatornabdl kiharapott, homokos, agyagos, mashigdeétas talajjal; aprd, semmi ember-
kék voltunk a behemdt gépekkel csufitott tajbanj pakondok, akik valamelyik kézponti
iroddban poffeszkéd fovakondnak engedelmeskedve robotolnak a lefalatért; ha az
exkavatort vezét elbAmult vagy a fogasléceken ég felé emdikkdpa lattan megfagyott
ereinkben a vér, az oktatdé orditott és lecsapothtlitdkarra, a gép a hirtelen fékezésre
megvonaglott, a légy zimmdgését is hallani véltiHamtti csendben, de a nagyobb gubanc
akkor keletkezett, amikor a tele kupat kilritvefoedulatot parancsolva kellett az exkavator
,Szarvait” helyére igazitanunk, hogy a harapni viaégyoldal aljaba igazitsuk az acélfogas
kupat, a magasbdl zuhand tonnanyi csukott szijegészkozeledett a vedetiilkéhez, né-
hany napi gyakorlat utan arra lettink ijedségunkdfekpedalt kifinomult érzékkel kezelve,
sikerllt a kabintdl centiméterekre megallitani arexfi sulyt, j6 jaték volt, az oktat6 eleinte
felnordilt, kAromkodott, néhany tudatos ismétlésikeres proba utan, szétlanul legyintett,
magunkra hagyott a vezdtilkében, elég okos volt ahhoz, hogy tudja, a gékéletes
kezeléséhez kedv kell a gyakorlashoz, nekiink pj@tid volt mindez, szivesen probalgattuk
a merités-Uritést és Kds mar munkafolyamat ésserdviditésének lehéségeit kerestik,
hiszen a cél adott volt: minél rovidebbjidlatt telerakni az 4sitoz6 vagonokat dobrudzsai
folddel; de Lalabol hianyzott a ritmusérzék, a felhand kupa szele mintha elfijta volna
benne a cselekvés pislakold gyertyalangjat, fagsdtségbe borult az agya, a lababdl
kifutott az e, alig nyomta, hat nem kRodott megfeldlen a fék, az tresen is tobbmazsas
kupa ismételten becsapddott a véfidke mellé, ahova éVigyazatossagbdél az iskolagépekre
két-hdrom talpfat ésitettek, hogy védje az exkavator motorhdzat;, aatékmagyarazott,
mutatta, hogy kell, aztan szidta, kdromkodott, émufpedig Lala, egyre sapadtabban, a
sokadikszor is olyan ével engedte vissza a kupat, hogy a talpfdk pozdar@Eizédva
telefrocskolték a kornyéket, pulykavordosen leketyet gépsl, amelyért anyagi felékséggel
tartozott; Bandi vigyorgott, Mondtam, hogy selyeimfielhlzta a szajat, sercintett cigarettaja
mellél, mert nem ismerte a sajnalkozas masok altal kédéy megjatszott egyetlen olyan
moddjat sem, amellyel elfedhette volna a szokimotdd&eseti véleményét; exkavator veze-
tés tanulasa kdzben viddman keégetk a napok, egyik a masik utan kdnnyedén multak,
bucsu nélkil eitntek, sorjaztak ikertestvérekkent, ugy éreztemghaunka, akkor a munka
jaték, kellemes 6rak sora, amelyek nem farasztaéslka megszerzett tudas beleitatodik a
zsigereimbe, mire tizennyolcadik évemet betdltolg, dudorodd izmaimba régeik minden

a gépidomitok varazslatos tudasabol, az élet folitlkodas, bizonyara a gépek folotti
uralkodassal ke#dlik, talan éppen ilyesntit gondolkozhatott Bandi is, amikor mindegyre
szivarozni tamadt kedve, mikdzben valamelyik foldyd@son gondterhelten alldogalva, ciga-
rettdja hamujat félpercenként gépiesen lepeccangettdve szerint szipogva a munkatelep
nyersolajgazos levégeben, tehette, mert olykor helyette is szivesgogeam a pedalokat,
rangattam a behemaot gép vezérarjait, 1952 december kdzepén jartunk, enyhiidéza
karacsony éiti héten elolvadt a ho, majdnem azt irtam, hoggyhéten, pedig akkor még
nem ismertem, mert nem volt honnan tapasztalnormggh®t (nnepélyességét, az &eit-
pen sem lathattam semmit a karacsonyké&dziletekbl; az egyik nap valamiért az irodaba
kiuldtek, éppen ebédidvolt, a Hnokre kellett varnom, valami normateljesitést bizthpapir
alairdsa veget, de a vezetlahol kinn, ki tudja merre csaszkalt a santievagy a kantinban,
nekem mindegy volt hol, beosztottja, beteges Kitig2&zépkora, sovany figura helyet muta-
tott egy piszkos padon, aztan irGasztala fiokjétikva, zsirpapirba bugyolalt heringet tett
maga elé, olajosan fénylett a jokora, arasznymabigyobb hal, szobrozotttk, szalvétanyi
varrottas kendb6l puliszkat tett a zsirpapirra, harom ujjaval lpesi beble egy kis darabot, s
miutan komotosan végigtancoltatta a puliszkat anpgen, élvezetét szeme vagasaval is
mutatva, szajahoz emelte a falatot; nem voltam,dbhktatos arpakésat etettek velink aznap
reggel, igy aztan egyet sem nyeltem szarazon, bamu tisztviséit, hiszen a Duna és a
tenger kozott ék étkezési szokasaibdl kaptam izilitaz ebédelés nyugodt tempdja miatt
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tiszteletet éreztem, tanult ember nem esik allatjgxd az ételnek, de amikor elfogyott a
puliszka és emberem elégedett arckifejezéssel bg@szmsomagolta vissza a heringet, meg-
csapott a haboru idején altalam is tapaszalt szsggnsanyaru levége; a kdvetke héten
Lala bejelentette, hogy torkig van az épdtepi élettel, Itt minden olyan bizonytalan!,
mondta, és hozzatette, hogy lopnak is, azt, hogbaa eltint a brspencere vagy a kdzeted
karacsony sivarsaga csapta meg, és ezért mondkiinkelcsut, sohasem tudtuk meg,
Tiszteltetjik a kolozsvari leanyokat!, mondta neieglén Bandi, és miutan egy napig jartat-
tak irodardél irodara, a munkavédelmihez, a raktaeb&antinba és szallasunk adminisztra-
torahoz, a g§jtott aldirasokkal telt papirral elszamolt, mindelszerelését visszaadta, elvitte
egy kisbusz a vasutallomasig, hogy a maga pénaazan vissza szévarosunkba, teherként
magaval cipelte nem éppen kellemes emlékeit azetletld kilépés ets probijanak
sikertelenségél, amelynek kesdéiségét bizonyara csak az anyja 6rome oldhatottisebwnt-
latasukkor, amit mi, hasonld helyzetben nem moridhktvolna el magunkrol, buslakodni
emiatt nem akadt &hk, mert parancs jott a kozpontbdl, és nagyjab&link is végig kellett
mert atiranyitottak Konstancara; akkor még igy, yaadetikkel irtunk minden helynevet,
pedig a varos névtablajan Congtadllott, még advaros sem Bucusé volt nekiink, hanem
csak Bukarest, ahogyan a roman-magyar szétaraltbaik@ozsvar pedig Kolozsvar, amit
elfelejteni csak kébb szoktattak hatalmilag; vellink az tortént, hoggzavjetuniobol igért
lépeged villamos exkavatorok helyett hatalmas Uszédarezeikt a konstancai kikébe, az
0sszes riiszaki leirds és rajz cirill bigd volt, arra kellettlink, hogy a rajzokat pauszpapir
masoljuk, roméan feliratokkal és magyaraz6 szévedagduk el, végzettségiink alapjan erre
latatlanul is rogton képesnek itéltek, szobat kalpta Duna—Fekete-tengeri csatornagpit
igazgatosaganak szallodajaban, az ablakbol Oviliobrat lathattuk és a diszes varoshaza
mogotti raktarerdn tul az emeéldarukkal €iriin telerakott rakpartot, irdatlan nagy tengeri
hajokat, amelyek messzi foldek levget hoztak magukkal, ponyvaregények titokzatos-vila
gat, izgalmas kaput, amely a felfedezni vald6 messgiee vezet, mar a kikitkatonakkal
6rzott bejaratanél tapasztaltuk, hogy ezt a kapigosdan érzik, kisébvel érkeztink, aki
iratainkkal j6 idre elfint az irodaban s miutanéékerilt, Bandi minden tovabbi nélkil
beléphetett a kikdtterlletére, engem kihallgaté szobaba vittek, kiikédk és komor arccal
faggattak, Ismered-e Tar Palt?!, kérdezte a hadrigggb valaszomra felkapta a fejét, Aha!
kohintett jelentségteljesen, tarsai pedig ugy néztek ream, mirt takkossagon kaptak az
éléskamraban; Milyen kapcsolatban allsz ezzel anéltgel?!, jott a kovetkez kérdés,
bizonygattam, hogy beéiséges csaladias kapcsolatban, Rokonod, ugye!?aHokkodik!?,
Mivel foglalkozik!?, Mikor kaptal éle utoljara levelet?, zaporoztak a kérdések, abhito
megvalaszolasat tartottam céldaesk, de lehetséges, hogy érthetetlen kérdésekifipdatség
miatt igyekeztem sietve kimészni a csavabdl; Neveleziink, még nem, mert..., Ne tagadd!,
csattant a tiszt hangja, Tudjuk mi a helyzet!, diztt a maga modjan, a ram hizott fesziltség
kényszerzubbonyabdl menekiilve felsdhajtottam, Az fyogtem, Akkor hat rendben van...,
motyogtam, aztan mi&tt még eluralkodott volna kihallgatéim arcan @zpes vigyor, rendre
elmeséltem, hogy Tar Pal a féltestvéremg esztalyos elemista, Kolozsvaron lakik és még
nem volt idm levelet irni neki...; fél 6ra malva kezemben kikdotbelépést engedélyéz
papir, kioktattak, hogy a rakparton sétafikalnimiddszni nem szabad, az idegen hajok
kozelébe nem mehetlink, nézni sem szabad, méntdaznyomban letartdztatnak és szigoru
blintetés var redm, a varosbdl is rogton kiutaditaaztan az Uszédaruhoz vezeegzugos
aton kiséénk elmesélte, hogy az a bizonyos Tar P&l ,éhkiérdeztek, néhany évvel eétl
egy idegen hajora lopdzva hagyta el illegalisaro@zagot, és minden valosiggég szerint
nem Ussza meg buntetlenl, sejtelmem sem volt, baghonnan tudhatta; Annak mér bottal
Uthetik a nyomat!, jegyezte meg alig palastolt kdnimel Bandi, engem pedig az izgatott,
hogyha mar feljutott egy idegen hajora névrokon@s, elhaj6zott valamely neki tetsz
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tavolabbi orszagba, ez miként tudddott ki?, feljgdete valaki?, vagy a hajé indulasakor
maga kiallt a fedélzetre és rohogve fugét mutatotirségnek: Szervusztok, hilye gyereket,
jol kiszurtam veletek! Ne keseregjetek! Isten veltét az Uszddaruig mendegélve, mikdzben
félszemmel egy folénk 6t emeletes haznal is madmgéibdog hajot kémleltem sé rakodas
ko6zben, eljatszadoztam a gondolattal, hogy anr@ikanyos Tar Palnak Javor-bajusza volt-e
szOkéskor, vagy még alla sem pelyhedzett, mint @oldi Miklésnak, akit kevés magyar
irodalmi koételed olvasmanyaimbdl vitézkedéseiért szamon tartottamhajok edtt, ugy
harmincméterenként elcsigazott kiskatonak alltaéitiam, hattal a tengerjaréknak, bizonyara
azeért, hogy orszaghatarunkig terjedticsi vilhgunkbol nehogy ki-, hanem csakis befelé
lassanak; az Uszddarun csak egy oreg tengerésimtinél kékcsikos inge és dornibgangja
elég volt, ahhoz, hogy képzeletiinket kitagitva golalaté tapasztalatokkal felruhdzzuk és
megbamuljuk; masnap egy helyi tanarember, aki negoljtaborban sajatitotta el az orosz
nyelvet, hanem anyanyelveként beszélte, és kdl@desével, a hajo ebéjit rajztablainkra
kiteregetett rajzainkkal elfoglalva, tusba huzo#swmlatainkhoz roman szdveget irtunk, s igy
Van itt vagy hdrom hdnapra valé munkank, mérteafdhelyzetet a szikkadt tanarember,
akinek rancos arca kislanysimasagunak iz 6reg tengerész igyptt fizimiskajahoz képest,
Bandi gyakran kilépett a fedélzetre cigarettazntamar is fustolt keményen, néha velik
tartottam, hogy elith a ,munkabdl” is a szocialista szabalyok szerigyaant meritsiink, és
beszédbe elegyedtiink az 6reg tengerésszel, akibliohallgatni, mert szivesen mesélt,
egyedullétének testet-lelket sorvaszté mérgeitkijgzadhatta magabdl, nekiink is lett volna
béven panaszolni valénk, de nem lattuk értelmét anhaly ezt idegenekkel megosszuk,
tartlk az éhséget is vitézul, ugyanis fizetést deerbdn az athelyezés miatt Nazarceérol
mar, Uj helyanksl pedig még nem kaptunk, csak januar méasodik felében volt dsexjé
otthonrdl kapott pénziink aprépénz volt, sanyaryzetlinket az is fokozta, hogy kézben a
szallodabol attettek az Ovidius t#lre varos koézponti palyaudvara felé &imnasik utcaba, a
k6zds haldba, ahol egy régi Uzlethelyiségben faddlvasagyakon aludtak a csatornadpit
igazgatésdgan munkat vallalo, tavoli orszagrésarkezettek, tobbnyire fiatal iszaki
tisztvisebk, valogatott, s mégis szedett-vedett tarsasagntkkozulik egy levitézlett,isin
italoz6 BHvarosi gyorsuszobajnok és a tartomanyi bokszbajakika csatornaéik 6kolvivo
csapatanak edje volt, szallasunkkal atellenben a sarki tengarpandégbhoz és a kozeli
varosi strandra vivkis sikatorban, utcara nyil6 tveges ajté mogolt aw edsdterem, s benne

a szikséges felszerelések, nem hianyzott a boldadfak6z6sényeg, az arnybokszolashoz
szilkséges nagytukor, és a vallamigeér magas emelvényen a vastag koételekkel keriteft ri
sem; és az L alaku kdzds hald kisebbik szara t&lges, az utca féli fehérre festett Uveg-
falaval szembeni sarkadban egyilébas magyar fiatalember lakott, németes volt swos
pontbdl, sdke, kékszerin, valasztékosan Oltézkédmindig frissen borotvalt, tartasa katonas,
szava a parancsolashoz szokottak biztonsagavadlidsereggel koran tavozott, este &8s
jott, és kéébb, amikor ismeretségink elmélyllt, bizalma jeldidgmutatta mutatdés utazé-
ladajanak féltvedrzott tartalmat, amelyben tobbek kdzott, ropogéstéin, tizenkét fehér és
ugyanannyi kikeményitett kék ingeirzott, hogy naponta valthasson fehértemEgy
ariembernek, akarhol is tartézkodik, mindig kelgdly tucatnyi tiszta inge legyen!, mondta
kioktatéan, és mi, akiknek a képzelete egyetlen we@jidingnél megrekedt, mar a&tl is
felnéztiink ra, mert az igazgatdsag gépkocsiparkjgh@em nevezett vezgeként mindent
tudott a motorokrél; vasarnaponként f&&m keltiink, és lattuk, amint a legkisebb feszé-
lyezettség nélkil csonka combjara hizza pneumatikiigbat, amelynek biztosité dve olyan
volt, mint a Tom Mix filmekben a cowboyok pisztayté Ove; olykor, a megétets
gyalogolasoktél kisebzett combjaba pedig szenvtalecal, injekcidt nyomott, helyette mi
szisszentlnk, amikor magaba vagta a nikkelezetbzl@hol ferétlenitett csipesszel vélo-
gatott, a &rii penicillinkészitményhez szikséges vastagabb ig#drilinjekcios fit, s mert
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tobbszor is kérdeztik, elvesztett balldbanak tétén hetek malva, amikor, mint mondta, ki-
érdemeltik a bizalmat, hajland6 volt elmondaniedanég odébb van, most szomorusagunk-
nak a térténete van soron, merthogy fizetés nélikirmilyen fiatal az ember, nem lehet
vidam, a pénztelenség kikezdte Bandival val6 bagiamnat is, sorsunkkal nem lehettlink
elégedettek, hiszen, ha j6l meggondolom éheztimplakva dolgoztunk tizenhat 6rakat is az
Uszodarun; a tanar, aki tulajdonképpen tolméacs, voyblcorai kényelmes girizés utan
rendszerint lelépett, mi tovabb forgattuk a tuskikat, karomkodtunk, amikor pacékba folyt
bebluk a tus vagy beleszaradt a ritkAbban hasznaltckbe a fekete I€, igyekeztiink meg-
felelni az elvarasoknak, @kddtink, hiszen csupan inasok voltunk észeki rajzolas tekin-
télyes szakmajaban; gyenge 6ltozetiink miatt cséla mderészkedtliink a tengerparti varos
szeles utcéira, reszketve nem volt érdemes bolyorgiicsi, minden tekintetben provincialis
varosban, inkabb maradtunk a nagy, négyséaisyoalkalmatossagra telepitett, toronymagas-
sagu daru alatti meleg nagyteremben, ahol megtkedimknunk a kikdt vizet is meg-
mozgato szelek okozta imbolygast, a hullam kézélesdtidejében felemeltiik a pauszpapirrol
a tuskihazét, ha pedig vétettiink és eliditt a vonal, Bandi talalmanyaként kéznél voltaz
egyetlen borotvapengéje, amivel hetenként egyszdniszévesek komolysagaval borotval-
kozott, vatosan kikapartuk a papirra szaradt hisdtyesen visszanyomkodtuk a fellazitott
fellletet, hogy a kovetkéztusréteget ne szivja itatbsként magaba; az irastwizztollat
kértink és kaptunk, magamra vallaltam az irastt meBandi beti olyan messzire estek a
szabalyos riiszaki irdstol, mint Konstanca Kolozsvartél, ennagjyobb tavolsdgot mi még
nem tapasztaltunk, nekem legalabbis néha (gl hogy nincs is ennél nagyobb tavolsag a
foldon, nincs nagyobb messzeség, mert ad§iidtsl vald tavolsagot hidba mérjiuk kilo-
méterekben, hidba konstatéljuk, hogy ez kicsi vaggsi, egyetlen mérsem mutat igazat,
mert valamilyen mas mértékkel mérik ezt azok, akidénként valamiféle, talan sziletégb
adodo szivfajdalom-féle bant, miutan elsodékat otthonrdl a sors; ki emlékszik arra, talan
mar csak én: a kenyeret jegyre kaptuk, naponta eé&td kiszamitottam, fizetésig annyi
pénzink volt, hogy kivaltsuk a kenyéradagot és &appufasdoboznyi marmeladét, vagyis
vegyes izet vasaroljunk, de Bandi meggondolta mdgtyérre valdo pénzéért inkabb ciga-
rettat vasarolt, s mikdzben ettem a magam adaggfialatos képpel addig szipogott mellet-
tem, amig megfeleztem napi izes kenyeremet, anfétlpoul elfogadott és sietve felfalt,
ahelyett, hogy szépen majszolta volna, igy inkabltapithatd az éhség, a leejtett morzsakeért
is kar, kbzben kiszamolhatja az ember, hogy mégy m@ap van a fizetésig; az éhség rossz
kedvcsinald, ilyenkor az &lfaba is belekdt az ember; a kikoés a Vraja Mrii (Tenger
varazsa) sétany Kaszindig tartd, népszenzoé felé vezét Tudor Viadimirescurdl elnevezett
aton nem volt fa, ezért &lfaba nem koéthetett, maradtam én, a hallgatag gyédyamnak
hittem, felnéztem r&, hiszen megyei ifjisagi pinggloajnok volt, iskolaskorunkbarblé
tanultam backhand és csuklébdl ugy lettni a labdat, hogy porzost,aénikor védekezni
tanitott 6rakon at, az asztal alél és az asztattgiéternyi tAvolsagbdl is vissza kellett adnom,
ehhez persze volt tirelme, cigaretta nélkil pedekszipogé méregzsak volt, ha sajnaltam
is; vasarnap pedig a mi utcankon tdbb volt az isttem jaroked, a Btérdl a régi allomas
felé, vagy onnan vissza sétélgattak télen is, Beakdsem volt koztik ismése, igy hat belém
akadt, cifrékat karomkodott, anyamba kuldott; nexttam rest, mondtam, hova menjen maga
is, mindezt vidékiesen, mondhatndm falusiasan dslatosan hangoskodva tettik, hiszen
L2ugy sem értik a jarokék”, és egy vasarnap dédtd, amikor Ginnepélyes képpel és tébbnyire
Unnepi ruhazattal jarkalnak az emberek a véarosbaegdllitott minket egy toporodott
Oregember; Ezt azért mégsem kellene!, mondta sreesén, és elmagyarédzta, hogy még az
utcaknak, a hdzaknak és a kdveknek is fiile vargg@tsagokat pedig, ha mar elhangzottak,
nem lehet 6sszeseperni, mint a szemetet, elszathiadkenfelé, talan még ssielyinkig is
eljutnak, s akkor mit szélnak majd szlleink, szodédgaink, barataink, isméseink; leforraz-
va alltunk szotlanul, mint az akaratlanul nadragpkonditok, az 6regember csovalta a fejét,
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majd bucsut intett és éhit a jarékedk kozott, fejinkben hagyta a tanulsagot, amit j6amg
késsbb minden vilagrészben tapasztalhattam: magyarokeniitt vannak, s az se rossz, és az
is valami, ha drédnek egymassal; nem tudom mar hogyan, de kihlizzekésig, és aznap
estére szalamit, turot, vajat, cukrot vaséaroltuék,az Uszodaru hatalmas szamovérjan, a
tizolto-felszerelések kozul kblcsonzott, cinezettreedele toltottik orosz tedval, vendégul
lattuk az Oreg tengerészt, és degeszre ettik magoagnap persze tele voltunk tenyérnyi
piros és viszkét foltokkal, tudalékos pofat, orvos-képet Oltdttemmagyaraztam Bandinak,
hogy kiéhezett szervezetiink nem birja a nagy zalaiatti megterhelést, vissza kell térnink
a bojtds napok étrendjéhez, s csak apranként dus@dd a zsiros ennivaldt, csodak csodaja
hallgatott ram, egy hét alatt rendbej6ttink és rnasmtilékonyak voltunk, a tengerparti csontig
hato jeges szelek ellen, helyi specialitdskénts&abrinkbe deci rumot kértlink, aztan rohog-
ve feszlltliink a szélnek, a varoshazdteszéles tér sarkan pedig bevartuk a tobbi jaiike
oton-haton 6sszefogdzva keltiink at a széles éstdsiZavidiu téren, néhany percig uagy
éreztik, befogadott ez a varos, mert a szikségbsrefdgozva ezt nem nehéz elképzelni, és
az aszfaltra fagyott tikron vitorlanak nézett d,d2élénk kapaszkodott és vitt kedve szerint,
vidamak voltunk, tetszett, hogy anélkil haladundgyfelemelnénk a labunk, és az is, hogy
mégis mi gyztink, atjutottunk a huzatos téren és a hazak kdaéntiink dolgunkra; aztan
észrevétlentl bekdszontott a tavasz, az Uszodardemirajzat lemasoltuk és réirtuk a roman
szdveget, ugy latszik elégedettek voltak munkankkelrt jelentkezniink kellett az igazgato-
sagon, admérndk, kbzépkoru, taba ellenére is délceg, tekintélyes, katonas eniibeo-
nyara lés, akinek a zakdéja tnnepek alkalmaval telis tefi kdboras kitlintetésekkel, tetszett
nekink és6 is rokonszenvesnek talalt minket, oroszul biztatbeosztott az igazgatdsag
tervedosztalyara, az Ovidius téren, éppen a diszes vazasebtti romai kol szobraval
szembeni egykori szalloda mutatds épuletének mdte@ralatti két szobdjat nyitottdk meg
szamunkra, ott dolgoztunk egy joKépukaresti vidam fitval egyitt, aki mindenutt, adtal-

ban is szivesen jatszott gitarjan, a fulbemasziamakhoz olyan réhogtétszéveget dudolt,
amelynek foszlanyai még most is fllemben zengnelduie! Vino la fereas; mincgi-as
ochii si nu mai face figurine ladatu..., (Kisasszony! Gyere az ablakhoz, egyeneasd, és

ne jatszd a szobrot a filnak...); harman voltunigt @vidiu idejében a triumviratus, tussal
rajzokat masoltunk, és ozalid papirra sokszordakot rajz méréit fémhengerdl kohogtet
ammonia gaz szivargott, s amikor sziinetelt a wkaolgaltatas, ékertlt Constantin Gelu
gitarja, a vonalzokkal egészdiritiets dobszolokkal tarkitottuk a tancra 6szt@kéhallamokat,
ringott a manzéard; ablakaink a tengerpart felétakjla napsutés és a fodroz6 tenger varazs-
latatél kabultan belefelejtkeztiink a ritmusok ébtébe, a dmérndk, akinek irodaja éppen
alattunk volt, felizente, hogy egy darabig nagydvezie ebadasunkat, de oOrakig nem
szivesen hallgatja, nézziink mas elfoglaltsag ue@gsendesedve, igazat adtunk a szimpatikus
fomérndknek, tisztelettel gondoltunk ra, hiszen kdabhatott volna, mert a munkahely ugye-
bar nem diszkd, vagyis nem bal, mert akkor még taaitak fel a diszkét és tancos helyek
sem voltak a haborus sebeit nyalogaté tengerpamisban, és dolgoztunk keményen; amikor
nem volt aram és sutétt a nap, az Uveges fakeratfgmyérzékeny papirra fektetett tusrajzo-
kat felvittem a tdire és a napsutés erejéhez mérten addig tartottaybefd, amig tokéletes
masolatot kaptam, ehhez elment néhany négyzetmétdid, mert eleinte vagy igen keveset
szamoltam vagy szaznal is tobbet, s igy vagy igeis; vagy halovany masolatokat kaptam,
Bandi segitett, s a terv@imda egyik régebbi alkalmazottja 6sztonzoétt, hagydszeriinket
adjuk be ujitasnak, irattartdba kerilt a rovid dsies néhany példaanyag, az Ujitdirodaban
szivesen fogadték, két hét elteltével félfizetédijitasi pénzen osztozkodtunk; életirtk-t
hett mederben zajlott, az igazgatdésag foldszintjénermdegbt kantinna alakitottak, a meleg
tavaszban killhettiink a vendéglbtti teraszra és soha nem izlelt ételeket ettiinlelyak
ko6zil még ma is emlékszem egy fenséges leves @it porjubecsinaltnak hittem, arasznyi
csont is volt benne, amit leszopogattam, s &nkiderilt, valamely hatalmas hal kopoltyu-
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janak alkatrésze, maskor tAnyéromrél mindkét old&&go, izletes stilt kigydhalak krumpli-
purével volt a masodik fogéas, két kézre fogva, akéitt kukoricat, ettiik fehér hasét; fizeté-
semldl tizoraira is futotta, kdzellinkben, a Tudor Viadescu Ut el§ utcakeresztémésének
sarki épiletében tatar joghurtos Uzlet nyilt, n§hkis, kockas terfivel takart asztal a ki-
szolgalo pult dltt térben, a tulajdonos termetes felesége naggrja &ltal pincédl cipelt
cseréptalbdl, szemmértékre jokora, kagylos tonéghurt darabot mért tanyéromra, amit
vidaman mélyen aludttejnek neveztem, kiderilt, hpdyejsl készil és alig savanykas ize
kitinéen tarsult frissen sitott, még meleg vajaskiflijgkh minden tizoraimat néluk
fogyasztottam, egyszer nem volt aprépénze a joghuréninek, mondtam, hogy nem gond,
maradjon a pénz masnapi tizéraimra, véglil, talam amyai érzéseket is keltettem a kedvesen
és figyelmesen kiszolgalé néniben, megegyeztiingy ihavonta fizetek, egyszeet, aztan
pedig fizetés utan fizettem egész havi fogyasztassieddtem és ndvekedésben is megindul-
tam, mint a gondos hazigazdak kertjében a facserRefe Vasile, a bokszbajnok, reggelen-
ként magaval vitt, szaladtunk egy jo6t a kozeli empgrton, ahova a hazaknal magasabb
martba vagott lépé&on jutottunk, takaritok diftotték a napozék ék6 napon elhullatott
szemetét, az egyik aprilisi korareggelen edzettgdégfimagunk ékt bizonyitandd, megmar-
t6ztunk a tengerben, j0l esett az dlmossagrepésager simogatasa, frissen indultunk mun-
kaba; a tengerparti lépisjaré mellett kicsiny templom mellett haladtunkj@et- menet, a
templom zéarva volt, évtizedek elteltével jartam egty lannyal, aki arra biztatott, hogy a
félnomalyban gyertyat gyujtsunk, talan azért, heggyaink teljesiljenek, nem hittem, de a
sarga méhviaszgyertyak biztatban alltak a homokkédlt keretben, a félhomalyban Doina
hangja lagyan, szerelmesen simogatott, reménydtdfren szelid mddon rigyet és levelet,
amit rendszerint megéget és konnyen elpusztit al&glhidegen is égétfénye; tizennyol-
cadik évemben szerelmetes hely volt nekem ez asyéneglatott egy érett lany, az igaz-
gatdsag titkarsagan dolgozott, az ilyen helyekié,vautatds kis teremtés volt, az Gjitasunk
irataival jartam ndala, de lehet, hogy maréejslentkezésiinkkor az igazgatosagon kinézett
maganak, valamiért tetszhettem neki, anyas érzésmdhattak gyermeteg kafa lattan,
tejfolos szdjusdgom miatt, nem tudom, csak érezteogy dblt beble a josadg, mindig is
szeretetre vagytam; apro, tokéletesen aranyos terwdlig €6 hajanak hullamzasa diolt,
megbabonazott, elontdtt a forrdsag, olyan kincamkkéntam, amit kincskeréként sem
talalhattam volna, s ez az érzés, ha megfagyktidsbb az élet szabvanyos medrébe terelten,
a kozottink lég korkilonbség miatt, sokdig elkisért a szenvedélyesrelem édesb
méreggé valt ize, dlsegényemben, de mas irdsaimban is felbukkan adbakya, hagytam,
hogy 6seim ebben is osztozzanak valamennyire velem.

*

Az épifitelepen sér volt, és hideg szél soport a tengét. fakt ajanlottak az irodan, tanuljunk
meg exkavétort vezetni, akkor indult egy tanfolyhetkesedtiink, mert nekiink valé feladat
volt. Rancigéltuk az exkavator botkormanyait, tmdestunk a pedalokba és az oriasi gép
engedelmeskedett; mint vajas kenyeret az embey fiagapta a foldet. Es mi vihogtunk, akar
a gyerekek.

Ali egy hét mulva hazautazott. Azt mondta, van ekapték a kabatjat.

Tavaszra mar megvolt a magunk gépe, kiegészutsasagunk, féllabu ember kapott helyet a
halénkban. Pneumatikusanikods milaba volt, egy nagy ladaban rengeteg fehérfjenés
ruhaja. A gépkocsikhoz értett, kinosan Ugyelt atdgagra, csupan fehér indjbtizenkét
darabja volt.

Ez az ember azt mondta, nem politizal, de ehhezfigesa volt az élete. Tizenhét éves volt,
amikor mar tankot vezetett és a fronton harcoltsk& kibtték; a nyakan latszott, hogy
0sszeégett. Amikor hazakerUlt, behivtak; eljotahkaideje, és valbban peches ember volt,
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mert valaki a jugoszlav hataron tulrél térdkalacsbfite. Haromévenként adtak neki két
mzlabat és havi nyugdijat is kapott. Harmincéves seify amikor felesége otthagyta, pedig
szép séke, kék szefnember, nalunk, a barakkban Dajcsnak hivtdk. Sadynulta ezt az
embert. Taldn mert nem latott még tizenkét fehgetiegy méretre, de lehet, hogy az hatotta
meg, hogy Dajcs kijelentette, senkire sincs szigkségyedil is megél, akar a jég hatan is;
sajat maganak adta be az injekcidkat, ha/datina felsértette a combijat.

Jott a nyéar, porzott a fold és alig latszottunkakinunkabdl.

Az egyik nap, amikor egy valtdsban voltam Sanyaicsot az agyban kaptuk, két ember
hozta haza, z6ld volt és gyenge, epét hanyt. Kemhgstcsokoladét szereztiink neki, forgo-
[6dtunk korllotte, mint a babaasszonyok.

Mésnapra megunta a falat nézni, kifelé fordult @t mondta, elmegy innen, nem kapott
fizetésemelést.

— Tudok egy helyet, jobban fizetnek és veszéljgssiék is van. Sandor velem jon — jelen-
tette ki.

Olvastam vezércikkben a helytéllasrol — és nemthateg; szavaltak valahol, hogy mi a
kotelesség — azt mondtam, magas nekem; apam dpgdidh, sétafikalunk az életben —
tiltakoztam. Most mit tegyek?

— Mit akarsz te tulajdonképpen ebben az életbeké&rdeztem.
— Pénzt! Pénzt, érted, hogy mi az; sok pénzt keresrditotta —, ehhez jogom van! Nem?!

Azt mondtam, velik nem vitatkozom, és elmentenplkocgparkhoz. Kérdeztem: mi volt itt
Dajccsal. Ott dolgozott a parttitkar, az rakott Ineinket az iskoldba. Szur6san megnézett,
nagy lajhar ember volt; istentelentil dérgott a hpng

— Ha éppen tudni akarod, Uzletet ajanlott a techsdd. Rendbe hozza az lGzemanyag-
mérleget, ha kap még egy fizetést.

Az Uzemanyaggal mar régota baj volt a telepen. Mawétorok tdméntelen sok olajat
fogyasztottak, sokkal tdbbet a megengedettnélpkogsik ették a benzint.

— Menjen az ilyen az anyjdba! — mondta a garazsnest kopott hozza, pedig héat rola
mindenki tudta, hogy egy nagy ,szivacs”.

Ezek utdn nem volt kedvem elbUcsUdiikt

Eppen kiadtak az oltozetet, és megieleléreti nemezcsizmat kaptam, amikor hivatott a
mérnok, és rabeszélt, hogy menjek el &irmunkéara, valami rajzot masolni, mert vala-
honnan hallotta rolam, hogy ez megy nekem. Es #klubban a nyomtatott irassal készitett
irataimat. Vannak emberek, akiket nem lehet videz#ani €s ez a mérnok ilyen volt. Ez az
ember mindenkinek &k kdszont, mint egy falusi, nem lehetiéta koszonésben medgehi.

Es ha valaki azt hiszi, hogy ezzel be akart vagadneldsoknal, akkor nagyon téved. Végezte
a maga munkdjat, nem ugy nézett az ki, mint akilemaron fraternizalni akar velik. De az
embereknek jolesett, hogy a mérnok mindenkit ameeélit, s feljegyzi a panaszokat.
Haromszaznal tobb nevet kellett észben tartaniapka nem hibazott.

Nem szivesen mentem az Uj munkara, mert vissedt kelhom az () pufajkét, kAromkodtam
is ezért; a kezem remegett, tuskihizoval nem ighdtanni.

De aztan belejottem, az igazgatésagnal meg lehettadedve, behivattak, €s Ujabb munkat
adtak a kikétben. J6 harom hdénapra val6 munka volt. Uszédarktala egy oreg tenge-
résszel, aki unalmdban meséket morgott nekem.
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Megall az ész, hogy milyen emberi sorsok vannakirégnek nem volt senkije, pedig akinek
hofehér haja van, és @@t s0s szelek cserzik éveken at, otthonra vaggilkovalasait unta és
még a sajat hangjét is utalta, mert szavaival nethkit simogatnia.

Kék csikos tengerészinget viselt az oreg, 16tyd@gikkadt mellén, és egy alkalommal felhlzta
az ingét és megmutatta Liat; dtra Marseille-i kikosbdl.

Lia szive az Oregével egyltt dobogott és nyil veleédofve, a feje az 6reg vallara borult,
tetovalt korvonala mély volt és aranytalan.

.Két hétig alltunk a kikétben, és egy kocsmaban sort ittunk rummal. Az eemekstobak
voltak és dk; amikor nem voltak foglaltak, felszolgaltak. Eia kiszolgalt engem. Nagy
mandulaszeme z6ld volt, és nem nevetett, ha metdiaaskkarcsi csifje alatt. Hajat
befonva viselte, arcan nem volt festék, krefrkhivos volt és combja hosszu. Es istenem,
micsoda melle volt. Mint két boja, ringatozott edgsben. Két hétig mindennap ott voltam és
szirénnek néztem azt a lanyt, amilyennek a mellaet@/altattam. Szivemet adtam a
szirénnek, benne dobog, és ha a vallamra nézakmlétt mandulaszeme él és hivogat, mint a
vilagitétorony. Pénzt csinaltam, amiltudtam, és minden este botranyt rendeztem, hakival
kotozkodni mert a lannyal, mert én két hétre meégweft, engem szolgalt ki, és engedte,
hogy elnézzem szabdlyos vonalait; megcsodaltant, egiy iskolahajot. De felmenni nem
mentem fel hozz4.”

.Szerettem egy lanyt a falumban, amely a Duna rieltan. De mieltt meglattam és
megszerettem, sokfelé hajéztam a vilagban, és @okbben szértam a pénzt, mindedt n
kiprobaltam. Valami betegséget is kaptaftiik, kikezeltek és el is feledkeztenvlere nem
kivAntam utdna a dket; ugy latszik, megkomolyodtam, gondoltam, és tiaddtem a
dologgal. De ez a lany, akirbeszélek, vart ram. Es egyszer hosszu (trol tkebaza, hogy
megtartsuk az eskatv Nem tudhatték, mikor jovok, lassan mentek éizéskziletek. Kefhket
ez nem érdekelt, mert sétéltunk a parton és boklegtiunk, szép terveket gondoltunk ki az
életiinksl. Es harmadnap a lany nagyon megkivant engem,aarakdlemben tartottam. Egy
tisztason Uultlink, szomoriznek tdmasztottam a hatam. Azt suttogta, hogy maengém,
egészen az enyém. Megprobaltam, de nem tudtamtnsze&eakkor dihtmben sirtam és
lerohantam a dombrdl, a vizbe vetettem magam, mmgemiért nem tudtam belefulladni.
Lia nagyon hasonlitott arra a lanyra, akit nem neentmagamra tetovalni.”

Es én az ilyen torténetellimegtanultam, hogy az életben vannak olyan piliakaamelyekre
érdemes mindent tartogatni.

Aztan amikor Ujra tavasz lett és a sétanyon hagnafiolt a gitar, a tenger @l meleg szél
bujt a lanyok szoknydja ala, és 0 szineket hdagit hullamain, ram mosolygott egy lany.
Megfogtam a kezét és elvezettem a parkba; megke&ndeznevét.

— Vika — mondta, és tréfasnak talaltam, mint a kikt; ha megjelenik az 6ra belseféb
Kicsi, szepfs, voros haju lanyt vezettem, aki huszonegy évgséppen négy évvelddebb
nalam; komoly udvarldja feleségul kérte.

Vikanak gyermekszeme volt, egy nyaron at néztiikdsiyudvarlojanak azt mondta, varjon.

Es nem tudtunk betelni egymassal. Ha azt kerdemtaldig leszunk boldogok, nem tudtunk
idoben kitalalni olyan messzeséget. Es ha azt kérklextillesz velink, nem tudtuke latni
a kovetkeZ percet.
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Egyszer azonban Vika nem jott a talalkara, és masngyerekszeme éiit, egy @ nézett fel
ram, jozanul és hidegen mondta az igazat; nem vtartey engem. Pedig biztattam, gyerek-
szeme megmarad, deaz alakjat féltette, s szeme alatt a késfiFancoktél megriadt s attdl,
hogy talan senkié sem lesz, magara marad.

Azt mondta, tanuljunk meg lemondani, s hogy seygitsemutatta a férjét. Ezutdn nem
fogadtam a kbszonését, mas lannyal jartam.

Es aztan sokat egyedill, csaladi hazas és kertékhan.
Es megkérdeztem az 6reg tengerészt, lemondankietdgy
— Lemondani?... — csodalkozott. — Lemondani nem.ketlejteni nehéz!

*

Ha csakugyan van i és mindenitt, mindenben jelen van, ha megfodhatas, akkor
minden valésziifség szerint kaméleon-sier

A mult tanit. A jo¥ éltet. A jelen pedig, mint valamiféle lassan hatéreg: 6l.

Mit nem adott volna azért, hogy fiatalemberkéngalébb egyszer, hasonlé gondolatokat
terelgethessen terméketlen agytekervényeiben.

Tévelygunk, szivesen bolyongunk, dnfeledten tdbldbca megtorténtek és az elkdvet-
kezendk vilagaban. A jelenlnket gyilkolo eseményikisegében megfeledkeziink adrddl
ugy altaldban, a sajatunkrol pedig kivaltképpennta orokéletre szilettiink volna... Pedig
tudva-tudjuk, hogy az & folyasa ellen minddssze annyit tehetlink, hogy mbgpjuk
kitagitani minden pillanatunk. Merthogy kitagithat® vilagegyetemhez hasonlo tagulasban
idonk feloldodik a végtelen korforgasban, a nagy dgg@szamelynek részeként kénytelendl
hisszilk, hogy pont olyan porra leszink, amilgérbtettiink.

Az efféle okoskodasok végén hajlott arra, hogyysiga feltamadasban, az 6rokéletben vagy
a reinkarnécidban. Beshangja mindannyiszor kijoézanitotta.

Add vissza az iskolapénzt, és vedd be a Cavingloniod, azt a fehér vagy csaknem fehér,
kerek, lapos felllét metszett é| egyik oldalan feleonallal, masik oldalan 10 mg jelzéssel
ellatott tablettat. Emlékezz! Figyelj!

Igen, persze, hogy Csokonai:
Egiekkel jatszo foldi tinemény, istenségnek latsatia, vak remény!
Na, most gondold végig...

Szamtalanszor kozel jart a megvilagosodashoz, lgofmsan az élet aprd-csepdolgaiba
botlott, amelyek elterelték a figyelmét, az aimaddzrelyett kénytelen volt az életet valasztani,
s ez igazan kedvére valo volt, mert a korulottegdydd k szépek voltak, akér flvek,
tudtak, hogy mikor legyenek harmatosak, és mikibfdd&inalniuk magukat, hogy a rajtuk és
benniik hempetgférfiakat kedvikre csiklandozhassak.

Elképzelte, hogy ott az iskola marvanyagcshrnokaban, érdemeinek megfédel, nagyobb
fontossagot tulajdonit az Ida melleinek. Es Ggyilb&eliik, mint minden szépséggel, amely a
semmill szlletett és oda tér vissza. Ha alaposabban sggmivesziket, ha csak simogatd
pillantdsaval is novelhette volna koérvonalukat étbécsilhetetlen értékiket, akkor talan
kozelebb juthatott volna a szerelem mindig kélitélyben serkehés lohado6 érzéséhez.

De még sokaig abban a tévhitben ringatta magatylaagigazi szerelmi érzés messze elkertili
a testiség kulonos illatokat gerjedatildgat. Merthogy az igazi szerelem, valogldg csakis
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a szellem vilagaban lUki#&tés mindinkdbb szorosabban egymasba tekekedis spiral,
amelyben 0orokké f4jéan hianyzé masik énunkkelk&kin egyesilhetiink. Merthogy a
bdlcsességig élt addigi életében éppen elégszdrdfisdomar ama masik, a testiség élvezetes
atjan bekovetkezett egyuttiétek alkalméaval léttegiyesilés fél férkozni a legszentebb
emberi érzéshez. Be kellett latnia, hogy a megélhgprok ellenére, mindannyiszor kudarcot
vallott, mert a belle kéjjel tavoz6 magok helyén, az ernyedtség per@i, csupancsak
szivszoritdan elhatalmaskodé és meggondolkozt&idagd Urességet érzett.

Szlzességeét elvesztegette.

Szerelmi csalddasa miatt tortént, egy tengerpadvdcosban, amikor még katonaskodasa
elott, masfél esztewdty tavol kertlt a szid haztol.

Hirtelen felindulasbdl lefekiidt egy kisvendgégiszolgalbdjével.

Az ilyen dolgok természetesen és megmagyarazhmathttayszefen bekdvetkeznek, mert
ezeknek éfe megirt forgatékdnyve van az ember génjeiben.

A rended... Na, igen... Ha van?! Széval, ha fenntartas inétisszik, hogy lennie kell.

Akkor is, ha hitiinket mésféle alapokra épitjuk,oakdem jutunk a dolog végére. Pedig tok-
egyszef a dolgunk: megkeressik kezdetiinket és akkor négosilesz, hogy merre talaljuk
a végét. Amig ezt nem tisztazzuk, abban a hitdeglkénk, hogy ha nem is személylinkben,
de tdmegunkben, mint emberiség, vagy mint naprengégtelenek vagyunk.

Nahéat, ez se szép!?

A miszaki iskola elvégzése utan, két osztalytarsavwdltegminisztériumi kihelyezéssel kerlt
a csatornaépit vallalathoz. Jelentkeztek az igazgatdésadgon, ahdkaderes himmogve
forgatta fémipari technikusi képesitésiket bizangépirjaikat.

Legyenek exkavatoristak, javasolta ellentmondast ties hangon, és kikuldtéket arra a
munkatelepre, ahova harom villamos Iépégetkavatort vartak a Szovjetuniobol.

Maguk fiatalok, tanultak és majd kdnnyen elbannadékkel az Uj gépekkel, biztattket a
kaderes.

Tél volt. A varosbdl kivezétiton délutanra hirtelen tikorré fagyott a megolvad. Tual-
jutottak a varos kozeli falun, amikor lekiizdhetetskadalyba Utkdztek. A konhterepjaro
tapasztalt safrje erésen szoritotta kormanyt, nem mert a fékre tap@snikor feltint el5ttik

a libasor. A libak is 6vatosan haladtak, ferde sorlvagtak at az aton. A kocsi huppant egyet,
amikor bal kereke atgazolt a sor végén haladé liddassitott filmhez hasonlitott a jelenet. A
mésodik liba a kocsi ala kerilt, a harmadik nyakgobb kerék ment at. A sofkaromkodott.

Mi vagyunk az elik, akik ma kijutottunk a varosbol, mondta biszképépkocsivezét és
izzadt homlokan fennebb tolta baradylkucsmajat. Nem értette, miért olyan siggaz
igazgatésagnak, hogy utasai a munkatelepre jussaiegszokta, hogy akar a szelid
igaslovak, teljesitse gazdai parancsat. Arra isrzéét, hogy nem holmi tekintélyembkoket
fuvarozott, és mert egymas kozott valami torok@ésven beszéltek, nem készségeskedett, nem
jopofaskodott, mint maskor, hanem figyelt.

Masfél kilométerrel odébb, a kocsi megmagyarazhkatat lassan, az Gt baloldalan arokba
csuszott, és felborult. A kdnhyonyvas tetdjterepjaro hatso tlésén két fia kozott edyii,

akirgl mindent elarult az, hogy szajan kihivoan vastagiiira lila ruzs. A véletlennek kdszon-
hetien ¢ is a harom P varosabdl valo volt, munkat keresstkapott a munkatelep kantin-
jaban, girin felkinalt bajainak kdszonkien kerdlt a harom fiatal technikussal egy kocsiba.
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Amikor felborult a kocsi, a teltkarcsu Lina mekemeggondolatlan véletlen akaratabol Gaga
arcéra borult, Pati alteste pedig pontosan a Lirmaraylag még gombddyhatséjara. R6hogve
kaszolodtak ki a kocsibol.

Jenynk is meguszta a koccanéast, amelynek rovideidalé emlékeztéell, kis kakas #itt a
fején.
K6z0s efvel konnyedén talpara forditottak a kocsit.

Egy darabig az ut melletti behavazott drehaladtak, aztan masfél éranyit a pusztasagba
vezed mellékaton.

Sirii havazas indult. Tengefirfljt a szél, a hGkavargasaban tapogatézva, Oeatdsaladtak
az alig kivehef aton.

Aztan leallt a motor. A séf kotoraszott egy darabig a motorhazban, majd kdedte az
utasokat a kocsi hatuljdhoz. Nekirugaszkodtakakolh masodik vildghdborut megjart, ki-
vénhedt terepjarét, de mindhiaba. A gépkocsivetadtirte nyakan baranydrgalléros pufaj-
kajat és azzal, hogy segitségért megy, otthagighaz estelet] hdviharos pusztasagban.

Jery korbejarta a kocsit, itemesen csapkodta a hiflegibbado6 két karjat. ihként, amikor
bepillantott a kocsiba, latta, hogy Pati @ bugyijaban vajkal, az meg kéjes vigyorral a Gaga
nadragjanak sliccén babral. Rajuk férmedt, hogy oggemak, hiszen egyre fagyosabban
slvitett a pusztai szél. Nem kapott valaszt, decai Kitemes mozgasabdl latta, hogy meg-
fogadtak a tanacséat.

Késibb felvettesket egy teherautd, igy jutottak a munkatelepre| pludajkat és bakancsot
kaptak. Szallasuk az egyik, emeletes agyakkal terett barakkban volt. Némi pénzt is
kaptak eflegul, amildl a lovagias Pati és Gaga, rogton kifizették a 4 Lindnak. Biz-
tattak Jewdt, hogy megéri, dé nem kért Lindbdl, mert a razsoékitsl csomor kerllgette.

A lépeget exkavatorok érkezéséig motoros féldmarkolokon ayydlak, de Gaganak a
gépkezeléshez annyi érzéke sem volt, mint amemyilvdnos hazakban szokasos viselke-
déshez kellett. Ismételten késve kapcsolt, éseseiiiris sulyos mefitkupa nagy dondulé-
sekkel csapddott a kabin mellé, a géphazra. A kikéfrii karomkodasaiban ismételten a
nemzés kotelességét emlegette, harmadnap lezazag@psl az impotensnek bélyegzett
Gagat.

Patinak pedig az volt a banata, hogy elloptak abél birspencerét.

Mindketten panaszkodtak, hogy Linaval nem leheti biuvardijat duplara emelte, ésded
kovetelte a pénzt, s hidba prébaltak 6cska humatukikiiveltségiket fitogtatva, opera-
cimekkel jobb belatasra birni, a&mem engedett.

Kellene egy kis Bohémélet, Lina. All6hely is memgjtés olcson adod!, kérlelte Pati.
Fausztot!, A marmaladé is draguilt...

Aida ravasznak tetszik lenni. Pedig, ha nem lesn)Bcini, akkor Verdi lesz, Linacskal,
mondta megnyének gondolt széles mosolyaval Gaga.

Es a Parasztbecsiilet, hol marad, fiuk!, méltatlaftto Lina, és harsanykodasban otthonos
ciganynékdl ellesett indulatos mozdulattal laba kd6zé mutabeintett nekik.

A proébahonap leteltével, alapos okokra hivatkozvan; két tarsa bucsut mondott a
munkatelepnek.
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A lépeget exkavatorokrol megfeledkezett a szallitd. A reniddekdszodttavaszt utanozva, a
kaderes a riigyezést tAmogatva intézkedefiszaki rajzol6i munkéat ajanlott Jének a
kézpontban. Szivesen vaéllalta. Baratok nélkil, lsimayet felajanlkozasait egyre nehezebben
héaritva, amugy is mehetnékje tamadt.

A csatornaépit vallalat igazgatoségi irodai a tengerparti varo$zpontjaban, az egykori
legtekintélyesebb szalloda allamositott épulletékaptak helyet. A rajzoloknak a legfgls
emeleti szobak jutottak. Tobbnyire gépalkatrészedzletrajzat kellett pauszpapiron tussal
kihGznia és sokszorositania. Kedvére volt az apo8iénagy tirelmet igényeimunka.

A sokszorositashoz nagyméréényérzékeny ozalid papirt hasznéltak. Megtortéogyy nem
mizkodott a fénycsbves megvilagitd berendezés, llyeiakatte a keretezett Uveglapot az
irodaépllet lapos tetejére, ahol ebédszlinetben rtakca fiatalabb alkalmazottak. A fény-
érzékeny papirra rasimitotta a tusrajzot, a naje fidrditotta a keretet, és szamolt. Néhany
prébalkozas utan, az #livobol egyenletesen megvilagitottsikiten olvashaté masolatokat
kapott. A tervez technikus, akinek a keze ala dolgozott, azt &i#tdogy ez Ujitas. Segitett
dokumentalni, és beadtdk a szikséges papirokajitasibizottsdgnak. Néhany hét mulva
Ujitasukat elfogadtak, pénzjutalmat is kaptak.

igy ismerkedett meg az igazgatosagi adminisztréitiérnsjével, aki a papirformak ren-
dezése miatt tdbbszor is magéahoz hivatta, kikéedkisoda, micsoda, honnan jott, hol lakik,
mit csinal szabadidejében.

Vicusnak hivtak a titkaft, kicsi, harminchoz kdzelédformas, babaarcudvolt. Tobbszor
is egyutt ebédeltek az igazgatdsagi épllet folgénimerendezett kantinban.

Vicus anyasan bant vele.

Forrd hullamokban gy6térte a pirulds, amikor Vickizelébe jutott. De kdzben Ggy sovargott
utana, ugy kellett neki ez a felfokozott izgalonmt @aganak a dohanyzas, aki ha kevés volt
a pénzre, képes volt lemondani jegyre kivalthatd @ammos kenyéradagjarol is, hogy napi

hat cigarettabdl all6 adagjat megvasarolhassa.

Eletének olyan ifszaka kovetkezett, amikor nehezen megszerzettléingggét is felaldozta
volna Vicusért. Az egyik nap, Kédélutan, amikor mar mindenki hazament, Vicus ijéda
hivta. Ultek egymassal szemben az ir6asztal kétliarid Csuklott izgalmaban, Pattanasai
vilagitottak napbarnitott arcan.

Vicus hivatali hangjan mondta, hogy szereti.
Nem értette.

Ugy rémlett benshangjat hallja. Valami azt sugta, hogy a sajatieiasat hallja. Olyan volt
ez a vallomas, mint amikor @l valamely régen &hitott ruhadarabra lelnek édrs# hogy
készek megvasarolni.

Vicus hétkdznapira alakitott komoly hangon érzésdieszélt, mert latta, hogy nyugtatnia
kell a szimpatikusan félénk fiut.

Hany éves vagy?, kérdezte Vicus mosolyogva.

Nem fontos, felelte, hogy kissé hluzza &t idUsz leszek, toldotta meg hirtelen, mert a Vicus
arckifejezésél arra kovetkeztetett, hogy a lany a hatarozotasat szereti.

Irataidbdl tudom, hogy még a tizennyolcat sem tfdtbbe, mondta szigortan Vicus.
Hat..., hapogott, és zavaraban az ajkat ragta. ¥iciegsajnalta a fiat.
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Hagyjuk, szolt szerelmes hangon. Csokol6zzunk lrikab

Felallt az ir6asztal mefl, kéjes ringatdzassal atlépett az ir6éasztal mé&siére, kimért,
szinpadiasan mozdulattal rAomlott.

Csokoloztak.
Eleinte Ugyetlentl, de 6sztoniknek engedve egyiabbal.
Szeretlek Vicus!, orditotta hangtalanul. Remegeizgalomtol.

Nem akarom, hogy szenvedj, mondta Vicus, és elm@yga hogy bizonytalan die fel-
flggeszti a csokoldzast, kilonben még dttiglagyon j6 térténne, egyittlétiiknek rossz vége
lesz.

Kirdngatta Jedt az irodabdl, kézen fogva sétaltak a Tenger vardesgerparti sétanyon at,
egy csendes kis utcaba, ahol Vicus lakott.

Es ez igy ment néhany hétig.

Esténként, kosérlabdazék szokellését utanozvavigsta a vallalati kozos haléba, pehely-
sulyanak megfeléén elszalini kész pehelynek érezte magat, ugyecteagy minden Iépéskor
annyit maradhat a levétpen, amennyit csak akar, s egy-egy rugaszkodadsatak masodik
emeletéig is konmgzerrel felemelkedhet. A labda, amit maga foélé &épicus formaju volt,
konnyi, selymes teher, j6 volt utana nyulkalni, Ujra ésa(hagyokat rugaszkodni utana.
Eddig alomtalan éjszakaiban is felvillant a Vicépk, hajnalban egyre gyakrabban, a hasan
és combjan szétfolyd hideg nedvességre ébredt.zdmggzédja rohdgve jegyezte meg a
reggeli agyvetéskor, hogy Jemegint térképet rajzolt a lepée.

Vicus 4prilis végén, két hétre, rokonaihoz utazdtszerelem ismeretlen érzegdetaglozott
Jeny beteg szamarként kovalygott néhany napig, s cgglkszabadult nyomott hangulatatol,
hogy hajnalonként féloranyit szaladgalt a homokesgerparton, és néhany helyi gyerek
példajat kdvetve, batorsagat 6sszeszedve, megrotirddtengerben.

Ruzsosan latta viszont a lanyt. Vicus sapadtsagarsaszkodva indokolta a kozmetikat, és
gyengélkedésére hivatkozva lemondta a vasarnapsttédetervezett sétajukat.

Az irodai folyoso tengerpartra néablaka eftt alltak. Vicus enyhén kormozott szempillaival
jelezte, hogy fontos mondanivaléja van.

Tudod, mondta megfontoltan, az a baj, hogy mégiemnge annyira fiatal vagy. Hidd el,

nagyon tetszel. Istenem, milyen szép volna... Velgd latod, a divéred lehetnék, és ideje
férjhez mennem. Nem tehetek mast, el kell, hogyjdiag. Most kell, mert ha még inkdbb
osszegabalyodunk, még inkabb fajni fog. Remélerénedg Es ne haragud...

Magara maradt az ablak éit.

Jelentkezhetem az &rva gyerekek ingyen vacsorg@mdolta, és hilyéskedéssel prébalta
elutni f4jdalmat.

A haborl nyomait visélromos hazak mogotti tengerparti homokon nagy deé&kel asszo-
nyok fésulték a ke homokot. A tenger, zatonyra futott halvanyzé@gdinos, foszlanyokra
szakadt a parton. A hullamok elmulasabdl meritettya megszemélyesitett egyuttérzést, hogy
elmozdulhatott az ablakd]

Ugy dontétt, hogy a vasarnap déigbt a vallalat okloginek eddtermében tolti, ahova a
k6z6s haloban megismert édezs megyei bokszbajnok, Nelu hivta.
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Amikor a tornateremhez igyekezve atvagtaksactn, éppen szazadnyi tengerész vonult
elsttik. A mésodik vilaghdboris Szazados Ur sejeleaidéd bakandtat énekelték, szilaj neki-
heviléssel. A mellettiik fegzftatal tiszt kukkot sem értett a szovéiglile elégedett volt a
csupa székelylegémnstballo, négy év sanyaru tengerész szolgalatra fiak kesef lelkese-
désével.

Jenj ismerte és tisztelte ezeket a székely fiukéhkiht meglatogattdket. Amennyire lehe-
tett, kozel férézott a kiktdben sorakozé szirke torpedéromboldkhoz. A tobbyie&elybl
képzett matr6zoktdl tudta, hogy ezek a kivénhedaleajok harcra mar nem valok, csak arra
szolgaltak, hogy a fagyos teleken fémtestikbenzdtriozok egészségét kikezdjék.

Az utcai bamészkoddk tomedgikilépve, Vicusba Utkdzott. Kozépkoru, nyilvandidajusz-
kas férfiba karolva, mosolyogva magyarazott valabdétta, hogy Vicus, asszonyosan rajongé
tekintettel felnéz a mitugrasz emberre. Hanyingerett. Egy, az igazgatdésagon dolgozd,
kozismert mérndk volt a Vicus parja, aki mindent@lalati gyiilésen szot kért, és olyanin
lelkesedéssel beszélt mindgéinthogy a hallgatésag nem égte ellenszenvvel. Asitassal,
cocogetéssel probaltak zavarba hozni, de az elgikb&alaki mindig a segitségére sietett.
Nem tehettek masként, mert a mérndk mindig a gpeihsl szénokolt, és a hallgatosag
kényszeredetten hallgatott.

Hideg fuvallatként érte Vicus futé pillantasa.
Aztan mindketten ugy tettek, mintha nem ismerngké&ss.

A tornateremben, Nelu unszolaséara, felmaszott gben felhlzta a bokszkesikgt, és egy
telies meneten at, merész Utéseivel zavarba hanaggei bajnokot. Nelu nem akarta bantani
a vézna fiut, mosolygott annak harcias kedvén. jgyranyzott balegyenessel aztan kissé
lecsillapitotta Jed fickAndozaséat.

Nekitamaszkodott a koteleknek, forgott vele a yildlgegve a toltétt libdkat utanozta.
Képtelen volt megszélalni. Intett, hogy feladja.

Késsbb, amikor segitett kitakaritani az étrmet, elmondta banatat Nelunak. A bokszbajnok
karomkodva szidta adket, azzal hencegett, hogggy:lols.

Déltdjban bejott az edtrerembe Doina, a kozeli kisvendédtiszolgalodje. Je régton
kapcsolt, hogy jelenléte folosleges. Nelu kénydetten vigyorgott, mikdzben kituszkolta
Jervt az eddteremial.

Kdzel volt a varosi strand. A varos magassagabéksal tobb 1épes vezetett a homokos
partra. Néhany siés napozot latott, a homokon eltertilve. A hullamzdritmusara liktetett
a vére. Méreg frocskolt minden liktetésében.

Vicus atejtett engem. Hat ez a szerelem.

A csalddés ize szokatlanul kesewolt. Bosszura késztette. De fogalma sem voltl,anagy
mit tegyen.

A kovetkez hét kdzepén, a kdzds halo takarifi@nszolt, hogy siusen menjen a VAarosi
klinika bérgyogyaszati osztalyara, é€s keresse a beutaltaitkBop Nelut.

Ide kildott egy embert, aki meghagyta, hogy &g jelentkezzen ott, mert életbevagdan
fontos, mondta a takaritéh Szanalom volt a tekintetében. deanegjegyezte, hogy Nelu két
napja nem aludt otthon, de ez maskor iéfatiult mar, valdszifleg a sok gglolt ng
egyikénél toltotte ilyenkor az éjszakét.
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Nelut kdnnyen megtalalta a klinikan. Nem enged&lalkérterembe. Nelu kijott a varé-
terembe, fakult kincstari pizsamajaban szanalmdis vo

Mi van?, kivancsiskodott Jén

Valami fertzést kaptam, ég az egész gombom, panaszkodottNNedkor hajlakktél fényes,
szabalyosan gondor haja kécos volt.

El kell hoznod... Feltétlentl meg kellignod Doinat, hogy jelentkezzen itt a klinikan.
Mineeek?, kérdezte ostoban den

Minek, minek... Hat azért mert vele voltam... Estessék, megtoltott valami nemi bajjal!
Mondd meg neki, hogy addig nem kezdik el a kezaldstys nem jelentkezik. Ez a szabaly...

Hmm!, csodalkozott Jén
Kérlek, konyorgott Nelu. Es kezébe nyomta agtedsn kulcsat.

Legyen nélad. Ha keresnének, mondd, hogy elutadondd, hogy anyam nagyon beteg...
El ne aruld, hogy itt vagyok!

Jers megigérte, hogy még aznap beszél Doinaval, hészeen délutanos a vendélgén.
Mit kivansz kisfia?, mosolygott r4 kedvesen Doina.

Vacsoraid volt.

Tétovazott.

Tulajdonképpen..., nem tudta, hogyadajeti meg a kiszolgaléh

Bizd csak ram, mondta mosolyogva Doina.

Kedves d. Talan megérti.., gondolta Jén

Doina nagykocka, forr6 musacat tett elébe, a tetejéntott tejfol alatt, barnara sult
padlizsan és paradicsomszeletek koz6tt, vastagoalt disréteg kinélta magat.

Mondani szeretnék valamit, nyogte ki den
Egyél csak, biztatta Doina. Majd utana...
Jenjnek izlett a kaja. Sz6davizet ivott ra. Fizetetiina a bejaratig kisérte.

Mirdl van sz6 kisfiu?, kérdezte cinkos mosollyal sJesere sem vette a lany felajanlkozaséat,
feladatéra 6sszpontositott. EImondta, hogy mi tiriéeluval.

Segitened kell, tette hozza komolyan.

Rendben. Holnap reggel veled megyek a klinikaraydtaoegyszéien Doina, ahogyan ezt az
érett falusi lanyok magatdl éidsen teszik, és sarkon fordult.

Ide gyere, nyolcra, sz0lt vissza anélkil, hogydepillantott volna.

Doina vizsgélata a klinikhn néhany percig tartokozélelmezési dolgozoként kotélez
rendszeres ellefizés alatt allt, bemutatott konyvecskéjével istytotta, hogy nem beteg.

Jécselekedetik tudatdban viddman bandukoltak vigdzpontba. Jehfagylalttal kinalta a
lanyt, akiil kiderllt, hogy néhany éve, egy Duna-menti falybtilmunkat keresni a varos-
ba, s elégedett volt sorsaval, tetszett neki athébkiskdtényes felszolgaldi ruha, a léiséy,
hogy rengeteg emberrel megismerkedhet. Mesélt, medélt a lany, s Jénis elmondta,
miért kellett otthagynia széifarosat, kozben dnkéntelenil is azdelzm felé terelte Doinat.
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Bejossz?, kérdezte a bejaratnal, mikozben a kulkstdraszta nadragzsebében. Doina
badlintott, otthonosan mozgott az éremben, egyenesen a sarokba tartott és természete
mozdulattal kénnyedén hanyatt fekudt kiteritettkdmbsdnyegen, combkozépig felhdzta
csaknem éatlatszé nyari ruhajat, nyudjtotta két kg lagyan magahoz olelte a fiat.

Remed kézzel lecibalta a lany bugyijat. Doina csiklanaldsnevetve segitett, aztdn izmos
labai kdzé szoritotta.

Amikor zihalva, fejét a lany kézilabda nagysaguegutelle kdzé farva megpihent, Doina
anyasan azt kérdezte, hogy volt-e mérat.

Nem. Nem voltam, vallotta ldgzintén.

llyenkor nem tédithat az ember. A mésik felemtenel biztosan minden tud rélam, gondolta.
Az jart a fejében, hogy most igy lett egész, vagy tulajdonképpen harmanalg ami akkor
neki még nagyon szokatlan allapotnahktt

Te vagy az efs mondta vallomasosan.

Doina kéjesen soéhajtott, és mint kedves ajandélkamgahoz szoritotta a fiut. Bliszke volt

magara. Nem szivesen emlékezett alsjjére. A nagybatya volt, aki a szénapadlas aljaban
olyan hirtelenséggel fekudt ra, hogy mire szélhatotna, mar megtortént, aminek egyszer
amugy is meg kellett torténnie. Kicsit megszepp&kor, de hat mar annak két éve, és még
azebtt, és azutan is, havonként rendszeresen vérzatt,n3ég kellemetlenebb, mint a nagy-
béacsi sief's I6kdogdése.

Jeny, ahol csak érte, simogatta Doinét, kozbenitiem Vicusra gondolt.
Négyen is lehetnénk?
Elontotte a méreg.

Vele kellett volna ennek torténnie, gondolta. Mab#diaztatta. Raébredt, hogy maganak
kellett volna elvennie azt, amire csak titkon vdgyamit Vicus odaadd kedvére bizott, mert
szégyellte szereleméhez tarsitani a testiségetybemeeddig még semmi gyakorlata sem volt.

Duhoésen magahoz szoritotta Doinat, barsonyos fersskéngatta és idegesen fészkiéltt a
lany laba kozott.

Akarsz még?, kérdezte szeliden Doina. Kibujt rdd@jé&irdgatva vetkeztettt is.

Valasz helyett keményen nekirontott, dihdsen fitk&ott, uralkodott a kuncogva élvezéed
lanyon.

lgazi férfi vagy! A dicséreft megtaltosodott s csak akkor hagyta abba, amikoinB a
gyonyortl lelohadt alatta.

Jo kis gumiagy, gondolta férfili bliszkeséggel, déraelszégyellte magat.

Rendes ember nem gondolhat ilyet! Ez a lany o6ré@ad6tt. Azt hiszem sikerlt viszonoznom
kedvességét. Vicus sértéséért pedig elégtétednvetigy jartam el, ahogyan az a regéfh
aki vacsorajan nagy adag fokhagymas szeletnek keplaglen szerefjét, aprélékos gonddal
elfogyasztotta. Alaposan megragva lekuldi gyomrésiaiéten csikorgd mélységébe egykori
szerefjét, hogy masnap reggel maradéka szagatdl is igdomindordkre bucsut mondjon
neki.

Nagyon jo voltal, te fiul, szolt szeliden, mikozbeedefzkodott Doina. Nelu elbujhat mellet-
ted... Ki tudja hol, kifl szedte 6ssze bajat, merthogiet nem, az biztos! Doina korilnézett
a lestrapalt edéteremben, és fejét csdvalva mondta: Sirhat az éggsa
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Jeny sajat, mindenre figyé] mindenben j6t akar6 anyjara gondolt. Igyekezetaminek
makacsul ellenszeqiilt.

Mi kdze hozza!, gondolta.

A testiség dolgait nem lehet siettetni. LAm az éyam is, mennyit élkddoétt, hogy alam
fektessen valakit. De mert nem jott el az ideje) melt értelme a dolognak. Most pedig céllal
és jol tortént. Orvossag ez, a felejtés gyotrelmgigyitja.

Bezartak az edtermet. A kulccsal babralva, minden egymashoz é&eakor kdlcsondsen
meleg simogatast éreztek.

A kisvendéglben Doina sietve munkaruhdjaba bujt, és protekeidag csirkebecsinalttal
kedveskedett alkalmi szefignek.

*

Szubvarosatol messze kerilt. Azt sem érzékelte, hdgywagy kevésdvel volt dolga. Mihez
képest? Nem volt fontos szamara a nyilvantartds.akérta, azt gondolkodas nélkil meg-
kettyintette. A gyenge nemissrakot is mimelnie kellett néha, ha egyik-magilszemében
félénk kivancsisagot, netan sovargast latott, s apgy fehér Brén pirosan hullamzo
foltokban kicsapddott a vagy okozta zavarodottsag.

Eljott az ideje, hogy 6sszeszamoljam azokatlket akiket meghdditottam, akik magukra
haztak, s akik aldam és folém fekudtek, mert bizanyalami olyant akartakdlem, amit
masoktol nem kaphattak. Kapuzarééttelyen gondolatokkal szorakoztatta magat.

Mit vartak t5lem a @k?

Nem tudta, mi lehet az, amifleé kaptak, amitdle vartak. Eddig még nem jutott ideje arra,
hogy ezen ragddjon. De érezte, hogy lehet valatainée ennek a dolognak is. Na, nem azért,
mert attél félt, hogy a végselszamolaskor orrdra hiuzzak az elhalasztottakahem mert
féktelen 6nzésével kell majd egyszer szembenéanizsak a maga 6romeét hajszolja, és nem
figyel arra, hogy 6romot is adjon, mi értelme agdytaakitasainak, tivornyainak. Hiszen
mindig is arra vagyott, hogy valami olyat nyujtsamitsl pucérsagukat tetézve, tovabb
vetkeznek adk, néhany pillanatra odaadodan feltarjak legbéinls szépségiket, s a parzas
sodré réviletben, tudat alatti joakaratukban, vegg/itt dongetnek majd rikoltozva a menny-
orszag kapujan.

Nének még nem fizetett, és én sem fogadott el pégtajandékot sem, szolgaltatsaiért.

Rogeszméje, miszerint az 4gyban mutatkozhat malg otistetten érhétaz igazan nagy, az
emberhez méltd érzés, amely magikuwveadrszorosan 6sszekot parokat, akiket a titokzatos
véletlen egyméas mellé rendel.

De ehhez nem feltétlenil szikséges testiink ¢sststoga. Amikor a masik hianyéért, ma-
gunkat is siratva és szégyellvegn#ént akaratlanul is felzokogunk, és almunkbankiossa
sirjuk a pérnank, mert 4gy hozza a sors, hogy itatfosunk elhagyott, fajdalmunktol
felriadva, 6Ini is tudnank. Talan ezt az érzésteaeuk szerelemnek.

Mint minden halandd, maga is erre vagyott.

Makacsul, egész életén at babusgatta hitét, miszarié ideje még hatra van. Mindenkinek
lehet egyféle perpetuum mobile-gondolata, ami n@dgéat, és nem hagyja nyugodni, ezzel
fekszik és ezzel kel.

Ugyanazon apré sardarabokat alakitjuk, forgatjukguakban sziintelentl, mint a fecskék
fészekrakaskor a maguk formalta galacsinokat, apdklg villas farkiak fészket, az ember
pedig jovt épit maganak.
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Hitte, hogy nem léphet le a térképanélkil, hogy meg ne ismerné az igazi szerelmet.

Gyonydri, nagy, makrancos vadrol almodott, akiért érdemeskét, vagy ha ugy adodik,
egész életében, lesben allnia, hogy apré figyelgesd megszeliditse, kezes barannya,
dorgdlbdzs cicava formalja, olyanna, aki szerelmében felneézm, paradicsomi kéjben
részesiti, mikbzben szeliden kielégiti a férfiadkag szikséges hatalomvagyat is.

Egyszer egy tavoli faluban jarva, vadasztarsasagb@ppent. Valakinek ott engedélye volt
ézet bni, 6t is meghivtadk a vadaszatra. Puska is kertilt, esralégnek kijaro figyelmességgel
bedllitottak a kozeli eul tisztasa mellé, a térdig &rlucernas szélére, ahol masfél oras
Ucsorgés utan, az efdszéli bokrokkal befit arokbal, tle alig harommeéternyire, éppen elébe
szokellt a suta allat. Egymasra csodalkoztak. Abbaapillanatban olyan sulyossa valt az
Olében tartott fegyver, hogy képtelen volt felemélndz fehér fenekét mutatva @it a helyi
rengetegben. Bosszankodtak a vadaszok, s korhafigdt,nem hasznalta ki szerencséjét. Ezt
a fiaskot ugy magyarazta maganak, hogy az a seslidiganyosizike nemgt valasztotta,
hanem méasnak tartogatja magéat.

Rogeszméje szerint dzikék sem szerethették Nem ismerték, nem tudhattédk, hogy a neve:
Joo Jewd. Hidbavaloan viselte nevét.

Engem senki sem szerethet. Nem ér a nevem, gandolta

Hidbaval6an jénak érezte magat, s mert nem szerséki sincs joga valakit is szeretni.
Annyit tehet, hogy a hajdani cselédlanyokhoz ha&sonlfelmegy valamely\arosba, és ott
sétal minden szombat este a folyoparton, ahol hatlgd valaki belé szeret, ahogyan ezt
gyerekkordban a cselédlanyok énekelték olyan diszggal, mint a sz lanyok, akik el-
hatéroztak, torjon, szakadjon, véget vetnek élemisgegiiknek.

Nyegle gondolat volt.

Ahelyett, hogy mélyebben kutakodott volna magahlaogyan azt a bélcs gorogok tették. De
akkor mar senki sem emlegette a gorogoket, Sz&kragk még a nevét sem ismerték abban
az osztalyharcos koérnyezetben, ahova sziletett éhtie kellett.

A j6t ott naivnak, lagymatagnak, esetlennek, fglszk, révetegnek, ,papalapgyénak” nevezték.
Nevében hordozza sorsét, végzetét?

Badarsag.

Nem akart mindenaron jo lenni.

varnom, turelmesen varnom kell a csodat. Nem fomtogy szeressek. Az kell, hogy engem
szeressenek. Az Onismeret Ovodajaban magamat sekntoigitam, s mint a szél hordozta
gyomndvény magja, arra vartam, hogy valahol, valgikeszemparbdl, a nekem vetett fold
puha életterében, rand2zén a melegen mosolygd napsugar.

Utdlag be kellett ismernie, hogy végul is téthgyom kdzott gyomma lett, burjanzé érzéseivel
valamennyire emberségessé valt, és ez a folyanmatmehetett végbe valamiféle szeretet
nélkil. Ezek szerint vagy ismeretlen #&lhmogul sutott red a szeretet, vagy figyelmetlen-
ségének betudhatdéan, azt sem vette észre, amikakéit zuhogott rea valahonnan vala-
mennyi fény, s melengette benne a dicséretes ejtberéseket.

De azért olykor tobb volt neki a kutygja szedhddolvasott ragaszkodas, az eb farkcsovald
hiisége, mint valamely bizonytalansagokkal tele, reshéztrehozhatogszinteséget mérics-
kéls, kételkedéssel, gyanakvassal jaré emberi kapasditat valé prébalkozas.
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Jer, Jerd! Eleted felmedl, biztatta magéat oniréniaval.
.Hat jo! J000... Legyek, ha kell!”

*

1953-ban kegyes volt a tavasz, aprilis elején méidtink a tengerben, a szovjet hadsereg
varosban allomésozé katonaldnyainak gomis#geire feszidlszoknyak és blazok latvanya
letaglézott, csupa ke angyal, csilingél nevetéssel vonultak at a szikrazé napsé6ikést
Unnepélyes téren, tatott szgjjal bamultuk kivirdgkdat, olyan éivel csapott meg szépségik
varazsa, hogy nyal csorgatva lerogytunk a jardasdyesy arcunkon a leplezetlen kéjsévargas,
az elbambult kanok tettrekészségének minden maséstétents fesziltsége, megfoghatonak
tint a levegben vibraldé amulat, 6nkéntelen séhajunk f&édve cirdgatta a lanyok testét,
nevetgéltek vidaman, hangszalaik pattanasig femzldtpré sikolyokat inditottak biztatdsunk-
ra akaratlanul, emberi és allati 6sztonoket irgarinikddott a tavasz, nem tudtuk glitde
kimondhatatlanul boldogok voltunk, a lanyok latvargibdditott, akar a langymelegben&és
éjjelbe nyul6 teleholdas tengerparti sétak, a gitéssziél hallatsz6 hangja, szerelem, nosz-
talgia, édes-bus fiatalsag, parzasra 6szttledlenallhatatlan indulat, honnan tudhattuk volna,
hogy az ilyesmi nem jon vissza soha mar, lebegtiimkt az anyas érzésekkel telitetten
vonulé alacsony termikekben vitorlazé sokféle sikiosiralyok, s a reank térszépség kaval-
kadban a patinas Kasziné épulete melletti 6bollegat6z6 hattyukhoz hasonld, héfehéren
tiszta parnak valé szépségeket almodtunk ébremnsgi allomas mellett salakos koséarlabda-
palya allott, délutdnonként labda is kertlt, néhdmdyunk mutatésabb izmokkal dicsékv
fiatalember jatszott, hivtak minket is, mutattany-&gt trukkot, tetszett nekik, amikor két
kézre fogott labdat ételies mozdulattal mintha valamelyikik felé dobtaoina, de a labdéat
nem ebre, hanem visszafelé I6ktem, két &&arom kozott tartottam szorosan, s aztan a
kinaiaktdl ellesett guggolésan vezettem a labalok(s ha ugy adodott félpalyardl engedtem
egy-egy, akkoriban még csak két pontad Bombat, két hét utdn bevettek a varosi valo-
gatottba, és a szovjet hadsereg helyi csapatdikvitvanyosan a lelkesen minket Uniiepl
k6zonség éltt; Pop Nelu edzéseire is be-benéztem az izzadsdagiderembe, kulcsom nem
volt a teremhez, Doinat nem mertem t6bbé odahimashova sem, de nem ezédirittel a kis-
vendégbbdl, hanem mert férjhez ment egy falubelijéhez; azotiem melletti sarokhazban
néhany szobas szalloda és a vékony @&k draga vendé&gimikodott, a bokszoldknal
nem volt mellékhelyiség, ha kellett, a vendég jartam a WC-re, bemerészkedtem a bér-
pultos terembe is, ott lattamiéekor jeges vederbe félig sillyesztett dobozbandgviurcsa
szakallukrél felismerhétnorvég vagy dan hajosok is megfordultak ott, aki,akadt lany,
szobat béreltek, tavoli vilag illatat hoztdk magakkegényekdl ismert érdekes pofak, tele
voltam kivancsisaggal, vajon milyen lehet az éldta kikotn, tal a tengeren, tal a mi
kenyérjegyes, nadragszijat szoritd vilagunktol,l alsakis a szovjet embebsiességét allit-
hattak elénk példanakito sro? Bel 3naeTe kto 310? ITo3HaKOMBTECH, 5T0 UcoBek Benukan.

Ms1 Oyne sHath, moxanyucra..., mert akkor minden keléftrjott, s hogy mi ment oda, azt
sejtettem, duplatalpas, diszes, kdrbe rdmés &legsaroltam, valamely szovjetbe iranyitott
hajorakomanybdl maradt, valamiért nem tetszettdishacha kildott szallitmany, ezért kertilt
a konstancai Uzletekbe, apam is elcsodalkozotkameisztend multan megmutattam neki, s
szaktekintélyével kijelentette: élsosztalyl munka, valogatottétanyag, a kolozsvari
Dermatdban, az eurOpai hiressagpégyarban késziilt, amely az 1948-as allamositas utan
munkasksink, Herbak Janos nevét viselte, hat évvebldgsmert a magyar név szlrta a
sovinisztak szemét, Clujana-ra valtoztattak a gyérét, de én biszkén viseltem a Herbak
Janos cipt, ugy jartam vele, mint a habora éveiben vasjtakebeli” bakancsommal, szét-
ragni nem lehetett, csak Kini, még katonakoromban is nyultam, névekedtem, ap@itam,
hogy tulszarnyalva apamat, elérjem a 182 centiragteragassagot, hisz esztenkoromban
igyekeztem potolni, amit pubertds koromban elmuétam, amikor iskolatarsaim amulatara
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a hozzam sokaig ragaszkodd, dassa tejfogaimat is kikdpkddtem, rég volt, tobbdogvolt
tejfog és iskolank legfiatalabb tanuléjaként Kolyb&lt a nevem; mar nem tudom, kinek
ajandékoztam azt a kivalo féléip talan Viorel kapta azt a ¢ip mert neki csak a ,békai” és
az oOkle volt nagyobb, mint az enyém, csak abbagolabizonyos, hogy akarki 6rokélte, még
sokaig jol jart vele; a hozzam hasonl6 tudatlan@kakkor még nem volt riygy a szovjet
provincidhoz tartozas, az alig burkolt é8letett gyarmatositas, koséarlabdazhattunk az orosz
katonacsapattal, leeshetett az allunk az oroszuggkak karcsiusaga ésokesége lattan, a
csatornaépités munkatelepein lattuk: hemzsegtetoaj&@uniobdl érkei strapabird exkava-
torok, a kulonféle traktorok, s ezek kozétt a hated Kirovok, a marhaés foldgyaluk, lattuk
és dolgoztunk az orszag &lés egyetlen Uszddarujan, és megismerhettik a atikuap, fél
labat Berlin alatt elvesétszovjet 8mérndkot, aki igazi oroszos volt, éplltek és egyre
gazdagodtak a hatvan kilométeren terjesékasdkunknak munkat biztositd, a dobrudzsai taj
szegény falvaiban &l foldhdzragadt lakosok életét gyokeresen meguatozépibtelepek,
ugrasszdren fejbdott az orszag egyetlen tengerparti kisvarosa, madigiis varazslatos
Konstanca; a tavasz pedig mindig gyoriyomindig vérpezsdit, érdemes megélni minden
tavaszt, ilyenkor mehetnéke tamad az embernek, \fik vonzadsaban bodultan jartam a
varost, a kis kertes hazak soran sétaltam, kivamoszslattam, mi torténik a kis keritéseken
belll, azt képzeltem, hogy mintegy véletlenul @t Vicara valahol, nevét az Icanak
hangz6 Vicara magyarul olvasva igy kényeztettennt fami akartam, nem tudtam betelni az
irodaban olykor felvilland aranyos alakjaval, karsdgaval, bizsergétndiességével, amid
észrevétlenul lopni akartam, minél tobbet elraktAranagamban, mert nem tudtam még,
hogy ennek legjobb médja a testiség, a legesledikbzemberi kapcsolat, ehhez még nem
volt merszem, képtelen voltam elé allni, az @drembe hivni, magamrél megfeledkezve
nyiltan bamulni, s élvezkedésem jutalmaul magamagami szégyelltem; fogalmam sem volt
arrél, hogy a szerelem onfeladas, kitarulkozaslagakat oldé bodulat nélkil lehetetlen,
pedig minden erre tanitott, dsztokélt; a jardaslererd tovében sargan viragzott a pitypang,
a tengerfolotti égre akvarell-szineket festettra{as szedl, a hajokurtdk hivogatd hangjaban
dallamok vibraltak, a lanyok mosolya a napontgsed tavaszi napfénnyel gyonyotrillak-

ka hangosodott, minden zenélt, dalfoszlanyokatzsit a megszokott varosi zajok helyébe a
tavasz: minél inkabb tavolodom emberré valasomntl & feledhetetlen szépdegmléké-
t6l, annal inkabb élesebben rajzolodnak ki ennekhasem visszatértavasznak a szépségei:
ismételten Ujraélem azt az egyik id&szombati napot is, amikor a kéiélutani cséndil alig
hallhatéan isméis dal foszlanyaira figyeltem fel, azt hittem, haihélok, kikapartam flulem-
b6l a gyakori torokgyulladasaim miatt hasznalt vatigat, az efsod), katonasan temes dal
szbvege isméss volt, vonzott, Bandinak és Dajcsnak isifett kirohantunk szallasunk elé, a
Tudor Vladimirescu utra, nem irhattam meg egyetég@nyemben sem azt a latvanyt, amikor
két szazad tengerész kozeledett a kozpodlt, fetabalyos négyes sorokban, vidaman mene-
teltek és teli torokbdl fajtak: Szazados Ur sejeBapzados Ur sejehaj!, fiatal hadnagy vezette
6ket, blszkén lépdelt a jardan, latszott rajta, hfmgalma sincs, mit énekelnek a katonak,
mind egy szalig négy esztendei tengerészkatonaskadlt székely fiuk voltak, akik gye-
rekkorukban tanultdk és egész életiikben kedvvedkfia legszebb magyar katonai dalokat,
kopésan merészen hirdették a tengerparti varosnutoébek kozott azt is, hogy Horthy
Miklos katondja vagyok, legszebb katongja!, a tisktaz volt a fontos, hogy katonasan és
viddman szoljon a dal, a kozfiglobl jottek a heti egyszeri mosakodas utén, a kobelez
Katyusamajatineviszakojsza és Nabirikatyusa és legyalandzsa szoveggel fujt orosz
katonadalok helyettj is inkabb a fiuk otthonrdl hozott ropog6s dalaiferalta, az emberek
kigyiiltek a jardara, szank a fiilinkig ért, No de ilyies! ekkorat!, sohajtott Dajcs és pillanatra
visszaképzelte magat a Il. vilaghabora flggonyhaizéején vitézkeék hangulataba, a
tankosok dlkeld alakulata paradézasanak idejére, s mikdzben Osledil kihlzta magat,
konny szokott a szemébe, talan azt is sajnaltay heg a fronton vesztette fél labat, hanem a
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koteleds roman katonai szolgalata idején, a jugoszlav batdgjszakai motorkerékparos
szolgalata kdzben, a kutyaierito katonai étték ki a hataron tulrdl, é6 még oda sem
csordithetett Kalasnyikovjabol; repinl szallitottak a dvarosi katonakérhazba, ahol saétl
térkalacsat potolni nem tudtak, amputalni kellbttdirokkanttd valt békefdben, konnyezve
élvezte a tavaszt, s akkor ugy egyutt voltunk, hantestvérek lettiink volna, holmi harom
testr, d’Artagnannak képzeltem magam, aki elhagyja otthlansagat, hogy sajat laban
alljon, legyen valaki, Egy mindenkiért, €s mindenki egyérnaiv Kisfilként ezt komolyan
gondoltam, mert méar akkor sok volt bennem Nemeddeldlami einstandokra késziilve
patinazddott lelkismeretem, Dajcs konfliktusat kaaddjaval mas kornyezetbe helyezve
ferditettem kisregényemben, az igazsag az, hogyzpdnti garazshoz szilkséges mesterség-
beli tudnivalokat tdbbszérosen meghalad6 szakkégaggt magyar mivolta miatt sem sziv-
lelte a garaz$hok, fizetését nem emelte, ezért kapott diihébedralést baratunk, s a cso-
koladéval val6 kezeléssel akkor be nem vallottagyat csorbult orvos-gyogyasz tekinté-
lyem, ahelyett, hogy borsmenta, fustike, kamillagelikagydkér, kalmosgyokér, ezefjof
gyoégynovények és zoldségek kivonatat ajanlottamajokéz aldl szerzett csokoladéval trak-
taltam betegemet, mértékletességének koszémhdttzérzete javult, de elszantsagésér
dott, itt nincs keresnivaldja, mennie kell, nekiftigaz elszdmolas landarisat jarni, kzben
Bandit gyzkodte, tud olyan égitelepet, ahol @l a pénz, arannyal fizetnek a szakemberek-
nek, Bandi szaktudasa nem északi rajz tertiletén domborodott ki, hanem a sZzenk2szi-
tésben, a femmegmunkalasban, gyakorlati tapasait@latkdzépiskoldban szerzett szaktudasa
is erre a terlletre készitették fel, lazado tereks®l fogva sem a kitartas volt a kenyere,
ilyenforman jutott tucatnyi brosara tanulmanyozagaman a rendszerellenességig, az allami
vallalati alkalmazott statustol a maszek vallallsiganem tagadtam igazukat, lebeszélni sem
akartam tavozasukrégszig valahogyan kihizom, gondoltam, aztan hazaté&meds hozta
folyamatos valtozasokra szamitva, egyetemi tanupaiam folytatasanak lehé&tégeiben
hittem konokul, mert mindenféle tanulas 6érommeldtdl el, kezdeményezhettem barmit,
akkora szeleteket vaghattam le ilyen-olyan tudorokbgl, amekkorat agyam elbirt, prébara
tettem magam a kdzépiskola elvégzése utan, @sdiges Szovjetunidba készlilve, a nyari
hénapok alatt 4tragtam magam az orosz nyelvtanomlahonnan, még a magyarislbl
maradt, cigarettahosszisagu spiralos jegyzetfiZddo® a helyes orosz beszéd kompendiu-
mat, utazasom elmaraddsanak hire utan pedig akdyetgymondatos tervet fogalmaztam
magam szamara: Eddig a technika, a realia, jdheirt@kmaniérak!, és az antikvariumokban
O0sszeszedtem néhany szirkeéfedos kiadvanyt, a Magyar Tudomanyos Akadémia és a
Magyar Filozéfiai Tarsasag ATHENAEUM flzetéip kézikonyvem pedig a Vass-villaban
hagyott Halasy-Nagy Jozsef: A filozofia kis tukremé konyvének masodik kiaddsa volt,
amelyben egyebek kdzott Platdon, Arisztotelész, Brss, Aquinoi Szent Tamas és Kant
forditasok is voltak, etgek egy latin kdzmondast jegyeztem meg: primum reiveleinde
philosophari, és a batoritast, miszerint a filoso# ember; nem durcaskodtam, valahogyan
hidegen hagyott Bandi és Dajcs bucsuja, talan émyén akkor tettem tal magam azon, hogy
Vicat elragadtadlem az a bajuszkas, utalatos mérnok, aki persz@mdrazassagot igért és
minden partosnak mondott hizéléelszélaldsaival az ifjusagi szervezetifgein, a semmit
sem szamité enyém mellett, a masok utalatat istlkiyvelfordultam, ha lattarbket egyutt a
tengerparti sétany felé igyekezetiikben, Vica ugetidel ra, mint valamilyen nagy emberre,
mint régen szoktak azok a szegény sorsbansdérinyok, akik a jolétre ahitozva, kénnye-
dén elfojtjak magukban az igazi szerelem utani aiges azt hazudjak baréjilknek, hogy
szegény Oreg és beteg édesanyjukért felaldozzakiknagstbedobassal kivannak tejben-
vajban furédni, hiszen a szerelem mulé, és néhais@mnyira ragalyos betegség, maradandé
valtozast nem okoz, ha okosan légyk és gyztesként keruliink ki a magunkkal folytatott
folytonos kizdelemtl, a férfiak nyelvére leforditva: nem a farkunkhanem a fejinkre kell
hallgatnunk, ha szebb j6re vagyunk, igy tortént, hogy magamra maradtam rabodd
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tavaszban, a ke#d6 nyarban, és még a nagy Sztalin haldla sem véaltiiztiesetiségemen,
mert akkor még senki sem mondta kdrnyezetembery, hagynak csak hohérként volt nagy,
anyam, aki nem hitt a szentekben, szentnek hitgga folotti homokébe faragott Jézus
toviskoszorus portréjat csak azért nem cserélte dgeneralisszimusz képével, mert erre nem
volt szilkség, hiszen az emberiség atyja minderttaidp megjelent lapjaink élldalan, az
Unnepi gyaszdilésen Vicuskam bajuszkaslegénye remes) hangon emlékezett, és bizo-
nyara kénnyet is ejtett, de a bennem tombol6 utdfatditotta fejemet, kinéztem a az Ovidiu
téri egykori vendégdl kikbtére nésd ablakan és a mindenfelé bujkalé halalra gondoltam,
hiszen éppen azon a héten lépett le a téli zotk fdgsagabol szabaduld tengerpartirdl,
ahogyan nyeglén fogalmaztunk: a térkémyy kolozsvari fiatalember, akit szépen szaguldo
motorardl ismert a varos; Ovidiurol, eila kicsi tengerparti helységh ahol a tervek szerint
tengerbe 6mlik a Duna—Fekete-tengeri csatornaninaeott a Mamaia félsziget flstelepi

t6 partjan Konstancéara, egy szekékialld rudat a motor benzintartalyaval szereniesil
surolva, a readrélbenzin langra lobbantébspencerét ledobva futott a to felé, igyekezdtét
haragosabba valt rajta ézt féliton 0sszeesett, mire segitségére siettdiit halt; Gelu
persze minden nap gitarozott és mar ileem lebarnult, mert amugy is oltyanosan sotét
bérére konnyiszerrel rarakodott még egy arnyalat a nekink ingdggbérmentve dolgozé, a
tengerparton mindig adakozo6 kédwapsiutéstl, az igazgatésag terwdasztalyan pedig volt
egy vallalkoz6 ked¥ bukaresti manusz, egy minden hajjal megkent, Kiad€pszaki, aki
Ujitasi pénzre vagyott, megépte feletteseit is arrdl, hogy a masfél kobmétenaskoloval
felszerelt exkavatorok kisebb atalakitassal kétsakkorat haraphatnak ki a homokos
dobrudzsai foldbl, s ezt szép kis haszonnal tehetik, ha a gépszabkeszamitdsokkal és
miiszaki rajzokkal dokumentaltan az illetékes minigatéban kopogtatnak o6tlettikkel,
Nosza, rajta filk!, biztattak minket is az anyagila érdekeltek, a diéségre ahitozé vezik,
Fogjuk meg és vigyétek! alapon addig tdkiiek az attervezéssel, amig ,kormikre égett a
gyertya”, az Ujitasi versenynek hatditidzabtak, éltte egy héttel Gelut és engem is erre a
munkéra allitottak, szabtuk, nyomtuk becsiletesenkaidn tul is, kajat a munkélat veze-
toje szerzett, az egyik rajzasztalrdl pofaztuk ad&nil tortik a kenyeret, zabaltuk zdldhagy-
mat, egy hétig ki sem mozdultunk a rajzterémiegybefolytak a nappalok és az éjszakak,
nem jon, hogy elhiggyem, birtuk a tbbbnapos éjszasia atragadt reank a kezdeméryez
lelkesedése, talan ezért, félve irom most eztellicgsnek itnik, tényként nem tagadhatom,
élveztik a munkat, csak vasarnap este, amikordébbdt irattartbban sorakoztak fénymasolt
rajzaink és egy mérnok kiséretében hajcsarunk éppek elérte aékarosba tartdé gyors-
vonatot, akkor zoéttyentiink 6ssze, szallasunkra imsgm volt eénk, a néhanyszdz méterre
fekvo agy elérhetetlen messzeségniah tletaglozott a faradsag, a laposra allitottasgzalra
délve aludtunk, mint a tej, hofehér fékdn guggolva végtelen hosszu csavarokat rajzoltam,
az ozalid-papir szine turkizkékre valtott, a tusdeovolt, végigomlott a langolo lathatéron,
csuromvizesen ébredtem, perzselt a déli nap, t=estiesn Gelut, €s almatag léptekkel, mint a
hajon jar6 tengerészek, imbolygd léptekkel vonsikolinagunk a puhahomokos plazan at a
tenger fis és sOs vizébe, ébredésbe ringattuk magunk, déassakra térve masnap délig
aludtunk egyfolytaban; hétvégén kaptuk a hirt, giast elfogadtak, az érte jaré péfikb
neklink nem jutott, a koszdnetet sem gondoltak kgamoa fejesek, a vallveregetésiinkig sem
jutottak, kicsiknek is aprok voltunk a nagynéé&rtortets fergetegében; hirtelen bekdszontott a
meleg nyar, az UTC-ben, amit KISZ-nek tudtam, Isfieszavak 6z6nével, ez alkalommal a
mezgazdasagra kivantak terelni a figyelminket, adgazdasag éppen megint bajban volt,
az dallami gazdasag zoldségeseiben rohamosan éaraaligsom, az uborkdk 0Osztondikt
hajtva csak a jasnek éltek, sidtsen magosodtak; a betakaritas idejére nem hatatzct-
hatarozatok, a partiranyitds minket érintett, Viddegénye folyamatos lelkesedésére még
ratett egy lapattal; csoportokra osztottélpersze csoportvezdent Vicaval kerllt az egyik
varos kozeli gazdasagba irdnyitott osztagba, reem@njiogy majd egyitt szedem az uborkat
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volt szerelmemmel, a méltosagteljességet sikerielat@nozva, eliszott, akar egy soval tul-
terhelt vadidegen teherhajo; Geluval egy Duna meatidasag foldjein talaltuk magunk, a
kozeli holtagban furddhettiink, s mar azoetgten tarsaim biztatdséara elszantam magam: at-
Uszom a holtagat, lehetett vagy kétszaz méter székikor meég egyetlen uszasmaodot ismer-
tem, a kutyalszast, s csak annyira, hogy a szdhsabndt méteres medencében elégségest
kaptam a Haza védelmére légy kész!, ezistérméjadadi versenyben; tarsaim, tekintettel
alapfoku Uszotudasomra, korbevettek a folydbanardtyrman, mint a vezérgépet a kékseg-
ben szaguldd vadaszrepkil a Duna vize tejeskavébarna volt, iszapmedréti@k esak a
jegenyefahosszlak érhették volna, amikor indultagy, tint, magasan all a nap, lenyugodni
latszott, amikor a tulsé partiZfabokrai ala értlink, ahol a levid@pkodast annyira alaposan
és raéfsen gyakoroltam, hogy tarsaim az én Uszésebességendzonyitva visszasivitettek
kiindulasi helytinkre, rélam megfeledkezve vidamilabrdazasba kezdtek; hajamba kapasz-
kodva végul nekiduraltam magam, tiz-hdsz métereni&tin gyakoroltam a vizbe fulladast,
nem sok sikerrel, sehol biztaté sz6, diéseaps, drukkolas, ez a kinlodas egész életemre
eldremutatdéan jelezte sorsom, a magam kizdelmével sikeniil majd elkdpraztathom a
vildgot, ha huzamosabb ideig (gith)k, akkor sem keresnek, nem hianyzom majd egyetlen
tancbol vagy versenylszasbdl, hogy a vizi baléthiutdgyamat ne is emlitsem; naphosszat
szedtlk, kis ladakba raktuk a paradicsomot és arkéah kertlt egy kis olaj és sd, olykor
aludttejjel nyakon dntve zabaltuk a vegyes saldtagy tele legyen a beék, vitamin-
hianyunk feltdltése nem volt tudatos, kivancsis&gemmnél nagyobb volt, Geluval bebolyong-
tuk a kdrnyéket, Csernavoda porosan ajult utcaigumk mogott hagyva, a csatorna meg-
kezdett medrét kerestilk, kozepén keskeny arkok &steabok, az suttogtak, néhany éve
rabmunkara alakitott kényszermunkatdbort is szomjettdra alakitottak, fegyvere&rok
vigyaztak a foglyokra, kozelikbe sem mehettlnk, ithzmegkezdett tobb szaz méteres
csatorna kbzepén, a rabok altal csakannyal ésépéisott arokba a Dunabdl vizet vezettek,
egy helyitt apré tova szélesedett az arok, dratgkanevezett vizes foldkotrd Uszott rajta,
lapos elefanthoz hasonlitott, orrdban forgoszetkkaearta €s iszappa oldotta a féldetiser
szivattyu kuldte vastag csovon &t tébb szdz méteresisagba, a covekkel jelélt csatorna
partjan talra, ahol lassan kiszaradva dombot atkoEr a j6¥, mondta meggizédéssel a
draglina kezdlje, s megértettiik, hogy az exkavéatorokhoz \ezetsuti palyak kiépitése, a
rengeteg fold tehervagonokban és behemot tehergéigkan széllitasa nemcsak bajos és
poros, hanem sokkal koéltségesebb, mint a vizesésljdelkapaszkodtunk a csernavodai
vasuti allomésig, a dombrdl j61 lathatd volt az @szibbe faragott hatalmas tér, ahova a
tervezett atomémiivet épitik, persze szovjet iranyitassal; a cserdav&aligny-hid alatt
méltésagteljesen dugig rakott uszalyok vonultaka édfinél a roman katonasag torok elleni
kizdelmeinek #sét, a bronzba merevitett dorobancot is megbamulilkméterekkel
fennebb, a Duna jobbpartjanési zoldellt, Gelu mar jart arra valamikor, valamelyilari
vakacioja idején, j6 borral kinalit ott egy gazda, az ember nem felejti az ilyen niegyh
hangulatos vendégszeretetet; gyorsan teltek a nagtdn a csatornaépivallalat tisztviselit
egyik naprél a masikra visszavezényelték a paradios foldekél, Vicat nem lattam, a
tervedosztadlyon nem sok munka akadt, a Tudor Vladimiragcmelletti régi vasutallomas
kozelében, a pihéparkban szélén, nyari moziikddott, lombosodo fara vagy a mozi magas
keritésére kapaszkodva hatszor néztem végig a ltetirde Oscar-dijas Laurence Olivier volt
a foszerepd, nekem az idealis szinész volt, akikhez hasonkitbahkerestem a Kolozsvari
Allamai Magyar Szinhaz szinpadan, ahol Csehov tliagénem komédianak rendezték és a
Gorkij darabokban a kispolgarok vagy az éjszakanedékhelyek emberei nem keltettek
bennem konyoriletet, sem részvétet, de félelmet 6ememcsak azeért, mert nem sitogették
el az ebadas idején szinpadra cipelt vagy a szertarbajieféléegyvereiket, azt sem tudtak,
hogy a szinen lathat6 puskanak annyi a dolga, lgyljon; nyari moziba csak egyszer
valtottam jegyet, amit a pénztarések, mert nekem folottébb viccesnéit, €s mert nem
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fértem a Bromben, hat nyelven kdszéntem meg; s hogy kiszilgkkor vetdott fel ebszor
bennem: anyanyelvemen és a kotéles egyre szigorubban kdvetelt allami nyelv mediek
mas idegen nyelv segitheti a polgart a boldoguldstvit adtam volna, ha sz6t értek azokkal
a furcsan szakallas idegenekkel, akikkel hébe-haldékoztam a vendéghk kdrnyékén vagy

a szigoruansrzott kikotoben, to be, or not to be: that is the questionglkaseredtem is,
eszem agaban sem volt meghalni; mostohaanyam eégrelte a Bolyai Egyetem latogatas-
nélkili matematika fakultdsa altal kért megoldarel@édatokat, nagy paksaméta volt, neki-
lattam buzgon megoldasuknak, &Bb vettem észre, a beadasi hatéridnuar végén lejart,
letettem a ceruzam, lelombozddva elkdnyveltem edraséget is, €s akkor végleg elhagytam
a matematikat; megndvekedett szabadiden a fekete-fehér arnyalatair6l toprengtem, sar-
kosra igazitottam véleményemet a vilag dolgair@ly éreztem, mindenben zene van, még
akkor is, ha a zongora fehér-fekete billdntglol szivarvanyszinesen aramlik; sejtettem, hogy
éjszakara minden leegys#sddik, a fényt elnyeli a s6tétség, akkoriban még démodtam,
nem kergettem szines almokat, a nap egyharmadabtatom sététd flggdony mogott pihent,
bamban nyugtaztam, hogy nincs miért, mar az egyértesem érdemes hazatérnem; bizony,
ha akkor tagra nyiltak volna az orszag kapui, maha a vildg végén élnék, mert nemcsak
nézni, hanem latni is mindig kedvem volt, Ugy éeezt pont erre szilettem, egy kolozsvari
munkasird kisregényénelbsevel ellentétben engem nem ,bekapott” &eéilosom, hanem
kitaszitott, €lz6tt, elidegenitett mindenkor, igy gondoltam d&ds is, amikor visszatérve
szubhelyemre egyetlen irodalmi hetilapunkban, az Utamkimegjelent eét és ebBl az
érzésBl kelt novellam, egy fiatalembéilrszolt, akit szamtalanszor kitaszit a varos, akiae
csakazertis langja takarékra valt, ha almait fal&éptelen is, de ez is még odébb van; Gelut
elcsalta a nagymérgépszerkesét aki annak ellenére j61 forgolddott, hogy mérndikloma-

ja sem volt, egydvarosi céghez partoltak, Gelu 6rommel ment, hazabedth én meg ma-
gamra maradtam, éppen tizennyolc éves sziletésmapaitett volna készétindom, egyedul
ez sem megy, gondoltam, széllasunkon akkoriban nddigstit egy idegen, allast kinalt,
egyféle cserét, hogy baréatja az Ovidiurél elnevezetltala megunt villanytelgfra csatorna
igazgatosagéra kerlljon; a varos szomszédsagabziirkehomokosan is kedvelt Mamaia
tengerparti Udidhely kdrnyékére cipelt magéaval, ahol ariember Killdmratja végigvezetett

a villanyfejleszé telepen, elmagyarazta aiiszertabla kulonféle mutatdinak rendeltetését,
Semmi mas dolgod nincs, ezeket figyeled, lejegyexfjemondta komolyan, hangjaban
szomoruséag volt, Tizenkét éras valtdsban folyilaizolgalat, figyelmeztetett, és biztositott,
hogy rengeteget olvashatok, rejtvényt fejthetek kaidbben, niiszaki képesitésemnek pedig
éppen megfelel a munkakér, Maga miért megy el%kdidtem, mar nem tudom mit vala-
szolt, hangjabdl éreztem, hogy mellébeszél, kagtgyzkodtek, Nem maradok!, jelentettem
ki, a semmittevés nem kenyerem, magyaraztam, kdab@ngondoltam, hogy éppen ilyen
munkahelyre lesz majd szikségem, ha majd folytathatgyetemi tanulmanyaimat; kurtan
blacsuztam, hogy megszabaduljakik, visszaballagtam a varosba, a tatar joghuriosna
bekebeleztem a megszokott adagomat, délutanrayetfogdeskés vajaskiflijuk, sebaj, nem
mindig fenékig tejfel, biztattam magam és végigsdna egyet a tengerparti sétanyon, ame-
lyet forditasombariTenger vardzsanakeveztem, amelynek romanul is zengzetes a neve:
Vraja nurii, esténként ott mindig zengett a gitar, néha egpmdsgddzva, 4jult réviletet
jatszva tancoltak a parok, ujsagpapirbdl csavacskaikban apré rakokat szemelgettek a
sétalok, séstenger ize volt és kopkddtik keményadédkat szerteszét, a tengebifedzelid
szelb borzolta a lanyok hajat, olykor mutatésan Kkivitagfi tengerjaro is felbukkant a lat-
hataron, elbdilt egy-egy hajokirt, zsibbadtsag taszitotta am @karokat a magankivuli-
ségbe, amit szdjasabb lanyok a maguk nyelvén igglfmaztak: Aa si asa, plimbai,
plimbai-va pari in netire! (igy, csak igy, sétaltok, sétaljatok bele agankiviiliségbe!), és
javaban tombolt a nyar, amikor bejelentették, besstik a Duna—Fekete-tengeri csatorna
munkalatait; a munkanélkiliek elsapadtak, de kémnin@lva megjelent az lizletekben a fehér

35



vekni, majdnem egy egészet eflbevagtam béle mohon, sok vizet kellett innom ré,
lehetséges, hogy akkori vitézkedésemmel indulvézdézaddal kébb majdnem tekintélyesre
domborult pocakom, képtelenségek nyugtalanitotiddomés ma is; akkor azt hiszem csak
azért, mert naponta mindossze fél veknire jutotigsalintették a kenyérjegyet, de a harminc-
0t dekas adaghoz szokva, a sablonos volthoz rag@azkeleit fedezhettem fel magamon,
végigkisérte ez tyukszaros életemet, talan a mésmk@ondhatnam életiinket; honnan ragadt
rdm ez a jel@?, anyam mondta a gyava emberek életére, nagybaydammagunk kicsinyes-
ségére, de apamtdl is hallottam bizonyara, hiszdyem lehetett annak és csaladjanak az
élete, akit a sors arra itélt, hogy a hivatalosawtalen, de a felvinci kbztudatban és a helyiek
napi hasznalataban Tyukszar utcanak nevezett sgegdmazsorbdl induljon, testvéreivel
egyutt meneklljon, a kiszamithatatlanul is mindignyaru életbe; tizennyolcadik sziletés-
napomat egy ilyen fehér veknivel magamban Unnepelieem éreztem semmi kiléndset,
még fajdalmat sem, csakugy kénnyedén atléptemnétfiedrba; a Tudor Viadimirescu utcai
k6z0ds halét bezartak, kartodrindéommel, Pop Nelu josdganak kdszotbatés biztatasara
atsétalhattam az eéterembe, esténként leteritettik a tombhaz-szobbinkhzdsbnyeget,
ruhadarabokkal takaréztunk, a fllledt le§egssz almokat fiadzo hatasatol nem kellett tar-
tanunk, az editerem a kelleténél huzatosabb volt, tissmandulagyulladdsom kéthetenként
kidjult, mindig volt nalam szulfamid, ha éppen nkarnyadoztam, bokszkes#tyhuztunk és
felkapaszkodtunk egy-egy menetre a ringbe, haroroiggeha csak védekeztem, elfogyott
korulottem a leveg, Nelu meg sem izzadt, legalabb két sulycsopdiitattem allott, egyszer
szabadtéri 6kolvivé bemutaton is drukkoltam nékis inkabb csak védekezett, mefay
technikaja, pontos Utései, lAbmozgédsa mutattayétede batortalannakint, hianyzott béille
Burca Viorel baratom folényes és félelem nélkilitbnsaga, egészséges kiszktlleme; a
hosszu nyari éjszakakon beszélgetéseink olykorzieassyultak, Nelu égyildletét hangoz-
tatta, valahol, valakitl szerzett titkos nemi bajanak gondolata kinozzagény Giurgiu kor-
nyéki, falusi fil volt, kozel a harminchoz, dédelge almairdl beszélt, tanult ember szeretett
volna lenni, azok kozé tartozni, akik olténybenmgmkkendsen dolgoznak, vendéddben
étkeznek és pénztarcajukba mindig van annyi, ameeingzeliddé, kedvessé, odaaddva
tehetk a rok, remélte, hogy majd olyan is kerll, aki csendeleségként, gondos csalad-
anyaként tarsa lehet abban az igazi életben, aéhehgkem Ugynt, felliletes értestlései és
elképzelései voltak; évtizeddel Kédb, amikor az bukaresti Gjsagiré akadémia hallgatoj
voltam, dsszefutottunk az Cismigiu park mellettsi@igiu vendédiben, hullamos nyar
volt, esténként, régen Erzsébet kirdigii, a csatornaépités éveiben Gheorghe Georgiu Dej-
rél a roman miniszterelno&l, kéKbb 1945 marcius 6-rol, az élskommunista roman
kormany megalakulasardl elnevezett sugaruaton, dagarterjeszked apré vendégkben,
exportbol visszamaradt olcs6 muskotalyborok mehésiiltek a fiatalok, a Victoria sugarattal
ellentétben, amely tehitebbekké volt, ide toébbnyire a diakok jartak, Neyakkendt viselt

és zakoja fels zsebében diszzsebkéndiritott, egy kollegaéimmel voltam, aki tancolni
akart, Nelu kivancsian kérdezett, mondtam, hogyljaagirds mellett koétottem ki, megjat-
szotta a nagymeétt Ugyvéd lettem, biztositott, bélzsebében kotoraszott, hogy képesitését
igazolvanyaval bizonyitsa, intettem, semmi szikeég, Orvendek, hogy latom: JG, hogy
lettél valaki!, Emlékeink megszépiiinek, ugye?, kledbtt: Na latod!, biztattam, mintha én
lettem volna az iélsebb, a tapasztaltabb, sietve szabadkozott, méefijeés eltint, mintha
csak latomas lett volna, kollegam sajat, allitdlagosan alapos emberismeretét haaiyoaz
ficsirnak latta, olyannak, akivel akkor is tele tvalfvaros, afféle folyamatosan hazudozo,
zavarosban halaszé himringyénak; Nem fontos!, ettain el a dolgot, nem keltem Nelu
védelmére, nem kivantam ellenkezni a lannyal, ré§aim voltak azon az estén, de magam-
ban barati érzéssel gondoltam Nelura, hiszen B8%8n egyedil voltam a tengerparti varos-
ban, nem volt hol laknom, szeptember végén attettgkhirtelen alakitott troszt konstancai
exkavacios vallalatdhoz, irszaki rajzoloi beosztasomat, amelyre hidba vagyaitvaro-
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somban, technikai referensre valtoztattak, hoggzaki tisztvisélként dolgozzam a csatorna
munkélatainak felszamolaséat intébizottsag titkaraként; ponyvaval takart katonaillygi
Jeep gépkocsin jartuk a hatvan kilométeresstgdp részlegeit, a nazarceai 7-8 telepen, és a
Poarta Alla falucska mellettiben is, ahova kodzel egy eszigatlazebtt Kolozsvarrol érkez-
tink és amelynek neve, a Fehér Kapu szbges ebemétllt a sotét valdsaggal;, kornyékét
jarva, messzii lattam a foldhanyasokon magukat vonszolé rabajevéem & sorat, enge-
délyem volt, beléphettem a szdgesdréttal keritdiotukba, ahol a fémmegmunkaldimely
gépeit leltaroztam, s mikozben a gépek elhelyemtsédzlatrajzat készitettem, pillanatra
Koncz Rudit, egykori franciatanaromat lattam, elgy® arcanal is gyrottebb, szakadt,
koszos rabruhaban, néhany isésekolozsvari arcot is megpillanthattam, nem csaysutt
hattak korém, de kiprobalt tapasztalattal, lassifitnekben latott mozgéssal sorjaztak
mellettem, s kérdl tekintetikre fogam kdzo6tt szavankéntibem az informéaciot, amit bizo-
nyara mar tudtak, Vége... Felszamoljdk a csatoumakdéiatait... Leltarozunk..., mikdzben egy
fémeszterga leltarszamat jegyeztem fel vazlatfimbée egy ujjatlan keszig kéz irkalapra
irt levelet csusztatott a gépagyra, az 6ncenzurkzaa |[ényege annyi volt, hogy kil él és
még remél, Konstancan postaztam egy Beszterce ékirfaluba; torokfeszit érzéssel, sietve
végeztem a munkdm a szdgesdroton belll, nem bartagy, nem kell oda 0jbdl vissza-
térnem, késbb tudtam meg, hogy a rabok a csatorna munkal&taimegsinte utan is
maradtak, sdncasdé munkdjuk, ha kellett, ha nemtatdlsat parancsolta a hatalom, Hulljon a
férgese!, vallottak a fogva tartok, mi pedig sovbtiik az elnéptelenédnunkatelepeket, &l
készitettik a medgidiai nagy javitbkézpont atadagépjavitd kézpont maradt tovabbra is,
volt mit javitani a sokféle foldmozgatd gépekerkiddonféle gépkocsikon, bizottsdgunk jol
értesult tagjai ugy tudtak, valamikor autdgyarrakéjak a csarnokot; kilonben nem tortik
magunk, nem siettlink a leltdrozassal: J6 munkadiokell!, biztattuk egymast, korareggeli
utazassal kezdtik a gyorsanikhbszben, a varosboél kiveZetitakon tikorré fagyott a viz,
egyszer, nagy huppanasokkal sorban négy vagy letnyakan is atgazoltunk, maskor le-
csuszva az utrdl fejtéte alltunk a sancon tali foldon, mindennapi legtmsatbb teenthk az
étkezés volt, titkarként és legfiatalabbként nelkestiett beszereznem harapnivalét, s teri-
tettem is, hol valamely elhagyottizfis irodasban, hol egy gépcsarnok csendesebb aarkab
ma sem felejtem, csupan behemét Kirov traktorbékzeegyvenhatot szamoltunk, szazaval
sorakoztattuk a kulonféle traktorokatogépeket, exkavatorokat: az dtvenes évekbéh er
tetett me#gazdasag atalakitds dobrudzsai latvanyos erednsfges csatorna munkatele-
peirdl atkertlt traktoroknak kdszonlieta barack-, s#6- és zoldségtermelés felvirdgzott, a
félbehagyott és az dntbzéshez szikséges vizveeet@shlakitott csatorna pedig az allami
gazdasagok sikerét szolgalta, évekig példaképiib#l a propaganda a dobrudzsai érez
gazdasagot, kevesen tudtak, hogy a gépesitésmmaatek ott j6l a dolgok; oktdber elsdjét
huszonharom napig tisztvigekodtem, nem tudom milyen okbdl, Konstancan megszap
tak az utcai ellefrzések, a Tudor Valdimirescu uton parszor belefatotaz elleérzésbe,
figyelmeztettek, hogy lejart az ideiglenes tartGsi engedélyem, kefiiliton lopakodtam
az eddterembe, ha valamiért mar sotétedést elisszatértiink a leltarozasbdl, valahol alud-
nom kellett; majd albérletben lakom, terveztem,eémentem a reridségre, hogy szemé-
lyimbe pecsétet szerezzek, figyelmeztettek, hogy fesz kénng, ha Ures kézzel megyek;
nem makacssagbdl, hanem gyakorlatlansagbdl medisrkea rendri hivatalba, ahonnan
kurtan-furcsan kidobott egyliadnagy: Jobb lesz neked otthon, mondta szivteldridiba
bizonygattam, hogy van allasom, fontos a munkérs, tudta, hogy a csatornanal dolgozok
k6z0s szallasa medsz, albérleti lakast szinte lehetetlen szerezriatde is at, fel is (t,
harom napot adott, tanacsa tomor volt: Kopj le,evégtekergésnek!, torkomon akadt a
karomkodas, elszontyolodva meséltem bajom a leéatnzottsagban, senkit sem érdekelt,
talan még orultek is, féltették a sajat allasukegzen a trosztéhoksége sem kedvelte az
athelyezések miatt mesterségesen felduzzasztatvisisbi Iétszamot, a leltarozas utani
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idészakra nem sok foldmunkat kinalt a kérnyék, akkégmem kezéidhetett a tengerpartot
udubtelepekké atalakité épitkezés, a haboru utani &zelgénységében éltlink, az orszag
lakdinak még orraban volt az amerikai gabonasaadifiashajéval segélyként érkedohos
kukorica és az elfb sutétt malé szaga, a csirizes szovjet feketetégtyerek latvanya, a
kenyérjegy és a pontrendszerben kiutalt minden Ziksgleti cikkben rejl szomorasag, a
kilatastalan joUt szédlletes propagandaval takard latszatdemokréidit alatt megkaptam
az elszamolast, felmondasomat igazolé papirombamrkatdrvény 18/a szakaszab#éeh
jegyezték be, ez nem jelentett hatranyt tovabbelg#izkedésemben; Nelu szomoru képet
mutatott, magat sajnalta, hogy Ujra egyedul maradtpket szidta megint, mert nincs
kozottik olyan, aki méltanyolna férfiassagat tétézndkivili lelki gazdagsagat, komolyan
mondta, nem akartam megsérteni, magamban réhogteggorstalpalon érettségizettek el-
bizakodasaval élte hig életét, az oltyanoknak dolaijtott kivagyisaggal probalt kiemelkedni
az 6t visszahuzé falusi nyomorbdl, a nagyrkrszokasait majmolva nincstelenil kapasz-
kodott almodott sikerei foghijas létrajan; a harosmialya vonatfilkében az ablak mellé
hazodva legeltettem szemem a tajon, gondolataimileeMkezdesz most?! kérdés koril
méregfullankos darazsakként rajzottak, kiebrudadt@in a tengerparti varosbolsgtnyds
ugrashoz hasonlitott, a szabadesés fazisaban vatamhanasban még nem latszott a talaj,
0sszemosodott szemendtelerds, mezd, szantéfoldek, kdd takart folyot, tavat, embele péi-
léseket, mindent, ahol foldet érhetek, ebben a rrstzan a szélhelyhez vald tudat alatti
vonzodas lehetett a mozgatdeaz ember, akar a tolvaj az izgalmas elbeszélésekhindig
visszatér a tett helyére, amit addigi életembetertetaz mind szélvdrosomhoz kotott, még
akkor is, ha a hozzam tartozdékhoz vald viszonyitatzinkdbb, a maguk bajaval kiiszkod
szubkre, féltestvéreimre érzelmileg sem szamithattarfiivarosi palyaudvaron forré pala-
csintaval csillapitottam éhségemet, Brassoban pkeitiglen elhatarozassal, vonatjegyemet
meghosszabbitva, a délutani busszal érkeztem alfbhulza, ahol évérem tanitéskodott;
vidam, sportosan mozgékony lany volt &vérem, bar semmilyen sportcsapathoz nem
tartozott, nem jart edzésekre, utcai focicsapatankfényesen megallta a helyét, kilonos
érzékkel megaldva valodi csapatembernek bizongskzjatékunkra barataim is felfigyeltek,
a kolozsvari tanitoképaok tornacsapatat bamulta, s abban a legkivalobiaral neki az
iskola befejezéséig, mindaddig, amig latva nésednk kisiparossdganakoédggt, s anyagi
helyzetlink siralmassagat, jobbnak latta abbahagytivérem koruli legyeskedést, és vissza-
tért székelyfoldi falujaba, ahol a szomszéd lyaayalapitott népes csaladot, s emelkedett
lassacskan iskolaigazgatoi tisztséghéyémemmel egyszerre végeztink kozépiskolat, egy
évvel volt idbsebb nalam, kézepes tanuld volt, de szorgalmas, isewdtelt évet, a tanugyi
reform miatt veszitett velem szemben egy iskolait€s jutottam vele egy szintre, de valo-
jaban ezzel én nem nyertem, inkabb veszitettem,drzgy csak hdrom gimnéziumot jartam,
bdnom ezt ma is, latint nem tanulhattam, matemiajdtdassagom kébb megmutatkozo
hianyjeleit ké8bb sem feledhettem; kiilonleges osztalyba jawetem, tanitéi diplomajaval
pionirvezed képesités is jart, amit nagy kedvvel tanult, ami§zovjetuniobdl holmi peda-
gogusi képzettséggel hazdtéNagy Istvan iré fia & nem vette a tdborozasokkatelt
gyakorlati felkészitéstiket; Nagy Karoly nesegpam wvérének fiaval, Cserey Gyorggyel jart
folottem néhany évvel a Ref. Kollégiumba, Gyuri kisztolyt rejtegetett budinkban, Nagy
Kéaroly pedig a habora utani esztébén arrél volt hires, hogy granatot piszkalt azalgie-
remben, amely felrobbant, sebestlésének nyomadtnkég testén viselte, oktatbnként olyan-
forman probalkozott a lanyoknal, kdztik &aaremnél is, hogy sikerilt tobbeket elidegeni-
tenie a pionirfoglalkozasoktdl, az egyik tabororasakétainditasaval is felstilt, ez sem valt
javara, de azért aomérem biszke volt pionirnyakketjdre, tanarai pedig négy év alatt
tudatosan nevelték a tanitoi hivatasra, esze agabmavolt valamely kolozsvari iskoldban
elhelyezkedni, varosi lany létére onként ment faluegy Brasso-kornyéki magyar falut
valasztott, ahol hivatdsanak megfelelve, az iskalaitas utan a tiwelddési otthonban toltotte
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estéit; a fiatalok, még a brasséi gyarakba ingagbégzivesen tartdézkodtak az 0j tanéién
kozelében, szindarabot tanultak, a kolozsvari tdnwegyes korusa szolistajaként probalt
hangjéért mindjart rdosztottak a kivalasztott rigdjaték 6szerepét, a kovetkézv nyaraig
minden kozeli faluban sikerrel mutattak béaglasukat, a bevételi dijakbdl nyaron Uj keritést
kapott az iskola, dvérem ezzel nem elégedett meg, kezdeméikgmressége, megitélésem
szerint, a naivak batorsaganak kivalé példaja,hészem, nem tévedek, ha azt irom, hogy
forradalmasitotta a faluban az iskolai évzarGksonat: balett@ladassal lepte meg a nyajas
k6zonséget; a legényeknek nem attdl maradt tatvadha szajuk, az dregasszonyok ijedten
nem azért sugtak 0ssze, a tekintélyek nem azédigedtek, mert a hirtelen felhtzott figgony
mogott a lanycsapat a faluban sohasem latott kéllémhacska-, ostor-, angyal-, oll6-, mér-
leg-, vagy vadasz balett lépésekkel tancolt, haad@myok krepp-papirbdl késziilt, bugyijukat
sem takaro alig-szoknyaja miatt volt altalanos laxé&odas, a nyalas elképedés, talan csak a
tiszteletes ar sejtette, hogy pas de chat, a pstty a pas des anges és a tbbbi balett |épés
mérsékelt mivészi ebadasa nem éppen az elvart médon szolgalja a Klasstancnivészet
kibontakozaséat a faluban; a fiatalsag viszont nemyta ledorongolni a merész kezdemé-
nyezést, a balettes lanyokat fergeteges tapssdinairta; az iskolaigazgat6, adadas kiérté-
kelésekor, kiméletesen, alig érintette a dolgotaiaem kellett volna, sGhajtassal zarta az
Ugyet, a dvérem kedves haziasszonyanak lakatos mesterséged fiaban viszont akkora
batorsdg kerekedett, hogy a fergeteget utdnozvarabiv kezdett a hazuk tisztaszobajaba
koltozott tanitd néninek, ezt magam is észrevettemikor azdészi vebfényben vendég-
szereb hazuk tornadcan csendes beszélgetésbe elegyedigremmel; az is kiderilt, hogy
kihelyezésekor nem véletlenll valasztotta a Brasmiletti falut; apja, aki sziletésekor
annyira megfeledkezett rola, hogy nevét is elfggtetdni, kimondom: szerelemgyerekének,
aki igazi apjarol csak érettségije utan szerzetomast, dvérem addig csak nyelte mindazt a
kesefi furcsasagot, amivel apamtél, akinek nevét visadtealasztottdk; neki egyszer sem
kellett apam sziletésnapjan viraggal megjelennikKiaolyékndl; felibttkoraig, némi magya-
razattal erre az az altala is ismert tény szolgglpan, hogy engem a térvény salamoni médon
apam gondozasabét pedig anyamnak itélte; sajnaltam, hogy d&iéd valasa idejérbt is,
mint akarki mast, rabul ejtette a kényszer, kieki ,nem kivancsi vérszerinti apjara?, anyam a
telies igazsag kedvéeért felkutattévarem vérszerinti apjanak cimét, Brassoban aldpitot
csalddot ez az illegélis pértsejtben is elitélnamis kirekesztett ember; &vérem tanitos-
kodasa elején meglatogatta, bizonyara nem kis Inedaokozott a brassoi tombhézban lako,
ha jol tudom gyermektelen csalddék, hideg fogadtatasakoévérem belétta, ha addig nem
volt biztos benne, meg§yodott, hogy azutan sem lesz apja, bucsut mondhelkepzelt apai
szeretetnek, tragédiaja az volt, hogy valdjaban agyl930-as évek elején, az akkori Roma-
nidban cselleny kommunista partaktivistasagot is vallalo geriremtelember kalandjanak
kovetkezményeként sziletett; mindig vidam kedvégsz persze az is, hogy udvarld osztély-
tarsa elmaradt, levelezésik is abbamaradt, egyedidegen faluban Ugy érezhette, nincs
jovéje, kapaszkodott mindenbe, az iskola tanari kozjids®, a szallast add csaladjaba, odaig
merben, hogy 0zvegy haziasszonyanak fidval kotott refmpds megfordult fejében: be-
illeszkedve elfogadtatni magéat a faluval, amelyiekanitdo nénije kivant lenni; Haza kell
jonndd!, tanacsoltam megégben a wvéremnek, Ugy éreztem, pislakol még benne egylvé
tartozasunk langja; Jobb lesz anyank mellett..n&delejts el, testvéred vagyok, neked én
egyetlen, nekem dettd, biztattamdem telhed férfias komolysaggal, miétt Gjra vonatra
Ultem; hazaérve anydmnak zord szinekben festettgimak akart korképetowérem siral-
mas helyzetéi, anyam hazahivo levele déein hatott, divérem bucsut mondott a falunak és
Brassonak is, hazatért, olyan arcot vagott, minttaketéssl érkezik, szerencsére néhany
hénapi kilincselés utan katedrat kapott a Kolozawétletti Telekfarka egyetlen tarder ta-
nyasi iskolajaban, amelyet megkdzeliteni csak gyddbetett, traktort akkor még nem lattak
arrafelé, dsszevont |-V osztalyban tucatnyi gyetdianitott nagy lelkesedéssel, romantikus
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regények hsnsjének hitte magéat, hétvégeken, ha éppen nem szakaitha nem fajt nagyon

a szeél, ha nem ért térdig a sar, hazagyalogokn&ikilométert bandukolt uttalan utakon,
dombokon, volgyeken at egy kis ennivaloért, tisataaért, biztatasért; hosszu utazdsom utan,
oktéber végén allitottam be apamékhoz, mostohaarszaa hiuzasaval nem éppen diplo-
matikusan adta tudtomra: nemkivanatos szemeély kag@mamra is panaszkodott: Egész nap
loholok, hogy friss tehéntar6t, és egy kis pragaikait szerezzek neki, mert szigoru diétat
tartunk. Mi lesz veliink? Egy esztendeje intézikyagdijat, hogy olyant kapjon, amilyent
megérdemel harcos életéért, ami van, abbdl nehéligk..., sopadnkodasai fonalat azzal
vagtam el, hogy emlékeztettem megszegett igératéme kiildte az egyetetiirkapott borité-
kaimat; Volt nekem éppen elég bajom, sziszegte, figyeltem ra, sz6 nélkil megkertltem a
konyha kdzepére allitott asztalt, benyitottam ébéba: apam agya a két kertre nyil6 ablakkal
szembeni sarokban allt, a sot&tftiggonydk miatti mauzéleumi hangulatban hangjald/ad
volt: Meg akartak gyilkolni! Egy kommunistét!, nesajnalkoztam, az ajtomelletti ablakhoz
léptem és egyetlen rantassal felengedtem a rodtyén vilagossag!, széltam bibliai hangon,
apam nem fogta humoromat, bizonykodott: Tudod mitndott nekem az orvos, amikor
hazakuldott?!, Nem tudom, feleltem megért, Azt mondta, menjek haza, sétaljak fak és
bokrok kozott, zoldmesben, viragoskertben levégzek!, Mi ebben a rossz?, kérdeztem, Hat
nem érted!, csattant fel, Halalraitéltségémtizétt ganyt! Tudta, hogy megmeérgeztek! El
akartak pusztitani! EQy kommunistéat!, érthetetlatiken, Gld6zési méaniasnak gondoltam, de
nem mondtam ki ezt, inkdbb csititgattam, hogy f&Eimét enyhitsem., kérésére
lejegyeztem a szerinte nem téveddsthanem a gyilkos céllal, szadnszandékkal beadott
injekcidk nevét és az orvos nevét is, Rad bizomitdni meghalok, kutasd a hibast, leplezd le
6ket!, mit tehettem, megigértem, mik6zben kitartammahlakot, hogy ne csak fény, hanem
leved) is aramoljon a lakas egyetlen, sok hénapja apdraiagi szobajaba, amely apam
betegszobaja volt még évtizedekig, kozel negyveryasad esztentlmuilva, a rendszervaltas
utani Zirzavaros évben bekovetkezett halalaig; élete néggében egyszobas lakast bérelt, a
h&boru utan szdméra kiutalt szobakonyhanal tobbhasem vagyott, megvetette a kaparj
kurta, neked is lesz felfogast, sajnalta a hazg@télpazarolt, a vagyonfelhalmozasra fordi-
tott idét, pénzt, energiat, eletét a kdz Ugyeinek szerttelhmert mélyszegénységhndulva,
soha semmiféle luxusra nem vagyott, a j0dséyi ruhdzaton és néhany kifogastalan labbe-
lin kivll, masra nem koltott, gyiit, ékszert sohasem hordott, igaz, konyvet sem olisdem
tudom, mikor olvasott, tanulmanyokat, Ujsagot reedssen, regényt talan soha, kezének
adott inkabb munkét, ha nem egyebet, akkor hallzeieléseit javitgatta, ilegyeket,
korforgo villantdkat, 6lomnehezeket készitett, dadizerelt, labbelit soha nem javitott, mert
elsy osztalyu cipészként ezt rangjan alulinak tarta@itgyban feké betegként sem mulasztott
el egyetlen hiradast sem a radiobol; apam fekajasagos betegsége utdn mostohaanyam a
konyhaban aludt a fidval, nekem a szobaban jusit & rekamién, nehezen szenvedtem a
gyaszos hangulatot, még a maskor Unnepélyes novendggedike, apam névnapja sem
hozott enyhulést, komor képpel forgoldédtunk a Idleds

*

Szobkratész volt az apam.
Nem jegyezte fel a torténelem, hogy hanyszor iiankéregpoharat. Legutobb a mult szazad

kozepén, amikor a régi szokasok elhalvanyultaketit@lkil, sunyin csempészték askife
asztalara azt a poharat, amit nem a halal tudatabsanem nyarvégi szomjusagaban, a kissé
elsozott porkolt utdn mohdn félhajtott. Az 6regkéigzobéhez dken kopaszodott, és maga

sem volt hijaval az olyan k6zmondasoknak miszerint:
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Huz az 6reg az 6reghez!
Egyik hollé ne vajja ki a masik szemét!
Hasonlo a hasonlénak oril!

Kiszallason volt. Akkoriban aisi ,nem igy akartuk” sGhajtasok mellé olyan igazséaaiok
mondott mindenféle giéseken, amely sehogy sem tetszett a hatalmashedinak. Siefs
Gtjain is utana-utdnaszalasztottak egy-egy kuldgnedki kopenyegét hatulr6l megfogva
figyelmeztette, hogy a hallgatas illefsg¢gét az osztalyharc szellemében betartsas bem
azért vandorolt ezer esztefiet, hogy korunkba érve az igazsagossagot a sy
felcserélje. A poharat kiitta, bucsujat fekete sé@gban kérhazi agyan elmondta, de csak
félig halt meg, amennyiben az orvosok lemondtak €8 hazi fogsagaban betegsége béklyait
csorgetve élt még négy évtizedet.

Nem hiéba.

Halaszott a folyokban, sakkozott a szomszéddahzén jobb jatékostarsat keresve az igéret
melegebb orszagaba tavozott.

— Amig maganak sakkot adok, maga engem nem béigyelmeztette Szokratészt, voros
bérhajat hatrasimitva Zoldnagy ar, aki azt sem béartagy idnként sakktarsnak szolitjak.
Okos ember volt. Idejében visszatggei foldjére, hogy ott is idegenek kozott — idegank
hazat képzeljen maganak, és végul hazatlanul 8iwitj a mindannyiunk szdmara egyetlen
élethyl.

Négy évtized alatt sanyarubb lett a vilag, fordaltaz idi kereke, de Szokratész lelkesedni
mar csak magaért lelkesedett. Megprébélta méggya kornyezetét, hogy volt valaki. De
nem a varosdterén sétalgatva mondta szévegét, hanem szobakuayhdprsoként szérta a
falakra, kdrnyezetét kényszerittette, egyszer smesiilésre, maskor haryjanosos priszko-
lésre, elnéd almélkodasra, mig aztan besdpérte mondandojavegkag irattartbba. Azota is
ott 6rz6m ezt a paksamétat konyveim kozott, éppen arPidtama mellett.

Valahogyan kiegészitik egymast.

*

Apam 06rokds konnyes bucsuzkodasa az @ettostohaanyam sopankodasai és folyamatos
rettegése kilatastalannak mondottgikért menekilésre késztetett, reggel nyakambamette
a varost, gyarrol gyarra jartam kérvényeimmel, ammitdszerint el sem vettek, mert allitlag
nem volt mit kezdenitk egy technikussal, az egyéuthn 6sszefutottam Baldzs Lacival,
osztalytarsam volt a Ref. Kollégiumban, a fémipardszerszamgépesek osztalydban végzett,
apjat, j6 munkaskaderként apammal egyitt avaitalaggya, azt hiszem, Tordan teljesitett
szolgalatot komiszarként, az Ovarban laktak, s iémeolt az ottani filitarsasagbol is, akikkel
hajdanan, még Gordogtemplom utcai koromban fociztlkdi§bb gombfociztunk, kartyaz-
tunk, kirandultunk; Baldzs Laci apja ismeretségenékerilt a Carbochim tervgasztalyara
miiszaki rajzolénak, igérte, hogy apja majd szol értieiszen apam betegsége miattamja

is sajnalkozott, sz6l majd az igazgatdnak; igy kenii a néhany éve alapitott koS gyar-

ba 1953 december elejénjisaaki rajzolénak vettek fel, de a terégpdan nem volt hely,
ezeért a karbantartok megmunkaldilmlyébe irdnyitottak, ahol a mester kivancsiandiigy
miként boldogulok a kulonféle szerszamgépkémetk készitett megmunkalasi rajzaimmal;
fizetésemet lakatosként kaptam, a kadderes azeigasgyy amint megérkezik a kovetkezvre
jovahagyott létszaméiras, felkerllok a tervéirodaba; elégedettek lehettek a munkammal,
mert olyan addig meg nem oldott dologra vallalkoztamire addig valamiért nem talaltak
embert; az elektrodakat é§dtemence szdlk6csatornain nem volt zarlemez, amivel a leve-
gémennyiséget megfeledn szabalyozhattdk volna, méregettem, szamoltarajZsm alap-

jan egyszdr fémlapokbdl készitett lappantyukkal oldottam medkeanence Uzemelidgk
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gondjat, testhezallé feladat volt, hiszen a fémi@ar kazan- és fémszerkezetekre szakosi-
tottak, diplomamunkam: haroniZcsoves §zkazan tervezése és gyartasi koltségeinek Kki-
szamitasa volt, duplahevederes cikkcakkos sze@msstlterveztem, mert akkor nalunk még
gyerekcigben jart a hegesztés,ihelygyakorlaton hiaba varbdltink Zilahy mester mutatos
varratokat; Tehénfos! kialtotta mérgesen, és oddgtHerman Bandit, aki megmutatta, biztos
kéz, némi érzék kell a hegedatesterséghez; neki koninyolt, tartomanyi ifjisagi pingpong-
bajnokként, de hajdani lakatosinasként is j6 keg&da volt; hdlasan veregettek vallon a
szelbzte® berendezést kiegéskitalalmanyomeért, és a mindennapi megmunkal6 ramek

lett megbiztak a &malom legnagyobb kopott fogaskereke gyartasi ragaikészitésével,;
bemasztam a olajos fogaskerek kdzé, és egykoriofepns szeréimithelybeli mesterem
tanacsat kovetve, tobbszor is lemértem mindeniugamrajzom alapjan a szomszéd gyarban,
a hirneves Unirea fémipari gyar ontodéjében elkészicsaknem harom méter atigyér
fogaskerék, megelégedetten nyugtazhattam, hogyék kegai primaul illeszkedtek, &ka-

lom taldn még ma is ezzel az Uj kerékkdikadik; azt hiszem joggal vartam a minisztériumi
jovahagyassal készUllt Gj gyari szkémat, amelybdmmeis lesz hely a tervéasztaly vala-
melyik rajztablaja mellett; az egyik délutan szuilkisembert talaltam apam szobdjaban, a
konyhaban nem volt dolgom, ebédelni a gyéari kamatmkellett, benyitottam gyanutlanul, azt
hittem, apam valamelyik régi harcostarsaval vigatstia magat, vagy egymast vigasztaljak,
s formaljak kesdiségiket, amit apam a Kdxbi években is egyre gyakrabban, egyszer s6haj-
tassal, maskor dihds poffentéssel ream testaln!ANem igy akartuk!, megvallom, akkor
még nemigen érdekelt, mi az, amit akartak, és maadt nem agy, hanem masként, nekem
azlgy is bunda a bundabdlcsessége sugta, hogy mindent, de mindent &t lés ki is fordi-
tanak mindenféle vilagban ahhoz, hogy a hatalonzsiggat a hiszékeny emberelétel
bizonyitsdk, a nem hiszékenyeket pedig akkoribaymaogd, atneveli a proletardiktatdra, ha
atneveli?, ha nem akkdresszen a férgesdfttam én ezt a Duna—Fekete-tengeri csatorna
kényszermunkatelepein, hogy miként; JO, hogy joBam!, nydgte betegagyabdl apam: Az
elvtars komoly ajanlattal érkezett, az életutadm szé!, az elvtars pedig, az akkori meg-
gy6zés szabalyai szerint, csaldadom és apam dicséré&edtie, minden valdsZiség szerint
tovirél hegyire ismerte vords szinben pompazd kaderlagirkpam a megye ledisebb
illegalis harcosa volt, KISZ tagsagom még a habkoet évek elején abbdl adddott, hogy
anyam kérésére a kolozsvari allomaskornyéki ifjisagrvezetekbe kerékparral szallitottam
az akkori idbkben természetesnek tudott, magyar nyefjisagi lapot, a gimnaziumban az
UAER-be (Romaniai Tanulok Egyesiileteinek Szovetfsdgdiett mindnyajunknak belép-
nink, aztan 1947-ben, az ifjisagi szervezetek dégpekor pedig az UTC (KISZ) kdvet-
kezett, amelyben én, apadm szomorusagara, a titagyi bird tag cim helyett csak a falidjsag
szerkeszii megbizatasig jutottam, ilyenforman a minket |&@gaval kitiintétbeligyi kdde-
res ream is rakott néhany dicséelz6t, miebtt felajanlotta, hogy lépjek a belligy szolgala-
tdba, talan el sem hiszi az olvasd, hogy akkor e¢arsalgas a legtermészetesebb modon,
magyar nyelven folyt: Nem szeretem a katonasadgmttam fel magamat mentve, kéeh
nézett, nem értette, hiszen apadmbol, egyik honapriEgyedikre katonatisztet csinaltak, ha
csak amolyan kaderesi beosztasban, de végil isyamskovjetekdl atvett médszer szerinti
politikai tiszt lett beble, tehat katona, akit sapkahoz emelt kézzel kdétidk az egyen-
ruhasok akérhol is kdzelébe kerultek utcan, ut@suton, de még az illemhelyeken is, vi-
gyorogtam magamban, merthogy folyvast dolgozothbena morbidig merészkédroteszk
szemlélet, a kdderes tekintetében pedig ott voiegddbbenés, Ugy tett, mint aki nem hisz a
szemének: ,Ez a fill nem szereti az apjat?!”, eeytdin rogton sarkos valaszomon: Nem
szeretem a katonaruhét, sGhajtottam, mint aki havadgzetes és szégyellnivalé betegségeét,
Az nem baj!, kapott a segélyként dobott ndént utdn a kaderes: Civilben jarhatsz, soha
maskeént!, jelentette ki, de sietve, magyarazatképpant komoly tanulmanyok lapjainak
alian a kisbdis jegyzetsorok, részletesen elmagyarazta, hogynayieen ma alairom a

42



belépési nyilatkozatot, holnap vagy holnaputartitisthaba oltéztetnek, és kapitanyi rangban
leteszem aiségeskiit, utdn soha, esetleg némely Gnnepnapdamise egyenruhat, ha erre
kedvem lesz, merthogy tulajdonképpen engem kilfdidizerd munkara fognak kiképezni,
tudod te, hogy micsoda életed lesz?!, tért vissapvat szovegéhez a labjegyzétbNem
tudom, feleltem, de nem vartan hirtelen abbahagytazdvegelést, két karjat arcastel
tancoltatva elragadtatd, széval le sem irhaté rEggyseget mimikazott, olasz filmekben
lattam ilyesmit, 6nkéntelenlll is mosolyogtam, en@ valamit lelkendezett még a kaderes és
eldvette kis kézitdskajabol azoée¢ kitoltott szabvanynyilatkozatot, itt ird ala, tatia olyan
képpel, mint az esztergalyos, amikor mikronos nfiéretinkdjat megelégedéssel kifogja az
amerikaner8l; Tanulni szeretnék, toltam el maganled papirt, Ezt mar rég elddntdttem, és
nem szoktam hirtelen valtoztatni, magyaraztam,zégény kaderes pont olyan poféat vagott,
mint az ebbb emlitett esztergalyos, amikor mikrométeréreaptla latta, hogy munkadarabja
méretei mégsem tokéletesen egyeznek iszaki rajzban feltiintetett méretekkel, neki-
fohaszkodott Ujra, aprolékosan elmagyarazta, egythivatalbol végeznem kell, tudja, hogy
kedvelem a franciat, de ezen kivil még két ideggeivet kell elsajatitanom, a sajat és
gyerekei egészségére eskiiddzve bizonygatta, hggyn ¢d dolgom sehol sem lesz, mint a
szekuritaté keblében, &en Ggy tettem, mint aki fontoldéra veszi a dolgoély hallgatasunk
cammog6 idején elképzeltem, hogy a bellugy j6sadesanyaként 6lébe vesz, kényeztet, de
merthogy ilyen velem még nem fordult eélddigi sanyaru életemben, kégkisem elakadt a
katonaskodashoz tartozok csdftparancsolgatasanal, eszembe jutott a kolozsbedisartér,
ahol a mostoha unokatestvérem a falusi legénybk&gsztlizott leventéket hajszolt azzal az
undok anyaorszagi harsogo kiejtéssel Uvoltott pamakkal, és felrémlett a csatorna kbzepére
vanszorgd rongyos rabokat hajtdé géppisztolyosadiradgatasa, ha ez a bellgy, akkor akar-
mennyire is messze esik az alma a fajatél, a kikmyehet jobb, Targytalan!, széltam a
télem telhet legkatonasabb modon; apamra tekintett a kaderéss2dl hozza?, kérdezte
szemrehanyb6an, apam pedig, s ezért egész életeaitbem, széttart kézzel haritotta a
rosszallast: Mondtam, hogy a doéntés a fiam jogddeEhbekem nem lehet beleszolasom!, és
miutan némileg leforrdzva tavozott a beszervezésdmmegbizott, a civilségével is engem
meggyzni akaro tiszt, apaAm nem faggatott, nem magyat;dzein akart sem rabeszélni, sem
lebeszélni, gy tett, mintha mi sem tortént voloetegsége Otad@zor sakkozni kelt kedve;
persze tévedtem, amikor azt hittem, ezzel végenakieant menyedgire valo 6sztokélésnek;
masnap, amikor a dudaszd&télpercben atléptem a gyari kapus fllkEkidugott orra itt,
utanam szolt, hogy egyenesen a k&derosztalyra kyenjanuari hidegben elontétt a forrésag,
na végre, megjott a miniszteri jovahagyas @ésmnaki személyzet beosztasardl, mehetek az
irodaéptilet legfettbb emeletére, ahol a siri csondben rajztabla #laték és részese lehetek
az alkotasnak, mert azt Balazs Lacit6l tudtam, hottykdszotkoveket megmunkald gépeket
szillnek az okos mérndkdk, s az valahogyan lelkek& az ember keze nyoman maradandé
dolgok szilletnek, a fémipariban is terveztem maganazorgalombdl apré, a Nadas-patak
melletti hazunk kbzelébe szant hidat, amin a vaslkt@rhatnak aiitéhazba; a haboru @ti

és habora utan években joggal haragos patakkéht elvitte ezeket a lebombazott szgrel
csarnokok fémszerkezetéibvisszamaradt tartokra rogtonzott, maradék vakszetekbl és
vasuti talpfakbol dsszerakott hidakat, szoval edgettnek lattam, hogy valddi tervezett hid
alljon azon a helyen, ahol magam is naponta meghanm, hiszen a patak jobbpartjan, egész
nyaron dudsan termett a sokféle burjan, kdveér veikaria, nyulaim, juhaim kedvenc eledele,
j6 étvagyu hizonk csemegéje; leesett az allamdarkaink bellgyis kollegdjaval csevegett,
amikor beléptem, s r&&sen kezelésbe vettek, nem értettem, hogyhogy mimas dolguk,
széval elpazaroltakdomasfél orat gyzkodésemmel, és azzal kildtem a termelés babérokat
termb mezejére, hogy gondolkodjam, ezt nagy altalandssagdgton megigértem, mert
gondolkodéas nélkll, tudtam én azt mar akkor, hegypdtitat sem mehetinkbe¢, mert ugye
nincs mas hatra, haladnunk kell, de szerencsémrgabaltam a kaderesek altal gondolko-
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dasra kijelolt témat, néhany cserealkatrészt rfgmoks vittem sikgen a femmegmunkalok-
nak, mert a gyar gépeivel cserealkatrész nemmnagiunknak kellett pétolnunk mindent, ami
meghibasodott; masnap délutan Gjra apamnal mutwjét a kaderes, és ilyenképpen valtott
helyszineken elszérakoztunk vagy két hétig, kozbeysziletett a gyari személyzet be-
osztasanak véglegesitése, nekem lakatosi beoszttasl#Ebbi munkarajz készités jutott, mert
kitenni a gyarbol azért nem mertek, benne volt abbéndkét kaderes keze, ezért 6nérzetem
hirtelen ugy feldagadt, mint akit érdemtelentl &dgznak, szép csendesen beadtam a fel-
mondasomat, érdemeim elismerésével, ami abban koatdt meg, hogy masfél hénapos
munkaviszonyomat fiszaki rajzoloként ismerték el, és ezt munkakdnyvent beirtak,
1954. januar 21-én; mostohaanydm eltulzott sop&ddrd, utcan maradtam, megszokott
munkarendemhez igazodva, nem volt nehéz korarégdge@itvényekkel hazalni a kiulonféle
gyarakban, ha j6l emlékszem egy honap alatt haégnkérvenyt irtam; az egyik nap ritkan
tapasztalt hideghullam zudult a varosra, épperresvgyarnegyede felé gyalogoltam, a fiilem
banta, azt mondtak minusz negyven fokra stllyektiraérséklet, a hivatalos dgaras jelen-
tésekben ilyent maig éen nem talaltam, de Ugy elzsibbadt a filem, neraténe az egyik
gyar kapusfiilkéjében valamennyire kiengedett, &jkor hozzanyultam, de még ennél is
jobban fajt a lelkemmel egyitt mindenem, amikorrfidlo kzepén mostohaanyam szerve-
zésében, apam elé kellett allnom, betegadgyabangyizta a paplant és kinyogte, eltartani
tovdbb nem tudnak, menjek anyamhoz, nem volt apelegértettem, mondtam és val6ban
megértettem, nem tartozhatom ahhoz a csalddhozylamesngem a térvény igazitott és kot,
ami pedig az eltartdsomat illeti, legfentebb vaas@aptam, ha volt valami maradék, villanyt
sem fogyasztottam, mert konyvtarakba jartam olvasnioktalan kitagadas fajdalma pedig
roégton durcas 6rommé valtozott bennem, mert éppeappkaptam igeélvalaszt a December
21 nevet visd ipari termebszovetkezett, hogy alkalmaznak lakatosként;, a sztvetkezet
nevében nyilvdnvaléan nem a roman torténelem ket kapcsolt Szent Ignat Teofil
martir inneplését vagy a roman parasztgazdasagpmanyos disznd6lésének napjat, sem
Romania, 1921-ben alkalmazott cimerének, vagy Kiéaoly kiraly 1925-ben ezen a napon
bekdvetkezett tronrél vald lemondasanak napjatrkéi megorokiteni a névadok, hanem az
emberiség atyjanak, Sztalinnak a sziletésnapjam, gendolva arra, hogy ennek nem sok
k6ze van azokhoz a biciklikidkhdz, amit vagy negyven lany és asszony ko#k&mésével
egy pirospozsgas, szemiveges mester és a magatostakiéisaval gyartottunk, és minden
bizonnyal arra sem, hogy évtizedek multan, éppen eznapon, olyan furcsasagok torténnek
majd varosunkban is, amit egyesek forradalomn&lettisok véres rendszervaltasnak, masok
pedig ma sem tudjak, hogy minek nevezzenek, ésvealés elkerlilése miatt az ilyen fdev
utak, utcak és terek méar csak az 1989-es évszapywitt viselhetik a December 21 nevet,
még akkor is, ha a Kreml falabdl kiebrudalt atyaeate forgolédni valé kedve tdmad &z
hédolattal bebalzsamozotéitében; a vagdhid melletti Szamos hid varoélifelldalan allt a
véallalat, sokféle aprésagot gyartott, mégsem neaterh gyarnak, amolyan Kisiparitimely
volt; leginkdbb a fémnyomdkat bamultam, amint vassrgakbdl atalakitott gépik befogo-
szerkezetébe egyenként méretre vagott fémlemefaiietk s kézi szerszamukkal a gyorsan
forgd lemezt a mintara simitottdk, mozdulatuk asthergalyosokéhoz hasonlitott, a fém-
lemez, mint a vaj engedelmeskedett, labas, faZddkk kerlltek ki a femnyomok keze aldl, a
négyszogbe rendezett épuletek altal zart udvarveltenyersanyaggal és félkész aruval; a
kerékparkil részleget a vallalat legnagyobb, felében nyitékerhelettel rendelkéztermeé-
ben rendezték be, a munkaasztalok mellett, szgabsor, killonbd& kord, 6lt6zEk és haj-
viseleti nok Ultek, az dittik léw satuba fogott kézi furégép karjat jobb kezukkelgfiva
menetet vagtak a bal kezikbe szoritott befogdszetke helyezett biciklikidl anyéakba,
puldvert kotoget anyam beideddtt mozdulataira gondoltam, amikor a félemelet asag-
gabdl, kdzvetlenil az élssorban Wt Ica feje felett Ulve, a kilk végére rovid vajatot sodorva
menetvagd gépemmel, rédéen legeltettem szemem az 6rokdsen nydjzsglaman, vagy
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indulatoktél ajzottan dihdsen csevegigarettazd, kavézo, pletykazéd, névedalold, bies
mozdulatoktél eleven virdgoskerten; a mester reheétanitott, fokozatosarbbitve munka-
kérom atadta nekem munkaja legnagyobb részét, Angné maga beszerzéssel, adminiszt-
racioval és mas férfiasan kellemes egyebekkel lkagaon, amikor orakra, félnapokraieit
latékorinkisl; a killsgyartas menete pedig a kOvetkewolt: az aranyosgyéresi gyarban
hazott, karikdba csavart drotot a félemeleten éjgszeti huzégépen egy lany segitségével
husz-huszontt méteres hosszu darabokra kiegyethidsitielills méretre vagtuk, egyik végén
fejet Utott r4 egy gép, masik felére menetet pateteam, ide kellettek adk altal fart és
menetelt biciklikilb anyak, amit vékony lemezcsikokat huzégéppel dsgzehkészitettiink
és daraboltunk; technikusi végzettségemhez, angikleariban természetes volt az almérnoki
megszolitas, leginkabb a szerszamlakatosok magalskégresitds kategoriajaba tartozé
spiralfard készitést kedveltem, vékony acéldrotbgblc centiméteres darabokat szabtam,
mardgéppel fél hosszaban spiralis hornyot marattaiszoltam, felhevitve edztem és gazlang
felé helyezett vaslemezen kékesszlrkére visszdetesn, hogy a furashoz elég kemény, de
ruganyos is legyen, mert kilénben kénnyen eltdela a ik ide-oda rangatott kézi
fur6gépében; két hét alatt mindent megtanultamreaszikség volt a kidkészitéshez, a
mester apré szemei 6rommel ugraltak aranykeretesiszege mogott, tobb ideje maradt,
mint mondta, szervezésre, és ebben gyakran betsagdie Ica is, aki Sike volt, tutajos
szenii adakozd és rendszerint frissen rdzsozott; engdag f farok érdekeltek, anyagukhoz
mérten kellett volna eltaldlnunk az edzéfokat, nem a szerszamszakon végeztem a fémipari
kozépiskolat, de két tanéven at mi is tanultunkagigmeretet, konyitottam az acéledzés
tudomanyahoz, rendre bekukkantottam a vallalat emndiihelyébe, a szerszamkésgkit
prototipusnihelyében harman dolgoztak, koztik felfedeztem aidosamat, a hallgatagon
komoly Moldovan Bandit, akinek a keze allitdlagraiadl volt, batorsagat meg hegymaszo-
ként edzte emberségesen acélkeménnyé, éppen vhalassféleség gyartdsahoz készitett
présszerszamot, amit egy kiselitsxdndnagysagu villamos kemencében edzett, szivesgn s
tett, tanacsai alapjan egyre tartdsabb furokatittéstrem, a 6k pedig nemcsak valdosdgosan,
hiszen alattam Ultek, hanem képletesen is felné&rk észrevették, hogy fil vagyok; mun-
karuhat akkor nem adtak, apam magyar katonakaldhtgdabott és anyam altal sotétkékre
festett anyagabdl készilt hat esztendeje koptafotdragomban dolgoztam, folt nem volt
rajta, hasadas tobb, éppen a labam kozotti argsgrnya az abban az esztében a koran
bekdszont tavasz hatasara hetids vetkzo nék egyre tobbet mutattak kivanatos testilkb
buzogott bennem a vér, a lAbam kozotti 6nkénteleményedés vége, anélkil, hogy erre
felfigyeltem volna, kilatszott a nadraghasadekbéd, feje masfél méterre biszkélkedett a
nadraghasadéktol, érzékeltem, hogy mosolya kéjeselib mint altalaban, negyedoranal
tovabb nem birta, hagyta a fur6gépét, felszoltyhmgnester utasitasa szerint ki kell vinntiink
a szemetet, drvendtem a feladatnak, szabadulntashkaa feszilésh, beleakaszkodtunk a
nagy szemetes kosarba és a véllalat Szamos pétkieditésén nyilast talalva, a viz mellé
haztuk és ott kiboritottuk a tdbbnyire papirokbétkelmaradékokbdl a ihelyben dsszesepert
szeméttel félig telt kosarat; Ultiink a détdlbagyadt napsitésben, néztik a kavébarna vizet a
,Sz0ke Szamosban”, Ica hati&t nem volt rajta selyemharisnya, amelyen le srokdni a
szem, az én szemem felfelé futott a combjan egéazaftapszervezetéig, ahova beilleszkedni
merszem nem volt, felkinalkozasa hidbaval6 voltitmelt egy falusi lany, akinek tele volt a
szaja aprO fehér fogakkal, vele hiuztam a drotokédlemeleten, és mindenféle kacagtatd
szellemeseket mondtunk egymasnak szerelmes haofy@m harsogdan vidamak voltunk,
amilyenre egész életiinkben vagyik az ember, Ugyeg)l pattantnak mondhaté lany volt,
akibe belezugtam, és majdnem ennyirés belém zugott, hetek mulva j6tt meg az esze,
amikor szomoruan elhessegetve magatol a szeretagptas képp volegényére hivatkozva,
hirtelen megkomolyodott, és még évek mulva is oliggdalommal nézett ream, ha véletlentl
talalkoztunk, mint akinek a forré nyarban aszfalpattyan tolcséréld a vanilids fagylalt-
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gombadc, az élet kapujaban csak bamultam, hogy mikésog az emberre egyszerre a lanyok
okozta 6rom és a banat, a velem egykdiknek pedig, ha eszikre hallgattak, el kellett néz-
nidk a fejem folott,6k évekkel edttem jartak az érettségben, mire én férfiva értéknrég
anyakka véltak, s egykori szép szerelmeiket titkaplokban, gondolataikban magaté-el
bukkano képekbeérizték mindhalalig; én pedig valami rendesebb muumkat keritettem; és
egyszer a mester biztatasara féleméletyild 6ltdzben végeztem a fardk visszaeresztését,
mert a mester hasonld célbél a megszokottighelyen dolgozott, és akkor Zsbka, ékir
egyik regényemben egy Rozi rielanyt mintaztam, sajnalkozva figyelmeztetett, hogle-
génye ugy akart kicsinalni, hogy tolvajlassal gysitait a renérségen, merthogy éint érajat

ki mas lopta el, ha nem én, aki az 6dtlben dolgoztam; a Zsbéka bizalma meipdtett abban,
hogy ez a lany nekem vald, akkor sajnaltam igahégy nem szilettem elébb vagy tiz esz-
tendbvel, kizdéttem volna érte, és az enyém lett volmadhalalig, mert akkor azt hittem,
hogy minden szerelem mindhaldlig tart, arrél modiooztam, hogy sziletésiinknek sajnos
nem lehetlink urai; még szileink sem kdnnyen dotgketfebl, kinek adjanak életet, van az
agy, hogy hiaba nagyon akarjak egyesek, nem lesenggkilk, masok pedig ugy és akkor
gyarapodnak, amikor nefk, hanem a sors akarja, persze, most az ilyesmydginmegy,
irdnyitott minden, leginkdbb a s#ahya kivansaga szerint, nem bizzak mar az ilyeamit
gOlyakra, a gondviséte is egyre ritkabban, ami miatt a munkanélkulig#di vilagunkbdl a
mennyekbe is kiterjed; értligtha Zsoka alakja tobbszor is visszatért gondatdian, ahol
nem baratkozott a tengerparti Vicaval, akit kiméfgil kitorélni igyekeztem, miként a
gimnaziumban tettem ezt a fekete tablara irt hik&dettel; Zsokat szivesen hagytam fel-
rémleni regényeimben, ahol alakithattam tetszégening; nem hiszem, hogy van &lamely

a legnagyobb, masodik, harmadik és sokadik szerelemly kevésbé lavas#en onti el az
embert, a szerelem titok, titkos ajzészer, feledtétden addigi szeretett lényt, csodas tor-
ténést, lobog, langol, éget, tisztava tesz, olyardkt, amelyet mindig, mindennél fontosabb
elsy probalkozasnak hiszunk, fajdalmas szivdobogassakktt és csak ritkan talalt jogunk a
val6sagosan gyonybeletre.

*

Tiz kérvényt adtam be kulonbozelyekre, mert nem voltam valogatds, oda mentdmayo
ahol felvesznek. De ez az (igy nem ment nekem Vjdlarpedig a niszaki rajzéran tanult
szigortan egyforma hétkel irtam meg a kérvényeket, és azt sem mondhatdly untatni
akartam a nagyon Tisztelt lgazgatdsagokat: kérés@rmm sorban elfért. Egy hdnapig tartott
sajat kérvényeimmel vald Ugyndkoskodésem, és #zcsiaos vitakat tudtunk lebonyolitani
mi, ketten apammal) nem tudta, hogy bennem hanyan vannak, nem étetg, ha egyszer
fickhndozom és felugralgatok a székmaskor miért hallgatokdmbandan.

— En biza, nem engedném a fiamat munka nélkiil osgia— jelentette ki egyszer Lujza az
apammal folytatott vita holtpontjan. De a sors Ugyzta, hogy engem nem bantott, éppen
aznap kerilt a zsebembe a felvételi cédula. Segddiskent alkalmaztak a gépgyéarban,
orultem neki, mint egy nyereményes lozinpliknekt amutols6 harom lejével vasarol meg az
ember. Korai 6rom volt; falat véstem, vasat hordtém sepregettem a nagginelyt ora-
bérben. A dohany kevés volt, a mel6 unalmas, ésasis tonkrement a téli ruham, mert a
gépgyarban mindent athat az olaj. Ez a dolog émgde érintett, ugyanis parbeszédeink
alkalmaval egyszer konnyelen kijelentettem, hogy onellatasra rendezkedemébegzt a
hibamat még ma sem tudom kikiisz6bdIni; marhaubsaee vagyok.

Az oregem akkoriban kezdte a ,lemeaZtdst”. llyeneket mondott:

— Csak szomorusagot okozol nekem, nincs bennedi gimom, iskolaba adtalak, nem
végezted el, szakmara iratkoztal, rendben van,sniflene kifogasom, kell a szakember. De
most mit dolgozol? Mire jutsz igy az életben?! Mabezzeg ki tudjak hasznalni az oriasi
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tanuldsi lehefségeket. Nézd, a hires Ali baratod érettségizikhddy és hany ilyen gyereket
tudok. Te nem latod, folénk akarnak kertlni, jGitbnak, vag az eszik, mig a munkasizil
gyermekei lazsalnak. Es milyen munkaséa® A vezéké, akiknek példat kellene mutatniuk.
Kérdem én, miért éppen a veretvtarsak gyermekei nem mennek semmire? Baj Vak ae
iskolaban, nem &ll az eszik a jora, csak a sétid@fikan 1éhasag, a zullés kell nekik. Miért?
Hat én megmondom neked. Azért mert igen j6 dolg@okEn a te korodban maér eltartottam
a csaladot, pénzt adtam haza, komolyan gondolkozkase voltam az életre. De nektek
mindenetek megvan. A j6 ebéd, a ruha, a mozi: mindiek térnétek magatokat, mi?! Hat
igy nem épul fel a kommunizmus, tisztelt urfi!

Az 6regem duhos volt, csapkodta az asztalt, éookdrbesétalt a szobdban. Enyhén iksz
labait 6sszedorzsolte, hallatszott, ahogyan sziazegpvet. Idt kaptam a gondolkodasra.

»Tisztelt 6regem — szoélalt meg egy hang bennemdégszér is felhivom a figyelmedet arra,
hogy a gyerek nem azért van, él és forgolodik elabmhadt életben, amiért te gondolod. A
gyermek nem kirakati babu, nincs sziiksége csodalatég kevésbé az a rendeltetése, hogy
Orokdsen az apai buszkeséget csiklandozza. Tovabipgerek nem magéntulajdon, nem
dréton tancol6 babu, udvari torpe vagy jOkékeéjns. Szdgezzik le egyszer és mindenkorra:
nekem, mint gyermeknek sajat akaratom, elképzelésémenciéim vannak ebben az életben.
Nemcsak zabalok, 6lt6zkodom, melézom, hanem ganidotkis. Arrdl viszont nem tehetek,
hogy elképzeléseim nem mindig klappolnak az él&telh akarod tudni, nem tud érdekelni,
hogy mas mit csindl.”

Aztan két masik hang 6sszekeveredett bennem.
— Az iskolat valoban eitted, fia!

— Nem szerettem.

— Miért nem csinaltad azt, amit szerettél?

— Hiszen éppen azt akarom. De mit tudom én, hogtetszik nekem. Még olyan keveset
lattam.

— Barataid tobbre viszik.

— Es a becsiiletesség, az egyenesség, a szokimémaasyiltsag, az mind semmi? Ezzel
kellene afrejutni az életben, nem meghajlassal, lelki dnseggt@ssal és akarnoksaggal.

— Tudod, mit beszélsz, te fiu? Ez anarchizmusleAném végelathatatlan rét, ahol csikoként
fel-le szaladgalhatsz. Szabalyok vannak!

— Es korlatok...

— Normék. Es mindenki betartja ezeket 6nszantabol.

— Latod, éppen ez nem igaz.

— De én nem zillok, és nem Iéhaskodom.

— Elore nézz, fia, lehet, hogy éppen oda vezet ez.az t.

— Gatyazz csak, gatyazz — legyintett bennem a enyegigy szépen kaderezz csak, még
meggyzod magad.

Apamnak pedig ezt feleltem:

— Ide figyeljen, édesapam! En megtanultam egy s#takmszeretem. Van alapom, amelyen
biztosan megéallhatok, mert a munkat megfizetik @égbecsiilik a munkést. De én még sok
mindent meg akarok ismerni és probalni, mert ilyagyok. Nem érdekelnek a diplomak, az
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elismervények, utélodket, éppen azért, mert nagyon hadakoznak, tilekeéiigk. Ott van
nalunk Balla bacsi; a részlegvedkthozza fordulnak tanacsért. De jott a mult héténfiatal
mérndk, nem tudtak bekapcsolni a koggépet. Nem diploma kell oda, hanem egészen mas.
Es az, hogy egyik-masik fejes gyermeke |éha l@sdent készen var, hat ez igaz.

— Latod, ez a tiszteletlenség rant vissza tégedcsapott le az éregem, de nem engedtem,
hogy folytassa.

— Rendben van, a ,fejes” helyett legyen vézelvtars. Szerintem az a baj, hogy ezek az
elvtarsak reggel mennek és este térnek haza, nédjdk a gyermekeiket. Igen elfoglaltak,
belatom, de miért akarjak jovatenni mulasztasukatal hogy évenként kétszer megjelennek
az iskoldban és elbeszélgetnek a tanarral, akirabiatositja a papat a fia é&neneteléfl.
Nem akarok altalanositani, csak néhany edwdok. De mondja, miért nem foglalkoznak
ezek a papak... jo, veddtaderek, a sajat gyermekeikkel? Miért nem szaiitaast erre, ha
akkora fontossdga lesz ennek a dolognak a kommusigpitésénél? Hiszen sajat gyerme-
keikrgl van szé, és ha mar vannak gyermekeik, miért ragtjdk kotelességiknek nevelni
oket? Vagy nekik nincs ilyen kotelességuk? Megfemek erél? Mert az még nem minden,
hogy ellatjdksket, ruhazzaléket és a tobbi. Engem példaul nem tud érdekelrargagi,
kuldénben is észrevettem, tigyel arra, hogy megtarisiali kilgymet. Dehogyis szemrehanyas
ez, mondom, engem nem izgat, viszont az f4j, reakyscaz anyagiakra gondol. De a ruha
elkopik, ezt a bizonyos j6létet elfeledjik a kommmnsig. Mit viszink magunkkal hat?

Remegett apam szaja széle, minduntalan hatrastm#édiajat, észrevettem, hogy kopaszodik.

— Engem akarsz te nevelni, tanitani? — kérdeztgefgaten, apré fekete szeme ide-oda
ugralt. Angyali nyugalom szallt meg; én megtanultaratkozni, mas tanuljon meg elviselni —
gondoltam.

— En nem akarom apamat tanitani, csupan arra eratékem, hogy mindig azt mondta: nyilt
legyek és legyen véleményem.

— Elég sajnos, hogy ide jutottunk! Hogy ez a vélgmé. Komolyabban kellene felfognod az
életet. Tudod, hol lenne a helyed? A te korodbammén szerveztem, agitaltam, politikai
munkat végeztem. Ugy illene, hogy aki ilyen csaladievelkedik, tébbre vigye. Nem vélasz-
tottak be egy bizottsdgba sem, pedig ott kellemeele az ifjimunkasok élén. De hiszen te még
magadat sem tudod irdnyitani...

Rajtam volt a sor, remegtem diihomben.

— Latja, ez az, amit egykéte kiutalnak nekink: a bizalmatlansag. Sétafikaltaulltok,
léhaskodtok, nem tudjatok, mit akartok, ez jar mékiHat én tudom, hogy mit akarok! Ember
lenni, anélkiil, hogy a maga dicsfényébe kapaszkodnogy, hogy ne kopjenek utanam az
emberek, ne mondjak: ,Na, ezt a barmot is j0l fitdt@ papdja.” Nem akarom, hogy a kader-
lapom legyen a varazssweg. A magam erejébakarok repiilni. Es tudja mit?!... Nem
akarok tudni réla, hogy van magassag és mélység. akemegtalalja, amit akar, annak csak
magassag van. Es én meg fogom talalni.

Es a hangok bennem Ujra elcsitultak, mert ez naggdalom volt; visszavonultak tanakodni,
hogy most mar mi lesz; én pedig beiratkoztam atiestmba.

*

Visszagondolva iskola utani éveire, egyszer maagdajalta, hogy a bosszuallas nem vart
formét olthet. Egy kisipari lzemben kapott lakatoskat. Huszonvalahanynkézimunkaval
készitett kerékparkidket. A jokora, és legalabb hat méter magathely egy részén, fa-
allvanyokon nyugvo masodik szintet hoztak létreyalt azé munkaasztala a drothizo-gép
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mellett. Vékony, a kiflanyak farasahoz hasznalt acélfurékat készitettreggogépen. Kicsi
villanykemencében edzte, utdna pedig a vallalatizdben taldlhaté szabad gdizthelyre
boritott lemezen acélkékre hevitve végezte a esszatést, killonben a keményre edzett furok
munka kézben mind elpattantak volna.

A farokeészitést a drothizo segitségével kezdterek kotegbe csavart acéldrotot a feldara-
bolashoz ki kellett egyenesitenie. Ehhez a meisteriket;, barna lanyt jelolt ki segitségéul.
Vidam lany volt, valamelyik varosszéli falubol jartinkaba. Amikor nevetett, igiten széles
szajabdl eftintek aprod, patyolatfehérnek a legjobb indulattahsmondhat6 fogai.

Orém volt ezzel a lannyal dolgozni. Csacsogott.skaefecske természete miatt kahmplt
vele a bizalmaskodas. Amikor egyitt dolgoztak,altibkorilottik a leved, nevetéstikt
visszhangzott a fhely.

Szeretem azokat az egészpusztitd fogaidat, mogyghaer halkan, amikor a munkamenetnek
megfeleden, a droth(z6 gép melletti ingajarasban egymasgenkelriiltek.

En meg a kék eget szeretem, kacagta Rozi. Azt Eterbaratsagos szemeidben...

Rozi megint csiklandozza azt a szegény fiut, jegy@eg nyomatékosan az alattukdlév
szinten dolgozodket figyelmeztetve a babaarcu Jolan, ékmindenki tudta, hogy a mester
rajta gyakorolja apado férfiassagat.

A killdanyak menetfurasat véfjza satuba fogott kézi furd karjat gépiesen rangadé
szoétlanul 6sszenéztek.

Az irigység beszél hie!

Fejuk és elhtzott szajuk mozdulataval, fintoraikjedzték véleményiket. Egyikiknek sem
volt mersze kikezdeni a mestéfavel.

Néhany nap elteltével hivattak a kdderosztalyra.
Lopéssal gyanusitjak, szolt unottan az ilyen sogfé@ lgyeket megért kaderes.

Egy civil rendr visszakisérte a finelybe, és miutan bekukkantott az @bz, pokhendi
hangon raszélt, kbvesgea rendirségre.

Fogorvosi varéhoz hasonlatos teremben o6rakig véarako kellett. Idnként kihallgatasra
hivtak a varobol nyilé rendébe, ahol ugyan nem volt fogorvosi szék, de a regeszett
kérdéseket foghuzashoz hasonldéan f4jdalmasnak megth a fiatalsdgat szigorusagaval
ellensulyozni kényszetitendsrhadnagy.

Fiatalember! Adja el a karorat!
Miféle karorat?, kérdezte csodalkozva.

Minél inkabb hldzza azdtl annal fajdalmasabb lesz! Akarja, hogy mdodszéltisunk! Végdl,
mindent be fog vallani... A fiatal refidhadnagy papirokat tologatott iréasztalan, és gisyo
hangon, Gjabb gondolkodasidik, kitessékelte a varakozdba.

Estefelé jobbnak latta, ha maga jelentkezik kitzadganal.
Meggondoltam magam...

Na, ugye!, nyugtazta diadalmas arccal a fiatalttiszellyel kinélta az ir6asztala dti székre
mutatva, €s papirt csusztatott az irégépbe.

Szinpadias médon mély lélegzettet vett, fildekdnult hinband arcot vagott, mikdzben
hosszan és néman nézett a fiatal hadnagy szemétdm Wegrazta magat, és a lehétg-
k6zbnyosebb hangon mondta:
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Meggondoltam, hogy nem élek tovabb kedves vendétgtiskkel. Rendszerint ott dolgozom
az 6ltodben, de nemcsak azért nem vettem el azt a bizorgpsnert nem szokdsom a lopas,
hanem mert van éram... Amely most azt mutatja, fedfrghaladott az id, €s bizonyiték
hijan nem tartoztathatnak itt... Ugyhogy szivesedetmével lelépek...

7 s

Mindig is emlékezni fog a hadnagy meghokkent ké@srarra, ahogyan apranként olvadt
réla a szigorusag, hogy aztan vaganysagat mutaghemosollyal Utjara engedje.

Mésnap Rozi sietve jott munkaasztalaig és hadawadba:

A wlegényem féltékenységében cirkuszolt... Megkezifr&a, de megigértette velem, hogy
tobbé nem dolgozunk egyutt. Mit tehetnék, férjeaiennem...

A torténtek utan, mint a koran bekdszbdiszi napok lomhan Usz6, megszamlalhatatlan kod-
pacnijai, az egyhangusag aporodott bugyborékai dmgak a n@helyben. A dréthuzét
egyedul kezelve, nem volt elég flrge, munkaruhggkddt az egyik drot végébe, és tenyérnyi
hosszan, éppen a laba kozott, kihasadt. Nem figyeltgy Glt munkaasztalahoz, ahol a farok
marasat végezte. ElImélyllt a munkaban, de amikalatta dolgoz6 lanyok és asszonyok,
ruhébdl, bluzabdl kikivankozé puha fehér mellérettes ott kalandozott a tekintete, férfias-
saga onkéntelenll izmosodott, és munkaruhdja h&sadéat, rovid gatyaszarabdl kitirem-
kedve mutatta vorosen izz6 makkjat az alatta kémmgte, tatott szajjal bamulé Jolannak.

Jolan pirult, mint rdk a forr6 vizben. Pihegett,nina toltott libak.

Micsoda l#ség, gagogta valasztékosan. Vagy hajtotta, bezsbrgomhant a nihely elé, az
udvarra.

Ki kell vinniink a szemetet, mondta sajnalkozvakamnéhany perc mulva visszatért, és
mosolyogva allt a Jéhmunkaasztala mellé. Azt magyarazta, hogy ezzalrkawal ket-
juket bizta meg a mester, ndittleltint volna allitdlagos anyagbeszérzitjan.

A nagy fonott szemetes kosar félig volt mindedft@lenaradékkal, tres konzervdobozokkal és
olajos rongyokkal. Sz6 nélkil kicipelték a szemetetllalati kerités erre a célra kialakitott
résén at, a folydpartra, hogy majd valamikor eléi@z aradas.

Szusszanjunk, mondta kedvesen Jolan, és hanyiadt gelparti gyom puha agyan. Pongyola-
szeri nyari ruhaja engedelmesen hasaig kettényilott.s Jekkor megbizonyosodott arrdl,
hogy nem igaz az, amit Jolan valtig hangoztat, enisznem festett, hanem természetékesz

a haja. A laba kozét fédszrpamacs ciganyfekete volt.

Szétlanul teltek a percek. Jolan, nagyot sohaglialtt

Biztosan mar nagyon varnak reank, mondta gunyogmna kosar fiilébe kapaszkodva
megindult a kerités felé.

Azo0ta, akarhdnyszor eszébe jut ez a jelenet, arhwgat:

Ezt is orrodra hizzadk majd a végslszamolaskor!

Az évealds hang idegenul csengett a flilében.daeam ismert a sajat hangjara.
Mi lett volna, ha Jolan helyett Rozi fekszik otfilzen?

Ezt azért nem tudta elképzelni, mert tapasztalztars Rozin mindig volt bugyi.

*

A patak partjan jartam be dolgozni, reggel korangmeagyon friss volt a levég és egész
megbontatlan a csend. Negyeddéranként dudalt valaknglyar, nagyon lassan mentem, a
dudaszo¢ tételekre osztotta a bennem zsongo zenét.
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Gitart vasaroltam, €s néha beleakasztottam ujjaienatirokba, de nem tudtam visszaadni a
bennem rejf zenét. Es Ugy-ahogy megtanultam a hangokat lafrilisem hasznalt; azt, ami
fulemben csengettgl®mben bizsergett, lehetetlen volt megfogni.

Egy szOvetkezetben kaptam munkat, ahol huszodkétrakparkulit készitett. A mesteren
kival még egy férfisegitség. Anyagot hordtam, fadatem és fentem; gépeket allitottam be,
és csodaltam a munkasieet, Nyolc 6rat Ultek egyhuzamban, kézi furéval etetnvagtak a
csavaranyakba, s kdzben Uugy meghanytak-vetettdidga dolgat, mint a kiskapuba Ulve a
h&ziasszonyok teszik.

Egyik hugom lehetett volna, a masikvérem, és volt olyan, aki anydmmal lett volna edgyid
Zsoka a feleségem lehetett volna. Erte maradtakgmaz ismefsok hivtak a gépgyarba.

ZsoOka fekete hajq, ritka fogu, arva lany volt éskémel éreztem magamhoz. Ha egyutt dol-
goztunk a drothuzé gépen, aprd kacajokkal és higssel telt meg a levédorilottink.
Minden jél ment, azonban Zsékanak is volt egy mgsagrt nincs a vilagon olyarsnakinek

ne lenne valakije, Es egyszer az dftien kellett dolgoznom, mert ott volt egy szabad gaz
csap; mire végeztem a furok edzésével, dél letheme mehettem ebédelni. Az udvarlgja
cirkuszt csinalt; elint az 6rgja a szekrényélb Ez egy igen jOl megszervezett akcio volt, mert
nemsokara ott voltak a redidségpl, és mindenki tudta, hogy rajtam kivil senki seth az
oltézsben. Akkor én feldltoztem, és elmentem a milicesaphogtem magamban, hogy ilyen
palik is vannak a vilagon, igy akarnak maguknékszerezni.

A hadnagy kotelességének tekintette a kardratasgsrezni, mondta, hogy tébbek kozbtt
ezert fizetik. Semmi bajom nem volt nekem ezzali@alggyal, bizonyara igen jol megértettik
volna egymast, ha az oratgyet kdzénk nem penderitik

— Nézze — mondta a hadnagy —, maga fiatal, megénessal is éffordult mar ilyesmi; nem
is tudja az ember, hogyan. Adja vissza azt a vacalk s mi részlnkit befejezettnek tekintjuk
az ugyet.

Mit felelhettem? Nem volt ndlam az é6ra.

— Gondolkozzék egy kicsit — mondta, és kitessakedrészobaba. Gondolkoztam, €s hamar
rajottem, honnan fUj a szél, Egy 6ra elteltévekdiivés kérdeztek. Mondtam, hogy mi van a
lannyal, persze térténetemnek nem volt mégtgreje. Azt mondtak, gondoljam meg. Ultem
a varészobaban és elolvastam egy-két brosurat,ete akartam elalmosodni, mert délutan
Otkor kezddott az ebadas az esti liceumban, Mondtam a hadnagynak, hmaggondoltam a
dolgot, Varta, hogy adom az o6rat is. De én felhdlgigpttam, hogy gondolkodasom eredmé-
nyeképpen elhataroztam: nem maradok tovabb, kosz@n&zives vendéglatast, Akkor egy
kicsit mérges lett, €s alairatott velem egy nydattot. Aztan elsorolta a jogait a kivizsgalas
kapcsan és kotelességeit az allammal szemben. dkattan ebben az Ggyben sem kdhny
kiigazodni, egyére bizik bennem, hogy igazat mondtam. Elnézésednit, I€s én megle-
psdtem, mert biztos voltam, nem tudja, ki az apam.

Mésnap Zsokatol megkérdeztem, hiszi-e, hogy éanopl azt az érat. Azt valaszolta, nem
tudhatja; sajnaltam, hogy nem fogom elvenni feléség akkor mar mehettem volna jobb
munkara, semmi sem tartott vissza, de jott egfafurdl, fiatal volt, még, gyerek. A lakatosok

elkuldték kompressziéért egy vederrel, és még jseni tudott rendesen; furcsan rakta a
labait. Maradtam hat, mert Ugy éreztem, maradnoth &g élet mindenkinek kioszt baratot,

tamogat6t, aki Gtjat egyengeti, 6reget, ékitanacsot kap. Es mindenkinek vallalnia kell
baratot, olyat, akit tamogatni kell, aki tanacsadrk Velem lakott ez a fil és befejeztik
iskolainkat, jarni is megtanultunk szépen, ugy egettiik egymast, hogy ne fajjon. S miutan
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bevégeztik, amiért 6sszefogtunk, kifujtuk magurdat,mondtuk: nélkiled nehezebb lett
volna. Aztan elmentik Gtjainkr& most nyelvtanér valahol.

beirva munkakdényvembe. Nem szégyelltem, elmondédinan sokfelé jartam és van egy kis
tapasztalatom, de nem vagyok egy kdnioyu vandormadar. A kaderes lelltetett, feldobott
egy cigit, és elmesélte, hogy rengeteg baja vaidwalf aki idisebb lehetett ndlam vagy 6t
évvel.

.Még rovidnadragos volt, amikor azt mondta, elmedjenjél, mondtam, s ha jol megy
dolgod, ne irjal, ha ugy talalod, hogy vacak azt,éhe sirankozz. Két hét mulva visszajott,
nem volt elég mosdoviz a telepen. Vettem egy maabAgot, viseld, mondtam neki, hatha
eltakarja a gyavasagod. Beallt esztergalyos tanakjrakkor még nehézdkl voltak és kevés
a j6 konyv. Egy évig iskolaban voltam, nem tudthogy piff-puffot olvas, bar nincs abban
semmi veszély, egy kis ésszel nagyot lehet neaggtnilyen kényven. De a fiam komolyan
vette, néla és baratainél fél évnél tovabb tartotponyvaolvasés periédusa. Elvegeztem azt
az iskolat, és még az als6nadragom is vizes valf,azokatlan beosztastdl. Akkor mondja a
feleségem, hogy éthit a gyerek, az éjjel nem aludt otthon. Rohanublarataihoz, egy sincs
otthon, a szidk idegesek, az anyak szipognak. Veégul talaltunékitalaki latta cket hati-
zsékkal, kulaccsal és elemldmpaval az allomasomdeniknekdr volt az oldalan. Masnap az
egyik szuf leveledlapot kapott. Egy kisallomason tették fel, a nevé@m is emlékszem. »Ne
idegeskedijetek, a prérire mentiink cowboynak. Csokadlannyiatokat, Pista.« Na ezen jot
rohogtem, meg is sédott a Pista apja, és azt mondtam, hogy akkor rendlan, jo helyen
vannak.

Két nap mulva visszatoloncoltak a tarsasagot a mmétatinnepi ebéddel vartuk a fiat, utana
kapott egy pofont, hogy maskor ne jusson eszélsgibdg nélkil elutazni. A felszerelést pedig
j6 hogy nem dobtam el, mint masok, mert még abhagvhen sziikséglnk volt ra; elment a
fiam a bumbesti-livazényi munkataborba. Kelletteaiproba, valami, aminek nekifesziljon,
hianyzott neki a kiizdelem. Lattam ezt jol és némladztem, hagytam, menjen, keressen. Meg
is talalta a helyét, most katonatiszt a hatarvad&gal. Ezért aztan én azt mondom, hogy
vannak hasznos kiték is az életben, csak tudni kell idejében megalini.

Kllénben, hogy a targyra térjek, kedves szaktérs hesszem, j6 lesz maganak a székeél.
Prébalja csak meg.”

*

ZsbOka férjhez ment ahhoz a béacsi lakatoshoz ésr&dha munkabol, téprengtem: miért
kedveltem, talan lakatos férjehez hasonl6an azéert a hely alakitotta valamiképpen
hasonlovd mindharmunk szokésait, beszédmaodjatiugestz lehet, hogy gondolkozasunkat
is; boldog gyermekkorom néhany éve a varosszélliago utcaban zajlott, Kardosfalva
kozvetlen szomszédsagaban, ahonnan mar csak e@y Bgcs kdzség, szorgalmas, épitkez
emberek lakjdk ezt a helyet, akik Ugy vagytak aos@sodasra, hogy nem hagytak el
ko6zséguk, inkabb a varost hoztak kozelebb, a tossegearosunkba tolakoddkat utanozva
beépitették azt a néhany kilométert, ami elvaldtzbiket a varostol; valdszifeg itt €l most

is ZsOka, és ,egérpusztitd”, aprén is szép fogdyeate ma mar protézist hasznal, fétn
gyermekeit figyelve, elégedett a maga életévelndganyos oraiban bizonyara felkoédlik az a
kulonos villamossaghoz hasonlé érzés, amely egykatitokzatosan 6sszekapcsolt minket, s
amit jobb hijan szerelemnek nevezink, mert a vadyeain kikapcsolt bennink mindent, ami
ésszel kigondolhatd, ami tiltas, ami valésaglatdsgézodas éitetett erkdlcsi szokasaink
egyszerre értelmetlen és hidbavalé szabalyaihozjon mégis miért kellett az egymasrol
valé lemondast valasztanunk, s engedniink nem &angm a masok jézan eszével felfog-
hatd, atgondolhatd, eltervezgbvonek?, amelynek reménytelensége csak akkor toltott e
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bennunket, amikor egymas aramkdiéiléptink; Zs6ka az ingdzok vonatan tavolodott aé
Nadas parton hazafelé baktatva ddbbentem ra, séihmém épithetlink csaladi otthont,
romantikétlan, szirke évek kovetkeznek, nem éliitataég meg a sajat l[Abunkon, metgk
fekhelyén alszunk, kisebtbtiindben is elférnek dolgaink, tudasunk agytekerearynéhany
szazalékaban elfér, az egymasba bolondulas taégimedekiqg is, kikezdi lassan a nincste-
lenség, a sajat magunkkal val6 elégedetlenségniemegvalositas viszkétvagya; dolgoztam
tovabb a kerékparkidket gyartok nihelyében, érvendtem a lakatosmunkanak, mert protek-
cié nélkul szereztem, és éppen aznap, amikor agaimdkildtek, nekik nem szoltam éty
vettem a motyomat és mentem egyenesen anyamékbwebapam is hallgatott, amikor
biztositottam, hogy nem kivanok a nyakukon élnin vaunkam, megkeresem a magam
kenyerét; Uresen allt a faskamaranak és padlasfeiis hasznalt kamara mellett a pogacsa-
raktar, ahova egykor vasarokra késziilve, hetekig,t@jszakaba nyulé munkaval a kiulonféle
mézes arut gijtottik, csupasz polcok éktelenkedtek az Uvegedvaljités lakattal zarhato
kilss deszkaajtoval is rendelk&zvalyogbdl épilt, kivil deszkaboritasu kamrabdtine
mindaz, ami szemnek, szajnak val6 vasarfia vojihadtam, hogy a sokféle mézeskalacsban a
liszt-, a méz-, a szirup-, a tojas- és a kulonfidlezerek és festékek aranal tobbszordsen
értékes rengeteg munkara mar nem lesz sziksédiiszeg, anizs és fahéj illatkeverékben
hdztam meg magam, a polcokat athurcoltuk a faskamaaranyam agyat, szekrényt, kis
kerekasztalt, két széket és még irdasztalt is sttetzogy bebltorozza legénylakdsomat, a
kicsiny, de sokfiokos ir6asztal lapjanak zold péberitasa pompasan illett a vilAgosbarna
furnéros batorok szinéhez; nyari éjszakakon nylitagytam az ajtot, az udvar hatsé részébe,
az elarvult tyuk- és nyulketrecekig, a kis szénémub juhistalldig, s onnan a Nadas partjan
hizodo kerités melletti arnyékszékig keskeny javeaetett, tuloldalan tizenkilenc éves
kordban csendesen kimult Bz kutyank hazikéja helyén zéldségeskert viritotamadat
szegélyeé estike bodité illatat félalmomban is éreztem, nmairidig is ébren alvé voltam, az
éjfél utani csondben rendszerint becsoszogott mozed§y kis sindiszn6, Menj szépen,
dolgodra!, széltam ra baratsagosan, és szé6fogakiéamfordalt, nem Ggy, mint Viorel, aki
egy masik éjjel, udvarlasabdl hazatérve ram akaijedateni, a koromsotétben labujjhegyen
jott az ajtébmig, Mi Gjsag?! Kit keresel?!, dorogtedn félig csukott szemmel, s magamban
kuncogtam, amikor lattam, hogy az ijedsdgirnyalakjaval egyitt nagyot ugrott z6ldséges-
kertiinkdn és keritésiinkdn at, mert nem ismert gdmmna, csukaugrassal atvetette magat a
vallig érs keritésen és nagyot puffant petrezselyem agyaswlimit az a nyar is, melegpzi
este volt, amikor egy dundi lanyra vartam a Sztéfiiiletésnapjanak datumardl elnevezett
véllalat bejarataval szembeni jardan, megigértengy hazakisérem, a masodik valtasban
dolgozott, este tiz éra lehetett; a néptelen utadrggdhid féll, éppen azon az oldalon, ahol
egykor nevelapam cukraszdaja allott, s ahol kiszolgaloként nbkaunkat kapott anyammal
egyességet kotott egyittélésikre, hangoskodé baddkdidcsapat vonult, Gtjukba estem, mar
messzi6l észrevettek, belém kotottek, hatamat keritéshemsztva kivancsian vartasket,
mert addig még sohasem verekedtem, lanyért pedigimzsem sikerilt ez nekem, kivalt a
csoportbdl egy zomok figura, értékeltem, hogy venriik betyarbecsiilet, egy az egy ellen
kezdidhet a kizdelem, gondoltam, legalabbis addig neatkaznak majd kiizdelminkbe,
amig meg nem futamodik az ellenfél, aki nem éndleshanem az a zémdk fid, aki izomzatat
kéjesen ringatva fenyedgetn kozeledett felém; Lassuk, mire megyek egymagafib®iz-
tattam magam és kdzeli iskolam, az egykori hadéeatigsnoksag diszes bejarata folotti
homlokzatdisz# falfestményére gondoltam, amely a magyarok be@geetbrazolta, amig le
nem meszelték, de mert ma is ott van a mészréaty abkem mar akkor biztatast jelentett,
kulonben az iskola melletti &tjard utcan eltrappttiam volna, ha ugy dontok, hogy felhizom
a nyulcigt; Te vagy az?!, szolt sajnalkozva a félhomalybéameted alak, Nahat!, nydogtem
én is sajnalkozva, hogy nem probalhatom ki oklenmjé; Viorel allt ebttem, s aztan a
csapattal valé ismerkedés kényelmesen elhGz6dénidej vallalati kapuban megjelent lany,
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rosszat sejtve, nyomtalanul elillant, se lany, seyd, két szék kozt a pad alatt maradtam, de
legaldbb egyltt sétalhattam haza Viorelal, régiatmanmal és szomszédommal, akinek
kozrenmikddésével mar masodszor is elkertltem a héribékesség szaga volt annak az
aprésagnak is, hogy egyre tobb kerékparalkatrésigtk gyartanunk, az embereléstedték
és elszantan javitottak 6cska kerékparjaikat, @gsriték az Utszélre dobott biciklironcsokat,
koztuk talan azt a guminélkilit is, amelyen a hébotolsé hetében egy vidam oroszkatona
harsanyan zorogve igyekezett az allomastobigrig vezeb foutcan, és kérd tekintetlinkre
kotyagos 6rommel mindegyre azt orditotta svejkésesmdéssel, hogy Fel Berlinre!, anyam-
nak is volt egy kerékpérja, amelyen még a magyékben véraldozattal tanultam meg
biciklizni, utcank hullamosandkeményre szaradt sarkupacai kdzott a megbicsakdoék-
parrol szerencsétleniléekesve, a labam kdzé kerubikerékpar vazaba Utk6zott futyih
vérzett, anyam hipermanganos vizet készitett ai ksddtalunkba, komolykodva abban
aztattam, mint azok a férfiak, akik az akkoribamlgyri nemi betegségnek szamité kankoju-
kat apoltak, a Nem kellett volna!, megbanést séhag; kamaramban nem voltés, de télen
belllrl berigliztem a kamara kitlsdeszkaajtajat, s az anyam készitette paplan lzdater
bemelegedtem; sajat juhaink gyapjabdl, sajat papkaity kerettel, anyam sajat, békebeli
pihepaplananak mintajara mindny4junknak készitakarbt, minden piheparnank, agy-
nemink, angoranyulsrbsl késziilt szvetterlink, salunk, stuszninak neveggtpjuharis-
nyank és kesztynk mellett stafirungunk legszebb darabja volt alga; a habord végén,
szomszeédjainkhoz hasonldéan, onellatasra rendezkedi@, ismeafseink szerint mindig az
volt a j6, ha szegény ember mindent, még gyerekétaiga csindlja; furcsa, hogy csak most
veszem észre, akkoriban milyen sok német etiesisdt hasznaltunk, az valahogyan termé-
szetes volt, hogy a fém- és mésféle iparban, deezeskalacsos mesterségben hasznalatos
szakkifejezések tobbségét is torzitott németséggettik, mikdzben német nydlvéarsal-
gasra képtelenek voltunk; ne§apdm szorgalman kivil semmit sem 6rokolt bajorayisza
szarmazasu apjatol, de ezt a képességét igyekdaelti nekem is, igy aztan, mefitina
kereslet, harom valtasban, belefelejtkezve apaitoth drétot, készitettem a Kiglyartashoz
szilkséges furokat a meleg nyarban, as észben és a kemény havazasaskligbn is, az
oraknak, a napoknak, a heteknek nem ismertem mégtélzét, nem figyeltem azddmula-
sara, moziba jartam, szombatonként, amikor magépelt Viorel, tAncestélyekre is beme-
részkedtiink valamelyik klubba, a vasutasok Harmdeisnébe, az Ovarba a Fasokhoz, a
kereskedk Egyetem utcai Viktéria Klubjaba, néha a Vasasakhée olykor a legékelsbb,
tukoértermes Brosok Klubjaba; nem szerettem tancolni, inkabb degkltettem a szemem a
lanyokon; anyam valahonnan szerzett nekem egyt gitdngettem, de dallamokat, ugy, olyan
természetességgel, ahogyan Viorél tette, amikeraiszajmuzsika, tangéharmonika, balalaj-
ka, mandolin vagy akarmilyen mas hangszer kerldeze kdz€, nem voltam képeseda-
logatni beble, nekifogtam, és ahogyan a filozofiaval tettertlagoztam a legsziksége-
sebbeket a zenei alapismeretékiamit a gimnaziumban alig, a fémipariban pedignne
tanulhattam; akkor még tdébb dohos konyvszagu adutiken volt varosunkban, ezekben
mindig megtalaltam azt, amire szilkségem volt, katpért is szereztem, mert rogziteni Ki-
vantam valamennyit azokbdl a zen8kbamik bennem kavarogtak végtelentl, prébalko-
zasaimat nagy kedvvel végeztem, a nehézségek néwetlenitettek el, olyan volt ez, mint
amikor belathatatlanul magas hegyre igyekszik azezyramiben az a szép, hogy lépésenkeént
tagul korulbtte a végtelen vilag, a hegycsucsiggetnden aldott nap kitartban kozeledve is,
mindig marad és holnap is lesz még kapaszkodni; Watirel, 6 tudja honnan, kiszuperalt
katonai siléceket keritett, felkapaszkodtunk a dgetir taloldalara Viragosvolgybe, ahol
gyermekkoromban katondk gyakorlatoztak, atvagtunKkaga erd melletti tisztdsokon, a
facolopokre épitett siugraté sdnc maradék oszlmediett lesiklottunk a fak kozott, egy szép
newvi iskolatarsam, Szentmartoni, Szentpéteri, Szenkar8zentgerlicei, Szentandrasi, de
lehet, hogy talan Szentkaracsonyi tudta ezt iebatran véghez vinni, amig labat nem torte,
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és kerekes székbenigit kozulink, mint a kAmfor, ezért sokat ott nenézktedtiink, hanem
végigcsuszkaltunk a hegygerincen a Bacsi torkama,tolt, ahol az egyik dombtet bstermd
vackorfak alltak, a volgykatlanban pedig aMéls asatasok alkalmévadkori érdekességeket
talaltak, egy tanitvanyait régészkedésre csabitar taezetésével, derékigééporhdban sik-
lottunk a Bacs kozség folotti meredeken, leeresikdéda Nadas patak volgyébe, &ésste
volt mar, amikor felkapaszkodtunk egy személyvomaamely aiftéhaz melletti piros lampa-
nal fékezett, hogy maradék éekkel konnyebben hazavanszorogjunk; kellettek genil
eroprébak; egyszer, amikor éjszakas voltam és a ny@s munka sem csillapitotta bennem,
ahogyan tréfdsan mondtak akkoriban, a ,puliszkalevi@talos buzgésagomban, egyedil
indultam a hegynek, dél felé pedig leereszkedtgbgpesz utca egyik kis hazaba, ahol, mert
széltam neki, dundi leAnyz6 munkatarsam vart reaiafan sietve kialudta magat, a havat
magamrol leverve, elcsigazottan Iéptem fulledt ¢gyie szobajaba, almos képe fénylett, kinalt
valamivel, és féléranyit beszélgettiink csendesense lehettem volna, szavak nélkill is
tudtomra adta, hogy éppen akkor nem alkalmas vatiraz egyittlétiink, és maskor sem
alkalmas az olyanfajta egyuttlétiink, amelyre anézes filk folyton vagynak, ez a valami
pedig nem a szokasos$irbaj volt, hanem valami betegség, arhib becsllettel és szeliden
tavolt tartott, baratsaggal valtunk el, faradtamneskodtem, sizi kamaramban, mély
almaimban sem lattam tobbé, &Bb kdérhazba kerilt a lany; nekem is volt elég bajom
pattanasaim egyre sokasodtak, nagyobbak és fajdamtéazesebbek lettek, orromon, homlo-
komon, mellemen és hatamon is gennyes és mérgeskki dagadtak, amit féttenitett
zsilettpengével magam nyitottam fel és nyomkodtanhégy szabaduljak gyulladast okozo6
mérges levikil, marcius végén mar nyilott az ibolya, a Fasokbamészkodtunk, szolt
Balazs Laci, hogy jévahagytak a minisztériumbaragb@chim terveZosztalyanak évitését,
jelentkezhetem, varnak ream; 6t nap alatt elsz&@mols eljartam a szikséges orvosi vizs-
galatokra, mert azt a szivességet mar nem tettékanieét vallalat kaderesei, hogy athelye-
zéssel kerllijek a rajzasztal mellé, jelentkeztemmasmkakdnyvemben Gjra bekertlt a
.miszaki rajzold” megnevezés, amit a magam részélbkelobb mesterségnek tudtam a
technikai referensnél is, a lakatossagnal pedigderiképpen; a klinikan a szokasos vizs-
galatok kdzott, egy apréternietoman orvos, akit a sors fintoraként Ursnak hivtsdig még
medvebocs sem telt volna ki b, megmérte a vérnyomasomat és a fejét csévatana
tobbszor is visszahivott, sokszor pumpdlta vérnymébjet a karomon, negyedoéraig
pihentetett, aztan Ujbél mért, felfuttatott a makpdztan a harmadik emeletre, és megint
mért, végul kijelentette, hogy valamiért magas eny@masom, s mert kdzben sorozasra is
jelentkeznem kellett, lelkemre kototte, hogy behiv&ézhez vételekor, feltétlenul jelent-
kezzem nala; belenéztem a vallami¢ éehérkdponyeges, sztetoszkdpos orvos sajnalkozé
arcaba, nem tudtam mire vélni atyaskodasat, hisman éreztem semmi kiléndset, néha,
amikor lehajoltam, zdéldet lattam, kicsit forgottler a vilag, hirtelen nekifutasokkor is
szédultem kissé, de pattanadsaim és 6rokés mandliaggsom, amit rengeteg szulfamid
tablettazabalassal gyogyitottam, inkabb kinoztalat kivételesen magas vérnyomasom; a
koszorkégyar Uj irodahdzanak legfélsemeletén volt a tervémsztaly, a tizendt fokonként
gyors allitasu derékszdogvonalzdkkal felszerelttéak katonas sorrendben élltak a terem-
ben; gregorianus dallamok vettek korll, s tettéanszmra templomian Unnepélyessé a
szentélyt, aminek ezt az alkotdhelyt gondoltam, s ahol elégedett lehettem magammal
hiszen végre otthon, s#warasomban, elértem a bennem 6nkéntelenll csirtizatailan
vagy teljesulésének élsfokat, rajztablam folé borulva halat adhattam esisak, kiskutya
voltam, akinek végre kinyilt a vildgra és dnmagiggelé szeme; a varos harom tekintélyes
gyara, a Brgyar, a gépgyar és a kostkdgyar altal zart tér felé nyild, nagy ablakokon be-
0zo6nb nappali fényben, ugy alltam végre a fehér kopoagemrvedk sordban, az iskolas-
korom Gta vagyott oriasi rajztabladel mint aki a mennyorszagba érkezett; Balazs laciv
egyutt tus-masolatokat készitettem az éppen akkglegesités étt allo, koszoikoveket
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megmunkald gép alkatrészdirés az a szelid képkdzépkora ember, akit kélsb titokban
batyamnak fogadtam, a gép terdjeként megengedte, hogyitként mogé alljak, bepillant-
sak a gép alap- és oldalnézetének séédizaba, Siposnak hivtak ezt a baratsagos embert,
akirél Laci lebiggyesztett szajjal mondta, hogy még csakn is mérnok, nehezményezte,
amiért legyeskedtem korulotte, de nem hallgattammet rdjottem, hogy az osztaly mérno-
keinél tapasztaltabb gépterdeza varosunkban hires, Ref. kollégium Uj épuletéatdg-
soraban nik6dé ugyancsak hires Gépipariban, legendasan hiremtakéze alatt végzett, és
emberséges volta abban is megmutatkozott, hogy ngedée, késbb pedig megkdvetelte,
mondjak véleményt tervezett gégjgerén pedig hangosan gondolkozva vallhattam mindazt
ami eszembe jutott, persze, akar a vak tyuk, szeat@tam magam is, és a befogdszerkezet-
ben javaslatomra csavart cserélt, a szarnyas aayacal konnyebbé valt a gép bedllitasa, az
erdatvitelben nem volt szerepe ennek, és esztétik@élpgsszolt a szerkezethez; nem tudom,
milyen bel$ e szabalyozta magatartasomat, amikor én a tiszésebiralat pengeélén
fickandozva, olykor félérakig ugy tarsalogtam vedgztablaja mellett, hog§ az atyai serken-
tésélbl, én pedig a tanulasra éhezettek érzélskhptam lakmarozni valét; rajéttem, hogy
abban a vilagméréthangyabolyban, ahol eszmélésem éveiben nylzségdiém, tanitbkra
és tanuldkra oszthat6 a vildg, ha az ember kisggefiiteti magat, €s elnyomja magaban az
0rokké benne tombolo allati 6sztondket, hatra pasalie magaban a kivagyiskodét, a kdkan
csomot keredt, a tortebt, a hilsagban tobz6doét, és az emberi melegséghgedie hogy
tulipanok mdédjara kinyiljanak benne a csak szerégssggel elérhéttudasszomj csirai, a
kettbbe oszthaté emberiség egyénekre osztott szerapéntszeiien felcserélhék: ha idn-

ket hasznosan beosztjuk, egyszerre lehetlink taggdlanulok, egymas kiegésiitboldog
voltam, bizonyara génjeim sugalmaztak: a boldogs@geeank bizott feladatokon tal kell
keresnem, az onként vallalt, a magam altal kigandpblgalat vezet az alkotas nyujtotta
oromokhoz, melyek nélkul az ember félkart, bamhbasorsiiket és gépiesitetten céltalanul
tenghdé allat; lubickoltam a kellemes munkaban, amely dmalts jaték volt, a rajzmasolas
kulimunkajat is kbnnyebben végeztem, nem értettawi Bpré mesterkedéseit, amelyekkel
idéhuzésra rendezkedett be: Minek torje magéat az eéthberogte, Tobbet igy sem fizetnek!,
bbélogatasommal akaratlanulésitettem véleményét, miszerint naiv ember vagye#atbm,
igaza volt, ma sem vagyok mas: naiv, hiszékenylgétatkész, egyike azoknak a balfékek-
nek, akiket csak jéindulattal neveznek -féknekpjadan sajnalni valé balfaszok az ilyenek,
mint magam vagyok, sohasem lesz sarokhazuk, vagy@inbizo tekintélyik, hatalommal
jaré beosztasuk, elengedett kormannyal éltkényelmes életiik; ma is kutatom, mi a boldog-
sag, akkor az 6nmegvaldsitas utjat kékdsdzott nem a mindig sikeresek példait masoltam,
hanem Kiraly nagybatydm nyomdokain jarva a dd#m boldogsag érzését prébalgattam,
amely fuggetlen volt az anyagiaktél, a nyilvanasraerésil, a karrierépités szokvanyaitél; a
koérnyezetemben tapasztalt és allandositott szegghijiseredd megnyugvés forditott az
igazan emberibb, a nemesebb célok felé, jokedversbenencsés embernek mondhattam ma-
gam, belesziilettem abba a tarsadalmi kategoriabalyBl a valddi kitdrés nem pénzszer-
zéssel, hanem szellemi latéhatarunk kiterjesztésapetorténik, hogy kdzben osztalyt nem
valtunk, életiink végéig Jozsef Attildsan tanulhkt@s tanithatunk mindenféle fokon; a
miiszaki tisztvisdik ifjusagi szervezetét, egy nevében is arisztdkuati cseppnyi diességet
nyegle szigoraval is tagadd, kommunista apaca geejétszo, vézna lany vezette, élvezte,
hogy tartanak dle, ezért ugy tettem, mintha észre sem vennémjjgajunk is volt, ahol
apranként osszegyott otleteimet felsorolva, a szerintem lényégétlitavolodd egyesuletet
arra biztattam, hogy iranyt valtoztatva nekiink veddokat jeloljiink ki, a magunk épitésében
segitsik egymast, 1953-ban még természetes valy, éet magyarul irhattam és a titkarunk
sem cenzurazhatta, persze falra hanyt borsé \dilhédtig tirte magan a falidjsag, visszhangja
sem volt, pedig Lacit biztattam, mondjon vélemémig,okosabb volt nalam, agy volt ott a
szervezet vezéségeben, hogy jelenlétét észre sem vették; a kean@bkeszség magneses
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tulajdonsag, az oOtletek hatterében kivancsisagwdody a kivancsisag pedig, akkoriban a
melésok kozul éliépett politikusok szotardban gyakran haszndlt Hergk, transzmissziés
szij, fogaskerék és egyeéb divatos kifejezések meddanulas motorja; hany ttémmotorral
evickéltem akkoriban, nem tudom, koran keltem, akasgy kdnnyedén végigtrappoltam a
Nadas-patak mellett a vasutallomasttela vaganyok vonalat kbvetve at a Szamosra épitet
gyalogjar6 hidon, az egykori 6cskapiac szélén gagdttam egy kicsit, aztan lazan atfutottam
a vasuti sinek alatti atjarén a gyarkapuig, élvezteogy meg sem izzadtam, frissen lathattam
munkamhoz rajztablamdt, munkaiddm felén, pihefiként néha atsétéltam Sipos batyamhoz,
az ablak fdlli elso rajztabla volt az 6ve, ha nem jelentkeztem, Na,sadlsz hozza? kérdéss-
el maga hivott és magyarazott, észreveétlenil tirbbratian; és az addigiaknal szebb volt az
a tavasz, nyar elej@itpedig minden napsutéses dételazért imadkoztunk, hogy délutan is
tartson a j0 id, de pechiinkre a munka végén felhangzé dudaszo6 rmaégeh minden nap
eleredt az € zuhogott a nyari zapor, amely méjusban aranyatieéa valamiért ivosod
juniusban szamunkra nagy bosszusag volt, nem nimlkelti a strandra, pedig masokkal
egyutt nekem is erre fajt a fogamgidkent valdban liktetett a jobb alsé sorban az egyikit
egy kedves fiatal doktoén mar harom hdnapja, minden masodik nafiszdretettel kezelt, de
miutan mindannyiszor negédesen mosolyogva hely¢atotti a fogorvosi székben, dsszesug-
tak mogottem munkatérsai, nem tudtam mire véingérinkiell nekik annyit babralniuk azon az
egy szem gyokértomésen, hiszen tejfogaimmal egyétttizenhat éves koromban! elhany-
tam kilenc hagyomanyos amalgam totnésssz fogam, nincs mas bajom, pirultam a velem
jatszadozo 6k gyirijében, férfiassagombdl, bar j6l benne jartam méagénykorban, még
semmi sem mutatkozott, csak egyféle rosszérzég; paliya vesznek ezek adk ezért egy
esis délutan beléptem a gépgyar kapuja mellé#dds gyari fogorvoshoz, és mint a borbély-
nél szokas, rovid, nyari foghtzast rendeltem, amitokain injekciéval kezdett a mazsas
termefi, vizilabdas kinézét fiatal fogorvos, hogy miutan az injekcié hatasgrke akkor is
veszettll dnkéntelen fejkdrzésre kényszeritve endemta, csavarta, rangatta, végul darab
foghussal és ideiglenes gyokértomeéssel egyutt tkitap efsen hozzam ragaszkodo, a belé-
fektetett munkat és a rengeteg fogorvosi varébaesategetett ist tekintve, draga zap-
fogamat, kicsinyitett bombatdlcsérnyi kratert hagywaga utan a szajamban, kiszakitotta,
amit j6 hétig megkekilt pofaval, néman jajgatva gyitgattam, és azota is kétszer meg-
gondolom, hol és miért tatom ki a szamat; egy nadra valészitileg Sipos keze volt a
dologban, lehivatott a vallalabrhechanikusa, szelid & ember, és rovid kérdéskodés
utan kozolte velem, hogy a jélven nemcsak hagyoméanyos kor alakd, hanem a kidnfél
idoma koszoiikoveket is gyartunk, ezekhez éfurmakra lesz szilkség, irattartojabob-el
hazott egy rendelést, amelyben trapéz alapu hasaméju koszdikdveket kérnek csiszolo-
gépekbe valé felhasznalasra, mellé tette egy hagpgos koszdiké gyartasanal hasznalt
ontsforma rajzat és annakirszaki szamitasait, Probald meg!, biztatott atyassaert az hitte,
betojtam a feladattdl, de az is lehet, hogy reablantva rakds szerencsétlenséget latott,
gyermekarcomon veégigfolyt a piros lelkesedés, amdll biccentettem, és visszaballagtam
rajztablam elé, Sipos legyintett, Mi ez neked!tdkelt, hogy nézzek bele atszaki doku-
mentécidkba, amit szerencsétlenségemre éppenzazényg véleményem szerinti, antipatikus
KISZ-titkarné vezetett, akihez hasonlot feltételezésem szegigzErdélyben hiaba kerestem
volna, megddbbenésemre, amikor jelentkeztem nédltette magarél a pokhendiséget és
nyajasan mosolyogva segitett, napokig bajtam akérgkeket, a riszaki szamitasokat és
megfontolt méretezéssel elkészitettem a megfaalbforma rajzat, a mechanikai osztaly
fonoke elledrizte, megkdnnyebbiilésemre jovahagyta és alaitexvet, a rajzot lekildte a
szerszamkeésdikhoz, a mintadarab kiallotta a probét, s igy buosthdtam a tervéosztaly-
nak, a magam ura lettem, s ha mar 6nalléan dolgarhahaladtam a korral, az éfdrmak
valoban présformak voltak, a gyarbéndlt, koszorilésre alkalmas abraziv anyagot, kdszor
ké-gyartd gépeken nagy nyomassal kiulonféle formakbagiték, lattam ilyent aluminiumbol
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is, szamoltam a kovek anyagatél fogg sziikséges nyomassal, és azutan aluminiumforméakat
terveztem, az elsgyartasat ledllitotta asmokom, irodajaba hivott, felkapta a fejét, Ezt,
hogyan gondolod!?, kérdezte homlokrancolva, Biatagy abban, hogy kibirja az anyag!?,
lattam rajta, hogy magasra ugrott amagy is magasyvénasa, a rajzra mutattam, Hiszen
alairta!, méltatlankodtam: Bizza csak ram! Feledete!, De ha meégis?..., kételkedethd-
koésen, Ha alafirkantottam, maga is nyugodtan a§ah tetszett neki halmozott dnbizalmam,
nem tudom; elrohantam és szamitasaimmal tértenzayigmiutan elledrizte, bolintott és
megjegyezte, vigydznom kell az egészségemre,riteam, hogy nekem is fejembe szallott a
vér; szoval jol kijottem ashokommel, mert hagyta, hogy fiatal korom ellendr@ ,kedvem
telik benne, legyek valaki a mesterségemben; aojgokhoz jokat sorol a sors, végll, a
gyakori e$k ellenére azon a nyéron is strandolhattunk; ang@eygismertetett egy lannyal,
aki olyan szépen uszott, mint egy hal, nem volbkiiken szép, hanem csak Ugy egyszer
természetesen szép, mint akarmelyik lany hisz lémesebtt, azt hiszem kicsit tartotélem,
mert nem volt érettségizett, az ezerkilencszaz@wveatvek elején, diplomam révén sokkal
tobb voltam, mint az egysZeemberek, voltak, akik almérndk urnak szélitottak.

*

Ozvegyult vagy elvalt anyak egyszilott fianak |leadirt nehéz, mert az anya onkéntelendil is
a Boldogsagos Mariat alakitja egész életében.d Jatfogta, akarmennyire is igyekszik a

raosztott Jézus-szerepet elfogadhatéan alakitani,nem sikeriilhet neki, mert képtelen

onmagéat felaldozni az anyai szenvedés oltaran.

Az anyja a szOvetkezesités csorodpditenéseit szenvedve bucsit mondott a mesteedégév
egyltt életcéljat vesztett mézeskalacsos mesteraikaban attdl szenvedett, hogy elfelejtett
élettarsai helyett az apa szerepét is magara kell@lalnia. Fia bioldgiai érettségét isme-
telten tapasztalva, rogeszméjéve valt, és elétketelitta az idt, hogy a lanyok mirevalosa-
gat vele megismertesse. S mert a tapasztalnakigétinaval nem ért célt, ezért masodiknak
egy, a fidval eqgyiés lanyt, Sarat szemelte ki erre a célra.

Sara mosogatolany volt az egyik kekszgyarhoz kéaleldszdaban, és naponta kilométereket
Uszott a helyi élelmiszeri dolgozok sportklubjartakjaként. Szegi letagadhatatlanok
voltak, de bronztire és feszes idomai — kiléndsen nyaron — kivanatosa

Gyere csak, kérte a fiat az anya, amikor iskolatht, Jed belépett a cukraszdaba.

Nézd meg mar azt a csaptelepet a konyhaban. Segréitk ra valamiféle rozséat, hogy kimé-
letesen szorja a vizet, mert szegény Sara mindégpgmefrocskoli magéat a valtozo viznyomas
miatt? Hatramentek a cukraszda kicsi konyhajaba.

Séaral Ez itt a fiam!
lgen?... bamult bamban Sara.
Jery! Ez itt Saral

Persze, nydgte és bamult bambéandlefztdan a helyske miatt akaratlanul is lanyhoz
simulva, megtapogatta a vizcsapot.

Lehet réla sz6, mondta vontatottan, és koszondgilnémenekilt a konyhdbdl. Néhany nap
mulva, az anyja 6rdmére, Ujra beallitott a cukrédzal egy olyan, az 6cskavasak kozott
guberalt vizcsappal, amelgh miutan felszerelte, zuhanysen 6mlétt a viz.

Kdsz, mondta skszavian Séra, és a fil anyjanak aradozasaibdl todwtt annyit Jedirdl,
hogy érdekdds pillantasra is méltassa.

Semmiség, valaszolta JerAz anyja annyi szépet mondott Sararol, hogy wiszoa kellett
az érdelddeést.
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J6 meleg van. lgazi strandid. Mas nem jutott eszébe.

Jobb volna most a medencében. Alig varom a délusémtajtotta Sara, mikozben egymésra
halmozta a tiszta kdvéscsészeket.

Uhiim, igenelt Jef) és blcsut intett Saranak.

Ennek a jelenetnek semmi kéze ahhoz, hogy aznataméhlalkozott Saraval a strandon.
Mint minden regényes torténetben, itt is érvénydmyyelmeztetés: A torténskzerepdinek
barmifélehasonldésagavaldosagosan létézszemélyekhez\aletlenmiive.

A valdésagosan megélt élet annyira egyedi, hogyhaligasonlithat a masok altal tapasztalt,
vagy regényekben abrazolt életre.

Jenjt baratai unszoltak, hogy aznap délutan kimenjedrasi strandra.

A hivatalos strandid utéan, hat oratél a nagymedencét elfoglaltak a kkgmortoloi. A
medence melletti gyepen Ucsorogve, felfigyelt Spaatos alakjara. Kifakult Uszéruhajabdl
fényesen vilagitott a lany bronzbarndre. A miiségi csokoladéfagylalthoz hasonlitotta a
lany bsrének hivogaté csillogasat. Nyalakodni kelt kedve.

En az allatok kiralya, csurgatom a nyalam..., dudata fillébe szérakozottan az osztalytarsa.
Az edzés utan, a startkévek mellett elhaladva reajddsszeltk6zott Saraval.

Szép volt, fiuk!, bokte ki sietve kdszénés helyett.

Maradj még, kérlelte kedvesen a lany, és meggotidold arra is vallalkozott, hogy egyutt
usznak még néhany medencehosszat. Sara levezs@s{szva sem varhatta be dtemert

a fid fatuskoét utdnozva kinlodott a vizben, otvétemutan pedig kékult arccal tatogva szoélni
sem tudott, mik6zben Sara vidam csevegéssel pidashvarat.

Mire hazakisérte a lanyt, 6reg este lett.

Sara a varos magyar szinhazaval szemben lakottrabbautatés Uj éplletben, amely elé, a
korhoz G sietséggel, a varosban sohasem jart, ismeretlanaro hazafinak mellszobrot
emeltek. A szobor tekintete a szinhaz bejaratdka msntha az volna a feladata, hogy szem-
mel tartsa az ott ki-be jardkat. Szigoru tekititatszobor. Azt az akkoriban sokat hangoztatott
figyelmeztetést jutatta a Jéreszébe, miszerint mindenkinek vigyaznia kell,aakorszag
kenyerét eszi!

Mire kell vigyaznia?

Nyilvanvalo, hogy mindenkinek magéra kellett vigyéiz A széajara példaul. Es arra, hogy
mikor és hol az a jo hely, ahol jékor forgolodhBizt leginkdbb a felvigyazok tudtédk. Ezért
kellett annyi sok felvigyazo, akikb mert sohasem volt elegefidszigora felszolitasokba és
szobortekintetekbe is bugyolalni kellett némi fgeyest, hogy féljen, és magéra vessen, aki
nem vigyaz eléggé magara. Mindenki az orszag kényste, mert akkoriban nem volt
szokasban a kulfoldi kenyérbehozatal. Az erre \kmzat szigoru kijelentégb gy tint, a
kenyérnek nemzetiségi ismérvéi vannak. Akkoribasgpra érthetetlen packazasai miatt, ez
nem is lehetett mas, mint az egységes nemzetird@lkaakart €s mondott orszag trikolorjanak
megfeled. Aki nem ette, mast nem kapott.

A kulvarosi pékségek ducos kenyerén nevelkedettanfm dagasztotta kenyeret, nagy
fatalban, jatékszekerén hluzta a pékségig, amelybeds mozaikpadlojan egymas mellett
sorakoztak a kulonféle talakban a kulonféle nerseginek alig mondhaté kenyerek. Meg-
figyelte, hogy egyik-masik talbdl kittiremlett angsi takarokentk aldl a tulkelt kenyértészta.
Nemzetiszif zaszlot egyiken sem latott. De a #kimintajabol kikdvetkeztetlietolt, hogy
magyar, szasz, roman, szerb, bolgar, lengyel vdiggnaeredet csalad kelengyéjéb valok.
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Akkor még nemint fel neki, hogy a cigany és a zsido csaladolefiétték magukat képvisel-

tetni a pékségben. Azdbbieket a sutéskor messze tefjddenyérillat vonzotta a pékség

bejaratdhoz kunyerdlni, az utébbiak, amint megaltégt a haborl utani, minden szokast
felboritd nincstelenség, egyre inkabb a késer lBtteszesitették éhyben.

A pékség bejarataval szembeni falon feketekopoagdhirdette, az utolsé hazikenyérsitésig
érvényes, gyaszjelentésnek lbesttabalyt:

Meghalt a hitel!

A sutés arat a pék mar hajnalban kérte. Aprépériiiz de e nélkil nem szivesehéttte be a
kemencét. A bevetésre varva a kenyerek engedtekaazparancsanak, tették, amit tennitik
kellett, nemzetiségukre valo tekintet nélkil szégeekedtek.

Orokre megjegyezte, magaban hordta a pékség regkjdbnféle talakban dagadd kenye-
rekkel teli, szines képét, a kisutdtt kenyerekailjaaz anyja dagasztotta kenyér ducanak
fenséges izét.

Mikozben kézen fogva vezette a lanyt a marvanyat@pzainatkoz6 szobor alatt, a bérhaz
erds, kulcsra zart tolgyfakapujaig, kenyérillatot étzeAnnyira lefoglalta gondolatait a
kulonféle kenyerek milyensége és nemzetiségi htnataa, hogy nem érezte a lanybol
kiindulo, bizserget delejes aramokat. Ehes volt. Sietve blcsuzott@ara

Van idbm, jegyezte meg Séara, és csak ugy mellékesen iarsdélt, hogy mivel masnap
délutanos, lesz ideje kialudnia magét. Tetszett aéki gyamoltalansaga. Maskor is, amikor
Ggy érezte, hogy segitségére lehet valakinek, afrgéseket melengetett. Osztondsen olyan
tarsra vagyott, akit agy szolgalhat, hogy folotle Ida az felnéz is reé.

A gyerekek tudasban, az Uj megismerésében éstébssghan barmennyire is megek az
anyjukat, a szl irant érzett tiszteletik és rajongasuk nem vattozsak kivételesen széls
séges esetekben, fajdalmas katarzis nyoman apad el.

Szép almokat, mondta Jerés kiviulél segitett becsukni a nehéz kaput.
Furcsa, hogy ennek az Uj bérhaznak zaros kapujaNam akarkik lakhatnak itt.

Eszébe jutott az anyja Saréarol elhadart isméitdisl, hogy a lany szilei a munkasosztaly
kivételezettjei, valamiféle fontos munkat végeankitalom szolgalataban. Innen az, hogy a
szokasosnal szigorubb biztonsagi kortilmények kketbtéInitk.

Tavoztaban, a szobor alatt Gjra elhaladva, témdtiotta Ujbol a kenyerek jartak az eszében.
Azért csak van abban némi igazsag, hogy a kenyéretesajatossagok hordozoja. A magyar
kenyér példaul j6 magas, vékony héja, foszlés mimek. Vagy olyan kaposztalapin sitott,
vert héju, amilyennel székelykocsardi nagynénilkéjeélta gyerekkordban. A Prezenszky
sutdde harom kilos, kerek kenyeréhez hasonlitataa dalusi kenyeret, amit a haborl
kinaltak, s friss melegen kapkodtak a polgarok.ofkktehefsebbek pecsenyét is kaphattak

hozza, s edl almodtak a haboru uténi években is. Az 4lmokhdnkenyerek fenséges illata
korlatlanul szallt ébredésig.

A szaszok kenyere krumplis és koménymagos voltakiami! Elszallt ennek az illata is.

A vilagégés utani honapokban, a mindent szovjetanmsirakart vilagban, témoétten szalonnas,
fekete téglahoz hasonlatos, szovjet kenyeret taztatpéksegek.

Eszi, nem eszi, nem kap mast!
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A komisz — kilos, kerek — katonakenyér volt. Haduobtak vele egy lanyt, minden bizonnyal
elterlilt. Sokan szerették volna...

De az egykor selyemharisnyaért vagy holmi ametigionzervért is mindenre képes lanyo-
kat abban az atmenetidben tenyérnyi darab maléval is le lehetett teriten

Evtizedek teltek, amig Gjra a hosszlkas, ropogémleshéju, francia kenyérhez hasonlé
veknikbe haraphattak a varos lakoi. Es fogalmuk gelhaz embereknek arrél, hogy a békés
svedek kenyeriket mindenféle magvakkal elegyitikngenféle ropogds kenyeérpotlét sutnek,
amelyek kozil egy sem vetekedhet a Karpat-mededgek kétszersultjeivel sem.

A vilaghaboru eidtt szlletett gyerekek, a kenyerek sorrendjébef feddyre a diakkenyeret
tették. Ez a szines rahat-kockakkal és cukrozatifgyimolcs vagdalékkal tele sitemény
csak formajaban hasonlit valamely kenyérhez. Olyamt a hajdanan készitett, tartos
mézeskalacs, amit kulonféle martaséiktésére hasznaltak a kézépkori konyhakon...

Na, és a roman kenyér? Az bizony a puliszka. Plyanpmint a székelytorta. A szegények
eledele.

Kis gondolkodas utan beléatta, hogy a roman kengdeliet sokféle. A haboru utani években
évekig ette, még szerette is a tepsiben sutotkakamcvagott malét. Az anyja vasarnapi
csemegeként, tetején cukorral megszort, tejes rmidtétt.

A tejes malé képzelt illatdval sétalt haza kulvaothonukba.

*

Viorel baratom, miutan a szilveszteri éjszakat sleent)l g6zologve Ebergényiek lanyanak
ablaka alatt hiabaval6éan toltotte, a Nagy Lajoslindti jardatél legalabb harom méterre
magasodd dombra épllt, egykaiisterboltos haz alél, banatos szédiletében, @@ mben
Gorkij utra valtoztatott kerekdombiiitca derékig éen behavazott sancaba fejjebrel
belecsuszott, merthogy még karacsonykor végleg&iadtjat, a lany, akibe fulinél fennebb
szerelmes volt, egyetemre készilt, és szllei sggitel belatta, hogy az eltervezett palyahoz
semmiképpen sem illik az orszdgos babérokra érdeorean bokszbajnok, aki a baptista
gyulekezetben tanult citeran és tangdharmonikafinsjatszhaté szerelmes dalokkal kivant
betdrni szive valasztottja csaladi kdrébe, hattdekiidt ott a hbban eszméletlenségig, amikor
a szomszédok riaddztataséra testvérei onnan kidkkaés hazavitték, paplanos agyba fek-
tették, hatha megjon az esze; igy tortént; és Vioyarig elesztgette magat az életre, aztan
talalt maganak egy barna leanyzo6t az Armonia tdéabe@sn, aki magaval cipelte a Kévespad
sarki lakaséba, ahol bafelejtést tanitott nekigyoan, talalkozasrol talalkozasra javult, szem-
mel lathat6an javult a Viorel allapota, természetels, hogy rakapott a gyogyirra, de hetek
teltével a lany a tuladagolast megszokva egéskkéjetebzott, Viorel pedig nekem panasz-
kodott, nehezen hittem: Nem birom!, vallotta be tdggn, de sehogy sem akarédzott nekem
ezt elhinni, mert minden menetét lattam a ringlmgan civilizaltan és kitartdban kizdott,
verekedés helyett, pontosan és sulyosan Ut6ttfldid védekezett, hogy minden ellenfelét
leradirozta a ringll, nem, egy ilyen kivalé okl nem uthet ki egy &) ha fehérmaju is,
gondoltam, de az is lehet, hogy irigykedtem, hismekem nem adott a sors ilyen vérmes
lanyt; egyszer tortént meg életemben, hogy egy emkiel kedves, kdzismerten szép és
okos trafikos i, mik6zben magat vidamitva, nevetve invitalt lakas@hol baréatfivel haj-
nalig tart6, minden szempontbél szabad szérakdgésdt, hiaba tette, amig negédes unszola-
sara nem mondtam olyan hatarozott nemet, @nsberencsémre csak arra kodvetkeztetett,
hogy impotens vagyok; a lany, akivel jartam, neraetébzott, magam is jozanul tart6zkodo
voltam, nem bizsergett bennem szerelmet mutatGdmoatetszett az uszoda vizébe simuld,
egészségesen szép teste kBstorténeteimben Saranak, maskor Bozsinek neveetdna
lanyt, abrandként utélag hatott ream, akar a kidsi,rendkivil Ggyes és talpraesett Plank
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Anténia, aki évszazadokkal a#ttlélt rokonaim hazaban lakott az Ovarban: egydéagy volt

a sok kozil, akiket akkoriban futdlag megismertelm,6sztondsen nem tervezhettem velik
ko6zos jowt, mert katonaskodasadt alltam, amely fenyegéen kdzeledett, de magamban
titkolt lehetséget is arra, hogy kilépjekigezvilagunkbdl, ismerkedjem mas vidékekkel, em-
berekkel, szokasokkal, mas levegl, amely kbnnyebben belélegezhemint a megszokott
és a valamiért a valésagosnal aporodottabbnak kégagét kornyezetiink levég; anyam jut
eszembe, Oreg kordban rendszerint halkan kérdé€me! szagolj csak ide, nem vagyok
bidds?, sullany koraban zsugori rokonai kegyén élt, azétazilel@d magukra nem adéo&l
emberek mosdatlansaganak szaga; varosunk a hatorasigalassusaggal probalt kildbalni a
szegénységdlh, saros, latyakos utcan, agyonjavitott labbelikériunk, kiforditott, Gjra-
szabott ruhakat hordtunk, nagykabat helyet lobamierkabatot, a felittek java foghijas
volt, a gyerekek szurtosak, a vének elesettek, Laddljsagirok egykori helyi nagynige,
idegen nyeli gylirott lapokat szoritott izzadt hdna ala, és mindeamgpontbdl olyan kopott
volt, mint az albérleti lakdsok szUette butoraimainal masként volt divatos a borostas
férfiarc, a bk izléstelenll festettek vagy kozmetikazatlanokalgl savés szemek, rendetlen
kiulseji emberek vagy rikitdan oltozkéddivat majmoldk, lyukas labbelik és 6t centiméter
magas malagamba &ip mutattak a habord utan megrendilt élet kibicsaita taszitott a
Varos, és ezt az érzést kozpontilagséette bennink, kolozsvariakban is, a magyar E&os
got kimozditd sokféle rendelkezés, a regatiak FlmEbzonlése, az iskolavégzett magyarok
tervszeti Karpatokon tul telepitése, tetejébe pedig ott Vigltalsag 6rokods kalandvagya,
amely engem megkornyékezett, és 0sztokélt szédaleteelutazni valahova, Ujra elmenni
akérhova.

*

Azon azsszon, amikor katonakotelességére figyelmébehivot kapott, elszamolt a gyarban.
Elblcsuzott a tervépsztalytdl, a rajzasztalon szépen alakuld szersgptfig amelyet a
foterved jovoltabdl, késre meh de mégis baratsdgos vitdk tlizében, a maga allebkiz-
részekkel gyarapithatott. Végigsétalt a lakatosdketyében, ahol UjitAsanak megfék a
koszotikovek gyartasdhoz szikséges aluminium formaszekrékgsziltek. Benézett a
szilikatokat aprit6 malom tadgas csarnokaba, ahodyer legnagyobb, kdzel harom méter
atméwji fogaskereke forgott szinet nélkil, s amelyet talfisazibanydk bliszkeségével
mutatott meg minden ismiének, hiszen sajatiszaki rajza alapjan készitették a szom-
szédos fémipari Uzem vasontbdéjében.

Saratol is ilyen nosztalgikus hangulatban bucsuzott

Kora délebtt ment fel hozza, amikor csak a lany volt otthidimézett a harmadik emeleti
lakas ablakan. A szinhazstl térrdl induld, harmas tagolasu sétany folé hajlé gespédk
sargas-barna levélrengetege szivszoritd latvangjtoiy.

Sara az anyjatdl kapott napi feladatat végezte afiahtt, f6zott.

Jery beleturkélt a kdnyvespolcon talalhaté konyvekbe.

Mit ol-va-sol? kérdezte hangosan tagolva, hogyraykdban forgolédé Sara is meghallja.
Kirdlydrdmékat, felelte Sara kiabalva. Jealhilten izlelgette a valaszt.

A nagynénémt kaptunk félméternyi aranykoté&onyvet, magyarazta Sara a szobaba nyild
ajtobol.

Nézd, ott sorakoznak a masodik polcon.

Latom, intett, és leemelt egyet a kotet@KWlll. Henrikrdl szolt a drama.
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Harsogva olvasta:

Henrik

Kelj fol, im, itt helyed. Kivanatod

Felét ne mondd ki, mert magad birod
Fele-hatalmunk’; a masik felét

— Még ki se’ mondva — megadok. Nevezd meg,
Mit kérsz, s legyen meg.

Katalin

Felség, kdsz6nom!

Hogy a kiraly szeresse 6nmagét,
S e szeretetben fol ne adja on-
Becsuletét s alldsa szent dicsét:
Kérésem ennyi.

Miota olvasol te kiralydramakat?
Nem j6tt valasz a konyhabdl.
Hirtelen fellangolt benne a birtoklas vagya.

Kell nekem ez a lany. Az érdédkése miatt kell nekem, mert magaval ragadhat, félean
szurke élet taposomalmabdl. Az ilyen lanyba keltesbezignom. Ezt nevezném szerelemnek.

Egyszer mar tortént vele hasonlo.

Osztalytarsandl jart, egy régi bérhaz masodik etdaleAz alattuk l&vlakas nyitott ablakan

at érzelmes zongoramuzsikéat hallott. Valaki odasadgtszott egy akkoriban divatos érzel-
mes angolvalcert. Olyan volt ez a zene, hogy tizsehn is eszébe juttatta a majusi rigy-
fakadast. Az &mulattdl széIni sem tudott. Bar&djatte, betuszkolta az als6 szomszéd ajtajan,
€s bemutatta Babucinak, aki @wére lehetett volna. A lany jatszott még néhany. dal
zongoréara tAmaszkodva szivta magaba a dallamokahogza sem nydlt a lanyhoz, mégis
érezte Brének barsonyossagat. Hetekig gomolyogott benmel@z zene, szédiletes repllésre
vagyott, szerelmes volt abba a lanyba. Amikor ezaillotta baratjanak, az felajanlotta, szol
majd Babucinak, és azzal biztatta, hogy mindennigal kegyeibe fogadja majd, mert nala
ez nem nagy dolog, szereti a filkat. déamondta a megbeszélt talalkat, a kozvetitre
felhdborodottan lehilyézte, hiszen még arrdl igositotta baratjat, hogy megbeszélt 1ato-
gatasakor a Babuci szllei nem lesznek otthons Jeaga sem értette, mi az oka furcsa
viselkedésének. Nem kért, nem vart semmit Babudiwwh akart lenge ruhaja ala nyulni,
nem kivanta lefektetni. Ugy éreztejnkabb csak Babuci kabité efiefongoratudasa érdekli,
attetsz borét, combjanak domborulatait, mellének ringasat emez részeként érzékelte, a
szerelmet zenei futamokként nem altestében, hanezivében és ismeretlenségbe répgpen
gondolataiban, szarnyal6 szépségek sejtésekérdztgita.

Elkerllte osztalytarsa hazat, elkertlte Babucit Hginapokkal késhb, a tanciskola baljan
Gjra latta Babucit, de mar nem emlékezett azoknaoaztalgikus melddidkra, amelyeket a
zongordn jatszott, s amelyeket a lanyrol képzedintéasaihoz tarsitott.

Sara edényekkel z6rgott a konyhaban sJelhessegette magatdl a szerelmes gondolatokat, a
szukseégtelennek tartott érzéseket. Végigheveradsittanyon, olvasott még néhany oldalt a
drama avitt forditasabdl, aztan elaludt.

ElInyomott az 4lom, szabadkozott, amikor felébredt.
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Sara a labanal Ult, és kitartéan nézte. Kézben ayomdolt, hogy Jehmiveltebb, okosabb
nala, hiszen tanult, gimnaziumba jart, technikuisotégzett és mar katonasagatehlmér-
noknek nevezik ismései. A falurdl jott lanyok jozansdgaval gondoltsaladalapitasra.

Jeny szo6tlanul magéhoz vonta és megcsokolta a lanyt.

Sara engedelmeskedett. dewzép lassan kifejtette ruhgjabol, néméan és nadgssan le-
simogatta rola a melltartét és a bugyit. A divanyive atfogta a meztelen lany derekat. Fejét
Sara granatalma-mellei k6zé farta, két keze, mitdssura allitott gépkocsi ablaktéil a
lany derekardl indulva, feszes hats6 domborulatainalyogtak. Valami 6sztonds érzés arra
késztette, hogy felemelkedve a lany melleit cirgayaés becsukott szemmel, szajaval a Sara
szdjat keresve gyonyiséges bdédulatba zuhanjon. A zuhanas egyben emelisedélt, élve-
zetes lebegés. Amikor dfikara hagott benne a vagy, egyittérzésre szanti@eg arcara
pillantott. ljedt, szomoru szemeket latott. Konayagzott a lany sapadt arcan. A kdnnyek sos
izét ajkan érezte. Megfagyott benne az igyekeagfa krnyedten lefolyt az izgalmat taplaléd
lanytestpl.

Te sirsz?, kérdezte ijedten.

Sara hallgatott. Tudott titkot tartani. Jémmozdulatlanul allt. Minden éfeszitéssel kereste a
valaszt a miértre. Nem értette Sara viselkedését.

Mi lehet vele? Szlizességét siratja? Valami masllggtja abban, hogy nekem adja magat?
Tartozom neki valamiféle szerelmi vallomassal? Ipenkor szokasos fogadkozasokat hia-
nyolja? Régi szerelmét siratja? Szllei fésskegre vonasatol fél? Vagy attol, hogy kiiszobon
allo hosszu katondskodasommal felmentem magam etkkdmeények felidsége alol?
Magéara maradottsagatol irtézik? Azt sem tudom,etzerengem?

Oltozz fel, szolt ridegen JénSara tétovan engedelmeskedett.
Csak nem képzeled, hogy meégeakollak?!
Osszeszedték maguk, és, mert eljott az idejeasabétaltak a Sara munkahelyéig.

Jerv a berukkolasa étti napon maga vitte s csusztatta bucsulevelétékguastaszekrényébe.

Kedves Séra! Sajnos évekre el kell valnunk. Nenyokagnnyira 6nhit, hogy arra
kérjelek, hogy harom esztendeig varj redm. Hiszéq alig ismerjik egymast. Nem
tudom, mit gondolsz rélam. Nem tudom, mit gondoidkd. Egyuttlétink éppen csak
elkezddott. Igyekszem komolyan, Ugy iranyitani magam,y hoggnyugtaté legyen
Onbecsulésem szempontjabdl is. Ezért nem igérketaknit. Nem vagyok a fogadko-
zasok embere. J6 volt veled lenni. Talan majd iinék neked. Akarhogyan is lesz, mire
visszatérek, akkor te mar valasztott utadon jovéttem haladsz, s ha talalkozunk nem
valészin, hogy kedvedre volna velem Ujrakezdeni. Kivanoogy Hégy boldog és
mindig vidam! Baratsaggal: Jén

Ujabb buicsu volt ez a szereléimt

A szerelem adktsl valod. Ok gerjesztik. Es mert Ggy akarjak, jivket szolgalja.
A szerelem kiszamithatatlan. Fuvallat és orkanv¥aart. Es elhessegethiet
Lehetne j6 mulatsag, férfimunka?
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...Es ha valamelyik pali katonatorténetet doboait iagytuk, hogy beszéljen, mersit volt,

€s vérunkben volt az udvariassag, de amikor bééjey kicsit ramasztunk, és mennie
kellett annak, mert ha mi valakire ratettik a sz&g, volt egy kis esze az ifleek, akkor
lelépett. Ha pedig nem értette vagy nem akartanédedolgot, sorban elhlztuk a csikot; a
muki pedig ott maradt az asztalnal és fizette &laste Az ilyen aztan messze elkeriilt minket,
de mi éppen ezt akartuk, mert nem szerettik a &titdéneteket.

Janost kigolyoztuk, pedig Janos egy belevalé gyemkszer az igazgatd bejott ailnelybe,
valamin nagyon el volt gondolkozva, nyitva hagytaapét, és nem kodszont; Janos atkialtott
hozzam. Eppen éket passzitottam egy hornyos teegédykellett tennem a resdelmert a
rohdgéstl ugy kocogott az éken, mint az ember fogai a lidegDe még lathattam a diri
ijedt arcéat, s hallottam, hogy remegte a j6 napptioert Janos azt kérdeztéle, bejott-e
valaki, Es akkor mindenki megjatszotta a jokéda mosolygds Uriembert, hogy kisegitse a
dirit pillanatnyi zavarabdl, de Janos angyali nydgamal fogadta a készonést: — J6 napot
kivanok, igazgatd elvtars. Lesz szives becsukniuddajpdt, mert egy icipicit cag van. —
Mondom, hogy beleval6 gyerek volt, de amikor ab@$zélt nekiink az Ursusban fenntartott
torzsasztalunknal, hogy a@rségben allas alkalmaval érezte a legnagyobb hidétgében,
meg hogy neki nem jutott nemezcsizma, és a ralithésal felbukkand szamarra az egész
tolténytarat kibtte, mert jobban félt egy esetleges tdmadastolt miniznapi szigoritott
zéarkatol, hat akkor mi egymasra néztink. En mondhmgy sajnaltam ezt a Janost, mert volt
néhany izgalmas meséje a feketézés idgj@émelyek tetszettek nekem és a fitknak is. Es
kicsit fajt, hogy el kelldle valnunk, mert még emlékeztink a Lénikardl srditéneteire,
amelyekkel apré s6hajokat csalogatoit bebliink. Es arra, hogy megfogadtuk neki, amint
egy kicsi idnk lesz elérzékenyilni, megtesszik, mert olyaeszdenk varazsolta Lonikat.

Az igazsag az, hogy tébbnyire hiszévesiellt akkor a garda, és megkivantuk Lénikat, mert
Janos mondta; bomba egy molt, Tizenhét éves volt, és nem fogadta ponggal@vendé-
geket, mert nem volt neki pongyol4ja, hanem febtétkblizban és fekete szoknyaban, Janos
azt mondta, hogy szerelmes volt belé; nagyon tugsizni, Es egy kicsit elmerengtiink
azon, hogy Janos minden pénzét a kupiba vitte)k&bb nem nyult a lanyhoz, de megkérte,
hogy meséljen magarol, és mar a masodik latogatéskwallotta, hogy nagyon szerelmes
belé. A lany valGsziiteg atejtette Janost, mert érzédgtorténeteket akasztott le; @it szilei-

rél beszélt, és arrél, anogyan abbahagyta az isk&athogy azt, amit csindl, tulajdonképpen
utalja, de meg kell élnie valandib Lonika torténete egy j6 tizéves torténet vait, hogy
Janos 1§ szirupban talalta, A Iényeg azonban az volt, gglanindannyiunkat paffa tett, hogy
részletes leirdst kaptunk Lénikardl, akinek natidke haja volt, gyéngyhdz szeme, olyan kék
villanadsokkal, mint a hegesztangja, a lBre barsonyos; feszes melle két forr6 zsemle; a
feneke kicsi, de gdmbdlynem kellett ala parnat tenni; combja hosszu és,eszoritasa vad,
simogatasa anyas. Azt mondta Janos, hogy a hajakat6zott; ha remegett alatta a lany,

is remegett, és egyszer, amikor mar j6 ideje beiinnala, az déreglany rajuk torte az ajtot,
mert Lonikanak nem volt szabad lazsalnia.

Huszévesek voltunk és tetszett nekiink, amit Jaoodath Lonikardl, de nem tudtuk meg-
bocsatani a katonatdrténeteit, mert fogadalmunk rd&glhogy senkit sem kimélink, aki azon a
nyaron eszinkbe juttatja, hogy novemberben bes&aliinunk.

De Janossal finoman bantunk el. Azt mondtam; ndik dzsoér. ,Langyos, mint a pisi,
menjunk ki a t6 mellé a teraszra.”

Kimentlnk. Persze asztal nuku; a pincérek vadidegleméztek, pedig én ismertem kdzuluk
egyet, aki egy alkalommal kihozta nekink a konytialisés héfehér abroszt is szerzett r4,
mert tudta, hogy a huszasért, amit feldobunk rfgkiyaskodhatnank is. Pedig mi nem va-
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gyunk murisok; nem varjuk el, hogy t6ltson nekinkpse. Mi felvaltva vagyunk sorosak,
amikor a veder mellé ullnk, tudjuk, kinek tetszilabos, kinek a sima |é.

Ezen az estén azonban nem lobogtattunk a pincéiekémmiféle bankdt, mert az az igazsag,
hogy le akartuk épiteni Janost.

Végigsétaltunk a parkban a fak alatt, és szépemrhantiink. Masnap és harmadnap pedig
hiaba keresett Janos minket az Ursusban, a tortaast Szlinetet rendeltiink el, és Janos,
akinek csaladja van, hamar lemorzsolédott, pedigaom, hogy belevald gyerek volt...

Es utana megint egyiitt voltunk, és 6sszetrécsekiggkcsomod dolgot a vilagrol meg az
embereksl, de valdéjdban melankolikusak voltunk, nem doridettz asztalt vita kbzben, és
aztan mar nem kellett odaj6jjon az asztalunkhobBsbacsi, adur, hogy csititgasson.

Ereztem, hogy baj van, kisérkezett abban az évben a nyar, hosszura nyéitasz; a varos
folotti szmogot attorve illatsavokat aggatott elénlegaprobb Iégvonulat. Bizsergett bennink
a vagy; Lonika dolgozott bennink. Valamelyikiink pn&égalta elmesélni a lany veiks-
szamat; sikertelendl; mert mi durvak voltunk és skos fantaziajuak. Mi sohasem szerettik
Lonikat, csak megkivantuk. Ultlink a korso sor mteliss hallgattunk, mint a nyugdijasok,
akik emlékeiket lathatatlan képetng vetitik; kibamultunk a korzora.

Kezdtem érteni, hogy miért vihognak a lanyok. Nekiihognak. Es amikor az ember azon
kapja magét, hogy vihogasukat hivogato csiling@gskallja, és orul neki, mint gyerek a
csillagszoronak, akkor menni kell és keresni egwtlaaki tagra nyilt pupillakkal magaba

fogad, és apro trillakka ésiti €des mosolyat.

Bozsit, a pincérlanyt kisérgettem. Nem volt neladgodn, a délutanokat Ggyis a strandon
toltéttem. Az edzési napokon kivartam, mig sorjaleesobogta az adagjat, fulon fogtuk a
furdstaskat, és megindultunk hazafelé. Ezeken a napo&onkellett bemennie, mert cserélt,
volt idonk csokol6zni. Nem tudom, masok hogy csinaljakyidehelyett, hogy kerestiink volna
magunknak egy j0 kis zugot, végigcsokoldztuk asvas®talva szerettik egymast. Bozsi
ruganyos von, kemeény, mint egy jol felfujt napoyp&g forméas, alakjara imadott sportja
rakott néhany kil6t. Nem voltdi®, én nem tudom, milyen szidvid haja volt, a combja sem
volt hosszl, mégis néha ugy éreztem, Lonikavalogéth az enyém. De akkor tul kivancsi
voltam, a mellét szerettem volna latni. Es amikosziilei nyaralni utaztak, felmentiink
hozzajuk; reggelig gyotortik egymast, mert ahelyeigy egyszéen az enyém lett volna,
sirni kezdett. Es ha sirt, hiaba véarta, hogyszakoskodjam, de lehet, hogy az zavart, hogy a
haja fidsan rovid volt; semmi a Lonika hajzuhatagahképest. Nem tudtam megnézni
magamnak azt a lanyt, mert allandéan birkéznunlekel

Aztdn néhany nap alatt sokat komolyodtunk, Shakesmpdmakat olvastunk egydtt, a
divanyon.

Es a nyarral egyiitt lassan elvonult 8iéink a vagy, nem féltiink egymastol. Egyetlenegyszer
emlitette, hogy a feleségem lenne, pedig biztogokadiogy még most is emlékszik, mar az
elss taldlkan kikotéttem, hogy legalabb még tiz évignmésulok. A medence partjan Uldo-
géltink, labunkkal habosra vertiik a kloros vizagyikiink sem tulajdonlott jelaefgéget a
kimondott szonak:

— Nem kell, hogy elvegyél — mondta, de csakbtegttem ra, hogy nem mondott igazat.
Maga sem hitte, amit akkor mondott. S ha tébbefl @m is beszéltiink, naprdl napra egyre
inkdbb éreztem, hogy koéziblnk tolakodik, lefogegeinket a félelem; mi lesz, ha mégis
osszegabalyodunk. Ereztem, hafyymem banta volna, de ahogy mdlt a nyar, Gyt tel
belslem a zsibongo érzés. A szerelem nem lehet ilyen.
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Ritkdbban talalkoztunk, tobbet voltam a filkkalytndgra j6 volt 6sszeveéidni; eljétt a bucsu
ideje.
Csak Bozsifl nem tudtam becsuletesen elblcsuzni.

Az utolsé napon megittunk egy csomé sort a filkkiakzlat, mondtuk, és elmentiink, harom
évig nem is lattuk egymast.

Bozsivel mas volt, Mondani kellett volna neki vatarngérni, fogadkozni, vagy legalabb
hosszan a szemébe nézni. Akartam valardi attanytdl, éss is akarhatta, de tilalomfak
kozott sétaltunk, a fak pedig azt suttogtak, homdemt meg fogunk banni. Es az emberek,
akikkel talalkoztunk, tisztelték gyavasagunkat,tmeink volt irva, hogy artatlanok vagyunk.
Az 6regek a parkban negédesen mosolyogtak, amékigwonultunk a fak alatt.

Utaltam dket, mert agy éreztem, miattuk nem lehetésdinték egymassal; nem vallhattuk
meg, hogy nem értjik, mi a szerelem és sok mamsdhyleg, amisl szonokoltak nekiink, csak
azt tudtuk, hogy rettenetesen kivanjuk egymastoggdk rontottak el a dolgot, mert belénk
oltottak a ,mit mondanak majd?” mindent megkesgkiérdését.

Bdzsinek nem szoéltam, hogy masnap be kell vonulnom.

Késsbb rajottem, hogy ez nem volt széfem. Es az sem, hogy nem irtam meg a cimemet
abban a levélben, amelyben szdndékom szerintaiszakartam tgytnket.

*

Besorozaskor eszembe se jutott elmenni a vérnyamdésad bajlodé orvoshoz. A katonai
orvosi vizsgalatkor nem mérték a vérnyomasunkateme vetkeztetve hosszu sorban alltunk a
sorozobizottsag éit. A Balassa utcdban, két-harom szobéan at kigygredtunk az alacsony
hosszu asztal egyik felénsilehérkdpenyeges bizottsag tagjai elé, akik koegit o is volt,

a szemérmesebbek kezikkel takartak félteni valbjukesok oldalukat mutattdk, ezeket
maguk felé forditottdk az orvosok, azteém araszold ciganygyerek, a bizottsag kegyét
keresve, kajan vigyorral, batran szembefordult szzadnal Ubkkel, kirivoan termetes dakoja
éppen a doktothorra ebtt himbaldzott, raszoltak, hogy forduljon oldalt éssor végén a
fenékvizsgélatot is megsporolta a bizottsélp;t megtudtam, hogy nincs ludtalpam, kéz-
legyintéssel alkalmasnak nyilvanitottak; i&@meztelenkedésem ideje alatt nyugtdztam, hogy
végre tudom, miféle munkat végzett apam katonaiigméin kordban; kétszer jartam néla
Szamosujvaron, az egyik alkalommal, egy 6zvegyasszasutkdzeli hazanak kilon bejaratu
szobaiban ténferegtem, amig hazatért, hogy mostghaa kosztjat atadjam neki; a masik
alkalommal bevitt a varosiferének déli oldalan all6 katonasag szamara leftogktinas
hazba, amelynek hangulata a régi erdélyi varosbks&orat idézte, az épulet alatti bejardjat
massziv tolgyfakapu védte, az oszloposdativaron néhany katona sirgétt a kétlovas fogat
korul, amelyen kétbb Dés felé trappoltunk, ahol a Nagy-Szamoson kiémi&sés talaltunk
halaszatra alkalmas partrészt, nekem kin volt azast a bakon Ulve a kavicsos utak raztak,
azt hittem vesém kiugrik a hely@ba haboru utan években, estébe nyulo téli sz&aadiaent,
fizfabotokbdl faragott Gkkel faradhatatlanul hokiztunk a Nadas patak jegédmgy be-
bérodzott a patak vize, ramerészkedve tancoltunia,rapngoskodva élveztik a talpunk alatti
puha jeget, Gumijég! Gumijég!, ordibaltuk a vilaghedmiink, persze, hogy alattam is be-
szakadt a jég, torténetesen mélyebb godor folattnt mellig merlltem a jeges vizbe, mire
hazaértem, ram fagyott a viz, napokig fajt mindeniélegeznem is nehéz volt, akkor tudtam
meg, hogy van vesém; a katonai lovas fogaton rodbagra fajdalmasan [6tyogoétt bennem,
hogy ki ne ugorjon, magam ugrottam le a kocsir6§zaladtam mellette kilométereket; a
halaszhelyre érkezve apam elbocsajtotta a kataeégidtol, furcsanak talaltam, hogy révid
Igenis! Igenis, megértettem!-mel valaszoltak, éy&rzba vagtak magukatik a katonak; a
focipalyan, mert apam nagy kedvvel ragta a labagtynenot éves koraban pocakosan is, a

67



katonacsapatbah volt a golkiraly; apam katonaskodasanak emléléi fekar meg is békél-
hettem volna a hadsereggel, hiszen a magykb&horvezetségig vitte €s a katonai hadtest-
parancsnoksagon végzett irathordozd beosztdsabtoedeabott mundérjdban olyan mutatds
volt, hogy még mostohaanydm is cirkuszolt, amikdatinagyaval, persze annak parancsara,
csinos damékkal éjszakdba nyuldan szankozott a Eaa melletti, erre kilonosképpen
alkalmatos dombok legjin; csakhogy ismertem én masféle katonakat i$texifkardlapozo
lovas rendroktél, akik nekem, mint minden durva egyenruhds, katora@tak; nevedapam
sbgordig, aki zaszl6s egyenruhdjaban fégzitkhendiségével az anyaorszagi tisztekkel vetél-
kedett, a kolozsborsai szabadsagiismfinagy italos akarnoksagaig, amikor €jszaka idején
jegyzoné ablaka alatt mamorosan forgol6dva és minkeellarinazva kitaposta a haz leg-
szebb viragait, el egészen az Orkémpagy uranak rangjaval megeggealtalam ismert tiszt
urig, aki dobozolas helyett a Kolozsvar- Borsa kbirigadz6 busz séfével vald ebltetetten
nyilvanos birkdzasaival valt rohogbetn bamulatossa a kdzségben, amelynek egyik kozeli
falujdban, nem sokkal a#él, a levetett csuhdju molnar ember, Isten igajatiammel szilt
tanulsagos regényt a kizdeléinma dolgok egymasra hatasabol kialakult ellenseeme az
tette a nagyobb rakast, hogy apamat, miutan pampara katonasagot vallalt, a megyei
valasztasokon is inditottak, és téveddstem civilnek, még csak nem is katonanak, hanem
milicistanak, tehat rerfanek tintették fel a falragaszokon; ezért vagtasnrazason savanyu
képet, s meg sem fordult a fejemben, hogy annais &kpe orvosnak a jéindulataval elha-
laszthatom a katonaskodast, masrédgtauott még tudatomban gyermekkorom &tekts!
kapott intése, miszerint apré bajaimra késedelelkiih@tt a vigasz: Katonadolog! EImulik,
amig katona leszel!, az ilyen biztatdsokat Ugyl@eetem, a katonadskodas gyogyit vala-
hogyan, masrészt az dregélktudtam, hogy a nélkil nem lesz ember a fitkbahan kilépve
babbdl kikecmerd, majd magasra szallé pillangdk lehetlink, feledjidgd bab ditti hernyé-
természetiink, mindenki lehet valaki; besoroztaknkauutan a szinesé@szben céltalanul
jartam a varost, bucsuztam 6szténdsen kicsiny médte szibhelyem multtdl terhes falaitdl,
amelyekben lerakédott torténelribakkor nem sokat tudtam, csak sejtettem, mert s
erejiket érezem; még divatban volt akkor a korzéedasakaratlanul talalkoztam isrtiedk-

kel, osztélytarsakkal, egykori sporttarsakkal, akikdl meseéltek, hogy megjartdk mar a koze-
li, a helyben lakéknak pedig mindig is tavoli vidkddet, lattak, tapasztaltak, meg@ggdtek: az
élet képzeletlinknél egyszerre jobb és rosszabbk#imek szerencséje szerint; és egy alka-
lommal teljesen véletlenll belebotlottam Hermanndba is.

*

Megyek az aszfalton. Szines holyagokat szor eléstkézett nyari €6 Szivarvany iveli at a
varost. Lanyok sietnek valahova; a fal mellett @&bznak, nagy adag vizet zuhint r4juk az
eresz, kartonruhajuk megfeszil és atlatszik; nemd imbrdanak minden alsé fehérném

— Slket vagy, Béla — nevelem magam —, egy kiskitigine szerezned. Akkor nem jarnal
egyedll a szines &sen, és nem fekudnél le keményfedehskos konyvekkel, almaid is
szebbek lennének.

— Ritkan szoktam &lmodni — vitatkozom a hanggak# is tudom, miket...

— Beteg az ipse — rohog BlEm a kajan —, nem érdeklik @k — Fél. Minek komplikélja az
életét? A d felelssséggel jar...

— Csend ott bent! Mas tématok nincs? Majd ha e lany...
Az egyik kapu aldl torpe ember ugrik elém. Megfagi@rom, és haz, tol befelé a védett helyre.

— Edesapam, miéta nem talalkoztunk?! — Furcsarogzipz orkankabattal egyitt rangatozik.
Magas kalapot visel. Nézem az arcat; egy kb. néggik pasas. Bsen szoritja a kezem,
tenyere érdes.
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— Gyorsan vedd le a kalapod, Sanyi, kilénben magismerlek — mondom, és razogatjuk
egymas kezét. Leveszi egy pillanatra a takfedtom, félig kopasz. Tartozkodban kérdez-
getjuk egyméast. Mondom neki, hol dolgozom, s hagyjabol elégedett vagyok az élettel.

— Szivarkam, te elégedett? Hova irjam fel? Kulonbhetd meg, én is sokat lesréfoltam az
ellenzéki oldalambol. Hogy mennyit hanykdédtam abhittiz évben, az nem igaz...

Es beszélt, mondta sziintelen. RAmaszott a mellerimdenaron a szamba akart beszélni.

— lde figyelj — mondtam neki —, itt van a kozellegy falatozo, ha gondolod, folytasd ott
tovabb.

Ranézett az arany Dox@jara, és intett, hogy rendiaen
— Vendégem vagy — tette hozza, és felemelte adujdiat hogy tudjam, nem tréfal.

Konyakot rendelt maganak, én sort ittam. Egy hagtavegitta a fél konyakot, ledblitette
néhany korty szdédavizzel, kért egy masikat éscitkez

— Fiu, amikor otthagytunk téged abban a sarfésazekbem gondoltam, hogy marhasagot
csinalok. Feladtam a biztos dohanyt a bizonytalangiegérkeztink arra a telepre, engem
felvettek volna, Dajcsot nem. Azt mondtak, nem vadéi ott mindkét labara szilksége van az
embernek. Igazuk volt. Lattam mar olyan firkaslyéette magét, s aztdn beteget jelentett,
nyomtak bele a betegpénzt honapszamra. Mentlinkokiabb. Lehet, hogy doérzsolt fickd
vagyok, de aljas nem. Belementem a zsugéba, foiytatiat taldltunk egy neki valo helyet a
banyanal, mert mel6 az van mindenfelé dogivelslpakoltuk szépen a fehérngstadajat, s
méar masnap nekiugrottunk a munkanakfénn a kocsikkal, én lenn a javitéknal. Nem volt
rossz dolgunk, git a lové.O nem ivott, én kébb raszoktam. Pénzt kildtem haza jocskan.
Kapok magamnak egy lanykat. Dajcs piszkal, duniatjsodott bele az a fehér képe. Hogy
minek nekem, ilyen fiatalon; tonkreteszem az élstbmiél van, mondom, te vagy a4siebb,
felszedtél egy kis tapasztalatot ebben a szakma#zbamaradt a dolog azzal a spinével. Egy
év mulva Bzlétt valami, azt mondja, menjink tovabb. Mutat@ki a kézpontomat, tapogasd
csak meg: lagy vagy kemény? Kemény, ugye, na, akkmk nézel te engem?! Csunyan
0sszevesztiink, mégsem mentem vele. Hogyisne. Amidett egy kis tekintélyem lenni,
nyomtak a prémiumot, a banyaszol¢szakkal cipeltek a kocsmaba, azt mondtak, jo fiu
vagyok. Tudod, visszautasitas nincs, vagy velik igagy fejbe vernek, Megittunk haton két
lada sort, s ezzel el volt intézve; befogadtak rkagizé. Mikor a legjobban megy, jon a
stirgbny, szegény anyam meghalt. Hamar otthagyomlifa inegyek haza, a két filsdp, a
temetést elintézte a gyar. Jonnek a rokonok, adjdenaz dcsit, a nagyobbiknak akkor mar
technikus diploméja volt. A kicsi tizenkét évegeng a bizonyitvanyat, nem arany; szam-
tanbdl gyenge, irodalombdl, természetrajzbdl jo.nbllam neki, valassz gyorsan szakmat és
rokont, a tobbi majd elintézem. Azt mondja, rajzakar, festeni. Valt az agyam, szamolok:
érettségiig még hat év, utana 6t, mondom, ez madsor legyen rajztanar... Harom év a
pedagdgian. — Mondom a fiinak, te be vagy gerjekivakarsz menni falura?! Kiegyeztiink a
természetrajzban, nemsokara végez, csakhogy megyobbik 6csém tartja. Abbdl mérnokot
csinaltam, csaladja van, lakast kapott a gyartobgyl én mérnok lettem-e? Nem, minek? Ha
megnyomom a gombot, tdbbet keresek, mint akarnmaBfikok.

Akkor is sokat kerestem, amikor jott Dajcs és $gkalt, csinaljunk maszek alapon gyéngyhéaz
gombot. Belementem. Akkafsiiltem. Elvettem egy kicsi bérelszamolét a gyarstafirung
semmi, csak a szoba-konyha a mutter utan. A filkyaknas a pénzt, rendesen minden
honapban, ott nem volt mese. Azt mondom Dajcseaklben van, munka utan tiéd vagyok.
Szerszamot szerzett: szabtuk. Mikor kész volt @ay, aittem, cipeltend rossz labakkal nem
johetett. Szombaton mentem, vasarnap vagy hégigel jottem meg, nem volt kddirgikapni

a zugarusokat, Egyszer mi tortént? Az allomasb#idi a pasast, akinek a szajrét vittem,
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éppen indult volna hozzam, kellett neki az aru.arid nagy szerencsém van, tata, végre lesz
egy csodaszép vasarnapom — mondtam a pofanak,gisvtaen egy pohar italra. Egészen jo
kedvem lett. Ugy éjfél felé hazamegyek. Nyar vétje mint most. B8 elstti filledt meleg.
Nyitom az ajtot. Hat ezek ketten marjdk egymaségyon... Mondom, Dajcs Ur, nagyon
orulok, hogy le tudta gizni az ellenszenvét a gyongéd nem irdnyaban. Ledgymtidogok!
Tatogtak egy kicsit, de intettem nekik, hogy nyaumallelépek. El is mentem. Gyorsan, aho-
gyan csak tudtam; féltem, hogy kinyirom mind askéitisszamentem az alloméasra. Ami pénz
volt nalam, azt mind letoltéttem. Itt, né! lgazggel felé mar nagyon sok j6 pajtas volt
korulottem, de akkor felejteni akartam é€s én mondoagyon megy ez olyan allapotban...
Reggel felléptem a trolira. Arra ébredtem, hogy ap rkissé a szemembe sit. Kinézek az
ablakon, latom, hogy ki van irva: Kocsard. Troliyedt a vonatra tltem.

Megfizettem visszafelé a vonatjegyet, a blintaigsij életet kezdtem.
Mire hazaértem, mindkettenéitek.
Ot honap miulva a falujabdl irt az asszony, hogyw#ii és gyereket var.

Meg is szilte rendesdte a kislanyt, Akkor még nem mondtak ki a valakisiany a nevemet
viseli. Tulajdonképpen nem is tudom, kié a gyerek.

Dajcs vitte haza adt, de nem maradt vele. Azt mondta: fél labbal nednnieki egzisztenciat
biztositani, Te mit csinalnal a helyemben?! Mintdénapban kildém az 6tszazast, séher sose
voltam. A gyarban ram biztak a fégépek beszerelését. Sokat utazom, ez valé nekem...

— Four kedves! Repetir...

*

Els6 regényemben hasznositottam a Bandi torténetét, ridgyobb munkaikban a ké&pz
miivészek a sietve felvazolt krokit; a valésag sokisdzetettebb és dramaiabb, ha ezt akkor
belelathattam volna, bizonyara mélyebben abrazdeil konyvembe, de akkor ugy gon-
doltam, nem masolom az életet, éppen elegdedble holmi fellletes, egysika kép, amit réla
felvdzoltam, a tarsadalmi valtozasokkal kibékittiete és orokdsen lazadéhbs mellék-
figurdjanak abrazolasara, s amely aztan maga afekinagat a regényben sziikséges maédon,
a foszerepd helykereé vandorlasahoz tercelve; amig €n a tengerpartistamo probaltam az
0nallo életet, az 6rokdsen nyughatatlan Herman Bayydkezett flggetleniteni magéat a
fennalld renddl, amely a proletardiktatira sebtében kialakitattbglyai szerintifnyiré elvet
alkalmazott az osztalykilonbségek kiegyenlitéséildpsztason és allamositason tul, szigoru
kaderezéssel konnyitette a szegények iskolaztatasatta a régi értelmiségieket a kozélet-
bél, a partliségre nevelteld vagy intettekil alakitott Uj vezei réteget, megsziintette a
kisipart, felszamolta a kuldksagot, eltintette adgbsztalyt, a ,mindenkinek munkéja
szerint” jelsz6t hangoztatva hirdette és épitetteiraden addigi tarsadalmi berendezkedésnél
kivalobbnak akart szocializmust; lelkésitlképzelések lobogtak az egyszemberek fejé-
ben, Uj értelmet kapott az egyéseg, a testvériség, a nemzetkdziség, a szabad$dgyes
sebbnek mondott volt, mint a haborételidékben, de ahogy 8s6dott a péartfegyelemben
edzett, a gondolkodas nélkul munkalkoddk élcsapags, alakultak a sokféle rossz emberi
tulajdonsagokatiird, elné®, a sajat érdek &érbe keriilését elfogadd és tamogatd klikkek, az
Onzés, a tortetés, az irigység, a masfélék kégzéksének vagya, az ember embernek farkasa
szindréma; ez méar benne volt az indulasban, amalzoosztalyharc szellemében kilonféle
cimkékkel jelolt egyéneket az osztalyellenség tdegesen tagithatd kategoriajaba osztottak,
mert az emberiségnek mindektben sziksége van olyanokra, akiket Gtni, sanyargaieg-
semmisitni kell, s igy tobzddhat bennliink az ellgns&egsemmisitésének vagya, @pto
féltés, hogy mar igy tébben vagyunk a Nap alathtrkéllene, 6lheti, kinozhatja, kisemmiz-
heti mondvacsinalt ellenségét az ember, hogy ord@kdiét, allatisagat kitombolja, jol tudtak
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ezt az osztalyharcra buzditd teoretikusok és ashutita vezdik, a harcban, az elvakitottak
vad kluzdelmében kdnnyebben szerezhettek hatalrmapkasabbak vagyont, mindenféle
elbnyoket sajat maguknak; a nagy és kdzos bogracgbélmeritettek tdbbet, akik a bogracs-
hoz kozelebb allottak, az elengedhetetlenil szids®@k mondott proletardiktatira mutatos
elméletének gyakorlatat a parttitkarok és az adtiki személyre szabott diktatirajava valtoz-
tattak, a szocialista demokracia szemfényveszinpadi diszlete &t a gyorsan elhatalma-
sodo hierarchikus személyi kultusz szinészei jétidzoa minden idbeli kirdlyoknal, had-
vezéreknél, felkent papoknal kiméletlenebbll, a dmmudassal felkentek szerepét; Mit
vartunk?, a torténelemibtudnunk kellett volna, hogy igy ment ez mindefikiden, a hata-
lomvagy valogatas nélkiil dolgozik az emberekbereggzni célok mindig fontosabba valtak
a kozosségieknél, a vedktminden idkben elhatalmaskodtak és a szornyszilbtteket utanoz
tdk, a ragaszkodas az uralkodashoz, a kivételesettilyokhoz, csoportosulasokhoz és az
anyagiakhoz elnyomokra és elnyomottakra osztottéldgot, irigység, uralkodasi vagy és
egyéb emberi szorfigégek mértéktelensége erjesztette a tarsadalnmag kézdelem indult
még az egyhazakban is, amelyek leképezték a tdwpaddsszasagait, az erkolcsi tanitasok
hirdetése mogott elképeézatrkdlcstelenség tombolt és tombol mindenkor, ndi amig a
forradalmak idleges valtozast hoznak, a reneszansz visszat&@@ésiagnazott a gérogok
bblcsességéhez, a reforméacié a Biblidhoz, a sisteiajondolkodas agskommunizmusban
keresett kdveteridpéldat; ilyenforman rendre minden elfajul, aztdnden kezddik elolrsl,

Uj remények, 0j rigyek, Uj arcok, 0 igéretek, akagonosz gyermek fogadkozasa, miutan
felforditotta otthonat, felégette a kornyéket, @ssee kezét, labat, és egyéb mas elképzel-
hetetlen bajokat okozott: JO leszek! Most mar igaiha leszek! fogadkozassal, néhany
emberolén at tiri a szenvedeést, a gyéttést az emberiség, aztan Gjra felforgatja a vildgot
haborat viv kikialtott ellenségei ellen, egyre téblpusztit maga korul és magaban, hogy
serényebben épitkezhessen az Ujabb, és egyre irdAlEyész vildgot atfogd rombolasra
készilve, mint a megveszekedet balta, csérompdthevé szitokban halalt osztogatvélél
nek, kérnyezetnek, a felhalmozott tudasnak, megfogéardemes tapasztalatnak; azt hiszem
ez ellen lazadozott Herman Bandi; megfogadta, hamgyllamnak nem dolgozik, a kisipar
felszamolasa és az egész orszagra kiterjesztettsip@vetkezesités ellenébénesz a ,kis
maszek”, vallalkozasaival a piac igényeit kovettéhany héttel katonaskodasoritetalal-
koztam vele, éppen inggombokat gyartott a tengeypaisszeszedett kagylok héjabdl, akkor
még sehol sem volt nalunk aiemyagipar, az ingekre és blizokra hagyomanyosangyyiaz
gombokat varrtak; a Duna—Fekete-tengeri csatorazg|tésagan dolgozva egy egész nyaron
at, naponta furédtink a tengerben, Bandi lattayleobomokos part tele van tengeri kagylo-
hazakkal, gombgyarosként dicként tobb zsakkal dytott beblik, aztdn megbizott egy
napozot takaritd embert, aki bagdért valogatotfakagylohéjakkal latta el, s igy mar érkezé-
sének napjan visszafordulhatott zsdkméanyaval aZsglrra tartd etsvonattal; Palfi Mircea
vitt el Bandihoz, az Attila negyed egyik nem kulgebben mutatds villajdnak alagsordban
bérelt lakast, kis kamaradban volt dilmlye, felesége és azt hiszem, Mircea is segitette
gombgyartasban, mutatta, hogy a torékeny kagyl&héjavigydzva miként esztergélja ki a
kulonféle mérdt gyongyhaz gombokat, vékony furoval két lyukat fidete, és mar csoma-
golhattak otven- és szdzdarabonként; Bandi Ujabkassal vitte vasarokba, ahol viszont-
eladdékkal alkudozva értékesitette; lattam, hogyldgi tizenéves feleségét Moldvaban szedte
0ssze, arvahazi lany volt, kicsi, lgyes, lassu ddisnyilt tekintefi sajatos moldvai szépség;
nehezen fogtam fel, hogy az az iskolatarsam, alégyvenes évek végéig dlnyi piros fddel
brosurat, s ezekben véalogatott Marx, Engels, L&unSztalin szévegeket olvasott, miként
forditott hirtelen hatat mindazoknak a tanoknakebmekben nalunk tanultabbak és tapasz-
taltabbak biztak, és bizakodva hirdettek, nem k&ahe, de mondta magatol, sorolta kapasbol
ellenvetéseit, amelyek bennem nem alltak 6ssze,vodtak rendszerezhétk, nem mutattak
vildgosan a szocializmus elmélete és a gyakorlabtkibegyre mélyil ellentétet; mi harman,
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Bandi, Mircea és én triumviratusnak tudtuk maguim&, nem is mindig értettilk egymast,
egymas ellenére nem cselekedtlink, baratok voltankak ellenére, hogy harman, harom
kilonbod szemeélyiséggel rendelkeztink: Bandi vérig thédtizdelmeket vallaldé, Mircea
lelkes, de korultekidten belenyugvd, én inkabb szeritd#, konokul kitart6 majd minden-
ben; Bandi a nylizggkis maszek szerepében a ,Ha alma a I6vé, turé lé'nfelkialtassal
batran ,pisilt a széllel szembe”; Mircea bejutotlamiképpen a Tehnofrig gépgyéarba, ahol
élelmiszeripari gépek és felszerelések késziltekiiszaki tisztvisélségnél tébbnek tartotta,
hogy a megmunkalé ihely egyik korszdr fUromard-nive mellé allva, a napi normatel-
jesités gondjaival kiiszkddjon, tehette, mert iskiotiané a szerszamkésaiszakon végzett,
fémszerkezetesként én csak a lakatos mesterségmgitdétam valamennyit, de szép és
pontos niszaki irhsom réveén atiszaki alkotomunka boldogitott; naluk kevesebbeegism,
igy nem tartottak sokra, nem irigykedtek, inkablrekoztak szerencsétlen sorsom miatt;
Bandi gyakori utazasai miatt aztan Mircea kozeledtillt Andhoz, Bandi roman feleségéhez,
a dologbdl valas lett, de a lanynak nem kellettcelir, nem kellett a felajanlott Uj hdzassag;
nem tudom, de elképzelliethogy mi tértént Bandi és Mircea kdzott, nem lebetsanatos
bin az, ha az egyik barat elszereti a masik feles@gstagi gondok is adddtak, a gomb-
gyartast megtiltotta a hivatal, a fiatalasszongzagért lgiba; mar nem voltam Kolozsvaron,
amikor ez tortént, kébb tudtam meg, hogy a Bandi felesége kislanyt sBahdi rendsze-
resen kildte neki a gyermektartasdijat, aztatinela lathatarrél; évtizeddel k&sh, még
egyszer és utoljara taldlkoztam Bandival, ha jolékszem, a fémipariban végzettek harma-
dik talalkozéjardl sétaltunk Gan utcai lakadsunkba, hajnalig tarté beszélgetémpémat
akkoriban szemelték ki ,diszpinty” szerepre, é£kére, feleségemet rabeszélve, koltdztink
az egykori Vass-villa legnagyobb szobajaba, a régyél méter magas, negyven négyzet-
méternél valamivel nagyobb szoba inkabb terem, ragekkel kozOs ajtajat Bazs6 Zsiga
kollegdm barati szivességjtbefalazta, a falfellileteket,imészien megosztva krém, zdldes és
halvanysarga pasztellszinre festettiik, a szinek@®sl Laci keverte, szerke&zégink
grafikusaként, sajatos, a régi Kolozsvart megidéajfestményeivel kapraztatott el minket,
szerkesziségi kollegait, nagyménetképeildl harmat szobank falagrizhettem néhany évig,
amig nagy nehezen lakascserével elkoltozhettinkomaanyam csaladi egyiuittélését folya-
matosan megtorpedo6z6 indulataitdol menekulve; GltBakdival hdrmasban egyetlen dgynak
hasznalt kanapénkon, sort ittunk, meséltink, de witatkozhattunk, éreztem, géatolta Bandit
a kevés bator ellenére is szokatlan, talan neképsikornyezet, mar nem voltam osztalytarsa,
hanem a megyei biréban szebéepiszpinty fia, akivel nem lehetetiszinte, nem lehetett
sz6kimondo, enyhiteni szerettem volna fajdalm@szintén széltam kételyeirdiy vilagunk
ferde alakulasardl, arrél, hogy alapjaban nem gédm, megvaltozott korilményeim ellenére
is kulvarosi gyerek maradtam, az, aki akkor is nsetmita vele napi kenyéradagjat, amikor
képtelen volt lemondani a cigarettardl; a maga$aamiatt nalunk ragyujthatott volna, de
nem tette, futdlag lattam, hogy régen nikotintdbséujjai szintelenek voltak, talan mérsékel-
te a dohanyzast, ideges szipogasa sem volt anmghaevago, mint régen, Ultlink és nyom-
tuk a szoveget, feleségem hallgatott,ckéslefekiidt szobank ablaktdl tavoli sarkaba, masfél
éves fiink mellé; nem @gykodtik egymast, nem hiszem, hogy megpettem volna vala-
mirél, magunkrol, j6¥nkrol, amit egyutt képzeltink 6rokos ellenzékiként, dignmaskeént
jobbnak valamikor; 1955 november elejére szoOlt laivdem, akkor még nem gyotortek ilyen
gondolatok, Bandi sorsa hidegen hagyott, mert @fi&lem, amikor ott, a mar megkedvelt
tengerparti varosban, Dajcs mellé allt, kovétiemert tetszett neki Dajcs lazadasa és felnézett
ra, hiszen ladajaban 6rokkeé tiszta és gondosarit \ageak sorakoztak, az embert vonzzak az
erés egyéniségek, mindaddig, amig a fellletes ism&getgéph sugaraban bamulja tarsat,
hogy aztan a jobb megismerés nyujtotta tapasztalakapjan valésagos értékeit kevésnek
talalja, rAmegy az ilyesmire valamennybidk, de megéri, mert a tapasztalas tesz mindnyajun-
kat bolcsebbé, az ddmérsékelte bennem is a kdsgrget, amiért magamra hagyott, katonas-
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kodasom é€itt is éreztem elith valamennyit magamban, amikor elszdmoltam és gyl
6szre valo tekintettel sziirke, tev8saitanzatu spenceremben, nagybatyameéktél kapait kat
naladadmmal jelentkeztem a Fellegvari Ut egyik, akkdkatonasag altal hasznalt villajaban,
hogy valamely titokzatos helyre vigyenek kiképzgsrdoldvaba vié vonatra varvagye-
legtiink egy teremben és a kis udvaron, amely gaattimsagaban is mutatta: valamikor ez a
hely egy joméda csalad valogatott diszfakkal ésrbkikal diszitett oazisa volt; egyetlen
ismeibst sem lattam, végul egy voros képomott, szijas és szajas fid mellett kotéttem ki,
egymasra csodalkoztunk, mert egyforma volt a spénke kissé nyers modora, nyeglesége
nem zavart, mellette utaztam a Romanig tarté hogasuton, azonos szdzadba kertltink és
jatszva szenvedtik végig a kiképzés honapjait, TArga baratjava fogadott halkszavi-
sagomat, én bator nyiltsagat, harciassagat, beéesitaunkaszeretetét kedveltem, apjatol ta-
nulta a Kmivességet és azt is, hogy a munkaban nem ismedt;teékatonak fegyelmezé-
sének tisztek altal &ézeretettel hasznalt eszkéze volt valamilyen muakatifarasztani a
filkat, farakasokat hordtunk a folyd melletti csuparakkokbdl all6 kaszarnya egyik szeg-
letédl a masikba, s aztan, mert Ugy talaltak, maradniwek még fickdndozni valo &raz
Osszes farakast visszarendelték az eredeti helyépiyval ezt nevetve végeztiik és nem
valogattunk kisebb és nagyobb fahasabok kozott; megkes kapitany a radiotechnikai
zaszlbalj 6sszes katondjat felsorakoztatva a bakakkzotti Uton, 6rak hosszan diszlépéshen
inditotta a szazadokat, de néhany méter utan éegolm visszakozast rendelt, igy ment ez
egy allo délutan, nyilvan abbdl a célbdl, hogy akankat és akaratossagunkat megtorje; Arpi
arcaba konnyen felszdkott a piros, és ugy védekdzegy ellenfelének gondolkodas nélkul
roégton behdzott, ezt azzal a tiszttel nem teh&tteinkban rohogtink, zsebemben 6rokké volt
kenyér, amit napi cigarettaadagomért cseréltemaggam, akkor még nem ismertiik a rago-
gumit, és azt hiszem, egyediili voltam, aki a kasdgaembersanyargato kiképzésének id
szakdban nem fogytam, hanem hiztam, nyugodtantaabaz &rpakaséat, ugy utanoztam
Svejket, hogy nem is tudtam réla, utalattal magakaggott katonai 6lt6zékemmel és bamba
vigyorommal sikerllt kivivnom egyik-masik kiképziszt ellenszenvét; egyszer a Moldova
partjan gyakorlatoztunk és valamiért a pihedején kezelésbe vett a hadnagy, a folyopart
buckai kozoétt, gyakori Fekldj! paranccsal addigdiattt, amig kifulladt, vigyorogva biztat-
tam, ne hagyjuk abba, probaljon meg kifarasztaamn mudhatta, hogy a reggeli ébrésebitt

én mar kilop6zom a kdzos halobol és tiz kilométierszaladok a kaszarnya néptelen atjain;
elméleti kiképzéskor katonalddankon vacogva Ultéirddzmaras vasagyak mellett, a beikta-
tott cigarettasziinetekben ledobtam magamrdl vasbaskamat és derékig lemosakodtam a
mosdo jeges vizében; amikor pedig rank ijesztddmalyik tiszt és tAmadasban hasznalatos
ugrasokkal a folyénak vezényelt, mi Arpival akkans kiméltiink efnket, eldl jarva csak
azeért is belevetettik magunk a folyo jeges vizébeank fagyott mundért latva, a tiszt kap-
kodva visszaparancsolt a kaszarnyaba, mert medfatdit a fejében, hogy tddyullada-
sunkért majdét vonjak felebségre; edzettek voltunk, nem tortént bajunk, ésniigrman
gyoztink undok kaplarunk felett is, aki valamelyik ¢éivhegyvidéki falubdl kikertulve, a
katonai rangjaval jar6 parancsolgatast megszokthiltdjesitette megbizatasat beosztottjai
nyomorgatasdban, hiszen a radiotechnikai alakulabidsegikben érettségizetteket osztot-
tak a keze ala, iskolazatlanul, dihos irigységgetddott uralkodasi vagya kielégitésében, de
egy valdésagos éproban kiderilt, semmiben sem kulonb katona nalaakegyik vasarnap, a
terepfutd verseny @gytes szakasznak kimerart, csak ugy gyzhettiink, ha parancsnokunk
fegyverét magam, tobbi felszerelését pedig Arpa dldi Miklés eref, maga is kolozsvari
onkéntes vedelmém, a j6 Székely Sanyi, €s a tobbiek magukra vakakaplarunkat pedig
kozrefogva cipeltik a célba, de mert &ébkem tanult, leszerelésekor megvetésiinket minden
lehetséges mddon kimutatvaikilik a kaszarnyabdl, a sajat kontingek$élalé néhany
kaplar ésérmesteri rangig felkapaszkodott katonatarsai i9pekisték, amikor szegényes
falusi ruhajaban kaszarnyan kivilre kerult; a szaesf Arpit kovetve, mi ketten nem tarsaink
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ellenében igyekeztiinkdlyokhoz jutni, hanem munkaval: Arpi kileste, mikdvkezik kaszar-
nyankba a kenyeres kocsi, gy intéztink, hogy rgitkeiznél voltunk, szorgalmaskodtunk a
lerakodasnal, és néha azzal is megelégedtink kbayer friss illatdnal nem kaptunk tdbbet;
baratokra tettiink szert a konyhan, és nemcsak aldwikor koteled krumpli pucolasra
osztottak be, hanem ugy hajnal tdjban, amikor &&=k kiemelték az lUsttébazokat a
nagy marhacsontokat, amelyékaz éjszakai tartosizés utdn kénnyen levakarhatd volt a
hus, de a szakacs jéindulatdbol mindig maradt edfig porcogds zabélni vald, amit takari-
tasért, cipekedésért belakmarozhattunk, éppen alszokassa alakitva a véletlent, mindig
kéznél voltunk, hogy az egészbéazdtt fél marha csontjait eltakaritsuk az alomszksza-
kacs konyhajabol; minden alkalmat megragadtunky haggmennyi idre, akarcsak félérakra
kilabaljunk az unalmas katonai gyakorlatok agyahp@d kotelezettségeih vellink is el-
6fordult a vicclbl ismert eset, miszerint a felsorakozott ezréit el szolgélatos tiszt: Ki tud
zongorazni? kérdésére tobben i§ugrottak, hat mutatésabb legényt valasztott kozidik
tiszt, bajuszkaja alatt mosolyat bujtatva, egy &apl biztadket, hogy felcipeljenek egy
pancélbkés keresztharos zongorat egy harmadik emeletsédda katonaladamban volt egy
irattartbm, s benne kottapapiron néhany dalkezdgnsébtében odavetett hangjegyekkel,
naivul azt hittem, szabadithben majd folytathatom a komponalast; az egyik \é&iaalkal-
maval, egy bukaresti muzsikus cigany felkialtot: i¥mered a hangjegyeket?!, aztan napokig
gy6zkodott, hogy egységink zenekaraban a helyem, j aiblgom lesz, merék csak ugy
hallasbél zenélnek, akarmennyire is csébitd vdlhlaia, autodidakta zenei tuddsommal nem
vallalkozhattam erre a kalandra, inkdbb a sporiilééEn szerzett ismereteimet probaltam
hasznositani, a hosszutavfutasban reggeli 6nkédi@seimmel probaltam «itni, s az egyik
tiszt kiemelkeden tehetségesnek mondott, tiszttarsaval fogadodty megnyerem haztdomb-
kordli bajnoksagunk, amit, mint minden mas szorékidztevékenységnek akart rendezvenyt,
vasarnap déléttre idszitettek; mint a tavaszi legek hajtott csorda, egymast taszigélva
indultunk ki a kaszarnyakapun, a varosba \ekét kilométeres Ut porat taposva, a kaszarnya
melletti vasatvonal mentén visszafordulva, majdaazérnyatér korul kbrozve; 6tezer méter-
nél tébb, tizezernél kevesebb volt a tav, nem ndneagam, visszaérve a kaszarnyaba élre
alltam, Na, mit mondtam!, dicsekedett velem a tidrsainak, amikor ismételten elhaladtam a
parancsnokok csoportjaéél, csizmam slattyogott, rubaskam lobogott, kissgadtam, ugy
éreztem, kijar nekem a @ggelem, hiszen régi kosarlabda edzéseifmléti gyakorlata és
korareggeli futasaim hozzaszoktattak a trappoldsté@zram a célban a délutanra érvényes
kimenscédula, majd alldogalok a kisvaros kdzpontjabamoai ebtt, ahol a csangd magyar
beszéd zenéje keveredik a lassi moldvai roman kziallamaval, bellhetek a moziba napra-
forgbmagot kopkodni, ihatok egy csupor bragat, smek magyar neveét, miszerint kdles
sornek nevezik ezt a kellemesi,izle moslékhoz hasonldisits italt, csak félévszazad eltel-
tével tudtam meg az Internétr Az aimodozas az élet megrontdja! bblcsesség srott
eszembe, igy aztan a célegyenesben zajtalanudgdiib mellettem a kolozsvari Szabé Laci,
mire észbe kapva sebességet valtottam és tatoghalfam utolérni, vigyorogva atszakitotta
a célszalagot; partolo tisztem leforrazva szobtozazeém tudom, mennyiben fogadtak, de
vesztesként nagyon csunya képet vagott, kimsddulat sem kaptam, banatomban arrdl is
megfeledkezzem, hogy utaljam dgyes katonatarsam, aki viszont azzal nyujtott ékaift
hogy tobbé semmilyen versenyre nem jelentkezeth akart semmiben sem #itni, észre-
vétlenul morzsolta katonasaga szirke napjait; nzdg a télen sifutasban jeleskedtem, nem
sok katonatarsam szerelt mar labara silécet, enésizra csatolt kotéssel, akdrhogyan szori-
tottunk rajta, tancolt talpunk alatt a siléc, k#zklott a labunk, estiink nagyokat, de ez nem
akadalyozott abban, hogy a varosi bajnoksagbadl iszgrepeljek; egymas utan inditottak a
varosi park korudl kijelolt, félméteres hdval botitaitvonalon, hét vagy nyolc verseibyz
sikerllt megdizndm, egy sem allt félre utambodl, ahogyan ezt aldet kivanta, mindeniket
szapora ugralasokkal, szokellésséktdm meg a $z hdban, végil, ha nem is kaptam érmet,
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a katona részvék kozil a legjobb voltam, ezért a Brass6 melletiaRan rendezett Katonai
Spartakiadra utazok kozé soroltak Tosa Arpival ég egy kolozsvari fitival egyiitt; Roman-
bél hosszu, atszalldsokkal tarkitott utat tettlinkgnPloiesti érintésével at a Karpatokon
Brassoig, katonai Utlevelink harmadosztélya valsttsikba szélt, raés, zsufolt és fllledt
leveghjii személyvonatokat valtva, izzadtanjigitten, mosdatlanul, faradtan utaztunk, teljes
felszerelésiink sulyatdl rogyadozva jutottunk a Calakti gyijtéhelyre, ahonnan késiélutan
inditottak fel a hegyekbe, nem tudhattam, hogy ak@e a Fellegvarra vagy a Csiga-hegyre
kapaszkodtunk fel és jutottunk onnan egy hésiplséies ala; torpefeidk kozott derékig ér
héban masztunk, toltott libakat utanozva szedtilkvagst; Nem birom! horogte Arpi; fa-
bérondjét is magaval cipelte, folyt rélunk a viz; M@m sok lehet hatra!, sivitottam, és neki-
lendiilve a negyvenfokos emelkeetk, a csoportunk &t 6tvenméternyi éinnyel feljutottam

a gerincre; Unnepélyesen sziporkazott a puha holdfémyben, ledobtam felszerelésem,
hajdani féldrajzi felfedeik 6rome bizsergett bennem, megszusszantam ésefissziedtem
Arpiig; hason fekiidt és havat zabélt szomjlisagabymmas!, biztattam a parancsnokot
utanozva, mamoros részegeknékhettiink, de nem akadt bamulonk, a tobbiek is miegiuk
voltak elfoglalva, ugy éreztem orak, telnek el, gmiindnyajan elfoglaltuk a hegygerincet,
onnan aranylag kondytalan kilométernyi magunkat vonszolassal jutditartelefonp6znak-
nak vald szalfak, nalunk haromszoésebb fengifak kozott lapuld katonai megfigyehcsolt
éplletébe; akkoriban orszagszerte ilyen megfigyyekil kémlelték az eget éjjel-nappal a
radiotechnikai alakulatok taweeel felszerelt katonai, telefonok jelentették a paatnak, ha
lattak valamit, a kdzpontban pedig hatalmas Uved@tabrajzoltdk a reptigépek helyét,
irdnyat, felbecsult sebességét; 1956 januarjabanilyen kezdetleges modon zajlott a légitér
megfigyelése, néhany hdénappal Méls kezddott és haroméves katonaskodasom végéig
tortént az atallas a radar-megfigyelésre; haronapidképzés utan ,plansetist” lettem magam
is, megtanitottak, hogy a nagy tablan jeloljem giikek égi palyajat és kbvessem ezeket az
esedékes célpontokat az orszaghataron belll, $elenparancsnokomnak, aki az esetleges
ellenséges gépek esetében, nyomban kapcsolatketdéph légvédelemmel, hogy megsem-
misitsék a fenyegétellenséget; de ezdélrakkor, ott a Brasso folotti megfigyeponton, nem
sokat tudtam; tagas terembe tereltek, voltunk helalmanyan, badogkalyha ontotta a meleget,
emeletes vasagyak kozott vétkiink, szaritkoztunk, fegyvert pucoltunk és rohogtia
szamarbgésen, amely az épullet melletti istallobdl indukeyyllt a hegycsucsot kedgel
havat kavard téli sz€él titokzatos zugasaval; egyibgn allomason tucatnyi katona és majd-
nem annyi, hegyvidékhez szoktatott katonai szarmgsitett szolgélatot, dhként élelmet
hordtak fel a varosbdl és vizet a hegyalji forrdshdendet tobbstrafos 6regkatona fegyelme-
zése révén biztositotta a parancsnoksag, jovetedlirkzamolva fiatal tisztet is kildtek
vellink, tapasztalt lehetett, tudta a rendet, mertak ellenére, hogy joval elmult éjfél,
kovalyogtunk a faradsagtol, takarodételelrendelte a téwizsgalatot, egymas mellett allva,
kezinkben katonaingiinkkel vartunk sorunkra, hogyanitéc végigfurkéssze ingink varras
menti szegélyét, gatyank korcét; letorten, minilafiie, leforrazottan, féldbe gydkerezetten
alltam, két vendégkatonanal talaltakitetiz egyik én voltam, ingnyakamban bujt meg a vad-
allat, minden val6sziiség szerint utazas kbzben szedtem fel, szorgalonaki@ petéit, mert
ugy talalta, gyerekeinek is lesz mit falatozniukdtem, szégyenérzetemben siras kertlgetett,
Arpi vigasztalt; Mit vacakolsz!? Nem te vagy aiiteelokerilt a dédété, szagarol raismertem
a haboru utani itszak kolozsvari allomasanak szagara, akkor akaraitenére nyomtak
ruham alad a fehér port, most magamnak kellett mepmm minden ruhandim; Micsoda
szégyen!, onkéntelendl is ezt daralta agyam, s maggott aludni a gondolat, tiz esztéwel

a haboru utén a tetvesek kozé sorolt a sorsom;apésféceket kaptunk, éppen olyan kiszu-
peralt, fehér katonai lécek voltak, amilyeneket éqiigkolas koromban osztottak ki nekink,
hogy a haza védelmére készlilve sifutasban elégjigkany, ezilist, bronz fokozat megszerzé-
séhez szilkséges normat; gy ahogy csizmanésitettilk ési&t hdesésbenjisi eltertilések
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kozepette, csak ugy konnyedén, rubaskaban, am&lkidtét inget, ki otthonrdl hozott és
titkon 6rzott puldvert hazott, lesiklottunk Pojanara, ahemra versenyt inditottdk; a START
felirati kapu alatt egyenként inditottak a versékgt, megbamultam a CCA (a Hadsereg
Kozponti Haza sportklubja nevének roviditése) wxsitio, szinpompas sifutd 6ltozékben és
minddssze 6t centiméternyi széledgéigihetetlentll konnly, frissen viaszolt siléceken sikld,
hivatasos sportoldinak kdnnyed mozgasat, a sorklatteiszereléséhez hasonlitva, ma, a Iég-
I6késes vadaszgépek és a Il. vilhghdboru végémz&bbrsai menekiltségink idején, a
k6zség Kolozsvar féli hegyoldalara zuhant dupla fedeVadaszgép 6sszehasonlithatatlan
sebessége jut eszembe; bamultam, mint borju azapiitk egy rendéez negyed citromot
nyomott a szamba, két korlat kézil csusztam a palya igyekeztem egyenletesen ltemes
mozgassal, éfe tolt jobb labam utan hdzni a bal l[Abamon 0ssaza csuszkald kotés alatt
tancold kopott katonai silécemet, amely sohaseatt [abxolast; tagas volgyb kanyarodott

az ut a gyér ekibe, emelked kovetkezett, V-béit alakot rajzoltam lIéceimmel a puha hoban,
aztan tovabb, dombrél le 6sszeszoritott térddékskam aldl csorgott az izzadsag, tancolt a
fejem bubjan az usanka, fulét azon a télen csakzegyengedték meg leengedni, amikor
minusz huszonétnél lejjebb esettéan@r higanyszala; amikor elhagytam a sipalyan egy sor-
katonat, néhany sportruhas, akar egy-egy gydngalflyhangtalanul elszaguldott mellettem,
aztan mar automatikusan apritottam, nem érezteaugagot, a kijelolt tizenvalahany kilo-
méteres pélya vége felé kilenc tarsamat hagytanezlpem lehet akérmilyen eredmény,
lelkesedtem, a cél@t még két bukdacsold sorkatonat ugrattam ki magFélre! Jovok!,
orditottam, de csak masodik felszélitadsra adtak ktssarlabdapalya hossziusagu emeaiked
tetején volt a CEL, dgiztesek dromével robbantam a célvonalba; egy stop@®runott arct
biré leve@dnek nézett, masnap hiaba kerestem a nevem a viss@&myz el§ tiz kozott, az
0sszes befutok kozott sem szerepeltem; a harmagh@mrendezték a lesiklast, a kilométer-
nyi meredeken tébb volt a jég, mint a hd; Ide féntkes siléc kellene, legyintettem lemon-
doan, Arpi flegméan szolt: Le se fosom!, és hatadifott a lesiklopalyanak, ténferegtiink egy
darabig az ertben, a versenynapon pedig, sajat szakallunkraadnalpot vettink ki, csa-
varogtunk és kdzben kigondoltuk, hogy az egységimkiald visszatérés legyen kdrutazas,
merthogy utlevellink erre is alkalmas; terviink kapols, vellnk tartottak néhanyan, hiszen
egységlnkben és a siversenyre kildottek csopomtjsbaesupa Kolozs megyei fild morzsol-
gatta katonakotelessége kakizdld napjait; Kolozs¥dntésével a Dorna Vatran atverzet
vasutat valasztottuk; a vonaton és 8zétosom allomésan is kikertltik a katonai ellzést,
szétrebbentink, mint a l6gombdcok lakmarozasat &emyrzsakért odahagyo szirke vere-
bek, azzal a kemény fogadkozassal, hogy masnapnabgpan az 6raban, az allomasra be-
csorompdd személyvonattal folytatjuk egyitt utunk a romaaskarnyaig; az allomas gyarak
fel6li oldalan mér sttétben igyekeztem a Nadas patdletndazafelé; anyam 6rome fel-
frissitett, mikdzben sietve minden ruham kimostazgitotta, Skszavu beszamolém végén
nem farasztott faggatdézasaval, latta, nincs miartapzkodnom, j6 hisban voltam, gyerek-
koromban megszoktam, hogy ételben ne valogassakadéiot tanyéromban ne hagyjak,
ezért nem esett nehezemre megszokni a harom hkognaonalt katonai kosztot: az 6lom-
nehéz arpakasat, a reggelireiisis kapott parolt savanyld kdposztat és az Unnepirékisd
paszulybzeléket; olykor &tt hus is elfordult ezekben az ételekben, konyhai bejaratosként
lattam és kostolhattam &, tudtam, mikor mennyire kevés juthat porciénkbayebapam
nem volt otthon, Erdélyen Kkivili Utra merészkedétigy a szdvetkezetek szdvetségéhez
tartoz6 egységekben mézeskeksz készitésére tamitakkalmazottakat, ennyi maradt hires
mézeskalacsos iparabdl; anyam naivsagaval jar6 eteildn becsililetességével rabeszélte,
alapitsanak édesipari szbvetkezetet, és megszilkaitetzsvar 6ssze cukraszdajat magaban
foglalé Vitadulci; felbecsulhetetlenil nagy ériiéézerszamait mind beadta a kozosségbe, de
mézeskalacsos reményeit, mert egyedul volt, feédiircukraszok érthetetlen ellenkezése, ma
sem értem, miért nem maradt meg jol felszerelt siédacsos fihelye a szbvetkezet keretén

76



belll, ahol a minden tikben hasznot hajto, vasarokban kbnnyen értékesisaétes arut és a
varosi lakossag éltal is kedvelt, bajor f@ldirokolt és a debreceni mézeskalacsosoktol
ellesett sokféle inyencséget készithettek volnazd@vetkezet a kekszgyartashoz idomitott,
négyszo§ mezes kekszet gyartott, a cukrdszdakban ez nerhasdnot hajtott, Nagl Jozsef
mézeskalacsos szerszamai egy raktarban porosodiiald, eltintek rendre, és az utolsé
erdélyi mézeskaldcsos mestert, miutan elvégezigdtadrutjat az orszagban, a szovetkezet
virsli készitt mihelyének vezetésével biztdk meg; a légtér meghg@elvégé szamtalan
hegyi megfigyelés feloszlatasakor felszabadult szaereget megetették a lakossaggal,
nevebapam a magyar ékben is kapott kisiparosokat sdgllami kiutalasra a libazsirhoz
hasonlé sarga szamarzsirt, tapasztalatat hasztasiteirsli gyartasban is, csakugyan izletes
virslit gyartottak a szamarhus megféleldagolasaval, élvezettel fogyasztottuk, amikoottoz
beble kdstoldt; a mézeskalacsos mesterség halalanalokaéis volt, nevébpam lisztbl és a
szurds szagu szalalkalitdl kapott asztmaja egyfgosiiodott, nehezen lélegzett, reggelen-
ként, fizgyajtas kozbenisiin kohogott, harakolt és nagyokat kopdtzhelylnk lapjanak
karikjat felemelve aiizbe, undorral figyeltem, anyam, ha latta, figyeltettz, de szokasava
valt, észre sem vette, masok jelenléte sem zawartgkdnnyebbilésében; anyam katona hol-
mim mosasa kdzben panaszkodott, nem tudtam, ndtriéhk; majd két évtizedes érdek-
hdzassaguk, Nagl Jozsef egyetlen leanyanak orgoshiaelatott haladla utan egyre inkabb
megromlott, Gréti szivbajat a hires Vass doktaapilbtta meg, s mert akkor még elképzel-
hetetlen volt az ilyen fiiét, tizenkilenc évet josolt neki, ezért biztak yemyja gondjaira, aki
Kiraly Jozsef szinfivészt, anyai rokonunkat kovette Sepsiszentgydrgytteserdilt Gréti,
gyonyofi kékszeni és bajororszagiseiil 6rokolt szépsél szke lannya; és pont az orvos
altal megitélt évben, a kolozsvéri klinikan, huzansaenvedés utan tdvozott agkédorabdl,
olyan apai fajdalmat okozva, amit akkor mi elképkaslem tudtunk; fiam halala utan dob-
bentem ra, hogy mit jelent az ilyen tragédia maakkis, megszamlalhatatlanul szamos roko-
nomnak, baratomnak, szomszédomnak, i§s@mnek, mindenkinek, akinek utédjara vagy
hozzatartozdjara lesujt a halal; anyam reggel dolgsietett, megelégelve a pénztarossaggal
jaré egész napos elfoglaltsagot jetemukraszdai vezetést, athelyezését kérte és kapta a
kekszgyarba; civil ruhdba buajva ténferegtem egytitéren, benéztem a kdnyviizletekbe, az
antikvariumba; amiéta apam tul volt az életveszglyadkeriitem a mostohaanyammal valo
talalkozast, harom esztefglkatonasagra itéltségemet rosszindulatisaganakagasa irtam,

ha megegyezésiink szerint idejében kildi Konstarednatematika kar latogatasnélkili kur-
zusanak kotelgz feladvanyait, mar valamelyik faluban tanarkodotéraaz Ovarbol ismert
Kiss Janos, kébbi szerkesziségi és irétarsam, aki annak rendje és mddja sadvibgezte a
kétéves matematikai tanarképzakkor érdemes lett volna magas vérnyomasom rgétt
felmentésem igazolaséért a klinikdkat jarnom; nehettem; fajt a tiiske és jBwet tervez-
hetetlennek hittem; késdélutdn a megbeszéltdigontban, tisztan és feledve aiit#tdésem
Ota rdm ragadt onkéntelen viszketegséget, frissemnyam pakolta hazai ennivaldkkal és a
nemcsak altalam kedvelt héfehér, teleésimloboz havasi kiflivel felszerelkezve, viddman
zOtydgtink at a Keleti Karpatokon és érkeztiink Suaeérintésével egységuk allomashelyé-
re; valami lelkiismeretfordulas-féle bantott, olyam, mint a viszketegség, nem nyughattam,
az el$ piherbnapunkon levelet irtam apamnak, amolyan sokdig sesriveget, amelyben
egészségél érdekbdtem, és szorosabbrézhet) kapcsolat végett kértem, kildje el tenyérnyi
bibliapapirra nyomtatott, Athenaeum kiadasu, Adgzés verseinek kotetét, amelynekéels
tamlajanak bets felére apam 1941 majus 10-én, tehat harmincotédikdetésnapjan fel-
jegyezte, hogy Tar Karolynak Pistatol, most térhete fejem, hogy ki volt az a Pista, talan
ugyanaz az ugyvéd, aki ugyanazon évben sziletésmap&endermagos tyuk rajzolatu
iridium hegyes tottollal ajandékozott meg engem, s reggel az agygémde allitott kicsi
széken csodalhattam ezt az irdsra 6sz0ggbnyoKki szerszamot; apam nagykordasagomig
érizte, hogy akkor Ginnepélyesen hasznalatat is ngeghe; kutakodtam apam emlékirataiban,
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de ott sem talaltam Nagy Istvanon kivil mas Pigtaty volt az ajandékozd, akkor van kit
aldanom, hiszen, valamennybig, a katonai kiképzés utan kdvetkddinnyebb szolgalatom
kezdetére, elkildte a kivant konyvet; a basmlajan talalt, 1941. X. ho-val jelolt bejegyzés-
b6l kiolvashaton arra kdvetkeztetek, egész nyaroastéy koszorus kdlhk verseit, melyek a
datum félé irt négysorosat ihlették:

irjatok és olvassatok!
Tanuljatok, tanuljatok...
Szenved a nép ne hagyétok!
Tanicséatok, tanicsatok...

Sajatos helyesirdsan megbocséajtoan mosolyognakniéliyar unokaingk is hasonlé nehéz-
séggel kuszkddnek, amikor vasarnaponkénti diktatésa, olykor felejtve a szabalyokat,
engednek a szamukra is konnyebb kiejtés szerdémiriédnak, hiszen jol szamolnak, hogy
dédnagyapjuk ezeket a sorokat immar haromnegyerhéaddal ezétt rotta abba a kdnyvbe,
amelynek lapjaitk is szeretetteljes &mulattal forgatjék, s probilgla sorokat, szakaszokat,
mindennapos hasznalatban gyakorolt és iskolai tadmyaikkal tokéletesitett apai nyelvikre:
svédre forditani; még egy apai megjegyzést idézelha kotetlbl: a 49. oldalon kezits Az

én menyasszonyooimi Ady vers cime ala irta és kézjegyével hiteledtapadm:Az igazi
szerelemmondatét, ez pedig nekem is sz6l, mert magyarfadtarra, hogy apam a kélel
azonosan gondolkodva, miként volt képes megbocséjienhat eszterid anyam tévedését
€s neveére iratni mas apaktol fogadivéremet; évek soran, kbnyveim lapjainak margojara
magam is Sszamos megjegyzést irtam, de az apanagéizinedrzé Ady kodtetbe, csak miutan
a 75. életévemet tapostam, engedtem meg egy akthlalal kaszal, gazos kertlinknek
aljan; a magam véres panoramainak tavaszan, a gyomlalsakakgyuttnikdodésre biztatok
parancsaérzom ebben a vateszi sorban, amely Uri sirasokasadwrakoknak nevezett foszto-
gatokat, Istent arusitdé kovér papokat megnévearok folott allnak ebben a vorosmartys
dorgedelni kélteményben; katonai kiképzésiink tervezetten kgnsanyargatasunkkal jart;
miutan tUnnepélyesen feleskidtiink, hogy életiink @anégvédjik az orszagot, feletteseink
hivatalosan is megbizhattak benntink; az Unnepséig liosszan tartd acsorgassal voltii-kit
néen alkalmas arra, hogy a katonak csokkentett smellevékenysége kdzbeni szkizofrén
allapotardl gondolkodjam: valami homalyos 6sztora deésztetett, hogy masként értelmez-
zem a haza fogalmat, mint az eski szévegének fagalina hazafisagukat arckifejezéstikben
hordozo felettesek vagy roman katonatarsaim; NAGYRNIA helyett megelégedtem egy
darabka Erdéllyel, amit hazdmnak mondhattam, syamekiletésem jogandlhek tartottam
feleskidni, az zavart, hogy ugy kellett szerénykaanmikdzben a tdbbségiek igazsagtalanul
vadolhattak, miért akarok magamnak tobbet, mikoMmresebbel is beérhetném; ott legyen
hazam, ahol nevemet helyesen irjak és mondjak, & am sem hagy hidegen, ha sirom
felirata valésagos; katondichben annyit hallottam a Tar helyet Tar és Tara a@gast,
hogy néha a hanyag megszokasnak engedve magagnhadgnaltam, igy mutatkoztam be;
kutyaul éreztem magam ott a placcon allva, gydnittvajon, ha kutyanak sziletek, érdekelt
volna, hogy korcsnak, de fajkutyanak mondhatom mmgamberként miként valhat bém
elfajzott, vagy amolyan minden mindegy alak, valaatok magamnak nemzetiségeket, ha
mar szileim jussan beleszilettem egybe, a vegymsséd@igokban szlletettek miként birjak
idegileg a ketis identitast, az anyanyelv a fontosabb nekik vagg@anyelv, lehet-e a ké#t
Onazonossaguaknak két hazaja, avagy a foldrajathawezast felllirhatjuk a szellemi hova-
tartozassal, végul is imeltségiunk végtelen kiterjesztésével egyre kevéstiekes és vezet
belsy vivodashoz nemzeti hovatartozasunk kérdése; zagondolatoktdl mosogatétél szag
szivargott koponyambol, a katonasagnal, nyilvadnak az ilyen meghasonlasokrol, erre is
szamitanak a felettesek, ezért az eskitétel végdact bufelepp vodkat és az addigiaknal
ehetbb, mar-méar embernek valé ebédet kaptunk, valanéhtiny 6ras varosban valo tébla-
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bolasra alkalmas kiméty az esemény utan, a Szeret partjan végzett, ggakak nevezett
kinzas folytatasaként bevezették @&zszolgalatot, zaszléaljunk daként bevonult a halo-
hellyel, fegyvertarral, ebédlel felszereltérszobara, meghatarozott sorrendben harom o6ran-
ként valtottuk egymas kulonfétirhelyeken; az egyik raktarnél tarsam az a bukarestész
volt, aki a tisztek mulattatdsara verbuvalt zene&anivott; ropogott a hé, fujt a szél, végig-
sepert Moldovan kényortelentl a Cxjul, topogtunk egy raktarépulet mégé bujva; A fogam!
kialtott ijedten tarsam, miutan a hidépbkettépattant fogat labam elé kdpte a szikrazéahob
az sem igaz, hogy a zenészek hosszdiedetgondoltam sajnélkozva, a klasszikus zenét
miivelbk esetében ez igaz lehet, de a ciganyzenészeleldkéebvettem orvosi dolgokban
tirhet® tapasztalatokkal rendelk&zvalémat, vizsgalgattam tarsam; sapadt, dohanyizasto
kinzott, dregember arcu fil volt, akinek gyerekkmad semmilyen kosarbdl, de l16gbkép-
pen a Bség kosarabdl, nem jutott elég ennivald, valamdiiérosi fistés kocsmaban volt a
gyerekszobdja, a katonasag nalamnal sokkal nagymgpréobaltatasok elé allitotta, néhany
héttel ké8bb hazaengedték kiljult tébaja miatt; amikor nem kelletdrségben &allnunk,
k6z6s halénkban a szolgalatot teljgkitigyarol kdlcsonzott négy-6t pokrocot teritetterm m
gamra, reggel kidugtam fejem a pokrécok aldl, éaggak labain kristalycukor fehéren allt a
zUzmara, pillanatra szépneint, ma csontjaimban érzett és ronda fajdalmaimbosthatom
ezt az emlékképet; az egység kapujanal volt a fegfabb azirség, onnan johetett legna-
gyobb ellenségiink, a kivdlrérkes ellerbrzés; az ottrt allbnak nem volt szabad behlzod-
nia fal mellé, épulletek szegletébe, fa éthazba; a kiméletlen téli fagyban, sulyos, foldig é
baranylérrel bérelt kabatban és csizmara hidzott nemezcbamalltam ott, s hogy el ne
aludjak, a bejarathoz ve#eszazméteres uton cammogtam le és fel, egyszesz6blelalud-
tam Utkdzben, elvdgddtam, dsszerogytam, maskor thiezien szunditva fanak Utkdztem,
harom 6ras gyalogolas kdzben ugy elfaradtam, hagyrszoban ajultan égltem akarmelyik
felszabadult fekhelyre; nem volt szabad levetkeknamnérségnek allandé késziletben kellett
allnia, mitérzink, nem firtattuk, tulajdonképpen csak magurdaitett vigyaznunk.

*

Otpercenként inditottak a szakaszokat. TeljesdieB#ssel: pokroccal, gazmaszkkal, lapattal,
puskaval, télténytaskaval, nagykabatban alltunlagnal. A derékszijhoz csatolt, révid ngel
tabori lapat mar akkor kényelmetlen volt, de azifiat Gavra nem volt hajland6é tudomast
venni arrdl, hogy a lapatokat csakis a mi szakakzemberei csatoltdk fel, a tobbiek
.lfelejtették”. Ezen a vasarnap défton a katonai szakaszok versenyfutasa inkabb sport
volt, mint kiképzésiinket szolgaldé sanyargatas, emngonc szamara kételegyakorlat. De
hat Gavra drvezetivel nem lehetett beszélni. Klausnak, aki éppen csegemlitette az
ellenfelek lapathianyat, soron kivili mosogatastostba nyakéba, rogton utana pedig vegig-
pattogott efttiink, mint kecskeszar a deszkan, s azzal folytattgy ilyen rohadt balraatot
évekre visszaméleg nem produkaltak kaszarnyankban. Nem is tudtzaviovabbfolytatni a
szdvegelést, ha meg nem dolgoztatja tarsasaguakatsaéli porban. Kilonds tehetsége volt
Gavra drvezetnek hasaljt és kuszast vezényelni, és amikor eblegbtt, sehogy sem tudta
abbahagyni. Azon a vasarnapon végil a szazadpamakosk kellett kdzbelépniél vala-
honnan tudhatta, hogy nem éppen egészséges dobmgypic kilométeres versenyfutééitel

a katonasdit forszirozni. Gavra sziszegett, véuliodz arcaba. Eppen csak leraztuk a port
magunkrol: mi kdvetkeztlink.

A kdpcossrmester meglobogtatta kis voros zaszlajat, az deaj@ézett, és mikdzben évek 6ta
legfontosabb feladatét teljesitve mutatésan, szpattanasig feszllten kitoltdtte ranctalan

egyenruhdjat, zsirpacniktol nem vart erélyességgelt, hogy irjak be a versenylapra: Gavra
orvezet vezetésével a negyedik szdzad 6nkéntes szakiszazett idpontban megkezdte a

versenyt.
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Az istallok mellett trappoltunk el, ki a kaszarnyatsé kapujan, a folyo felé. A folyopartig
lankas mez, egyenletes terep kerilt a labunk ala, pufisazinyegen futottuk. Adrvezet
diktalta az Utemet, vele egyditt tizen voltunk. Bl6kontogirvezet, utana Klaus kovetkezett,
a szikar német fil, csizmaja sza@\wlt, klattyogott minden Iépésekor.

Azt mondtam neki, ne kérdezzen semmit, j6jjon, meggdmagyardzom késb a dolgot.
Amikor aztang is jelentkezett, a fidk réhogtek, de én komolyadit@m, mert tudtam, hogy
mit akarok. Klausszal mar katonaskodasunk elapjan megegyeztiink, hogy segitjiuk egy-
mast. Azt mondta, ilyenforman majd mindent konngelaviselhetiink. Es engem &eis sem
érdekelt, hogy az egész szazad idétlennek targaskls észre sem vette, hogy kirdhogik.
Nyugodt volt mindig, mint egy cugos &igs kimért, valahonnan magasabb régidékbdl szivta
magéba a levefl és a jézansagot, értem megtette, hogy beallink&riesek kézé. Radu és
Kdmiives is sz0 nélkil kovetett. Lefogadom, hogy hdnailkaadddott volna a locsogasra,
akkor sem széltak volna egy szét sem. Kidlltamgkésnellém alltak, mert ez az egész
vasarnap déleitti buli 6nkéntes volt.

Engem azonban Gavra étek valasztott maga mellé, csupa szimpétiabol. g?aklkor mar

jol benne jartunk Ujoncighkben, sifrhets katona voltam, pofazas nélkil tudtam teljesiteni a
parancsot, de amikor néha elgondolkoztam, embdsiskidaptam Ujra, és nagyon kirittam a
sorbdl, ami ugy latszik, sértésnek szamit a kafetlzen. Ezért aztan kilonféle akarnokok
rendszeresen és kiemelten foglalkoztak velenyneezet is, mégpedig megkilonboztet
szivélyességgel, mondta, hogy van valami a nézéseraimi cseppet sem tetszik neki. Mire
eljott a tavasz, mér elégé edzett voltam ahhozy Inoggjatsszam Svejket. Gavra nem hallott a
~derék katonarol”, de amikor végigpillantott rajtammindegyre begerjedt, olykor 6ranal is
hosszabban ismételtette velem a rohamozéast. Melidtitott €s vezényelt. Ledobtam magam
a zsenge gyepre, és ha Tovabb!-ot kialtott, patantmint a gumilabda. Aztdn mar nem is
figyeltem duhdl torzult arcét, élveztem a tavaszi illatok tAn@kaszarnyaudvaron, folyo-
parton, arkon-bokron, beledugtam fejem a sefk&icsomokba, és arra gondoltam, hogy ha
netdn egyszer kiménhkapok, atmegyek a foly6 tulsé partjara, nyirfagfeghére vilagitott
onnan. Egyszer gyakorlatozasunk kdzben lattam,taggiyn vadasz nyulat ejtett el fak kdzotti
tisztason, a megsebzett allat porhébdl delhigott maga folé. Abban az éiften zene van —
gondoltam, és vigyorogtam kdzben, mert Ggy éredemnetem azt az efd

Es akkor is ott volt a mosoly a szam szogletébmikax azérvezet izzadt-vorosen jelentette
a szazadparancsnoknak, hogy nem tudja, mit kezajlem. A tiszt lelltetett tenyérnyfizt
rakdsa mellé, amellyel munkaidejének unalmét pitabélizni, ebtte éppen piheft rendelt,

és akkor szoéltam neki, hogy ne haragudjon ram, e alkalommal is elfelejtettem el-
faradni. Es mert okosan hallgatott, beszéltem mekerdrdl is, Ggy tint nekem, hogy van
kinek beszélnem. Azutan, mondhatom, kdlcsontsaeltiik egymast, masodéves katona-
koromban pedig tiszta froclibdl meghivtam egy soéeaz lett béle, hogy rendelt még egy
turt, aztan nagyvonaltan kifizette az egészet.

Am akkor Gavranak fajt a sértés, és valamilyerartainég hazulrél hozott indulatbol Ggy
hatarozott, hogy ram pazarolja Kitsnek képzelt otleteit. Alland6 éjszakai halofeliigitel
sanyargatott, és mindegyre kulon kiképzésben résitesamin Ujra és Ujra mosolyognom
kellett. Ez a futdverseny is éppen kapora jott .nekitte vald héten reklamaltam néla, hogy
kezd egyhanguava valni aisora, koncentraljon egy kicsit, hatha kitalal valagazan Ujat a
fegyelmezés terén.

A vizfolyassal egy iranyban haladtunk. dwezet feszilt izmai egyenletesen dolgoztak, akar
a bejaratott gépkocsimotor, fegyelmezetten, katmmasladt alre.
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Gorog ebttem fickandozott, mint egy gyermek. Orilt, hogyngyrien szép napunk van, a
tisztara sepert égboltnak drvendezett, a langymsteéinek és a gyteseknek kijaré délutani
kimerdnek. Néha nagyon tudott lelkesedni ez a gorogdidengerpartrél szarmazott, és
irigyeltem is azért, ahogyan jokedvét maga korilctdtatja, nem rejti el. Kiképzés kdzben,
jol megérdemelt pihemkon szivesen kdrbevettik, vicces volt, ahogyaarhadnagyarazta a
kuldnféle ldstorténeteket a tengeri halaszokrél.ugyan technikus volt a konzervgyarban, de
azt mondta, szokasa viharban furédni, és amikoethawnagat azsrjongs hullamok kozé,
mélyen beulszik a tengerbe, addig megy, amigiklszeme él a part.

Mesélt.

Tudtuk, hogy mesél. Kézben mindegyrékatorta kistikrét a zsebéh lekapta a katona-
sapkat a fejéfl, nézegette magat. Turelmetlendl varta, hogy aisgén gondor fekete haja.
Rohej volt, ahogyan ezt csindlta, kancsi lett bele.

Sorban futottunk. Goérdg éhként kiugrott a sorbdl, megkdlt, mint egy feledékeny dszver,
Ugyelnem Kkellett, nehogy letapossam. Figyelmemtette nyugodj kisapam, mert bokan
ruglak. Féltem, hogy mikdzben rafigyelek, elvesztemélegzés ritmusat, lépembe kap a
fajdalom, s akkordttek a tervnek, pedig jél kigondoltam az egészet.

Nadas kovetkezett.
Keskeny 6svényen zorogtink, csuszkaltunk.

Kdémiives karomkodott. Olyan volt ez a fia, mint a magdriekete komiszkenyér duca, kemény
és érdes. Sokat hergeltik apro termetéért, megjddszhogy begerjed, és irtd cifrdkat
karomkodott. Merthogy amellett, hogy priméaul tudo&lozni, ez volt az € oldala. Egyszer

a parancsnok étt karomkodta el magat, persze ez is sértésnekisxina katonaéletben a
felettesek igen seidékenyek. Bmives kapott tiznapi kényszerpidgrmert magyarul szidta

a vilagot, s hogy ne unja magat, kimeszeltetté& aebrszobat. Bizonyara észrevették, hogy
ez kdnnyen megy neki, Ugy vonalozott, mint egybbékamfest, azon tul kedvére karom-
kodhatott: vakolta, festette, folyamatosan javétaettkaszarnyaépileteket.

Amikor a nehéz tél utan eltakarodott a ho, szé&tvarts#kos 6rszobat. Parancsnoki enge-
déllyel délutani niszakot szervezett, és Ugy hajtotta azsépihkaban jaratlan, keze ala
kerllt szdzadot, hogy rossz volt nézni. Alapotekelisni, téglat pucolni, az egyik tavoli
kaszarnyasarokbol az épités helyére targoncazuerkéa betont és a maltert. A falrakasnal
is ¢ diktdlta az iramot. Bal csukloja felett, karja Isagban eltorzult i mellkép tetovalt
korvonalai éktelenkedtek. Alatta részeg nagiidetl irds: RXI. A megbicsaklott Z4 arra
kovetkeztettem, hogy inkdbb Rézsi.

Rézsinak harom melle volt.
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Adtam Kimiives kezébe a téglat, s ilyenkor egy villanasnyjra és Ujra felém forditotta
RO&zsit. Szolni nem mertem, hogy Rozsi kzdéyedle ,kék”. Ugy sem értette volna. Tettettem
magam: nem érdekel aje. Bamultam. Ugy bant a malteres kanallal, mirgimgpongiivel
szokas. Aztan kalapacsot kapott a kezébe, kopagatéglakat, s dobta pontosan egymas
mellé és egymésra a puha mészhabarcsba. Arca larguitis haja szalanként allt az égnek.
Amikor elkésziilt egy falrésszel, kiegyeneseddttjrtfangujjaba tordlte izzadt fejét, fél
szemmel a vizmértéket figyelte.

— Ez a mesterség, te szarhazi — mondta vidamaaksigy megszokasbdl lekialtott a filknak.
— Mit acsorogtok ott sok ingyewélkurva banda! Maltert, téglat ide, hogy allna arg® a
kisasszonyos beletekbe... — s nyomta tovabb agetdes a meldt, mindnyajunkat meg-
izzasztott.

Kdémiives futas kdzben a labszarahoddidtlapatot szidta hangosan és kacskaringdésan. Nyolc
ember felrohogott. Gavra most nem fordult hatragkstlan volt, hogy nem inti cséndre a
tarsasagot, csupan nagyokat fajt, és észrevehegyorsitotta az iramot.

Kiértink a sas kozil, és jobbra felkanyarodtunk oagzagutra. Finom por lepte be a
csizmankat. Széles volgyben vezetett az Gt, eotvelgy falu hazainak kérvonalai latszottak.
Csokak keringtek a mg£0l6tt.

Albu hangosan felb6fogott. Rohogtunk. Albu folgtatTulajdonképpen akkor bofogott,
amikor akart. Kiaddsakat. Nagy&wolt, s amig meg nem szoktuk disznésagait, jécskan
maradt étel szakaszunk asztalan. A maradékot neegeim finnyaskodott. Késb beallt
szakacsnak, hizott néhany kilét, de még igy isjnable ranézni, gunar nyaka és kidagado
szemei miatt. Albu védekezésként hasznalta barghargésat, barmit tett, nem tudtunk ra
haragudni, ugy nézett kiduvadt szemével, mint Bggdedett, liséges szobakutya.

Gavra kiugrott sorbol. Hattal szaladt@tink és vezényelt.

— Egy-ketf, egy-kett! Mese nélkil, mert... — fenyedebtt szokdsos modjan. De nem volt
kedvink az altala diktalt itemre szaladni.

Gyors egymasutanban Fekidj!-t vezényelt. Aztarlgtkugornunk az utunkba kertlt arkot.
Csatérlancba kényszeritett, ide-oda rohangaltunklagsit a jobbra érdemes legel

A visszakozas nehezen ment. Csak Albu vigyorgoitesezn.

Székely a fogat vicsorgatta, pedig neki artottgkéxésbé ez a kis kierNyolcvanhat kilds
csupa izom gyerek. Mindenféle sportot prébalt naér,egyik spartakiadon kdénnyedén fel-
emelte és gnyegre dobta szaztizennégy kilos ellenfelét. Vigggrmert nem szerette potya-
ra pazarolni az erejét.

Gavra sorakozot rendelt el, Radu Albu mellé keédltfinoman oldalba vagta. Albu fajdal-
masan vigyorgott még egyet, aztan lecsendesedmduvel nem lehetett viccelnig¥arosi
rogbi csapatban jatszott katonaskodasttelvasarnaponként verset irt, hol robbant szét az
idegessédl, hol szelid volt és annyira jolelkhogy képes volt a legvadabb marhasagra is.

Az egyik fil a szazadunkbdl naponta irt leveleisiikyanak. Mindegyikiink levelezett, volt,
aki egyszerre tobb lanyt is bolonditott, de az @@ #zt hiszem, tulzasba vitte a dolgot,
mondték, hilyéll szeretheti azt a lanyt. ToObbUskeett a hilyulése, azt hittik, nem férfias
dolog ennyire elkényeztetni &nAztan az egyik nap valaki elcsente a leveldansiszerabk

dolgoztak a kaszarnya egyik épulletének tetejétettiek a levelet a csatornara. Este, amikor
kigyultak a villanyok, megmutattadk a fiinak, rohiogt azon, hogy ott himbalézik a levél az
ereszhez kotve. Konyorgott, sirt az a fid, de nelin ki levegye onnan a levelet. Akkor Radu
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megfogta a fiu véllat, azt mondta neki, hogy irgyorsan egy masik levelet. Féloran beldl
megszlletett a masik szerelmes lzenet. Radu Ondiesakta a zubbonya zsebébe, a vacso-
ranal hianyzott, az esti névsorolvasasrol is elkéskzt jelentette, hogy az arnyékszéken
hirtelen elnyomta az alom. Kapott haromnapi zark&ésibb megtudtuk, hogy atbujt a
kaszarnya szogesdroét keritésén, az allomasré kilenc és fél kilométeres utat oda-vissza
futva nem egészen harom 6éra alatt tette meg: dzggers aznap késett, megvarta és a
postakocsiba adta fol a fiu levelét.

Azdrvezetb szarbsan végignézett a tarsasagon.

— Rendben van — jelentette ki fenyéget—, gondom lesz ratok! Ezt a versenyt pedig meg-
nyerjuk, ha vért izzadtok is!

Széleset vigyorogtam. Ez volt aziéds utolsé alkalom, amikor egyetértettem Gavraval.
— A sor elejére! — csapott le ram évezet.
Bedlltam Klaus elé.

Gavra mellettem futott, észrevétlentl fokoztamramat. Azérvezet nyakaban géppisztoly
I6gott, oldalan konng gdzmaszk-tdska. Belefogodzott a mellén keresedzéibf szijakba,
majd riadtan testéhez szoritotta az ide-oda tandelézerelést. Osszeszoritott szajjal szaladt,
ahogyan a foloslegesen blszke falusi gyerekekéaszdkissen borotvalt képén izzadsag és
finom por keveredett. fthként ranéztem és mosolyogtam. Lattam rajta, haggkodik, kissé
gunyos mosolygasom tekintélyrombolas volisair onkéntelentl is vezényszora nyilt a szaja,
a dih odsszeranditotta a szemoldokét, a pofacsomtd@gesen tancolt adp. Valahogyan
legyszte magédban az indulatot, nem vezényelt alljt, Mettatott a mellettink emelkéd
domboldalra. Ekkor mar biztos lehettem abban, hggjztem: azérvezet nem bizott az
erejében. A tagjaiba lopakodé faradtsdg megalkuv@tte, €s ez nagyban megkdnnyitette a
dolgomat.

A falu ebtt egy kilométernyire lemaradtak az lkrek.

Ok, ha kellett, ha nem, megjatszottak a bajtarsgy falubdl valok voltak, szalmakalapban és
lajbiban vonultak be, peckesen lépkedtek fényemsnégiikban, és blszkén allitottak, hogy
nemcsak ugyanabbdl a falubdl valok, de mindkettdnires kdzség felszegén laknak, ezért
aztdn ha egyikiket biintetésdatrinaszolgalatra osztottdk, a masik segitetkindssze-
tartozasuk miatt sorozatos bonyodalmakba keveredidkehette, gunyolddott vellk; amikor
egyikuk éjjeli haldszolgalatos volt, a masikatatkdltotték. Az lkrek alig értettek valamit a
hivatalos nyelvlll, egymast segitve tatogtak, a tolmacskodas sen medik, tiltottdk ezt is
persze, a parancsnok Kb is sorozatosan megvontiitk a kimewt.

Most Daniellel volt baj: kapkodta a levélg kezét hasara szoritva ténfergett a sorban, walla
a pokréc csuromviz volt mar az izzadsagtol.

Gavra hatra maradt. Diihdsen vicsorgott.
Lassitottam.

— Egyenletesen lélegezz! Az orrodon &t szivd, &lgkzéddon! — fordultam hatra. Gavra
elkékilt, mert magyarul széltam, de agy tett, naimtm hallotta volna.

— Atjutunk a holtponton, akkor konnyebb lesz.iztatia a tagokat Klaus.
Gavra visszatért mellém, fajtatott, mint egy bivaly
Rendkivil 6rvendtem annak, hogylkeddik.
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A falu elg hazanal letértiink az utrél. Fehér gatyas, térdiginges gyerekek bamultak
utanunk.

Patakokban 6mlétt rolunk az izzadsag.

Tiizkarikak tancoltak a szememytél Mindegyikink megvivta a maga harcat énmagéval,
gyakoroltam a magam folotti gyelmet, életre szoldéan fontos minden ilyen sikégpee-
lésem lépésenként viaskodott minden porcikammaek éta ezt teszem, igy lettem aztdn a
magam ura, olykor fura gondolataim szolgdja.

Szantofold szélén, friss 6svényen haladunk. A &sizéhombdl van, filemben kivénhedt radio
zug, fatydl, sivit, lapatom egészen hétra csusvettlesi alfelem. Otthagyom, mar nem érzem
Utéseit tomporomon. A pokroc felsértette a nyaktaiohom, hogy felsértette, mert forronak
érzem, az érzéstelefiifaradtsag ellenére minden széllvintds csigs fajdalmat okoz. A
gazmaszk hengeres fémtokja nyomja a mellemitkdédt vissza-visszatolom a hénom ala. A
fegyverem legalabb kétszer olyan sulyos, mint maBésult tompan, érzéketlenlil emelem a
labam. Fullasztéan szorit a zubbonyom, a nyakarkigiigedem a kapcsot. Gavra a vizbe
fulladok riadtsagaval néz, szolni képtelen. #édxss is kigombolkozik.

Kikeruljuk a falut.

Amikor beériink az eftbe, csordaként caplatunkdet az 6svényen, felbomlott sorunkbdl
felvaltva horkantas, nehéz fljtatas hallatszik nttegd. Gavra valahol a csoport kdzepén
kiiszkodik.

Emelkedik az ut. Csak azért is gyorsitok, mégishaminehezebben, lassabban haladnank.

Akacfaerdben vezet az utunk, szaraz, vizmosasos, raz@am,Imidsitem, de nem érzem,
mert mar semmit sem érzek, allati vagy szall megy imiebbb felérjek a tefre, minél ebbb,
annal jobb. Pedig utalom ezt az akacfakkal boritlminbot, tiszta szivedibutalom, akar az
orvezett, aki utdnam lohol és feltételezben szégyelli a szerencsétlen, hogy 6cska motor-
ként z6rog a melle, a flle pedig éppen Ugy zugigganugy kiugorni készen dobog benne
megedltetett szive, mint akarmelyik kozonséges kozkétoAa drvezetbt kivalasztotta a
hatalom, é elhitte, hogy a hatalom részese és kivaltsagosast pedig minden magaval
tusakodd lépésével hatalmébdl veszit. Budos adsagedl, és velink egyltt eszeveszetten
kapkodja a leved}, a torka szaraz szélmalom, fekete madarseregpténszeme étt, agya
zsibbadt szirke massza, rovidzarlatos tekercshal@agra akarata ellenére visszacsuszik
katonasag éitti lényébe, egy szanalmas falusi legény lohol unén akinek 6nhittségét sajat
izzadsaga ligozza mardosé szégyenérzetté.

Imbolyognak a fak, az apr6 akacfalevelek egybeéddym szemiink &tt, minden szurkul,
egybefolyik, sotétségben baktatunkinér maradékaval kaptatunk az éaddalban, szemink
villamai vetnek olykor fényt a ldbunk elé. Nem Kefj@k, mikor elérjik a dombtgités a

makadam utat.

A kanyarban az éttlink inditott szakasz katonai szanaszét hevemeékakparton. Glunyosan
nézik, amint eltrappolunk mellettiik, de nem tudéedkekelni, nincs &m hozz4juk vagni
néhany valogatott sértést, még csak le sem nédenfeddinket, nem velik van leszamolni
valém. De valami pici bliszkeség motoszkal bennesermé hogy # testemben a putyera.

— Ezeket lehagytuk! — sz6lok hatra feleslegesendiiak: Kimiives és Radu vigyorognak ram
vissza. Gavra csapzott és falfehér. Az ikrek saajasebkent
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— Marhak! Ki akartok teljesen készulni!?

Lemaradok, kikapom a Marci sz4jabol a fehér katsebkendt. Daniel szot fogad, zsebre
teszi a magéaét.

Beallok a sor végére. Btem Gorog huzza magat. Teljesen ki van készibxette a puska-
jat a véllardl, szijanal fogva huzza a porban, n@ndzorbg rajta, ugy néz ki, mint aki
bedilizett.

— Nem biiiirom... — lihegi spadtan.

Karomkodom. Nyilallst érzek az agyamban: csakugyelesz, ha ez a barom most beadja a
kulcsot. Erre nem szamitottam. ,Egyszerre kell keenlink!” Ha ez nem sikerul, akkor,
amikor kozullnk a tizedik célba ér, csak akkor ngkmeg a stopperéra gombijat.

— Add ide a fegyvered! — szélok a Gorognek.
Annyira kivan, hogy halas képet vagni sincs ereje.
Az Utkeresztédésnél katona all, zaszloval mutatja az iranyt.

Lefelé indulunk a falu felé. Onkénteleniil szab#dytacsatarlancba fefidve engedijik, hogy
magahoz vonzzon a volgy, a tavaszban pompazo leedi puhava teszi lépésiinket. Erzem,
hogy rogton osszecsuklom, a ldbam, mint rugds aolésszecsukdédni akar, rogyadozva
fékezem futdsomat.

.Meddig lehet ezt csinalni?”

A két fegyver sulya nehézkedésgi, dokozza sebességemet. Félelem szorit: nem tuaiok m
megélini. Oldalazok, cikcakkban lassitom kénystemzasom. ,A lejfn nem lehet megallni!
A lejton nem lehet megallni!... , Ez a siket mondat zdkaiodegyre a fejemben, nem tudom
elddnteni, hogy slagerszéveg vagy aranykdpésnekatickozhely.

~Hogy kerllt a sapkam a kezembe?”

Tolténytaskaim egészen félrecsusztak a hasamrd. j#énhogy hidnyzik bélik a toltény,
most az is z6rogne. Nézem a tarsasédgot, ha nendnlolnorotvaltak, valamely partizan-
filmben is szerepelhetnénk, annyira rendetlenelywalg

Gavra sapadtabb, mint barmikor, zubbonya fehér gsnéradt izzadsagtol.
— Alljl... — ink&bb kéri, mint parancsolja.

— A legnagyobb marhasag most leallni! — ellenkezemelt hangon, bar tudom, hogy ez
rendes korlilmények kozott pofazasnak szamit, anfileitesek nem hagynak megtorlas

aki mogottink elmaradva csak most zotyog le a Heghpm, egyik kezében a karikara
csavart pokréc, a masikkal gazmaszkjat hizza megaaifoldon. A kdzelben zsdkként zuhan
a foldre, de azért tgyel, hogy az oldalara essen.

— Kikészilt — nyugtazza indulat nélkil Székely.
— Fraszt! Figurazik... Mindjart belerigok! Egy shari!... — idegeskedikdiives.
— Mi a fenének jelentkezik az ilyen 6nként?! —atlahkodik Klaus.

Radu odalép Gorog mellé, elvesieta pokrécot, a karjaraiizi, a gazmaszkot felénk nydjtja.
Kdémiives all kozelebb, dihdsen kikapja a kékéks a vallara dobja.

— Menjink — mondom —, nem jé most acsorogni.

Székely felrancigdlja a foldr Gorogot, aki fajdalmas pofat vag, nydszorog, nanthalalra
sebzett allat, de nem mer ellenkezni.
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Friss szantas mellett haladunk. A féldtabla végébaktor pofog, mellette loholunk el. Fiatal
fid a traktoros, rohog rajtunk.

— Majd réd is sor kertl, apafej! — mordulok ra, dem érzem, hogy ez a tény kicsit is meg-
vigasztalna. A traktoros meg sem hallja, amit méngitékosan szalutal: hilyegyerek.

.Marhasag, amit csinalunk, csak azériséetjik, mert belekezdtiink. Az ember olyan, mint a
kutya — i magahoz. Ezt nevezik akaratnak, kitartdsnak?y&sihiért dicséret jar. Hat kopok

a dicséretikre és a szép megfogalmazasokra. Tudogy, megnyerjuk ezt a versenyt, utol-
ertiink és elhagytunk egy szakaszt, ez tébb mietraitp efnyt jelent. De engem nem a
verseny érdekel és nem a jutalmul igért kitheévekem leszamolasom van, és masként nem
lehet leszdmolnom, csak ha betartom a szabalydkarabalyok a folotteseket vedik, lam az
orvezetknek konngy géppisztolyuk és gadzmaszkjuk van, lapatjuk siscsokénytaskaik
sincsenek, nekik kénnyebb a futas, nekik mindeklj@na konnyités. Nem tudom meg-
valtoztatni a szabalyokat, kit §ghetnék meg az igazamrol? Azt mondanék, hogy tefédi

is a nehezénél kezdték valamikor, Ugy jutottakefiimta ranglétran, hogy Kihéen teljesi-
tették a nehéz feladatokat.”

Atvagunk az orszaguton, kertek aljan haladunk tbv&tenyigébl font keritések.

.Hat ez egy nagy bloff, uraim, nyari mese! Aki tezigbedilizik, és Ugy tesz, mint egy 10, hiz,
és csak érenéz, mert ez a mese nem mas, mint egy jokoraeleem Es tudjak, kérem, mi
torténik az elkoptatott, régi szemellékkel? Persze, hogy tudjak: kicserélik, uraim: szebb
Gjabbra, korszefbbre valamennyit. A |6 azonban marad. Es nem csiirkuszt, hizza
tovabb a nehezét, akar egy allat. Csak akkor rabgjktfurcsan hatan ado, amikor hilyének
nézik, mert ellenife van, és agy bannak vele, mint akinek sohasetalkallma haromszaz-
hatvan fokban szemlélni a vilagot. Nem, velem ez megy, mar tul vagyok ezen, de ember-
szamba veszem magam, jogot formaltam a leszamp&zabalyokat alkottam magamnak, és
ezeket a szabalyokat szigordan be akarom tartani.”

Atvagunk az orszaguton, a kertek aljan haladunkliby venyigébl fonott keritések riigyéz
fakatgdriznek. Balra buzaféld zoldell, ardnylag kénnyereldank.

Go6rog mogott apritok. Derékszijat lecsatolta, nyek@ himbalozik a tolténytaskakkal egyuitt.
Nem engedem lemaradni.

Megkeruljuk a falut, aztan az orszaguton trappojurt kilométernyi van még héatra.dglink
egy szakasz katonadtietett menetben halad, két tarsukat kdzrefogvakresm a levegbe
emelve cipelik magukkal. Ahogy lépiédépésre kozeledink hozzajuk, ugy bennink az
Onbizalom. J6 érzés, hogy van kdzvetlen, lathdtinkeémindenaron utolérni akarjudket.

Gorog epileptikushoz hasonldéan csikorgatja a fogdveszemde a derékszijat, és Albunak
adom. Menet k6zben letépi magardl a nagykabatatibdonyt. Megembereli magatgsit.

— Gyatra egy szakasz — kinlddja ki magabodl asbdisendiséget Gavra, amikor beérjik az
elsttiink haladdkat. Rongyakvezet géppisztolyan kivil két puskat cipel. Gavra megjeg
zésére kop egyet, és karomkodik.

Székely szurésan Gavrat nézi. Latom rajta, hogggazivesebben elakasztana. Raddrdis
vezefinket figyeli. Klaus és Albu fenyedet Gavra mellé nyomulnak, csaknem leszoritjak az
uttestwl. DUhds indulat lebeg a levélgen. Kétszaz méterre noveltiérsiinket a Rongyakék
szakasza étt.

»,Most mar nem szabad valami marhasagot elkdvetritink!

86



Azt mondtam magamban: eljott az édnd A fellilemelkedettség aldozattal jar.
Kettss sorban szaladunk, én hatul a Goéroggel.
— Radu, lgyelj ra — szolokde, és a Gordgre mutatok.

Aztan bedllok az élre. Gavranak azt mondom, hoggdimjik a rekordot. Apranként
fokozzuk az iramot, a fitk mintha kitalalndk, hogit akarok, tudjdk mire megy a jaték,
zsibbadtsagukat lerdzva kovetnek. Csak Marci akaskéldik.

— Ugyis megnyerjiik! Mire vald a tovabbi hajsza?Hinnyogi. Latom rajta, hogy a leg-
szivesebben leheveredne az arokpartra.

— Nyomas — sziszegem —, tegyétek ezt meg a ketlvemér

Székely elveszi a Marci fegyverét, Klaus a Danidfétnives azt ajanlja, hogy fogjuk a
keziinkbe a lapétot.

Gavra beleegyezik, hogydsitsiink, szol, hogy az Ikrek egyik pokrécat magéaitalja, de
azok nem adjak. Adrvezet arra gondolhat, hogy az &tink elgként inditott szakaszrol nem
tudhatjuk, milyen idt fut, a biztos ggzelemhez éisiteniink kell.

Radu és Klaus felvaltva vontatjak maguk utan atiaypélbe fogddz6 Gorogot.
Alaposan kilépunk.

Amikor letériink az atrél, és sorjaban bevetjuk nmkg a nddasba, Gavra a sor végére
marad. Latom, hogy nagyon dkodik, riadt pillantasokat kild utanunk, sapkajéteszi,
géppisztolyat a kezében l6balja. A nadas tele veglepetésekkel, csupa cikcakk az 6svény. A
puha vizenys Ut, a z6ldell sas, az imitt-amott viritd sarga viragcsomok, gkisebb levedy
mozgasra zizegve mozduld szaraz nadrengeteg kibdldegjobb futét is a kedvézitemlisl.

Két méter széles gat magasodik a nadas folé, & fidié vezet, oldala nedves és sikos.
Megcsuszom, sarba huz a két fegyver. Karomkodorrasgzalok a filknak, vigyazzanak.
Aztan rohanok tovabb a folyo felé. Vissza-vissznéz

Székely négykézlab maszik a toltés oldalan.

Klaus a Goérognek nyujtja kezét.

Albu szétvetett labakkal Ul a sarban, és maga @bhéub.
— Ne alljatok le! — orditom, ki tudja hanyadszor.

Keéssbb mar nem nézek hatra. Félek, hogy magamra hagywmelyikik legyint, és azt
mondja: ,Rohanj bolond, rohanj, ha akarsz... , E$Gbbiek hallgatnak beleegyfn.

A folyoparton reménytelenil lassitok.
Utolérnek.

Nem szoOlok semmit. Belebamulok az arcukba. Esnasseperedik 6romom. Latom rajtuk,
hogy nem a kimeiért szaladnak, nem miattam, hanem csak. Csak gk &zért is!

Most mar csak azért szaladunk, mert nagyon nehszeik, mert tlizes-forré a légcsovink, és
fajdalmasan feszit a mellkasunkban, mert mér atiglgik mazsanyira nehezedett labunk, az
izzadsag vitriolként csipi agyéekunk, a s6 kimarfeuak és szemink, fejink zugé-zubogd
katlan, velink imbolyog a folyd, képzelt képtelépek elevenednek megtdink, tizkari-
kakkal tele az egyre zsugorodo lathatar...
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»vajon még mi mindenf all az akarat?”
Kétségtelen, hogy az akarat nem mas, mint a ma@tadkszépitett, undorité nehézség.
Sietve arcot mosunk a folydban, akaratlanul isngznehany kortyot a vizéb

Indulunk szétlanul tovabb a park homokiéiéh, kdzel a vizhez. Nehezlinkre esik otthagyni a
folyot.

Kdémiives hatranéz, kémleli a nddast. Latom, hogy letidggel vigyorog.
Aztan kitor befliink a rohdgés: Gavra még nem mutatkozik a toltésen
Kilencen vagyunk.

Balrél a gyakorlétér.

Otthagyjuk a folyét, atvagunk a jol ismert kinpaiden.

Elsttink a kaszarnyakapu. A bejaratnal katona integetzlajaval és lelkesedik:
— Nincs 6t perce, hogy befutott azéedzakasz! — Ujsagolja.

Mar nem érezzik a faradtsagot. Nem szoélunk, nesekbiziink, de tudjuk, hogy tdbbet is
kibirnank, akar estig szaladhatnank mar egyfolytaba

Az istéllok melletti arnyékba telepszink. Rendbezigk magunk, ellénzzik, hogy szabaly
szerinti legyen az oltozetlink, felszerelésunk. nnjdé latni a kaszarnyakaput, érommel
vesszik tudomasul, hogy Gavra nincs sehol.

— Ha nem j6n meg idejéreijtlek a kimetinek — sopankodik Gorog.

Cipeltik a felszerelését, vontattuk kilométerekenéd még van pofaja sajnalkozni. Radu
felemelkedik. Indul Gérdg felé. Ha most behl(z egiet, holnap temethetiink.

— Menjunk! Mutassuk meg magunk... — ajanlom hintgtdt Gtlettel. A filk 6sszenéznek, s
maris katonas rendben dobogunk a cél elé. Ott weekmil is szabalyosan leallunk,
kincstari pihenj-t efltetink magunkra.

Az érmester megszamol benninket, lelkesedik, dicsekszédcancsnok felé fordulva, aztan
coccoget, hadonészik a stopperéraval.

A parancsnok nem kérdez. Latja, hogy a szakaszndeitainyzik.
— Kér! — szél varjuhangon a tiszttarsaihoz.

Gavra tinik fel a kaszarnyaudvaron.

Huzza a labat, saros, fegyvere is piszkos.

— Huhu,drvezet! — integet pillanatig hilyéskedveikiives.
A tobbiek néman allnak. Gunyos mosoly az arcunkon.
Azdrvezet is all imbolyogva. Tétovazik.

— Gyerlnk mar! — biztatja kemény karomkodassa@iramester.
Gavra a szakasz €lére santit, és besétalunk a.célba
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— Gysztlnk, fidk! — kialtja keétbb harsanyan adrvezet, miutan a visszatért szakaszok egyike
sem ért el nalunk jobb dtl Sugarzik arcardl az 6rom, keresi tekintetiinkefral benne a
jokedv. Ugy viselkedik, mint aki kozos peéha@sarolt nyed sorsjegyet hazott ki: 6vé a
dicsiség, semmi sem tudja jokedvét letorni.

Izzadtan, sarosan egy ember alitélink: kvittek vagyunk.

Ruhat valtunk, ebédhez késgidilnk.

Gavra a régi: pattog, vezényel, csinalja az eszét.

A szdzadparancsnok nyilvanos dicsététiavan.

Amikor kiosztja kozoéttiink a kim#@duladkat, nem mulasztom el Gjra az arcaba vigywitog

*

A kotelez kiképzés fél esztendeje utan, a melefigavaszi napsutésben kdnnyebb volt a
katonaviselet. Egyre tobbet tudtunk meg egymasrdisztek is rélunk, kdvetkezett a tulaj-
donképpeni katonai szolgalat, elosztdsunknal észbésunknal figyelembe vették képzett-
ségunk, viselkedésiink és talan még azt is, hogyemkornyezettl szarmazunk; egységunk-
nek, mint altaldban minden katonai alakulatnak lat@hak kellett lennie, ezért a zémében
kozépiskolai végzettségk mellé besoroztak kulonféle mestefségarosokat: kidertlt, van
kozottink szabd, cipész, asztalos, villanys#edbr, komives, fodrasz, lakatos, és falusiak
is szép szammal, akik értenek az allatgondozashoweénytermesztéshez, a kertészkedés-
hez; kikerult k6zulink egy megyei szinten is silsef@cicsapat is; a piszeorru égyari Fulop
volt a centercsatar, Szilagyi a sziklafalként dgdetlen hatvéd, egy duzzadt ajkivdrosi
gyerek a kdzéppalyas és még néhany kolozsvargvarkisi kbrnyezethez viszonyitva, csapa-
tunk iskolajatékot mutatott, latvanyos golokkal ist@ztatott benntinket is, ha otthonunkban
jatszottak; egységlinkh6z szamos alegység tartbitiva teriiletén, az oda beosztottakat is
szukség szerint valogattak; kdzeledett majus elsejgvil életben is megszokott jelszavas
tablas és feliratos, voros és nemzeti $zaszIos Unnepi diszitést majmolta a hadsereqg is, a
vezetk sokszorositott képeinek sorabanifetta Moszkvaban, egy éves kiképzéssel vezér-
érnagyi majd altdbornoki rangra emelt Cgzacu képe; Ki tud itt szépen irni?, kérdezte a
ciganykéfii politikai tiszt; Arpival minden munkara kaphatoesitunk, gondolkodas nélkiil
jelentkeztiink, de ez alkalommal magamra hagyottpvdapirra fehér festékkel és fehér
paplrra nagy voros higtet ranoItam a jelszavak az unalomig ismételtkézosak voltak:
Elien a Roman Munkaspart! Elien a vilagbéke! stbjelszavak szerint annyi sok mindent
kellett még éltetniink, hogy felsorolni sem tudonz @bédb hosszl asztalain dolgoztam
rdéibsen, a mszaki irds szigorlan egys#iebetiit hasznaltam, munkdmmal elégedettek
voltak, nekem is tetszett, hogy 6érakra-napokrapkidtem az utalatos katonaskodas meg-
szokott keretéll, nem kellett begombolkoznom, derékszijat hordantetehettem a katona-
sapkat is; miutan a jelszavak felkerlltek az erssletasadgyakkal zsufolt, haloteremnek
nevezett, egykori istallobarakkok homlokzatéara, saédjtott egy hivatasodrmester, tomzsi
fekete kéfi, moldvai ember, szigorisagot mutatéan, dsszestostrajjal mustralt, tompe
orran fekete, szurds &szalak viritottak; Te vagy az, aki irni tud!?, yag Igenis!-eztem, ki

se huztam magam, rihelltem a vigyazz-allasba méressattogtatds, sablonvalaszos kato-
naskodast éftets, a parancsot ismételgetkdzlegényi alarendeltséget szendedcsupa
kurta valaszra kényszeritettek parbeszédéirmester tétovazott, iskolaimrol kérdezett, aztan
kibokte: Elviszlek magamhoz, irodai szolgélatramAnteles, § traiti!, fujtam neki lelke-
sedve; ma sem értem ezt a katonasagnél Aaltalanossanalt jokivansdgot, a mondat
magyarul, szoszerinti forditasban: Megértettengnéljértelemszéen: Igenis, megértettem!,
de a kozelallok priszkolését is Haiesti! kivAnsaggal: Egészségedre! értelemben szoktak
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koszonteni; masnap, @mester felettesének, egy horgas orrd gazdasagmels a kozben-
jaraséra, hivatalosan is parancsot kaptam, hogelldarmany, kaszérnyai felszereléseket
kezeb o6rmesterének irnokaként folytathatom katonai szetgah; iréasztalt kaptam az
egység bejaratahoz kozeli, irodaknak atalakitotakdgaban, két szekrényben sorakoztak a
kulonféle atiratok, leltarkonyvek, konyvelést tértazo, szazadéh készilt, cirkalmas irassal
teleirt kdtetek; ets dolgom az volt, hogy nyomtatott irdssal néhamatit készitettem holmi
fakiutalast szorgalmazandé és butoratadas <guitmgpgtben; airmester végigvezetett a kilon-
féle raktarakon, ahol a kaszarnya felszereléseit@h; a legérdekesebb a korzetiinkben
Jideiglenesen” tartozkodod szovjet katonai tanac&asitamara fenntartott stilbatorok, perzsa-
sznyegek, velencei tukrok, étkészletek és luxuslakidaovalé mindenféle csecsebecsék
raktara volt; az épdanyag-, a foldmegmunkald szerszam-, és szogestaiatoknal sokkal
nagyobb érdekbdést mutattam a faraktarban, amit egy santa dualalazottra biztak;
késsbb, amikor magam is adhattam félmazséanyi tifaed kiutalast, ez lett a valutam, s mert
volt mit adnom, a szabOk testreszabotta varazsdiigidogd rubaskam, katonakabatom, a
csizmadidk Ujravarazsoltak és labszaram vastagsadgkitottak addig slattyogd csizméam, s
jutottam mindenféle mas, a sorkatonék &ltal isneme¢bnyckhdz; volt egy olyan régi és
Ocska irégép is az irodaban, amilyen apamék kilgkétsaban maradt a haboru végén, s amit
kivancsishgomnak engedve akkor szétszedtem, s enggikorlatomnak most lattam hasz-
nat, akkor szerzett jartassdgom segitett abbarn, migodoképessé tegyem a gépet, fekete
tintaval frissitettem a gép tusparndjatpamester elismeréssel mosolygott, amikor latta, hogy
potyogtetni kezdtem rajta a Kiket, atiratainkat azutan irégépen kildtem alairasreel-
latmanyért feléls kapitanynak; Khm... binelatule!, (J4l van, fil!) jegyezte meg elisrien,

és mert elfogadott, igyekeztem ezt, nagyobb szagamas reményébenddként, valamilyen,

az anyagok elszamolasaban hasznalhaté meglepebésgbiteni; reggel, a tisztek érkezése
elétt irodat takaritottunk, a szomszéd szobaban jpkepmnzsi fil teljesitett irnoki szolgalatot,
vidam és baratsagos volt ismeretségink eianatatol; takaritds utan szajabdl csurgatott
vizzel mosakodott az épllettl udvaron s tanitott engem is erre a furcsa s@ké kozeli
kisvaros melletti falubdl valé volt, Tecuci korny@&l, nylzs@ természetét azt hiszem
gazdalkodd szulgit 6rokolte, kapcsolataik segitségével sikerilt katdtelességét sl
helye kdzelében, egy apolt kiejundi és kellemesen tudalékdthddnagy véészarnyai
alatt végeznie; a virag né\Bujor Radu j0 baratom lett, tetszett sportos alkabzsas arcéra
nézve mindig eszem bejutott szép csaladneve, doaelyardzséat vagy punkdsdi rézsat jelent,
a fovarosban végzett valamilyen technikumot, és mijdéekos természetének engedve, az
irodai munka zsibbadasait oldandé, a fiives rétemabhdult cikazdsaink kdzben egyszer,
tobbszor, uthnam védott, két labszaramat a rogbi jaték szigoru szab&lgerint, pontosan a
térdem alatt 6sszefogva, szorosan a vallara hiyskkentett foldre, megbizonyosodhattam a
bukaresti rogbi csapatban szerzett elméleti tudassirkatonakoromig belekdstoltam sokféle
sportba, a gimnaziumi osztalyunk Il. focicsapatabalszél§je voltam, és csak azért nem ju-
tottam be az efscsapatba, mert ott a balsZetdruszam és kébb Ujsagiré kollegam, Nagy
Karoly, ferde ballabaval utolérhetetlen teljesitytényujtott, tehetsége iskolankban csak a
tanari csapat balszéighez, a mindannyiunk altal kedvelt Arkossy tandroa volt hasonlit-
hat6; sakkoztam, atletizaltam, asztaliteniszeztkengékparoztam, siztem, jégkorongoztam,
kézilabdaztam, és Viorel bardtomhoz swbge megprobaltam az dkolvivast is, de a ragbir
semmit sem tudtam, nem éppen egyzazabalyait Radu magyarazta nekeéisedr; gyakran
kapott eleséges csomagot otthonrdl, szilkksége ndimrajohiszen felettesével az egység
élelmezését intézték, s a popotanak nevezett tigatyhardl jutott neki dven falnivald;
otthonrél kapott csomagjabdl egyszer sem hianystilt csirke, amit sajatos moldovai médon
készitettek el; kébb magam is lattam, hogy nem éppen gusztusos neittottek: a csirkét
vagy tyakot valamilyen kéznél valé szerszammalattg, villaval, kapaval, baltaval, vagy
nehezebb targgyal agyoniitotte @ésfakacs”, tettének szinhelye a mindig saros barpmfi
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vagy gazdasagi udvar volt; az élettelen jészagstardan hengergetve, agyagos burokban
tiizbe vetette, s miutan, akar a primitiv moédon kédAila, kiégett, a burok széttérésekor a
majorsag bre, tollazataval egyiitt az ,agyagedényben” maradsajat levében, zsirjaban silt
madar ehét, s talan kedvelt koszt volt azok szamara, akileeh zavart az allat égett tollaza-
tanak és abalt belének sajatamdy Radu otthonrdl kapott stilt csirkéin ennekiiznek a
szeliditett valtozatat éreztem, de mert életembmmigen gyakorolhattam a finnyaskodast,
megszoktam ezt is; Radu barati gesztusat tobbralibem annal, hogy halatlansagot mutato
megjegyzést tegyek anyja ,szakacstudomanyara”,ngitianvaléan, a szajbol val6 mosako-
das higiéniai szintjén, dicséretes is lehetetlagég nagy ur, a kiképzés alatt egy kolozsvari
cingar és orokdsen vigyorgo, hiulyéskedni barmikészkfilval eljatszottuk azt az internatusi
idémben tanult médszert, miszerint utalatos diszndsdiga@ennyes sebek részletes leirasat
vagy példaul a harakolas részleteit felelevierdat kdpetek szinvilagat boncolgaté parbeszé-
dunkkel etiztik, kiltottik a tiz porciot tartalmazo tal nélfinnyas tarsainkat; az internatus-
ban a mellettem &IPA&lfi Mircea baratom szétlanul birta egy darabigan 4jultan fordult le a
padrél; a katonakoszttal nehezen kibékébztaltarsaink, miutan felhaborodott tiltakozasuk
ellenére sem hagytuk abba az ,étvagygerfgsémat, $irti kairomkodasok kozepette, rendre
eloldalogtak, s mi dagadtra ehettilk magunk a gysiilyeszé arpakasabdl; irnokoskoda-
sommal szeliditett katonaskodasom elvisélet/alt, ha leszamitom a szivfajdité szabadsag-
hianyt, s a korulottem is folyamatosan kefingarazstermészetparancsokat, amelyeknek
engedelmeskednem kellettiirhetbvé valt életem; délutanonként, miutdn hazamentek a
tisztek, nyugodtan tlhettem irodamban, igyekeztéynnwddon kitagitani szégesdrétok kozé
szoritott vilhgunk, hogy nemcsak Adyt olvastam, dran cseperdd nyelvtudasomat gyara-
pitva, roman konyveket kdlcséndztem a konyvtarbalbrmester régi, szikségtelennek itélt
konyvviteli lajstromai kozott taldltam egyet, ankiémény fedelével egyiitt kétie vagva
felhasznalhattam: @&bb naplot, de a katonai titkokzésének parancsat tiszteletben tartva,
végil verseimet irtam bele: nyers széveget, ahdtgyrjem annyira a rimes verselés szokasa-
nak engedve, hanem a bennem felhorgad6 zene kéayskedszrevétlenil dgijtek ezek a
verskezdemények a kdnyveléshez szikséges piroszitékel vonalkazott fliizetben, s mert a
lirdtol idegennek éreztem a nyomtatott szovegekiasonlo, egymas mellé allitott Blebo!

allé miszaki irhsom, hirtelen elhatarozassal atalltamyaioatos irdsra, élvezettel utanoztam
a régi szamadasi konyvek cirkalmasiiitetvaléjdban nem hirtelen elhatarozasbadl tettem,
hiszen mar technikusi diplomam kézhezvételekor rdlitiemn, hogy poétolni fogom harom
gimnaziumi évem utani #iszaki pélyara terelésem miatti hianyos humévetiségem;
matematikaban eljutottam az integral- és diferdszé#nitasok élvezetes birodalméba, kisebb
hidat és ¢zkazant terveztem airmszaki kdzépiskolaban, beleszagoltam a géptervezésbe
megmunkélokat seditmiihelyrajzok készitésébe: a filozofiatorténet, a viyeloméany érde-
kelt és a klasszikus gorog iroKimei; a folyamatos irds Gjratanulasa tudatos irdigsamat
szolgalta, nem volt nehéz, hiszen elemiben, amihagyar idbkben” kezdtem és végeztem,
tetszebs gomboly befiket tanultam, szerettem az egyenletes zsindriast @élutani on-
kéntes foglalkozasokon tanult cirkalmas, sajatasdon hangulatl got irast; jol tettem, hogy
Radu ebtt nem titkolhattam verseind, is megmutatta a sajat kélteményeit, melyeket meny-
asszonyanak irt Eminescu verseinek mintajara; ilgprosagok alakitottak baratsagunkat
testvéries egyltttikodésse és oldottakigae szabott vilagunkban a nekiink idegen emberek
€s megszokhatatlan kdrnyezet miatti riaszté egy@&d8komordsagat; irnoki munkamban
igyekeztem hasznossa valni; apranként elvégeztiladalig halogatott valdsagos leltart,
kiderilt, hogy tobbek kdz6tt néhany vagonnyi szdgashianyzik a raktarbol; a régi iratok
kozott talaltam egy kezdetlegesismaki koltségvetést épanyagok elszamolasara, ennek
mintajara s riszaki kozépiskolai tanulmanyaim alkalméval felszedett szaksz6 hasznéla-
taval, néhany alegységink mar meglészdgesdritkeritésének feldjitdsara készitettem
részletes elszamolast, amellyel elszamolhattuldayad sz6gesdrotot, betonvasat, cementet;
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Olnyi papirt vitt be a kapitanyhazrmesterem alairasra, a kapitany kételkedett: Kh@rezi

ca va merge, #atule?, (Fia, gondolod, hogy menni fog?), Miért menne!?, biztattam,
Khm... khm..., k6szorilte zavarodottan torkat, éppgy nem tudta, mitévlegyen, mint
amikor az egység zoldségeskertjének élieésekor rajtakapta valaszuti bohémnagy katona-
tarsamat, hogy a murok- és petrezselyemagyasoktkd&iyes nappal, sajat, hirtelen szarba
szOkkent palantajat dugdosta egy kaszarnyaba nkex@sdeanyzoba; Khm..., kdhintett
néhanyszor figyelmezt&n a kapitany, de ez a Szamos-menti falusi legéimgen mas
munkajahoz hasonléan ezt is eltbkélten végezte fajezésig, ugyanugy, ahogyan odvas
zapfogat kezelte, amikor mar nem birt a fajdalomrsajnalattal figyeltik, mint vetglik a
fajdalomtél, hatalmas termete, tekintélyes sulyatmseérthetetlennek hittiik, érias is volt
mindenféleképpen, mert végul tlizes vassal magadaeégetovak szajaba dlen nagymeéréit
zapfogabdl a fajo ideget; Elintéztem!, horogte vigpgva, mikdzbenikzds flist gomolygott

ki tatott sz4jabol; az agyasok kozott pedig vinngdugta a lanyt, akinek bizonyara hirtelen
jott ndies felindultsagbdl azon a dé&lgbn a békésen gyomlalé nagydarab kertészre fajt a
foga; Fiu! Khm... Miutan befejezted, jelentkezzarél, mondta kissé megemelve a hangjat a
kapitany; az irodai kihallgatasra parancsolt legéliyt sem orditozott, a nemi betegségekr
mondott egyet s mast, és a paradicsomtermésttélazt 6nkéntes lanyok latogatasaitdl,
miutan szdmitdsaimat elfogadtdk az ezredparancdgoék is, nekem is Kkijutott néhany
jéindulatu kapitanyi kohintés és az &lehetséges alkalommaloéptettek, adtak egy sérga
strafot, amit ,elfelejtettem” felvarrni rubaskdmnataltam a katonasagot!, és ezt nem titkol-
tam, 6rmesterem is tudta, ezért aztan, amikor masodéveasadik straffal is megkinéltak,
szoltam, hogy inkabb szabadsagra engedjenek, édapwtést adjak masoknak, akik ugy
gondoljak, hogy visszatérve a civil életbe, féllégl addig verhetik majd a melliiket, amig
maguk is elhiszik katonaemlékeiket szépitve, hadienhetetlentl aranyos vitézek voltak; a
szogesdrot elszamolas okan utazhattam, igy megkibmg Tosa Arpit a Tecuci melletti
megfigyeballomasunkon mar nagymei volt az egységnél, mert ott épiteni kellett, s a
munka vezetésével biztak meg, amikor lattak, kitie#al hajtja a tObbieket, de magat sem
kiméli, igy szokta meg, az apjatél tanulta mesgasés ha dolgozott, azt megfeszitett iram-
ban tette, égett keze kdzott a munka, ahogyanzedtegek mondtak nalunk, neapamnal
csodaltam ezt a mélyen emberi képességet, hogelképtolt lazsalni, latvanyos céip
dobassal lokte a hosszi mézeskalacsos asztdll fédte segédjét, ha az elmaradt a szijas
mézes tésztanyujtasban és maga végezte el a mumkdta munkanak mennie kell, ezzel a
munkat kedveiket lelkesitette, a lustadkkal utaltatta magat, teaérilyen fajtaja embernek
szigortnak kellett lennie, Arpitdl is féltek tarsaalan mert ezt kivanta a mestersége, nem
épitett, sohasem akart Déva varat emelni; katonasag is j0 baratsagban maradtunk,
ap6som agyagra, gyenge alapokra épitett haza réglailf akar a szegény ember a nadrag-
szijat, vasbilinccsel ugy 0sszehlzta, hogy még srélia Gyorgyfalvi Gt végén emelt vas-
betonos tdmbhazak kozott; nekem nem kellett sietaemunkammal, jutott @m arra is,
hogy Arpi segitségével korbenézzek a kornyékeris@tk a kozeli faluba, ahol csupa csango
ember lakott, furcsa volt anyanyelvem régi hangzszavait hallani szajukbol, kivarrb
mellénylk, varrottasaik szerint romannak tudiéket, mintha egy régi lént vilag emberei
kozé tévedtem volna; figyeltik a lanyokat, de dydliaknak tintek a varosi lanyokhoz
szokott szépségidealjainktdl, hogy inkabb egy méaikba mentink bafeldjtbort vasarolni,
mert lanyok nélkll, akarmerre is vitt sorsunk, spoisag kornyékezett; néptelen, kicsi
koszos faluba vezetett Arpi, a foldbeagyazott géat@azak nagyobbik fele borospince volt;
Itt még a gyerekek is vorosbort reggeliznek!, diesett Arpi, s valoban lattunk tokrészeg
porontyokat: Megitatjakket, s aztan elvannak, amig sziileik dolgoznak tékietnének?! igy
megy itt az élet!; a bor pedidirsi, izletes és kemény volt, bagoért adtdk, munkaitapja
fejében kaptak ezek a nincstelenek az allami gaged; és elrepllt a nyar, a kovetkez
korosztélyra varva szigorubbé valtak a tisztekegyik belém akadt, mert hianyosnak tartotta
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Olt6zékem, hidnyzott rolam a derékszij és gombkariad ruhdm, harom napi zarkara itélt,
érmesterem sem védhetett meg, bevonultamiragg szobaival szomszédos fogdaba, a filk
ismertek, a falra ésitett, a szabalyzat szerint csak éjszakara ledegedsupasz deszkaagyat
nappalra is lent hagytak, pokréc és szalmavalttgli@irna is kertlt, irtam egy-két fautalvanyt,
és a ,kenyéren és vizen” helyett j0 kajat kildtekataim a konyhéardl, olvasnivalot is be-
vihettem, kitinben éreztem magam, demesterem bekuldte a sidsgkényvelni valot, vissza-
Uzentem: Sajnos... Kdtve kezem-labam, hagyom alainmunkat masra, ha arra sem képes,
hogy blintetésemet torbltesse!; valasz helyett lidgs arcot mutatva meglatogatott, de csak a
kémleb ablakba bujtatott fejemben gydnyorkddhetett; hagitelt az a harom nap, és Ujra
sorjaztak ketis fogsagomtdl alig kildnbdzunalmas napjaim; vasarnap, amikor uri dolgu
gépkocsivezéinknek nem kellett a Il. vilhghdborubol maradt katiowillys Jeepen kaszar-
nyankba hoznia egységunk parancsnokét, ott akisaefben a kocsi, benne a kulcs, sehol
senki, ugyhogy sajat magamnak adhattam néhanyadatavezetésh, eleinte néhany métert
vezettem dire, aztan curukk vissza, Kdsb keringtem néhanyszor a parancsnoksagi épulet
eltti viragos rond6 korul, mértékletességemnek kobeden a vezetés fenséges érzélsét
sem rugtam be, hanem J6bdl elég a keveés is!, natx®al, visszaallitottam a jarganyt a
helyére; kis 6romdk idejét éltlik mindnyajan a kasyaban, azzal vigasztaltuk magunk, hogy
a tengerészeknél négy évet, mi csupancsak harreaitivek fiatalsagunkbodl, az élet értelmét
pedig majd lesz még dahk megkeresni; 6Imos d kovetkeztek, adsz csak szineiben szép, a
lelombozdédés fiatal fejekben fajdalmas, az elmédkdroggyantd, dnpusztitéan kivantuk az
id6 mualasat, mert bezartsagunkban halott perceinkdtiikz amelyeket elsirathattunk banatos
kedviinkben; a parancsnoksag épuletében, kilonsaohdit a radiositasi kbzpont, kedel
hogy kikunyeralt néhadnynapos szabadsagra mehebsdyettesiit keresett, nem tudom
miként talalt meg engem, biztataséara kovettemyrdéddatt megmutatta, miben all szolgalata;
a politikai tiszt altal rogzitett fisor szerint rikddtetni a kézpontot, ehhez radio &0,
lemezjatszd, néhany roman népzenei hanglemez, sggéra, a laktanya halétermeiben és
kulonbo® kilss tereken elhelyezett hangszérdk, valamint egy wasdly a szolgalatos ren-
delkezésére, mert minden edtsgigre szamitva a radié kefehek éjjel is ott kellett tartdz-
kodnia; megbizOm egy kapcsoléra mutatva figyelmtettte Nincs mas dolgod, reggel
bekapcsolod a radiét, hozza ne nyulj, Bukarestre b@allitva, a hirek utan felteszel egy
lemezt, a délutani és az esti program tablaza#dl it falon; biztatott: Varosi gyerek vagy! Ez
neked smafu!; szaporan bdlintgattam, vette a cOldhdks elviharzott; drvendtem az
egyedullétnek, csak masnap éjjel merészkedtem ia kielébe, 6romdmre roévidhullamu
adasok vételére is alkalmas volt, tizszer is éliectem a kapcsolotablan, hogybe vagy ki
pozicidban all a kapcsolo, aztan élvezetesen lagdgigszankaztattam péalyajan a konden-
zatort, a kozéphullamon hangzavar fedte a budagel€ adasat, 1956 oktober végén tortént,
a kulonféle révidhullamu adok kdzil megallapodta®zabad Eurdépa Radié adasanal, ekkor
hallottam ebszor a forradalomrél, masnap hirtelen megszigaékot kaszarnyai életiink,
riado késziltséget rendeltek el, megkatitk azorséget; éjszaka keveset aludtam, nappal
katonatarsaimmal suttogva valtottunk hireket, zteils bizalmasaitol kiszivargott, hogy mas
alakulatokhoz hasonldéan, nalunk is kiulonleges tdkfiséget rendelnek, a roman hadsereg
bevetésre készen &ll a magyarorszagi ellenforradddverésére; visszarendelték szabadsa-
garél a radiositasi kdzpont kedgl is, elestem a friss hiréit gyotrodtem katonatarsaimmal
egyutt, s vallottam eét néhany versemben is; a kemény fédé&tlbevagott nyilvantartét fém
szekrénylnk aljdban tartottam, a szekrényhez rdjtain 6rmesteremnek volt kulcsa, az egyik
reggel hiaba kerestem a kotetnyi versemmel majdredenfiizetet, elint, mind a kamfor;
érmesterem aznap szolgalatos volt, biztos voltannéehogyé a tettes, nekiszegeztem a
kérdést, de ugy tett, mint aki semétisem tud, azt mondta, nem latta, még csodalkagott
hogy versirasra is vandch a sokféle irodai munka mellett; mit tehettem |dattam; drven-
denem kellett volna, hogyrmesterem nem tud magyarul és nem olvasta, vagyohamstatta
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el méssal verseimet; de az is lehet, hogy sejtetterradalom idején magyarul irt soraimmal
bajba keverheterit is, ezért tlntette el, masrészt, ismerve hajesdnészetét, bosszankod-
tam, honapokig bankddtam rosszindulatan, amiénidfiaj lem azt a kis kikapcsoldédast,
amit irassal toltott estéim jelentettek katonaskod@& gondolkodassorvasztd napjain; csalédas
volt, mert azt hittem szolgalataimmal kiérdemeltemézbb magatartasat, nem értettem,
hogy hivatasos katonaként képtelen emberszamba gagem, a kdzkatonat; rabszolgatartd
természetét valositeg ebdeitél tanulta és gyakorolta kiméletlenil; valaszkéndiraegit-
ségével eljartam, hogy a radiétechnikai alakulamdrt mesterségemddkénti sziikséges
gyakorlaséara, hiszen hivatalosan a légitér éleésére szolgaldéfabla kezelje voltam,
irnoki szolgélatomat felfliggesszék, athelyeztelizighem az ellgmzé tablak ebtti faraszto
éjjel-nappali szolgalatra, hanem a varosszéli gpign feldllitott radidado-vékhoz, ahol
szabadidmben néhany versemet emlékesttbvarosban vasarolt iskolasfiizetbe irtam.

*

A cél

Hir jott. Latom a langot, a fust6t,
hallom a halalorditést.

Erzem az anyak aggodasat,

a rombolas fajdalmat

Tiirndm kell nemzetem pusztulasat,
s csak a hireket hallgathatom?

Minek annyi vér, s halal?

Kell az aldozat, hogy a holnap

embere elbbre lépjen?

Egymas holtestén talaltok-e igazsagot?

Mi a cél?

Szabadnak, magyarnak lenni,
a népnek Uj utat keresni?

Hat igy! Akkor, efre hat!

De nézd, lasd a nép fiat,

S ne vedd soraidba az &rulét!

1956. oktober végén

Lélekhalal

Végre egy ebéd utan
csondes nyugtom lelem

a piszkos kaszéarnya udvaran
meg itt magamban, benn.
A harci zaj elult,

sereghajté sincs kordttem.
Gondolkozom, hogy is volt,
amikor szabadon j6ttem,
szabadon mentem,

amikor még éltem,

s félve is reméltem.

1957. elején
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Egy dszi este

Egydszi este

fény felé meneteltink,
vitt a hivatas

€s meég valami.

A buazafdldon,

amelynek kenyerét ettik,
cammogtunk baratommal,
€s bennem még valaki.

A dombokrél lehallatszott
a farkas orditas.

A kutyak ugattak.

A ho tiszta volt,

s fehérlett szzen,

mint a szemérem.

1957. november

Onarckép

Arcomban két vonas
mélyen belevésve.
Egyik a j0V,

masik a mult feledése.
Szemeim sotétek,
sorsommal alahutzva.
Homlokom rancolt,
ajkam Osszeszoritva.
Repdes tekintettel
nézek fel az utra,

S megyek: ére.

1957. janius

Mérték

A pirulds mértékegyséegével
Jszinteséget, tisztasagot

mérni mentem gondolatban.

S a sok-sok arc, amit felsorakoztattam,
reszketett, sirt, hazudott sdpadtan.
El nem hittem! Nem én!

lgaz szivek langjat kerestem,

s hivtam a vortészinteséget:
Fesse pirosra, igazréket.

Fesse biborra a vilagot.

Mi lesz akkor, ha majd pirulassal
mérjik az igazi tisztasagot?

1957. janius
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Mit tudtam a szabadsagharcrol 1956-ban? Nem sékidtkon hallgatott radiébol a kétségbe-
esett segélykialtas, a lelkes buzditds hangja rmamad bennem, lelkesedtem magam is, azt
hiszem torvényszér hogy a fiatal valtozast akar, a forradalomtdl s&d vissza; engem Ady
versei lelkesitettek, ezer oldalas, Kisggeiben is biblids apam konyw¥ébl956-ra is érve-
nyes tudositasként olvastamRahanunk a forradalombaorait: Budapest futés utcain / S
falvak cséndjén dihok remegned$ hatott ream az intésla még tan egymast dsszetéveszt-
juk, / Holnap egy lesziink, észre se vesszihaltam, hogy a megszallok és a hatalom elleni
kizdelemben a megveszekedett balta csapkodasatondlitiadt, a konnyebb levezetés Utjan
egymasellenességbe fordult vilagot; a torj! zunduiatban, bestialis gyilkossagok, féktelen
fosztogatasok torténtek, semmilyen forradalmi ket nem szentesiti, mert akkor éppen
odajutunk, ahova a kegyetlen proletardiktatarat amisolni embertelenség, a bibliai bolcses-
ségek ellen vald; ha csak a hozzank eljutott roladokbdl tudtam volna a kiizdeledhrtalan
elhiszem, hogy ellenforradalom zajlik; képekre eieem, utcan hevérhalottakra, labanal
fogva felakasztott, a felismerhetetlenségig 6ssettégnberekre, bezlzott kirakatokra; kisza-
badult boértontoltelékek fegyveres rémtetikirtak, arrél, hogy veszélyben a rend, a demok-
racia, a szocializmus; nem kellett ahhoz sok éegytlraddbbenjen az ember, valami nem
megy rendben azokon a helyeken, ahol életiik armutéak az emberek; a szabadsag hianyat
katonaként tapasztalhattuk, a fegyelmezés sziggaisaatt nyilt lazadasra gondolni nekiink
nem volt érdemes; huszévesen ki latott at a minidéseinged propaganda mogotti politikan,
amely szocialista és imperialista taborra osztattailagot; mi beleszllettink az egyedl
jonak, emberinek, igaznak és {isnek mondott vilagba, anélkil, hogy a masikréleamber-
telen6l, a lejartrél, a sir szélén tantorgordél, a szagkbbecsmérlésen kivil fogalmunk lett
volna; Raduval arr6l beszélgettiink, hogy milyentkégm dolog lenne, ha nekem, vagy
akarmelyik erdélyi magyarnak, roman katonaként, dhedten kellene harcolnom véreink
ellen; Nem hiszem, hogy oda radiétechnikai alakikat visznek! Mert ha visznek, akkor
tankosok, gyalogosok kellenek, nyugtatott Radu; seditam neki adrmester altal elttinte-
tett verseimél; kardcsonyra senkit, szilveszterée hazaengedték, nagy havazasok jottek,
napokig lapatoltuk a havat a kaszarnya Utjairogyhkozlekedhessiink; fagyott keményen,
minusz huszonott foknal megengedték, hogy oroszaskpkiilét leengedjik, a kaszarnya
megtelt Ujoncokkal, gyakrabban kertltémségbe, a csikorgdé hidegben csillagfényesen szik-
razott a hd, gyémant gondolatokkal vagott az esaenikor életél, elmulasrol, szabadsagrol,
jovémrol kavargott bennem sokféle kérdés, megfogalmazés@vagy, terv, akarat, de leirni
féltem, nem masoknak, magamban tartogattam, amigzgit elfedte a minek? kérdékb
okadott hamu és unott napjaim cselekvést bénittkezége.

*

A radiétechnikai katonai alakulat é@etolt alldsa, a vidéki varos hasznalhatatlan reftétén,
harom szobas, foldbe asott éplletbefkdaott. Szakasznyi katona teljesitett itt szolgédlat
Meghatarozott rendben, tizenvalahanyan vigyaztak adbvevvel felszerelt, terepszin
haldkkal alcazott radiés kocsikra és az adétoronyxa allanddsrséget, a radids szolgalatot
és a kaszarnyai koszt szdllitasat felvaltva végetévatasos tiszt helyett egy masodéves
kaplart biztak meg a parancsnoki teékklel. Rendes ember volt a szakaszdeaetta a
katonaskodast, nem vitézkedett, s a szolgalat azokgttan unott rendben zajlott.

Az éjszakapbrség kezdetén Jérkorbejarta a hadallast, és a kaszarnya felé vebstvény
mellett, mintegy sz&zotven méternyire az éplildgheveredett aibe. Csillagfényes nyéari
€jszaka volt. Foloslegesnek éreztesesget. Nappal sem jart erre senki. Nagy néha ggy-e
juhnydj vonult at a reptéren, éjszakanként kébaydk, és egyik-masik elcsangalt szamar
tévedt erre.
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Az legbbb ellenség a mésfél kilométernyire f&lkaszarnya fél kiszamithatatlan idpont-
ban érke# drségelledrzs jaror volt. Ha valamely talbuzgé tisztecske vezettérari, a
repuUlstériek nem Usztadk meg bintetés nélkil. llyenkegasz allomanyt teljes felszerelésben
kivezényelték az éplilet elé. A latogatas kovetkeminé rament az egész napjuk. Felborult a
szolgéalat és a pihenésdieendje, a katonak kotyagosan lézengtek, szidtét@nkskodast, a
tisztet, a tiszt édesanyjat és egymast.

Hanyatt fekve bamulta a csillagokat. A hold sarjgjant gyermekkori meséskdnyveiben. Ott
fenn, valaki mindent lat, szamon tart engem isyer@eteg gondolatokkal szérakoztatta
magat. Aztan mindenben kételédddve kerekedett. Nyilvdn minél magasabban vamgalan
nagyobb a ralatasa a vilagra... Tamaskodott.

Mit tegyen az ember, ha maga sem tudja miért, igek@ly gondolatokat szil. Kigondolt két
mondatat sird ikreknek latta, tehetetlen csecdarek, akik taplalékot kovetelve dofkddik a
duzzad6 anyamellet.

Ez is a masok gondolata, nem az enyém.

Kell lennie valahol a sajat véleményemnek is. Egysak ki kell gondolnom. Merthogy csakis
akkora a mi vildgunk, amekkorat Bl az agyunkkal latunk. Hinnlnk kell a szemunkdek,
gondolatban ennél is tébbre vagyunk képesek. Esvagyunk egyformak. Agydek sulya
sem azonos, gondolataink fajsulya is mas és méshkely legyen. Bizonyara sikertl majd
egyszer valakinek valamiféle Mendeleev tablazatbadszert alkotni agybeli sajatossagaink-
rol.

Az mar most is vitathatatlan, hogy a gondolatokeak/a van. A mondatok értéke a benne
taldlhatd gondolatok sulyatdl fiigg. Az Ures morkiatalkad: fecsegés. llyenkor nem gondol-
kozunk, csak beszélink. Ez sem az enyém, de éket.id

A kora nyéri langyos éjszaka csillagtéfé alatt nagy elszantsagot érzett arra, hogy kigyom

lalja agyabol a kdzhelyeket. Rajott, hogy tabuknkékén sziletnek a merész gondolatok. A
teremtés, a lét, az elmulas, a hit és ehhez haspalfudatunkban észrevétlenil meghtzédo
kérdések, kemény didk. Belathatatladkig ragodik még rajta az emberiség. Hétkdznapi
dolgok, olykor tinnepi talalasban.

A magany az igazi innep. A meditacié az ész toajaoA katonaskodas is arra vald, hogy
elvonultsagban, a reank &zakolt szigort rendben alkalmunk legyefreelépni az emberré
érés folyamataban.

Azon kapta magat, hogy érzéseit, hitét, életald felfogasat vizsgalja. Maskor is eljutott mar
az élet értelmét boncolgatd kérdésekig.

Elet, halal, feltamadas... Toprengésre valé dolgnkk? Hiszen nerfliink fiiggnek. Hat ki
valok?

Errdl is, mint egyéhfl, csaladi hagyomanyain alapul6 kulonvéleménye volt

Hat éves kordban, amikor iskolaba akartak iratndekilt, hogy a csalad kilénvéleménye
nem egyeztethgtssze az altalanosan elterjedt szokdsokkal: kesleslenil nem fogadték be

az iskolaba. A siés pap, a kereszteledidobbéves késése miatt, a sziikségesnél nagyobb adag
keresztvizet loccsantott a fejére, a szentelt igigedurgott a nyakan, szines pantlikabol
sebtében készilt nyakkéfvoros levet eresztett, s szivtdjig elronditptigyolatfehér ingét.
Magasztos, bedséges érzés helyett kényelmetlen feszélyezettsigkbt

Késibb, szilei legyintésére, kimaradt a vasarnapi 8kol, aztan ,elfelejtették” istentiszte-
letre kildeni, emiatt minden hittandran bintett€kak azutan lett nyugta, miutan térolték a
gimnazium orarendjefh a hittandrat, konfirmalnia sem kellett. Kimaragyermekkorabol a
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transzcendentalistol valé félelem hagyoméanya. Astefl szeme mindent lat, ne lopd el a
léniat!”-féle intéseket senki sem vette komolyarcesnek talalta maga is. Akar aiemlék-
templomok aranyozott diszitéseit, giccses tulasafght, a papok misztikus oOltdézékeit, az
embert alazo, éitetett ahitatokat. Ezért aztan, amikor eljott deje, hogy a lét kérdésein
torje a fejét, nem voltak korlatai, a kételkedésaéagadas nem okozott neki gondot, félelem
nem volt benne, csakdsrkivancsisag €s a megismerés csillapithatatlayazag

Hasra fordult a repuidtér térdig ép kovér fuvében, kihGzott tokjabél egy kakaglazalat, és
mint gyermekkoraban, élvezettel ragta édes szaddib volt, mint akarmelyik ragogumi.
Szerette a flvek édes izét, adkealtatat és a zabolatlan gondolatokat.

Hiszek a feltamadasban.

Merthogy, mint minden, ez is tobbféleképpen értidiete A kétezer vagy tobb ezer eszten-
deje kigondolt megoldas a halél elfogadasara. A emaber eszével elfogadhatatlan, valami-
féle infantilisan csokonyos, szolgai és csodavar@mrendezkedett kényelmes ragaszkodas ez
az gskori gondolkodas szintjén kidtdltekhez, amit magglt azért nehéz, mert az egyhazak
akkuratusan kiépitett, fifikasan védett és kiteriets vilhguralmi hatalmat veszélyezteti. Be
kell latnunk, hogy évszazadokig tarthat még a tudgma folottink allonak képzelt minden-
tudd és az éitetetten koré épitett hatalmi dogma 6sszeegyséietd idszaka. Az emberiség
mivelsdési szintjének lassu, de megéllithatatlan emeBesdé nietzschei vagy valamilyen
mas eszmeiség szerinti Uj ember folyamatos kiaakujelentheti a tavoli j@t. Tudatdban
kell lenniink annak, hogy amig milliardok éheznekdketi korilmények kozoétt tengetik
életiiket, korai a transzcendentalis vilaglatas nadtgztatasanak gondolata. A feltamadas
nem lehet mas, mint halalunk utéani jelenlétiink &@az0oink, barataink, isméseink emlé-
kezetében. Ezek szerint minden ember sajat felisandk és ,orokéletének’a kovacsa. Ugy
kell élnink, hogy megmaradjunk az emberek j6 exdédleen. Nem harmadnapra, hanem
mar halalunk ettt illene feltamadnunk, élniink masok gondolataligimhez persze nemcsak
szavak, hanem tettek kellenek. Jelen kell lennzid#edben ahhoz, hogy emlékiink fennmarad-
jon. Jézusi tettekkel talan? Igen. De csodakkal m&mn sokra megyunk. Megfoghatatlan,
hogy nagy koponyak, értelmes emberek Ugy tesznethanhinnének még az aprdészentek
csodatey erejében, a konnyéképek, a nyomorékokat istapolod helyek varazsédhbhan is
lehetne hinni, hogy eljon azdd amikor korunkat, a sttétnek tudott kdzépkor njénéa
szornyulkodve tulzottan feketére festik az utankinketkedk. Pedig hat évszazadok ota
szamos gondolkod6 kerllgette a hit kérdését, émymmtta rengeteg dogmava kérgesedett
tan ésszeltlenségét. Megvetést, megalaztatast, kirekeszgshaglyat vallalva tették ezt
mindazok, akiknek volt merszik, hogy haszontaléwgdak latszo felfedezéseikkel mégel
zék koruk.

Kedvenc tanaranak szovegeit fogalmazta Gjra és, @dalig-addig, amig magéaénak érezte.
Hiadnyzott befle a szokvanyos gyermeki hit és az érett embeatalaEix pontja: a tagadas.
Innen indulva kereste a merész allitasokat, pr@alegérteni a vilagot.

Az egyhazak éltal altalanosan elfogadott az Ur éliete. Tegyiik fel a kérdést: mi szilkség van
erre? A ma elképzelt Istennek vajon tetszik-e tataateremtett Iények hozsannaja? Kell-e
neki a mi nagyrabecsulésink, imadatunk? Nem valaskia a mindenek ura, 6nmagaban
nagy, utolérhetetlentil mindent tudd, segithetiimel ajnarozdsunkkal szebbé, emberibbé,
igazabba tenni a vilagot? Tulajdonsagaival bizory&llentétes, hogy kérje, elvarja és el-
fogadja imadsagainkat, hiszen a ma emberéhez maéitattomjénezés. Es az ontomjénezés
is. A sajat képére teremtett benniinket, illetveagumk képére termettik, tehat az ilyen-
fajta viselkedés ma mar nem lehet inyére.

Evezredek étti emberi kapcsolatok tiikrét fényesitik az egykasakonzervativizmusukban
nem gondolnak a torténelemmel, amelynek folyamat&penyi kin kdzott az emberiség ra-
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ébredt az orokre kikialtott, egyetlen vezeicsiitésének, erkolcsiinkkel és vilaglatasunkkal
ellentétes voltara. Konyorgéseink arra valok, hééglmeinket konzervaljuk, gatat szabjunk
a bennink fel-felhorgadd rossznak, igazsagtalansiégrrigységnek. Ha senki sem ur
folottink: elvesziink? Az ember allati sorsabdl nvagjéipelt halalfélelme keres megnyugvast
a transzcendens lIsten |étében. A félelem a szépnadzett élet fogszabalyozéja. Menekilés
onmagunktol, 6nmagunk teljes megismerigspditcselekvés, amely a megismerés magasabb
régidiban minden bizonnyal szikségtelenné valiklaMa 6nmagunk, s életiinket, amely a
természet torvényei szerint magatol éridbet fiszal természét— ennyi a dolgunk a vilagon.
Az emberi gondolkodas o6vodajaban jarva sokfélenkitéredménye lehet ez. Az eurdpai
kultdra a keresztéenységilbletéldl szabadulva, a fold lakossaganak nagyobb részeétioki
masféle gondolkozas hatdséara, igazodni fog valamelgnyugtatd, korszésb vilaglatashoz.
Eddigi rengeteg isteniink egy sem volt — maga amekggondott Isten sem lehet — 6rokké-
valé. Ewsodi hitiink az emberi fejlés felgyorsult Utemében 6nmagunkba fordithatd: a
~vagyok, aki vagyok” igy kap elfogadhaté értelmet.

Neszezésre ébredt. Aistalak racsan at, mintegy félszaz méterre magét @hbolygo
feketeséget latott. Visszafojtott |€legzettel lzdgott.

Nem a jaér, allapitotta meg 6rommel. Aifsurrogasa elarulta, hogy egy valaki vagy valami
kozeledik. A hold parnanyi fellmogott pihent. Az imbolygé alak, mint az alvajan@tova
Iéptekkel egyre kdzeledett. Két kézre fogta fe@yésr kuncogva varta, hogy amikor kézelebb
kerll az alak, majd jol raijeszt. Tizméternyire edtg kozel.

Allj, ki vagy?!, sz6lt unottan, mert szoknyas afdlott elstte, valamilyen vilagos szirbliz
volt a lanyon, vallan, hanyagul atvetve, szvetter.

Ki vagy?, kérdezte halkabban, mert nem ismertengtla

Teréz! Teréz vagyok, hat nem ismersz?, magyaradayamikdzben lépésnyire kdzeledett.
Mosolygds, vézna teremtés volt.

Fektében felnézett a lanyra. Tornagspews labakat latott, a feszes combok kdézén meleg
feketeséget.

Nincs rajtad bugyi, allapitotta meg hangosan, gsetéegy ragni valéiszalat, a lany laba
mellsl.

Percnyi tétovazast jatszottak.

Eltakarod a holdat. Ulj méar le!, biztatta.

Teréz nem kérette magét, mellé fekldfre. f

Kijottem a kérhazbdl. Nincs semmi bajom, magyarataman.

A lany arcaba nézett. Pisze orr, pici, fekete skemzéki ajkak. Lehet vagy hiusz esziend
Az j6, sz0lt tétovazva, mikdzben lassan felhUayagyirdtt szoknydjat.

Persze, hogy nincs rajtad bugyi, dérmdgte. A |aaijghatott.

Feltérdelt, kibujt katonaktpenyélb rafektette a lanyt, és szétlanul befekidt a deégggel
felhdzott labak kdzé.

Sietve végzett.
Az jart az eszébe, hogy mi lesz vele, ha hazudoizT!
Mér Ggyis mindegy...
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Azzal nyugtatta magéat, hogy ezek a kaszarnya kadmidatkozo, cselledglanyok nem
hazudnak. Nyilvan azért 6lalkodnak a kaszarnyakyéken, mert tudjak, hogy ott mindenkor
kapodsak, és mindig akad szamukra kiéhezett katdikkel veszélytelenll kefélhetnek, mert a
katonakat rendszeresen elienk a katonaorvosok.dluk nem kaphatnak betegséget.

Teréz pillanatig magahoz szoritotta az ijként megf, fajtaté fiat, aztan 6sszeszedte magat.
Tisztdban volt azzal, hogy nem varhat tébbél atkiehezett fiatol.

Beviszel?, kérdezte, s mar indult is az éplilet felé

Jartal mar itt?, kivancsiskodott, mikozben magéeptk kOpenyegét, és sietve megkereste
puskajat afben.

Persze, felelte Teréz. De azt hiszem akkor te m@gvoltal itt...

Na, gyere csak, mondta Jerés betessékelte a szolgalatos radidamgagillatos kocsijaba a
lanyt.

Beszélgessetek, szolt kajan vigyorral, és rajukktasa korszeafen felszerelt Csepel-kocsi
ajtajat.

Ejfél utan még két oraja volt asrszolgalatbdl. Korbejarta néhanyszor az épuleteitta,
hogy a radidszolgéalatos tarsa kb atkiséri Terézt az emeletes vasagyakkal zdudtiba.
Néhanyszor kigyult ott a fény, aztan sietve kikalfes.

Szérakoznak a fiuk, allapitotta meg magaban oreges&ozben probélta visszaidézni a lany
érkezése étti gondolatait. De sehogy sem sikertlt Ujabb &tfszgondolatokat kiagyalnia az
életrsl. Taldlomra kihtzott egy-egyidzalat, de hiaba ragta, izlelgette a réti perjeaésakas-
labfii édeskés szarat, az élet nagy kérdései helyettegynel az a nyari koradélutan jutott
eszébe, amikor az egységirodabdl, ahol szép ir&séawyforman kerek hihek készonhe-
téen hivatdsosirmestere iranyitasaval ithként meghuzddhatott, szakasztarsa a kaszarnya
egyik félreed sarkaba csalta azzal, hogy ott valami rendkiviéesekes torténik.

Az a kaszarnyasarok tele volt titokkal. A lelakiatileg barakkraktar mogotti szogesdrot-
kerités résén, akinek mersze volt, kijuthatottlgéig hiz6ddé meie, s onnan, soron Kivili
eltavozasra, a kilométerre fekkisvarosba. Mindig akadtak olyanok, akiknek a péican
tobb volt a vér, mint amennyit a teabafven adagolt, kangorcsot szabalyoz6 orvossagaval
az ezredorvos megfedelek gondolt.

A raktér ajtajat résnyire nyitva talaltak. Beléptek raktér tele volt a haboru uténi években a
hadsereg éltal kdteléen fenntartott szovjet tiszti lakdsokbol 6ss#ggit civil batorokkal. A
félnomalyban, hatalmas diofafurnéros szekrény tatelstte, terebélyes patinas iréasztalon
egy i fekldt viragos kartonruhaban, hasaig kitakarvaar@ialos 1aba egy katona vallan
himbéalédzott, a nemi aktus hol lassu, hol gyorsatgmére.

Tisztes tavolsagra, lehetett vagy két-harom méder bajtarsa allott, sorara varva. Amig a
valtas tortént, a & nagy tanyeér napraforgobol szemelgetett.

Az egység csizmajavitoja nagy kedvvel allt a hitdgbak kozé. Térsai eleinte vidaman
biztattak, de amikor elhlizddott a dolga, gunyolodiettették. A csizmadia segélykam
nézett kordl, nem értette, hogy miért nem jut etlaezésig. Folytatta kitartdban. Ajhészke-
[6dott, kereste a napraforgékorongot.

A soron kovetkézkatona ordjan mérte az esemenytiikiha! Tizenharom, tizenharom és
fél... Tizennégy perc! Adnekkor felemelte fejét, rekedtes hangon sziszegkmit, és a
napraforgotanyérral pufélte, majd mindkét kezéwgpyekezett eltolni némileg magéatdl a
nemileg tovabbra is csokonydsen ragaszkodo csiAmnatl pedig kétségbeesetten fokozta az
aktus Utemét, acherre ijeszfien gurgulazo allati hangokat hallatott, és hirtelehemelkedve,
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telies ebbedobéssal kivetette 1aba kozul a fiat. Sirva mattaga laba kozét, razta a fejét,
fajdalmasan vinnyogott.

Néma?, kérdezte Jémadtan ebtte szérakoz6 szakasztarsatol.
Azt hiszem slket is, mondta vihogva a fiu.

Ezek idnként elszabadulnak az intéz#ths itt kdszalnak, nem riadnak vissza a sz6gesdrot
keritéstl sem.

A diofafurnéros irdasztalra talaltchméltatlankodott a maga maédjan még egy darabigirazt
intett a kovetkeinek.

Veéguls kovetkezett, de nem kértdiel Igyekezett kiméletesen tudtara adni ezt a néma
nak, mert arra gondolt, hogy ezeketdket valami furcsa 6sztdn hajtja, rabjai nemiségilkkne
€s mert josagosak, onként vallalt szolgalatot s#gmek. Ezek nem pénzért aruljdk maguk.
Felajanlkozéasukkor hajszoljdk az 6rémot, de csakkartolykor, teljesen véletlenszen
kapnak befle, hiszen ritka alkalmakkor jutnak a csucsra.

Sajnalta ezeket asket.

Nem nevezhetjidket kurvaknak, mert nem azok. Boldogsagkiérék is. Sorsuk a civiliza-
cios fejbdés alagsoraba rendeltiket, jussukat kérik az emberi dromaékb

A néma lanyt hidegen hagyta ézsuta, elutasitd integetése. Kométosan 6sszepakwaltgt
és a katonaktol kapott néhany konzervet. Miutdnbi@egyosodtak arrdl, hogy kinn ,tiszta a
leve@” atsegitették a lanyt a drétkerités alatt.

Katonakotelessége teljesitésének utolsé nyaranpadass katonakbdl alloé szakasz élén,
rabiztak a hadgyakorlat miatt kilrtlt kaszarngezését. Kényelmeédrszolgalat volt, mert
nem kellett tartaniuk a mindenben piszkal6do tiselersrzéseitl. Az egyik nap kis barna
leanyz6 ajandékozta meg kegyeivel tarsasagukaes@izaz egyik raktar melledrhelynek
kialakitott apré lombséatorban tortént. A szolgaktblé\s 6rok is rendre kiprobaltak a lany
adomanyoz6 kedvét. Miutan nem volt tobb jeledtkazany kikaszolddott a lombsatorbdl és
a kivancsiskodo fiuk gyijében rendbe szedte magat.

Aztan elmedben rdmosolygott.

O az igazi!, mutatott Jefre a lany. Tudjatok meg, hogyaz igazi férfi. A tobbiek nem érnek
egy fabatkat... Mosolyogva mondta. Jokedvében meigiszmint altalaban azok ash, akik
imadni valo férfira lelnek. Azt is megigérte, hogdhany nap mulva visszatér, mert ami jo,
abbdl tobbszor is kér az ember.

Blszkén nyugtazta férfiassaga dicséretét. Ruhhsatdfattfeklidt parancsnoki szobaja agyan
€s mozdulatlanul, hat dlomtalan 6rat aludt egyhuzam Ritkan aludt egyhuzamban ennyit.

Masnap ef’s viszketegséget érzett a gatydjaban. A mosoly@dsm beany lapostégtadoma-
nyaval gondoskodott arrdl, hogy még sokaig megaftemlékezetében.

A repubtéri érségben nehezen teltek az 6rék. A felidézett kalasem nyugtattak Jén
Vanszorgott az iélvel a folbeasott hefiységi épullet korul. Tokét vakargatta idegességében.
Nem volt egy épkézlab gondolata. Faradtan botorkalta a kdroket. Karordjara pillantva
latta, hogy késik a véltas. Negyedorat még tébtaaplajto eftt, aztdn bement a haléba és
felrazta almabdl a szolgalatost. Meg sem varta,yhag fel6ltozzon, lerakta fegyverét, sietve
levetkezett, és lefekidt. Rogton elnyomta az alom.

Oréanyit aludhatott.
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Féldlomban konstatélta, hogy nylizs6g a halo. Adaetesevasagyakkal tele szobaban tarsai
visszafojtott hangjat hallotta, valamivel vagy Jaleel nem tudtak mit kezdeni.

A fal felé fordulva fekudt. Fejére huzta a durvadirocot.

Gyorsan!, suttogta idegesen egy hang. Belll, bellOMalaki hirtelen, a fal féli oldalon, a
pokréca ala bujt, és befurakodott a karjai kozéjeFe mellén, két zsemlenagysagu puhaségét
azd csontos melléhez szoritotta, hasa égette, cornlgkaddan a laba kdzé fesziilve, férfias-
séga szerszamaihoz tamaszkodott. Nem tiltakoZotnn&k hitte, csukott szemmel fogadta a
joless érzést, elengedte magat.

Megbomlott az id, képtelen volt felmérni, hogy éranyi vagy csakcpgr cséndben lubickolt.
Aztan hallotta, hogy valaki elforditja a villanykzgwl6t.

Az emeletes agy ala bésizds villanyfény atsitott a szemhéjan.
Nem érdekel!, gondolta és dsszeszoritotta a sz&waét fllét nem dughatta be.

Hadnagy urnak alassan jelentem, @ség allomanya tizenegy,fszolgélatot teljesit harom
f6, a hdloban nyolc katona pihen!

Kissé remegett a jelentéstelvangja.

Lassuk csak?, kérdezte szigoruan a hadnagy, egséigiva az agyak kozotti keskeny
foly6son, szamolt. Egy... Mellette megéallva, lehajcetis. ..

Tisztan hallotta a tiszt nehéz lélegzését.
Ez ki?

Riadtan nyugtazta, hogy a szakaszvezeegességében kappanhangon, kimondja a nevét, s
katonasan jelenti, miszeridt aki betakart fahasabként nyomja az agyat, a mésadtasban
orkodott.

Igeeen!, nyomta meg a sz6t a hadnagy, és Ujradéthhpgy elledrizze a feje bubjaig takart
katonat.

Jeny fulében valosziftlenll hangosan, ijes#n felefstdve a lany és sajat szivének gyor-
suld, egybeliktét dobbanasait hallotta. Osszefonddva eggyé valt Zrete s ez hidegrazés
félelme ellenére, kéjes érzéssel toltotte el.

Nem érdekel!, gondolta mindenre elszantan, és débdklkitoduld levedt horkantassal
kettéharapta.

Kattant a villanykapcsold, a hadnagy és kiséreterallt.

Aztan megnyugtaté sotétségben boldogan, a lanyt ieelegében elterpeszkedve, mély
alomba mertilt.

Korinthoszi oszlopewtl hatarolta fényes teremben jarkélt, és egyszer ostkillt a szeretet
istenrje ebtt. Atlatszé ujjatlan selyemstdlaja alatt sziv alek formalt homalypamacsot
hordott, lassitott filmek mozgasaval kdzeledeffalben szikrazott az arany&sédes mosolya
tele volt csillagragyogéssal. Az ilyen jelenésekhagonld lanyokkal toltott egyetlen éjsza-
kaért szoktak meggondolatlan fiatalemberek évekaihlani az életlkd.

Letaglozott bikaként maga is hevert mar baratjéegyitt két szovjetkatona-lany labaste|
egyszer, amikor a tengerparti varos tavaszi zersdlilén olyan tineményeglegn és buza-
virhgkék szemekkel libbentek elébik azok a katopald ott a langyos székkel tomott
téren. Konny rubaskajuk, kaki szoknyajuk és fényes csizmayanatpvel feszilt ruganyos
testilkdn, hogy ez a zsongit6 feszlltség pillanatatt atterjedt a kornyezetilkben minden
hasonl6 latvanyra szomjazo férfiak robbanékonyaremids keljfeljancsijara. Jetiék azert,
hogy palastoljak a nadragjukban végbement daganb&iegséget, szajtatva lehuppantak a
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jardaszegeélyre, éhes marhakhoz hasonl6éan csorgoyaluk. A gyévucskak, mintha csiklan-
doztak volnasket, sziporkézo trilldkkal tinnepelték az 6lukbékives képzelt gzelmet.

Kapsz flem egy moékuskat, szolt galambhangjan az istemteresd a parjat, hogy fél-
emberldl egésszé valj. Keresd a lanyok szemeében és a kiiadgitt. De vigydzz, a par kéttt
jelent, s e kefinek valamiként ugyanannak kell lennie. Ha nem a¢aldhdkuskad parjat,
magadra vess! Félbehasitottan, félemberként kélihéal tyukszaros életed!

Kétségtelen, hogy az anyja hangjat hallotta. Aenisinek, a lassitott videofelvételen, Karadi
Katalin arca volt.

Kapd el!, mondta leszbikus kacérsaggalizezs naszagyaban kéjesen nyujtézva a filmcsillag,
mik6zben olyan frissen vert nagy kupac lyukas Higseteket dobott feléje, amelyeket nem a
gyarban, hanem a fnészidvel egyitt, az agyban furtak.

Toparti latomas, nyugtatta magat. Erezte: az ajab@ékapott kismokus bolondos 6rommel
otthonra lelt, és vidaman ugrabugrél a l1dba kdzott.

*

Masodéves katonaként lemérhettem, hogy a politikai kegyeltjei utalatosabbak voltak az
érvezedi tisztjuket haldlosan komolyan vé&gzirhatnam falusi fidknal; az ifjusagi szervezet
gyiilléseil senki sem hianyozhatott, mint a civil életben,rimeem volt mivel indokolnunk
tavolmaradasunkat; semmitmondd unalmas érakontiénkjlhallgattuk a sablonszévegeket,
és a politikai tiszt altal kijelolt, mindig egyhaingn megvalasztott vezdét fogadkozasait; a
KISZ titkar sasorra, alacsony oltyan fiu volt, ¢ben aktivista, nyomta a sédert kegyetlendl,
tapasztaltuk, hogy a maga képére valasztott bigakial egyutt, legfbb elfoglaltsaga a be-
sugas volt, amit maguk kozott tdjékoztatasnak rtekenmyomukban rendeltek el eltamést a
halékban, hogy tiltott dolgokat, mint példaul a &ska ala felvehétgyapjupulévert, romlan-
dénak mondott élelmiszert, pdkerkartyat, pornoképlbbozhassanak; az arulkoddknak
sunyi képuk van, titkhrunk minél inkabb igyekezs€piini az egyszékatonak kozé, annal
inkdbb magara maradt, hidba jutattak a legmagaaélsati rangra, félni lehetetble, de
tisztelni nem, tekintélyt sohasem szerzett; a Iladta tisztek sem kedvelték, inkdbb csak
tartottak 6le; apam idnként biztatott, hogy illegélis kommunista utédjaké szervezet
vezebi kozott a helyem; eft mindig vonakodtam, s titkdrunk példaja meiggtett abban,
hogy az ilyen talpnyalasra idomitott, felfelé dicshuszt zeng, lefelé arrogans veztet
messze elkertljem, viselkedésiket megutaljam,téanir gyokerét is az effajta embertelene-
désnek; titkarunk mésrmester volt, amikor protekciés futérszolgalatdiedtve, utjat meg-
szakitva, vigyazatlanul anyjdba eresztett gépgigzibdl egy sorozatot, megddbbentett mind-
nyajunkat az egységunknél biztonsagi vagy masféleklmdl elhallgatott hir, édesanyjat
sajnaltuk, a gyilkost az sem mentette meg megvekéslihogy sajnalatos balesetnek mond-
tak a torténteket; figurdja belekérezkedett reginlye, de agy érzem, az utalattél, a mai
napig nem sikerilt dbrazolnom az ilyen termésaddkok hitvanysagat; az tjoncok kiképzése
utani egyik napon belebotlottam egy komoly,éelatasra is tartasos filba, olyan éatlagos
embernek mutatta kilalakja, hogy kofinyolt vele széba allnond hasonlékat gondolhatott
rélam, mert felvarratlan strafom nélkil egysz&iskatondnak nézett; arca medlep szaba-
lyos, finom metszett orra, okos kék szeme, tisgasdarultdk, hogy varosi gyerek; Klaus
Bittermann volt a neve; mestersegémaddddan tobb tizezer emberrel taldlkoztam életem
soran, haromnegyed évszazados kopottsagom miahgeteg nevet, ha nyelvem alatt is
vannak, kimondani nem, vagy csak percek és orakartildom mar; miért éppen ézneve
rogzdott, gyarapodd elmeszesedésem ellenére, kitoaikaetil emlékezetemben?; rend-
szerint a kaszarnyaudvaron sétalva beszélgettiodalomban, esztétikabanjimészetekben
volt jaratos, bukaresti német csaladbdl vald viadiszelizott kisebbségi voltunk és irodalmi
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érdekbdésiink, nem felejtem egy valahonnan idézett veqicsBin knie get in die Welt..., ma
sem tudom masként forditani: Egy térd jarja belaget...; titokzatos, hogy miért éppen ez
maradt meg emlékezetben, hiszéivdn idézett szakaszokat, talan a maga alkotta kigfke
is; ez a bizonyo#erd jarja velem is, még mindig skre szabottnak érzett vilagom; elképze-
lem, ha nem szakad hirtelen félbe k&dil baratsdgunk, mennyi mindent tanulhattam volna
téle, németes pontossaga, mondanddjanak szigorluksfika, tiszta fogalmazasajkszavi
gondolatgazdagsaga ma is példamutatom; csaladjadaivrlasi kérelmét sem titkoltasekem,
kiéreztem szavaibdl, hogy 0] életkezdététem fél, a régit, a megszokottat sajnélattal gy
majd el, amikor menniuk kell; révidesen leszereltétagadtak a hadseregbmi tortént vele,
nem tudhatom; azonos ngwala tizenhét évvel fiatalabb iré6 €l Berlinbeizobyara név-
rokona; évekkel kébb, a bukaresti Kiseleff Uti parkban latott és @dbdkolté, Tudor
Arghezi, halk szavisagaval idézhetem kisebbséglétrdgt sorstarsaink hianyat sefien:
N-avem,si noi, nemi nostri... Nincsenek mar nekiink németjeink;sserata is érezzik hianyat
a rendes, pontos, megbizhatd, okos németeknekakldkkt, akar j6 zsidoinkat, valutaért és
agy jartunk, mint a fetdernai aszfalttal, amit, mert kellett a valuta,egfél$bb vezeb
parancsara hordoként centekért elprédaltak, aesgelik, hogy London dsszes utcdjat ezzel a
kulonleges hangtompité hatasu anyaggal boritottdk$zben Romania Utjain annyi volt a
katya, mint égbolton és a sobk szemében aiidi hanykoldédastél ugrandozo csillag; a
kifosztott lebhely mérndkével kiszamitottuk, hogy az onnan az0188 évekig kitermelt
aszfalttal az orszag 6sszes Utjat, beleszamiteadsz utakat is, beborithattak volna; 1990-ben
be kellett zarni a felglernai kitermedihelyet és ugyanakkor befejezettnek nyilvanithatty té
volt: Erdély egyik meghataroz6 népe, akiknek vardsaurdopai képét, polgariasodasat,
szamos mesterségben iparkodd polgarsagat koszikhetpcs, elint, s a helyébe nyomult
betolakoddk képére alakul itt minden; kincses Brdiéllyett kifosztott Erdély a neved hazédm,
te draga fold; amikor Klaus bardtom képét veti@inelaz emlékezet, ilyen fajo gondolatok
kornyékeznek, s hiaba hiszem, hogy jobb volt néki,nekem is, a kivandorlas, mindez
életlink ellenesen tortént; lehet, hogy egyénenkéttdogulunk, s 0j gytkerekkel, sikeresen
kapaszkodunk az életbe a befogadd hazaban, de sitiiki@d keserit, hiszen siidldrol
valé kiszakitottsdgunk kozdsséggyefgiettének kovetkezményei nyilvanvaléak: németek
nélkul otthon is oda a pontossag, zsidok nélkibadap kereskedelem és tompabb a szellemi
élet, megfogyatkozott értelmiségei miatt sekélybseb magyar rivelodés, szegényedik
minden, ami megmaradasunkat szolgalna Erdélybenégiggondolhattam volna mindezt az
egyhangu katonaéletben, talan masként alakithattaima életem?, nem val6sdinmert
ehhez még nem volt elég eszem, éltem a bargylu exgyke életétAz ember lusta allattrre

is csak késbb dobbentem r4, hiszem, talan nem hiabavaléan.

*

Rongyék azt mondta, alljunk sorfalat, Ugy hatdsbsasz. Igaza volt a szakaszvémek: az

0j fia krétafehér volt, Mikes pedig pulykavords. De egyikiiket sem sajnéltuk, magunkban
rohogtink, mert olyan volt a hangulat, mint egyégxésen. Lattam egy filmet, amelyben egy
katonai kivegzés volt, ott mindenki nagyon halkeelkedett; mi is igy tettlink, néztik az
orvezett, akit ,Uj fidnak” hivtunk magunk kozott. Ha nettl volna ott Mikes és vallan a
szakaszparancsnoki jelzés, bizony isten lekoptlila\axzt az embert. Mert mind az 6tén ugy
alltunk ki a fedezék elé, hogy ha egy szét is &ndyirjuk, legyen, ami lesz. D#k ketten
nagyon csendesen viselkedtek, taldn az arcunktarval az a sok idegmunka, amit az 0;j fi
szerzett nekink, vagy elszantsagot lattak a széraiinks féltekstink.

Mi készlltink erre a percre, és bar nem beszéll egymas kozott, éreztik, hogy egyféle-
képpen tudjuk fogadni és elkildenidazezett: a lehet legridegebben, Ezért Giliszta még a
reggel felmaszott a figy#he, oda vittik fel neki a reggelit; mindegyikinkmzolt, hogy a
lehets leghamarabb megtudjuk, ha jénnek. A fighél az egész repdtér latszik; a temeétés
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a téglagyar kozotti uton kellett jonnitk, ez volegkozelebbi Ut a kaszarnyahoz. Mar tegnap
megtelefonaltdk, hogy az (j fil nem jon visszaztssam bantuk, hogy nem kildenek mast.
Otén maradtunk, pedig hatunknak sem volt kinmyszolgala. Kulondsen a kotedegijjeli
orség keverte meg az életmddunkat; a kaszarnydbamdbpoktunk a rendszeres alvashoz;
ebéd utan is volt pihénk. Nem is beszélve arr6l azigakrél, amit az irodan toltottem.
Vezettem a nyilvantartast, és ha az a kagusester kevesebbet lop, vagy nem bizik bennem,
€s Ugy csinalja, hogy ne vegyem észre azt a sdekeékat, amit nem &tér, hanem a sajat
h&za épitésére haszndalt fel, akkor taldn végig hatleom ki a katonaitin. De én nem tudtam
feledni a deszkatigyet és azt sem, hogy miutanakatlizebt, a tébbletldl az ellatd osztaly
parancsnokanak is juttatott.

— EbWjl baj lesz — mondtam, és nem mentem efraesterrel egy féldecire; kilénben is a
sOrt szeretem. Hanem az &ladodo alkalomkor megkértem a nafpdkot, hogy tegyen
engem olyan helyre, ahol katonai szakméamat gyakatoin. Visszakeriltem a szdzadhoz, és
Mikes, aki kozben szakaszvédett, tudta, hogy mit csinal, amikor a regtérre kildott.

Szolgélatot teljesitettem a radidadoknal, éjjel-palp grafikon szerint. Harom embernek
kellett érséget &llnia, mert ahol katonaséag van, étség is van. Tizenkét kilométerre a ka-
szarnyatdl astak foldbe az addkat, a fedezékbehdtgiség volt, a nagyobbat halészobanak
hasznaltuk. Vizet, élelmet a kaszarnyabdl hoztunKalu messze volt. A szolgalatosnak
maratoni tavot kellett gyalogolnia, hétf ételt akartunk enni. Azt mondtak, fontos dokogit
végzink, s mi nem kételkedtiink ebben. De hogyukipbaz csak azért volt, mert a véletlen
folytan mind belevalo filkat szemeltek ki erreladatra. Beosztottuk és rendesen elvégeztik
a munkankat, ez volt &.f Rongyak nem forszirozta a katonai fegyelmet,jszakai szol-
galatot papucsban végeztilk. Am az adok koriil miittesgyogo tisztasag volt, a fedezék elé
virdgokat Ultettiink, melléje z6ldségeskertet vatizslarci, csupa passziobdl. A nappalok
agy teltek, mint egy Uditelepen, nagyjabol mindenki azt csindlta, amit ak&iliszta a
gitarjat pengette a figyétorony tetején. Klaus olvasott, mi Rongyakkal Jer#l blattot,
Marci kertészkedett vagy levelet irt.

igy telt el vagy harom honap, s ha eligani jottek, nem talaltak hibat. Rongyaknak valye
ismewse a telefonosokndl, és masik pedigie#gben, mert Rongyaknak mindentitt haverei
voltak. Ha elledrizni jottek, mi azt mar éte tudtuk, és puccba vagtuk magunkat. Ejjel persze
nem volt mese; akkor katonak voltunk, és attél,sakia kerllt azérségen, elvartuk, hogy
valamivel jobbarsrkddjék, mint azt a szabalyzatbaighk. Azt mondtuk, nyomor az, ami
velink torténik, és vilagos, hogy csak egy kdégink marad; becsilletesen elvégezni a
melo6t. Annyi helyt megfordultam mar, de még sohdssttem meg olyan szivesen munka-
erémmel a nyugalom perceit, mint itt. Egy héten egylsementem a kaszarnyéba, és a filk,
akikkel talalkoztam, irigyeltek. Pedig azt nemudték, hogy mégdket is szereztiink, mert
nem kellett kilép ahhoz, hogy bemenjink a faluba. Kijottek elénkrgdk, felvaltva udva-
roltunk nekik, égk nem banték, hogy csak felvaltva tudunk udvar@ei Gilisztdért nagyon
oda voltak, mert gitarral széditette&fket, és a hangja sem volt kellemetlen. Es az esrién

is baratokra leltiink, ordara és sajtra cseréltiikkaszarnyakosztot; a repfiér tulajdon-
képpen legdl volt, mindossze kétszer lattam rajta refbiil

S amikor mar megszoktuk és nagyon megszerettikzezletet, jott az ,0j fiu". Felint
nekink, hogy a politikai tiszt kisérte el. Es ahgy azt mondta, amit mindenikink tudott:
nehéz itt nektek a szabalytalan lIétszam miatt.

Bemutatta azdrvezett, és nyomban megtette helyettes parancsnokunkPaisze nem
szélhattunk a tisztnek, hogy nélunk a rang csaéldeség, azrvezetnek sem emlitettik;
rajon magatél, gondoltuk. De nem jott ra, és hamsszejottem vele; sapka és zubbony nélkil
Ultem be a radiéadokhoz. Rangomon és teljes nevemt@itott, azt hittem, viccel. Megkért,
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hogy ebiras szerint jelenjek meg. Megnéztem, mint egyéubogarat, és baratian mondtam:
— Ne hllyéskedj, — Zugta a magéaét, és akkor maanuchogy nem tetteti magat. Soron kivul
lementem az ételért a kaszarnyaba és lekadereztiim &z elg szazadban jol ismerték. —
Rangéhségben szenved — mondtak, és latszott tabgly, nagyon utaljak. Ebédnél aztan
széltam az (j finak, hogy nalunk nem megy, prob&jgyogyulni belle, Mondtam neki;
legyiink haverok, és hogy bemutatom neki Anucae BEotogat, ajtatos képet vag; dorgo-
l6zik, Hittiink neki, folytattuk megszokott életiinket.

Néhany nap mulva telefonon hivattak a kaszarny&hegpm nap szigoritottat kellett letilném
feladatmulasztas cimén. Aztan Rongyak kdvetkezuiy a blntetését toltotte, alkalmunk volt
megismerni minden szempontbdl az Uj fiat. Mikesém#bdja lehetett volna, Mi tettik, amit
parancsolt, mert Rongyak helyett teljhatalmiindk volt, és nem akartunk egészen nagy
cirkuszt. De Rongyak visszajott, és masnap a#mgki mar mennie kellett. Rongyak jelentette
telefonon: nem felel értlink, és &ltaldban semnsén felel, ha adrvezett visszahelyezik
hozzank.

Pedig neklnk kedvink lett volna megnevelndraezett; Giliszta azt mondta, a besugas
csunya betegség és nem ragalyos. Az Uj fil azoldiggnpacer volt, semmiképpen sem sza-
mithattunk rea. Aznap éjjel ugyanis mindny4junkdkditott azzal, hogy a fedezékjobbra
gyereksirast hall. Ezt komolyan mondta, |ovésraedmgartotta a fegyverét, és nagyon ra-
hajlott, ami rosszul allt neki; nyapic, fekete fidlt azérvezet, a sététben véznanak, esetlen-
nek tint, mint minden alak, aki begazol. Marci ingbenygédtan, elemlampaval rohant a
megadott irdnyba, lattuk, amint elzavarta a macskatakondturas mogul. Réhogni kellett
volna az egészen, de mi zabosak voltunk, kilonésemert azon az éjjelen mar csak egy
orat alhattam; fel kellett valtanom aizvezett. Arra azonban egyikiink sem gondolt, hogy az
orvezet még egyszer fellarmazza a kornyéketttel a juhaszok cselledigszamarat. Mire
kijottek hozzank a kaszarnyébdl, hajnalodott. Akgdehs velik ment. Enyhe bilntetést kapott
az elprédalt golyoeért.

Krétafehéren jott vissza a holmijaért, amihez datfalltunk, nekem dagy:iht, nem is a
rongyait szedi 6ssze, hanem azt a sok utalatott aémita érzink. Mikes pulykavorosen
segitett neki, parancsszavanak a mi fedezékinkémnvolt ereje. Aztan arvezet vette a
bsrondjét, batyujat Mikes elkértéle, és elindultak, Giliszta nem birta ki sz6 nélkil

— Fujj! — kialtotta, s akkor mi is vele tartottun& két tdvozé embert egyre kisebbé tette a
néveky tavolsag, valami nagy szomorusagot éreztem kigsjkbol.

Az drvezet kégbb azért megkapta a szakaszvéizegngot; fontos kildetéseket biztak ra, s
igy szibvarosaba is eljutott. Ozvegy édesanyja volt enngéreak, sovany, beteges asszony.
Felolvastak a korlevélben; egyetlen gyermeke vaoti drvezetnk, aki otthon a karosszékben
Ulve vigyazatlanul bant a géppisztolyaval, és eggzttal megdlte az édesanyjat.

Ezgsszel tortént, amikor az ,0reg katonakat” hazaené&dMikes a tobbiek utan egy nappal
ment el. A kaszarnyaban az a hir terjedt réla, héggjanlotta, végleg katona marad. De
aztan mégis civilbe 6ltd6zott. Barna posztd ruhatigbakancsot viselt. Fekete porgekalapja
aldl szeliden nézett a vilagba, tekintetére, aré@saira nem lehetett radismerni. Kérilménye-
sen bucsuzkodott, néhany katonaval megprébalt ébdkezle senki se nydjtotta a kezét; a
kapuban allésr lekdpte. Még visszafordulhatott és jelenthettimaode nem tette. Faradtan

cipelte otromba katonaladjat.

Ott alltam a kapuban az Ures kondérokkal. Szétlamédtem ezt az embert; nem tudtam
ravigyorogni.
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Visszakerllve radiés szolgalatomlimesteremhez, eseménytelenil teltek napjaim. Ruhell
tem ezt az embert, kurtasaga rohdgtetlt, orokdsen visszataszité fokhagyrzaten furdott,
zsiros, tompe orran a feketedszzallak dardasodtak, barmit tettem 6sszekuszaliémgar-
tasanak, a rabizott és folyamatosafakd anyaghiany tisztazasara és elfogadhat6 elszamo
lasara, munkdmat soha meg nem kdszonte; felfogass#erint a nehéz katonai szolgélatbol
kimentett, s a2y szamlajara irhatéan lebzselhettem az iroddbamatatni felfogasan nem
akart, rabszolgajanak tekintett; anyam csomagjakidaott siteményekih mohon evett, de
viszonzasara egyszer sem gondolt; olyan valamigmberi kapcsolatra vagytam, amilyent
Radu baratom és tisztje kozo6tt tapasztaltam, déditidnagya vele batyjaként viselkedett,
anélkul, hogy feladta volna a tiszt és kdzkatonzokibelvarhaté tisztes tavolsagtartast, nem
bratyizott vele, hanem az okos felettes médjan esaidenba vette, persze kofinyolt neki,
hiszen mindéssze hat-hét eszi@ral volt idésebb Radunal; kapcsolatuk, mint azt évtizeddel
késibb, Radu megirta: tiszt baratja minagyi rangot viselt, a moldvai kisvarosban, ahol
éltek, kapcsolatuk igazi baratsaggad mélyult; nelkerlkelt volna egy ilyen tolsztoji figura,
egy életrevaldé Bezuhov, akinek hianyat éppen ugytém, mint Pierre Bezuhov az Andrei
Nyikolajevics Bolkonskyét; ugyinik, az ember, a szerelemhez hasonléan, vagyilsante,
maga kiegészitését szolgalé baratsagra; az él@nliéih sivar egyedullét, azt mondjak, a hal-
doklénak is konnyebb, ha valaki fogja a kezét, memasok altali vezetést kivanja egyéniseé-
glunk, hanem a hét, aki veliink egyiitt tart utunkon; feltételezéseamargt a haldoklé vezeti a
kisét a halal kozelébe, s mutatja, félnie egyikiknakcsi miért, természet adta minden
érzés, a szerelefiita halalig, mert semmi sem félelmetesebb az dldtatonaskodasom @t

és alatt, furcsa karhozatként, kéthavonként elkapdbrokgyulladas, mandulaim tliizes cso-
moként égtek torkomban, toltott libaként szuszogémnbelazasodtam; mar a#elis vissza-
térs bajom volt ez, Konstancan egyszer ugy bedagadtkarm, hogy kinyitni sem tudtam a
szam, az orvos ével feszitgette, hogy torkomba nézhessen; ezéénamindig volt nalam
egy doboz szulfamid, akkoriban erre nem volt ma®ssag a patikdkban; két hét, hisz nap
alatt rendszerint kikaraltam magam, sosvizzel da@tam, hideg vizes borogatassal segi-
tettem magamon, igy volt ez katonasagom ideje &ats amikor elfogyott az orvossag,
mentem a felcserhez Ujabb adagért, én voltam aehegidegnagyobb szulfamidzabaldja, s
mert ezzel nem dicsekedhettem, Ovatoskodtam, hideri nem ittam, fagyos levégnem
szivtam, a pruszkéket kerlltem, de semmi sem hasznalt, jaratos letéerpetegszoba
kornyékén, a felcser szivességéért ellenszolgdképipen elvarta, legyek a séggt egyszer-
tobbszor vérvételnél is segédkeztem, utasitasanszaexder vizben 6blogettem az injekcio
kellékeit: a fecskeriit és két arva injekciogit; akkor még ismeretlen volt az a HIV fézes,

az AIDS-betegség, €s nem gondoltunk sem a vérbsgra, mas az ilyen mészaros médon
tortérd vérvétel kbvetkezményeire;@mesteri rangot ahitozé sergent major, magyarus ez
érmester, évek Ota hivatdsos egészségugyi katonmaekala felkésziiltségére jellethza
kovetked viccnek jopofa, de egyébként siralmasnak mondteitiem tortént parbeszéd: Mi
van?! Miféle ereid vannak neked, te fiu?!, kérdeztielcser, mikbzben Gjra és Ujra prébal-
kozott, hogy a frissen mosott injekcid egy falusi legény vérerébe szurja;takbhzepes
nagysagu kopott j6szag, ajanlottam a frissen maisatserélte, beledodfte az orra ala tartott
karba, de hiaba mozgatta a fecskieddgattyujat, vér nem jott: &) tu ai gunoi in sange! (Te,
szemét van a véredben!), mondta débbent arckifegeténem tudtam rohdgjek, vagy ordit-
sak az emberi butasdg ekkora kupaca lattan; eefeddzavarta a véradét, kdromkodotiris
szidta a szerinte pofatlan katonat, akinek voltsnerilyen vérerekkel bevonulni a normalis
katonak kdzé; ilyen egészségugyi ellatas kdzepette sokra mentem a magam mandulainak
gyogyitasaval, megunva a rengeteg szulfamidot,\agleétte az étvagyam, keveset zabaltam
a nem mindig kal6riadus katonai kosztbdl, fogytam/étem gyengullt, mar rigds volt a
hajnali tiz kilbométeres hosszutavfutas; masodévkat@&oztam, hogy kidobatom rakoncat-
lankodé mandulaimat, az ilyesmiért kar elfecséralrgivil élet napjait; nem kellett sokat

107



gy6zkédnom, azrmester és a vezérkari tiszt is latta, nem a katszw@lgalattél menekulok;
néhany hetes varakozas utan beutaltak a varosakidah az orr-, sz§j- és flilbetegek ellatasa
régi, kopott villaban tértént, négy vagy katona lébecolt az egyetlen korteremb#abirtak
.Cérnaval’, a reggeli vizit utan, iét ebtti vizsgalatra hivtak mindnyajunkat a rerite,
amikor minden katonat a fal melletti padra Ultegetszolgalatos apold, karika egrotot
nyomott mindenik orraba, aztan szép sorjaban, &gyl irdnyzott Utéssel, atverte a droétot
orrsdvényikon, koppantak a falon a hatravetettkfefélelmetes orditassal nyugtaztdk a
katonak, hogy aznapi kezelésiik nehezén tul estakaumar csak féléraig kellett fajniuk a
véres valadékot, ami homlokiregidklcsopogott a koficsészébe, amit kezilkben kellett
tartaniuk; egy-két ilyen nem éppen kiméletes kezatén, mint a kivert kutydk menekultek
vissza egységeikhez a katonak, néniaték az a kis homlokireg-gyulladast és minden méas
megprobaltatast, amit az orvosok segitségével tsekreolna elkerilni, a képzelt betegek is
jobbnak lattak leszerelésiik utanra hagyni gyengé@kigk; mandulaoperacidmmal nem siettek
a kérhazban, ennek éppen annyi oka volt, ahanysathetgozott a klinikan: ketten voltak, az
egyik kizarodlag civilbetegekkel foglalkozott, tohre gyerekek mandulait imdtte; beutala-
som ebtti héten meghalt a kdrhazban egy katdia masik orvos fitotte, ritka eset lehetett,
elég nagy volt a visszhangja, suttogva meséltékndgpak a betegek, hogy folyik a kivizs-
galas, és az orvos nem ussza meg borténbintetés; i@tvégén érkeztem, kedden, az egyik
mindenféle szolgalataiért mégt katona a dbejarat lépo§ének terméskovén aiid két,
lathatdan vihar verte szikéjét fente a bennfentesgkedviségével, egy orrsbvényes asszony
meg nevezett forrdsra sem hivatkozva, a j6 szdlygdk szenvedélyével Ujsagoltad kor-
terem h&boruban kopott ajtajdban: Holnap operdlrsaidta miutan magahoz intett kedvesen,
nyugtattam, én leszek az aldozat; Hat nem féljalkozott a nem éppen ifju asszony; Most
mar mindegy, feleltem, hogy ne dicsekedjem batansémal, Na, de tudja, hogy éppen az
operalja, akinek a hibajabdl meghalt az a katora! mar nem hallottam, hogy ki volt az a
katona, aki kiszenvedett az orvos kezei kozott,t asuklas kdrnyékezett, és otthagytam
szives beszélgétiarsam; masnap reggel 6sszeszurkélta a torkomtéleagi$vel az orvos és
azon sopankodott, hogy nem vagyok normalis, genmaslulagyulladasaim eredményeként
torkomban mar csak szétmarcangolt mirigyek vanrsdqrtos alkatl, k6zépkoru ember
arcaba szuszogtam, tekintetében némi zavarodottségem, arckifejezése a szdfogadd
gyereké, akire rdparancsoltak, irja Ujra hazi fatat jatszani csak azutan mehet, ha megoldja
a szoveges szamtanpéldat; kivezényeltek a varGajga nagy adag novokain érzéstetenit
hatott, gyerekkori emlékeimmel batoritottam magasztélytarsaim kozott tébben is atestek
mandulaoperacion, felttek magyaraztdk tudalékosan, hogy az orvos bépkhurokkal,
akar a cowboyok a borjut, elkapjdk a mandulat ésrégtassal mar kint is van, az a pici
torokseb pedig gyorsan begydgyul, a bator gyermakgomegszabadul a gyulladasoktdl, a
laztdl, a rettenetes gargalizalasoktdl és kényisagyba fekvéél, mehet szankbzni vagy
korcsolyazni; a riitét alatt szamomra az volt a legnehezebb, hogyraa@yott szajjal, ké-
nyelmetlentl merev testtartdsban bizonytalan igéiqom kellett; az orvos percekig firkész-
te torkom, bal kezében fogd, jobb kezében a bejiats kovén élesitett szike, sdhaijtott,
reme@d kezében a kés megtorpant ajkaim kozott és vaglsth, ajkambdl két helyen is veér
buggyant, az orvos jobb keze visszakozotty@entamponnal tdérblte az ajkam, nem éreztem
semmit, amikor Ujra indult az orvos rendggbbja, bal kezemmel elengedtem a szék karfajat,
megfogtam és megszoritottam az orvos karjat, Nyugalmondtam hangtalanul, tekintetiink
talalkozott, azt hiszem sikerult elhitethem velegy nem félek, dle a legkevéshé, s valéban
olyan angyali nyugodtsag szallt meg, amikor marraesem szamit, legkevésbé az, hogy
merre visz, életbe vagy halalba sodor a kdvéilmlanat, ilyen megnyugvasnak képzelem a
haladlom is, életem legj6zanabb pillanatdnak, aneegipsz életem mindenédbeledirithe®;
nyilvan csoda tortént, allitana valamely dielek, az orvos keze kevésbé remegett, kivagta,
kikaparta csOkott mandulaimat és koszonésképpenroeran, hanem a rovidebb francia sz6t
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sOhajtottam a ftébol kifelé menet: Merci!; éjfél utdn két 6rakor, kideleb6l is megnézett az
ugyeletes évér; szép, sike fiatalasszony, 6 nap néhany kérvénypapirt szerzett nekem,
mert latta, hogy unalmamban mindenféle papirraagsgélre portrékat rajzolok; rémdlt
kialtdsara ébredtem, agyam tele volt vérrel, lelbgmrol a padlora is jutott, toltétt libaként
szuszogtam, nem szOlhattam, szam és torkom tel@aldt vérrel; fél 6ran belll berobogott
az otthonabdl riasztott orvos, pingponglabda nagyséttacsomodkat dugdosott a torkomba
egy ollészeit fogdval, amelyen, mert biztatott, hogy raharapjakglatszott a fogam nyoma;
orakig tarto kin volt a javabdl, amig végre eléditkomban a vérzés; mandulat@em, amely
masoknak bolhacsipés, és egy napig tartdé kérhaeilést igényel, majdnem két hétig tartott;
kérhazi &gyam szalmazsakja alatt tucatnyi ceruzardjagytam a dvérkéil, életmentm
irdnti szégyerdls szerelmem elarasztott, tavaszi kikeletek idejételan dagad patakként
gyilt ereimben a friss vér; néhany honap elteltévddédies véradassal halaltam a sorsnak,
hogy életben maradtartisszel parancsot kaptunk a kaszarnya elhagyasaeg, eszag leg-
terének megfigyelésében beallottignaki haladas kdvetkezménye volt, néhany nagy hat6-
sugaru radar pontosabb munkat végzett, mint ezrlagnled katona, tavirdasz, Gvegtablak
mogott kapkodd operator, és 6sszehasonlithatati@yarsabban tajékoztatta a légvédelmet,
mint addig barmikor; ehhez szakemberek kellettekyekebb bamba katona, akiknek az
etetése és kordaban tartasa sokféle gonddal gndze ez sem volt kifizéds, évtizedek 6ta
senkinek sem fordult meg a fejében, hogy ellenségasdékkal repdessen orszagunk Iég-
terében; a varos csendesebb részén talaltak egyswkihelyet; régi kaszarnyank felsza-
molasa az ellatmany elszallasolasi részlegére,t témaesteremre tartozott; egy szakasz
katonat biztak ram régi laktanyank feligyeletémgynfegyver- vagydlszerraktarorzését is
parancsba kaptuk, eleinte éjjel-nappal magam videndgém sorakoz6 valtast a raktarakhoz;
nem a felelsség nyomott, hanem a harom éranként isidétunalmasorvaltas szertartasa,
néhany napos fontolgatas utan, a magam szakaldely persze alig pelyhedzett még lanyos
arcomon, atalakitottam a szolgalatot, olyan form@ygy csak ugy ellémzésszdien vezet-
tem azorségvaltast, azt mondtam a filknak, figyeljék aatos valtsak egymast pontosan,
ceremodnia nélkil; hetekig megfeledkeztek rélunkmredlerdriztek, eleinte étkezésiinket sem
biztositottak, valamiféle étetolt helyrségnek tudtuk magunk, s a lebsigek szerint éltink
szabadsagunkkal; masodévesként volt tekintélyemteteem a jelentést téiet; Hagyd a
sOdert! Magunk kodzott ez minek?, biztattam a sabldrajlamos kiskatonakat, nem fontos,
hogy szakaszvezgtelvtarsnak szolitsanak; ugy tettem, mintha ledzenmberekBl allna
szakaszom, civilkedésre batoritottaiket, s rovideseniithetben katonaruhas polgérokka
valtak; a lIényeg az volt, hogy megértsiik egymasaglatottsagunkban; akkor fogadtak el
igazan vezeéijiknek, amikor az etsebédid elteltével, vacsora idején sem szolt az edisall
hivo harang; kérgen néztek ream, magam is €hes voltam; Varjatoklyiem futotta parancs-
noki képességensh berezeltem volna, ha nyomban nem jut eszembérampgéldaja, hiszen
voltam mar hasonld helyzetben, a hdboru végén argiitnolyan kérdjelként ebttink,
ahogyan csapattarsainttlalltam fél szajjal kimondott parancsom Uresend® burkaban;
Varjatok csak..., a nyert dtben aztan csak leesett a tantusz, anyam példajatud) aki az
6szi elmulassal kiszkéd szobanyi zoldségeskertiinkben is talalt egyedi,edséglnket
csillapité izletes leveséhez valdt; két katonadtdih az arvan hagyott zoldségesbe, mi pedig
a tobbiekkel atkutattuk a konyha kérnyékét; talditeqgy tartaly aljan valamennyi étolajat, az
egyik pincesarokban pedig halom csirdz6 krumplibsdenyit vittiink a konyhaba, tizet
raktunk, hdmoztuk a krumplit és vékonyra vagtukrdoolajban annyi szalma krumplit
sutottik, amennyi belénk fért; a zéldsédegiedig Bven kitelt a hosszu lére eresztett leves-
nek vald; az atkoltozés kavalkadjaban néhany ndpanjutott jelentésem a parancsnokig, aki
elrendelte: hordhatjuk a kosztot az 0j kaszarnyaykajarol; szakaszunk létszama kevés volt
a Szeret partjan kilométer hosszan huz6do kaszémgaére, a magunk modjan a raktarakra
vigyaztunk inkabb; a négy katonai titkot rejtegedktar minden ajtaja pecsételt volt, évek ota
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nem jart abban a négy épluletben senkijéalesként, a raktarépiletek kd6zé emelt foldha-
nyasok #ri bokrosdban, a kotelézhdrom ora idejére megbudjtam, miutdn egyik tarsunk
hirtelen felindultsdgaban néhany goly6t pazarotaktar sarka mogul bélogatd, tébbszori
felszolitasra néma, magat megadni képtelen szansdezzel hetekig tartd vizsgalodast hozott
egységunk parancsnokanak nyakara; szamomra nendtrmés valasztas, ugy dontdttem,
semmiképpen sem hasznalom fegyverem, a nyilt &litett 6rbodé konnii célpontja lehet a
tamadonak, gondoltam; puskamat a tetisb bokorban hagytam, o6rakig vallon cipelni
rendkivil kellemetlen, mert mint minden katonaiyfegriink ez is Brnoban, vagyis Briinnben
készilt; az els vildghaborut is kiszolgalt gyalogsagi Mauser-plskajlamosak a szigoru
szolgalat kdzben vallfajditoan elnehezilni, s hajijed az ember, akaratlanul is elsiilnek, a
toltényekkel pedig oly korilményes, és mindenfédieimetlen ellebrzésekkel jar az elsza-
molas, amelyek akkoriban a legfiatalabb altdborpékiajat kovetve elrettefek voltak, és
ahogyan ezt a szemtanuk allitottdk, valahogyarzdgipttak: Tdbornok (vezérnagy, ezredes
vagy akarki) elvtarsnak jelentem, X.Y. ezredéségy, kapitany stb.) vagyok..., bokazott a
szolgalatos tiszt az egység bejaratanal, de adkisér élén pompazd, ellérzésre érkezett,
indulatos partvezébdl hirtelen felkent vezértiszt karlenditéssel, vgyfasztéoan orditotta:
Voltal!; és ugy robogott el a legfehérebb marvanyerra merevedett szolgalatos mellett,
mint valami kiralytigristank a méasodik vilaghabowvérzivataros villamhabordja idején; a
Ceagescut utanzé ellém, a kaszarnya épuleteiben szaguldva, lefokozaththyi tisztet,
némelyiknek sajat kezével letépte rangjelzését,segy jutott el a jelentéstételig, és a katonai
karriert almodo tisztek kétségbeesése gyaszhidaaguldott végig a hadseregen, le egészen
a kozkatonakig, a baj orvossagat valosleig csak én tudtam: Eszrevétleniil kell katonéas-
kodni!, az ellenségnek tudtara kell adni,éagégben allé, joravald, békés, nyugodt Iélekkel
allithaté, hogy val6sdgos civilember semmiképpem deasznalja fegyverét, nem kivan
birokra kelni a raktar titkait kutatékkal, és ki#valtas kozott szivesen elbeszélget akarkivel,
aki a kaszarnya raktérai felé §dik, éjszakai latogatokat is szivesen fogad, meridnként
leragad a szeme, akkor is hajland6 a kivancsiskathiktalansagat sajnalva, Allj! Ki vagy?!,
netan Allj, mert [6vok! durva felszélitas nélkilkamelyik idegennel, réaés tarsalogni; ez a
modszer bevalt, tarsaimnak is ajanlottam; a ba#iablneleg nyéri éjszakakon, a bokrok
sirtijében leteritett pokrocon szunditottak is; ilyepasetalatokkal a szabalyok szerinti valtast
vagy a nagyritkan elrendelt eliézést mutatds igyekezettel végeztik, éahdz kozeledve
erosody robajjal figyelmeztettik, legszebb almabdl is fe&d az erre raszoktatait, ezt
megszokni gyerekjaték; katonaskodasomnak kdszéehaha is reggel hatkor kelek, miutan
két-hdrom Oras szakaszokban vészelem &t az éjszakétorségben allok azéta is, nem
tudom milyen titkos raktarra vigyazok katonasaryregberebben; lehet, hogy csak almaimat
féltem és 6vom, mert él még é&gi figyelmeztetés: Almaink, mindenek!; visszagondolva
haromnegyed évszazados hosszutavfutdsomra, bewvatlregyetlen egyszer akkor sikerilt
egy fektemben, szélesnek sohasem mondhatd hatéhaea fiatal fatuskoként egyhuzamban
hat orat aludnom, amikor egy hivalkod6an sétafikally érzékien pihegve annyira dicsére-
tesnek mondta feszes vigyazoba &ll6s szolgalatonagty dsszehasonlitva azém nala
jarékkal, legjobbnak mondott: A tdbbi semmi hoziégest!, biztatott, s mert hittem neki, a
rdadastol sem viszolyogtam, jutalmul pedig negypdsanyugodalmas alvast és érseleni-
téssel jar6 napokig kotelgzertétlenités kényszerét kaptam ajandékba; a lanyok &zam
atjar6 hazza valt a szogesdrottal bekeritett kagaaramit kerestek, nalunk mindig meg-
kaptéak, arra nem gondoltunk, hogy emlékil nem eséikllemesekil hagynak maguk utan;
kaszarnyankat masfél honap mulva visszavette ai hetynebszovetkezet vagy allami
gazdasag, az épuletekbe, amelyek eredetileg amgly@nstalpalasu istallok voltak, az allati
sorba emelt katondk helyett nalunk eértékesebb o&bdat hoztak; a titkos raktarak pedig
valoszirileg a mai napig ott allnak, bizonyara senki sami 6ket; megnéztem a itholdrdl
szamitogépembe sugarzott térképen, az eltelt izas meg se kottyant ezeknek az
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épuleteknek, nem lehetnek rancosabbak, mint ni, gy odaadassal, é&rban magunkra
vigyazva 6rkodtunk a korulottiink patindsodo digen; ebdeim valamennyien igyekeztek
tultenni vitéz Hary Janos nagyotmondasain, a katotémetek a békedtk bedlltaval, a sor-
katonasag felszamolasaval mar nem burjanoznak,kaeskaringdznak a mesék birodalma-
ban, a nagyapak meséje nem kell az Internetretétiszjyerekeknek, az altalunk megélt
torténetek hijan vannak az utdnunk kovetkezzamara fontos tanulsagoknak, ha ezt tudom,
bizony mondom, keriiltem volna a katonai szolgalé®ta sajat labra allas masféle médjat
valasztom; megalkuvasom ajandéka volt ez a haruesalegetett esztefidazt hittem, amig
szolgalatomért lakhelyet, teljes ellatast kapok,gjine az eszem és katonakdnyvemmel
emberszamba vesznek, valami rendesebb munkahok, fitetésemet beosztom, viszem
valamire; bedltem a hangzatos credonak: Valaszd a nehezebbafammat hibaztathatom,
akkor is, ha nem volt mas valasztasom; harmadévegkéatonaként ténferegtem mar Uj
helytiinkén, amikor rajottem az emberiség nagy résmalékonysaggal, bamba acsorgassal és
foleg masokra kapaszkodva,itleént viselkedve jut ébbre az életben, ha elfogadom a magas
vérnyomasomra figyélorvos segitségét, hagyom, hogy felmentsen a kasaodgalat alol,

ha mostohaanyam és apam sajnalkozasa ellenéreatasiesz! kurjantassal beiratkozom az
egyetemre, ha nem utazom a Duna—Fekete-tengeoroaatpibtelepére, ha alamuszi médon
a csalad nyakan maradok, hiszen ad@etblga, hogy eltartsak tizennyolc esztendejét beg
nem toltott gyermekik, akkor nem kellene bankédmamn is elpazarolt harom esztéma
miatt; a felismerés kedvetlenné tettjiitem-csavartam a szamokat a folyamatos lopasok
miatt eballo leltarhiany miatt, dként fizifaraktarunk egyenlegének kialakitdsa érdekében;
akarmennyire is szigoritotta &mester a faadagokat, a raktarakbdl eleve keveseinyi-

ség érkezett, sejtésem szerint a hianyz6 mazsékéédk egy része @rmester zsebébe van-
dorolt, a kulonféle leltarban szeréphrgyak és anyagok kdmfortermészete sem gyaiitési h
bél eredt, hanem a ked&lenyveskeizsége miatt, mert eluralkodott a civil élétismert nézet:
Miénk a gyar! Miénk az orszag!, ezt sz6 szeringlarezve, ami mozdithaté volt a kozdsségi
vagyonbol, azt vitték, varoson és falun egyarabtadelt minden, ami mozdithat4: Van itt
elég! felkialtassal alkatrészek, anyagdiktek el vagonszamra, a hadseregben sem volt ez
masként; ennek a megszokott gyakorlatnak a folaient torténhetett, hogy a rendszervaltas
utan gépek, éplletek, gyarak, hajéktek el, talaltak a senki foldjén élelmes gazdahmgyan
kozeledett katonaskodasom vége, Uély bennem a szomorUség, a letargia, a kidbrandultsa

*

Oregkatonaként is rangjelzés nélkiil intéztem admizrartoz6 kaszarnyaépiletekkiidésé-
hez szikségeseket. Egyszer frissen kinevezetkameziészttel talalkoztam az udvaron. Még
nem volt alkalmunk megismerkedni, lagymatagon emettapkamhoz a kezem. Léatva rang-
jelzéstelenségem, azt hitte Ujonc vagyok, s néhdnyeegjaratott maga étt. Hianyolta,
hogy szabalyszének nem mondhat6 diszlépés#iraseppet sem porzik az udvar, nem remeg
a fold. A kényszérismétlésekld egyféle almossag szallt meg, parancsainak végndta
egészen maskeént sikerilt, mint azt varta. Ha E#jaSvejk, a derék katona, minden bizonnyal
cocogtetve nyugtazta volna szerepjatszasomat,, $1@gy megismettiott mindaz, amit neki
Cseszkebudejovicénél kellett elszenvedniedtadeltartoztatd Dub hadnagytdl, amikor
alaposabb ismerkedéssel keményen megfenyegettela kdgonat: Maga még nem ismert
engem! De majd megismer... Nekem kopedagy jutott, néhany perc leforgasa alatt pulyka-
voros képpel pihegett, €és magat mentve, a tegpkodva, intettzinjek el a szemedt.

Még azon héten, elkeseredésemben, draresterem atvert — addig is igérgetései tartottak
bennem a lelket, hogy a leszerelésttehetekben hazamehetek, tgymond civil ruhaimért —
fogtam magam, és kiléptem a kaszarnyabol. Ehheemelem kellett pecsétes kilépési
engedély, a kapunal szolgalatot teljgkitelitt is tekintélyem volt. dlem flggott, tébbek
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kozott, hogy kapnak-e elegeéntht a fitésre. Szdval intettem a szolgélatosnak, kiléptem a
varosszéli utcara, és ballagtam szépen a kézptint fe

Jott velem szembe egy velem egykoru fiatal hadné&gipantjan még kincstéri raktarszagu
volt a csillag, kinevezésén még meg sem szaradtaa Levegnek néztem. Nem sémt csak
ugy k6zombdsen sétaltam el mellette. Gondoltam zerarom koreit, s remélted sem
zavarja szomorusagom bugyrait. J6zan ember nergdggiolkozik. De akkor én a civil életet
gondjaim csatarlancdban rohamozva, mellet fesapidkelltem képzelt ellenségeim fedezékei
felé, madmoromban hittem, hogy semmiféle I6vedé&manem fog, s ha igen, d@si halalban
megnyugvast talalok.

Néhany |épéssel tavolodtam el a hadnagytdl, amigeshetett nala a tantusz. S&lbtten
felcsattant, erélyesnek akart kamaszos hangjazasisadelt maga elé.

— Kbzkatona! Miért nem kdszont?
— Elfelejtettem — mondtam vontatottan.
— Hogyhogy?!

— Hét...- sohajtottam szenvtelenil — Fogalmam simigst, hogyan, hova, merre, meddig... —
Ha nem allit meg, folytattam volna. Megéllapitat&ihagast, kérte kilépcédulamat.

— Az nincs — vilagositottam fel.
— Micsoda?!
— Nem szoktam — magyaraztam joindulattan.

Ezt példatlannak itélte, és némi szabddas utant@ibzta, hogy bekisér a garnizonba, ahol
kiderll honnan, hova tartok ilyen halmozottan sipdiéenesen.

— Menjunk — egyeztem bele némi bolcsességittee arckifejezésemre.
Tetszettem magamnak Svejk szerepében.

Ballagtunk egymas mellett a varos kodzpontja felarépem kivanta, hat beszédes lettem.
Szdéltam a varos nevezetesséfjeicsevegtem. Egyivasuként, kozvetlenkedésem @ptank
feloldotta kincstari szigorat. Kérdeztem. Feleltkésdezett.

Mire a helyrség épllete elé értink, mar azt is tudta, hogymnaaieves vagyok, rangom is
van, s hogy melyik kaszarnyaban t6ltom elrabolbh@esztentm utolsé napjait. Biztositott,
hogy megérti kissé szomorkas a hangulatom. Kegetrfl, és elengedett.

Mostanaban jut eszembe, apam hiradésoknal szalaltetegirvezetként. A cimzeteseknek
nem jart zsold, csak a napi adagbdl felgyHonvéd cigarettakbdl szazas csomagolasban egy-
egy doboz. Katonai irodaszolgélata idején otthomamkkerek kisasztalkan allt a megbontott
cigarettas doboz. Eldb naponta 6t6t- tizet elcsentem, hogy jatszotarsaihrudvarunk bokrai
kozé bujva a felfttek flstdlés tudomanyat gyakoroljuk. Katonakoromiveir nem dohanyoz-
tam. A napi adagként kapott Militar cigarettakatnigérre cseréltem s ragégumiként forgat-
tam szamban morzsait.

Irodaszolgélataiért apam kapott még egy csontagilta Nem dicsekedett vele, nekem adta.
Jatszani valo volt.

En a radiosoknal szolgaltam ingyen a hazat, s aoafelent strafok nem érdekeltek. Nem én,
inkdbb csak a sors igyekezett bennem, hogy apaaahiképpen mindenben talhaladjam.

Katonasdgom idején a sok kaposztatdl és hajdina@hsévekedtem 182 centiméteressé, s
lettem csaknem arasszal magasabb apamnal.

*
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Amig kinn a repidtéren teljesitettem szolgalatot, szabédiden, de az 0j, Csepelen gyartott
korszeti radiés kocsiban teljesitett szolgalatom kozbersisvesen irtam, eltlintetett versei-
met probaltam emlékezéibijra papirra vetni, kellemes elfoglaltsdgom \atlt az iras, ked-
vemet leltem kdrnyezetem abrazolasanak szévegdeilvebdni, A siltcsirkecimii irdsomat, a
jobb olvashatésag miatt, egymas mellé allitott nigdait betis irdssal lemasoltam és elkild-
tem az lgazsagnak, az otthon olvasott egyedililagapak, szileimnek, isméseimnek szant
levélnek gondoltam; kébb, a széki legények bucsujanak részletesebb dvafsa velem
katonaskodd székielt gyiijtott dalok szovegével és szer@pek abrazolasaval novellava
bévitettem, de nem akkor, hanem csak leszerelésemkit@lte roviditett valtozatat a lap:

A sultcsirke

— Vegyél, vegyél mar! Na, hat ne kinaltasd magatbrdta és olyan kéen, esdekden nézte
a vele szembendjljol megtermett, Uj derékszijas dreg katonat, hemgpem tudott ellenallni.

Nem tudott ellenalini sem a kérlelésnek, sem étteclé\s nagyszef falatoknak. A katona-
lada — mert az szolgalt asztalként — tele volt mimpbval. A kozepén a sult csirke illatozott. A
legtbbb korilist nem is kellett kinalni, csak az a Marci...

*
Az tortént, hogy Mare Vasile csomagot kapott ottblon

Marci megnézte maganak az ottmaradt csirkét, mklgmérnyat, nyakat s egy cubakjat mar
kicsavartak, aztdn — mert nem tudott, meg nemads &lenallni — nekikezdett az evésnek. Az
unszolésra is csak azért volt szikség, mert egit kigondolkozott.

— Te Mare, ismered te Radut, az irnokot? — A valagng sem varta, csak mondta tovabb:

— Most erpl a csirkégl jutott eszembe, hogy majdnem 6sszeverekedtinkijogg baka
koromban.

Furcsan beszélte a roman nyelvet. Lassan meg-megéll kereste a szavakat. Olyan
szikszavu fil, aki romanul a katonasag évei alatt tanult meg.

Széksl jott s mikor otthagyta falujat, nem ismert egyag roman szénal tobbet.

De nem félt a katonaélétt Mar mindenre elkésziilt. Az utolsé vasarnap edbatak,
ahogyan mondja, kijelentették magukat a tancbdl is.

Ez volt az el$ szomoru dolog.

Osszeggitek mind a katonanak indulé ifjak. Aztan felalllabogora egy batrabb fiti, Tamas
Dani, és csak ugy egys#eszavakkal mondta:

— Kedves lany és legény barataim! Mi most mar eyinelg Bucsuzunk diletek. Ha vala-
mivel megbantottunk benneteket, ne haragudjatoksiunk: én, Tamas Dani... Es aztan
sorra bemondtak neviiket.

A zenekar a marsot hidzta. A lanyok, legények aaradvat kikisértéksket az utra. Ott
0sszefogdzkodtak, amilyen széles az a székiziars énekelve neki a falunak.

Szép volt, kicsit szomoru volt.
S hétén reggel Kolozsvaron szétosztottak a filkat azagrsainden felébe.

Danival egyitt indultak és mikor elhozt&ket a vonat Moldovaba, azt hitte, hogy egyutt
fognak katonaskodni. De nem igy tortént, mert Daas szazadba kerdilt.
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Ez volt a méasik szomoru dolog, amely miatt Marakcsogorvan hallgatott az agyan ulve,
mig a tbbbiek egymassal ismerkedtek, egymas flkogaszsagat nevették, ismerkedtek a
katonai felszerelésekkel, szokasokkal — a renddel.

Az elg filt, aki hozza kdzeledett, Radunak hivtak. Egyméikett allt az agyuk.

— Ai noroc! — Gdvozolte. Nyujtotta a kezét s moradteevét. Marci is mondta a magéaét, meg
hogy Kolozsvar fél jott. Azt is odatette, hogy nem tud romanul.

— Hogy-hogy? — kérdezte Radu.

— Egy kicsit sem? — Nem hiszem!

-7

— Hogy mondjak ennek? — kérdezte, s ratette kelgkdtrai csizmajara.

— Cum 1i spune? — kérdezte még egyszer s ugy mézattint elg elemista gyerekeire
Butnaresten, abban a faluban, amelyben berukkad&igatanitott.

Elézsleg a hadnagy elvtars megkérte Radut, hogy ittolgtdssa a tanitast, olyan tanit-
vanyokkal, mint Marci. Azért is osztotitket egymas mellé.

— Hat — hizta Marci a sz6t, — csizma, mi lenne g, ezt mindenki tudja.
— Da! Csizma... adiccizma — javitotta roméanra Radu.
Aztan a nadragjara mutatott.

— Pantalon — vagta ra Marci, mert mar hallotta vatd, csak azt nem értette, miért panta 16
az, mikor csizmanadrag minden iziben.

igy mentek tovabb egyik ruhadarabrél a masikraaazelsoroltak a dbb testrészeket; hol
magyarul, hol romanul, hol csak jelekkel értekezve.

igy volt ez minden nap, s Marci nem mutatkozota banitvanynak. Kezdte érteni a roman
beszédet. Hanem a valasszal, azzal mindig ni¢iggaja.

Az egyik nap aztan furcsa eset tértént. Azt mes@ist Marci a tobbieknek.

— Mikor az eskut tanultuk, hat... én persze tudjaRaduval tanultam. Odaig jutottunk, hogy
»...Sd-mi atrag ura... — fUjtam az egészet, de az ,uralyis a gylolet sehogy sem ment a
fejembe.

Radu mind magyarazta:

— Ura inseamia — és sorolta a legkilonbélab kifejezéseit a fogalomnak. En csak hajto-
gattam: ,Nu inteleg.”

Egyre jobban mérgétott, hogy nem tudja megmagyarazni éitbben, s én sem engedtem a
magamébdl. Addig ment ez a vita, Migirelmét veszitve az én kiejtésemet utdnozva, azt
mondta:

— Un pui fript nelegi?
Nyugodtan Ultem nekitamaszkodva a klub egyik l¥#@ksének, kdstolgattam a szavakat.

— Puie fripte...? egyB haza jart az eszem, mert hiszen, a hdzunk t&anelég csirke, s jol
esne abbdl egy comb vagy szarny. Abrandozasomtmléaredtem, hogy korilottem mind
nevetnek. Iszonyu duh fogott el, mert hat rajtarkoraédidzzon senki. Nekirugaszkodtam, de
aztan csak egy kacskaringés karomkodasra tellett.

Egyszeriben mindenki arcardl it a mosoly. Megértették, hogy ez mar nem vicc.
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A hallgatasbél Radu tamadt ream:
— Nem szégyelled magad? Segiteni akarok neked#asamkodassal felelsz?!
De nem volt kivel beszélnie.

En csak egyet gondoltam. Engem ne csifoljon senkég, ez a Radu se, még ha barmilyen
johiszend is, még ha akarki fia is.

Nem is tudom, mi toértént volna, ha a szakasz¥ddenem hiv azzal, hogy valami magyar
konyvet adjon nekem a konyvtarbal.

Hamar elfelejtettem az esetet és masok is, de Radia nem beszélt velem, én se \@lis
sértve érezte magat, meg én is.

— Valahogy csak kibékultink — fejezte be Marci réétietet, mert hat nem volt miért meg-
haragudni.

A tobbit mar mind tudtak...

Tavalydrségre osztottak a szdzadot, reggel felé riaddakj

Marci is bedllt a nagy raktarnal s a véletlen éppagy akarta, hogy Raduval legyen egy
orségben. Nem beszéltek. Amikor az egyik kozeladwittar sarkahoz, a masik ellenkez
irAnyt vett és forditva. Kézben megvirradt. Gyomyddjusi nap kezdete volt.

Végll Marci megemberelte magéat, megvarta a rakéak&nal Radut, elébe lépett és aka-
dozva kezdte:

— Mai, Radule, csak azt akarom neked mondani, hogypliuripte, am ipeles”.

Elmosolyodtak. Olyan volt ez a mosoly — mely féeyitett arcukra —, mint az akkor Kel
majusi nap a korareggeli kodben.

Radu nem valaszolt, elgondolkozva letépett egyfalevelet, megforgatta ujjai kdzott, majd
eldobta.

Az 6svényen kozeledett a valtas.

*

Verseimibl nem kildtem a szerke$aégbe, mert Adyt olvastam, és akar a hosszutavamas
a néhany kor éhnyel vagtatot, szévegeimben adys megfogalmazagysitem; utolérhetet-
lennek tartottam, még utanozni sem prébéaltam, laogsrlva felfedeztem, hogy 6nkéntelentl
tolakodtak masoknal olvasott szavaim; a lapokbagjehe® riportokbdl vilhgosan lattam,
miféle irasokra varnak a szerkedgtés milyen témakat kertilnek; csupa@zgimi jelentések
sorakoztak a lapokban, semmi baleset, semmi tragéeinmi, amit a valdosdgos élet hétkdz-
napjaiban tortént; a repiiéri radidsszolgalatom idején mesélte egyik, a &asAban meg-
fordult bajtdrsam, hogy a roman-i hengétntatogatd katonak segédkeztek egy irodabal
indult tiz oltasaban; Na, lassuk! felszolitassal serkemetteagam, hogy az esetet riportba
irlam; fogalmam nem volt a riportiifajarél, de képzéerommel Ugy csavartam a szoveget,
hogy a koteleZ bevezetés, targyalas és befejezés formai kdvetglmek megfelelve az
eseményen kivil néhany figura és bujtatott eletantaem csak nekem fontos probléma is
beleférjen:
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Kotelesség

Akadnak taldn olyanok, akik azt gondoljdk, hogy jamBban a katonai szolgalat nem
kalandok, nem izgalmas események sorozata: neramaptinat, nem fityul golyd, nincsenek
harcok, nem sziletikiBtett €s mégis...

Ez a ,mégis” 6sztokélt arra, hogy leirjam egy laabgs torténetét.

*

Az egység kavicsos udvaran a disztereftt Barom, padokkal felszerelt tehergépkocsi allt
Utra készen. Tisztan, csillogébban, mint maskort ma Gnnep van az egységben.

Bent a teremben mar befejebtt az IMSZ szervezet évi konferencidja. Egyeset€kek, a
padok zajatél kisérve az ajto felé igyekeztek gigikonyv végére odakertlt az utolso alairas
s a javithatatlan dohanyoso#zt utan kutatva mar ékészitették a ,Militar’-t...

S ekkor a parancsnok elvtars bejelentette:

— A konferencia kuldotteinek tiszteletére megléatjogeRomanban a nemrég zembe helyezett
hengerndvet. Kérem az elvtarsakat, foglaljanak helyet akgépikon.

A nem titkolt 6rom zaja toltotte be a termet s ratds mindendtt a latogatésrol folyt a szo:
vélemények, adatok hangzottak el a gyartddat hiszen az Ujsagok rendszeresen tudattak,
mennyire haladt akkoriban az épitkezés, sokanidtédsmar a hengerfifelavatasarol.

Jokedvet, viddmséagot olvashattunk le a kildottelrat. Példas fegyelemmel foglaltdk el a
padsorokat s a tehergépkocsik nemsokéra kigordaltedgység udvarardl, @z tisztelgéssel,
tekintetével Gdvozolte a legismertebbeket, saj@ipservezetének kildotteit: Radut, Mihait,
Arpit és a tobbieket...

Ok mesélték el nekem is a torténteket...

A hengerni néhany kilométerre van a varostol. A taj sikiritisszire el lehet latni. Ejszaka az
tzem fényeit barmely utas lathatja, aki Dornavatéayabol kzeledik Roman felé. S ha egy-
egy erre jaratlan utas megkérdi, milyen varos dz ool annyi a fény, blszkén hangzik a
felelet: — a romani-hengerfh ... Hogy varosnak latszik az éjszakaban, az neoda; mert
oriasi terlletet foglal el.

A latogatdkat az igazgatdsag egyik tagja fogadtaezette a legérdekesebb részleghez, a mar
1957. november 7-én lGzembe helyezétiarsgerdéhez, mely kivdlrhosszi csarnok, belll
vas- és acélkolosszus. Gépek hosszan, egymashi fsmi mindenutt vaskorlatok, 1épks
kanyargds utak, emeletek és sehol mas, csak vék,kiiibnbéden mozgo, wkods gépek,
gorgok, lépcsk, korlatok és még ki tudja, mi minden.

Es az ember? Hol az ember?

Az ember: mester, technikus, mérnok ott all azyiitdnasztal mellett, figyeli az orkdds
gépsor munkajat.

A kemencéll kikerilt fehéren izz6, henger alaki acéloridstahmas ebvel nekifut a
lyukaszténak. Itt formaldédik a henger alaki acélbots. Innen kezdve hosszabbodik és
novekszik atméfe a hengerek munkaja nyoman. Késziul@ amelyben majd féldgaz, vagy
a fold mélyeébl feltérs nyersolaj aramlik.

Egyszef az egész: gombnyomas, és megjelenik az izzé aanélyet a gépek formalnak.
Szovjetunidban készlilt gépek. A szerelést is $zeufmikusok vezették. A roman munkasok,
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technikusok hathdnapos kiképzésben részesiltekbgeBnioban, s a szerelésnél is részt-
vettek Ugy, hogy most mér biztosan vezetik az égéyolult géprendszert.

Radu, Mihai és Arpi beszéltek az egyik mesterreflsvarosbol koltozott ide és nem banta
meg. Noha még eélsemeleti lakasa kividt vakolatlan, nem panaszkodhatik, hisz mindig
ilyenre vagyott, szoba, konyhag&toba, flirdszoba...

A latogatok nemsokara a csarnok végere értek. Snabdes az egyseg legjobb tavirasza
éppen kérdezett valamit a veitét. Am feleletet nem kaphatott, mert egy lany éatesiva a
csoporthoz:

— Tiiz! Segitsenek elvtarsak! — kialtotta s azzal futsthbb masokat is értesiteni.
Tiiz? Hol, merre? — a kérdést senki sem tette fedtteolt az arcokon, a tekintetekben.
A pillanatnyi dermedt gondolkodassermdott az embereknek, mindenkiia telé rohant...

Az Uzem bejaratanal az egyik irodaéplulet égeteiitet egyik végén a tet langolt, lent az
ablakokbdl 6mloétt a fust.

Tiizoltokocsi kanyarodott az épilet mellé s néhang peilva Iétrak emelkedtek, vizsugarak
keresztezték egymast, csakanyok romboltak a langs6, hogy megmentsek a még meftthet

— A pénztar! ... Meg kell menteni a pénztarat. ddigagba kell helyezni az irattarat —
hallatszott.

Nem lehet tudni, ki volt a kezdemémyale mintha egy lathatatlan valaki parancsolt vglaa
furtfellegekben hol efhtek, hol Gjra megjelentek a katonak, székeketshtalokat, szekré-
nyeket mentettek.

B. Radudrvezet és még harom hozza hasonléan megtermett fil mégtieea pénztarszek-
rényt.

A katonak szeme kivorosodott, kdnnyezett, de neit &gy sem, akit ez vagy a kohogés
visszatarthatott volna.

Menteni kellett.

A szekrények talan fontos iratokat tartalmaztakivetket a gyar tovabbfejlesztéder
konyvelési és megannyi fontos adatot azdgyir életédl.

Az Onkéntesiizoltok kitettek magukért. Félora multan mar csakmagszenesedett det
gerendak s az éplilethfelszall6 para emlékeztetetti@zvészre.

A parancsnok elvtars sorakozot vezényelt.

Nemsokara a tehergépkocsik lassan megindultakaki/alz 6sszecsoportosult munkasok
kozul a vendégek utan kialtott...

— Kbszonjuk, koszonjuk, elvtarsak!
— A Roman Népkoztarsasagot szolgaljuk! — hangzegianmyi katonatorokbdl a felelet.

*

Nem sziiletett dstett, nem volt itt harc. Am, ami ezen a latogatégitént, nem volt mas,
mint mindannyiunk, nem is ékorban katonai, hanem csupan Ontudat sugallta :tette
mindennapi kotelesség.

Hazank, egyre szebb életlink védelme.

Az lgazsag riportpélyazatéara kuldte be:
Tar Karoly érvezet
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irasomat, félévszazad elteltével, a kdvetkbibaigazitasokkal kell ellathom: nem a riport-
palyazatra kildtem, hanem csak Ugyjfiardl persze nem irtak sem a helyi, sem a kdzponti
lapok, nem szo6lt a radio, de valoban megtortésizeakesziségnek is gondot okozott ennek
ellerdrzése; a lap parttitkarara biztdk ezt a feladatkitjaratos volt telefonlehallgatasokban
is, de nagy szolgalatot tett mar a telefonon beakiikiidositasok rogzitésével is, ami az akkori
kezdetleges, de a szerkds#g felszereltségében elképzelhetetlen berendehégeyaban,
bamulatot keltett; a parttitkar felhivta kollégagtromani hengertiveknél: Volt maguknal
tiz mostanaban?, Hm, volt, persze!; Katonak is résitek az oltdsban?; Hat, szoval... Igen,
persze..., Rendben, nyugtazta a lap partitkaralndesélte, hogy riport érkezett az eéktr
ezért kellett érdekbnie, aztan tovabbi munkasikereket kivant, és vadkeg mindketten
szokas szerint éltették adpedelmes szocializmust, a vilagbékét, vagy ami eémszikbe
jutott; mint ké$bb megtudtam, az elléreésre azért is szikség volt, mert még friss ol a
botrany, amit akkor a szerke§gég egyik fiatal tagja, kébb neves ird, Balint Tibor kdvetett
el j6indulatian: az altalaban egy kocsival, egyniterepet jard, a szerkeégég kocsijanak
kihasznalasa végett, hArom vagy négy emberrel toko@si fiatalabb tagjaként, egész napi,
sokféle megprobaltatdsokkal jard sétafikalas, igp@ntbifékben folytatott zabéalas, palinka-
zas, sOrozés utan megirand6 téma nélkil maradgaf @hagyva, amikor mar minddssze
harminc kilométerre voltak a kiszallasi dijjal kegtet kirandulas végét, a gépkocsi
ablakan kitekintve, valdésaglatastél faradt szememlai hasadék természeti szépségeit meg-
gondolatlanul megbont6, fehéren térmelékes hegletbastrom kitermelésére esett; masnap
a munkédban vald helytallasroél irt riportjaban, arkeszé, a cenzura és a pértbizottsag teljes
megelégedésére,6$e, Pop Vasile banyaszcsaladbdl valdé csupa szivernmbunkatarsa
Kbves Lajos legjobb baratja, egyitt pedig rendsarellteljesitik havi munkaterviket, és
Onzetlenll segitik a haboru 6ta fél falabara tak@da Nagy JOzsi bacsit is, aki a munka
szerelmese, addig nem nyugodhatott, amig be netékvatszocialista brigadba; igazi vasar-
napi riport volt ez, hus-vér emberek talalo rajzdvaeghaté és felemeltorténetével, a
foszerkeszt hétH reggeli lapelemzésében annyi dicséretet raka#tal tollforgatd térékeny
véllara, hogy irigyei is felszisszentek, alig tudieet lecsillapitani a sarki Zold cukrdszda
kavéba bujtatott soron kivili rumadagjaival, néh&ayig tartott az Unneplés, amikor hiva-
talos levél érkezett az alabastrom részleget isabveay foglalé kbanyaszati vallalat igazga-
tésagatol; a rovid és rideg hangu levélben apeaateallt, hogy kdszonik a szép riportot, de
nalunk egyetlen Pop, és Koves tiember nem dolgozik; a szérigyekezett magyarazni
korlatlan névadassal jar6 képzelettultengésénelyszénity okait; a cinkos kollégak széles
mosollyal elnééek voltak, a szerkesktpedig homlokrancolassal kirugassal fenyégétt,
végil és joggal, kébb aztdn anekdotava nemesedett az a konfliktuslyaaliiblag az
Ujsagirok torzshelyén tortént az elkdvetkdr®t egyik békésnek induld csendes napjanak
délebttjeén: Berobban a cukraszda ajtajan egy tomzsi, adsk tajékozottak biztonsagaval
dong léptekkel nyomul a szerke$kt kicsiny, zaccos kavécsészékkel tele asztalaigy ne
koszon, nem kételkedik, nem kérdez, ormétlan bad@mdabat kiegyenesitve, egyetlen
lenditéssel felteszi az asztalkara, éppen a &z&@adt orra ala; a kdvéscsészék idegrangasos
vénasszonyokként sipitoztak a villamlé generalcbéng Szerkes#tar! — dordgte a latogato

— Maganak ez falab?! Ez tuskd?!; ljedt dadogas asflasz; Nahat! Egyébként Nagy Jézsef
vagyok Tordarél!, szolt szigoruan az idegen és kéisZelemelt fejjel thAvozott; irasomban a
tizoltasban jeleskédkatondk barataim nevét viselik, egyébként a kiidlagy is az akkori
szerkeszik szdjize szerintien sablonos, minden a part vadfjliesagi szervezet indittatasabol
ered, a megvalésitasok oromiétluzzad a vilAgA sult csirkecimi irasomba pedig belefért
egy kedvemre valé aprocska csusztatés is: a hatesraigyanis volt konyvtar, de magyar
konyv véletlentl sem, naivan azt képzeltem, ha megimajd lesz, hiszen minden brosura és
napilap tele volt aemzetiségi kérdés tokéletes roman megoldasanakrdiével; a magyar
konyvek sanyaru sorsa vegigkisért egész életemmdemitt beletitkdztem, ahol megfordul-
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tam; feleségem bukarestbigkolan végzett konyvtarosként ellatott adatokkalndenféle
tudnivalékkal a magyar konyvek mostoha sorsardlyaibdési felligyed koromban dnként
vallaltam, és sajat kezdeményezésemet véghéznjva nemzetiségi 6sszetételnek megfelel
konyvallomany kialakitdsara torekedtem Kolozs medaglvaiban, tébb hetes munkaval
elbbanyasztam a Scéanteia Haz pinceraktaraibdl aztetégk magyar nyelv konyveket, és
nem a megyéhez, ahol tapasztalataim szerint edsizigtték volna, hanem direkt a falvakba
postaztam; még a kibregedett beligyminiszter hidgsél készitett hosszabb interjamba is
beirtam, hogy a tudasat a szocialista tanokrél Bzkwari Munkas Klub konyvtarabol
kolcsonzott magyar kotetebés a konyvek tirelmes, tanitasra mindig készl@ij#@h nyerte,
persze, hogy nem engedélyezte az interju kdzldsétr6l majd ké$bb, idsrendi sorrendben
szeretnék beszamolni, egyed még katonaskoddsom torténéskfirobalom kibogozni, hol
és mit tanultam, miért, miképp valtam olyan emheamilyenné lettem, mennyire j6 vagy
rossz, kinek milyen, attél figgn mit gondolnak rélam, de éorban magamnak tartozom
elszamolassal; masokhoz hasonl6an azt kellene dmgpianom, hogy jénak szilettem, jobb
mar nem lehettem, milyen eredménnyel jartam a magalasztotta, sors terelte utam; a
romani kaszarnyaban toltott hetek és napok voltégaehezebbekirmesteremmel dssze-
vesztem, a hozzam hasonlé irodaiaknak kijart eeledgs ditti néhanynapos eltavozas, hogy
megfeled civil ruhat hozzanak maguknak otthonrél, s ezzélrinepélyesebbé tegyék a lesze-
relést, kellemesebbé az elvallast a szolgalat végamfraternizald tisztekkeirmesteremnek
nem volt tekintélye a vezérkard, eltdvozasomat, mindenfélérzavaros anyagi tigyei miatt
nem merte kérni, elkeseredésemben azéélettelment a kedvem, felalltam az irdasztal
mellsl és nem tudom merre és hova, elindultamgm@mester megalljt parancsolva kovetett;
Tard! Tard!, kialtotta, szolitott, parancsolt, ketorangomon is szdlitott, ra se hederitettem,
az udvar tele volt kivancsi kiskatonakkal, nem akatranyt, kdromkodva visszavonult;
miutan hazament, visszamentem az irodaba és rardettettem hazug kdnyvelési adatainak
helyreigazitasaval, a leszerelésemig tartd néhappm messzire elkeriiltem az irodat, elke-
seredetten elszant voltam, sejtettem, hogy nem laidaédnyt, ezért nem jelentett fel; harom-
esztends ,fogsdgomra”, azzal az indokkal, hogy csak rensingedhetnek haza, még ram
huztak tizenegy napot; 1958. november 21-én visg#akn civil ruham, ugyanabban a szlrke
spencerben szalltam vonatra, amiben érkeztem, Wépany nappal &b szabadult; széki
fidkkal keriltem egy flulkébe, azon vidultunk, holglarci kurta karikalabat harom esztendei
egyengetések utan a vonaton is hiabaval6an fadytéatt azon kesergett, hogy mit szél majd
ehhez az a forrészegi lany, aki red vart; Boncil@dnegallt a vonat, leugrottam, s&il
varosom kozelsége fillledté tette a flilke lé\jély észre sem vettem a reank boruldé szomoru
6szt, dsszecsokoltam néhany kornyéki faluba tasderetlen katonaviselt fiat és vissza-
kapaszkodtam a mozgd vonatra, széddldtem, a nagybatyamtdl kapott viseltessféindo-
mon kivll csak halvany dnbizalmam darabjait maratiim 6ssze bebdbol, az életrevald
egyszeil embert probaltam utanozni, aki lefekvéskor elsmamarkdba kdpve biztatja magat:
Na, most egy jot alszom!; a pihenés utani napoknadglva kevés latin tudasombal, vala-
mennyire tiszta, virtudlis lapon, olvasmanyaimte&lképott kifejezéssel, @mbula rasafelirat
Uszott titokzatossagoktol kaprazé lelki szemeim elé

*

Az alairas

Az élet ott keztlott szamara, mikor alairta diplomjat. Leitattagdsisztatta a bels
zsebébe, kicsit megemelte fejét. Tekintete Onérzesmabiztossagot sugarzott. Aztan egy
komoly koszonés, kis fejbiccentéssel és kilépethz..életbe. Tevékenysége az irodaban
kezddott, de ez nem zavartasdunket, mert tanulmanyai alatt erre felkészilveysagt
kincsre tett szert. TortétLajos nagyon biszke volt az alairaséra. Nehézoészadalmas volt
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az a kutat6 munka, amelynek soran szert tett ermagy kincsre. Persze ez még allando
csiszolasra, karbantartdsra szorult. F&ghi, fejlodni volt a jelszo, s ivek tdmege, kényvek
nyomtalanul maradt részei, Ujsagszél és még magaignem e célra gyartott, tenyérnyire
vagott papiros vagy csomagolbépapir telt meg al&néal. A felfelé halad6 palyan az éls
lépés az irodai tarsak folott aratott ggelem, ez a komolysag, a tudatossag, a fegyelem,
miivészi érzék, az #leliség kifejedje — gondolta s szlintelenil gyakorolt. Az idedbs-n
jegyet ugy képzelte el, hogy leflegy nagy vonzo keébetije legyen, mely nem hasonlit sem
got, sem arab, sem kinai s még a latin iras eggikyrvagy kis béjéhez sem. Oriési fontos-
sagu ez. Szerinte éppen ebben a&ezrin tudom micsodaban taléljuk meg a nagy feltglalé

a nagy koponyét.

llyen kezdet volt Tortet alairasa is, ki nagy feltalalé s nagy koponya.t&élita aladirasanak
nagy kezdbetijét, mely viszont annyira lekototte figyelmét, hagyn sok ideje maradt sajat
koponyajaval foglalkozni. Nagy kar érte!

Széval kilépett az életbe, 1dba mindjart talajiétal- mely maskuilonben nem é2rdeme —
egy kislizem tervéosztalyan.

Mér az elg hetekben nagy szorgalmat &rult el. Az eredményszag volt. Sikertlt atala-
kitania alairasat az osztalyvedgthez hasonldéan. Ezutan a végéns két pontot tett)o Gton
haladt s mar nem volt messze attél, hogykéhyved lenyigozien szép finalisztikus kereszt-
hazasat, admérnok elegans magassagu ferde vonalaval és agdgazekintélyes, kacska-
ringos hullamrezgését visszaadd vonalaival egyeséyy igazan Uj, mindenkinek tétsgen
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nagyhatasu aléirasra tegyen szert.
Megfeszitett @éivel dolgozott. Egy-egy munkjat képes volt mégzegyemasolni, ha vélet-

lendl nem egy tetszését elnyalairds szlletett. Nagy munkabirdsara vall, hoggdenitt
taldlhato volt névjegye, mig egy szép napon vataysismi tortént, hogy azutdn mar nagyon
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ritkan lattuk baratunk alairasat.
Pedig ezen a napon minden a megszokott rendben Bu¥dz délig.

Délfelé feljott Mihaly bacsi, a lakatosmester e@galetrajzzal és felhaborodva, kicsit ganyo-
san megkérdezte:

— Ki az, aki ezt a rivet alkotta?

A rajzon tobb alairds ékeskedett, de mindegyik aet@, ki egymaga alairta ott, hogy:
tervezte, rajzolta, ellefiizte s engedélyezte... Mihaly bacsi meg sem \areleletet, mar
ment is.

— Ha megtalaljak, hat mondjak meg, hogy csinaljay@enaga azt, amit olyan gyonyimn
aléfirkantott. Annak a tiz darabnak az értékét gedimelyet a rajz miatt elrontottak a
tanuldk, az elszamolaskor majd levonjak...

Ettsl a naptol kezdve ToriétLajos alairdsai elintek az osztalyrél. Lehet az @uds szo0,
hogy ,levonjak”, vagy lehet mas valami késztetteeetehet, hogy észrevette, az életet nem
lehet egy feltalalt kezthetis, kereszthlizasos, ferde vonall, vagy kacskaringig/hatasu
firkantassal elintézni.

Oda mas valami kell, mas valami, ami régi, de magiami nem kacskaring0s; ami egyszer
€s mégis bonyolult, és minden ember életében tisgpgbeivel irjak: MUNKA.
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Elvégre méar felwitt

Dez# elhatarozta, hogy ember lesz. Szép feladat. Nelggddt. Mert hogy is lesz emberré az
ember?

Elhatarozza. Es kész? Kildnben neki mar nagyonékssgd mert tizedikes. Fogta a Verne
konyvet és erélyesen az irbasztalfiok sarkaba vddgaez nem elég. Feldltozott és atment
Lajcsihoz. Ugyanis is tizedikes és azt mondta magardél, hogy komolyeenMar kétszer
hazakisérte Kulcsar Erzsikét.

— Te tudod, miért jottem?

— Nem. De kijelentem, ma nincs tanulas.

— Beteg vagy? Beszéljink, mint komoly emberek.

— Veled? Hat te nagyon el vagy maradva, fiacskam!

— Csak ne hireskedj! Mit gondolsz? A tegnap éfsidwam egy Specialitét — hazudta.
— Hallj oda te? Azt gondolod, elhiszem? Na, majdlatpik.

Lajcsi kiszaladt a konyhaba, elcsent két szal dyeédaa faskamrajukbdl édzedte a cigarettait
is. Carpai volt.

— llyet szivnak a komoly emberek. Na, gyere!

Keresztulugrottak a keritésen.

Megallapodtak a szomszéd kamrajanal. Ott, aholidakat tartjak.

— Ide jarunk Bandival. Ez biztos hely — mondta &iajmikor tlizet adott.

— Na, szivd mellre, hires!

— Idenézz! — és folényes képpel emelte szajahernlaerré valas dodtbizonyitékat.
Dez# is megprobalta. A flst nagyobb részét kiengedtmagn.

Kicsit, egészen kicsit mellre szivottdbdel Nem lett semmi baja. Aztan kinyitott egy ketrec
kiemelt egy csincsilla anyat. Kézben szallt a cégtaflist. Lajcsi valami U] tanclépésékr

mesélt, des nem hallotta nagy igyekezetében. Csak nehogy iatkéhmagat. Nem volt
szerencséje. A nyul volt a hibas. Kiugrott a kékémikor utana kapott, lenyelt egydeges

adag fustot. Fuldokolva kéhogott.

Ekkor a kamra mésik felébkdzeledett valaki.

— Fussunk — suttogta Lajcsi s mar ott sem volt.

Dezg is elfelejtette szilard elhatarozasat s gyermekiétette 4t magat a keritésen.
— Hej! Ki az! — orditott bele a szirklletbe a Lagésszomszédia.

— Aha! Na, megalljatok csak! — Dézsire hazatért, varta otthon a ,fejmosas”. Anyja
konnyezett. Az apja komolyadette. Nem volt mit csinélni, hat elmondta az egfész

— Dez# fiam, szerencséd van, hogy nem hianyzik egy sygmea szomszédnak. Tudod te, mit
jelent ez? ... A legsulyosabliribe estél volna. S azt, hogy dohanyzol... ezt semkdarom
hinni!

Ezzel az gy a szl részésl mintha be is lett volna fejezve. Csak komor pitleuk arult el
egy kis csalédast.
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Dezg ezen a napon masodszor hatarozta el, hogy eméeer.le
Aztan ebvett egy konyvet.

*

Nem tudom, honnan, talan az az érettségi utanionydlvasott filozéfiai munkak hatdsaként
egy ideig megrogzott médon foglalkoztatott a mufdatossaga, lelkesitett: hozsannaztam,
mert Ugy éreztem a munka adhat értelmet életlnkingkn erél egy magvas mini tanul-
manyt, legépeltem nevigpam magyar itkben vasarolt, évekig kertlink foldjébe bujtatott
ir6gépén; minden tavasszal, amikor felastuk néldyyasos, a csaladi konyhaban szikséges
zoldségféléeket biztositd kiskertlinket, Ujabb ébljaprd ajandékot, egyenként egy-két szelet
kenyérre elegerid majpastétomot tartalmazé konzervet dobott ki a;fél haboras itkre
szamitva rengeteget vasaroltdbdek nevebapam, hogy a hazilag készitett, tizes csomagolasu,
nagylada kétszersiiltre legyen majd mit kennlnk;émtikkerlltek és puffadtak teniszlabda
nagysaguva ezek a konzervek kertiink féldjeében, réppaan titok, mint az, hogy irégépunk
hol pihent félalatti zugaban, igaz adtlsem robotolt ez a gép, nagyritkan potyogtettiajta
prébaképpen, amig a félibek: Ez nem jaték! figyelmeztetéssel elpakolt&dielk, sokaig a
lelakatolt pogacsaraktar félspolcan allt; tigyes kis taskair6gép volt, fémfedelé zarja
titokzatosan kattant, amikor razartak; ez a ma&nzsak olyanforman volt jelen a kisiparos
csalad életében, mint a lehajthatdifdjat kicsi lyukban fészk&lpoharkaval keritett likds-
Uveges, lilas barnatveglontott buldog kutyank, a gombnyomasrékdds cigarettatartd, és
az 6thuros gitér; alig hasznéltuk ezeket, de kelketok méas kacattal egyitt statusszimbolum-
ként di6fafurnéros butoraink mellé, amelyeken faregképeket mutatott a gyarban vékonyan
hamozott di6fak furnéranak rajza, s megcsillartukap s#légerezd formaju csillarunk fénye;
ezek a kulonleges holmik adtak rangot a kisipagrssé csodalhattdk a latogatdk: Milyen
érdekes? Nahéat?!, mindezek kozll csak a nagy, [atseas, két hangszérds Orion radio volt
a kivétel, a haboru végéig elég gyakran szolt needsmgzéan, a szomszédok is szivesen
hallgattdk Karady Katalint és Javor Palt, és adirileszéen bus ciganymuzsikéat tartalmazo
bakelitlemezeinket: JOI megy Nageléknek!, jegyeztelg a Kiradlyhago utca lakdi, valosiin
leg irigykedtek is egyesek, vagy sotét pillantasdldikokat mormoltak 6sszeszoritott szajjal,
mint nagybatyam o6rokké dihds, a télsebbeket Utni-verni, pusztitani kész fia, aki csak
késsbb, a boldognak akart békélsen tombolhatta ki magat az enyedi borton tisztjeké
habord végén, mindenféle parancsnak engedelméskeslebapam, az ets kiplakatolt
felhivasra rogton beszolgaltatta radidnkat, Ugyéksiem a haborubdl megtért, kerékparos
zaszlbaljnal Brspencerben szolgald Zoltdn Occse segitségéveltecipe allomas meletti
ideiglenes raktarba, ahol akkor egy kezén megszdatial a beadott gépeket, de miutan
feloldottdk a beszolgaltatasi rendeletet, és varodakodi visszavehették radidjukat, sok szaz
ilyen-olyan radiovet kdzott a mi lemezjatszos, varazsszemes, rovidimdlladok vételére is
alkalmas készllékiinket sem talaltak sehol abbatdeiglenes raktarban, csak a nyugta
maradt meg réla, s az emléke; évekig, amikor a yaagdst” emlegettiik, az Orion radio
szépsége, mirsége nem hianyozhatott azoknak a haboru ellenédetetisztasagot, pontos-
sagot mutatd éveknek a jellemzédela tetszhaldlra itélt irogép sorsa azért kulbnboz
radiénk sorsatol, mert még egy kisiparosban is gtyanilt, hogy milyen tilos célra is hasz-
nalhaté az irégép; anydm a habordttelévekben illegalis munkaban ropcédulat gyartott
kezdetleges sokszorositon egy kulvarosi analfabétgasszony hazaban, tisztdban volt az
ir6gép értékével és veszélyességével a haborubaveszért dontdttek nedabammal a gép
titkos temetése mellett, masfél évtizedig csak wadott réla, aki elasta; zsirpapirba, kocsi-
kensccsel vastagon bekent katranypapirba, csalanzdakiialtan foldelte el nevéapam a
juhainknak elkeritett helyen, s csak akkor jutatébe, amikor irasaimat olvasta Gjsagban,
remeélte talan, hogy hasznomra lesz; nem igy tgrtéatt a sokféle valtozas kdzott, amelyek
elozonlottek akkoriban, a forradalminak nevezettekivll, az érthéteknél és érthetetlenek-
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nél fajdalmasabb valtozasok értek engem, amikarkakodasombdl hazatértem, meglepeté-
sek forgattak fel gyermekkorom o6ta nem éppen zajtalsaladi életem; nem mondhatom,
hogy ezek a valtozasok kizokkentettek volna a patgdvesztegetett harom eszténdéts
napjain megragott tervezgetéseim alapjan elképaelmbdl, de meghokkentettek, nem
szamitottam hasonldkra tovabbi életem tervezéseddkkoriban, mint mar emlitettem, a
munka himnuszat zengtem, batoritottam, serkentettagam az dnmegvaldsitasra, minden-
féle filozofian tul, a munka hasznat nem az anyagik gyijtésének céljabdl, a meggazda-
godaseért gondoltam hasznosnak, hanem az alkotasténgimé sajatossagaban véltem fel-
fedezni; olyan munkét kell keresnem, amely barmilyehéz, nem robotolas, nem szamit,
barmit szil, csak 6romom teljék benne, mint aparmaakrrott ramas férfi luxusaif, vagy
mézeskalacsos nedabamnak az apjatél 6rokolt, kaldnleges formaju Borgogacsa
készitésében; probaltam ilyen nekem tetszetunkat végezni, amikor géptervezéssel biztak
meg, s élveztem, hogy nem sajnalom dit,idem nézem az oOrat, amikor meggondolkoztatd
feladatot kellett megoldanom, és valami hasznoszép keril ki a kezendh az iras nyujtott
hasonl6 6romot; csaknem atlatszo, halvanyzoldesi sEpirra 8riin gépelt irasbanisitet-
tem munkardl gondolt, magamnak fogadott, bolcseddidlényegitett oldalnyi szévegemet,
amolyan ars poetikat, tomor eszmefuttatas az éelm@6l; bizonyara okos dolgok lehettek
benne, ha annyira tetszett, hogy indigéval, kétlg®yban irtam, feszes, révid mondatokra
emlékszem, és arra, hogy a napilépzerkeszjével valo el§ taldlkozasomkor, tébb mas
irassal egyutt ezt is kezébe adtam; aztan, amikior mésfél hdnapja dolgoztam gyakor-
nokként a lapnal, ésMunka cimi dolgozatom nem jelent meg, beadtam a masolata is;
foszerkeszt, mint akit lopdson kaptak, ferdén nézett ream: Waagtomor... Nem tudom hol,
kitél olvastam mar..., méregetett s varta, valljam Hmnan loptam, kit masoltam a sz6-
veget; égett a pofam, mit gondol ez az ember rdlaMftyen vilag ez, ahol bizalmatlan-
saggal csapjak arcul a beosztottat?!, elrohanni kedvem, mikézben foldbegytkerezetten
alltam: Nyilvan olvasta, hiszen masfél hénapja tobas irdssal egyitt atadtam!, széltam
fojtott hangon, és sarkon fordultam; ma mar latdragy ehhez hasonlo torténések sora
kisérte és Kkiséri, keseriti és rombolja mindnyajaikotdmunkajat, a becsiilet hideg vizzé
higul, s az egymasra boritott hideg zuhanyok dag&sfondorlatossagunk; végil ez az
irasom is megjelent valamikor, de nem talaltam z&gyetemi Konyvtarbadrzott Gjsag-
gyijteményben; érettnek gondoltam magam, ahogyan kArté&k akkor a katonaviselt
fiatalemberekdl, kész arra, hogy ne ide-oda l6kddssenek az dletert hiszem, nem fontos,
hol szilettem, ki az apam, ki az anyam, de médises&ell mondanom egyet s mast a
szileimél is, pedig a kaderlapozas ideje, mint tudjak, kit divatbdl, hala Istennek. Aztan
irnom kell magamrol is. Mert elsorban a magam nyomoraval vagyok elfoglalvaslEtt
persze még megmaradok olyannak, amilyen nalunka#ggember, kicsit unalmas, kicsit
szirke, mint a hétkbéznapok, amelyeken atlaviroAdakugye, mar elib a megallapitasbol

is latszik, hogy kritikus szemmel figyelem magamelanult években ezt megtanultam, leg-
alabbis nekem furt azt mondjak, hogy igy kell sirtani. Es én is csak azt allithatom, hogy
j0 az, ha az embernek megvan a véleménye a dolgaked csak ugy érzi igazan, hogy él;
kulénben ide-oda l6kddsik a tomegben, tudta nékiddaszamitjak kisebb vagy nagyobb
csoportokhoz, amelyek jot, rosszat vagy éppenséggedit sem akarnak. Nyugalom, nem
papolok tobbet, kilénben sem az én szakmam kidtadmagy igazsdgokat. Azt mondjak,
régen gyakori bekopés volt az, hogy ,a suszter jaraa kaptafanal”’. Hat ez egy jo kisértés
volt akkoriban, de ha elgondoljuk: a suszter valblzakaptafak kdzott érezhette joI magat.
Ma is, magamrdél tudom: ha érdekes a meld, nem lagy letegyem a reszél.”, nem
véletlenll kezdtem ezekkel a sorokkalbetegényem, megdygodésem volt, hogy az addigi
tapasztalataim tanitottak sajat labamon &lini, mileh, mint mindenki, magam is sokszoros
flggéségben alltam kdrnyezetemmel, a vilaggal, amelgtszatdemokratizmus hinérjaban
verggdve megallithatatlanul sodrédott az emberellenddatliraba; akkoriban ke#&dott
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viszolygdsom az idegen szavaktol, minél tébb okosyk kerllt a kezembe, annal tobb
idegen szoval kellett megkizdenentbdl az egyre ritkuld latin szavak és idézetek, aztan
filozéfia szakszavai okoztak fejtorést, &bb a koznapi nyelvben felkapottak, a romanbdl
bearamlok és azok, amelyeket, mint megfigyeltekiyagyoskoddk hasznéltakésizeretettel
tudalékosan, fveltséguk fitogtatasardjunkacimi dolgozatomban filozo6fiai olvasmanyaim
lényegét agy sikerllt papirra vetnem, hogy egyetbagen sz6t sem hasznaltam; ez az
igyekezet maig elkisért, oromom telik benne, hazkégibeli egyszéremberem, Janos bacsi,
hianytalanul érti mondandémat, az ilyen igyekezea & j0, hogy elhiggyem, a magam Utjat
jarva, kitaposott 6svényemen koblete talalok, miutdn minden bizonnyal magam is kéjeet
vagyok a hozzam hasonléknak, akiktedm jartak, ez az otthonérzés teremtésének mddja,
kezdetét 6sztonbs megérzés és elménfydréismeres, érzéki tapasztalas adta,deiggom-

bél valé kifeléfordulas ésitette és tette tudatossa; ezért tudtandtiesevetve fogadni
minden, irasaiban éséeldasaiban tudomanyoskodd Ujsagird kollega szipésédz amikor
vélasztott témajaho#i£6tt idézetekkel, tudoméanyos kifejezések garmadiakarta semmit-
mondasét, sajat véleményének tatongé hidnyat; aggyem is pelenkazo irdébaratjanak fia,
ma botranyairél hires, szélséges véleményeket hangoztatd filoz6fus, egyetemult
manyainak végén olyan idézet-szalmaboglyas esztatdabkkal jelentkezett a helyi irodalmi
lapban, amelyben sajat szavait legfeljebb két Kextirmegszamlalhattuk; ifjsagi lapunk
bely munkatarsainak egyik kozos kiszallasan orakig thutk egyik testtartdsaban is
hivatalnok kulsdj kollegank eéfeszitésén, mert csoportos felmérésre készilvesiddgiali
alapfogalmak szakszerfelmondasaval kivanta elkapraztatni tarsasagurkébb, amikor
tapasztalatainkat kellett dsszesitenunk, lyukasalkenkanalazott a tengernyi témaban,
szorgalmas didkként felmondta a bemagoltakat, miahi képtelen volt, mert hianyzott a
I[ényeglatasa; hasonloképpetr lés gyorsheszédadios kdzvetitésekben is jeleskemiunka-
tarsam hasonloképpen a tények aprolékos leirasliiriubtetlen gyorsasaggal végezte, de a
kovetkeztetések, a tanulsagok megfogalmazasaral&épiolt; jeles irbbaratomat, kdvethe-
tetlen, vagy nehezen kovethefejtegetései miatt szantam, amikor 6nmagunk deggeé|
szOlva a magyarsagtudat regényes vizsgalatardomyvében, bevezette a jelen iflain
folotti 1détlen En fogalmat, és a szakrélis fejedelemnek revenirbségi ember nyakaba
varrja a téren és dah tali Eg Iétét, ezt Isten helyettesévé teszi, réa hiztat, hogy Jézushoz
hasonléan valasszuk az élet helyett az Eletet, anjten idej én foldi vilagban és a lathato
kozmoszon tdli vilagban az a dolgunk, hogy Egi Bwingazdagitsuk; a kozmoszon tuli
vilagba kozmoszon tuli Istent képzel, sajat, ga#tiatd énlnk darabjaibél, eredménytelen
kutakodasai arra 6sztonzik, hogystien Eniinkben isteni érlakozik, s ez d€rsebb minden
foldi hatalomnal, mert az Egi Lény védelme alaltakit nem nevezhetiink nevén, percember
valonkat Orokkévalésagra biztatja, kinos, ahogyaritddansagaban a jelentéktelen életet
szembedllitia az Elettel, Isten folé helyezi Egiikket, s ha nem kovetjilk az Utat, még az
irastdl is elmegy a kedvink, végul, hogy mentsasizeendentalis szévevényekbe gabalyo-
dottsagat, toprengéseit 6sztonds megérzésnek momgjaanvald, hogy mindnyajan igy
vagyunk ezzel és az értelmezhetetlen, a sokdimgnzidgrol valé képzelgéseinkkel, amikor
kinos beismeréssel be kell vallanunk, hogy megtltesziink; irassal vald bajlédasom
kezdetein, a kébb masoknal tapasztalt gyengeségek csirdival kdsekt) 6sztondsen pro-
balkoztam elemzéssel, problémafelvetéssel, abrégai|dportréval, parbeszéd kialakitasaval,
kisérleteimidl egyik-masik megjelent az Igazsadg @éimapilapban, ahol a régi Gjsagiras
miifajait ervk atorokitették a kisriportot, a jegyzetet és aéiynpolitikdt, az olvashatatlan
propaganda anyagokkal tométt oldalak ellenébensmndsitett, mindig olvasmanyos, kis-
embereknek vald, emberi témékkal ddiirfejet. ime egyik, rifaji tapogatdézasaimat mutaté
hirfejem:
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Két kislany beszélget
— Eva, nem jossz a moziba?
— Nem, mert tanulnom kell!
— Nem tudod, mi megy a moziban? Haborus?
— Nem tudom. Ha haborus, megnézed?
— Nem.
- En sem szeretem a habort, olyankor lebujok agié@dTe is lebujtal a mult vasarnap. De
Ocsi Ugy nézi, nézi...
— Pedig borzaszt6. Edesanyam is mondta: a haborZabntd. Mondta, hogy volt egy batyja,

az én nagybatydm, és elvitték és meghalt. Van képdink a szobidban. Ha holnap eljossz
hozzank, megmutatom.

—Jb6. Mondd, tanultél agy allni?

— Mint a balettegk?

—Igen, nézd...

— En jobban tudok. Latod?

— Te hamarabb kezdted probalni. Na, megyek...

— A moziba?

— Ah-m. De ha héborus, visszajovok.

— Segitsz nekem?

—lgen.

- Jo.

Agi és Eva osztalytarsak. Egy utcaban laknak Jéatogk. Ha jol tanulnak, vasarnap
elmehetnek a kozeli moziba. Szeretnek a Nadas mentéomokban rajzolt kockakban

ugralni, kotelet keritenek és mikoézben félérakodiatoljdk: citrom — narancs — limonadé —
csokoladé, ugralnak. Probaljak a balerinak alapahé és nem szeretik a haborut.

Masodosztalyosok és csaknem kilenc évesek.
Eva éppen méjus elsején lesz kilenc...

*

Noverem, akit meggiztem arrél, hogy jobb lesz neki itthon, hazatéras&n nem jutott
katedrara, akkor mar javaban folyt, hiszen sohaseimetelt, a roman nagyon nemzetinek
akart kdzoktatas térnyerése a magyar oktatas benéoman osztalyban tanithatott volna, de
nem vallalta, végul, ha j6| emlékszem anyam széeazk ismedseinek ismefsei réven jutott

a varos kozeli Telekfarkéra, ahol I-1V. 6sszevosttélyban tanithatott tucatnyi gyereket;
k6zben 6sszemelegedett a szomszéd fiuk kozil aegpliebs Péterrel, aki ramés udvar-
lasairél volt ismert a kdrnyéken, de filtestvérélddjara, csaladja nagy roman hazafisaga
ellenére, maga is magyar élettarsat keresett €ztha lanyok sziilei nem ellenezték, valasz-
tott, akar a tobbi Buig 6sszesen haton voltak: Gyica, aki a varhaté mgtofelnagyitd
propaganda hataséra sietve elmenekilt a magyaijokebele ebtt, Maniu Gyula hiveként
tért haza, aztan az anyam alapitotta sejtben atinkunistava, de az élsverifikalaskor
kitették a s#rét és ezzel a becstuletébe vago teherrel élteélszegolitikai kivulallasa miatt,
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j6zan, kritikai szemléldésre alkalmas, egys#epolgarként leélhét életét, magyar felesége
tarsasagaban; Janos a kivétel, talan a levallaspaszombatistaknal talalt roman élettarsat, a
helyiipari fémipari vallalatnal talaltam, amikor yeg@sztendeig ott kerékpérkiiet gyartot-
tunk, kitin6 szakembernek mondtak, 6rokos ujitonak, akinek matsze kilépni és maszek
lakatosként, rokonsagat és munkasokat foglalkoataavkorilményekhez viszonyitva meg-
gazdagodni; Titusz volt a legiskolazottabb a Bugk kozo6tt, technikusi képesitésig jutott, a
Metalul Rau gépgyar megbecsiltiiszaki embere volt; egyik reggel magyar élettarébani
koltdgette, a szive vitte el; Joskuca villanyszskéht, egy erdélyi falu villamositasakor
szerzett magyar eredetsaladbdl élettarsat, s ha nem zuhan le halalost $@pva a p6zna
tetejébl, utddai bizonyara ma a j6 romanok egyfeid taborahoz tartoznak; Péter kdvet-
kezik a sorban: faipari szakiskolat végzett, s kaskodasa utdn @&veéremet bolonditotta, s
vette el javithatatlan ellentétet keltve ezzel amy@s nevélapam kozott; Viorelsl mar irtam,
szerelmét, Ebergényi, az egykoisteres lanyat tiltottaléle, aztan mégis magyar feleséget
valasztott, aki miéitt a vakon pusztito rak elvitte, két szép fiut szigki, s akiknek a kolozs-
variak altal ide-oda koltoztetett, farkas é@h csing varosalapitbkat abrazold kdzismert
rémai ajandékszoborrdl, Romulusnak és Remusnalskimie nyilt de masokat nem banto,
tiszteletremélté roman hazafisdgat értve, testgéharatom, gyerekkorunkban velem, valé-
szinileg egymast kiegésaittulajdonsagainkat tisztelve, mindig magyarul b#szt emiatt
romanul nemdle tanultam meg, 6kolvivébajnokként megvédett mmadeagyarglolével
szemben, halabol sakkozni tanitottangngem citerazni, egyutt legeltettik juhainkégifét

és vackort gijtink a Bacsitorokban, télen, a Nadas patakon léelfestig tartdé korcsolyas
kiranduladsainkon vizi kutyanak neveztik a bamublldwidrakat, egyutt jartunk a vasutasok
gozfurdéjébe, az Armonia moziba, és k&b az ottani varazslatos tancdélutanokra is; akar-
mennyire toréom is fejem, nem emlékszenbaanem eskudjere, talan nem is volt ilyen, mert
az egész, amolyan hipp-hopp mdédra zajlott, ahogyagyszileink mondanak, boh6 vagy
hebehurgya modon; Péter, szilei csendes piaci kadasat sokszorosan tulszérnyald,
amulatos merészen hangoskodd, 6rokdsen lobog@mblelhd viddmsaggal és szikrdzo
méreggel telitetten csapkodd ember volt, a ki wkggn!” batorkodassal batoritva magat,
tetézett kivagyisdgaval élte életét; udvarlasa &esidél nem lehettem jelen, egy évvel
idésebb volt, szerencséjére csak két évig katonaskoalmbinnan hazatérve egy éve tudtom
nélkdl udvarolhatott; aztan magam is részese leimekitartd kapcsolatuknak; egyik-masik
hétvégén, amikordvérem nem gyalogolhatott vissza a varosba, az enghélva kietlennek
mondott szénafliveken, térdig6éndval boritott dombokon és volgyeken at, ahol aekio
tanyakrol elkbborolt ebek, sunyi farkasok olalkddtBéter kért néhanyszor, latogassunk el a
névéremhez, nem titkolta, félt egyedul megtenni azizanvalahdny kilométeres utat; a
kardosfalvi vam szomszédsagabdl a Nadas patak mé&dielitettiink a kajantéi vamhoz, a
Dermata Br- és ciggyar és az Irisz porcelangyar mellett gyalogoltaadig, a téglagyari
agyagfejo mellett felkapaszkodtunk a Szent Gyorgy-hegyrdrobalhagytuk a Pokolkoz
suvadasat, félezer méter magasan jutottunk a Shéeidfez, onnan leereszkedtiink a Tekint
vOlgybe, tanyak kozott jartunk attalan utakon; egysa nagy hofuvasban vakolatlan
sartéglabol allo haz éllta utunkat, pokréccal tetéajtajan benyitva ijedt asszonysag és két
rongyokba polyalt kisgyerek fogadott néman, menékikl az egyszobas, hideg hazbdl,
dickensi nyomor orditott ott a kidlssiharnal félelmetesebben, haladtunk az elképzditels
irAnyba, talan a Harmadvolgydn at, a patak mentégjérdi volgybe, mit sem tudva az ottani
bronzkori halastavakroél, s egyéb helytorténeti tiaiadgunktol bénan, egészen Telekfarkaig;
a tanyakodzpont elsdombalji hazaban egy 6zvegyasszonynal kapottéstédl bvérem, az
ilyen helyeken 6rvendnek minden latogatonak, kegidiazté volt a nyomor, nem talaltam
szemernyit sem a taniték életétl sz6l6 regények romantikajabdl; aznap a vihar méat
tanitas is szunetelt, s6tétben indultunk visszkoaknar csillagos volt a mennybolt, siléceink
konnyen siklottak a porhoban, vonzott a varos, feeamindig kdnnyebb minden ut,
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névérem sanyarU sorsa tompitotta a fenséges takraaz tél szépségét: hazassaguk kinalt a
névérem elszigeteltségébegyféle szabadulast; tavasszal és nyar elejéedédyis jartam
Telekfarkan, bdditdéan tiszta levdgen furdédve kapaszkodtam a dombokra, botorkaltam
megrészegedve a ntegzépségét, viragzott sok nagyezerjvfroézsaszinbe 6ltHztette minden
gondolatom, minden fogas sidevele biztatott, hogy péld4jat kbvetve zavartaddimelyet
keressek magamnak, az dnallésodasnak indult, a2-i&2 Fejérbl kivalt tanya lakosaiban
mocorgott a demokracia, az 6sszefogas, talan éppswvérem kozrerikodésével kezidott
magara talalasuk édzaka, évtizeddel tanitoskodasa utén iskola éarkadlz épilt ott; hamuba
omlott fellangolas volt, ma mindkét kdzépllet rorbak, teb nélkil arvalkodik; minden
latogatdsomat a bizakodas 6rome szépitette, képerlenagam is okos és tlrelmes tanitd
voltam, aki a régi papok szolgélatkészségevel ehraskdzelségét alig erezligtermészet
adta, békés vilagban; anyam, a habora utan, fokeaatatvette a kisiparos csalad vezetését,
elss ferje, vagyis apam mellett, sok mindent hallotbha képzelt j6 vilagrol, amelynek
eljovetelében hittek a baloldali érzdiremberek, illegalis sejtjik tagjaként rabiztaktkos
sokszorositd gépet, ,a teknikat”, amelyen roplapdészitett, batya apammal egyitt szérta
ezeket a ropcéket titkos éjszakakon, s amikortedptlj vilag, anyam kilépett a megszokott,
férjere figyeb feleség szerepéb kezdeményezett, apranként atvette a vezetékinia
nagyszobaban tartottak a sejiseket, valasztasi kampanyban, hajnali négy orakasa-
szin mésszel telefestettilk a keritéseket a Napejel&itartd megg§z6 munkaval ravette
mézeskalacsos nevapamat, hogy apamshpari szévetkezetének mintajara alakitott édes-
ipari szovetkezetlk alapit6 tagjaként minden sZanst k6zosbe adja, s lemondjon almarol, a
sajat teherautéra épitett mézeskalacsos satomélllyeel egyik vasarbol a masikba robogva
bevételeit konnyedén megtizszerezhette volna,teltélan, hogy ezt az almat a k6zdsben
konnyebben megvaldsithatja; anyam a kisiparos dis@lét béklyoibél szabadulva (éjjel-
nappali niszakban a fihelyben nevélapam segédje voltgzott, mosott, takaritott a csalad-
ra), diriin latogatta az allomés kozeli parthazat, amelyngkkfalait valamely lelkes szoba-
festbvel rikitd vorosre festették, a hovatartozds mesktithato jeleit akkoriban hivalkodva
viselték, egyre tdbben voltak az okos szamitokk &kivésnek tartottdk azdll szelével nem
szembepisilni, a j6 izlé&k megfeledkezve, harsany kétggekkel hirdették az 0 vilhghoz
valo kotodésiket, amelynek egyetlen it sem ismerték; gyermekként is észre kellett
vennem, hogy az a nagydarab roman lany, aki éteftabzotarsainknak megengedte, hogy
rafekidjenek az utca végi kukoricasban, a habogi, wéagyarok iranyitotta felvonulasokon,
partas, kurtaszoknyas magyar népviseletben zugtér kaosolygassal az éppersdefi
jelszavakat, hogy aztan a kovetékezvekben egyre inkabbd&dds roman hazafias vezetést
szolgalva katrincasan mutassa kifogyhatatlan leltését; magatartdsa szinte maig ér,
varosunk kotélved” polgarmesterkedése idején, toretlenll sajatdseseldésével, a varos-
haza tisztviséli kdzott talaltam, a mostani ddek megfelglen, messziél lathatd ortodox
ezlst kereszttel a nyakaban; a voros parthaz fisiggtermében komolykodé embereket
lattam, amikor anyam magéval vitt, szigoru fontakk® uralkodott a levégen, nekem ugy
tetszett, onnan irdnyitjak 6kolbeszoritott kézzeil@agforradalmat, amelyben a vilag proletar-
jai egyestlnek a kdvér és rohodtdiltdozeti kapitalistak ellen, akik mindig elsapadnak az
Internacionalé éneklésekor Okliket magasba tar#Enjberek lattan; ez az eluralkodé maga-
tartas egyre nagyobb hatarozottsagot kovetelt,térdwottsag diktatiraba torkollott; anyam
sem lehetett kivétel, asmérem eljegyzésekor elddntotte: néadammal levonulnak a szoba-
konyhas kishazba, a kétszoba-konyha$ éldzat atadjak a fiataloknak; Kiralyhago utcai
telkiink frontja sélélugassal kezédott, alatta ebédeltiink nyari vasarnapokon, otftdaén
sakkozni egy moszkvai hadnagy és ott adtam &t tadgét Viorel bardtomnak, aki r4 egy
esztendre harom partib6l keft nyert ellenem; mosott kaviccsal teritett, kiseddaladi
hazhelynyi terilet kdvetkezett, aztdn a nagyhazelymk pincéjében, a régi pékség két
szobdjdban készitettilk az Erdély-szerte kedvelibttizatnyi formaban és izben gyartott
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Nagel-féle mézeskalacsot; aiilnely ebtt nyitott, az udvar magassagaban, betonoszlopok
kozott piros c8korlattal védett folyosd huzddott, végében, zartajtoval kicsi pince, ahol
ladadkban allt a tokaji furmint s egyéb inyencségelkfagylaltkevefgép, az aszalt jéggel
miikods hiitészekrény; a nagyhazhoz ragasztva kovetkezett éXisdmi az anyam nevén
szerepelt, a magasabb si#ind kaputdl idaig huzédo, krumplikbves udvarrdl fedgy 1€épc$
vezetett az alacsonyra szabott konyhaajtohoz, aman apréablaki szobaba Iéphetett a lako,
nevebapam haboru alatti segédije, Kiraly Pal, utdna padiggzeskalacsossagban jartas Bozsi
néni lakott ott egy ideig fiaval, gydgyszerész, adnajmagyar idkben kolozsborsai aljeg§z
férje utan Cserey Erzsébet, nédaglam bvére, fia ifj. Cserey Gyorgy, addig laktak ott, gmi

a csaladf elbkerllt a haboruirzavarabdl; anya és fia arrél valtak ismertté aigdken, hogy
szdmtalanszor végigrohantak a Nadas patak pasjéha titokzatos okbol idegrohamban
szenved, hajat tép, sikoltozd anya, mogotte a beesett arcu, kilidledds, eltorzult kéf fia,

aki miutan sikerllt felpofoznia a beteg anyjat,b&é cipelte vissza a zokog6 asszonyt a
kishdzba, amelynek alacsony szemdldokfajaba reridsdeeverte a Ref. Kollégium fels
tagozatan pallérozottan is alig érett fejét; miu@sereyék jobb helyre koltdztek, és ugy,
ahogy atvészelték a zavaros évek megprébaltatésait)jrakezdés nehézségeinek és az
italozdsnak &ldozatul esett csatadflhunyt, a fia katonatisztnek &allt, ned@bam bBveére
pedig visszakerllt a Kiralyhag6é utcaba, de most mmdmragyhazba; ennek torténete anyam
logikusnak érzett, szilard elhatarozaséval kepdt, amit igyekszem az értlbstg kedvéért
idérendi sorrendben elbeszélni, miutan ideillesztenfjaLserey roévid €s szerencsétlen élete
ihlette, de csak joval a halala utan papirra veietebszor az Utunk irodalmi lapban kdzolt
karcolatomat:

*
Nagyités

Megmutatta a pisztolyat. A budiban tartotta. PoKikéla gabalyodott acélkék legyek logtak le
a budi mennyezetdy és kicsi fehér lemezdarabok forméjaban hullottmasz. Tenyérbe
simul6 fegyver volt. Nem gyerekjaték. Es nekem miegg@m a golyokat is. Akkor mar
pattanédsos volt; hegyes alla, csontos arcan kérolyuk, amilyent masoknal csak slukkolas
kdzben lathat az ember.

Eppen akkor fejerlott be a habord. A varos végén, fenn a domboldajpaira tehenek
legelésztek.

Ha nagyon akartam volna, odaadja a pisztolyt egafayus kukkerért. Ragyogdsidolt.

Az apja valamiféle tisztvisgl kégbb gydgyszertarban dolgozott. Egy falusi emberosaijt
hozott neki. Lattam, hogy jo érett a sajt. Kérvéinya falusi ember helyett. Szép cirkalmas
betikkel teleirt vagy két lapot.

A fia is gyonydfen irt. Gimnaziumba jart, simléderes barsonysapkagrked bajusza,
hegyes orra és ijesi#n nagy agyuja volt.

Az apja folyton ivott, szeme fénylett, arca vo@sajzi térképhez hasonlitott. Belehalt valami
betegségbe. A fiuk szérnylulkddve nézték oOriasigaumat, és felfttként tisztelték.

Az anyja idnként kirohant a patakpartra. Meg6lom magam, omtéo Egyszer lattam, hogy
a furdsruhdjabdl vorosesske pamacs logott kifelé.

A patakban néhol térdig ért a viz, de tavasszdkldtz aradasok. Lattam, hogy Uszott a
hullamok tetején a malacokkal tele diszn6al.

Az érettségi étt kimaradt a gimnaziumbadl. EIment katonatisztnek.
(Nagyitas)
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Osztalytarsai mesélték a tiz éves talalkozojukogytvalakik azt mesélték réla, hogy egyszer
azt kérdezte valaldt a Deak Ferenc utcéban, nincs-e sziiksége arangepggrire, mire az
illeté azt felelte, hogy éppen sziiksége van, thipénzt vasalt ki béle, és bement az egyik
haz kapujan. Atjaro haz volt. Kiment a masik kagsenki sem tudja, hogy az iflaek végill

is lett-e valamikor pecsétdgije, vagy sem.

Bajuszkas, snajdig katonatiszt volt. Egyszer lattapya a csillagos vallpantos ruhat. Harom
vagy négy csillaga volt, pontosan mar nem emléks2amanyja magéara kapta a katona-
kabatot, fejébe nyomta a tanyérsapkat. Lattam, thadgog.

(Nagyitas.)

Akkor magéhoz rendelte a parancsnok, akinél egyatayg parancsnok is volt, é& ketten
rabiztak a fontos kildetést. Még aznap éjjel le@olijbernyvel. Tal a hataron... Valogatott
csapataval kiszabaditottak egy embert, és visgeitér megadott Gtvonalon. Kezet fogtak
vele, ebléptették. Sima arca volt, a pattanashelyele@négett, sarga forradasait faggyus zsir
boritotta.

(Kicsinyites.)

Leszerelték. Rébiztak egy éplletanyag-raktart. Ayjaahisztizett. Mondta, hogy a fiat
italozds miatt menesztették. Pedig kaphatott vohdg csillagokat é€s kitintetéseket. Ezt is
nekem mondta. Lattam, hogy kopaszodik. Fején véxélke pamacsok légtak dsszevissza.
Ujjai nikotinosak.

A raktarbdl elbocséatottdk és megbocsatottdk, happtt. Késbb tisztvisefskodott, része-
geskedett és Ult is valamennyit. Sig@lge atlagon fellli volt, szépen beszélt az embkelek
Akkoriban egyszer sem lattam részegen. J6zanon sem.

(Nagyitas)

Végre talaltam egy magamnak valo asszonyt, mohgjtéletet kezdek, csaladot alapitok, a
munkamnak élek. Ezt nagyon szépen mondta. Azt@gycebdott. Lattam, hogy fogsora
hianyos. Torolkdz sem kell kotném oda, mondta vigyorogva. Hajolajsillogott a fejlgre.

A feleségét és a fiat sohasem lattam. Nem is tudokoy valtak el. Az épitelepen, ahova
kikoltozott, elnézték neki az italozast. Mindentdgliepen hosszlUak és hidegek a telek,
nyaron pedig sok a por. Szervezete nem birtaghtegivették a fél gyomrat. Sohasem volt
koveér. Pecsétgdyqit viselt.

(Nagyitéas.)

A szomszédasszonya mondta, hogy fiatal lanyokkjadaza. Mocskos szajhakgsitette egy
masik asszony. A gégéjltss allt ki és ragtapasszal volt aslkéhez rogzitve. Beszeszelt és
kirantotta a csdvet. Nem igaz, mondta az egyik széth A kapualjban hevert, a m#nt
vitték el. Lakasdban az agybetéten és egy pistkakdzn kivil mar semmi se maradt. A
villanyt, mert nem fizette, honapokkal @itelevagtak.

(Nagyitas)

Véletleniil talalkoztunk a piac kozelében. Eppebaorélitam vajért. Add at udvozletemet a
szuleidnek, mondta. Fényesre koptatott zakot észegékicsi bogra kotott nyakkeidiselt.

A sor, mintha betonba ontétték volna. Beszélniesmék veled egyszer... igy mondta. Be-
fejezetlenll hagyta a mondatot. Csillogott a hajardlantintol. Lattam rajta, hogy tul van
mar a negyvenen.

Halalat nem jelezte aprohirdetés, nem is volt té&set Az egyik szomszédasszonyatoél tudom,
hogy nincs tobbé. Lakasanak ajtaja nyitva maradjol mit akart nekem mondani?
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(Nagyitas.)
Mindenki utdn marad valami.
Azon a nyaron altalaban tényleg szép volt @z id

*

Nevebapam nem engedett anyam kérésének, akkor mar gyemgét a szovetkezet, a
kezdeti lelkesedés megbicsaklott és elillant aikadjoskodd vezéik maguknak kaparasa
lattan; a szovetkezésoaleit klikkekbe tomorilten a nagyobb kutya ... elalpjan a
torzsalkodasbdl éppen @gtesként kikeriilt csoport élvezte; az egyézimaros raddbbent,
hogy becsiiletbe vagd csatarozasokban, marakodasukbategeti idejét; nevi@pam rajott,
nem kellett volna engednie anyadmnak, nem kellelhavdarsulnia olyanokkal, akik munka
helyett sz6fosasban serénykedtek, féltette szoagalmunkajaval teremtett, polgari kdzép-
osztaly szini lakasanak kényelmét, didéfafurnéros butorait; Zaplabédikészlete s egyéb, a
h&boru utani nélkilozések utdn megmaradt értékkiinézegényes dregség varja, a régi
nyomorusagba stillyedve, a szocialista tarsadalpoizizdas kisiparos bélyegét kell viselnie, s
orvendhet, ha lefokozva megengedik, hogy a munkésgkria népes csaladjaba tartozzon;
felnaboritotta az olyan egyésHdi, amelyben a piacon kofaskodd csalad leszarm@zot
belelilhet tisztes munkaval szerzett javaiba, nekiigpa nyomort idéz szegényes lakasban
kell leélnie hatraléd napjait; Nagl Jozsef asztmaja sulyosbodott, eggteezebben lélegzett,
reggelenként hosszasan hurutosan kohogott, krakagkélyha karikajat emelgetve nagyokat
kopott a sisterdy, a nedves faba kapaszkodo langokba, jarta az akegsaz egyik kisérletéz
kedwvi allergidsnak mondta, s fecskéjgbe szivott egész tojast nyomott éddarjaba, nevetve
mutatta nevélapam a pingponglabda nagysagu dudort, s allitatiadent megprobal,
szabadulni akar lihegését egykor az irisz telep hires kerékparosa voltaryok alma, a
szke biciklista; a bombazas utaniokben hetenként bekarikazott Kolozsborsarol Kolozs-
varra, visszafelé mindenféle jokkal megpakolta gkers szamarat”, s amikor a haborutol
féltett diéfafurnéros buatorait szallitatta faluekkor is kerékparjan kisérte a szakfeermeg-
pakolt szekereket a Valaszuttél egyre goérongyodaiségi utakon; fiatal koraban aktiv
sportold, késbb partold tagja volt a Kolozsvéri Atlétikai Klubikapiros-fehér csikos klub-
cimerrel érkeé leveleit nagy tisztelettel forgattam, és még esuékn, elvitt a KAC-NAC
(Nagyvéradi Atlétikai Club) futballmeccsre, lattatt a magyar bajnoksagban bronzérmes
csapatot, amelyben Bonyhadi és VAaczi rugta a gtldkarky védett, Kovacs Pista, minden
id6k legsikeresebb labdarugé-szakembere volt a fedéget balhatvéd Szaniszlo II. csikorgd
fogait mutatva rendre elvette az ellenfél si@isk kedvét a szaguldastol; még Vasas-sakkos-
kosaras koromban is, amikor fémiparistaként a pedsekeért lelkesedtem, a netapam
hatdsara, a haboru végén besziintetett KAC hivamoplanyam nem engedett, lek6ltozott a
kishazba; nevéhpam nem engedett, megmaradt a nagyhazban; katmigalatom utan én a
Kiirult és anyam babusgatdé gondoskodasa folytapatéres legénylakassa alakitott pogacsa-
raktarban laktam; villany volt benndjzhely nem; ilyen kivitsl deszkaboritasu, beltl lécek
k6zé dongolt sar fali hazikokat épitettek ad eikaghabori utdni nyomorbol nehezen kikéa-
szalodd szegény emberek kornyékinkon, anyam zsenilesihasszekrényt szerzett vala-
honnan, mellé hasonl6é furnéros, két oldalan fiokdasztalt, amelyet legombolyitett sarku
lapjanak kdzépen a biliardasztalok megnyugtatodah pésztojatett hangulatossa, kis kerek
asztal, két hajlitott fabol készitett koringzék, ehhez l, vallamig €6, labon allé kdnyves-
polc, fehérre festett mosdétalas fémtartd, alatiackéd vizzel, és a katonai vasagyaknal
szazszor kényelmesebb széles és egysaarapéféle volt a szoba butorzata, a falon kéd,apr
ovalis ramaban gobelin, az egyik Beethovent abtaztdhér alapon, fekete fonallal kivarrott
egyszeifiséggel; a szobam és a kishaz kozott, egy feddl alaa faskamra, ahonnan Iétran
jutottunk a kishaz, onnan pedig a nagyhaz padlasfu@ a magyar iében temérdek flstolt
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kolbasz és sonka csling6tt, a habord utan pedigdsszel egyszerre levagott angéranyulaink
sorakoztalkékeményre fagyottan; csak egy-két nyulanyét hagytmely, mert télen nem volt
mivel taplalnunkéket, a nehezen 6sszdiptt széna és gabona kellett harom juhunknak,
hasvétra valdé barannyal szolgaltak meg gondoska#fasutavollétemben dsszeomlott Kicsi
gazdasagunk, nem volt miért a padlasra menntnkkél&késbb a kivancsisag vitt fel,
hasznalhatatlan kacatok kozott olnyi torétt és nagjnédlatomra hasznalhatatlan ebonit-
hanglemezt talaltam Karady Katalin dalokkal; a jokat a nyari legeltetés még éltette egy
darabig, de a nyulakra anyamnak mar nem jutotejd&vendett, ha kevés szabadidejében a
faskamaratol a Nadas partig huzodé agyasoKatethette, tiltakozasunk ellenére, a fagyos
6szben arnyékszékunkbtragyazta, de a kovetkézavasszal termett paprikat, murkot, petre-
zselymet, karalabét, paradicsomot és krumplit feogren ettik, biidds drilékiinkre gondolva,
a modszer folytatasat pedig azzal gatoltuk, hogyaak fiile hallatara szarunk rak-okozo
tulajdonsagait latolgattuk tudomanyoskodva; a miandnk s kicsiny zdldségestink minden
évben annyi munkat adott, hogy aligégtilk, a haboru utani éveken alig hasznaltuk a
nagykaput, kivill a jarda és az arok tisztitasal&zievolt, belll, az épilletek mellett, a kicsi
hézig krumplikbves volt az udvar, tavasziérig veres kormokkel gyomlaltuk a kdvek kozdl
a kiirthatatlan, tébb szinben is csak nekem szef@cékakat; a Buaek febli keritésre sélot
futtatott nevedapam, alatta agyasnyi szélességben fehér virddke gsompézott, boditd
illatat ma is érzem; a valas utan lepusztult azauda nagyhaz bejaratasti nyitott térre
allitott nadfonati agyon ucsdrgbetegnyugdijas nevidpam eaitt elhaladva éppen csak
koszontottink, nem érdeéldott, nem kérdeztilk mi sem; anyam éatadta a kicgathaz ifju
hdzasoknak és egy kihtuzhato fotelaggyal egyitt drozkoltozott; Péter az elmaradt vagy
elnapolt eski§ hangulatanak engedve, hirtelen elhatarozasavale$spénzéll deszka-
sovany disznét vaséarolt, disznénak nem mertik nmave#zsas lapossaga miatt, hdsa alig
volt, szalonnaja ujjnyi, zsiros kenyérre valbjalieziink nagy reményeket, de a zsirolvasztas
telies kudarcba fulladt, askdstl kockara vagott zsirnakvaldé gyengén ereszteteparbnek
akart szalonnakockak mind odaragadtak a méteres@timabos aljahoz, napokig tartd kin-
l6dassal levakartunk réla valamennyit, ehetetlendi@os volt, nyalt, mint a parittyagumi;
elérevetitve a fiaskot, eldbmég nem kdvetkeztethettiink a fiatal par hazassdghuktatoira;
Péter orokos jokedvét prébaltam utanozni, munkaedtem, ami akkor Gjra Ugy nem volt
idészefi, hogy stk esztendlket éltiink és céltudatos intézkedésekkel az ip&aiderdélyis |

az orszag egyéb, iparilag fejletlenebb vidékeidmyitottak; a torvény szerint vissza kellett
volna vegyenek a Carbochimba, ahonnan bevonultaon&aak, de mert a irmzakiaknak
minisztériumban engedélyezett Iétszama beteltashattak; ezen még Balazs Laci, nagyon
pisze, Ref. Kollégiumi padtarsam sem segithetkitigazgatdi ismeretséggel kerilt a terez
osztalyra és allitélagos tydkmelle miatt megusztatanasagot is, apjat az én apammal egyutt
avattak katonai komisszarra, ezen nincs mit csodalk killonben lehet, hogy valéban tyuk-
melli volt, s egészségi okokkal mentették fel; persttelfbezhettem volna, eljarhattam volna
a Varosi és megyei szakszervezetnél és a pardagoiil, hogy jogom védjem, szélhattam
volna apamnak, mozgasson valamit masféle utakoekémdben, de nem tettem, mostoha-
anyam miatt messze elkerlltempwdttem régi munkaszefzmddszerem, irtam tucatnyi
kérvényt, de a kdderesek mar minden hdjjal meghksrivisebkké okosodtak, ha a vallalati
kapunal bennebb jutottam egyik-masik helyen, kéyeéret nem fogadtak el, nem iktattak, a
valasz kurta volt: nincs hely, nem kellek nekikbjoesetben szabadkoztak: csakis a munka-
kozvetit altal kuldotteket vehetik fel; mentem és felirattaam a munkakdzvetinél, alig
akadtam irodajukra, a Farkas utca egyik régi hazdisatak meg maguk, jartam a nyakukra,
végul akadt egy magas szakképesitékatosnak valé hely a Tehnofrigttigépgyarban; dol-
goztam mar ott nyaranta vakacio idején, Skésdakatosként a szeéehiihelyben, s ahonnan

a magam akaratabol tavoztam, mert nem sikerdlbbeé l1épnek a pontatori helyre, ami
amolyan nfiszaki idbelemzi és nyilvantartoi tisztség volt, s amely Csillagdee, osztaly- és
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iskolatarsam diszpécseri beosztasanal kisebb gginy de mégiscsak irodai munka, ahol, ha
ugyes az ember, olvasni €s tanulni is lehet; varadtor is ez a tobbségében magydispaki
értelmiségiekkel tele, korsZegépgyar, szamos isnéedm dolgozott ott, tobbek kdzott Palfi
Mircea, akivel, Herman Bandival kiegészulve, tridratust alkottunk méar a fémipariban,
ezeért hosszas vitdba bonyolddtam a munkakodvetilgalatos tisztvisgjevel, végul sikerilt
meggyznom, hogy technikusi diplomam a legmagasabb spaditest jelenti a vasas szak-
maban, kiallitotta a sziukséges killdédulat; méasnap Ujrakezdtem a meggy munkat, a
kaderes végul a vilhgon mindenitt, de Romanidb&m teeginkdbb hasznélatos, elodazé
valasszal dobott ki: Tudja mit? Jojjon vissza dds mondjuk néhany nap mulva, addig
meglatjuk, mit tehetek...; Meglatjuk!, hajtogatjavak is, gondoltam, de azt is tudtam, hogy
addigi életemben még nem kévéztam annyiszor, abénysyen valasszal kennek el
Uigyemnél fontosabb dolgokat; ezért igyekeztem ndkenédni, Ugy tartottam formaban
magam, hogy naponta jartam a varost, elmentem miél#erendezvényre, klubba, kényv-
tarba, népiiveld elbadason zenetdrténeti ismedtetbarlangkutatasroél, csillagaszati érdekes-
ségekél beszamoldt hallgattam, és olykor irtam jegyzeb@identl, ami élményt nyujtott,
irasaimat bevittem a laphoz, mindig volt valakii akvette, eleinte csodalkoztam, kbb
megszoktam, hogy rendre megjelentek irdsaim valakédpszamban; kéznél voltam, a
titkarnd altal zente aékzerkest, menjek be hozza; tétovaztam, aztan egy délutéekke
parjan megjelent nalunk a kapuban Sanyi, a szeil&xy legbarnabb és legrumosabb illatd
tagja, az ivocimboraknak ¢ézerkeszt”, nekink kifutbember; nev&hpam kozvetitésével
fogadtam éppen hoéhianyos, de szegényesen tagasuokivd@zepén, ahol miutan igazoltam
magam, atadta a szobeli meghivot: masnap jelengk annagyfnok ebtt; Kovacs Andor
(késHbb Andras) gorog istenek szobraihoz hasonléan saab§ondorhajat viselt, mozgasa
feszélyezetten suta, a magam pubertaskori szogdetégel probaltam tercelni neki, lelkes
miikedvebk altal ebadott nehéz fidalhoz hasonlitottam szévegét, amely a kaderékekt
elvart atlagon fellli volt; kikérdezett: ki?, mi, iént, hogyan?, merre?, szavakkal kezdte
mondatait, amelyek felmémmre, iskoldimra, irdsaimra vonatkoztak; végul ne&m jutott
mas eszebe, mint az, hogy ndtelmunkaba allnék valahol, menjek vissza; féiggn maradt,
hogy mennyi id mulva jelentkezzem, akkor éppen a Majd, ha fagit id6szefi, de ezt nem
mondta, én sem gondoltam; 1958 végén késett valayitentél, talan a megengedett negyed-
orat; koszontem az érdéklést, és tovabb folytattam reményteljes kdrutarmalbgarosom-
ban: munkat nem, de falni valoineltséget talaltam eleget, mert akkor is sohasedoit |a
Oreganyamnak volt igaza: Aki keres, azt talal'; Nalk még csodak, drvendezett a hozzam
feliletesen tapaddé remény z6ld I6denem gallérjfrelyalagyan keritette katonaviselt fejem,
nem hordtam sapkat, kalapot csak apam fiatalkowlkiépén lattam, amolyan vidéki girardi-
kalap volt, a székiek szalmakalapjanak parizsiozalta, amihez sétabot és bokav&dmasli
jart az akkori jovendbeli apaknak, csakis azért, hogy a fiak kirchoggekégi divatot; a
micisapka a zsebemben volt mindenesetre, mert @zéten is fljt a szél, recsegett a fagy,
egy kevés ho is hullott szégyésén, mert a nem hivatalos tUnnepeken az eldljardk ne
nézték j0 szemmel a cifralkodast; de arra Ugyelteogy fénykép el ne készlljon, mert
most megnézhetném magam, amikor unokaim baratsdbogassal mutogatnak félévsza-
zada készult képeken &zanulatsdgosan oltézkédhagyapjukat azon a sok kdzil egyik fekete
karacsonyon; eltelt ez is, aztan ugy dontott a o&fg) hogy mégis kell nekik egy magas
szakképesitdéisfémlakatos; a varosban jartamban, a felvételkoelk# orvosi vizsgalatokbal
letudtam a tludsZirést s a szemvizsgalatot, gondoltam, hazafelé beugr személyzetis
hivatalos papirjaért, amely nélkilozhetetlen votbeabbi orvosi vizsgélatokon; az alloméas
varotermén és a sineken at vezetett volna egysirett utam a tuloldali gyarkapuhoz, amikor
egyszerre két dolog jutott eszembe: az egyik kintgbtt 6szinteségi rohamaimban bantott
mar, és pont olyan volt, mint az élvezetes integgatlifferencial szamitasok kdzbeni débbe-
net: az évekig gyakorolt algebraban jartassagoravadsntihelyben tapogatdéz6 tanulééhoz
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hasonlitott, mindegyre megégettem magam; be kelketernem, hogy nemhogy magas
szakképesitdéis de még szakmunkas sem voltam, inkabb csak inaig, @kolatarsaim kozul
tobben is csodalatunkra forgOpisztolyt varazsoltd@ibbnyire egyetlen reszelel, ké$bb
pedig aranykeziikkel és a prototipugmlyek felszerelésével pedig ks présszerszamokat
szobortak, addig én 6rvendtem, ha elfogadhaté dsteltem a kenyérdagasztdégép tenge-
lyébe, egyszérgépen furét martam, drotot hiztam; a magas szaidfEs lakatosnak nem
gond a fémmegmunkalo részleg barmelyik gépén daigesztergalni, gyalulni, agy kezelni
a faromaré-mivet, mint kubikus a talicskét; iskolamban nem etiapem a tervéz, a
munkavezdt mérndk csicskasa szerepére készitettek fel; aggdatart-e a batorsagom a
prébaidben is?; a masik dolog @&dzerkeszinek tett igéretem volt, a varétermi telefon
jutatta eszembe, hogy az UGjsagiras, hasonléan asmszpkképesitésgyari munkahoz,
eldttem ismeretlen palya, csupa titok ott minden,rtai@ vagyok a probamunkan, hiszen
kozoltek mar élem ezt-azt, de nyilvanvaldan tele lehet buktatdk&supa leégés, arcpiritd
tétovazas, tapogatdézas egy masik kovditwiyben vagy patikdban, ahol hiaba tudja az
ember, hogy tilos a nyalogatas, a nyalasnak, kigémdelfelé rendkivili a szerepe; és akkor
ott alitam pillanatra bénan, aztan leemeltem afdeleagylét, blgylrgettem a pénzérmét,
bedobjam, ne dobjam, pillanatig atfutott az agyamwogy amit felrottak sorstablamra, el
nem kertlhetem: tarcsaztam, s ami akkor homalyagtgmndolatlan volt cikkand értelmem
gyenge fényénél, évekkel, évtizedekkel dtits beigazolddott: az Gjsagirdéi munka a kazan-
kovacs munkajahoz hasonlatos, amennyiben @abeizzadva veri a ravérkalapacsaval a
vasat, az utdbbinak pedig erkdlcsét szaggatjalgeitlkalapaljak és éghet a pofaja mind-
untalan akar a miligyertya, hogy nem a maga urageimcsak egy balmenetes anyatlan
csavar, amely olykor tinagyog, de akit folyamatosan rozsda mar, 6rokdosaves-jelolt;
Hallé! Ha 16! Ismételtem: Ha 16? Ha 16? Ha 16?!; alzkori telefonok mai megfelge utan
kutatva az a kilonbség jut eszembe, amely a maidsdtat a katyus utaktol elvalasztja; végul
a titkarro rajott, hogy én vagyok én, és mert az én igéseszép szo6: jelentkezem; kapcsolta
a fonokot: leadtam ets helyszini tuddsitasomat; Itt allok s&udrosom vasutallomasanak
felig tisztanak akart, de egészen piszkos varoteeméés mintegy szaztiz méteres gatfutasnyi
tavolsagra a gyar kapujatol, ahol testhezalld6 mualénlottak, jelentem, hogy reményeim és
legjobb tuddsom szerint holnaptél a munkdsoszt@bes tdborat gyarapitom; Ennyi!; Khm...
hangzott csehil, mert nem hallottam maganhangz@izafn megsziletett a sajat bejaratu
életemre sz0l6 torténelmi dontés: Holnap regganjidezzen a szerkeézégben!, Lehetne
munkaidd utan?, kivancsiskodtam; Ne menjen be a gyarbaapolarjuk a szerkesaégben.
Alkalmazzuk..., a kattanas tatott szdjamon kerédaéifiolt az agyamba; valamit nagyon
elvetettem, a kockat olvasmanyaimbol gondoltamulgket az életbl; palyamra Iéptem;
masnap reggeli |épteim a Jbékai utcai szerkssribe a kocsiforgalomra val6 tekintettel az
épulet alatti, tobbnyire nyitott nagykapun at vézlet a bel§ udvar ebtti bejaraton at, a
portasfilke ditt, fel az emeletre, a roman lap irodéitélderékszdg fliggofolydson az el
ajtéig, ahonnan két vécésd elhaladva sotét ésige folydsora nyild ajtok kdzott tetszése és
irAnyultsaga fliggvényében valogathatott a latogatgiang kdnyokében, a vasracs mellett
fekete antennadrét arvalkodott, fityegége meg-meglibbent az aszfaltozott udvarrdl iddul
[égmozgasban, amit a szerkés#gi és a foldszintenitkods partkantint ellaté kocsik siés
forgolodasa okozottezzel a dréttal évek elteltével sok bajom akadtrt rmetaposémalom
vagy mokuskerék ritmusahoz igazodva az a kényspeétékerilgetett, hogy atugorva a
fekete kovacsoltvas korlaton cslingjek és himbalbzagy kicsit a dréton, amely megiy
z6désem szerint nem céltalanul l6gott ott, hanem nednty mutatvanyomnak pedig bizonyéara
olyan titkos célja volt, amin hidba tortem a fejemem j6ttem ra, ehhez bizonyara nagyobb
koponyara lett volna szikségem, annyit tudtam: élkin semmi sincs, dolgom tehat a
keresés, a kutatas, a megbizonyosodélsrezszabott életiink minden percében; hajkurasztam
volna nagy igazsagokat, aprésagokra bukkantam, ansrerkes#ség korlatai kozé szoritva
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tettem, a fitye§ droton megkapaszkodva érhettem volna a valosateleégmezejére, de
elodaztam a kényszeritést, b&nsasonmasomra vigyorogtam, és mentem megalkuvasos
dolgomra a WC mellett elhaladva,6itként oda beugorva kdnnyitettem magamon; nyilvan
éppen ezért alakitottak a redakcidhoz wezekervényes utat olyanforman, hogy bemenetkor
és kijaratkor a latogatd orranal fogva is vezdthegyen; a dszerkeszi az ipari rovatba
osztott be, Szakacs Ermellé; magas, jOkdpés sajat dnkéntelen vallranditasain is mosolygo
fiatalember segédje lettem, amolyan szerkegdblt, akinek néhany hénap alatt be kell
bizonyitnia Ujsagirdi ratermettségét, ezért a gglakioans volt a segédem; dlként valami-
féle gyari hirt kellett fogalmaznom, amikor elkébein vele, bemutatott a gépikiknek,
ketten voltak, egy anyastekiniieés a fiatalabb, vénkisasszony arcu, aki aranysélaivid
karjait lI6balva ujjaival fergetegesen nyomkodtair@mép billentyiit: Székely Pali, hajdani
focista, a dvarosi magyar laptol atkéredzkedett rovatvézepyzeteit furkészve, dadogva
diktalta kapasbdl vett mondatait: A do... A do..délgozék szi... szilard el... elhatarozassal
vallaltak..., letettem kézzel irott soraimat, fedgeztem, amikor az anyaskemeépiro
megnyugtatott: Hagyja csak, majd szélok, amikorzkéssszeszorult a torkom, képtelen
lettem volna diktalni; féloldalnyi gépelt szévedt lvgalmazvanyombal, &tnéztem, a gépéron
két vagy inkadbb hét helyesirasi hibamat is javdotgy helyen Uj bekezdést is beiktatott;
Szakacs Erh elé tettemg éppen elpakolta a maga elé szalvétara kipakotielgg marad-
vanyait, ké&bb, amikor baratsagaba fogadott, megkérdezt&m mmiért nem reggelizik
otthon, ha szerkesiégbe val6 érkezésekor szokasa szerint rogtonzied@as pakolja az
ennivalét, Munkaidben jobban esik a falatozads, mondta, mikézben mapgatakoztatva
vihogott; rendbe rakott ir6asztalardl felemeltes edzerkesiségi fogalmazvanyom, fintor-
gott, mint aki kutyaszarba lép, és sz0 nélkil aekégyében l&yv papirkosarba engedte a
kettbbe hajtott kéziratot, ram nézett, nem tudom, ntibttharcomon, de elégedett lehetett
meglepetése hatasaval, hatassziinetet tartva, mikdebrobbanok vagy elstillyedek érzések
birk6ztak bennem, pajkos fény csillant szemébesiégedetten vihogott még egy sort: Velem
is igy tettek!, nyugtatott, aztan javitott valamkdziratomban, szignalta; Leadjuk a hirrovatba,
szOlt és avatasa nagyon hasonlitott a gépgyarida&k fogadtatasahoz, amikor &lsunka-
napomon halélos komolysaggal elkiuldtek a szersad@amza kompresszidért; az Ujesztendei
elsh szam tervezésekor nekem is jutott feladat, azdégthtt riportot irnom, akik dolgoznak
szilveszterkor; volt még néhany gyakornok rajtamiikiegy bajos, de kissé viseltes leany,
egy csapgyari Ujitd, egy trolibuszvedetkiket a munkasosztaly képviseletében allitottak
iraskészség-proba elé; munkankra nem szamitottikdasagon, tarsaim nem nagyon torték
maguk, azt hiszem koztik a legnaivabb voltam, a@aij megeéiz6 napokon mindenfelé
talpaltam, s tudakoltam kik, mit és hogyan dolgdzpailveszter éjjelén; a feldlit sokféle
anyag részletes leirasarol szerencsére dv regifutdskor lemondtam, és 6sztbnoésen ra-
éreztem egyfajta mozaikszerkesztési médra, amé&B®bb sajatos Ujsagirdi fajomként
miveltem, szaguldasom, a riport helyszineinek sz4siantve, hosszukas riportot eredmé-
nyezett, és mivel a titkdrsagoeétesen nem szamolt vele, de mert olvasmanyosdagéea
mar a gépirdk szobajabdl elterjedt a szerkssrben, egy részét beszuszukaltak, a szer-
kesztk szOhasznalataval, betordelték a lapba;

Akiket 1959 munkéban talalt
A VAROS AZ UJEVET VARTA.

Néhany 6ra volt még hatra a rédils az emberek siettek — mint mindig — kihaszregndst.

Két filcska egy korsd bort és szddavizes Uvegéelt.cEgy fiatal par az tnnepi tortat
igyekezett menteni az autobuszbdl leszallo sokassiips erejétl. Unnepbbe 6ltozott
emberek siettek az utcakon. Kdzeledett az innepoxeakezdete. Minden lakas, munkasklub,
vendégh feldltotte magara legszebb oltozékét.
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De ki az, aki nem volt ott a télifa alatt? Ki aki aem emelhette poharat magasba, hogy
boldog Ujesztenfl kdszontson szeretteinek, baratainak? S miért2ddisaz 6esztetichem
volt fukar. Mindenkinek jutott.

Mindenkinek munkéja szerint.

Igen — munka. Azok keresésére indultam az 6évoubodsban, akik akkor is dolgoztak, mert
a munka sohasem szlinetel. A munkara az élet kémaert. Hazdnkban ez az a perpetuum
mobile, mely sziintelen mozgasavételiszi néplnket a szocializmus atjan.

*
12-12. TWZ VAN?!...

Nem, nem kell megijedni. Nem olyan langga#,égazi fusttel kevertiz ez, mely nyomo-
rusagot, kart hoz az embereknek. Nem! Ez csak glydels tiz a szilveszteri vacsoran
felszolgélt barack-palinka vagy meggyslikovoltabol. De azért nézzik, mi torténik a 12-12
telefonndl.

Candin Nicolae kapitany és Popov loan hadnagy fogkdazdrzdi, igyebi ezen az éjszakan
a varos tizbiztonsaganak!

A tizoltokocsik szép tisztan sorakoznak a garazsbait takljuk Rontea Vasile, Vasile
Stefan és Pernes Constantifzdltokat.Ok az élenjardk a versenyben, mert itt is versemy va
Jobb, pontosabb feladatvégzés, szorgalmassagepsta célkifizések kdzott.

Kint, az udvarorsrségvaltasra készidinek.

A MIKO UTCAI

szulészeti klinikdn az 6év utols6 ajandékara tafalt
Nézzik csak itt az ablakndl... H6ho!

Hisz ez egy gyerek, valdsagos gyerek.

J6 estét kis 6csém. Vagy kis hagom... nem is tadoragy?

— Fi - vilagosit fel Farkas Gabor Ugyeletes onés nehogy azt higgyem, Szilvesztert
talaltam meg itt Peifi Apostolabdl, kozli a tobbi adatait is; teljesweeSbadus-Binui Dorel.
Sibadusné masodik gyermeke. Azt hiszedba®us Nicolae, a Menajul dolgozodja sem
szamitott ilyen Ujévi ajandékra.

S te kis Dorel, mit gondoltal, hogy annyira sietté&gsziiletni az 58-as év utolsd napjan? Ma
még csak egy 3200 grammos kis emberke vagy. Deydolsaived, élni akarsz. Ugye kis
Dorel, €élni j6?

Egy apoldd jon be. Bucsuzik Farkas doktor is. Sésgeset. Mentenie kell egy gyereket,
életet. Gyereket, mert Farkas Gabor nagyon szergiermekeket. Harom gyermek apja. Az
orvosi hivatas és a szideélet, ez tartja itt dr. Farkast az 6év utolso rapjrhelyén, munka-
helyén.

GHERMAN SIMION

mozdonyvezét a kolozsvari vasutallomason talaltam. Nem régei@m, de mar tudom, hogy
a Gépész utcaban lakik, 36 éves és 1950 o6ta mozeiady

22 6ra 41 perc. A 31. szamu expressz diborog Bdamasra.
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Megjott Kontras Gabor, aits. Ketten vizsgaljak, veszik at a 142.056 szamu omyzdes
valtjak fel Gyorgy Ferenc mozdonyveitets LaszIl6 Jozsefet, akik Kolozsvarra vezették a 3
szamu expresszt.

A gozmikodeést elledrzik. Minden rendben.
— Milyen volt az ut, Gyorgy elvtars?

— Nagyszef — valaszolja, s hangjaban ott érzik az 6rém, howg ebben az évben otthon
lehet, csaladja kdrében. Majdnem 11 6ra. Az utdi@.ptt lakik a Makszim Gorkij utcaban.

De valaki még var ott a mozdony mellett. Asszony!
— A feleségem — ismeri meg Gyorgy Ferenc.

— Héat miért jottél ki? — kérdi, de a kérdésben simemmi bosszUsag. Jdlesrzés az. Az
asszony mellette van az 6év utols6 orjaban is.

22 oOra 56 perc. Orosz Jozsef forgalmista jon. Glzerrmozdonyvezé&tmegkapja az Utlevelet.

— Boldog ujévet! La miil ani! — csendilnek fel a joékivansagok Romanul, yaag.
Megmozdulnak a kerekek. Fehérkigydzik a szirke ég felé.

*

NEMSOKARA EJFEL.

Fogadni kell az Gjévet. Kdszonteni szoktak ilyenkinden szidit, testvért, hozzatartozot.
Boldog Ujévet, j6 egészséget, fiatalost &r munkdhoz és békét kivanva emeljik poharunkat
azokra is, kik ott fogadtak az 1959-es szamu W#eiilaz elektromos kdzpontok kapcsolé-
tablai ebtt, a kohdk izzasztd melegében, az &llomasok ipadai telefonkdzpontokban,
kérhazakban, tGzemekben, szaguldd mozdonyokon ésleanezer és ezer bastyajan, hol
éberségukkel, figyelmes munkajukkal biztositotékkink ezt a boldog Uinnepet.

*

Hivatalosan 1959. januér elsején alkalmaztak akezetiségben; k&b, amikor hat honapi
probaidmet felére cstkkentve, tul voltam a gyakornokiszakon, a gépirdk elpletykaltak,
hogy ujévi riportomba mar naluk beleolvasott DOk&ria, a parttitkar felesége, aki minden
kezdtol joggal féltette helyét a szerkedzégben; férjével egyltt, az apam altal, kozvetlandl
habora befejezése utan alapitotiriBari Munkasok Szdvetkezetélbkerlltek a szerkesit
ségbe, és az is nyilvanvald, hogy apam j6 vélengdsge alapjan. Dbzsa apja, apam jo
ismese, taldn egykori baratja, harcostarsa, Ghkiméletrajzi kotetében igy emlékezett:
»Sokszor voltunk delegacidban a szocialdemokratéamagységfront érdekében. 1940-ben,
majus elseje étti napokban reszkiroztunk, megint elmentiink. Akkdr veszélyes volt
minden ilyen akcié. 1939-ben a kiralyi diktaturdiliett mindenféle szervezetet. A jobboldali
szocdemek besugasokkal is foglalkoztak. A deldggtidten voltunk: D6zsa Mérton, Szepesi
Sandor, Galambos Vilmos, Péter Lajos és én. A ldernokrata vezéségbeliek voltak vagy
tizen. Mi a veszélyes politikai helyzétbeszéltiink. A munkasegységfront sziikségességét
hangsulyoztuk. Mint maskor is, nem vették komolyamikor elj6éttiink, én csuktam be az
ajtét. Hallottam az egyik szocdem ezt mondta: -alyAtok ...csdja! Visszamentem. — Nem
ismétlem, amit egyikik mondott, mert maguk benneakaa sajatjukban fejeflt szemesi.
Ezért nem latjdk, azt a sulyos politikai helyzetaniért mi a munkasosztdly érdekében
cselekvésre kértik magukat'D6zsa Marton a hdbori végén maga is katonaszieve
nagyobbik fiaval és szamos kolozsvéari magyar emnsbegyitt, roman fondorlatra, miszerint
partizanharcra maradtak a front mogott, egy éjgdzészedték, és fogolytaborba vitték a
szovjet katonak; fiaval egyutt ott pusztult Szibéen; apam, amiben csak tehette, segitette
csaladjat; akkoriban D6zsa Gyorgy a Ref. Kollégidkja volt, ifj. Cserey Gyorgy osztaly-
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tarsa; valamiért nem szivlelték egymast, Csergyddon kaptak, elemelte osztélytarsa orajat,
leleplezésében DoOzsdnak is része lehetett, merteC€¢ a szocidldemokrata ifjusagi
szervezet dihodt szégenek nevezte; a DoOzsa fil apdm szévetkezetébentt kiagpinkat,
gyorsan hasonult, szocialista eszméit harsanyagoasaté kommunistava vedlett, s igy a
ifjsagi szervezetben is lehetett valaki, basfwel egyltt szorgalmasan irogatott az apam
altal nagy becsben tartott falidjsagra; s amikolo8la Edgar Vilagossag ciimapja helyett a
partlapként létesitett Igazsaghoz munkasszarmdpéfargatdkat kerestek, apam partfogolt-
jaiként jutottak a laphoz, révbejutasuk utan k@&thazassagot; a férj évtizedekig tartd
partitkari tisztsége kovetkeztében valtak nem szalemempontbol, hanem politikai szerepiik
kovetkezményeként, a lap gmségeive”; Maridnak persze, partfunkcié hijan, hyitania
kellett Ujsagirdi képességeit, amelyek hianyat buiagykdodéssel, nylizsgéssel és a tap f
titkardnak sokoldall segitségével igyekezett pgtamol, hogy ez az 6nzetlennek mondott
segitség milyen terméstetolt, a szerkes#ségi pletykak a parttitkar csaladi életét sem
kimélték, amikor a szerke$zegi titkar arcvonasait vélték felfedezni egyetierszokasoktol
eltérs moédon, kéén sziletett gyermekik fizimiskdjaban; Dbézsa tudigelkedni, alacsony,
nagyorri ember, hangja, termetét meghazudtolvas éerekifejezése, tisztségének megfele-
I6en kimérten komoly, felfelé mindig szolgalatkésaloszirileg nem ellenezte felvételemet,
a foszerkesai tekintély Hi ére volt, egyetlen gesztusdval sem arulta el azgjy iemeri
apamat, én sem széltam el magam, hogy ismeréétesdt, igy aztan elviseltiik egymast, de
Méria tudta, hogy nem tartozom szorosan apam Jéhldz, féltékeny irigységében, hogy
csokkentse irdsaimmal apranként szerzett és faoksemat gyarapitott elismertségemet, a
fotitkart is megkornyékezte sommasan fogalmazottmétgével, miszerint lajhar vagyok,
nyilvan nem volt tisztdban hasonlata értelmévelittmem voltam tohonya, talsulyos, lassu,
lagymatag, lomha és aluszékony sem, szaznyolcvamdiméteres magassagomhoz viszo-
nyitott hetven valahany kilbmmal nyugodtan besawtt volna a karcsu fiatalemberek
soraba, de tetszhetett neki ez a sz6, és merhalssemmiképpen sem mondhatott, bal kézzel
tobbet irtam egy nap alatt, miithénapok alatt, mégis olyan élvezettel probalteggtni,
mintha pattandsnyomokkal tele arcomrol 6rokoseryasgpk nevezett volna; valdsilieg
azeért probalt szurkalni, és minden talalkozasunKigjivdrnak midsiteni, hogy kihozzon
béketiréesembl; s ha valami durvasagot valaszolok, bepanaszo$bngyan ezt masokkal is
tette; néman, mosolyogva fogadtam évekig tartokpisdasat, szoknom kellett az 0j és
ismeretlen kérnyezethez, és ez természebéatndoan visszafogotta tett, igyekeztem mindig
megtartani kozoéttiink a legaldbb ,hdrom méter tagds’; csomorrel figyeltem a hazaspar
palydjat, siralmas klizdelmiket, hogy legyenek \klalszerkes#iségben, a parttitkar és neje
végil szépen lavirozott a szerkés#tg egyre zavarosabb vizében; a rendszervaltass gyo
nyugdijba vonulasukkal tették a maguk szamara alhéfivé, aztan az apré lépésekkel vald
igazodast valasztva mutattak hajlékonysagot, éslimiott voltak, ahol osztottak valamit; a
diktatara alatt nalam ateistédbbak voltak, a vakoatin ajtatos képegyhazi hivek, nyilvan
mindkét magatartasforméat sminkként hasznaltak,raligiiés mindenitt hasznos alkalmazko-
das végett, sajatos erkolcsi parancsaik szerintiskaermészetiiket gyakorolva a simulé-
konysagban és talpra esésekben, ami a kisembgégja sik csak példai azon sokaknak, akik
kaméleon természetiiket adgyesek tulajdonsaganak hiszik, magukat pedig diredq a jég
hatan is talélknek; Dozsaék példaul éls kdzott voltak, akik egyhazi segitséggel éleslata-
sukat javitd szemilvegajandékot jartak ki magukeaMltak mindenféle egyhazi és segétyez
szolgalatba; DoOzsa példaul a kolozsvari Apaczair€€sEinos Barati Tarsasag ériigéft
szerkesztette egy darabig; kivételes péadigiket feledve, az egyhazi vizeken evezve, atmen-
tették magukat az 6rokkévalosagba; béke poraikigs® Marirdl még irnom kell, amikor
idérendi sorrendben flrasai majd eszembe jutnak, @meszerkes#ségldl vald hirtelen
tAvozasom sem torténhetettet fliggetlendl, irigysége irantam, nyugdijas korazelkisérte
szegényt, ha j6l meggondolom, neméazibaja volt, hogy nem maradt féte@szkészéként a
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kaptafanal, 1958 szilvesztered®tl és utani napokon ke#dott Uj szakasz életemben, és
abban a kavalkadban, ha leglényegesebb is, csé@k \amlymesterségem kezdete, a tobbi sem
aprésag: ekkor talalkoztam élettarsammal és tudiitbennem az ellenéllas, megfoghatatlan
személyek hijan minden ellen, aki és ami &zéitosom elhagyasara kényszeritett, ekkor
indult nsvérem szerencsésnek nem mondhat6 csaladi életémaeakkor kezdett Uj életet,
nevebapam, aki nem lazadozott az ellen, hogy olykor otmstpamnak titulaltak, @b
csaladunkbol, nem sokkal Kdsb pedig az életh kitantorgott; apam évtizedekig el nem
avuld jelszavara lelt ezekben az években: Fiam, fggmakartuk!; én pedig rendre Gj bara-
tokra leltem, nagy résziukskkét évtized elteltével cserbenhagyott, amikor &are lett volna
szilkségem, és még mennyi édesbis emlék, amelyéketkks kotetemben kell majd
eldbanyasznom rejtett alaplemezéinahova az id 6nmikddéen elmentette, ha elmentette;
bizakodom, hogy ékotorok majd mindent tetteindh j6 és hibas cselekedeteifipirott és
gondolt gondolataimbdél, mindenféle aprésagbdl, elel¢letem magyarazatahoz sziksé-
gesek; az elszdmolas kényszere biztat, amivebgnalk és palyatarsaimnak, isésgimnek,
maradékaimnak, de legiféppen és szigorubban akarva: magamnak tartozomci BRéter,
miutan az allomas kozeli ipariskolaban asztalosekéipst nyert, a vasuti sinek tuloldalan
épllt Libertatea butorgyarban kapott munkéat, hakgad, magat mutogaté embernek szile-
tett, akarhol volt6t észre kellett venni; egyszer a Széchenyi térerika még nem bronz-
lovagoltattdk be, a két részre oszthato téf, @lFotérhez kozelebb égderiilet kozepére Mihai
Vitézt, ott nyaron hatalmas kupacokban gorogdinngmdtltak; Péternek vérében volt a
kupeckedés, viszonteladoként, a tobbi drusnal hgadd hangon arulta portékajat, a telitett
piac miatt nem sok sikerrel; kézel jartunk mar aptemberi Krinc naphoz, amikor ,pisis
mar a dinnye”; estefelé Péter kordilgyink, mi, Kirdlyhago utcai fiuk, néztik, mikéntkili
Péter egyre-masra a dinnyéket, hogy bizonyitsamétéen cselleninek: ,Mézédes, mint a
leany csokja, piros, mint a mellbimboja!”, és nexhdt vele betelni, hajtogatta; valaki meg-
kérdezte, mennyivel lehet betelni?, Péter ramutagy kilenchdénapos asszonydlt utanzé
nagy dinnyére: Egy Withelyembe meg tudndm enni!, dicsekedett; Hiszsaipipiszkalodott
egy agglegény formaju alak; addig-addig forszirkzadolgot, amig fogadas lett Bk, s
Péter nekillt a dinnye evésnek, este tizenegy &jan tvégzett az &etesen ellefrzott
mérlegelés alapjan kilenc és negyed kildés gorogeinel; diadalmas feltdpadszkodasa kdzben
varatlanul 6sszehanyta magéat, a sdpadt dinnyedarabsrekeveredtek azoéalkalmatos-
sagként hasznélt lada alatt tocsabaltgyizeletével: Péter ilyenformandkinc ebtt belepisilt

a dinnyébe; a szobor helyén térténteket masnaptés évekig vitézkedve mesélte, életének
majd minden lényeges és apré lépéséizgiemkeént nyugtdzta, szertelen vidamsaga nem
ismert hatart, maga meseélte, hogy szokasava vatbksn meghokketit médon a mellette
016 lanyok kezébe adni ,kivont furkésbotjat” a térélatt, amiért hol pofonokat és kiutasitast,
hol biztatast kapott; Péter nekem olyan volt, nmidtsnak a barométer, viselkedésén mértem
tarsadalmunk minden betegségét, a kdzhangulatdt,aapropaganda atlatszo otetett és
mégis hatdsos maodszereivel nyilvanvaléan tdéntényitottak, és a hozz4 hasonlé kevés-
agyuak engedtek a csabitasnak; hol tulbuzg6 hazdf@ kérlelhetetlen partharcos képében
mutatkozott, aztan maszek munkat vallal, atejtéskirhedt, de a sajat maga altal terjesztett
hirverés szerint utolérhetetlen régi bator sza&ként szerepelt; dyztes romai hadvezérként
allt diadalivnek képzelt lakasa kiiszobén: Lepipaltz egész partszervezetet!, jelentette Ki
egyszer, amikor sajat magat csodalva majdnem edgy ligszédet mondott valamilyen haza-
fias témaval; kivadlosagat fitogtatva latogatdsaimgakkozni hivott; 6ccsén kivil, aki bara-
tom volt, 6t is én tanitottam erre a jatékra, s ha jatszottalm, kombinacidkat probalgatva
tettem, nem érdekelt a ¢gelem; jaték kozben be nem allt a szaja, amikorsaigatszott,
akkor is piszkalta, becsmérelte ellenfelét; amikomivatalos politika szekérridja jart a
magyarokra és az Eszitek a roman kenyeret, és megjsnektek all fennebb! Ezt akartok, és
még azt is! Menjetek Magyarorszagra!, és hason&immhdasokban csapddott le a Romania-
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ban megoldott nemzetiségi kérdés folyamatosan jobgoldasaként a teljes asszimilaciot
erdltetd politika, az erdélyi magyar varosok iranyitott @msitdsat elkeddve, a Hatra az
agarakkal! viselkedés mintajara nem védekeztektaldi®dok, hanem tdmadtak, tldoztek
nyilvanos helyen minden magyarul megszélalot, mmdami zold szith volt, atfestettek,
mindent, ami az osztrak-magyar monarchia hagyonkmgaeank maradt multtal kapcsola-
tos volt, eltemettek; Péter ilyenkofir8n emlegette bozgorsdgomat, &els, amikor mar
harom gyermeke ellatdsara anyam mindennapos spfrigséziikség voliit és veremet
nem csak lebozgorozta, de le is kurvazta, amideléfgre vontam, és mondtam, hogy
sohasem bocsajtom meg ezt neki; a nyolcvanas ég& felé, egy ilyen sakkozas kdzben,
annyira elragadtatta magéat, hogy néhany lé&fiékithitadsba helyezett mattal fenyegetett, s
magat Ceausescunal nagyobb zseninek mondta, anfibejd] meggondoljuk, lehetett egy
szermernyi igazsag, engem pedig ilyen-olyan bozgormondott; magyarsdgomat sert
kifejezéseit megelégelve, nem vart tiszt aldozaahkkéhany lépéssel mattoltam, s felemel-
kedve az asztal méll mosolytalanul, hogy ne vegye viccnek, magyarahdtam, mert vele,
ellentétben Viorel 6ccsével, legjobb baratommaiyelkkezdeményezésére tdbbnyire magya-
rul kezdtik a tarsalgast, de igyekeztem azt aztard&mzett baratsdgom jeleként romanra
forditani, sbgorom szemébe vagtam: Tudod mi vagyP#ter?! Te bizony egy bldos olah
vagy!, tatott szajjal hagytam ott, nem bantam voheannyira megsédik, hogy soha sem
kellett volna latnom, de gyorsan felejtett, mintskdr, orditozé veszekedések utan néhany
Oraval, mintha mi sem tortént volna, kezdte éldhapkodva lelkesed robband haragokkal
teletizdelt életét; a butorgyarban sem viselkedett mask&iazolalt gyiléseken és vetélkedett
masokkal a lelkesedésben, nem eredménytelenil, anakor bejelentette, hogy apa, &ls
gyermekik valoban atban volt, garzon lakashoz tigkata piactér melletti Malomarok
mentén, aPostakert utca sarkan épult pengeblokkba szélutalks; 6sszeszedtik minden
pénziink, hogy paranyi garzonukat felszereljiuk mimé¢ amire azokban aigds idskben
feltétlentl sziikségik lehetett; @lgyermekik szlletése valtozast hozottéaénem munkéa-
jaban is, hosszas kilincselések, a néptanacs tanggtalyan ismételt veszekedések nyoman,
a telekfarki tanyasi iskolabodl atkerilt a &fetitcai iskolaba, ahova egykor magam is jartam a
kozeli cigany negyedth valé szegénygyerekekkel egyiitt, tehat jol isnmartehelyet, ott nem
volt 6rom a tanitas, amelynek szinvonalat nagybaghatarozta az 6rokds kizdelem a
sziibkkel: szegénységukkel, elmaradottsagukkal, kilatassagukkal; ebben a félhektarnyi
tertleten fekd lakdnegyedben az utcak olyan keskenyek voltakt enstockholmi régi varos
németek altal kialakitott sikatorai, csakhogy #t, vorostéglas, két emeltesen impozans
Tanitok Haza mogotti utcacskakban neihdzak, hanem rozzant, hulladék anyagokbdl
Osszetakolt kalibdk sorakoztak, a sikatorok szemegvarkat szegélyezve; Dickens regényei-
nek nyomorultjai jutottak eszembe, a londoni WHitgmel varosrész szennyvirdgai, amikor
egyszer anyamat elkisértem Jolan nénémhez, akirgupinéném volt, és egy magat hol
Tiglezannak, hol Ceglédinek newvezszinhazi kellékeket tologaté cigany feleségekaémyam
konyoradoményaira utalva, tengette siralmas életdtérem olyan lelkesedéssel vetette be
magat az iskolai munka sailite is kiterjesztett nevelésébe, hogy megfeledkessgét gyer-
mekei6l, megkezdte, de nem vitte végig anyanyelve alapfisknereteinek tanitasat, gyere-
keivel magyarul beszélt ugyan, és ez eleinte etgagsiek latszott, de kidsb, mert roman
iskolaba jartak, felejtettek, nem tanultak meg &egn irni és olvasni magyarul; de ez még
odébb van, egyeéte kicsiny lakasuknak, leanykajuknak és annak ditienk, hogy dolgoz-
hatnak és beosztassal élhetik a kisemberek mirddddben sikos életét; dvéremek kolto-
zése ditt nyaron anyam hirtelen mozgasképtelenné véltamiheves gerincfajdalmak
gyotorték, hogy mozdulni se tudott; negyvenhat éxwals addig j6! birta a kekszgyarban a
munkat, de hirtelen, az 6regsége idején bedllkéss lumbagd ékeleként gerincgyulladas
gyotorte, fogalmam sem volt, mit tegyek, ha akklapasabban utdnanézek betegsége oka-
nak, gyogyitdsa modjanak, k&b, amikor hasonld életkorban ugyanazon kor gyptidtam
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volna, mi a bajom, és azt is, hogy mit kell tennémdatlansdgom, mert szamos esetben akkor
észre sem vettem, most f4j igazan, levonndlbed tanulsagot, javitani ezen, csillapithatatlan
tudasszomjammal sem tudom, pedig minden percbenikdsra, kétségeimet is batran
hessegetem: Minek erre a kisdid?, valami arra késztett, hogy csakis azért shemte
magam pappa, hogy a kézmondas bolcsességének engédlességemmé valjék a holtig
tanulas; els fizetésembBl kerékpart és haromrészes kosztos csészét vasaratzzal hordtam
anyamnak az izletes és olcsO ebédet a szebkégzalatti helyiségekbeniikids, mindennel
joval ellatott péartkantinbol; magam is ott étketbmet, és a kivaltsagosak apr&refeit
gyanutlanul élvezve, a szocialista épité§zgymeil kormolt tuddsitasaink kdzben, udvarra
kitart ablakainkon igazi, magyaros hazi koszt ligat furoédhettem, persze, mint az égvilagon
mindennek, ennek is &ra volt; a gerincgyulladadtexsipdott ideg okozta fajdalmak két-
harom hét pihenés nyoman tompulnak, mégsek; anyam is talpra allt, és miutavé-
remeék elfoglaltdk a vadonatuj lakast, visszakofttzokicsi hazba, munkéba jart, és drome
telt abban, hogy végre sajat izlésemnek medfelétsit sportos, de hétkdznapi hasznalaton
tul elfogadhatd, halvanyzold, preckelt gyapjuzagsinaltathattam, mogyoro s#imadraggal
és mellénnyel; csalanszdvétbpontra vasarolt, csupa yypdés 6ltdnydmon utan ez volt az
el ruham, amit szivesen viseltem; Palfi Mircea barét@beszélésére le is fényképeztek
benne a Séta téri t6 partjan: ott allunk ketten atyogva, vadalmafa gyimolcsei voltunk,
akkor még hittiink abban, hogy érésink kdzben édéskdeszink, valakinek, valamiért,
amiért élni masoknak is érdemes; két fizebéslrhetben kijottiink anyammal, életiink rendes
kerékvagasba jutott, anyam reumas kezével munkakatdvvel nivelte kiskertlinket, amely
hadzrz6 kutydnk végleges elszenderedése utan, néhany etégdterrel Bvilt; hadzrzé
komondorunkat tizenkilenc eszténl azebtt ajdndékozta nagybatydm, aki a Kiradlyhago
utca azonos oldalan, a negyedik hdzban lakott,z@lasak nevezte a kutyakolykot, sohasem
sikertlt kideriteni, honnan vette ezt és a fia Médfnevét; titokzatossaga miatt illett kutyank-
ra a Glasztor név, mert énékkutya volt, repertoérjan egyetleniinszerepelt: a légiriadok
sziréndinak ijesden bus dala, az is titok volt, hogy miért nem ddihangjara tercelt, hanem
orokosen, pontban 6t perccelbleb, két mell§ lAbat a Bur@ék derékig é&F keritésére
tamasztva, a még sehol sem latsz6 bombazokat kémieloltott félelmetesen, a haboru utan
ilyet nem csindlt, lancra verve szomorkodott, stémuaz udvaron kifeszitett drétot felszedte
nevebapam, h&irzéonk hazdban szunydkalt egész nap és éjszaka idjaaktatl ugrald
verebek jatékat figyelte josagos tekintetével;rtadat gondolta, hogy az én dolgom a verebek
rendreutasitasa, mert a haboru utdnd &t nincstelenségében parittyapuskammal tucatnyit
leteritve, olykor apré verébcombokbdl allt egyetlerseledeliink, de éttkilitkzé bordaink
éppen olyan siralmas kidlsket mutattak, mint a Glasztorét a sajat #ocgontjai; de ezt is
tuléltiik, séhajtotta anyam akkor, és a bizakoddstadult, évtized elteltével pedig szotlanul
toprengett, szemében egyre sapadt az érdéklfénye; a szerkeéztgben dolgozva sokaig
nem éreztem munkanak, amit tennem kellett, inkadbakozas volt; irAsaim megjelenésénél
bliszkébb voltam, amikor az tGizletekben megjelelss kezdetleges mosogepek egyikét haza-
cipeltem, anyam hetekig nem volt hajlandé bekapisokgil magam éalltam a gép mellé,
amikor fajés kezéll kifordult a csavarni valé mosott ruha; az éjjpdikrény nagysagu gépre
helyezett, s karral forgathatd két gumihenger kdyggEmott ruhdbdl patakzott a viz, ez tetszett
anyamnak, de csak hénapok mulva forditotta el adges kapcsoldjat, hogy a vizet és
szennyes ruhat kavaré ebonit propellerre bizza sastoNem hittem, hogy ez ilyen kénnyen
megy, sOhajtotta, én meg nem értettem, miért hudikkaz Ujtol, amikor addigi életében
O0rokké az ujért lelkesedve torte magat, s hirdedtie lelkesedéssel a demokracia vilagunkat
megvaltd erejét, nem volt arra szemem, hogy attasaahaborl utan évtized megmagyaraz-
hatatlan vagy tulmagyardzott eseményei, az eltuaskok, értelmetlen intézkedések kétel-
kedéssé apasztottak hitét majd mindenben, az ekitmrea feppdésben, a tarsadalomban, a
technikdban, a partban sem hitt a kezdeti feltétielti médon, amit addig is valamiféle
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kodos hatalomnak képzelt, amelynek helytartéja jgagok el§ oldalardl ismert férfiasan
bajszos, bolcs vezér volt; nefapdmmal k6zos haldészobajaban, az agy folott Krsztu
homokl6be rajzolt, toviskoszorus portréja fliggott csillagéfényes, fekete ramaban, ehhez
tarsitotta a generalisszimuszt, akiben hinnie &elbeert a magasabb régidkkal, apam hatasara
mar joval azditt konnyen leszamolt; a Kirdly rokonsag arva sziligényaként koran
meggyzodott a latszatvallasossaggal jar6 képmutatas éédstégéil, amit szOkimondban
hazudozasnak nevezett és sélvimegvetett; a magyar ¢l alatt példas rendben tAmogatott
kisiparossag éhyeit €lve, nehezményezte, hogy a nép masfél édwzkizdelme nem hozott
valésagos valtozast, nem szabadulhatunk a szeggélygél latta, hogy a hatalomnak mar
nincs szilksége a hozza hasonldk igaz lelkesedés&wmutaté ujjongdké a vilag, ehhez j6
gyomor kell, s tudni kell nyelni a rosszat; anyararrmem politizalt, nem lelkesedett a
kekszgyarban sem, pedig a#élmicsoda drommel Ujsagolta apréoggimeiket: a munkasok
k6zé keveredett, Ujitoszellendér hires orosztanar kodzkedvelt mini-perecének omzag
sikerét, és a tervteljesités eredményeit; egy nagadélutan bekopogott hozzam néaplam,
észre kellett vennem sovanysagat, 16tydogott rajtaha, még a nyakkefigg sem &llt olyan
feszesen, mint évekkel aét| betegsége nem tette hanyagga, amikor dolgdebtirbe
Oltozott, kerek sapkaja aldl kikandikadldo buzakalézike hajaval, hosszu, kikeményitett
kotényevel valamely titkos paprend tagjahoz hasathlicivilben pedig olyan varosi polgar-
hoz, aki ad magara, zakdja alatt kotott melléngelj agyamon heverésztem, ldbamhoz lt,
vizsgaltam, mibl annyira szanalmas, miért lengedez korulotte metgggpdva a szomorusag,
szoke, régi vagasu, javoros bajuszkdjanak tiskéi tadisk, kezemen szamolhaté ritka
alkalom volt, amikor beszédbe elegyedett velemsegrycigarettdzason kapott, és a haborus
hisztérias idk ellenére, okos szelidséggel, 6sztbnds pedagégigkkel, ugy nevelt, hogy
nem tiltotta dohanyzast, inkabb tetteink nyilt aflsat ajanlva mutatta, hogy az életben ez a
helyes ut; a rithelyben hagyta, hogy ellessem mozdulatait; sejtergy mai meggyzédésem
azo lényeglato és éppen ezért egysadaselkedésében gydkerezik, miszerint a gyermekiekke
elsbsorban nem foglalkozni kell, nem tanitani, fegyeiniekorholni, szapulni, nem érokésen
bennuk lakni szikséges, hanem példamutatdsunkkingka hanyag és rendetlen €zl
akarmilyen erélyes, nem nevelhet rendszZergbdokat; olyan ez, mint amikor a dohanyzé
orvos a cigarettazastol tiltja betegét;, még azkisgzahazudozl, északos szidl negativ
példaja is lehet neuwkliellegi, tarsaim kozul tébben is azért irtdztak az itasdah mert apjuk
részeges volt, gyerekre emelt keziket visszatartatiszitiktol elszenvedett, a valdsagos
fajdalomnal sokszorosan fajobb megalazo6 verés;éfdapl mar gyerekkoromban megfogad-
tam, hogy nem kovetem szileim hibait, ha gyerekask, nem valok el feleségeititnincs
ebben semmi kulénds, régi bolcsességink javéat ipgben 6rokoljuk: ovnunk kell szeret-
teinket mindatt6l, amil magunk szenvedtiink, vérségi kapcsolatunk diktdlzgy leszar-
mazottaink életét jobbnak, gondtalanabbnak, sikdtasek akarjuk: ez lehet az embeéirel
haladas legfbb mozgatérugoja; szotlanul figyeltem nédaglam zavarét, valami nem engedte,
hogy fellljek; mellé kellett volna GIndm s batoriten, mondja, Ontse ki banatat, ossza meg
velem érzéseit, gondolatait; fekidtem ott, velemdzn, tiszteletlentl, ma is banom, hogy
szivtelenll; viselkedésem gatolhatta vallomastBezi¢ mert csak arra kért, beszéljek anyam-
mal, térjen vissza a nagyhazba, a hazassagbaadseéi tovabb egyltt az életet, amiben éppen
két évtizeddel azétt megegyeztek; nem volt titok, hazassaguk megegpyealt, a kdlcsonods
egymasrautaltsag okan fogtak 6ssze, hogy tapém anya nélkil maradt lanyat és apa
nélkuli féltestvéremet felneveljék; anyam huszoédes, fekete haju, csillogo szérfiatal-
asszony volt, Nagl Jozsef németesefikez csontos, harmincadik év korili fiatalember; a
nincstelenek batorsagaval indultak, és a mézed@daszakmai tudasanak és szorgalméanak
koszbnhaten kapaszkodtak a j6oI mérkismesterek szinvonalara, ahonnan a haboru utani
valtozasok miatt lecsusztak ugyan a marol holngjiradmegek kategoriajaba, de 6regségik
ugy, ahogy biztositottnak mondhat6 lett volna, gilét maradnak atlagon felili, korséen
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butorozott és felszerelt hazukban; az éssgmmek akkor van keletje, ha céliranyos; nevel
apam lanyat elvitte gyerekkoraban felfedezett, lkd®amég nem gydgyithatd szivbillefity
zavara, fiverem hazasélete a varos kdzpontjahoz kozeli glkzésban folytatddott, anyam
és nevelapam egyuttlétének mar nem volt elfogadhaté céljaelmi szal hijan valasuk
nyilvanvalé volt, még akkor is, ha netapam megszokashbol és sulyosbodd betegsége miatt
ragaszkodott anyamhoz, aki viszont egyre inkabidegiilt élettarsatol, mert azzal, hogy nem
sikerlilt a nagyhazba telepiteniéviareméket, elvesztette veéeszerepét, nem vallalta a
tovabbi egyuttlétet, ha azt nem akarata szerinnkorozhatja; el nem esett sz6 kdzottink,
nevebapam sem teregette kiodlem gondolatait, remélte, hogy kdzbenjardsomraaany
belatja, ésszébb, ha egyutt folytatjak utjukat az 6regségig; &kgttal mondtam, nem avat-
kozhatom be a kedjilk dolgaba, nem itélhetem el anyamat, nem védhekmbapamat a
vitaban, amit ivérem hazassaga okozott; valamivel dhds tudtam meg, nevEdpam
kétségbeesett kérését az is indokolta, hogy anyamkamelyén 6sszemelegedett egy vele
egykoru, bortdnt és szamos dzvegyasszony agyatamdgifival, anyam ekkor negyvenhat
éves volt, abban a korban jart, amikor az asszonyjok kiviragozva, kapkodva keresik
érzelmi életikben utolsénak hitt langlobbanasaldoguk; Kincsesnek hivtak azt az embert,
magas, izmos ember volt, kissé dilledt szemeklahmiért éppen ezek a szemdldok aldl
hangsulyozottan kiugrd, fényes szemgolydk tetszedsekolonditjak az érettket; a felesé-
gemnél és mas, egykor hozzam kozeldb&nél tapasztaltam ezt; ehhedtedjes husos orr
jar, és az anyam fiatalkordban kedvelt, elegansskony bajusz, amilyent a malt szazad
harmincas és negyvenes éveiben a minden magdgyaalnanya, a férfiassdg mintaképének
elfogadott és szaz, édesen romantikus filmen néfsirett Javor P&l hordott; Kincsesnek
aktataskanyi holmijan kivil semmije sem volt, negyvatos labahoz dlhatalmas labszagan
kivil; valamiért beléptem anyam kicsiny konyhajaddekor ismerkedtem meg udvarlojaval, a
szoba nyitott ajtajan at lattam, kométosan ult ggoa, elmélazva bamulta bakancsara teritett
kapcait, amelybl szédiletes szag aradt; anyam kissé szabdododn,axtert elkertlhetetlen
volt, bemutatott; nyomban menekiltem; anyam lavétem vizzel éppen indult a szobaba, s
ebl®Bl megértettem, hogy neki sem tetszik az egyszeelds izzadsadgszaga; tavasz kovet-
kezett, s anyamrdl azt beszélték a szomszédok, kérgn fogva sétalt emberével a Nadas
parton, fenn a Hoja ebdaljdban, vadviragot szedtek és maguk is Kiviryltalot a vilagositas
napjara készil szépségikkel szomorusagot is pompazdsz rézsak; valami azt sugta,
hogy ebbe nekem nincs beleszolasom, igyekeztemgamdolni, hogy a sors ajandékozta
oromot mar rég kiérdemelte anyam, amikor fiatalkmllépése utan gyermekeinek aldozta
legszebb éveit; a tdbbes szamba magamat is bel#s#tam, hiszen, amint sorsa jobbra
fordult és ream is gondolhatott, kereste médjakemi segitsen, s kivegyen mostoham kezei
kozll, ahogy emberesedtem, egyre inkabb érezteraterét, s mert feln6em hasonlitottam
apamra,6t szerette bennem, nemcsak emberségét, hogy vitszaamikor nagy hassal
visszatért Bukarestly ahol csabitéja magara hagyta, hanem a férfitutn, ha bajusztalan
volt is, megfordultak a dk a kolozsvari utcakon, s akit tizenhat éves kordban nem latott
szépnek, korkulonbséguk miatt nem értett, nem mgdté, hiszen apam nem udvarolt, nem
kerllt hozza kozelebb, mert a rokonok altal terttehézassdga az akkor szokasos maodon,
érzelmek nélkul,dként az anyagiakkal szamolva tértént; a sors keggdblytan, anyamnak
alkalma volt érett asszonyként tisztazni apAmmalaatélreértést, ami valdsukhoz vezetett;
apamat halalos betegsége utani labadozasakor érmandia utaltak, ivokarara, valahova a
Beszterce kornyéki hegyekbe, a véletlen folytAnaamys oda kapott beutaldt, két hétig nem
kerulhették el egymést, anyam kezdeményezte ansseh beszélgetést, amelyben elmond-
hatta, hogy a évérem apjaval esze agaban sem volt Ujrakezdeniskégiokat, azért talal-
koztak a Farkas utcaban, hogy leszamoljon azzehazerrel, aki miutan védtelentl magara
hagyta, latni kivanta gyermekét, bar tudja, erkitdgssemmi kbze sem lehet hozz&; megfog-
hatatlan, hogy anyadm ezt miért nem apam segitsegétte, gondolom én; anyadm azzal

142



védekezett, hogy azért titkolta ezt a talalkozéertrmem akart konfliktust a két férfi kozott:
mindkett illegalis munkéat végzett, feledséggel tartoztak tarsaiknak, s halkemegfeledkez-

ve az indulat hevében meggondolatlanul viselkedeekelathatatlan kbvetkezményekkel jart
volna; anydm Kincsessel valé taldlkozasa joval azubrtént, miutdn apammal tisztazta
tragédigjuk okait, a jovatehetetlenen nem valtathattak, kesérbeszélgetésiik annyi valto-
zast hozott, hogy anyam lezarhatta élete legvilanwszakaszat, s valamennyire felszaba-
dultan, inéért bocsanatot nyerve élhette hatr@léveit; naiv természete és valogatas nélkuli
segitkészsége sodorta Ujabb bajba: befogadt@ssat valasztott élettarsa varosba telepilt
allapotos lanyat, és mdgte azutan is, miutan a férfi mas 6zvegyasszonydwiolt; k6zben

én feleségeét a fovaroshba kertltem, a befogadott gyermekes anfabed régi mézeskala-
csos raktarban berendezett szobamat foglalta &ndmrfangosan szerzett papirokkal ra-
telepedett anyam kicsi hazara, vitak, fenyégések kdzepette pokol volt ott anyam élete;
visszatérve Kolozsvarra eljartam, hogy a Gyorgyfatvkozeli Ancsa telepen épilt Uj, két-
emeletes pici lakdsok egyikét részletfizetéssel vasdyoljuk, s igy végre anyam elkeril-
hessen a Kiralyhagé utcabdl; a nagyhazat deyeim halala utansmére 6rokolte, dle pedig
O0ccsére, Nagl Zolira, az italozastol koran meghaltbélyra szallt, aki eladta a hazat, a
batorokat és egyéb javakat felesége elkotyavetygltaézeskalacsos emléke mar csak meg-
Oregedett gyerekkori jatszétarsaim egyre halvanyerdtékezetében él, meddig?, talan addig,
amig ezt az életeirirt konyvet megrzi az olvaso.

Az utolsd mézeskalacsos

llyenkor kilondsen szép a Hazsongardi témBiozsdabarna levelebkészitette ginyegét
azosz. A természet az elmulasrol beszél.

Kriptak, sirkovek és jeltelen sirok, elmdlt nevesigmeretlen emberek sirhantjai kozott
jarunk. Torténetek kddlenek fel a sirfeliratokanfészve. Elt ennyi és ennyi évet — olvassuk
és a hogyanra, a miértre gondolunk.

Neves emberek égdivk, egyszdérdolgos emberek és a hétkdznapokon is batrinearhlékét
idézzik a patinas sirkévek, mohavaldienirhelyek és friss hantok kdzott.

Fenn a tetn, a Hisok temefje kbzelében egy még friss hant &fiekiratan ezt olvashatjuk:
Nagl Jozsef mézeskalacsos.

Emléke egy kulonds szakméat és munkat szerabert idéz. Sok kinlédassal, félreuttal és
mégis 6rommel megtett életet. Nagy tikros szikélszitett, cukorrozsékkal behintett bétcs

ket, pOlyds babakat, sokféle mézes kekszet, taighcsat, szines mandalettat, anizsos
mogyorot, kakads spiccet. Amilyeneket ma mar nenéggnak. Apjatél tanulta mesterségét

€s mar csaknem a segédlevelével edlyad iparnivészeti versenyen nyert aranyérmet. Arrol
almodott, hogy mézeskalacsos satrat gépkocsivadjavidl, de egészségét megtamadta a
pogacsak fullaszté szagu kelészanyaga, a kemencék melege és a mézes tészta szijas
szivosaga elleni izommunka. A haboru idején, amikalét ettiink, kukoricalisztb siutott
édesseéget, kéisb a cukraszmester cimet is megszerezte.

Az elgk kozott volt, akik Osszefogasra biztattak az @deisiszakma dolgozoit és meg-
alakitottak a szovetkezetet. Gépeket gondolt azmkihelyére, amelyek a nagyon sokaig
elallé mézes kekszet gyartjdk, s meghivasra aa@rsilonb6Z varosaiba utazott, hogy a
régen féltvesrzott receptekkel megismertesse a szakma Uj daotgdigugdijas koraban a
véllalat gyakran kocsit kildott, hogy a faradtsdgtéegkimélje, mert akkor is dolgozni,
kisérletezni volt kedve.

Az idén tavasszal halt meg.
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Manapsadg mar kevés nagyvasarban talalni nagy, gikziveket. Nem azért, mert kiment a
divatbdl, inkdbb mert nemigen van, aki megcsinélja.

O volt az utolsé igazi mézeskalacsos.

Az ¢sznek kissé borongds hangulata van, s az embeéllkapik a modern élet eltlintette
mesterség felett. Bar ez seinik el nyomtalanul, hanem &talakul. Uj formak hédéak, méas
a modern vasarfia, amannak mar csak az emléke maratzeskalacsos sirja és torténete.

Rank maradt az emlék egy munkésendbeaki nagyon szerette szakmajat: éppen azeért
akarta atalakitani.

*

A feladatul kapott szilveszteri riporthoz ¢6sszejémta varost, az otletek, hogy hol, Kit
szoélitsak meg, milyen foglalkozasuak tUnnepi szalgdbl irjak, burjanoztak agyamban, de
semmi gyakorlatom nem volt az Ujsagiréi fellépéstsmkfelé megfordultam, jegyzeteltem,
tiz-tizenot soros részekh mozaikszeien felépitett riportomat korképnek képzeltem azbkro
akik varosunk rikodését biztositjak pihénapokon, de mert feladatomhoz, amit megbizdim
ujjgyakorlatnak szantak, nem szabtak terjedelmeértedszténdésen négy irégépoldalon,
vagyis flekken (egy flekk harminc, 12-es lmegysaggal irt sor, amelyekben 60 lelités van)
képzeltem megvaldsithatonak, és készitettem ebdéhrmelyhidny miatt nem lett tarca, csak
masodik oldali, rajzolatlan és sovany cimmel tala#t fél hasabra beszoritott fél riport,
mozaik-felépitése miatt konfiymunkdja volt a titkdrnak, a helyszinek kozott galva,
kedve, izlése és a tarsadalmi rétégés politikailag meghatarozott sorrendjében hazhato
anyagbdl; a pincérell, szinészekil, radios munkatarsakrol szolé részgkteruzajanak
hatarozott Z-alaku kaszabolasaval pillanat alatyseabadult, s maris kildhette a fontosabb
irasokkal egyutt ackzerkeszt asztalara, vagy a szerkasstg mindenkor kéredetarc-
kifejezést mutato kifutd emberével a nyomdéba; énulés badmultam ezen a munkameneten,
amit akkor a gyarban tapasztalt megmunkalo- éseeBmiihely kozotti diszpécseri munkéa-
hoz hasonlitottam, naivan a megmunkalét itélvesfetsdinek, joval kéébb jottem ra, hogy a
megjele® lap nem az Ujsagirék alkotta életdarabokbdl adzés hanem az irasok félts
utasitadsokra atszabott és alakitott célirAnyosapeti®ronalt valtozataibdl; nem gondoltam én
semmi ilyesmivel, ami politika volt, egyek azzal voltam elfoglalva, hogydszakot téve
magamon, megfeleljek a kapott feladatokkal jar@gijdi viselkedés ismeretlen, senki altal
nem tanitott, csak altalam képzelt szabalyainakn ra&z iras jelentett gondot, nem is a
kérdezés, hanem a bemutatkozas, a magam elfogagtataolyanfajta viselkedés, amellyel
az Ujsagiré megkedveltetheti magat, segfsakra talal, nem tolakodd, okvetetlernkekklle-
metlen alak, vagy ahogyan ezt &BB8, magamat visszafogva, masokndl is tapasztaltam:
valamiféle elledir képet 616 felssbbrendi Ieény, nem a mindentud6 oktaté hangjat haszndlo,
magat a hatalom meghosszabbitott karjAnak képfgpira, hanem a kérdezett szivességét
megnyeé, bizalmat keldb megjelenés ember; Jartassag kell ehhez is, gondoltam, desthniel
bekopogtattam a katonakbdl aliizbltéegységhez, akiket azért valasztottam, merteltileg
geztem magamnak, hogy harom esztendei katondskmdatmit megtanultam katondsan
viselkedni, haromszor is elsétaltam Magyar utca@kbazuk ditt, amig félénkségemet
legybzve, ideiglenes Ujsagiré igazolvanyomat felmutatvazolgalatos tisztnél jelentkeztem,
és igy volt ez minden helyen, mert olyan aprosagbkkllett kezdenem a tantargyként a
gimnaziumban sem tanitott illemtant, tarsalgasysegval viselkedést, mint példaul telefo-
nalas; remegett a kezem, amikor Szakac$ Beosztottjaként ipari hireket kellett telefonon
gyijtenem; nem az volt a gondom, hogy mit mondjak,elnainkabb a hogyan, milyen han-
gon, nagyon akarnom kellett megnyeek, hatarozottnak, férfiasnak, kedvesnek, vissesdtt
hatatlannak lennem, hogy célomat elérjem; kdrnyemben kerestem ehhez elfogadhatd,
utanozhatd példéat, persze sajatosat, ha lehet,anegazan megfelé csak évekkel kébb
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tapasztaltam, amikor rovid dde a niivelédési rovat vezéiéll a régi, kifogastalan meg-
jelené$i Somlyai L&szlét nevezték ki; tisztan, tdomoéren foggzott mondatai olyan hataro-
zottan csengtek, hogy a vonal talsé végeén lehetedtki, érezte, felék személlyel beszél,
akit nem lehet visszautasitani; a mi telefonbestékeink az 6véhez képest szanalmas ga-
gyogasok, unalmas locsogasok voltak; szerencsésmaak tulajdonithatom, hogyliszaki
iskolam miatt élbb az ipari rovatba osztottak, s a gyarakban ékkioan szerzett jartassa-
gom nagyban megkonnyitette Ujsdgiroi munkdmatjlkepedig, mert minden lehetséges
rovatban megfordultam, szét értettem a legkilétibbzelfoglaltsagu és iweltsédi embe-
rekkel; szilveszteri riportom néhany vasutasokrbsoraért €lbb az allomaginoknél jelent-
keztem, aztan lefelé a ranglétran jutottam azléjfészolgalatot valtd mozdonyvedkig: egy
évvel késbb szilveszter éjjeli riportatjara Palfi Mirceatskitem; napokkal az#t ravett,
hogy ismeésének meghivasara, egy lanyos haznél kezdjuk évefj Regéczi Emil igérte, a
vendégek kozott szdmos lany szabad, senki sem aldwekik, kikététte egyhez, a hazi-
gazdahoz, akit Nusinak hivnak, nem kozeledhettmkil Eeliink egykoru, tudalékos és j6
modoru fiatalember volt, daldrdaban jol ismert nokioréven kerilt eérettségije utan kistiszt-
visebnek a ciggyarba, ha jol tudom asbdstk klubjaban ismerte meg Mircea, mindketten a
kétvizkdzi negyedben laktak, igy kerultink az ésb érajaban az allomas melletti bérhaz
foldszinti lakdsaba, ahol mar javaban allt a bahikar becsengettiink, a konyha melletti
kisszobaban feltekerték asswegeket, lemezjatszordl szolt a zene; Nusi mekéykel kinalt,
szendvics és sutemény is voliven; gyenge tancos voltam, de mert Ugy kivantdlem,i
minden lannyal tancoltam, ismerkedtem, aztan aazsaBlére allitott egyik székre roskadva
figyeltem a tarsasagot, unatkoztam, mert semmit akantam a lanyoktdl, megirando ripor-
tomat tervezgettem, még csak amolyan halasztermiéseen voltam, aki eltildogél botja
mellett, s varja, hogy valamelyéhcsuka bekapja horgat; aztan hajnaltajpan egysgaek
Olembe Ult a kicsi és tetsdsen gomboli ikerlanyok kozil az egyik, a petrezselymet arulo
O0sszesugtak; elefantpofat vagtam, nem tiltakoztaert az még felinébb lett volna, kézben
mindkettnket felforrositott a testi kdzelség, pirultunk ésedzni a kicsiny konyhan at
kiléptiink a békebeli emeletes haz apro, beldvarara; megcsapott a frissen hullott hé illata,
a megfazas ellen keményen csékoléztunknkdnt nézk is ebfordultak korulottink, akik
vidam egyuttérzéssel biztattak és utanoztak; raggtdrré korhelylevest kaptunk, kolbasz-
darabok Uszkéaltak a kaposztalében, amij erére kapott a tarsasag, éppen elegendlt
ahhoz, hogy ropke bucsuzkodas utan hazainduljuiiisétsz?, kérdezte a lany, ikertestve-
rének mar volt kiséje; Persze, bdlintottam, s csoportbaddye indultunk a Btér felé,
onnan ki-ki kiildnboé iranyba; az ikrek a Patara vezdiosszu utca kdzepét keresstenyik
mellékutcaban laktak, mi értiink oda hamarabb, g &pja éppen az utcai jardardl seperte a
friss havat: BUEK!-ra BUEK!-kal valaszolt; Taladlkozk még?, kérdezte a lany, Persze,
bélintottam, mert mindkeihket morzsara hivtak a Nusi bar&@@hez, valahova a Gyorgyfalvi
at végére; almatagon caplattam vissza a kdzpoetpanovellaba vald fiu torténetét rakos-
gattam fecskefészket rako villas farktak cikazédalwsom akaratlanul is én voltam, amikor
feledkezve a fészekrakasrdl gondolatmagasban letmegtyermekes jatékossaggal bukfence-
ket vetettem a belathatatlan tAgassagban; nevesttken Esomnek, és mert akkor docogott el
mellettem az Ujeszteficelss reggelén ritkasdgszamba nietnolibusz, fellltettem Facsigat a
varosi kdzlekedés sokunknak élmény jedeseekerére.

*

Facsiga évek 6ta megszokott, lassi mozdulattal fazgével zsebébe gydomoszoli akaratos
baljat. Egyéltalan nem konfiynunka ez a kora reggeli, zsufolt trolibuszban.ahKarjaban
szikrdzo6 indulatok feszilnek a kulonben hétkozrapak lskemény izmok mentén. Ez agy
altalaban persze barmely pofozkodni kész végtagpbtére valna, de hatarozottan kellemet-
len akkor, ha ezek a tilizes indulatok a j6zan ésratk ellenére kivannak elszabadulni.
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Facsiga jozan és szép eszének ez alkalommal kagyekezettel kellett megklizdenie azzal a
mar régoéta beidedgiott rossz szokasaval, amely flrge bal kezéneittmtazt a tdbbnyire
megtisztel feladatot, hogy az élenyek és targyak alapos és mohondsignegérintésével
levezesse sokféle indulatat. Ez a szokas altalaiéam zajjal jart, de hala Facsiga eddigi
felhdtlen életének és a vele tortént dolgok pozidjednek, nagy larmazasokra csak egészen
kivételes esetekben keriilt sor. Tehat Facsiga &kdry altalaban igen vidaman ndvekednek a
flvek és a fak, batran virulnak az emberek, ésletzag efre megtervezett litemben megy
eldre, mint a zsufolt autdbbusz a maga utjan: lassakifézetsdsen.

Facsigat préselik a buszban. Az ablak tenyérnyzégsa rohano jardaszegélyt latja. Egy-
kedvien figyeli ezt az életsebességet.

Most mar Ujra elégedett 6nmagaval. Sikerillt nenagiiia kedvenc mestere aranyszabalyat,
amely munka kozben isstk all, a satupofa puha rézlemez &éthe vésve:

KE

Nisriivzsszgntl.lﬁﬂﬂ

Ezt a figyelmeztetést Facsiga nemcsak reszeléghk@tkalmazta. Az olvasé bizonyéra sejti,
hogy mi minden torténhetett volna a gyéar felé smdztrolibuszban, ha Facsiga meg-

feledkezik j6sagos tanitbmestere tomor tanacs&®lfelestlendl Gtjara engedi a karjaban
bizser@ l6ers-részecskéket.

Probaljuk csak meg folleltarozni.

Leltar-kisérlet

arrol, hogy mi minden torténhetett volna Facsigdjdzak hirtelen mozdulata nyoman a kora
reggeli trolibuszban:

1. Paplanfej Ignac, alig haromhetes gyakorlattal rendelkeizlokalauz pokhendi képén
hirtelen olyan folyamatosdemelkedés all be, mely rogtdn elrebegett bocsaregkél sem
allithatdé meg. Kovetkezmény: a szépiinélékalauz kénytelen-kelletlen egy kicsit kdzelebb
férkozik az elmualashoz.

2. Ez a ropke mozdulat, ha eleinte nemiiskt f6l a kora reggeli almossag parnain szundito
és békésen egymashoz tapaddé utasok mindenikénis&gtkéen, hogy rogton folfigyeltek
volna ra azok, akiknek a feje folott Facsiga askélauz arcanak #szabalyozasanak céljabdl
ismételten atnyulkalt. A nyuldnkozas viharos leatiie val6 tekintettel kisebbfajta incidens
bekovetkezése is val6siaiek mondhatd. Végeredményben — és ez nem vitassig&a
minddssze néhany méasodperc alatt teljesen kilgitaitna a trolibuszt. Néhany méasodperc
persze nagy il Am Facsiga nem tartozik azstiizo emberek kozé! Ha figyelembe vessziik,
hogy a trolibusz hasznalatarol ez ideig mégdk sem szoktak le, tehat szép szamndal el
fordulnak a kocsikban, mely tény minden vald&s#ig szerint bizonyos kiméletességre kész-
tette volna Facsigat, aki joszi\gyerek, és tapasztalatbdl tudja, hogy a gyengédrh kép-
visebi koruktol és hangulatuktol fuiggetlendl, de Ugwkilban is idegenkednek a kimondottan
férfias jelenetek szemléléslét nos, mindezeket egyutt elképzelve nyilvanvalkdlii, hogy
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hoslink a szivére is hallgatva, valamelyest fékeZdteviadulatat; késlekedése tehat igazolt,
mert — mint az mar az eddigieklis levezetheét— j6sziviségest soha el nem hagyijal

3. Mindezek ellenére Rugany@sikét — talan kissé furcsallhatéan, de egyénisélgétedien
mindenképpen jogosan — némi ellenérzés keriti imdtiah, minek kovetkeztében Facsiga
egészséges emberi 6sztoneinek a fentiekben lajriyih@nulasat lesujtéan szigoru pillan-
tassal fogadja, amellyel belathatatlan mé&redmbolast okozott volnaseink szépen féjd
lelkivilagaban.

4. Sajnalatosan bizonyos, hogy valamennyidcelkertlhetetlentl leallt volna a forgalom a
gyar felé vezét féutvonalon. Es ezzel valéséieg belathatatlan bonyodalmak kédtdek
volna a kozszallitas ételjes javitdsanak sok éve beigért folyamataban.

Hagyjuk berekesztetlendil a leltart.

Tiszta sor, Facsiganak nyomos okai vannak arra,yhag elégtételt a sors kegyeire bizza.
Kilénben a sors — minden jel erre utal — mar Faassgives beajanlasasll kikezdte Paplan-
fejii Ilgnac pokhendi képét. Blgdnézésre is észrevelied |ényeg ezen az abrazaton: az
Ujdonsilt Ubkalauz orra helyén egy jokora lila pacnit hordott.

Amikor Facsiga Ruganyo®zike bajainak vonzaskérében felnyomult a dagaddirdro
figyelmét elkertlte a kilondsdklalauz, aki banikért gy osztogatta a menetjegyekigttha
nem a gyarnegyedig tartd ringatézast és gyurakotEsetiséget, hanem eurdpai koratra
érvényes ingyenes (tleveleket adott volna at. Rugaiizike merész domborulatai a hibéasak
abban, hogy imadoja egy kissé kiemelkedett a hédkdZtet bonyolult 6sszefiiggésekkel teli
sodrabdl, azon egyszegés egyénieskédneggondolasbol, amely azt sugallta, hogy reggeli
dermedtségét a bizserdeatsiesség melegének kdzelébe tolja. Facsiga, aki &lbapj véve az
emberiség legmeggondoltabb fajtajahoz tartozikalkalommal nem tudta tovabb tértetni
magét, de az is lehetséges, hogy egysrenem akarta megtagadni magéatdl ezt a teljesen
ingyenes kora reggeli jo érzést.

Facsiga este kés fekszik, altaldban hosszu és kényelmetlen alrhkkikdi at izzadsagszagu
éjszakait. Rendszerint azt 4lmodja, hogy folydjaaréll, kifeszitett sorhorgéat oriasi razs-
vOrés halak szaggatjdk, mikézben megszakitas nélkidsztott fizoltdék jelzharangjanak
idegté@ hangjat hallja. E6lkodik. 1zzad. Mentené, ami még merth&ajgoé tenyerén fustol
a zsineg. Huzza a sorhorgot. Hlzza az imbolygéatstira part felé. Es mindent megvilagito
telehold ring a vizen. &k kdzelednek és kapaszkodnak a horgokba meg akcsaabébe.
Hulyegyerek mosolyukbdl rajuk ismer. Rémiletébdardi¢. Lila Ibolyat, Filbemaszé
Dalmét és Bltykds Hattyut fogta ki ismét. Mindigdga ket rossz &lmaiban...

*

Szemerkélt a hd, minden, jdivpasztdzd sarkos gondolatomat puha takard barjtattér
sarkadn megallitott a r&&s stoplampa, az ilyen varakozasok szamomra mindéedes élmé-
nyekben részesitettek, irtamdwersben is:

*

~-.Miota lélegzem sié$ az utam

tiltAsok voros lampaja alatt

allok a vellnk torténtek mogott
gombnyomasos indulattal

és iditlenné faragom minden pillanatom”
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Csodalkozva éltem meg minden ilyen pillanatot:

amig pirosrol zéldre
valtott a lampa
pillantasunk 6sszeért —
szerelem: szoétlanul
lobog6 remeény
mindeneket atit
simogat6 fény

magnesem lettél hirtelen

a zebracsikok dsszeértek
baranyfelld tiszta

érzések gomolyitottak feléd
csiingtél szememen szétlanul
tirhajésebességgel

has vér

keménylemezen
végigfutott eszméletlendl
élt néhany

évtizedem

és véllalt szeréseim
O0nmikods parancsaira
valtott rogtén a magnes
Ustokosok suhannak el igy
egymas mellett

magamban magunkban
maradtunk két kilon viladg
szikrazott korulottink

a tehetetlen levegy

tetot

nyaldosé lang

orémot befelé rikoltd
vagyes mamorvirag
hianyoddal nyilall6 zapor
memoériank szemétkosarabol
még edhivhatnank magunk
torélhetetlen pillantasod
orzém végzetemig;

*

Megéreztem, a tulsé oldalon csoportosult &tkddozul figyel valaki, szemink talalkozott, a
lany mosolyat is kildte, fogalmam sem volt, kicsdargyd vigyorral valaszoltam, és amikor
z6ldre valtott a lampa, nem mozdultam, kdzeledtéeelllt fény agyamban, valahonnan ism-
erss a felém kozelederdélyi nagyasszonyosan fehérnéparcba agyazettieglagy szehmo,
eldttem allt: Megismersz?, Persze, mondtam sietvesnggtt mar valami; Baba vagyok, ki-
[6nben Margit, szolt bemutatkozéds-formén, Perseesze!, vagtam ré a felismerés éromével,
hiszen vele is tancoltam, egészen rovid ideig NunsiE néhany méterrel lennebb, a régi Bel-
Magyar utcén, ami nekink akkor is Kossuth Lajosautolt, a Gyorgyfalvi ut végéig kozle-
keds autobusz alloméas kdzelében diskurdltunk egy dgrai®m csodalkoztunk, hogy ujév
elsb napjan ritkdn vagy csak hébe-hoba jarnak a busamkjavasoltam, induljunk gyalog,
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hazakisérem; Nem vagy faradt?, pajkos fény villamagy szemekben, tudta hol és kivel
jartam, honnan jovok; O nem, szabadkoztam, hissak it jartam, nem messze a Pata utca
végében!, s Ugy tettem, mint akinek semmi az a mékdométeres séta; valbban nem érez-
tem faradsagot, a tébbletenergiat Babatél kaptam osacsogott, mint a tobbi lany, akarmi
kerllt szOba, élveztem lényeget markold valaszgy, éreztem, érti suta,igin groteszk
humorom, csufondarosra sikeriilten fogalmazott véleyaim; egyszdér prémgalléros barna
télikabatot hordott, kabatja szovetébészilt turbanféle ala rejtette hajat, nyakat aatikus
regényekBl vett hasonlattal akkor a Sétatéri hattyGkéhoaohbtmttam magamban, és nem
éreztem oOdivatunak, hogy kezét a prémgallérhoziddooritasi muffban melegitette; ki-
kivillantak onnan ronda-vorosre lakkozott kdrmagtam meleg kezét, szabadkozott, hogy a
kéromlakkozast Nusi végezte unalmukban, mert aeziteri bulin ilyen percekgsorak is
akadtak; ebben is egyetértettiink; a régi Magyant&z ebtti téren mar nyitott a gyogyszer-
tarral vegyes drogéria, beugrottam, kisliveg lakiGstert és vattat vasaroltam, menetkézben
tisztara suroltuk kérmeit; csodaltam nagy kezégzzhm ilben magas termetét; olvasma-
nyainkrol beszélgettink, és arrdl, hogy németllltaaz 6rokds iskolareformok alakitottak
életét: a korszésod tejipari vallaltra gondolt, amikor beiratkozott &g élelmiszeripari
technikumba, egy évet végzett, amikor a minisztébian meggondoltak a dolgot, valakinek a
tollvonasa megszintette az iskolat, de indult Madearhelyen a gyermekgydgyaszati
asszisztenseket ké&pzechnikum, bejutott, elvégezte, Kolozsvarra kerst a régi beteg-
segélyd épulletében fikodo gyermekorvos mellé; Ujszilotteket latogatott avédsi korzet-
ben, fiatal anyakat segitett a kordzggyermekgondozas elsajatitdsaban, szerette munkajat
kedvelte a kozépkoru, hatarozott és nagyon okossofit; mert kozvetlenségével egyszerre
volt anyas és itkebb baraify akitél szivesen tanult, orvoslast és viselkedést, dkirezett,
akit utanozhatott, akiben példaképet latott; mimdkdpaszkodtunk a Gydrgyfalvi Ut
meredekén, én is megszerettem az o skirél azt is megtudtam, hogy nyilt, szabadelv
€s szabad szaju és szédileteséwetty ahogy ez egy kivaldan iskolazott zsidihoz illik; és
valéban olyan volt, ahogyan ezt Baba aradozasdképzeltem, mert rovidesen talalkoznom
kellett vele, latni akart, ki az, aki munkatarsanalvarol: magas, talan festett fekete haju,
csontos f volt, sajatos zsiddésagat elaruld orral, nagy akaigegalabb negyvenes labbal,
kulon-kilon semmi sem volt szép rajta, de egészéabgh tekintetével, mosolyaval rendkivil
megnyeé, igazan vonzé egyéniség volt, akire figyelnie kedlembernek, aki arra sziiletett,
hogy hivei ebtt jarva utat mutasson az emberi kapcsolatok tesshen és apolasdban; Baba
szillei hdzaban lakott a Gyorgyfalvi Ut végén, azbuégallomasa kdzelében, a varosszéli
korcsmaval szemben; apja csizmadiaként szévetkazetblgozott, anyja takaritdéraz egyik
klinikdn; hazuk ditt fejmagassagig léckerités; csengettiink, a hébakafedett virdgoskert
mellett keskeny cementes jarda végéen néhany dépezetett a bejaratig, a kapu nyitva volt;
Apam koran kel, mondta Baba, latod havat sepert és most var, Bagynemre hanyja,
késtem; llyenek a szitk, vigasztaltam, hogy mondjak valamit, Viszlattathszontink el
egymastdl, mert masnapra meghivott: naluk folykataz Gjévi bulit; nem szerettem a
kolozsvari buszokat, lassan jartak, zotyogtek aoktoptakon, 6rokésen zsufoltak voltak,
egymas fenekében alltak az utasokiirkit hely a buziknak a dorgé#ésre; nyaron, amikor a
nék konnyed ruhakban jartak, kilondsen veszélyes eglyforman kellemes és kellemetlen
helyzetbe kerilhettek a fiatalemberek, akiknek Hiafésagat a benzin szagl heringes
dobozban akaratlanul is elarulta hirtelen jott @duiasuk; egyik kollegdm is megjarta, hogy
éppen vele egymagassagu lany hatséjahoz tapakztothaartdés egyittléttannak szorosan
0sszezart labai kozott tortént a kényelmetlentiididskkeményedés, pirulva kért bocsanatot, de
a lany ijedt tekintete sem valtoztatott a termésadta egészséges megnyilvanulason,
szerencsére még idejében Urllt a busz, az utasolekna maguk Utjara, mit tehet ilyenkor az
ember, topreng, kinek volt ez jo, kinek kellemetlaribaj okozéja nyilvan a zsufolt busz, gyalog
jarjon, aki izgulékony; a Gyorgyfalvi Ut véd@éta Kiralyhago utcaig, a legrévidebb aton is,
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legaldbb hat kilométeres a tavolsag; hanyszorntetteeg anelkil, hogy faradsagot éreztem
volna, nem tudom, nem szamoltam; négy-6t 6ra alekem mindmaig elég, fiatal koromban
nem éreztem faradsagot, a gyaloglas pedig hasznaittiranert a masfél éras ton agyamban,
megragando és megirandé dolgok zakatoltak virté@ddiaskerekeim kozoérlodve:

*

Es mi minden aldott reggel bemegyiink éhelybe, az 6cska irdasztalokhoz, magunk ala
hazunk egy nyikorgd széket, papirt cslsztatunkogépbe, és a fulink mogul gondterhelt-
séget mutaté rancokat engedink az abrazatunkrad rképnyed és fellletes séhajtassal
nekikezdink a szovegirdsnak, ahogyan azt zakaim§, irogépeink egykori gazdai tették,
amikor a kiadok minden értelmes szoveget soronkgettek, és tantorithatatlanul hittek
abban, hogy minden sorunkat folytonosan &hitozvigik@z unalomtél és a keménygallértol
orokké idegeskeéd ennek ellenére apolt kilgegs lelkilet, tdbbnyire bajuszkas olvasok,
migrén®l gyakorta szenvedtudalékos 6zvegyasszonyok, és olyan maganyosomajadakik
néha nem atalljak belemartani magukat a napi gditszivarfistos levégbe és az izzadsag-
szagu kozéleti intrikdkba. Tobbnyire Continentdlymipia és Erika markaju gépeket csattog-
tatunk niéhelylinkben, ezek csodaval hataros modon atvészmitelen haborut és kotelez
beszolgéltatast, minden sorvégre érve halljuk, ntik&ilingel figyelmeztéen a csend, akar

a régi pénztargépek jelzését hallanank, meblefyermekkorunkban azt hittik, a kulonféle
billentyiik nyomkodaséval pénzgyartasra is hasznalhafidk, és a kapraztatdé csengétyd
kozben kipattand pénztarfiok mutatja, hogy ez mikilyen szerencsével sikeriil. Eppen az
idén lesz valahany éve annak, hogy szdveggyartaszatem foglalkozni. Kéttmondja a
brigadvezet. Masfél, kérlelem én, k6zben magam sem tudond] ez az a masfél, amire
véallalkoztam. Hja, még nem is olyan régen ez iskérdtsvolt. Masfél, szolt a brighdvezet
Harom, sirdnkoztam, ahogyan a reményteljes szagadeinden csiutortokon kimés bliszke
cselédlanynak esedezett a legaldbb korzozni vagggba bolondult legény. Ulok asimely-
ben gondolatfinomité gyalupadomnal, kerek szivadckbézilt idke a fenekem alatt, puha
parnan trénolva jobban jon a gondolat, mondjak lesikollégaim, akik soha, semmilyen
kortlmények kozétt nem ismerik be, hogy a fenekliggdndolkozunk, ez nagyirb lenne,
valami olyasmihez hasonld, amit felforrésodottgriitaikban a most mar nyugdijdl allg,
hervatag kolléga#ink nviveltek egykor, virdgzasuk idején mindig radeférfi ebdeinkkel
délutanonként a sivar fhely valamelyik hirtelen lesépért vagy tetszésiszdweziratokkal
teleszoért irbasztalan. Néha azt hisszik, az alkbtén: gyotor, faj, felemészt, de ugyanakkor
mérhetetlen gyonydség is, gépiré-michelangeldk vagyunk, akik éroldek @ sajat fajdal-
mukat faragjak, heroikus elvonultsdgban, a vilagigbk robajlé zenéjére fllelve sziljuk
senkinek sem artd, olykor megvalaszolhatatlan ls@idéet. Minden gondolatunk kisded
hipotézis, amelyil mar a nagy Darwin vilagosan megmondta, ha rosszdbbet art, mint a
feltételezés hidnya, amely ugyan semerre semmiiszkara nem 0szténdz, és aztan a veégen
majd megnézhetjik magunk, mint varosunkban a kédi¢radé jelenései utan mi, airely
artatlan dolgozéi, akik odaadd csodalkozassal vegyertelettel figyelink a nagy Ladora,
amikor rendszerint 6cska olasz napilapokkal a haladt belép a kavézdba, az egykor kemény
és fehérbdbitasra cicoméazott formas labu kiszolgalok elnehezedett testtel és pillantassal,
trombozisveszélyesre dagadt labakkal, fényvessititettel 6sszenéznek, és mikdzben az
isteni Lado valamelyik 6rok élepperettldl ellesett vildgi pdzban megall az asztalundittel
kuncognak is, és Lado réveddekintete savanyu képukon pasztaz, és hirtelsaaténtoro-
dik a multba, amikor anno dacumnal barataival GUyanazon cukraszdai asztalnal, és a
gyiiszinyi torokkavé mellé kérés nélkil is francia konydkapott, és az akkor szolgélatos
Ladd, akit ki tudja, hogy hivtak, német, angolnfiia és olasz nyelvagyonolvasott napi-
lapokkal a hona alatt, némi apropénzt kunyeralt &émde nem kapott, mert a tulajdon-
képpeni és igazibb Ladé és baréatai ki nem allhastddlanyagul oltozotteket, nem tudték, hogy
az elrongyosodas a korral jar, és majd eljon mirideek az ideje, amikor ruhajaval egyutt
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napilapjai is megrongyosodnak, hidba szorongaifjet ott a héna alatt, és szakadozott
gondolatokkal jarja az ismés utcakat a kdrnyéken, ahol egykori 6nmagat kerésdhiaba,

és Lado hirtelen 0sszeszedte az asztalra@infédt nélkil csusztatott, sehogyan sem ekeng
aluminiumpénzeket és magat, hiszen maradt benneéndignagaviselet és keménység, talan
annyi, mint egy lagytojas burkaban, és hogy valépylen elviselje az élet r& mért csapasait
€s a sors packazasait, mellét ilyenkor hadagrawster keményre feszitette, felszegte melan-
kéliaban gyotéds ezistos fejét, haja szine, mint olajos szardini@ései paroka-mereven
fedték bohdkas gondolatainak egykor fortyogo Ustigtgrazta magat és kozmikus érzelmei-
nek jelképes kdzpontjara, beteg és bus szivéeval@mikor bizonyara rendszeresen mani-
kir6zott kezét, a lathatatlan zaszlGtelszéles gesztussal meghajolt, és ezt dérogteékie a
gunyamat, bébi! Es szalutalt, mint egy katonatigagy csak biccentett, ahogyan ezt régen
elfelejtett illemkonyvekben irtdk, nem is tudom,rhéagy mikor, mert mi akkor inkdbb magun-
kat néztik, és talan egyikiink sem tudta miért,ysfligk magunk. llyenkor, de maskor is
leforrazva tértlink vissza azmelybe, miutdn brigadvezitk egyszer-négyszer utanunk kildte
Lajost, akire valamikor, nem is tudjuk milyen régaeggondolatlanul a gyorsfutar munkakorét
biztdk a nihelyben. Lajos pillanatra megtorpant a cukraszdag@zett ajtajaban, két kézzel
szoritotta kerékpéarja kormanyéat, és kizdelmes dllldrokolt beteges imbolygasaval a
korulotte pérolgdb szesdgben, az élettel kiszkddve, csondes szemrehany&ssal
lelkiismeretiink képében nézett hol fel, hol le ke&gjnos, j6 tanacs formaju méoveink,
melyeket munkakezdéstink reggeli éaéeszében konydradoményainkkal dobtuk felé, aiker
hetetlenll és maradéktalanul mind a fejébe szalltakaztan a mi kedves Lajosunk lassan, de
biztosan szeszbe fult. Ki tudta, ki hitte, ki gdtadchogy ez ilyen furcsan és megfellebbez-
hetetlentl durvan torténik, pedig hat éppen elég ¢orténetet hallottunk mar addig is egykor
j6zan és kbzmegbecsulésnek ordgepdlgarokrél, akik mint a végzetikbe rohand éjszaka
vonatok, valami csekélyséftaprocska félreértéghh kisiklottak, és miutan ezek a polgéarok
szomoru vagy éltetetten vidam képpel napestig allascht ittak rahrszemikbe apranként bu
rakddott, és aztan mar a jaras is fajt nekik, ngiigwva mozdultak néha, mint a bészi szélben
az Ures faskamra egykor jobliat latott, néha megkdnnyezni is érdemes, rozzajd.a

Amikor sapadt fiatalemberként aiihelybe kerlltem, nagy elszanassal, retnégjekkel
tamaszkodtam a szamomra kijeldlt irépadra, mégigakam jutott nekem irégép, de a mester
biztatasara fizhanydéként, addig ismeretlen furcsalehanykolédtak bennem, és Ggy éreztem
magam, mint egykor Floridn bacsi, akinek bajuszkadnagya Isonzénal egyszer, ki tudja
miért, eszeveszett hirtelen kiugrott a lovészarpldzikrazo és dihos karlenditéssel az ellenség
alldsai felé mutatott: Fiuk!, orditotta torkaszakalol, ebttink az olaszok! Vagyis: a franciak!
Egykutya! Aszaruk éppen olyan budés, mint a tiétek! Nahd#reEl Fiaim, csak utanam!
Elképzeltem, hogy egyszer csak nagy elszanassaly kelkesedéssel magam is kiugrom
valahonnan, talan az iréasztal ni#jlés vetem magam életre-halalra ridwizdelembe, valami
régen fakult Ujsdgkoteget szegezeeglrohanok az értelemkddbe burkolt ellenség ailtedé,
mar nem figyelek a koruldttem rohandk szuszogéasiralas lihegésére, jol iranyzott fényes
I6vedékként mindjart berobbanok az ellenfeleintddeyomoszolt futéarokba, de aztan furcsan
kihalt vidékre, patinas romok kdzé jutok, a patkdnyisitva menekilnek kincstari haragom és
ormétlan bakancsom vak kalimpalasaslelegy friss foldhanyas mogott, ideiglendzhiely
mellett csajkaban §xolgs, étvagygerjesdtillata ételmaradékot latok, az ellenség sehol, de
érzem, hogy valahol a kodzelben duhds emberek teghitasejtem, engem figyelnek,
arckifejezésemi prébaljak kitalalni, j6 halalt vagy annal rosszadt hoztam rajuk, velik
maradok vagy tovabb loholok dgelemittasan, diégségkeredn, a kietlen vidéket aprolékosan,
egyre idegesebben feltérképezve, pattanasig fasmitel, kimaradozo |élegzettel, mindent
letiporva, veszélyt elharitva, nyugtalansagombdigtglansagot épitve mindhalalig.

151



Akkor mar javdban irtam a szdvegeimet. Fél?!, kg katonas indulatl brigadvezet,
Nem én, mondtam blszkén és a korilményekhez khépasizottan, és akkor még komolyan
hittem abban, hogy sohasem leszshii€lnem, mert az igazsagot az Uj szentek kozékis
elsfnek tudtam, s az allhatatossag, melyet iranta érezakar a tébbi, Iényegesnek mondott,
de megfoghatatlan dolog jotékonjzként lobogott bennem, alakuld erkélcsom nemesitféme
Otvoztem magamban, adlitegyszer majd szakithatatlan szilardsaguva keljdmailnom,
aceélhid-szerkezetté, repitsodava, égig értoronyhazza, gyémantkemény fix pontta, ahon-
nan kimozdithato tespedtségEéh vilag. Aztan egyszer csak azt mondtak, sajiiasiatokat
kaptunk, amelyeket a:fiajnak megfelélen sajatos eszkozokkel kell megoldanunk, és a j6-
lelkii Teréz nagynénémnek végre ossideé@nnyi merészsége, hogy a habora végén kertjébe
Ultetett Hermes Babyét, személyes és fontoskoddtaiésai alapjan kiashattam a foldlh
levakartam réla a nehéz évek alatt raszaradt gépzs naponta halmozédd szorgalommal,
mennyei élvezeteket probalva, potyogtetni kezdedenavcsinos béket, amelyeket egy alap-
vetien fontosnak gondolt filozéfiai kézikbngwvbalsiker akarasanak okacimi fejezetébl
tekintélyes szavakba formaltan kolcsondztem, ugyayarapodd miveltségem kezdeti
forrdsa volt ez a csinos kis kényv, egy bombaatélatos haz furcsan felszaggatott padldjan
leltem, ellenséges gerjedelnmivegszilankok kdzott fekidt kiteritve, ahogyaneigdszett
ravatalokon szoktak az életiiket hanyavetieh fliletes emberek, jeges aramlat tancolt a
hatamon, amikor tornacifs labammal vilagfajdalmat prébal6é sajnalattal belpbztam ebbe

a konyvbe, és mar élolvasasra megtudtam l#d, hogy Franklin szerint az emberiség
fellletes és gyava, Freud pedig j6 dolgaban, aneelgblesziiletett, idegsokkos katonakat
analizalt, ketfnek az almabdabszinte halalvagyat olvasott ki, valamint a balsik&arasanak
megalapozott szilkségességét, amely bizonyos, edgmidk éb valdsaga. Tovabbgondol-
va a valamiért ripitydra rombolt hdz nyitott konpéé felcsipett okossagot, elsuhant évek
vagy pillanatok elteltével arra a nyilvdnvalé kdkettetésre jutottam, hogy a balsiker elérése
sem éppen egyszedolog, rengeteg izzadsaggal jar, toméntelen edergell kifejtenink
ehhez is, tehat a balsiker nem lehet a siker egysdkentéte, mert ha semmit sem akarunk,
akkor is torténik velink valami j6, és éppen elégse is, de ezeket valahogyan képtelenek
vagyunk szétvélasztani egymastol, mert vagy nirmesedegend idénk, vagy akaratunk és
kedviink hianyzik, mint Bézsi néninek, a hirtelehitidggan kivil megodzvegyllt segédgyogy-
szerésznének, aki tavaszi langyos estéken, mietdsisen allitottak, minden nyomés ok nélkdl,
de egyre gyakrabban rohangélni szeretett a kilvidpasak mentén, és két idegiepisitas
kozott arrdl ordibalni, hogy meg akar halni, bizoéy tényleg, meg mindenképpen, de ezt a
nyilvanosség elé megleldstsietséggel tart dhajtdsat mindannyiszor sikeméki elfelejtenie,
amikor utana szalajtott fiatél azokat a patak mentéufosan felcsattand gyogyitdé pofonokat
megkapta, és mi, akik szajtatva figyeltik a minglamk szdmara egyetlen életet, aztan éppen
eleget torhettiik a fejink azon, hogy most mar misaz és mi a j6, s miibmikor és mennyit
juttat nekink aldottnak sem mindig neveZhsterencsénk. Miért akar valaki meghalni,
amikor alig él, ez a kérdés is sok fejtorést okomekem, évtizedekig motoszkalt bennem,
amig aztan egyszer csaknem sikerult megfejteneimvagy gyogyszerészné titkat, mert ma-
gam is meg akartam halni, de ez sem sikerilt, &emzmegy megfelekonyvek nélkil, erre
szerencsémre idejekoran rajottem, és sikerllt reggeaskos és kilalakjaban is tetgzet
kotetet dsszedjtenem, kunyeraltam, kblcsbéndztem és vasaroltangveket, amikor vaséa-
rolni lehetett még a régi konyveket, amelyeket ki@hgn emberek a haboru utan dihds neki-
feszllésselizre, szemétbe vagy legjobb esetben nedves pingédtos, padlasokra dobtak
nem titkolt megvetéssel, amikor az 6rokké latyaks&apiacon is titkoltak a régi konyveket,
foldre teritett Gjsdgpapir alé rejtették, hogy adialos emberek és hivatdsos besugok dehet
leg ne akadjanak bele, ne kobozzéak el ellentmondasttirve, és olykor, miutan felfedeztem
a nekem valo régi konyveket, régi gazdjukkal @&sssintva potom aron megvasaroltam,
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valamennyit megvettem, kopott aktataskdmban sdkkdlet sikerilt rendre hazacipelnem,
mint amennyit elolvashattam, nagy kupacokat raketilik szobamban, hegyeket, amelye-
ket koruljarhattam és megmaszhattam, és amelyetablan banyaszni lehetett szerszamok
nélkul, puszta kézzel turkalni a kdnyvek kozotelhpek érintése mindig gyonyi&eggel jar, a
nok puderezett drének érintése olyan, mint az érett kdnyvek poarétdjanak fogdosasa,
atforrésodik érintését az ember ujjbegye, és gondolatok aramolnak aégyxilvatéan, mert
az érzékeny ujjbegyek a Braille-iras hét pontjdledédi nyilallasokbdl is téméntelen,
sirnivalon szép gondolatot tudnak felsimogatnidayek érintése olyan, mint az Interneten
kaldott, digitalisan inditott simogatas, messzégokat kot 6ssze, amikor a cimzetthez ér, és
elkulonit, ha érzéketlenek utjaba kerdl, igy ak@ldnbos szini tégldk a konyveim, amelyek-
bol falakat raktam a falak mentén, a polcoktelés az 4gyam korul, csaknem befalaztam
magam, és amikor kormos éjszakaimon felriadok, hogyt az agyban sem lelem az élet
értelmét, kibujok ram tekeredett emlékképeim tghaafdl, és a sotétben kitapogatom azt a
konyvet, amelyd valamiért, azt hiszem, vigasztalast nyerek, &l harminchetedik olda-
lon, és mar a megbizonyosodas okaért sem kell thelteeom a villanyt, folytatom az
olvasast: ne feledjik, hogy a tevékenységek cssadlag céltalanok, latom ezt akar fehéren
a feketét, és tudom, hogy Ujra a Wake up and livé ovivet tartom a kezemben, amelyet egy
Dorottya nevi ngszemély irt sziletésem évében, aki szerint a leglkdasbb szandékunk
abban nyilvanul meg, amikor a vilaggal el akarjukemi, hogy képességeink legmagasabb
fokat elértik, ezt Gjra és Ujra elolvasom, aztammyagodva alszom tovabb, vagy csupan azt
hiszem, hogy alszom, és félalomban, persze cs#arttmel, mert éjfél utan méar sért a puha
csondben kulondsen szuros villanyfény, élvezeitmbdgatok egy vastagabb és minden-
képpen sulyosabb konyvet, amelynekléggan cirddas diszek pompaznak, és amelyben, agy
a kbzepe tgjan, van valahol egy szép mondat anagly a tulajdonképpeni életcélokkal 6ssze-
fliggésben semmiképpen sem hozhat6 tevékeflyséijiott emberek élete olyan, mint a
halal, mert az esztétikai ténykedés eredete eggndegs szikségletben talaltatik, az pedig
olyan, mint az éhség vagy a fajfenntartas dszthaesz hianyzik, oda minden 6romunk, és ki
tudja, mi torténhet veliink, mert Jaszi Oszkar stariegérteni sohasem fogjuk, hogy miért
nem egyeml az esztétikai tevékenység a tobbi hétkdznapiasmait dolgunkkal, mivel, ha
valaki megkisérelné csupancsak a munkdéra szordganéembert, biztositva szdmara ugyan
némi almot és természeteseisdges taplalkozast, de megvonsie & jaték, a dal, a tanc, a
mese, az orgonaszO ahitatat, a focit, a lanyok bejéont szines pantlikdk lobogasanak
élvezetét és a vasari és egyéb komédiak szépbigpéty mondom, nem tudhatjuk, mivé lenne
az ember élete. llyenkor Ujbdl és Ujbdl megnyugarbisztatom helyére ezt a szép és sulyos
konyvet, amely itt-ott barsonyos tapintasu a fakz@ famentes papirlapok kopott sarkainal,
és hedonikusan allapitom meg, hogy a szlletés lgaldh k6z6tt porcionyi vegyes salata
csupan az életiink, és ellendlihatatlan vagyat érbelgy szobam ablakét és ajtajat minél
elobb kényveimmel zarjam el a kulvilagtél, mészhabmasknam legolvasottabb kdnyvei-
met, és Konyves Kelemenként, mint legféltetteltsdin-aranyom-galambom-asszonyom, a
nekem legkedvesebbet is, hogy magas Déva varalmmmlban tartdsan alljon az ezutan
megsziletk emlékezetében a mindenitt rakhatd, mindenféid kbnyvekBl emelhed fal,
amely a szoveggh védelmére a magassagos egekbe magasodik, megsyinmpzva vala-
mennyicske ifte, a gondolatokra éhes emberek zaklatott vilagaba.

*

A szilveszteri morzsara pontosan a megaddipaatra érkeztem Babaékhoz, Nusi és Emil
segitett Babanak atrendezni a két szoba-konyhaat,hthagy alkalmas legyen a tanchoz,
amely a buli Iényege volt, a nagyszobabol a kdzégkett csipkés tewdfi diofafurnéros asz-
talt a kis szoba sarkaba cipelték, a nagy perésgeget felcsavartak, magam is segitettem,
néhany széket félreraktam az Utbél, a szokasofakadnegyeddrat megkéitve szotyogtak
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a meghivottak, kétoldali fellletes ismeretségunktinfurcsan idegennekiritek, az ikreket
valamiért elfelejtették Gjra meghivni: nem bantdamentem Baba utdn a konyhéba, ahol
hasznosséa tehettem magam: néhany szal szarazkodladiaboltunk ésékztink az akkoriban
még ritkasdagszamba miervirsli vagy Csabai helyett, tormat reszeltiink é@rkyeztink,
otthonosan mozogtunk az aprd konyhaban, vibrakeved korulbttiink, kitartban moso-
lyogtunk, igyekeztem vicces dolgokat mondani, Badsavetett, ilyenkor fet&ajka mogul
eldvillant pasztellr6zsaszin foghusa, orrcimpéja végghén négyzetes volt, mintha valaki
kockara szandékozott volna formalni az orra hegyaty, tagra nyitott szemeit magamban
borjuszemeknek neveztem, kivancsisaggal vegyesgagh olvastam ki b&llik; legsziveseb-
ben az egész estét vele toltéttem volna a konyhasmmegstt a kolbdsz, elkészilt a torma,
eldkerllt a mustar, kenyeret szeltem és a tarsasétyd@gyal nekiesett az ennivalénak, hogy
a méregdfrs palinkak és édeskés dikik boditd hatasat mérsékelje; tancoltunk egy ketves
Babéaval, de hazigazda lévén, mindegyre a konyhgtkplott éreztiik j6I magunkat; nem
tudom, midta kerestem azt a lanyt, akivel megosathanagam, azzal a harmadikkal egyditt,
aki ugyancsak magam voltam, mert elfelejtettenal@lihi az ellenzék nélkili vilagot, kellett
valaki, aki ugy korholt, mikor megérdemeltem, haggm fajt, s aki, ha lehulyéztem, nem
serbdott meg, vitdink hasznosak voltak, de nem gyoggkoki képzelt és valésagos beteg-
ségeimbl, erre csak egy olyan valakit tartottam képesralyel 6sszekot valami kdzos
cselekvés, kozelsége mikrohulldmaival felmelegierslem utdn vagytam, anélkil, hogy
tudtam volna, mi a szerelem: pubertas korom oOtagyieaydésem volt, hogy engem senki
sem szerethet, tele voltam tlzes pattanasokkasekilel, Br alatt duzzad6 kelésekkel,
olykor akkora gennyes furunkulusolttek az orromon, amilyeneket csak karikatarakon
lattam, zsilettel vagdostam, hogy siettessem ezekgtlalmas vulkankitoréseket, nyomukban
heges kraterek maradtak, riasztéan Holdéképvaltam, hatamat és mellemet is undoriténak
lattam a tikorben; Rossz ream nézni, allapitottag, mzégyelltem magamivérem osztaly-
tarsai edl a halészoba nagyagya ala bujtam; kialakulatldeébglagommal se dicsekedhet-
tem, fogalmam sem volt, miként mutathatnam igafmwat, gyermekkorom 6ta sévarogtam
a szeretetre, két anya és két apa kozt a hétkderepszoritdsaban 6rokre a pad alatt marad-
tam; fiatalember koromban eflba meggyzodéslsl faragtam kdvetkeztetést: Nem kereshe-
tem a szerelmet, meg kell elégednem azzal, ha odrara talalok, aki szeret!; A szerelem az,
ha szeretnek!; ez a tévhit végigkisért egész ekterna idnként, mint a korosabbdket a
héhullam, meg-megrohant valaki irant valamiféle skaree mutaté érzésroham, sietve
lebeszéltem magam, kulon bejaratu alkotmanyom &jgasfigyelmeztetett, hogy ez nem
0sszeegyezhéta sajat magam altal kigondolt alaptérvényemmelyetkdvetni érdemesnek
tartottam, az emberiség nem hajézhat a lelki texlgismeretlenségében irdtiytélkuil.

*

A horddszonokoktol elvarhatd, hogy a kdrnyezetr#® Hadteled meglepetésként ddként
suttogoéra fogja monddkajat:

Amikor ott alltam a zongorandl és szédilten figyrltaz ujjai koril sziporkadz6 kisugarzast,
zongorabillentyi-fehéren szobroztam, Ugy éreztem, két keze endmmsdad, zenéjével 6nkén-
telen egyutthangzasra késztet. Szerelmes vagyoknelehet mas, mint a szerelem! Orémtelen
gyermekkoromban senki sem tanitott szerelemrenofz mint a t4j, ahova szintelendl
vagyunk, amit felfedezni véliink egy dombhajlateirgh volgy patakjanak kanyarulataiban, az
erdsk lombjanak rajzolataiban, amikor sejtjik és magat&mormolva, ki is mondjuk, hogy ott
minden nagyon ismés, mintha mar jartunk volna azon a vidéken, de makaprosag hianyzik
felismerésunkd#l, amiért aztan, talan egész életiinkben, folytagjukutatast, szalmaszalat ke-
restink valami istentelenil nagy boglydban, merakagodnunk kell valamiben, hogy a félelem
posvanyaban fennmaradjunk, tarsra vagyunk, akilié&zszavunk, mozdulatunk, ringatasunk
ritmusa és bermsmagnesink térereje is, amit megszorozhatunk &lszémksl valoé tavolsag
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felével, hogy olyan magneses momentumban legyefiniésamely a hiszterézis szabélya
szerint hisztisend) hogy elemi részecskeéinkig kotelekké refdjék benniink a szerelem.

Nem csiklandozott viddmsaggal, szertelen jokedvikeltozva éltem meg ezt, amikor a fék-
telen kozonségességekre is hajlamos az ember, renéserevétlen sugarhatasok titokzatos
szelidségével.

Es amikor aztan ott alltam a kocsifolyam partjan,zebra tuloldalan, velem szemben,
harmincméternyi tavolsagbol, szemivegemen &t ¢ kiliehefen meg kellett latnondt,
tekintetlink dsszekapcsolodott, de agyamig nent gitohég ruhdja szine, alakja, hajviselete
sem, sejtem, hogy minden sejtem azzal volt lef@glhabgy gydnydiséges magnesesiarkre
0sszpontositson, amulatomban moccanni sem tudtaNemda Leventét alakithattam, de a
voroslampas-tiltastdl lecdvekelve, percnyi idlatt életlink torténéseinek egész tartalmat
kicserélhettiik, és egész valdjat idegeim szamipdigelp orokdsen forgd hattéraramokban
zsong6 merevlemezére telepithettem. Most is itbeanem az a gyonyiseges perc, az el-
képzelt szépség, embersédjesség hozzam kapcsolddo szerkezeteivel egyagmiiidensé-
gem Ujabb nagy egészének megteremtésesetuetivel.

Es akkor hirtelen zéldre valtott a lampa.
Kébultan kozeledtiink egymashoz.

Nem a tbmeg szakitotta meg kozmikus kapcsolatumérds tileked emberhangyai nem
arthattak nekiink. Nem hallottuk a gépkocsik dordésazit, a gépek fém-alkatrészeinek éles
koccanasait, az emberi konfliktusok sokasodo zajat.

Es mégis elmaradt a beteljesiilés.

A belénk rogdott rossz szokasok miatt. Dogmak mérge hatotzetmsodott pillantdsunkat
elvagta az évszazadok 6ta megkérgesedett illeamdll Valamiféle hilye tiltas, valamiféle
belénk passzirozott tétovasag, suket kétely. Lisseémmel mentlink el egymas mellett.
Talan jobb lett volna, ha ott a zebran lerohanorifgjtem hofehér zsemléit bluzabdl, le-
rangatom csipkés bugyijat, és rdcsavarodva, merétginkkel mit sem @ive, a zsibongo
utca forgatagaban levépe emelve, két tenyeremmel le-fel mozgatva szdtgiettligom-
bolyi fenekét, & arcom mellei k6zé temetve az ajulasig fokozvaezeteket, és ugy be-
akasztok neki, hogy szemink, mint az Udvoziltékér@d naiv festményeken a szenteké,
Orokre fennakad.

Nem tortént meg gondolatban sem, mert amikor a nsmprefcsarnokban oOsszeraktak
alkatrészeimet, himvesgsa vérellatasanak inditbgombjat elfelejtették osstzeka szerelem
érzelmi halézataval. igy aztan az igen/nem felklatégtelen sordban a platoi és a testi
nekem mar csak akkor all fel, ha legaldbb gondalatlirtualis szkenneremmel letapogat-
hatom a @k kilondsen gdbmbdlyded részeit, hogy a kozosiulidigniovidre szabott idejében
mindenféle obszcén képekben megjelenhessenekirdrzzsdtverében, ha mar elmenteni,
hibas programozasombdl e@Hlottébb izgatott llapotomnak betudhatéan képtelagyok.

Ki érti ezt?

Kulonds szerkezetek vagyunk, azt hiszem javithatat) mint a haztartasi gépek, amelyeket a
legkisebb hibéik felfedezésekor jobb rogton kidpbmint javittatni, igy ésszéb, igy gazda-
sagosabb. De mert ésen konzervativ beallitottsag az Ur, akinek alkatasagyunk, el-
lehetiink még néhany évtizedet valamely elfeledsiklsan, ahol alig észrevelden, egyre
vastagabb rétegekben belep az unalom pora.

*
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Tisztafej zsebre dugott kezzel folytatta korsétajéatin. Felhorgadd képeit némi sajnélattal
dobta a sziporkazé konfifigm korlatokon &t a mélybe. Az is megfordult érekkal teli
agyaban, hogy az emlékeknek is megvan a magukpezareilagon, valahol ott a mélyben
egymasra rakodnak, egyutt emelkednek a toronnyail aera lehet jo, hogy az épk magas-
sagiszonyat mérsékelje, mert amikafnkiént kitisztul az é€g, és fénysugarak hullnak 2aa-is
nyatos mélységbe, ott lenn is vildgossag gyulmafokra eligazodhatunk a multban, sejtjik,
hogy honnan j6ttink.

.Miért?” — Nagyot dobbant valami Tisztafej két hal&ka kozott. ,Miért? Miért? Miért?”
Elhessegette a kérdést.

A vérem luktet.” Nyugtatta magat. ,Ezt csinaljakezdetek ota. (Magyar ember csak gyere-
ket csinal!)” Es Ujra elnapolta a valaszadast. ,Nenvér dolga a kérdezés! Zubogjon csak...”

Es anélkiil, hogy ezen elmerengett volna egy idgig,atlokott a korlatok folétt egy halom
emlékképet.

A hetedik korlaton fennakadt egy.
Répillantott.
Megsargult, idette kép volt.

»A zsufolt autébusz teteje alatt végigfutd fogddickaudon egymas mellé kertlt a kezink.
Kbzepesen faradt, mosogatdshoz szokott edlysdebalkéz volt. Gyrisujjan vékony rubin-
koves arany ékszer. Faradt reggel volt. llyenkadrjga a rubint vére. Vorosben az élénknek
gyogyitdé hatdsa van. A férfiember, ha ad magérajdigi magaval hordja vilagmegvalté
gondjaban gyotkerézbanatat.

Mentem valahova, taldn a tisztitoba, hogy kivegyenfeleségem galambszirke tavaszi
kabatjat, amely foltot kapott a naponta tobbszdrsiozasban, az 6rokds gyurakodasban.
Szabad déléttom volt, a gyerek az iskolaban, élettdrsam adétman. Felhdborodasok és
vagyak nélkuli hétkéznapi életet éltiink, sors szdletylink volt a tarsadalomban, ahonnan
akarnoksagunk hijan felfelé, rendszeretetiinknekdabedfen lennebb nem kerulhettiink. Az
egészseges kizdelem hianya miatti szomorusag mtothasaz ilyen fajdalmak szoktak kicsi
széken killni a férfiak arcéra, mint csondesen asdp rancos Gregasszonyok, hogy ott
hiabavalbéan elidzzenek, akar a nagy halra varé halaszok horgan aniéérakozo, a tyuk-
any6 altal véletlenll eltaposott sargasagat fehéviddtdé doglott kiscsirkék, amelyek nem
kellenek méar a harcsaknak sem.

»-Rubintos viragom...”

A gyirisujj kecses csukloban folytatédott. Megvadult ptBsom végigszalad a karjan,
atugrott a felgkar hajlatan, és a rovid ujju almazold blaz aladt,szalmasarga piheé@s
honalj mandineret, az elképzelhéen kortemell alapozaséig gurult dnfeledten. Ott meg
bicsaklott, hangtalan csérémpdéléssel kisiklott atka barna paradicsomi tajban, amit a
rubintkdves-gyriis s teritett rAm zsemlebarna szemeinek pillantasaval.

Akkor még keék volt a szemem szine, opalos, és sronszelid.

Most mér targyilagosan leirhatom: negyven-negyvesgiitiméter tavolsagbol kissé tagult
pupilldiba meriltem, villanasnyira lattam szabaly@scimpdit, szokvanyosan kissé duzzadt
ajkat, keskeny arcan néhany apr6 sdepBzempilldi, szemdldoke is hétkdznapi volt. De
szemeén at tébolyito vilagba léptem. Szigoru reraletddmsag sziporkait, anyas nyugalmat,
éppen annyi amulatot, amennyi megnyugtatott sbliendiségemet illefen, csdppnyi
kacérsagot, icipici kurvasagot, és csak annyi magagatast, amely feledtetni képes az
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olykor menthetetlentl ébukkano di logikatlansagot. Kérdések és valaszok cikazébigizé
tarsalogtunk hangtalan, olyan felgyorsult mddon,itama még a leggyorsabb szamito-
gépeinkkel sem tudunk leutanozni.

,Te az enyém, én a tied! Aso, kapa, nagyharang...”

.Két gyermeket akarok és megszamlalhatatlan sze®kjszakat.”
,Es csondes vitakat.”

A kereszténység ledyte az dkort” — efsitettem Friedrich hangjan.

Jlgen, kénnyi ezt mondani”, sz6lt szelidnek képzelt lagy handgmncsillogdé szemmel érvelt:
.El 6sz0r is:d maga egy darab 6kor, masodszor: konzervalta akwatést, harmadszor az
okor tiszta korszakaival egyaltalan nem is alltdtzan.”

Nem ellenvetésként, inkabb biztatasként mondtaningMaig szenvediink az emberi termé-
szet hallatlan zavarossaga és tisztazatlansagatmianiatt a ravasz alnoksag miatt, melyet a
kereszténység hozott az emberekre.”

Nagyon tudott magyarazni: ,Az oOkori kulturatél orékelvalaszt minket, hogy alapja valt
szamunkra teljesen roskatagga. A gorogség kritikdmyiben egyben a kereszténység
kritikgja is, hiszen az alapok a szellemhitbenalégi kultuszban, a természeti varazslatban
ugyanazok. Most még sok elavult l&fick van, de mar kezdenek 6sszeomolni.”

Biztattam: Szamoljunk le az 6korral.

»A minket gyots hibakkal egyitt tulsagosan is fliggunk az okortdhae, hogy még sokaig
szeliden kezeljuk. A kereszténységgel egyutt ar iSkaltakaritjdk majd. Most még nagyon
kdzel van hozzank, igy bizonyara nem itélhetjiuk igagsagosan. A lehgtiegundoritobb
modon felhasznaltak elnyomasra, tamogattak a vialigyomast azaltal, hogy »iveltség-
gel« maszkiroztak.”

Kifejtette, hogy szerinte sem meélyebb a keresatkg, mint a szokratészi. ,Végul azok a
hatalmak — mondta —, amelyek az Okort alkotjak.eeedzténységben mind a legnyersebb
alakban léptek napvilagra, nincs benne semmi @ ecsennyiségileg rendkivili.”

Itt egy kbrmondatban, amelyen testvériesen megaertq kitértiink a népszeeszméknek,
mint példaul a kommunizmusnak, a hatalom altaliakntelhasznélasara, az ember ember
altali elnyomas 6rokos ismétésére és fokozdédasara.

.EZ a helyzet is furtonfurt fokozodik” — jegyeztemeg hamiskdsan mosolyogva, hogy valami-
képpen a kdzelmulthoz is &djlink.

Ertette a célzast. A szemem sarkabdl lattam, héggddrocske jelenik meg az arcan.
Miért vagyik az ember arra, ami nincs neki.
Vajon hol kezddik a hatalomvagy?

Kell nekem az a két kis godor, ez a barnan zsomjég, ez a d, aki Ugy adja fel magat az
agyban, hogy maga is birtokol engem.

»A vilagi dolgok vonatkozasaban a kereszténységoleariaknak épp a durvabb nézeteit
konzervélta. Mindaz, ami a hdzassagban, a rabszdlgfaan, az allamban nemesebb, az nem
keresztény” — allapitottam meg némileg kizokkerorelglatmenetenaih.

De ¢ kedvemre 0sszegezett: ,Végeredményben minders va#lgiscsak bizonyos fizikai fel-
tételezéseken alapszik, amelyek mar korabban yelenak, €s magukhoz idomitjdk a vallast;
a kereszténységben példaul ilyen a test és a #@lektéte, a Fold, mint »vilag« feltétlen
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fontossaga, a csodas torténés a természetben. lithetenke nézetek valnak uralkodova,
mint példaul a szigoru természeti térvény, az atetehetetlensége és felesleges volta, az a
felfogas, hogy a lelki folyamat a legszorosabblénben véve testi — akkor ennek vége.”

Kedvenc ir6im — Dirrenmatt és Frisch — jogaszbatatNoll urat idéztem szabadon: A
hatalmat minden tarsadalomban a kdzépézker a birtokon belil 1k, az alkotasra képte-
lenek gyakoroljak.

Aztan sietve leszalltam a buszrél.

A kozépszdséget mimelve nem akartam tovabb élni, de csaldduin és a kotelesség
narkdzisaval tengettem éveimet a toronyban.

*

Német Eridt Dajcsnak becéztik, a lap Ifjisagi oldalat szertadte, és ahogy mondta,
amikor nem volt mit beraknia az oldalra, ,megkatablz 6sszedllitast, erkblcsjavito torté-
neteket kerekitett karcolatokka: matematika tawdiregy patinas kalotaszegi faluban, iel

a laphoz kerult; Magyarvalkdén Kati néninél bérelblsat, akinél a kilonféle varrottas mintak
végett §riin megfordultak a lanyok és az asszonyok, az 6zkegiszeretettel, mert amig
Kati néni az6 istenaldotta tehetségével régiris motivumokkal teriit, parnahuzatot vagy
flggonyszélet rajzolt tintaba martott Uveghidwllaval, a tiszta szobaban a tanar ur legé-
nyeknek kedves gyakorlatot végzett a sziikséglétettyecskékkel, akik rendre azd@kton
tavoztak, azzal az igérettel, hogy nemcsak a kasgzelt kézimunkakért, hanem masféle
szépségért és josagért visszatérnek néhany ndigadtea csiklandozo képzelet szinesitette
torténeteknek volt valami alapja, mert, amikor &rmagam is elkisérhettem ebbe &=
fészekbe, Esztegar bacsi, leghumorosabb orményrisid az iskolabdl éppen hazafelé
iramodé gyerekek arcat bamulva, nagy hasonlésagibtfelfedezni szerkes#tarsam vona-
saival, Dajcs magas, csontos ember volt, enyheangjan baratsagosan biztatott fiatalos
témak irdsara, szivesen dolgoztam neki, munkatéteam, évekkel kédbb szindarabot is
irtunk egyitt, amelynek bemutatdjara a helyivelodési napok keretében kerilt sor a
magyarfenesi Kulturotthonban; szorgalmasan udwamltBabanak, németil tanultunk,
moziba, szinhazba jartunk és miutan atkeriltemiaeidési rovatba, egyszer sem hianyoz-
tunk a kolozsvari szimfonikusok vasérnap ditel foként didkok altal latogatott koncert-
jeirél; tavasszal felgyorsult az élet, divelodési rovatba, amelyet Kozma Elzé&kézzel, a
fentrél érkezett utasitdsokat gatlastalanul végrehajezetett, Uj fid érkezett: a jogot végzett
Mezei Joco; ritkasagszamba ment, hogy értelmisggitkalmazott a lap, de Joco egészséges
szdrmazasa mellett, kerekdombi munkasember volaga, Asztalos Istvan fianak elit
tarsasagahoz tartozott, és a Képivészet felé kacsingatott, kKddb alaposan bedolgozta
magat az akkori Kolozsvaron nagy érdeldst kivaltd nivészek népszésitésébe, a lapnal
erre nem volt szakember ésfterkeszin kivil, Kozma Elza kontarkodott ezen a terleten;
kozos préda volt a filmismertik irdsa, mert ez a filmforgalmazo vallalatnal tirtendszeres
bemutatdékon valo részvétellel jart, kellemes cgGiordélebttoket Ulhettiink végig ilyen
cimen; nekem a tdmegkultiranak nevezett unalmaet fjatott, barati kapcsolatunk Jocéval
agy alakult, hogy megmutattam neki verseimet észfam, hogy a lanyok zaklatasatol és a
szerkesziség nagymeidinek rosszallasatol 6vjam; a szerkésgeg fiataljai nehezen viselték
ficsirossagat, olvasottsagat fitogtatd valasztéegs és esztétikai kifejezésekkehztelt,
kissé nyavogd hangonéeldott szévegelését, Laszld Frici, viccmajszterideégében, mara-
dék camembert-darabot csusztatott a JocO ir6éasktelép$ fiokjanak mélyére, hogy az
elején tamogatasara, kéb pedig megszokashol, naporitalatogatd baratai, kdztik egy
egyetemi tanar divathdbortos és a mérai papiriédn gondor haju leanya, orrukat facsar-
gathassak, feltételezett labszagat szagolva; ¢ majd ké$bb, mert Jocd torténetét nem
hagyhatom ki a szerke$zggi élet rajzabol, nem éppen vidam esetének iséfene kozelebb
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juthatunk az akkori iskben furcsan alakulé emberi kapcsolatok megérteséoed biztatott,
hogy a filmkronikak helyett a zenei élet tikrozésgrakosodjam, s ezt a tanacséat, amennyire
tuddsom engedte, megfogadtam, de a filmesztétikélekostolva, Balazs Béla konyvét és
Bir6 Yvett formanyelvi munkait hasznositva lebebeéttlentl folytattam; udvarlasom sem
volt titok ebtte, s jonak latta, hogy barati koréhez tartozéegygk, Marosvasarhelyen frissen
végzett orvos értesliléseit is megossza velem, mmszZBaba kdzismert volt az orvostan-
hallgatok korében; Mi célja az ilyen hallomasokpiilé hireszteléseknek?, tudnivald, hogy
irigységlbl, rosszindulatbdl, vicall terjesztik az ilyesmit, pletykalkodassal jar6 diyyes
élvezkedés lehet az efgd, de olyan, mint a s6sav, amely a szUrG0s szagiodpn-klorid
vizes oldata: pletykaba oldva nem gyengil, hanesakps képzeletekkel &ddik és nem
segiti, hanem neheziti a dolgok megemésztéséimbmigrt a gyanu, égetett, fajt, orditani lett
volna j0; kerékparon haladtunk egymas mellettékzeh valamiért a nyomda felé, nem volt
akkora forgalom a régi Deak Ferenc utcén, hogyeligybe vegyik a tiltast, miszerint
parosan nem, csak libasorban haladhatunkjtBr@yamnak gondolva, elpanaszoltam bajom,
és tanacsot kértem: mit kell megfontolnom hazass#égkebtt; Ernd nem okoskodott, mert
mint mondta, erre nincs tanacs, semmiféle j6 tas@atem szolgalhat, de elmesélte hazas-
saga torténetét: taladlkozott egy lannyal, aki arengkartsbt, hogy tanult vegyész szakméajarol
is képes lett volna lemondani: A szeretet tartipzésa hazastarsakat, a tobbi mellékes, nem
szamit, mondta Efn és egy darabig hallgatagon pedaloztunk egymaketimedrobaltam ezt

az agyamba vésni és csillapitani mar6 kételkedésdékfelnorgadd biiszkeségem.

*

Amikor meglatta Martat a Diakhaz vasarnap détglkoncertjén, forrd hullamokban, bl
talpig atjarta a bizsergés. Asvaros egyik luxusszalloddjahoz tartozé hullaméiieeh észlelt
ilyet, amikor a gépelt vezérelt isméfids hullamokat a flurdzskhdz hasonléan maga is
onkéntelen rivalgassal fogadta. Marta egyszebtétszirke kiskosztimében, lyukdallasos
fehér bluzaban, kontyba fogott hajaval szigoruékidtanité@h6z hasonlitott, aki valami
csekélységért elfelejtett férjhez menni.

A helyi szimfonikusok matinéjat a varos fiataljdnkrémije latogatta, érettségicot allé
tanulok, diakok, tisztvisék. Néhany, a régi vilagb6l maradt, szigoru arcugireés ezisthaju
Oregasszony tette valamennyire Unnepélyessé exdiéeletes eladasokat, amelyek a vidéki
vasarnapi istentiszteletekhez hasonléan, csendiszdtiok voltak az isteni zene oltaran. A
zenekar tagjai is kedvelték ezeket a vasarnap teglpossagot repeszt amolyan #préba-
szeri, kdnnyed éladasokat, amikor a varos kozkedvelt hégedudoza, ha melléfogott, meg-
engedhette maganak, hogy bocsanatot kérve, jajdtéat. Jeles vendégkarmesterek sem
kerilték ki a vasarnap délti koncert lehefségét, mert a fiatalsag lelkes 6rommel, olykor
hosszu tapssal jutalmazta szivélyes jatékukat.

Elsadas végén, a marvanyoszlopodcshrnok kdzepén varta Martat. Innen jol lathatta a
csarnok két oldalan sorakozoé, az abécéiibet jelzett ruhatérakat. Marta magas sarkud
cipdjét térdig és, bélelt csizmara valtotta a ruhatar marvanypulgiétt, és halas mosollyal
koszonte, hogy felsegitette a kabatjat. A nemvagarnap déletti taldlkozas miatt Ujra ki-
virult, hattyanyakéat méltésagteljesen forgatva, meggs efvel éppen Ugy vonzotta, ahogyan
ezt a stoplampa aldl tette az évdelsapjanak reggelén. Szikraz@iességét hallgatagon
mutatva, Marta 6szténdsen nyomult magataideticélja felé.

Szokésukka valt, hogy a heti kétszeri, rovidi@metordk utan a varos peremén seétaltak. A J6
napot atrél, ahol nem voltak hazak, a derékig Kukoricasok fol6tt ralathattak az Isten aldja
utca alatti nylzsg) varosra. Tavol zajatol biztonsagban érezték madiylkenkor szotlanul
tobbet mondtak el egyméasnak a vilagrol és magukndit barmilyen baréti tarsalgaskor. A
kitaposott Ut pora, a kukorica szarara csavarodéésegalaj, a sargasfehér tarlovirag, és az
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Utszéli pasztortaskak integettek nekik, a bardhyselavaszi égbolt pedig az elérfi@hagas-
sagot idézte, a felemelkedés kényszerében léptgilanna valtak.

A vasarnap délétti koncert utan is a sziil haz deszkakeritésén belll izmosodo6 kétsigny
kisérte Martat.

Kdz0s nyelvtanulasuktdl és a klasszikus zene ignaekbdésikél egyre kdzelebb érezte
magahoz a lanyt. Onkéntelen tarskeresésének neakwzigorian megfogalmazott kitételei.
Még nem tette fel maganak a kérdést, hogy milyerszeketné élettarsat. Barataival
latolgatta, hogy a sike vagy a barna, a nyulank és méltésagteljes mazgagy talan a kis-
termeti, mozgékony lanyok-e az igaziak? Dicsérték egygl waadsik lany kiloénlegesen vonzo
szemeét, szeme szinét, ringo jarasat, prébalkoziak &bak szépségének meghatarozasaval.
Elcsdmcsogtak a dongalab, a sonkalab, a zsemleanktirtemell, a darazsderék és a hattyu-
nyak misitéseken. De sejtették, hogydk s8zépségének titka egész valdjukban van. Abban a
képességikben, hogy akar egyetlen mozdulatukkahnihoz hasonld érzelmi szZ@k-
hulldmokkal felborithatjdk a férfiak j6zan ié&Epességét.

Akkor dontott valamilyen hatérozott szempontokistidudatos parvalasztas mellett, amikor
pubertas koraban dacbdl és elkeseredettééfgtat allitott maga és az emberek kdzé, és arra
a szomoru kovetkeztetésre jutott, héggenki sem szereti. A mindenkinek kijaré anyaiesze
tetbsl semmit sem kapott. Korai eszmélésével jar6 fajydal onallésaga, és gyarapodd
pattandsainak lehangol6 hatasa, ismételten logigksrélt gondolatsort inditott meg benne:

,Nem szeret, nem is szerethet senki.

Es nemcsak akkor jutott eszébe ez, amikor a tilkiézett. A sajat hangjaval sem volt ki-
békulve. ljedten tapasztalta, hogy lanyos a hang@j@sa csampas, karja nem elég izmos. A
fogai pedig olyan rendetleniil sorakoztak a szajabamntha tragyadobdalé vasvillaval
hanytak volna oda. llyen fogakkal még a kivalofedépités kutyaknak sem jar kék szalagnal
jobb a varosi ebkidllitason.

Pofatlansag, tolakodas, nagykésgg volna, ha szeretetemmel valakit is Ulddznélak Cs
sajnéltatndm magam. Nem kell a szeretet-alamizsea leszek valamely konyoriletes Iélek
megszant, megsajnalt szerelmese.

Nem szabad szeretnem.
Csodavarova kell lennem?

Ha én nem szerethetek, mert ez minden valisajnszerint kudarchoz vezet, keresnem kell
azt, aki megszeret? Szeretni kinnal jar, megsatnéttnagam talan lehetséges, ha nem a
testiséget, hanem a gondolatisagot helyezétérble. Keresnem kell azt, aki hozzam hasonlé
érdekbdesi.

Ha Martat igazén és kitartdéan érdekli a nyelvtarais a klasszikus zene, maris vonzédom
hozza, mert magam isinelsdni szeretnék. Tarsat lathat bennem és térsrahaték benne.
Kettsnknek minden kdonnyebb lehet...”

A gondolatsor végén rdjott arra is, hogy miért nérdekelte, miért nem vizsgalta, miért nem
osztalyozta Marta diességét, alakjat, tartasat, mozdulatait. Eszébm gdott a @iessége.
Nem vette észre Marta harminckilences labat, n&@yyias tenyerét, éis vallait, teltkarcsu-
sagat sem. Beszélgetéseikre emlékezett. Ertékdiményét egyik-masik kozos olvasmanyuk-
rol, szinhazi eladasrdl, filmgl. Lubickolt a beszélgetések gondolatébesaikasagaban.
Innen szarmazott bizserggtérzése, amel§ flttyds kedve tamadt, és még a jarasa konnye-
debbé valt, mosolyogva hitte, hogy arasszal a félaj emelkedve Iépked boldogulasa felé.
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Mértanak volt udvarloja. Dundi baratipehez méar az elemiben azért vonzodott, mert maganal
kovérebbnek tartotta, ezzel vigasztaldédott, amikgpolgari csaladokban hagyomanyosan
diéfafurnéros toalett-tiikrikbe nézett. Egykori dbzérsrsjét egy szerszamgépgyari techni-
kus kisérgette. Magatol értelsnek tint, hogy a technikus baratja Marta mellé saift.
Komoly fiatalembernek szamitott, hiszen ésmaki egyetem gépi berendezéseinek karban-
tartojaként tekintélyes allasa volt, és baratjahllasonl6an, fényesre babusgatott 6cska
motorkerékparja is.

A motoros filk nagy becsben alltak akkoriban, aytdnszivesen lltek a hatuk mogé, mert a
rossz nyelvek szerint, miutan a varoson kivil kerldedvilkre szorakoztak, a hazafelé tarté
razés utakon minden kizotykdbtt beblik, és csak elvétve maradtak allapotosak.

Martanak tetszett a robogas.

Szuleinek is tetszett az iparos fia, akit mérndkalirszélitottak, és szivesen fogadtak volna
vejuknek, de a lanyuk valamiért, adisenkinek sem szolt, jobbnak latta, ha a fokozatos
elhidegulést valasztja motoros udvarléja tavoltaéea.

igy kerult Marta par nélkiil Nusiék szilveszteri mteigara, és a véletlennek koszorbet
kozelebbi ismeretségbe Jerl. Uj kapcsolata kedvére volt. Nemcsak a fényépérdekes-
ségei miatt, hanem mert a helyi lap fotériportemngélsekak altal ismert, a lanyok altal kordl-
dongott fiatalembert ismerhetett meg, és mondhatptte inkdbb magéénak.

Jézan ésszel megfoghatatlan, hogy az allatvilaghpasztaltakkal megegyin, az emberek

is a sokak altal ajnarozott és legtdbbszor tulbédsiralasztottat kivanjakgt akarjak, azt az
egyet, aki sokaknak tetszik. A himek égstémyek egyarant kiizdelemre vagynak. Vetélkedni
akarnak, még akkor is, ha nyilvanvalo, hogy az teyeayyztesen kivil mindannyian veszte-
sek lesznek. Aztan kefeszajizzel viselik a kudarcot, vagy felkorbacsodigiekkel, hirtelen
felindultsagbdl ismét harcra, dihés megtorlasreevetdnek.

Miutan Marta bevallotta, hogy elhagyta udvarléjden; felkészilt a legrosszabbra. R6hejes-
nek talalta, hogy majd parbajra hivja ellenfele. |0 verekedésre szamitott, esetleg arra,
hogy a varos valamelyik elhagyatott utcajan elg@zetly izgaga motoros.

Mérta egyre ritkdbban talalkozott dundi baréjével, és elbocsajtott udvarlgja sem jelent-
kezett, hogy ragaszkodasat holmi viadalon kimutasssenként egyszer-kétszer talalkozott
Jenjvel, a vasarnapi koncedt egyikiik sem hidnyzott.

Marta gyermekgyogyaszatot tanult egy kozeli kisvéeves orvosi egyeteme mellett |étesitett
iskolaban, ahova érettségi utan jelentkezhettelareydk, akiknek azt igérték, hogy kérhazi
vagy Klinikai kozépkadereket nevelnekdslild. Az orvosok és az apolé személyzet kdzotti
tatongéiir kitdltésére, a gyogyitashoz szikséges tudnivdiaketitésére kellettek.

Mértanak az el§ évfolyam végzettjeként nem volt nehéz visszakeddibvarosaba. A helyi
klinik&n Lilienfeldné mellé kerult. Nagydarab, cemnasszony volt az orvasrszabad szaju,
vidam természét a szibkkel szigord. A gyerekek, még a legaprébbak iskissam tudta
miért, elg latdsra elfogadtdk baratjuknak, s még az injekasbis blszkén elviselték kedve-
ert.

Marta rogtbn megszerette az orvésntitkon anyjaul fogadta. Lilienfeldné pedig ugy
viselkedett, mintha Marta édebb baratdje lenne, kifaggatta udvarléjarél, és elvarta, hogy
bemutassa neki udvarlojat. A koncerteken is rajartotta a szemét, j6 emberisriként
biztatta Martat, hogy igyekezzen mélyebben megisrienst.
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Mit akar ez a fiu?! Tudnod kell, miként képzeliéetét. Tervez, vagy csak almodozik? Ha
nincsenek elérhétvagyai, ha nincs meghatarozott célja az életb&kpaamolyan nyimnyam
alak, nem érdemes hozz4 sitgpd.

Tanulni szeret... — lelkendezett Marta. — Es natdvasottabb, ez biztos... Fémiparit végzett,
mint sokan masok, azt mondta, hidat égkgzant tervezhet, kedveli aismaki tervezeést, a
rajzot, a matematikaban az integrélig és a diffeialg jutott. Azt is mondta, eljétt az ideje,
hogy human tudnivalok utdn nézzen. Fél éve a géitégofusokat buljja, németil egyutt
tanulunk...

Lilienfeldné arabos vagy inkdbb érmény kindzéxxardl latta, hogy nagyon figyel r4. Szépen
ivelt, gondosan kozmetikazott fekete szemdolddkgasrteomlokanak kdzepéig felhizza, igenel
és kérdez egyszerre.

Jo, j0!, édesem, de pénz is kell a boldogsaghdzilkartok megélni?!

Katonai szolgdalata utan, azd@tdsoknak megfeléén, vissza kellett volna venniik a gyéarba,
de a leépitésekre hivatkozva, elkildték. S mert méskat nem talalt, fotériporter a helyi
lapnal, mesélte Marta.

Csak latszélag volt naiv kislany. Mar ismeretségl#gien megtudakolt mindent udvarléjarol.
Pedig a hazassagnak még a gondolata sem fordejéhdn.

Annal inkdbb foglalkoztatta ez a Marta szlleit. tiyogtak.

Mi a fenét eszik ez a lany ezen a gyerekarcu fidof?pgott a Marta apja.
Rendes munkdja sincs, kontrazott a felesége.

Nyélas alak! Az ilyeneldblesz minden nagykéghenkdrasz!

Ahelyett, hogy megbecsiilné a motorost. Maholnapdkéesz...

Mérta nem szerette az anyjat, mert nyiltan sohaseent ellentmondani az apjanak, de
amikor kettesben volt udvarlojaval, ellenszenveétbadjara engedve szapulta, mindennek
elmondta. Mér kislany kordban elhidegult az anyljdbdert tapasztalta, hogy betegesen irigy
édességzabdlo, kéténgébohasem hianyzott a kockacukor, a dio, vagy a, aisgk maganak
sutott, izes porhanyos suteménydarabka, de olydeyrés moho volt, hogy neki akkor sem
adott, ha kunyeralt.

Art a fogaidnak az édesség! rivallt ra az anyjegzzel ismételten arra kényszeritette, hogy
hozza hasonuljon, elcsenje mindazt, amit az &ldétivant. Miutan végzett a gyermek-
gybgyaszati iskolaban, és haza vitteddigetését, a szlléit még inkabb elhidegllt, teljes
szabadsagra vagyott, 6nallé életre. Szileinek eadgakan sem volt valtoztatni az addigi, a
polgari csaladokhoz igazod6 szokasaikon. Martanétedzkednie kellett, ha munka utan
baratrgjét latogatta, ha moziba vagy szinhazba ment, Bgatélagos beleegyezésévéirie
kellett, hogy fizetését az apja osztja be, s aadsékszes jovedelmével egyitt kulcsra zarva
orizze pénzuk diéfafurnéros szekrényik kredencémelynek lveges része alatti, lehajthatd
ajtajan girin kiteregetett és szamlalta a kék hasu szazasakakor kupacokba rendezte a
pénzt, senkinek sem volt szabad a szobaban tadidizkgegyezte a bevételeket és a kiada-
sokat, a szekrény kulcsat pedig sokrekesagghbztarcajaban mindenhova magaval vitte.

Egy alkalommal, amikor mozi utan Jemendégibe vitte Martat, tizenegy 6ra utan értek
haza. A haz minden szobajaban és az udvaron igdefign vilagitottak a maskor szigoru
takarékossaghoz szoktatott lampak.

Most jol leszidnak, mondta mosolyogva Marta, ésj Jebbnak latta, ha nem bucsuznak el a
kapuban, hanem bekiséri a lanyt. Fagyos fogadtadétsrajuk.
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Hany 6ra?, kérdezte a Marta apja.
A nyomatékos csendben delatvanyos mozdulattal, karorajara nézett.
Az apa tatogott diihében.

Jery otthonosan viselkedett. Feldjiit az all6fogasra dobta, kezét dorzsolgetve lassan
korbejarta a diéfafurnéros asztalt, tekintetét k&ibzta, végll a Marta anyjara szegezte.

lgaz, hogy ke®e jar, mondta Jefi vontatottan, de kérem, higgyék el, nagyszgolgok
torténnek a filmmivészetben. Bizonyéra ismiera gondolat, amit egyik neves filmelméleti
szerdtsl idézek szabadon, miszerint a vasznon torténtedaktas ertékével hatnak, vala-
hogyan ugy, ahogyan a valOsag visszésését figyelhetjuk meg a tukéth Munkdmbdl
kifolydlag magam is tapasztalhatom, hogy a filrkétonleges tekintettel az olasz neorealista
irAnyzatra, a maga fotografikus gyokerei iranyifdttmar kezdett fogva a valésag felé. Az
ehhez tapadé dokumentumérték-elv alapozta megma 8 a valésdg napjainkig tartd
O0sszefonddasat. Ahogyan egy fényképet a valésdranikgs masolataként értlink, ugy érzé-
keljik a filmet is a kamera segitségével létrejdtivsag reprezentaciojanak. Es a realitas
reprezentalasanak igénye a filmkésidien és a mozinéizben is azo6ta él, amidta film
létezik...

A szubk ijedten néztekegymasra. A régi templomjarodkben éreztek hasonld kabultsagot,
amikor a szészeé#r szarnyald beszéd fonalat elvesztve, istentigzteabn elismef bodlo-
gatassal csatlakoztak a hivek véleményéhez:

Ugye milyen szépen beszélt a tiszteletes ur...

Késj van, jelentette ki a varakozas oraiban felgyllémigegességt ernyedten a Marta
apja.

Hat..., toldotta meg arcéara fagyott ijedtséggel arh anyja.

Nalunk ez nem szokas!, emelte fel a hangjat azapior Jed szaja szogletében észrevette
a felgilbbrendiséget fitogtatdk gunyjelét.

Jery jobb keze mutatéujjat felemelve Ujra korbejartazaba kdzepére allitott didfafurnéros
asztalt, bal kezével igazitott valamit a horgoladger csipketerdn, aztan a filmnivészeifl,
mint az emberi szabadsagvagy abrazolasanak deégeivl szolt, a fle telheten szépen
felépitett kbrmondatban.

Itt rendnek kell lennie!, harsogta indulattél rerddgangon az apa.

Ez az!, igenelt lelkesen Jerés megdllithatatlanul arrél beszélt, hogy azend hajnalan az
emberiség @kt micsoda nagyszértavlatok nyiltak. Végul komoly szandékairdl bittuita a
szubket. Unnepélyesen kijelentette, hogy nemcsak hikainszamit, hanem egyiittérzésiikre,
tamogatasukra, segitségtikre is a Martaval kezaétldal( néveltségre vald térekvésiikben.

Ejfél utanig tartott a kissé egyoldalira sikeriikzenecsere. Marta szotlansagaval békitette
szileit. Jedin kivul, aki birta az éjszakazast, mindnyajuk dbgfvagya volt, hogy mighb
agyba keriljenek.

Az eset utan a hallgatag s#kilonkéntelenlll is nagyobb dnallésagot engedtek dnak. Jed
tekintettel volt a koran fekvés koran kel szilok hazirendjére, udvarlasat azdseébb
generacié szokasaihoz alakitotta.

Kdzben megismerkedett Marta rokonsagaval.

Tavasszal mar érdemes volt a varos évszazadoggtasétalni. Hatalmas bukkfak sora-
koztak ott, harom, tébb szaz méter hosszan egyirajolyo iranyat kdvétsétautat szegé-
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lyezve, amelyek a csdnakazo téhoz vezettek. Avds két sziget diszitette. Az egyiken két
japanhidon at megkdozelitidetendégh allt. A masikon néhany fefia biiszkélkedett. A parti
bokrok arnyékaban hattylpar tanyazott. A parkbddekes régi, valamikor tekintélyes, de az
évek soran lepusztult villak éplletei sorakoztakhd&borl utan ezeket a hazakat allamo-
sitottak, szobait kiutaltak az arra raszoruloknbdy keletkeztek azok a tarsas élet bonyolult-
sagokban Bvelked, k6zOs elszobas, konyhas és fdstobas lakasok, ahol folyamatos
kiizdelembedroélték fel egymas idegeit a lakok.

Mérta egyik sétdjukon ravette J&n hogy benézzenek az egyik elhanyagolt villab&d la
rokonahoz. Kézépkoru &ize asszony és tizenéves lanya volt otthon, a viatertdgas, most
batorokkal, ideiglenes falakkal elvalasztott, sx@wges folyosokra tagolt @érbsl nyild
egyik szobaban.

A csaladdbvel, mesélte kébb Marta, ritkAn talalkozhat az ember. Rendszebatatait
latogatja, akikkel fiatalemberként tAnciskolabatj&eniszezett. Mostanaban kartyacsatakkal
szérakoznak.

Visszafogott lelkesedéssel fogadtékt, mint kéébb kiderilt, a varos tébbi Izraelbe késziil
zsid6jahoz hasonléan Kékesiék is negyedik esztendejak a kiutazdsukhoz szikséges
vizumra, és a kiszolgaltatottak beteges féleImétedgtek minden latogatétél. A zsido férj
kiutazasat nehezitette felesége félig roman szé&@saazs az, hogy tébbszorés élmunkasként
a cipdgyar partszervezetének aktivistaja volt. Atadta, hogy Jefia helyi lapnal dolgozik,
tartott tsle, hogy megfigyéként kildték. Jehfelfogta kényes helyzetét, nem kéfdkadott,
meg sem probalta lencsevégre kapni a lakasbantddiat, pedig Marta mar hozzaszokott
szerkeszZiségi fényképépgepét orokdsen kattogtatd igyekezetéhez, hiszdmieKercseket,
mint bizonygatta Jefi ha modjaval, de elszamolhatta. Végul kellemesmekdhatd félorat
toltdttek egyutt, Jehcsodalkozva figyelte, amint Marta kislanyossaargltbakfis jokedvvel
csevegett kis barafievel.

Amikor néhany nap mulva a szerkésegben telefonon kereste Marta masik nagynénje, és
meghivta, latogasson el hozzajuk is, szivesen dyadeett. Ez a nagynéni még testesebb és
még festettebben &z volt, mint a kivandorolni készllVégigvezette a fiatalokat domb-
oldalra tajkolt hazukban, amelynek kiemelkegdsze volt a foldbe vajt garazsinely. Egy
rozsdamarta Wartburg allt ott kibelezetten.

Sandu baratjaé, jegyezte meg a nagynéni, hogyt elefye a férje fekete munkajat firtatd
kérdéseknek, aztdn kavéval kinaftet a garazs melletti filagoriaban, ahonnan a vblgy
elterlils, hasra esett ipari tajpan gyonyorkddhettek. Tebeatok araszoltak a gyarak kozott,
az utko#k acélos koccanasatol reszketett a léveg

A nagynéni mély lélegzetet vett, az arcfestéke daggjadoé szigorusdg meég dundibbnak
mutatta.

Fiatalember, beszélni akarok magaval!, mondta fgagen, és ellenmondast neninte,
Martat bekuldte gimnazista lanyahoz, akire rafésemitség holmi, féloslegesen bonyolitott,
iskolai algebrafeladat megoldasaban.

Jeny hatradslt a kerti székben, és gondolatban komoétosan régyUegy konng szivarra,
ahogyan ezt régi filmekben szegpkkintélyiiket néman ndvelni 6hajté driembéiditta.

Fiatalember, csattant a nagynéni hangja, meg kelgy kérdezzem, mik a tervei!?

A kérdés els fele, mint a magasba emelt félelmes mészarosbavdge pedig csonttémre-
csegést idéz mindent kettéosztd, megfellebbezhetetlen téngaketo, salamoni igazsaggal
elvégeztetett itélet. Jéregy kézmozdulattal megnyitotta képzelt dohangfikstj burkat, és
Ovatos meggondoltsaggal valaszolt:
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Igen! Természetesen... Hallgatom, asszonyom!
A nagynénit kissé meghokkentette a fiatalember, k&gnaslis ariembereket utanzé viselke-

e

dése és valasztékos semmitmondésa. Pillanatnyéaiziea akaratlan dadogasba torkollott.
Merthogy minket nem lehet atejteni! Nalunk olyaskasok jarnak... Figyelmeztetni akarom...

Persze, igenelt a maga maédjan dede a nagynénit mar nem lehetett megallitani. Kille
hogy aggodik Marta sorsaért, joravalé mérndk udgft magasztalva, kétségeit hangoztatta
a folott, hogy holmi fotoriporteri egzisztenciavaérns megfeled jovét tudna biztositani
unokahuganak. Ha egyaltalan akarja ezt, ha tervegthogy szandékairél mit sem tudnak a
szubk és a rokonok...

Jeny gy tett, mint akit rendkivil érdekli a szobangforiigy, addig nézett a nagynéni ég-
szinkék szemébe, amig az zavartan abbahagytaézietdst.

Elkelne ide a fémkerités hosszaban néhany rézgagyezte meg Jérszeliden, és bizony-
gatta, hogy a kozefgnyarban etfl még kellemesebbé alakithatd a kisiparositastéhezd
udvar.

Kérem!, csattant fel Gjra nagynéni, hogy jon ez1de

Ugy vélem, ez az, ami idetartozik, mondta elméldewvé Feltapaszkodott a kerti székpés
a tsle telhet szigorusaggal kijelentette, hogy minden mas daleakis Martara ésirea
tartozik.

A csaladi latogatasok unalmasak, a bucsuzas kigatikn. Jefi gondoskodott arrél, hogy
latogatasuk dképpen azért legyen emlékezetes, mert a meghiwnérdgcéljat illeten
teljességgel eredménytelen és megddbbeentivid volt.

A tavasz éppen olyan észrevétlenil lopodzott ast@romint a megszokas deés Marta
egyre srisod; taldlkozasaiba.

*

A szerkesziségi élet amellett, hogy tele volt mindenféle \lieelésemet probalé és javito
eseményekkel, alapviEn vidam volt; néhany &kebb kolléga mellett, a tobbség fiatal és
kbzepesen iskolazott, a heti egyszeri szerkeégi megbeszélésekre dssadpk kardt nyelt
tarsasaga altal meghatarozott egyen-viselkedéskdrkien oldédott, emberibb lett; tébben
terepen voltak; a szerke§zég két terepjard kocsit hasznalhatott a megydbéattsag jol
felszerelt gardzsabdl, a szerkéséget kiszolgald gépkocsivedkkel egylitt; a reggeli lap
koteled olvasasa utan, aki tehette, a rovatwezetitaval elhagyta irodainkat, beirtuk nevin-
ket egy flzetbe, ritkan fordult&lhogy kerestek a megadott gyarban vagy intézméngaé
I6gnunk sem lehetett, mert délre varta kgt anyagainkat a rovatvezeés a titkar; az ipari
és a t4jékoztatasi rovat taposémalom volt, az agodrfelvaltva egy-két napig falvakat jartak
vagy kérmoltek a szerkestegben; adszerkesat az egyik hédi értekezleten dnérzetesen
kitalalt: Milyen dolog az, hogy a munkasosztaly Béakor kezdi a munkat, mi pedig, akik
hivatasunknak mondjuk a szocialista épités sikaréiszeisiteni, ké&n kelliink?, ezzel a
kérdéssel inditott és élvezettel kifejtette, hogynaiért nem helyes, végul a siri csendben
bejelentette, hogy nekiink is reggel hét drakor &dlirnunk a jelenléti ivet; nekem ez speciel
nem jelentett gondot, Svejkre gondolva, ésiseérkeszt bosszantasara, reggeli eberd
koratjat a szerkesaségben joval megétve, derék katona mddjara, minden reggel hat 6rakor
mar kormdoltem; hétkor érkezett kifutdé emberiink pokkal, egy 6Ora alatt elejét végig-
béngésztem, a hibakat tollammal bekarikdztam ésawmarhogy nyolckor Amkraut, ez a
mindig vidam, laba kozét folytonosan vakargaté édsgsidé ember, lelkesen végigsétalva a
szerkesziség szobain, a laphoz valdé hozzajarulasanak egytdtenajat gyakorolva, nagy-
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hangon hirdesse: Fiuk! Kihé hibat talaltam a lapban!, amolyan, az elvarasoksietve
igazodo kaderes lehetett a lapnal, mert irasa flebld volt, magam egyszer olvastam neve
folotti szoveget, kétbb, amikor nevét Anca-ra romanositotta, egyaltalém irt; kilenckor
mar kinn voltam valamelyik gyarban kotelezszocialista munkaverseny eredményeket
gyijteni, délben Szakacs Erpavitott gépelt kézirataimon, a gépitdnis 6rvendtek, ha nem
kellett atgépelniik; igy ment ez minden nap; deestZbe hajlo délutdnonként, amikor mar
csak a kuliigyes szolgéalatos piszmogott a telexgdfett) terven felll, magamnak irtam vagy
hosszabb riporton dolgoztam résen; akkoriban észre sem vettem, hogy a szetissxyt
csaknem fele zsido, kevés kivétellelivelt, szorgalmas ember, akiknek az irds olyan
kénnyen ment, mint a lélegzés; olyan, mint Bodol Ré@nek asztalat 6rokoltem, s kéb,
miutdn a romaniai magyar tévéadast vezette, s megiirany kotetre valé verset és prézat,
Magyarorszagra attelepilve, Diurnus néven kozreadapi kis szines jegyzeteivel meg-
héditotta a Magyar Nemzet olvasoit, s még néhamzddasonlé tehetség, szépirodalmi
szinten niivelték az Gjségirastjliik volt mit tanulnom; lelkesedéssel fogadtam TabagkzI6

kis fuzetalakban megjelent, ha j6l emlékszem kiitigal targyu irdsat: biztatas volt, hogy a
szerkesziségi munka mellett masként is megmutathatjuk maganisajat elképzelésiink
szerint irhatunk érommel, mert ilyenkor nem kellyélmpink politikai szempontokra, feldlr
rednk parancsolt tabukra; mar prolsaidijsagirés koromban szamoltam ezzelgkbsegyre
tudatosabban, azért vallaltam a ,musz-anyagok’l&&ban vald irdsat, vagyis sajat szétaram
szerint a firészporgyéartast”, hogy & nyerjek masféle szbvegek rogzitésére; amit nem
irhattam meg Ujsagcikkekben, mas formaban, irodaémnyel késziilt alkotasaimban proé-
baltam &brazolni; annak leldstge, hogy ez flizet vagy kényv alakban is megjelerderken-
tett, bizakodassal tolt6tt; nem értettem, hogy méppen flizete megjelenése utéinttel
Tabak a szerkesiéglbl; fél évszdzaddal kébb, amikor a Tel Aviv-i magyar lap szerkesz-
t6jeként latogatott Kolozsvarra, ridegen fogadta zaesnlékezésemet, bizonyara kellemetlen
emlékeit bolygattam, vagy talan sok évvel éiterajongasom maradékat talalta talzasnak,
netan érdeklelkesedésnek, pedig szerettem volrkplldmajanak tekint és megosztja velem a
magyar nyehi kalféldi lapcsinalas gondjait; az Amkraut-Anca éikel ellentétben, akik
szégyentelendl tulekédhelyezkedésiikben emberi mivoltukban toporddtelatiegpéldava,
tisztelemét, hiszen képes volt magyarsaganak vallaldsara,ahol ezért nem jar babér, csak
a sziszifuszi kizdelem izzadsdga, harc a lapjanagjetenését biztositd anyagiakért;
Amkraut Jézsef példaul agy valtott roméan nevet, yhoghogteben és rettenetesen rosszul
beszélte az orszag nyelvét; az, hogy kivandorléa&gerkes#ség tagja volt, ma is érthetet-
len szdmomra, titok, hogy ki, miértirte meg a szerkesdégben; méasként hasonlé & f
szerkeszi helyettes Reisz Katalin atvaltozasa, akire feliisége miatt felnéztem, hiszen
élvezetes szinvonalon politikai tanulmanykort izatett, de fiatal aktivista koranak, apam
altal meseélt és ad erkolcsi normaival 6sszeegyezhetetlen torténégatit,nranta 6sztondsen
fenntartdssal voltam: végul egy tordai szépfii détge lett, felvette és viselte a Bucur nevet,
azutan is miutan kurta hdzassaguk felbomlott; dszervaltds utéé is Izraelbe tavozott, de
ott sem talalta helyét, visszatért, hogy itt talalyégé nyugalomra; mikzben most sommas
és talan igaztalan véleményemmel bolygatom azoklartl akikkel egy kdz6sségbe dssze-
hozott a sors, szeretném, ha nem érdekteledsit@semen volna a hangsuly, hanem azokon
az aprosagokon, amik gondolkoddsomat és viselkeugdeefolydsolva meghataroztak sorso-
mat, segitettek Utvalasztasaimban; Kaszoni Gazsk éwllegank kérdésére adott frappans
valasza a szerke$seg korareggeli folyosdjan ma is itt cseng a fllembapam csufonda-
rosan fogalmazott valaszai mellett,camagatartasa is meghatarozé volt groteszk latdsmodo
kialakulasdban: Hova, hova, Kaszoni elvtars?, smilitegy tUdvozlésképpen Imecs den
fotitkarunk, az izlleti csuztél szenwgdgorcsbe merevédkezével evez, balladbat bicegve
haz6 medgazdasznak: Lendlletesen haladok a szocializmus wdgzelme felé!, dérogte a
masfél méter magas, Moszkvaban vords diplomavaetédiruscsov-képszakember vigyo-
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rogva, az ilyesféle tromfra rendszerint nincs vAld&sincogni is csak magaban kuncoghatott,
aki hallotta; megjegyeztem, mert olyan volt vélegeéabban a elvtarsias huncut vilagban, aki
latta és benne élt annak a dssgesnek mondott, példaképnek allitott vilagbanneakna
dicséretét naponta zengtuk, mint a zsebben lagwén kiszolasoktol magéatol rohdgve nyilo
bicska; a mikéntre és a hogyanra is ott talaltatdabe mert ezt a szolgalatot is kulonféle
emberek mas és mas modon vegezték, aszerint, lilogy Riennyi j6érzés, izlés, izléstelen-
ség és gatlastalansag uralkodott; Kozma Elza spliis szemivegesen, rezdiletlen bagoly-
arccal irta makulatlan sablonsorait, Ugy, ahogyaszerkesziségi gyiléseken is folytak
nyalat frocskd szajabdl véget nem & n a politikai frazisok; a keze ala kerlt kézikab
éppen ugy gatlastalanul 6sszekaszabolta, s meghbgghe a kdzhelyekkel vegyes, senkinek
sem artd toltelékszoveget, a kritikus irasokbanigpea osztalyellenséget kiméletlenll ki-
csinalé sorokat, mint azt a lapszerkesztésbenstélgalmat élveéz Imecs Jed tette, a &-
szerkes#t teljes megelégedésére; Elza egyszer, mert nera fidkk az irdsa, Nagy Istvan
iroi nyilatkozatat is negyedeére zsugoritotta napekezetében, de ez sem érdekéltesakis

a beszerezhétélelmek érdekelték, tereputjait Ugy szervezte yhmgnan barannyal, tydkok-
kal, krumplival és mindenféle zoldséggel tomottdival térhetett vissza, ehhez kellettek neki
az olyan fiatalabb munkatarsak, akik szotlanul vamydtssze séhajtvérték, hogy a sokféle
mozgo és illatozd csomagok kdzeé szoritva utazzadgfoghs falusi utakon, éjszakéakig tartd
beszerzéseken; tanulnom kellett elkeriilni a hozsohldok tarsasagéat, akiket nagy igyeke-
zettel tamogatott 6rmény kereskedisztonének engedelmeskedve 6soifik is; egyszer
masfél érat vesztegeltiink, mert a kdzeli frekdménymagra lelt, s addig nem tagitott, amig
zacskonyit nem szedett: az lUzletben banikért tobasdrolhatott volna, de ami ingyen volt,
az volt az igazi, nemcsak neki, masoknak is; Bdjledi, akinek egy ékezetet sem kellett
javitani medgazdasagi jelentésein, kétnapos terepjarasunkay@hlansagara hivatkozva
egy falatot sem evett, egy kortyot sem ivott, nearta rajoni, minden joval ellatott partbifé-
ben is pénzbe kerilt, de amikor hazatértinkbendéggnotor kelbs kozepébe csdppentliink
valahol Kolozsborsa kornyékén, egymasutan harorgeingoriasflekkent is bevagott és az
italokat sem kimélte; elsterep utamon Nagy Karoly, régi reforméatus kollégiwosztaly-
tarsam mellett, aki néhany honappal utdnam kermdbaidsre a szerkeséségbe, engem is
be- vagy felavattak: Zilah rajonba vittek, egy Esgér altal ismert borpincéhez a kusalyi
dombon; flekkennek valot Zilahon szereztiink, aznut@szldé Frici kifogyhatatlan vicc-
folyaméan és Hegedus Misi halalosan komoly nagyottésain szérakoztunk; nem ismertik
Misi meséit, mi, be nem avatottak, minden kitalitthodito torténetét elhittiik, mindnek
volt a hsse, felnéztink ra, mert &wvarosi lap tudositojaként, majd rovatvejeként a
budapesti 56-0s események szemtanuja volb)] eemmit sem irhatott, s csak zart kdrben
kotyogott el egyet s mast, arblbsejteni lehetett az igazsagot; a gazda italt tiofed a
dombba mélyedl szobanyi pincéll, én serényen szaraz gallyatigittem a kozeli bokrok
kozott, mire visszatértem, korbejart a vizespolér, kdvetkeztem; emeltem szép, kissé
narancssarga nédel toltott poharam a jelenléik és a dombok egészségére, és szomjasan
egyldl kiittam fenékig: nem kaptam levéfy tdtogtam, mint valamely rablotermédzéal a
szarazon: a poharban nem bor, hanem barackpalwlkaszerencsére ettem réven sult-
szalonnat és flekkent, és a kifogyhatatlan borli@ késtoltam, s igy, mint mas ilyen
alkalmakkor, j6zanul megusztam az avatast; Friceekmert nem gondolt vele, akkor sem
sikerllt; ebkerilt valahonnan egy vadaszpuska, azzal hadonaszba Misi nem (ti ki a
kezéldl, eltaldlta volna a vicald konnyed éatlyukasztidssal fenyegetett Nagy Karcait;
torténtek utan éjfél utan keriltiink vissza a Syidg egykor civis és kalvinistdviarosaba,
helyi kisétnk fotéri lakasaban vendégeskedtiink, akinek sikerllét sajaganak adott
fogadalmat teljesitenie: hajnali haromkor két togamititejt szerzett adtéri nagyvendégl
almabdl felvert szakacsatél és igy élveztik kémgsimtten busmagyarkodassdilzdelt
vendégszeretetét, kisnemesi gazdagsssgitol maradt patinas butorokkal diszitett, a régi
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vilagot idé®d nosztalgiat lehél lakasaban; az ilyen kiszallasokrél egy sort sémmir sem a
tartomanyi partbizottsag, sem mas intézmeény lapjdbanem mondhatom, hogy hiabavaldk,
tanulsag nélkiliek voltak ezek az események, esieretem gazdagodott, és szépen halad-
tam a magamat megismerés rogos utjan is, tobbedttkéz ilyen ,elengedett kormannyal”
sikerilt utazdsok tanulsagaival sikerllt elkerilné@mitalba felejtkezés tobbek altalivelt
tudomanyat; apamhoz hasonléan egész életembenleagyejyszer sem voltam részeg;
jobban szerettem a vonatos vagy buszos kiszallgsakakor sietség nélkil véletlensiien

is ismerkedhettem emberekkel, akiktelnem kellett igazolnom Gjsagirdi mivoltomat, meg-
nyiltak magatol értédéen, mint a mezei viragok, nem kellett faggatnéket, ezért bizal-
mukba fogadtak és beavattak napi gondjaikba,os&ér bamultam ilyenkor a vilagot, csak
késibb okozott fejtorést, hogy a hallottakat, a latkdta a tapasztaltakat mikénirghetem
Ujsagcikkekbe; probalkozasaimat nem kedvelték aaslk konkrét feladatokkal inditottak
atnak; egy alkalommal az erdélyi romanok nagy bewostartott naszédi iskolajanak év-
forduldés Unnepségére kildtek, a tuddsitdshoz sgaks&et beszerezve, elvegylltem az éppen
akkor tartott, csoddalatosan szines nagyvasar fagghtin, irtam néhany oldalt a vasar
hangulatardl, nyilvdn nem volt benne semmi szamialis, a dtitkar sajnalkozva alloképnek
nevezte irasomat, ifajilag mult szdzadinak, de mert elkisértem a mdgiv York szallo
kavézojaba, ahol kedvenc italaval,arf altal szabalyos 6t percenként elébe rakott pahar
ginnel traktaltam, leadott vaséari almélkodasomberiekitett részt az olvasmanyosnak akart
vasarnapi szamba.

*

A naszddi vasarban

Szines véasari forgatag. A naszodi nagyvasarban enintehet kapni és helyenként még
alkudni is lehet. Van itt és lenvaszon, varrottas holmi fésilt gyapju, pirasga csikos,
lanyoknak és asszonyoknak val6 v, szines Uveggigrignyes Uj csizmak, egy szovetkezeti
satorban pantlikak, szép fejkefid szines gombok. Az arusok minden sorat végigéaall

mindent meg kell nézni a kékesszirke |6patkétabkes karimaju, fekete kalapokig. Ezért jo
a vasarban.

Az egyik forduléban két asszony, eqgy férfi meggggyek all. Az asszonyok beszélgetnek, az
ember egyik labardl a masikra ereszkedik. Lathatdlaja a beszélgetést, szivesebben menne
vasart nézni. A kislany anyja katrincajaba fog6zkaés belebamul a tomegbe, amely szét-
valik és Osszecsapodik korulottik. Az ember mimdetgtmordul, amikor ki-kimozditjak
egyensulyabol. Az asszonyokat a forgatag nem zwesak mondanak, mondanak egymas-
nak félbeszakithatatlanul.

Nalunk nem jég, hanemdessett, mintha dézsabodl dntotték volna, és olylegtdéevolt minden,
mint az alagutban. De most nem tortént kilonosedp A fiam fenn van a hegyekben,
magaval vitte az apja, mar nagyon vagyott a gyseskvast latni.

— Bizony, nagy lehet méar a fiad, Anuca! Jaj, deerégnem talalkoztunk, amikor utoljara
lattam, még egészen kicsi volt. De héat igy vanedik, az id5, az én Marioaram is megtt,
csak kevés beszédkar az apja. A# fajtajara hasonlit.

Az emberére tekint, aki igazit egyet szélEé\En, s a gyerekre, igazitja fején a sarga kiend
aztan folytatja a beszélgetést, mert még nagyonaspiondanivaldja. A férje pedig ott all
tovabb, nem sz6l, de mar haragosan néz.

Egy lany megy el mellettik, papirban kis darab $épeezet visz és Gvatosan lesegiti rola a
darazsakat.
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Nem fél #luk, oral a viaszbdl kicsordulé édességnek. Jokexavmegy, ide-oda lebben
katrincaja. Marioara is |épes mézet akargstbr az anyjat, majd az apjat kérleli, akivel
eltinik a tdtmegben. A két asszony magara marad, s igaEbol kibeszélgethetik magukat,
nem Kkell tartani az ember bosszus pillantasait@ éyerek kivancsi hallgatdézasatol.

Allnak a tdmeg sodraban, a fiatalabb asszony kafjpiskolataska.
Mire a férfi a kislannyal visszatér, mar témat véhk.

— Megy a fiam az iskolaba, kellett neki a taskazél #\nuca, majd odaadja, nézzék, tapo-
gassak meg, j6 vasart csinélt-e?

— Mennyit adtal érte? — kérdi a masik asszony.

— Tiz nyolcvanat. Muszaj volt, az emberem nem akatarisznyat, azt mondja, hogy abban a
gyerek csak 6sszeffy, megrongalja a konyveket. Hat megvettem, tdhékne kedve mind-
ketwjuknek. Olcs6. Amidta felépllt az 0] iskola, mindelyet vesz a gyerekének. A Valentin
fia pedig kézitdskat kapott. Most irattdk a hatookiztalyba.

Az ember hatratolja széles karimdju fekete kalapj@gfordul, aztan rabizza magat a témeg
sodrara. Egy Ora teltével, amikor visszatér, fefgséppen sokadikszor bucsuzik Anucatdl, aki
latogatoba hivtasket 0j hazukba.

S mégs zsortobdik: — Bennilinket aztan jol megvarakoztattal, peatiglizletekbe is be kell
néznunk.

— Micsoda?... Miért? — csodélkozik az ember.

Az asszony kézen fogja lanyat, meg sem fordufelgjyaz embernek:

— Hat iskolataskaért! Na, de gyeriink, mert bez&bayvesbolt.

Befordulnak a vasartéri bejarat felé vazétra és elvegyllnek a vasar szines forgatagaban.

*

Az ilyen megjelenések voltak az én kiségglmeim. Mint példaul a Kolozsvarhoz kézeli
Vistan élvezettel toltott egész napomra emlékéztstriport, amit szivesen irtam volna nagy-
riportta, kerult az ott latottakbdl, halottakbdlskbb 6sszegijtott, és csak a rendszervaltas
utan megjelent egyperceseimiigmeényébe is, ha az ilyen nagyléledgzeagy apré, téma-
janél fogva bizarr és groteszk irasaim beférteka@ Ziman bacsinak egyedil engedélyezett
hosszabb irdsok mellé napilapunkba; Ziman Jozgahett munkasiroként kertlt a szerkesz-
toségbe, neki megengedték, hogy riportjaiban tadgeiiadjon, s ezt kihasznalva, tartoma-
nyunk hegyes vidékeit bemutatd irasaibdl egyszer fadejtette megemliteni a ,hdsipkas
hegyeket”; szerencsésnek mondhattuk magunk, meadkkari tartomanyi lap teriletéhez
tartoztak a Kolozsvar koriili rajonok, EleétjitMedgyesig, MaramarosszigéittBesztercéig;
volt mit bejarnunk: Kalotaszeg, Szilagysag, Méckidéeziség, és a kisvarosok: Torda,
Aranyosgyéres, Enyed, Ditszentméarton, Topéanfalva, Abrud, Zilah, Elesd, Bgmifhyad,
Zsib6, Szilagysomlyd, Szilagycseh, Szamosujvar, , Désthlen, Nagybanya, Beszterce,
Naszod, Olahszentgyorgy; sok volt a felfedezni ral@le mint a nagyévinyenc a dusan
teritett asztal étt, élvezettel szemléltem Uj mesterségem ajandékeEgmartdzni az addig
csak hianyos foldrajzi ismereteim miatt idegen kégek levegjébe, az ott él emberek
gondjaibol szemelgetni, nem mindennapi élményejétel azt hiszem kevés az olyan ember,
aki ne kedvelné az utazast, az ismerkedést; Béiburnak is csak megallapodott évei utan
Jfajt az utazas”, nekem kedvtelés mindmaig, amikppen, mert kihasznalhattam minden
lehetséget a vildglatasra; emlékeimben utazgathatok anéban, csigaként bolyonghatok,
mindaddig, amig valahol otthon ér a halal: tornyoaki bennem fontos és folosleges
tapasztalatok, nem banom, igyekszem sztévegbe mmémtiet, igy, ahogyan jonnek, olykor
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sietve, valogatas nélkil, mert emlékezeteiiesen csapongd, hangulatom tdlcsérén gyura-
kodo, ellagyulasaim kdzben hajlamos vagyok hinmigyha gondviselés altal iranyitottan

s 7 7 s

valamilyen fontossagi sorrendben jelennek meg sp@dem képerrdyén a mondatok.

*

Dalok emléke

Vistai vasarnap. A lanyok és menyecskék négy vatysaoknyasan, kék anyagu voros-
varrottas ingben; #riin varrott, gyéngyokkel diszitett pantlikas ruhakbareferélnek. Kora
délutdn van. A meredek oldalu dombrtetraktor all. Kezelje — biztosan fiatal legény —
allitotta kdzszemlére; hadd lassak a kozségberis wetettek a vistai hatarban.

Nézzlk a traktort, kémleljik az eget, afddast josolgatjuk. Népviseleti ruhajukrél faggatom
a lanyokat, mi, hogyan készil, melyik ruhadarabmala neve. Azt mondjak, tizezer lejnél is
tobbe keril egy eladélany dltbzete, s hogy tavasmglegyen, januartél minde@nokona, jo
ismese azon dolgozik. Pedig sok ruhadarabot és diszndranem hasznalnak. A gyongy-
kots pantlikara sem kertl ma mar gyongy, csak a nev&atjay hogy valamikor erre hasz-
naltak. Most agy hull le a lanyok copfja mentérmilt szét a bagazian (a legféjseldl fel-
hajtott szines szoknya), mint a tobbi cifra szatayit itt sallangnak neveznek.

Szépek a vistai lanyok, mintas kéjué alatt szines, aprégydongyos hajleszoritét viseln
keményitett szoknyajuk Utemesen ring, amikor fekegg piros rézsarku csizméikban tova-
lépnek.

Vasarnap van, hat illegetik magukat.
Néhany legény is ékeril; amikor kozénk robban Matyas Kata:
— Nem lattak-e az apbésomat? Ebédre varjuk: vajdnrarad el ilyen sokaig?

Egy menyecske tanacsara a kollektivgazdasag irbdajdalalja meg. Néhany perc mualva
hamvas-piros arccal ott van a lanyok kozott. Kikik@zott befle a bir:

— Egyetemisték jottek Kolozsvarrdél, nalunk jartakiort gyijteni. Most jonnek az iskola felé
a nagy utcan.

Valéban, nemsokara féhnek az iskola étt. Kilencen vannak, kéztik harom lany, a reggeli
vonattal érkeztek Mitruly Miklds lektor vezetésgviel éves magyar szakos hallgaték. Ez a
vasarnapi kiszallads gyakorlati munkajukhoz tartozie iskolaban kezdték munkgjukat a
gyerekek kikérdezésével: milyen régi népdalt tudhiéka legjobb dalosok, mesemonddk a
kozségben. Aztan paroséaval indultak el.

Késsbb a kultirhdzban filmet vetitettek, megfeledkéztiuk, csak este taladlkoztunk Ujra az
iskolaban, amikor mar 60-nal tobb népdalt, ballabdaedéket és verset gyottek. A régi
nehéz életdl, a szerelemfl, banatrél, Rézsa Sandorrél szdlnak ezek a dakikzetben,
noteszben kilén irtdk a paros és paratlan sorokathon feldolgozzak az Osszéjtitt
anyagot, lehet, hogy tanulmany is leszsleel Akkor 6sszeolvastak, ketten pedig tovabbi
gyijtésre hataroztak el magukat. Most mar nem taldbopartak a magasdhazakkal szegé-
lyezett falusi utcikat. A kozség legjobb dalisfiétr a vistai néptanacs elndkének feleségét
keresték fel. Az asszony éppen vacsorat késdiéetem utasitotta vissza a éiéétogatokat.
Enekelté mar magnetofonszalagra s a radiéban is. J6 hahgdlves, notaszerersszony.
Egyik dalrél a masikra valtott s a didkok aligdagyek jegyezni.

Aznap este a néptanacs elndkének vendége voltarsordautan beszélgettink. Megmutatta
konyves szekrényét, elmesélte szolgalegény életgyedgy epizddjat. A felesége is szbba
kerilt, akit dalos kedve még banatdban sem hagygak, régen inkdbb a bus noétakat

szerette. Az ilyeneket:
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A mi hdzunk szalmaval van befedve,

A szegénység konyokol kidiel

Ladd, megmondtam kis angyalom, ne szeress,
Nincs egyebem, mit a két karom keres.

Most mas nota jarja. Kapalaskor, mezei munkan skoiktkdbb énekelni. Vigat és Uj szoveg-
gel.

A régit pedig elfeledik. J6 szolgélatot tesznektaae egyetemi hallgatok, ha mindet 6ssze-
gyrijtik.

Préba

Harmadik napja ténfergett a palinkaszagu falubawra&reggeltl az agronomust kereste,
tole varta a megirhato ,vonalas témat”. A patak méligerzsasinyeg-puha havon igyekezett
folfelé a Butcan. Uvegtiszta viz buggyant &l jégpancél alél. Harom meztelen kard, feit
ruhdju, kivanatos asszony ruhat sulykolt a patakban

— Hideg a viz, asszonyok? — kérdezte, és arra dpritmgy most végre eltalélta a beszél-
getéshez sziikséges kdzvetlen hangot.

— Jojjék, peseljen bele, akkor majd melegebb lesprdta harag nélkil az 6zvegyasszony.
A hétakaré melegre puhitotta az asszonyok es&agagasat.

*

De akadt Bven, ahogyan eztfitkarunk felhazott személddkkel, ejnye-ejnye afejazéssel
tudtomra adta: tajékozatlansagbdl, politikaitldatasbol és egyéb gyermekbeteggégb
elkdvetett ,melléfogasom” is; mivel komolyan hittehogy a lapba val6 téma az utcan hever,
nyitott szemmel jartam a varost, a konyvizletekbazantikvariumokba naponta benéztem, s
mert ezt nem titkoltam, a szerkess#tg onkéntes konyvellatojanak feladataval is megksiz
felfedeztem az Egyetem utcaban egy aprd, a didlak diriin latogatott kdnyvesboltot,
amelynek az eladéja rendkivil baratsagos, Sleégz bajuszkads ember volt, akinek jartassaga
a sokféle egyetemi tanulmanyokhoz szikséges olalski kozott bamulatos volt, almél-
kodva tapasztaltam okos eligazitasait, tanacsaigrakiérdemelte a didkok rajongasét; Mikd
Imre volt a kdnyvizlet elarusitdja, patinas nevévilknem sokat tudtam réla, réaéreztem,
hogy amolyan megtt ember, csak kébb, a lap dtitkardnak szemrehanyasai utan érdekl
tem, ki is 6 voltaképpen, s hogy mar sziletéseréittebz Erdélyi Fiatalok csoportjahoz
tartozva végezte népszolgalatat, az Erdélyi Patibatrkenykedve a Vasarhelyi Talalkozéval,
jogi tanulmanyaival szerzett maganak nevet; a jhiafmit réla irtam, méltatas volt, de Imecs
Jerd a fentbl kapott ukdzra hivatkozvaddb szemétkosérba dobta jegyzetemet, majdskérd
és esdekl tekintetemre torolt mindent, ami az osztalyellgnképzeletbeli (merthogy akkor
mar rég allamositott) malmat hajthatta volna; Exteaet pedig, nem szabad leirni!, szolt a
figyelmeztetés, kesgen tudomasul vettem, szégyelltem masnap megjetésbr, pedig
szOlnom kellett volna a tanar Urnak arrdl, amitogalrileg 6 jobban tudott, de melléalla-
sommal talan kdénnyebb lett volna elviselnie megraaggatilan medizését; gyakran, amikor
ezt sajat bromon érzem, eszembe jut Miké Imre sorsa, és meritek kitartasabdl, hiszen
1977-ben bekodvetkezett halaldig szamos értékeélyeshjatossagunkat igazold kényvet irt
és szerkesztett, Boloni Farkas Sandort, BrassaififiPés a Csendes Rdit utca szdmos
példat mutatd lakojat ajanlja most is figyelminkbe.

*
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Diakok konyvesboltja

Szokatlan mdédon Unnepelték az évfordulét... Mak esgért is kilondsen, mert nem volt
Unnepi beszéd, virdgcsokor, de annal inkabb egyé&iéta allandosult innepélyes hangulat.
Es nagyon sokan jottek el, naponta rengetegen ikefelsaz (innepeltet. Ilgen 6rvendetes ez,
mert egy konyvizletrvan szo.

Tavalygsszel nyilt meg a Tartomanyi Kényveloszté Kozpendldményezésére Kolozsvaron,
az Egyetem utcaban a 7-es szamu kényvesbolt. Ralsapa szakkodnyv, litografalt jegyzet
sorakozik, a didkok itt konnyen beszerezhétgkblai tanulmanyaik segédeszkdzeit. A Tudo-
manyos Konyvkiado, a Pedagdgiai Konyvkiado, i@sMki Konyvkiadd kiadvanyait vasarol-
jak az egyetemistak.

Az elarusito tdbb mint 750 kényvcimet tart nyilvan.

Elssévesek jonnek s kicsit Unnepélyes hangulatbandigigaz Gtbaigazitast:
— Orvostanhallgat6? A maga szadmara ezeket ajanlom..

— Filozofia szakos? A kdvetk&et vegye meg...

Kialakult az Uzlet veskore: hét felgfoku tanintézet diakjai jarnak a kdnyvesboltba.idén
még tébben, mint tavaly: 13000 egyetemi hallgatd@30 levelez hallgaté — a kolozsvari
diakséag.

Bevalt a kezdeményezés, olyannyira, hogy az idédvaosban is létesitenek hasonlo
szakulzletet.

Nagy a forgalom, kulondsen most, az egyetemi génelamikor viddman, a tanulni vagyas
nagy akarataval csapatostél érkeznek a ,golyak”.

*

Kidében, ebben a gyerekkorom éta ismert, Kolozsbaonslletti faluban, talaltam egy olyan
embert, aki otthagyva a bukaresti, szovjet min&piett és elnevezett sajtépalotat, amelynek
tobb ezer téglajat apam igazgatdi fizetésénekaafedéslegesen nagynak itélt résdébaktak
Szikra-palotava, és valdosagos népnevelésre adtjgta és ebben a kicési fészekben olyan
dicséretes dolgokat cselekedett, mint évekkelétizal plébanosbdl a falu molnarjava vedlett
ird, a talpig székely Ny Jozsef;,Olyan Kide a tatarjaras idejétl maradt mondaival, nyil-
tekintet;, maguknak mindig munkat kefesmbereivel, mint a megtestesilt nyugodtsag, A
hazakat, de még a keritéseket dbdk faragjak. Egyenesek, szilardak itt a falak, aeviald
emberek nyugodt és tirelmes keze munkajanak ergdméta valaki itt hazat épit (mosta-
naban ugyancsak épitenek), hat azt szaz évre dmtigent vagy nemet mond valamiben, azt
csak egyszer teszi. Attol nem all el, kissé nytkasészete nem engedi. igy volt ez régen és
igy van ma is azzal az igen lényeges kulonbsélygel, a kidei ember most mar tudja, mikor
és mieért kell valamit tgy elkezdeni, hogy abbodldeirkinek haszna legyen. Mert azt mar
régen megtanultak Kidén, hogy a kozéével végzett munka eredményesebb. Es azt is, hogy
a part szavara mindig hallgathatnak.”jgy kezdtem Kide dicsérete dimriportomat,
amelynek idézett soraibdl taldn kitetszik, hogglaitf anyagiakban és lelkiekben épkét s
O0sszehasonlitdsaval, egyiknek a masikra valé hals&imutatasaval szerettem volna
véghezvinni, de kevés volt a cérnam hozza, a habakiizdelemhez pedig tébb a j6zan-
sagom, mert a Nyir nevét leirni, alakjat felidéznbbenjar6 finnek szamitott; a habora utan
apamnak kiutalt szoba-konyha, annak iavett zsidd orvosnak a villajaban volt, ahol a reank
maradt konyvek kdzott, halina kotésben talaltaroleastam a Sibdi bolényt, az Uz Bencét és
a Jézusfaragd embert; fogalmam sem volt arrél, hadya helye Nyié Jozsefnek az erdélyi
magyar irodalomban, miért és hogyan keveredett ltikgdban a szél§obboldaliak kozé;
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nekem ma is elég az, hogy ir6 volt, akit olvasél&niroként is tisztelnem kell, azzal pedig,
hogy lisztes molnarra lett a vilagvégi malomban, éste sokféle nehézségét liszteszsak
formaban is vallan hordta, végképpen maga melltotijlaz idézett részlet utols6 mondata
pedig nem az enyém, benne maradt, amolyan fehglokést, mert azt hittem, a falu k6zos
gazdasagat, az iskolat, a favoszenekart és midgebety pasztdzé soraimhoz ragaszthatom
annak az embernek az emlékezetét is, aki nélkil mmeégem nevezhetnénk igazan dicsére-
tesnek ezt a helyet; nem sikerllt, a szerkesahgasrol vezérelt ceruzaja és 6ncenzdram
miatt, pedig mondom, érzésemben mocorgott mar, megycsak munkdsmozgalmi multun-
kat, hanem a legtdgabban vett erdélyi torténelameeiniink kell ahhoz, hogy el ne tévedjink
az akarnoksag ével taposott Utveséin: Az ird Ujratemetésekor gerjedt érthetetlenrglliés
adott alkalmat régota értalé véleményem megfogalmazasara.

*

Nyirg Jozsef leveleitapja

Mik6zben Nyi# Jozsef foldi maradvanyait, szellemi végrendeletének melfleh vissza-
fogadja az udvarhelyi fold: ,Ha testemet nem is,leigalabb lelkemet vidd haza a hazson-
gardi vagy az udvarhelyi tendite, vagy teritsd le az aldott féldon, hogy attohdgn a f,
szebbiljon a vilag”, szellemi 6roksége megbecsiilsés tanui lehetiink, és életének egyre
tobb részletére fény derdl.

Tavaly a Duna-melléki Reforméatus Egyhézkeriilet Radewéltaraba vonzott az 6nkéntes
szolgalat, amelyre lundi orvos bardtom kért. A Radaveéltar egyik oreg fémpolcan fél-
szaznyi dokumentumtél dagadt irattartban talallkeadNyugat-Eurépai Magyar Reformatus
Lelkigondozd Szolgalat egykori tiszteleteseinelultadAnyozasra érdemes iratai. Az &ls
majd a masodik vilaghabori utan a nyugatra mengikiliglki gondozasara Ravasz Laszlo
puspok megbizottakat kildott, és Nagy Sandor wakiesti egyhazmegyei esperest bizta meg
a lélekgondozas vezetésével. Rovidesen a nyugatrekiit honvédségi tabori lelkészek, és a
Magyarorszagra visszatérni nem 6hajto félszaz pékkator segitségével hatalmas gondozoi
munka bontakozott ki egész Eur6paban. A Magyarnt&8gblgalatnak a Nemzetkdzi Voros-
kereszt segitségével végzett jelemnunkajat egészitették ki az emigrans magyaroékérd
ben.

Munkjuk jotékony hatdsat ma is érezni, hiszen aismaikddik a NYEMRLSZ, szolgalata
dicséretes. Vilagi elnokének, Dr. Békassy N. Alhertli kutatd forvos irdnyitasaval, kozel
évtizede dolgozunk a szolgalat torténetén. Nagyalaak, a Duna-melléki Reformatus
Egyhazkerllet Raday Levéltara igazgatojanak seggtiss] tobb napot tdlthettem a patinas
dokumentumok kozétt, bepillanthattam a szolgéle&dtalo tiszteletesek hatalmas levelezé-
sébe, és jolésérzéssel nyugtazhattam, hogy a vilaghaborl utafk ssztenédk megprébal-
tatasainak idején a szolgélat nemcsak sokféle anyemnem széleskdrlelki segitséget
nyujtott a szidfoldjukrsl menekiini kényszerditsaladoknak. A lelkes lelkipasztorok képesek
voltak maguk koré diteni mindazokat, akik k6zdsségkialakitéved birtak, képesek voltak
ko6zosséguket tudatosan szolgalni. Elismerésseltétuatjuk, hogy a kivandorlok nem feled-
keztek meg anyanyelvik 4polasarol, az értelmiségitdk a dolguk, lapokat alapitottak és
mikodtettek, hagyomanyainkéitzé mivelsdési tevékenységet inditottak. Nem véletlen, hogy
két jeles erdélyi magyar iré is kozottik volt. Ondeh fedeztem fel Wass Albert és Blyir
Jozsef nevét a kulonféle megbeszélésekdedryyveiben, névsorokban, levelekben.

Az egyik jol olvashat6 leveldlapot Szigethy Béla reformatus lelkésznek cimemteldhutba
Nyiré Jozsef. Gépirdsa jol olvashatd. Alatta MyiHona aldirassal az ir6 feleségének
kézirdsa, amely a leveldap cimzésre fenntartott oldalan folytatdédik. Ade¥948. oktéber
12-én érkezett meg rendeltetési helyére. A lalaleszovegéti megtudhatjuk, hogy a tiszte-
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letes Ur udvarhelyi Gjsagot kildott Nyidozsefnek, aki 1945. marcius 28-an egy minisztériu
mi tisztvisetket és orszaggiesi képviselket szallitd vasuti szerelvényen menekilt Német-
orszagba. Hanyattatas, légitamadasok utan, apkifizepén feleségével egyitt, de gyermekei
nélkul egy bajororszagi faluba, a cseh hatar kdzehéfeky Wollabergbe kertlt, majd 1946
6szén a Passau melletti Waldkirchenbe, egy magyarekiktek szdmara nyitott barakk-
taborba.

Az ir6 ekkor még egészségesnek mondja magat, weglykésgbb Spanyolorszagban végez
vele korunk sokakat kerilgebetegsége. Udvarhelyi hazat fidra kivanja bizeimncsodal-
kozik, hogy az Ellenséges Javakat K&gsl Feliigyel Pénztar (CASBI) rateszi a kezét vagyo-
nara. (Ma a Nyig-haznak két lakoja van. Hatarozat sziletett arhalgy a villa 21 négyzet-
méternyi része a Hadz Réz8lUzeum gondozasaba keriljon, a Székelyudvarhetaptit-
vany pedig szorgalmazta Ngiemlékszoba létrehozéséat, amelynek megnyitasa éppsia-
naban volna a legiészeribb. A hazon emléktabla all az irérol készilt domtimel.) Nyiwné
kézzel irt soraib6l megtudjuk, hogy ,Csabank isdkaziilt végre a fogsaghdl” és hogy
,Otthon van Erdélyben.” Sz6 esik a rovid levélbenitanrdl, a cimzett fiarol és a Harang-
sz6rol is. Ezt a lapot a protestansok lelki gondéz&egifszolgalata inditotta el.

A Németorszagba keriilt és szétszortahpebtestans lelkészeket 1945 végén Nagy Sandor
reformatus konventi titkar (étsen bukaresti magyar reformatus lelkész)ijtitte Ossze
Landshutban, Iétrehozva ott a németorszagi promssiglki gondozé kézpontot és megalkotva
a Nyugat eurdpai Magyar Reformatus Lelkigondozoéigatat Szervezeti Szabalyzatat. Nagy
Sandor és tarsai inditottdk el — Harangszo cime®46-ban az etsnémetorszagidnyoma-

tos idiszaki lapot. Ugyancsak 1946-ban létesilt a protestegidszolgalat, amely felekezeti
kulonbség nélkil tAmogatta az inségben szenhwealgyarokat” — irja Borbandi Gyula A
magyar emigracio életrajza cthmunkajaban. A lap szerwje, szerkesdje Szigethy Béla
reformétus lelkész, valldstanar volt. A Raday L&wban taldlhato félszaznyi vaskos irattar-
téban drzétt dokumentéciokbdl kideritliethogy Szigethy Béla 1910-ben sziletett, a haboru
végeéig besztercei reformatus lelkész volt, feleaggke évvel fiatalabb. Zoltan filk 1939-ben
sziletett. A lelkészigi levelezéseat kidertl, hogy a Harangsz6t nemcsak az alkalmt ige
hirdetés lehetségének tekinti, hanem példaul levelezési rovatdmajtségével, nagyon is
szilkséges emberbatoritd tarsadalmi munkanak.

A lelkész Nyif J6zsefnek irt rovid valaszlevedélkitiinik, hogy a Harangsz6 terjesztéstef
postai kiildemények formajaban tortént. Rabukkardgynmajdnem kétszaz nevet tartalmazo
névsorra, amely csupan a Stuttgarthoz tartozé leglstsben, Heidelbergben és mas helyeken
tartzkod6 Harangszo olvasok nevét és cimét taazdm Kimutatasok bizonyitjak, hogy az
als6 bajororszagi Eggenfeldenben és kornyékén 05m@gyar tartdbzkodott. A Német-
orszagban tartozkodokrél USA-, francia- és britz&zarinti kimutatasokat is készitettek, a
kulonféle protestans felekezetekhez tartozok meNgivantartasba vettek minden magyart.
Rendre, pontossagra valo torekvésikkel maigprpéldat mutattak, hiszen az EU-ban és
kulféldon szérvanyban alakult magyar egyesileteg ma sem képesek elvégezni a magya-
rok folottébb szikséges Osszeirasat. Egy Dr. Bdketndinek cimzett levélben azt irja
Szigethy Béla, hogy a karadcsonyi szamra egy-egg frésabnyi helyet tart fenn, és szerkesz-
toként reméli: a Harangszé szellemében sikeril a kidteket vigasztalni és é&siteni
hitikben.

Kétségtelen, hogy NyirJozsef is azok kozé a fékeértelmiségiek kdzé tartozott, aki rogton
bekapcsolddott a nemzetm&mhunkaba. Pomogats Béla nemrég a kolozsvari Hebidon
megjelent irasabdl idézem: ,Nyird6zsef vezétszerepet vallalt az emigracié kulturalis moz-
galmaiban is: 1948-ban a Miinchenben létrehozott yaadulturalis Szévetség, ugyanebben
az esztentben a Magyar Ujsagirok Kiilfoldi Egyestilete elnédesl a tisztségéfl 1951-ben
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mondott le, utddja Wass Albert lett. Az emigradiézéletl mar csak mind torékenyebb
egészsége kovetkeztében valt meg, amiatt is, hadinkébb kilatastalannak latta a horthysta
emigracié helyzetét, lassanként visszavonult. Egyitso nyilvdnos megnyilatkozdsaban
tobb, a nyugati vilagban élmagyar ir6, igy Wass Albert, Florian Tibor, Olvednos,
Kannés Alajos, Bakd Elemér, Zathureczky Gyula,Bzaty Lajos, Ronai Zoltan, Konfiy
L&szl6, Horvath Béla és Kerecsendi Kiss Marton agégaban alairta azt az iréi nyilat-
kozatot, amely Mindszenty Jozsef hercegprimas tigtrése ellen tiltakozott.”

Az 1944-1945-6s menekiltek k6zott Wass Alberteajtaskivil nemigen akadt jelentékeny
€s népszdr ir6i személyiség. NyirJozsef maga is tapasztalta, hogy mily reménytalen
németorszagi menekilttaborokban megélhetési goatlékizddy magyarok sorsa. Az 1948.
szeptember 25-én megalakult Magyar Kulturalis Saégben elndksége alatt tiz szakosztaly-
ban végezték munkajukat. De a Miunchenben vagy Né&n@&gban € magyarok szellemi
igényeinek kielégitése helyett vilagméregrveket dédelgettek. Lazar Pal, a Németorszagi
Magyar Vagyongondnoksag elndke Magyar Szellemi d¢fiiop tervezett. Nydr J6zsefnek
nyilt levélben kellett felvilagositast nydjtaniahalz, hogy ne kezdjenek folosleges munkéba. A
Nyiré—Lazar-vita eredménye, hogy a Szovetség rajott, siégebadasokat rendeznie. Efib

a vitdbdl eredeztethéta kovetkez kégbbi célkitizés, amelyfl érdemes volna ma is elgon-
dolkozniuk a magyarsag otthoni és kilféldi véiretk: ,Célunk a magyar szellemi értékek
felkutatasa, vellk szoros kapcsolat |étesitésatdeidsa €s megmentése adtd; a magyar
sajatos kulturanak apolasa és tovabbfejlesztésékobiésiink teljesen politikamentes, csak
egyetemes nemzeti dsszefogast ismerink. A kulairggetlen szilard kapocs, amely az
idegenben él magyarsagot dsszetartani képes és az alameflildsyy tudja menteni.” Hogy
ez a celkifzés, Nyi§ Jozsef és mas nagyjaink reank hagyott orokségiplalkozva,
mennyire benne élt a mindenkori valtoztatasok léébgn, erfl a szerénytelenség vadjat
véllalva, elmondhatom, hogy a roméniai rendszeoz#s utani hetekben, vezércikkekben
hasonldkat hirdetve szo6ltam a kolozsvari Szabadsagb

Nyirg Jozsefkét regényt irt a menekiilttaborban: ime, az embérel z6ld csillag cimmel,
amelyek aztdn Madridban jelentek meg. Mindketh a menekiltsorsra jutottak fizikai és
szellemi megprébaltatasairdl szél. ,Mindenlket ékle és kitaszitottakket erre a szemét-
dombra, ahol évekig lesték, mikor mehetnek hazael# érték, szellemi 6ntudat egyenesen
tartotta dket. Megaladztak emberi méltésagukban is, és mokésdmnmerték a kenyeret, hogy
fel ne forduljanak, rajtuk tancolt az 6rdog, de nbirta megtdrnisket, hiaba taszitottak ki a
tarsadalombal, torilte beléjik a labat mindendtp Tovabb azonban nem varhatnak. El kell
kezdenilk valahol az életet. Ott, ahol lehet. Aatdalan téglat hord az épitkezésnél, az orvos
padlot sikél a szanatérium folyoséjan, a szinéstaiényez, a kalt mosogat az egyetemi
menzan, a kirdlyi Ugyész éipfog tisztitani, az ezredes 0j cowboy lesz a pré&iméltosagos
asszony cseléd, és alazatosan sziszegi majd: —mi€is!«, Szelidebb kériimények kozott
ma is hasonlo6t él meg az, aki gitldjét elhagyva mashol prébal megélhetést taldhalon
Ferenccel, A zold csillagdsével mondatja ki a székelyudvarhelyi hdzat s bé&dngvtarat
elveszif ir6: ,A menekilt csak maga hiszi, hogy ember niélge és jogai vannak. Minél
jobb, nemesebb valaki, nagyobb ember belll, anaglyobb a megalaztatasa. Azoknak,
akiket még nem ért utol a végzetik, csak anyagkaeuf) érvényesilési eszkdz vagy teher.
Ha nincs izmod, nem vagy ifju, vagy a réntgen nemtaimjét, a fogaid hianyosak; nem
kellesz, ha fogantatasodtdl napjainkig evangéliuomokevelkedtél is.”

Nyiré Jozsef végsvallomasa ez.

S most hazaérkezve, sirjdbdl felemelt ujjal hirdeti ember dolga éltében és holtdban is —
otthonra talalni. Mert az igaz éknek és életlikkel is alkotoknak, holtjuk utan isdigj
figyelemre méltd a mondanival6juk.
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A Székely Apostol tobbszordsen is jelen volt azaesdt Ujratemetésen,
avagy a fekete taska titka

Hivatalos cimei nélkil, nagy fekete taskaval jetarty Sécs Géza kot Székelyudvarhelyen,
a csakazértis népes tis#tidlbor jelenlétében megtartott Ujratemetés helyeit mindenre
emléke, emlékeztét és folottébb tanulsagos ahitaton. A kolozsvariakoiletét hozta,
amely az Okoriaktol méig émpéldaival egyutt elfért irattartéjdban, s mert aderiség és a
meghatddottsag hangjan olvasta, kiterjedt gyasiidgunkra, a jelenléik és a tévénék
értelmét gazdagitva. Bizony, bizony olyan tettskegivedi vagyunk, amelyek visszahozzak
rossz, elfeledni akart emlékeinket az emberteledkég jogtalansagrol, a méltdsag és a
kegyelet kisemmizégér

A nagy fekete taskat Géza magéaval vitte a ravatalibtott emelvényre, felkapaszkodva a
lépcoin, letette nehéz terhét a ravatal fekete leplémemcsak hozzank, holtakat tisZkéloz
intézte szavait, hanem a kiasott sir helyett ablbekate taskaba kényszeritett iroember foldi
maradékahoz. Mi volt abban a nagy fekete taskabyil? titok.

Sokunk €itt nem titok, hogy Nydr Jozsef lelke, de hamvai is jelen voltak az UnrggpséAz
érzéketlen hivatalok és elembertelenedett politkuebtt kellett ez — szégyenikre — rejtve
maradjon.

A Székely Apostol tehat tobbszordsen is jelen avatékelyudvarhelyi Papkertben. Lelke,
irasainak mondandéja, végakaratdnak megéfele] emberoitkon at gazdagitja és nemesiti
Székelyfoldet és minden magyart.

Tamési rendes feltamadasabol” ismertdbk sorsdban osztozva jarja kalvarigjat Nyir
Jozsef is. Adt megillet rendes temetéséig.

*

Marosujvaron akkor még ithodott a sébanya, az évszazad eldjgbrra elnyelte a kisvaros
utcai kozul azokat, amelyek alatt eleink szorgabmakikapartak az ételeink izesitéséhez
szilkséges sot; egyre tobb kellett &ld sz6dagyartashoz, okos mérndkok kitalaltak, heagy
banyaba hatolt vizet, amely feloldotta az ott marsét, a szédagyarba szivattyuzzak, a
kozelben hompdolyg Maros vizéBl egyre tobb kerllt az elhagyott banyarészekberesgy
kevesebb banyaszra voltikzség, a kisvaros egyre kisebb varossa toporodaatekédéssel
indultam felfedezésére, mert apam mesterségtamaiészinhelye volt ez a hegyek karéjaban
pihedg csendes kisvaros, a hivatalossagoknal kdigkelentkezés utan dontéttem, hogy egy
id6sebb meldsradl irott riportban mutatom be olvasékez a helyet.

*

Nyugtalan dregség

Igen, most a legjobb. — Hatrdba parnazott széken, én pedig tovabb rendezgetgamban
élettdrténete fonalat. Mert, hogy is mondta... Eze89-40 évvel, amikor haza érkezett fiatal
éveinek vandorutjardél, ezt nem hitte, nem gondattaa. Akkor csak az ism#r taj, a Maros
volgye, az ismés banyaszok férfias koszontése és a csend vohaaida.. Meg a szék, a
rokonok és az otthon utani vagy valtotta kidkelaz elismef bizakodast: Nagyon j0 lesz
otthon! Jobb, mint barhol...

— Tudja, mi tortént velem Brassdsban? — szakitéttee gondolataim.
Nem tudtam...
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A kép

Székely Attila nevét akkor még csak féléraja isemertCsupan féloraja, hogy a marosujvari
szbdagyar Uzemi bizottsagi elnékének jovoltabggzér pillantottam meg fényképen megoro-
kitett vonasait.

Egyszef;, kicsit idfs embert abrazolt a kép. Es persze a technikaechnikat, amely egész
életében vonzotta, amelynek segitségével kenyeréstd, eltartotta csaladjat, amelyért
kigunyoltak és amelyért most nagyon megbecsdlik.

A képen ebfi csak egy nyomasmetatszik s néhany dsDe ez mar a technika, egy csoda-
latos és pontos mesterség §gdz Hat lehetett volna mas,ibb képet is késziteni Székely
Attilarél, a lakatos-niszerészil? Aligha. Lehetett volna csaladi képet? Igen, déigvel,
leanyaval, fiaival. Lehetett volna a hazastel vagy lehetett volna level#ap nagysagu
mellképet késziteni rola, sotétkék ruhaban mellébMumkaérdemrenddel. De hol maradt
volna a technika, hol maradt volna aiszer, amely Ugy at- meg aige életét, és hol maradt
volna a munka? Nem. Legyen ez a kép barmilyen fégg,rossz megviladgitdsa, mégis ennél
jobbat aligha készitettek Székely Attilardl.

Elmunkéasokat kerestem és sajnalkozva adtam vissenéknek a képet, miutan elmondta,
hogy Székely Attila nem dolgozik a sz6dagyarbangiljas. Hat akkor talan mégsem j6 ez a
kép? Pipazgatd, halaszfelszereléssel Bheembert kellene dbrazolnia.

Mivel foglalkozik most Székely elvtars? — kérdeak aggy az elndkt, hogy lezarjam az
ugyet.

Néha be-bejomz Uzembe. Tudja, U] részleget szerelink, me@iavé seqgit a régi szere-
ket. Aztan van egy Ujitdsa a mészédgeimencéknél... Es csakigy dmlenekleal miszaki
kifejezések. Nem értek a mészégetéshez, de azéserar hogy az lUzemi bizottsagi elntk
lakatos, niszerész, mészégetechnikus, vagy... vagy csak egysieremi bizottsagi etik.

Mi tortént?...

Uliink a belg szobaban és mesél. Elmeséli, mi tortént BrassdiBamunkassal, mi tortént
egy husz éves lakatossal, aki munkat keresve dthddprosujvart, szileit, apjat, a kerekes
mestert, majd szddaviz arust és tizenot testvérét.

A brassoi torténet... Galacon kérik. A munkaban lassan kialakult a tobbnyfemunkasok
kozott az efs szolidaritas. A part mar létezett és a munkagekvezkedtek.

Egyik majus elsején tortént. A refidég megtiltotta, hogy énekeljenek. A munkésdalok
szOvege akkoriban nagyon sértette a tapcefektus urak flilét. De azért énekeltek. A
.KOpOk” egykedvien hallgattdk a magyar, szasz €s mas nyelven émedmlalok forte-jat. S

a rendirok csak akkor jottek r4, hogy mellé fogtak, amirinternacionalé akkordjait ugy
ropitettéktovabb a dudol6 ajkak, mint majusi séadl tavasz illatat.

Ami azutan tortént, tébbnyire megszokott volt. e, cellak és csizmarugdosas.

— Vagy negyvenlnket — emlékszik vissza Székdly-Afiztan Gtnak inditottak. Gyalog ment-
unk Buzu, Moreni, Campina és igy tovabb Brassoig. Hajlattaint a barmokat. Ott még
kaptunk egy verést és aztan mehetetin&ire akart. Amerre tudott. Ugy telve voltak a
bortonok, hogy nem tarthattak. igy keriltiink hazel#t 39-40 évvel...
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Tovabbi élete

szorosan hozzakapcsolodik a gyarhoz. A Marosujviattepedett belga Solvay & Comp és
a Vereins fir Chemische und Metallurgische Produkiarlsbadi cég tdbb, mint hisz éven &t
dolgoztatta, kizsdkmanyolta vele egyiitt a dolgezbékit.

Az 1896-ban beinduld gyar oriasidgvel vonzotta a kornyékbeli falvak lakosait, a f@ligili
éhez tomegeket. Jottek remélve. De a feléalak kozott nem talaltak mast, csak nehéz
napi 12-18 6érai munkat, Utlegeket, betegséget, ahalksetek veszélyét és halalt. Halalt,
amely megtoltotte a kisvaroskanak induld falu téjget és az emberek szemét kdnnyel.
Sirtak. Azok sirtak, akik mar agy megszoktéird ammoniak fullaszto, konnyeziéeveg-

jét. Sirtak, mert az akkori élet jobban mellbe @agbbban kénnyeztette, jobban fullasztotta,
mint a szédagyar artalmas gaza, porfgélh

1920 oktdberében aztan négy napig megallt a Thékgandezés és a Burchart kompresszor.
Négy napig sztrajk volt a szédagyarban. Es aztdrtan j munkasokat hoztak a falvakrol,
kihasznéalva tudatlan bizakodasukat. Es tovabb épidyar, amelyet lathatatlan gazdaik a
maguk hasznara irdnyitottak. Novekedett a termelés.

1906-ban 50, 1913-ban 80, 1926-ban mar 120 tonnapa porszdda termelés.
Ez idj tajt kerllt Székely Attila haza s az allomason ddggondolta: Nagyon jo lesz itthon.
Aztan hasz évet vart, robotolt és talan mar nehitisajat feltevésében...

A felszabadulas utafi is bedllt az épék soraba. Es dolgozott. 1948 utan pedig még inkabb.
Lathatatlan gazdai: pénzt, egészséget és embersklyao elhervaszté szivocsdve megsza-
kadt.

Uj élet kezddott akkor a Maros volgyében is. A nagyaranyl égitk célja az ember munka-
janak megkdnnyitése lett. Nagy mészéggemencék emelkedtek, Uj gyarcsarnokok épultek.
Ma kilonbo# felszerelések védik a dolgozok egészségét.. Kittden Thellen berendezése-
ket nagyobb, biztonsagosabb, tobbet tedmétiasokkal. A termelés az éallamositas Ota
csaknem megnégyszefadtt. Es mennyit tettek a szédagyarban kozvetlsnéit emberért.
Ott az étkezde, a klub, a mozi, az Uj sportpalyaagy és korszériskola. Fent, a dombon
pedig messze latsz6 emeletes hdzak éplltek éskpHgy. ket... hét, egyenként 18-38
lakrészes haz. Allami kolcsafitpedig 38 csaladi haz épiilt. Eskorhaz. Mert nem tortén-
hetik tobbé meg az, ami Szilagyi Andrassal, vaggl&saFerenccel, akikt két gyermeket
kovetelt a halal egyugyanazon betegséggel. A tuliiemiis meg szamtalan jarvanyos betegség
pusztitasa most mar csak a multé. Az 6reg nyugdijasostandban killnek a Maros partra
halaszni, s nézni a foly6t, amely az utdbbiétsalatt mintha lemosta volna a bat, a szomo-
rusagot a partjain elk arcarél.

Diplomak és a jo¥

Az asztal megtelik diplomakkal, régi és 0j fénykkele Aztan kezembe tartom a Munka-
érdemrendet. 1949-ben kapta. Harmadosztalyt. Mggdggoma. 1953marcius 12 Sztaha-
novista. Es aztan még egy es meg egy. Csehszlptakna. Ujitd. Azdta neve is technikai
fogalomma valt. Székely-féle prébacsap. Igy ismemilkdenitt azt a szerkezetet, amely Uj
ellervrzési lehaiségeket nyitott meg a szédagyartasban.

— Miota Ujito?

— Nem tudnam megmondani. 1926-ban elkészitettemaa@djginal megfelébb, szalag-
rendszerrel ellatott nyomasnditr Talan az volt az afs Mikor bemutattam az Uzemveiretk,
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kikacagott, gunyolt: Majd kapsz egy murok medali&ersze, hogy nem kaptam semmit. Nem
is volt azoknak szandékukban javitani a termelésetéa, konnyiteni a munkasokon. igy
aztan eld Gjitasomat delszabadulds utan fejeztem be és tokéletesite@eranhét Gjitasom
van eleddig, de még lesz. Most a kemencék Iriszdbglyozok tokéletesitésén dolgozom
Serbanescu Damian mérnokkel.

Beszél, magyaraz, de mar nehezen tudom koévetrddagpzartas technikai #iszerei kozé.
Ink&bb a kis novéis dszfeji ember szemébolvasok. Megelégedés? Nem, az nem lehet. Ha
az volna, miért menne mindennap a gyarba, miérekzmiért kisérletezik és kutat? Hiszen
otthondban sem hiadnyzik mar semmi. Szép butortskkan. Kis udvar, ahol olvasni lehet a
fak arnyékaban. Vagy ott a zongora, amelyen kedethe iskolat végzett leanya jatszik.
Kisebbik fia az egyetemen. A felesége mellettequfdij nem kevés. Elélhetnek nyugodtan.
Es mégis...

— Holnap folytatom az Uj részlegben a szerelésthallom terveit. — Nem faradt. Nem 6reg,
nem nyugdijas?

— Dolgozni akarok, mert nem vagyok beteg — szOtegynvalaszképpen gondolataimra. —
Segiteni akarok a tobbieknek és tudja, van mégetgpndoldsom... S munkavagyat megint
szakkifejezések bonyolult formaiban fejezi ki.

Osszecsomagoljuk a diplomakat, eltessziik a fénlfképat.

— Csak tudja mi a baj... — mondja bucsuzaskor ) méarnak visszavenni. Pedig tudom,
szukseéglk van ream, A multkor is jott Bora mestee.azt mondjak, hogy pihenjek... Kezével
elharitd6 mozdulatot tesz.

Eszembe jut meghatarozasa: a legjobb az, amelegglb lesz, és értem mozdulatét.

*

Vonalas riportom hiven tukrozi nemcsak az akkoerkeszésegi elvarasokat, hanem az
akkor és még sokaig munkasmozgalmi multra alapiothtos gondolkodasmédot; nem
kerilt nagy effeszitésembe, hogy higgyem ebben, voltak olyan zsgysnunkasemberek,
akik kialltak jogaikért, nincstelenségik szilte az ellenallast, amelynek folytatasaban
hittem, s hittek a korulottem ilyen vagy olyan megdolasbdl hitet hirdék; apam, anyam,
nagybatyam, vérmérsékletdktfiggéen lelkesedéssel széltak maltjuknak azon szakaszaro
amikor kozosségre taldltak a szegények igazsagédethimegmozdulasaikban; riportom
hésével kellemes volt a beszélgetés, de mert szerettdna megismerni a kisvarost, elfogad-
tam kalauznak Székely béacsi lanyat; Eva bizonyds&e® helyen allt a helyi szépségek
rangsoraban, barna, vallara omlé hajahoz, barna skemeihez, meggypiros érzéki ajkdhoz,
alacsony, forméas termetéhez jol allt egy cseppagkios kacérsag; koboroltunk a kdzpont-
ban, stiteményt ettink az egyetlen cukraszdabaeléspészkodtunk a helységet a Maros
medréig fél karéjban atdiehegyre, amelyen térdig@&fiicsomdk és csenevész bokrok unat-
koztak a janiusi melegben, legeltettik szemink lagumk alig szuszogd varoson: FKels
Ujvaron, Also-Ujvaron; Eva a helyi legendat meséditmelytl a Bancza patakot és a hegy-
oldalt elnevezték valamikor, amikor a mellette hiizdis maradék fenyvesig Ulddzte egy
vérmes janicsar a lanyt, aki Ne bantsa! Ne bamisdthssal menekilt nem kivant sorsélel
cukorkat szopogattunk és csokoloztunk, a patak otathnak volgyében eészrevétlendl
sullyedtek szédiletliinkben az utcak, kevés hianyhotjy engedjen tétova vagyaimnak; a
Maros folé emelketl hegyen felvillant a lenyugvé nap fényében a Mikdd grof altal épitett
kastély maradéka is, csillagok sziporkaztak fefé¢tés bennink; vacsorara értiink haza, s a
konyha szirkuletében 6sszebujva vartuk vonatormuégéi indulasanak idejét.

*
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Tavalyi jO
Gyerekkoraban csendre intették. Kléls, maga sem tudta miért, tilsdgosan hangoskodott.
— Hat igen — mondta neki az orvos, és a csendataja.

Fésis fenyk adtak vissza nyugalmat. De azédnéént még bele-belehasitott a féltés, hogy
felfakad a csend aileveleken.

Lany 6nmagat latta, amint egy janicsartél menekiémyvesben. ,Ne bantsa! Ne bantsa!” —
sikitotta volna, ha csak egyszer is meglatja agsait. Pedig az arcnélkili férfi mindegyre
kozvetlen kozelében tiporta az érdolakodott utana az autébuszon, figyelte maire |

Egyszer a hussorban akarta utolérni.
,Ki ez az ember, akdll félni j6?”

Varta, hogy gyerekkori alméat, mint a fenyvesektgiébevilagitsa és atmelegitse a térdre
ereszked napsugar.

*

Két héttel késbb, szombat délutanra balt hirdettek a szédagyéabba, amelyre meghivott
Eva; ravettem Mirceat, hogy elkisérien, Nagyon deht figyelmeztettem, s valéban ugy
éreztem, életbevagoan fontos dontés @lllok; réviddel az€itt tgy sikerilt a laphoz hoznom
Mirceat, hogy Amkraut kadderesi szempontjait ismem@den szikséges joval felruhaztam,
kifogastalan munkasszarmazasat bizonyitottam;\sgdjalati sobr volt, j0 szerveének, aktiv
ifjluségi vezebnek, kitiné népi tancosnak és rdadasul megggéses kommunistanak mond-
tam, de a keresztneve is javara volt, tudta azt rAotk hogy az neki is jo, ha a magyar lap
szerkes#i kozé egy hamisithatatlan roman fiewajanl; Mirceat mellém osztottdk az ipari
rovatba, féléves tapasztalataimat szivesen atadeki) k6zos riportokat is irtunk, s mert
baratként mar maskor is segitetitigyben, amikor szomszédjuk szépen zongorazd, anyas
viselkedés lanyanak kegyeibe ajanlott, a kblcstnds segitsggépen elvartam, tébb szem,
tobbet lat alapon, mondjon véleményt Evarol; szdomaké$ délutan érkeztiink Maros-
jvarra, ahogyan ezt valaszlevelembeirefjeleztem szerelmemnek; Eva levelében ezt irta:
Nélkiled az élet mély, sotét és sivar..., valankebgdi i levelekdnyvisl masolta, vagy
kislanyok emlékkdnyveiben latott hasonld, rohejeegfagalmazast, gondoltam akkor moso-
lyogva, és elhataroztam, hogy a le¢edslédd alkalommal eft kérdezem majd, hogy meg-
bizonyosodjam, valéban igy érez?; hazuk felé aagydt ebtt kellett elmenniink; a kivilagi-
tott klubban mér gyllekeztek a kivancsiak, a gy&sdmet vasutvonal forgalmara figyeltiink,
amikor a mellbevagé meglepetés ért: néhany métdetkezs par andalgott felénk: Ez Eval,
motyogtam foldbegyokerezetten; Eva kégér joképi fiatalember, lombos gondér haja
eldterében a lany ijedtre fagyott képe, villanasgi@pmontazs volt; koszonés nélkil 1épked-
tek el mellettiink; a hajnali vonat vitt vissza &leykocsardi vasuti csomépontig, fullasztd
volt a varGteremben levég; Mircea vigasztalt, mert magamat okolva embegigtem
csbdjének fogtam fel melléfogdsomat; csendes besasgek torokgyulladasaim hideg vizes
borogatasdhoz hasonlitott, torokszorité fajdalmanmél ecsillapodott valamicskét; aztan,
magamat elmarasztalé szavakkal, végleg kitéroltalubhaté érzéseidbEvat, és sikerilt
elfelejtenem; egy esztebidel ké$bb, mintha mi sem tortént volna, Eva jelentkezett a
szerkesziségben; észrevettem, hogy pisze orranak szabagatssalamely gyerekkoraban
tortént baleset nyoma csufitja, nem mentink okatrert kurtan értésére adtam, hogy nem
segithetem: nélkilem lesz olyan élete, amilyenesklében olyan szép sablonosan megfo-
galmazta: mély, sotét és sivar; a lehangoltsagsnkaritilget, amikor arra gondolok, hogy az
élet engem is hasonld, de bonyolultabb feladat#itott; négy évvel ké&bb Mircea kérte,
utazzam vele Nagybanyara, mondjak véleményt arvdiras szépségei kdzott szamon tartott
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szokeségél, akit valoszitileg ellenvéleményem ellenére is feleségul vett ajol Bvarosi
Ujsagiré akadémia hallgatéjakén nyari gyakorlatsatatitak Nagybanyara, ott ismerkedett
meg imadottjaval, aki egy forré6 nyari délutanongyaneglepetésiinkre, gépkocsinyi vidam
tarsasaggal keresett minket a kolozsvéirggari strandon; k6zépmagas, de inkabb minden
porcikajaban filigran, feltnéen ske és kékszethbomba 6 jelent meg selyemfitkbdl allé
sleppjével a bejaratnal; koradélutan volt, a kétlemeés strandon nem lehettek masfélszaznal
tobben, de mind odafigyeltek, amikor a Mircea messyganya tekintetiink ellenszelében,
konnyi nyari ruhajaban, mint pillangé libbent a smaraggte; ruhaja szoknyarészét derékig
felhdzva, filmsztaroktdl tanul mosollyal, lassitditmeken latott mozdulatokkal begyalogolt
az ugrotorony alatti mélyvizbe; a megbotrankozabsaoros volt, nem gondolkozhattagi n
ésszel, ezért akkor sem értettem: ha mar a tiudtdstol furdést valasztotta a nagyobb fel-
tinéség kedveéeért, miért kellett a léposlefelé bugyijat is megmutatnia; a strand felugyel
kozbeléptek, a tervezettnél rovidre sikerllt caaperettekben latotthoz hasonld bélép a
Nagybanyardl ,elengedett kormannyal” berobbandeisg, ahogy jott, ugyimt el Mirceaval
egyltt; a megbeszélt napon azzal utaztam menyassmbe, hogy olyan életes lany lesz
baratom élettarsa, akinek sziporkadzoéan felszabattldimsaga majd megovia a sablonos-
sagtol, a polgari élet unalmaitél; az ember fitmaban amugy is arra vagyik, hogy kiragjon
a hambol, szétfeszitsen minden lényegtelennek dldkezetet munkaban, viselkedésben,
szerelemben, hdzassagban; rovid ottlétemkor élweatsedke lany mindig jokedvét, Mircea
a formaségokat intézte, mi mindenhova elkisértiuékig vartunk ra; csevegtink, szérakoz-
tunk, komolytalankodtunk; agy tettem, mint akit ndvmz zavarba az sem, hogy kikezdett
velem, nem flortolés volt, hanem nyilt felajanlkez&dem akartam tudomésul venni, azzal
altattam magam, hogy baratsagunkat akarta ilyerffarelledrizni, vagy a kavé mellé kért
konyak beszélt béle; megtortént a gyors, ceremonia nélkili egkiKolozsvaron ért a hir,
hogy baratom az eskéiwtan néhany nappal felvagta ereit a szallodabidt; mem firtattam,
de sejtettem; kébb, amikor beszélhetett rdla, elmondta, feleségésaéjszakan nem engedte
a maga kozelébe; fagyos ridegséggel kijelentetbgy thazassaguk ezzel véget ért; Ujabb
fiaskom!, gondoltam; kdz6s vasarlasainkkor azzakélitem Mirceanak emberismeretemet,
hogy vele ellentétben, tudtam melyik elarusitotysnl nyelven kell megszolitanom, mindnek
az arcabdl kiolvastam magyar vagy roman azdillst ez a kis sike bestia atvert minket,
elhllyitett, felszarvazott, raszedett megmagyaralaul dies furfangjavaligsszel, miutan
Mirceat is véglegesitették a lapnal és engem ahtdk a mvelédési rovatba, a Kozma Elza
keze ala; akkoriban kerllt a laphoz Mezei Jocétéekai mivek, képdmivészeti kritikak
nyelvezetét tanulta nagy szorgalommal autodidakiean, felolvasott tanulméanyrészlet&lib
ekkor a szofosasosiogs-csavaras utalatasepdott bennem, bantam, hogy ott kellett hagy-
nom az ipari rovat egysaernéha technikai kifejezésékthemzseg nyelvezetét; Mirceaval
gyakran latogattuk munka utan a Tehnofrigot; dtbliatarsainkkal hosszu kerekasztal beszél-
getéseket rogzitettink magnora a gyari munkalég@ialyasold kérdésesk, legépeltik a
szdveget és abban reménykedtiink, majd eljon ae:iderozatot inditunk és a k6zOsségi
szellem javitasa érdekében felhasznalhatjuk &td@ty véleményeket; nem volt hiabavalo
munka, az ilyen gyakorlatok helyettesitették a raagwyelven nem létézajsagird iskolat;
Mezei Jocoval délutanonként szévegelni tanultugly Iéglbl kapott széra értelmes szoveget
rogtonoztink, az nyert, aki hosszabb ideig szove@dka, mondta Joco, s 6rvendtem, ha
legalabb mésfél percig beszélhettem a békardl; andsan unokdim magyar nyéhNogal-
mazaskészségét javitom ezzel a modszerrel; azlgazerkesdseége azokban a hatvanas
években j6 Ujsagird iskolank volt, emlékszem, h&eoh egyszer Balogh Dezdartott,
irasaink stilisztikai vizsgalatat magara vallalebjezetes és rendkivil tanulsagasadhsokat;
éppen Ujsagiroskodasom kezdetén, 1959-ben, nevkizigikolozsvari magyar nyelvészeti
tanszék lektordva, késb ebadd tanarsaga idején joindulatl vizsgaztatom velt nem
fejezett magyar-német szakomon; fiatalkoraban gigidapunk szerkesi$égi titkara volt, s
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ez is hasznunkra valt sablonkifejezéseink gyomdddas, amit kiméletesen, a vizsgalt cikkek
szerdinek emlitése nélkul végzett, de ki-ki magara idmestt, s a kdvetkézelemzéskor
jolesett biztatd megjegyzése, ha megfogadtuk taitdcz apré termét baratsdgos és az
Ujsadgirék munkajat alaposan isthddalogh Dez§ utan Tamas Gaspar stilizalta cikkeinket;
apam meseélte, hogy a harmincas évek kdzepén jéjdacdt, nalunk lakott és déetgtonként

az apam nagykabatjaban jart az |. Ferdinand Egyetaiglutan pedig, amikor apadm szakmai
€s a Magyar Dolgozék Szovetsége Ugyeit intézteatianry gyermek Iévén engem pelenkazott;
négy évi szinhazigazgatéi megbizatasa utan, 1960«dilt az lgazsaghoz, Ki tud itizni?
cimmel irt falidjsagcikkében, nagy meglepetésensagnalkozva megallapitotta: egyedul
engem dicsérhet ¢kni tudasomért”; ezzel szarnyakat adott, azutak akkor voltam elége-
dett magammal, ha hetenként legalabb egy tizesmgedgi irast kézolhettem; az osztalyza-
tokat nem Taméas Gazsi, hanendszerkesat adta, akire puritansagaért, munkamaniassagaert
felnéztem, szbgletességeit magamban megbocsatoiiddazitileg eleintes is elnézte hibai-
mat, de a kdlcsonds megismerés mindkéttegymassal szembeni kétségeit gyarapitotta, s ez
csaknem évtizedig tart@riok-beosztott kapcsolatunkban természetesnek muandie mert
késsbb magam is szenvedteidnbki beosztasomtol, tudom, hogy a beosztott viskkével
elarulja nemcsak rajongasat, hanem a feletteseéeaftseni elhallgatott fenntartasait is; irtam
mar, hogy rossz néven vettem, hogy a munkardl ini msszémet kompilaciénak vélte;
akaratlanul is felfigyeltem arra, hogyskerkeszink ritkdn hasznalta a szerkessstg szamara
fenntartott két partgarazsbol rendethébcsit, gyakran maga is kerékpéarra pattant, slazza
érkezett a sokféle giés és megbeszélés szinhelyére; igy ment ez nésatgndeig, mialatt
nemcsak teljesen leszokott a biciklizdshanem a hétvégeken a szerkésagi kocsival vitte
kirandulni csaladjat; Masok példajat kovette, mgateem magamban, de amikor a széki
iskolakdteles kislanyok torvényellenes cselédess@&di irt riportomat azzal adta vissza,
hogy ha majd nekem is lesz kisgyermekem, akit nagylmatok feltigyelet nélkil, akkor majd
megértem cikkem itszefitlenségét; Kozma Elza szokimonddan azzal vigasztalyy 6-
szerkeszink kisgyerekére is tizenéves kislany vigyaz, tagttmnsadgomnak joggal ihatom a
levét; éveken at, mint a tavoli sziklaszirten vadjyagyott templomtornyokban felhalmozo6da,
madarak termelte guand, rakodott reandr@dkom iranti ellenszenv; tanldja voltam annak az
ismétbdo vitdnak, amit a ké@amivészeti rovatban a Mezei Jocé éltal partfogolt kexs
festtk munkai miatt kezdeményezett Kovacs elvtars: jumitosan fogalmazott, esztétikailag
alatamasztott érvei ellen éskzerkeszt politikai indokai halvanyak voltak; végul Joco,nthia
magamat lattam volna a Carbochim Mechanikai osztalgtje ebtt, amikor az altalam
tervezett koszdiké ontformak szildrdsdgéban kételkedett, kijelentettevdds elvtars, te
nem értesz a képmiveészethez...; nem rogton, hanem apranként kapta @zgofonokat,
egyre kevesebbszer jelent meg Mezei Jozsef alaatskk lapunkban, aztan huzamosabb
ideig nyomdai tisztafej szolgalatra osztottak beattarsamat, végill egy a lapban a nyomdasz
hibgjabol forditva megjelent kép miatt kirugtak; snéérdés, hogy ezzel jot tettek neki: a
fovarosi laphoz kerilve elismertiivészetkritikussa képezte magat, tobb konyvet dedsta
gozatot publikalt, és tobbek kHzott szerkesztettimelodés folydiratot is; az osztalyellenség
akkor sem aludt, ezért vasarnap és Unnepnapokaendgre mindnyajunkat szolgalatra
koteleztek, adszerkes#ii szobaban kellett Glnink a forré drét mellett; néédntam, mert
csend volt a szerkegaegben, irhattam kedvemre; egy alkalommal a k@apatbdl kifogyva
belenéztem néhany fibkba, s a két ablak kozottnddetti keskeny szekrény fiokjaban,
mindenféle papirok tetején a kaderesek altal hdtsima#tartotipus fedlapjan kacifantosan
hosszu, Kov-val keZils, legalabb nyolc-kilenc bé&bsl allé németes nevet lattam, nem
érdekelt kilonésebben, nem probaltam percn§iaddsem megjegyezni azutdn sem, miutan
észrevettem, hogy az Andor keresztnevet meghagsiakivathizta és Kovacsra javitotta
foszerkeszim irattartojan a nevet; nem voltakégéleteim: nevélapamat arra biztattam,
hogy német nevét (Nagl), ne cserélije a kdnnyeblmordhaté Nagelre; gyerekkorom leg-
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értékesebb ajandékat, egy kendermagos toltétt taflam zsidd Ggyvéd isntexétl kaptam;
apam az oroszok bejoveteléig katonaként halalbéstietrhét vallalva két zsidd értelmiségit
bujtatott a padlason; semleges érzéssel nyugtattagy, Hszerkeszink is zsido, csak évek-
kel ké$bb kaptam fel a fejem, amikor parttérténész igrs@m a Magyar Népi Szdvetséhr

irt kéziratdbandszerkeszim nevére bukkantang, volt az, aki Kurkd Gyarfas bebodrtbnzése
utan a Juhész Lajos elndk és Ottrok Ferenc titkdnaeadt szervezetet pértutasitasra elsor-
vasztotték, felszamolték; Kovacs ifju aktivistakd®@53 februérjdban a part megbizottjaként
segédkezett a szervezet likvidalasaban, amit elglys szervezetek ,0nfelosztasaval” valé-
sitottak meg; szamomra akkor valt vilhgossa, hogghbizdsanak eredményes teljesitését
honoraltak §szerkeszti kinevezésével, s kerlilt az aradi feloszlatastokidd kozgyilés utan
Kolozsvarra; érdekes adalék az akkor torténtekhedmBr Gyorgy magyar diplomata
bukaresti jelenésekben fennmaradt beszélgetéseARasdd kollegankkal ,A beszélgetés
soran Pall elvtars kitért a Magyar Népi SzoOvetsélpdzlatasara is. Elmondotta, — alata-
masztva korébbi jelentéseimben feldolgozott éréseiiinet — hogy a Szdvetség legtdbb vidéki
szervezete mar csak papiron létezett s a ,Onfaltis! elokészitését iranyitd aktivistdknak
sok esetben igen nehéz feladatot jelentett a fakiddmondo kdzg§es 6sszehivasa. Néhany
szervezetben az elndk szerepét még mindig kul@hkigitték be, akiket rajoni aktivistak
igyekeztek semlegesiteni, illetve kilowbémdszerekkel elérni, hogy ne vegyenek részt a
kozgyilésen. Ezek a glések — folytatta Pall elvtars — altalaban zokkerentesen zajlottak
le. A rajon kikuldéttjei mindenutt megmagyaraztadgy az MNSZ — amelynek a haboru utan
fontos szerepe volt a roméniai magyarsag politikevelésében — betdltotte hivatasat s ma
mar akadalyozodja a tovabbi féflésnek. Pall elvtars hozzate, hogy igen csekély volt a
hozzaszolasok szama, a feloszlast altalaban kidimdsélemény-nyilvanitas nélkil vették
tudomasul. Mint jellendz epizédot, még az alabbiakat mondta el ezzel kigtbsm. Az
MNSZ zetelaki szervezetének elntke adN\lesef irdsai révén hirnevessé valt Uz Bence volt,
aki a rajoni kikuldott beszamolojat (a kozZtgsen résztvevtobbi személlyel egyiitt) néman
hallgatta végig. Amikor végul a kikuldott nyiltagitétte neki a kérdést, hogy mit sz6l mind-
ahhoz, amit mondott, Uz Bence rdviden igy valaszéltt sz6lom hozz4, hogy ne sz0lj szam,
nem faj fejem.«(MOL, killiigyminisztériumi TUK-iratok Romania, XIXkdJ, 17. doboz, 16/b
csomo, 07878.sz. sokszorositott gépinradpleges elhidegilésem okasterkeszimtél apro-
sagokkal és nézetkulonbségekkel halmozodotibteslviselhetetlenlil nagy goccse, de ennek
leirdsat idrendi sorrendben kébbre tartogatom; az élsesztendmet a lapnal sikeresnek
mondhattam, négyszer emelték a fizetésem, s csu@alg¢mjegly irasaimért havonta kapott
cikkdijam is Orvendetesen novekedett; végre, haéagen, de rendesebben 6ltézhettem,
anyamat is kisegithettem betegsége idején; 1960ekétil minden szabadidnet Babéaval
toltdéttem, szilei ki nem allhattak,6élbi udvarlojat, a risszaki egyetem technikusat hagyta ott
értem, szilei mérndknek nevezték és vejiknek se&reblna, mert motorja volt és Baba
régi, hozz4 hasonléan molett batgémek tarsasdgahoz tartozott, akikkel szivesebbgace

ték motoros kirdndulasokra, mint velem &ésstig tarté egyuttlétekre, amikor szinhazba,
operaba mentlnk, vagy belltink valamelyik, akkarikallemesnek mondhat6é vendéog;
Babanak este tizig volt kiméje, nem lehettink mindig pontosak, ezért fedébre vontak;
lazadozott: Huszonkét éves vagyok! Nagykoru! Dotgozvigydzok magamra!, szilei a régi
sablon szerint éskddtek: Amig nalunk laksz, ebben a hazban engedddedned kell!, Baba
panaszkodott, hogy elmérgesedett a viszony kozie €xilei k6zott; az egyik este lattam,
hogy a bejarati Iépéskivilagitva, benn a hazban is villanyfény viladitdekisértem Babat,
szillei a kisszobaban alltak, arcukra rancokat takaliihot szikraz6 idegesség; bocsanatot
kértem, Ez nem mehet igy tovabb! Ezt nem leheaticskolte felindultan harsogva az apja,
kicsi szijas ember; az anyja ijedt képpel szobangtevedett, Valéban!, nyugtattam nagy
levegit véve, Kérem, foglaljanak helyet!, mondtam elsaantés a szoba kozepére allitott
csipkés di6furnéros asztalt keriilve, a Mezei Jddartult moédszer szerint, valogatott kifeje-
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zések fuzérével, addigi rekordjaimat dontve, 6tpértdbbet beszéltem az egyéni szabadsag-
rél, a felebsségél, a tiszteletél és mas egyebe#dt ami éppen eszembe jutott, arra Ugyeltem,
hogy hangsulyom parancsoléan komoly és kemény fegyékdzben néhanyszor megkerul-
tem az asztalt, a s#ild arckifejezésbl lattam, szévegem falra hanyt borso, ablakiivegen
tancold jéges, amely riadalmat kelt, majd amikor mefjsik, nyugodalmat, ha nem torik be
az ablak; repedezett méar a jeget tancoltatd képdddtk; igy tortént, hogy a siri csendben
nyugodalmas joéjszakét kivanva bucsuzhattam, Babas mosollyal kikisért, hogy bezarja
utanam a vallamig érléckerités santitd kapujat; nyilvan ezutan senadbak be, de legalabb
tudtak, ki vagyok, nem mertek velem ujjat htznipB&apukulcsot kapott, mar koraesténként
sOtétek voltak hazuk ablakai, szileivel nem tal&iam, nem volt érzékik a diplomatikus
viselkedéshez, lanyuktol elhidegtiltek, magukbanokohnem kivanatos személynek nyilva-
nitottak velem egyutt; szokasuk volt a szomszédaggik kozeli utcaban lakott az a hazas-
par, ahol a férj szétlansagaval, a feleség 6regagskordban is kacérkodasaval vonzotta a
Baba apjét, ilyenkor mi uraltuk a hazat és akarhdgy minden megtorténjen, ami két egy-
mast 6hajté ember kdzott természetes; mindkkdt a bizonyitds vagya sarkallt, a Babarol
pletykéltakra véres bizonyitékkal tettiink ponta, liennem mar februarban megallapodott a
szerelem meleg érzése Baba irant, amikor néhanysridifessel anyam fél-szuterén lakasa-
ban nyomtam az agyat, és Baba nagy meglepetésvakmkopogott hozzank egy délutan;
honnan tudta meg a cimem, miként talalt ream, nelorh; miként jutott a szilei hdzatol tébb
mint hat kilométerre, a varos masik végébe, ahanédbaisz sem jar, nem tudom; karosszék-
ben Ultem laztdl gyotérten, nem kihivoéan, inkdblyszgii természetességgel ult mellém,
gyonyofi nagy szemébeészinte rajongas;dvérem sokaig emlegette, hogy milyen ragasz-
kodassal fogtam konidy rovid ujju ruhajabol kilatszé egészségesen hlksogt; meghatott
az ebitéleteket konnyedén levetkeatogatasa, nem érdekelte, hogy mit szélnak elshez
sziilei, és mit sz6l majd anyam, akit addig nem isnilgen érzésre vagytam eszmélésem o6ta,
amely a magam fabrikalta elmélet szerinti volt, dntokéletesen megfelelt: Olyan tarsat kell
taldlnom, aki szeret engem!, és Baba szeretetegéi@laninden porcikam, még szerelmes
érzéseimél tudatosan jegelt gondolataim is forron luktettkéizelsége gyogyitott és baoditott;
s hogy fenntartas nélkil enyém lett, boldoggé tetszel, amikor mar a Mdcok uti, majd a
kisebb Kismeé# utcai gyerekkorhazban dolgozott, hideg zuhanylkénelhatarozasa: Falura
megyek! Mindenutt betdltetlen gyermekgyogyaszaszmztens helyek vannak!, jelentette ki
és mondott egy kdzségnevet; elengedtem a fllemetheMinek mennél oda?, kérdeztem
aztan megutkozve; elmeséltem, milyen nehézséggehjaérem falusi kalandja, ahonnan
nagy nehézséggel szabadult; bizonyosra vettem]ham\ga szidvarosat, tobbé nem, vagy
csak nagyon nehezen kerllhet vissza; akkor majglhemlékszem, megjelent az Utunkban
novellam, amelyben varosunk é#etett elromanositasardl irtam, fiatalembefsdt, egy
demokréaciara ahitozé Nagy Istvan kisregényben alirbdséhez Foldi Janoshoz hasonl6an,
nem bekapta, hanem minden ellenéllasa ellenérgakta szidlvarosa; sejtettem, hogy Babét
nemcsak a szilei velem szembeni ellenélldsa, fayasndorgalasuk, hanem kedvelt gyerek-
gyogyasz §ndkének lzraelbe tavozasa késztették az elhatamzfsillosagra vagyott barmi
aron; Feleségul veszlek!, dontéttem hirtelen; Neefll,kmondta kissé sértlotten nyers
kijelentésemre; napokig tanakodtunk; mint borzogirkéot fésiltem, stilizaltam szerelmi
vallomassa formaltam ajanlatom, amig mosolyogvadmplezett; hdzassagunkrél maitel

is sz0 esett, amikor hatalmas és nagyhangu nagymégjyszobajukba invitalt, hogy feltegye
nekem a keresztkérdést: Mi a szandéka BabavalRokiioly emberek vagyunk, veliink nem
lehet akérhogyan...; nagyhangon és gyorsan begsmdlgattam turelemmel, kitlizesedett
arccal pihegett, kdzelebb léptem hozz4 éslent telhet legnagyobb szigorusaggal figyel-
meztettem: nem tartok igényt a tanacsaira, kikémeagamnak kerdnokhoz hasonlé szove-
gét, megbizdinak pedig tzentem, hogy terveink sseddm és Babara tartoznak; Baliitel
sem titkoltam beszélgetésiink; felhdborodva igédgy hozzam hasonléan jar el, megmondija
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a magaét buzg6 nagynénjének; ismertik egymas ahghgietét, semmink sem volt, anyam
a lelkét is kitette volna értiink, de kekszgyaretesébl egyik-naprdl a masikra tengette sivar
életét, apadm hallani sem akart arrol, hogy az dtaiszemelt illegélis kommunista harcos
lednya helyett a volt kisiparos, rdadasul a susktaital lenézett csizmadiak egyik falusi mes-
terének lanya legyen a menye; isi®harcostarsa lanyat bemutattak, halk szavlu szeyaéve
lany volt, szirke galamb, aki bizonyara hozzam hksm utélta szilei tulzott hazassagunkat
boronal6 igyekezetét, akik valosiiieg elfeledték a maguk idejében elszenvedett, anok
altal kitervelt hazassaguk szégyenletes embersk&gét; apam kulondsen haragudott anyam
rokonaira, akik behaldztak, rabeszélték, hogy davey anyamat elvegye, mégsem tanult a
torténtekidl, régi dohos szokasok rabjaként hitte, a &zijbga a hazasitas; a mi esetiinkben
azeért is furcsa volt akarnoksaguk, mert orokd@heagyon hijan ditették; mi pedig, mert
amugy sem érdekeltek az anyagiak, kénnyen elszaiadilik, szdnalmasnak talaltukédr
kodéseiket, hogy szabad akaratunkat figyelmen Kiaiglyva uralmuk alatt tartsanak; a nyar
kellemesen telt, hétvégeken Regécziékkel kirandlkjta Hoja erdt jartuk, a gyodrgyfalvi
patak medrében feleki gémboket, elefanttojasokatuli@ink, ezekbl a homokkgdmbokid|
olykor hazacipeltem néhanyat, firodtink a Szamosbesendes Burgya kert mellett, jartuk a
Bikkerdst és nagyszér flekkeneket habzsoltunk a csillagvizsgaldé kozertkendégiben;
elmerészkedtink a tordai hasadékhoz, a sd&dférd lubickoltunk, tetszett, hogy vidam
kapal6zasunk kdzben Baba melltartéja pillanatoknsizben maradt, nem sikoltozott, nem
szégyenkezett, nyugodt, természetes mozdulattgtttel vissza, hatan szorosabbra kétottem,
hélas voltam, hogy elkeriilte a magamutogatds vadj@m tulzsufolt strandon; esztéwuel
késibb anyamat is kellemesen megleptékszzobankban elkertlhetetlen, de altala természe-
tes fesztelenséggel végzett, derékig meztelen rmab@dd nem sejtve, hogy a muzeumok
gorog szobraihoz hasonldéan csodaljuk gyofiyigisstestét; ahogyan mas esetekben, elérhe-
tetlen szépségek és a meztelen antik szobrok J|&témemi vagynal magasabb rénérzés
boritott el, Babat csodalva sem gondoltam mindjamr, hogy agyba vigyem, és ezt j6 jelnek
tudtam, mert akarhanyszor szerelmet éreztem, isgigstyoriség csak apré potty volt azon a
szines vasznon, amelyen szivarvanyszinekben tormabaottegfoghatatlan, a kifejezhetetlen
boldogsag, amely nappaloknal élesebb szivarvanyféamazsolt korém, s amelyre szintele-
nul vdgytam egész életemben; ez 6sztokélt array dsmintén élettdrsamnak akarjam,dbel

is kikivankozott az irantam érzedszinteség, amikor néhanyszor emlitette, mondaniia ke
valamit nekem; hazassagkotésiinket valaszomtdl figgighve: a titok, amit tébbszori neki-
buzdulassal ream bizott, a kovetkemolt: Gyerekkoromban tortént velem az a balesei¢d

bal szememmel nem latok. Apantilnelyében jatszva olyan szerencsétlenil estem garesz
két kezem kozé fogva arcat, magam felé forditotteszre sem vettem!, szoltam, és lathatta
rajtamoszinteségem, nem vigasztalni akartam, hitésiezni inkdbb, hogy ugy fogadom el, és
szeretem, ahogy van; még az sem fordult meg agyarhbgy a magamrdl hitt rondasagomat
vallomasa alapjan az szépségéhez kozelitsem; igaz, hogy fergetegesedete vulkanszér
boldogsagrohamot vartam sovarogva a szeréleatBaba iranti csendes szerelmem jésagos
fuvallata miatti boldogsagnak is halas lehettems@m Ugy alakult, ahogy patindsodd gon-
dolataim diktaltak, alakulé emberségemet gyaraptp@som Kisstil akadékoskodasa miatt
Babanak furfanggal kellett megszereznie szlletesinlyitvanyat, amit nagyszobajuk Gveges
szekrényében pénziikkel, ékszereikkel egyutt kulzdnza tartott az apja; beadtuk az iratokat,
1960. november 4-én, névnapom délutanjan kerittkradsor a néptanacsnal; délben Babaért
mentem, nem kért szabadsagot, aznap is dolgoZottom kellett ra, anyja hellyel kinalt, volt
nalam néhany lap, olvasgattam; eltelt masfél érayaBanyja kezét térdelve bolyongott a
szobaban, a Roman Munkaspart Ill. Kongresszusangiott terjedelmes Hruscsov beszéd
kozepénél tartottam; Hol lehet? Mit tegylink? motgog Baba anyja; Ne tessék, aggddni,
nyugtattam, agy tettem, ahogyan filméklismert vasidety szerepdk szoktak, probaltam a
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Hruscsov szdvegre 6sszpontositani, amely a szefiséggtagjainak politikai felkészultségét
hivatott a kodvetkez hétre tervezett szeminariumi vitavabmlozditani; ha Baba idejében
hazajott volna, bizonyara soha sem olvastam voduggvezt a beszédet sem, de eldontottem,
nem izgatom magam; Baba harom 0Oréds késését azaalba kiszallassal indokolta, amit a
gyermekgyogyaszok rendeztek valamelyik kdzeli néggkgbe; tisztalkodott, aranylag gyor-
san 0Oltozkodott, percekkel a megadotbpdnt ebtt érkeztiink a varoshaza héazassagkot
termébe, az 8bzoba tele volt egy fiatal part pedsgl Ginnepd tarsasaggal és az esketésre
varokkal, Nusi baratfje és Regéczi Emil vartak, tapasztalatbél tudtak, kall tennink;
kiderilt: Baba otthon felejtette személyi igazolydin taxit fogtam és hazakuldtem Babéat
érte; pillanatra az is megfordult a fejemben, hoégleg magamra hagy, a tébb mint harom-
oras véarakozastol fasultan acsorogtam a folyamatesar&ds tUnnepbkkel tele, kolni-,
virdg- és pezsijllatu varészobaban; a boldogito igent, rovid, eabkan szirke szertartasban
mondtuk ki, alairtuk a hivatalos papirt, és a kkegi parral szemben hézastarsakként
léptink ki az életbe, kollegaim sorra gratulaltakyaroshaza kapuja alatti oszlopok k&zott
Reisz Kati papirzacskéband@szkdzoket ajandékozott nekiink, valaki fényképéeszitett
rélunk a varoshazadt, kényszeredetten bucsuzkodtunk a lelkes targasagm volt annyi
pénzem, hogy barataimat meghivjam egy italra; sjeaxival menekiltiink; a Babaék haza-
val szembeni kocsma &t allitattam meg a kocsit, feleségem atment an,usztan kis-
vartatva kis kartonfrondjével tért vissza, az apja mar hazaérkezettirgkébdl, de nem szolt
hozz4, az anyja ura tiltdsatél félve hebegett, gofiokezét tordelte, mesélte Baba; igy aztan
szivtelendl rovidre sikerilt bucsuja a $¥ihaztél; apamékhoz mentink; a kdzpontban,
hirtelen otletél vezérelve, halat vasaroltam; a kulcs, megegyegésierint, a labtosl alatt
volt, apamék nem akartak feleségemmel talalkozmifedajanlottak, hogy néhany orara el-
lehetiink lakasukban; megsiutottem a halat, frissiivek ettiik, melegedtiink, aztan felkere-
kedtiink és nevéhpam egykori pogacsas raktaraban berenddiettein szobamban t6ltottiik
a naszéjszakat; anyammal nem talalkozhattunk, &légt volt a kekszgyarban, éjfébl
érhetett haza; feleségem szokatlanul forré volinaao éjszakén, a laznééB7,9-et mutatott,
de fazott; rezson teatdtem, dsszebuljtunk, mentegeiem a rideg korlimények miatt,
szuleim és szllei értetlensége miatt; az elmarskiivét nem banta, étte megbeszéltik,
hogy nem véarhatunk, s#ilsegitség nélkil ki tudja mikor jutunk olyan aniydglyzetbe,
hogy legalabb szerény kortilmények kozott rendertketiskiivdt; magyaraztam apam apja
irdnti ellenszenvét; a haboru utani fekétérvényszegéséil elhiresilt izompacsirta bot-
ranylos, Paizs Miki és bunyds fiai kdzismertek voltak éadvaron, Baba apja hidba tagadta a
vellk valo rokonsagat, rossz fényidkived is esett valamennyi; Baba nem tudott arrél,se
hogy apja, miutdn a megszoritasoktol kényszeriésondott a kisiparossagrol, a égyar-
ban dolgozott, s mint sokan masokgridént otthon vallalt ciyjavitdsaihoz hazavitt vala-
mennyi nyersanyagot a gyarbdl; elkapték, kiraktajyarbol, partagjeléltségét is felfiggesz-
tették; Babanak nagyon nehéz lehetett ezt hallaapgrodl, ellenszenve engem is ért: kiugrott
az agybol, sirt és vacogott, egyetlen székemreveogyenvedett; dlemben vittem vissza az
agyba, igy ért minket a hajnal, egyméasnak alighitiilink, szileink iranti vegyes érzéseink-
t6l haborogtunk, 6sztdnink sugallta: szileinket gwkintagaszkodassal, avagy a Tiszteld
apadat és anyadat! parancsa szerint védenlnk reati, tagadhatjuk meg azokat, akikb
vétettlink, raadasul engem valami arra 6sztokégly Isaivtelenil megismételijem életre sz6l6
fogadalmam, miszerint eltervezett utamat mindem dodytatom, irni szeretnék, és szileim-
t6l, rokonsagomtal fliggetlen utat jarni; Moéricz Zsignad Rokonok cirth regényére hivatkoz-
tam, ezt is az apamra maradt zsid6 villajaban hadgpmyvek kozott talaltam, egy kézbevalo,
piros selyemkdotds konyv volt, kispolgarokrdl szol6, nagypolgéarokne#tld kilalakkal, az
olvasottakat pedig 6sszevetve apam rokonsagot tavidl, tulzottan sikeres igyekezetével,
amelynek kovetkeztében ma is hianyzik életéin@ nagycsaladok regényes joététeménye, a
nagybécsik partold biztatdsa, a nagynénik simogektihtete, az unokatestvérek érdeldse
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és minden, amill thgabbnak érezhettem volna a vilagot, velik byapa konnyebb lett volna
sajat labamon allni a csupa idegen természideg emberekl hemzsed hétkdznapjaink
megprébaltatasain; Ujra dontés elé allitottam Babatattam: Velem vagy ellenem!, nem
arultam zsdkbamacskét, akartam: velem kell tart@misezett utamon, segitenie kell és mind-
Végig, egész életiinkben vallalnunk kell a magunkadtsagot, élni csakis igy érdemes; egy-
szer majd biszkék leszuink onallésagunkra, a magugjére, nincs olyan s#ijlaki ne ezt
akarna; sikerilt megggnom: elege lehet a szuléibharagudhat rajuk, s ha olykor rosszat is
mondok roluk, akkor sem vagyok elleniikre, nem églietem folottik, azt sem kivanom,
hogy megkedveljenek, csak annyira tisztekéket, mint apamat, annyira értepket, mint
mostohaapamat; és kértem, azt is vegye figyelemdrs, vagyunk teljesen magunkra, anyam
szeretettel fogadta és minden bizonnyal velem seeanpartjat fogja majd, ennek jeleit mar
is mutatta aggodasaval, miszerifitetlen kamardm legénylakdsnak megfelel, de fiadahh
soknak szentségtorés, szamithat ra, jdiséige paratlan, igazsagszérddle érdemes nyiltsa-
got, 6szinteséget tanulni; a hazasuloknak akkoriban harapnszabadsag jart, anyam Unnepi
foztjén élve egymas csobndes vigasztalasara haszreatwaz idt, Baba filése is elmult; amig
nem gorombult a tél, nem esett h6 és a talaj nfagiiok is megtorpantak raktarszobam
lakatolhaté deszkaajtajadtt, elvoltunk a Kiralyhagé utcaban, kilondsebb balkil hdztuk

ki a telet; Babat a Gyerekklinika Mocok uti kozp@hil a Crgan utcai, apam lakasa melletti
Gyermekklinikara helyezték, eleinte drvendett enmikaztan nehezetirte, megalaztatasnak
érezte, hogy nem tesznek kilonbséget az assziekt@ssa évérek kozott; a koérhazi és
klinikai személyzet rangsoraban addig még nem ka@taorvosoknal kevesebb, &reknél
pedig nagyobb felkésziltséggel rendetkaikalmazottak; advérek alacsonyabb beosztasuk
és alarendeltségiik miatt kényszeredetten elfogadtasszisztensek félsbrendiségét, még
akkor is, ha tapasztaltak: az asszisztensek gyatkgaitassaga kevesebb elméleti felkészilt-
séguknél; a Cgan utcai Gyermekklinikan egyetemi orvosképzéshdanzé gyakorlatokat is
tartottak; egy pokhendi fiatal tanarsegéd, akivagam is taldlkoztam, amikor Babara vartam
a klinika ebtt, magas, termetes zsid6 arca, fekete szarukese¢esiivege, szigoru tekintete és
negyvenhatos laba féh6, baratsagtalansaga messékzérezheb volt; arroganssagarél panasz-
kodott Baba s arr6l, hogy sefh sem tarsat nem hajland6 asszisztensnek sz¢kigyialka-
lommal Babanak, a tanarsegéd orvostanhallgatéit &drtott ebadasahoz, szemléltetésil
csecsedt kellett 6ra hosszan karjaban tartania a tanadsegégyarazata kdzben, egy
udvarias diak széket tolt Baba mellé és hellyebkin az éladd felcsattant: Fiatalember!
Tanulja meg a szabalyt: az orvos jelenlétébedvemek mindig allnia kell!, nemcsak Baba
Utkozott meg ezen, a didkok tekintete is elarudréelmetlennek tartjak az ilyen megkulon-
boztetést; Babat kulondsen a lefokozas sértettd, kans kért maganak; az ehhez hasonlé
konfliktusok semmilyen munkahelyen nem tesznekajd&odzérzetnek, a tanarsegéd minden
alkalmat megragadott, hogy félsbrendiségét felettesként is bizonyitsa; Baba vigasztalha-
tatlan volt, annak ellenére, hogy a csedsennanti rajongasa vezette erre a palyara, meg-
elégelte a katonasaghoz hasonlithatdé egészségimyrdhia kovetkeztében elszenvedett
megaldztatasokat; tanakodtunk, mit tegytink, mitezzlkha otthagyja a klinikat; valéstiieg
magamra gondoltam, a kézirataimra, amelyek legadmyszeri atgépeléssel szilettek, nem
tudtam jobbat, a gépirast ajanlottam a figyelmdizeftem tanfolyamat a Deservirea (Ellatd)
szbvetkezetnél; hdnapokig tanulta délutanonkénigégetesen potydgtetett, sikeresen vizs-
gazott, 1961. szeptember 30-arveaklevelet kapott, hArom nappal k&b pedig elszamolt a
klinikardél; én akkor mar harmadik hete Bukarestheliam, a kétéves Ujsagiroképlallgato-
jaként; ennek ézményei a kdvetkéik: 1959 aprilisaban, harom hénap utan véglegesitett
lapndl; egyre-masra jottek a laphoz a k&derlapjakjan kivalogatott fiatalok, az Igazsag
amolyan Qjsagiré iskola volt; tobben nem birtakakihat hénapot, visszakérezkedtekzél
munkahelytkre; egy nagydarab trolibuszjavité retydilig izzadt tizsoros hirt fogalmazva,
két honapig birta és menekiilt; az Armatura gyaéokézett Ujitd dicséretesen haladt, ismer-
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tem gyerekkorabdl: vérbeli Ujitoként maga késatatiafilm vetitéses, mini maszek-mozit
nyitott Nagy Lajos kiraly ati hazukban, egyik jegyet vezércikként kozolte és dicsérte
hétvégi elemé& Ulésiinkdon adszerkesat, ezutan mar csak vezeércikkirdson torte a fejét, de
nem volt hozza akzerkeszinek is tetsé Otlete, ezért kedvét vesztias visszakérezkedett a
gyarba, hogy ott tovabb tokéletesitse a rola Agésapként kilfoldon is elismert egysizérs
olcso vizcsapot; egy reggel, a rovatokat vegigkitddiszerkeszt elé allt, és miutan hiaba
magyarazta ipari témaju irasanak sajatos logiktalépitett cikkének tervezetét, egy akkori-
ban kozismert vicc példajaval hozakodott: ésmered Kovacs elvtars a viccet a kuplerdjrol?,
kérdezte gesztikulalva, Nem, nem ismerem, felditérésodve, kezét az ajtdkilincsen felejt-
ve, kozismerten fid foszerkeszink; Agacsi csodéalkozott, és nekilatott, hogy mesgse
milyen vazra szerelné fel az irasdho#ijtitt adatokat: A csattanéra gondolj, arra, hogy a
kupleraj a levegbe és a faszom a zsebkéhd..., Ezt a viccet még nem hallottam, szolt
halkan a rakvorosobzerkest és gyorsan becsukta maga mogott az ajtét; a tékénan
Agacsi irdsaira egyre kisebb érdemjegyet kapatied ennek anyagi vonzata is volt, a tizes
anyagokért tobbszorésen tébb akkordpénz jart, engpyengébbekért, hetesen aldl pedig nem
jart pénz, véglegesen elment a kedve az Ujsaglirdskunknak, kivalt a fiatal munkatarsak-
nak, ez a fajta anyagi 6sztobnzés arra volt j6, leggggeli kavézas és a dételillasreggeli
koltségeit fedezziuk b@le; Agacsi kifizebbbnek tartotta az Ujitasai miatt is jelésebb
armaturagyari keresetet, ezért kérte visszahelgezéttek helyébe mésok, akkoriban négy-o6t
gyakornok is lézengett a szerkdés#gben, raésen probalkozhatott az Ujsagirds mestersé-
gének elsajatitdsaval, de mert felvételiknél asiegel$ szempont nem irdskészségik volt,
hanem a megfelélkaderlap, a munkdsszarmazas, a partpolitika isdikidtelezettség, gyorsan
cserébdtek; nem volt mas bardtom az iskolai triumviratkdadl maradt Palfi Mircean kivdl,
Ujsagiréként gyakran latogathattam munkahelyén,nésezményeztem, hogy technikusi
diplomaja mellett visszalép a szakmunkas kategarigla olyan, mintha az orvos asszisztens
névérnek vald munkét végezne!, magyaraztam Mirceanak;hiszem sziletégétkezdve
mindig volt benne j6 adag szomoruség és lemondéd, mman édesanyjanak élete aran latta
meg a napvildgot, hozzam hasonld@ais szenvedett mostohaanyja megkuldnbdztetdsest
furfangjatél; agy éreztem, segitenem kell; Lametedt egy gyarban dolgozé osztalytarsaink
igyekeznek: Csillag Endre példaul diszpécser, tehifzaki tisztvisél, Hegyi Rez§ vala-
miféle raktaros, Demeter Pista pedig ontddei iffge, biztattam, batoritottam; Ha nekem
sikertlt, neked bizonyara még kdnnyebben megy!hddem, kdzépiskolas koromban én
csak irtam, ded Ugyes felszolalasaival is kitt, ismertté valt, fellépését tanccsoportbel
gyakorlata is konnyitette; apranként rabeszéltartvefték a gyakornokok kozé, bevalt és
helyembe kerult az ipari rovatnal: nem bantam, roexinyitottam a riivelodési rovatban is,
de ha addig megelégedtek a szerkesaiben a kdzépiskolai végzettéékkel, a munkatarsak
tobbségének, Uugy tudom SzakacsdEkivetelével, csak érettségije volt, azzal fenysget
hogy partlapnal rovidesen csakis parttagok és egyet végzettek gyakorolhatjadk ezt a
mesterséget; Eén kitiiné Ujsagiro-képességeit senki sem vitatta, valamebiintélyes ird
felfedezettjeként kerlilt a szerkesatgbe; de kébb, mert nem kivant tovabbtanulni, neki is
mennie kellett; konyvéként kapott munkat egy szovetkezetben; a hazadsagdi botra-
nyok is hozzajarultak tdvozasahoz; tanulsdgosnne&rrd életének furcsa kanyarulatat, s
a ®Hle tanultak alapjan igyekszem tomoren fogalmaztapweetien viddm, aprosadgokon is
j6iziien neved fiatalemberként ismertem meg, amikor melléoszkoti@edanssaga, kicsit
tisztviseb hajlama miatt is tiszteltem; reggel pontosan,ildegive érkezett a szerke$zégbe,
elsy dolga volt az irbasztalara aprélékosan elhelydeetiekil elfogyasztani bséges regge-
lijét; miutan, feltételezésem szerint, hirtelerifdulasbdél megésiilt, reggeli kértilményeske-
déseit felejtve, viharosan, sportosnak nem mondtestd erejét cseppet sem kimélve végezte
férji kotelességeit az agyban is; eleinte dicsekedegy délutanonként az agyban oriltek
hazaérkezésének, vacsora utdn sem pihentek, éjszkgattak, az otthon reggelizés eszik-
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be sem jutott, helyette sieten szeretkezve bucsuztak egymastoél; igy ment eapod&on at,
haztartasbeli felesége nemcsak birta az iramanidea kacsa nokedlit, annyira megszokta a
gyakori egyuttlétet, hogy kovetelte is, EmIotydgott a ruha, megtortént, hogy reggelizés
kozben elbobiskolt, irbasztaldn koppant feje; Ndmorb! panaszolta, mint a Csendes Don
egyik fiatal tbse, akit fehér maju kancaja 6rokdsen bevéthatdornek képzelt: Mit tegyek?
Az asszony koéveteli, annyira megszokta, panaszkauttem elkdmpicsorodva Emszer-
kesztségi 0sszejoveteleken talalkoztunk feleségévetedezllett venniink, majd elolvadt a
szuntelen vagytol, pont olyan volt, mint egyetlggyszer a szerkesirég kirivoban gyonydir,
elérhetetlendl blszke fiatalasszonya, aki Molndzs&bet névvel irta hanyok, asszonyok
oldal tematikus szévegeit, de rogton kiltk6zott idg#kony macskatermészete, amikor célja
eléréséhez ehhez volt sziksége; faliljsag ofsh€int irast kértélem, szabddtam, éppen
valami kdtele#en vonalas szdveggel bibdtem irdasztalomnal tlve, mogottem allt, hozzam
hajolt, selyem batiszt nyari ruhajan atsutott keyérellbimbdja, amint hatamhoz nyomult,
nyakamba suttogva kérlelt, persze, hogy mindentigéetem, de futdé borzongas utan ugyan-
olyan csomort éreztem, mint amikor egy szerkiesxyi Unnepi pez$gés utan ellagyultan és
régi magarol megfeledkezve elnyultan kitarulkozatalm a §szerkeszti szoba kerevetén; a
magat szakérbnek képzdl Laszlé Frici gunyosan megjegyezte: Ritka pillaradig varja,
hogy valaki beakasszon neki!, az ilyeiktdl meneklljon az ember, negédes mosolyuk,
mézesmazos szavuk csapda, mocsaras, lapos vidégew iragaiok, a Vénusz Iégycsapo-
jAhoz hasonldak, édes nektaruk boditod, hajuk leddeeirzekélszrok mutatvanya, amellyel
csapdajukat prédaikdat nyitjak és zarjak nagy fogasok alkalmaval; &bevallott lankadasa
miatt mit tehetett szegény asszony: kikezdett taddkal, aki menekilt, mert nem vonzottak
az izgalmukban d&ven verejtékez nok; aztan, miutan két szép gyermeket sziilt, megadlap
dott egy fiatalembernél, akivel nyilvanosan {gi® mutatkozott, botranyokba keveredtek,
nem titkoltak, nem is titkolhattak kapcsolatukatpiul Erdnek valnia kellett, megkockaztat-
tam ebtte a szamomra nyilvanvalé tanulsagot: mértéktéigasildozata lett; lgazad lehet,
sb6hajtotta szomoruan, a sok hercehurcatdl faradiésziriileg sok mas mindeéit megcso-
morlott Errd, miebtt végleg eltint a szerkeséségldl; sorsdbdl tanultam: Mindent csak
mértékkel!: italt, Bt, édességet, szorakozast, almodozast, politizd&kesedést, lelombo-
z6dast; a munka, ha iras, a tanulds, mert az ayagadmomra kivétel volt, kedvtelés, amely-
be belefeledkezik az ember, kévetkezményeivel rigbulik €s aztan a csaldédottak seregében
megnézheti magat; a tanulast mar akkor sem a smpésaiskolai, diskolai és egyetemi
keretek kozott képzeltem el, az ilyen helyeken tfiie az kell tanulnunk, amit valamilyen
céllal kijelolnek, a magunk valasztotta dsvényeke@bb csak szabadidkben bolyongha-
tunk, igy van ez az Ujsagiradsbhan is, erre minderitéhyszeré korilméenyekBl terebket
allitottak, belattam, hogy nincs esélyem kilon jéati, arrol, hogy tovabb képezzem magam
nem mondtam le, kapdra jott, hogy felajanlottakutmk Ujsagirast §tefan Gheorghiurdl, a
szdzad elején élenjar6 roman szocialistarol elrevefdvarosi biskolan; nyar kdézepén
kuldtek felvételire; az orszag minden résdépyijtottek b osztalyra valé csoportot; be-
Ultettek egy terembe, irnunk kellett amolyan szatdgadara komponalt torténetet, sejtettem,
hogy akér lapunkndl, itt sem az irastudas a @dmnem a ké&derlap, erre @&@skolara nem
jelentkezhetett bérki, ide jelolteket kildtek, al&teseken mulott a sorsunk, nem a tudasun-
kon; erbl mar masnap megbizonyosodtam, amikor mér ediben, csoportunkkal egyutt
varakoztam a szigorudmzott kapun belil és nem kis f@ltést keltve megjelent piros Czetka
motorkerékparjan a révidnadragos S&sillBéla, az lgazsag mégazdasagi rovatanak leg-
fiatalabb tagja, néhany iskolai fuzetlapra cerutdsadolgozatat hozta, amit at is adott a
kiséretiinkkel megbizott tanarsegédnek; Csak egptniagstél!, biztattam: Ne cslggedj!,
vigasztaltam a magam moédjan, de lattam rajta tmdjacsinal; Szabadsagon vagyok, a
tengerpartrél jovok, jegyezte meg védekezvepkbselarulta, hogy semmi kedve nem volt a
kétéves tanfolyamhoz, a ké&deresnek ellent nem nadotth ezért készakarva késett, a
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sebtében irtakat is csak azért hozta, hogy a kahblyelebségrevonéast elkerilje; céljat igy
valéban elérte, nem vették fel &iskolara, élhette tovabb megszokott kolozsvariétleizon
kevesek kozé tartozott, akik versenysieer 6ttusaztak, ez pedig olyan sportag, amely trljes
lefoglalja az embert; a lap valamiért minden bia@irszabadulni akartle, azért atkerilt a
radidbhoz; mésodéves Ujsagird hallgatoként ért arhiszerint Jugoszlavian at oldalkocsis
motorkerékparon disszidalt egy bellg§istiszeretett éivel és annak gyerekével, meg sem
allt az Egyesiilt Allamokig, ahol bizonyara kamasbtet sporttudasat, egyébként, Gjsagiros-
kodasa €itt kémiat végzett a Bolyai Egyetemen; az ezerkdehzas évek végén telefonon
jelentkezett egy, a csaladi lapom internetes szamategjelent béhibara hivatkozva, hogy
hamisithatatlan amerikai nagyKégggel kitanitson, miként kell lapot csinalni, kixstzm
szépen, drvendtem annak, hogy él, s bizonyara kediitovagolta magat a kolozsvari 6t-
tusazoknal sokszorosabban kedimz amerikai kortlmények kdzott, hiszen mesélte,ahaz
csaladja, mindene megvan, amire vagyott; ,sikefels/ételim utan jelentkeztend$zerkesz-
tomnél és a k&deresunknél is: lemondtaskiolai tanulmanyaimrol; indoklasul magyaraz-
tam: rés vagyok, nem hagyhatom feleségeiteflen kamaraban, egyediul megfagyna, ra-
adasul a munkahelyén tapasztalt ridegdggrilei irantam érzett ellenszeniéis szenved,
feleléséggel tartozom sorsanak alakuldsaért; szamitottamy hogy nem egyeznek bele
hirtelen lemondasomba, s amikor hajlandésagot malktad segitségnyujtasra,éélitam a
Babaval megbeszélt egyik leliséggel: segitsenek abban, hogy feleségem is tasolha
palyavaltdsa napi gondunk volt azon a nyaron, seettilk, mit szeret a leginkabb, sokan
masokhoz hasonldéan az olvasas az evéshez hasoklissrk volt, olvastunk az iskolaban a
pad ala rejtett kbnyveket, vonaton utazas kdzbgéw,om strandolas, taborozas kdzben, olvas-
tunk munkaban és csendes vasarnap délutanokauk fadt olvasnivalét az agyban, lefekvés
elétt rendszeresen, de izgalmas olvasmany esetébefielpikezve masnapi frissességet ko-
veteb munkénkrél, olvastunk egyhuzamban hajnalig, ne&mstott valamirevalé csaladnak
az, ahol nem volt legaldbb tucatnyi kotetnyi ko@yytké$bb, amikor atjarhattunk az anya-
orszagba, Ujsagirdi kivancsisagomnak engedve @ssaelitottam néhany erdélyi fizikai
munkat végé konyvgyijtési hajlamat hasonlé pesti emberek igényeivelermény azért
volt megdobberdten nekiink kedvéz mert amig az anyaorszagiaknak nem jelentett gaado
konywvasarlas, nalunk vadaszni kellett a magyarveye megjelent j6 kényvet, ebben az
esetben is dontott a ,suly alatt a palma” koki megfigyelés igaza, az erdélyiek a tiltas miatt
konokul raszoktak asakezértisretdrvényszetr ez mindendtt, ahol elnyomas van, ahol zsar-
noksag van, és ahol zsarnoksag van, ott ellenak&sn lennie kell, tagadassal kérik
minden valtoztatas, ebbis tanultam: magunkat kell megvaltoztatnunk, nestjg folyama-
tosan, egész életiinkben, ha értelmes életet akaaankgyik lapban olvastuk: kdnyvtarosi
kiképzésre keresnek jelentkézt; nyilvdnvalé volt, hogy a hirdetést a szokésatszat-
demokratizmus miatt kdzolték, a jelentkkmek, ha voltak, esélyik sem volt bekerllni az
ajanlottak névsoraba; a megyei partbizottsag k&dembtt viszont nem volt akadaly a
szakszervezeti tanacs hataskorébe tartozd dontélydsmlasa, Baba, annak ellenére, hogy
parttamogatas nélkil nemzetiségi hovatartozasguahas okot adott elutasitasara, felkertilt
az iskolaztatasra javasoltak listdjara; felvétedijeeriilt, 1961. november 3-t6l a bukaresti
Allami Mivelsdési és Mvészeti Bizottsag altal ikodtetett kétévessiskola konyvtarosi
szakanak hallgatoja lett; mindketten bennlakashdiltkek; ha latni akartam feleségemet,
hosszutava gyaloglova kellett lennem, vagy toblssem atszallé utassa trolibuszon, buszon
és villamoson, a Bercsényi huszarok egykori bukatékorhelyébl hozza; Gjra udvarld
lettem, a Cotroceni-i egykori kiralyi palotatol Bzzaki Palyaudvart és a Victoria teret érintve
juthattam a Dorobanés a Hunyadi Janos roman nevét visall keresztamdésénél rikddd
bentlakasoséiskolaig; egyuttliétiinkre harom havonként egyszeyeeBlyezetten a mi benn-
lakdsunk erre a célra kialakitott részében keréthetor, vagy kedvinket szgdiosszas
keresgélés utan az orokké foglalt szallodakban,t rogsk néha jutott kevés pénzifkb
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széllodai szobara; dnmegtartdztatasunktdl édesikdsrzaséletbe kezdtink és folytattuk a
tanulasnak szentelt két eszténdlatt; nem panaszkodtunk, haldsaknak kellett Iekingi
sorsnak, hogy tanulhattunk, volt hol laknunk, fitigygil élhettink a minket megtagaddé
szubktol, a ©6varosi élet apré oromei kdzott anyagi létsgtgeink szerint valogattunkiiréin
jartunk szinhazba, minden bukaresti szinhazat kidtdonk, még a zsid6 szinhazat is kedvel-
tuk, ahol akkoriban ritka fllhallgatos 6eldason lattunk Brecht darabokat, felejthetetlen
élmény volt szamomra minden betétdalokkal, felsatablakkal rendezett groteszibadas;
igyekeztink élben latni minden neves roman szinészt: tapsoltueka opescunak, Radu
Beligannak, Stefan Banicanak, Toma Caragiunak, Amza Pelleanakeo@he Vasiliu
Birlicnek és még hosszan sorolhatnam a neveke¢nilékezetem palatablajardl nem toérélte
volna le a félévszazadossida Piaa Romana kozelében, a Calea Doroit@nelején, kdzel a
Baba bennlakasahoz, volt egy kicsi szinhaz, otdennebadast megnéztiink; az Atheneum
egy-egy koncertje szamunkra Unnepnap volt; rendseerbenéztiink a Magheru sugéruti, a
kiralyi palota melletti és az Egyetem téren dékdnyvesboltokba, sétaltunk a Cismigiu
parkban, végig a Kadniceanu bulvaron az operdig, ahol vildghires rorddekeseket hall-
gattunk; a Magheru sugaruti fényes Lido szallod&agyszer sem kaptunk szobét, de a szallo-
daépulet sarki buféjében a pompas mitieiek és éiekk mellett kedviinkre valogathattunk a
nagy kockakra porciozott muszakakbdl és felébe twtaggemencében sitétt hussal toltott,
tejfolos kaposztafejekdh, eleinte irtdztunk a fehérmartasos csirkecombipkié miutan meg-
kostoltuk, mennyei ize miatt a francia konyha higevaltunk; hdzassagi évfordulonkat a
kiralyi palota kdzeli toronyhdz vendégben Unnepeltik, mandzsuriai ikrat kérteiheedl-
nek, élveztik, miként pattannak a narancssgiyongyok fogaink k6zott, masnapos hatasa is
emlékezetes, hashajtoként sem volt mindennapitéeen beosztottuk, nem kellett benn-
lakasért fizetnem, Babanak sem kerilt sokba, iggnatanév végére két korsiiekonyhai
székre valbt sporoltunk, egy darabig gyonyorkodtbeknik a Victoria sugarut melletti ba-
tortzlet kirakataban, aztan hazautazasunk napj@yvaséroltuk és kuldtik vasuti poggyasz-
ként Kolozsvarra; az Ujsagir6 iskolan mar az elapokon megbaratkoztam a nagybanyai
Varga Mihallyal, nalam idsebb, gdndor haju, tagbaszakadt ember, vidamanndogzé
szemében allanddsult a huncutsag, kicsit dadodyabelile a szd, lelkesedése tdretlen volt,
rogton megtetszett svejkes magatartasa, amiehgdm ragadt valamennyi, s igy kdnnyen
elviseltlk a partiskolas tulszervezés furcsasagaihden érankat meghatarozott program
szerint kellett toltenlink; egy szobaba kerlltinkagenos csoportba osztottak, a szemina-
riumokon egy padban ultink, néhany hosszura nyujei$zélalasival vivott ki maganak
tekintélyt, aztan megtehette, hogy csak fizikaNadt jelen a k6zos foglalkozasokon, elfog-
lalta magat, angolul tanult fergeteges irambansotanéri végzettsége mellett olvasottsaga is
tetszett, megfontolt konnyedségét igyekeztem masaggelenként felvaltva néhany oldalt
felolvastunk Svejk torténetdih) és a derék katonatdl ellesett hangulatban kémdyeészel-
tik a déledtti koteled 6rakat; nagysziinetben az eléélbzeli konyvstand Uldediességet
sugarz6 Maricsikajat szorakoztattuk; két hét teltévisi ezt a Iényegre térholgy lakasan,
mindkettjuk dromére, test kdzeleldly iskolaztatasunk végéig kitartéan gyakorolta, daik
ben aprélékosan magyarazta: Uj filozofia irdnyzatapit, abaszizmustamelynek alaptételét
elgondolkoztatéan tdmdren a Baszni kell! kijelebt#s fogalmazta meg, indoklasat pedig
élvezettel magyardzta, aprolékosan kibontva az esdge tudomanyos torténelmének,
Démokritosztdl kezdldéen, Bacon és Descartes majd a 19. szazadi potAkvisyoman, a
marxista filozéfia utdpisztikus gondolatait kovetv@amely nagy metafizikamentes eszmény
kigondolaséat élsegity tanként, az ész jatékos termékének képzelte a riehth érdekében,
hogy a valésag és a raciondlisan elképzelt koz@itlsagot, az erkdlcsi j0 és az esztétikai
szép igazsaggal 6tvozott egységévé valjon az entderietesség oltaran, az ember elidege-
nedése munkajatol, masoktél és dnmagatél mérsékdémyen és megvaldsuljon az emberek
vilagmeéreti 6sszekapcsoldédasa; mosolyogva Allitotta: filozafe kapitalizmust, szocializ-
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must, kommunizmust, nacionalizmust és minden nm&sus$t meghaladva az emberi termé-
szet értelmezésének Gjabb kiindulépontja lesz, fodramatos munka- és kornyezetkapcso-
latunkon kivil a nemiségunk filozofigja agy kellinha darab kenyér; Misi folyt a széveg:
hilyéskedtink, hogy felejtsik azoéetett iramban belénk passzirozott hivatalos ddgma
0zonét; kalon bajom volt, hogy romanul nehezen limgatam, addig anyanyelvemen sem
kellett nagyobb nyilvanossagoétl beszélnem; szeminariumokon Misi példajat szenett
volna kovetni, de szokincsem ehhez kevesebb Viekj&enlétemnél, amely atlagos lehetett,
hiszen kibirtam: két év parttagjeloltségem utaragffiskola ezer kozeli létszamanak nagy
nyilvanossdga étt fogadtak pérttagga; partonkivilinek nem volt rkéresnie egyetlen
fakultason sem, még a szakszervezeti vkettképd tanfolyamokon sem; az Ujsagirok egy
éplletben voltak a szakszervezetisekkel, igy fgtafeegismerkedtink a szakszervezetiek
kozul a szomszéd szobaban laké Fazekas Lajossalt kgelt, messzil észrevehéten
korlatolt alak volt, Misi ismerte valahonnan, ésgsiggta, jobb lesz az ilyeneket elkerilni;
csodéalkoztunk, amikor négy évvel k&b kinevezték Hargita megye élstkaranak, 1975

az Allamtanacs és a part végrehajté bizottsagéagiiriak; a hozza hasonlok életpalyajabol
szamunkra vilagossa valt: a diktator csupa bolggatdokat emelt maga mellé, olyanokat,
mint Fazekas Lajost, akit felesége réven rokonegzid kototték a legfetiob korokhdz; nem
véletlen, hogy ez az ember volt az, aki a Geacu helikopteres menekuiléskor rémiletében
hanyingert ketien kézcsdkkal hodolt uranak; a forradalom utaréledk, de lliescu kegye-
lemben részesitette masokkal egyutt, akikkel végidgy tarsasdgbeliek voltak az altaluk
aranykorszaknak nevezett években; roman tudasomydban nekigyrtdoztem és harom
flekknyi szdveget bemagoltam Hruscsov romanra fotdibeszédél, éppen abbdl, amit
hadzassagkotésink o6&l Babara varva magyarul olvastam, de a szeminaneaetjének
jéindulatéra hidba szamitottam; amikor idegen rstekellett valasztanunk, angolra jelent-
keztem; egy ricskds kép de szimpatikus fiatal tanart kaptunk, aki pareiéznek és
minisztereknek tolmacsolt, s mar azéefwan megdicsért néhany tanult mondatunk elfogad-
hat6é angol kiejtéséért, de a harmadik 6rajan mar veehettem részt, atraktak a roman nyelvet
tanuldk csoportjaba; athelyezésem jogos voltblelromanul kellett tanulnom, aztan angolul,
banatomban Misit kértem, adja tovdbb az angol tgafoon tanultakat, de olyan iramban
haladtak, hogy elment a kedve a tanitastol, nekedigpattdl, hogyt nyaggassam; Misi két
esztendeig nem tanult egyebet az angolndl, tul wedt egy megyei szitit partiskolai
képzésen, ismerte a sablonszévegekéddlsokon szorgalmasan jegyzetelt, de &adél
szOvegébl egy szot sem irt, hanem sok szdzszor angol kisgket ismételt és magolt, ezzel
toltdtte meg minden flzetét, ilyenforman nem b&ntAukarestben eltdltétt két év egyetlen
percét sem; péld4ja ragados volt, nekifekiidterm@aronyelvnek, fiatal tanarunk jo veédst
volt, sikerllt elolvasnom a legfontosabb kotélealvasmanyokat a roman irodalombol,
masodéven a kotekeztémakra irt fogalmazvanyaim dicséretes karcolatokid novellak
voltak; tanarom lelkemre kototte, hogy feltétlerfdlytassam tanulmanyaimat valamely
egyetem roman nyelv és irodalom fakultdsan, amijig@tem és a hetvenes években meg-
toldva a magyar nyelv és irodalom szakkal, tankewelet szereztem, abbdl a meggondolas-
bél, hogy Romaniaban mindkét nyelv és irodalom istee elengedhetetlen feltétele a jo
Ujsagirasnak; néhany torténetligithetben maradt meg bennem ennek a két eséterida
tanulsaga: ahhoz, hogy valamennyire is sikeresnekdimssam magam, batrabba kellett
valnom mindenféle aprébb dologban, olyasmikben,t amsak azok tudtak, akiknek, mint
csufondarosan Allitottuk: ,gyerekszobajuk is voMisi egyetemi gyakorlatabdl tudta, hogy
nem szabad megvarni, amig szeminariumaink Gekétdeznek, jelentkezniink kell, bizonyi-
tanunk kell, hogy aktivak vagyunk, érd&tlink, ,emészt a vagy”, hogy minél tébbet elsa-
jatitsunk a tanitottakbol; kbzgazdasagot egy Moakzknegjart, fiatal és sportossatiotanar-
tol tanultunk, meglepett, hogy az 6sszevont kil@nfésoportok éitt tartott haromoéras
csoportunk éladasait a zsebkebmsebébl eléhuzott cetlire tekintve kezdte, és végig olyan
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pontosan fogalmazott, olyan egyenletes Utembenegmity mintha felolvasott volna, minden
szavat lejegyezhettilk; nagy szerencsémnek tartottengy tizvalahdny tagu csoportunk
szeminariumvezetését is vallalta, csoportvadet aki egy darabig a tavirati iroda indiai
tuddsitocsoportjaban dolgozott, és a Scanteia goszdapilaptél kertilt az iskolaba, a giurgiu
parttitkar és egy ciganykégdilmgyari nagy stii figura rendkivil B |ére eresztett feleleteiket
szenvedtik a tanarral egyltt, aki unottan hallgatem szolt kozbe, nem javitott, nem vitat-
kozott; a masodik vagy harmadik szeminarium véga@iytdn Varga Misi is szerepelt,
O0sszeszedtem magam és a vitdra bocsajtédés pontokba rogtonzott kompendiumat
felmondtam: Na végre! Ez az! Ez a lényeg!, mondtigosu arckifejezésén semmit sem
valtoztatva tanarunk, és utdna minden szeminariagén nekem kellett 6sszefoglalnom a
lényeget; gondoltam egy merészet és a meghirdietdten pofavizitre jelentkeztem nala,
magammal vittem t6bb szaz oldalas jegyzetét, ésamikérésemre tisztdzott egy olyan
dolgot, amit nem okozott gondot nekem, de arraojif, Wogy jartassdgomat kozbeszolasokkal
bizonyitsam, a meghokkentés mddszerét bevetveivteth a figyelmét jegyzetének egyik
egyenletében éforduld hibara, apr6 hiba volt, egyé@l hibazott; felkapta a fejét, de aztan
elismerte, j6 szemem van, célomat ezzel elértergjaggzett maganak, tébbé nem volt gon-
dom tantargyaval és kélsb, amikor elméleti munkassagat akadémiai tagsagjgaherték,
magamra is blUszke lehettem, hogy ilyen nagy tudasarnal vizsgaztam Kkivalo ered-
ménnyel; katonaskodasom alatt figyeltem fel arcagyhaz orszag politikai vezitsl készilt
képsorban mar Sztalin halaldtlimegjelent egy fiatal vezémagy, majd rovidesen altabor-
nagy, Ujsagird iskolas koromban mar a dbif vezed jobb kezeként emlegették, Gheorgiu-
Dej halalakor rebesgették: vitte be a legfbb partvezeinek az aszpirint, a ragadds sztalini
félelem benne is eluralkodhatott, hiszen helyfaggat egy megbizottjanak veszettil forgatott
kurblivasa segitette, amikor egy elhagyott hazleetwalt és a haléara vert, magyar szarmazasu
Foris Istvan helyébe 1épett a Roman Kommunistab@arta Il. vilhghaboru végén ketbtt
elromanositasanak inditasakor; egyszer mindnyajurda iskola 6sszes hallgatojat dssze-
gyiijtottek a nagyterembe, ezernél tébben lehettiinkyVarga Misivel nem tolakodtunk, a
fobejarat kozelében maradtunk, hogy idejében leléiimks Misi és én is akkor mar kinn-
lakok voltunk, 6 Maricsikajaért lakott, én Babaért laktam albémdetb Ceagescu hosszu,
unalmas déladast olvasott fel sajatos hanghordozasaval, &elége Roman Kommunista Part
politikai iranyvonalanak alapjaként, a szokasodmaismételve: Marx, Engels, Lenin tanait
emlitette és megtoldotta a sort Sztalin nevévelemeralisszimusz nevére a teremben meg-
fagyott a leved, a beszédére figy#K ijedt arcot vagtak; észrevette és megismételtel-a
sorolast: Igen! Jol hallottdk: Marxrol, Engélsr Leninr6l és Sztalinrdl van szé!, nagyot
nyeltink, nem tudtuk mire véini kijelentését, csaknegy évtized telt el a nagy kondukéator
haldla 6ta, szeminariumainkon Hruscsov volt napieen6t kellett idéznunk,6 volt, aki
leszedte a keresztvizet Sztalinrdl, szerinte aéb@iem nagy zsarnokaihoz hasonléan meg-
érdemelte, hogy nyersdeéltal vesszen el, azéta legendékat mesélnek, tidgialit kevertek
az italaba a hirtelen félreallitott zsidd orvosoketyettesit gyilkossagba beavatott orvosok,
és akit megoltek, az nem is Sztalin volt, hanemnikegysok kdzil, akit meg kellett 6Ini, mert
az igazi Sztalint egy gorog kolostokttlaz el$szilott fia btte le, hogy anyja szenvedéseit
megtorolja, de erre mar nem figyelt a ,roman ngmnégyobb fia” és lam, hasonlé sorsra
jutott; persze el mi nem sokat tudtunk akkor, csak annyit, amenmyiteleplezésekt
olvashattunk a hivatalos lapokban; sejtelmiink sefharrdl, hogy ezekdl mennyi igaz, az
egyszeii emberek, akiknek a tudasuknabsgbb a hitik, mint példaul anyamnak is, Sztalint
tovabbra is éppen olyan nagynak, bolcsnek és jesagiatartottak, ahogyan ezt a mérhetetlen
propaganda hirdette, hiszen mindig is isgdid a torténelemben: a lgiddb vezed utan
nagyravagyobb vezétkeril helyébe, akinek az élslolga egekig dicsérni @ljét és meg-
fogadni, nyomaban jar majdiién koveti és a tobbi, utana pedig, mert Ugy érak@at nem
kerekedhet folébe, addig kell kicsinyitenie, hilzdzia és nem ritkan pocskondidznia, amig
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sikertl ebdje emlékét kivakarnia az emberek féjgls ravennie a témegeket, hogy egyasituil
éltessék; Hruscsov igy jart el nagyfievocimbordjaval, Ceagscu atyai baratjaval, és igy
megy ez mindmaig az egysdeemberek kdrében is; képletesen: ha suly atat palma, a
palma vallara hagvasna kbvetke# nagymefi, a maga hajtotta levelekkel boritja a térzset, a
multat; az ilyennel nincs mit kezdeni, ki kell vagivestl; az Eszaki Palyaudvar melletti, a
gyarnegyed felé vezétGrivita Gt jobboldali részén épult egykori olasz negygglile kis
csaladi hdzaban talaltunk bérethezobat; két villamosmegallényira a palyaudvartdhmyii
volt a tdjékozddas, Baba és én, onnan ellehkényban, trolibusszal jartunk iskolaba; nyug-
dij ebstt alldé, Resicéarol felkerilt szasz erefldétdzasparnél laktunk, otthon magyarul beszél-
tek, évek Ota gyaszoltak husz éves, egyetemistabkar elvesztett lanyukat; a kdzpontban
jart, onnan telefonalt valaki, hogy az Egyetemnérietelen rosszul lett, megallt a szive; hazi-
asszonyunk mindig felrezzent, amikor megszélatlefonjuk; az ember, tiszaki tisztvisd,
nagy borkedvél a lakbér mellett olykor kénytelen voltam egy-agaeg bort is fizetni; csak
miutan visszakerultink szidarosomba, akkor tudtam ellentmondani neki, felkette és
utazasi koltségre keért kdlcson; eszem agaban sdinmadni neki, mert sohasem adta volna
meg, ezenkivll tudtam, hogy vallalati megbizottkénéenetlevéllel lattak el, tehat azt nem
ihatta el; igaz, egyszer sem lattam részegen; dsodamert egyemeletes hazuk lezditet-

len 6lépcHhazaban aludt, vasadgyanak racsan kidugott labh faggok idején is meztelen
volt; Nem fazok!, allitotta, igy szokta meg; mi megcogtunk a szazadeleji 6sdi butorokkal
zsufolt, utcara nézkisszobaban, a szditéses kis vaskalyha inkdbb csak a szoba diszitését
szolgalta; az ets este is a melegedés kedvéért bujtunk agyba, eseiinkem volt prébat
tenni, mégis leszakadt az agy, a szalmazsak alesizkdk korhadtak voltak, régdéta nem
hasznaltak ezt a fekhelyet; sajnos jobb lakast és hazigazdat nem ual§ltegyszer Gjsag-
hirdetés nyoman eljutottunk egy nyomornegyedbegeéin mar menekilésiink kézben el-
felejtettem; mély szennyvizes arok folotti pallatottunk deszkadarabokbdl takolt viskdk
kozé, ki volt az a valosagtol elrugaszkodott tudajos, aki itt albérletet kinalt, nem tudtuk
meg, mert miditt ratalaltunk volna a nagy 0sszevisszasagban, rk&btyak ebl kellett
menekulinink, ez volt egyike azon bukaresti kilvakosk, amit mahalanak neveztek; a
kifejezés szamunkra értelmetlen volt, kiejtése iszexr tavoli kisazsiai vagy arab nincstelen
vilagot juttatta eszlinkbe; éttszazszor jobb volt a régi olasz negyedben, ahett megtud-
tak, hogy magyarok és erdélyiek vagyunk, kulfoldiek kijaré ebzékenységgel éte ko-
szontek a szomszédok; tulzasnak éreztem, nem vodistnmegkérdeztem egydkimasiktol,
miért tartanak minket, erdélyieket kilonbnek: Resmlie tisztak vagytok... Es csendesek...
Suntei domni! (Urak vagytok!), mondtak és a régi, j6edemben hasznaltak a megnevezést,
pedig akkor mar nalunk Erdélyben mindenki elvtéodt;va ©varosban pedig szoktatnunk
kellett a fulinket a legfurcsabb leurazasokhoz: $ietiir, domnule!, aminek nagyjabdl ez a
jelentése: Uram, menjen a fenébe!, Rdtelasanchiis elhangzott, talan enyhitette a dolgot,
mertagymond, allitélagesizé értelemben hasznaltak.

*

A foszerkes#t, akinek a zakodjat orditd félreérteglbRuganyos bacsi helyett maga az uzlet-
vezef volt kénytelen befejezni, reggel hétkor magéheatta a riportert. A $szerkeszt
tudta, hogy reggel hétkor még egyetlen riportecsibenn a szerkeggztgben. Eppen ezért
nyomatékosan utasitotta titkdijit, hogy azonnal kildje be hozza azt a riportakt,legutobb

a Voros Langban jart.

A titkdrng abbahagyta a faliljsagcikkek gépelését. Ezt a ekdgavedzés helyett dnként
vallalt potcselekvésként végezte. Ugyanis a Langesiimi lap szerkesdségében tilos volt a
kavétizés. Ezzel szemben a faliljsag mindennap megjédtnhd szerkes#tég tagjai

felvaltva két, a haborubdl visszamaradt katonaékearon jartak a gyarakat, és a latottakrol
maganvéleményiket a faliljsagon tették kdzzé. Beetesen irdsaikatddb bemutattdk a
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faliljsdg szerkesdbizottsaganak. A szerkedlzizottsag a jobb irasokbdl valogatott, ezeket a
faliljsag tszerkeszije is atnézte és atgépeltette. A faliljsédgzérkeszijét minden évben
maguk kozil valasztottak a szerkélszEs e bizalmat égt évre a lap §szerkeszie élvezte.
Az atgépelést tehat — ugyancsaksé@vre — a titkardje végezte, mindig a kora reggeli
orakban. Gyakran megtoértént, hogy @&ferkeszt asztalan a Langcsovaba irt napi anyagok
0sszekeveredtek A mi csovank cimmel rendszeréglitgdagra szant anyagokkal. De ez nem
okozott zavarokat, mert a j6 irAsok mindkét hejgke a gyengék pedig mindkéien kdzol-
hetetlenek voltak.

Egy fiatal toliforgat6é gépzsir- és vasreszelék-bataos kezeébkerult a Hszerkesztelé a HO
végi hajra vajjal cinf jegyzet, amelyben az élenjaré vasesztergalyos hdw@appal elébb
még az Ujsagirova kiemelt fiatalember munkatérsaminssithetetlen anyagellatasroél rantja

le a leplet, és felteszi a kérdést: Miért nem imag az Ujsag, hogy mi a helyzet a vajjal?
Kiderul a cikkl@l: a kdzvélemény tudja ugyan, hogy kiigazitottakap arat, ami a tejhez
viszonyitva nevetségesen alacsony volt, de eztlgpzfix jobbik és nemcsak partos fele
hivatalos kdzleményb és nem szdjhagyomanyozasbol szeretné tudomésuil Ve irast a
lapba szanta a fiatalember, de a rovatvézztkét kényes kérdést nagysandori moédon ketté-
valasztotta, és azzal a megjegyzéssel adta tovdbikrarkeszinek, hogy a hajrat a lapba, a
vajat pedig bel$ hasznalatra legyen szives jovahagyni.

Mindkets a szemétkosarba kerllt, mert é&sZerkeszt egyetlen pillantdsra atlatta... a
kozponti lapokat, amelyekben nem targyaltdk a festidkat. Ugyanakkor jovahagyott két
vezércikket a generalisszimuszrol.

A felebs titkar elébb A Ml BATYUSKANK! ciinkapta kézhez, és elégedetten bemérte a
cikket a megszokott helyre, azdelsldalra. Lapzéarta eitt kapta a hasonlé tartalma Ml
ATYANK! cind irast. Egy pillanatig tanacstalanul allt, nem siskneg az ilyen cikidséget.
Ekkor asztalan megszoélalt a telefon. A szomszédodéwd fészakacsa jelentkezett, és
felhivta a figyelmét arra, hogy a friss csontwvell nincs jobb a vilagon. Astitkar nem volt
inyenc, de a délétti idegmunka és a kapkodva lenyelt néhany degyddondgta a gyomrat.
Elhatarozta, hogy a csontvelutan friss sort iszik. Nem majd, hanem rogtonasaiala
fiokjait az 6rokosen almatlan osztalyellenség bosdgara bezarta, és lepecsételte. A Mi
ATYANK-at pedig menet kdzbenidele a falijsagra.

Ez az gy kébb munkamegbeszélés targyat képezte, meitithaft stirgisen megérdemelt
dicséretben kellett részesiteni. Masnap ugyanigakits fejjel és némiihbanattal a fali-
Ujsagon eléviilt cikket lekildte a nyomdabadgzérkeszivel pedig nem volt nehéz elhitetni:
az irast j6 midségeert, nevélszandékkal fliggesztette ki, hogy tanuljanakléd fiatalok.

A munkésszarmazasu fiatalok rongyosra olvastaliajsagot, de adtitkarral valé gyakori
sorozések mellett néhany hét alatt leszoktak ank&edésél, és elfelejtettek reggel hétre
bemenni a szerkegstgbe. Ennek ellenére a Langcsdva volt az egykegituropaban, ahol

a hivatalos munkaiél reggel hétkor kezl6tt. A gyakori ellefirzések és a nagy szigorusag
hatasara reggel nyolc és kilenc k6z6tt mar csakmend ott Ultek, és asitoztak tintas gyalu-
padnak nevezett irdbasztaluk mogott.

Dél volt mar, amikorra a titkaré elsallithatta a Vords Langban jart ifja riportert. AG{
szerkeszt éppen elégedett mosollyal tett pontot Gjabb védétoek végére. Cimét is felirta:

- - ‘ »>
3:%:‘ @ dicsdiség
— Gyere csak beljebb, Krém elvtars! Foglalj helyeindjart befejezem... — Bdzerkeszt még

egyszer rapillantott az étte fekw kéziratra. Nem a helyesirasi hibakat kereste, azagyis
kijavitja a gépir6d. A cimért hatarozatlankodott. Mintha mar olvastdna valahol? Valaki
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mondott mar valami hasonl6t? Csak nem a Klerikédekcio szavai ezek? Gyorsan javitott:
TE VAGY A DICESEG.

Elégedetten hatrahanyatlott hatalmas karosszékébBehallt, nagyot nyujtézott, és zsebre
dugott kézzel vakarozott. Eszrevette, hogy ningsdédy Visszallt a helyére.

— Te vagy az, Erik? Apukadék mit csinalnak? Johe#t? Na, ennek igazan orulok. Kozoéttink
mindig is j6 elvtarsi kapcsolatok bontakoztak kandm veled megint baj van. Te...

A fészerkeszt elbizonytalanodott. A kéziraton legeltetve a szed@@dbbent, hogy csaknem
végzetes hibat ejtett: letegezte a generalisszimmneghozza szalagcimben:

TE VAGY A DICSOSEG

— HmM?!

Sietve &thuzta, a felismerhetetlenségig ikszeltakaratlan tiszteletlenség arulkodé jelét, és
félébe irta a helyes megszolitast:

ON A DICSOSEG

— Te... — nyomta meg a sz6t keményedsaefkeszt — Te UGjra zavarba hoztad a lapot!
Kiprébalt harcosok helyettiket sérd médon melizve, kispolgéri elemek nyilatkozatat csem-
pészted a lapba. Kormoran elvtars telefonalt...rforan elvtars jol ismeri apadat, és nagyon
csodalkozott...

A fészerkeszta nagyobb hatéds kedvéeért mindkét tenyerével cséplea asztalt.

— Krém elvtérs, nagyon kérlek, ne ellenkezz! Isreérd

— Elismerem! — jelentette ki kénnyedén Krém Eri&.albszerkesztnem ezt vartaste.
— Most min dolgozol?

— Cikksorozathoz gjtok anyagot. Az Gizemi mozgodsitéveszbrigddok szerep#rszeretnék
irni...

— Megint belekontarkodsz a kulturdlis rovat munk@ja A termelésil irj! — K6zos akciot
inditunk. Kivisszik a mozgoésitGivészbrigadot €s néhany ratermett székedt falura.
Elsadasokat szerveziink. Megpezsduli@etddési élet, vele egyitvra szaktudas és gyara-
podik a tejtermelés. Az akcio végeén jelentjik, htmipenenként fél literrel megnoveltik a
hozamot.

— Hm?!
— Rajzolt rovatcimet gondoltam...

— Jo, j6, de ki hozza helyre a hibat? MegsérteKedmoran elvtarsat. Ez igy nem mehet
tovabb!

— Hat... — Rendben van. Beinditod az akciét ésaupdlentkezel a Voros Langban. Kormoran
elvtars azt javasolta, hogy egy j6 mesteth irj portrét. Megadta a nevét is. A jG\hétre
betervezziik. Hogy el ne felejtsem az elvtdrskirsl irnod kell: Emeletes Mancinak hivjak.

A mozgosito dvészbrigadok szerepe a tejtermelésberi @ktidt, bar az olvasok kozil csak
kevesen értették, nagy elismeréssel fogadtak eemsmiek és azok, akik a napilapban
hasonl6 akcidkat terveztek.

De a Bszerkeszt nem felejtett. Krém Eriknek még egyszer talalloZllett Emeletes
Mancival.
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— Mi a helyzet a termelékenységgel?

Krém Eriknek elé kérdésével nem sikertllt zavarba hoznia Emeletescitlal Okéletesen
tisztaban volt a termelékenység fontossadgéaval. einfiles riporter masodik kérdése mar
bévebb magyarazatot kivant.

— Mondania kell valamit 6nmagardl is. Hogy él, rodinal a szabad idejében... Vagy mit
tudom én... Erti, ugye? Valami érdekességet, valsaptosat. Példaul mi a helyzet a
nevével? Mi az, hogy Emeletes Manci? Biztos vadpgine, hogy nem 06rokoélt, hanem
valasztott neve. Eltalaltam?

— Igen. De nalunk, a csaladdban hagyomany a néwtalias.
— Mondja, hogyan jutott eszébe éppen az Emelet@sAm@i azt illeti, elég ritkan fordul &l

— Jaaa! Hat azt orokéltem. Szegény j6 édesanyaaitadati maganak. A szilei azt igérték,
hogy emeletes hazat épitenek neki. Aztan jott arbab

— Kdsz6nbm. A magam résddnefejeztem. Nem szeretném, hogy miattam a tesmelagy
mit tudom én... Erti, ugye?

— Nem zavar, komolyan mondom. Kérdezzen még. agjuk munkatarsa azt kérdezte a
multkor, hogy milyen a csaladi életem.

— lgazadn? Melyik szdmban jelent meg?

— Vagy két honapja. Pontosan nem emlékszem, denmegjdézem, mert eltettem azt a lap-
szamot.

— Kilénben nem lényeges, megvan nalunk a kolleksidnilyen a csaladi élete?
— Hajadon vagyok.
— Tényleg?

— Persze. Sokaig udvarolt ugyan nekem egy fil émlyoszandékai voltak, de a hazassagig
nem jutottunk el. Nem talaltunk... politikailag.

— Ez érdekes...

— Kispolgari elem volt. Elég kés jottem ra erre az igazsagra. Ipszilonnal irta evét, s az
volt a manidja, hogy hat becslletes gyereket akhrefelni. Lehet, hogy ismeri. Héderfay
Gusztavnak hivjak, és kirakatrendez

— Hat gyereket?

— Igen. En azonban megmondtam neki, hogy a solekjygitolna a fefldésemben. Akkor
még csak csoportvedetoltam. Van még kérdése?

— Hat persze. fleg az érdekelne, hogy mit kérdezett még a kollégam

— Megkérdezte példaul, hogy mit olvasok.

— Mit olvas?

— Brosurakat és tankdnyveket.

— Mit szeret jobban olvasni?

— A vékonyabbakat. Vagyis a témoérebb kdnyveketriegsajnos, nincs détn olvasni.
— Szinhazba jar?

— Bérletem van az operaba.
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— Tényleg?

— Tényleg.

— Mondja, szeretik magat a beosztottjai?

— Tisztelnek. Mert én atadom magam a munkanak...

— Orome telik benne?

— Igen. En tudom, hogy dolgozni kell. Tudom, hogg munka. En mar zsenge ifjisagomtal...
— Hany éves?

— Erre nem valaszolok! Van még kérdése?

— Nincs.

Krém Erik megnyugodva hagyta el az interju idejketgjuknek atengedett szakszervezeti
irodat. RuganyosOzike nem arulkodott, nem jelentett. Nem panaszkad#tilénben a
mesterd széba hozta volna az ligyet. Mégiscsak j0 hallgaffiézerkeszie.

A riporter orult annak, hogy egyszerre két kényekgat is elintézett. A testvérlap kollek-
ciojabdl kikereste a Voros Lang élenjar6 mesterépekréjat. Kisebb valtoztatasokkal —
magyarra forditotta. A mellékelt fényképr lap grafikusa dntudatos munkasportrét rajzolt.
Az iras és a rajz egy vasarnapi szamban jelent meg.

A kovetked héten sokan emlegették Emeletes Mancit az ol\kasik.

Es az egyik nap, munkaicutan, Kormoran elvtars végre kettesben, hosszapesian el-
beszélgetett vele.

Ez aNyari mesecimi regényembl idézet részlet ihletési helye szerint a hatvaéask
szerkesziségi hangulatat idézi. Varré Janos baratomnak aaDkonyvkiadd, dtvenhatos
esemeények miatt hat eszténdilt szerkes#fjének érdeme, hogy papirra vetettem, és 1981-
ben, amikor mar aéfarosi ifjusagi lapnal dolgoztam, maig csodalhatddon, megjelen-
hetett.

*

Varga mar el§ éven figyelmeztetett, hogy a reggelinél ne igyedt tnem tudtam mire véini,
amugy sem szerettem a teanak nevezett l6ttydtetielynkdbb a Sana nesavanyutejet
valasztottam reggelimhez 6nkiszolgalasra berendktkéttermiinkben, kis Gvegben kaptuk,
balzsam volt zaklatott gyomoridegeinkre; masodékigerult, hogy teankba rendszeresen
nagy adag bromot kevertek; egy kisebb delegacéktmrig jutott panaszaval; a kildottségben
néhany felhdborodott hallgatdé kivorosodve panasattpdogy felsiiltek az orszag tavol
részebl érkezett feleséguk &k, képtelenek voltak férji kotelességik teljesités utdnajartak
és kideritették, nem bennik van a hiba, fiaskojukdizzds oka a tedba adagolt tulzottan nagy
brémadag volt; mar az is elégé kellemetlen érintetiket, hogy élettarsunkat, adjelgyzés
sorrendjében engedélyezett harom naporjkasadllasépilete alagsori szobainak egyikében
fogadhattuk, ahova azéeksarnokban acsorgd kolledgamk kihivéan kacér tekintetének tiizén
at juthattunk; biztatas helyett j6 adag irigysédamlott ezekben a pillantasokban, mertéa n
hallgatok kdzoétt sok volt az egyedilallé és akjtakaptak, hogy szobatarsaval megegyezve
ferfit fogadott szobajaban, a proletarerkdlcs megsének tnével hazakuldték; Misi fele-
sége egyszer sem jelentkezett, fel nem bontottseaganak révidre fogott torténedé€imeg-
tudtam, hogy fianak neih az apja, k6z6s megegyezéssel, azt hissdeg kaderlapjat féltve,
maradt meg hazassagaban; kinnlakoként pedig nagzaiiadsaghoz jutott, élt is vele, kedve
toretlen maradt a kébbiek soran is, amikor a nagybanyai napildgzérkeszti tisztét letéve
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elvalt, és titkarijét hivatalosan is élettarsaul valasztotta, kamtakta akkor jottem ra,
amikor szerkes#kégi latogatasomkor csokor szigfl kedveskedtem a titk&fnek kivéte-
lesen j0 kavéjat koszonve és ezt nem titkolt f&lslségével nehezményezte; 1962-ben Palfi
Mirceét is iskolankba kuldték, szabadlitk nagy részét egyitt toltottik Bukarestben; Misi
[épett triumvirdtusunkban a Herman Bandi helyémratsagunk jeléll a népstedripscani
negyed egyik szaklzletében vasaroltunk harom egppcserélhét fejii pipat, s mert foga-
dalmat tettlink, hogy ezt a pipat életiink végeéig driegik, tizenhat darabbdl allo pipagte-
ményemBl ezt az egyet ma i§rz6m emlékuil, azokra, az életutamat meghatarozaresk
évekre gondolva, amelyek barataim és feleségeniiinétialmasan verébszirkeék lettek volna;
csatangolasaink a nagyvarosban olyan élményflzajgrtiékoztak meg, amelyeket morzsol-
gatva elégtétellel allapithatom meg, én is voltataf, s mindenre nyitott szemmel téblabolva
a nagyvarosban emberismeretem kialakult, csisztiiodébképességem gyarapodott; meg-
fordultunk Mircea fdvérénél, férjével egyutt szirke kis Ujsagirdkkéalgdztak a Scanteia
Héazban kiadott valamelyik magyar nygllapnal; a lakasuk kozeli stidiéban gyakran lattunk
hires szinészeket, a legnagyobb roman komikus#dibkel, aki éppen akkor vettaill egy
nala haromszor fiatalabb lanyt, valthattam is nghgaot: délutani sétainkon megbamulhat-
tam kedvenc roman kdlnet, a nagy Arghezit, amint megszokott padjan (Bd@gKiseleff

ati parkban, baratkoztam a léugratasban jele$keisenyékkel a Cotroceni kdzeli palyan;
iskolank tornatermében csodalhattam az akkoriddagfnémet nelv jatékosokbdl allo,
nemzetkozi sikerekre tékézilabdasainkat; a Hastrau Parkban lattam &zor svédeket, és a
Tetrapak csomagolé gépsoréat, ahonnan kis négypétdartongulakbdl szabalyos kockéat
raktak 6ssze, a kulonféle folyadékok kénnyebb &a&h végett; Babaval tejet ittunk ilyen
csomagolashol, s radébbentiink a nyugati vilaggammszni oridsi technikai és civilizacios
lemaradasunkra; sétaltunk a R6zsak szigetén, Hagdkeltiink a tulsé partra, ahol a szallé
vendéghjében a Mircea kollegai tiz 1épés sort kértek, dégmksagukra a pincér tiz 1épés
hosszan egymas utan sorba allitotta a kilrilt (ketgdogy teljesitse a fiatalemberek kissé
szokatlan rendelését; az iskola Iéivét tette, hogy széivarosomat is, sokfelé lakva, jobban
megismerjem; Ujév utdn két hétig tartdé gyakorlatri&olozsvari napilaphoz osztottak; nem
szivesen hagytam magéara feleségemet hideg albédieti, a hazinéni tavollétemben, az
altalunk is ismert szaszos fukarsaggal, egyaltatm fitbtte a szobat, egy emberért minek,
mondta naivan, és amikor Baba mgljlés lazasan fekldt a hidegben, dunyhat terigetar
szénnel sporolt; mi pedig Mirceaval a kolozsvarriData egykori tulajdonosa altal a lanya-
nak, Pebfi utca Majalis uttal valo talalkozasanal épitetettkor még a varos legkorsiibb
épuletének harmadik emeletén kaptunk szallastepgiedtiink apartmanunkban, ottlétink
alatt nem jelentkezett mas vendég; a két nagystobgfallal elvalasztott volt, a butorok
békebeliek, a hdzban, amely a parté volt, a megiebizottsag jeles emberei laktak, tobbek
kozott a Szabadsa@gdzerkestje, és olyandvarosi kildottek, akiknek mi is annak szami-
tottunk, és ez j6 volt, mert nekem nem volt hovannam, anyam Kincses niewdvarloja
irdnti amulataban és gyogyithatatlan jofisg&gében, kamaralakasunkba fogadta a szép
emberi allat allapotos lanyat is, hogy ne alljon lakatlanul az a lakas, hiszen két évig
biztosan évarosi lakosok leszlink, igy indokolta, amikor ddnté emberbarati érzései minket
is megnyugtattak, de mit hoz a sors, ki nem tatélkarovid idsre ra Kincses, mint mondtak,
szokdsahoz hiven, masik, Ujabb és kedveltebb agsapnkoltozott, anyam ott maradt
id6leges élettarsa lanyaval és kisgyermekével, akésiaba bejelentett; és a fiatalasszony
addig valahol katonaskodd férje is hazatéris velik lakott, a térvény szerint onnan senki
sem tehette liket, a fiatalok aztan apranként és egyre parangobat@ddon atvették a kis haz
vezetését; anyam kodzben ott hizta meg magéat, adtd;tnevélapam halala utdn annak
névére foglalta el az utca tdl hazrészt, anyam valasa utan nem szamithat@f hogy oda
visszatérjen, nem is kdszontek egyméasnak; elidegesajat hdzaban, a fiatalok moédszeresen
kiutaltak; csak hazatérésiink utan tettiink pontos@ torténet végére azzal, hogy anyam
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héazrészét elkotyavetyélve, hdzanak arat megpotbéfeettink a Gyorgyfalvi at kozel
Oncsa-telepen épitett, zsugoritott szobakonyha$ndlphazba, kijartam neki egy délre ééz
masodik emeletes, napfényes, részletben kifizétbebklakast; de amikor téli gyakorlatra
kiuldtek az Ujsagird iskolabdl, ennek még a terve selletett meg agyunkban, igy kertltem
olyan koérnyezetbe, amilyenhez hasonléban apam maiggben végzett hazmestersége
idején voltam, a szolgabird hivatali villajanak kedardban, a Dermata tulajdonos modern
palotdjahoz kdzeli Gorogtemplom utcaban; az egyRetifi utcat ekkor mar felére kurtitot-
tak, nem a Majélis utcatdl kezdott, hanem a tem@taputol, a Biasini szalloda, ahol a Kblt
megszallt annak idején, mar nem a réla elnevete#iban allt; ma pedig az elroménositassal
jaré sorozatos sunyisagot bizonyitva a hatalomigyémészen a Baba Novac, zsoldosoknak
kijaréan megnyuzott, alban nemzetigégoman bsként dicéitett katona szobraig viseli a
jobb sorsra érdemes modcvezér, Avram Jancu nevétz ezgykor Péffinek szentelt utca,
joggal éreztem ugy, hogy Ujra kitaszitott engends, idegenként fogad; anyam bajban volt,
apamhoz nem mehettem, apésom, anydosom utdlt, imaraem voltak: jar igy az iparos;
orommel tértem vissza idegen foldre,G@drosba, amely nekem balkéani fold, sajatos ott a
civilizacié, a viselkedés, az erkdlcs és mindenii&@az ember idegenben olykor kellemesen,
maskor pedig rettenetesen bosszlUsnak érezheti magasszal megbolydult az éléisko-
lankon is, Gjdonsag volt az atlatszdianyag zacské, néhany pihentagyu kitalalta, hogy a
lanyok szallasanak teteférvizzel toltott zacskokat engednek ébéjaraton at kozlekeéd
ismeBsokre, harsanyan rohdgve élvezték, amikor a csonzagagyot puffanva az aszfalton
szétspriccelt, s ha telibe talalt valakit, az sestt magy baj, nem okozott séruléstHvel a
merénybk elszemtelenkedtek, nem nézték, kit firdetnek dékeikkel, igy tortént, hogy a
rektorhelyettest sem kimélték, aki dssiggunkon itélte el az infantilis viselkedést, nem
csinalt bedle politikai tigyet, atyai korholas volt ez inkaldlismerte, hogy a szigoru egyutt-
létink fed alatt gyilt géze minden ilyen megnyilvanulas, ezutan nagyobb gbhellett
forditanunk a tornara; focibajnoksagba kezdtinkgpnébaltam emlékeztetni bal labamat a
Ref. Kollégium Ill. C osztalya Il. csapataban matatcsillogo teljesitményére; kiréhoégtek;
egy valakinek tetszett @&kddésem, kollegaim, egy jaszvarosi, ke, sportos alkatl kézi-
labdas lednyz6 értékelte lyukra adott hosszu asamias, melyekkel golhelyzetbe hoztam
tarsaimat; Maria elfogult volt velem szembengedsen, amikor agyba kényszeritettidéls,
eluldogélt Agyam mellett, meleg tekintete gyogyitbatott, nem érdekelte, hog§avagyok;
fogalmam sem volt, miként kell viselkednem platéérelmét tapasztalva, az sem érdekelte,
hogy nem biztatom; bevallom, j6l esett szereteszembe nem jutott durvan elutasitani,
tirtem, ha simogatott, kék szené¢melegen stitott a vagy; hdzasemberkétgzéir kertiltem
ilyen helyzetbe; viszonozni érzéseit nem tudtamméieem, idvel baratsagga szublimalédik
benne a vagy; évekkel kilsb 6rommel hallottam, hogysai lap megbecsult munkatarsa; az
ilyen megprébaltatasok akaraisitok, 6sztoneink sugjak, hasznaljunk ki minden lékéget,
késtolgassunk az édes élet minden falatjabodl, aléiik talal a sors, de azt is tudtam, hogy
csélcsap viselkedéstink, akar a rozsda, aprankémiéskti benniink a becstiletet, a magunk
urai nem lehetiink, hazugsagok huzatabandeemgorlédink majd, ha megosztjuk érzésein-
ket, egy helyre kevesebb jut és rohamosabban fogy, altalaban, nincs tikor, amelyben
majd jonak, embernek lathatjuk magunk; csoportunkBginelu, kijelblt csoportvezénk
volt a nagymeé, megjarta Indiat, miétt az orszag legrangosabb napilapjahoz, a Scaoteiah
kerilt; csiszolt szbvegelése, tul a szokdsos sébtim megfelélen valogatott adagolaséan,
feleleteinek, problémafelvetéseinek logikus feléjpsege és valasztékos szohasznalata miatt
Kivivta csoportunlészinte elismerését; vékony téssajatosan oltyan arcd, indiai-kred@rt,

egy kicsit a késbbi diktdtorhoz hasonlé kinéZetolt, hangja kissé nyavogo, de nem affek-
tald, vezedként olykor atydskodod; minden szeminariumaikonziglsit, tortetését lgyeskéd
szerénységgel leplézgyéniség volt; masodik évink kbzepén csaladikasEgsével okozott
iskolankra szol6an hatalmas botranyt; a varos beivea Palota terem kozdélirbei Voda
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egyik ebkelé tombhaz lakdsaban lakott, ez és az is, hogy fgdeséosz 6 volt, utblagos
mérlegelésiinkben egyéb szamos aprésaggal toldviattejelét annak, hogy karrierjét az
akkori idok elvardsainak megfelelve, nagy koriltekintésseh@zzdértéssel épitette; séa f
iskolan mar ugy érezhette, olyan magassagba enetkednikor sokan masokhoz hasonléan,
olyat is megengedhet maganak, ami egyshataddknak erkdlcsi képtelenség, elképzelni is
nehéz, és normalis embernek eszébe sem juthamdémaelesége bardie jelentette a
rektornak, hogy egy hideg téli napon a feleségédrat tette, hogy lakasukban egy erre haj-
landd dvel szorakozzon; felesége nem tudni milyen meggiasthdl vallalta a kényszier
sétat a fagyban, de amikor néhany ora teltévetaisst lakasukba, férje patéliat csapott, mert
koran érkezett, és az ajton kivil tuszkolta feléség rektoratusnak sehogy sem sikerilt a
szocialista erkodlccsel 6sszeegyeztetni a tortéhtédestéve az iskola hirnevét iddigyeke-
zetét, akik szerint eltussolni kell az ilyesmit,(&g/et csoportunk és a péartszervezet elé utalta;
tizenvalahanyan alkottuk csoportunkat, mindiink#téfieoritott az eset, a fegyelmi targyala-
son tarsaim kinos hallgatasara méregbegurultarpbiekhez képes docégnondatokkal
féeloras felszolalasombanébb tarsunk dicséretét zengtem, hiszen felnéztinkatan mély
csalddottsagunknak hangot adva, embertelen visedétdctrthetetlennek, mindenféle erkdlcs-
nek ellentmondonak miisitettem; Varga Misi tdmogatott, rendre a tobbiekn kimélték;
végul csoportvezéi cimétl megfosztottak; azt vartuk, kiragjak az iskolabdint ahogyan
egyik, Mircea csoportjaban l8\kolozsvéri Ujsagiré kollegankkal ezt megtettékjkamrajta-
kaptak, hogy masok szekrényében kotorasz; nevétiream le; amig élt a Brassai Lapok
vezet) munkatarsa és az Utunk irodalmi lapnak is megbe&sisose volt; blintetése utan
visszakerilt a lapcsinalok kozé, j6 Ujsagirévarésai valt, munkajaval feledtettdifét; a
véletlen vagy inkdbb a heend ugy hozta, hogy Foeluval egy csoportban vizsgaztam,
kifogastalan feleletet adott a nem véletlentl kagétdésre: a szocialista erkdlcs volt az egyik
tétele; hosszan beszélt, semmit sem hagyott kingomtatott kurzusunkban allt, 6rvendtem,
mert tobb iédm jutott vizsgatételeim kidolgozésara; a bizotteégn szolt felelete alatt, nem
bolygatta; Befejezte?, kérdezte aztan a bizottédgke, miutdn Punelunak nem volt t6bb
mondanivaldja; igell valasza utan kapta a keresztkérdést: Mi a véleeményzocialista
erkdlcs gyakorlatba Ultetégérelveink gyakorlatarol?, a kérdezett nagyot nyedm hagyta
magat, nagy lélegzetet vett és nekikezdett egyd®snek akart kdrmondatnak, de a tanar
leintette: A maga felelete elégtelen!,tifelu, mint a bamba kisdiak, védekezett: De tanar
elvtérs, én késziltem; Tudjuk! Tapasztaltuk!, sk@ményen a vizsgaztato, és az iskolaban
addig paratlan dolog tortént: megbuktattdk; a titévégére kivankozik, hogy csoport-
tarsamat évek maltan meégis a legnagyobb pértlaptvezebjeként lattam viszont; ki tudja,
ki, milyen nagy befolyasi ember volt a tamogat@#; ahol az elmélet és a propaganda
koészoviszonyban sincs a gyakorlattal, térvénys$izerlyanokra van szikség, akik az ilyen
€s ehhez hasonld tatongd szakadékokat konnyedéfinésdat nélkul atlépik; a rendszer-
valtds utan negyedévszazaddal, lelkiismeretviztddayszere nélkll, karrieréhesen, alarcot
véltva, buntetlendl folytatjak az ilyenek palyajukit jarnak kozottink és szemeébe rohdgnek
mindazoknak, akik emlékezni és emlékeztetni mernek.

*

A nagy siksag lakoi
Latod, Lajcsika, ott a tavoli messzeségben azokiihiskék hegyeket? Igen, arra tartunk.
Mire nagy leszel, odaériink és a tied lesz ott rmnde

Lajcsika, latod, most U] lakasba koltoztink. Ee azobad. Itt aztan azt csinalsz, amit akarsz.
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Mit csinalsz, te gézenguz! Ugyelj szépen a kistdgidre, és ne forgasd fel a szobat, mert
kihizod a cédulat!

Lajcsi fiam, te most méar nagyfil vagy. Rad bizzoéstvérkéid nevelését. Ezek a cseppségek
azt hiszik, hogy csinalhatnak, amit csak akarnak!

Diak lettél, Lajcsi! Latod, mennyit kellett kiiszk@idk, hogy valamennyire korséen beren-
dezett otthonunk legyen. Nem volt figzbbank, mosogeplnk, ruhacsavaronk, porszivonk,
hiitészekrénylnk, ké&védaralonk, mixerink, gyumolcsleitéégre alkalmas centrifugank,
kenyérpiritonk, tévénk, magnonk, lemezjatszonkettéaz radionk, elektronikus szamol6-
gépink és jatékunk, hajszaritonk, hajsltt villanyparnank, masszirozé geépunk, villany-
borotvank, ké&veéksnk, szamovarunk, konyhai elszivdé berendezésiunkcl&wvgpank és
villanyorank...

Aprop0, hany 6ra? Ne a villanyorat nézd, hanemga vékkert!

Hi, hogy eltelt az idl Légy szives, segits, Lajcsikam, tegylk rendb&zathVedd a seyit,
nyiss ablakot... A villanymelegitvidd ki a kamraba... Persze hogy hallgathatsZzeviedd a
taskaradiot. Miutan készen vagyunk a takaritassalkell szaladnod nagymaméadhoz. A
pincél el kell hoznod a hast, a sort és egy tabla margaEs ne felejtsd el, apad arra kért,
hogy a héten mosd le a kocsit. Amiota ott all axctkalatt, griin ,megtisztelik” a verebek...

Lajoskam, apad valami lilaskék hegyeket emlegaeéiskignkon, €s az €jjel almodban te is
arrél aradoztal. Igérd meg, hogy engem is elvisaatjaddal a hdsipkas hegyek kozé!

Lajos, te kopaszodsz! Es mostanaban alig emlitettaiza tavoli hegyeket! Mondd, mi a
helyzet azokkal a ragyogd hegyekkel? Latjuk-e \eadidat?

Lajos tata! Mit beszél megint 6sszevissza? MiféleHegyekil abrandozik az unokai &tt?

Mit mutogat mindig nekink a tavolba!? Hiszen arl@feincsenek is szép hegyek. Legalabb
az unokait ne hulyitse. Mifelénk egyaltalan ninegyth Nyugodjék mar bele, hogy mi a nagy
siksag lakdi vagyunk és kords-koril nincs mas, adaddathatatlan nagy végtelen...

*

0, istenem!

avagy mese a torténelmi létrarol, amelynek valaikdébkan mindig kiderdl,
hogy az emberiség javithatatlanufed halad a maga utjan

Volt egyszer (hol nem volt?) egy ember.
Most Csakfelmayer Péternek hivjak.

.De azok, akik nem szilettek arra, hogy a sikereskahoz sziikséges lelkiallapotot 6nma-
gukban et tudjak idézni, vagy nem sajatitottak el elég fmtavagy barmely okbdl a vallas-
ban vagy a filozéfiaban nem talaltak arra azimer, mellyel sajat tehetetlenségiket ellen-
sulyozni tudnak: tudatos éfeszitéssel még mindig megtanulhatjdk, hogyan i&rieétaz
életben a legjobb eredményt. Ek6zben sok mindenildguosodik efttik, amit azeltt rejté-
lyesnek tartottak.”
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Csakfelmayer Péter j6 ember!

.vannak még egyeéb rejtett és észrevétlen modjadlanmogy az ember a balsiker akardsanak
aldozatul essék. A befelé és kifelé tghus majdnem egyarant fogékony ezekkel szemben. S
szeri, se szama példaul azoknak, akik szantsz&dékkan munkét vallalnak, amely
tehetségiknek csak csekély hanyadara tart szamaeatkik aztan konyortelentl hajszoljak és
farasztjdk magukat haszontalan részletek elvégeksév

Csakfelmayer Péter Gigyes ember.

»,Azt mondtuk az imént, hogy a relativista nem |&tj&ktol az erdt. Ez egyuttal azt is jelenti,
hogy sohasem tud az egésznek, a vildg egységéfekogasaig eljutni. Az élete csupa
toredék, részek kozt jatszodik le: a szakembeateiriépiti maga koré. Erthétiehat, ha azt
latjuk, hogy a szaktudoményokban sok a relativistazen a szaktudomanyok felviragzasa
maga is a relativizmus eredménye.”

Csakfelmayer Péter rendkivil okos ember.

»A konkrét torténelmi folyamatokban maguk a téngblan gyakoriak és szemlbirtk, hogy
egyetemes sorsuk az 6sszes mozzanat részletekbdettdmasa nélkil is vilagosan lathato.
»Nem tudjak, de teszik« — mondta Marx egy alkaldnamamberek tarsadalmi aktivitasa-
rél.”

Szeretiink téged, Csakfelmayer Péter.

LA targyilagossagi komplexusok bélmozgalmassaga, egymasra gyakorolt kdlcsénods anyagi
hatdsaik, kolcsonhatasaik stb. létrehozzak aztt eenidszerint oksagi folyamatnak nevezink,
mégpedig abban a formaban, ahogyan ezt ma maraalbabn elismerték, mint olyan — tébb-
nyire igen sokrét és bonyolult — kélcsdnhatasok irreverzibilis fohatat, amelyeket gondo-
latilag a statikus valészifségek formajaban szoktunk tudatositani.”

O, Csakfelmayer, ne hagyj el benniinket!

Legyunk borvizek

A borvizforrdsok hozaméanak mennyisége, szénsdwartaem allandé. Az oldott szénsav
mennyisége ugyanis mindig 0sszefligg askéigkori nyomasviszonyokkal. J6 megfigieh
borvizek ,viselkedésél’ meteorologiai kovetkeztetéseket is le tudnaknion

Ha gyalogturainkon megtoltjik kulacsainkat valanielizes borvizforras vizével, ne duga-
szoljuk le Iégmentesen a kulacsot, mert a szérsdfeszitheti azt!

*

Az iskolalapndl a kilpolitikai rovathoz osztottak,ts ez annyiban volt j6, hogy évtizeddel
késibb, miutan megyei és orszagos napilapnal is mirderdzakteriileten dolgoztam, el-
mondhattam, mindenféle rovatban gyakoroltam azgingét; kezdtem gyakornokként, segéd-
szerkesztként és huszonhét év utan, riporteri, rubrikat @adg rovatot vezét publicista és
fomunkatarsi megbizatasokon at jutottam gyermekirodédpjaink tszerkeszti székébe,
majd a sajat alapitasu csaladi lap és a skandindggyar irodalmi és fivészeti folyoirat
mindenesének fizetetlen, kis garzon lakasombani sdtiak nem irigyelt allasa helyett inkabb
Ulésébe; az iskolai lap kilpolitikai kommentarokhadapszemlékhez, az 6sszefoglalékhoz, a
kulonféle orszdgokat bemutatd irdsok szerkesztés@hejott volna valamely vilagnyelv
ismerete, de ehhez nem volt szerencsém, a mareetngjtenge roman tudadsom miatt, amit
sikerlit a roman Ujsagiras szinvonalara emelner; &€ varosi tartozkodas, intenziv
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tanulas, mindennapos gyakorlat, kényvek, szinhbm; hemcsak visszahoztak a Konstancan
eltoltott masfél és a hadseregben elt6ltott harememd alatt dsszeszedett roman tudasom,
hanem a konyhanyelvi szidtraz irodalmi nyelv magassagaba emelték, hazal&tadava-
talos helyeken lemérhettem, me@gydhettem: kiejtésem alapjan bukaresti romannakihitte
nemcsak szokincsem miatt, hanem az erdélyi romauwoidal gyorsabb, oltyanos kiejtésem
miatt; milyen furcsa a sors: harom éves korombag n&m beszéltem, négy éves koromban,
mert egy varosszéli kunyhoban laké analfabéta roarégasszony gondozott, akit Mamam-
nak hivtam, csakis romanul gagyogtam; aztan résgi apam gondozott, hat éves és két
napos koromban kezdtem azéeldemit: apanyelvem kitérolte roman tuddsom, madwmat
délutanonként ingyen tanulhattam németil, imadtandiéséretesen rajzoltam a cifra got
betiket, de németll megszodlalni izzasztban nehezenatt; @2 Ujsagird iskolabdl kikertlve
Gjra megkopott roman tudasom, a pedagogiskblan pedig Ujra felelevenitve csiszolddott,
megyei niivelbdési felligyelként tokéletesedett, svéd kdrnyezetbe jutva, lapaépalthatd
betiikészletének soraban a magyar, a svéd és angoltelejdtettem a romant is; roman bara-
taim ékezetlen békkel irt leveleire roman ékezetes szbveggel valakzale hazalatogatva
olykor keresnem kell a roman szavakat, svéd éslamwak tolakodnak helytikbe; minden
kopik, nehezen itkddik, ha nem hasznaljuk, de remélem teljesen rgdikenyelvet sem
felejtem; svédorszagi professzorunk mondasa csggglinezteten a filembe: Svédiul még
nem, magyarul mar nem tudtok!; vizsgak utan, juMégén megvolt a diploma kiosztas,
1963. augusztus 14-én bocsajtottak dliskblardl, mehetett mindenki oda, ahonnan kuldték;
a magyarok kdzul engem évhrosi magyar napilaphoz helyeztek; lepreayysagu, hétvége-
ken irodalmi és egyéb olvasmanyos melléletekkelrkezztett lap volt, dszerkeszije
Szilagyi Dez§, egy roman katonatiszt, aki a rendszervaltasigttez lapot olyan rendszer-
hiien, hogy allitélag maga Cegascu mondta, réla: amigvan a lap élén, ott baj nem lehet;
nevesebb szerke$ttakkoriban idlegesen, mas és magsdakokban: Majtényi Erik, Domo-
kos Géza, Szasz Janos, Halasz Aniké...; a lapdéilanunkatarsa Beke Gyodrgy €s még
rengetegen masok; példaul Szildgyi Domokos, 6akaz hirlett, hogy fizetését, amiért a
kisujjat sem kellett megmozditania, éveken &t halkhék; Majtényi Erik koril egészen
rendes fiatal tarsasag allandosult, &ként, de az ir6szovetség pénziésaként is vonzotta
az irastudokat, Szilagyi Domokossal tett nyugatpar €s svédorszagi gépkocsis bolyon-
gasainak emlékét Marosi Miklés stockholmi zeneshaerlzelevenitettiik volna a Kantor Lajos
altal szerkesztett, Szisznek szentelt masodik, eggsét a kddt besugoi jelentéseinek fel-
fedezése utan elnapolt emlékkényvben; Szasz Jandshéncsisdgom vezetett: Karacsony
Ber egyik kotetéhez irt utdszét; egyszer éavarosi sajtokdzpont szovjet tervek szerinti
grandi6zus, marvanyos éplletében jarva, beléptdgordszobajaba, hogy megkérdezzém,
a szerdje annak a rovid ismert@ek, amit a kotetben olvastam, néhany esztendagdjs
iroskodasom kdzben kezdeti félénkségem helyébdtimdéskeltéshez elegehdamerdsség
rakodott, s kérdésem valdsiieg nyersnek, kissé szamonieek sikeredett, felkapta a fejét,
agy éreztem, mar masok is jelezték, KaracsonyéBgnobb informaciét vartakdle; olyan
kiemelten 8 munkatars volt, akinek killon gépikdjart; nala jartamkor a masnapi lapszamba
terjedelmes cikket, kis szines jegyzetet és vessét; tetszett moszkvai témaju szerelmes
regénye; mentegetve magam, igyekeztem magyargeng@som Karacsony Béért, lattam
rajta, nem tudja mire vélni érdéklésem, ismeretlenil talan valaki olyannak véltt aki
rakildtek azok, akik mindiinket figyeltek és figpdlek; ekkor talalkoztam &zor ezzel a
rossz érzéssel: félnlink kellett egymastol!, zaagdsdl maskor is szenvedtem; kolozsvari
futd latogatasa alkalméval szembejott velem a Sgamdon, kdszdntem, biccentett és mene-
kult, mintha megfigydlje lettem volna; tengerparti nyaralasunk idejérréagzovetség villa-
janak napozojan roplabdaztak, gyakorlatlan ttéfseségemre pottyant a labda, bocsanatke-
résélbl akkor is azt olvastam ki, hogy raallitott embexéwélt; a magam gyarapodd paranoid
viselkedésének visszatiukiidese lehetett, mikdzben tisztelettelies amulatehéiztem
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azokra, akikél tanulni lehetett az Ujsagirast, s az sohasemkélilehogy tobbségik zsidd
ember volt, zavarba jottem, ha rajongasomtdl mdtgle Haladsz Anikét ismeretlendl is
nemcsak szinhazi-, konyv- és filmkritikajaért keltem, még akkor is, amikor 6sszekuszalt
szdvegét Mezei Jocd gondozta kozddwét hanem mert az inségesktlen volt mersze
kimondani, hogy Auswitzban mindig megkaptak a ke vajfejadagot, a difséges éraban
ezt végeérhetetlen sorbanalldssal is csak nagif@mriDomokos Gézanak pedig 6rok halaval
tartozom, mert amikor az &k irodalmi oldalat szerkesztette, nem habozotttdhd szép
steward gyonyar haldla cimi novellam, amelyben batorsagara vall: benne haggitalyan
athallasos sorokat is minfTapasztalom, hogy egyre komolyabb a helyzet. bt vihar
ide-oda dobdlja gépulink... — Mire vartok? Mire va&@n. Miért kell mindig fels utasitasra
varnunk?!... Orditok hidbavaléan. Nem itt és masdleke hangoskodnunk. Nem ér ez semmit
a magasban. Foldhdzragadt kérdéseinkkel, sikekKélegele vilagunkat hidbaval6an noszo-
gatjuk. Nincs beleszo6lasunk viharba, a kavargd $atetldl kivezet utunk megvalaszta-
saba”; novellaskdtetemet, amiKdszondm, jol vagyokimi regényemnek koszonlkien
kilenc esztendeig s ki tudja még meddig tarté émélsemet megtorve, a Kriterion igazgato-
jaként kiemelta kozlésbl eltiltottak fekete listdjardl, kiadta novellaskbemet, amelynek a
Pléhmadarcimet adta; mas kérdés, hogy ddts Cseke Gabibbzerkeszim iranti tisztazatlan
ellenszenvédl, rajta mult az altalam két kotetben szerkes4fgtnunkas antolégia kiadat-
lansaga, etil majd életrajzom harmadik kotetében irom meg, aszembe jut; egyé&le ott
tartok, hogy Beke Gydrggyel egy lapba keriini sesina éppen hétkdznapi dolog, gondol-
tam, amikor a kihelyezések listajan olvashattamEkzéhez helyeztek; nem hiszem, hogy
tulzas volt arra gondolnomyarosi orszagos laphoz kerilni kitintetés, az gjszras, a
nagyobb fizetés, az Ujsgirditfajok hasznalatanak valtozatosabb lékége, a megyei
lapokhoz viszonyitott nagyobb terjedelem, mind kgtst igéret volt; megittunk Mirceaval
és Varga Misivel néhany sort 6rominkben, és menterniki a maga dolgara: Mirceanak még
volt egy éve adiskolan, amit ké&bb megpdétolt a haroméves szocioldgia szakkal, Varga
Mih&ly pedig a nagybanyai magyar lafisferkeszijeként véllalta a kiizdelmet a megyei
partbizottsag embereivel, akiket egy akart vagyeth nyomdai hiba kovetkeztében az
emberek egymas kdzott nem buiré tagnak, handirtapnak” neveztek, divatoikabatjuk
miatt.

*

A szép steward gyonydhalala

A legrosszabb az, amikor az embert figyelildk iitartéan, kerekre nyitott, csodalkozo, szép
szemekkel, vagy csak a szemik sarkabdl, kihivoamaigkos odapillantassal bamulnak —
mindegy. Kiléndsen ha rossz napom van, hamar kestpktj Persze a legtébb, amit ilyenkor
megengedhetek magamnak, az, hogy kimért vagyaggssf mint egy lakaj. Kollégéim
mondjak, hogy ilyenkor is allatian j6 vagyok, ugymint steward, €s ugy is, mint... Az viszont
igaz, hogy szerencsés vagyok, atlagosnal jobbakoal, s olyan fejem van, mint egy rémai
hadvezérnek, csakhogy nem kell gonddritenem a hajaent sziletésedit aprd, fényes
fekete, természetes hullamokban, kifogastalanalféjemen, még focizas kézben sem borzo-
l6dik, nem moccan egyetlen hajszédlam sem. Egésamenalis volnék, ha fekete barany-
szrzetemhez nem volna a szokdsosnal kicsit sapadidhbim és meglefen égszinkék
szemem, amiért asknek, ha kell, ha nem, muszaj rdm néznitk. Meghakumint egy fehér
hollot. Aztan szemUligyre vesznek még egyszer kimanés Gjra és Ujra, dies vagyakozassal,
olvadozva és elomolva, felvidulva, hirtelen kiweayl kbvetelzéen, nyiltan, merészen, agyba
hivogatoan.

Pontosan agy, ahogyan ez az érzékien eperajku téézi megfeledkezve magarél, majd ki-
ugrik feszes drébsl. Forré vagyhalmaz. Hogy a fenébe kerlltem a léml éppen szembe
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vele, legalabb addig hagyna abba a bamulast, aneicapbom ezt a kis tormas virslit. Nem
tudja, nem érzi, hogy talzas, amit csinal, s nesnetem, ha bamul.

Torkomon akad a falat. Felkbhogom, fuldokolok. &idsil a konnyem. Az & torma is segit
ebben. Dihos vagyok. d&kbpom zsebkedthet. Mogule latom, achélvezi zavaromat. Moso-
lyog. Nyajasan. Kicsit aggdéddan. Pepsivel tele pahmat elfelejtem szamhoz vinni, félatnal
tartom, mintha poharkdszafre készilnék. Megbabonézott? & kissé nyitott ajkai mozdu-
latlansagukban beillenek rdzsreklamnak. Hirtelerrdaéeti fejét, bronzhaja zuhatag, sulyos
fliggonyként lebben, puha Nefertiti-nyakdvélan... Aramiités van minden mozdulataban.
Nahat, persze! Volt szerencsém latni és élvezni itpésmit. Szép jaték, ha belemegy az
ember. Es hogy tudtam borzongani az ilyen ,akargtiasiességil. Most nincs erre kedvem.
Bosszankodom. Rossz napom van. Ma fa vagyok. Bslegalabb harmincas, mesterien
felépitett, aranyosan kialakitott égies aprosadgokkal izlésesen télalt vagyhalmaz, s@é@mo
nem tébb és nem kevesebb, mint akarmelyik utas.aEspk kozilO a tizenkettes szamu
utasom. Epitészmérnok, konyveligyvéd vagy kondgene-énekes, nem tudom, nem is
érdekel. Csupancsak annyi tartozik redm, hogy\erbsbol a hatar menti varosba repdl.
Birja a repulést. Nem finnyaskodott, amikor a cutwal tele talcat elébe tartottam, nem
kivancsiskodott, nem kérdeskodott, nem akart mindenaron bemenni a pilétakhoat az a
két, orokosen vihogo, nyuzsgiaklany, akiket figyelmeztetnem kellett. Az ibjan tana-
raiknak bizonyara minduntalan meg kell szdélitanaik 6rak alatt. Valdszifteg életikben
elgszor tdlnek repidin.

Most itt folytatjdk a kacaraszast a barban. Nardétszopogatva mutogatjdk barszékr
lelégd gdlyaldbaikat, és mindazt, ami a miniszokumdd! j6I megfigyelhéen kilatszik. De

mostsk sem érdekelnek. Es az az etyepetyés boldogsaitia@mned fiatal par sem, akik evés
kdézben zavartak buta kérdésukkel.

— Mondja, legyen szives, hany perc mualva indulunk?
Mintha nem tapasztalnédk, hogy egy ilyen Hgsaton nem szadmitanak a percek.

Valakinek, aki a raktarak melletti #helyben éppen valami alkatrészt fuseralt a sajq-gé
kocsijahoz, el kellett mennie a tartalyautd végetrt, mert az sem mutatta magat szolgéalata
helyén. Minek az a nagy sietség. HosszU a mufikeagérss a vilag. A kildénc mérges, és
hogy k6zombosnek latsszék a szolgalatos tiszt Bkado figyelmeztetése utan, kométosan
fékezi mozdulatait. Fontos munka a refpéiti meld, tirelem és édkell hozz4a. Miutan ez a
fickd és seholsincs tarsa megtoltik gépiink lUzenmgastalyait, mehetnénk is, ha a radiés
megelégeli addig a k&véslany tapogatasat ott a biammogott. Mert ha ennél tébbet akar,
akkor még varnunk kell, mig megkapja a lanytélréelen kijozanité pofont vagy az igéretet,
hogy a visszauton vele megy &é&rosba, s éitte taviratilag foglalnak szobat abban a
széallodaban, ahol ennek a randgsrfilinak rengeteg havere van.

s 7 s

— Ot perc milva — mondom az egyes és kettes sz&dmicsiskodd utasnak, mikdzben a
nagykontyos fiatalasszonynak furcsa pillantasakéky szemeinek ne¥dényét igyekszem
elhessegetni magamtél. Furcsa kihivast érzek. Azemm, minden élkkddés nélkil, siman
lecsaphatnam ezt a csinos kismacskéat Ujdonsuledskgje kezér. Képzelt vetélytarsam
szarukeretes szemiivege mogul tiszéikéglpel néz ram, alig néhany hetes sikereinek bédu-
lataban, gyanutlanul. Figyelmeztetnem kellene aeswsétlent, hogy maris papucs ala kertilt,
a kiscica friss hast kivan.

— Ot perc malva — ismétlem bamban, mikdzben foledem az alacsony asztal mikks
beidegzett mozdulattal igazitok egyet petroleumidénydmon. A barpulthoz |épek, azt
remélem, Ujabb kérdésekkel nem hiilyitenek.
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A pepsimet kortyolom, és arra gondolok, ma hatdtamorossz napot fogtam ki. Tulajdon-
képpen mar tegnap viszolyogtandktiz Gttol. Nem szeretem a belféldi szolgalatomNeért
csindlom végig a stewardi munka oOnkinzdsnak bedendit, nem azeért jatszom meg a
megnyugtatd kedveskedést, produkalom a kellemesyokat, hogy belféldi jaratok docég
légi batarjain hazai féldrajzismereteimet\itsem. Aki kdzuluink belekostolt a szupergépek
suhanoé zajtalansagaba és hozzaszokott ezek kémgalmsoknyelyy érdekes, modos és
felszabadultan viselkedni tudo kézonségéhez, amerakkdnny Ujra szolgalatot teljesitenie a
belss jaratokon.

— Ont visszahelyezziik a kiejgratokra. Bizonyos iéte... — sz6lt nyomatékosan énbk, és
biztatott, akar a héhér a halalraitéltet.

Nem voltam hibas.

De hat miért is hinnék el nekem azt, hogy eszerhaiggem volt jelenetet rendezni azzal a
francia kislannyal. Amikor elébe tettem a kért kawératlanul a nyakamba ugrott és az
ajkamba harapott. Szerintem az a kislany kissédabbhipokazhatott a kelleténél, valosaggal
be volt gerjedve. Figyelhettem volna jobban. Negadam, egy pillanatig sem tagadtam,
hogy mi tortént. A kdvé a sextébolyodott kislargbél csorgott. Visitva Iokte le magardl
szoknyajat, alatta nem volt semmi. Probéltam taéarig Mast akart. De azt nagyon. Persze,
hogy egyik-masik utas felhdborodottsagot mutatottvk mindenekeétt. Takargatni probal-
tam, nem tapogatni. Kollégdm mellettem &llt, mindent latott.

O jelentett fel.

Nyilvan: irigységisl. Mert, sajnos,ét melbzndom kellett. Nem szokasom munkatéarsakkal ki-
kezdeni. De majd kertl még a kezem kdzé. S akksziimdl egyll felcsindlom. Rohangalhat
azutan diszkrét orvosért. Sokba fog ez még nellrkeElsbb megvarom, amig tisztazzak az
igyem. Megigérték... Marmint az én ugyemet...? ediliigyet, konyorgdém, miféle lgyet?
Miféle hibat? Mit vétettem? Mit tehettem volna? elaber védetlen az ilyen vadmacskakkal
szemben...

Egy hete mondom magamnak: nyugalom, apafej, nyodaMert kész vagyok minden
percben begerjedni. Vajon még meddig kell szenve@dndeddig birom fékezni idegtép
gondolataimat? J6 poféat kell mutatnom, ezt a megataunkat valosziireg prébaként s6ztak
ram. Ki kell birnom! Ki fogom birni, nincs mas ledseegem. Ez a lényeges. A tobbi nem
érdekes, nem érdekes, nem érdekes...

Olyan nincs, hogy ne j6jjon rendbe az ldgyem. Adsligalahogy kibirom nyalas munka-
tarsaim tarsasagat. Uristen, micsoda zoldfikpség... Ugy feszitenek repiilés kozben, mint
valamely diszulés elndksége. Mikdzben azt is edkdnogy az irdnyitok mondjak be nekik,
mikor vehetnek a szokasosnal nagyobb lélegzetet...

De nyugalom...
Nyugalom...
Nyugalom...
Nyugalom!

Néhany perc mulva indulunk. A regidri csarnok Uvegfalan at latom, hogy a durcés fidk
befejezték a tankolast. A sarga tartélykocsi laskmydrdil a gép ezistszarnya alél. Igyek-
szem magamra Olteni szabvany-mosolygés képemet.
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A stewardnak segitenie kell az utasokat abban, Hdipnyebben elviseljék a felszallas
objektiv nehézségeit — olvashat6 valahol a munkamkghatéroz6 szabalyzatban. Nem vitat-
kozom, azt teszem, amit tennem kell.

— Tessék, kérem, vegyen. Igen, fogyasszon cuk@k@pogassa csak, s meglatjaingz a
kissé kellemetlen nyomas a fllében...

Aztan a rendelések: konyak a hazasparnak, a frsiakcsokoladé, mert ,elfelejtették”
megvasarolni a varéteremben. Es igy tovabb, hordormjaban az asvanyvizet, ragbgumit,
kavét, limonadét... Nem nagy Uzlet, szinte semszoma A csekély borravalét szamolni sem
érdemes. Belfoldi jarat: kevés utas.

Réfizetéses itt minden.

Tizenharom utas maradt a gépen. Szerencsétlen szénencsétlen vagyok magam is. Bellok
az utastér utols6 széksordba. Innen, ha kivancgyolg szemmel tarthatom az utasokat,
latom a jeldtablan felvillano fényt, ha valamelyikik csonget.

Zsibbadok. Agyamban hangyaboly zsibog: Ures jagatddolataim futkaroznak dsszevissza.
Raghatom magam, vandieh. Ezt is belekalkulalhattak biintetésembe.

Késsbb mar nem gondolok a cammogévdl, valahogyan letelik majd szolgélatom ideje.

Aztan a tizenkettes szam vilagit ajgéblan. Nem ért varatlanul. Reklam-mosolyt prodaké&
ruzsreklam-ajkinak. Asvanyvizet 6hajt. Viszem. lujallam-mosolyomra sulyos, beszédesnek
szant pillantas. Es hogy kitartsa ezt a szamarasziileg gyonyof pillanatot, kérdez:

— Hol jarunk? Emelkediink még?

Ha nem akarom, nem értem pillantdsa nyelvét...bBsgedemmel kdzdlhetném vele, hogy
nem végeztem ilyesféle tanfolyamot. Angolul, feEandiudok. Nem kivanok vele ,tarsalkod-
ni” semmilyen nemzetkdzi, emberkozi vagy nemekrkét@anyelven. Az orszag nyelvén kell
beszélnem vele. Ez most is kotglez

Néhany kisvaros nevét kapasbol emlitem. Melléjglsatom egy hegyvonulat nevét is.

— Folotte repulink? — kérdezi, hogy huzza @t & wiességének nyelvén minél tébbet tudjon
mondani.

— lgen, asszonyom. Tébbnyire harom-négy ezer nretgassagban repilnek gépeink ezen a
vidéken. Az utazasidtdl eltelt negyvenkét perc. Hatra van még korilbéblidra. Remélem.

Es remélem, hogy kellemesen utazik. Ha netan rogseuné magéat, nyomja csak meg
nyugodtan a hivocsetiy ahogyan az ébb is tette... Pergetem a szét. Hideg sz6zuhataggal
kivAnom tudomaséara hozni, hogy ezen a nyelven s&mok tarsalogni. Megjatszom Ujra a
sablon-mosolyt, és otthagyom sértett onérzetégetitls duzzogasaval egyditt. Lehuppanok a
gép farkdban az utolsé székre, az ablak mellé.

Es Gjra lejatszom magamban balszerencsés eset&€aléh mégsem kellett volna a kavét a
lany 6lébe boritanom. Lehet, hogy kissé forr aala fekete 16tty? El kellett volna alaposan
fenekelnem. Azt hiszem gomiioBs kemény fengkvolt az a lany. Megette a fene! Most
Ulhetek itt ebben a tizenharom lépésnyi gépbem, @fakora koptatott tlésen...

Mit mondjak, tehetségesen ragédom. Lyukat eszeyommmba. Milyen iiiségben valik
életveszélyessé a mérgpts mérge? Es mikor fogynak ki az olyan atlagendthemint én, az
onemésztes idegborzolo kérdései? Jogdznom keldroz ahogy legizzem dnmagam...

Szélmalmom lapataibdl rendre valahogyan mégis 8ikkifognom a mindenemet maro,
mérged szelet. Recsegve, nyikorogva csendesulok. Kikigocso, kikapcsolom magam...

Uldk és bamulok a semmibe.
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Nem tudom mikor ke#dott: szél 16kdosi a géplnk. Kinézek az ablakdini $keteségben

repulink, fekete fetiiben jarunk. Pillanatok mulva, mint a gyanutlan éslj sorshoz szokott
gépkocsik vidéki utjainkon, katyabdl katyuba kemédliAztan valami vagy valaki dobalja a
gépunk. A székbe fogbdzom...

Eszbe kapok, felugrom, nyulok a hangosbemondo foijeoutan.
— Kérem, kapcsoljak be a biztonsagi 6veket!

Nyugodtabban is lehetett volna — &llapitom meg magacsillapitva, amikor benyitok a
pilétafilkébe.

.Mi az isten, ezek betojtak?” — gondolom, mikdzlsemra veszem, vizsgalom a szanalmas
képi figurakat.

— Vi-vihar-ba ke-keril-tink — sugja a masodpilodem hallom, inkdbb csak a szajarol
olvasom le az eldadogott sza-va-va-va-kat...

— Szinte gondoltam... — ordibalom a korulottinkodédzengésbe vigyorogva, de latom, hogy
a dolgot nem lehet elhumorizalni.

Furcsa: villamok hasitjak at az d#tink, folottink és alattunkigisods sttétséget, a gép
szarnyai megéllithatatlanul dideregnek, egyre ndpakat remegnek. Mint rossz szekér
kivénhedt eresztékei nyikorognak gépink alkatreseeseg-ropog minden a széllokések
Utemtelen tancaban.

ljedtemben borsodzik a hatam.

A radios, akar a sullyefihajon, panikos hangulatban hivja az iranyité kdrpt Jelentése
szakavatatlan, annyit tudok meg dle| hogy viharba kertltink. Végre mikrofonba owlidj
gép utvonaldnak adatait, és utasitasokat kér.

Mindnyajan utasitasra varunk.

— Betartjuk az dlirt iranyt — mondja a térpe termétangolbajuszkas gépész, tarsaindl
valamivel nyugodtabban.
Visszatérek az utastérbe. Nyugtatom az utasokat. dd&at ér a szavam, mar valamennyien

falfehérek. A hirtelenske diaklany kezében papirzacské. Ugy teszek, mimgha latnam
Oklendezéset.

A vihar egsddésével kitagul minden percunk. Olykor a |okdsBletkeztében 6tven vagy
talan szaz métereket zuhanunk. Gyomrom a torkomfkmariléshez kotott utasok kibirhatat-
lanul hosszu pillanatokra a levéigen Ulnek. Fejem a t#ie verem, az ulések tdmlajadba
kapaszkodva légtornAszom magam a padléra.

-Ennek fele sem tréfa” — villan at agyamon, mikazlpedbalom megkozeliteni a pilotafiilkét.

A gép kovetkéz kiszamithatatlanul furcsa zuhanasakor, hanyagodbm az ulések kozotti
futéssnyegen, valahonnan vér csordul az arcomba. Amikgep visszanyeri megszokott
helyzetét, foltdpadszkodom, bevonszolom magam aélyzein mellé. Riadtan, nézésilkt

indittatva, tapogatom a fejem.

Véres a kezem, akar egy mészarose.
Karomkodom.
Leszidom a tarsasagot.
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— Nem tudtok vigyazni?! — orditok bele a korai &sa, €s nem hiszek a viharnak. Inkabb
hiszem, hogy a szemeélyzet készakarva kitolt velem.

Amikor elkezdtem ezt a mesterséget, mindjart geérelaz egyik bedsjaraton tortént, hogy
egy pofatlanul nagyszaju utas indulatosan reklansalgép allitdlagos késése miatt. Nem
tudom, ki lehetett, de szajalni merészelt aZ plkdtaval. Az lett bélle, hogy az egész utas-
tarsasag rosszul lett, és utunk végéig nem akaglthagznalatlan papirzacské sem a fedél-
zeten. Ugyanis ,rendkivil nehéz korilmeények kamdtrtunk”. Ez allt az el piléta jelen-
tésében. Mondanom sem kell, ragyogéb&h, csodaszép égbolt alatt repultink. Az utasok
fogadkoztak, hogy nem Ulnek tébbet régépre.

A kovetkez pillanatban be kell lathom, hogy most nemékwan sz6. Tapasztalom, hogy
egyre komolyabb a helyzet. A tombol6 vihar ide-daldlja géplink. Rozzant csajka vagyunk
a végelathatatlan, egekbe hanykoldédd tengeren. I@tagi szétpofozott képokdlvivokhoz
hasonlitanak, csurog roluk az izzadsag. Képtelenegffeled iranyt szabni a gépnek.

— Mire vartok? Mire varunk? — idegeskedem elszalialambita hangon. Sejtem, hogy
folottiink kék az ég. Tudom, hogy alattunk dézsaimiik az e§. Erzem, hogy Uj utakra kell
kényszeritenlink szerencsétlen tragacsunkat. Adeh#zo villamlasban latom, hogy gépink
szarnyaban hibbant dugattyuként dssze-vissza taak@ szegecsek. Ennek az éreg gépnek
mar réges-rég muzeumban volna a helye. Vidéki tasvdarkjdban kivancsi polgarok nyéari
kavézoja lehetne, gyerekek csuszkald helye, pidlistatvanyossag.

— Miért kell mindig fel§ utasitasra varnunk?!

Orditok hiabavaléan. Nem itt és most kellene hakgdsunk. Nem ér ez semmit a magasban.
Foldhozragadt kérdéseinkkel, suket fulekkel tel@gunkat hidbavaléan noszogatjuk. Nincs
beleszo6lasunk viharba, a kavargé bajos elekivezet utunk megvalasztasaba.

Uvoltésemet begazoltsagom taplalja, vagy azéremashogy felrazzam, kihAmozzam tarsai-
mat megbabonéazott egykédegikisl? Hat nem mindegy?! Majd késb nevezhetem béator-
sagomnak is.

— Semmi, még mindig semmi — motyogja a radios.
Aztan a kozpont ithuzdsosan Ujra jelentést kér helyzetidhkr

— Tartsadtok magatokat... — sz6l az értékes eligiat Konkrét utasitadsuk tovabbra is késik.
Folosleges szoszaporitasként elhangzik még, hdgpleg tartsuk egyensulyban a gépet,
haladjunk a megszabott irAnyvonalon, aikitt cél felé. Azt talalgatjdk, hanyas foku lehet a
vihar, amelybe belekerilttink.

Sejtem, hogy dontenitk kellene, emelkedjink vagyskérleszalljunk. Az utébbi minden-
képpen kockézatos, a felemelkedés tetemesen navdlizémanyag-fogyasztasunk.

Mi nem dontiinkOk nem donthetnek, valakiknek féhtell hatarozniuk.

Oréknak ting perceket varunk. A radiékapcsolat is meg-megszayégtt éppen ez ikodne
kifogastalanul? Aztan a bal oldali motor adja be&kacsot. Rémdt kihagyasokkal dkodik.
Miért éppen most?! Talan a megdketéstl. Talan: csak!

A pléhmadar panaszos vinnyogassal egyre veszitgsagabol.

Aztan, mert olyan zuhanasféle kdvetkezik, amelgabkgy sem akar vége lenni, nyilallo
fajdalmat érzek a fllemben.

A miszerfalon ide-oda kalimpalnak a mutatok.
Jelentést kérnek a roptéir
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Utasitasra varunk.

— Mit tegylnk?

— Mit kell tenniink?

— Mi lesz?

A személyzet néman és riadtan nézi egymast.
Az utasitas késik.

Nincs semmiféle utasitas.

Vihar van.

Félelem tombol.

A radiés kidagadt szemgolyOkkal hallgatozik. Fiadalos vag ilyen siralmas képet, amikor

nem leli a keze kozo6tt kimalt beteg szivverésétlshpildta csuromvizesen szorongatja a gép
kormanyat. A gépész a motor kapcsoldéit rAngatjgaramegveszekedett gyerekként pufdli a
meszerfalat.

Nem tudjuk hol vagyunk, hova tartunk.
Koros-koril pokol.

Végre sargan pislakolo fényirtik fel alattunk. Vonzkorébe keruliink, fokozodességgel
zuhanunk e csalfa reménysugar felé.

Hirtelen eltinik a fény. A gép bal szarnyadkeérss roppanast hallunk, az ddéstl pillanatra
meglikol a gép, orra még egyszer felemelkedik, aztant kassitott filmen, térott szarnnyal
huppan a fengk tetejére. A fold stvitve fordul tengelyében. kigda folytatjuk a repulést. A
vilagiirben érezhet ilyet az ember.

Nem zuhanok, nem emelkedem. Angyalok széllnakhfyegtalanul.
Csend.
Még sohasem ébredtem ilyen csendre.

Gyermekkoromban egyszer a gyogyszerszaggal datitatntiebben megbamultam, miként
vesznek veért egy sapadt néhitAkkor is ilyesfajta hangtalan sivitas indult mem, fényes
karikdcskak tancoltak a szementtelHatat forditottam a jelenetnek, a fal mellé ddiam, de
azok a zugo fénypettyek egyre széihen forogtak tovabb a szemendtel Behunytam a
szemem és nekitamaszkodtam a fehér falnak. A éghBéirdelen kitagult eéittem, beleszé-
dultem végtelenjébe. Injekcigstzarasra ébredtem adftdasztalon. Aggodo arcok borultak
felém, kibirhatatlanul nagy volt a csend. Aztarakabhzt magyarazta, hogy megsajnéltam azt
az asszonyt.

Gyodnge voltam, mint a harmat, és faztam.
— Jaaaaj!

Most ugy érzem, villdam csapott belém, szememefdeadajdalom. Olyan ez, mint amikor
fejemre roggyan a pinceajtd. Testem hangtalan haikay sarga colostok. Csukott szemmel
Ojra latom a szédden fényes karikakat, pop-art figurakat alakitdék a sajgo luktetés.

Nem tudom mennyidbe telik, amig belatom, hogy nem mozdulhatok.
Nincs karom, nincs labam. Semmim sincs, amineknpacdni tudnék.
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Nem mozdulok. igy jobb. Aprankéntialiek szememdtla villaml6 fények, a targyak lassan,
elmosddottan kdrvonalazodnak résre nyitott szeniéimn e

Frissitdnek havat hord arcomba a szél.

A gép roncsai kozll kis tisztasra latok. A tisztAkavas fensk tornek a magasba, csakhogy
a magassagot mélységnek latom, a hétakarébarsaédenystorzsek fonn vannak, s ebb
megértem, hogy ebben a kildénben is feje tetejditettvilagban most magam allok fejjel
lefelé. Valoszifleg ezért szedulok.

Hegy oldalaban kotéttiink ki, kozel kétezer métegassagban, ahol majusban sem ritka a
hé.

Nem folytathatom. Irtézatos nyilallast érzek, ménttikapcsoltdk volna bennem a kdzponti
kapcsolot: latdsom, gondolataim, érzéseim hirteddtfinnek a néma sotétségben. Megalla-
pithsaim valahogy mégis ragnek bennem. Meghibasodott szamitégép lennék, amely
arra késztet, hogy a pillanatokkal el latnivalokat Ujra és UGjra lejatsszam koponyam
képzeletbeli kazettafonjarél. Amig gondolkodomk.éldiggyek abban, hogy utana is meg-
fogalmazhatok még néhany témoér gondolatot? Ennddételynél nincs szdmomra most
megnyugtatdbb. Ha leszdioh, ezt is bizonyara ismételten megragom, hitetgreénoszogat
mindig értelmesebb életre.

Repubgépink roncsain at egy kis tisztasra latok. Tépgttzati ember topog a kdzepén.
Bosszantd, hogy ismételten ugyanazon képsor pereljttem. Mi tortént? Meghibasodott a
.Kazettafonom” is? A tisztds szélén kezébe tematettal egy nehezen kivelietlak jelenik
meg. Lassan elhalad a tépett ruhaju férfi mellsttkénegy a képlh, hogy kisvartatva Ujra
feltinjon a tisztas szélén. A kép addig isdtBK, amig felfogom végre, mi torténik. Csodala-
tos képességekkel rendelkezik az ember. Magamasetafpm ezt, és azt érzem, j6 élni.

Hat persze, az a rongybaba a férj. Szemiivege hikarygszetorhetett, mert az ivegszilankok
felszantottak az arcat. Talan a szemét is.

Nem! Nemcsak ez van...
Ez a férfi gyaszol!

Jarasa mutatja: térdig héban, lebegve kozlekedikddn pillanatban elszallni kivan lige a
[élek.

Tehat biztos, hogy egy halottunk van: az a konfiatalasszony nem élte tul a repill
szerencsétlenséeget.

A t6bbiek? Hol van a tbbbi utas?
Es a menik? Hol késnek a mefit?

Mindig azt képzeltem, ha valamilyen hilye vélefldgytan kényszerleszallast mér ream a
sors, percek alatt segitségiinkre sietnek a dhertielikoptersl dobnak kotéllétrat elém,
amelybe hatérozottan fogdédzom, és élvezettel kiapdsm, indulok folfelé megméimh
karjaiba.

Zugast hallok.
Nem a helikopter zaja. A szél suvit.

Arcomra félreismerhetetlentl finonvinkéz tapad... Kié ez a forrésdgomat tétés megis
enyhit, kellemesenifs, finom kéz?
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Miutan Ujra magamhoz térek, ismitik a kép: latom a feérfit a tisztds kdzepén. Topkemyik
karjat mellén keresztbe magéhoz szoritja, a masénf bénan I6tyog teste mellett. A tisztas
szélén felinik, arcét kezébe temetve, a gyaszolo férj. Csikarbo 1éptei nyoman...

Hallom, hogy csikorog! Van eszem, szemem, fulgkaaik...
Elek! Most mar biztos vagyok benne, hogy élek.

SzdIni kellene. Nagyot kialtani.

Megprébalom.

Latdsomat nyomban kikattintja a belém hasito fadal

Ny6szorgést hallok. Segitségkialtas hangzik. Neemggm. Rosszul esik, hogy nem hallom a
sajat hangom. Nem, nem ez a baj! Az a borzasztyy, iacs hangom.

Ketten kdzelednek felém. Mellettem kotorasznak.

— Beszorult a székek kdzé — hallom a megjegyzést. idinerem ezt a hangot. Szuszogva,
fujtatva tornek-zuznak kézelemben. Reinegipogd, gyermekként sirdogalé ruha- és fehér-
nemi-cafatos, félmeztelervnhcipelnek a tisztds kdzepére. Csapzott hajzuhatdgénellére
kulcsolt karjaval takarozik. Ovatosan talpra &bij

All csodéalkozva. Es lassan elindul. Jar. Osszes#bdjka beillene rizsreklamnak.
Harman topognak a héban.
Szeretnék vellk tartani.

— Segitségért megyek — mondja csdndesen a leldgdddhi. Megindul, megy a tisztason at.
Nem érdekli a #ifélmeztelensége. A halélba tart.

Vele kellene tartanom.
A csipis szél jégdarabokat szor a szemembe.

Ketten topognak a tisztason. Fogvacogva topognakd,Aaz a csodalatos teésing férfi-
kabatba burkol6zva szenved.

— Mind meghaltak! Mind! — Gvoélti alig érth#gn a férfi, és zokogva indul Gjabb Utjara a maga
altal kitaposott 6svenyen.

A nohoz kellene Iépnie, hogy éatolelje.

Es be kellene takarnia még valamivel. Maradt mdgmiahasznalhat6 rongydarab a roncsok
kozott?

Miért nem veszik le r6lam a kabatom? Miért? Hisadralottnak ugyis mindegy...
Ez a @, aki egész uton engem bamult, most miért fordéthdekem?

Megsértettem, asszonyom? Ne haragudjon. Kérem,absms meg. Ma kilénésen rossz
napom volt. llyenkor semmi kedvem az élethez.Kbyem gyonydd nok sem tudnak vigasz-
talni. Magam sem értem, mi toérténik ilyenkor velem.

A tisztasra figyelek Gjra. Nem hiszek a szemen#ekzsreklam-ajkat gy tartja karjaiban az
a férfi, mint a hozzank nagyon kozelallokat szaktikt férfi a szerefiét. A par egyutt topog
a héban. Mozgasuk folyamatosan lassulgdnaja egyre lustabban lebeg a szélben.

Nem szabad megallni! Mozogni kell! — kialtom hatayial. Bagyaszto forrosagot érzek. Mar
a szél is kikerl engem?

Z0gas, furcsa sivitas kozelit.gsodik talan a szél?
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Helikopter lebeg foléttem a tejfehér kodben.
Es pontosan elém dobjak fefita hofehér selyensbfont kotéllétrat.

Konnyiszerrel rigom el magam a talajtol. Maris emelkedérszik, nagyot leng velem a
kotéllétra, de nyugodt biztonsaggal kapaszkodomdfdkkra, feljebb, egyre csak feljebb a
sziporkazo fényben. Es cseppet sem izgat, hogyrkilgen az ady aki valahonnan az unott
mélyksl még most is kitartéan figyel engem...

Mikdzben ide tordelem novellam, vitatkozni kel kedv azokkal, akik ,aranykorszakunk”
alatt felgyulemlett tomény gyavasagunkat feledweegy kalap ald séprés mindent egalizalé
indulatukban tagadjak, hogy ezt ellendllas nélitilik; a sajat példam makszemnyi és inkabb
a szerkes#t érdeme, hogy athallasos soraimat meghagyta, mij &jpen ezekért a bujtatott
megfogalmazasokért kozolte; én csak bedlltam azo&nallforgatoknak a sordba, akik sok
évtizedes gyakorlattal kialakitottak a ,sorok kdzahtvelt Ujsagirast, és a roméaniai magyar
lapokban a sokféle kotelezaromsag mellett, csavartéen prébaltak az olvasok egyitt-
érzéseét kivaltdan fogalmazni; erre leginkabb armsépi lapban volt lehéség, mert ott a fiata-
los nyelvezet szilkséges hasznalatara hivatkozhkatsuemiatt a lapot isek is rendszeresen
olvastak és messzi kilfoldi orszagokban is akagih szdmmal éfizeténk.

*

Babéaval is megegyeztiink: kezdhetink U] életet;rgdménnyel végezte a konyvtaroist
kolat, biiszke voltam, hogy a szabadpolcos kdnykiadeakitasardl irt diplomadolgozatahoz
magam rajzolhattam a polcrendszerben eligazité&sanalt abrékat; egyik tanara, a konyvek
klasszifikalasanak orszagosthzakembere, tudomanyos dolgozatahoz magyar ingelku-
mentacios anyagra bukkant, s kérése, hogy ezt manfarditsuk, nagyszéralkalmat adott
nekink arra, hogy roman nyelvtudasunk hasznalhgéb8htudoményos szinten is megbi-
zonyosodjunk; isméiseink kore egyredviilt, jartunk a Cismigiu park melletti Rdt Hazban,

ott voltunk minden képimiivészeti kiallitds megnyitdjan, napoztunk és furdlté Floreasca

t6 strandjanak magyarok altal Iatogatott részészddé voltunk arra, hogy gyokeret eressziink
a fovarosban; a konyvtarosditkolara jart Matekovics Janosnak, az Ifjlamunkasnterének
felesége, fiatal hdzasok voltak; Matekovics sagidss folyamatosan lelkes fiatalember volt,
egyik szilagysagi kiszallasan ismerkedett meg aadaleumi diaklannyal, akinek megtzente,
ha élettarsa akar lenni, legyen az allomason a dodgadspontban, mert magaval viszi
Bukarestbe; ets vagy masodik talalkozasuk utan tortént az ultimézefi felszolitas, mar
nem tudom, de Lenke kdvette Janost; egyébként Maiek csupa ilyen, minden megszokott
sablont felrigd, gyalogsagi rohamhoz hasonl6 irtthlldorgolédott az ifjasagi lapnal és az
orszagban végzett cikazdsai alkalméval is, és olgkerekes meglepetésekkel megnevettette
kornyezetét: egyetemi tarsai mesélték, hogy a lbé@asban idnként katonasdit jatszva,
onfeledten vidadm, gyerekes hahotdzassal, harsaratatatakkal legépfegyvereZiket; egész
életében lelkes ember volt Matekovics Janosghkiajd Bvebben kell irnom, mert az 1970-
es években az orszagos ifjisagi laphoz kerilveatvezebje voltam és kdvéie az orszagos
hiri Ifjtmunkas Matinék ezreket megmozgatéaslasainak rendezésében; halalarol igy em-
lékezett blogjdban kollegank, Elekes Ferendlit keresel te az asztalon, JAnos? — kérdezte
Lazics egy reggelen a szerkésgégi asztalon fekvMatekovicstol, aki ugy aludt az ujsagok
kozott, hogy a nyéla oda folyt le a cimlapokreEz az asztal tegnaptdl az én szallodam is,
felelte Matekovics, miutan folébredt és megtoraltezemét. — Szép, magas szallodad van,
Janos, tied a tizedik emelet, ha folkelsz, latoeégész Bukarestet, mondtam Matekovicsnak,
hogy széljak valamit én is.Szép és magas, mondta Matekovics. Csakhogy énuleareBtet
nézem innen, hanem az egész orszagot nézem. Riratnsaz egész orszag ifjusagat. Még
pontosabban, a magyar fiatalok j@et. Egész éjjel ezen tortem a fejem. Hogy miképpen
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tudnam a jowjuket follenditeni. Ismeritek ti a libikokat? Ugy inondjéak, palinta. Na, engem
a szerencse folultetett a palinta egyik végére t mgye, Ujsagird lettem. A masik végén ott
van a magyar fiatalsag, mert ugye, ez a lap, a kiéjusagi lap. Normalis esetben a fiatal-
sagnak fol kell emelkednie, ha én a palinta egggéve Ul6k. Ennek az atvirrasztott éjsza-
kamnak ez lenne az értelme. El is hataroztam, meglok ebben a sorsban, ebben az el-
képzelésben. Vegyétek ugy, hogy ezutan ez lesemmmoizdulatomnak a Iényege Meg
akarod valtani a vilagot, Janos? — kérdezte Lazidgleg — mondta Matekovics.Egyszer én

is meg akartam valtani a vilagot, de tudod, mi &ibol a megvaltasbol, Janos? — tettem fol a
kérdést.— Mi lett? — Az lett, hogy a vilag elforditotta a fejét s én amban ruhastol bele-
ugrottam itt egy nagy, bukaresti t0ba.S aztan?- kérdezte Matekovics. — Sasztan tovabb
semmi. Mindenki megy tovabb a maga utjahgy nem lehet éIni, ahogyan te élsz, Frici. A
megvaltassal addig kell prébalkozni, ameddig metfieesz ember, vagy belehal. Hat nem
azért vagyunk, hogy megprébaljuk allandé jelleggeBzdgezte nekem a kérdést Matekovics.
— Hat te csak prébalgassad Janos, azzal a kialvatteatlagadt szemeddel, mondtam, s mar
meg is bantam, amit mondtam a bedagadt szgimér

Soha nem tudtunk bajtarsias baratsagban lenni meke Matekovics és én. Soha. Azért nem,
mert 6 mindent meg akart szervezni, én pedig nem szesetaknit megszervezni. Egyszer
hallom, hogy Matekovics igazgato lett egy bukamgtielddési hazban. El is mentem, hogy
lassam, mit igazgat benne Matekovics Janos. Bexnélkevés idnk volt, csak éppen udvo-
zOltik egymast. Mindenkit kereste valamiért. Hogy ezt ide kellene tenni,caa kellene
tenni, mert igy és ugy. Egyszer hallom, hogy Matekaszindarabot ir. Kérdem, milyen szin-
darabot irsz, Janos? Siras lesz benne tobb, vdgbmkacagas? Azt felelte, mindéhénnyi
lesz benne, amennyire szikség van egy j0 szindaraltgyszer hallom, hogy Matekovics
elhagyta a dvarost, el az ifjusédg follenditését, beallt egyézamunkasnak egy gyarba. Kér-
deztem Lazicstol, te, mi tértént a mi JAnosunkkadst akkor mi lesz a megvaltasbol. Azt
mondta, Matekovics allitélag teljesen megvilagosbds Sepsiszentgyorgyon kijelentette, ha
tisztességes akar lenni valaki, alljon be egysreunkasnak. Mert ebben a rendszerben csak
az egyszefr munkas lehet tisztességes, mindenki mast elka#pszij és elveket kell szolgél-
nia, nem a népet. Most hallom, hogy meghalt Maiekalanos. De nem az egyszerunkas
Matekovics halt meg, hanem egy tiszteletre méla@rkber, a kultira nyughatatlan szerve-
zoje. Az az ember, akinek nevét Gz&gltan is méltonak talalta arra, hogy tollanak lyége
tizze.

Az az igazsag, hogy igazabdl gyaszolom én is Meitekdanost. Azért gyaszolom, mert ismét
elment kodzulunk valaki, aki a megvaltast életeao@lk tekintette és aszerint is élt. Nyugodjék
békében Matekovics JanosBabaval készen alltunk arra, hogy megvessik a kabuf-
varosban, semmink sem volt az anyam szerezte wistglimon kivil, amit didksagunk két
esztendeje alatt mindossze két korézaekkel gyarapithattunk; felm&nktél kapott érzelmi
vagyonunk elfért egy, a sZilszeretet hianyabdl fakadt kiadés sdhajtasbamiddegy volt,

hol kezdjuk paros életiink; a nincstelenség szabéekia az embert, engem flegmatikussa,
egyre nyiltabba, sz6kimondova; igy alltam, tekiygdlés folotte tagagdzerkesati irodaja-
ban Szildgyi Dezs irbasztala elé, s migt hellyel kinalt, soroltam pontokba foglalt fekét
leimet: ahhoz, hogy munkatarsai soraba lépjek slak&onyvtaros feleségemnek munkahely-
re van sziksége; kikotottem, nem igéretét varomeimakonkrét intézkedését; kdzépkord,
kozepes testmagassagu, kerek fején kopaszodoé dardilte ream csodalkozo6 tekintetét;
Mindig ilyen kategorikusan fogalmaz?, kérdezte néosszallassal, lelltem, és sarkosan
elbadott koveteléseim indoklasahoz megféddl emberibb hangra valtva elmeséltem, mas-
ként nem tehetek, harom éve vagyok hazas: Jon eeldydeleségem nem bir ki Gjabb
terhesség-megszakitast, mit tehetnék egyebet, @édkell csaldadom érdekeit, érveltertirel
megfontoltan tdditva, tragikusnak indulé helyzeteraesetelve;6 pedig panaszkodott a
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fovarosi sanyaru lakdshelyzétrs arrdl példalézott, hogy a lap munkatarsai kdzinyan
varnak megfelél lakasra; kategorikus valaszt szerettem volna, pamaszaradatot: Ezek
szerint megbeszélésiink targytalan, alkalmazasoetdtén!, széltam eltokélten és felemel-
kedtem a kényelmes fotélh Tudja mit?, kérdezte nagyfioki megfontoltsdgot mutaté képet
vagva: Maga most feleségéistkéthetes tengerparti Udulésre utazik, onnan jdwenéz
hozzam, meglatom addig mit tehetek!, atvettem é&zddem az Gdéjegyeket, ugy éreztem,
j6 az, ha maris ugy kezelnek a lapnal, hogy vagyadéiki; az augusztus végi tengerpart forrd
volt és kellemes, nosztalgidzva készaltunk a tizezsbvel azebtt szivemhez étt Konstanca
utcain, a kikotben, Eszak Eforia tengerparti napozoin; Kolozsvéadtiott vonatjegyiinket
megszakitva jelentkeztem az6kd szerkes#iségében; askzerkesat titkdrsagan szamomra
hagyott Gzenet tomdren ennyi volt: Felesége komyalist kaphat, de lakas nincs, sajnos...;
csiiggedés helyett a Mindenitt j0, de legjobb ofthmiicsességével vigasztaltuk magunk,
id6kozben ridegségukib valamicskét enged aposoméknal hiuztuk meg magunk; jelentkez-
tem a kolozsvari szerke$sgegben, Kovacs Andras felhivta Szilagyi Oidzski fenntartotta
igényét ream, lakasugyink megoldaséra haladékgtdgy dolgoztam az lgazsagnal, hogy az
Eléréhez tartozonak nyilvanitottak, s amint sikeftisérosi lakast szerezniik, rogton koltoz-
hetlink; néhany hénapig fudjgen hagytak; kézben Babanak, november elegkerilt
konyvtarosi allast szerezniink a Szakszervezetidsandd, és kaptunk szobakonyhas lakast a
régen Kul-Magyar utca nevet vieutcaban, az egykori Orszagos Voroskereszt Egylet
kolozsvari vélasztmanyanak Erzsébet-Méria kérh&aszanatoriuma, késb Stanca Radu
négydgyasz nevét viseélkorhaz épilete szomszédsagaban; a kdvétkgaron fiam abban a
Stanca szanatoriumi szobdban szletett, ahol Hadvasztenével azebtt Brassai Samuel, az
utolsé erdélyi polihisztor elhunyt; engem pediglag) a személyzetis elirdsa alapjan, egy
nappal &iskolardl valé elbocsajtasomédt, hivatalosan is Ujra alkalmaztak a kolozsvari
napilapnal; etil a datumtdl szamithatom egész életemet meghatatazielmekben is
mozgalmas ujsagirdi munkassagom kezdetét.
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Kdnyveim és irdsaim
amelyekidl az életembl ihletett részleteket idéztem

Kdsz6nodm, j6l vagyok— kisregény (Irodalmi Kényvkiado, Buk., 1969),
http://mek.oszk.hu/01500/01579/

Pléhmadar— novelldk (Kriterion Kényvkiadd, Buk., 1982)
Nyéri mese —regény, http://mek.oszk.hu/02000/02066
BoOg Viola Tarsasag— harmas regény (Erdélyi Szépmives Céh, Kv., 1994)

Faragott fajdalom — Elroméanositasunk naploja (Erdélyi Hiradd LapKésyvkiadd, Kv.,
1995) http://mek.oszk.hu/01700/017603/

Tot4gas pillanatok— egypercesek (Erdélyi Hiradd Lap- €s Konyvkiagha, 1995)
http://mek.oszk.hu/02100/021/16

Erdélyi sors — szociogréfiai irasok (NIS Kiado, Kv., 1996) httmek.oszk.hu/02000/02067

Szerenad- kisprozai irdsok (Erdélyi Hiradd Lap- és Konydd, Kv., 1997)
http://mek.oszk.hu/01300/01353/

Létszo6— versek (Stadium Kényvkiado, Kv.2001) http:/medek.hu/01200/01278
Szerenad Kollégiumi torténetek, Képeslapok — http://meklasu/01300/01353

Szerenad- kisproza, Korkép, Harmincegy mai magyar ir6 kdg@dja (Magvet Konyvkiadd,
Budapest, 1991)

Csillagsz6ro(Szabadsag, Kolozsvar, 1992)

Szerenad dobra, cintanyérra és mas dhangszerekre Kilss konyv (Irodalmi Jelen)
http://mek.oszk.hu/05700/057/77

Panik — regény (Aghegy Konyvek, Bp., 2010) http://meklobu/08300/0831/1

Erdélyi mézeskalacslirai receptkdnyv, (Lektorélta: Dr. Kos Karoly.dvy Konyvkiado, Bp.
2011) http://mek.oszk.hu/01700/01705

Ami eszembe jut— kisprozai irasok (Aghegy Konyvek, Bp.. 2011)

lgazsadg— napilap, 1958-1963
Korunk — folydirat
Titoktar — vilaghalos jegyzetek — http://titoktarcsi.blogsge

Aghegy— skandinaviai magyar irodalmi édinészeti folyoirat — http://aghegy.hhrf.org

Magyar Liget — a skandinaviai magyar csaladok foly6irata —:Httyagyarliget.hhrf.org

*
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Utészo

Ez a kdnyvSummacimi dtkotetes regényes életrajzom masodik kotete.

Haromnegyed évszazados kiszkodés utan rajotteny, igaga van anyamnak: az 6regség
nehéz teher. Kildnésen, amikor rdddbbeniink, hogy érjik ezt a vilagot. De ha az ember
élni akar, dolgoznia kell. A munka pedig kézelebszva megértéshez, minden nehézség és
tragédia elviseléséhez.

Mindig izgalmas dolog élni.

Ugy dontottem, hogy életrajzom irasaba fogok égéalarszéagiak atlagéletkorahoz igazitom
éveimet szamlalé naporamat. Amig sut rdm a napeitt gond az élet. Mi egyébnek nézzem
a tobbkotetes thmegirasahoz szikségestid

Terveztem a legterjedelmesebbet.

Arra gondoltam, hogy minél terjedelmesebb leswem, annal nagyobb lesz az akaratom,
hogy a végére jussak. Mit szamit az, hogy évelaténtld évtizedre lesz szilkségem ehhez a
munkahoz.

Ha élek, megteszem.
Ha nem, akkor sem banom, tervezésem hirdeti, hilgjyet akartam.

Anyam minden napjara tobbet tervezett, mint amereipirt. Ugy fekidt le, hogy masnap is
volt oka az életre. Ugy szamitotta, hogy majd behazt a kicsiny lemaradast, amit erején
felll tervezett. A munka éltette mindhaldlig.

S ha én mar meghaladtam évei szamat, ez azérneatjt a masok akarnoksaga kiperditette
megszokott munkas napjaibdl, a tudatlan jéakatas ébiranyzott semmitte pihenés elleni
tiltakozasban pattant meg agyaban egy, a sokféekkidésben megfaradt ér.

Ezért aztan ugy teszek, mintha nditem fliggne a dolgom és a halalom.
Ha jol meggondoljuk, ez utébbi az egyetlen, amatyéde én akaratom is szamit.

A gondviselés kegyelmébe ajanlom magam, pedigydbin, hacsak nem szamitogépes a
nyilvantartasa, rélam régen megfeledkezett.

Tehat az én kockam is el van vetve.

Tervezett pentalégiam a kovetkez

Summa
regényes életrajz

Elsd konyv
A Boldog utcan innen
(magamra taldlasom torténete)

Masodik konyv

Sajat labon
(helykeresésem, katonasag)
Harmadik konyv

Ezer kilométerekkel
(orszagjaras, vilaglatas, szerkészegek)
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Negyedik kbnyv
Eszaki fényben
(Erdélyt magamban vittem Skandinaviaba)

Otodik konyv
Summa summarum
(6sszegezésiil: rogeszmés gondolatok)

*

Terveztem, folytatom a harmadik kétettel: végzenawakor.
Hasonlatosan a sokféleképpen képzelt tefbin.
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