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Elészó 

 

AZ ÍROTT SZÓ VARÁZSA  

Nem szellemi önéletrajzot akarok itt írni, mert ami tipikus, az nemigen érdekes, 
ami pedig egyedi, az legfeljebb nekem fontos. Nem is fejlődéstörténetet, mert 
kifelé tartva az erdőből, már nem a kezdet botladozásai az érdekesek. Sőt, nem 
is borongás következik az olvasási szokások megváltozásán, avagy az olvasó 
emberek számának drámai csökkenésén, az írott szó szerepének, fajsúlyának 
változásain. 

Hosszan sorolhatnám még, mit is akarok elkerülni, miről is nem akarok írni, 
miközben mindezekről mindenképpen szó esik. Szubjektív az alaphang, alig 
megfogható a közös lényeg, mintha keresztrejtvényt szerkesztenék, amiben az 
olvasónak legalább akkora, vagy nagyobb szerepe van a megfejtés során, mint a 
készítőnek. Remélem, a közös koordináta rendszer megvan, ugyanabban a 
világban (vagy a róla alkotott konstrukcióban) tájékozódunk. Mi, olvasók. 

Az első olvasmányélmény máig eleven. Rácsos kiságy, hálóing, villanyfény, a 
nap zárása elalvás előtt, lámpaoltás után még közösen imádkozni fogunk, ölem-
ben a könyvtáros néni ajánlotta könyv, egy az eszkimók életét bemutató fele 
szöveg, fele kép kiadvány. Boldog ősidők. Anyám korábban is olvasott nekem, a 
Nők Lapja meseoldala önálló szertartás, ölbe vesz, nézem az illusztrációt, 
anyaszag és testmeleg, s elvarázsol a történet. Az eszkimók egy teljesen isme-
retlen világ: hóból építenek házat, fókára vadásznak, kajakot építenek, amibe 
vízmentesen belecsomagolják magukat, s ha fölborulnának, nem esnek kétségbe, 
csapnak kettőt az evezővel, s máris ők uralják megint a helyzetet. 

Most is beleborzongok abba a nagyszerűségbe, amit akkor átéltem. Egy isme-
retlen valóság, sosem hallott-látott embercsoport életéről, szokásairól, örömeiről 
és harcáról kaptam fél óra alatt egy érthető, megjegyezhető összefoglalót. A 
semmiből épült valami a könyv betűiből. Az olvasás az önálló ismeretszerzés 
kimunkált rendszere, nem szorulok senkire, nálam a kulcs a végtelen birodal-
mához. Utólagos rekonstrukciónak tűnik, a felnőtt gondolkodó fogalmilag 
helyreteszi a gyermekkori eredendő élményt. Eszköz a könyv, a világ, valóság 
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fölfedezésének, az emberi tudás rögzítésének legkiválóbb eszköze, s ennek 
nagyszerűségétől elalél a kisgyermek. A közhasznú fölismerésnek ellentmond, 
hogy utána legalább évtizedig kábítószer volt a könyv a mindennapjaimban. 
Mellékes és másodlagos, hogy van körülötte egy közmegegyezés, miszerint 
hasznos a dolog, előreviszi az emberi fejlődést. Az egy darab fűtött szobában 
szólnak hozzám az esti beszélgetésnél, mintha víz alól merülnék föl, emelem ki 
tekintetem a lapok közül, s látom az arcokon, valami nem normális, ami velem 
történik. 

Mindeddig úgy gondoltam, hogy az ellenséges közeget szüleim gyakorla-
tiassága, az úgynevezett józan parasztész teremtette. Én vagyok az ismeretekre 
szomjas kisgyermek, s megütközöm az olvasást lustaságnak, semmittevésnek 
minősítő hétköznapi szemlélettel. Ugyanilyen véleménnyel vagyok legkisebb 
fiam számítógépes játékairól, mint egy generációval ezelőtt én szenvedtem a 
világ igazságtalanságától. Tény, hogy a fiam önképzéssel számítógépes szak-
ember lett, s én értelmiségi életformát alapoztam meg azokban az években, mert 
volt haszna vagy üledéke a sok betűfalásnak, de mindig van mérték (sosem 
bennünk), ami elválasztja a szenvedélyt a normálistól. Más kérdés, lehetne-e 
értelmesen élni szenvedélyek nélkül. 

Korán, későn, összevissza találkozom a legnagyobb és a legnyomasztóbb élmé-
nyekkel, koravén módon sok mindenről tudok, amihez éretlen vagyok, s nincs 
önvédelmem a szó hatalmával szemben. Móricztól a Légy jó mindhalálig. Még 
tíz biztos nem voltam, de tele azokkal a kényszeres apró kisebbségi érzésekkel, 
amiktől Nyilas Misi szenved a sok egészségesen rossz gyerek között a kollé-
giumban. Hangosan zokogok a világ igazságtalanságán, amikor Misi a tanári kar 
előtt megszégyenül, és legalább a felnőttkor alsó határáig a világ számomra egy 
ellenséges, igazságtalan közeg, nyomasztó emberi viszonyokkal, bűnnel, csalás-
sal, önzéssel, kiszolgáltatottsággal. Egy absztrakció. 

Úgy lettem olvasó ember, mint aki a kábítószerre kap rá. Öröm, gyönyör, ki-
szakadás, de folyamatos bűntudat és zaklatottság. A legnagyobb olvasókban, 
akik könyvekről tudtak írni izgalmasan, érzem ezt a kisebbségi nyomatékot. 
Hogy valójában pozitív, társadalmilag elismert dolog az olvasás, a kultúra támo-
gatása minden politikának (legalább szólamaiban) elsőfokú prioritása, de 
ijesztően mások, másak azok, akik mértéktelenül kilógnak az átlagból. 

Arany Toldija. Az iskolakezdéssel függ össze, hatodikban volt tananyag. Első 
nap hazavittük a tankönyveket, a magyar irodalom tankönyvet a szeptemberi 
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napsütésben első délután végigolvastam. Másnap kihoztam a könyvtárból a 
trilógiát, s estig egy szuszra megvolt a teljes Toldi. Összemosódik az emlékezet-
ben, nekem az ősz, a szeptember a Toldi. Még hosszúak a nappalok, de már 
nincs hőség, estig kinn lehet ülni a szabadban, s ahogy megy le a nap, úgy fogy 
ki a lapokból az ember. Ösztönös olvasó voltam, tehát valószínű, hogy azt sem 
konstatáltam, hogy verset olvasok, rímek meg költői eszközök működnek míg 
összejön az élvezet. S hiába tanítottam utána, meg írtam szakdolgozatot Arany-
ból, s fedeztem fel, hogy rokonlelkek vagyunk, s hiába tudom, hogy abszolút 
tudatosan megtervezett mű, ez a mérce a remekműhöz, hogy elkap, beszippant, 
megsüketít, elvarázsol. 

Úgy varázsolt el, hogy nem tudtam: klasszikust olvasok, a nyelv művésze szól 
hozzám. Nem különösebben fordulatos történet, ha elolvassuk a Tinódi-féle 
ősváltozatot, abban is benne van minden, mégis másképp működik. És mégsem 
az a bűvölet, amivel az indiánkönyveket (Karl May, Cooper és mások) olvasom. 
A tudatos olvasás első mozdulata egy jó érzés, egy otthonosság abban a világ-
ban, amit alkotott a szerző, ezt keresem minden könyvben ezután. 
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Súlycsoport 

 

KERTÉSZ IMRE NOBEL-DÍJA  

 

A 2002. év irodalmi Nobel-díját Kertész Imre magyar író kapta a Sorstalanság 
című regényéért. Kis népek, kis nyelvek életében hatalmas és ritka elismerést 
kapott a magyar kultúra, Kertész neve beíródott abba a világnévsorba, amelyet 
művelt embernek illik ismernie, mondjuk Bartóké és Kodályé mellé. A magyar 
közvéleményt mégis meglepte, váratlanul érte a kitüntetés. A Nobel-díj évszá-
zados történetében már sokszor volt magyar esélyes a jelöltek között, olyanok is, 
akik elszigeteltségünk, ritka finnugor nyelvünk ellenére világirodalmi elismert-
ségre vergődtek. Azt is tudtuk, hogy a díj odaítélésében földrajzi-poltikai-világ-
nézeti egyensúlyra is törekednek az értékek elismerése mellett a Svéd Akadémia 
tagjai. Tehát az idő haladtával előbb-utóbb a magyarok is sorra kerülnek. 

Minden évben százával, talán ezrével érkeznek ajánlások a világ minden 
országából a Svéd Akadémiához. A magyar jelölő szervezetek az írószövetségtől 
a tudományos akadémiáig szintén elküldik jelölésüket. Kertész Imre nevét a 
német kiadója ajánlotta az elbírálók figyelmébe. Ennek is külön története van. A 
negyedszázada megjelent Sorstalanság nemigen illett bele a szocialista realiz-
mus irodalmi normáiba, de nem is sértette látványosan azokat. Megjelent pár-
ezres példányszámban, s raktárakban porosodott, alig került belőle a boltokba. 
Megjelent néhány dicsérő kritika, a szellem közvéleménye alig figyelt föl arra a 
műre, amely végül is a legnagyobb elismerést kapta meg évtizedek múltán. A 
szocialista országok közötti együttműködés keretében németre is lefordították, s 
megjelent az NDK-ban különösebb visszhang nélkül. A Berlini Fal leomlása 
után Nádas Péter, aki elismert magyar író német nyelvterületen, el tudta érni a 
kiadójánál, hogy méltóképpen újrafordítsák s kiadják a regényt. Innen kezdve 
már hasonlít a folyamat a sikertörténetekhez. Elmélázhatunk azon, hogy a kis 
nyelvek, kis irodalmak mennyire ki vannak szolgáltatva a fordításnak, a művészi 
újrateremtésnek. 
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A második világháborús német halálgyárak borzalmairól, a holokauszt gázkam-
ráiról és krematóriumairól örökbecsű irodalmi alkotások születtek, memoárokat 
írtak a túlélők, történészek, tudományos művek boncolgatták az okokat. Az em-
beriség legnagyobb botránya csak leírható, megjeleníthető, de megérthetetlen. A 
könyvek és filmek tömegében Kertész Imre Sorstalansága egy gyökeresen eltérő 
nézőpontot képvisel. A lágerek belső iszonyatát, a túlélésért folytatott küzdelem 
megrázó dokumentumait, a német nép öngyötrő szembenézését a tényekkel, a 
zsidók ítélkező emlékezetét ismeri a művelt közvélemény. Ebben a kérdésben a 
szellem tisztántartásának kérdése a tájékozottság, az emberség mértéke az 
erkölcsi állásfoglalás. Kertész szerint a magyar és az európai gondolkodás nem 
szembesítette magát a valódi kérdésekkel, nem dolgozta fel az eseményeket, 
nem jutott el az öntisztulásig. Hogyan történhetett meg? Van-e, létezhet-e ma-
gyarázat? És évtizedekkel az események után, emlékeiből építkezve, megírja a 
Sorstalanságot, a racionális láger-regényt. 

Ebben a regényben egy kamaszkorú fiatalember az ébredező öntudat, a világot 
megismerni és érteni akaró belátás segítségével körülnéz. Ott, ahol a sors 
kijelölte a helyét, ott, ahol éppen az emberi sors lehetőségétől fosztották meg. 
Szabályos, logikus, értelemmel követhető minden: az öregeket és a munkára 
képteleneket elgázosítják, a fiatalokat, munkaképeseket dolgoztatják. Szerve-
zettség, rend, törvények, hierarchia: Auschwitz. A sorsunk az, ami megtörténik 
velünk, vagy, amit mi akarunk, hogy megtörténjen? Felejthetetlen jelenete a 
regénynek: a halálgyár kapujához megérkező szerelvényről leugrál a transzport, 
sorba állítják őket, külön a nőket, férfiakat, gyerekeket. Orvosi vizsgálat követ-
kezik, az orvos tíz-tizenöt másodperc alatt szemrevételezi a pácienseket, s küldi 
jobbra vagy balra, a gázkamrába vagy munkára. A sorban álló úgy éli át, mindig 
egy kis lépés előre... 

A díj váratlanságát és sokkját csak fokozta a magyar értelmiség megosztott 
reakciója. A magyar irodalmi élet – kis egyszerűsítéssel – két szekértáborként 
képzelendő el. A népiesek és az urbánusok nagyjából a konzervatív és a liberális 
poltikai-szellemi szembenállást jelenítik meg, egymástól elkülönülő folyóira-
tokkal, szövetségekkel, napilapokkal, istenekkel és szellemóriásokkal, és ennek 
megfelelően a politikai váltógazdaság széljárása szerint hol az egyik oldalra, hol 
a másikra hullanak a kitüntetések, kurátorságok, támogatások. A két tábor között 
nincs párbeszéd, csak botrányos mondatok idézése a másik oldal műveiből. Ter-
mészetesen egymással teljes mértékben szembenálló viták zajlanak az abortusz 
kérdésétől az iskolai hitoktatásig, az ország múltjának értelmezésétől a jövőkép 
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fölrajzolásáig. Ebbe a megmerevedett állóharcba csapott bombaként a Nobel-díj 
híre, ugyanis Kertész nyíltan és vállaltan elkötelezettje, harcosa az egyik oldal-
nak. Szélsőséges orgánumokban hivalkodnak tájékozottságukból élő emberek, 
hogy még a nevét sem hallották, nemhogy olvastak tőle valamit, s az 
önkormányzati választások véghajrájában érkező dicsőség fölerősítette a nagy 
ember mítoszát, aki biztosan tudja, hová kell állni az értékek zűrzavarában. 

Elkerülöm a csoport megnevezését, amelyhez Kertész tartozik, bár származása 
és életútja a figyelmes olvasó előtt egyértelműsíti világnézeti hovatartozását. 
Egyszerűen azt vallom, sok-sok magyar olvasóval együtt, hogy a díjazottság kö-
vetkeztében Kertész Imre és műve kiemelkedett a hétköznapi csatározásokból, a 
kicsinyes rokonszenv-ellenszenv megítélésekből. Nem a mű esztétikai értéke 
változott meg, hanem a körülötte található erőtér növekedett meg. Örülnünk kell 
annak, hogy egy magyar nyelven alkotó író műve világsiker lett, megnőtt az 
érdeklődés irodalmunk, értékeink irányában. 

Német kritikusok leírták, hogy végre egy auschwitzi túlélő kapta meg a díjat. De 
hangsúlyozzuk: a földolgozásért. Remélhető, hogy a román fordítás is készül, és 
jut a figyelemből Kertész többi műveinek is. Mert a hetedik évtizedén túljáró író 
átélte a másik, a következő diktatúrát, 1956-ot, a bársonyos forradalmakat, az új 
vadkeleti demokrácia-kísérleteket, s mindezekről, az egyéni sors (vagy sorsta-
lanság) személyes igényével jelentős életművet hozott létre. 

„A megértés megélést előfeltételez” – idézi Kertész Diltheyt, a német történészt 
Az angol lobogó című könyvében. Arról tudunk gondolkodni, ami megtörtént. 
Azt tudjuk megérteni, ami elmúlt. A modern irodalom, így Kertész is, egyszerre 
ábrázolja a megtörténteket, és az évtizedekkel később reflektáló öntudat, emlé-
kezés korlátait. Az élet megtörténik velünk, s egyetlen kis esemény megvilágí-
tásához az egész életünket el kellene beszélnünk... A történetek elmondása 
folyamatos küzdelem (és játék) az elmondhatóság lehetetlenségével. Három-
négy évtized múltán már nem ugyanazok vagyunk, akik akkor és ott átéltünk 
valamit, még ha ugyanannak hisszük is magunkat. A megfogalmazás folyton a 
megfogalmazhatatlanba ütközik, csupán a tanúságtétel mutat túl a csalóka 
irodalmi rögzítéseken. A lényeges és a lényegtelen örökös szétválogatása az 
emlékezés, amelyben hatalmas szerepet kaphat egy aprócska, teába áztatott 
sütemény íze, illata... 
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/Amikor Kertész Imre megkapta a Nobel-díjat, Bukarestben a Romániai Magyar 
Szót körülvevő értelmiségi körben én voltam az egyetlen, aki tudott valamit erről 
a magyar íróról. Adódott, hogy a napilap gyorsan reagáljon a nagy magyarság-
eseményre. Azután az Observator Cultural román irodalmi lap kért segítséget 
ugyanebben az ügyben, s a fenti szöveg román fordításából (Szonda Szabolcs 
közreműködésével) ismerte meg Kertészt a román közönség./ 
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HALÁL VAGY HALDOKLÁS?  

 

Wittgenstein szerint a halál nem része az életnek, mert utána következik. A 
logikai érv meggyőző. Bár a nyugati vallások szerint a lélek halhatatlan, sőt a 
testi feltámadás sokak számára megnyugtató ígérete is benne van a jó/rossz 
élettel elnyerhető üdvözülés/kárhozat túlvilágában, de a halál misztériuma föl-
dolgozhatatlan a racionálisan gondolkodó elme számára. Foglalkoztat minden-
kit, életkoronként másképp és másképp. A haldoklás viszont mindenképpen az 
élet része: méltóságteljes távozás vagy gyötrelmes utolsó felvonás a tét. A 
társadalom egészséges önzéssel, képmutató módon, kegyeleti szertartásokkal 
paraván mögé rejti az elmúlás tényeit, az egyes ember megvív a gondolattal. 

2001 karácsonyán az Élet és Irodalomban jelent meg Nádas Péter Saját halál 
című, műfajba nehezen sorolható írása. A tényszerű háttér: néhány évvel a 
megírás előtt az író átélt egy infarktust, kórházba szállították, percekre megállt a 
szíve, újraélesztették. Megjárta a túlsó partot, és visszatért, ami keveseknek ada-
tik meg. Riport a halálról, lírai beszámoló a születés/halál átélhető misztériumá-
ról, filozófiai értekezés a lélek és a test különválásáról az egyetlen pillanatban, 
eposzi kísérlet egy nagy emberi vállalkozásról, a kimondhatatlan kimondásának 
ősi paradoxona? Mind együtt, és ennél sokkal több. 

2001-ben, emlékezetem szerint, nem haladta meg terjedelemben az ünnepi 
számban szokásos méreteket, most könyv formájában jelent meg. Tudni kell, 
hogy Nádas Péter sajtófotósként kezdte meg pályáját, és a fotózás művészete is 
végigkíséri munkásságát. Ebben a kötetben sok-sok egész oldalas fotója kíséri a 
szöveget, és jelentősen átdimenzionálja az olvasás élményét. Egyetlen hatalmas 
(úgy emlékszem, máshonnan) vadkörtefa a fényképek tárgya, különböző évsza-
kokban (a tar ágaktól a virágpompáig), más-más napszakokban (tompa és éles 
fényekkel megvilágítva), eltérő technikákkal (fekete-fehér és színes fotók, rész-
letekbe hatoló pontosság, amikor minden levél egyenként megszemlélhető, és 
kontúros tömbként), mint az élet, a létezés hatalmas szimbóluma. Flaubert 
ajánlotta a pályakezdő Maupassant-nak, hogy addig nézzen egy fát, amíg úgy le 
nem tudja írni, hogy az minden más fától különbözzön, ez az íróság szakmai 
alapja. Nádas addig fényképezett egy fát, amíg személyes ismerősévé vált min-



15 

den olvasónak, mint Csontváry cédrusa, amely évezredes múltjával relativizálja 
az emberélet szűkös évtizedeit, Nádas fája erőt hordoz, roppant virágpompát, 
földig hajló hatalmas ágakat, természetes óriás-kupolát, amely alatt apró gyer-
mekjátéknak tűnik a kerti asztal a köré állított székekkel. 

Az elmúlás napló-pontossággal rögzíthető események után következik be. A 
beszámoló szerint az író már reggel érzi, hogy a világ nem olyan, mint általában, 
de a belénk nevelt szokásrendszer feladatokkal és intéznivalókkal elindítja a 
beteg testet a napi célok teljesítésére. Nádas Péternek pontos orvosi, anatómiai 
ismeretei vannak arról, hogy mi zajlik éppen a szervezetben, a koszorúerek 
hogyan mondják föl a szolgálatot, miközben a tudat észleli, hogy a levegőben 
nincs levegő, a szaporább légzés nem visz oxigént az erőlködő izmokhoz, és a 
bajban lévő ember baját nem észleli a környezet. Életünk első éveiben arra 
szocializáltak bennünket, hogy testünk szenzációival ne terheljük a körülöttünk 
élőket, a vendéglő pincére csak abban érdekelt, hogy ne itt legyen rosszul, ne itt 
haljon meg a vendég. Magány és kiszolgáltatottság, a végét érző vad menekü-
lése saját vackára, ahol elbújhat, elrejtőzhet. Azután percnyi pontosságú beszá-
moló a csúcsforgalomban szirénázó mentőautóban átélt csodálkozásról, mikro-
realista leírás a kórházi melléklépcsők lepusztult környezetéről, a munkájukat 
végző egészségügyi dolgozók rutinjáról, amiről a haldokló a helyszíni riportok 
tárgyszerűségével beszámol, egy rokonszenves nagydarab festett szőke nő ubor-
kát rágcsál, miközben kitölti a beteg adatlapját. A riporter, a megfigyelő éberen 
rögzít minden apróságot a halál közelében – hátha lesz feltámadás. Vagy csak 
egyszerűen, amíg élünk, addig az életünkkel foglalkozunk, nem az elmúlással. 

Következnek a kérdések, kit értesítsenek, kit hívjanak be a beteghez a kórházba. 
S ekkor áll meg Nádas Péter szíve. A felesége telefonszámát hosszas hezitálás 
után adja meg, mert vidékről csak hajnalban utazhatna a fővárosba, meg akarja 
kímélni egy átrettegett éjszaka kínjaitól, aztán mégis úgy dönt, bekövetkezhet a 
visszavonhatatlan, s akkor nem adta meg a hozzá legközelebb álló számát, már 
mondaná is, amikor beáll a klinikai halál. Az orvos- és kórházi sorozatok 
jóvoltából el tudjuk képzelni a folyamatot, ahogy elektromos ingerrel, több 
sikertelen kísérlet után újraindítják a megállt szívet... Visszahozzák. Az észlelt 
csendbe belemondja a telefonszámot, a megdöbbenésből, ami szavait követi, 
méri le, hogy a kérdés és a válasz között hosszú idő telt el. 

Ennek a túlparton eltöltött pár percnyi időnek a leírásában nincs okunk kétel-
kedni, és nincs tapasztalatunk az összevetéshez. Roppant műveltséget mozgósít 
Nádas ahhoz, hogy elképzelhetővé tegye azt az állapotot, amelyben megszűnik a 
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tér, nincs idő, nem állnak rendelkezésre a fogalmi gondolkodás eszközei, Isten 
sincs, csak a szóval kimondhatatlan, ami a születés élményével kapcsolható 
össze, és az élet összes testi és szellemi gyönyörét egyszerre nyújtja egy hatal-
mas orgazmushoz hasonlíthatóan. 

Eörsi István szintén az És-ben (46. évfolyam 7. szám) megfogalmazza kifogásait 
a hitelességgel kapcsolatban, és mint kései virágcsokrot elhelyezi az életbe 
visszatért író jelképes sírjára. Kiiktathatatlan ellentmondás van a leírt állapot 
jelenidejűsége, és a fogalmi gondolkodás által reprodukált utólagos megírás 
között. Eörsi ironikusan gratulál Nádasnak, hogy a fogalmi apparátus hiánya 
mellett is milyen frappánsan idéz Beckett Godot-jából. 

Az én kapcsolódó kifogásom: Nádas egy nagy erejű képben idézi meg a 
születés/halál egybemosódó pillanatát, ovális nyílás felé halad forogva, s közben 
rájön, hogy anyja szeméremajka az, amit lát, a világra jövés és a világból 
távozás ugyanazon élményt nyújtja a halandónak. Szerintem, csekély anatómiai 
ismereteim birtokában, úgy gondolom, az újszülött fele be van ékelve a szülő-
csatornába, előrefelé, haladásának irányába nem lát. Rilke, Beckett, Mantegna 
neve szerepel a lapokon, érzékeltetve a halál gondolkodói és festői vízióit, 
amelyekkel az író a hasonló műveltséggel bíró olvasó segítségére siet... Mond-
hatjuk, sokat köszönhet az európai filozófusoknak, teológusoknak, költőknek. A 
paradoxon megmarad: a racionális gondolkodás számára az elmúlás megérthe-
tetlen. Átélhető, de átadhatatlan a tapasztalat. Heroikus kísérlet Nádasé az élet 
felől nézve, leszámol a rettegéssel, behozza az élet átélhető eseményei közé az 
elmúlás pillanatát, meg talán még az utána következőt. És azután? 

Már több kötetre való élménybeszámoló jelent meg azok emlékeiből, akik 
átélték a klinikai halált, filmeket gyártottak a túlvilágra kiránduló és visszatérő 
emberek beszámolóiból, és íme, megszületett egy avatott író tollából is egy 
hiteles útleírás. Semmi rendkívüli nincs a halálban. Félni sem kell tőle. Ha 
hiszünk Nádas Péternek. És mindenkinek megjár: a saját halál. 

 
/Nádas Péter: Saját halál – Jelenkor Kiadó – Pécs, 2004. – 287 oldal/ 
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ANDREJ BODOR HETVEN ÉVES*  

 

Ezt nem hisszük el. 

Először azért, mert a regényhősök nem öregszenek. Tolsztoj Natasa Rosztovája, 
bár férjhez megy, és gyermekeket szül a regény epilógusában, örökkön az a 
csitri marad, aki hirtelen nővé vált, és vidám, önfeledt kacagással kiszalad a 
gyerekszobából első báli ruhájában. 

Másodszor: Sinistrában nem öregednek meg az emberek. Elviszi őket a tungúz 
nátha, szétrágja egészségüket a kékszesz (pedig szűrik faszénen, erdei gyümöl-
csön vagy a zubbonyuk vásznán, eleinte hánynak tőle, azután megszokják), 
kicsempészi őket Mustafa Mukkermann a hűtőkamionjával (ami veszélyes 
vállalkozás, mert könnyen megfagyhat a menekülő), megszabadulnak életük 
súlyától az öngyilkosság valamelyik módjával (önakasztás, karóba ülés), netán 
belepi őket egy ónos eső, ledönti a szél, és összetörnek, mint az üveg, vagy csak 
egyszerűen eltűnik a nyomuk a hóban. Nevük, ha van, bádogtábla a nyakukban, 
elkövettek valamit, vagy csak belekeveredtek valamibe, és kijelölik lakhelyükül 
a Sinistra-körzetet, Puiu Borcan ezredes a nyilvántartás számára megtáblázza, 
törzskönyvezi őket, tarkójukon összecsippenti fogóval a láncot. Sorsukról, 
életükről és halálukról, a helyi hatalmak (a hegyivadászok) döntenek, a hivatalos 
ésszerűség gondoskodó-ellenőrző szabályrendszerében. Sinistrában az élet nem 
érték, nem is akarnak hosszú földi pályát maguknak az ott lakók. 

Hol van Sinistra? Valahol a határok közelében, amelyekről tudjuk, nem állan-
dóak, ellenben létük üzleti, politikai, gazdasági és irodalmi szempontból kiak-
názható. Múlt és jövő, Kelet és Nyugat, ésszerűség és őrület, modern és hagyo-
mányos mindig összekeveredik, hiába is akar a racionalitás határvonalat verni 
közibük. A Balkán és Közép- és Kelet-Európa, bár folyton határok szabdalják, 
nem tudja megakadályozni a különbözőségek keveredését, nyelvek, szokások, 
hitek, vallások, ideológiák, jövőt célzó tervek és hagyományok, misztikák, 
babonák, átkok és Istenek olvadnak egy masszív képletbe – s lesz az egész világ 
egyetlen Sinistra-körzet. 

Bodor Ádám hetven éves. 
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Talán csak leírta azt, amit és ahogyan látott a világból. Nem alkotott, nem terem-
tett – tudósított. Tőle hallottunk először Sinistráról, amelyben benne éltünk, 
holott nem láttuk, mert el voltunk foglalva szocialista brigádversennyel, 
szerelemmel, mások megfigyelésével, jelentések írásával, proletár utókorral. 
Tehát Sinistra Bodor előtt nem létezett. Ha létezett is, hitünkkel mást láttunk. 
Neki köszönhetjük, hogy most már tudjuk (ahogy az utópia és az apokalipszis 
műfaját nem irodalmi babérokra vágyakozó prédikátorok, apostolok, világmeg-
váltók művelték, hanem megfogalmaztak egy világképet, amely utána megvál-
toztatta a világ képét). Hogy mit látunk és érzünk a világból, az legnagyobbrészt 
azon múlik, milyen eszközünk (víziónk, nyelvünk, képzetünk) van a létező 
érzékelésére. 

Ha a síelő, hívják akár Andrejnek vagy Ádámnak, ugyanazon a nyomon több-
ször végighalad, ott megtömörödik a hó, néhányszor megolvad, majd újra 
megfagy, és a tavaszi olvadáskor ezek a pályák sokáig megmaradnak, üveges 
áttetszőn kanyarognak a körülöttük kizöldült tájon. Van, amelyik sosem tűnik el. 
Ennél maradandóbb nyomot ember nem hagyhat a világban. 

 
* Bodor Ádám Kolozsvárott született 1936. február 22-én. A teológiát szülőváro-
sában végezte el, de lelkészi szolgálatot nem vállalt. 1960-tól levéltáros, 1964-
től másoló-fordító irodában dolgozott. 1965-ben jelent meg első novellája a 
kolozsvári Utunkban. 1968-tól szabadfoglalkozású író. 1982-ben áttelepült 
Magyarországra. 1984-től a Magvető Könyvkiadó lektora, felelős szerkesztője. A 
fő művének tekintett Sinistra-körzet (regény, novella-füzér) középponti szereplője 
Andrej Bodor. A névhasonlóság – természetesen – lehet a véletlen műve, de 
akkor sem tévedünk nagyot, ha tudatos írói eszköznek tekintjük. 
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E P L V 

 

„Géczy, mint udvarokban jártas ember a legújabb pletykával kedveskedett. 

– Nem tudom, hallották e nagyságotok, nagyságos asszonyaim, hogy Mágócsy 
uram özvegye átugrotta az ura sírját? 

Erre mindenki odafigyelt. Mágócsy Ferenc, Munkács ura a múlt év őszén halt 
meg. Még Brassó ostroma idején ő volt a felvidéki vicegenerális. Hogyne 
ismerték volna, a társaságba tartozott. Nagyon hamarnak találták, hogy Dersffy 
Orsolya már férjhez ment volna. Mindnyájan nyitott szájjal figyeltek oda, s 
bármilyen ellenszenves volt is, aki a hírt hozza, a dolog nagyon érdekes volt. 

– Ne mondja kegyelmed – szólt Kornis Boldizsárné. 

A többi asszony csak ajkbiggyesztve nézte, s várta a hírt. 

– Ó, s nagyságotok még nem hallotta volna?... Eszterházy Miklós... 

– Ki az? 

– Egy udvari hadnagyocska. 

– Ugyan ugye? 

– Ó, nagyon érdekes volt. Most történt január elsején a várban... Az úgy esött, 
hogy szokás Munkácson is, mint másutt, hogy újesztendő napján köszönteni jön 
a várnép, s akkor az úr megajándékozza őket... Itt is, és csakugyan a nagyságos 
asszony őnagysága nagyon kegyes volt és minden udvarinak valami ajándékot 
adott. Kinek egy tőrt, kinek egy poharat vagy köntöst, vagy más ruhabélit, vagy 
bort s cukort és így... Már mindenki megkapta a magáét, s volt ott egy jóképű 
hadnagyka, Miklós úr, s ez nem kapott semmit... Hát kérem, nagyságos úrnőim, 
mikor vége van a köszöntőnek, előlép a hadnagy, s azt mondja, hogy ő elmegy... 
Mért? Mért?... Mondja: én is megérdemeltem volna valami ajándékot, ha más 
megérdemelt... No, mondja Mágócsyné nagyságos úrasszony, ha neked adom a 
kezem, megelégszel-é? Mindnyájan felszisszentek. Az asszonyok nem nevettek, 
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annyira meg voltak lepve. Mágócsy Ferenc a leggazdagabb főurak közé tartozott 
a felső vidéken, és Dersffy Orsolya szintén oly gazdag. 

– Ki az a hadnagy? 

– Senki, egy ismeretlen fiatalember. Már nem is oly fiatal, harminc felé jár. 
Eszterházynak híjják. Eszterházy Miklós. Nincs egyebe, csak a kardja.” 

/Móricz Zsigmond: Erdély/ 

 
„Eszterházy Miklós végigment a Grábenen. 

Amerre ment, az üzletekből kijöttek az emberek, és utána bámultak. 

Csodálatos volt arany- és bíborruhájában. Fején a nagy melegben is magas bőr-
süveg volt, és kócsagforgó, oly vastag kócsagseprű, hogy a kereskedők, akik 
értettek hozzá, megbecsülték, hogy ez maga a nagy és remekmívű forgóval 
egész vagyont jelentett. Egy polgári család kistafírozhatta volna leányát, s akkor 
is egész életére bőségesen lett volna ellátva belőle. Hát még a többi ruha, ami 
rajta volt. A vérpiros mente, oly tömérdek aranyzsinórral, sujtással és gombok-
kal, s minden a legtisztább színaranyból, hogy a nap belevakult, míg körülszik-
ráztatta. Dolmánya kék volt, nagy virágos habos selyemből, s ez is arannyal és 
gyémántokkal tele, nadrágja vadgalambszín fehér szederjes volt, és vadonatúj 
sárga csizmája valósággal repült, olyan csodaszép szabású volt. A csizmaszár 
hegyén elöl nagy aranyrózsa, amelyről még aranyszálakból szőtt repülőbojt 
hullott.” 

/Móricz Zsigmond: Erdély/ 

 
Esterházy (Részlet a Pallas nagy lexikona szócikkéből) 

(galanthai herceg és gróf) család, mely a kihalt gr. Illésházy, továbbá a pozsony-
vm. vathai Salamon, veszprémvm. Salamonfay és zalavm. harkályi Salamonváry 
családokkal együtt a Salamon nemzetségből származott s talán a Fehér vm. alapi 
Salamon család is közös eredetü velük. A nemzetség ősi fészke a Csallóköz. 
Első ismert őse Mokud 1186. fordul elő, mint királyi pristaldus. 

A későbbi nemzedékből ismeretesek 1239. alsó-hiadaljaföldi Syrak, Tivadar, 
Izsák és Miklós, 1242. Salamon falubeli Pósa, Miklós, Mihály és György s 
elhalt rokonuk Roth, 1248. Farkas és testvérei: Jakab, Péter, Benedek és Pál, kik 
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mag nélkül elhunyt rokonuk, Beche fia, Vitalis salamoni és vathai birtokai fölött 
egyezkednek István fia Miklóssal. 1287. János és István testvérek, vathai birto-
kosok említtetnek. 1324. a következő salamoni nemesek fordulnak elő: Mihály 
fia János, László fia Tamás, Gylián fia Tonk, György és János. Ezek a pozsony-
vmegyei Salamon nembeliek oklevelesen ismert legrégibb tagjai. Ezekkel 
szemben b. Mednyánszky Alajos (Taschenb. f. d. vaterl. Gesch. 1821. 288. és 
1830. 11-13.) az E. család első ősének Salamont mondja, kinek két fia Péter és 
Illés 1238. osztozott az ősi javakban, közülök amaz az E., emez az Illésházy 
családot alapította. Eszterháza község neve, melyről a család a nevét vette, nyil-
ván szláv eredetü (Stras, Szterasz lehetett), ezért volt e névnek a középkorban az 
a többféle változata, minő: (de) Estoras és Zerházy, melyek a szláv névalak más-
más hangfejlődés szerinti magyarosításának felelnek meg. Az E. család a XVI. 
sz. derekától fogva kezd emelkedni. Ekkor élt Benedek, kinek két fia közül 
István már a fiában, Tamásban kihalt, Ferenc pedig pozsonyvmegyei alispán volt 
s anyja, galanthai Bessenyei Ilona öröksége után legelőször használta a galanthai 
előnevet. Ferencnek Illyésházy Zsófiától 4 fia maradt: Miklós a nádor, Gábor, 
Dániel és Pál, kik 1613. II. Mátyás királytól bárói rangot nyernek. Gábor ága 
Farkas nevü fiában 1670. kihalt. Dániel szerezte Cseszneket, tőle származik a 
cseszneki és erdélyi ág, melyből legelébb Dániel fia János nyert grófi rangot 
1683. Unokái közül pedig Imre, Gáspár és Péter 1715., László és János 1721. 
Pál, a zólyomi uradalom szerzője alapította a zólyomi ágat, melynek unokája, 
István szerzett 1783. grófi rangot. A család előkelőbb ága, a fraknói, Miklós 
nádortól származik, aki már 1626. megkapta a grófságot; öt fia közül István, 
László és Mihály kihalt, Ferenc alapította a fraknói és cseklészi grófi ágat, Pál 
nádor 1687. elsőszülötti jogon, 1712. pedig az egész fiágon elnyerte a római sz. 
birodalmi hercegi rangot. A család címere: kék mezőben arany koronán álló 
aranyos griff, első jobb lábával kivont kardot, baljával három piros rózsát tartva. 
Sisakdisz: hasonló griff. Takaró: jobbról aranykék, balról aranyvörös. 

 
Kitérések 

Esterházy Péter a nagy magyar kortárs író ebben a hónapban töltötte be ötven-
ötödik évét. Isten éltesse sokáig. 

Itt nem részletezendő körülmények következtében elszegényedett családban szü-
letett (1950-ben – kell ide magyarázat?), korábban a család Magyarország egyik 
leggazdagabb főúri famíliája volt. A megvagyonosodás körülményeit illetően 



22 

idéztük Móriczot, halvány kételyekkel, mert kálvinista volt, s pápista famíliáról 
nyilatkozik, évtizedekkel az író születése előtt. De a vér nem válik vízzé. 

A Pallas nagy lexikona szócikkének pedig körülbelül egyharmadát másoltuk ide 
annak érzékeltetésére, hogy egy ilyen családba beleszületni sem fenékig tejfel, 
az átlag halandó talán a dédszülőkig el tudja sorolni az ősöket, neki meg be kell 
bifláznia Magyarország történetét, az összes pogány-keresztény, kuruc-labanc, 
urbánus-népi torzsalkodásokat, lábjegyzeteket, krónikásokat, és bármelyik törté-
nelmi regényben merül el, egyszer csak szembesül valamelyik ős disznóságaival 
vagy dicsőségességével. (Lásd bővebben: Harmonia Caelestis) 

* 

„A német irodalomban jelen vagytok, ez nyilvánvaló, Konrád még a francia és 
az amerikai irodalomban is jelen van, de Magyarországon...” Közbevágtam, és 
emlékeztettem arra, hogy Esterházy is megjelenik németül, a sajtó dicséri a 
könyveit, pedig ő nem ellenzéki. „Őt másért dicsérik, mint titeket” – mondta 
Cseres. – „Őt miért?” – „Hát a származása miatt.” Reményvesztve sóhajtottam. 
„Azért tud írni is” – mondtam nagy sokára. / Eörsi István beszélget az írószövet-
ség elnökével, 1987./ 

* 

Író az, akinek gondot okoz az írás. Azért ez meglepő. Mert például pék az, 
akinek nem okoz gondot kenyeret sütni. Schumacher az, akinek nem okoz 
gondot autót vezetni. Méltató az, akinek gondot okoz a méltatás. Ez nem kitérő, 
mondhatnánk ifjabb Pliniussal, ez maga a méltatás. Az évfordulós kötelesség, 
amely elől fondorlatos módon ki kell térni. Egy gonoszkodó, éles nyelvű 
kollégája azt a paródiát írta róla, hogy sok rossz könyvet írt, de egyetlen rossz 
mondatot sem. A „Bevezetés a szépirodalomba” nem bevezetés, hanem maga a 
szépirodalom. Azelőtt, ez egy ilyen ország, ilyen nép, ilyen nemzet, az írók 
népben-nemzetben gondolkodtak /Veres Péter kifejezése/, EP meg előállt azzal, 
hogy az írónak alanyban-állítmányban kell gondolkodnia. A nyelvben és a nyelv 
által kell léteznie. 

Van, aki ezt a nyelvben-létet másképp gondolja. Vagy legyint rá, nem érdekli. 
Mert mondjuk az irodalmat erősebben a történelem felől nézi. Ez a felfogás az 
irodalmat a közösség vagy a nemzet szolgálólányának tekinti, valaminek, amit 
egy magasabb cél (a haza üdve) érdekében be lehet vetni. Szabadsághiányos 
időkben, s szeretjük azt mondani, hogy errefelé ilyenek voltak az idők, nagy a 
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vonzása a szolgálólányos látomásnak, mert jól és természetesen működik. Meg 
nincs is nagyon választásunk. Ha nem lehet beszélni, az irodalom fortélyosan 
tud hallgatni, épp mondjuk az elvesztett szabadságról. Ma így nem működik. Az 
irodalom továbbra is többek közt az elvesztett szabadságról beszél, csak most 
már látjuk, amit eddig is lehetett volna, hogy ez nem pusztán politikai kérdés. A 
szolgálólányos fölfogás azt is feltételezi, hogy az irodalom a társadalmi 
hierarchia fontos pontján áll, ez ma nincs így, a társadalom többé-kevésbé fütyül 
az irodalomra (amit én többé-kevésbé rendben lévőnek tartok), az a része is 
fütyül, mely osztja a most említett fölfogást. 

Tehát, hogy egy példával éljek, ha azt mondom Zürichben, magyar (ejtsd: 
madjar), az mást jelent, mint Bécsben. Édes hazám.(Lefordíthatatlan szójáték.) 
Csíkszeredán más a dimenziója, a színe, a sötéte, a játéka, a drámája a magyar-
nak, a szónak, mint Zalakaroson vagy Óbudán. Itt nincs drámája. A dráma-
nélküliség drámájáról szól, azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincs-ben 
lévő van-ról. A lét elviselhetetlen könnyűsége, írja Kundera Párizsban. És ez 
pontos, csak itt még a könnyű is nehéz. 

Az irodalom nem egyszerűen használja a nyelvet, tehát nem az a helyzet, hogy 
van egy gondolat (mely természetesen nemes és jelentős), aztán van ez a nyelvi 
készség, és akkor ezek szerencsésen találkoznak, mint Petőfi Sándor és 
Szendrey Júlia. 

Nincs történet? Nincs íve az elbeszéléseinek? Hát mért nem tetszik olyan életet 
élni, amelynek íve van? 

Az irodalom a nyelven keresztül nézi és tapasztalja a világot, és itt ugyan nagy 
felfogásbeli különbségek lehetnek, gondoljunk Thomas Mannra és Joyce-ra, de 
az közös, hogy az akciók a nyelvben történnek. Nem elég gondolatilag tisztázni 
valamit, szavak kellenek hozzá. Nem elég szenvedélyesnek lenni, nem elég 
szeretni, gyűlölni, szavak kellenek hozzá. Szavakból lesz fölépítve minden – a 
legszemélyesebbnek tetsző emlékek is. Sőt, ez a személy is szövegfüggő. A mai 
szerzőt a szöveg teremti. Így aztán nem is lehet kifelé mutogatni a szövegből, a 
szöveg a világ. 

(Az előző hat bekezdés 95%-ban EP szövege a Mindentudás Egyetemén tartott 
előadásának mondataiból, megjelent könyv formájában is: A szavak csodálatos 
életéből címmel. Miért fáradjon a méltató, ha maga az író is aránylag pontosan 
látja szerepét a magyar irodalom jelenkori folyamataiban. Az utókor meg – ha 
lesz olyan – végezze el a maga feladatát. Jóslatokba nem bocsátkozunk.) 
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(Utolsó kitérő) Ezen a mi szépmagyar édes anyanyelvünkön rengeteg jó mon-
datot leírtak. EP, alanyban-állítmányban gondolkodó író, gyűjtögeti, felhasz-
nálja, beépíti, megmutatja őket, kicserél egy-két szót, máskor az is elég, hogy 
ebben a mai új világban megváltoztak körülötte a környülállások. Befejezésül 
néhány elhíresült mondatát, szállóigévé vált idézetét tesszük az olvasó elé, 
amelyek végül is attól az övéi, hogy használta őket: 

Földet vissza nem veszek! (a kárpótlás idején) 

Régi dicsőségünk? – Késel az éji homályban. 

A Trabant útfekvése kitűnő és gyorsulása kifogástalan. Ez azonban nem szabad, 
hogy könnyelműségre csábítson. (Használati utasítás – Trabant – Kis magyar 
pornográfia) 

Ki szavatol a lady biztonságáért? (regénycím) 

Mikor megy az utolsó metró? „Röndös ember, fiam, nem mén a főd gyomrába.” 

Magyarország nem volt, hanem lesz? – Lesznie kell. (Bevezetés a szépiroda-
lomba) 

Irgalmatlanul nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot. 
(Harmonia Caelestis) 
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A SZELLEM HATALMA  

 

Az És 38. számában olvasható egy Nádas Péter esszé „Kalandozás a bizalom 
forrásvidékein” címmel, s magyarázó alcímmel: „Vadkapitalizmus versus pre-
modern restauráció”. A szokásos Nádas-féle klasszikusan hömpölygő mondat- 
és szövegszerkesztés, az egész európai kultúrát felölelő intellektuális széles 
látás, szóval mindaz, amiért mi, olvasói szeretjük, de megértjük azokat is, akik 
úgy kezdik a róla szóló recenziót: Nádas Péter hülye. (Urfi Péter) 

Az esszé címe mellett kicsi csillag, lemegyünk az oldal aljára, s ott apró dőlt 
betűkkel ezt olvassuk: Elhangzott a Magyar Nemzeti Bank Monetáris Tanácsa 
előtt, Budapesten, 2008. szeptember 15-én. 

Ezt nem értem. Vagy nagyon is. Mit keres egy élő klasszikus magyar író a 
Monetáris Tanács ülésén? Mit akar ezzel üzenni a magyar irodalom vagy éppen 
a pénzvilág mindkettő szűken vett beavatottan értő közönségének? Dekódolják a 
bankárok és az írók ezt az eseményt? Tényleg odafigyelnek a döntéshozók a 
társadalom artikulált véleményére? Vagy megkérték az író urat, mint vidéki író-
olvasó találkozókon, hogy adja elő a művészetét? Mi az író manapság? Világító 
szövétnek, áruvá vált írástudó, hivatásos erkölcsnemesítő, pojáca a szellem 
piacán, vétkesek köz cinkos, papucs orrán pamutbojt? 

Kézenfekvő magyarázat, ahogy egy csőcselékünk, ugyanúgy egyetlen elitünk 
van, legitimálják egymást, a celebek is elmennek egymás showjába, mert hajóz-
ni kell. Tiszteletteljesebb megközelítéssel együtt működnek a közös üdvössé-
günkön, mert a bankszakember és az író is „építi, építi ezt a hazát!” Minden-
kinek kötelessége kitekinteni a szűkebb szakmájából, tájékozódni a tőlünk 
idegen népszokásokban és gondolkodásokban. Na, de! 

Éppen ez az írógeneráció szakított az illyési és verespéteri vízügyi szemlélettel. 
Az író nem dumál bele abba, amihez nem ért. Tudomásul vettünk változásokat, 
az irodalom már lemondott a megmondóember szerepéről. Esterházy bon-
motjával: az író az, aki alanyban és állítmányban gondolkodik, nem országban. 
Örkénnyel: a vajkészítés melléktermékeként keletkező savanykás folyadék. Író. 



26 

Elképzelem a Monetáris Tanács bankár-figuráit, öltöny-nyakkendő, diplomata 
táska, aranykeretes szemüveg, vagy az új yuppie nemzedék is képviselteti már 
ott magát laptoppal, okostelefonnal felszerelve, ahogy udvarias figyelemmel az 
arcukon végighallgatják a kacskaringós, indázó mondatokat, aztán udvariasan 
kezet fognak az író úrral, majd munkához látnak végre. Vannak társadalmi köte-
lezettségek. Elképzelem Nádast, ahogy megkapja a felkérést, aztán elgondol-
kodik, milyen jótanácsokat adna, adhatna a pénzvilág magyar döntéshozóinak 
felelősen, megfontoltan... Ahogy komolyan veszi feladatát. 

A szocializmus egyik idegesítő jelenségére emlékeztet melankolikus visszame-
rengéssel. A hetvenes években, ifjúkoromban a magyar televízió végre indított 
egy sorozatot a világ legjelentősebb filmjeiből. Nagyon késői időpontban kezdő-
dött mindig, az értelmiségi rétegközönséget célozva, az ember nagy nehezen 
ébren maradt, és a film előtt még végig kellett hallgatni Nemeskürthy tanár urat, 
aki ideológiailag előre helyre tette fejünkben a rothadó kapitalizmus eme romlott 
virágait. Hosszan, orrhangon, idegesítően terjengősen. 

Ha végiggondolom a ma élő magyar alkotókat, nem is tudnék elképzelni mást, 
aki elmehetne a MT ülésére felolvasni. A pártokhoz elkötelezettek eleve szóba 
sem jöhetnek, mert akkor a kiegyensúlyozottság érdekében rögtön kettőt kellene 
hívni. (Csak zárójelben: Nádas is be van sorolva ebben a rendszerben.) Mondjuk 
a legrangosabb nemzetközi díjjal Kertész Imre rendelkezik, de bizonyára akadná-
nak, akik tiltakoznának ilyenféle szereplése ellen. A kisebbségben alkotó nem-
zettestvéreink érthetően szóba sem jöhetnek, azoktól minden kitelik, még díjakat 
is visszautasítanak. Élő költőből is erős a kínálat, de azok már az irodalmon 
belül is egy madárnyelven beszélő, kiszámíthatatlan társaság. A vidéki kultúr-
házak, könyvtárak az ideális helyszínek az irodalomnak, ritkás közönséggel. 

Talán még Esterházyt lehetne meghívni a Magyar Nemzeti Bank Monetáris 
Tanácsának körébe, ő jól elbohóckodná a feladatot. Szórakoztató lenne. Képes 
lenne talán Tiborcnak öltözni, s előadni a nép panaszát, természetes áthallá-
sokkal a történelmi múlt irányából a jelenbe. A helyzet színpadias abszurditását 
jól megmutatná, ha emlékeztetné a tanács tagjait arra, hogy ősei országveze-
tőként (nádor, miniszterelnök stb.) még maguk elé rendelték a gazdálkodásért 
felelősöket meg az udvari bohócot egyszerre, és pillanatnyi hangulatuk szerint 
fogadták meg egyiknek vagy másiknak a tanácsát. A világ meg elforgott akkor is 
keserű levében. 
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AKTUÁLIS BOTRÁNYUNK  

 

Máig egyetlen Nobel-díjas írónk nyolcvanadik születésnapja alkalmából nyilat-
kozott a Die Weltnek, s a nyilatkozat kiragadott, lefordított részeiből olyan igazi 
magyar módi botrány kerekedett politikai felhangokkal, indulatokkal, csúszta-
tásokkal, ahogy azt kell. Ha valamiben profik vagyunk, akkor világszínvonalon 
műveljük, csak vidéki stílusban. 

Tudományos fellengzősséggel a hermeneutika két alapkérdése forog itt fenn. Az 
első – akadémiai körökben elfogadott, de hétköznapi ésszel is belátható – tétel: 
minden fordítás értelmezés. Az anyanyelvi szinten előadott mondanivaló egy 
bizonyos intellektuális szint fölött mindig tartalmaz hangulati elemeket, bujtatott 
kétértelműségeket, dekódolható rejtett üzeneteket. Ezek egy része átmegy a 
fordításon, más részek átalakulnak, elvesznek, illetve a célnyelv hasonló jellem-
zőivel dúsulhatnak. A jó tolmácsolás: művészet. A második tétel: a szövegekből 
kiragadott részletek nem adhatnak képet az egészről. Ez viszont jóval problé-
másabb állítás, amivel évezredek óta küszködik a tudomány és az egész szöveg-
központú emberiség. Ugyebár, a legtöbb klasszikus szöveg, ami a kultúránkat 
jelenti, bizony csak részleteiben, töredékekben maradt ránk, sérült és módosult 
az idők folyamán, sőt nyelvek haltak ki, és sok szöveget csak fordításokból, 
átiratokból ismerhetünk, ami visszavezet bennünket az első tétel kétségeihez. 
Csak példaként egy-két olyan kérdést ideírunk, ami a szövegekkel való kapcso-
latunkat máig árnyékolja. Shakespeare nem törődött a drámái szövegével, 
súgópéldányok maradtak fenn, ki tudja, kinek a lejegyzésében, s az illető mit 
hallott félre, mit formált belőle a saját ízlésére. Avagy a Szent Biblia kanonizálá-
sának folyamata, amelynek során kimaradtak az úgynevezett apokrif könyvek, 
és Dan Brown összeesküvés elméletet építve rá bestseller könyvet ír a 
hermeneutikai témából a XXI. században. 

Tehát adva van egy Berlinben élő magyar író, a 2002. év irodalmi Nobel-díjasa, 
november 9-én betöltötte a 80. évét, s a riporteri kérdésekre az éppen aktuális 
lelkiállapotában válaszolt. A magyar sajtó egyik oldala fölkapott ebből néhány 
kiragadott állítást: megtagadta magyarságát, balkáninak nevezte Budapestet, a 
magyarországi állapotokra pedig a fasizálódás címkét ragasztotta. Kemény 
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vádak, s a vita szereplői egyik oldalról azt bizonygatják, hogy talán igaza is 
lehet, honi közállapotaink igencsak bírálandók, míg a másik fél előveszi a már 
bevált „Imre Kertész” érvrendszert, miszerint nekünk, magyaroknak, nincs is 
irodalmi Nobel-díjasunk, bármennyire szeretnénk, ő határolódik el folyton az 
értékeinktől. Azóta az MTI önbírálatot gyakorolt az első fordítás hibái miatt, 
meg az értelmesebb vitatkozók, a német nyelv ismerői, már azon rágódnak, 
hogy ennek vagy annak a fordulatnak mi is a helyes magyar megfelelője. 

Egy ugyan fővárosi (bukaresti), ám a magyar közélet szempontjából vidéki 
lapban kommentálva az eseményeket, szemünkbe ötlik az aktuális párhuzam. A 
2009. év Nobel-díjasa, Herta Müller Romániában született, nem vallja magát 
érthető okokból románnak, a románok sem tudnak mit kezdeni a származásával, 
s keményebben bírálja egykori hazája állapotait, mint Kertész az itthoniakat. És 
mélységesen megértjük kisebbségi és többségi magyar szempontból is azt az írói 
magatartást, amelyet gerincesen képvisel Herta Müller a kimondható igazság 
nevében. Miért tekintene valaki hazájának egy olyan országot, ahol idegennek 
tekintik, megfigyelik, üldözik, zaklatják, bűnösnek minősítik? Szülőföld és haza, 
otthon és közösség, nagyon megbillent fogalmak lettek. Miért tekintene be-
fogadó közösségnek valaki egy olyan népet, amely marhavagonba zárja, és 
elküldi megsemmisítő táborba? 

Mielőtt az olcsó moralizálás és az etikai nihilizmus mélységeibe süllyednénk, 
nézzük magát a vitát. Mert nálunk a viták sosem arról szólnak, amiről véleményt 
cserélnek az emberek. Sőt a vita nem véleménycsere, nem a másik meggyőzé-
sének szándéka, inkább törzsi cselekvés, az összetartozás érzésének megerő-
sítése a táboron belül. Fordulni látszik hamarosan a politikai széljárás, a szellem 
csapatai leszámolásra és túlélésre készülnek, és a párbajozás színvonala minősíti 
őket. 

Egy dolog látszik elkerülni a csetepatézók figyelmét. Az olvasó emberek, egyre 
kevesebben, nem vesznek részt az ilyen szintű vitákban. Akik avatják a Wass 
Albert szobrokat, s akik a könyvtári könyvek megrongálására buzdítanak, azok 
nem olvasó emberek. A könyv intim műfaj, még a legrosszabb is. Párbeszédet 
kíván, meghitt pillanatokat, amelyekben ketten vagyunk, egy Te és egy én, s ha 
szót értettünk egymással, abból ki van zárva a külvilág. Van úgy, hogy nem 
találkozik két ízlésvilág, de a könyvolvasó csendes, toleráns ember, legfeljebb 
vitriolos kritikát ír a szaklapba, amit még kevesebben olvasnak, mint könyvet. A 
demokrácia beköszöntével, sajnáljuk vagy nem sajnáljuk, az irodalom megszűnt 
„vízügyi megmondó hivatalként” működni, az író már nem a verespéteri „hazá-
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ban gondolkodás” felkent harcosa, hanem Esterházy bonyolult egyszerűségével 
megmarad alanyban és állítmányban tudós kétkezi szakembernek. 

Nyilván meginterjúvolják a Nobel-díj tekintélyével felruházott írókat minden-
féle kérdésekben, akik vagy okosat vagy butát mondanak, ahogy a szépség-
királynők is hagyományosan harcolnak a világbékéért, mert ez is rítus. Sőt az is 
előfordul, hogy a szellem emberei politikai kampányokban odaállnak összes 
tekintélyükkel valamelyik párt mellé, de – olyan időket élünk – mostanában 
hasznosabb ilyen szempontból egy profi menedzser. 

Az igazi olvasók meg jó könyveket olvasnak, innen is meg onnan is, mert a 
minőségre fogékonyak, nem a címkézésekre. S ha netán elolvassák egy távoli 
kis nép Nobel-díjas írójának születésnapi interjúját, akkor mélységesen elgon-
dolkodva megpróbálják megérteni, hogy mit mondott, miért mondta (ok), s 
milyen szándéka lehetett ezzel (cél). Ismét az alapfogalmak: van a szerző és a 
befogadó. Mindkettő komoly felkészültséget kívánó feladat. Az írónak nevezett 
emberek tudják, mekkora közönséghez szólnak, miért hoznak létre nyomtatott 
szövegeket, amelyek tartalmán akár el is lehet vitatkozgatni, de lehetőleg ne 
azok tegyék ez utóbbit, akik a három sornál hosszabb szövegek értelmezésével 
bajban vannak. 
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KUDARC ÉS SIKER  

 

Göncz Árpád jelentette ki cseppnyi keserűséggel, amikor megválasztották 
köztársasági elnöknek, hogy most már soha nem fogja megtudni, mennyit is ér ő 
mint író. A szocializmus időszakában a tiltott, később a tűrt kategóriába sorolták, 
a rendszerváltás után pedig nagyon sok ország kedveskedett az odalátogató 
magyar elnöknek színházi bemutatóval, aminek inkább politikai gesztusértéke 
volt, a más szerepkörben megnőtt szerző elismerése mellett. 

Kertész Imrével valami hasonló történik. A Sorstalanság megjelentetése idején 
komoly ellenállást kellett legyőznie, azután következett a vállalkozás súlyához 
és a könyv értékéhez mérten csekély kritikai visszhang, s évtizedek múltán a 
Nobel-díj, amely hirtelen a világirodalom élvonalába röpítette a hazájában alig 
ismert írót. Évtizedekig a megértő kritika hiánya, majd egycsapásra az ünnepelt 
szerző Nobel-díjas, tehát egyértelműen dicsérendő csúcsteljesítménye. Igaz, 
voltak kis számban értő szakmabeli elismerői a csend évtizedeiben, és a hazai 
szélsőjobb árnyaltnak nem nevezhető bírálata a díj elnyerése után kicsit bolon-
dítja az egyértelműséget, de leszögezhetjük, hogy ugyanaz a mű, a Sorstalanság, 
ugyanazokkal az erényekkel és hibákkal, átvándorolt az egyik pólusról a 
másikra. Kertész már elég öreg ahhoz, hogy a siker csak késői kárpótlásként 
fényesítsen egy alkotói életpályát, a mellőzöttség és sikertelenség élményét 
pedig földolgozta A kudarc című regényében. 

Az emberi, alkotói életpályán, látunk rá ezer példát, mind a siker, mind a siker 
elmaradása a személyiség torzulásához vezet. Tele van a közéletünk kicsi és még 
kisebb sztárokkal, akik a képernyő véletlenszerű kiválasztó mechanizmusa révén 
örvendenek országos ismertségnek, s valódi nagyságok, teljesítmények fullad-
nak bele az ismeretlenség és közöny hamujába. Igazságtalanság vagy közösségi 
létünk alapvető jellemzője? 

A korábbi elismerések illusztrálására idézek Kardos G György egy tárcájából, 
amelyben a Kossuth-díj alkalmából méltatja Kertész Imrét 1997-ben. 
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Azután egyszer Spiró György – vele is a Luxorban ismerkedtem meg – felhívta 
a figyelmemet, hogy van egy regény, amelyet feltétlenül el kell olvasnom, 
Sorstalanság a címe és Kertész Imre írta. 

– Ez ugyanaz a Kertész, aki...? – kérdeztem, és Spiró rögtön rávágta, hogy 
ugyanaz. Akkor elolvastam a könyvet, s mire a végére értem, a gyönyörűségtől 
taknyom-nyálam összefolyt, s ha módom lett volna, azonnal felterjesztem 
Kossuth-díjra, sőt még Nobel-díjra is. 

Szó, ami szó, nem akarom hosszúra nyújtani, végül megadták neki – egyelőre 
csak a Kossuth-díjat –, kicsit későn, ilyenkor szoktak az írók orvoshoz szaladni, 
hátha a kuratóriumok tájékozottabbak az egészségi állapotukat illetően, mint ők 
maguk. Nem is olyan régen azonban találkoztam Imrével, majd kicsattant az 
egészségtől, reggelenként ötven fekvőtámaszt csinál és két dupla szaltót, 
nekifutás nélkül. 

Minden kétségem eloszlott, a magas kitüntetést – ami elég ritka nálunk – 
kizárólag irodalmi remekléseiért kapta. 

A hosszabban idézett részlet azt bizonyítja, hogy szakmai körökben, az igazi 
olvasók között megvolt az értéke Kertész művének, amit a Kossuth-díj is igazol, 
de igazából azokat is, akik ismerték, szerették az életművét, meglepte a Nobel-
díj. Volt várakozás – csak sorra kerülünk mi is, vannak idegen nyelvekre 
fordított, külföldön is sikeres, az élvonalhoz tartozó íróink, költőink – de leg-
alább négy-öt név volt inkább favorit, mint Kertész. Fölveti ez a magunkról 
alkotott kép, és a rólunk kialakult külső képek távolságát egymástól. Nagyon 
nem tudjuk, hogy mi – nem is az érték – hanem a „piacképes” a kultúránkból. 
Mire kíváncsi a világ, mit kínáljunk a magunkéból? 

S még egy hosszabb idézet, Kertész Imre maga teszi közzé A kudarcban, a 
könyvkiadó levele, amellyel elsőre elutasították a Sorstalanság kéziratát. Aki 
figyelemmel kíséri a Nobel-díj óta örvendetesen megszaporodott recenziókat, 
elemzéseket, az elcsodálkozhat azon, hogy milyen jó szemük volt a kiadó lek-
torainak, amit hibaként rónak föl a műnek, az visszaköszön a dicséretekben (a 
nyelv, a főhős „furcsa reakciói”, a megfogalmazások esetlenségei, a „zsidózás” 
egy zsidó származású fiatalember kifejezései között stb.). Csak időközben 
valami megváltozott. Nem a műben, a fejekben. 

„Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták, egybehangzó véleményük alapján 
regénye kiadására nem vállalkozhatunk. Úgy véljük, élményanyagának művészi 
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megfogalmazása nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és megrázó. Hogy 
mégsem válik az olvasó számára megrendítő élménnyé a regény, elsősorban 
főhőse enyhén szólva furcsa reakcióin múlik. Azt még érthetőnek találjuk, hogy 
kamasz hőse nem fogja fel azonnal, mi is történik körülötte (a munkaszol-
gálatosok behívása, a sárga csillag kötelező viselete stb.), de azt már nem tudjuk 
megmagyarázni, hogy a koncentrációs táborba érve miért látja »gyanúsnak«, a 
kopaszra nyírt foglyokat. A rosszízű mondatok tovább folytatódnak: »az arcuk 
sem volt épp igen bizalomgerjesztő: szétálló fülek, előre meredő orrok, beesett, 
apró, ravasz fényű szemek. Csakugyan zsidóknak látszottak minden tekintet-
ben.« Elhihetetlen az is, hogy a krematóriumok látványa »bizonyos tréfák«, 
»egyfajta diákcsíny érzését« keltik benne, hiszen tudja, hogy megsemmisítő 
táborban van, pusztán zsidó volta elég ahhoz, hogy meggyilkolják. Magatartása, 
visszás megjegyzései taszítják és sértik az olvasót, s bosszankodva olvassa a 
regény befejezését is, hiszen a regény főhősének eddigi magatartása, részvét-
lensége nem ad alapot arra, hogy erkölcsileg ítélkezzen, felelősségre vonjon (pl. 
a házukban lakó zsidó családnak tett szemrehányásai). Szólnunk kell még a 
stílusról is. Mondatainak nagy része ügyetlen, körülményesen fogalmazott, 
sajnos gyakoriak az ilyenfajta fordulatok: »...nagyjában-egészében valóban...«; 
»igen természetesen, s kissé emellett...« Kéziratát ezért visszajuttatjuk Önnek. 
Üdvözlettel.” 

A kudarc önironikus fejezeteiben egyszerűen az öregnek nevezi magát, aki 
szöszmötöl egyedül egy apró lakásban, könyvet kellene írnia, hogy egyszer 
nyugdíjas író válhasson belőle, akinek többé nem kell könyveket írnia. Fül-
dugasszal védekezik a szomszéd zajai ellen, szegényes körülmények, semmit-
tevésnek tűnő kotorászás régi dobozokban, emlékek és kéziratok között, és 
egyszerre benne vagyunk az „egytémájú” író legbelső érdeklődési körében: ez a 
holokauszt. A földolgozhatatlan, amellyel nem hajlandó szembesülni a magyar 
és az európai kultúra. 340 holland zsidó halála a mauthauseni kőtörőben, Ilse 
Koch, a buchenwaldi Lucretia Borgia, aki a tetovált foglyokkal előbb együtt 
hált, majd lámpaernyő készült a kikészített emberi bőrből..., s máris a kiadói 
levélnél vagyunk, amely abszurd módon, de mégis igazolta a regény létét, 
amelytől az ilyenféle hivataloknak kötelességük megóvni az olvasóközönséget. 
Mert, ma már világosan látom, regényt írni annyit jelent, mint másoknak írni – 
azoknak egyebek közt, akik visszautasítják. 

S ha eddig a belátásig eljut az író, akkor jöhet kudarc, jöhet Nobel-díj, egyremegy. 
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Diktatúrák 

 

A HARMADIK NEMZEDÉK HOLOKAUSZTJA  

 

Mérhetetlen mennyiségű irodalmi feldolgozása született a huszadik század 
botrányának, egy élet során elolvashatatlan terjedelem, amelyben azért vannak 
tendenciák és korszakos művek meg jellemzők. 

Indulunk Adorno szállóigévé vált kijelentésétől: Auschwitz után nem lehet 
költeményeket írni. S mellétesszük Pilinszky akkortájt fogant KZ-verseit, 
melyek szerint lehet, csak a líra szó már nem ugyanazt jelenti, mint annak előtte. 
Az első időszakot uralják az átélők személyes emlékei, a borzalom, ami 
valamiért megtörténhetett. Egyértelműen elválasztódott a jó a rossztól, az ok-
nyomozásra adódott a német történelem a Niebelungoktól Wágnerig és 
Nietzschéig, és sehol nem jelentek még meg a holokauszt-tagadók. Edith 
Steintől Semprunig, és Merle-től Sartre-ig a tények lepleződtek le a megértés 
igényével. Mielőtt a teljeshez közelítőleg is hasonlító hosszadalmas névsort 
hoznánk létre, az azért egyértelmű, különösen a filmes és lektűr feldolgozásokat 
is tekintve, hogy tiszták a szerepek, a feldolgozás munkája elindult, soha többé 
ilyesmit, az európai szellem önvizsgálata lehet a garancia. És Németország 
nyugati fele ezzel párhuzamosan a világ legdinamikusabb gazdasági csodáját 
hozta össze két vesztett háború romjain. 

A második menet a szocialista világrend megroppanásával indult, elsősorban 
Szolzsenyicin tevékenységének köszönhetően rádöbbenhetett a világ, hogy nem 
csak a fasizmus, hanem minden diktatórikus rendszer vérből táplálkozik, és 
hullahegyeken trónol. Azóta számháború van, és „melyik az embertelenebb?” 
címkéjű vitákat folytat a gondolkodó osztály. A fasizmus ábrázolása ettől a 
momentumtól megkülönböztetővé vált. A második generáció – építve a modern 
pszichológia és szociológia friss eredményeire – belülről, az általános emberi 
felől nézve próbálja megérteni az eseményeket. Bármily meglepőnek tűnik, 
Kertész Imre Sorstalansága is ebbe a körbe tartozik, nem csak megírásának és 
világhírének dátuma nyomán, hanem azért, mert új szempontot, más perspek-
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tívát tudott adni a látásnak évtizedekkel az események után. A német nép önvizs-
gálata és jelképes megtisztulása lezajlott. A rendszerváltások után, a poszt-
modern korban, már nem érdemes költeményeket írni. 

S most itt a harmadik generáció, amelynek semmi személyes tapasztalata nincs, 
elbeszélésekből ismeri az eseményeket, és a feldolgozás, a második fázis folya-
matának is szemlélője lehetett csupán. Itt már inkább a fantáziáé a főszerep, 
mint az idejétmúlt történelmi regények esetében: adottak a kulisszák, konstruál-
junk olyan történetet, ami ébren tartja az érdeklődést, azoknak is mondhat 
valamit, akiknek a dédszülei lehettek esetleg szemtanúk. A gyógyító idő ilyen 
szükségeket teremt. Miközben a kapitalizmus világméretekben győzedelmes-
kedett a szocialista tábor felett, a rendszerváltások végigfutottak Európán, s azt 
hittük, véget ért a történelem. A fasizmus a múlt század történelme, majdnem 
olyan távolságban van – nem időben, szemléletben –, mint a százéves háború. 

Két világhírt befutott, és a mozinézők által is sikeresnek ítélt történet (könyv) 
került egymás után a kezembe: Bernhardt Schlink: A felolvasó és John Boyne: A 
csíkos pizsamás fiú. A német és az ír szerző helyzetéből következően másfelől 
közelíti az ezerszer megírt botrányt. A német szemléletének középpontjában az 
önvizsgálat és a bűnösség jogi és személyes kérdései állnak, az ír egy kilencéves 
kisfiú naiv szemével, a világot felfedező szándék természetességével keresi az 
ismerős világ értelmezhetőségét a szögesdróttal bekerített pizsamások területén. 

Bernhardt Schlink regényében a Szeben környékén született szász leányból 
birodalmi német lesz, beilleszkedik, és a faji öntudattal táplált kötelesség-
teljesítés válik esetében tragikussá. Az elbeszélő egy kamasz fiú, akit bevezet a 
szerelem rejtelmeibe a nála jóval idősebb, anyja lehetne, nő a háború után. 
Azután a joghallgató találkozik egykori szerelmével a bíróság előtt, gyakorlatuk, 
hogy be kell járniuk a bíróságra, s megismerünk egy hétköznapian fasiszta 
történetet. Egy zsidó túlélő megírja Amerikában az emlékiratait, a könyve alap-
ján a német hatóságok nyomozást indítanak, s megtalálják annak a transzportnak 
a kísérőit. Erőltetett menetben vonultak Nyugat felé, néhány női őr, meg több 
száz koncentrációs táborlakó. Éjszakára egy templomba zárták a legyengült 
páriákat, a templom kigyulladt, s néhány kivétellel mind bennégtek. A kápók, ha 
lehet nőket így nevezni, nem nyitották ki az ajtót, mert akkor azt a kötelességü-
ket nem tudják teljesíteni, hogy a foglyokat őrizni kell. A bíró szentenciaként 
vágja az értetlen vádlott szemébe, vannak helyzetek, amikor az emberség felül-
írja a parancsot. 
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John Boyne könyvében a kisfiú lát és ért mindent a maga szintjén, a fikció nem 
mindig következetes: a katonatiszt apukánál maga a Führer tesz vacsora-
látogatást, s megbízza valami nagyon bizalmas feladattal. Ezért ott kell hagyni a 
barátokat, a megszokott otthont és környezetet, valahová a világ végére költözni, 
ahol nincsenek gyerekek, nincs szórakozás, csak erdő meg valami hatalmas 
szögesdróttal bekerített terület. Nincs társasági élet sem, egy fiatal törekvő tiszt 
udvarol kötelességszerűen a csitri nagylánynak meg a hervadó anyukának. Van 
szolgálólány a család perifériáján, meg tanító jár a gyerekekhez, s dolgozik az 
udvaron meg a konyhán rabszolgasorban az az idősebb ember, aki egy nagy esés 
után ellátja szakszerűen a fiúcska sebét. Korábban orvos volt. Az érthető és az 
érthetetlen zavarossága teljesen sosem tisztul fel, mígnem kiderül a felfedező 
utak nyomán, hogy a szögesdróttal kerített területen belül emberek élnek, sőt 
gyerekek, akikkel barátkozni lehetne... De ezekről – érzékelve a tabut – nem 
beszél a kisfiú... 

Nem állítom, hogy ezeknek a történeteknek nincs valóságalapjuk, netán nem 
történhettek ilyenek, csak annyit, hogy a konstrukció viszi a főszólamot a 
műben, a valóságalap kulisszának látszik, mint a kosztümös filmekben. A 
társadalmi közbeszéd ébren tartja a témát, folyik a zsidózás meg a fasisztázás a 
politika színterein, miközben a fiatalokat megszólítja erős mondanivalójával az 
újfasizmus. A parlamentáris demokráciák (beleértve az EU-t) nem tudják jól 
kezelni a szólásszabadság által kínált térben az erő jelképével fölruházott 
pártkezdeményeket, aminek eredményeképpen fél- vagy egészen fasiszta pártok 
kerülnek a demokrácia intézményrendszerébe a rájuk leadott szavazatok jogán. 
Várhatóan komoly frakciót alakíthatnak Európa parlamentjében azok, akik 
ellenzik az Uniót. 

Az irodalom eszközei erőtlenek a mai felállásban. Világsikert aratott középszerű 
könyvek a megfilmesítés után kínálnak hollywoodi szintű elgondolkodást a 
távoli múlt dilemmái felett. Bernhardt Schlink könyvének címlapja egyenesen a 
bulvárérdeklődésre célozva ajánlja magát: „A rejtély mögött lapul az igazság... 
Minden tudásodat megkérdőjelezi.” És még: 2009 Oscar-díj, legjobb női fő-
szereplő: Kate Winslet. 

Hat-hét évtizeddel az események után lehet és érdemes költeményeket írni, csak 
éppen élet és irodalom nagyon messzire kerültek egymástól. 
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A HARMADIK NEMZEDÉK SZTÁLINIZMUSA  

 

Ismét csak az ismeretek bőségével kell megküzdenünk a témakörben, Sztálin és 
a nevéhez kapcsolódó korszak, Hitleréhez hasonlóan nagyon sok, szinte áttekint-
hetetlen mennyiségű irodalmi mű hőse vagy antihőse. Megítélése viszont tíz-
évenként változik, mert, bár roppant áldozatok árán, győztes oldalon fejezte be a 
második világháborút, békebeli tevékenysége is milliószám szedte az áldozato-
kat. Hruscsov „Sztálintalanítása” óta az orosz világbirodalom is az aktuális 
politikai irányvonal szerint halad nyomdokain, vagy próbál csikorogva irányt 
váltani. 

Nehéz ebben a témakörben újat, eredetit mondani, Owen Matthewsnak nem is 
igen sikerül, néhol banálisan idegen szemlélettel ábrázolja az általunk meg-
tapasztalt szocialista építést és gondolkodásmódot, máskor sikerül elcsípnie egy 
jellemző mozzanatot, amit a tájékozott olvasó máshonnan már ismerősnek talál. 
Az orosz anyától és angol apától Londonban született szerző a gyermekkor 
élményeiből és az előkeríthető dokumentumokból rekonstruálja családja három 
generációjának életét, meg próbát tesz a XX. század orosz történéseinek 
bemutatására ezeknek a szálaknak a fölkutatásával, s a könyv vége felé a de-
mokratizálódó Oroszország bemutatását kapjuk a személyes tapasztalatok 
nyomán. 

Borisz Bibikov nagypapától indul a történet, aki pártmunkás volt, traktorgyárat 
épített a sztyeppe közepén, s valószínűleg hitt az új szovjet embertípus létre-
hozásában a múlt század harmincas éveiben. Majd látott, eszmélt, s talán 
kritizált, talán csak gyanússá vált, s áldozatául esett a nagy tisztogatásnak. Fenn-
maradtak a jegyzőkönyvek, a vallomások rövid idő alatt eljutnak a teljes be-
ismerésig s a halálos ítéletig. Mindezt sokkal jobban megírta Arthur Koestler a 
Sötétség délben című regényében. A feleséget, mint politikailag megbízhatatlant 
a Gulágra száműzik átnevelő kényszermunkára, amely világot igencsak jól 
ismerjük Alekszandr Szolzsenyicin és mások munkásságából. A gyerekek, két 
kislány, állami gondozásba kerülnek, és a csodával határos módon életben 
maradnak, átvészelik, túlélik a világháborút. Sorolhatnánk az ilyen történeteket. 
Közben a rokonság Moszkvában él, a diktatúra mindennapjainak világában, 
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ismerős ez is Bulgakovtól Akszjonovon át Ribakovig sokaktól azok számára, 
akik olvasnak orosz szerzőket, szeretik a szovjet irodalmat. Itt-ott megcsillan 
Matthews egy-egy mondata, hozzátesz valamit, árnyal az olvasóban kialakult 
képen. Például a szüleiktől elszakított állami gondozott gyermekek az otthon-
ban naponta olvassák a falon: „Köszönjük neked, Sztálin, boldog gyermek-
korunkat.” 

A kisebbik lány, Ljudmilla (a nagyobbikat Leninának hívják), példátlan 
szorgalommal és akarással eljut az egyetemi tanulmányokig és a diplomáig. 
Kutatóintézetben helyezkedik el, összeismerkedik egy Moszkvában posztgra-
duális tanulmányokat folytató angol fiatalemberrel, a szerző apjával. Szerelem 
támad a két fiatal között, miközben a KGB megpróbálja körmönfont eszkö-
zökkel beszervezni a nyelvüket jól beszélő, kultúrájukkal rokonszenvező angolt, 
sikertelenül. Rövidesen kiutasítják a Szovjetunióból, s megkezdődik a két fiatal 
másfél évtizedes harca egymásért a hidegháború kulisszái és vasfüggönyei 
között. Naponta levelet írnak egymásnak, a szerző jó ízléssel csak néhány 
részletet közöl ezekből, mégis a szüleiről van szó, s a hosszú harc után végre 
összeházasodhatnak. A cseperedő angol kisfiú klasszikusan karótnyelt brit 
környezetben nő fel, ahová évente egyszer eljön valamelyik orosz rokon, s ők is 
nyaralnak időnként Moszkvában. A kétféle, egymással alig kompatibilis kultúra, 
politikai berendezkedés, világlátás egy személyben megtörténő összebékülésé-
ben nem a genetikáé a főszerep, a nevelés sokkal meghatározóbb, a szerző 
leginkább egy angol szemével, egy nyugati ember egzotikumokra vadászó 
borzadályával ír a megtapasztalt orosz hivatalokról, népszokásokról, mindarról, 
amit orosz léleknek szoktunk nevezni. Amiben benne van a birodalmi öntudat, 
amellyel a cárok kiterjesztették hatalmukat a világ egy hatodára, de benne van a 
szláv lélek mélységes belenyugvó tűrőképessége, amely elbírt egy kudarcra ítélt 
szocialista államkísérletet, átnevelést, világháborút, s mégis sértetlenül meg-
maradt a Kelet birodalmának. 

A személyes múlton túl érdeklődésre tarthatnak számot az utolsó fejezetek, 
amelyekben a szerző újságíróként eljut a kaukázusi köztársaságokba a háború 
idején, meg – ennek ellensúlyaként – élhet a jelcini olvadás Moszkvájában, ahol 
hirtelen támadt vagyonok folynak el az éjszakai életben, mértéktelenül ki-
tombolja magát a rabságból szabadult orosz mélylélek. 

Ajánlom mindazoknak ezt a könyvet, akik ismerkednek a sztálinizmus történel-
mével, érdeklődnek az orosz múlt, közelmúlt történései iránt, s kellemes beveze-
tésre van szükségük ahhoz, hogy azután elmerüljenek a valódi mélységekben. 
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Arra nagyon alkalmas a könyv, hogy felkeltse az érdeklődést mindazokban, akik 
olvasmányosan, emberi sorsokon keresztül akarnak belekóstolni a történelem 
borzalmaiba. 

 
/Owen Matthews: Sztálin gyermekei – Három generáció szerelemben, háború-
ban – Alexandra Kiadó, Budapest, 2009., 3699 Ft/ 
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OSKAR PASTIOR EMLÉKM ŰVE 

Herta Müller: Lélegzethinta 

 

Már megint egy láger-regény! Hatvan éve olvassuk az emberi méltóságuktól 
megfosztott, megsemmisítésre ítélt népcsoportok és kisebbségek szenvedéseinek 
történetét. Mit lehet még ragozni ezen a csontig rágott témán? 

Az első időszakban a náci koncentrációs táborokról születtek beszámolók, a 
hatvanas évektől a GULAG is fokozatosan utolérte a KZ lágerek borzalmait, 
bizonyítva, hogy semmi különbség a totális rendszerek között. Azóta folyik egy 
hol csendes, hol hangos vetélkedés: melyiknek is volt/van több áldozata? Melyik 
volt elvetemültebb, kegyetlenebb, irtózatosabb? És politikai köntösbe bújtatott 
esztétikai vita is kíséri a művek, számolások utóéletét. Ugyanis az egyik típusú 
tábort a politikai jobboldal ideológiájából következő természetes következmény-
nek ítéli a gondolkodók jelentős hányada, míg a másik típus egyértelműen 
következik a baloldali berendezkedés belső természetéből. Így aktuálpolitikailag 
is jól használható gondolati konstrukciókhoz jutunk, amennyiben a hatalmi 
küzdelmek egyik oldalának jelenlegi szereplőire rásüthető az ősbűn bélyege. 

A múlt feldolgozása soha nem volt még kényszerítőbb. A téma megíróira 
hullanak a Nobel-díjak, több mint félszázadévvel az események után is ez a 
kérdés tűnik a szellem terén az első számnak. A huszadik század nagy társadalmi 
kísérletei mind tömegsírokhoz vezettek, ennek megértése, lehet, meghaladja 
képességeinket. Felnőttek generációk, amelyek nem éltek át háborút, kihaltak 
azok, akik az átélés hitelességével beszélhetnének a feldolgozatlan események-
ről, s a történések ugyanolyan száraz érettségi tétellé válnak a fiatalok értelmé-
ben, mint a honfoglalás vagy a nagy felfedezések kora. Ebben a távolodó, távol-
tartó szemléletben rejtőzik annak veszélye, hogy elvont szellemi problémaként 
kezeljük a népirtásokat, amelyek megtörténte akár vitatható vagy igenelhető is 
bizonyos nézőpontból. Ilyenkor növekszik meg az irodalom szerepe, amely a 
politikai, történeti tények csontvázszerű konstrukcióját emberi sorsok vérével és 
szöveteivel burkolja, teszi élővé, átélhetővé. 
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Herta Müller nem véletlenül vagy törvényszerűen kapott Nobel-díjat. A téma 
feldolgozásában most érkeztünk ahhoz a határhoz, amikor a nagy népmozgató 
összefüggéseken belül sorra kerülnek a kisebb népcsoportok, látszólag margi-
nálisabb kérdések. Egyetlen ember halála is égbe kiáltó bűn. 

A tabuk idővel elkopnak. Az első világháború után létrejött nagy Románia 
komoly népességű kisebbségekhez jutott, amelyekkel kapcsolatban nem volt 
jobb ötlete, mint az elrománosítás. Az Erdély történetében meghatározó szászok 
számára mindegy lett volna, hogy magyar vagy osztrák vagy román fennhatóság 
alatt élhetik autonóm polgári hagyományaik szerint az életüket. A románok 
számára nem. A két világháború közötti fasiszta Romániában a szászok fel-
szabadult öntudattal azonosulhattak egy rendesebb, tisztább, fegyelmezettebb 
nép birodalmi törekvéseivel, sőt összekötő kapocs lehettek a nagy birodalom és 
csatlósállama között. A háború egy adott pillanatában, amikor már lehetett 
következtetni a végeredményre, Románia átállt a győztesek oldalára. Az addig 
szövetséges szászok hirtelen bűnbakokká, háborús bűnössé váltak. S bűnhődtek 
keményen, a teljes felnőtt lakosságot elhurcolták építeni a háborúban lerombolt 
Szovjetuniót. 

Tovább mélyíti a tragédiát a szocialista Románia nemzetiségi és külpolitikája. 
Egyrészt, a Ceauşescu-korszak utolsó évtizedében jó pénzért eladták a szászokat 
Nyugat-Németországnak, másrészt ellenségnek tekintettek mindenkit, aki nem 
akart jó román lenni, harmadrészt sajátos emlékezet-kieséssel viszonyultak saját 
háborús történelmükhöz. 

Német kisebbségnek lenni a szocialista országokban nem volt könnyű. A 
háborús bűnösnek kikiáltott népcsoport saját magával is meghasonlott, nem volt 
más választása. Ha megszédültek annak idején saját árja-voltuktól, ha nem, bün-
tették őket kitelepítéssel, vagyonelkobzással, málenykíj robottal, kényszermun-
kával. Ha mindenki bűnösnek tart, neked nem lehet hibátlan önképed. 

Herta Müller ahhoz a generációhoz tartozik, amelynek a szülei élték át a háborút 
Románia német állampolgáraként, a háborút követő kényszermunkát, amiről 
nem volt szabad utána hangosan beszélni. Ez a trauma másfajta, mint a köz-
vetlen átélő sebzettsége, ez a gyermekkorból a felnőttkorba átvezető beavatási 
folyamat része, amelyben a felnőtt ember értelme dolgozza föl a gyermekkor 
alaktalan érzéseit, értelmetlen tiltásait, félelmeit. Úgy válunk felnőtté, hogy 
megismerjük azt a közösséget, amelyhez tartozunk. 
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Herta Müller egy szebeni költővel, Oskar Pastiorral tervezett közös könyvet, 
amelyben az eseményeket átélő költő és a jótollú írónő építik össze két 
generáció emlékeiből a romániai szászok emlékművét. 2006-ban Oskar Pastior 
meghalt. Herta Müllerre maradt a közös tervek birtokában a könyv megírása. Az 
emlékmű elkészült, Herta Müller Nobel-díjat kapott, Oskar Pastior pedig jól érzi 
magát a középkor anonimitásba búvó szerzői között a túlvilágon, mert ott a 
helye, ha van isteni igazságszolgáltatás. 
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HÓHÉROK  

 

A nagy talány nem oldódik meg. A huszadik század múltával erősen ingadozunk 
két nézet között, hogy Hitler és Sztálin meg a többi hírhedett történelmi 
kártékony esetében az emberi természet közös vonásai teszik az illetőt véreskezű 
diktátorrá, vagy a társadalmi berendezkedés alakult úgy, hogy szegények nem 
tudtak másképp cselekedni, különben őket darálja be a rendszer. Monográfiák, 
történelmi és irodalmi művek százai elemzik a diktátorok és diktatúrák ter-
mészetét, s alapvetően két módszertani szélsőség köré rendeződnek az elméleti 
konstrukciók. Az egyik percről percre, mozzanatról mozzanatra elemzi az ifjú- 
és gyermekkor minden elemét a túlságosan szerető anyától a tekintélyelvű apáig, 
vérfertőző rokoni kapcsolatokat és orvosi szakkönyvekbe illő perverzitásokat 
vonultat fel; a másik a demokráciák alap-paradoxonjából indul ki, a népuralom 
mindenképpen a választott kevesek hatalmához vezet, s ebből némi haszonelvű-
séggel ügyes diktatúra faragható, mint Lenin és Sztálin munkássága oly szem-
léletesen bizonyítja. Hajlanánk inkább az utóbbi megoldás preferálására. Mert 
nagyon sok elrontott nevelésű gyermekkel találkoztunk hétköznapi életünk 
során, s aránylag kevés lett belőlük diktátor (bűnöző), de óvakodnánk attól a 
közkeletű nézettől, amely szerint az angolszász demokrácia-hagyomány 
legyőzte a germán és keleti uralomelvű formációkat, lásd második világháború, 
hidegháború, történelem vége s így tovább. Hogy bizonyos népek alkalmasak a 
demokráciára, mások meg csak diktatúrában tudnak megmaradni valamennyire, 
bármennyi példát tudunk felsorolni, még nincs bizonyítva az állítás. A mérhető 
alapigazság: a történelem uralkodói között sokkal több a hatalmi visszaélésekkel 
operáló manipulátor, mint a hétköznapi valóságban, valószínűleg azért, mert 
ezekben a pozíciókban rendelkezésre állnak a véreskezűség eszközei és appará-
tusai, s szükségszerűen használatosak, mint arra Nicolo Machiavelli néhány száz 
évvel ezelőtt briliáns logikával rávilágított. 

Donald Rayfield, angol szerző műve félúton van a történelmi igazságot boncoló 
szaktudományos munka és az olvasókat megfogni igyekvő bulvártechnológiai 
teljesítmény között. Sztálinról meg a rendszerről nem tud meg sok újat, aki 
olvasott a korról emlékezéseket, irodalmat. Aki fiatalon, kevés előzetes ismeret-
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tel vág bele, az izgalmas, egyszerre időrendben és tematikusan haladó feldolgo-
zást kap. Nem túl nehéz olvasni, de kellőképpen vaskos a könyv, tartalmaz 
közismerten pletykaszintű elemeket a nagy történelmi személyiségek hétköznap-
jairól (pl. Lenin a magánéletében papucsférj volt, s ebből gondolhatjuk, hogy a 
tömeggyilkosságok mögött néha azt az egyszerű okot lehet keresni, hogy 
Krupszkája éppen lenyomta az egóját egy kis hisztivel), de máshol meg történe-
lemfilozófiai gondolatokkal operál egészen korrekt módon. Sztálin hóhérairól 
szól a könyv, de elsősorban Sztálinról és Leninről meg arról a kísérletről, amit 
ők létrehoztak Szovjetunió néven. 

A második vonal, a beosztottak – lám-lám – már inkább nyomott lelkű, torz 
személyiségű, félresikerült szadista beteg emberek mind, míg Sztálin és Lenin 
elsősorban a nagyság vitathatatlan jegyeit viselik elsősorban. Összevág a hétköz-
napi tapasztalattal, hogy a katonaságnál egyetlen csontcsillag üvöltő őrültet 
tudott csinálni amúgy csendes, egysíkú falusi fiúkból, és mekkora hatalommá 
növelhető egy tömbházmesteri megbízás, ha megfelelő kezekbe kerül. A történe-
lemkönyvek haloványabb árnyai, a kiszolgálók, a végrehajtók, a parancsra 
cselekvők szimplább figurák, kisebb a nyomás rajtuk, és bátrabban kiélik a 
perverzióikat a kiszolgáltatott áldozatokon. A hóhér ritkán érzi a kiválasztottság 
fennkölt vagy nyomasztó érzését, inkább valamilyen defektus, emberi esendőség 
hatalmasodik el a személyiségen. Lenin és Sztálin kezéhez nem tapad vér 
közvetlenül, ahol ők állnak, ott már csak absztrakció, hogy hány tízezren vagy 
százezren haltak meg az éhínségben vagy a csatatéren. Úgy vagyunk drótozva, 
hogy a másik ember pusztulása, vére, halála erős gátlás alatt van bennünk, s ettől 
érdekesek a hóhér szerepét vállaló végrehajtók. Valamilyen módon kiiratkoznak 
az emberiségből. 

Pár hónapja olvastam Vaszilíj Grosszmann Panta rhei című könyvét, amely 
körülbelül Szozsenyicin Iván Gyenyiszovicsával egyidős, csak éppen nem jelen-
hetett meg a hruscsovi olvadás időszakában sem, csak szamizdatban terjedt. A 
hatvanas évek elején született mű ír a munkatáborokról, az ukrajnai éhínségről, a 
társadalom szétvert állapotáról, s tartalmaz egy fejezetet, amely Lenin személyi-
ségét elemzi. Ugyanez a hóhért boncoló igyekezet az irodalom eszközeivel, az 
író beleérző képességével. Grosszmannál rendkívül plasztikusan jelenik meg a 
Tosztojt olvasó és Beethovenért rajongó, tanárcsaládból származó félszeg 
értelmiségi, aki az elvi vitákban érzi otthon magát, ott nem tud engedni az 
igazából, ott logikus és könyörtelen. És a történelem, az alakítói felfogásban, 
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egy efféle vérre menő vitatkozás, többség-kisebbség játék, kiszorítósdi, sakk-
tábla élő bábukkal, tömegekkel. 

Gorkíjnak van egy neki tulajdonított hasonlata Sztálinról (mellékesen nála ge-
rinctelenebb kiszolgálója nem volt annak a rendszernek), amely állítólag titkos 
naplójában szerepel Sztálinról. Ha egy bolhát ezerszeresre nagyítunk, akkor 
olyan borzasztó szörnyet kapunk, amilyen még nem volt a világon. A nagy tör-
ténelmi hóhérok ugyanolyan hibás, esendő, felelőtlen emberek, mint mi, a nagy 
átlag, csak olyan helyzetbe kerülnek a rendszer által, amely ezerszeresre növeli a 
hibáikat, a hatékonyságukat a rosszban. Így már érthetőbb az angolszász orszá-
gok évszázadokon átnyúló kísérlete, amellyel éppen a hatalmi helyzetbe kerülő 
embereket akarják aggályosan korlátozni, határolni, mert a rendszer megezer-
szerezheti a legkisebb hibájukat. És ezzel ott tartunk máris, akár akartuk, akár 
nem, hogy párhuzamot találunk az éppen olvasott könyv és a napi politikai 
aktualitás között. Minél diktatórikusabb egy berendezkedés, annál jobban 
felerősíti a benne hatalmat gyakorlók rossz tulajdonságait, és minél demokrati-
kusabb, annál jobban tudja fékezni (gátolni, kezelni) az általános emberi negatív 
vonásait. S ezt nem azért írom, mert föl akarom menteni Sztálint és hóhérait. 
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RUSHDIE 

 

Amikor már nagyon erős bennünk a meggyőződés, hogy az írott szó elavult, a 
könyvkiadás belefulladt a tömegtermelésbe, az irodalom tetszhalott túlélő a 
digitalizált információk áradatában, akkor kicsit elcsodálkozunk a Sátáni versek 
fogadtatásán. Hogy létezik egy könyv, amelyet az egyik világvallás olyannyira 
veszélyesnek tekint, oly mértékben károsnak, hogy szerzőjére kimondja a 
halálos ítéletet. Ez nem semmi, mondja a képtelen reklámötletekhez hozzá-
szokott mai kultúrember, ha igaz, ha nem, kapós lesz az áru a könyvpiacon. 
Aztán meglátja a könyvesbolt polcán, túl vaskos, állapítja meg első pillantásra, 
nem a mai igényekhez van méretezve, megnézi még az árát, és úgy dönt, meg-
várja, míg filmet gyártanak belőle. Ha jó könyv, úgyis az lesz a sorsa, ha meg 
nem filmesíthető meg, akkor posztmodern izé, egy szűk rétegkultúra belügye. 
Tudtommal még nem filmesítették meg, véleményem szerint jó forgatókönyvet, 
sikeres filmet lehetne alkotni belőle, de általában a filmrendezők, filmszínészek 
sem szeretik, ha munkájuk közben iszlám szélsőségesek fölrobbantják a díszle-
teket, levadásszák a szereplőket. 

A magamfajta mindent-elolvasni-képes hivatásos könyvmoly is gyanakodva 
fogja kézbe, a felkapott, divatos művek általában silány módon kiszolgálnak 
valamilyen tömegigényt, és már Kölcsey is megmondta: a jó könyvek száma is 
végtelen. A mi időnk véges, nem kell feltétel nélkül kapitulálni a politikai meg 
vallási alapon gerjesztett reklámoknak. De azért adjunk egy esélyt a felszínnek 
is, amely tudvalévőleg fecseg, s nem kell mindenáron folyvást a mélységeket 
kutatni. Rögvest szembetűnik a könyvvel való barátkozás első fázisában, amikor 
még csak kézbe fogjuk, tapintjuk, szagoljuk, megnézzük a nyomtatási képet, 
hogy hiányzik egy nagyon fontos információ: a könyvnek nincs magyar fordí-
tója. Ugyanis a könyvekben föl szokták tüntetni, bizonyos anyagi meg szerzői 
jogok járnak vele, a magyarra fordító nevét. Biztos vagyok, nem az a fajta 
alázatos szerénység, amely a középkori szerzetes könyvfordítókat jellemezte, 
tartotta itt vissza a közérdekű információt. 

Mindettől még lehetne ez egy csapnivalóan rossz könyv, ahogy a hitvitázó 
írások nagy részét is csak az teszi olvasmányossá, hogy akkora mérhetetlen 
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indulat fröcsög bennük az ellenfelek irányába, a leplezetlen indulat tanulmányo-
zása teszi őket érdekes olvasmánnyá, kellemes időtöltéssé. Nagy hagyománya 
van ennek a magyar irodalomban is, még ha manapság a politika tölti is be 
ennek az egymás anyjának nyilvánosházi múltját fölemlegető beszédmódnak a 
társadalmi funkcióját. A gyűlölet éppen olyan hétköznapi szükségünk, mint az 
étkezés, a szeretet vagy a salakanyagok kiürítése a szervezetből. Évszázadokon, 
évezredeken keresztül a vallás volt az a szent ügy, amiért ölték, kardélre 
hányták, pusztították egymást az emberek, azután a nemzetállami eszme tett 
hasonló csodákat, majd világnézetek ölték rakásra híveiket és ellenfeleiket... 
Abban az illúzióban sem maradhattunk sokáig, hogy létezik valamilyen fejlődés, 
kilép az emberiség a kiskorú állapotból, a világ varázstalanodik, átveszi az ural-
mat az értelem, a ráció, a kiszámíthatóság. Ez is megtermeli a maga borzalmait, 
számoljunk le végre a misztikus, messianisztikus, ezoterikus meg túlvilági 
babonákkal. De számottevően és kalkulálhatóan ezek is jelen vannak a mai 
valóságban. Salman Rushdie könyve és a körülötte támadt világméretű botrány, 
függetlenül a mű irodalmi helyétől, erről tudósít. Megjelenik egy indiai, angol 
nyelven író szerző könyve, elindul a maga útján, amin minden nyomtatott 
műnek meg kell dolgoznia az elismerésért, ekkor egy világvallás valamelyik 
magas rangú főpapja elolvassa (vajon milyen indíttatásból?), s kimondja az íté-
letet: halál rá! A hír szenzáció, bejárja a világsajtót, a magyar változat fordítója 
nem meri nevét beleíratni a könyvbe. Értjük? 

Anglia partjai fölött nagy magasságban a terroristák fölrobbantanak egy 
repülőgépet, cafatokra tépett emberi testek, fölismerhetetlenségig szétroncso-
lódott eszközök, alkatrészek zuhannak alá, köztük két barnás árnyalatú férfiú, 
akik valamilyen csoda folytán túlélték a robbanást, majd a zuhanást is. Ezzel a 
jelenettel indul a regény, egyik férfiú csak zuhan fejjel előrefelé, mint aki éppen 
újjászületik, a másik énekel, kapálózik, reinkarnálódik, mellettük megjelenik 
bokharai repülő szőnyegen egy sikkes nő... Mutálódnak zuhanás közben, egyi-
kükből Gábriel arkangyal lesz, másikukból patás lábú gyapjas ördög. Két indiai 
filmszínész a főszereplő Gibreel (Gábriel) Farishta és Saladin Chamca. Előbbi 
odahaza a legnagyobb sztárok egyike, folytatásos vallási szappanoperákban, 
amelyek Indiában rendkívül népszerűek, szerepel, utóbbi odahagyta indiaiságát, 
és minden erejével tökéletes angollá akarja átképezni magát, az alkalmazkodó-
képesség lesz lénye alapvonása, s azzal talál megélhetést, hogy rajzfilmfigurák-
nak kölcsönzi a hangját. 
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India és Anglia a két fő helyszín, a modern és az ősi, a hagyományos és a 
globális világ múltja és jelene egyszerre formálódik a regényben. Ott vagyunk a 
sivatagban, a végtelen pusztákon és homokból épült városokban, ahol az ősi 
vallások megszülettek, s Londonban, ahol újkori babonák igazgatják a lelkeket. 
Jó könyv, több világvallás és hit is megsértődhetne attól az általános ábrázo-
lástól, amivel a hitet, hiszékenységet, rajongást, az ezeket tápláló üzleti érdeke-
ket boncolgatja a szerző. Szerencsétlenségére éppen az iszlámban akadt meg a 
tolla. 

A mi kultúrkörünknek is megvannak a maga furcsaságai a vallással. Elegendő, 
ha fölidézem a Mel Gibson által rendezett hollywoodi szuperprodukció, a 
Passió, promóciós reklámkampányát: előbb értesültünk elítélő és támogató véle-
ményekről, mielőtt a filmet láthattuk volna. Ezáltal a mű kikerül az esztétikai 
dimenzióból, átkerül a vallási-politikaiba, s a viszonyom hozzá nem azt fejezi ki, 
tetszett-e vagy sem, hanem, hogy hová tartozom. Rushdie regényére a Nyugat-
nak egyetlen válasza lehetséges: szolidaritás az üldözöttel, és az iszlám szélső-
ségesek mélységes elítélése. 

Nem vagyok jártas az iszlám kérdéseiben, a könyv jegyzeteiből tájékozódtam, 
mert maga a mű nem igazított el afelől, hogy mit tartottak, tarthattak ebben 
felháborítónak, megbocsáthatatlannak. Ezek szerint a próféta társalgott a min-
denhatóval, afféle sugalmazások formájában kapta odafentről az utasításokat, 
amelyeket hirdet, s amelyeket lejegyeznek a közelében tartózkodó írástudók. 
Ezekből lesz a szent könyv, ahogy Mózes is isteni sugallatra jegyezte le a 
nevével jelzett öt könyvet. A vallás ellenségei szerint, mivel nem látja szemtől 
szembe az urat, sosem lehet biztos abban, hogy a Megváltó sugalmaz éppen, de 
a sátán is küldhet üzeneteket ugyanezen az úton. Ez is emlékeztet a Bibliába 
belekerült különféle szövegekre, meg az apokrif iratokra. A közvetítő és égi 
tolmács lejegyezhetett a rossz oldaláról érkező utasításokat is, innen a regény 
címe: Sátáni versek. Az iszlám képviselői szerint Rushdie a nyugati emberek ősi 
vádjait eleveníti fel vallásuk gyalázására. A Korán minden fejezetének 
(Szúrájának) száma és neve van, ez az 53. A csillag elnevezésű, amellyel kap-
csolatban a muzulmán hagyomány sem tudja, hogyan kerültek ezek a versek a 
gyűjteménybe, majd később törlésre kerültek. A muszlimok sem nagyon fog-
lalkoztak vele egészen 1988-ig, Rushdie regényének megjelenéséig. Szerintük a 
regény Mohamed életét gúnyolja, s azt állítja: szent könyvük, a Korán nem tud 
különbséget tenni jó és rossz között. Hát, a mi kultúránkban a valláskritika kicsit 
elfogadottabb műfaj (ma már), de azért nekünk is volt inkvizíciónk, vallás-
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háborúnk, eretnekégetésünk. Ezt határtalan önbizalmunkban úgy szoktuk 
mondani. hogy mi ennyivel fejlettebbek vagyunk. 

A könyv és szerzője körül támadt egy indulat, amely nem lehetne tárgya az 
elemzésnek, de nem tudom, kezembe vettem volna-e a regényt, ha nincs ez a 
művelt világot felháborító intifáda. Ahogy a szeptember tizenegyes dátum is 
jelkép-értékűvé vált, úgy az is megjósolható, az iszlám és gyilkolásra önként 
vállalkozó fanatikusai még sokat fognak hallatni magukról. Salman Rushdie 
ezzel együtt, és ettől függetlenül is jó író. 

 
/Salman Rushdie: Sátáni versek – Konzorcium Kiadó – 2004. – Magyar fordító 
feltüntetése nélkül – 686 oldal – 3480 Ft./ 
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Elevenek és élők 

 

ELEVEN KÖLT ŐK TÁRSASÁGA  

 

Tegyünk úgy, mintha azt hinnénk, hogy vannak még olyanok, akiket érdekel a 
kortárs költők prózája. Fokozzuk még egy kicsit: tételezzük fel, hogy valamely 
közép-kelet-európai ország kortárs költőjének prózakötetét egy másik közép-
kelet-európai ország kortárs költője lefordítja. Még egyet csavarintunk ezen a 
fantasztikumon: képzeljük el, hogy valaki, miután elolvasta a kötetet, erről a 
vállalkozásról recenziót ír. S ami már elképzelhetetlen: hogy olyan is akad, aki 
ezt elolvassa. Matematikai szemlélettel nézve nagyon kis mennyiségekről, és 
ezeken belüli részhalmazokról beszélünk. Csak a játék kedvéért tegyünk úgy, 
mintha létezne olyan olvasói részhalmaz, amely belülről fakadó érdeklődéssel 
fordul egy ilyen írás felé. 

Így, a körülmények pontos ismeretében, lehet folytatni. 

Még azért nem árt megküzdeni a személyes ellenállás démonaival, amelyek 
folyton azt súgják a füledbe, hogy ezer önéletrajzi (költői, politikusi, gondol-
kodói stb.) prózát olvastál, vannak korszakok és divatok, egyszer sötét, félelme-
tes sikátor a gyermekkor rémisztő árnyakkal, máskor meg vadvirágos ártatlanság 
a kékboldog ég alatt, a maiak szépségesen megtanulták Prousttól a fölidézés 
technikáit, belepasszolják megírt emlékeiket a posztmodern kategóriáiba, s 
feladványként olvasva fölfedezheted benne az írói ént, az elbeszélőt határosan 
elkülönítve, s létrehozhatja az olvasó a maga olvasatát... Meg mit érdekel engem 
egy fiatal román költőnő kékharisnyás valósága? Ha valaki elér egy megnyug-
tató önkifejezési szintet, akkor meg tud írni egy regényt önmagáról, de ezzel 
nem szerez jogosultságot arra, hogy olvasói is legyenek abból a kézenfekvő 
igazságból kiindulva, hogy az emberek másik hányada nem akar vagy nem tud 
regényt írni a saját életéről. Meg azért, a jelenlegi osztálylétszámmal számolva, 
elég sokan vagyunk a Földön, mindenki egyedi példány, jogosan tarthatna igényt 
a figyelemre. 
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Másrészt – még mélyebbre fúródva a szubjektivizmus mocsarába – a recenzens 
megerősödött előítélettel rendelkezik a női írók irányában. Semmi macsóság 
vagy antifeminizmus nincs a dologban, csupán a prózának azt a racionális válto-
zatát kedveli, amely logikai, matematikai, sebészi pontossággal térképezi a 
világot, amire a nők csak akkor képesek, ha feladják, elfeledik nőiességüket, de 
akkor már nem női írók. Jól belezártam a fél emberiséget ebbe a paradoxonba. 

Olvasom, hogy Simona Popescu könyve óriási siker Romániában, már a ne-
gyedik kiadást éri meg. Vannak önéletrajzok, amelyeket elolvasnak az olvasók, 
és vannak, amelyeket csak megírnak a szerzők. Innen már kap egy feladatot a 
figyelem: mitől sikeres hazájában ez a román nő, és vajon konvertálható-e az 
otthon működőképes próza idegen nyelvre fordítva? Magyarán: mi tette 
sikeressé? Aprócska motiváció, elég a kezdéshez, és a szöveg, profival állunk 
szemben, megteszi a magáét, a feladatvállalás átmegy érdeklődésbe, majd 
otthonos jóérzésbe a szövegben, s úgy tehetjük le a végén, hogy na, ez tetszett. 

De még meg kellene fejteni a sikert. 

A román és a magyar jelenkori irodalom egyforma vonásokat mutat: elkezdődött 
a szocializmusnak nevezett időszak irodalmi, tudati, emlékezeti feldolgozása. 
Összemosódik irodalom és értekező próza, személyes emlékezés meg történe-
lemfaggató igyekezet. Nem szakdolgozatot írunk, megelégszünk a felszínen is 
jól kivehető tendenciákkal, az összes posztszocialista országra jellemzően 
megragadhatók általános vonások. Bűnös, embertelen, igazságtalan társadalom 
volt, lenyeste az alkotó- és kezdeményezőképességet, undorító diktátorok és kis-
királyok uralkodtak, a létezés minden színterét átszőtte a bizalmatlanság, hazud-
ni kellett a túlélésért, nem részletezem tovább, a magyar és a román irodalom 
friss alkotásaiból tucatnyit lehetne felsorolni, amelyek magas szinten megfelel-
nek ennek az igénynek, s a legjobbak esetében a kritikai él kikezdi azt a nosztal-
giát is, amivel újabban vissza-visszafordulunk az emberarcú kísértetek felé, mert 
mégiscsak fiatalok voltunk akkor, s a kiszámíthatóság sokszor értékesebb/nek 
tűnik/, mint a vadkapitalista jelenvalóságunk. A mai magyar irodalom legjellem-
zőbb műve ebben a kategóriában Dragomán György A fehér király című regé-
nye, amelyben az a generáció szólal meg, amely gyerekként abba a rendszerbe 
született bele, s ártatlan felnövekvőként kóstolja, szokja meg Abszurdisztán 
világát mint valóságot. 

Simona Popescu könyve ritka ellensodor ebből az áramlatból. Életkora alapján 
(jaj, a második udvariatlanság, szinte azonnal a nőírókat címkéző előítélet után!) 
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Dragomán generációjához sorolom, akinek gyermekkor és eszmélés jutott a 
diktatúrából, s várhatóan hosszabb élettartamot kap demokratikus körülmények 
között. A költőnő szövegében vadászni kell, s nagyon nehezen találunk olyan 
szavakat és kifejezéseket, fordulatokat, amelyek arra utalnának, hogy Európa 
egyik legbrutálisabb diktatúrájában telt a gyermekkora, zajlott eszmélése. „Dák 
őseink”, „blokklakás” – hosszas figyelmes keresgélés után találunk hasonló 
árulkodó jeleket, egyébként semmi nem utal arra, hogy itt sorbanállás, meg-
alázás, embertelenség zajlik, talán az óvoda leírása árulkodó kicsit, de az sem 
egyértelműen, lehetne egy másik ország óvodája, korlátolt, rendszerető óvó 
nénikkel. Ellenben kapunk egy igazi, hamisítatlan polgári világot úrinő édes-
anyával, ezeréves befőttekkel a kamrában, tollaskalapokkal a szekrény mélyén, 
ősi receptek alapján készülő házi gyógyszerekkel a fiókban, nemzedékről nem-
zedékre öröklődő szakácskönyvekkel és életviteli szabályokkal, kőbe vésett de 
folytonosan megszeghető gyermeknevelési elvekkel, erkölccsel és világnézettel. 
Egy szétverhetetlen emberi struktúra, amelyben élni lehet, és megvédi a benne 
lévőket a legvadabb önkénytől, amelyhez, éppen rejtett értékei miatt, nem tud 
hozzányúlni semmiféle szeku vagy titkosszolgálat, mert funkcionálisan az em-
bert szolgálja, aki benne él. Márai világa ez, kedves barátaim, lényege szerint, 
minden modern és posztmodern törekvés között és ellenére. Mert van a polgár-
ság szónak egy ilyen mélyen elrejtett, politikai törekvésektől mentes tartalma, 
csupáncsak az foglaltatik benne, hogy közös törekvéssel emberi, élhető világot 
kell összeadott erőfeszítéssel létrehoznunk azokban a kis körökben, amelyekben 
élnünk adatott. Nem részletezem tovább, aki érti, tudja miről van szó. Diktáto-
rok jönnek, demokráciák mennek, az erős értékrendű emberi kapcsolatok szövik 
a társadalom szövetét. 

Valószínűsítem: a román társadalom értelmes részének erre van szüksége, 
Simona Popescu megérzett egy szükségletet, amit talán soha nem fogalmazott 
meg a közösség, hogy nem az elnyomás részleteit akarjuk újraélni, nem a 
bűnösöket akarjuk néven nevezni, nem az egykorinak az átkozásával akarjuk 
legalizálni a fennálló tűrhetetlent, mindezekre természetesen szükség van egy 
egészséges társadalomban, a múltat fel kell dolgozni, őszintén, szembenézve 
akkori önmagunkkal, de azt is meg kell mutatni, hogy ez csak a felszín. 

Mélyebb, lassúbb áramlatok igazgatják a világot, és jó ebben hinni, mert élni 
másképp nem lehet. 
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A HÁZI KÖLT Ő 

 

A napilap házi kritikusa bírálatot ír a lapban rendszeresen publikáló költő új 
verseskötetéről. A mi kutyánk kölyke, egy falkához tartozunk, megőrizzük az 
objektivitás látszatát, éppen azért kerüljük a felsőfokokat, a nyílt szembe-
dicsérést, ám a negatívumokat óvatosan elkerülve kialakítunk egy összességében 
bátorító, pozitív véleményt. Ha tisztában vagyunk a feladatunkkal. 

Mi magyarok költőkkel igencsak el vagyunk látva, miközben tragikusan tudjuk, 
hogy minimálisra csökkent nemhogy a versolvasók, hanem egyáltalán az olva-
sók száma. A szakmabeliek olvassák egymás műveit, gratulálnak kölcsönösen, 
művelik a magaskultúrát, elvannak maguk között. A nagyközönség több reklám-
versikét hordoz emlékezetében, mint klasszikust. Ilyen lett a világ, a társadalmi 
környezet, mosópor kell, költészetre nincs igény. Azért megjelennek verses-
kötetek, íródnak versek, jobbak és gyengébbek, s visszhangtalanul belehullnak a 
közöny guanójába. 

Van költő, aki ebbe belenyugszik, s van, akit ez frusztrál, zavar. Balogh József 
az utóbbi csoportba tartozik, nem törődik bele a változhatatlanba, konokul és 
elszántan keresi az olvasót, a hatást, a párbeszédet. A Magyar Szóban naponta 
jelentkezett kis kétsoros versikékkel, amelyek több-kevesebb aktualitással 
kapcsolódtak a nyilvános közbeszédhez, a politikához, kisebbségi létünkhöz. 
Csak elképzeléseink vannak mások újságolvasási szokásairól, de nem járunk 
messze az igazságtól, ha magunkból indulunk ki. 

A Romániai Magyar Szó az elbulvárosodó sajtópiacon képvisel egyfajta 
hagyományőrzést, amit támadói egyértelműen a szocializmussal, a központilag 
irányított pártsajtóval azonosítanak, pedig konzervativizmusa mélyebb gyökerű. 
Úgy szolgálja ki az olvasót, előfizetőt, hogy életének részévé válik. A színes 
bulvárlapok nyugati mintára harsánykodnak, botrányoznak, sztárokat vonul-
tatnak a lapokra, pletykálnak, s mindent bevetnek, hogy növeljék jelenlétüket a 
piacon. Meglepetést és újdonságot ígérnek. Az évtizedek óta előfizetett napilap 
pedig megbízhatóan szállítja a megszokottat, az ismert, személyes ismerőssé 
vált neveket, rovatokat, hangnemet, stílust. Az újságolvasásnak rituáléja van: a 
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vezércikk visszafogottan állást foglal valamilyen közösségi kérdésben, vagy 
tárca-stílusban fölvet egy elgondolkodtató, tűnődő kérdést, aztán elolvassuk a 
szórakoztatásunkra rendelt aznapi viccet, s közvetlenül utána az aforizma-értékű 
Balogh József verset. Van úgy, hogy az első oldal valamelyik rikoltóbb címe 
fölborítja a szokásrendet, de általában ez az olvasás menete. 

Ebben a rendszerben volt (lesz?) fontos és meghatározó szerepe a napi 
fricskának, a költészet eszközeivel létrehozott aprócska rímjátéknak, bölcsesség-
pirulának, humor-bonbonnak, amelyet naponta elfogyasztottunk mellékhatások 
nélkül. Most így kötetbe gyűjtve és újraolvasva tendenciákat, csoportosításokat, 
műfajokat és altípusokat keresgélne az értő olvasó, de rá kell döbbennie: mintha 
műfajt váltottak volna a versikék, amelyek napi egykupicányi mennyiségben 
szíverősítőként hatottak, hordóba gyűjtve, az aktualitásukat feledve, nem 
olvadnak össze új vegyületté. Az aktuális kontextus, a napi hírszőttes hiányzik 
körülöttük, amely hiány abból is következhet, hogy a megszokás ebben a 
hálózatban ismerkedett először ezekkel a versekkel. Itt önmagukkal vetélkednek, 
egymás rovására próbálnak érvényesülni, s utoléri őket a „Bölcsességek 
könyve” című gyűjtemények végzete. Egy-egy bölcsességgel, ha valami össze-
függő szövegben fedezi föl az olvasó, jól elvan az ember, megrágja, összeveti 
saját tapasztalataival, igyekszik megjegyezni, alkalomadtán beleszőni saját 
műveltségébe, de ha kazalban kapja, nem vesződik a szétszálazásával. 

Még néhány szó a felfedett tendenciákról. Nyilván, a költőnek is vannak nézetei, 
elfogultságai, akár mániái, egyszer igaza van, másszor téved. Nem várható el 
tőle a politikailag korrekt szóhasználat és közhivatalnoki pártsemlegesség, mert 
hitelét vesztené. Ebben a viszonylatban meglehetősen beleillik a Magyar Szó 
„udemerés” csapásirányába, így összegyűjtve tűnt csak fel, hogy a kritikai vér-
szomj igencsak sokat foglalkozik az RMDSZ „ellenségeivel”, és sajnálatosan 
keveset sepreget a saját házunk táján. Amikor már napok, hetek óta az foglal-
koztatja a sajtót, hogy mit mondott a Szász Jenő vagy valamelyik előadókörúton 
magyarkodó fideszes, akkor röppen az élc, csattan a poén, helyén van az újság-
ban a fricska. A gyűjteményben meg sok a jóból. 

Minden játékossága és kísérletező kedve ellenére ez az epigramma terjedelmű 
verstípus rendkívül tömény műfaj. Két összecsengő szó, egy nyakatekert népi 
bölcsesség, a szó jelentésének és hangalakjának bizarr ellentéte, vagy a logikus 
elme logikátlan bakugrása az ötlet, ami a talányok és találós kérdések fifikájával 
elvárja a megfejtést, feltételezi az olvasó aktív közreműködését a kívánt hatás 
elérésében. Mindegyikhez originális ötlet kell, különben elveszti a varázsát, 
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megszokottá válhat. Balogh József bírta szusszal, rovat- és cikkértékűek voltak 
szösszenetei a többi cikk között. Önmaga társaságában a versek sűrűsége az 
olvasás ellen dolgozik. Ami a vezércikk és a hóhelyzet elolvasása között 
pillanatnyi elgondolkodásra készteti az olvasót (ezalatt lehet lapozni, átfutni 
szemmel a címeket), az kötetben egészen másképp működik. Hiányzik a tér az 
ötlet kifutásához, még le sem csengett tudatunkban az egyik ötlet, már a másikat 
falja a szemünk. Balogh József valószínűleg számolt ezzel, mert fölvett a 
kötetbe egyéb költeményeket, másfajta olvasói hozzáállást megkívánó szellemi 
teljesítményeket. 

Költői módszerének egyik alappillére a bökversekből megismert játékosság, a 
csengő-bongó, összerímelő szavak, az egyetlen ötlet felrobbantásával durranó, 
petárdaként működő vers. És – nem mellékesen –, ami ma ritkaságszámba 
megy: van humora. 

Nem vállalkozhatunk a teljes költői pálya értékelésére az új kötet kapcsán, nem 
is célunk, pusztán csak föl kívánjuk hívni azoknak az újságolvasóknak a 
figyelmét, akik figyelemmel, élvezettel fogyasztották az aktuális költészet eme 
darabjait a Magyar Szóban, hogy megjelentek kötetben. A gyorsan öregedő 
újságpapírról átköltöztek az örökkévalóságot jelentő könyv lapjaira. Kívánjuk, 
legyen akkora a hatás legalább, mint volt az újság olvasói között. 

 
/Balogh József: Erdélyi Lórum, bökversek és költemények – Bukarest, 2004 – 
Editura Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate/ 
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PÁLMA APÁLYBAN  

 

A Pallas-Akadémia két könyvét nem csak a kiadás éve és az olvasás egymás-
utánisága kapcsolja össze ebben a bemutatásban, hanem a kisebbségi szellemi 
élet néhány olyan vonása, örökletes jellemzője, amely sokszor az itt élők 
számára is talány. Meg lehet-e fejteni az együttélés szabályait, az elviselhetőség 
határai kijelölhetők-e? Az egymástól számított hatvan évnyi távolság két 
fordulópont között feszül: Ligeti Ernő könyve a visszacsatolás után jelent meg 
először Kolozsváron, abban a tudatban, hogy véget ért a rémálom, foglaljuk 
össze a tanulságait, mielőtt reáborul a feledés homálya; Domokos Gézáé egy 
évvel a diktátort elsöprő változások előtt íródott, érzékelhetően azzal a vára-
kozással, hogy már nem tarthat sokáig a rémálom. A feledésbe merült összegzés 
több mint hatvan év után újra, a titkos napló pedig tizenhat év múltán először 
jelent meg. Mindkettőnek jellemzője a késlekedés. Rég elmúltak azok az 
események, amelyekről szólnak, történelemmé váltak. Ha létezik olyasmi, hogy 
kisebbségi történelem. Avagy a kisebbségek maradnak lábjegyzetben a nagy 
nemzetek történelemkönyveiben? 

 

Emlékirat az erdélyi irodalomról 

 
Erdélyt pompázatosan el lehet adni. Oda kell képzelni a székely vérbe mártott 
csendőrszuronyt, halinába csomagolni az élő klasszikusokat, az előfizetőknek 
kis zacskóban megszentelt erdélyi földet kell mellékelni ajándékba, és az 
ügynökök szájra tett kézzel suttogják: – Éheznek a véreink! – Az erdélyi író 
magyarországi könyvsiker esetén anyagilag megerősödik, a bevált recepten nem 
változtat, a siker garantált, és egyszer csak megfordul a folyamat: itthon is az 
válik elismertté, ami otthon sikert aratott. A külső piacra dolgozás számára 
Erdély már nem megismerendő, feltárandó valóság, hanem téma, aminek hol 
kisebb hol nagyobb konjunktúrája van. A Ligeti Ernőtől szabadon idézett 
folyamatábrázolás a harmincas évek nagy üzleti vállalkozásáról szól, amikor 
felkapottak lettek az erdélyi írók, és ügyes reklámmal meglovagolták a Trianont 
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követő nemzeti érzéseket. S az írók játszották – jó pénzért – a szállítmányozó 
szerepét. Az Erdélyről kialakult torzképek eredetét valahol itt kell keresnünk, 
mert az is túlélte az évtizedeket, meg ez a fajta hasznos kapcsolat anyaország és 
kisebbség között. Hasonló forgatókönyv szerint zajló események igazolják a 
politikától a tudományig, a vallástól az irodalomig, s a pályázati pénzeket 
időnként övező botrányszagig, hogy kölcsönös tévhitek boldog öntudatlanságá-
ban támogatja itt egymást magyar és magyar. 

Nagyon keveset tudunk a kisebbségi történelemről. Ligeti könyvének sok-sok 
szereplőjét megrostálta az idő: írók, újságírók, politikusok, törekvések, csoporto-
sulások hullottak ki a nagylikú kollektív emlékezeten olyannyira, hogy a 
szakmabeli is csodálkozik. Ennek a könyvnek a kapcsán merül föl a hiány: nincs 
kisebbségi történelmünk, nincs kisebbségi történelmi tudatunk. Nem csak 
történelemoktatásra gondolok, ahol ki kell harcolni, hogy egyáltalán a magyar 
nemzet történelméről is taníthassunk a diákoknak, hanem magának a tudomány-
nak adóssága, hogy maga a kisebbség nem ismeri a saját történetét. Vannak 
krónikák, néprajzi feldolgozások, visszaemlékezések, irodalmi feldolgozások, 
közéleti életutak mögé odaskiccelt korrajzok, de nincs kisebbségtörténet. Ami 
ebből a szemszögből vizsgálná a megtörténteket, hogy legalább ugyanazokba a 
csapdákba ne essünk, amelyeket már megtapasztaltunk. 

Ligeti Ernő könyve számomra attól igazán érdekes olvasmány, hogy bár 
elsősorban az irodalmi, szellemi élet krónikájának céljából íródott a Trianon és a 
visszacsatolás között eltelt két évtized eseményeiről, valamelyest eleget tesz 
annak az elvárásnak is, amit föntebb megfogalmaztam. Egy-egy bekezdésben, 
néhol lábjegyzetben megmagyaráz, elemez gazdasági, együttélési, politikai 
kérdéseket úgy, hogy csak bólint a mai olvasó: igen, most is így van, semmi nem 
változott. Néhány idézet, csak fölcsapva a könyvet: „Román részről minden 
megmakacsolást azzal indokolnak, hogy az erdélyi magyarság magatartása ma 
sem lojális, nem tudja a helyét.” ... „a politikusok egy kicsit azt hitték, hogy az 
erdélyi magyarság sorsa Bukarestben dől el... Az írók azonban makacsul 
vallották, hogy az erdélyi magyarság sorsa a belső megszervezésen nyugszik.”... 
„Az erdélyi magyarság politikai berkeiben is csúnya személyi cselszövések tör-
téntek, és az egység – a román urak nagy gaudiumára – nem tudott kialakulni.” 

A két évtized kisebbségi szellemi életét összefoglaló mű a zárás, összefoglalás 
szándékával íródott, de igencsak hamar szükségessé vált a megszerzett isme-
retek, tapasztalatok újrahasznosítása. Erről már nem szól ez a történet. 
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Palackposta ‘88-ból 

 
Aki olvasó, könyvgyűjtő magyar családhoz tér be, az a könyvespolcon látásból 
fölismeri Domokos Géza életművét, a Kriterion-könyvek ismerős borítóját, 
sorozatait. Mielőtt tovább sértegetnénk az író embert, olyan könyveket dicsérve, 
amelyek születésénél bábáskodott (időnként a kihordás fáradalmaiban is 
besegítve), szögezzük le, hogy íróként is nagyra tartjuk. Önéletírása most egy 
naplóval bővült – visszafelé az időben. Úgy szoktuk meg, az ő esetében is, hogy 
előrefelé halad az eseményekben, megéltekben a szerző-főszereplő, most elő-
került egy napló, amelyet 1988-ban vezetett napról napra. Belefoglalta egészségi 
állapotát, családfői aggodalmait, kiadói gondjait; temetésre ment és kenyérért 
állt sorba. 

Az életírás szerkesztettségével szemben itt a mindennapok véletlenjei és hangu-
latai döntenek, a naplóíró mikor talál egy szabad órát gondolatainak rögzítésére, 
és akkor éppen mi foglalkoztatja a leginkább: a lábában hasogató fájdalom, a 
kiadót sújtó papírhiány vagy az ablakon kopogó jégeső. A napló nem közösségi 
műfaj. Nagy bátorság kellett akkoriban (még ha a KB tagja, az írószövetség 
alelnöke, egy könyvkiadó igazgatója az illető, szóval nem akárki abban a 
hierarchiában), őszintén merjen írni egy titkos füzetbe, mert bármikor gyanússá, 
kegyvesztetté válhat, s akkor jön a házkutatás. És másfajta bátorság, talán nem is 
bátorság (virtus) kell ahhoz, hogy ugyanez az író tizenhat év múltán, amikor 
lassan feledésbe mennek azok a félelmek, abszurdságok, amelyek akkor igaz-
gatták a mindennapokat, szóval, hogy ma vállalja változtatás nélkül az akkor 
leírtakat. Nem változtat, nem hagy ki semmit, nem kommentál. Ez egyben 
fogyatéka is a könyvnek, a korosabb, az időszakról személyes élményekkel 
rendelkező olvasó bele tud helyezkedni akkori önmagába, számol kicsit, én 
mennyi is voltam akkor, hol is voltam, mit csináltam – és létrejön az a benső-
séges kapcsolat, aminek lennie kell könyv és olvasója között. De nem tudom 
elképzelni sem, hogyan olvassák az ifjabbak. 

A vázolt kisebbségtörténelmi igény szempontjából dokumentum Domokos Géza 
naplója, de mint minden dokumentum, értelmezésre szorul. Megértjük a szán-
dékot, amely változtatás nélkül tárja elénk a kor szubjektív átélését, de hiányo-
lunk egy előszót vagy kísérő tanulmányt a szerző tollából, amely a jegyzeteket 
beillesztené a kisebbség történetébe. Azt az átfogó szemléletet hiányoljuk, 
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amihez DG önéletírásának köteteiben hozzászoktunk, hogy kapcsolódásában 
tudja megmutatni a személyes és a közösségi, az egyszeri és a történelmi 
kapcsolódását. S ami még külön fájdalmas, mind a román, mind a magyar 
visszatekintésnek nagy adóssága: a diktatúra évtizedeinek feldolgozatlansága. A 
besúgóhálózat, a mindenhová beépült ügynökök, a fortélyos félelem világa – 
pedig sokan tudnának írni, mesélni róla –, szinte teljesen feltáratlan terület. A 
politikai, közéleti és egyéb okokat jól ismerjük. 

Ez a Domokos Géza még nem sejti, hogy alig egy év telik el, és RMDSZ-t fog 
alapítani, a változások főszereplőjeként kerül a román szellemi élet legjobbjai 
mellé stb., mi tudjuk, s néha kicsit naivnak tűnik csetlő-botló figurája a diktatúra 
díszletei között. 

Domokos Géza jó ember. Ezt nem dicséretként, hanem fogyatkozásként 
fogalmazom meg. A későbbi időkkel foglalkozó életrajzi köteteket olvasva, s ezt 
a naplót, túlteng az olvasóban az az érzés, hogy csupa jó, alkotó, kiváló emberrel 
hozta össze a sors a szerzőt. Valami pokoli szerencséje volt, megmártózott a 
politika szennyes levében is, és mindig mindenhol szép, pozitív, előremutató 
események történtek vele, minden román és magyar író kiváló alkotó, ha valaki 
esetleg keresztbe tesz a szándékainknak, az jól motivált cselekvéssor, és a 
körülményekből következik. A naplóban is csupa derék munkatárs, szerző, 
orvos, PB-tag fordul elő, egyetlen esetben utal egyetlen munkatárs szabatos 
időbeosztására (akkor jár be a kiadóba, munkahelyére, amikor kedve tartja), s 
ebből más kollégákkal feszültségei támadnak. 

Én azt hiszem, nem a világ ilyen, hanem Domokos Géza. És most már ne 
változzon meg. 

 
/Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma – Pallas-Akadémia – Csíkszereda 2004. 
Domokos Géza: Apályban – Pallas-Akadémia – Csíkszereda 2004./ 
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„REMÉNSÉG VAGYON,  
HATHATÓ SEGÉTSÉG ÁLTAL” 1 

 

Vergilius / Utak, irányok, tanácsok 

 
A tanítványnak, mert mind azok vagyunk, kalauzra van szüksége. A földi 
mennyet és poklot bejáró pályánk utat mutató tekintélyei, jó szándéktól vezé-
reltetve, komoly akadályai lehetnek haladásunknak. Nem tanítvány az, szokták 
idézni talán Goethétől, aki tanítvány marad.2 

Valamikor ‘95-ben pályáztam vendégtanári állásra, nagy unalommal és önura-
lommal végzett hivatalnoki munkám rabságából. Molnár Szabolcs levelét3 tán 
előbb megkaptam, mint a hivatalos értesítést, pályázati iratcsomóm megjárta a 
bukaresti Hungarológiát, s ők mellettem döntöttek. 

Vannak eligazítók, segítők, akiknek tanácsai semmit nem érnek számomra, míg 
mások félszavakkal elirányítanak. Előbbi kategóriába tartozik a román segítő-
készség, amelyre autós kalandozásaim során sokszor rászorultam, mert az utcán 
megszólított járókelő barátságába fogad, magánéletéről is közöl adatokat, és 
nem képes kilépni saját tájékozódási rendszeréből. Utóbbi típushoz tartozik vi-
szont Szabolcs barátom, akivel még nem is láttuk egymást, s már irányított, út-
                                                             

1   Mikolai Hegedűs János: Biblia tanúi (1648) keresztyén olvasóhoz szóló ajánlásából. Idézi Molnár Szabolcs: 
Mikolai Hegedűs János utrechti elvei. Erdélyi Múzeum, 2005/1-2. 95–105. 

2   Itt érezni kell az iróniát, hogy a szerző éppen az ellenkezőjét akarja kifejezni. És komoly filológiai munkában 
elképzelhetetlen az idézésnek ez a hányaveti módja, ott igenis ki kell írni, hol, mikor, kinek mondta pontosan 
ezeket a szavakat Goethe. 

3   Dokumentum: Kedves János! Sepsibe indulásunkkor kaptam meg a leveledet, nem várom meg, hogy vissza-
menjek Buk.-be, így innen írok sebtiben. Ne félj a kijöveteltől! A vámtól sem kell tartanod, nem hozol csempész-
árut! A battonyai átkelő kevésbé zsúfolt, mint a nagylaki. A Maros-völgyében óvatosan vezess, útjavítás, gödrök. 
Arad – Déva – Szeben – Rîmnicu Vîlcea (Szeben és Vîlcea között az Olt-völgyén jössz) – Piteşti – Bukarest, 585 
km. Az utolsó szakasz, 110 km autósztráda. Beérsz a Militari negyedbe a széles, többsávos „bulevardul Păcii” 
úton. A városhatárjelzőtől nyílegyenesen kelet felé kb. 3 km-t jössz ezen a sugárúton a LUJERULUI útkeresz-
teződésig, ott jobbra térsz, és átszeled a Timişoara sugárutat, eljutsz a Drumul Taberei (Mogyorós) piachoz. 
Onnan egy ugrás a lakásunk. ... Ha elkeveredtél, hívj fel, érted megyek! Ps: Nappal vezess! Lámpával nem 
látszanak az úthibák, szekerek, nyáj stb. Arad–Bukarest kb. 11 óra a mi útviszonyaink miatt, függetlenül a kocsi 
teljesítményétől. Sepsiszentgyörgy, 1995. szept. 17. A félbehajtott A4-es lap közepén skicc a felismerhető 
tájékozódási pontok, metrómegállók, villamossínek berajzolásával. 
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vonalat tervezett, és mindent az én logikám szerint, sose tévedtem el útmutatásai 
vonalán.4 A személyes találkozás egy szeptember végi napon, már éjféltájban, a 
Târgu Neamţ utca panelrengetegében, egy negyedik emeleti lakásban zajlott le. 
Röstelkedő, illemtudó zavarral, és az egész napos autóvezetésben elrongyolódott 
idegekkel csöngettem be, éktelen kutyaugatás felelt rá a lakásból. Aztán nyílt az 
ajtó, és húsz másodperc, három mondat után otthon voltam. A professzor úr és 
felesége, Reinhart Erzsébet, azonnal megtalálta testi és lelki elgyötörtségem leg-
alkalmasabb népi gyógyszerét, a szatmári szilva palackba párolt esszenciáját.5 

Életre szóló barátságról beszélni olyankor, amikor már mindkét fél túljutott az 
ismerkedés idején az emberélet útjának felén, talán nem egészen szabatos 
beszéd. De mindenképpen helyénvaló. Ha konferencián, kiránduláson, tudomá-
nyos kongresszuson vettünk részt, összebeszélés nélkül egymás mellé teleped-
tünk, együtt töltöttük a szabadidőt, nagyokat beszélgettünk. 

Az egyetem téri épület padlásterében kialakított Hungarológiai Tanszék 
korábban a takarítók pihenő- és raktárhelyisége volt. Nagyon kopott, nagyon 
szegényes. Az előszobában kapott helyett a teljes tanszéki könyvtár, a belső 
teremben íróasztalok (az előző vendégtanár ajándéka), és innen-onnan odakerült 
kopott, használt bútorok. Szabolcs – koránkelőként – a hét legtöbb napján még a 
városi csúcsforgalom előtt beért, s ha beszélni akartam vele, csak oda kellett 
bemennem. Konkrét témákra nem emlékszem, csak arra, hogy a tanszék aktuális 
helyzetétől a politika friss eseményeiig, az autószervizek megbízhatóságától az 
időjárásig mindent megbeszéltünk. Soha, egy pillanatig nem unatkoztunk egy-
más társaságában, a magam részéről ezt mondhatom. Azután felújították, ki-
festették azt a két helyiséget, végre emberiek lettek a körülmények, s nem sokkal 
                                                             

4   Autóval mentem életemben először Bukarestbe. Sose felejtem el. A tervezett útvonal kitűnő és eltéveszthetet-
len volt, azután, azóta mindig erre jártam. Egyetlen bökkenő akadt, rögtön az első alkalommal. Nagyszeben után, 
ahol elválik az út Brassó felé és az Olt völgyébe, egy rendőr állt, és mindenkit elhajtott Brassó irányába. Meg-
néztem a térképet, ötven kilométer kerülő, erre is el lehet jutni Bukarestbe, azután Brassó és Bukarest között 
javították a hidakat, és legalább három órával később értem a fővárosba a tervezettnél. A kerülővel borult a 
bevonulásom iránya is a világvárosba. Az első népesebb téren megálltam, s érdeklődtem az éjszakában mode-
rálódó fiataloktól a Piácá Mogyorós iránt. A diktatúra kommunista magyarja nyomot hagyott a világban, a róla 
elnevezett teret ismerték a fiatalok. Jó hívószónak bizonyult, és lelkesen magyarázták a legcélhozvezetőbb 
útvonalat, de nekem a harmadik olyan fordulat után, miszerint a negyedik rendőrlámpa után a második utcában 
balra kell fordulni, kiülhetett arcomra a kétségbeesés, egyik fiatalember beült mellém, odakalauzolt, és kapott a 
végén egy doboz eredeti magyar cigarettát. Pozitív indulás a személyes román-magyar kapcsolatokban, amelyek 
később romlottak, de alapvetően a népek barátságának toleráns, elfogadó alapzatán biztosan megmaradtak – 
multikulturális színezettel. 

5   A filológiai pontosság megköveteli, hogy az emlékezet esendőségét jelezzük: lehet, hogy aradi illetőségű 
törkölypálinkát fogyasztottunk. Utóbbinak nagyobb a valószínűsége a család eredetét és rokoni kapcsolatait 
számba véve, ám a széleskörű baráti kapcsolatokat is szem előtt tartva, az első lehetőség is nagy eséllyel 
pályázhat az igazság státuszára. 



61 

ezután kiderült, hogy valamelyik előkelőbb tanszéknek szüksége van rá, mi 
pedig költözhettünk a Pitar Moş utcába...6 

És még egy mondat, amit ő is örökölt valakitől, s nekem is többször a lelkemre 
kötötte: néha hívjál föl, hátha akarok neked valamit mondani. Ez még a mobil-
telefonnal áldott idők előtt volt. 

 

Eckermann / Elvek, érvek beszélgetése 

 
Az alkotó és műve egymás nélkül nem érthető meg.7 De, vallom sokakkal, az 
ember élete is műalkotás. Köré kell rajzolni a kort, a társakat, a viszonyokat és a 
föltáruló válaszutakat, hogy értelmezni tudjunk. 

Nem vállalkozhatom akár csak egy megközelítő bibliográfia összeállítására sem, 
ami egy tudósnak a tanítványtól kijár, de Molnár Szabolcsnak rengeteg tanít-
ványa van, akik sokkal alkalmasabbak nálam a feladatra. Az életművet nagyobb-
részt ismerem, a művek sokaságát a szerző példányának kölcsönzésével oldottuk 
meg, többek között a fő mű, a Berde Máriáról szóló monográfia is így került a 
kezembe, az írónő jelentősebb műveivel egyetemben.8 

Az életmű jelentős hányadát képezik a kényszer által megtermett könyvek. A 
Kárpátok karéján kívülre alig jut a magyarságot, szórványt, kisebbséget segítő 
szándékból és erőből. A múlt század hatvanas éveiben, az oldódás folyamatában 
jött létre a román főváros egyetemén a Hungarológiai Tanszék, aztán a vissza-
dermedés időszakában, folyamatosan fogyva, megmaradt, és az akkoriban 
adjunktus Molnár Szabolcs csak a forradalom után léphetett előre a tudományos 
                                                             

6   Ez a költözés elsősorban könyvek csomagolásából és elszállításából állt. A tanszéki könyvtár, éppen azért, 
mert az előszobában szabadon hozzáférhetők voltak a könyvek, s az írott magyar szónak ínségében éltek 
diákjaink, folyamatosan hiányokat mutatott. Nem a becsület fogalmával mértük a jelenséget, Szabolccsal 
egyetértettünk abban az ősi bölcsességben: nem férfi az, aki nem hazudott még nőnek, s nem könyvgyűjtő az, 
akinek könyvtára nem tartalmaz egy-két, kétes módon odakerült könyvet. 

7   Goethe mosodacédulája viszont nem biztos, hogy hozzájárul a költőóriásról alkotott képünk elmélyítéséhez. 

8   Az érvényben lévő kánonból méltatlanul kiszorult írónő igencsak népszerű volt korában, műveit több nyelvre 
lefordították, a feminizmus egyik magyarországi élharcosa, majd az első világháborút követő országszakadás 
után az erdélyi irodalom és közélet jelentős alakja, az Erdélyi Helikon egyik alapítója. Református papi 
családban nőtt fel mind az író, mind a monográfusa (ami a szocializmus éveiben nem volt éppen jó ajánlólevél, 
de olyan útravalót és tartást adott, ami örök értékekben kamatozott), és élvezet olvasni a kálvini tanítás út-
mutatásának fölfejtését, nyomon követését az életműben. Molnár Szabolcs személyes közlése szerint – hátha én 
őrzöm meg az utókornak – az írónő testvére, aki Berde Amál néven volt korának alkotója, jó két évtizeddel 
túlélte nővérét, őrizte a kéziratokat, a levelezést, a dokumentumokat, s ezt a kincset személyes kapcsolatok révén 
eljuttatta halála közeledtével ahhoz, aki monográfiát tudott írni az anyagból. 
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ranglétrán, a magyar kultúra múltjának legfontosabb darabjait házilag volt 
kénytelen sokszorosítani. Ebből a munkálatból nőtt ki Idők szép virága címmel a 
Kriterionnál több kiadást megért gyűjtemény. Látszólag szöveggyűjtemény 
egyetemisták, a magyar múlt iránt érdeklődők számára, de sokkal több annál: 
választás és értékközvetítés, amire mindig és egyre inkább rászorul a kultúra.9 

Első telefonbeszélgetésünk arról szólt, hogy milyen feladatokat is tudnék én 
vállalni a tanszéki munkában. Megemlítettem: a magyar 16. századot valamiért 
nagyon szeretem, azokat a Bibliafordító, reformáló, hitvitázó időket nagyon 
hasonlónak érzem saját korunkhoz... Azt nem te fogod tanítani, volt a válasz, 
mert az az én témaköröm. Tudatlanságom ékes belenyúlása lett volna a más 
munkájába, mert akkor már bizonyára készült az 1997-ben megjelent, Szenczi 
Molnár Albert Psalterium Ungaricum 1607 Szent Dávidnak Zsoltári Molnár 
Szabolcs gondozásában című kötete.10 

A kölcsönös megbecsülés egyik alappillére lehet, ha nagyon elütő elveket 
vallanak emberek bizonyos kérdésekben. Engem soha nem vonzott a filológiai 
aprómunka, ami nélkül nincs tudományos munkásság. Szabolcs pedig idegen-
kedve tekint arra a zsurnaliszta tempóra, amelyik egy frappáns jelzővel elintéz 
egy egész történelmi korszakot. Az egyik a tudományos pontosság igényével 
elvész a részletekben, a másik vétkes nagyvonalúsággal átlép fontos adatokat. S 
mindkettő humanista önkritikával a maga fogyatkozását inkább tekinti hibának, 
mint a másikét. Ez pedig óvatos kritikai mondatokat, szelíd vitatkozásokat, a 
másik teljes megértését – és mély barátságot eredményez. 

Igazából nem a szakmáról, hanem az emberségről van szó, ami teljes családomat 
is megfogta. Belterjes szókincsünk Szabolcs jóvoltából gyarapodott a bodag 
szóval.11 Az is nagyon jellemző, hogy gyermekeim szabályosan rajongtak érte, 
                                                             

9   A filológiai aprómunka jó emlékezettel párosulva lenyűgöző tájékozottságot eredményez bizonyos téma-
körökben. Azt hiszem, a következő generációk már nem fogják kitermelni a tudósnak ezt a fényűző módon 
működő embertípusát. Az internet megjelenése kettészakítja a filológia tudományát is: létezik az az irodalom, 
ami fenn van a hálón, és létezik az, amelyik ezután fog fölkerülni (ha megérdemli, vagy ha szerencséje van.) 

10   Ajánlás az én kötetemben: Krebsz János tanár uramnak bukaresti búdosásában vigasztalóul mély barát-
sággal – Szabolcs – Bukarest, 1997. január. A nyolcvanas évek közepén az ELTE magyar szakán a Károli Biblia 
előzményeiről írtam szakdolgozatot, s körülbelül egyetértettünk abban Szabolccsal, hogy a magyar irodalmi 
nyelv egységessé válásában Károli Gáspáré és Szenczi Molnár Alberté a legnagyobb érdem, ugyanannak a 
nyelvjárásnak az igéjét hallották a reformátusok a szószékről, majd énekelték a zsoltáros könyvükből. 

11   Ádám fiam, amikor Bukarestben vendégségbe készültünk Molnárékhoz, arra a kérdésre, hogy mi a kedvenc 
étele, nemes egyszerűséggel közölte: a rántott hús. Kilenc-tíz éves volt akkor. Molnárék a rántott hús készíté-
sekor az előkészítő folyamat végén megmaradó tojás- és zsemlemorzsa-maradékot összegyúrják s a hússal együtt 
kisütik. Szabolcs szóhasználatában ez a bodag. (Egyébként tudjuk, hogy a cigányok által készített, kenyérszerű 
lepény.) Az asztalnál Ádám fiam kapott belőle. Azóta nálunk csak így készülhet rántott hús, s a bodag a leg-
kisebbet illeti. 
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hiszen régipénz-gyűjteményét tartalmas magyarázatokkal mutatta meg nekik, 
ásvány- és kőzetgyűjteménye lenyűgöző ritkaságain kívül egyszerűen érdekes 
színű kavicsokat és köveket is magába foglalt, amibe szintén szabadon bele-
markolhattak, patefont szedett elő a szekrényből, s száz évnél régebbi felvétele-
ket hallgattunk, az ősember kezétől simára csiszolt kőbaltát tartott a könyves-
polcon, és ezer izgalmas történetet tudott előadni a múltról, a daliás időkről, a 
gyermekek értelméhez igazítva...12 

 

Peripatetikus séta 

 
Több olyan alkalom volt, hogy kirándulni indultak bukaresti magyarok, így mi 
is. Jó hangulatú társasutazások tanszékkel, nőegylettel, családtagokkal, gyerme-
kekkel, ahogy épp összejött a csapat. Személyes ismeretségi alapon termett egy 
meghívó, némi támogatás, a nemes cél érdekében mi is belenyúltunk a zsebünk-
be, s mentünk Erdélybe vendégeskedni.13 

Lazán összekapcsolódó baráti társaság, székely vendégszeretet, oldott hangulat.14 

Szabolccsal nagyokat sétáltunk a fenyveserdőkben a hivatalos programokon 
kívül, a kellemes, fenyőillatú levegő sokkos hatásait elkerülendő, én rá-rágyúj-
                                                             

12   Nem monográfiát írok, csak rövid emlékmorzsákat tudok összeszedni, jellemzőket válogatva, hátha fölsejlik 
mögöttük az emberi, tudósi, baráti egyediség. Majd’ másfél évtized ezer eseménye, történése, az élet által kínált 
szerepek és fölállított csapdák, amelyek megélésében tanú is voltam, szereplő is... Csak egyetlen jellemző eset: 
lányomnak vásároltunk nem olyan rég esküvői ruhát Aradon, félig románná asszimilálódott magyar házaspáré a 
bolt, s vásárlás közben megy a román tévé magyar adása. Jelzem a családomnak, épp a Domokos Géza köszön-
tését mutatják a magyar nagykövetségen, hogy ott állok Molnár Szabolcs mellett, csak éppen fölismerhetetlenül 
a képernyőn. – Ó, hát őt mi is ismerjük, mondja a boltos hölgy, a presbiterünk fivére, nagy tudós Bukarestben. 
(Nem fér bele egyetlen cikkbe, hogy szóljak a Petőfi Társaság egyik vezetőjéről, az emlékkönyvek szerkesztő-
jéről, a bukaresti református közösség presbiteréről, a Balkán népszokásainak avatott ismerőjéről, a diákjai által 
tisztelt tanárról, a tanszékvezetőről, az RMDSZ-ben csendben politizáló, elkötelezett magyarról, a Magyarságtudo-
mányi Társaság oszlopos tagjáról, költői, írói pályákat egyengető, elindító szervezőről, kritikusról, mentorról...) 

13   Bukaresti magyarnak lenni különleges létállapot, némi kivételesség-tudattal, miszerint kevesen vagyunk, 
megkapaszkodtunk az idegen talajban, mégis megőriztük több-kevesebb őszinteséggel szittya önmagunkat, a 
gyökereinket. Az ipar, az oktatás, tanítás, szolgáltatás különböző területeiről összejött emberek a szakmájuk 
aktuális szókincsét legalább annyira ismerik románul, mint a született románok – olyan ez, mint a hosszú ideje 
távolba szakadt hazánkfiainak enyhe akcentusa. Hiányzik belőlük a székelyföldiek magyarnál magyarabb 
öntudata, ami igazából a másfajtájúak megvetését takarja, és szokásaikban, ételeikben, szórakozásaikban már 
legalább annyira eltanulták a románok értékeit, mint amennyire ragaszkodnak magyarságukhoz. 

14   Szászrégenben járunk, mert ott paposkodott egy ideig a bukaresti református közösség nagy alakja, Kós 
Ferenc. A templomban pont esküdött egy ifjú pár, s ahogy kiléptünk, gólyák repültek alacsonyan a fejünk felett. 
Szováta, mert a korábban bukaresti magyar Bíró István itt lett egy nyaralóház igazgatója (azóta autóbalesetben 
meghalt), Székelyudvarhely, Sepsiszentgyörgy, Dálnok... Összekapcsolódik a hely szelleme azokkal az emberek-
kel, akikkel együtt jártam ott. Kellemes pillanatokra emlékszem, Halász Anna (azóta ő is meghalt) megszólal, és 
a közönségünk egy emberként fölzsong: ismerjük a hangját a rádióból. 
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tottam egy cigarettára, ő bölcsen szívta a meggyillatú, príma pipadohányt. Jó 
társaság lett volna ez így kettesben, de kéretlenül hozzánk szegődött Agresszív 
Amatőr barátunk, akit azok, akik már ismerték, messze elkerültek, s akinek 
vitastílusa csiszolópapír-jellegűnek minősíthető – a durvábbik fajtából. Nem volt 
szükség témakeresésre, Agresszív barátunk gondoskodott a számára izgalmas 
témák fölvetéséről. Mint fiatalabbat, engem pécézett ki, én még nem ismertem. 
Pár rövid kérdéssel tájékozódott felőlem, mit tanítok, hányadéveseknek, milyen 
óraszámban, és mennyire vagyok elkötelezett ilyen-olyan irányban. Röviden 
válaszolgattam, bizonyára meg akar ismerni, mi ebben a rossz. 

Ismeri-e ön Havlácsek Rudolfnak a Vörös lobogó című könyvét? (a szerző és a 
cím kitalált) – szegezi nekem. Őszintén bevallottam, a szerző nevét ismerem, 
egy novelláskötete a kezembe került, de nem az én ízlésem, nem olvastam mást 
tőle, akármennyire is divatosnak számított pár éve. Ez nagy baj, fiatal barátom! 
Hogyan taníthatja valaki a huszadik század világirodalmát, ha nem ismeri az 
alapműveket?! Csak elmesélem önnek dióhéjban, hogy a szocializmus nevű 
elvetélt társadalmi méretű kísérlet leleplező erejű megfejtése ez a mű, az abszurd 
eszközeivel. Az abszurdról hallott már? Idéztem erre Szilágyi Domokos remek 
definícióját: ab szúrd, ab vágd, ab nem apád! Az addig szótlanul ballagó 
Szabolcs halkan felnevetett. Agresszív barátunkat egy ilyen váratlan vívómozdu-
lat nem akasztja meg előretörésében, mert hozzá kell tennie saját bölcsességét: 
értenünk kell azt a világot, amelyben élünk, különben nem tudjuk átadni az 
ismereteket a következő nemzedéknek. 

Pályám kezdetén, falusi tanár koromban találkoztam egy hasonló karakterű 
bölccsel: volt neki egy lexikonsorozata otthon, kinézett belőle valami pontos, 
szerinte nélkülözhetetlen évszámot vagy adatot, s így kezdte, maga tanár, magá-
nak tudnia kell... Nem a tudás idegesít, hanem az, amit némelyek tudásnak 
vélnek, s levizsgáztatják a hivatalosan tudósnak minősítetteket. Inkább alázat, de 
ezt nem lehet megmagyarázni anélkül, hogy túlzottan öntudatosnak ne tűnjünk. 

Maga a helyzet abszurd. Sétálunk hárman a fenyveserdő ösvényén, ropognak a 
tűlevelek lábunk alatt, és az öntelt magabiztosság ítélkezik a műveltségem fölött. 
Szabolcs professzor, őt nem kezdheti ki az efféle alantasság.15 Én rövid válaszok-
ra szorítkozom, mert annak értelmét nem látom, hogy véleményt mondjak az 

                                                             

15   Bizonyos nézőpontokból keveredik a társadalmi státuszunk az arra való alkalmasságunkkal, mellékesként 
kezelve minden elhivatottságunkat. Persze, mi is véleményt mondunk festményekről anélkül, hogy mázolni 
tudnánk, zenékről botfüllel, sportolókról két ballábbal. A civil kontroll nagyszerűsége. 
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irodalmi divatok természetéről, amibe a groteszk is beleilleszkedik, és a hullám 
levonulása után marad egy-két jelentős mű és alkotó, aki divattól függetlenül is 
jelentőset mondott. Azt sem hangsúlyoznám, hogy éppen túl vagyunk azon a 
korszakon, amikor a szocializmus lényegét leleplező művek tucatjai jelentek 
meg a magyar könyvpiacon Faludytól Koestlerig, Orwelltől Szolzsenyicinig. 
Nem lehet visszavágni a sértésre, mert ugyanazt az eszközt használnám, amit 
támadóm stílusában megvetek. Szabolcs bölcsen pipázik. 

Azt hallom, folytatja Agresszív barátunk, nyelvészetet is tanít. Melyik részét? 
Válaszolom: most éppen nyelvtörténetet. Mintha csak magasra ütött labdát ké-
szülne lecsapni: és ugyebár azt tanítja, hogy a magyar finnugor nyelv az összes 
halszagú rokonsággal?! Elég bólintanom, már árad is belőle valami frissen olva-
sott kritikai álláspont az elfogadott akadémiaival szemben. Eléggé felkészült, 
mert a gyenge pontokat sorolja a tudománytörténetből: egy levert szabadságharc 
után nem magyar anyanyelvű tudósok megteremtenek császári parancsra ennek 
a büszke népnek egy másodosztályú nyelvrokonságot. És elnémítanak minden 
más véleményt, ösztöndíjakkal támogatják a finnugrisztika művelőit, a többieket 
kiseprűzik a tudományból. Az egész azt a célt szolgálja, hogy lenyomják ennek a 
büszke közösségnek az öntudatát, még mélyebbre alázzák... A többi már nagyon 
amatőr, idézni sem érdemes, mert olyan szófejtések és rokonságok teóriája 
vegyül a laikus tudatban, ami együtt teljesen értelmetlen. 

Ekkor szól közbe Szabolcs. Körülbelül annyit, hogy a finnugor nyelvi eredet egy 
tudományos kérdés, ő megtanulta a finn nyelvet is, tehát tud nyilatkozni róla. 
Hogy melyik rokonság előkelő meg másodrendű, annak ma már nincs jelentő-
sége, talán a romantika korában hittek ebben a fantomban utoljára, de ha így is 
lenne, Európa és a világ egyik legsikeresebb népe jelenleg a finn. A nyelvek 
eredete és rokonsága manapság másod-, sőt harmadrendű tudományos téma, az 
igazán jelentős tudósok apró részletkérdéseket tanulmányoznak ezen belül, a 
száz-kétszáz éves konstrukciók ma már nem megdönthetők, meg nem is bírnak 
semmiféle bizonyítékkal abban a tekintetben, hogy két nyelv rokonsága valami-
féle klubot vagy típust, családot hozna létre magasabb vagy alsóbbrendű tulaj-
donságokkal.16 

                                                             

16   Ez a gondolat a huszadik században erősen zsákutcába vitte a politikai gondolkodást, azóta nem keverjük a 
tudományos eredményeket a népszerűsíthető ismeretekkel. 
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Barátunk elköszönt tőlünk, egy darabig szótlanul mentünk, majd megszólalt 
Szabolcs: kibírhatatlanul agresszív ember, jobb elkerülni a társaságát! Kicsit 
hallgatott, aztán hozzátette: pedig amit a finnugrisztika kialakulásáról mondott, 
abban inkább vele értek egyet, mint veled. 

 

Gutenberg / Könyvek, sorsok, remények 

 
A bukaresti magyarság külön megérne egy misét (vagy egy tanulmányt), de nem 
mélyedünk el a témában, csak annyira, amennyire feltétlenül szükséges. A 
kilencvenes években, a forradalom után jelentős átrétegződés ment végbe, sokan 
visszaköltöztek szülőföldjükre, de jelentős számban ottmaradtak olyanok is, akik 
a diktatúra díszmagyarjai voltak, avagy olyan foglalkozásuk volt, amihez a 
fővárosban kellett élni – nehéz és reménytelen volna szétválogatni.17 

Mindenesetre a román tenger közepén él maroknyi magyar, az élet múlandó, s az 
egy életen át gyűjtött magánkönyvtárak jellemző sorsa, hogy fölajánlják a 
Hungarológiának, okuljanak, tanuljanak belőle a következő nemzedékek. Így a 
bukaresti évek egyik jellemző tevékenysége mindkettőnk életében, hogy könyv-
tárat költöztetünk.18 

A nyomtatott szó és kép hatalma mindkettőnk életét meghatározza. Molnár 
Szabolcs egy nemzedékek óta értelmiségi család bibliofil sarjadéka, és különös 
büszkeséggel mutatta meg ritkaságait, első kiadásokat, ősnyomtatványokat, rit-
kaságokat. Magam is, első generációs értelmiségiként, nagy gyűjtögető vagyok, 

                                                             

17   Az átalakulás éveiben, még én is közeli szemlélője voltam, megkezdődött az előző rendszer feldolgozása. 
Önigazolások, vádolások, sajtópolémiák, előkerülő szekusdossziék – máig nem zárult le az a korszak. És a 
kisebbségi lét nagy paradoxona Bukarestben (vagy mindenütt): ha nem adsz fel valamennyit a magyarságodból, 
akkor irredenta, alkalmazkodásképtelen figura vagy, ha beletanulsz a többségiek nyelvébe, kultúrájába, akkor 
asszimiláns. Középút nincs, a belső viták végső érve mindig arra fut ki: az illető nem eléggé vagy túlságosan 
magyar. 

18   1995-ben a Magyar Hírlap egy újságírója elvetődött Bukarestbe, interjút készített Molnár Szabolccsal, ami-
nek két következménye is lett. Az egyik, hogy a Hungarológiát addig támogató szervezetek jól megsértődtek, s 
Szabolcsnak kellett vállalnia az újságírói fogalmazásmód fejleményeit. A másik: a napilap országos akciót hirde-
tett a kisebbségben sínylődők könyvvel való megsegítésére, országos mozgalom lett belőle, a Magyar Hírlap 
hétről hétre megírta, hány kötetnél tart már a gyűjtés, és az év őszére egy kamionnyi könyv érkezett nekünk. 
Köszöntük szépen, de alig tudtunk mit kezdeni vele. Magyarország Kulturális Központjának pincéjében raktá-
roztuk, és kb. két éven át földolgoztuk. Az adományozás nagyszerű hagyományai szerint minden jött Magyar-
országról, amire ott nem volt már szükség. Annyi Marx–Engels–Lenin összest életemben nem láttam. Leltá-
roztuk, újracsomagoltuk, s elküldtük a székelyföldi könyvtáraknak, ha nekik nem lenne. Olyan 10-15 százalék 
volt használható. Ezt a munkát is Molnár Szabolcs vezetésével végeztük, minden könyv leltárba került, átvételi 
elismervénnyel adtuk tovább, mindenről el tudunk számolni. 
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és hatalmas izgalommal vetettük bele magunkat az efféle könyvtárköltöztető 
munkákba. Amivel szembesültünk: életrajz – könyvekben.19 

Elkértük a Magyar Ház furgonját, mozgósítottunk nyolc-tíz diákot, s egész 
napos programként belevetettük magunkat a könyvek rengetegébe. Azt az 
örömet, amit akkor átéltünk, és azt a szellemi bódultságot, ami a tevékenységet 
jellemezte, nehéz lenne bármihez hasonlítani. A kincskereső izgalma és az 
egyszer már bejárt birodalmak újra felfedezése egyszerre. Ezt olvastad, arról mi 
a véleményed? És a „közös” emlékekben nagyon sok a hasonló ítélet. Itt nem 
kánonról, divatról, múló népszerűségről volt szó, egyszerűen csak ízlésről.20 

A második-harmadik lakáskipakolásnál körülbelül egyszerre érett meg bennünk 
a felismerés: amit mi életünk legjellemzőbb lenyomatának és rétegződésének 
gondolunk, az legjobb esetben két tonna szemét az utókor szemében. A szellemi 
fejlődés könyvekben megjelenő dokumentációja csak nekünk, egy kiveszőben 
lévő állatfajnak fontos, és, be kell vallani, a magunk könyvtára is rengeteg olyan 
könyvet tartalmaz, amihez már semmi közünk. Megvettük, kaptuk ajándékba, 
fontos volt valamikor, de már nem az, nem jöhet olyan kényszer, ami miatt újra 
elolvasnánk. De vállaljuk, ott van. Vagy csak a nehézkedés tartja ott?21 

Eljött az a pillanat, amikor a Molnár házaspár Bukarestben úgy döntött, hogy föl-
adja a Târgu Neamţ utcai, negyedik emeleti lakást, kisebbe költözik, közelebb a 
centrumhoz. Bizonyára gondos számítás előzte meg a nagy döntést, a kisebb la-
kásba nem fér be annyi könyv, ha ők is el akarnak férni. Válogatómunka, amiben 
én is részt vettem, s több ezer könyv egyszerűen a tanszékre szállíttatott szabad 
prédául az olvasni szerető diákok gyűjtőszenvedélyének. Tanúja vagyok, kipirult 
arcú fiúk és lányok akkora csomagokat raktak össze, hogy taxit kellett hívjanak.22 
 

                                                             

19   Nevezzük, teszem azt, Szabó Jánosnak az illetőt. Egy életen át volt értelmiségi munkája a román fő-
városban, tiszteletpéldányokat és első kiadásokat gyűjtött, egy belvárosi lakás három szobája körbepolcozva 
könyvekkel. A gyermeke már Magyarországon él, tárgyalt egy antikváriummal, s a kínált összeg nem fedezné a 
kamion fuvardíját, a könyvek hát ittmaradnak a Hungarológiának. Első tanulság, hogy amit mi egy életen át 
értéknek gondoltunk, szorgosan gyűjtögettünk (hasonló könyvtárunk van nekünk is), ebben a piaci világban 
nevetségesen keveset ér. Az kevéssé zavaró, hogy a mi műveltségünk kissé idejét- és divatjamúlt jelenség. 

20   A tanszéki könyvínséget fölváltotta a bőség zavara. Ekkor találtuk ki, hogy önálló könyvtárat kellene létre-
hozni a magyarság tulajdonába visszatért Petőfi Házban. Ennek is külön története van, ami összeforrt a bukaresti 
magyarságéval. Ez volt az utolsó előtti költöztetés, amiben részt vettem. 

21   Az utolsó költözés a személyes búcsú volt a Târgu Neamţ utcában található lakástól. A román fuvarozó 
vállalkozó szemébe beleült a kétségbeesés, amikor a selejtezés után még visszamaradt, 30-40 kilós könyves-
dobozok halmazát meglátta. De kitalálta a megoldást: a negyedikről kötéllel eresztette le egyenként a csoma-
gokat, megspórolva rengeteg lépcsőzést. 

22   Van reménység. 
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TÁRGYALÁS VAGYON  

Szonda Szabolcs: Vagyontárgyalás c. verseskötetéről 

 

A fiatal sepsiszentgyörgyi költő második verseskötete kapcsán és ürügyén kell 
megfogalmaznunk néhány gondolatot, gondosan elkerülve a fiatal ígéretes tehet-
ségekről elmondható közhelyek kátyús mélységeit. Szemtelenül fiatalon (hogy 
azért mégis közhellyel indítsunk) már a második kötettel jelentkezik a költő, 
tehát képességeit mások is számon tartják, méltányolják, s talán olvasói is 
vannak, amennyiben ezt a költői lét feltételének tekintjük. Első kötete a Pont 
Kiadónál jelent meg Budapesten 1998-ban Kiegyezés a tükörrel címmel, a 
másodikat most adta ki az Erdélyi Híradó Kiadó a Fiatal Írók Szövetségével 
közösen az „Előretolt helyőrség könyvek” sorozatban Vagyontárgyalás címmel. 
A leszámolást követi a tárgyalás a jól működő demokráciákban, nem lehet csak 
úgy ezzel-azzal végérvényesen leszámolni, mindig vannak jogi meg egyéb 
következmények. Az abszurd és a kelet-közép-európai világban pedig még az is 
előfordul, hogy vagyontárgyalás követi a leszámolást, a leszámolók osztoznak 
törvényes segédlettel. Elszórakozhatunk azzal is, hogy a Pont Kiadó (pont itt és 
pont most) kettős identitású üzletpolitikáját, ami természetesen kulturális 
misszió egyben, összevetjük az Erdélyben magyar állami segédlettel megjelenő 
könyvek kultúrpolitikai státusával, meg megérne néhány bekezdést a határokon 
túl és innen, meg a mindenféle (jó ízlés satöbbi) határán megjelenő könyvek 
esélyeinek taglalása, azaz bekerülnek-e a magyar szellemi vagy irodalmi élet 
körforgásába, avagy egy szűkebb pályára kényszerülnek, de egy-két vékonyka 
verseskönyv csekély ürügy a téma részletesebb taglalására. Az Előretolt hely-
őrség sorozatában helyén van a szerző, reméljük jól is érzi magát a csapatban, 
számolnak vele, amikor neveznek a következő bajnokságban. 

A kötethez Sántha Attila írt előszónak beillő fülszöveget, amolyan befogadó 
nyilatkozatot. A generációs alapon működő irodalmi élet a számszerűsíthető 
életkori adatok alapján szervezi meg önmagát, amin minden kritikus elme el 
szokott rendesen csodálkozni, mert ugye az esztétikai meg ízlésbeli szempontok 
sokkal több különbséget fednek fel, és a rokonítási szándékok az időben akár 
évszázadokat ölelhetnének át, de a fiatalok egyszerűen nem törődnek még ezzel, 
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pusztán csak jól érzik magukat egymás társaságában, értik egymás beszédét, s 
enyhe rosszallással hallgatják az őket skatulyázó (és befogadó) idősebbek 
mormogását. Mert a generációnak a történeti korok változásán túl vannak saját 
megkülönböztető jegyei, amelyeket inkább éreznek, s csak akkor fogalmaznak 
meg, amikor kezdenek szétválni útjaik, addig minden természetesnek és egy-
értelműnek tűnik. Ez az erdélyi generáció még a diktatúra szülötte, gyermekkori 
emlékeiben, a szülők sorban állásban edzett túlélési technikáiban, idegeiben és 
rostjaiban hordozza a múltat; szellemében, tájékozódásában, felnőtt létében már 
a modern (sőt poszt-posztmodern) világ nevelte öntudatra. A mesteri, könnyed 
játék a szavakkal és a nyelvvel ugyanúgy sajátja, mint bármely világpolgárnak, 
csak gyökérzetével – nem tehet róla – visszakapcsolódik egy félelmekkel és 
frusztrációkkal telített altalajba. Az erdélyiséget szokás olyan tulajdonságokkal 
definiálni, amelyek a többségiekből hiányoznak, transzszilvanizmus meg 
történeti öntudat, kisebbségi sors satöbbi, ami mind a provincializmusnak egy 
elismerésbe csomagolt kimondása. Ezzel az Előretolt helyőrség generációval 
kicsit át kell értelmeznünk ezt a fogalmat, mert más gesztusokkal, más önmeg-
határozással élik meg ők, szabadabban, miközben nem szaladnak el a feladat 
elől, csupán hiányzik belőlük minden hősiesség vagy egyáltalán annak látszó 
gesztus, póz, mert az már idejét múlta. 

A generációs kérdés, amelybe kicsit bele kell bonyolódni, szintén megérne egy 
külön tanulmányt, amire itt kevés a hely, és esetleg eltúlzott dimenziókat 
teremtene egy vékony verseskötetnek, de nem lehet kitérni előle, ezért csak 
vázlatosan, s a nevek emlegetését elhagyva, próba szerencse alapon, megpróbá-
lunk néhány jellemző vonást megragadni. Ez az Előretolt helyőrség címkével 
megjelölt társaság úgy kapcsolódik a hagyományhoz, ahogy előtte még senki. 
Az erdélyi irodalomban mindig volt valami eredendő pátosz és fájdalom, amely 
ideológiai és politikai céloktól terhelten a magyarság és a kisebbség nehéz súlyát 
cipelte a vállán, s csak néhány alkotója tudott ezzel a ballaszttal (bocs, ha valakit 
megbánt a vázlatszerű, s éppen ezért éles megfogalmazás) az egész magyar 
olvasótábor számára érdekes mondanivalót megfogalmazni. Ez a generáció 
mintha kitörne ebből a vállalt kényszerűségből. Nem adja föl, nem fordul el tőle, 
mindössze máshol érzi a súlypontokat. A nacionalizmus, elnyomatás, jogfosz-
tottság, kultúra és identitás nem központi fogalmak már, csupán a helyzet 
leírásának tudományos-politikai apparátusát alkotják, s úgy is kezelendők. Ez a 
generáció a román nyelvű kultúrát is szellemi terepnek tekinti, ahol megszólal-
hat a saját hangján és értékén; a többség nyilvánosságában mindenféle megfon-
tolás és óvatosság nélkül az ízlésével tájékozódik. A két kultúrában helytálló 
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szerepe előítéletektől és sandaságoktól mentes, rokon szellemeket talál, fordít, 
közvetít, államtitkárságot és szerkesztést vállal, képvisel, tanít, folyton úton van, 
feladata temérdek. A Németh László által megfogalmazott híd-szerep értéke-
lődik át a szemünk előtt. Megkeresik a román, a magyar és a világirodalomban a 
szellem számukra fontos jelenségeit, a fiatalság bátorságával szelektálnak, aztán 
pimasz öntudattal tudósítanak az eredményről. Vállalt értelmiségi magatartásuk 
a Karinthyn és Rejtő Jenőn iskolázott humorérzék, amely kritikai látásmód 
ugyan, de nem fájdalmat és hősiességet kelt a világ abszurditásának pőre látvá-
nya, hanem olvasmányos humort, szelíd-szolid iróniát, biztos szaktudással és 
etikus egyenességgel megfogalmazott hibátlan mondatokat terem. Nincs straté-
gia és taktika, a mellébeszélést feledjük el, önértékén mérünk mindent. Termé-
szetesen nem elődök nélkül született meg ez a kritikai attitűd az erdélyi magyar 
irodalomban, a nyolcvanas évek kísérletező törekvései, újításai, merész előre-
futásai mintha ebben a generációban találnák meg az egyensúlyt, amely vállalja 
a múltat, folytatja is, de csak az értékkel foglalkozik. Úgy provinciális, hogy 
egyetemes. Modern és hagyományőrző, szemtelen és komoly, játékos és 
tudós...A kisebbségi lét ebben a szövegösszefüggésben nem vállalás és sors-
csapás, egyszerűen egy adott helyzet, keret, amelyben élnünk adatott. Európa ott 
van, ahol én állok, mert nem földrajzi és geopolitikai fogalmakat képviselünk, 
hanem egy tartást, amely nem az angolvécék statisztikáján méri a civilizációt 
(persze azért kellemetlen perceket és szituációkat jelent a hiány). Meghagyja a 
szaktudományoknak a folyamszabályozást és a folyamatos tudósítást az árvízi 
helyzetről, az irodalom elsősorban nyilvános és szép párbeszéd az olvasóval. 

Szonda Szabolcs verseskönyvei olvasói „fölhasználásra” készültek. A versfor-
máló ötletek jókora hányada egyszerűen elveszne az élőszóbeli előadásban. 
Például csak verscímek: K-öltözködés, Napl(op)ó vers, Abszudísztánc, Mars 
poetica. És elképzelni nehezen tudom azt a profi versmondót, aki megteremti azt 
a hangulatot, ami olvasás közben magától megterem egy kettőspont látványától: 
(reggeli víz a csapból) / (reggeli: víz a csapból) / (mondhatod: nem élet ez) / 
(mondhatom én: tök életes). A hirtelen lendület ideidézte az egész verset illuszt-
rációképpen, a sok zárójel is stilisztikai eszköz, s ráteszi a csuporra a fedelet (az 
alkotásra a koronát) az önironikus verscím: Kis magyar ébredés. Játék a betűk-
kel, a gondolatokkal, az írásjelekkel, a magyarság „szent” fogalmával, hogy az 
ébredés konnotációit ne is említsük – és játék az olvasóval. A vers szervező ereje 
a nyelv sokértelműsége, amely az írásbeli rögzítés során megtartja a többféle-
képp értelmezhetőséget, csak abban nem vagyunk biztosak, hogy ez a módszer 
visszafelé is működtethető. A vers ősidőktől szóbeli műfaj, amely a nyomtatás és 
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írásbeli rögzítés során megőrzött sok-sok vonást rituális, misztikus, zenei ősisé-
géből, és a könyvek mellett élőszóbeli pályafutás is lehet a sorsa. Az ünnepélyes 
tanévnyitók és közösségi ünnepek elengedhetetlen műsorszáma a szavalat, 
emlékezés azokra az időkre, amikor még összeforrasztó esemény volt a mind-
annyiunknak szóló vers. A költő tán tudatosan szakít ezzel a hagyománnyal, 
vagy csak észrevette, hogy már megszakadt magától, fölismerte a versek egyet-
len lehetséges mai útját: lélektől lélekig, azaz az egyes szám első személyben 
megszólaló írótól az egyszemélyes olvasóig. Az Arany János-i „gondolta a fene” 
fölrémlik egy pillanatra előttünk, miközben a nyomdai megjelenés költői 
eszköztárából vonunk le messzemenő következtetéseket, de erős olvasatnak 
tűnik számunkra ez a megközelítés. A költő szerepe nem különlegesebb mint a 
műbútorasztalosé, kézműves mesterség a gépesítés és az automatizálás 
hatékonyság-hajszoló korszakában, kicsit idejétmúlt kétkezi tevékenység, amely 
érzékeny egyediségekben éli ki az ember teremtő fantáziáját. Hogy a piac mit 
szól hozzá, s miért olvasnak, ha olvasnak verseket, az éppen divat vagy kor-
jelenség, recepcióesztétika. Valószínűleg foglalkoztatja a költőt. 

A szövet egyetlen szálának megbontásával fejtjük föl a kötetet. Az irodalom 
nyilvánossága már régen nem versenyképes a sajtóval és az elektromos médiu-
mokkal, a közösségi élmény iparosított propaganda, a hír és a hírnév futószala-
gon gyártott egyenarcok üres tündöklése. Ebben a közegben a költő, ha sikerre 
vágyik, elmehet slágerszöveg-írónak. Ha mégis belső hajlamait követve, az 
elődöket tisztelve s egyéni mondanivalót kiküzdve akar valamit közölni, akkor 
tekervényesebb utakra kényszerül, vállalt bonyolultsággal szólal meg a primitív-
re hangolt környezetben. Szonda Szabolcs költői mozgása az egyéniség megmu-
tatásának nehéz útját járja: a világ tele van varázslattal, humorral, szerelemmel, 
a megragadás és a rögzítés tehetsége könnyen elragadhatja az ifjút a könnyebb 
megoldások irányába; a nagy költő elődök pedig a terméketlen zengzetes 
nagyokat éneklés irányába csábíthatják, ezek között kell valahogy egyensú-
lyozni, megtalálni a saját hangot. Az irodalmi kánon most éppen mindent 
érvényben tart, és mindent megenged (természetesen azért vannak divatok és 
tabuk), ettől nagyobb a felelősség. A Vagyontárgyalás költője intellektuális 
beállítottságú, hatalmas mennyiségű hagyományt görget maga előtt, olvasójának 
célszerű tájékozottsággal rendelkeznie a magyar és a világirodalomban, nem 
középiskolás fokon. A versek kötetbe rendeződése esetlegesnek tűnik, talán idő-
rendben így születtek, bár ennek ellentmond, hogy az első kötet néhány verse 
helyet kapott a másodikban is. Nincs fejlődési vonal, éretlenebb és érettebb 
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versek, a folyamatos versbeszéd dokumentumai megszülettek ugyan az időben, 
de mindaddig tetszhalottak, amíg az olvasói közreműködés nem aktivizálja őket. 

Jó lenne valami biztos definícióval rendelkezni arról, hogy mi a vers. Történe-
tileg még csak-csak elboldogulunk, egy-egy korszak költészetéből jellemző 
jegyek emelhetők ki, a társadalmi- politikai szerep is mérhető, esztétikák és 
lexikonok adnak útbaigazítást. Zavarunk csak akkor válik nyilvánvalóvá, amikor 
friss verseskönyveket forgatunk. Ha a költészet hatás, akkor milliók tudják föl-
idézni egy-egy mosópor reklám-rigmusát, ha közösségi élmény, akkor slágerek 
kacska rímeit skandálják, dúdolják a tömegek. Az iskolában halott klasszikuso-
kat memorizáltatnak. Miért írnak kis példányszámban megjelenő versesköteteket 
óriási szellemi befektetéssel mai költők? Az úgynevezett magas kultúra csak egy 
a rétegkultúrák között, vagy van valami kitüntetett, hagyományos, öröklött 
szerepe? Följebb leírtuk, hogy az irodalom szép és tartalmas párbeszéd író és 
olvasó között. Meg itt van még az úgynevezett irodalmi élet, a szakma, amely 
odafigyel a tehetségre. Ki olvas irodalmi verset, mai költőket? Szonda Szabolcs 
verseskönyvei nem oldják meg a talányt, de elgondolkodtatnak a modern líra 
szerepéről. A vers közös(ségi) cselekedet, csak abban nem vagyunk egészen 
biztosak, hogy létezik még az a közösség, amelynek számára fontos, hogy valaki 
megfogalmazzon. A konok igyekezet, amely mégiscsak létrehozza a műveket, 
látszólag nem számol a realitásokkal. A modern költő mintha régi isteneknek 
áldozna fölvilágosult, ateista környezetben. De azért van remény. A statisztikai-
lag mérhető csatornázottsági százalék emelkedése nem terem önmagában rendet 
és elégedettséget, feladatot talán, emberi célt semmiképp. 

A kultúra – segít élni, írtuk le korábban, másutt. Ne kerülgessük a nagy szavakat 
csak azért, mert frázisok kerekedhetnek ki a toll alól. A kultúra az egyetlen, ami 
emberré tesz, s úgy fogalmazzuk meg a feladatot, hogy minden generációnak 
hozzá kell tennie a magáét az évezredek óta épülő közös szellemi örökséghez. A 
magyar nyelven leírható, kimondható mondatok száma végtelen, ugyancsak 
végtelen a pontos, hibátlan, újat közlő kijelentések száma, de utóbbi minden-
képpen kisebb halmaz. (Ha ezt egy matematikus olvasná!) A költő feladata: a 
lángoszlop és a próféta-szerep múltával a tudósítóé. A kimondhatót ki kell 
mondania, a hatás másodlagos. Meg kell születniük azoknak a pontos monda-
toknak, amelyek kifejezik Szonda Szabolcsot. És ha neki és nekünk van egy kis 
szerencsénk, akkor ezen keresztül valami többletet. Verseskönyvében egy jelzett 
idézet a Mars poetica című versben Janus Pannoniustól tudatja, hogy fölmérte 
feladatát, s nem keseríti a helyzet, a költő írni, adni kénytelen, a „kérdezni 
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bátor”, ha hallgat, az is tett. A majd’ hatszáz éves közös ars poetica pedig így 
szól: Ezt ha adni fogod, javadra válik, / hogyha meg nem adod, gyötör sokáig. / 
Nem szól semmit, aj-aj! nem adja nyilván, / ám mégis: mosolyog: odaadja 
nyilván. (Talán Janus Pannoniust is modern kétségek gyötörték?) 

Próbálkozzunk még meg a hagyományos (iskolás?) verselemzés néhány leíró 
módszerével, tegyük módszertani boncolás tárgyává egyetlen versét a kötetnek. 
A cím: Víkend vakkant... Itt a játék azzal indul, hogy a kimondott két hangalak 
(ahogy hétköznap mondani szoktuk) egymásutánja szinte ikerszóvá teszi a szó-
kapcsolatot. A központozást szinte mindvégig mellőző költemény egy szuszra 
olvasandó, a sorvégek nem jelölnek feltétlenül szószerkezet-határt, s gyakori az 
idekapcsolom, mást jelent, odakapcsolom, mást jelent szókapcsolat. A hétvége 
rendhagyó örömét és szabálytalan helyét az egyhangúságok monotóniájában a 
semmittevés és a fogyasztás mámorának áldozza a polgár, tehetne akár valami 
értelmesebbet is, bár ez már belemagyar(ázás), hogy mi is eltanuljunk valamit a 
módszerből. Megjelennek a versben a hétvégi fogalomkincs időtöltő lehetőségei, 
reménytelen tobzódás a lustaság láthatárán, a szokások meghaladásának szán-
déka csak a piacig és a kajáig-sörig viszi az akaratot... Prózai kritika a kispolgári 
életforma horizontjairól, az elidegenedésről meg a többi modern bajról, és 
mindvégig tisztázatlan marad, hogy önmagunkat is beleértsük-e ebbe a tespedő 
tunyaságba, avagy magasabb szempontból (létezhet ilyen?) mondunk lesújtó 
véleményt a javíthatatlan emberiségről. Mert hol vagyunk mi is a bennünk rejlő 
lehetőségektől? (a költő és az olvasó) Verssé a szokatlan összetételek, kapcso-
latok, jelzők, jelentések teszik, amelyek mindvégig frissítik, mozgósítják az 
akarat lusta ütemét, gyűlik a feszültség, próbálkozik, s eljut a megfeszülésig. 
Ideidézzük a teljes verset, különben egyre inkább a levegőbe beszélünk: víkend 
vakkant az ember / levetkőznapi nyűgeit / hanyatt dől a foltos plafon / nyugtató 
meszelt tájkép / tópart erdőszél gyanánt / szolgálhat lusta hétvégi / kíváncsiság 
vonzterében / kirándul a piacig / vissza kajával sörrel / telten a konyhakert-
erkély / csodás tetőtér medence / golfpálya és biliárd- / terem nézi mint nézi / 
egy-egy szúnyogfüggönyétől / kifordult szoba a szomszéd / látvány részeként 
reggel / onnan szálló hűlő álmok / gőzében porló csempé(s)zett / vágyakon 
gyakrandalír’ / a lét – ki az utcából / a negyedből a városból / a lármából és a 
csendből / próbál magából nem tud // bár a megfeszülésig. Ha el lehetne 
mondani gyalogbeszédben, akkor felesleges lenne a vers. 

Úgy tűnik: kész a költő. Hangja önálló, egyénisége elütő, formai és szakmai 
tudása megvan, megtanult egy nyelvet, amelyen folyékonyan tud hazudni és 
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igazat mondani, kicsit még keresgéli a színt, amit betölthet a nagy palettán, de 
bizton megjósolhatjuk, meg fogja találni. Ideidézzük még Sántha Attila fülszö-
vegének utolsó mondatát: Szonda érdekfeszítő, olvasmányos költészetével sok 
kellemes percet szerezhet az olvasónak. A kritikus is úgy véli: ez az, ami meg-
van, az érdekfeszítés és az olvasmányosság, a költészetről nem is beszélve. 
Innen – úgy érezzük – a mélyülés, a tisztulás, a klasszicizálódás felé vezet(het) 
az útja, bár a jóslatok mindig veszélyesek, s a játékos költőben is föl-
ébreszt(het)ik a dacot, és juszt sem arra megy, amerre neki az okosok kijelölnék. 
Mert a jövő tárgytalan, a múlt elmúlt. És most mi van? Most fék van. És csend. 
És ló és madár. 
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Mai világ 
 

A NAGY FELEJTÉS KÖNYVE  

 

Az idén nyolcvan éves Ungvári Tamás Beatles Bibliáját újra kiadták, s meg-
jelent egy új kötete is: A felejtés könyve. 

Személyes hangú recenzió születik, mert az olvasó pályafutása fél emberöltőnyi 
távolságból követi a szerzőét. Tizenöt éves voltam, amikor megjelent a Beatles 
Biblia. Mandula műtétre mentünk, anyám kísért, s kezembe nyomott egy 
százast, hogy bármit megkívánhatok, csak vegyem meg. Fagylaltra, édességre 
gondolhatott, az első gyerekkel átélt már egy ilyen műtétet, tudta, hogy napokig 
kín a nyelés. S Pécsett, a Széchenyi téren egy utcai árus asztalán frissen ott 
virított a könyv, borítóján a négy liverpooli fiú színes képével. Úgy emlékszem, 
a százas egészben ottmaradt a könyvárusnál. Szó szerint és azonnal arra 
költöttem az akkoriban nagy összeget, amit nagyon kívántam. Anyám nem akart 
néhány órával a véres műtét előtt összeveszni velem, de majd fölrobbant, és a 
kórházban, mielőtt elment, odacsúsztatott egy ötvenest, pontosabb utasítással, 
ezen csak ennivalót vehetek. Nagyon megviselt a műtét, egy hétig szellemi 
táplálékon éltem, tíz kilót fogytam, kijövet a kórházból szerepet vállalhattam 
volna valami koncentrációs lágeres filmben. 

Szó szerint rongyosra olvastam, föl tudtam volna mondani azt az egy könyvet, 
talán még a nyelvi fordulatai és stilisztikai megoldásai is belém égtek lázasan és 
fájdalomcsillapítóktól kábultan. A kamaszkori rajongó mindenre kíváncsi volt, 
ami megtudható a világhírhedt négy zenészről, a szocializmus hetvenes éveiben 
Ungvári úgy tudott írni erről a jelenségről, hogy belekóstolhattunk a vasfüggöny 
mögötti szabad világ levegőjébe, és a pártközpontban sem verte ki a biztosí-
tékot. Nem merem, tudom újra kézbe venni. Olyan, mint az első szerelem, csak 
egyszer lehet átélni. 

Mai állapotomhoz a Felejtés könyve áll közel. Ungvári remek esszékben 
kalandozik a huszadik század magyar szellemi bazárjában. Világirodalmi méretű 
klasszikusok és pillanatokra fölcsillanó tehetségek porosodnak a polcokon, 
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csattanós sztorik, közhellyé kopott nagy mondások, levetett pózok és politikai 
szerepek állnak összeturkált nagy halomban a hátsó raktárban, s a szerző a 
személyes átéltség derűjével kiemel talmit és nagyszerűt ebből a szellemi 
rongyhalomból. És mesél a huszadik század magyar szellemének kalandjairól. A 
huszadik századról rengeteg nagy elmélet született, az emberiség borzalmas 
történetének elrettentő zárófejezete, avagy nagyszerű menetelésünk a tökéletes 
társadalom irányába, ízlés szerint lehet válogatni, sőt olyan is akad, amely 
elegyíti az édest a savanyúval, mintha távol-keleti ízlelőbimbókkal kóstolnánk rá 
erre a fehérember-központú világtörténetre. Innen, a huszonegyedikből nézve, 
még mindig túl közel vannak az események, a nagypapa még az első világ-
háború katonája volt, szüleim a szocializmus fosztotta meg mindentől, hogy 
keservesen újraépítsék a gyerekeik körül a biztonságot, én átéltem egy 
rendszerváltást, amelynek során hátat kellett fordítani szinte az emberélet felén 
minden korábbi értéknek. És nincs objektív kollektív. Minden relatívvá vált: a 
kis- és nagyember egyformán elvész a történelem zűrzavarában. 

Van a világ körülöttünk, amelynek nem értjük a szabályait. És van, kialakul a 
fejünkben egy modell, amely azt próbálja leutánozni, amit valóságnak vélünk. 
Isten és a polgári értékrend éppoly valóságosak lehetnek ebben a modellben, 
mint a történelmi örökség vagy a tökéletes társadalom ideája. Ungvári univer-
zuma a kultúra és a műveltség középpontja körül kering. A zsidó úriszabó 
gyermeke ebben a sajátos budapesti közegben válik felnőtt műfordítóvá, 
esztétává, sőt életének egy szakaszában tévés személyiséggé. 

A huszadik század leginkább abban különbözik a megelőzőktől, hogy nem 
engedélyezi a felejtést. A nyomdatechnika meg a kép- és hangrögzítés annyi 
eredeti dokumentumot hagyott az utókorra, amennyit még soha azelőtt. Tudo-
mányos iskolák élnek egy-egy dokumentumtömegből, korlátozva szemléletüket 
akár egyetlen szálra ebben a folytonosságban, és a korábban felejtésre kárhoz-
tatott tényeket rágják újra és újra. A felejtés ugyanúgy szellemi tevékenység, 
mint az emlékezés. Ungvári könyvéből legalább öt-hat oldalt megtöltene 
azoknak a neve csak, akik valamilyen módon hozzájárultak a magyar glóbusz 
kivilágosításához, de legtöbbjüknek a nevét sem hallotta egy mai átlagos 
műveltséggel rendelkező olvasó ember. A felejtés végzi a maga dolgát: megőriz 
arra érdemteleneket, csak mert jókor voltak jó helyen, s elejt zseniális életmű-
veket, mert szerencse is kellett volna a lángész lobogtatásához. Szerb Antalnak 
van egy nagyon jó mondata a Világirodalom történetében. Csak emlékezetből 
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idézem: miért kellene az emberiségnek valaki nevét megőriznie csak azon 
okból, mert a kortársai még nála is gyengébb verseket írtak? 

Ungvári Tamás könyve azzal a most már bizonyítható szomorúsággal tölt el 
bennünket, hogy minden és mindenki elfelejthető, mert miért is cipelné magával 
az emberiség a múlt terheit, miért vívná újra a tegnapok küzdelmeit, amikor 
minden kornak megvan a maga baja. De azért cipeli, vívja, bajlódik vele, mert 
nem tud másképp létezni. 
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PAMUK, ORHAN  

 

Minden újonnan odaítélt Nobel-díj át- és újraírja ennek a legrangosabb emberi 
megbecsülésnek a szabályait. Alapból jó írónak kell lenni hozzá, egy-két világ-
nyelvre lefordított művekkel és ismertséggel kell rendelkezni legalább irodalmi 
körökben. Ezeknek a feltételeknek nemzetenként egy tucat író-költő megfelel. 

Az irodalmi berkeken túl szükségeltetik még valami szerepvállalás, egy 
emberiség-mértékű ügy, amit a nemzetek feletti elismerés csak megerősít, 
metaforává tesz. 

Mostanában mintha a periféria országai lennének soron. A törökök még mi-
nálunk is távolabb vannak a centrumtól (ha a puskaport és a hatékonyságot 
kiaknázó civilizációnkat tekintjük a fejlődés csúcsának), kultúrájuk össze-
fonódik az európaival, és mégis teljesen idegen. Itt vannak, közénk szeretnének 
tartozni, és bezárkóznak a szokásaikba, vallásukba. 

Orhan Pamuk, neve után lehetne akár kisebbségi magyar író. 

A modernizáció és a történelmi örökség ellentéteiben küszködő csatlakozásra 
ítélt nép erősen megosztott a bűneit és a jövőjét illető kérdésekben. (Ki irtotta ki 
nemzetünk legnagyobb kisebbségét? Beszéljünk-e a múlt bűneiről, vagy hallgas-
sunk, kendőzzünk? Ragaszkodjunk-e a szegénységgel, mocsokkal, elmaradott-
sággal azonosítható nemzeti hagyományainkhoz, vagy darálódjunk be a globali-
záció masszájába?) 

Ahogy Kertész Imre Nobel-díja arról szólt, hogy a holokauszt kérdését nem 
szabad feledésbe koptatni, ahogy Jelinek, az osztrák írónő belülről kritizálja a 
jóléti társadalom fölépített látszatait, ahogy Pamuk hangosan követeli a kurdok 
kiirtásának megtárgyalását... Az utóbbi négy év három Nobel-díjasa rendesen 
megosztja hazájának szellemi közösségét (az angol Harold Pinter kivételnek 
tűnik a sorban, de neki olyan jó magyar neve van, hogy genetikusan biztos ide 
kapcsolható, a perifériához). Kertészt nem ismeri el a fél ország, Jelinek miatt 
akadémikusok mondanak le címükről, Pamuk ellenségnek minősül hazájában... 
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Mintha az irodalom csak eszköz volna a nagy világjátszmák csörtéiben, játék-
szer, amit a kiválasztottak rugdosnak a média figyelő kamerái előtt. 

Pedig Pamuk igazi irodalmi író, világirodalmi méltatói hasonlítják Marquezhez 
és Prousthoz, ha hazai párhuzamot keresünk, nekünk Csáth Géza és Kosztolányi 
neve ugrik be. Az „Egy új élet” című könyve a fikció és a valóság kapcsolatát 
boncolgatja, a főhős találkozik azzal a könyvvel, amely megváltoztatja az életét, 
nyomába ered annak a személynek, aki már korábban olvasta ezt a művet, 
szintén meglátta az igazságot, meghalt, s nem tudható, a felismert mélyebb 
összefüggés hajtott rajta végre ítéletet, vagy természetesnek tekinthető elmúlása 
a világból. Zajlik mindez a mai Törökországban, ahol olyan digitális karórát 
lehet vásárolni, amelynek számlapján a megfelelő időpontban megjelenik a 
müezzin s dicsőíti Allahot. 

Mennyire változik meg a világ egy könyvtől, amit milliók olvasnak? 

Mérhetetlenül. 
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ULICKAJA  

 

Nagy és kimerítő tanulmányt érdemelne, de maradunk a hétvégi kulturális 
melléklet szabott keretei között, s oldalnézetből kiragadunk egy-két érdekesebb 
elemet a szövevényből, amit orosz irodalomnak és kultúrának nevezünk. 

Valamikor Sztálin uralkodásának a vége felé járunk, a moszkvai iskola diákjai új 
orosztanárt kapnak, tőből hiányzik az egyik karja, az irodalomórákat mindig 
azzal kezdi, amíg elül a zsibongás, mindenki elfoglalja a helyét, hogy fejből 
szaval valami orosz klasszikust. S az osztály amúgy vadóc közösségében, 
először a periférikus figurákban, majd a többiekben is kialakul egy új értékrend, 
amelyben a szép, a jó – az emberélet szükséges attribútumai iránt megszületik a 
felnőttkor előszobájában az őszinte érdeklődés. Ennek az osztálynak néhány 
tanulója sorsát kíséri végig a regény, de sosem szigorúan rá fókuszálva, beúsz-
nak a történetbe barátok, lemenők, felmenők, titkos tisztek, pópák, művészek, 
tudósok, parasztok és történelmi szereplők, a hidegháborút követő enyhülés 
évtizedei a Szovjetunióban, ahogy még sosem láttuk, olvastuk. 

Ulickaja, most, ki merem jelenteni, egyszemélyben a klasszikus orosz irodalom 
folytatója, élő szelleme, Tolsztoj és Csehov reinkarnációja. Amit a tizenkilence-
dik század orosz klasszikusai hozzáadtak a világirodalom és a közös kulturkincs 
fogalmához, az a huszadikban-huszonegyedikben – pár évtized búvópatak 
eltűnés után – Ulickajával folytatódik. Csak éppen egészen másképpen. Míg a 
XIX. század fejlett Európájához képest egy felzárkózott, egyenrangú értelmiség 
képviselte a cári Oroszország viszonyai között rekedt muzsikok millióit, addig a 
XX. században ugyanott világméretű kísérlet zajlott, a fejlett országok értelmi-
ségének támogató figyelme mellett, s azok váltak a hagyomány folytatójává, 
akik ebből kimaradtak, akiket a diktatúra elnyomott, ki akart irtani, száműzött... 

Az érettségi idejére az osztályfőnök már annyira egyeduralkodó az osztály 
értékrendjében, hogy a búcsúzó tanulók műsora róla szól, s a kollégák irigysége 
közepette már nincs maradása az iskolában. Az élet ízét és értelmét jelentő 
emberség, amit ennek az osztálynak a tanulói megkóstoltak: egy kis művészi, 
irodalmi, zenei érzékenység, erkölcsi alapállás, az értelmes élet megélésének 
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vágya – kivétel nélkül az államvédelmi hatóság látókörébe vonja előbb-utóbb a 
fiatalokat, mintha a gondolkodás és az önálló ítéletalkotás lenne annak a 
rendszernek a legfőbb ellensége. Kit börtönbe küld a hatalom, kit az öngyil-
kosságba hajszol, kit ügynöknek szervez be, s olyan is van, akit hagy emigrálni. 
A sztálini önkény alábbhagyott, de ami a helyén sarjadt, az nem különb, nem 
elfogadhatóbb, csupán kevésbé véres. 

Ulickaja regényíró technikája egyszerre idézi Tolsztoj nagyívű regényeit és 
Csehov aprólékos realizmusát, érzelmi sokszínűségét, s benne van a XX. század 
minden prózaíró orosz újítása, Bulgakov humorától Paszternak és Pausztovszkíj 
lírájáig, minden. Külön gondolatmenetet érdemel az a biztonság, amellyel a 
szovjet irodalom bőséges terméséből kiválogatja Ulickaja (és regényének hősei) 
azt, ami rendszertől függetlenül értékálló (Jeszenyin, Majakovszkíj, Blok...). 

A nagy Szovjetunió polgárai nem lázadnak, ahogy a cár ellen sem tették őseik, s 
a vékonyka réteg, amelyet ellenségnek tekint a rendszer, csak álmodozó jó-
emberek szűk társasága, mint voltak egykoron a dekabristák. De az intellektuális 
ellenállás, amely kimerül a szamizdat megjelentetéséből, olvasásából, s a 
Nyugatra kijuttatott anyagokból, azért fölfedi, hogy a nyomorba és sötétségbe 
ragadt falusi lakosság, a háborús bűnösnek bélyegzett tagköztársaságok, az át- és 
kitelepítettek, a száműzetésből és a Gulágról visszatértek nem alkotói, csupán 
megfélemlítettjei a diktatúrának. Csak egyetlen sorsképlet: az irodalmi pártköz-
pont funkcionárius asszonya úgy csinált karriert, hogy fiatalon megtagadta apját, 
aki pópa volt, leányát azért vágják ki az egyetemről, mert kapcsolatba kerül a 
szamizdatos ifjúsággal, miközben száműzött apja megszökik a lágerből, s a 
végtelen orosz erdők mélyén él egy földbevájt barlangban, és a környék népe 
szent emberként tiszteli... 

Mostanában divatos elméletek születnek arról, hogy mindenféle kulturális 
vonalak húzódnak a világban, van egy az ortodox és a nyugati kereszténységet 
elválasztó (valahol Erdélyben), s van a déli és északi Európát elválasztó 
protestáns-katolikus vonal, szintén a mi testünkön keresztül, s a pillanatnyi vál-
ságmagyarázat arról szól, hogy e vonaltól keletre és délre nem igazán működik a 
demokrácia, a népek hagyománya és gondolkodása más rendszerekben érzi 
otthon magát. Tetszetős az elmélet, s mintha a valóság éppen ezt akarná 
bizonyítani. 

De éppen Ulickaja és az orosz klasszikusok bizonyították és bizonyítják, hogy 
az eltérő hagyományok és berendezkedések ellenére nagyon egyféle anyagból 
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vagyunk. Az a bizonyos általános emberi, ami nélkül élni nem érdemes, 
legjobban a klasszikus irodalmi alkotásokból tanulható, azoktól, akik ki tudnak 
egy-egy nyelv, kultúra, vallás kalodájából törni, s az egész emberiségnek 
érvényeset mondani. Erről az oldaltól Tolsztoj, Dosztojevszkíj, Csehov, Gorkíj, 
Bulgakov... és Ulickaja. Akiket elolvasol, s utána tisztának érzed magad, mint 
aki a fürdőből jött. 

 
/Ulickaja, Ljudmila: Imágó. Magvető, 2011/ 
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KÖNYVEKR ŐL, HITR ŐL  

 

A következő, egymástól láthatóan távol eső tárgyú könyveket a hit kérdése köti 
össze. Mondd meg, miben hiszel, s megmondom, milyen ember vagy. Mindenki 
hisz valamiben, az ateista is, különösen az elszántabb fajtája, alig különbözik a 
hittérítőtől. Az ember legbensőbb ügye, senkinek semmi köze hozzá addig, amíg 
nem konstruál inkvizíciót, átnevelő tábort vagy nem csönget be hozzám a 
brosúráival és a meggyőző magatartás összes kellékével. Tartuffe óta nagyon 
ismerjük azt a fajtát is, amelynek örök biznisze a hívők naivsága. Képmutatók, 
csalók, pojácák kaszálnak ezen a széles mezőn. Arról, hogy mi zajlik ott 
legbelül, csak vallani lehet. Inkább tettekkel, cselekedetekkel, mint szavakkal. 

 

Eperjes Károly 

 
A „Miért hiszek?” sorozatban a népszerű színész vall vallásos élményeiről, 
kötődéséről a katolikus egyházhoz, s arról, hogyan szakralizálódik (telik meg 
szentséggel) a művészet, ha vallásos élmény hatja át a színészt. 

A XX. században jelentősen átformálódott a hit és a vallás kapcsolata. Állam és 
egyház különválasztása egészen friss kísérlet, korábban, és még a világ számos 
részén, teljes természetességgel fonódik össze a kettő. A hangosan tagadó (és 
templomjáró) felvilágosodás után egyre kevesebben járnak templomba, s egyre 
többen fedezik fel magukban a hitet. Fordult egyet a kerék: már nem a haladás 
és a maradiság, a babona és a ráció vitatkozik nyilvánosan a vallás mibenlétén. 
Tudjuk: felesleges megvitatni, hogy Jézus élt-e valóban, vagy kitalált személy 
volt, a szeplőtelen fogantatás tudományosan elképzelhető-e, a hatnapos világ-
teremtés hat földtani korszaknak tekinthető-e, s így tovább. A hit álláspontja 
ugyanúgy megvitathatatlan, mint az elutasítóké. Van ezer más, amiben egyet-
értésre tudunk jutni, ha akarunk, s jó a szándékunk. Attól még mind a két oldal 
nevelheti a gyermekét becsületes emberré. Magánügy lett. 
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Végigolvastam a XX. század ötven konvertitájának (megtért) az életútját, köztük 
olyan nevek, mint Henry Bergson, Edith Stein, Paul Claudel, Francis Jammes – 
és nem lettem tájékozottabb a kérdésben. A személyes hit, és a vallási közösség-
hez tartozás számomra két dolog. József Attilát idézve: „a ... vallásban nem talált 
hitet, csak papot.” A vallás nevét kipontoztam, mert lényegében mindegy. A 
konvertiták életútjában közös elem egy mással össze nem hasonlítható misztikus 
élmény, egy meghatározó pillanat, amikor „hangot hall”, elönti testét-lelkét 
valami soha nem érzett boldogság: megszólította, elhívta Isten. Mihez kezdjen 
az, aki ebből kimaradt? És a valamelyik egyházhoz tartozók vallásháborúkat 
idéző megvetése, előítélete a más vallásúakkal szemben, ami különösen a most 
divatozó új és kisegyházakat sújtja, számomra magyarázhatatlan. Bizonyára 
könnyebb annak az élete, aki hisz, és tanácsot kap életének vezetéséhez egy 
felsőbb hatalomtól. De az indulat meg a megvetés a más hitet vallók ellenében 
nem tűnik hívőhöz méltónak. Csak azért szögezem le, mert a riportalany 
kritikusan nyilatkozik a kisegyházakról. 

Eperjes Károly meghatározónak tartja jelenlegi vallásosságában a szülői ház 
indíttatását, ahol apró korától ebben nevelték, a pedagógus házaspár a környező 
falvakba vitte misére gyermekeit, amikor lakóhelyükön tartani kellett a besú-
gástól. Volt felnőttkorában egy halálközeli élménye, félrekezelték a kórházban, s 
annyira leromlott az állapota, hogy az utolsó szentség kegyelmét is fölvette, ké-
szült a halálra, belenyugvással. Színészként nem akarta eljátszani az Eldorádó-
ban azt a jelenetet, amikor taxival viszik a fuldokló kisgyermeket a kórházba, a 
hátsó ülésen a nagymama öntudatlanul imádkozik Istenhez, az első ülésen a 
nagypapát alakító Eperjes elvakult szavakkal szidja ugyanazt az Istent, aki ilyet 
megenged. Irtózott a szereptől, úgy érezte, az ő száját nem hagyhatják el ezek a 
szavak. És a kegyelem állapotába került, ott és akkor azzal szolgálta a hitét, 
hogy eljátszott hitelesen egy számára elképzelhetetlen magatartást. 

A hívő ember életében is vannak gyenge pillanatok, elragadják földi szenve-
délyek, káros szokások, elfordul Istentől. Talán ezek a könyv legőszintébb 
részei, amelyek tudatosítják, hogy a hitért is meg kell küzdeni, és a hívő ember 
ugyanúgy romló anyagból van, mint a többiek. A könyv végén versekről beszélget 
színész és riporter, talán csak azért, hogy a terjedelem kicsit könyvszerűbb legyen, 
bár Istenes versekről van szó, a hozzájuk fűzött élményleírások, elemző meg-
közelítések kilógnak az egészből. Hívőknek és kétkedőknek egyaránt ajánlom. 
 

/„Az igazat mondd, ne csak a valódit” – Eperjes Károllyal beszélget Kölnei 
Lívia – Kairosz Kiadó – Évszám nélkül – 144 oldal/ 
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A nemzet értékrendje 

 
Egy tisztességben megállapodott, jónevű pszichológus-professzor nemzetmen-
tésre adja a fejét. Az alcím szerényen nagyképű: Adalék egy nemzetstratégia 
kidolgozásához. Meg vagyunk mentve – gondoltam –, ahogy fölcsaptam az 
előszónál a könyvet. Az előszóból megtudhatjuk, hogy a Szövetség a Nemzetért 
Alapítvány ajándékkiadványának készült a mintegy tizenegyezer polgári kör 
számára. A szép cél nem tudott megvalósulni, de „példányszáma, egyszeri vagy 
többszöri kiadása a nemzet gyógyulásának vagy pusztulásának lázmérője lesz.” 
Szép szavak, de ne én magyarázzam el a pszichológusnak, akinek minden 
bizonnyal orvosi végzettsége van, hogy a lázmérő nem gyógyulást vagy 
pusztulást mér (s a kettő között még hányféle fokozat elképzelhető orvosilag), 
hanem hőmérsékletet, amely akár süllyed, akár emelkedik, jelezhet pozitív vagy 
negatív folyamatokat a szervezetben. Nem is beszélve a 2500 forintos árról, ami 
a nemzet lázmérőjéért kicsit magas ár. Az ilyen megvilágosító könyveket, mint 
patikaszert, ingyen szokták osztogatni világnézeti alapon rokon gondolkodású 
embereknek, akik valamilyen dzsembori alkalmából összegyűlnek. 

Megtudhatjuk a könyvből, hogy kétféle csoportra osztható az emberiség, úgymint 
jó és rossz emberekre. Ismét egy idézet következik, mert az egyszerű igazság 
hamar bonyolulttá válik: „Aki eddig azt hitte, hogy aki nem rossz, az már jó, 
annak számára most már világossá válhatott, hogy az összefüggés – miként az 
egészség-betegség megítélésében – megfordult: aki nem jó, az gonosz. Ma külö-
nösen fontos erre figyelni, mert a gonoszság és a hazugság a jóság és az igazság 
kölcsönvett álöltözetében járnak” Na, most próbáljon meg az ember eligazodni! 

Ebben a könyvben is kapnak a fejükre a kisegyházak, az új vallási mozgalmak a 
fejükre egy megsemmisítő csapást. 

Nem célom mindenáron leleplezni ezt a fajta üdvtant, csak arra akarom fölhívni 
a figyelmet, hogy gondolkodó olvasók esetében csak árt annak az ügynek, 
aminek érdekében íródott. „A haza minden előtt!” típusú idézetek bizonyára jó 
válaszok voltak a reformkori nemesség számára a kor viszonyai között, de ma 
meg kellene keresni az aktuális megfelelőit, nem pedig oda kilyukadni, hogy 
ahogy Kölcsey a lelkünkbe véste... Bizonyára megsértődnek azok, akik az 
ilyenféle könyvektől várják a nemzet bajainak orvoslását, a jövőbe vetett biza-
lom helyreállítását, s hisznek még a profetikus beszéd nemzetlelkesítő erejében. 
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Itt is tettenérhető egyfajta hit, amely erkölcsi megújulásra biztatja a nemzetet, s 
ha ez megvan, akkor szülni fognak az asszonyok, eltűnnek a káros szenvedélyek 
az életünkből, az ifjúság derűvel és bizakodással készül föl jövendő feladataira, 
Lenin elvtárs visszatér a száműzetésből (bocs, az utolsó mondat másik brosúrá-
ból került ide.) Tehát össze kell fogni azok ellen, akik a nemzet vesztén dolgoz-
nak. Nem egészen konkrétan, de körvonalazódik azok kiléte is, akik ellenünk 
vannak. Ezek éppen máshogyan gondolják, félrevezetik ezt az egyszerű magyar 
népet, megszerzik időnként demokratikus úton a hatalmat és országveszejtésbe 
fognak azonnal. 

A jövő záloga az ifjúság, és ezért, természetesen, az ifjúság nevelésébe kell 
fektetnünk a legtöbb energiát. Szakmánkba vág, ezért erről is néhány szót. 
Pedagógiai közhelyek sorolódnak arról, hogy milyennek kell lennie az iskolának 
a pedagógusoknak stb., néhol idézetekkel tarkítva Imre Sándortól, a múlt század 
nagy tekintélyétől, s természetesen Reményik idézet a fejezet címe az iskoláról 
és a templomról. Idéződik Nemeskürthy tanár úr, mint nemzetféltő tekintély, s 
ott éri el az okfejtés a csúcsát, amikor elitelőleg szól a Bokros-csomagról meg a 
szociálliberális kormányzatnak arról a tervéről, amely bukásmentessé akarja 
tenni az alsó tagozat négy évfolyamát. Ezek szinte tervszerű, aljas módon 
megfontolt kísérletek a nemzet elvesztésére, amivel szemben a konzervatív oldal 
által bevezetett Nemzeti Alaptanterv a megmaradás záloga. Szóval a politikai 
hovatartozás determinálja alapvetően a jó ember-rossz ember dilemmát, amiben 
ezáltal nagy segítséget kapunk az eligazodáshoz. Érvkészletét és idézetgyűjte-
ményét ajánlom mindazoknak, akik nemzetmentésből élnek. 

 

/Rókusfalvy Pál: A nemzet értékrendje – Adalék egy nemzetstratégia kidolgozá-
sához – Kairosz Kiadó, 2003. – 240 oldal – 2500 Ft./ 

 

Gulág 

 
Szolzsenyicin remek könyveiből vannak ismereteink a sztálini átnevelő és 
haláltáborok működéséről. Ezt a képet árnyalja a magyar szerző visszaem-
lékezése, aki tizennégy évet eltöltött a különböző szigeteken. A harmincas évek 
belső bizonytalansága, a fokozódó önkény a magyar kommunista emigránsokat 
is belevetette a följelentésekkel, árulásokkal, belső ellenségkereséssel, likvidálá-
sokkal izgalmasított élet-halál játszmába. A naplószerű visszaemlékezés főhőse 
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meg van győződve arról, hogy az ellenséges magyar csoport tagjai jelentették föl 
hazug vádakkal, állították bíróság elé, álságosan becsapták, s azután eltüntették 
a színről. A makacs hit és igazságkeresés az alapmotívum, a legembertelenebb 
körülmények között is beadványokat szerkeszt, amelyekben bizonyítja, hogy ő 
hű maradt az eszméhez. Gorkij kezdeményezésére kivizsgáló bizottság járja az 
északi táborokat, sikerül beszélnie a magas kommunista elvtársakkal, nekik is 
előadja az igazságot, s mennyei boldogsággal tölti el, hogy a beszélgetés végén 
elvtársnak szólítják, sikerült meggyőzően képviselnie a pártszerű meggyőződést. 
Ehhez képest tizennégy évet lehúz a Gulágon, ahol a nyolc-kilenc évet letöltők 
is ritkaságszámba mennek, ugyanis belehalnak az embertelen körülményekbe. 

Tárgyszerű leírást kapunk az étkezésről, munkáról, a túlélés lehetőségeiről, a 
köztörvényes bűnözők uralmáról a lágerekben, s megismerhetünk néhány sorsot, 
azokét, akikkel közös cellában raboskodott, akikkel szövetséget, barátságot 
kötött, akikkel együtt szenvedett. Egy leningrádi mérnök azért van Szolovkán, 
mert ragaszkodott a városi élethez, s vonakodott családostul átköltözni az 
Urálba. A női rabok kiszolgáltatottságával külön fejezet foglalkozik, a trockisták 
meg a különböző elhajlók, a sztálini irányvonaltól eltérők kölcsönösen bűnösnek 
tartják a rabok másik csoportját, akik jogosan szenvedik méltó büntetésüket. 
Szerényi Sándor is, bár többször elítéli a sztálini önkényt, valahogy érzéketlen 
az egész rendszer igazságtalansága iránt, amely kitermelte magából ezt az 
embertelenséget. A kommunizmus eszméje hibátlan, az igazság ki fog derülni, a 
rosszak meg fognak bűnhődni. Ezek a milliókat sújtó embertelenségek egy em-
ber számlájára írhatók, túlkapások, kiküszöbölhető hibák, átmeneti nehézségek. 

A második világháború után egy kálvária megjárásával hazatérhet a szocializ-
must építő Magyarországra. Bár könyvének központi témája a Gulág, mégis 
fura, hogy arról nincs szava, hogy Magyarországon is elindultak az internálások, 
ugyanúgy klikkesednek a kommunista vezetők, tombolnak a konstruált perek, s 
56-ról sem ejt szót. 59-ben sikerül a szovjet hatóságoktól egy igazolást besze-
reznie, amely szerint az 1933-ban kimondott ítéletet hatályon kívül helyezik, 
ellene az eljárást megszüntetik. Ott semmi nem változott, elhallgatták, hogy 
halálos ítéletet változtattak száműzetésre a Komintern nyomására stb. De Kádár 
János elvtársat ez nem tévesztette meg, mert a szerzőt éppen az ő javaslatára 
választották be a központi bizottságba. Minden jó, ha jó a vége. 

 

/Szerényi Sándor: Tizennégy év a Gulágon – Kossuth Kiadó 2004. – 122 oldal/ 
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KÖNYVEKR ŐL, ELŐÍTÉLETEKR ŐL  

 

A legutóbbi könyvekről írott cikkben arra a megállapításra jutottam, hogy a 
piacgazdaság nem éppen a legjobb hatással van a könyvkiadásra, a reklámipar 
az ismertségből gyúr divatos szerzőket, és úgy általában rossz a helyzete a kultú-
rának, mert áruvá vált. A szocializmus viszonyai között nagy vitákat folytatott a 
magyar értelmiség, hogy vajon áru-e a kultúra. Azon vitatkozhatnánk most, ha 
vennénk rá a fáradságot, hogy a sokféle szellemiként eladott áru között van-e 
kultúra. Van-e esélye egy gondolatnak, metaforának, elegáns megfogalmazás-
nak, ha kicsit is följebb emelkedik a reklámok nívójánál? Áru minden, és ne-
hezen eladható az, amire nem tömegek vágynak. Kisebb hatékonysággal adható 
el, szűkebb a piaca. A könyvnek amúgy is megjósolták a halálát, véget ér a 
Gutenberg galaxis, átveszi a szerepét a film meg az elektronikus adathordozók. 
Már Babits is, majd’ száz évvel ezelőtt, elsiratta a regényt, mondván: a tömeg-
termelésbe fullad bele. 

Már Kölcsey leírta a Parainesisben: a könyvek száma végtelen. Azóta a helyzet 
csak fokozódott, a könyvek belefulladnak a könyvszerű, kinyitásig könyvnek 
tűnő papíráruk özönébe. Az újabban nyíló könyvesboltok már inkább hasonlí-
tanak szupermarketre, mint szellemi kávéházra. Árad a sztárokról, sztároktól és 
sztárokban burjánzó színes maszlag és áfium. 

Ennél azért árnyaltabb a kép. Egyrészt borúsabb, mert a statisztikák szerint 
egyre szélesebb azok köre, akik funkcionális analfabétáknak tekinthetők, azaz 
nem olvasással jutnak hozzá az információkhoz, könyvet sem vesznek a 
kezükbe. További felhősödésre ad okot az a tény, mint fönnebb kifejtettük, hogy 
a könyvnek nevezett piaci termékek között egyre kevesebb a kulturális érték. 
Másrészt, ha nyitott szemmel nézünk körül ezen a hiúság vásárán, időnként 
kellemes meglepetésben is lehet részünk. Természetesen mindig az ismertség és 
a jó név adja el a könyvet, a máshol (elsősorban a médiában) megszerzett sztár 
státus teremt aurát a termék köré, de egy-egy szerző – kivételnek bizonyul a sok 
üresség között – egyéniség, nem csak a varázsdoboz teremtett köré érdemtelen 
csillogást. 
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Varnus Xavér 

 
Bevallom ennél a könyvnél küzdöttem meg a legtöbb saját előítélettel. A szép 
nevű szerző orgonaművész, amit nem tudok megítélni, de a körülötte zajló 
sztárolás és botrányoskodó újságcikkek sorozata egy olyan fantomfigurát 
faragott belőle, ami mögött már nehéz embert látni. Egy showman, aki szépfiú, 
jól beszél, időnként elképesztő nyerseséggel nyilatkozik, és a homoszexualitás 
titokzatos aurája is körüllengi, miközben többször házasodott és vált, s szívesen 
fotózkodik széplányok társaságában. Az előadóművészet mindenképpen együtt 
jár a magamutogatás vállalásával, de – az én ízlésem szerint – ez sok egy kicsit 
(nagyon), összekeveredik a zenélés tehetsége a médiaipar gyomorforgató 
praktikáival, úgy is mondhatnám, hogy a többi orgonaművész ezen a pályán nem 
lehet versenyképes vele. 

A kötet két korábbi könyvének bővített és szintetikus kiadása, fekete kemény 
borító, arany betűk, kicsi keretben a szerző arcképe, küllemében mint egy 
klasszikus. Rögtön a könyv elején apró betűs tájékoztató arról, hogy a szerző 
nem veszi figyelembe az 1950 után megjelent akadémiai helyesírási szabály-
zatokat, „amelyek logikátlanságaikkal és basáskodó önkényükkel kínosak 
mindenki számára”. A könyv végén a tartalommutató csupa latin nyelvű 
címekkel tájékoztat a fejezetekről. 

Az előrebocsátott forradalminak tűnő helyesírási elvek ellenére az orgona-
művész könyvében nincsenek olyan határsértések, helyesírási megoldások, 
amelyek akár egy tanító néni szörnyülködését kiválthatnák. Van a helyesírási 
szabályzat, és van a napi gyakorlat, amelyben mindenki, aki írásra adja a fejét, 
megküzd azért, hogy a két rendszer ellentmondásait magában kibékítse, hogy 
egyáltalán le tudja írni azt, amit gondol. Akadémiai elveink valóban túlszabá-
lyoznak, használati minősítéssel látnak el szóalakokat, írás közben szótagszám-
lálásra kényszerítik az új összetételeket kitalálókat, meg egyéb finomságok, 
amelyeket csendes méltósággal megkerül a többség, tudván, hogy a nyelv élő 
organizmus, tehát szabályozásra is szükség van időnként, amelyeket túlhalad a 
gyakorlat, mások vaskalaposnak nevezik a rendszert, lázonganak – és ugyan-
ahhoz a praktikumhoz, ésszerűséghez jutnak el. 



90 

A könyv viszont jó, sőt igen jó. A nyilvánosságban szükséges szélsőséges gesz-
tusok, a komédiázás eszközei írásban nem működnek, illetve másképp vissz-
hangoznak. Írásban nem lehet hazudni. Illetve lehet, csak egészen másképp, és 
sokkal hamarabb lelepleződik a hazudozó. (Olvassuk el akármelyik szónok 
hatalmas hatású, tömegeket megmozgató beszédét, s minden mondata leleple-
ződik.) Az írott szöveg mondatai csak akkor telnek meg üzenettel, ha hiteles 
személyiség áll mögöttük. Az ókoriak írták: a stílus – maga az ember. Varnus 
Xavér stílusával, mondandójával és üzenetével egy tehetséges, rokonszenves 
figurát farag abból az alapanyagból, ami önmaga. Úgy látszik azzal is tisztában 
van, itt mik a játékszabályok. Ő az a személyiség, amely show-elemekkel 
fűszerezi a koncertjeit, ő az, aki egy kereskedelmi adásban poént poénra téve 
oda tudja láncolni a közönséget, és tudja azt is: mi az, ami könyvbe rakható egy 
személyiség összetevőiből. A könyv műfaját nehéz meghatározni, néhol napló, 
máshol jóbarátnak írt levél, megint máshol útirajz, részben elmélkedések az élet 
véletleneiről és értelmetlenségéről, kedvenc idézetek a graffitik bölcsességeitől a 
bölcsek humoráig, mély értelmű anekdoták híres zenészekről, költőkről, egyéb 
komédiásokról, a legkedvesebb ételek elkészítésének receptje, szerelmek és 
hangulatok, mindaz, ami fontos és mellékes, lényeges és alakító abban, amit 
életnek, létnek, egyéniségnek tartunk ezeken a tájakon. 

Gyakran csap át az indulatos, hitvitázó iratok hangnemébe, mesterei Heine, 
Voltaire, Faludy György s a többi élvezetes tabudöntögető, első számú ellensége 
a konformizmus, a begyepesedett gondolkodás, a méltatlan és megalázó élet-
helyzetek eltűrése – mindaz, amit a nyugodt többség a körülmények tudomá-
sulvételének nevez. Sarkosan, élesen, néhol vitriolosan fogalmaz, gyakran 
erőszakosabban a szükségesnél, de éppen ettől hiteles és lendületes. Keményen 
támadja az egyházi hierarchiát és gyakorlatot, érezhetően a hit, a hívő ember 
szemszögéből. És okosan érvel a szexuális másság jogainak elismerése mellett. 
Nem muszáj egyetérteni vele, nem kell igazat adni neki, de oda kell figyelni rá. 

 
/Varnus Xavér: Isten majd megbocsájt: az a mestersége, kiadta: a Pécsi Direkt 
Kft. Alexandra Kiadója, évszám nélkül, 364 oldal/ 
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Vitray 

 
Leleplezéssel kellene indítani az ismertetést: jó néhány könyv megírása és 
kiadása után a közismert tévés személyiség eddig kimaradt mindenféle írásából 
összeszerkesztünk egy kötetet, belefoglalva mindent: a tévé belső újsága számá-
ra készült tanulmányt, nekrológot az elhunyt sportújságíró emlékére, internetes 
naplót, felkérésre írott újságcikkeket, visszaemlékezéseket, meg mindent, amit 
produkáltak az évtizedek. Szerkesztő elv, mondjuk az időrend, s ebből különféle 
tanulságok adódnak, meg végigkövethetjük a televíziós technika fejlődését a 
hőskortól a kereskedelmi televíziók viszolyogtató jelenkoráig... Valószínű, így 
készült a könyv, nem sok minden köti össze a belefoglalt írásokat, csupán Vitray 
Tamás személyisége – de ez elég. Működik, olvasható, lelke van. 

Ennyit számít az egyéniség? Ennyit, vagy még többet. Pusztán attól működik a 
szerkezet és a szerkesztés, hogy Vitray mindig önmagát adja. Ahogy televíziós 
műsorai (ki mire emlékszik?) attól voltak jók, hogy őszinte kíváncsisággal 
faggatta riportalanyait, nem „szállt el” a saját nagyságától és népszerűségétől, 
úgy tudott jelen lenni egy beszélgetésben, mintha a néző ülne ott. Jóleső 
emlékezéssel olvasunk az Ötszemközt műfajteremtő beszélgetéseiről, amikor is 
izgalmas műsorok lettek abból a kerülendő televíziós babonából, hogy nem 
beszélő fejeket kell mutatni, egy órát beszélgettek Örkénnyel, Törőcsik Marival, 
Marosán Györggyel s így tovább. Máig emlékszünk rá. Aztán a „Csak ülök és 
mesélek” hétköznapi és meghökkentő emberi sorsai, az első amerikai stílusú 
Tóksó, a műkorcsolya mint televíziós műfaj, és az olimpiák, világbajnokságok, 
sikerek és kudarcok. Pedig kezdetben a magyar közönség nagyobb része úgy 
nézte a focimérkőzéseket, hogy levette a hangot, és hallgatta Szepesi átfűtött 
hangú lelkesedését, aztán rájöttünk, hogy látni láthatunk a saját szemünkkel, a 
televíziós riporternek ezen felül kell információkkal szolgálnia. 

Szóval benne van a könyvben az összes emlékünk (fölidéződnek), a televíziózás 
fölfedezése, amely kialakította ennek a médiumnak a hatás- és eszközrendszerét, 
a szakma megtanulható fogásai, csak sajnálkozhatunk azon, hogy a kereske-
delmi verseny hogyan alakította elsősorban reklámhordozóvá a távolbalátó 
dobozt. Volt, lehetett volna olyan útja is, amelyen Vitray elindult. Vagy higgyünk 
abban, hogy ez is véget ér egyszer? 

 

/Vitray Tamás: Morzsabál, Budapest-Print, 2003. 355 oldal/ 
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Huszti Péter 

 
A színész is könyvet ír, miért ne írna, közismert arcképét kiteszik a borítóra, 
aztán veszik majd, mint magyarok a román kristálycukrot. Közismert név és arc, 
mégsem úgy sztár, ahogy a többi „sztárok” itt magyar nyelvterületen. Arra 
gondolok, hogy Huszti Péter megmaradt színésznek, nem akar eladni nekem 
szobabiciklit meg hajnövesztő csodakrémet, nem tűnik fel pártgyűléseken, és a 
kóbor kutyák megmentése érdekében sem emelte még föl a szavát. Játszik 
színpadon és filmekben, igazgatja a színművészeti főiskolát. Marad a szakmá-
jánál, megküzd annak kihívásaival, és ellenáll a sztároló mellékhatásoknak, 
amik valószínűleg őt is elérik különböző felkérések formájában. Van is a 
könyvben egy sztori arról, hogy Az ember tragédiájának nagy sikere után 
valamelyik nagyáruház reklámagyú nyüzsgönce kitalálta, hogy Ádám és Éva 
állhatnának az áruház tetején Ádám-kosztümben, s kissé átalakítva Madách 
veretes szövegét, a vásárlók figyelmébe ajánlhatnák... Huszti udvariasan tovább-
passzolta az ipsét a Lucifert játszó Mensáros Lászlóhoz, aki nagyon zokon tudta 
venni, ha az éjszaka közepén hülyeségekkel ébresztik. 

Mit várhatunk egy embertől, aki este hétkor papírkoronát nyom a fejébe, és 
elhiszi, hogy ő a király? Nem én teszem fel a kérdést, hanem a színész-szerző, 
aki naponta szembesül a komédiásokat kísérő előítéletekkel, közhelyekkel, 
tévhitekkel. Foglalkozás, szakma ez is, jókora magamutogatási vággyal, amit 
lehet jól és rosszul, komolyan és kulisszahasogató módon művelni. Itt is első a 
tehetség, s azon túl sokat számít az emberi minőség. Huszti mindkettőre nagyon 
odafigyel, elhunyt nagy pályatársak emlékezetének szentel fejezeteket (Kiss 
Manyi, Pécsi Sándor, Tolnay Klári, Ion Bog /Nelu/, a román színészbarát...), és a 
színészálmok, vágyak beteljesülései, a klasszikus szerepek (Jágó, Cyrano, 
Hamlet, Peer Gynt) küzdelmei jelennek meg töprengések, naplók, emlékezések 
formájában. Összegezve: ilyen könyvet kell írnia egy színésznek, ha komolyan 
veszi önmagát és a munkáját. Ez nem zárja ki, természetesen, hogy másféle 
könyveket is írhat. Csak maradjon önmaga. 

 

/Huszti Péter: ...sárból, napsugárból... – Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004. 
202 oldal/ 
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KÉT NYUGATI KÖNYV  

 

Alig valami, mindkét szerző a szocializmus kezdeti élményének megtapasz-
talása után hagyta el Magyarországot, kapcsolja össze az alább ismertetett 
könyveket. Más módon váltak hazátlanná, mint azok, akik fölött átlépett a határ, 
de a történetnek ők is vesztesei. Nem jókedvükből távoztak, nem kalandot keres-
tek, s a nyelvben, a magyar könyvesboltokban kapható könyvekben vallanak 
arról, hogy megmaradtak, bár gyermekeik már nem magyarok. A szabadságot 
választották, s ennek ára van. 

 

Görgey 

 
Görgey Guidó könyve, amely részleteket tartalmaz testvére, Görgey István 
naplójából, s kései öccsük, a fiatalon elhunyt Georgie sorsával is megismerke-
dünk. A toporczi Görgey család huszadik századi három sarjáról szól az írás. Ősi 
történelmi család, már 1092-ben említi egy okmány, hogy Szent László király 
hívta be Szászországból az ősöket, s birtokot adományozott nekik az ország 
gyéren lakott északi részein. Közvetlen felmenő a szabadságharc tábornoka, 
akinek szobra áll a budai várban, és akinek a nemzet azóta sem tudja meg-
bocsátani a Kossuth által rákent felelősséget. Az 1919-ben és 20-ban született 
két fivér apja kenyérkereső munkával tartja el családját, és inkább polgári mint 
dzsentri körülmények között telik el a gyermekkoruk és ifjúságuk. Isztrián van 
házuk, a nyarakat az Adria mellett töltik, gyermekkorukban elsajátítják a 
világnyelveket, katonai középiskolát végeznek, Guidó a tiszti pályát, István a 
diplomáciai karriert választja. Eddig minden szép és jó, mindennel meg lehetnek 
elégedve, élik az úri középosztály életét Horthy Magyarországán, belenőnek a 
történelmi név viselésével járó felelősségbe, amikor jön a második világháború, 
szétszórja a családot, átalakítja a világot, megméri az emberségüket, levizs-
gáztatja őket. 
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Görgey Guidó a személyes résztvevő hitelességével számol be a Horthy nevével 
fémjelzett korszak mindennapjairól, gondolkodásáról, világképéről. Jól fog azok 
számára, akik a mai szélsőséges álláspontok között szeretnének belepillantani a 
kor valódi eseményeibe, döntéseibe. Mert egy oldalról van egy reneszánsza 
elsősorban a jobboldali politikusok törekvéseiben ennek az időszaknak, míg a 
baloldali pártok fasizmussal riogatnak, hacsak szóba kerül Vitéz Nagybányai. Az 
igazság sokkal árnyaltabb, senki nem kívánja vissza, ha van egy kis esze, azt az 
urambátyámos királyságot, ami azért csak belevitte az országot egy második 
Trianonba, de azt is látni kell, hogy ez a politika csatolt vissza, ha kis időre is, 
elbitorolt országrészeket. A Görgey család egyáltalán nem nevezhető német-
barátnak, részt vesznek a zsidók mentésében. Sőt ebből a könyvből tudtam meg: 
Horthy és köre abban a tudatban volt, hogy munkára szállítják Németországba a 
zsidókat. Amint megtudta az igazságot, azonnal leállította a deportálásokat. 
(Zárójelben: ha tudott róla azért, ha meg nem, akkor azért volt alkalmatlan a 
posztjára.) Görgey Guidó nevéhez fűződik Szerb Antal megmentésének kísér-
lete. A budapesti „lágerbe” csak behajtott motorkerékpárral tiszti egyenruhában, 
egy katonát elszalasztott az íróért, annak csak be kellett volna ülnie az oldal-
kocsiba... De Szerb Antal még bízott valami csodában, meg nem akarta cserben-
hagyni ottani barátait. Görgey részt vett Karinthy Ferenc (Karinthy Frigyes fia) 
kórházi bújtatásában is, ahol előbb a manduláit, majd a vakbelét vették ki, s 
ezzel átvészelte a veszélyes időszakokat. Ezért „hálából” megírta a Budapesti 
tavasz című regényét, amelyben meglehetősen léha, de jólelkű fiúknak ábrázolja 
a múlt rendszer uralkodó osztályának két dzsentroid katonatisztjét, s ezekben 
fölfedezhették az ismerősök, hogy Guidó volt a modell. 

Az orosz megszállás után a rendőrségnél helyezkedik el, majd az állapotok 
normalizálódása idején megpályázza a külügyminisztérium meghirdetett állását. 
Nem nyeri el, a neve miatt, súgja meg egy bennfentes: – A Görgeyvel volt 
bajuk? – Nem, a Guidót nem tudták elfogadni. 

Egy fejezet szól még az internálásról, megtapasztalja Recsket, ahol olyan 
nevekkel töri a követ, mint Faludy György, a költő, és Kéry Kálmán tábornok. 

A hosszú élet további évtizedei, az amerikai újrakezdés vázlatszerűen elnagyolt 
az ifjúkor részletességei után. 

 
/Görgey Guidó: Két Görgey – Helikon Kiadó, 2004. – 348 oldal – 3290 Ft./ 

 



95 

 

Ferdinandy 

 
A szigetvilágban mélyen az óceán fenekén kezdődnek a földrengések, a homo-
kos partokról visszahúzódik a víz, a bennszülöttek messze bemerészkednek, 
terített asztal tárul eléjük a tenger gyümölcseiből, s akkor hangtalan félelme-
tességgel érkezik a toronymagas szökőár... Az író is állandóan elébe megy a 
vésznek, talál egy kagylót, csirkecsontot, valami fényes apróságot – és egyszerre 
elsodorják az emlékek. Összekapcsolódik a gyermekkor az öregedés állapotai-
val, az elmúlás az eszméléssel. 

A 35-ös születésű Ferdinandy György 1956-ban hagyta el Magyarországot, 
Franciaországban francia nyelven elismert íróvá vált, azután elvállalt egy Puerto 
Rico-i egyetemi tanári állást a megnövekedő szabadidő érdekében, ebből az 
átmenetinek tervezett kiruccanásból harmincöt év lett, majd 85-től, de még 
inkább a rendszerváltástól jelen van a magyar irodalomban novelláival, rövid 
lélegzetű írásaival. A tényekhez még hozzá tartozik, hogy Európa elhagyása után 
nem folytatódik a francia karrier, magyarul ír, az anyanyelvben talál otthont. 
Nem tartozik igazán a nyugati emigráns irodalomhoz, a hazaiba későn kapcso-
lódott bele, kimaradt mindkettőnek az izmusaiból, lázadásaiból, stiláris fordula-
taiból, mondanivalójával és élményvilágával sem kapcsolható egyik klikkhez, 
hagyományhoz, iskolához, szekértáborhoz. Egy magyar író, aki a világirodalmat 
képviseli, a világirodalomban pedig a magyar, aki nem hajlandó ott írói karriert 
csinálni, ahol nem érthetik meg minden utalását. Idegen itthon, és idegen ott. 
Tudósító, akinek ehhez már nincs köze, ahhoz nem akar hasonulni, tehát a 
távolságtartás ad neki egy egyéni nézőpontot, ahonnan minden érthető vagy 
legalább megértéssel ábrázolható. Ha megérthetőnek tekintjük az emberi világot. 

A novelláskötet életrajzi felépítésű, Ferdinandy minden novellája személyes 
emlékezés, egy széttört élet cserepeinek reménytelen összerakási kísérlete. Négy 
cikluscím alá sorolódnak a novellák a tartalomjegyzékben: a Háromnapos 
sötétség a háború utáni gyermek- és kamaszkor kalandjaiban és brutalitásában 
keres reménytelenül indításokat az előtte álló pályához; a Fényképem Balzac-kal 
a franciaországi egyetemista- munkás évek krónikás darabjait sorakoztatja: sze-
relem, házasság, gyermek, otthontalanság és egy-egy boldog időszak; A szabad-
európás kolléga ciklus a szigetvilágban – a trópusi nap alatt, a földi paradi-
csomban, ahol megfejthetetlen törvények szerint élnek az emberek, és ahol az 
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ideérkező fehérek az első napon a bőrüket, a többin a sebeiket kenegetik – meg-
állapodó, letelepedő idegen lassú alkalmazkodása; a Világvége pedig az örege-
dés, az elmúlás testi-lelki és irodalmi tapasztalatainak töredezett kaleidoszkópja. 
Előttünk egy önéletrajz, ugyanaz a személy mondja és élte át a történéseket. 

A szabadeurópás kolléga című novella világát idézzük ide annak az írói maga-
tartásnak a szemléltetésére, amit Ferdinandy képvisel a mai magyar irodalom-
ban. Történik a szigeten egy s más, a hidegháború éveiben vagyunk, az amerikai 
katonák a partraszállást gyakorolják errefelé, amikor egy békés napszámost 
véletlenül fejbetalál egy bomba. Az egyetemisták azonnal sztrájkot hirdetnek, 
szerzőnket felkéri a Szabad Európa Rádió, hogy tudósítson az eseményekről. Ő 
becsülettel eleget tesz a felkérésnek, de mire a hírműsorokba kerül a tudósítása, 
addigra átformálódik, a hírek köré odafestődik, hogy ez a földi paradicsom, itt 
mindig süt a nap, állandóan langyos a tenger. És akkor megérkezik a szovjet 
kolléga, aki arról akar tudósítani, hogy az állig felfegyverzett rendőrök farkas-
szemet néznek a békés diákokkal. Ilyet nem talál, a diákok gitároznak, táncol-
nak, énekelnek az üres tantermekben. Akkor lefényképez egy nyomornegyedet, 
de előbb eltolatja az ott parkoló gépkocsikat, mert rontják a képet. Ferdinandy 
nem kommentál, nem moralizál, szűkszavúan elmondja a történéseket, a többit 
rábízza az olvasóra. 

 
/Ferdinandy György: Fényképem Balzac-kal – Kortárs Kiadó, 2004. – 150 oldal 
– 1400 Ft./ 
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KÖZLEGEL ŐINK ÁLLAPOTA  

 

Hankiss Elemér munkássága az átmenetet jelképezi, itt a Balkán szélén, a 
szocializmusból a kapitalizmusba, ahogy dülöngélünk, kerülő utakon járunk, 
tévelygünk és reménykedünk. A 70-es és a 80-as években izgalmas új hangot 
jelentett, hogy lehet itten beszélni a modern tudományok nyugati nyelvén a 
létező szocializmus világáról, s humorosan, cinikusan, bölcsen, a jobbító 
szándék álruhájába öltözve kimondani: úgy ahogy van, az egész reménytelen. A 
rendszerváltozás pillanatáig kitartott az újdonság, a létrejövő politikai pártok 
egyik része ugyanezen szóhasználattal kezdett beszélni a valóságról, de az a 
retorika, amely szét tudta zilálni a kommunista szólamokat, erőtlennek bizonyult 
a föltámadó kisgazda történelmi szemlélettel szemben. S az sem használt 
Hankiss reputációjának, hogy a demokratikus kezdet idején szerepet vállalt a 
politikai adok-kapok pankrációs küzdelmeiben. 

Új könyve (Csapdák és egerek, Magyarország 2009-ben és tovább) nem hat az 
újdonság erejével, sőt mintha újraolvasnánk a korábbi Hankiss szövegeket kicsit 
fáradtabb energiával. Hogy az olvasóközönség fáradt el menet közben, vagy a 
szerző, azt próbáljuk most kideríteni. Nyilván változtak valamennyit a szövegek, 
fejlődött a szerző, tájékozódott a legfrissebb társadalompolitikai divatok és 
elméletek közegében, de még többet változtak a körülmények, amelyek köze-
gébe behajítva az efféle értelmiségi szövegeket, már nem támadnak hullámok, 
sőt a társadalmi viták egészen más események, víziók és kijelentések nyomán 
vetnek gyűrűket. 

A szocializmus végét és az átmenet első éveit az illúziók rendezték csokorba, 
hittünk abban, hogy kijutunk a „valahol utat tévesztettünk” állapotából, a 
demokrácia és a piac visszakényszerít mindannyiunkat a természeti törvények 
kérlelhetetlenségével az igaz ösvényre, mert lennie kell ilyennek. Csalódtunk. 

A föntebb említett kisgazda történelmi szemlélet összefoglaló megjelölésként 
szerepel, a rendszerváltozás hajnalán még egészen rendjén valónak találtuk, 
hogy az előző rendszer kárvallottjai és üldözöttei kárpótlásban részesüljenek, 
hangot és megszólalási lehetőséget kapjanak, társadalmi szerepet vállaljanak. 
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Föltámadt a közönségük is, s őszinte lendülettel ott akarta folytatni, ahol 40-50 
évvel azelőtt megszakadt a folytonosság. Ezzel nem is lett volna semmi baj, ha 
nem telepedtek volna a naiv társadalmi mozgalmakra ügyes politikai hullám-
lovasok. (Lásd: a kelet-közép-európai nacionalista pártok legújabbkori tündök-
léseit.) Azóta kettős szellem járja be a posztszocialista országokat. A felszínen 
hatalmas hullámokat vernek történelminek látszó viták, nemzetértelmezések, 
hitek, remények, balgaságok, a mélyben pedig könyörtelenül mozgatnak a 
globalizáció és a világgazdaság tektonikus erői. S újabban a változások kár-
vallottjainak és veszteseinek indulatait politikai akarattá egyesítő szélsőségek 
állnak össze globalizáció-ellenes, zöld-barna-piros proteszt mozgalmakká, ismét 
csak teret nyitva a demagógoknak. 

A világ, Kant óta tudjuk, olyan amilyen, végtelen és megismerhetetlen, másrészt 
olyan, amilyennek látjuk közmegegyezéssel. Ha törekszünk felvilágosult elmé-
vel a megismerésre, akkor talán közelebb kerülünk a „köz javának” fölismeré-
séhez, de túl rövid az emberélet a hosszú távú tervezéshez. Mielőtt filozófiai 
magaslatokba emelkednénk egy könyvismertetés ürügyén, kapaszkodjunk vissza 
a társadalmi rögvalóságba. A tömegek ezzel a ránkszakadó szabadsággal és 
kapitalizmussal csak veszítettek, a hosszú tanulási folyamat, ami ránk vár, nem 
igazán reményt keltő. 

Hankiss könyve sorra veszi azokat a történelmünkben fölfedezhető elemeket, 
amelyek meghatározzák jelenünket, s magyarázzák összes balítéletünket, s 
ugyanez az elemző elszántság méri meg a legújabb húsz évünket. Előbbi a 
folyamatosan átíródó történelem közhelyeit mondja fel (miért nem szeretünk 
adózni, miért nem alakítunk működő közösségeket stb.), utóbbi látszólagos 
tárgyilagossággal egyformán elmarasztalja hasonló bűnökben a kialakult 
politikai elit szereplőit. Hát, nem egy sikertörténet ez az egész! 

Bezzeg, odaát! Rajkin közmondássá alakult törtmagyar mondatai köszönnek 
vissza Hankiss könyvében. Vannak a nálunk sikeresebbek, akik másként viszo-
nyulnak a korrupcióhoz, a felelősséghez, a köztisztasághoz, és ezer más, az élet 
minőségét meghatározó kérdéshez. Nálunk csak „valami van, de nem az igazi”. 

Szemléletes, több könyvében visszatérő példázat a közlegelőről: tíz tehén 
optimális legeltetésére alkalmas a legelő, de ha az egyik gazda két tehenet hajt 
ki, akkor mindenkinek csökken kicsit a haszna, míg az övé jelentősen növekszik. 
Nyilván a második és a harmadik gazda is kihajt még egy tehenet egészen addig, 
amíg mindannyiuk számára veszteségessé válik a történet, leromlik a legelő, a 
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kár mindenkié. Mint a bibliai példázatoknak, ennek is több értelmezése lehet-
séges. Nyilván észbe kapnak az értelmes gazdák, amikor negatívba hajlik a nye-
reségesség. Avagy a természeti erőforrások fognak bennünket rákényszeríteni az 
értelmes együttműködésre? Netán menthetetlenek vagyunk, és gyorsuló módsze-
rességgel tesszük tönkre mindazt, ami közlegelőnek tekinthető? 

Hankiss Elemér könyve optimista, bízik a változásokban, fölfedezi a jövendő 
csíráit jelenünk vastag hótakarója alatt, de már nem ragad magával, nem mozdít 
semmit, ásítunk egyet, s behajtjuk a fedelet. 
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EGY MEGÍRT CSALÁD  

Karinthy Márton: Ördöggörcs 

 

Karinthy Márton, Frigyes unokája, s Ferenc fia olyan könyvet írt, amely 
irodalmi igénnyel megalkotott mű, és felkerült az eladási statisztikák élvonalába, 
ahová manapság az igazi irodalom ritkán jut. Már javában olvastam, amikor egy 
könyváruházban rápillantottam a kifüggesztett sikerlistára, a tíz között ezen 
kívül még egy volt, amire ráfogható, hogy irodalom. 

Mind megküzdünk valamilyen módon az őseinkkel, folytatjuk és tagadjuk őket, 
nyomozunk utánuk, mintha magunkat megérthetnénk az ő sorsukból. Messziről 
eredő végtelen történet. A gének, kromoszómák vakvéletlenje sodorja össze a 
személyiség alapjegyeit, vagy a személyes sorsok példája, a külvilág szorítása 
kovácsol egyéniséget? 

A huszadik század fölfedezte az öröklődés biológiai és kémiai összetevőit, és ki-
váló metaforákat talált a személyiség megértéséhez, mint sorsanalízis, Oidipusz-
komplexus, tömegpszichózis, túlélési stratégia, egzisztencia-filozófia, mély-
lélektan meg a hatalom akarása... (Bocsánat, az utolsó XIX. századi találmány, 
de Nietzsche hatása igazán a XX-ban érvényesült) Ennek a felhalmozott 
tudásnak egyelőre annyi a végösszege, hogy nagyjából sejtjük már: nem tudunk 
semmit, és nem kerültünk közelebb annak a kérdésnek a megoldásához: mi is az 
ember. Annyi egymást kioltó válaszunk van, hogy Szophoklészt ismételhetjük 
két és fél ezer év elmúltával: Nincs szörnyűségesebb/csodálatosabb az ember-
nél! Talán a művészek, művészetek tudnak ebben a témakörben igazán érvé-
nyeset szólni. 

A siker magyarázata a könyvben van. A különlegesre, extrémre, szélsőségesre 
vadászó olvasó is megtalálhatja a maga gyönyörűségét ebben a meghatároz-
hatatlan műfajú alkotásban. Miközben a tájékozott, irodalomkedvelő olvasónak 
ismerős minden szereplő, könyvek tucatjából ismeri a hősöket, akik most fölvo-
nulnak annak a szemével látva, aki ebben a különleges, tehetséggel megvert 
családban nőtt fel. Nem intimpistáskodás, hanem küzdelem a nyomasztó súlyú 
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örökséggel, a zsenialitás és az őrültség határterületei, a nyilvánosságban meg-
jelenő családi legendárium, és az emberélet örök állomásai. 

Mert mi is tudjuk, hogy például a nagymamának volt annak idején szexuális 
élete, másképp nem lennénk itt, de mennyire más lehet erről olvasni Déry Tibor 
önéletírásában, akivel nagymami megcsalta az ország első íróját, s pontosan 
tájékozottnak lenni azokban a részletekben, melyek szerint az első kudarcos 
együttlét egy fürdőszobában történt, ahol is nagy csörömpöléssel ledőlt egy ott 
tárolt bicikli... 

Karinthy Frigyes kétszer nősült, első feleségét elvitte a spanyolnátha járvány, 
amely Kaffka Margitot is elszólította. Első házasságából született egy fia, majd 
második felesége hozott az előző férjétől még egy fiút, s egy közös gyermekük 
is született. Ennek emléke az elhíresült kiszólás: Aranka, a maga gyereke meg az 
én gyerekem veri a mi gyerekünket. Nagy, kávéházi, nyilvánosság előtt zajló és 
sokszorosan megírt élet zajlott a Karinthy család körül a két világháború között. 
A közös gyerek, Ferenc, vagy ahogy az ország olvasó közvéleménye meg-
ismerte, Cini, gyerekszáj-történeteivel hamar közismertté vált, népszerűségének 
az sem ártott, hogy a történetek nagyobb része nem tőle, hanem az apukától 
vagy valamelyik újságírótól származott. 

Az első házasságból született fiú, Gábor, örökölt a tehetségből, a Devecseri 
gyerekekkel barátkozott, tizenévesen már jó verseket írt, műfordításokkal 
próbálkozott, de a családban neki csak perifériális szerep jutott. A mostoha ki 
nem állhatta, s a kamasz fiú – valószínűleg – reménytelenül szerelmes volt a 
démoni anyukába. Egy folyamatosan pénzgondokkal küszködő család, amely-
nek feje többet keres az írásaival, mint egy miniszter akkoriban. 

Élete és sikerei virágában a negyvenes éveinek végét taposó férfi agyában daga-
natot diagnosztizálnak. Karinthy zseniális riportregényben (Utazás a koponyám 
körül) megírja a betegség kialakulását, az ország megmozduló segítőkészségét, 
amellyel lehetővé teszik, hogy a kor leghíresebb agysebésze, a svéd Olivecrona 
professzor megműtse. Rá két évre meghal. Az unoka riportokat készít mai 
specialistákkal, eljátszik a gondolattal: nem lehetséges-e, hogy a nagypapa 
fejében kezdetektől fogva van valami eltérés, nevezzük akár daganatnak, ami 
másfajta, a többségétől eltérő agyműködésre készteti? S az is kiderül, hogy az 
agysebészet akkoriban nem állt azon a szinten, hogy sikeresen meggyógyíthatta 
volna a nagy írót. 
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A sorsok, életpályák, a nyilvánosság sikerei mögött vergődő életek számtalan 
irodalmi igényű alkotásban váltak a magyar irodalom részévé. (Sok-sok elemét 
megírta Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső, erről az időszakról szól Kellér 
Andor Bal négyes páholy című regénye, Devecseri Gábor: Lágymányosi istenek 
című emlékezés-gyűjteménye, Déry Tibor: Ítélet nincs címmel megjelent 
önéletírása, Kosztolányiné emlékezései, hogy csak a legismertebbeket említsük.) 

A súlyos hírnevű apák gyermekei (tudjuk a genetikából) ritkán öröklik a teljes 
tehetséget, inkább az jellemző, hogy közelítenek az átlaghoz. És önmagában a 
tehetség sem minden, az érvényesülés és a siker bonyolult új konstellációk 
eredménye. A nagy emberek gyermekei, talán a nyomasztó szülői teher nyomán, 
ritkán nőnek fel akkorára, mint a közvélemény elvárná tőlük. Bár az ellen-
kezőjére is van példa, sokkal gyakoribb, hogy elkallódnak, keserű, törött, meg-
bicsaklott sors jut nekik. Ezzel is meg kell küzdeni. 

Karinthy mindkét fia szép képesség-tehetség adományt kapott, Gábor csendes 
őrültként élte le életét, Ferenc (Cini) sikeres színházi szerző, Kossuth-díjas író 
lett. A két párhuzamos életrajz szintén megismerhető irodalmi alkotások sorából. 
Karinthy Gábor az egyik szereplője Benedek István Aranyketrec című művének, 
amely egy orvosi kísérlet bemutatása, a szerző gyakorló orvosként lehetőséget 
kapott arra, hogy az elmebetegek gyógyításának általa kigondolt humánus, 
rácsok és erőszak nélküli módszerét kipróbálja. Az esszéregényben megörökített 
kísérlet egyik főszereplője Fájdalomherceg néven a Karinthy fiú, aki verseket ír, 
egy kötete meg is jelent. 

Karinthy Ferenc sikereinek és alkotó éveinek korszaka a szocializmusnak neve-
zett világméretű kísérlet magyar változata. A rendszer kitüntetett írója végig-
tréfálkozza, hülyéskedi az életét, talán ezzel bizonyítva vagy demonstrálva 
függetlenségét, távolságtartását. És egész életét végigkíséri a mindent rögzíteni 
vágyó naplóírás. 

A harmadik generáció, az egyetlen leszármazott: Karinthy Márton. Számára 
adott a mindenben sikerre, elismerésre, vesztés esetén azonnali revansra törekvő 
apafigura, aki sportol, világot jár, sikerekre vadászik, egy igazi macsó. S ott a 
titokzatos nagybácsi, aki Benedekéknél él egy toronyszobában. (Itt is elágazik az 
irodalomtörténeti fonal: Benedek István – Elek nagyapó unokája, s Marcell fia.) 

Karinthy Ferenc életművének talán legsikerültebb alkotásai az apa alakját 
megidéző emlékek, és az ezekből összerakott színmű (Szellemidézés). A Márton 
gyerek is nagyon fiatalon belekerül az irodalomba mint megjeleníthető egyé-
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niség (Bicikliző tigris című gyűjtemény, és a Marci novella.) Már a szocializmus 
korszakában járunk, a hatalom gátlástalansága a gyermekkorból eredeztetett 
barátságok viszonyait rendezi át, a köznapi szemlélet felől nehezen eldönthető, 
hogy ki az őrült. Az, aki elfogadja a rendszer által kínált posztot, hatalmat, s 
ezáltal kifordul emberségéből, vagy aki nem vesz tudomást a külvilág esemé-
nyeiről? (Spiró György írt Kert címmel erről a miliőről, s erről a baráti körről 
drámát, az alcímbe odaírta: A dráma ötletét Karinthy Márton Bánat című film-
novellája adta.) 

Ezzel a névvel és ezekkel az ősökkel egy Karinthy Mártonnak könyvet kell 
írnia, ehhez képest már jóval túl az ötvenen szánja rá magát, addig a színház 
bűvöletében él, ez az élménykör a gyermekkori játékoktól az önálló magán-
színház kísérletéig és megalapításáig (Hőköm Színház), szinte felnő az elődök 
műveihez, legalább ebben a könyvben. 

A könyvismertetés szándékoltan legkevesebbet szólt az Ördöggörcs című 
kétkötetes munkáról, sőt azt sem árulom el, miért ez s mit jelent a címe, sokkal 
inkább arra szeretném rábeszélni az olvasót, hogy a fönt említett szerzők műveit 
is tessék forgatni, hogy igazán élvezni tudják az ajánlott olvasmányt. 

 
/Karinthy Márton: Ördöggörcs, (Utazás Karinthyába). Ulpius-ház Könyvkiadó, 
Budapest, 2003./ 
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DR CSERNUS 

 

Nehéz úgy egy könyvről írni, hogy tulajdonképpen nem arról írok, bár, magya-
rázkodás helyett, egyértelmű, ha könyvről szól is az ismertető, mindig az 
emberről van szó, aki a könyvet létrehozta, aki megjelenik bujkálva vagy nyíltan 
a stílusban, az értékekben, a kimondottban és az elhallgatottban. Dr Csernus 
nevével először Havas Henrik könyvében találkoztam (Gaszner és Rihmer 
főorvos elmeosztálya), amely a Lipótot mutatja be, néhány elnagyolt portréban 
megjelenít ápoltakat és doktorokat, ezek között volt egy emberibb megközelítés, 
Dr Csernusé, s ha jól emlékszem, a riporter részt is vett egy kiscsoportos 
foglalkozáson a szóban forgó doktor vezetésével. Dr Csernus azóta médiasztár 
lett, országos ismertségű ember, s nehéz szétszálazni a műsor iránt érzett ellen-
szenvem és a könyv erényei között támadt gubanc fonalait, és helyretenni 
mindent. 

A kereskedelmi televíziók a nézettség érdekében eljutottak a magánélet leg-
rejtettebb ösztön-szintjéig, ennek eredménye a sokféle valóság- és túlélősó. Nem 
az a bajom az ilyen típusú műsorokkal, hogy bemutatják, milyen is az ember 
nevű állat, hanem az, hogy ezt hazug módon, felszínesen, téves eszméket 
követve, reklámhordozóként teszik. Terjed egy másik műsorfajta is, amelyben 
szintén hétköznapi emberek beülnek az életük problémáival egy stúdióba, az 
előzékeny stáb odahozza nekik a reménytelen szerelmüket vagy ellenségüket, 
haragosukat, szomszédjukat, s egymásra fröcsögik az indulataikat, gyakran 
össze is verekednek, éppen úgy mint az életben, csak éppen a kamerák és a 
műsorvezető jelenlétében, a közönség ovációja, szurkolása és szórakozása köz-
ben. Az is jól észrevehető, hogy a nézőközönség nem éppen legintelligensebb 
rétege vállalkozik indulatainak, aberrációinak, agresszív indulatainak bemuta-
tására. A Viasat 3 fölfedezte doktor Csernust, a pszichiátert, s műsort csinált 
belőle. Eléggé öntörvényű alak, öltözködése, frizurája, modora, viselkedése nem 
éppen a haladó ifjúság példaképe, s az életük különböző problémáival éppen 
megbirkózni nem tudó emberek leülnek vele szembe, ő pedig agresszíven szem-
besíti őket azzal a ténnyel, hogy általában maga rontja el az ember az életét, 
mert hazudik a környezetének, önmagának, nem vállalja tetteit, nem ismeri saját 
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személyiségét satöbbi. Ezt fölveszik, kicsit megvágják, és már mehet is adásba. 
„Bevállalja? Igen, vagy nem?!” – szól Dr Csernus hangján a műsor szlogenje, 
talán még azt is hozzáteszik: – És ön?! Ez a bevállalja úgy hangzik, mint valami 
flaszterszöveg, modern, fiatalos, kissé periférikus nyelvi megnyilatkozás, pedig 
egyszerűen rossz, semmivel sem jelent többet az igekötővel nyomatékosított 
alak, mintha azt kérdeznénk: vállalja? Ez az erőszakos, magabiztos, kinyilat-
koztató stílus sehogy nincs ínyemre, szerintem – igaz még soha nem próbáltam 
– pszichiáterhez éppen azért megy az ember, mert önerejéből nem bírja elviselni 
a világ közönyét, sebzéseit, durvaságát. S akkor megkapja ugyanazt terápia 
címén a doktortól. Nyilvánvaló ugyan, hogy ez nem rendelés, hanem tévéműsor, 
amelyben önként jelentkezők (vagy megfizetett amatőr színészek?) statisztálnak 
egy eladható személyiség tetszelgéséhez. 

A könyv (Drogma) divatos témához nyúl, sokkal rokonszenvesebb megköze-
lítéssel, ugyan itt is Dr Csernus a központi figura, de a szenvedélybetegségek és 
a körülöttük zajló társadalmi megítélés, kezelési módok, tévhitek és valóságos 
ismeretek is fölvonulnak. Adva van ez a Dr Csernus, akinek túlteng egy kicsit a 
személyisége, fölkérik, hogy egy naplófélében rögzítse a nézeteit, írjon eseteket 
le, valljon színt a saját szenvedélyeiről, narcisztikus vonásairól s így tovább, s az 
egészet ellensúlyozandó két korábbi szerencsésen gyógyult páciense, akik azóta 
barátainak mondhatják magukat, kommentálja, lássa el széljegyzetekkel a doktor 
feljegyzéseit, reagáljanak oda-vissza egymásra, akár vitatkozzanak, jelenjen 
meg, hogyan éli át a drogos, amit a terapeuta így vagy úgy gondol, és az 
egészből egy ügyes kezű szerkesztő, megvitatva szempontjait a szerzőkkel, 
rakjon össze egy könyvet. Dobai Benedek az egyik rezonőr, költői alkat, 
verseket ír, és általában keményen kritizálja, nyesegeti Dr Csernus vadhajtásait, 
leleplezi pózait. Tárnok Alfonz, a másik kommentáló, inkább analitikus alkat, 
megvilágít, magyaráz, kiegészít, föltár, mellékes körülményeket taglal, s így 
egészíti ki a háromságot. A szerkesztő, Péczely Dóra érdeme, hogy koncepció-
zus, jól olvasható könyvet rakott össze ezekből a néha szétindázó írásokból, 
amelynek íve és mondanivalója, sőt ismeretterjesztő küldetése van. 

A drogokról, szenvedélybetegségekről sokféle tévhit él a társadalomban, a 
politika is igyekszik a közhangulatnak megfelelő, időnként szigorító, máskor 
liberalizáló szabályozással beleavatkozni a folyamatokba. A közvélekedés 
különbséget tesz az alkoholisták és a drogosok között, előbbieket elnézőbben 
kezeli, nagyobb történelmi hagyománya van tájainkon az öngyilkolás eme bevett 
szokásának, a drogokat pedig különbségtétel nélkül gyilkos, személyiség-
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romboló szereknek tekintik. A kétféle megítélés a szembetűnő hasonlatosságokat 
is figyelmen kívül hagyja. A könyv nem foglalkozik a szenvedélybetegségek 
társadalmi, üzleti, kriminológiai vonatkozásaival, csak a gyógyászati oldallal, 
szűken a személyiségre koncentrálva, ami nyereségnek tekinthető például a két 
gyógyult szerzőtárs esetében, akik, ki tudja, hol lennének már Dr Csernus 
nélkül, így meg, lám, irodalmi értéket hoznak létre, visszailleszkedtek a 
normálisak társadalmába. 

Ami a tévéműsorokban leginkább idegenkedést vált ki belőlem, s amire nem 
találok magyarázatot a könyvben, az a doktor személyisége. Eredményes 
terapeuta, a nevéhez fűződő módszer nem mindenkinél válik be, azoktól rövid 
úton megszabadul, a személyiség energiáit mozgósítja pácienseiben – de miért 
van szüksége ennek a két lélek között lezajló küzdelem zanzásított, lényegétől 
megfosztott változatának reklámozására, eladására? A könyvben nagyon meg-
győző a teljes energiával végzett gyógyító munka, amelynek vannak olyan 
pillanatai – a gyógyultak beszámolóiból megtudhatjuk –, amikor a páciens meg 
akarja ölni Dr Csernust. Doktorunk leszámol azzal a tévhittel, hogy a nála 
jelentkező páciensek beteg emberek, akiknek a bódító mámorok szétnyírták az 
egyéniségét, megbízhatatlanná váltak, a környezetüktől nagy-nagy megértést 
kell kapniuk, sok szeretetet, mert saját erejükből nem képesek kimászni abból a 
hatalmas gödörből, amibe belezuhantak. Az intelligens betegek egyszerűen 
„rájátszanak” erre a kényelmes közvélekedésre. Megbízhatatlan lettem, nem 
lehet rám számítani, a drogért alkoholért bármire képes vagyok? Hát hazudik, 
eladja a lakást a család feje fölül, szétrombol maga körül mindent, és még 
sajnáltatja is magát. Dr Csernus mozgósítja a megmaradt akarati tényezőket, s 
csak azzal foglalkozik, aki meg akar gyógyulni. Közli vele, kutya nehéz lesz, és 
abban a pillanatban kirúgja, ha őt is úgy át akarja vágni, mint a környezetét. Aki 
marad, meggyógyul. A doktor hisz a saját módszerében, át is tudja adni ezt a 
hitet, teljes energiával pörgeti égeti magát, s magával ragadja az olvasót is 
ugyanúgy, mint a valóban gyógyulni vágyókat. Egyetlen kérdés marad, amit már 
többször megpendítettünk ebben a cikkben: miért válik mindez hazuggá, pénz-
szagúvá, hányingert keltővé, ha egy kereskedelmi televízió műsort készít belőle? 

 
/Csernus – Dobai – Tárnok: Drogma – Mono Kft. – Konkrét Könyvek Kft. – 
2003. – 206 oldal./ 
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BŐCS MOLDOVA  

 

/Szómagyarázat/ A székely tájszó címbe emelése magyarázatot kíván. Mert 
székelyül nem bölcs, aki bőcs, és nem filozofál, aki bőcsködik, inkább nagy-
képűen okoskodik, mindent jobban tud, hívatlan prókátor. A hetvenéves 
Moldova – egy könyvespolcra való publikált könyvvel a háta mögött – kiérlelt, 
élettapasztalatot összegző, bölcs gondolatokkal dúsított regényféle emlékezést 
írt, vagy legalábbis ez a cél olvasható ki új regényéből. Hét megélt évtized 
magasából bizonyára kinyílnak a távlatok, gyerekfejjel átélte a háborút, 
ötvenhatot huszonéves ifjúként figyelhette, a szocializmus évtizedeiben 
teremtett magának sok sikeres könyvvel nevet, és a rendszerváltásnak nevezett 
folyamatoknak szemtanúja, résztvevője lehetett. A magyar történelem viharos 
fordulatai, az „utolsó pár előre fuss” típusú hatalmi váltások, az ezek nyomán 
szerencsébe vagy tragédiába váltó egyéni sorsok szemlélése és látása leülepít az 
író, gondolkodó ember tapasztalatkincsében valami lényeget, valami állandót, 
amit meg lehet közérthetően fogalmazni, tovább lehet adni a következő 
generációknak, tanuljatok belőle. A szándék tiszteletre méltó és megérthető, de – 
sajnos – nem áll össze olyan értelmezhető tapasztalattá, amire ráfoghatnánk, 
hogy történelmi, bölcseleti vagy csak hétköznapi életviteli értelemben mélyen-
szántó, netán magasan szárnyaló. Ehelyett kapunk egy hamisítatlan Moldovát, 
amilyenből van már néhány a polcon. A rutinos író megajándékozza olvasóit egy 
új történettel, pontosan adagolva ugyanazokat az összetevőket, amelyek 
korábban a biztos sikert garantálták. 

/A könyvespolc/ Amit a modern irodalomtudomány úgy fogalmaz meg, hogy a 
„kánon megváltozása”, az a könyvgyűjtő, könyvvásárló ember számára az idő 
múlásának átélése. A maguk idejében szenzációnak, revelációnak, határkőnek és 
forradalmi (ellenforradalmi) tettnek számító művek, amelyekért sorban álltunk, 
amelyekről késhegyig menő vitákat folytattunk, amelyek a tiltott gyümölcs 
édességét kínálták – ott porosodnak a könyvespolcon, s a szándékot sem 
érezzük, hogy valaha még ebben az életben újra szeretnénk olvasni őket. A 
hatvanas-hetvenes évek nagy klasszikusai (teljes sorozat van sok életműből) a 
rendszerváltozás üvegén át visszanézve nagyobbrészt elavultak, mesterkélt ál-
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problémákat tárgyalnak, klasszikus unalommal szóló kordokumentummá váltak. 
Nevek fölemlegetése nélkül tudjuk mindről, hogy megkötötték a maguk 
kompromisszumát a létező szocializmussal, többé-kevésbé hívek maradtak a 
polgári-paraszti gyökereikhez, világmegváltó és konzervatív eszményeikhez, 
begyűjtötték a Kossuth- és állami díjakat, és magos esztétikai színvonalon 
megalkották az időszak klasszicizmusát. Ahogy mi nem értettük annak idején az 
előttünk járó generáció vonzalmait Herczeg Ferenc és Szabó Dezső egy-két 
művének elolvasása után, ugyanúgy nem értheti egy mai fiatal olvasó könyv-
gyűjteményünk méteres sorait olyan szerzőkből, akik számukra csak 
„hóttunalmas” kötelező ismeretek. 

/Kánon és olvasottság/ Moldova soha nem volt része a hivatalos kánonnak. A 
Parnasszusról tudósító pártpolitikai és a szakmai kritika mindig másodosztályú, 
középszerű írónak tekintette, akivel csak azért kell foglalkozni, mert döntögeti 
az eladási statisztikákat, rengetegen olvassák, hat a tömegekre. Egyébként nincs 
vele baj, proliszármazású, erős osztályöntudattal rendelkezik, elkötelezett a 
rendszer iránt, valós problémákat fogalmaz meg a szocializmus építésének adott 
átmeneti időszakában, csak éppen hol van az íráskészsége a nemzet nagy 
bölénybikáinak eleganciájától, eszmei magaslataitól és stílművészetétől! 
Moldova nem sokat törődött a fanyalgókkal, példátlan termékenységgel ontotta 
a könyveket, átalakította az irodalmi riport műfaját, és tudósított a magyar 
valóságról. Konok szorgalommal körüljárta az ország valamelyik iparágát, meg-
interjúvolta vezetőit és frontharcosait, és alig-alig szerkesztve, kozmetikázva 
leírta azt, amit tapasztalt. Bátor, friss szemléletű valóságnak olvastuk könyveit a 
vasútról, a textiliparról, a bányászatról, a szocialista fellegvárak kendőzetlen 
világáról. Évente legalább két könyvet kiadott a kezéből, a riportok mellett 
irodalmi igényű novellákat, regényeket publikált. 

A magas esztétikai és szépliteratúrai normák között egyszerű és valóságközeli 
maradt, mint az újság, amelyik tömegekhez szól. Abban a bonyolult elhallgatás 
és hazugság-rendszerben, amit szocialista realizmusnak neveztünk, ő volt a 
bátor őszinteség nyers, de természetes hangja. Mélységekbe menő elemzést 
kívánna annak részletes kifejtése, hogy miért pont ő, és miért pont ez a hangütés, 
írásmód közelíthette meg legjobban a korlátokat. A teljes körű elemzés igénye 
nélkül: bizonyára része volt benne a vállalt proletár látásmódnak, azaz a kis-
ember, a szocializmus deklarált uralkodó osztályának perspektívájából szólt, és 
megállapította, hogy bizony nem úgy mennek itt a dolgok, ahogy kellene. 
Stílusában, beszédmódjában is ezt az elméletieskedéstől mentes, józan, hétköz-
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napi szemléletet képviselte, amelynek egyetlen célja a közönség figyelmének 
ébrentartása, lekötése. Ebben a kabarépoéntól a ponyvaregények hatásvadászó 
fordulatosságáig terjedő eszközkészletben, anekdotázó és mesélőkedvben ezer 
hibát, zökkenőt, stílusváltást talál a magasabb igényekhez szoktatott olvasó, de 
viszi a lendület, a valóság varázsa, a szókimondás viszonylagos bátorsága, a 
cselekvő írás igénye. Egy engedélyezett szelep, mint a rádiókabaré abban az 
időben, amin a fölgyülemlett társadalmi gőzök hangosan kifütyülhetnek. 

/Kánonváltozás politikában és közírásban/ A nyolcvanas években, különösen a 
második felében, amikor már érlelődtek a változások a keleti tömbben, 
egyszerre megváltozott Moldova körül a befogadó közeg. Az olvasók egyre 
szélesebb köréhez jutott el a szamizdat és a betilthatatlan irodalom, az újságok, 
folyóiratok hangnemet váltottak, valódi kritika lépett a központilag irányított 
helyébe, a rendszer gyökerei kérdőjeleződtek meg, és a Moldova-féle bátorság 
és szókimondás már nem számított unikumnak. Akkortájt írta nagy riport-
könyvét a rendőrökről és a bűnözők világáról (Bűn az élet), és a szamizdatból 
kinőtt rendszerkritika apró darabokra szétszedve alkotói módszertanának lényegi 
elemeit, kimutatta: minden bíráló és szembenálló attitűd ellenére a hivatalos 
(azaz lejárt szavatosságú) ideológia talaján áll a szerző. A király megmondó-
embere, bármekkora is a szólásszabadsága a többiekéhez képest, azért csak 
szolga. Kő a piramisban, szem a láncban. 

/Demokrácia és új közírás/ Moldova azóta nem találja a helyét. Azóta is meg-
jelenik évente egy-két könyve, munkakedve mit sem csökkent, állhatatos, 
tiszteletre méltó módon maradt abban az alapállásban, ahol a rendszerváltozás 
érte, riportkönyvet írt a vízlépcsőről, a hazai környezetvédelem állapotáról, az 
egészségügy helyzetéről, hozzászól baloldali nézőpontból az aktuálpolitika 
kérdéseihez, aforizmákat gyárt, fölsorolni is hosszú lenne, mi mindent össze 
nem ír – csak épp az olvasóközönség változott meg. Most is a legjobban elad-
ható szerzők közé tartozik, de hol van ez ahhoz, amikor százezres példány-
számban jelent meg könyvnapra, és elfogyott pár nap alatt. Aki megveszi, 
olvassa, a megszokott Moldovát keresi és kapja az elvárt minőségben, csak 
éppen sokkal pontosabban és eredményesebben tájékozódhat bárki akár a kör-
nyezetvédelem, akár az egészségügy kérdéseiről a rendelkezésre álló forrá-
sokból, sajtóból, szakirodalomból. Változtak az idők. 

Ebből a ketrecből ki lehet törni a bölcsesség irányába: vagyis az író – megelőzve 
a kritikát – maga készíti el a mérleget, számvetést készít, maga teszi latra 
törekvéseit és eredményeit, és fölmutatja a letisztult tanulságot, lássátok. A 



110 

másik lehetőség: ülni az aranyketrec közepén büszke öntudattal, nézzétek, ezt 
mind én hordtam össze darabonként, ez a művem, itt-ott még fényesítek rajta, 
esetleg még néhány tornyocskát építek hozzá. 

/A gyávák bátorsága/ Az új könyv „kimutatkozással” kezdődik, mert ahogy egy 
ismeretség kezdetén lehet bemutatkozni, úgy egy kapcsolat végén szükség volna 
valami megszakító, befejező gesztusra. Moldova György rádiókabarés szerep-
lései adják a kerettörténetet, ahol a műsor főnöke kerül személyes ismeretségbe 
az íróval, és kávéházi beszélgetések során elmeséli az életét. Gyermekkor, kül-
városi zsidó proli származás, gyermekét egyedül nevelő anya, zsidótörvények... 
Nem meséljük el a sztorit, de egyszer csak – egészen korán – az író átveszi a 
mesélő szerepét, elfeledkezik az indító fikcióról, s már szemtanúként mond 
ítéletet, teremt helyzeteket, amelyekben a főhős megnyilatkozik. Azt hiszem, 
valós élettörténet van a regény mögött, a kabaré világában jártasabbak föl-
ismerhetik az álnéven szerepeltetett alakokat, nekem se kedvem, se energiám 
nincs arra, hogy kinyomozzam, ki pörölheti az írót a könyv megjelenése után. 
Egy gyáva ember hányódik a történelem eseményei között, példaképet választ 
az erősek közül, aztán elárulja az ÁVH-n, magas állásba kerül, ötvenhatban 
elbújik, följelenti a rádiókabaré igazgatóját, s úgy kerül abba az állásba... Szóval 
egy tipikus szocialista karrier, mély beleérzéssel ábrázolva. Ezen a téren az író 
tényleg bölcs, bölcsebb lett, az emberi hibák, gyarlóságok dzsungele, és a túlélés 
mindennél erősebb ösztöne megértéssel ábrázoltatik, karikatúrává szelídíti az 
ítélkezést a belátó élettapasztalat. 

A gúny és a megsemmisítő kritika eszközeivel ábrázolja a rendszerváltás 
folyamatát. A békés körülmények között, erőszak nélkül lezajló események a 
történelmi tapasztalatokon okult kisemberekben kiváltották a túlélési reflexeket, 
s ennek túlzó megnyilatkozásait csokorba kötve szinte pamfletet, gúnyiratot 
szerkeszt Moldova a könyv végére. Baloldali nézőpontjából tekintve akár azt is 
elhiszem neki, hogy őszintén így gondolja, csak éppen ezzel föladja azt a bölcs 
öregemberi pozíciót, amit mindvégig erőltetett a regényben. A bölcs nem jobban 
tudja másoknál az igazságot, hanem értőjévé válik a mások, sokak igazságának. 
Enélkül bőcsködés minden mondata. 

 
/Moldova György: A gyávák bátorsága – Urbis Könyvkiadó, Budapest, 2004. – 
232 oldal/ 
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NEM. NEM. SOHA?  

Rendhagyó könyvismertetés 

 

Egy poszthumusz kötet 2003-ból a pozsonyi AB-ART Könyvkiadó jóvoltából: 
Kantár Csaba: Öntörvény(alkotás). A 2003 januárjában elhunyt ‘78-as születésű 
fiatalember könyve azért érdekes, mert egy új generáció, a huszonévesek, a most 
indulók korosztálya szólal meg benne szubjektíven, a kor hangján, olyan 
kérdésekről, amelyek egyáltalán nem divatosak, s úgy tűnt mindeddig, ezt a 
következő nemzedéket nemigen érintették meg. 

A „Petőfiben” mért magyar költőélethez képest is rövidke pálya első prózakötete 
ígéretesnek volna nevezhető, ha ezzel a szóhasználattal nem gyaláznánk a 
folytatás lehetőségétől megfosztott szerzőt. Egyedisége, sok egyéb mellett, 
abban áll, hogy a posztmodern, sőt poszt-posztmodern korszak szerzőjeként nem 
a nyelvvel, az önkifejezéssel, a megfogalmazhatatlannal bíbelődik, hanem – 
rossz, lejáratott fogalmakat használok szándékosan – a kisebbség, a közéletiség, 
az öneszmélés a témája. Idejétmúlt, modern publicisták és gondolkodók által 
elítélt, sokszor szélsőségesnek bélyegezett téma lett ez manapság. A kisebb-
ségről szociográfiákban, statisztikákban, néprajzi munkákban szólhatunk; 
hangosan, netán a dolog érzelmi, önérzeti oldalát is megpendítve, csak azok 
beszélnek ezekről a kérdésekről, akik eleve szélsőségesnek vannak bélyegezve. 
Vagy megfordítva: szélsőségesnek bélyegződik az, aki fölemlegeti az évtizedes 
sérelmeket, észreveszi az elszlovákosítás, elrománosítás jelen időben is tetten 
érhető tendenciáit. 

Itt van közöttünk egy generáció, amely a rendszerváltozás, forradalom után nőtt 
föl, Kantár Csaba is úgy emlékszik, hogy a LEGO szocialista változatából 
épített tornyok között üldögélt, amikor fölfigyelt arra, hogy szülei izgatottá 
váltak a tévé előtt. Szlovákiában zajlanak a politikai váltás eseményei, emlékei 
közé tartozik még, hogy ők cserélték ki Gustav Husak képét Vaclav Havelére az 
iskolában, a keret és a felirat maradt: a Csehszlovák Szocialista Köztársaság 
elnöke. Jött Meciar, Dzurinda, Duray és Bugár Béla, és izgalmassá vált a magyar 
belpolitika, mert nyíltan lehetett kisebbségekről beszélni, könyvek jelentek meg 
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Trianonról, a szlovákiai magyarság kapcsolatot talált az erdélyivel, s az ifjú szer-
zőnek megrendítő élmény a Székely himnusz közös éneklése. Aztán demokra-
tikus választások, meghasonló, majd szövetségbe tömörülő magyar pártok 
Szlovákiában, családi „kommunista” múlt, és MIÉP-es nagygyűlés a Hősök 
terén. Az öneszmélés kulisszái Kantár Csaba könyvében. Őszintén, fiatalos 
lendülettel, a nemzetért érzett felelősséggel, akár szemben az árral, a közvé-
leménnyel és a trenddel. 

Természetesen csak ürügy a könyv azoknak a gondolatoknak, régtől forrongó 
érzéseknek a bemutatására, amelyek elfedetten vannak jelen a magyarságról 
folytatott értelmiségi közbeszédben. Nem lenne értelme szabályos recenziót írni 
a könyvről olyan egyrészt-másrészt bölcsességekkel, hanem mint minden időben 
született mű jelentőségének megfelelően kell üdvözölni azt, amit végre 
kimondott, aminek, lehet hogy vakon, véletlenül, fiatalos lendülettel, az érzés 
szabadságát követve sikerült nekimennie. 

Arról van szó, hogy kialakult, évtizeden át csiszolódott, és rögzült egy általános 
szabályrendszer, amit feltétlenül tiszteletben kell tartani, ha Trianonról, a 
leszakadt országrészekről, a kisebbségben élő magyarságról szólunk. Talán a 
szexualitáshoz hasonlítható a helyzet, mármint, amikor erről beszélünk. Kiala-
kult egy éles választóvonal, aki innen van, az pornográfiát művel, aki onnan 
kerül, az tudományos szakszöveggel, orvosi műszavakkal fedi el a dolog emberi 
(állati) gyönyörűségét, fájdalmát, hétköznapiságát. Talán néhány művészi 
alkotásnak sikerül úgy megfelelnie a kétféle elvárásnak, mint Rodin szobrai, 
amelyeket elfogad a jóízlés, és bármelyik férfimagazin is közölhetné az erotikus 
oldalakon. (Dsida Nagycsütörtök című verse például, amely eléggé közismert, s 
a halálközel magányát fogalmazza meg, az erdélyi, romániai magyar számára a 
kocsárdi állomás említésével fölidézi azt a képtelen helyzetet, ami abból követ-
kezik, hogy a Monarchia /vagy – megint az óvatosság – Magyarország/ vasúti 
hálózatának egyik része bekapcsolódott a román rendszerbe, s ebben az 
alakulatban a kocsárdi állomás olyan csomóponttá vált, ahol a Székelyföldre 
utazó magyarok sokat várnak a csatlakozásra. A kisebbségi sors egy jelképe, egy 
sokak által megtapasztalt valóságos helyszín a kocsárdi állomás váróterme, a 
történelem, a mesterségesen átrajzolt határok abszurd következménye. Termé-
szetesen ennek az információnak a hiányával is nagy vers, de az itt élők számára 
érzelmi és helyszínhez köthető többlete van. És nem olvastam még elemzést – 
attól lehet, hogy van – amely kitért volna erre a tényre.) 



113 

Volt a Trianont követő letargia és revansvágy irredenta őrülete a két háború 
között, amely a második világháború dicstelen végeredményéhez vezetett (több 
más ok együttes közreműködésével), és volt a kommunizmus kísérlete, amely a 
proletár testvériség nevében fontosabbnak ítélte az osztályszempontokat, mint az 
anyanyelv meg a származás hagyományos kötőelemeit. Az első a gyűlölet 
hangját szólaltatta meg, amire természetesen gyűlölet a válasz, a másik a 
testvériség édes melódiájával fedte el a sikolyokat és hörgéseket. 

A magas politika szintjén, sőt a közgondolkodásban is, továbbél a két szélsősé-
gesnek nevezhető beszédmód, egyrészt, hogy folyamatosan tartsuk ébren a 
kérdést, kiáltsuk világgá az igazságtalanságokat, másrészt a jószomszédság 
jegyében apró, kis lépésekkel tegyünk meg mindent a helyzet javítására. A 
berlini fal leomlása óta elvileg demokráciákban élünk, szabadon lehet beszélni 
bármiről, természetesen a kisebbségi kérdés is belekerült a nyilvános diskur-
zusba. Az irredenta hagyományokat kisajátította szélsőjobb, a mérsékelt, közép-
re helyezkedő magyar pártok hol konfrontálódnak a szomszédokkal a diplo-
mácia szabályait megtartva, hol paktumokat kötnek a rendezés szándékával. Az 
eredmény: rafinált haladásnak látszó helyben járás. 

A témával foglalkozó közírók, irodalmárok, újságok, folyóiratok pedig fölvettek 
egy a trendeknek megfelelő modern megközelítési módot, amely óvakodik a 
dolgok kimondásától (lásd pornográfia). Ennek a beszédmódnak a legfőbb 
sajátossága a tudományosság, jogi, filozófiai, politológiai fogalmak aprólékos és 
szabatos használata idegeníti el a témát a valóságtól. A kisebbségi nyelv-
használat sajátosságai úgy jelennek meg, hogy érthetem a Mexikóból az USA-ba 
bevándorló spanyol ajkú népesség problémáira ugyanúgy, mint a vajdasági 
magyarokéra; a népek együttéléséről pozitív finn, svájci és ausztráliai példákkal 
találkozhatunk, a kisebbség-többség viszonyrendszer mint statisztikai, szociális, 
etnográfiai tudományos kérdés interpretálódik, és igencsak vájt fül kell ahhoz 
(értelmiségi képzettség), hogy kihalljuk mögüle: arról van szó. A múltról lehet 
szólni, differenciáltan, elemzően, a tények és adatok szakszerűségével. Amiből – 
úgy összességében – kiderülhet, hogy voltak itt igazságtalanságok, volt elnyo-
más, erőszak, téeszesítés, falurombolás, miegyéb, de azok mindenkit egyformán 
sújtottak, magyar és román, szerb és szlovák egyformán szenvedtek a jobb- és 
baloldali diktatúrák véres embertelenségében. Tárgyilagos a megfogalmazás, 
esetleg sejtető, takargató a stílus, utalásban, lábjegyzetben, zárójelben meg-
jelenhet, hogy mégsem egyformán mérték az igazság(talanság)ot. 
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Összefügg a kérdéssel: Sütő András beszédmódja (természetesen irodalmi 
szinten) a kisebbségi lét kérdéseiről. Az Anyám könnyű álmot ígér honosított 
meg egy hagyomány táplálta, példázatokban, parabolákban, feszültségekben 
indázó, rejtőzködő stílust és közösségi magatartást. Amely ma vagy idejétmúlt-
nak címkéződik (hiszen szabadon, nyíltan lehet bármiről beszélni), vagy, éppen 
a hazafiság/magyarság/helytállás/anyanyelv témakörök okán egy jobboldali-
konzervatív attitűdnek bélyegződik, amely a politika egyik szekértáborában van 
otthon. És csak ott, azaz megosztottságunk mérhető rajta. A kisebbségi témakör 
tiltott beszédből átváltott társadalmi tabuvá. Komoly, felelős ember nem beszél 
olyasmiről, nem használ olyan beszédmódot, ami rossz fényt vetne rá. 

Ezt az erős közmegegyezést hamuként födi az elmúlt rendszer föl nem égetett 
hulladéka. Képzavar, de megmagyarázzuk. Kantár Csaba pedagógus szülőktől 
származik, falun nőtt fel, s szülei példáján tudja, aki az elmúlt negyven évben tett 
vagy tenni akart valamit, az a párt védőszárnyai alatt tehette, annak hírét, nevét, 
dicsőségét öregbítette. A falu sportját, közművelődését, kulturális életét a pedagó-
gus működtette, és a váltás után föl lehet róni neki, hogy kiszolgálta a rendszert. A 
posztszocialista országokban bárki vét az új tabuk ellen, előkerül a piszkavas, és 
megkotorja az el nem égetett hulladékot, a hamu alatt indulatok parazsa izzik, és 
előkerül ügynökmúlt, besúgás, kollaboráció, elvtársi vadászat, elvtelen kompro-
misszumok a hatalommal. Folyamatosan gyulladásközeli erkölcsi lázban ég a 
társadalom a földolgozás, a föloldozás, a megtisztulás reménye nélkül. 

És a többségi nemzet asszimilál, a kisebbség asszimilálódik, ez a trend, ez a 
tudományosan igazolt folyamat, ez a helyzet. Szemléletes példákkal igazolható, 
hogy Magyarország is beolvasztotta a kisebbségeit, a volt Jugoszláviában, ahol 
gyakorlatilag a legtöbb jogot kapták a kisebbségek, volt a legnagyobb az asszi-
miláció mértéke, bizonyos nézetek szerint a magasabb életszínvonal következ-
tében, Ausztriában elolvadt a magyarság, igazolandó az előbbi állítást. A termé-
szettörvények könyörtelenségével lezajló folyamatok ellen tenni olyan, mintha 
lázadnánk a természet erői ellen. (Jusson eszünkbe Voltaire példája, aki fölhábo-
rodott a lisszaboni földrengés hírére!) 

Keresett és talált-e választ valaki arra, hogy a Magyarországra áttelepült kisebb-
ségiek rendre a MIÉP vagy valamelyik szélsőséges kis párt eszményei között 
találják meg politizálásuk terepét? Milyen igények és hiányok öltöztetnek dísz-
magyarba kisebb tömegeket a többségi nemzet ingerlése közepette? Miért 
fogalmazódnak autonómia- és önrendelkezés-tervezetek? Mi ellen lázadna, és 
miről szólna a kisebbségi magyar, ha át tudna törni a tabuk kemény korlátján? 
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Még ha tényekkel, számokkal, adatokkal igazolható elméletek fedezékéből szó-
lunk a kérdésről, akkor sem szabad megfeledkezni az emberi tényezőről. Ahogy a 
Helikon nemzedéke föltérképezte az idegen országba került nép szellemi, 
gazdasági viszonyait, s kiáltó szóval meg tudta fogalmazni igényeit, úgy most 
nem látom a vezérlő szerepet elfogadó és elvállaló értelmiséget. Ahogy a diktatú-
ra éveiben volt kimondhatatlan, de létező konszenzus a megmaradás kérdésében, 
úgy most nincs. Magyarországra kancsalító igyekezetek meg politikai szándékok 
vannak. Értelmiség és nép között egyre növekszik a távolság. Nem arról szól a 
szellemi élet, amiről beszélnie kellene, és a keletkezett űrbe benyomult a politika. 

Beszélünk, vitatkozunk irányzatokról, délibábos elképzelések kritikájától vissz-
hangos a sajtó, klikkek és tömörülések vívnak harcot, s az igazi állapotokról 
tudományos munkák egy-egy lábjegyzetéből értesülünk. Folyik az elvándorlás és 
a beolvadás növekvő sebességgel. Az anyaország el van foglalva a maga bajával, 
mi meg fűtünk egymás alá a magunk teremtette szellemi pokolban. Nem a tudo-
mányossággal van baj, hanem a megfogyatkozott elit programalkotó képes-
ségével. Nincs egy közérthető vízió, egy családra, egyénre lebontható meg-
maradási terv. Lózungok és jelszavak vannak a szülőföldről, ezeréves jelenlétről. 

Már régen nem Kantár Csaba könyvéről van szó. Ugródeszkának használtuk, 
hogy néhány érlelődő gondolatot vázlatosan megfogalmazzunk. Örömteli 
ürügyet adott, hogy a rendszerváltást követő hang- és eszmezavarban az induló 
generáció egy tagja egyenes irányt tudott venni. Mert föl kellene figyelnünk 
arra, hogy a hangos felszín alatt zajló folyamatok korántsem azt mutatják, 
amiről mi itt a nyilvánosságban oly elszántan vitatkozunk. Valami körvonala-
zatlan, egyelőre iránytalan igényt fogalmaznak meg himnuszt harsogó gyűlések, 
Európa Parlamenthez írott levelek, demonstráló, elnökválasztó és holdbanéző 
gyülekezetek. Nem ironizálni, sérteni akarok. Jogászok, politológusok, nemzet-
közi szaktekintélyek szögezik le a józan belátás érveivel, hogy járhatatlan az 
autonómia útja, csak konfrontálódunk, ingereljük, hergeljük vele a másik oldal 
szélsőségeseit. És nem kell nyugodtan hátradőlni a karosszékben, hogy egységes 
még a romániai magyarság a politikai akaratát tekintve. 

Valami zajlik a mélyben. Ennek a folyamatnak nem is annyira fölismerői, 
inkább megérzői a délibábos politikával kísérletezők, akik kamikáze akciók 
keretében, kevés benzinnel nekivágnak ismeretlen céloknak. 
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AZ OLVASÓ EMBER  

 

Egy típusról van szó, nevezhetnénk könyvbarátnak is, csak utóbbi inkább 
használatos a szép kivitelű ritkaságokat, nyomtatott régiségeket, első kiadásokat 
gyűjtő mániásokra, az őrületnek azokat a képviselőit, akiket olvasó embernek 
nevezünk, inkább a tartalom izgatja, a szellemi építmény, ami összetart két 
könyvfedél között valami megkomponált mondanivalót. 

Az olvasó ember könyvtárfüggő, nem elsősorban anyagi indokokból, bár az erős 
motívumok között szerepel ez is a személyiség harmonikus felépítésében. A 
Gutenberg-galaxis alkonyán mindenki temeti a könyveket, jósolja az írott szó, a 
toll és a papír eltűnését az életünkből, de soha ezelőtt ennyi könyv nem jelent 
meg, ekkora bőségben nem állt rendelkezésre az olvasnivaló. Az olvasó ember a 
könyvtárt a végtelen és korlátlan szabadság földi megtestesülésének tekinti. 
Egyben a bőség birodalma, a fölfedezések érintetlen dzsungele, a meglepetések 
soha ki nem merülő terepe. 

Az olvasó ember szelíd, csendes, cseppet sem erőszakos fajta. Tekintettel van 
másokra, hátha azok éppen olvasni szeretnének, amihez háborítatlan csend és 
zavartalan nyugalom szükségeltetik. A maga részéről mindent elkövet ennek 
megvalósulása érdekében. Mások zavarása nélkül él a szabadságával, leemel 
egy színes borítót, egy harsány vagy izgalmas címet, végigböngész két méter 
könyvgerincet a titokhoz közel járó feltaláló izgalmával. Mondjuk, megakad a 
szeme egy ilyenfajta címen: Az üveggyártás titkai, vagy A hasított körmű patás 
állatok járványos betegségei. Beleolvas. És az a szakember, aki szellemi 
teljesítményként létrehozta az adott könyvet, kap egy esélyt, hogy egy-két 
oldalnyi kóstolóval meggyőzően bizonyítsa: értője a témának, és mások számára 
izgalmasan, érdekfeszítően tudja előadni azokat az ismereteket, amelyekkel 
rendelkezik. A jó könyvek elhitetik, hogy az írott szó áthidalhatja lélek és lélek 
között a világűrnyi távolságot, és hitet tesznek amellett, hogy a világ meg-
ismerhető, az emberi tudás folyamatosan gyarapítható. A jó könyvek. 

Az olvasó ember furcsa csodabogár gyakorlatias szemszögből. Az életet, az 
embereket akarja megismerni, és ahelyett, hogy közéjük menne, keresné, ahol 
történnek az események, magára csukja az ajtót, és falja a betűket. Jó társaságra 
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vágyik, igényes, kerüli a csalódást. Egyébként készséges, önzetlen barát és társ, 
ha bajban, szükségben hozzá fordulunk, azonnal biztosít együttérzéséről, tevé-
keny segítségére is számíthatunk, legfeljebb azzal a kikötéssel él: Várj egy 
kicsit, végzek ezzel a kétezer oldallal, s máris nekilátok. 

A véletlen és a válogató szenvedély egymás mellé sorol könyveket, amelyeknek 
nem sok közük van egymáshoz, mégis hatással vannak a befogadó tudatra, 
gyöngítik vagy erősítik a másik által kiváltott hatást. Az olvasó ember elé a sors 
és a vakvéletlen veti a könyveket, de a személyes szabadság válogat. Néha 
kincsre lel, máskor álsággal találkozik, éppen úgy, mint a valódi életben. 

 

A zseni gyermeke 

 
Ha valakit Bartók Péternek hívnak, nyugodtan írhat és kiadhat egy könyvet ezzel 
a címmel: Apám. Ha valakire büszkék lehetünk, mi magyarok, ez a név 
mindenütt a világon érték. 

A nagy emberek gyermekei nem ússzák meg manapság azt, hogy könyv 
készüljön emlékeikből, s így aztán általában megtudhatjuk, hogy a nagy embe-
reknek is kicsinyes szokásaik voltak, tündérien aranyosak vagy éppen elvisel-
hetetlenek voltak a környezetük számára. Bartók Béla második házasságából 
született Péter fia is megírta könyvét, s a magamfajta botfülű, aki csak tudja, 
hogy egyik legjobb exportcikkünk a Bartók név, ilyen kerülő módokon próbál 
közelebb kerülni a megértéshez, a művészi, emberi teljesítmény megbecsü-
léséhez. A fiú szemmel láthatóan sokat örökölt a művész szülők stílusérzékéből, 
érzékenységéből, sikeresen elkerüli az ilyenfajta könyvek buktatóit, a gyermek 
bensőséges, tiszteletteljes szeretetével idézi meg a számára nagypapakorú apa 
alakját, és felnőtt, öregedő korában, fél évszázad érlelődés után jegyzi le 
emlékeit, láttatja meg velünk, neki része volt a csodában. Emlékei: az utolsó 
magyarországi évtized, és az amerikai megkapaszkodás kísérlete. 

Igazolódik Goethe megállapítása, mely szerint a zseni két százalék tehetség és 
kilencvennyolc szorgalom. Bartók is hatalmas munkát végzett, családja és napi-
rendje a zene és az alkotáshoz szükséges csend és nyugalom köré szerveződik, az 
érzékeny művészt zavarja minden zaj, a költözéseknek szinte mindig ez az oka. 
Zavarják az új és még ritkaságnak számító rádiók, lemezjátszók, a zajos környezet-
szennyezés. Vajon mit szólna ahhoz, ahová mostanra fejlődött a civilizált a világ? 
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A könyv elején a szerző védekezik az olyanféle pletykák ellen, miszerint a 
Bartók házaspár éhezett, nyomorgott volna Amerikában. Erről valóban nem volt 
szó, de erősen megcsappant jövedelemből kellett élniük, s a számolgatás, a 
kevés pénzből beosztás igenis része volt mindennapjaiknak. A már világhírű 
zeneszerzőt keményen sújtotta a két háborúzó félbe szakadt glóbus, egyik 
oldalon nem is játszották műveit, onnan nem érkezhettek szerzői jogdíjak, 
ahonnan meg megjöttek, például Angliából, a kettős adóztatás apasztotta őket 
minimálisra. Romlott a zeneszerző és előadóművész egészsége, koncerteket sem 
tudott vállalni. Amerikai mértékkel igencsak szerényen éltek, egyáltalán nem 
úgy, ahogy egy élő klasszikusnak kijárt volna. Ebben közrejátszott az is, hogy 
Bartók semmiféle segélyt, támogatást nem fogadott el, a munkájából és a 
műveiből akart megélni. Önkéntes távozása Európából, tiltakozásként a 
fasizmus ellen nagy visszhangot keltett, de kamatosan megfizetett ezért. 

Bartók folyton csodálkozott Amerikában, nem tudta megszokni a rágógumival 
kérődzők látványát, és furcsállotta azt az azóta világszerte elterjedt gyakorlatot, 
amely szerint az újságban elkezdődik egy cikk, majd három lappal később 
folytatódik. Egy helyen kell lennie annak, ami összetartozik. (Ajánlom ezt a 
szerkesztő uraknak is figyelmébe.) 

Amerikai éveire esik a betegség is, amely megtörte és végül a halálát okozta. S 
megint csak egy azóta világszerte elterjed gyakorlat szemléletes leírását, kritiká-
ját kapjuk: annak az orvosi praktikának, amely a haldoklót kiszakítja családja 
környezetéből, és csövekkel, gépekkel, gyógyszerekkel „meghosszabbítja” 
életét. Valójában csak a haldoklását nyújtja meg, mert életnek már nem nevez-
hető, legfeljebb orvosi szemszögből. 

Tartalmazza még a kötet apa és fia teljes levelezését, fényképeket a család 
életéből, közös nyaralásokról, rajzokat, kottákat, személyes tárgyak képét. 

A fiúi tisztelettel és bensőséges szeretettel megírt emlékirat bemutatja az alkotó 
élet roppant önfegyelemmel zajló, egy célra irányuló fegyelmét, a népdalokat 
gyűjtő, feldolgozó és gyökerekig ásó kutató rengeteg aprólékos munkáját, s a 
művész szárnyalását, aki az ősi közösből létrehozza a modern, harmóniát 
nélkülöző világunkat megjelenítő huszadik századi zenét. 

 
/Bartók Péter: Apám – Editio Musica Budapest, 2004., 324 oldal, Fordította: 
Péteri Judit/ 



119 

 

A szívsebész 

 
Papp Lajos szívsebész úgynevezett nehéz ember, csapatot, orvosi team-et épített 
maga köré, többször újrakezdve, megküzdve politikával, kicsinyességgel, 
pénztelenséggel, az egészségügyben uralkodó kaotikus állapotokkal, egy ízben 
az éhségsztrájktól sem riadt vissza, s keresztülvitte az akaratát, emberek ezrei 
köszönik neki az életüket, az iraki háborút megelőzően, tiltakozva minden 
háború ellen, kiutazott Irakba, hogy orvosi segítséget nyújtson a háború szenve-
dőinek, sérültjeinek. Papp Lajos közismert ember, akinek karakteres véleménye 
van a magyarságról, az országban zajló folyamatokról, elkötelezett, hívő 
katolikus, tagja a magyar szellem kiválóságait összegyűjtő Százak Tanácsának, 
sok-sok kitüntetés tulajdonosa, és nagyon sok támadás, értetlenség elszenvedője. 
Ennek ellenére vagy éppen ezért, vagy mindezektől függetlenül világraszóló 
eredményei vannak a szívsebészet terén. 

A könyv saját írásait tartalmazza, és a vele készült interjúkat, riportokat gyűjti 
össze. Minden darabnak megvan a története, az azóta kissé porlepett aktualitása, 
a szerkesztő időrendben rakta sorba az írásokat, tematikus címeket adva a könyv 
belső felépítésének. 

A könyv – a személyes vélemény elfogultságával – két szétválaszthatatlan 
részből áll. Egyszer megismerhetjük belőle a szívsebész rögös életútját, harcait, 
eredményeit, véleményét közös dolgainkról. Egy élet hitele, egy keményen, 
elszántan, magát nem kímélve dolgozó megszállott kutató képe rajzolódik elénk, 
aki mondhat bármit, az eredményei beszélnek cáfolhatatlanul. És másodsorban a 
kötet szerkesztői (kicsit talán Papp Lajos is) el akarnak nekünk valamit adni, 
ami rejtettebben, burkoltabban van jelen a sorok között. 

Arra gondolok, hogy minálunk, de talán a világ más részein is, a valamilyen 
szakmában megszerzett világhír egyből általános szakértővé avatja a nagy 
embert. És a festőművész nyilatkozik a közoktatásról, a vegyész a külkeres-
kedelemről, az építész történelmi múltat fabrikál nekünk, az író koncepciót 
vázol a vízügy jövőjéről, és így tovább. Ami önmagában nem baj, mert a nagy 
közös kérdéseket a politika kezeli, s polgári jogon mindannyian beleszólhatunk 
a döntésekbe, és a tekintélyre szükségünk van, példaképek kellenek. De politikai 
és szellemi életünk olyannyira megosztott, hogy már nem is számít: ki mit 
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mondott, automatikusan besorolódik minden megnyilatkozás és tekintély 
valamelyik oldal arzenáljába, s kapja egyenes következményként a teljes 
egyetértést az egyik oldalról, és a szinte gyűlölettel átitatott totális elutasítást a 
másik oldalról. Papp Lajos könyvéhez Makovecz Imre írt előszót, imádságból 
vett, politikai üzenetként értékelhető áthallásos címet kapott a kötet, a címlapon 
stilizált kereszt és galamb képében megjelenő Szentlélek... Ennyi tökéletesen 
elég, sok is, hogy a tájékozott olvasó imakönyvet megillető várakozással fogjon 
az olvasásnak, vagy előre megfogalmazza előítéletes, lesújtó kritikáját. 
Nagyjából-egészéből odáig fejlődtünk szellemi közügyeinkben, hogy a 
könyveket már el sem kell olvasni. 

Pedig Papp Lajos nem tagja egyik pártnak sem, nyílt politikai állásfoglalásnak 
tekinthető megnyilatkozás alig egy-kettő olvasható a könyvben, a laikus olvasó 
számára megrendítően szemléletes cikkekben, tanulmányokban vázolja a szív-
sebészet fejlődését, karakteres véleménye van a hálapénztől az egészségügyben 
folyó ágyszámleépítésig minden szakmai kérdésről, oda kell figyelni a 
nyilvánosság előtt tartott politikai beszédeire... A jó és a szeretet hatalmáról 
beszél egy hívő ember elkötelezettségével... De. Nyilatkozik a „Kárpátok Őre” 
nevű lapnak, Wass Alberttől, Szabó Páltól idéz hosszú részleteket Trianon 
ürügyén, értékrendje alapján elköteleződik itt, és vörös posztót lenget amarra. 

Nem a szívsebész számlájára kell könyvelnünk közös megosztottságunk 
ősmagyar jellegzetességeit. Áldozata és médiuma a mi nagy darálónknak. 
Ajánlom mindazoknak, akik képesek még elfogultságok, előítéletek nélkül 
olvasni, józan kritikával önálló véleményt formálni, szétválogatni az értéket és 
az aktuális politikát. 

 
/Papp Lajos: Jöjjön el a te országod – Kairosz Kiadó, 2003. – 311 oldal – 2700 Ft./ 
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VÁLTOZIK A NÉZ ŐPONT 

 

Két egymástól nagyon különböző könyv ürügyén szólunk egyfajta változásról, 
amely éppen átalakítja gondolkodásunkat a társadalomról, együttélésről, intéz-
ményeinkről. 

Az első jelenség és egyben könyv: a „Fekete pedagógia”. Érdekes, hogy csak 
idézőjelesen használják a fogalmat, s azt takarja, hogy legtöbb emlékezőnek, 
visszarévedve az iskolás évekre, van egy története arról, hogy igazságtalanság, 
lelki megnyomorítás, egész életére kiható negatív hatás érte. A pedagógia 
tudománya eljutott az egyénhez. Mi szívesen mesélünk, különösen akikből 
könyvolvasó értelmiségi lett, a korai sikerekről, az első közösségekben szerzett 
megbecsülésről, a bennünk készülődő felnőttről. A kötet szerzői (Hunyady 
Györgyné, M. Nádasi Mária és Serfőző Mónika Fekete pedagógia Argumentum 
Kiadó, 2006) a folyamat fekete oldaláról gyűjtöttek egyszemélyes beszámolókat, 
és szép bűnügyi fogalmakkal (terror alkalmazása, megfélemlítés, előítéletesség, 
fizikai bántalmazás stb.) pontosítják, hogy itt bizony kriminalitással van dol-
gunk, az iskola és a nevelő pont azt műveli, amit nem volna szabad. Állítólag a 
tanárképzésben már kötelező irodalomként használják, a felnövekvő utánpótlás, 
ha lehet, ne gyalogoljon mindenütt az elődök csapásán. 

Mint a föllángoló divatokkal általában, ezzel is az a bajom, hogy ugyan 
ráirányítják valamire a figyelmet, amivel korábban nem foglalkoztunk, de el is 
uralják a szakzsargont, és egyszerre mindenhol felfedezik a fekete módszereket, 
mert most éppen erre vagyunk kihegyezve. Aki tájékozott a magyar és a 
világirodalomban, annak számára nem újság, hogy az iskola valamelyest 
megnyomorítja a gyerekeket, a szülői becsvágy pedig egészen torz felnőtteket 
tud nevelni a legjobb szándékkal. Gyakorló pedagógusként azt kellett eltanul-
nom eleinte a pályán sikeresektől, hogyan is tartható úgy kézben egy osztálynyi 
gyerek, hogy ott a tananyag több-kevesebb hatékonysággal beleszálljon a 
fejekbe. És tudom, hogy van megfélemlítés, sakkbantartás, fegyelmezés, játsz-
mák, ahol mindkét fél kitapogatja a lehetséges határokat... És mostanában olyan 
irányba ment el a pedagógia, ami nem igazán teszi időszerűen szerencséssé a 
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téma felvetését, mert éppen a diákok oldaláról elindult erőszakhullám tema-
tizálja mostanában a médiát. 

Nyilas Misi regénye meg az Iskola a határon drillje alaptörténetek, szívesen 
elemezzük őket egy társadalmi berendezkedés leleplező dokumentumaként. 
Mire nevel, milyen eszményt képvisel az iskola? Az intézményesített erőszak 
megtöri a gyengéket, kudarcokkal flekkezi a sikerteleneket, de, régóta tudjuk, az 
iskolai sikerességnek semmi köze a későbbi életpálya mérlegéhez, ellenben 
megkeseríthet egy hosszú gyermekkort. Nem gondolom, hogy a mai „erőszak-
mentes” iskola, beleértve az alternatív kísérleteket, boldogabb gyermekeket 
művel, sőt teret enged a korosztályon belüli erőszaknak. 

A másik könyv a 2007-es Nobel-díjas Doris Lessing: Az ötödik gyerek című 
regénye. A nyolcvannyolc éves írónő megint nagyon ráérzett valamire. Adott 
egy korunkban ritka házaspár, akik azzal az elhatározással kelnek egybe, hogy 
nekik sok gyermekük lesz. Az első négy jövevény érkezése a szokásos terhekkel 
megviseli őket, de ki is alakít körülöttük egy életformát, amelyet minden rokon 
élvez, az ünnepeken az ő vidéki házukban gyűlik össze a szélesebb család, s 
mindenki élvezi a természetes emberi nyüzsgést, amivel ez jár. Ám az ötödik 
gyerek, valami furcsa atavizmus, a gének ritka játéka, szerencsétlenségükre 
érkezik. Nem mesélném el a történetet, mert aprólékosan felépített tragédia, 
mint minden nők által írott regény. Inkább a társadalom hivatalos közönye az, 
ami itt érdekesen működik, akár párhuzamba állítva a fekete pedagógia eszköz-
tárával. A kis újszülöttön messziről látszik, hogy nem olyan, mint a gyermekek 
általában, mélyen homlokába nőtt a haj, egy izomcsomó, erős, primitív és 
agresszív. A szülők segítségére a társadalom működtet intézményeket, bizott-
ságokat és hálózatokat, amelyeket törvények és szabályok irányítanak. De a 
gyermek minden mérőszám és statisztikai átlag tekintetében belül van a 
normalitás határain. Éppen. A határok kijelölésében roppant módon humánusak 
és nagyvonalúak vagyunk, mert a nyugati ember már jó párszor belenyúlt a 
mások jogaiba, szabadságába, míg eljutott a fejlettségnek erre a fokára, ahol már 
a maga gyártotta elvekkel és jogokkal fojtja meg saját társadalmát. A gyermek 
anyja már a terhesség alatt érzi, hogy valami nincs rendjén, de a nőgyógyász és a 
szakorvosok kioktatják: vannak, akik nehezebben viselik a terhességet, ebben 
nincs semmi különleges. S a későbbiekben is sokszor megkapja, hogy a szülő 
felel a gyermekéért, kinek ilyen jutott, kinek olyan... 

Már a társadalomtudományok terén is eljutottunk a szinte mérhetetlen 
mennyiségek kutatásához, ítélkező és fegyelmező gyakorlatunkat áthatotta a 
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liberalizmus, elveinkben csudálatosan fejlettek lettünk, de a társadalom 
szövetében nem lett kevesebb a bűnözés, nélkülözés, megoldhatatlan feladvány. 
Mintha újabb és újabb területeit, vizsgálati szempontjait fedeznénk fel az 
együttélésnek, megmagyarázzuk a mikro-összefüggéseket, elemezzük az eddig 
homályban maradt tényezőket, sőt kezelésükre kitalálunk új technikákat, 
miközben az eddig magunk előtt görgetett alapkérdésekkel sem jutottunk még 
semmire. A tudományok a gép és a termelés uralma alá kerültek, a hatékonyság 
lett a legelső szempont, s a kapitalizmus szelleme elszabadulva, öntörvényűen 
kiszívja közülünk az emberi élet levegőjét. Az iskola a gazdaságnak termel 
sokoldalú munkaerőt, az automatizálás kiszorítja a munka öröméért végzett 
alkotó tevékenységet, a globális tőke a tévéműsortól a politikáig csak fogyasz-
tókkal számol, s az élet minősége fikarcnyit sem javult az általunk megszerzett 
javak által. Egyre bonyolultabb képleteket old meg a számítógépünk, mi meg 
elfelejtjük az egyszeregyet. 
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Divat 
 

NÉPSZERŰ KÖNYVEK  

 

Ha a szóösszetétel elemeiből fejtem meg a népszerű szó értelmét, akkor olyan 
könyvekről esne itt szó, amelyek a nép körében aratják a sikert, amiről szó 
nincs, nem csak azért, mert a nép fogalma körül a legnagyobb manapság a 
definíciós zavar, de akárhogy pontosítjuk az értelmet, valószínűleg „a nép” olvas 
a legkevesebbet. A népszerűség mai fogalma pedig inkább ismertséget jelent, 
amelynek egyetlen fokmérője és értékrendje a villódzó televízió képernyő, és 
nincs az a könyvsiker, ami ismertségben a század-ezredrészét meghozná a 
szerzőnek abból, ami kijár a híreket fölolvasó sztárnak. Bármily nehezen 
megfogható, de csak az értelmiség olvas. Nem iskolai végzettség, nem betöltött 
munkakör, nem intelligenciaszint rétegezi a társadalomban ezt az embercsopor-
tot, hanem inkább az igény jellemzi, hogy önállóan tájékozódjon az események, 
történések között, személyiség-jeggyé váló kulturális étvágy, szomjúság. 

Ezen a szűk csoporton is végigsöpörnek divatok, a tájékozódási kényszer arra is 
nyitottá teszi az értelmiségi életformát, hogy mit olvasnak mások, melyek azok a 
könyvek, amelyek most éppen a magaskultúra diskurzusában forognak. Itt is, 
mint minden divat-folyamatban, illik tájékozottnak lenni, tudni kell arról, milyen 
trendek uralkodnak, melyek a tendenciák, kiről kell elítélően nyilatkozni, és 
éppen most mitől ájul elragadtatásba a művelt széplélek. Intézményesülő kritikai 
folyóiratok, mint afféle divatlapok, húzzák meg a kánon határvonalait, 
tekintélyek és divatdiktátorok dörögnek, diktálnak magasra emelt elefántcsont 
tornyokból. Politikai, világnézeti és ízlésbeli különbségek itt is szekértáborokba, 
iskolákba, érdek-közösségekbe tagolják a szereplőket és olvasókat. És működik 
még a piaci mechanizmus is, ugyanúgy, mint a könnyűzenei lemezek esetében, 
időről időre azt is közzéteszik, hogyan szavaz a vásárlóközönség a pénztárcá-
jával, azaz, milyen szerzők és művek vezetik az eladási listákat. Utóbbiak ritkán 
vágnak egybe a kritikai értékrend ítéleteivel. 

Most két olyan könyvet ismertetnék, amelyek más-más okokból az átlábol-
hatatlan könyvfolyam tetején úsznak, valamilyen erő a felszínre emelte őket. 
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Jelinek 

 
Az egyik legbiztosabb emeltyű még mindig a Nobel-díj. Több mint száz éves 
történetében világosan elkülöníthető korszakokat különböztethetünk meg. 
Kezdetben, és nagyon sokáig annak adták a Nobel-díjat, aki egy életművel már 
kitört anyanyelve, kultúrája szűkebb köréből, az egész „művelt” világ olvasta, 
ismerte, s a rangos díj csak betetőzte a diadalmenetet (Hemingway, Faulkner, 
Shaw, Sartre, Camus, Solohov stb...). Azután bizonyára rájöttek az elbíráló és 
kiosztó hivatalok, hogy ezen a módon a nagy nyelvek jókora előnyre tesznek 
szert, és szinte csak ők osztoznak az elismerésben. Volt eszköze a két világrend 
szembenállásának is a díj (Paszternak, Szolzsenyicin). Azután elkezdtek politi-
kai világkultúrában gondolkodni, fölfedezték Afrika, Óceánia, Dél-Amerika 
alkotóit, s tudható volt az is, hogy a szemben álló világnézetek egyensúlyára is 
törekednek hosszabb távon. Még ezek után is nagyon túlreprezentált a fehér 
ember kultúrája ebben a tükörben. A globalizáció és a kereskedelmi szempontok 
előtérbe kerülése az utóbbi egy-két évtizedben mintha újabb tendenciát kezdene 
kirajzolni. A könyvek, és jó könyvek áradatából a különféle díjak, köztük a 
Nobel is, promóciós, reklámeszközként kihalásznak egyet-egyet, azt rögtön 
elkezdik különböző nyelvekre lefordítani, kiadni – és üzleti siker lesz belőle. A 
kapitalizmus szelleme ide is betette a lábát. Nem állítjuk, hogy az üzleti érdek 
diktál, mert megmaradtak az előző korszak szempontjai is, tehát időnként kap 
olyan is díjat, aki nagyon megérdemli, folyik a földrészek, nyelvek, országok 
kielégítése is, de érzékelhetően jelen van a nagy kiadók lobbitevékenysége. 

A két év előtti Nobel-díj után, amikor Magyarország vagy a magyar kultúra 
került sorra, az osztrákok következtek, Elfriede Jelinek kapta a legutóbbi Nobel-
díjat, s az osztrák sógorokat legalább annyira megosztotta ez a gesztus, mint a 
magyarokat Kertész Imre jutalmazása. Erős párhuzam a két ügyben, hogy 
Jelinek is vitriolos kritikával illeti mindazt, amit az osztrákok nemzeti karakter-
nek, büszkeségnek, történeti és jelenkori értéknek tekintenek. 

A mindenkori Nobel-díjast egy olvasó embernek illik megismernie, legalább a 
saját ízlésén lemérni, hogy a díj odaítélői ragaszkodnak-e még a színvonalhoz, 
milyen tendenciákat, irányzatokat jutalmaznak, mi történik a kultúra nemzetközi 
porondjain. Jelinek jó író, A zongoratanárnő című főműve már korábban, tíz 
évvel megelőzve az elismerést, megjelent magyar nyelven. Ahogy Kertész 
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esetében a holokauszt mint aktuális téma, világ-lelkiismeret és a borzalom 
intellektuális földolgozatlansága, földolgozhatatlansága ad lehetséges magyará-
zatot a díj odaítélésére, úgy Jelinek esetében nem találunk ilyen motívumot. 
Ezer és ezer regény jelenik meg évente a világ különböző nyelvein, köztük 
számos jó és néhány kiváló. A jutalmazott szerző a jók közül való, biztos 
stíluskészség, arányérzék, írástudás jellemzi. De miért éppen őt választották ki a 
többtucatnyi hasonló kaliber közül? Nem tudjuk. Az osztrákok meg nem értik. 

Lehet, hogy magamra zúdítom a felvilágosult értelmiség minden haragját, de 
vallom Szerb Antallal és Veres Péterrel, hogy létezik női irodalom, és sok-sok 
jellemzőjében más, mint az, amit férfiak követnek el. Jelinek könyvét is tipiku-
san női könyvnek tekintem, voltak női romantikus regények a romantika korá-
ban, aztán születtek realista női könyvek, sőt a szocreálban is jelentőset alkottak, 
most meg itt a posztmodern női irodalom, egy kis feminizmussal átitatva. 

Egyszemélyes regény A zongoratanárnő, egy női lélek félig kívülről, félig belülről 
megrajzolt világképe, személyisége, összes torzulása és nagyszerűsége. Kell 
hozzá a modern Ausztria, mint táptalaj és miliő, amelyben a gyermekét egyedül 
nevelő anya a világhír irányába gyakorlatoztatva, dresszírozva művészt próbál 
nevelni lányából – az eredmény: a zongoratanárnőség, két vénlány egymást 
gyötrő közös vegetálása. A német (osztrák-európai) szociális piacgazdaság, amely 
az amerikai minta lemásolása, gyengített változata, ahol még nem szippantott 
mindent magába a tőke mindenhatósága, a hagyományok tisztelete nem engedte 
üzletté válni a kultúra felső rétegét, komoly hittel támogatják a klasszikus zenét és 
irodalmat, mielőtt végképp elnyelné őket a média-biznisz. Ezen a táptalajon túléli 
az idők szavát a polgári erényeken fölnőtt spórolós középosztály, évtizedes 
türelemmel vidéki házra gyűjt, erkölcs-csőszködéssel és hosszú távú tervezéssel 
óvja létének kulisszáit. Leleplező, kritikus élű tükör Jelinek könyve erről a 
hazugságról. Benne összetörik, torzzá és nevetségessé válik minden, ami 
kiteljesíthetné a zongoratanárnő nőiségét, hivatását, személyiségét. Vonzódását a 
szép ruhák iránt vásárlásokban éli ki, az elfojtott szexualitás megalázó tévutakon 
keres kielégülést, a bosszúállás vágya a tömött villamoson hangszerekkel, 
táskákkal utazó tanárnő alattomos módon végrehajtott taszításaiban, ütéseiben 
vezetődik le. Fájdalmasan, idegesítően, szeszélyesen, szépségesen női könyv. 
Olyan, mint általában a viszonyunk a nőkhöz, néha rajongunk értük, máskor 
elviselhetetlennek tartjuk őket, miközben ők változatlanul ugyanolyanok. 
 

/Elfriede Jelinek: A zongoratanárnő – AB OVO Kiadó – Fordította: Lőrinczy 
Attila – Budapest, 1993. – 231 oldal/ 
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Berlin – 1945 

 
Arisztotelész két és fél ezer évvel ezelőtt, az alapoknál, egymás ellenében 
alkotta meg a história és a literatúra fogalmát, leszögezvén: előbbi a megtörtént 
eseményekkel foglalkozik, utóbbi pedig a tipikussal, azaz, ami nem történt meg, 
de többet mond azáltal, hogy a lényegeset emeli ki a mindennapokból. Valóság 
és képzelet műve világosan megkülönböztethető, ám mégis, a két tudomány 
vagy két művészet szétválasztása azóta sem egyértelmű. A történelem esemé-
nyeinek egy vízió ad folyamatot, irányt, követhetőséget, az irodalom pedig 
minduntalan ábrázolni akarja a történelmet. Az sem sok segítség a fogalmi 
tisztázásra törekvésben, hogy az egyiket újabban tudománynak, a másikat művé-
szetnek nevezzük. Mindkettő bőségesen fölhasznál a másik eszközkészletéből, 
mindkettőnek kimeríthetetlen kincsesbányája a múlt, és mindkettő újabb és 
újabb narratívákkal értelmezi azt, ami megtörtént, vagy megtörténhetett volna 
közös múltunkban. 

A régi korok történelméhez szükséges a képzelet, mert a kevés emlék és tárgyi 
lelet hézagait valamivel ki kell tölteni. Az újabb idők ábrázolásánál pedig az 
előzetes koncepció szükségeltetik, amely kiválogatja a rendelkezésre álló 
bőségből a tipikusat. A bemutatásra kerülő könyv Berlin elestét mutatja be, az 
1945-ös év eseményeit, a frontokat, a vezéreket, a lakosság reakcióit, a katonák 
mindennapjait. Összességében semmi olyan nincs a könyvben, amivel a kor 
iránt valamennyire érdeklődő már ne találkozhatott volna. Megírták az összes 
fő- és mellékszereplők az emlékirataikat, Hitler gépírónőjétől Churchillig, kiváló 
regények, filmek dolgozzák fel az eseményeket Szimonovtól Solohovig, Irwin 
Shawtól Joseph Hellerig, Leonhard Franktól Günther Grassig, hogy csak a 
három oldal irodalmi terméséből emeljek ki néhány életművet. 

Antony Beevor könyve az úgynevezett népszerű történelem kategóriájába 
sorolható, és – szerintem – inkább írói teljesítmény, mint történészi. Meg tudja 
idézni a korszakot: Sztálin kisstílű bűnöző trükkjeit, a Hitlert körülvevő vezérkar 
belső vetélkedéseit, Roosevelt született naivitását, Churchill manőverező 
képességét, s melléteszi a hétköznapok apró dokumentumait, részleteket az 
újságok cikkeiből, a frontról írott levél részletét, fölidézi milyen viccek járják a 
bombázott Berlin lakosai között (az optimisták angolul, a pesszimisták oroszul 
tanulnak). Őrület és józan számítás, verseny a Németország által elért nukleáris 
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eredményekért, a szövetségesek áskálódásai egymás ellen, ami már megelő-
legezi a hidegháborút, a csapatok belső szelleme, a németek szenvedései – mind 
elénk rajzolódik izgalmasan. Látszólag bátor könyv, mert leplezetlenül szól a 
sáskahadként fosztogató, erőszakoskodó ázsiai hordaként ábrázolt Vörös 
Hadseregről, akiknek „jogos” bosszúvágyát még Ilja Ehrenburg vezércikkei is 
tüzelik, de az amerikaiak sem jobbak... Apró érdekességek színesítik tovább az 
elbeszélést, kis anekdoták, furcsa, megtörtént, groteszk események, technikai 
trükkök és mély bölcsességek. Egyveleg, szórakoztatás, a második világháború 
egy lehetséges olvasata, amely a lebilincselő érdekességet tekinti elsődleges 
feladatának. Annyi időt megér, ameddig elolvassa az ember. 

 
/Antony Beevor: Berlin 1945 – Az összeomlás – Fordította: Tóth Róbert – Gold 
Book Kft – 461 oldal – 2999 Ft – Évszám nélkül./ 
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AZT KAPJUK, AMIT MEGSZOKTUNK  

 

Sima recenziónak indult az alábbi cikk, Moldova György új könyvének (Ha az 
Isten hátranézne) elolvasása után. De menet közben rájöttem, nem az íróról van 
már szó, hanem a mai világ leírásáról az irodalmi szociográfia eszközeivel. 
Valamikor tettszámba ment a puszta leírás, az olvasóközönség tájékoztatása 
arról, mi is van ebben az országban. Éles szem kellett, meg némi bátorság 
hozzányúlni a szent tehenekhez. Ez a módszertan kifulladt. Talán ha Győzike 
végigfutna az Ormányságon egy kamerával, hathatósabban megmozgatná a köz 
véleményét... 

Rosszindulatú, ám elnéző megközelítéssel azt is írhatnánk, hogy Moldova 
György író bejárta az Ormányság összes faluját, mindenütt megkereste azt az 
egy-két embert, aki kimondta a tutit, hogy Kádár alatt jobb volt. Az író nem akar 
pereskedni, meg az se lehet célja, hogy a helyi közmegvetésnek odadobja a bátor 
nyilatkozókat, ezért körülír, neveket ferdít, homályba burkol. Nem lehet olyan 
bátor mindenki, mint egy közíró. Fekete-fehér fényképek egészítik ki a két-
kötetes opust, lepusztult házak, sivár környezet, iránytalan emberek illusztrálják 
a mondanivalót. 

A kimondott publicisztikai cél: „visszahelyezni a térképre” ezt az elmaradott 
kistérséget, elég ködös ahhoz, hogy megállapíthassuk, sikerült, a szonda 
legalább olyan mélyre hatolt, mint annak idején Végh Antal vagy korábban 
Fülep Lajos műszere. És akkor mi van? Az egykori szociográf irodalom meg a 
népi írók mozgalma el tudott érni valami ingerhatárt, amire meg kellett moz-
dulnia a politikának, mert fölébredt a közvélemény. Illetve: volt egy minimális 
közmegegyezés abban a kérdésben, hogy az egykézés nagyon rossz dolog a 
nemzet megmaradását illetően, vagy a szocializmus idején abban, hogy a közös-
ség felelős a nyomorban, tudatlanságban senyvedő tagjának állapotáért. Jelen 
esetben a Moldova-fanok megveszik a terjedelmes életmű legújabb darabját, s 
azt kapják, amit megszoktak, szélsőbalról megfogalmazott társadalomkritikát, 
Kádár-nosztalgiát, együttérzést az alulra kerültekkel és megszomorítottakkal. 
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Jóindulatú, ám kritikus megközelítéssel azt is leírhatnánk, hogy a recenzens itt 
él, ennek a tájegységnek a szélén, dekódolni tudja az elferdített neveket, sőt 
sokakkal beszélt, akik valamilyen módon belekerültek a könyvbe. És egy sem 
szól elismerően az elvégzett valóság-feltárásról. Nem személyes sértettségek 
vagy megsebzett hiúságok háborodnak fel az ellen, aki kiteregeti a szennye-
sünket, hanem mind a felületességet, az elfogadhatatlan nagyvonalúságot róják 
fel a szerzőnek. 

Tudjuk, nem várható el egy 74 éves közírótól, hogy szakítson bevált módsze-
reivel, föladja kliséit, változtasson technikáján, egyáltalán: észrevegye, hogy 
valami istentelenül megváltozott ebben a világban. Őt így, ilyennek szerették 
meg az olvasói, s az életkor meghozta hozzá a keserű szkepticizmust, a bölcsnek 
tűnő belenyugvást. A könyv legjobb részei Moldováról szólnak, ahogy meg-
próbál elszaladni a feladat elől, őszintén sugárzik a reménytelenség és a 
tehetetlenség a munka elején, ahogy az adóbevallás kitöltéséhez fog a szellem 
embere, és nem csökken, csak belefásul, ahogy haladunk előre. Az Ormányság 
lepusztultsága hozzáadódik az író kedvetlenségéhez, és nem tudjuk, melyik 
nyomasztja jobban az olvasót. 

Az Ormányságról annyit kell tudni, a kisebbségi olvasók a célközönség most, 
hogy a róla szóló leírások erősen emlékeztetnek a csángókról szóló könyvekhez. 
1930 óta mindig az utolsó utáni pillanatban érkezik az utazó, és egy kultúra 
romjaiból következtet az egykori nagyszerűségre, amelyért kár. Alapjában a 
paraszti életforma lassan másfél százados válságáról van szó. A kisgazda 
létforma, amikor egy faluközösség önállóan megteremtette és megtermelte a 
létfeltételeit, évezredekig volt munkaképes úgy, hogy a népesség kilencven-
valahány százaléka ezzel foglalkozott. Az sem volt fenékig tejfel, de szeretünk 
visszarévedni elmúlt aranykorokba. 

Ma már a fejlettebb gazdaságú országokban öt százalék alatt van a mezőgaz-
dasági termeléssel foglalkozók aránya. Ehhez történelmileg megörököltünk egy 
családi gazdálkodásra épülő településszerkezetet. Kevesebb a föld, mint 
amennyi embert el tud tartani. A paraszti közösségek egyik válasza a kihívásra, s 
ebben híresült el az Ormányság, az egykézés. Nem csak errefelé dívott, de 
Kodolányi és Fülep meg mellékesen Móricz, ezzel lármázta fel az országot. A 
másik válasz: a kirajzás. Ezt éljük jó ideje Magyarországon, Romániában, az 
Ormányságban, Székelyföldön és Csángliában. A fiatalok, dolgozni akarók, jobb 
életről álmodók elmennek azokra a vidékekre, ahol munka is van meg tisztes-
séges fizetés. S maradnak az öregek, meg a segélyből és adományokból megélni 
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akarók. Vissza lehet nosztalgiázni, hogy mennyi tehén volt még harminc éve a 
faluban, s hogyan kaszálták a férfiak a kertek alját. Csak a globális trendekkel 
nemigen érdemes szembeszállni, hiába ültet az ember a kert végébe pityókát, 
amikor csak a vetőmag meg a növényvédő szer többe kerül, mint amennyiért 
megkapod a szupermarketben készen. 

Nagyon egyetértünk abban, hogy botrányos a helyzet, nem csak az Ormány-
ságban, hanem az unió frissen csatlakozott államaiban szinte mindenhol belefut 
az utazó az egykori iparvidékek otthagyott roncsaiba, elmaradott térségek 
mélyszegénységbe süllyedt falvaiba, az ember alatti létben az állami segély 
vékony madzagján lógó nyomorultakba. Az is egyértelmű, tenni kellene valamit. 
Innen viszont elágaznak útjaink. Mert az nem megoldás, hogy támasszuk fel 
Kádárt, vagy klónozzunk magunknak egy Hugo Chavezt. Nyilván Moldova sem 
erre gondol, amikor közelről az illetékesek arcába kiabálja az igazságot. 

De kik az illetékesek? Kinek kellene a vádakat magára vennie, és tüstént 
intézkedéshez látnia? Ki hallja meg a kiáltó szót? 

Szerény véleményem szerint az egy másik társadalom, amelyben egyértelműen 
ki voltak jelölve a szerepek, s voltak a társadalomkritikát művelő engedélye-
zettek, akik megírhatták a penészleki helyzetet meg a Magyarország felfedezése 
sorozatot, amire megmozdultak a nép képviselőinek választott párttagok, mert 
vették az adást, s beleírták a következő ötéves tervbe, meg határozatba foglalták 
a pártkongresszuson, és lassan beindult a bürokratikus gépezet, és megoldotta 
határidőre a problémát. Minden tervezetten és tervszerűen működött. Nem is 
igen érthető, miért bukott meg. (Tudjuk: alulmaradt a világméretű gazdasági 
versenyben, a fegyverkezés és a hatékonyság területén abszolút lemaradt.) De 
még mindig nehéz vitatkozni Moldova proli szemléletével, mely szerint a 
hárommillió koldus egy konstans szám ebben az országban, kivéve Kádár 
harminc évét. A tömegek ekkor tapasztalták meg milliós nagyságrendben a 
jóllakás és a jó lakás elérhetőségét. Nem tudjuk ellenőrizni, de úgy gondoljuk, 
hogy a modernizáció szocializmus nélkül is lezajlott volna Magyarországon, 
ugyanúgy, mint a szovjet érdekszférán kívül eső területeken Európában. 

Abban is egyetértünk, hogy az érzékelhetőnél mélyebb a válság, amit most átél a 
világ. Ha az Isten hátranézne, ütős cím, meglátná, mi van az Isten háta mögött 
elterülő vidéken. Egyhangúságában megkapó, ahogy sorolnak a falvak, minde-
gyik gazdag volt, a mainak a többszöröse volt a lakosság, a cigányok a falu-
szélig merészkedhettek, mindenütt volt iskola, pap, közösség. Most elfogy az út, 
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omlik a vakolat, zárva a templom, hitelből isznak a népek a kocsmában, ha van 
még kocsma, megélhetési bűnözés lopja az erdőt... A nosztalgia ködén átsejlik, 
hogy, bizony, olyan országos gondok kerülhetnének terítékre, mint a munka-
nélküliség, a segélyezés rendszere, amely kitermelte a megélhetési élősködők 
rétegét, a cigánykérdés, amely a politika játékszerévé válva igazi válságba jutott, 
a mezőgazdaságunk európaisága. De nem kerül sor elemzésre, föltárásra, a 
mantra következik: a tőkés kizsákmányolja a munkást, a politika választások 
táján mutat érdeklődést a vidék iránt, a rendszerváltás és a privatizáció csak a 
nép és a proletariátus újabb lerablásáról szólt, meghalt Kádár, oda az igazság. 

A valóság feltárása megtörtént, sokkoló a helyzet, a kapitalizmusnak ez a korai, 
tőkegyűjtő korszaka, miközben ránkszakadnak a globális trendek, igazán undort 
keltő. És már munkásosztály sincs, amely összetörné a rabigát, és uralomra 
juttatná az éhes proletárt. Az életképtelen falvak kiürülnek, a versenyre képtelen 
rétegek pedig tengődnek a nyomor és az emberi lét határvonalán, forradalmat 
ezek nem csinálnak. Moldova most, a hírek szerint, Miskolc környékén gyűjti az 
anyagot a következő könyvéhez. Megjósoljuk, lényegében ugyanazt fogja írni, 
amit az Ormányságról. 
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HA A SZTÁROK KÖNYVET ÍRNAK  

 

Az alább következő széljegyzeteket az köti össze, hogy a szerzők a médiából 
ismert személyiségek, nevezhetjük őket a közkeletű kifejezéssel médiasztárok-
nak. Médiasztár úgy lesz valakiből, hogy fő műsoridőben, amikor a népesség 
nagyobb része a képernyő előtt ül, akkor nagy gyakorisággal megjelenik az arca. 
Olvashat föl híreket papírról vagy súgógépről, megjósolhatja a másnapi idő-
járást, figyelmünkbe ajánlhatja bármelyik mosóport, vagy akár kávét is darálhat, 
ha megjegyeztük a vonásait, akkor ő menthetetlenül sztárrá (jelentése: ismert 
arc, angolul: csillag) válik, megjelenik a bulvárlapokban, hírértéke van a kutyája 
hasmenésének, és a példáján el lehet adni az egzotikus utazásokat. Ez még mind 
nem lenne baj, aki nem néz televíziót s nem vásárol bulvárlapokat, az úgy megy 
el mellettük az utcán, mint bármely közönséges földi halandó mellett. 

Hanem a sztárok könyveket is írnak. A könyvpiac túltengő kínálatában is 
megnőtt az ismertség, a sztárság reklámereje, s az eladási listák élére ritkán 
kerül irodalmi vagy művelődéstörténeti érték. Szakácskönyvek, ezotéria, hogyan 
fogytam hatvan kilót s a többi. Nincs is ezekkel semmi baj, azt nyújtják, amire a 
piacnak igénye van, a vásárló csupán meg akar győződni arról, hogy a sztár is 
ember, véges és korlátolt lény, mindössze több pénze van a mániáira, mint a 
hétköznapi embernek. A gond ott keletkezik, ahol a sztárság egyben értéktudatot 
is sugall, olyan kérdéseket és témákat vet fel, amelyek nehezen viselik a felszíni 
csillogást, mélyebb társadalmi gondokat képviselnek, tanulmányozásuk nem 
intézhető el két csillogó esztrádműsor szünetében. 

 

Rejtélyes haláleset az irodalomtörténetben 

 
Az Országos Rendőr Főkapitányság szóvivője könyvet ír József Attila halálának 
körülményeiről. Gőzmozdony a címlapon, a kéményen kitóduló füstben a költő 
arcképe. Krimi a javából. Az általános és középiskolai oktatás jóvoltából széles 
ismertségnek örvendő főszereplő, akit még mindig kísérnek közhelyes monda-
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tok: „vonat elé vetette magát”, „őrült volt”, „az embertelen kapitalista társada-
lom halálba zavarta az érzékeny lelkű poétát”. És akkor a tévéből jól ismert, 
doktori címmel rangosított országos főtekintélyű rendőr, amúgy sármos, férfias 
keménységű föllépéssel, nekidurálja magát, hogy szakmája tudományos 
apparátusának széleskörű eszközrendszerével tisztába teszi a rejtélyt, megoldja a 
feladványt, eloszlatja a ködöt. Ha nem lógna ki az egész vállalkozásból az üzleti 
szándék, akár tiszteletreméltó vállalkozásnak is ítélhetnénk, nem tabu egyik tu-
domány belvilága sem, gyakori eset, hogy a kívülről jöttek, más szakmák/tudo-
mányok képviselői megtermékenyítően hatnak azáltal, hogy új szempontokat 
hoznak a kutatásba. 

A szerző könyve vége felé utal arra, hogy példátlan méretű szakirodalom 
foglalkozik József Attilával, s érzékelteti, hogy ebben valószínűleg közrejátszik 
a nemzet rossz lelkiismerete, felelősségtudata, amely nem tudott odafigyelni a 
történelem során legjobbjaira, s csak haláluk után részesíti őket a nekik megjáró 
tiszteletben. Annak is találhatók nyomai Garamvölgyi László könyvében, hogy a 
nagymértékű szakirodalom egy részében elmélyült, szereti József Attilát, 
fölmérte az emberi költő nagyságot, s megpróbál túllépni a kriminalisztikai 
szemlélet elemző apparátusán. 

Alapvetően és lényegében nem kapunk semmi újat ahhoz képest, amit az iroda-
lomtudomány már réges-régen föltárt a költő életével, halálával, tevékenységé-
vel kapcsolatosan. Az öngyilkosság gyanúját már évtizedekkel ezelőtt meg-
cáfolták, szinte mindenki megírta az emlékiratait, aki valamilyen kapcsolatba 
került a költővel, s mostanában küszködik azzal a tudomány, hogy megtisztítsa a 
személyiséget azoktól a legendáktól, amelyek a „proletariátus poétáját” öntötték 
szoborba az élet- és pályarajz legendásításával. Garamvölgyi László, sajnos, a 
tragikus haláleset mögé odarajzolja a József Jolán által regénybe vésett klisét a 
gyermekkor nyomoráról, a város peremén és nevelőszülőknél töltött évek 
lélekbe ivódó megaláztatásait, amelyek bizonyára közrejátszottak abban, hogy 
az alkotói pálya ennyire kurtára alakult. Bűnvádi eljárássá alakul történelmünk 
múlt századának első fele, amely nem törődött az emberrel, a tehetséggel, a 
szegényekkel. Hát kérem, a világ mindig elviselhetetlen egy érzékeny lélek 
számára – hogy mi is mondjunk valami bölcset a könyv kapcsán. Dicséri a 
szerzőt, hogy túllép azért az iskolás sémákon, néhol meglepő érzékenységgel 
közelíti meg a problémát, de nem kapunk többet, mint amit eddig is tudtunk. 
Talán ismeretterjesztő szempontból tekinthető nyereségnek a könyv, talán 
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olyanok is kézbe veszik, ismerkednek József Attila verseivel, akik máskülönben 
ezt nem tennék. De – gondolom – ők se azt kapják, amit vártak. 

A példátlan méretű szakirodalomra pedig egyetlen közismert magyarázat van, 
ugyanúgy, mint Shakespeare, Mozart vagy Leonardo esetében: a zsenialitásban 
megnyilatkozó emberi szellem rejtélye, amely legyőzi a mulandóságot. Minden 
más mellékes. 

 
/Dr. Garamvölgyi László: Hogyan halt meg József Attila? – Pallas Antikvárium 
Kft. 2001. 178 oldal, plusz fényképek, dokumentumok/ 

 

Egy elmeosztály élete 

 
Az őrültség, a személyiség időleges zavarai mindig is érdekelték az olvasókat, 
lásd az előző könyvismertetést, s az ember bensője felé forduló kutatómunka 
kissé összezilálta a magunkról alkotott képet az elmúlt évszázad során. Már 
egyáltalán nem vagyunk biztosak a normálisnak tekintett többség megbízhatósá-
gában, átjárható vékony határok választják el a hétköznapit az orvosi értelemben 
vett kórostól. A kivételes érzékenység sok alkotót sodort az őrületbe, minden 
közösségben vannak többé-kevésbé „keccentnek” tekintett jámbor bolondok, és 
a vasráccsal védett zárt intézetek sokaknak megmozgatják a képzeletét. 

Havas Henrik, a jónevű riporter és tévésztár szakmányban gyártja a könyveket a 
pornóiparról, a börtönökről és a Lipótról. Mások is írnak könyveket, mások 
számára is rendelkezésre állnak ezek az ütős témák, szabad a pálya. Mégis 
Havas Henrik az, aki évente egy-két vaskos könyvvel megjelenik a piacon, és 
komoly bevételeket termel a kiadónak és saját magának. Nincs más, aki esetleg 
jobban meg tudná írni ezeket a témákat? De van. Sőt rengeteg könyv jelenik 
meg az említett témakörökben is, gyakran sokkal jobban körüljárva, feldol-
gozva, elemezve a kérdést, időnként közönségfogyasztásra alkalmasabban föl-
turbózva, s mégis, az árukapcsolásnak ez a módja a nyerő. Az ismert név és arc, 
hozzá egy bulvártéma, látszólag mély és elemző bemutatásban. 

Nem akarunk senkit leleplezni, a gyakorlatlan olvasó is érzi, reméljük, hogy 
hosszú, unalmas, terjengős, gyorsan és rosszul megírt könyvet fogott a kezébe. 
Pedig a téma megérne egy misét. A riporter szerződést köt a kiadóval, határidőre 
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szállít, szépen beosztja a szűkös időt, fogja a riportermagnót, a különleges hely-
színen érdekes embereket keres, célzott kérdésekkel megbeszélteti az alanyokat, 
mindezt számítógépbe kopogja, itt-ott megfűszerezi személyes benyomásokkal, 
és már mehet is a nyomdába. A téma van annyira érdekes, az extrém emberi 
sorsok annyi abszurditást és sztorit tartalmaznak, hogy koncepció és egységes 
szemlélet nélkül is könyv lesz az összehordott anyagból. De nincs így. Mégsem 
lesz könyv, csak összefércelt riportok halmaza, amit néhány oldal terjedelemben 
földob néhány érdekesebb egyéniség, a többi belefullad a rutin unalmába. 

 
/Havas Henrik: Gaszner és Rihmer főorvos elmeosztálya, kiadta: a Pécsi Direkt 
Kft. Alexandra Kiadója, évszám nélkül, 317 oldal, amelyből az utolsó negyven 
tartalmazza a Lipót történetét s néhány tesztet, kérdőívet, amelyek kitöltése után 
megbizonyosodhatunk, nem szenvedünk-e depresszióban, pánikbetegségben, s 
terápiás javaslatot is kapunk, ha netán mégis.../ 

 

Az irodalom és a kapitalizmus szelleme 

 
A kapitalizmus az őt megelőző korszakokkal ellentétben fölszabadította az 
emberi alkotókedvet, energiát, hatékonyságot. Soha nem látott mennyiségű 
technikai újítás, mérhetetlenül megnőtt hatékonyság és termelékenység jellemzi. 
A tőke és a munkaerő szabad áramlása jólétet és emelkedést idéz elő, az egyéni 
gazdagodásvágy racionalizál, közösségi hajtóerővé válik. Legalábbis ez az elvi 
modell. A belső ellentmondásokról most nem szólunk, csupán egyetlen aspektust 
vizsgálunk, azt is csak egyetlen szempontból. Iparszerűvé válik a szórakoztatás, 
a kultúra is, amelybe érdemes vagy nem érdemes beruházni, ha profittermelő 
képessége versenyezni tud a bányászattal, acéliparral, mezőgazdasággal. Minden 
pénzre, százalékra, számokra váltódik. 

Az iparosodás, ki kell jelentenünk, nem a legjobb hatással volt a kultúrára. Tény, 
hogy egyre szélesebb rétegek részesülhetnek a civilizáció áldásaiból, de a ma-
gaskultúra alkotóinak szűk rétegében a kommercializálódás, a tömegtermelés, a 
felszínesség felé szorítják az alkotás folyamatát. A sikeres vagy jónevű szerzők, 
alkotók műveire megnövekszik a kereslet, ezt a piaci szabályok szerint ki kell 
használni, tehát az alkotó folyamatosan termel és szállít, amíg tart a konjunktúra. 
Nincs idő érlelésre, pihentetésre, hosszas elmélyült bíbelődésre, csiszolásra, 



137 

tökéletesítésre, addig kell előállni az új és elképesztő művel, amíg a vásárlókedv 
töretlen. 

Harmadik tollhegyre tűzött szerzőnk ennek a folyamatnak részese és áldozata. 
Beszippantotta a szórakoztató nagyipar, színdarabjaira tömegek kíváncsiak, 
megy az üzlet, addig kell ütni a vasat... – tehát szerzőnk ír és ír egyfolytában. 
Van olyan színházi szezon, amikor négy új darabbal is jelentkezik. A kapkodás 
és a sietség természetesen nem a színvonalat erősíti, elemezhetően kimutatható a 
közönség igényeinek egyre „udvariasabb” kiszolgálása. Horrorisztikus gyilkos-
ságok a színpadon, ezotéria és misztikum, szellemlények és bűvészmutatványok, 
őrület és hatalomittas diktátorok, az emberi állatkert legszélsőségesebb esetei 
vonulnak föl, mint egy bűnügyi panoptikumban. A szerző nyelvezete is a 
közönség kegyeire pályázik, minden színházlátogató réteget kiszolgál, ezért a 
drasztikus altáji humortól a szóviccen keresztül az intellektuális poénokig 
folyton váltogatja a hangot. 

Klasszikus és tipikus esete annak, amikor az alkotót „elkapja a gépszíj”, hogy 
stílszerűen az ipari forradalom által generált nyelvi készletből válasszunk ide-
vágó szólást. A szerzőnek – tagadhatatlan – van valamiféle veleszületett tehet-
sége, nem mindenki képes arra, hogy színpadra varázsoljon érdekes embereket, 
izgalmas szituációkat, eseményeket, amelyek a valódiság látszatát keltik. El 
tudja hitetni a nézővel, hogy az illúzió róla, neki, érte születik a deszkákon. 
Érzeke van a humorhoz és a költészethez, emelkedett és vidám pillanatokat egy-
formán ügyesen hoz létre, hálás szerepeket tud formálni tehetséges színészek-
nek. 

Ez a tehetségét apró pénzre váltó, és eredetiségét szétszóró szellemes vígjáték- 
és drámaiparos tipikus példája a kapitalizmus szórakoztató ágazatának. Elgon-
dolkodunk azon: mi lehetett volna belőle, ha korábban születik, egy nyugodtabb, 
klasszicizáló korszakban alkot, amikor nem hajtja a profittermelő szellem, van 
ideje kiérlelni, csiszolgatni műveit, és a mennyiség helyett a minőségre tud 
koncentrálni. 

 
/William Shakespeare: Hamlet – Európa Könyvkiadó 1984. Fordította: Arany 
János, 230 oldal/ 
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Tisza Kata 

„Hogy a szex undorító? 
Csak, ha jól csinálják!” 

(Woody Allen) 

 
Hihetjük-e azt, hogy a jó ízlésnek és a pornográfiának van konszenzuson nyugvó 
határa, és ezen lehet szépen egyensúlyozni? Ami innen esik, az keresztényi érte-
lemben is tetszést arató tevékenység, mert szaporodni és sokasodni szükség-
szerű, ami pedig túlmegy, az aberráció, eltévelyedés, Szodoma és Gomorra, 
amikkel tele van az Ószövetség. Határ természetesen nincs, mégis akadnak 
olyan akrobaták időnként, akik úgy gondolják, ők pontosan tudják, meg a 
társadalmi életünk egyébként is tele van értelmetlen tabukkal, hát tekintsük 
tevékenységünket az egészséges életöröm felvilágosító missziójának, és az 
üzleti siker mindenképpen garantált. 

A huszonegyedik századra nagyon megokosodtunk, és biztosan tudjuk már, 
hogy az írói szándék egy csupán a mű értelmezési lehetőségei között, a Swift-i 
maró szatírából sikeres gyermekkönyv lett, a gyermekek számára íródott 
Micimackóról pedig filozófiai értekezéseket írnak. 

Az erotika irodalmi megjelenése pedig még ingoványosabb terep. Utaltunk már 
a Bibliára, amelynek szöveggyűjteményébe belekerült egy testiség központú 
versgyűjtemény, és történetünk másik végén ott az Internet, amelynek legláto-
gatottabb oldalai a pornográf tartalmak. Tehát a figyelem és az érdeklődés lanka-
datlan. De, mindezek mellett vagy ellenére van, létezik irodalmi jelentőségű 
pornográfia, zaftos és művészi megoldásokkal, és, mondhatni, az olvasói 
szándék dönti el, hogy malackodás céljából olvasunk, vagy magas kulturális 
igényeinket elégítjük éppen ki. Éppenséggel mindkettő egyszerre is lehetséges, 
ha jól csináljuk. 

Vannak tartalmak, amiket szívesen olvasnak az emberek (még nem egészen múlt 
idő), és jelentős számú írónk, költőnk tanulmányozta az úgynevezett ponyva-
irodalmat, fontos dolgokat megtanult és beemelt a magas irodalom eszköztárába. 
Arany, Móricz, Cseres Tibor megfoghatóan profitált ezekből a témakörökből. 
Arany János malac versei sajnos megsemmisültek, állítólag az örökség kezelője 
(Voinovich Géza) megsemmisítette őket a bronzba öntött nemzeti nagyság 
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védelmében. Móricz, bár élete nagyobb részében téves képzeteket ápolt magá-
ban a szexualitásról, éppen a Túri Dani személyében ábrázolt tiszta pornográ-
fiával tört be a szélesebb ismertség kapuján, igazi olvasói mindig a szenvedélyt 
becsülték benne, a „nagylöttyös” indulatot, amely alkotni, teremteni, megter-
mékenyíteni akar. Cseresnél pedig már túlcsap, szinte kiszámított tervszerű-
séggel ábrázol eltévelyedéseket, parázna szobrokat, szexuális betéteket az adott 
regény mérnöki pontossággal meghatározott helyein. 

Nézzünk világirodalmi példákat is. De Sade márki börtönmagányában oly-
annyira túlhajtotta a fantáziáját, hogy már olyan nincs is, mégis irodalom, amit 
művel. Zola a naturalizmus jegyében pontosan leírja a külvárosok prostitúcióval 
és bűnözéssel terhelt életét, a Nana mégis elsősorban égőfülű kamaszok 
tankönyve volt, legalább még az én ifjúkoromban. A huszadik században meg 
jöttek a szókimondó férfiasak, mint Hemingway, akik szikár nyerseséggel egy-
szerűen nevén nevezték a dolgokat, és ettől borzasztóan modernnek tűntek. 

Most ott tartunk, hogy nincs tilos tartalom, van (talán) egy jóízlés, és az 
irodalomban csak az írástudás számít meg az emberi minőség. Jó, ha mindkettő 
együtt működik, de gyakran elég az egyik megléte. Ezt nem mindig tartjuk 
igazságosnak. 

A Tisza Kata által létrehozott valami ebben a viszonyrendszerben külső jelenség. 
Nem irodalom, és nem pornográfia. Egyrészt adott egy jó nő, fiatal, és feltéte-
lezhetően a maga kurválkodásait írja meg, amolyan élménybeszámolót arról a 
média-, művész-, színészbrancsról, amelynek a magánélete amúgy is a szemünk 
előtt zajlik, másrészt olyanféle betörési kísérlet, mint Móriczé volt annak idején, 
annak ösztönös ereje nélkül. Van benne pornográfia, aminek gyenge, mert 
számításból tisztel valamiféle határokat, amelyeket az itt sikerre vágyók már 
régen túlléptek, irodalomnak ugyanettől nem jó, mert semmiféle elszántság vagy 
újítás nincs benne. A pillanatnyi sikerességet talán az adja, hogy az a bizonyos 
szűkebb kör dekódolni tudja, melyik politikus vagy sztár leleplezése történik 
meg a közéleti és a lepedőn előadott teljesítmény ábrázolásával. Szóval, 
egyszerűen nem jól csinálja, tehát nem is undorító. 
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Tvrtko 

 
Médiaceleb sztárriporter könyvet ír. A könyv áru, piaci sorsát eldönti a 
marketing, a reklám, az időzítés, az áruvédjegy meg a szerző ismertsége a 
vásárlói potenciállal rendelkező célközönség körében. Bizonyos elhanyagolható 
kisebbségbe szorult könyvolvasók viszont megkövetelnének ezen árucikktől 
valami kulturális jelleget. Stílusra, mondanivalóra, tartalom és forma egységére, 
a magyar stilisztika kiforrott szabályaira gondolva általában számon kérnének 
valami minimumot a két borító között a felsoroltakból. Úgy tesznek, mintha 
csak ők olvasnának könyveket. Törpe minoritást képviselnek. S az ebből a 
tényből fakadó mély frusztráltságukat úgy vezetik le, hogy darabokra szedik a 
sikerkönyveket mindenféle lapok hasábjain. 

Kimondhatatlan nevű és kettős identitású honfitársunk kétgyermekes apa. Két 
szép fiúgyermeke egészen apró korától kezeli a számítógépet, szüleik dicséretes 
középosztályi indíttatással igyekeznek a boldog gyermekkort és ezáltal a tisztes 
felnőtt élet esélyeit megteremteni nekik. Az aggódó apuka beleszaladt az 
internet fertőjébe. Mert mégiscsak botrányos, hogy – mondjuk – beírjuk a 
keresőbe a „nagymama” szót, s már az első tíz találatban ott a „nagymamaszex” 
kifejezés, ahonnan két kattintásnyira már szado, mazo meg pedofil tartalmakhoz 
jutunk. Micsoda veszélynek vannak kitéve ártatlan gyermekeink! Itt azonnal és 
sürgősen tenni kell valamit! 

Ha a kérdés tematizálását tekintjük, akkor a legszerencsésebbnek mondható, 
hogy egy nagy ismertséggel rendelkező, sokak figyelmét fölkeltő személyiség 
dobja a köztudatba a társadalmi megoldást követelő botránykavaró felvetést. A 
háromszoros Kossuth-díjas élő klasszikus hiába írná meg százszor plasztikusab-
ban, elemzői elvesznének a szakfolyóiratok félhomályában, a jó tollú újságíró 
lázító riportját átfutná néhány újságolvasó a sport meg az időjárás között, és 
annyi. Ha igazi figyelmet akarunk, akkor kell a milliós nézettség meg a kékesen 
villódzó képernyő, anélkül már valóság sincs. Százszor – ezerszer hatásosabb, 
mondjuk, Lady Diana föllépése a taposóaknák ellen, mint kéttucat diplomata 
tárgyalása az ilyen-olyan csúcsokon. (Tényleg: mi van a taposóaknákkal, mióta 
meghalt?) A valódi tekintélyek, tudósok, gondolkodók már régen nem tudják 
megszólítani a tömegeket. Míg azok, akiket az egyszerű nép a szívébe zárt, 
bármit el tudnak érni. Ez a jelenlegi kommunikációs alaphelyzet. Lássuk, mire 
jut a sztárriporter! 
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A könyv fekete borítóval jelent meg, vérvörös domború betűkkel emelkedik ki a 
síkból, tapinthatóan, a FERTŐ cím, a szerző neve fehérrel, bekarikázott 18-as 
szám a jobb alsó sarokban, s még felkiáltójellel: szülőknek kötelező! Száz-
hatvannyolc oldalnyi vastag papírra nyomott szöveg, miáltal a kötet ránézésre 
tartalmasabbnak tűnik. 

Biztoskezű riporter rátalált a köz felháborodására méltó témára, innen már csak 
szorgalom meg harsányság kérdése felzaklatni a ránk figyelő tömegeket, és 
cselekvésre sarkallni a tunya döntéshozókat. Kezdetnek odarajzoljuk a normál 
családot, számítógéppel, internetezgető gyermekkel, amikor is váratlanul és 
hívatlanul belibben a képernyőre egy meztelen szőke néni, éppen csak egy 
csillagocska takarja a nemi szervét, még meg lehet magyarázni, hogy bizonyára 
melege van a néninek azért vetkőzött ennyire neki, ugyanúgy, mint azok a nénik, 
akiket az út szélén látunk óvodába menet harisnyában, kivillanó bugyiban. A 
mocsok és a fertő mindig is jelen volt a világban, a korábbi nemzedékek talán 
jobban el tudták határolni egymástól az élet tisztább és szennyesebb régióit. A 
gyermek számára a szeretet és a biztonság az első, ha ez megvan, a többit fel 
tudja dolgozni, gondoljuk mi. Meg nem is olyan bonyolult beállításokra van 
szükség a számítógépen, amelyekkel elzárhatóak a nem kívánt tartalmak. Ha 
már aggódunk, és nem műfelháborodást szimulálunk. 

Az elszánt riporter természetesen utánajár a dolgoknak. Magyarország pornó-
nagyhatalom, ha eddig nem tudtuk volna. Amíg fizetőképes kereslet van, addig 
gyártó is akad, és soha nem volt még ennyire könnyű dolga mindazoknak, akik 
leskelődésben, kukkolásban, perverziók szemlélésében lelik örömüket. A videó-
tékák és a letölthető internetes tartalmak nagyobb hányadát ez az üzlet élteti. 
Egy kamera, néhány félamatőr szereplő, filléres befektetés, ezerszeres haszon. 
Értjük a lényeget, az észre ható érveken ezzel már túl is vagyunk. Következik a 
szívre és az érzelmekre ható szépmíves munka. A riporter aláereszkedik az 
alagsorokban és elhagyott állatfarmokon üzemelő forgatási helyszínekre. Itt már 
az olvasó ízlése válogatja, hogy gyomorforgatónak vagy izgalmasnak, netán 
pornográfiának minősíti a leírást. Kiöregedett kurvák és hajléktalan fazonok kis 
pénzért mindenre kaphatók a kamerák jelenlétében. Kis színes riport a magyar 
társadalom legaljáról, meg azokról, akik ezek kihasználásából élnek az átlagnál 
jobban. Totálisnak nevezhető körképben megismerhetjük azokat is, akik a 
jelenlegi ismereteink szerint betegnek, szexuálisan aberráltnak tekinthetők. S itt 
akad egy kis bibi. Szóval: ebben a témakörben ki és mi tekinthető normálisnak? 
Veszélyesebb a téma, éppen ezért a szélsőségek ábrázoltatnak, meg az 
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áldozatok. Ki gondolta volna, hogy minden tizedik tíz éven aluli találkozik 
valamilyen formában a reá veszélyt jelentő szexuális aberrációkkal? És nem 
mehetünk el szó nélkül azon veszély mellett, hogy az interneten megjelenő 
ábrázolásokon felnövő generációknak esetleg téves képzetei alakulnak ki az 
erőszakról meg a testi szerelemről. 

Menet közben észrevétlen de logikus lépéssel átmegyünk állatvédőbe, mert 
addig még rendjén volna „ha a felnőtt állat beleegyezésével, mindkét fél örömét 
szolgálva” stb. történne az állatos pornó, de bizony senki nem foglalkozik az 
állatok jogaival ebben az országban, arról nem is beszélve, hogy. 

Tanulságosnak tekinthető még a kötetben megjelenő számítástechnikus figura, 
aki egyik oldalról jó pénzeket kaszál azzal, hogy elrejti a világháló bozótjában a 
megrendelő kívánságára a tilos tartalmakat úgy, hogy azért a fizető célközönség 
rátaláljon, a bűnüldöző szervek meg nem, a másik oldalról meg azzal, hogy 
biztonsági szűrőket gyárt az ilyesféle szennyezések ellen. Korunk jelképének 
tekinthető, konjunktúrája van a gátlástalan szakértelemnek. 

Valahol ebben a kategóriában foglal előkelő helyet kipécézett szerzőnk. Valójá-
ban nem róla van szó, hanem a jelenségről. A könyvpiacot elárasztják a bulvár 
termékei, amelyek csak látszólag nyúlnak bele a társadalmi valóságba, inkább 
kiszolgálják egyfajta perverzió irányában az igényeket. A riporter az első húsz 
oldalban megmutatta a fölháborító valóságot, a maradék száznegyvenben szépen 
kiszínezte ezt a vázlatot, mert olvasói bizonyára erre kíváncsiak. Mert, bárhogy 
tagadjuk, egy fokkal sem különb ez a fajta kukkolás, amikor a nyomor, a 
szexipar és az aberráció bugyraiba pislantunk leplezetlen érdeklődéssel, mint 
mások ösztönéletének fürkészése. Csak itt kapunk hozzá egy olyan felületes 
látszatot, miszerint a valóság feltárása történik pozitív töltettel. Azután Vujity 
Tvrtkót meg is fenyegették, mert barátjával törvényjavaslatot próbált össze-
állítani az állatok védelmében, olvassuk a hírek között. Ebből már abszolút 
egyértelmű, hogy nagyon belenyúlt a fiú a témába, pedig egyszerű aggódó 
apukaként kezdte az egészet, és már az állatvédők között sem akárki. 

Bevallom, nem olvastam a szerző többi könyvét, ezt is gyorsolvasással. Sajnos, 
nem különb, mint ami ellen megszületett: egyszerű és alantas érdeklődést ki-
szolgáló pénzkereset. 

 



143 

 

XX. század 

 

CSÁTH-BLOG  

 

A blog internetes naplót jelent, a közhasznú világhálón sokan napról napra 
nyilvános naplót vezetnek, bárki elolvashatja, aki odatéved, reneszánszát és új 
fénykorát éli ez a személyes-nyilvános műfaj. Szeretünk magunkról beszélni, és 
szeretünk belepillogni mások titkaiba, de a napló-fronton jelentkező túlkínálat 
fölvet néhány műfaji és befogadói kérdést. Amikor valamiből nagyon sok van, 
akkor beindul a szelekció: az elérhető naplók közül azok válnak népszerűvé (az 
Interneten ellenőrizhető, hányan olvassák rendszeresen), amelyekben egy más 
területen népszerű, közismert ember számol be a mindennapjairól, gondolatairól, 
tehát a bulvár jelenik meg, avagy olyanok teszik közzé gondolataikat, akik 
tudnak írni, ebben az esetben pedig kiagyalt, olvasókra kacsintó, céllal létre-
hozott írásművészetről, publicisztikáról van szó. Napló az olvasóközönségnek, 
amelyben eljátszom azt, hogy nem is nekik, hanem csak magamnak jegyzem le a 
velem történt fontos dolgokat. Önmagában ellentmondásos szerep, mert ha 
tisztességesen csak saját használatra írogatja valaki (esetleg bízva egy halál utáni 
megértő utókorban), akkor lehet kíméletlenül őszinte, feltárulkozó, akár 
kegyetlen; ha az azonnali publikáció szándékával íródik, akkor máris dialogikus 
műfajjá változik, tehát nem napló. Szándék és őszinteség teszi a naplót. 

Ha ragaszkodunk a módszertani egyértelműséghez, akkor bizony minden olyan 
írás, amely napló címmel kerül publikálásra, csak akkor vehető komolyan, ha a 
szerző halála után kerül elő. Még ezek közül is nagyon gyanúsak azok, amelyek 
igazságot osztanak a túlvilágról. Csáth Géza naplói minden szigorúságos elő-
írásnak megfelelnek. Kosztolányi Dezső unokatestvére, ígéretes írói kezdés 
után, orvosi végzettséggel, zeneszerzői tehetséggel, virtuóz előadóművészi telje-
sítményekkel egyszer csak öngyilkos lett, előtte lelőtte a feleségét. Biztosan 
érzékelhető, hogy Kosztolányiéval rokon, talán annál is nagyobb tehetség lobo-
gott benne, annak fegyelme nélkül. A halála után előkerült naplók ennek doku-
mentumai. Küzdelem a tehetséggel, a hivatással, az alkotáshoz szükséges érzé-
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kenység kínjai, a termékenységhez szükséges összeszedettség és gazdálkodás 
képessége nélkül. A tehetség önmagában semmi, kézügyesség, rugalmas hang-
szálak, intelligencia, születéssel kapott lehetőség és adomány, de hogy lesz-e 
belőle világhír vagy rajztanári állás a vidéki gimnáziumban, az egészen más 
személyiségjegyeken dől el. Belejátszik a befogadó közeg, az éppen uralkodó 
divatok és messiásváró közhangulatok, de nagyobbrészt az egyéniségen múlik, 
meg tudja-e mutatni ezt a talentumot, tud-e keveredni, kitartani, kompro-
misszumot kötni, folyamatosan célra tartani. Az a családi környezet, amely a 
magyar irodalom legegyenletesebb, folyamatosan magas színvonalon alkotó 
írástudóját, Kosztolányit kinemesítette magából, bocsátotta a képességek hason-
lóan magasra tetézett rakományával útra Csáth Gézát. 

Ígéretesen kezdett: sikeres színpadi bemutató, neves kritikusok által méltatott 
novellák, zenekritikusi munkásság vezető lapoknál, dicséret, támogatás minden 
oldalról. Orvosi diploma a zsebben, sikerek szépasszonyok körében, fiatalság, 
életkedv, habzsoló élvezete mindannak, amit az ifjúság kínál. Novellái, mint az 
ifjú, világháborúba vakon rohanó, modern huszadik század, tele vannak baljós 
jelekkel, elfojtott és kitörő ösztönökkel, héttérben viaskodó istenekkel, érzékeny 
idegbajokkal. Expresszív erő és impresszionista színkavalkád, Freud és Jung 
mélylélektani ősbozótja, a széteső polgári világrend haláltánca, amiből egy 
másik alkotó, Thomas Mann Nobel-díjat és világhírt alkot beosztó életmóddal. 
Csáth minden műve hordozza a tehetség valamilyen zseniális vonását, ígéret és 
robbanó apróságok, készülődés a nagy műre. Nem véletlen, hogy a Nyugat írói, 
költői előlegezték neki a bizalmat. 

Dokumentum és tanulság a fennmaradt kétkötetnyi napló. Az első egy nyár 
dokumentációja, a fürdőszezonra állást vállal a kezdő orvos Stubnyán, alcím: 
feljegyzések 1912 nyaráról. A Monarchia unatkozó és elhanyagolt szépasszonyai 
nyárra fürdőbe utaznak gyógykezeltetni magukat. A már vőlegény ifjú orvos 
cseppnyi lelkiismeret-furdalással eleinte, később egy sportember aktivitásával 
kihasználja a lehetőségeket, a szobalányt is beleértve. Apró kis megjegyzések 
utalnak csak arra, hogy időnként bead magának ennyi meg annyi milligramm P-t, 
közérzetjavítás céljából. Egyszer négynapos depresszió követi az injekciót, 
megfogadja, hogy a továbbiakban nem él a méreggel. De mégis előveszi, amikor 
érkezik a menyasszony, tapasztalatból tudja már, hogy milyen eszközökkel tudja 
olyan formában tartani a férfierejét, hogy ne érhesse szégyen, és ne érezze 
kiszolgáltatottnak magát. Ősszel visszatér Pestre, s már olyan árulkodó mon-
datok jelennek meg, hogy a cukrászda Closet-jében vettem magamhoz 0,012 P-t. 
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Konstatálja, hogy az intolerancia és a minden munka és emberi erőfeszítés 
megvetésének eluralkodó érzése a P hatásának tulajdonítható. De ellene szól, 
hogy P-mentes időszakban feleannyit sem lehet dohányozni, ami kétségbeejtő. 
Drága adót szed a természet, ha több örömet akarunk kicsikarni. Év végén jó 
polgári akkurátussággal elkészíti a mérleget: keresett ennyi és ennyi koronát, 
megjelent egy novelláskötete, 360-380 coitusban volt része, elcsábított tíz nőt, 
ebből kettő szűzlány, Horváték című színdarab... És terveket készít a jövendőre: 
kétnaponként coitus, a mérget napi egy adagra szorítani, fogak megcsináltatása, 
hírlapírói állás megszerzése... S hogy mennyire komolyan gondolja, egy 
dolgozat következik a naplón belül: Morfinizmusom története. Szakszerű orvosi 
leírás az adagolás körülményeiről, mennyiségéről, a jelentkező testi és lelki 
tünetekről, eufóriás érzésekről kezdetben, a munka- és alkotókedv alakulásáról, 
a székelési problémákról és a szexuális élet zavarairól. Az elvonási kísérletekről 
s az egészet folyamatosan erősödő önutálattal átélő érzékeny, intelligens 
egyéniség el-elbukó harcáról orvosi és irodalmi értelemben is pontos folyamat-
rajzot kapunk. Ajánlanám mindazoknak kötelező olvasmányul, akik a könnyű 
drogok liberalizálását, engedélyezését tűzték zászlóra. 

A másik kötet a világháborúban mozgósított katonaorvos tárgyszerű beszámo-
lója. Nős, feleségével naponta levelet vált, ameddig lehet, latolgatja Európa 
jövőjét a háború után, beszerez és készletez a háborús hiányokra előre gondolva, 
soroz, gyógyít, vonul a hadikórházzal. Kifelé még a teljes emberi élet látszatát 
tudja produkálni, jó cimbora, lelkiismeretes orvos és a művészi alkotókedv is 
papírra vázol színdarabvázlatokat, novella-ötleteket. Leltári pontossággal számol 
be testi működéséről: étvágyról és az elfogyasztott ételek ízéről, mennyiségéről, 
székelési problémáiról, erotikus és rémálmairól. Egy jólképzett orvos, aki 
pontosan tudja, mi zajlik a szerveiben, hosszú távú elvonási tervet készít, mert 
alig egyszer-kétszer lépte eddig át azt a határt, ami fölött morfinistának, kábí-
tószerfüggőnek nevez valakit a szakirodalom. Naponta négyszer injekciózza már 
magát, rosszullétekkel küzd, a kezdeti apró adagok nagyságrendekkel nőttek. Az 
eltervezett csökkentések első napján jó közérzetről számol be, tíz-tizenkét órás 
elviselhető tiszta időszakokról, akkor következik egy csökkentett adag, optimiz-
mus, munkatervek, egy nap eltelik a mérsékelt, terv szerinti méregmennyi-
séggel, s hálát mond Istennek és a jó szerencsének, hogy, íme, sikerül kika-
paszkodni a szenvedély, az önpusztítás szakadékából. Azután egy átcigarettázott 
éjszaka, álmatlanság, szorító érzés a szívben, halálfélelem, izzadás, míg hajnal 
felé megkönyörül a szenvedőn, és bead magának egy nagyobb adagot. Három-
négynapos visszaesés, növekvő méregmennyiség, kitisztuló öntudat, újabb 
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tervek a megtisztulásra, egy-két napos sikerek, azután megint mélyrezuhanás. 
Depresszió, rémálmok, halálos betegségek tüneteit fedezi föl magán, csömör, 
életuntság, halálfélelem. Egy páratlanul értékes, érdekes ember saját maga 
elemzi, analizálja tönkremenése történetét. Remény és kilábalás az uralkodó 
motívum, szárnyal a képzelet, az álmokat rajzokkal illusztrálja, megpróbálkozik 
az álomanalízissel, pontos fogalmakra fordítja az álmok látszólagos logikát-
lanságait. És egyre inkább tudja az olvasó, hogy a méreg szól a tiszta pillanatok-
ban, az teremti meg a személyiség képviselhető összeszedettségét. 

A napló mint műfaj sajátosságaival kezdődött ez a cikk, s a szándékban és az 
őszinteségben véltük megtalálni a jó napló lényegét. Az ember harca önnön 
magával, tervei és azok módosulásai, a kíméletlen önfeltárás. Amit általában 
megmutatunk magunkból másoknak, az a konvencionális, a társadalom által 
diktált normák elfogadása, igazodás a középszerhez. Természetesen nem 
vagyunk ilyenek, de keveseknek adatik meg a bátorság, hogy leplezetlenül 
szembe mernek nézni önnön magukkal. Csáth Géza naplói egy töredékben 
maradt életmű dokumentumai, amelyek arról is tanulsággal szolgálnak, hogy a 
tehetség nagyon ritkán futja be a hozzá méltó sikeres életpályát. Inkább kivétel, 
mint szabály. 

 
/Csáth Géza: Napló 1912-1913. – MEK – 00633 – Magyar Elektronikus Könyvtár, 
www.mek.oszk.hu  

Fej a pohárban, Napló és levelek 1914-1916 – Magvető Kiadó – Budapest, 
1997. – 328 oldal/ 
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FEKETE ISTVÁN  

 

Kamaszkorom meghatározó írója, nehéz róla szólni értékelő nézőpontból, mert 
túlságosan személyessé válik a történet. Tizenhárom-tizennégy éves vagyok, 
hülye kiskamasz, ateista beütéssel, s bejárok egy öreg plébánoshoz könyveket 
kölcsönözni, olvasmányokról beszélgetni. (Pedofíliáról akkor még nem 
hallottam, nem olyan volt a világ, hogy a szülők akár ilyesmire gondoltak volna, 
valószínűleg az öregnek nem volt gyermeke, s azért viselte el vitatkozó, ellent-
mondó zöldségeimet, mert volt egy közös szenvedélyünk.) Az a típusú olvasó 
volt, aki a kedvenc könyveiben aláhúzással jelöli a különösen kedvére való 
részeket, sorokat, fordulatokat. A kiskamasz meg hosszan gondolkodott némely 
aláhúzásokon, míg megfejtette, hogy mitől is élvezkedik itt egy gyakorlott 
olvasó. A humorra volt a leginkább fogékony, azon belül is a nyelvi, fogal-
mazásbeli, stilisztikai finomságokra. 

Azután kötelező olvasmány lett, tanárként kellett egyiket-másikat elolvastatni a 
diákokkal (Tüskevár), s olyankor hosszan gondolkodik a tanár, hogy mivel is 
lehetne közelebb vinni azokhoz, akik nem olvasnak... Meg megfilmesítették a 
Vukot, a rajzfilm pont azt ölte ki Fekete Istvánból, ami érdekes, a természet 
szerető ismeretét, s maradt egy hollywoodi kisróka a sztoriban, akit el lehet adni 
a tolltartón meg a radíron. 

Talán, úgy emlékszem, volt egy időszak, amikor Fekete István volt a legolva-
sottabb ifjúsági író magyar nyelvterületen, de jöttek a Harry Potterek, s poros, 
avult, idejétmúlt, lassú szerzővé tették az ifjúságnak abban a kisebbségében, 
amely még könyvet vesz a kezébe. Kár érte. 

 

Paraszti jövendő 

 
Az ifjúsági írókkal az a baj, hogy felnő az olvasójuk. Marad azért belőlük egy 
szép emlék, s szívesen kínáljuk gyermeknek, unokának, tanítványnak. Fekete 
esetében van még egy rétege az életműnek, ami ifjúsági íróvá szorította vissza 
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az amúgy más irányba is törekvő írót a szocializmus rendszerében. A rendszer-
váltás után kiadhatóvá váltak az addig indexre tett könyvei, s ezeket körüllengte 
a korábbi tiltás izgalmas bűze. A Zsellérek címűt sikerült elolvasni erős és 
sokoldalú ajánlásra, hogy bizony mi lehetett volna Feketéből, ha az a rendszer 
nem kényszeríti bele az ifjúsági író számára szűk kalodájába. 

Olvasom, olvasom a Zselléreket, és mindvégig az az érzésem, hogy én ezt már 
olvastam. Nem az események, nem a fordulatok, nem a vélemény némely 
huszadik századi történelmi eseményről, hanem az egésznek az értékrendje, 
világlátása, ízlése és ízlelése ismerős valahonnan. A vidéki romlatlan fiúcska a 
paraszti világrend képét égeti az eredendő jóság lelki talajába, és a vele egy 
padot koptató gazdatisztgyerek meg a jóravaló zsidóság párhuzamos élet-
stratégiája összeolvasztaná a vidék iparkodó magyarságából az ország jövendő-
jét. Szabó Dezsőtől Németh Lászlón át Veres Péterig, Kodolányi Jánosig és 
Szabó Pálig az összes harmadikutas megoldás és naiv elképzelés egybegyúrva, 
az előbb soroltak vallásalapító elszántsága nélkül. Ha azok a próféták, akkor 
Fekete István az apostol, aki a tömegek számára érthetővé és emészthetővé 
aprítja a tanítást. S van benne egy kis epigonos megkésettség. 

 

A Zsellérek 

 
Megtévesztő a cím, a főszereplő családnevét jelöli, nem pedig azt a milliós 
nagyságrendű réteget, amelyről korábban Féja Géza meg Illyés tudósított, a 
nemzet alatt élő kisemmizetteket. A föntebb felsorolt szerzők és Fekete István 
nem szocializmusban, hanem magyarságban gondolkodnak, s megtalálják az 
őserőt a vidék Magyarországában, az önerőből polgárosuló parasztságban, annak 
munkakultúrájában, erkölcsében és világnézetében. A polgári és a paraszti szár-
mazású írók egyetértenek abban, hogy az önkizsákmányoláson alapuló, két-
három generáció nélkülözésén felépülő paraszt-polgári berendezkedés fogja 
megváltani a városi puhány magyarságot. A történelem nem ebbe az irányba vett 
fordulatot, és nemigen hiszem, hogy ha a szocializmus évtizedeit kihagyva foly-
tatjuk betagozódásunkat az európai folyamatokba, akkor ez lehetett volna az 
irány. 

Veres Péternek és Szabó Pálnak megadatott, hogy a szocializmus keretei közé is 
beillesszék ezt a kulturális alapot, mint a munkás-paraszt szövetség közös 
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bázisát, de nem született meg a remekmű, amely megalapozta volna az új 
társadalmi berendezkedést. Helyette jött a fogyasztói világ, amelynek a Kádár-
rendszer úgy állt ellen, mint a nádszál, belehajolt a változásokba. A Zsellérek 
első fele egy fejlődésregény, tiszta érzelmű Nemecsek Ernő és Nyilas Misi 
történet, ebben jó Fekete István (ebből volt a népszerűsége), bár erőteljesen 
kritizálják mai oktatáskutatók azt a korábbi tendenciát, hogy Magyarországon 
csupa szomorú történetet olvastattunk el a felnövekvő ifjúsággal. A második rész 
vázlatszerű, egyáltalán nem meggyőző: a Pesten tanuló hős beleveti magát az 
éjszakába, de olyan adyendrésen szégyelli közben magát, majd visszamenekül a 
nagyszerű vidéki élet tiszta bukolikájába, és a városon szerzett kapcsolat-
rendszerével és ismereteivel föllendíti a gyümölcstermelést, értékesítési 
szövetkezetet hoz létre... Kíváncsian követnénk, hogy vajon nálunk is létrejön 
egy holland, dán vagy osztrák mezőgazdaság, de ez a kísérlet a jól ismert 
okokból nem tudta kifutni magát. Se a regényben, se a valóságban. 

Az is érthető, miért volt indexen Fekete István néhány könyve. Ez például a 
Tanácsköztársaság nevű eseményről fest vidéki körképet, amelyben a városi 
söpredék átveszi az uralmat, s a kultúra és hagyomány nélküli kártékony 
egzisztenciák rászabadulnak a vidék népességére. Mondhatjuk, hogy a kommu-
nista kísérlet látványosan kudarcot vall. De a paraszti jövendő vázlatosan fölkent 
jövőképe is eltűnt a süllyesztőben. Sőt, egyre inkább az az érzésünk, sosem volt 
olyan aranykora az emberiségnek, amikor a munka lett volna az egyéni gyara-
podás eszköze. Születés, kasztosodás, címek, rangok, öröklés, kizsákmányolás 
és felhalmozás. Volt és lesz itt minden – csak becsületes egyenlőség soha. 
Utópiában pedig sokban csalódtunk az utolsó száz évben. 
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WASSALBERT-LIGHT  

 

Előrebocsátom, nem szeretem Wass Albert könyveit. Amikor fölkapta az új 
hírnév, becsülettel elolvastam egyet, másokba belelapoztam, s köszönöm, ennyi 
volt. Ízlésbeli dolgok, nehéz róluk beszélni, mert megalapozottan csak akkor 
szólhatnék, ha minden művét elolvastam, s adatolni, bizonyítani, indokolni 
tudom azt, amit egyelőre csak érzek. És az sem való igazán a szájam íze szerint, 
amikor valamelyik párt egy-egy írót a zászlajára tűz, aztán egyből lesz belőle 
világirodalmi rangú mester avagy bértollnok, aki eladta a lelkét az ördögnek 
(egyik és másik oldal szerint). A Kertész Imre Nobel-díja körül kialakult hajcihő 
sem használt senkinek. Ugyanazt a pogány-keresztény, kuruc-labanc, protestáns-
katolikus, urbánus-népies, konzervatív-liberális vitát folytatjuk már évszázadok 
óta, ilyen a mélylelkünk. A mai kulturális helyzetet tekintve pedig inkább 
örülnünk kellene, hogy van még, vannak, akik olvasnak. 

Most, hogy ilyen szépen kimagyaráztam, hogy miért nem szeretem Wass 
Albertet, és senkinek semmi köze a magánízlésemhez, akkor rátérek egy Wass 
Albert könyv méltató bemutatására. Most olvastam, s hogy még nagyobb legyen 
a zavar, tetszett. 

A Mentor Kiadó a végére ért a nagy opuszok sorozatának, s kiderült az 
„ínségben”, hogy az író Amerikában jelentős terjedelmű munkásságot végzett 
angol nyelven. Ezek között van ez a regényféle novellafüzér, nosza lefordították, 
és olyan élvezettel beszéltek róla egy könyvbemutatón, hogy azonnal megvettem 
– a feleségemnek. Ha már a kezemben volt, hát beleolvastam kicsit az elején 
csak a hangulat megtapasztalása végett, aztán lapoztam – s ez így ment, amíg a 
tartalomjegyzékig értem. 

Az, ami másutt zavar, túlteng és sok nekem, ez a mi mélységes történelmi 
tudatunk, önkezünkkel vágott önsorsrontásunk, fátumból épített katedrálisaink, 
az itt alig található, csak nyomokban, könnyen, lájtosan. Megmarad a mesélő-
kedv, a nagy emberpanoráma sok okos bolonddal, szeretnivaló őrülttel, tőről-
metszett figurával. Könnyed novella-sorozat, játszódik valahol Erdőországban, 
pontosabban meg nem jelölt helyen, falvakban, kastélyokban és hegyekben. 
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Nagy az Isten állatkertje: a tanítót Pulákálunak hívják, Gligor bíró a mesés Kelet 
kádijait megszégyenítő bölcsességgel tesz igazságot az ügyes-bajos falusiak 
között, Szándru pópa egy kicsit besegít a fennvalónak, amíg elterjed róla, hogy 
fog az átka, utána mesés vagyont gyűjt, Kazi, a cigánykirály meglátogatja kollé-
gáját, az igazi királyt, akinek felesége éppen arany moslékosvödörben viszi a 
disznóknak az eleséget... Nem a valóság, idézzük Aranyt, hanem annak égi 
mása. Egy tündéri prizmákon átengedett, költőien prózai lebegtetett realitás. 

Wass Albert megpróbálkozott angol nyelven az angol-amerikai olvasóközönség 
szája íze szerint egy olyan történetet írni, ami a Kiplingen, Faulkneren, Irwin 
Shaw-n iskolázott ízlésnek kedvére lenne. Érezhetően háttérbe szorította a tör-
téneti érzékenységét, az igazságkérdés folyamatos firtatását, a lélek titokmélyé-
nek homályát, s ez jót tett az alkotásnak. Olyan egzotikus világ Erdőország, mint 
Kipling Indiája vagy Jack London Alaszkája. 

Mindenképpen meg kell említeni a fordító, Gálfalvi Ágnes munkájának 
nagyszerűségét, egyszerre tudja közvetíteni Wass Albert stílusát, amire összes 
rajongója rá fog ismerni, és érzékeltetni tudja azt a távolságtartó iróniát, amit az 
angol klasszikusokban annyira szeretünk. El kell olvasni. Feltétlenül. 

 
/Wass Albert: Se szentek, se hősök – Novellafűzér – Fordította: Gálfalvi Ágnes – 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2004. – 217 oldal/ 
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Történelem 

 

AZ IDŐSZÁMÍTÁS ÉS A NAPTÁR  

Heribert Illig: Kitalált középkor című könyvének nyomában 

 

Tudományos és a tudományokkal periferiális területeken nagy pezsgést és 
fölzajdulást keltett a német történész tabukat, álmokat, nemzeti hagyományokat 
borító tevékenysége. A nemzeti történetírások a régmúlt homályából indítják 
máig ívelő gondolat- és eszmeépítményüket, s akár igaz, akár hamis a fölvetés 
az európai történelembe betoldott háromszáz esztendőről, jó alkalmat kínál, 
hogy mérlegre tegyük mindazt, amit tényként kezelünk, pedig csak legenda, s 
elgondolkozzunk a mítoszteremtő ember tudományos tevékenységéről. 

Kezdjük az időszámítás és a naptár kérdésével. Az ember a kezdetektől fogva a 
csillagászat és a bolygók mozgásának alapegységeit használta az idő mérésére. 
Alapegységnek kínálkozott a Föld tengely körüli forgása, mint állandó ismétlő-
dés, s hogy milyen ősrégi hagyományokat hordoz ez a számolásunk, mi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy tizenkettes és hatvanas egységekre bontjuk, amikor 
a részeit nevezzük meg. Korán megfigyelték, hogy a Hold is szabályos 28 napos 
ciklusokban telik meg, és fogy el, ez lett a hónapszámlálás alapja, s a Nap körül 
keringő bolygónk egy teljes útvonala a 365 napos év. A főként mezőgazdasággal 
foglakozó népesség számára azonban az is fontos, hogy a naptár megfelelő útba-
igazítást adjon azokban a kérdésekben is, hogy mikor önt ki a termékenységet 
hozó nagy folyó, mikor köszönt be a tavasz. A holdhónapos számlálással sok 
kultúrában éltek, de a naptár évről évre korrekciókra szorult, mivel a holdév 
csak 354 nap. Ezen úgy segítettek, hogy az évek végére egy 11 napos 
szökőhónapot iktattak be (mivel ez a 13. hónap az év végén, a legsötétebb, 
legvigasztalanabb időszakban volt – innen a tizenhármas szám babonás eredete.) 

A Római Birodalomban próbálkoztak a kérdés racionális megoldásával, tizenkét 
váltakozva huszonkilenc és harmincnapos hónap egyformaságát vezették be, 
időnkénti korrekciókkal. De az évszázadok során (valószínűleg nem voltak jó 
matematikusaik), a tavaszpont már három hónappal eltolódott valóságos 
időpontjától. Amikor Krisztus előtt 45-ben Július Caesar megismerkedett az 
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egyiptomi naptárral (szóval mégsem csak Kleopátra kedvéért időzött a Nílus 
mentén), és megbízott egy egyiptomi csillagászt, Szoszigenészt, aki megalkotta 
a ma is használatos Julián-naptárt, amely harmonikusan tartalmaz 30-as és 31-es 
hónapokat, kivéve a februárt, amelynek csak 29 nap jutott. A keringési időben 
jelentkező plusz egynegyed napot úgy oldotta meg Szoszigenész, hogy négy-
évenként a február is 30 napos. S hogy helyreállítsák a naptár és a valóságos 
csillagászati állapot harmóniáját, a bevezetés éve 445 napos volt. Nem véletlen 
írtam, hogy a rómaiak nem voltak igazán jó matematikusok, mert azonnal el-
rontották, vagy nem figyeltek eléggé, de a következő évtizedekben háromévente 
iktattak be egy szökőévet. Már a Július Caesart követő Augustus császár 
idejében nyilvánvalóvá vált, hogy a tavaszpont (március 21.) ismét nem akkor 
van a naptárban, amikor a természetben. Augustus néhány évtizedre eltörölte a 
szökőéveket, s így ismét szinkronba került a naptár. De mivel ez a császár is 
meg akarta örökíteni nevét a naptárban, s a nevét viselő hónap nem lehetett rövi-
debb a Caesar nevét viselő 31 napos hónapnál, elvett egy napot a februariusból, 
s ennek késői következménye, hogy van egy hónap, amikor a bérből és 
fizetésből élők kicsit hamarabb föllélegezhetnek. 

Ez a naptár sem lett évszázadokra, évezredekre tökéletes. A 365 és egynegyed 
nap sem pontos mérték, kis híja van, 11 perc és 14 másodperc. Ami bizony 
százhuszonnyolc évenként már egy teljes napot tesz ki. Ezért volt szükség a 
későbbiekben naptárreformra. A naptárral és időszámítással foglalkozó évköny-
vek nagyobb része tényként kezeli, hogy a Níceai zsinat korrigált három napot, s 
Gergely pápa a XVI. században tízet, s így harmonikus és jó a naptárunk. A kis 
hiba pedig úgy korrigálódott, hogy az évszázadok közül csak a négyszázzal 
oszthatók szökőévek, így most már olyan pontos naptárunk van, hogy háromezer 
évenként téved egy napot. Hát ezzel nekünk nemigen kell foglalkoznunk. 

De a Níceai zsinaton nem töröltek egyetlen napot sem a naptárból (Krisztus után 
375-ben), naptárkérdésben mindössze arról döntöttek, hogy a húsvét időpontja a 
tavaszi napéjegyenlőséget követő holdtölte utáni vasárnap. (Ezért van minden 
évben más napon a húsvét). Gergely pápa tíz napot korrigált, pedig tizenhármat 
kellett volna, s mégis rendben van a naptárunk. Látszólag egyszerű a dolog, 
pedig, ha belegondolunk, egyetlen szökőnap megléte vagy elmaradása 128 év 
történelmét teszi kérdésessé. 

A ma használatos évszámlálásunk a XI-XII. századtól vált általánossá, addig 
egy-egy uralkodó vagy dinasztia uralkodásának éveit számlálták, ezért is lehetett 
nagyarányú csalást végrehajtani, állítja Illig. 
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A német tudós egyenként megvizsgálja a bizánci, a zsidó, a kínai, az arab és az 
indiai időszámítást, de sajnos egyik sem kínál fogódzót az adatok összevetésére, 
mindegyiknek a kezdete az idők homályába vész. 

Bevallottan Illig könyvének hatására, megszületett az első magyar nyelvű könyv 
ebben a témakörben: Hunnivári Zoltán: Hungár naptár című munkája. Alcíme: 
Jézus Krisztus Kr. után 194-ben született. 

A szerző a naptárakat csillagászati számítógépes programokkal fogja vallatóra, s 
végkövetkeztetése egybecseng a német úttörő eredményével, időszámításunkban 
200 évvel nem tudunk elszámolni. „Pofonegyszerű” a módszere, mivel csilla-
gászatilag minden naptári évnek saját karaktere van, nincs más dolgunk, mint 
egy egyszerű csillagászati-matematikai programmal visszafelé számolni, s 
olyanféle meglepő következtetésekre jutunk, hogy Július Caesar 1845 évvel 
ezelőtt még élt, s Jézus is kétszáz évvel az után született, hogy elkezdtük szüle-
tésétől az éveket számolni. Rendkívül világos, meggyőző a stílusa, szemléltető 
ábrái, táblázatai segítenek az eligazításban, kicsit naptár- és időszámítás-szak-
értővé képzi ki magát, aki hajlandó ezeken is végigrágni magát. 

Egy hibát azonban mindenképpen föl kell rónunk a könyvnek. Olyan, mintha két 
könyvből lenne összegyúrva eléggé szervetlenül. A szemléletesen érvelő 
fejezetek elé beékelődik egy a Trianoni döntést kommentáló eseménysor, amiből 
kiderül, amit úgy is tudunk, mekkora igazságtalanság sújtotta a hungár (!) népet, 
s ezt a nagyvilágnak is tudnia kell. A mindvégig logikus okfejtésbe is be-
csúsznak oda nem illő minősítések, kifejezések, természetesen az akadémikus 
tudomány képviselői, a finnugor nyelvészet professzorai, az apáról fiúra szálló 
kézikönyvszerkesztői sáncok és hadállások bírálataként. Nem tesz ez jót a 
műnek, az indulatok megjelenése, bármennyire is fáj a saját mellőzöttségünk, 
kicsinyessé, néhol túlzóvá teszi az esetleg jogos bírálatot. Az irodalommal és a 
klasszikával majdhogynem hivatalosan foglalkozóként pedig az olyanféle 
kijelentésekkel nem tudok mit kezdeni, miszerint Tacitus nem létezett, illetve a 
germánokat fölemlítő művei középkori hamisítványok... Az ilyenféle vagdal-
kozások a gondolkodó ember tudatában csak azt a kételyt erősítik meg, hogy 
netán azok az adatok, amelyek nem vágnak a szakmámba, ugyanilyen megbíz-
hatóak, s akkor nagyon óvatosan kell fogadnunk ennek a könyvnek az igaz-
ságait. De azért ajánlom mindenki figyelmébe. 
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KI HAMISÍTJA AZ ID ŐT? 

Ismét csak Heribert Illig könyve kapcsán 

 

Gergely pápa naptár-reformja mint katolikus találmány, sokáig ellenállásba 
ütközött a protestáns és a keleti keresztény berendezkedésű államokban, külön-
böző későbbi időpontokban vezették be, Oroszországban például 1918-ban, 
ezért ünnepeltük a nagy októberi szocialista forradalom ünnepét november 
hetedikén. A Níceai zsinat, amely a húsvét dátumáról rendelkezett, még az egy-
házszakadás előtt volt, tehát mind keleti, mind a nyugati keresztények ugyan-
azon a módon számolják ki időpontját, de a Gergely-i reform már a nyugati 
egyház találmánya, s bár a naptárral át is tértek a mi időszámításunkra az 
ortodox egyházak, de a húsvét meghatározásánál juszt sem veszik figyelembe 
azt a tíz nap korrekciót meg azóta összegyűlt újabb három napot... 

Heribert Illig könyvével az a legnagyobb baj (a hivatalos, akadémikus tudomány 
képviselőinek szemében), hogy a történelem alapkérdéseit feszegeti meg. 
Magyarán: ad egy nagy pofont a nagynémet birodalmi öntudatnak. Mi itt Kelet- 
és Közép-Európában, különösen a kisebbségi sorsban élők, legalább két nemzeti 
történelemmel kerülünk kapcsolatba, ha máshol nem, az iskolában. S akarva-
akaratlan rácsodálkozunk a legendagyártó igyekezetre, amellyel a nemzeti 
történelmek, szigorúan tudományos alapokon, fölépítik a múltbéli dicsőség máig 
eleven kontinuitását. (Csak zárójelben hívom föl a figyelmet arra, hogy Illig úr 
elméletének román hozadéka: a kieső háromszáz év a dákóromán elméletnek is 
kapóra jöhet. Könnyebben áthidalható a Római Birodalom bukásától az első 
írásos említésekig jelentkező hiátus.) Ha kicsit friss szemmel körülnézünk itt a 
régió országainak történelmében, akkor csupa régi nagy birodalom bontakozik 
ki a történelem homályából, s az utóbbi évtizedek tapasztalata alapján azt is 
bátran kijelenthetjük, hogy a megtörtént eseményeket is igen gyakran átírja az az 
egzakt társadalmi közmegegyezés, amit történettudománynak nevezünk. Miért 
lettek volna jobbak a régiek, akiknek az is könnyítette a dolgát, hogy nagyon 
kevés volt az írástudó, egy szűk uralkodó és értelmiségi kör bel- és magánügye 
volt, mi kerül a krónikákba. 
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A német tudósnak rendszeresen megjelenő folyóirata van Zeitensprünge címmel, 
s magyarországi követői létrehoztak egy internetes elérhetőséget, ahol az 
érdeklődők friss cikkekhez, tanulmányokhoz juthatnak ebből a témakörből 
(www.kitalaltkozepkor.hu). A magyar történészek egyik legrangosabb folyóirata, 
a História 2003. évi 2. számában több cikkben is foglalkozik az ismertetett 
elmélettel. (Orosz István, Zsoldos Attila, Barlai Katalin). A tudomány művelői 
számos gyenge pontjára mutatnak rá az elméletnek, bírálják a fordítást (a 
fordítók neve nélkül jelent meg a könyv), a tudományban használatos, elfogadott 
nevek, kifejezések helytelen használatát, néhány fordítói „leiterjakabot”, de 
magáról az elméletről csak olyanféle cáfolataik vannak, amelyek a laikus számá-
ra nem igazán meggyőzőek. Legfőbb érvük, hogy a szerző a rendelkezésre álló 
tényanyagból rendkívül ügyesen csak azokat csoportosítja, amelyek őt igazolják, 
s ezekben is tettenérhető némi csúsztatgatás. (Mintha minden történészt jelle-
meznének!) 

A fent írt internetes címen olvasható egy tanulmány Klaus Weissgerber tollából 
A kitalált magyar középkor címmel. Nyilván a cím passzolni akar Illig művéhez, 
bár nyilvánvaló, hogy itt éppen a hézagosság, a kitalálások és betoldások hiánya 
a feltűnő. Minden bizonnyal a készülő könyv előmunkálataiba kapunk bete-
kintést. A szerző nagyon őszintén bevallja hiányos ismereteit a magyar forrás-
művekkel kapcsolatban, s elsősorban Kálti Képes krónikájára támaszkodik, mint 
eredeti forrásra. A magyar forrásműveken kívül alig-alig történik említés a ma-
gyarokról, az egyik legfontosabb bizánci mű VII. Konstantin a De administran-
do imperio című munkája, ugye emlékszünk, éppen azok egyikének tollából 
született, akik kiagyalták és végrehajtották a nagy időhamisítást. Weissgerber 
derekasan megpróbál rendet rakni az évszázadok hatalmas népvándorlási hullá-
maiban, avar, török, bolgár, dák voloch, hun, magyar meg mindenféle népek 
kavarognak, fölemlítődik nemzeti büszkeségünk, amely a törökök kiűzése után, 
csakhogy ne török rokonsággal említtessék, besorolt a finnugor nyelvcsaládba... 
Summa-summárum: a magyarok krónikái őrzik a hiteles igazságot a honfog-
lalással kapcsolatban; ha Európa VI-IX. századig folyó történelme hamisítás, 
akkor itt prezentálódik egy komoly bizonyíték az illigi elmélet bizonyítására. Be 
kell vallanom, hogy az átlagosnál sokkal nagyobb figyelemmel és koncentrá-
cióval olvasva sem tűnik eredetinek Weissgerber munkája, inkább valamiféle 
kompiláció azokból a magyar eredményekből és álelméletekből, amelyek hozzá 
eljutottak. Ismert magyar történészekre (pl. László Gyula kettős honfoglalási 
elméletét ismeri), és számomra ismeretlen nyelvészekre hivatkozik, sőt idéz, 
bizonyítandó a magyar nyelv török rokonságát. Szóval, keveredik benne a 
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mendemonda, a bizonyíthatatlan feltevés, és a mester elméletének igazoló 
szándéka. Ha kitalálták és utólag toldották be azt a három évszázadot, akkor mi 
annyival előbb voltunk itt, ha nem, az a három évszázad nem a mi történelmünk. 
Legfeljebb megerősít bennünket abban a hitünkben, hogy a hun és a magyar nép 
rokon, Álmos egyenes ágon Attilától származik. 

Úgy teljes a kép, ha végül egy vaskos ellenérvet is felvonultatunk a lassan 
áttekinthetetlenné váló vitából és irodalomból. Létezik egy a régészeten belül 
megizmosodott segédtudomány, a dendrokronológiai kutatás. Művelői abból 
indulnak ki, hogy minden fa minden évben egyetlen csak arra az évre jellemző 
vastagságú évgyűrűt növeszt. Ha most kivágunk valamelyik vidéken egy száz-
húsz éves fát, akkor az utóbbi százhúsz évről van egy adatsorunk, ha ehhez 
keresünk egy száz évvel ezelőtt épült házat, s annak elfűrészeljük a mester-
gerendáját, akkor a húsz évnyi átfedés megtalálásával újabb száz évre 
visszamenően rendelkezünk adatokkal, s így tovább. Az Illig által kutatott Frank 
Birodalom területén már több mint hétezer évre visszamenően rendelkeznek a 
tudósok megbízható adatokkal, tehát, ha találnak valamilyen fadarabot, annak 
kormeghatározását pillanatok alatt elvégzik. Grynaeus András régész, dendro-
kronológus ennek a szűkebb értelemben vett szakmának a szempontjai alapján 
állítja, hogy Illig tézisei nem állják meg a helyüket. Naptárunk és időszámí-
tásunk valóban tartalmaz ellentmondásokat, de nem ott a megoldás, ahol Illig és 
csapata keresi. 

A vita bizonyára folytatódik, érvek, adatok, tények és elméletek bukkannak még 
elő. Nem feladatunk állást foglalni az igazság kérdésében. Befejezésül ideidéz-
zük Grynaeus András szavait: Rajta, a feladat adott, aki jártas a latin nyelvben, 
és otthonosan mozog a csillagászatban, annak korlátlan lehetőségei vannak! 
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KITALÁLT TÖRTÉNELEM  

Háromszáz év múlva ezredforduló? 

 

Miért tartották a nagy októberi szocialista forradalom ünnepét november 7-én? S 
miért nem esik egybe a katolikus és az ortodox húsvét általában? És ha Krisztus 
születésétől számítjuk az időt, akkor a Názáreti 0-ban vagy 1-ben született? 
Hozzátéve, hogy a zéró fogalma csak a XI-XII században jelent meg az európai 
gondolkodásban. 2000-ben vagy 2001-ben volt az ezredforduló? Apró bizony-
talanságokkal mindenki szembesül, ha időszámításunk kerül szóba, de nem 
tűnnek rejtélyesnek a kérdések. Az általános műveltséghez annak tudása is 
hozzátartozik, hogy többféle időszámítást használt az emberiség, s több naptár-
reform is volt a történelem folyamán, ameddig eljutottunk a mai állapotokig. 

Heribert Illig német történész Kitalált középkor címmel publikált egy könyvet, 
amely nagy vitákat váltott ki elsősorban német nyelvterületen, s már magyar 
fordításban is olvasható. Magyar alcíme (a történelem legnagyobb időhami-
sítása) kicsit üzleti fogásnak tekinthető, de ettől függetlenül elgondolkodtató, 
izgalmas olvasmányt kap az, akit érdekel a történelem. Nem kevesebbet állít 
Heribert Illig, mint azt, hogy az európai históriában van egy három évszázados 
utólagos betoldás, mégpedig mindaz, amit a nagyjából hatszáztól kilencszázig 
terjedő időszakról tanultunk az iskolában. A „sötét középkor” ezen évszázadai 
Nagy Károlyostul és Frank Birodalmastul egy világraszóló nagy hamisítás 
legendái. 

A német történész bizonyítékai rendkívül meggyőzőek. Laikus kívülállóként is 
elgondolkodtató az a tény, hogy az említett időszakot megelőzően és követően 
az átlagos műveltség számára is van minden évszázadnak karaktere, építészete, 
művésze-művészete, tudományos-technikai újdonsága, vallási-egyházi mozgal-
ma vagy legalább egy keletről betörő nomád fenyegetése. Ebben a három 
évszázadban csak a sötétségben világító fáklyaként a Frank Birodalom, amely az 
aktualitás mai tükrében az egységes Európa előképe. 

Heribert Illig, a történész kíváncsiságát elsősorban a korszakból származó 
dokumentumok kérdése indította merész következtetések irányába. Hatvan 
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százalékot meghaladó a hamisítványok számaránya, s nagyobbrészt olyan ira-
tokról van szó, amelyek pár száz évvel később nagy fontosságot, szerepet kaptak 
az események folyásában, alakulásában. Kinek állhatott érdekében a nagyszámú 
hamisítvány előállítása, s milyen érdekeket szolgált? 

A mai időszámításunk két nagy naptárreformra vezethető vissza. Az első Július 
Caesar nevéhez fűződik még időszámításunk előtt, a másik Gergely pápa 
nevéhez a XVI. században. A probléma abból adódik, hogy Földünk nem 
pontosan 365 nap alatt teszi meg a teljes elliptikus pályát a nap körül, hanem 
ehhez még egy megközelítőleg negyed napra van szüksége. A Caesar-féle év, 
amely szerint a naptáraink mai is készülnek, ezért négyévenként beiktat egy 
szökőévet. De még ez sem teljesen pontos számítás, ez is tartalmaz egy tizenegy 
perces eltérést a nap járásához képest, ami nem tűnik soknak. De ez a kis 
különbség százhuszonnyolc év alatt már összeadódik egy egész nappá. A napéj-
egyenlőségeket kezdetleges eszközökkel is mérni lehet, s évszázadok múltán a 
természet és az ember naptára jelentős eltéréseket mutatott. 1582-ben Gergely 
pápa rendeletére a keresztény világban tíz napot töröltek az évből, s helyreállt a 
harmónia. De – számol utána Illig – ha a Caesar és Gergely között eltelt 
időintervallumot elosztjuk 128-cal, akkor nem 10, hanem 13 nappal kellett volna 
korrigálni! Hol toldottak a történelem folyamatába három évszázadot? 

A mi időszámításunk, nevezzük most nyugatinak, összevethető a más kultúrák 
emlékeivel, az események párhuzamba állíthatók, megfeleltethetők egymásnak.. 
S ekkor újabb meglepő érdekességek tűnnek elő. A zsidó kultúra, amely mind-
végig jelen van az európai történelemben, s erős írásbeli hagyományteremtés 
jellemzi, mintha két évszázadra teljes hallgatásba burkolózna, Bizáncban az 
említett két-három évszázadban mintha megszűnt volna az építészet és az 
irodalom, s Bizánc esetében szóba jöhet még az is, hogy sokáig használták a 
Sándor-naptárt, amely Nagy Sándor halálától indul, s micsoda véletlen, 296 
évvel tér el a Krisztus születésével indulótól. A zsidó időszámítás is jól nyomon 
követhető a Bibliából, de a kutatóknak már régen föltűnt, hogy a héber eredeti és 
a görög fordítás (Septingata) történelmi ideje háromszáz évvel eltér egymástól. 
Az arab, perzsa, indiai és kínai időszámítások egyelőre nem kínálnak összevetési 
pontokat a nyugatival. 

Heribert Illig sorra vizsgálja a „sötét évszázadok” tárgyi, építészeti és okmány 
emlékeit. Szakmunkák százain rágja át magát munkatársaival, s a vizsgált 
korszakkal foglalkozó specialisták polémiáiból, bizonytalanságaiból, datálási 
nehézségeiből kibontakozik, hogy bizony rendkívül kevés, és megkérdőjelez-
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hető az a bizonyítékhalmaz, amely a Frank Birodalom létét megtámogatja. 
Természetesen a valóban élt uralkodók és valóban megtörtént események vonat-
kozásában is találkozunk az utólagos legendateremtés válogatott eszközeivel, de 
a történész munkáját megtámogatja a régészet, a tárgyak kormeghatározásában 
segítséget nyújtó C-14-es vizsgálat, az anyagok, eszközök, technikák alkal-
mazásában tapasztalható fejlődés. Itt ellentmondás ellentmondást követ. 

A hamisítások, a betoldás ideje a X-XII. század közötti időszak. Az invesztitúra-
harccal küszködő, kialakulóban lévő Nyugat-Római Császárság teremtett egy 
előképet, amely döntő érvként és legitimációként szolgált egy nagy birodalom 
létrehozásához, s a pápával vívott küzdelmekben a továbbélő hagyomány 
szerepét töltötte be. A történet másik főszereplője Bíborbanszületett Konstantin, 
a Kelet-Római Birodalom, Bizánc császára, akinek az első tudósítást köszön-
hetjük a magyarok létezéséről. Itt a szent kereszt perzsa kézre kerülése, a 
birodalom meggyengülése okoz belső zavarokat. A betoldás eredményeképpen a 
nagy uralkodó krónikába foglalhatja, hogy egyszer sikerült visszaszerezni a 
krisztusi ereklyét, amely később ismét a perzsák kezébe került. 

Magyar vonatkozása is van a koncepciónak, mint a kötet előszavát író Pap 
Gábortól megtudhatjuk. Ha valóban áll a teória, akkor a magyar Képes Krónika 
adatai a helyükre kerülnek. A hatodik században Európába özönlő avarok, akik 
szinte nyom nélkül eltűntek a történelem süllyesztőjében, ezáltal azonosíthatók a 
magyarokkal. Az Attila és Álmos között eltelt öt generáció – amiről a magyar 
krónikák beszélnek, s a történettudomány mint képtelenséget elvet – mindössze 
százhatvan évre csökken, ami abszolút reális számmá válik ezáltal. Fölmerül 
még a kettős honfoglalás kérdése, amelynek László Gyula volt az apostola, és 
éppen a magyar hagyomány és az európai események közötti fáziskülönbséget 
próbálta áthidalni ezzel az elmélettel. S új megvilágításba kerül a Szent Istváni 
államalapítás. 

A könyvet közzétevő Allprint kiadó a kötet utolsó oldalán beharangozza egy 
előkészületben lévő kiadványát: Heribert Illig – Klaus Weissberger: Magyarok a 
kitalált középkorban. Érdeklődéssel várjuk. 
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KI VOLT ITT EL ŐBB, NA MIBE FOGADJUNK?  

 

Heribert Illig amatőr német történész német földön sok kiadást megért könyve 
(Kitalált középkor) nem kevesebbet állít, mint azt, hogy az európai (és világ-) 
történelemből háromszáz évet, nagyjából a hetedik századtól a tizedikig, törölni 
kell, mert a korszak eseményei egy utólagos hamisítás eredményeként kerültek a 
históriába. Illig úr leghatásosabb érve a naptár tanulmányozásából ered, a múlt 
évben ismertettük is a számításokat, és egy ide kapcsolódó, akkor még csak az 
Interneten megtalálható tanulmányt Klaus Weissgerber tollából, amely a 
felfedezés magyar vonatkozásait járja körül. A magyar krónikák öt emberöltőre 
teszik Attila és Álmos egyenesági távolságát az időben, amivel a történettudo-
mány nem tudott mit kezdeni, ezáltal, ha Illig úrnak igaza van, akkor a hon-
foglalás valamikor a hetedik században volt, s helyreáll az időrend. Megemlí-
tettük akkor, hogy az elmélet szerint bizony a román történelem is nyer három 
évszázadot a kontinuitás bizonyításához... Most megjelent magyarul Heribert 
Illig és Klaus Weissgerber tollából kötet formájában a kérdés részletesebb 
taglalása (Magyarok a kitalált középkorban). 

A történelem tudománya egyben a történelem hamisításának a tudománya is. Jól 
ismert a mondás egyik történészünk szájából, aki a huszadik század valamelyik 
fordulata után kijelentette: innen kezdve minden másképp – volt! Herbert Illig 
1991-ben publikált munkája a kitalált középkorról sokáig vezette az eladási 
listákat, több nyelvre lefordították, és vihart kavart a történész szakma köreiben 
is. Igaza van, nincs igaza? A kérdés értelmetlen, a tudományok, különösen a 
társadalomtudományok, úgy működnek, mint a divat, a többség diktál. Az ilyen 
különleges felfedezések, teóriák esetében sem lehet azt elvárni, hogy működő 
intézetek, tanszékek, akadémiák száznyolcvan fokos fordulatot vegyenek, töre-
delmesen bevallják, hogy eddig hamis tanokat vallottunk, át kell írni a tanköny-
veket, törölni a történelemből háromszáz évet, esetleg az ENSZ elé terjeszteni, 
hogy holnaptól kezdve ne 2004-et írjunk, hanem 1701-et. Heribert Illig rend-
kívüli meggyőző erővel benyomult abba a résbe, ami a múlt esetében a 
bizonyítható valóság és a teória között nyílik. Minél inkább távolodunk az 
időben, annál kevesebb a tény, dokumentum, s annál több a „hozzáadott érték”. 
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Az európai történelemnek van még egy különös sajátossága: körülbelül a 
hetedik századig rengeteg az emlék, és ugyanez a helyzet a tizedik századtól 
kezdődően. A közbeeső három évszázad, a korai középkor, a sötét jelzővel 
illetett időszak dokumentumairól rendre kiderül, hogy hamisítványok, a földből 
előkerült leletek pedig a régészet szerint is tág időhatárok közé datálhatók. 

A tudományban ilyenkor a felfedező számára két út kínálkozik. Egyik az 
aprólékos kutatómunka, átrágni, feldolgozni mindazt, amit erről az időszakról 
eleddig leírtak, megkutattak, s az új teória fényében beilleszteni a tényeket az új 
összefüggésekbe, ahogy a tudomány írott és íratlan szabályai, kialakult szokás-
rendszere ezt előírja. A másik lehetőség a hirtelen szerzett népszerűség üzleti 
kiaknázása. Mindkét törekvésre látunk bizonyítékot. Illig úr egy társszerzővel 
karöltve megoldja a piramisok rejtélyét, s ezáltal nagyot lép abba az irányba, 
amely új Dänikenként könyveli el őt a szórakoztatás iparosai között. (Heribert 
Illig – Franz Löhner: A Kheopsz piramis). De folyóiratot is indított, és munka-
társak csatlakoztak hozzá, akik a kitalált középkor szempontrendszerével 
felszerelkezve tanulmányozzák az európai népek történelmét, históriáit. 

Ennek az utóbbi folyamatnak egyik eredménye a Magyarok a kitalált közép-
korban című kötet, amelyről mindkét korábbi állítás igazolható. Egyrészt a kötet 
nagyobb részét jegyző Klaus Weissgerber külön fejezetben magyarázkodik, 
hogy a magyarokhoz igenis köze van, már a hatvanas években voltak magyar 
barátai, akiktől kicsit meg is tanult magyarul, tehát nem új keletű az érdeklődése 
egzotikus fajtánk iránt, másrészt tényleg alaposan elmélyült a korszakkal 
foglalkozó magyar tudósok munkásságában, módszeresen végigtanulmányozta a 
forrásokat, aprólékosan megvizsgál minden teóriát és elméletet. Mintha nem 
bízna abban, hogy a szakma és az olvasók komolyan veszik állításait, magyar 
vonzalmakat bizonyít szerintem feleslegesen, csak gyanússá teszi magát. Itt kell 
megemlíteni a kötet legnagyobb fogyatkozását, a szerkesztő Halasy-Nagy Endre 
tevékenységét. A kötetben részletesen tárgyalódik a Kárpát-medence és Közép-
Európa etnikai múltja, természetesen Erdély is kap egy fejezetet, és itt a szer-
kesztő – szerintem megengedhetetlen módon – zárójelek között, dőlt betűkkel 
kirohan a román történelemírás, különösen a dákoromán elmélet ellen. A 
legrosszabb hagyományokat követi, megsemmisítő érvekkel „zúzza szét” a 
tudománytalan álláspontokat, talán egy-két káromkodást kellett volna még 
beleírnia, hogy mindenki tisztában legyen az indulataival. Ebben a közép-
európai régióban, a nemzetállami álmok kielégületlenségei között a történelem 
most és még nagyon sokáig legendákból táplálkozik, a nemzeti önérzet szerves 
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része, és a komoly történészek már eljutottak annak belátásáig, hogy egymás 
sértegetése tudományos érvekkel nem vezet sehová. 

Képzeljünk el egy olyan korántsem képtelen helyzetet, hogy ezer-ezerötszáz év 
múlva a korunkkal foglalkozó történettudósoknak nem állnak rendelkezésére 
írásos dokumentumok, illetve csak nagyon csekély számban, ellenben a tárgyi 
emlékek bőségével kell megküzdeniük. És kialakulnak iskolák, irányzatok, 
egymással vitatkozó álláspontok. Mondjuk a kommunizmus kérdéskörével kap-
csolatban egyesek arra az álláspontra jutnak, hogy az egy vallás volt, amely 
ebben a régióban leváltotta, háttérbe szorította a régieket, emlékműveket és 
hatalmas építményeket hozott létre, aztán valamiért elsorvadt, mások népekkel 
azonosítják a kommunistákat, elsősorban az oroszokkal, mert kimutatható a 
jelenlétük mindenütt, ahol ez a sajátos ideológia felbukkan, megint mások 
politikai áramlatnak vélik, amely itt-ott összetéveszthető a szocializmus nevű 
irányzattal... s így tovább. A múltba visszatekintve az avarok a sötét évszázadok 
ismeretlenjei. Azonosítják őket különböző népekkel, köztük a magyarokkal, 
néhány ellentmondó forrás szól róluk, ami biztos, az az, hogy övveretek, ruha-
díszek és temetkezési szokások maradtak utánuk, aztán eltűntek nyomtalanul, 
nyelvi emlék és kulturális hagyomány nélkül. A múltban kutakodó spekuláció 
hálás terepe az avar nép és kultúra. Weissgerber dicséretére legyen mondva, nem 
oszlatja, de nem is növeli a homályt, szépen elkalauzol bennünket az elméletek 
között, és bizonyítja, hogy az illigi elmélet szerint (egybevágóan László Gyula 
kettős honfoglalás elméletével) az egyik avar kultúra éppen a magyarok kárpát-
medencei jelenlétét is bizonyíthatja. 

Nem tisztem szakmai szempontból végigbogarászni a könyv állításait, tegyék 
meg a történészek, ha vitára alkalmasnak tekintik a megjelent művet, amelynek 
hatásfokát, tudományos hitelességét nagyban rontják a föntebb megfogalmazott 
balfogások és szerkesztési hibák. 

 
/Heribert Illig – Klaus Weissgerber: Magyarok a kitalált középkorban – Allprint 
Kiadó 2003. – 363 oldal./ 
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DRAKULA PINCÉJE  

 

Fantasztikus, orbitális, fenomenális hír járja be a magyar, s várhatóan a világ-
sajtót: Pécsett a Széchenyi tér felújítása közben megtalálták Vlad Ţepes úr 
egykori házának pincéjét. Minő borzalmak történhettek ott a föld alatt! Csak 
Romániában legalább nyolc olyan idegenforgalmi helyszín létezik, amely 
Drakulából él és virágzik. Áramlanak a turisták, vesznek pólót, kulcstartót, 
fafaragványt a gróf arcmásával, s tudatukban szépen megfér Lugosi Béla film-
alakítása meg a karóba húzó román vajda két alakja. Vérszomjas vadbarom 
mind a kettő, kifinomult érzékenységünk a történelem finomságai iránt izgalmas 
táplálékot kap ebben a duplacsavaros legendában. 

Most itt a kiugrási nagy lehetőség, egy magyarországi helyszín is csatlakozhatna 
a Drakula-emlékhelyek európai sorozatába, s közvetlenül a Mc’Donalds mellett 
a turisták leereszkedhetnének a középkori alapossággal megépített boltívek alá, s 
kellemesen véres viaszbábuk között, lásd madame Toussaud költséghatékony 
ötletét, szembetalálkozhatnának a történelem iszonyvalóságával. Ehelyett a 
határidőkkel küszködő, és az Európai Kulturális Főváros évére készülő város-
vezetés csak sürgetné és gyorsítaná a munkálatokat, nem szavaz meg negy-
venmilliót a példátlan történelmi érték megmentésére, hanem csak tizennyolcat 
az állagmegóvó visszatemetésre, hátha egy gazdagabb kor városatyái majd 
föltárják a leletet teljes megmutathatóságában. Kicsinyes, jelenbe ragadt, táv-
latokat nélkülöző gondolkodás mindenképpen. 

Nem hallgathatjuk el, hogy – mint mindig – vannak kételkedők, fanyalgók, sőt a 
régész szakmán belül ellentmondók. Egyik régész világgá kürtöli, hogy 
szenzációs a lelet, tudjon róla mindenki, fogjunk össze emberek, tegyünk meg 
mindent kis hazánk felvirágzásának ügyében, s előáll a másik mindenféle 
elsárgult dokumentumokkal, hogy nem is a térnek ezen, hanem a másik oldalán 
állt a kétszintes kőház, amelyet akkoriban Drakulya-háznak neveztek a 
helybeliek. Mintha nem volna mindegy! Az a pár méter! Meg Pécs alatt egész 
pincerendszer húzódott akkoriban, sőt az ókeresztény idők óta, ki tudja ma már 
megmondani, hogy melyik pince melyik házhoz tartozott, s honnan hová volt 
átjárásuk a tulajdonosoknak! Sokkal fontosabb volna egységet mutatni a 
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kérdésben, felülemelkedni a régi magyar megosztottságokon, hogy csakazértis 
okosabbak vagyunk a másik magyarnál szakmai vagy politikai alapon. Ez teszi 
tönkre az összes jó kezdeményünket. 

Lám, a románok milyen jól és hatékonyan kihasználják ezt a Hollywoodnak 
köszönhető világhírt. Emlékhelyek működnek, amelyeknek bizonyítottan semmi 
közül Drakulához (inkább a magyar történelemhez, de ez mellékszál), s emberek 
százai élnek meg abból, hogy vérszínű Drakula konyakot gyártanak, műanyag 
izéket fröccsöntenek, korhű ruházatban felidézik az egykori eseményeket. Sőt, 
az egész ország részt vesz a külföldiek igényeinek kielégítésében. Példaszerűen 
elmondanám, hogy egyszer magyar kulturális küldöttséget kalauzoltam a 
bukaresti székely étterembe. (Szép székely piros-feketébe öltözött lányok 
szolgáltak fel, és egyikük sem beszélt magyarul. De ez mellékszál.) S ott is, a 
hagyományos erdélyi ízek mellett, szerepelt az étlapon a Drakula-tál. Fölkeltette 
a teljes kulturális vértezettel felszerelt magyar küldöttség érdeklődését, s a rövid 
magyarázat után mindenki azt rendelte. Stílszerű volt: egy hosszú nyársra 
földöfött húsok képezték a tál alapját (Lásd: karóba húzás, mint Vlad Ţepes által 
preferált, és abban a korban elterjedt kivégzési mód). Ez függőlegesen helyez-
kedik el a tányéron, körülötte a köret, s az egész leöntve ketchuppal, mintegy 
vérben úszik a kompozíció. Csak arra példaképpen, hogy a professzori meg 
egyetemi tanári címekkel felszerelt társaság mennyire vevő volt a legendára, 
ugyebár, akkor milyen nagyokat lehetne aratni kellően naiv külföldi turisták 
lehúzásában. A Mc’Donaldsnak se kellene különösebben kreatívnak lennie, a 
hamburgert csak át kell szúrni egy hurkapálcával, s a ketchuppel nyakon önteni 
a szendvicset. (Vigyázat: az ötletet levédettem! De lehet velem alkudni.) 

Még egy mozzanatot meg kell világítani a történetben, ami ugyancsak mellék-
szál, de nem tömedékelhetjük el szó nélkül, mint egy középkori pincét. Még-
pedig a régész szakma körül föltámadó társadalmi hangulat mint ténykörülmény 
erős sajtóvisszhangokat vet. Arról van szó, hogy egy több ezer éves város 
főterén, ha elkezdünk ásni, akkor bizonyosra vehetjük, hogy találunk valamit, 
mivel emberek éltek ott korábban. Gheorghe Funar egykori zöldromán polgár-
mester is biztosra ment Kolozsvárott. Abban is egyetértünk, hogy a kulturális 
emlékek igencsak fontosak a történelmi tudat szempontjából. Tehát ilyenkor 
törvényi szabályozással megjelennek a régészek, s rövid határidős leletmentésbe 
kezdenek. Hátráltatják kicsit az építkezés menetét, különösen akkor, ha szakmai 
szempontjaik szerint valami egyedi és pótolhatatlan, sosem volt akármi kerül 
elő. Ilyenkor a sajtó meg a közvélemény két táborra szakad, a helyi politika 
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kormánypárti és ellenzéki oldalát is beleszámítva, miszerint mielőbb be kellene 
fejezni a pepecselést, és átadni a terepet az építőknek, nehogy má’ néhány 
köcsög miatt itt évekig járjunk az árkok között, a másik oldal szerint az igazi 
közérdek pedig múltunk pótolhatatlan emlékeinek megőrzése a jövendő nem-
zedékek számára. Ebben a szituációban az elkötelezett régészek úgy vonaglanak 
mint az egyszeri karóba húzott a nyárson. Ők nyilván tovább folytatnák a 
munkálatokat, s ilyenkor jól jön egy világraszóló vagy legalább nagyot csattanó 
lelet, ami beindítja mások fantáziáját is. 

Egyszóval, most Drakula témában is megmutathatnánk a románoknak, hogyan is 
kell bánni a történelem nagyságaival és emlékeivel. Az Európai Kulturális 
Főváros egy éve véget ér hamar, a vámpírok és kegyetlen történelmi személyi-
ségek iránti intellektuális érdeklődés viszont állandónak és tartósnak mondható.. 
És, ha beindul az üzlet, akkor Visegrádon is be lehet rendezni egy emlékszobát, 
ahol a román nagyúr Mátyás vendégszeretetét élvezte, majd Budán a vár-
negyedben, s így tovább. Ami a miénk, azt nem hagyjuk. 

 



167 

 

 

ORBÁN BALÁZS: 

TÖRÖKORSZÁGRÓL –  
ÉS A NŐKRŐL KÜLÖNÖSEN  

 

A Magyar Elektronikus Könyvtár kínálatában böngésztem, amikor rátaláltam a 
Székelyföld tudós-romantikus leírójának egy ifjúkorára emlékező munkájára. Az 
anekdota jutott eszembe, hogy a tudósokat fiatal életkorukban egyetlen prob-
léma érdekli: a nő. Később ez az érdeklődés szűkül. 

Törökországról (Feledhetetlen jó anyám emlékének szentelve, Szabadság, 
Nagyvárad, 1884.), Utazás Keleten, Egyetmás Keletről, s különösen a nőkről 
(Baloldal, Székelyudvarhely 1875.), Külföldi életemből (Ellenzék, Kolozsvár 
1881.) című hírlapi cikkekből, cikksorozatokból áll össze a kötet. 

A Kelet történelmi, kultúrtörténeti szerepének méltó bemutatása közben Orbán 
Balázs beleszövi a történeti háttérbe egyik őse, egy Knecktel János nevű 
bányamérnök sorsát, kinek csak neve volt német, érzelmei s a fennmaradt 
dokumentumok alapján lángoló magyar, meghívást kapott a Török Birodalomba, 
ahol munkájával nagy megbecsülést szerzett magának, előkelő török feleséget 
kaphatott volna, de ő mégis inkább a bizánci időkből ottragadt s latinságát 
megőrző közösségből választott feleséget, a Foresti családból. Leányát magyar 
neveltetésben akarta részesíteni, egy kassai nőneveldében helyezte el a leányt, s 
visszaútjában egy tengeri viharban életét vesztette. Az özvegy nem tudott 
semmit leányáról s elveszett férjéről. A leány felnővén férjhez ment Orbán 
Balázs édesapjához, erdélyi asszony lett belőle, aki mindig visszavágyott mele-
gebb hazájába. A férj a napóleoni háborúk során eljut Olaszországba, elsajátítja 
az olasz nyelvet, s nyomozásba kezd, meg is leli felesége családját. Szabályos 
romantikus regény az élettörténet gyermekkori szakasza, a kisfiú Orbán Balázs 
emlékezik azokra az időkre, amikor Erdélyben megjelent a távoli nagymama, 
aki leányával csak úgy tud kezdetben szót váltani, hogy a vő tolmácsol. Fel-
nőnek az unokák, a nagymama halálos beteg, a család fölkerekedik, hogy az 
életben lássák még egyszer. Átkelnek Oláhországon, megérne egy külön tanul-
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mányt az állapotok orbáni leírása, lekésik a Boszporuszon átkelő gőzöst, egy hét 
késlekedés, és ezalatt meghal a nagymama. A török hatóságok úgy tudják, nincs 
örökös, ilyenkor a vagyon az egyházra száll, a megérkező leszármazottak, 
rokonok érvényesíteni akarják a halott végakaratát, de az osztrák konzulátus 
csak ímmel-ámmal foglalkozik a rebellis magyar alattvalók ügyeinek intézésé-
vel. Intrika, megvesztegetés, ármány, bizánci hagyományok. 

Hosszas huzavona után csak megkapják az örökség egy kisebb hányadát, amikor 
a történelem őnagysága ismét beleszól a hétköznapokba, Orbán Balázs nem 
térhet haza, mert kitört a 48-as forradalom odahaza, bár minden vágya, hogy 
részt vegyen eszméi által vezérelve a hősi küzdelemben. Egy százötven fős 
sereggel el is jut Magyarország határáig, ott éri a világosi fegyverletétel híre. 
Fölvázol egy diplomáciai manővert is, amelyben a törökök magyarbarátságuktól 
és oroszgyűlöletüktől indítva délről beavatkoztak volna a bukásra álló szabad-
ságharcba, de az angolok megakadályozzák, majd világos után megjelenik 
Törökországban a magyar emigráció, találkozik Kossuthtal, a nagyanyai ház a 
menekülő magyarok otthonává alakul... Az örökség lehetővé teszi, hogy a tudós 
hajlamú ifjú utazzon a mesés Keleten. 

A családi és életrajzi vonatkozások biztosítják, hogy olyan ember számol be az 
utazó élményszerűségével és a tudós alaposságával, aki igencsak ismeri a török 
szokásokat és valóságot. Amely, mint mindig, sokkal prózaibb, mint az Ezeregy-
éjszaka meséi vagy a romantikus regényírók álmai. Az államvallás ugyan 
engedélyezi a többnejűséget, de bizony ezt csak a leggazdagabbak engedhetik 
meg maguknak. Az egyszerű, szegény töröknek társa és szövetségese az egy 
életre szóló házastárs. A háremek világa, és a rabszolgasorban tartott nők 
kiszolgáltatottsága csak romantikus képzelet, ahogy az európai történelemben is 
hatalmas befolyásra tudtak szert tenni bizonyos nők egyetlen (jól megválasztott) 
férfi irányításával, itt is rózsaszín ujjacskák fonogatják sokszor a história fonalát. 
A fátyol és a hagyományos öltözék, meg a költőivé csiszolt társalgási nyelv, a 
kialakított társasági jelbeszéd izgalmas erotikus kalandokba sodorja a háremek 
unatkozó szépasszonyait, amit még külön fűszerez, hogy szigorúbb a büntetés, 
nagyobb a veszély, mint a civilizáltabb országokban. 

A visszaemlékező Orbán Balázs mintha ezekben a sorokban líraibban emlé-
kezne, a legszebb ifjúkorban volt törökországi tartózkodása idején, s bár a tudós 
rendszerességével számol be a szokásokról, átsüt a betűkön az ifjúság mámora, a 
szerelem boldog emlékezete. 
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Törökhonban az a kényelmes – már a férfiakra nézve – szokás van, hogy a 
szépelgés a nők munkaköréhez tartozik. Az emberi nyelv gyöngéd virágos 
kifejezésekben, költői hasonlatokban, s emelkedett ömlengésekben a török 
nőknél való tökélyt alig érte el, mindazt, amit Mirzashaffi, Hafiz s más keleti 
költők fellengőst, s bűbájost e nemben egybe írtak, mind a török nők kecsdús 
ajkairól lesték el; s hiszem, hogy lord Byron is azért írt oly elragadóan, mert 
török nők szerelmi vallomásait hallotta. Ily nyilatkozati előjoggal, ily méz-
ajkakon csengő költészettel, ily lángszavakkal, hódolva bár, végtelen hódolatot 
kell, hogy a török nő maga körül előidézzen, hisz ha nálunk a szerelemről 
hallgató nő is hódít és bódít, akkor az oly szépen beszélőnek múlhatlanul 
csábítania s elandalítania kell. 

Szó kerül még az öltözködésről, a törökök tanulási és észbeli képességeiről, s 
egy gáláns kalandot is leír, amelyben egy francia barátja kerül közelebbi 
kapcsolatba valamelyik hárem virágszálával, s míg a jelbeszéddel dúsított 
szerelmi csevegés folyik, egy irigy görög szatócs följelenti őket. A rendőrök 
elállják a bolt bejáratát, ahol a találkozás zajlik, Orbán Balázs és barátja úgy 
dönt, hogy bezárják az illatszer-kereskedésbe a hölgyet, s távoznak. Szerzőnk-
nek támad a mentő ötlete: kőművest fogad, a szomszédos üzlethelyiségből 
lyukat vágnak a falon, férfiruhában kimenekítik a nőt. A menekítő Orbán Balázs 
odáig megy bátor szemtelenségében, hogy tüzet kér az egyik várakozó csendőr-
től, miközben a férfiruhás menekülőt átkíséri sorfalukon. Évtizedek múltán is 
úgy süt az élményből a friss góbéság, és a szerelmesek szakadék szélén 
egyensúlyozó vakmerősége, hogy feltételezzük: egy barát kalandjára nem így 
gondol vissza az ember... 

Ajánljuk mindazok figyelmébe, akik a Székelyföld leíróját meg szeretnék 
ismerni kicsit a másik oldaláról is. 
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EGY AMERIKAI TÖRTÉNÉSZ  

 

Történetesen John Lukacsnak hívják, és 1924-ben Magyarországon látta meg a 
napvilágot, át- és túlélte a világháborút és a deportálásokat, s ‘46-ban emigrált, 
és lett amerikai történész, akinek legfőbb témája a második világháború. Sok-
sok könyve jelent meg, ezekből tizenhét magyarul is olvasható. Pályarajzot nem 
mellékelünk, csupán munkásságának néhány elgondolkodtató elemét rágjuk meg 
egy kicsit sajátosan oldalnézeti szempontból. 

Kezdjük a történelemmel. Komoly tudomány vagy az irodalomnak egy sajátos 
válfaja, amelyben a szerzőnek kicsit kevesebbet szabad a fikcióra bíznia? Annyi 
személyes szempontot mindenképpen leszögezhetünk, hogy a jó történészek és 
az igazán hatásos történeti munkák irodalmi erényekkel bírnak. Nem lehet jó 
történész, aki nem tud írni. 

Itt, az európai nemzeti múltak szövevényében a történelemnek van még egy 
kiemelt összekovácsoló funkciója, beletermelik kisiskolás kortól a gyermekek 
fejébe azt a kronológiát és eseménysort, amitől belőle büszke magyar, román, 
szlovák, német s a többi lesz. Mindegyik nép irtózatosan érzékeny erre a közös 
emlékezetnek nevezett emberi tákolmányra, képesek összeveszni a szomszédos 
népekkel bizonyos kérdésein, és nagy lapos közhelyekben jelölhető meg a 
nemzettudat közös hányadosa. Nem vagyok ennyire pesszimista a tudomány 
lényegét illetően, ez egyrészt generációs állapot, mert sokan átéltük, hogy egy-
szercsak elkövetkezett egy pillanat az életünkben, amikortól kezdve minden 
másképp – volt. Másrészt a magyar gyökerű történész munkásságával relati-
vizálja folyamatosan ezt a nemzeti érzésbe oltott történetiséget, ahányszor leírja, 
hogy az USA-nak két évszázados a múltja, s indulásképpen meg tudtak 
szabadulni rendi meg származási fékektől, amelyek a világ többi részén a 
hagyomány megkerülhetetlen elemei. Amerikából nézve a világ. Közben a világ 
amerikanizálódik. A kölcsönös lenézés állapotából egyhamar nem fogunk 
kikeveredni, de ez inkább emberi jellemzőnk ebben a globális faluban. 

John Lukacs kedves témája a második világháború, és főszereplője Churchill. A 
téma- és személyválasztás szerencsésnek nevezhető, különösen akkor, ha 
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valakinek eredeti mondanivalója is van hozzá. John Lukacsnak van, s alaposan 
meggondolkodtatja a magyar olvasót. 

Kezdjük azzal, hogy a II. világháború itt Európában még személyes emlékekkel 
színezett, s erősen rögzített tabukkal, elhallgatásokkal, illemszabályokkal 
beszélünk róla, készülnek filmek és irodalmi feldolgozások. Például Hitler 
személye. Két ábrázolása hagyományozódott: az idegbeteg, terhelt gonosz zseni, 
aki manipulálja környezetét, alapvetően sikertelen ember volt, s az emberiségen 
verte le a sok frusztrációt, amit a világtól kapott; vagy az antiszemita őrült, aki 
válogatott bűnözőkkel vette körül magát, pszichopata klinikai eset... Ezzel 
szemben Lukacs nyugodtan leírhatja, hogy a világ akkoriban legműveltebb, 
legkulturáltabb, legcivilizáltabb népének lett politikai vezére ez az ember, 
Európa fáradt demokráciái úgy tekintettek rá, mint dinamikus kísérletre, amely 
kivezeti az idejétmúlt formákból a világot, az öreg kontinens cinikus népeit. 
Mások a bolsevizmus ellen felmutatható kisebbik rosszként tekintettek a 
Harmadik Birodalomra, s maga Hitler is inkább demagóg módon felhasználta a 
zsidóellenességet, amely az angol felsőháztól a szovjet a Központi Bizottságig 
átjárta az emberi gondolkodást akkoriban, s nem volt igazán antiszemita. Sőt, 
egy nagy játékos volt, aki az utolsó pillanatig mérlegelt és jól döntött. 

A második világháborúnak volt egy olyan pillanata, amikor Hitler győzelemre 
állt, s egyedül Churchill (meg az angol nép) állt szemben a világot legyűrő 
akarattal. Az angol hadsereg beszorulva, bekerítve Dunkerque-nél, a franciák a 
kapitulációra készülnek, Amerika még távoli szemlélő, az oroszok megosztoztak 
a németekkel Lengyelországon s a Molotov–Ribbentropp paktummal jól 
átvágtak mindenkit, akik, lásd előző bekezdés, a két fenevad egymásra uszí-
tásában láttak volna megoldást. S Churchill, az ódivatú konzervatív figura, aki a 
kormányán belül is ingatag pozícióban vezető, gyakorlatilag mindenki csak a 
hibáiról tud azokban a napokban, s ez a többszörösen bukott politikus, a káros 
szenvedélyeivel, a pusztító humorérzékével és retorikai teljesítményeivel meg-
fordítja a világtörténet menetét. Így dióhéjban, érzékelem, szinte hollywoodi a 
történet, pedig inkább egy író érzékenységével praktikusan összerakott ötnapos 
történelmi esszé vázolja a történéseket, és a víziót, amely összefogja, sorba 
rendezi, értelmezi az eseményeket. 

A második világháború másik nagy csomópontja, amivel Hitler is az utolsó 
pillanatig számolt, hogy a totalitárius Szovjetunió és szövetségesei mikor érnek 
el ahhoz a ponthoz, ahol egymás ellen fordulnak törvényszerűen. Kitartott a szö-
vetség a háború végéig, s csak a hidegháborúban kezdődött meg a világ-



172 

történelmi vetélkedés, amelynek egyik fél felőrlődésével kellett végződnie. 
Utólag nagyon jól megérthetők a folyamatok, benne élve ezer lehetősége van a 
ma után következő holnapnak, és Lukacs ezt a folytonos dilemmahelyzetet tudja 
érzékletesen megjeleníteni. 

A módszer emlékeztet Tolsztojéra, egy emberöltővel az események után, már 
kellő rálátással a múltra, megpróbáljuk rekonstruálni a viselkedéseket, motivá-
ciókat, összecsapó értékrendeket. Mert mit tudhatjuk, tudhatta Tolsztoj, mit 
gondolt Kutuzov és Napóleon, két emberi viselkedésmódot, kultúrát, ambíciót 
személyesített meg bennük az író, s ugyanezt teszi a történész. Korunk 
/múltunk/ hősei Hitler és Churchill, meg Sztálin és Roosevelt, akikben meg-
személyesülni látjuk a diktatúrát meg a demokráciát, s örök igénnyel a jó és a 
haladás győzelmét. Egyszerűsítünk, általánosítunk, s meg akarjuk érteni a 
körülöttünk zajló világtörténetet. Nagy segítségünkre lehet ebben John Lukacs. 

 
/John Lukacs: A párviadal – A nyolcvannapos párbaj Churchill és Hitler között 
1940. május 10. – július 31. – Európa Könyvkiadó  
http://www.libri.hu/talalati_lista/?reszletes=1&kiado=157125&s_det=1 – 2009. 

John Lukacs: Öt nap Londonban – 1940. május Európa Könyvkiadó – 2000. 

John Lukacs: A második világháború öröksége – Európa Könyvkiadó – 2011./ 
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SZUPERSZONIKUS BIBLIA  

 

Ismét egy könyv, amelyre az Interneten barangolva bukkantam: Sloszár József: 
Biblia – ami a kulisszák mögött van. Két kötet, az első alcíme: Az „izraelita” 
projekt, a másodiké: Egy másik világ. Az ungvári címét és elérhetőségét, no meg 
a könyv megrendelésének módját közzétevő szerzőről nem tudunk meg egyebet. 
Művének lényege: egy idegen, a miénknél jóval fejlettebb civilizáció 
beavatkozásának nyomai olvashatók ki a Bibliából, az eseményeket lejegyző 
személyek a maguk akkori fogalomkincsével írták le, amit láttak, a mi dolgunk 
csak benézni a kulisszák mögé, megfejteni az üzeneteket, és máris kibontakozik 
szemünk előtt a nagyszerű terv. Itt a magyar Däniken, nyugtázhatnánk elége-
detten, hogy mi sem vagyunk hátrábbvalóak a többi nemzetnél, becsüljük meg 
mi is annyira, mint más népek a maguk elhíresült személyiségeit. Nem célom 
részletesen bemutatni a könyvet, s kritizálni sem kívánom állításait, csupán 
néhány olyan jelenségen eltöprengeni így nyilvánosan, ami fölmerül a titkokkal 
és a nagy megfejtésekkel kapcsolatban. 

A sokat olvasó és sokat olvasott filiszter számára az első világos fogódzót a 
stílus adja. Abban, amit leírunk, lehet hazudni, lehet szerepet játszani, lehet 
elrejtőzni, és lehet elkendőzni, kozmetikázni a fogyatékosságokat, de a tapasztalt 
olvasó számára ezer apró jel mutatja a szándékot, leplezi le az indítékot, mutatja 
meg az embert, aki a szöveget létrehozta. Még egyszerűbb a dolog akkor, ha a 
szerző az őszinteség lendületével lép a közönség elé. Néhány mondat a könyv 
bevezetőjéből: „Tisztelt olvasó, egy olyan könyvet tart a kezében, mely a 
későbbiekben nagy vitákat fog kavarni. Lesz sok híve, és lesznek ellenségei is. 
Hiszen e könyv célja az IGAZSÁG feltárása, azé az igazságé, mely a Szent-
írásokban foglaltatik. Ez az igazság egységes és oszthatatlan, mely fölött 
senkinek nincs hatalma. El lehet fogadni, el lehet utasítani, de legfőképp okulni 
és tanulni kell belőle.. Ez a mindennemű miszticizmustól mentes kép gyökeres 
változást fog előidézni gondolkodásunkban, és ennélfogva társadalmunk későbbi 
sorsában is... Mert eljött az ideje azon sorsdöntő történéseknek, melyek 
civilizációnkat kivezetik abból az erkölcsi és társadalmi mélypontról, ahol ma 
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van. Hiszen senki nem tudja a választ arra, hogyan oldható meg a bűnözés, a 
terrorizmus, a helyi háborúk, és sok más, létünket fenyegető probléma...” 

Sem hívévé, sem ellenségévé nem váltam a könyvnek, de eredendő gyanak-
vással fogadok minden „nagy receptet”, átfogó megoldást, az emberiséget meg-
világosító villámcsapásszerű tervezetet. Láthatóan a szerző bízik önmagában, az 
alkotókat megkísértő bizonytalanság, tétovaság meg sem tudja közelíteni. Nem 
kötelező a szerénység, de egyelőre még úgy van berendezve a szellemi élet, 
hogy az alkotó megírja a művét, aztán a világ véleményt mond róla. Persze 
tudunk föl nem ismert zsenikről, méltatlanul mellőzött nagyságokról, példátlanul 
népszerű és később elfeledett középszerűekről, s az utókor sem mindenkor 
igazságos... Most éppen a szerénységnek nagyobb a divatja. 

A Biblia talán a legtöbbet elemzett, magyarázott, értelmezett könyv az emberi-
ség történetében. Kezdve az egyházatyáktól, a különböző nyelvekre fordított 
szövegváltozatok kérdésén át (mert minden fordítás értelmezés), a modern 
korban létrejött irodalmi és tudományos kísérletekig rengetegen foglalkoztak a 
könyvek könyvével, átláthatatlanul nagy a fölgyülemlett szakirodalom. Ilyenkor 
a kutató behatárolja azt a kérdést, amit ő meg akar vizsgálni az adott téma-
körben, s utánanéz, milyen eredményekkel kell számolni, mi az, amit mások 
esetleg már kikutattak a kérdésből. Däniken nevét kell fölemlítenünk, aki nem 
csak a Biblia kapcsán, hangosan és látványosan találja meg az űrből jött 
civilizációk nyomait régészeti leletekben, sziklarajzokban, és természetesen 
fennmaradt dokumentumokban, irodalmi alkotásokban. Nem feltételezem, hogy 
Sloszár József nem olvasta Däniken könyveit, de az sem kizárt, hogy egymástól 
függetlenül jutottak hasonló eredményekre. Mai technikánk eszközeivel 
mindazok a „csodák”, amelyeket Mózes és Jézus művelt, egyszerűen megvaló-
sítható hétköznapi cselekedetek. Nyilván természetfeletti erőket láttak bennük a 
kortársak, mert akkori ismereteikkel nem magyarázható, amit átéltek. De ma egy 
injekcióval tetszhalottá tehetünk valakit, aztán egy másikkal föltámaszthatjuk, 
megvendégelhetünk ötezer tudatlan embert két hallal és öt kenyérrel úgy, hogy 
magasan lebegő repülőkről ereszkedik alá az élelem a pusztába, forrást 
fakaszthatunk a sziklából, ha előtte a misszionáriusok tartályokat helyeztek a 
hegy tetejére, és műanyag csöveken a sziklába vezették a vizet. Magyarázatot 
kapunk arra is, hogy Jézus harminc éves koráig miért nem aktivizálódott, 
ugyanis csak akkor „szervezték be”, esetleg operálták meg, nem véletlen, hogy 
az idegenek a mesterséges megtermékenyítést alkalmazták Mária és Erzsébet 
esetében, ami ma már nem számít különleges beavatkozásnak... S így tovább. 
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Több mint ezerkétszáz idézet támasztja meg a mondanivaló ingatag épületét, 
szigorúan csak a Bibliából, és semmit nem tudunk meg ezen kívül a korabeli 
Egyiptom, Júdea vagy a Római Birodalom viszonyaiból. Mintha bármelyikünk 
amolyan hollywoodi rendezőként visszamehetne a történelmi időkbe, s a mai 
ismereteivel és a ma rendelkezésre álló eszközökkel megrendezhetné a csodát az 
ámuló-bámuló ősöknek. Egyetlen példa, kiragadva a sok közül: Mózes és népe 
átkel száraz lábbal a Vörös-tengeren. Ugyan a Biblia azt írja, hogy megnyíltak a 
vizek, s tenger fenekén keltek át a zsidók, de szerzőnk elveti a kortársak leírását, 
mondván, ha el is tüntetné a vizet valamilyen erő, a tenger feneke sáros, iszapos 
maradna, nem lehetne átkelni rajta. A „misszináriusok” egész éjjel lehűtött gáz-
sugárral fagyasztották a vizet repülő járműveikről, s így kelhettek át száraz lábbal 
a tengeren az üldözöttek, akik nem ismerték a víz fagyott halmazállapotát (!), 
ezért gondolták, hogy a tenger fenekén gyalogolnak. Az üldöző egyiptomi 
seregek nem tudtak megbirkózni a hirtelen támadt téli körülményekkel... De a 
mezítlábas rabszolganép – teszem hozzá én – nyilvánvalóan úgy érzi, a tenger 
fenekén sétál. A misszionáriusok el is pusztíthatnák az üldözőket, de békés 
természetűek, nem akarnak vérontást, aminek ellentmond a hét csapás ezt meg-
előző „terrorcselekménye”, ezért eszelik ki a menekülésnek ezt a technicista 
megoldását, de azért az utolsó pillanatban csak fölolvasztják a jeget, s el kell 
pusztulniuk a bosszúszomjas egyiptomi katonáknak. Szóval a megoldott 
rejtélyek nem igazán megoldottak, ha logikusan végiggondoljuk az eseménye-
ket. A megoldás legalább annyira ellentmondásos, mint az ősi szöveg. 

Van még egy igazán meggyőző ábra a könyvben, amely rádöbbenti az olvasót 
bizonyos templomok és a sugárhajtású repülőgépek között meglelhető alaki 
hasonlóságra. Ez nem lehet véletlen! Ha keresünk hasonlóságokat a természet-
ben és az ember által létrehozott műtárgyakban, eszközökben, rengeteget talá-
lunk, anélkül, hogy ezek valamit is bizonyítanának, vagy mélyebb össze-
függésekre világítanának rá. A templomépítészet kialakult formái – építészeti 
szakkönyvekben utána lehet nézni – szerves fejlődés eredményei, olyan formák 
és külső alakzatok előzményei után jött létre ez a fölfelé száguldó sugárhajtású 
gépre emlékeztető forma, amelyek semmiképp nem hasonlítanak járművekre. 
Tehát nem úgy alakult, hogy egyszercsak a keresztény vallások pallérai elkezd-
ték utánozni építészeti formákkal az isteni járműveket. Vagy ha igen, akkor a 
keleti kereszténységre jellemző kupolaformák, amelyeket azután a nyugatiak is 
alkalmaztak, netán a repülő csészealjakról vették formájukat? 

 



176 

 

Hosszabb lélegzet 

 

REJTŐI MÉLYSÉGEK  

 

Az ipari termelés racionális üzleti szelleme a múlt század elejére sikeresen elérte 
az irodalmat is, és egész iparágak jöttek létre a regény műfaján belül. A húszas-
harmincas évek Magyarországán is, ahol és amikor Rejtő Jenő tevékenykedett, 
néhány kiadó köré tömörülve gyártották az olcsó papírra nyomott, nagy pél-
dányszámban megjelenő, fillérekért eladva is nagy hasznot hozó, angol álnevű 
szerző neve alatt megjelenő három alaptípust, úgymint: detektív-, vadnyugati és 
légiós regényeket. A detektívregény azóta is tartja magát, időnként meg tud 
újulni, és úgy látszik, a bűn és a kriminalitás állandó része az életünknek. 
Időnként be-betör a komoly irodalom és a valódi társadalomrajz határterületére, 
pl. Mario Puzo Keresztapája. 

A vadnyugati regény relatíve kihalt az indiánokkal, talán Ronald Reagan volt az 
utolsó, meg a Marlboro-reklám, amely erre a trapper, úttörő nosztalgiára tudott 
valamit építeni. 

A légiós regény, ha nincs Rejtő, talán azt se tudnánk, hogy létezett. A gyarma-
tosító fehér ember felsőbbrendű világképét jeleníti meg az állati szinten vegetáló 
arab és fekete őslakosság primitív világával szemben. A maga idejében meg-
lehetősen népszerű volt23. 

Komoly írók is dolgoztak a kiadóknak álnév alatt, gyors és jó pénz volt ez. 
Rejtőnek, úgy, hogy alapvetően tartotta magát a kiadói és olvasói átlagigények-
hez, sikerült kiemelkednie a szerzők tömegéből. Keresték a P. Howard 
könyveket olyannyira, hogy a keze alól kikerülő kézirat fizetőeszközzé vált. A 
délelőtti kávéjáért letépett két-három sort az aktuális kézirat tetejéből, a pincér 
elszaladt a kiadóhoz, s azonnal kifizették. A szabónál, fodrásznál is így fizetett, 

                                                             

23   (Mára talán az egyre vállalhatatlanabb Párizs–Dakar Rally maradt meg belőle, a technika és a gazdagság 
rekvizitumaival felszerelt hülyegyerek, aki elhajt a csodajárgányon a sárkunyhó mellett, és amelyet ésszerűen át 
akar venni Budapest országimázs-építés céljából. Nagyon tudjuk, mikor kell valamire rámozdulni.) 
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mert állandó pénzzavarral küszködött kártyaszenvedélye egyenes következmé-
nyeként. Éppen ezért folyamatos restanciában működött, utol kellett volna érnie 
magát, soha nem sikerült... Műveinek egyenetlen színvonalára ez az egyik 
magyarázat. 

Rejtő munkásságát szokták a Cervanteséhoz hasonlítani, aki akkor alkotta meg a 
lovagregények máig olvasható paródiáját, amikor a műfaj éppen kihalt. Lehet, 
hogy az alapművek ismerete nélkül nem értjük meg benne, mit is parodizál, de 
így is élő alakokat teremtett, és valószínűleg jól ismerjük azokat a divat által 
időnként ma is elő-előbújó ideákat, amelyek naiv és lelkesedésre hajlamos 
embereket időnként kalandokba sodornak. Tény: Rejtő nem alkotott világ-
irodalmi rangú műveket, orosz és angol fordításokkal találkoztam, de arról nincs 
tudomásom, hogy valahol is jelentősebb sikert ért volna el. Ő nem paródiákat írt, 
A detektív, a cowboy és a légió című novellájában pontosan lefesti ezt az 
irodalmi-kávéházi alvilágot, ahol a művei születnek. Bárkiből lehet író, aki az 
alapszabályokat elsajátítja, és vannak a társaságban olyanok, akiknél fordulatot, 
befejezést, mellékszálat stb. lehet vásárolni. 

Rejtőt sokat biztatták barátai (Heltai, Karinthy, Szép Ernő), kezdjen valami 
komolyabba, neki tehetsége van, irodalmat tudna művelni. Soha nem volt neki 
elég ideje, pénze, hogy ilyen vállalkozásokba kezdjen. 

Az a műfaj, amelyben a legtöbb művét alkotta, eltűnt, eltűntek az irodalom-
történet lapjain korának komoly alkotói is nagyobbrészt, őt meg ronggyá 
olvasták, amikor a szocialista kultúrpolitika nem engedélyezte a kiadását, aztán 
újra és újra ki lehet adni, újabb és újabb olvasó generációk vásárolják meg. Az 
irodalmi kánonba, bár voltak kísérletek a kanonizálására, soha nem fért be. 

Egyetlen dolog lehet a túlélés magyarázata: a humora. 

A humor „precíz” definiálását irodalomtudósokra bízom, magamat ismerve, én 
is össze tudnék hozni egy definíciót. Ideiglenesen azt mondom, hogy ne szabá-
lyozzunk, mert éppen valamiféle szabályok fölrúgását, megsértését, leleplezését, 
határok tiszteletben nem tartását tekintem humornak. Átmeneti definícióként: 
azt, amin derülünk, röhögünk, nevetünk, vagy csak egyszerűen jókedvünk lesz 
tőle. Ennyire egyszerű? Nem, ennyire bonyolult. Ugyanis, amint valaki meg-
tanul szabályokat arról, hogyan kell humorosnak lenni, azután társaságban ezzel 
megpróbál érvényesülni, nos, annál elviselhetetlenebb ember ritkán akad elénk. 
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Tehát a gyakorlatban nézzük meg, mi a humor. Ez is, mint minden a világon, 
szituáció, műveltség, intellektus, helyzetfelismerés, kreativitás függvénye24. 

Kurt Vonnegut szerint – hogy tudományosan egy humoros író felől közelítsük 
először a kérdést – a humor a családban kezdődik, és a legkisebb gyermek sze-
mélyiségvonásává válik. Ugye, mindenki nagyobb, erősebb, jobb kifejezőkész-
séggel rendelkezik, valamivel el kell érnie a legkisebbnek, hogy odafigyeljenek 
rá. 

A kelet-közép-európai irodalomnak van egy olyan vonulata, amelyet hagyo-
mányozódás szempontjából csak néhány évtizede tartanak élő kánonnak. 
Korábban a zsurnalizmus, a dalszerzők, a kabaré mulandó műfajának tekintet-
ték, de talán Esterházy fellépte után vált kérdéssé, hogy nem csak nagyregények, 
filozófiai művek, létösszegző versek, nemzeti sorskérdések képezik részét a 
hagyománynak, hanem frappáns mondatok, örökzöld ki- és beszólások, szólás-
mondássá vált reklámmondatok, ahogy a népmesék fordulatai. És ebben a rövid 
műfajban klasszikusaink vannak Karinthytól napjainkig, amely vonulatba Rejtő 
beletartozik. 

Nem véletlen, hogy ennek a Közép-Kelet-Európában megszülető műfajnak a 
Monarchia a táptalaja. Sokféle nép, kultúra, nyelv keveredik itt, ahol egyszerre 
él a feudalizmus, és a legmodernebb szellemi áramlatok. Humor születik, amely 
egyszerre világlátás, kultúrakritika, intellektus, önreflexió, filozófia – és játék! 

Nem véletlen, hogy ugyanebben az időszakban egy bécsi orvos, Freud könyvet 
ír a vicc hatásmechanizmusáról, egy Hašek nevű cseh újságíró vicces füzeteket 
jelentet meg egy Svejk nevű idiótáról, s az ő vicceiből világirodalom lesz, bár a 
csehek (egyet személyesen is ismerek) tiltakoznak az ellen, ha a cseh néplélek 
megtestesítőjének nevezzük Svejket. Nem igazán értem őket. 

Nemrég olvastam: a kortársak azt hitték, hogy a múlt század első felének 
krónikása Thomas Mann, s csak utólag döbbentek rá, akiknek sikerült túlélni, 
hogy Franz Kafkának hívták a krónikást. Hozzátenném, hogy a túlélésben, ha 
nekik nem is lehetett mind részük ebben a szerencsében, igenis nagyon sokat 
segítettek azok az írók, akik ezt a hagyományt megteremtették. Ennek az azóta 
folyamatosan épülő hagyománynak, beszédmódnak, irodalmi irányzatnak 
későbbi képviselői: Woody Allan, Hrabal, Örkény, Mikes György, aki George 

                                                             

24   Néha pedig csak keveset ittunk... 
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Mikes néven elnyerte a legangolabb angol író címet. Nem véletlen, hogy sok a 
magyar közöttük. És az sem, hogy a világ beszéli – érti a humornak ezt a 
válfaját, nagyon sok magyar vált sikeres színpadi szerzővé ebben a két háború 
közötti időszakban, és fél Hollywood magyarokból állt össze. 

Nézzük ennek a humornak a jellemzőit Rejtő művein keresztül. Elsősorban nyelvi 
humorról van szó. Nem csak azért, mert egy írásos, írásbeliséges korszakban 
születtek, s nyilván nem abban az értelemben, ahogy a nyelv közegében megszü-
lető humoros kísérletek mindegyikét humornak tekintenénk. Itt kívánom jelezni, 
hogy semmiképp nem tekintem humornak azt a nyelvi erőlködést, ami mosta-
nában újságcímekben, reklámokban, filmek magyarításában megnyilvánul. Nem 
akarok rossz és ellenpéldákkal szolgálni, itt is, mint minden másban, a mérték-
tartás a fontos, és nem árt az eredetiség. Egy indexes cikk szerint a szóviccek úgy 
hatnak az agyunkra, mint egy elektrosokk. Az igazi nyelvi humor nem ilyen. 

Néhány példa Rejtőtől: 

„Az orvos vizsgálja Fülig Jimmyt: – Dohányzik? / – Inkább innék valamit. / – 
Az apja mibe halt meg? / – Búcsúba. Heveny lövöldözés meg minden ilyesmi... / 
– Iszik? / – Most, hogy meghalt, nem hiszem.”25 Meditatív: „Igen. Osztályok 
vannak a világon az ügyvéd szerint. Egész jó hasonlat, mert néha valamelyik 
sétatéren az ember csakugyan úgy érzi magát, mintha osztályban lenne: ül egy 
padon, és nem tanul semmit...”26 A sajátságos alulnézet: „Itt, a kikötő környékén 
a legnagyobb fokú modortalanság ismerőseink múltja iránt érdeklődni. Min-
denki onnan jön, ahonnan akar, vagy ahonnan szabadon bocsátják.”27 A tartalom 
és a mondanivaló sajátságos ellentéte: „Ha Ön gyorsan és jutányosan világhírű 
óhajt lenni, olvassa el főművemet: »HOGYAN ÉLHETÜNK GAZDAGON, 
SIKERESEN ÉS EGÉSZSÉGESEN.« Szíves megrendelését a Bostoni Beteg 
Hajléktalanok Szeretetkórházába várom.”28 És egy aranyosan bölcs: „A földrajz-
kutató pályáján általában döntően jelentős felívelést jelent, ha megnősül. 
Ilyenkor kerül sor a hosszú, nagy horderejű, esetleg többéves útjaira, amikor 
semmiféle dzsungel nem lehet elég mély, sötét, távoli és veszélyes.”29 

                                                             

25   mek.niif.hu/01000/01064/01064.htm 

26   mek.niif.hu/01000/01064/01064.htm 

27   www.scribd.com/doc/13000956/Rejto-Jeno-Az-Eloretolt-Helyorseg  

28   mek.niif.hu/01000/01038/01038.htm 

29   mek.niif.hu/01000/01038/01038.htm 
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Azt a sajátságos humort, amit Karinthy és Rejtő a múlt század első harmadában 
létrehoztak, manapság az abszurd címszóval jelöljük. Ez a címke azonban csak 
haláluk után ragasztódott a műfajra, vizsgáljuk meg: megfelel-e Rejtő azoknak 
definícióknak, amelyek utóbb születtek, s Franz Kafkát az egyik megteremtőnek 
tekintik, akivel a humor fogalmát viszont nemigen lehet egy lapra hozni. 

Az abszurd definiálása a Pallas Nagy Lexikona szerint, még mielőtt az abszurd 
szó műfaji megjelöléssé változott volna: „(lat.), ami a józan észnek ellentmond, 
a dolog természetével ellenkezik, esztelen, ostoba. Logikai értelemben, ami 
ellenmondásos, a gondolkodás törvényeivel ellenkezik, p. négyszögü három-
szög. Innen egy állítást ad absurdum vezetni annyi, mint ellenmondásos voltát 
kimutatni, miből azután az ellenkező állítás helyességére is lehet következtetni. 
A közéletben gyakran azt is abszurdumnak nevezik, ami az uralkodó nézetekkel, 
v. valami közkeletű igazsággal ellentétben áll. Igy A.-nak állították Kolumbus 
terveit ellenségei stb.” 

Az abszurd első teoretikusa, Camus okfejtése szerint az emberi lét értelmetlen 
mivel az ember képtelen megérteni az őt körülvevő világot és saját szerepét 
ebben a világban. „Az abszurd – állítja a Sziszüphosz mítoszában – az emberi 
hívás és a világ hallgatása közti szembesítésből születik. Következésképpen csak 
egy komoly filozófiai probléma van, s ez az öngyilkosság. Ítéletet mondani 
arról, hogy az életet érdemes-e vagy nem érdemes élni, ez jelent válaszadást a 
filozófia alapvető kérdéseire.”30 Kafkáról szóló esszéjében Ionesco a következő-
képpen határozta meg a felfogását a kifejezésről: „Abszurd az, aminek nincs 
célja... Az ember elszakadt vallási és metafizikai gyökereitől és ezért elveszett; 
minden cselekvése értelmetlen, abszurd, fölösleges lesz.”31 

Az antidráma – a második világháború után létrejött drámai irányzat, meg-
teremtői: Beckett, Adamov, Ionesco, Genet – a társadalmi létet abszurdnak, az 
embert tehetetlen lénynek tekintik – ennek ábrázolására újszerű dráma és szín-
padtechnikát hoztak létre. Az abszurd dráma úgy igyekszik kifejezni az emberi 
állapot értelmetlenségének és a racionális megközelítés alkalmatlanságának 
érzetét, hogy nyíltan szakít a racionális megoldásokkal és a logikus gondolko-
dással. Míg Sartre és Camus az új tartalmat a régi konvenciók keretében fejezi 
ki, addig az abszurd dráma egy lépéssel tovább megy és megpróbál egységet 
teremteni tartalom és kifejezési forma között. Az abszurd dráma lemondott arról, 
                                                             

30   Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. Magvető, Budapest, 1990.  

31   www.literatura.hu/lexikon/a.htm  
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hogy érvekkel bizonygassa az emberi állapot abszurditását; pusztán csak 
bemutatja azt – létében, konkrét színpadi képek révén. Az abszurd dráma a nyelv 
radikális devalválására törekszik; olyan költészetre, amelynek maga a színpad 
konkrét képeiből kell kialakulnia.32 

A második világháború után létrejött abszurd virágzás magvetésénél igencsak ott 
voltak kelet-európai szerzők, és – véleményem szerint – az abszurd gyökerei az 
első világháborút követő évtizedek Kelet-Közép-Európájában keresendők, itt 
egy kicsit korábban átélték, hogy „minden egész eltörött”, minden relatívvá vált, 
úgy érvényes minden, hogy közben értelmét vesztette.... 

Klasszikusan nem tekinthető abszurdnak, mindenki eldönti maga, Rejtő legjobb 
regénykezdetét mutatom most be hosszabban, amely az általam ismert regény-
kezdetek közül a legjobb, mert ez a megütött idióta hang mindvégig kitart, a 
teremtett világ egyben marad. S hogy ennek van-e köze az általunk ismerni vélt 
világhoz, az megint csak ízlés és értelem dolga. Még annyit elöljáróban, hogy 
változtatás nélkül idézek egy hosszabb szöveget, ketten beszélnek, semmi 
megjegyzés, írói utasítás, minden a két beszélgető szavaiból épül pusztán a 
nyelv eszközeivel. Még csak annyit sem tudunk, hogy, mondjuk, az egyiket 
Estragonnak hívnák... 

„Uram! A késemért jöttem! 

– Hol hagyta? 

– Valami matrózban. 

– Milyen kés volt? 

– Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta? 

– Várjunk... Csak lassan, kérem... Milyen volt a nyele? 

– Kagyló. 

– Hány részből? 

– Egy darabból készült. 

– Akkor nincs baj. Megvan a kés! 

                                                             

32   Vö: www.freeweb.hu/verslista/muveszetek/fogalomtar/tar  
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– Hol? 

– A hátamban. 

– Köszönöm... 

– Kérem... A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy darab 
húszcentis kagylóritkaság. 

– Forduljon meg, kérem, hogy kivegyem... 

– Kitartás! A kocsmáros azt mondta, hogy amíg nem hoz orvost, hagyjam bent a 
kést, mert különben elvérzek. A kocsmáros ért ehhez, mert itt már öltek orvost is. 
Régi étterem. 

– De én sietek, kérem! És mit tudja az ember, hogy mikor jön az orvos? Kés 
nélkül mégsem mehetek éjjel haza. 

– Az orvos itt lakik a közelben, és a kocsmáros triciklin ment érte. Ha szurkált 
uram, hát viselje a következményeket. 

– Hohó! Azért, mert magába szúrnak egy kést, még nincs joga hozzá, hogy 
megtartsa. Ez önbíráskodás! Hála Istennek, van még jog a világon. 

– Nem is jogra hivatkoztam, hanem orvostudományra. A kocsmáros szerint az a 
recept, hogy bent maradjon a kés. Orvosi rendelet! 

– Az orvos rendelkezzék a saját holmijával, a kés az én műszerem! 

– Hm... nehéz ügy... 

– Tudja mit? Nekem is van szívem, segítek a bajon. Kiveszem magából a 
késemet, és beteszek helyette egy másikat. Az is megteszi, amíg a mentő jön. 

– Jól van. Csak ne legyen kisebb a kés, hogy jól elzárja a sebet, mert az egészség 
mindennél fontosabb, és recept az recept, hiába... 

– Nyugodt lehet. Egy nagy konyhakést nyomok be helyette. 

– Akkor rendben van. 

– Forduljon... meg... hopp!... Így... 

– Most nyomja bele a másikat!... Gyorsan! 

– Ez itt a polcon épp jó lesz, habár csak fanyelű. 
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– Benne van? 

– Fenét!... Hiszen alig vérzik a sebe. Itt, a csont mellett állt meg a penge, a 
porcok között... A mindenségit, kicsorbult a hegye! 

– Nyomta volna a húsba, maga kezdő! 

– Várjon! Ráteszek egy vizes kendőt... A szvetter egész jól leszorítja... 

– Higgye el végre, hogy kés kell bele! A vendéglős tudja. Itt naponta ölnek. 
Tegye be a kést. Mi az magának? 

– Nem értek hozzá. Bicskázásért vállalom a felelősséget, de műtétért nem! Kérje 
meg erre a szívességre valamelyik matrózt. Majd csak magukhoz térnek. 

– Jó, hogy említi! Uram! Maga leütötte tizenkét hajósomat. 

– Az egyikre ráesett a likőrösállvány, arról nem tehetek. 

– Az volt az első fűtő! 

– Mit tudja ezt egy likőrösállvány? 

 
És még egy részlet ebből a regényből, csak azért, hogy bizonyítsam előző 
állításomat: 

A maláj megvillogtatta fehér fogait. Ismét mosolygott. 

– Mit ez akar gyenge fehér... Én megenni őt... 

– Hát csak fogj hozzá – mondta José. 

– Én nem ütni! Hindu önvédelem... Te üss oda teljes erődből. Én csak kivédeni. 

– Az nem lesz jó... – szabadkozott José. 

– Te ütni! Fogás biztos, gyors, úgysem találni. 

– Hát jó. Mehet? 

– Mehet. 

Fülig Jimmy kíváncsi volt a fogásra. Biztos dzsiudzsicu. 

– Na ütni! – sürgette a maláj. – Lesz meglepetés! 
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Csakugyan nagy meglepetést okozott. Mert hogy valaki egyetlen pofontól 
valóságos szaltót csináljon, négy utast és több kisasztal málnaszörpöt fel-
borítson, az igazán meglepő. 

A maláj orrán, száján, fülén dőlt a vér, és a jobb szemétől a szája széléig 
felrepedt a bőre. Így pihegett kissé elterülve, miközben a négy utas állandóan 
sürgette, hogy keljen fel róluk. 

Ezalatt José aludt egy keveset. Állva. Mint egy idős paripa. A maláj ordítva 
ugrott fel. 

– Nem számít! Te lenni balkezes! Én várni ütés jobbról. 

José vállat vont. 

– Nem lehet minden pofon mellé egy forgalmi rendőrt állítani.” 33 

Visszatérnék ahhoz a korábbi állításomhoz, mely szerint Sigmund Freud, jónevű 
bécsi orvos könyvet írt a viccről. Az illető nevéhez fűződik egy komolyabb 
elmélet az emberi psziché működéséről, s a pszichoanalízis elnevezésű, komoly 
karriert befutott gyógymód föltalálása. Freud doktor szerint a személyiségünk a 
sok millió éves állati lét alapvető vonásait hordozza még azokból az időkből, 
amikor nem volt tudatunk. Azután fejlődtünk, s roppant büszkeséggel létre-
hoztunk kultúrát, hivatalokat és intézményeket, s megállapítottuk, hogy kiemel-
kedtünk az állatvilágból. A doktor szerint lényegében ösztönök irányította 
állatok vagyunk még mindig, a túlélés és a szaporodás bűvöletében és drótjain 
rángatva. Az, amit kultúrának, nevelésnek, viselkedésnek nevezünk, az csak 
eltakarja a nyers valóságot. Szemléletesebb hasonlattal: egy óceán a lelkünk a 
mélyben lakozó szörnyekkel, és ezen víztömeg tetején mint vékony olajréteg, 
úszik a jólneveltségünk, a társadalmiságunk. Az elméletbe természetesen bele-
passzol a humorról alkotott véleménye. Humorról akkor beszélünk, amikor a 
sima felszínbe egyszer csak beleszól a szörnyvilág, a tudatalatti. És valóban, ha 
vicceket vizsgálunk, Freud példái ilyenek, nagyon sokszor az a poén, hogy 
előbukkan a nyers szexualitás vagy a másik agyonverésének szándéka, mint 
gyors és hatékony megoldás. (Karinthy: Én és énke.) 

A rejtői humor nem ennyire bonyolultan kezeli a világot, hanem jó platonista 
módjára megduplázza. Van ez a mi kulturált, civilizált, átpolitizált illemtudó 
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világunk, és ennek peremén, némiképp ezzel összefüggésben létezik a kikötők, 
csapszékek, börtönök őszintébb populációja, akik között a nyers fizikai erő a 
hierarchia alapja, a gyors elintézési módokat kedvelik, és alig tisztelik a 
magántulajdont. De, természetesen ott is működik az ész hatalma és a hatalom 
esze, a legjobb példa rá Piszkos Fred, egy kortalan, mocskos öregember, akinek 
annyi agya van, hogy a sapkája is azzal van tele, és aki két év előtt Delhiben 
kilopta a háromezer éves Buddha rubin szemét, és egy sorompó piros üveg-
jelzőjével helyettesítette. Nagy botrány lett, mert amikor a Buddha belsejében 
fellobogott az örömtűz, az Isten szeme azt hunyorogta a hívők felé, hogy: 

„Stop!... Stop!... Stop!” 

Természetesen ez a nyers és őszinte világ is hierarchizált, szabályai vannak, 
tekintélyei – és komoly kapcsolatai a fehérgalléros nagybűnözőkkel. Nem tulaj-
donítanak túl nagy jelentőséget a létezésnek, bőséggel fogyasztanak alkoholos 
italokat, és nem ijednek meg némi túlerő láttán. Elsősorban nyelvi, stilisztikai 
elemek, eszközök választják ketté ezt a két világot: 

Magának érdekes élménye lesz – mondja ő. 

– Előre örülök – mondom én. – Szeretem az élményeket. Legutóbb Kairóban 
volt ilyen, de mind a három sofőr felépült. 

A két világ a Piszkos Fred a kapitány című regényében, egy személycsere 
folytán párhuzamosan ábrázolódik San Antonió főherceg és Fülig Jimmy szemé-
lyiséget cserél, a főherceg elmerül az alvilágban, Jimmy pedig elfoglalja a trónt. 

A fölkészülés időszakában a főhercegnek van sok tanulnivalója: 

– Milyen a kikötő? Erről meséljen. 

– A kikötő olyan, mint a dzsungel, csak nem terem annyi fa benne. De sokkal 
veszélyesebb. Tele van hajóval meg verekedéssel. 

– Miért ütik ott egymást az emberek? 

– Hogy fájjon. 

...nekiadta az altiszti revolvert és az ólmosbotot. Az utóbbi felől rövid 
szakoktatást tartott. 

– A bal belső zsebbe tegye, felség, úgy, hogy a szíj felül legyen. 
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– És ez mire való? 

– Hogyha baj van, kissé mozgatja a vállát, és akkor a hóna aljával megérzi, 
hogy helyén-e az ólmos. Ez egy nyugodt érzés. Az ember közvetlenebbül tárgyal 
a felekkel. 

– Azután? 

– Hát amikor komolyabb érvekre kerül a sor, az ember úgy tesz, mintha 
hanyagul vakarózna, a melle közepén kezdi, lassan a válla felé irányul ez a 
vakaródzás... 

– De ez nem szép. Vakarózni! 

– A külvárosban még nem zárja ki az általános műveltséget. Szóval ha a 
kapirgáló ujjak megérzik a szíjat, akkor suhi!... 

– Mi az, hogy suhi? 

– Nyolc napon túl gyógyuló, mintegy tizenkét centiméteres zúzott seb, vér-
aláfutásos elszíneződéssel, helyenként a koponyacsonton kisebb repedések. 

– Köszönöm. 

– Azért nem árt az ilyent tudni. A karmatlai Radzsa is igen nagy úr, és szintén 
széttekintett egyszer álruhában Hongkong kikötőjében. Senki sem merte meg-
érinteni, amikor megmondta a rangját. Na de amíg megmondta! ... Ott mi volt! 
Egy ideges ismeretlen valamilyen okból odament az álruhás Radzsához, és hir-
telen negyvenháromszor pofon ütötte, úgyhogy nem is volt idő bemutatkozáshoz. 
Azóta a Radzsa csak úgy megy végig a kikötőnegyedben, hogy hírnökök járnak 
előtte, akik szétkürtölik nevét és hatalmát. 

Fülig Jimmy menet közben sajátítja el az uralkodás művészetét, mert a 
tervezettnél hosszabbra nyúlik a helyettesítés, menet közben kell rájönnie, hogy 
az udvarnál is összeesküvés zajlik ellene, és ráadásul két számmal kisebb cipőt 
visel a csere következtében. Fokozza a hatást, hogy maga számol be élményeiről 
sajátságos helyesírással és megtanult uralkodói szóhasználattal: 

Hogy a tárgyra térjek, én már gyerekkoromban is nagyon kíváncsi voltam, mint 
természetű. Én egyszer feltörtem az iskolába lort Nelszon mellszobrát, hogy 
lássam, mivan benne. 
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Mert másnap mindég szerkli van egy uralkodó hászba. Először nem tudtam, 
hogy milyen hangszer a szerkli, de miszerint már belegyöttem. 

Szerkli az sem nem evés sem nem ivás, hanem az uralkodó körülmegy és 
mekkérdezi sorban mindtől, hogy hogy van és mi ujság, de ez nem érdekli, és 
azután trónjába ül és sorban jelentenek. 

Ma tartották az úgynevezett koronatanácst, amiben résztvettem. A kupola nevü 
teremben jöttek össze, a tüzoltó, Egmont, a gyászoló rokonság és Gombperec a 
hídlakó, aki még kopaszabb lett, mert már a kezében sem volt kalap. Mondták, 
hogy én fogok elnökleni. Ez rossz volt mer kisebesedett a lábam, mert nem 
gondoltam arra, hogy az udvari cipész a meglévő cipőm után, tehát Mr. 
Gouldéről csinál sámfát, majd új cipőt. 

Mer aki király annak két pár cipője van. Nagyobb ország uralkodójának három 
is. Mer fényüzés van az udvarnál. És esz a cipő szük és két nap alatt kisebbe-
sedett a lábam és most már irtozatosan fájt, ott ahol feltört és égette is mert 
ugynevezett lakkból volt a cipő, ahogy a csiszolt bőrt hivják. 

És a vendéglőkben, mer bementem egy rumra, így szólék uralkodóilag. 

– Hej kocsmáros! Az egész birodalom asz én vendégem! 

A révkapitány térdrehulla. 

– Éljen a király! 

És mindenkinek esz volt a véleménye. És akkor emelém poharamat: 

– Mától kezdve pertuban vagyok a lakossággal! Szervusz nép! – és ők üvölték 
„szervusz király!” 

És ittunk és összeölelkeztünk. 

És eltervezi még uralkodói szobrát is: egyik kezében pisztoly, a másikban kard, a 
harmadikat áldólag emeli a nép fölé... 

Humorának másik állandó eleme a szókincsek keveredése, a szakszavak és 
hivatalos fordulatok egyéniségünkbe ivódott hülyesége. 

A szökött légiós végre egy vasútállomáshoz ér a sivatagban, ha jön egy vonat, 
megmenekül, de csak egy alkoholista állomásfőnököt talál: 
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A preparált fejű vasutas pálinkát ivott a heringhez, és vörös szemürege 
olyanfajta árnyalatú volt, mintha folyton sírna. 

– Nincs semmiféle közlekedés észak felé innen? Csak a vasút jár arra? 

– És a madarak például... Hallja, ne dobálózzon itt... Nézd csak! 

– Adjon tisztességes válaszokat. Amíg nem volt itt vasutas, addig is közlekedtek. 
Mióta indul innen vonat? 

– Két éve irányítom a forgalmat. Azóta csak vonaton járnak az emberek. 

– És azelőtt mi volt? 

– Fagottista egy szalonzenekarnál... De az ital következtében elveszítettem a 
pontos fúvóképességemet. 

– Beszéljen világosan, mert megjárja! 

– Uram, ha ez nem világos beszéd, akkor mit fog szólni egy óra múlva? Most hét 
óra tizenöt van. Nyolc óra húszkor tökrészeg leszek, és minden kérdésre nép-
dalokkal felelek. 

– Ezt ilyen pontosan tudja? 

– Vasútnál első a pontosság. Hét óra harminckor indul egy teljes üveg, ennek 
csatlakozása van a nyolc húszas pálmaborhoz. Kilenc óra tízkor befut egy személy. 

– Miféle személy? 

– Egy arab nőszemély. Elágazó italkeveréket hoz kétféle pálinkából. Kilenc 
negyvenötkor dühöngök. Ezért különös, hogy ebben a nyugodt időszakban nem 
tart értelmesnek. Ilyenkor még mindenkit felismerek. 

Piszkos Fred orvosi műnyelven beszámol, miért is kell visszavonulnia a 
bűnözéstől: 

Aszongya: „Hát nem hallottad, hoty orvosnál voltam?” 

Mondom: „Ki tartja azt számon, hoty kinél tör be maga.” Aszongya: 

„Orvosnál voltam és diganózist adott betegségről. Nem mehetek többé tengerre, 
nem ihatok szeszes pálinkát, mer kikeszdte a tüdőmet a szívbaj. Asz sűrűn van, 
hoty a szív megnagyobbodik, és nincs elég hely a tüdőnek. Úty hívják eszt, hogy 
gyomorkatarus és asztmától jön.” 
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Wágner úr és Fülig Jimmy alkusznak. Az adásvétel tárgya egy világhírű 
földrajztudós: 

– Ötszázat adok érte – ajánlotta Fülig Jimmy. 

Mint veszett hiéna kacagott Wagner úr. 

– Haha!... Ezért?! Egy ilyen tanárért! Aki alig negyvenhét éves, gimnáziumot 
járt, áramlatokat talál és két töltőtolla van! Inkább darabokra tépem! 

– Nem ér többet! 

– Ez?... Jaj! Hogy mondhatod, Sztrovacsek barátom!... Meg kell fogózkodnom a 
nadrágomba, mert hanyatt esek!... Egy príma tanár!... Elsőrangú könyveket ír... 
És micsoda mutatványokat tud! Például napok óta egy ilyen kis ládában van, és 
úgyszólván él! 

Gonosz európai bűnöző elemek az őserdő mélyén részvénytársaságként működ-
tetnek egy néger törzset: 

– Ti gyilkosok vagytok? 

– Nem, uram – fecsegett vidáman a cégvezető –, csak hivatalosak, végtelenül 
hivatalosak. Ez a fő! Felkarcoljuk a bevételt az áruoszlopra, és reggel, ha 
megölnek titeket, akkor ellenszámlára kerültök egy pénztári oszlopra. Ez a kettős 
könyvvitel nagy varázslata. Mert mindig van rovancsolás, és ha nincs egyenleg, 
akkor a Nagy Főnök rugdossa a végrehajtó bizottságot... 

Ebbe a kategóriába tartozik a női és férfi gondolkodás eltérősége, nem szó 
szerint idézem: 

A gazdag lord közelébe férkőzik a szélhámosnő, már kialakult közöttük a 
vonzalom, csak ők nem hajlandóak ezt tudomásul venni: 

– Olyat kérek Öntől, mintha Julius Caesart megkérték volna, hogy gyalogoljon 
föl egy szőlősdombra, miután átkelt az Alpokon. 

– Könyörgöm, az Hannibál volt... 

– De angol és férfi! 

– Nem angol... 

– De férfi! Na, látja, és mindig vitatkozik velem. 



190 

Avagy a klasszikus filozófiai örökségünk megfogalmazása egy úriszabó szájá-
ból: 

Az élet olyan, mint egy nyári ruha mellénye: rövid és céltalan. 

Ismét egy hosszabb részlet következik, önmagában megáll a humora, de még 
élvezetesebb, ha vázolom a szituációt. A kétbalkezes magándetektív követi a 
gazdag ember egyetlen leányát, s egyetlen feladata van, megakadályozni a hölgy 
férjhez menését, bármi áron. Sokadik kísérletnél tartunk, a hoppon maradt urak 
általában átlátnak a szitán, és nemtetszésüknek pofonokkal adnak nyomatékot. 
Most csak annyit tud a magándetektív, hogy a város valamelyik anyakönyv-
vezetőjénél perceken belül kezdődik a ceremónia. Már mindegyiknél járt, az 
utolsóhoz tart: 

A sofőr mellettem idegsokkot kapott. Behajtottam, ahol tilos, kihajtottam, ahol 
nem szabad, átsuhantam forgalmi rendőrök zárt karja alatt, és húsz percen belül 
négyszer büntettek le (száznegyven korona kilencen őre, egy almáskocsi és két 
bicikli). Már három anyakönyvvezetőnél voltam, és még mindig semmi! A 
belvárosi anyakönyvvezetőhöz robogtam. Száztízzel a város közepén. A sarkon a 
forgalmi rendőr elfelejtett feltartani. A sofőr visszanézett. Azt mondja, a rendőr 
letérdelt, keresztet vetett és imádkozott. Pedig a Baedeker szerint az ország 
kilencvennyolc százaléka lutheránus. Egy kanyarulat még, és itt az anyakönyv-
vezető. Akárhogy is fékeztem, mégis hetvennel kanyarodott a kocsi. Szemben jött 
egy szegfűkkel feldíszített taxi, annak is úgy sikoltott a fékje, mint sertés a 
vágóhídon, azonban kikerülhetetlen volt a karambol és a két lefékezett kocsi 
összefutott. A taxis elfordította a kormányt, úgyhogy az én motorházam oldalba 
kapta a kocsiját, futólag még láttam, hogy egy úr szemközt a földszinti ablakban 
ijedten takarja el az arcát! Na, szervusz, világ! Sikítás! Csörömpölés! Ordítás! 
Fejjel estem a szélvédőnek, onnan az ajtónak, és ez volt a baj. A szélvédő 
szilánkmentes üveg, de az oldalablak – és erre a fejem a tanú – nem. Az ajtó 
kinyílt, és én kizuhantam a járdára, szerencsére nem a koponyámra. Sőt. 

A másik autó előbb határozatlanul imbolygott, azután szerényen jobb oldalára 
feküdt. A szegfűknek vége. Emberéletben nem történt kár. Arcomat elborította a 
vér, a jobb lábam fájt, de felkecmeregtem. A másik autóban egy vőlegény ült, 
szerves tartozékával, a vőféllyel. A vőfélyt mesterséges légzéssel látták el az 
intelligensebb járókelők, de a később érkező mentőorvos szerint ez nem használt 
a bokaficamodásának. A vőlegény, aki esésének súlypontját némi önzéssel a 
vőfélyre koncentrálta, saját lábán tántorgott, és a sofőrnek sem lett baja. Az én 
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sofőröm, aki már egy óra előtt számított a karambolra, karcolás nélkül úszta 
meg. Hatalmas tömeg verődött össze, és ahogy eltöröltem a szemembe folyó 
vért, megláttam a vőlegényt: Aldous Gordon! Most akart esküdni! Egyszerre 
akartunk megállni az anyakönyvvezető előtt! 

– Semmi bajom! – hebegte tántorogva. – Kísérjenek az anyakönyvvezetőhöz! A 
menyasszonyom vár! – mondta még halkan. Nagyon rosszul voltam. Az egyik 
szememen alig láttam, a fejem sajgott, és a bal lábam szinte megmerevedett. Te 
jó isten! Most veszítsek csatát?! 

– Mit?! – üvöltöttem tele torokból. – Ön ezt a lovagias nemzetet szidja? Ez tehet 
a maga szerencsétlenségéről? Ön pimasz módon az uralkodó nevét keveri 
káromkodásaiba?! Rendőr! – Egy pillanatig nézett, mint a borjú. 

– Megőrült? Mit mond?! 

– Hogy a svéd uralkodó nemes és lovagias, a svéd nemzet is az, és nem érdemlik 
meg, hogy ön átkozott eszkimóknak és heringfalóknak nevezze őket! »Gazság! – 
mormolta valaki a tömegben: – Az uralkodót merte szidni?« Most már Gordon 
sem vette tréfára a dolgot. Megragadta a torkomat: 

– Ön szemtelen, hazug! – mondta, és az arcomba sújtott. Félaléltan buktam a 
flaszterra, éreztem, hogy nyomban elveszítem az eszméletemet, tehát amennyire 
telt a tüdőmtől, süvöltöttem, végső erőmet összeszedve: 

– Ön az uralkodót és az országot szidta mocskos módon! Éljen Svédország! 
Éljen a király! – e világtörténelmi momentummal ajkamon elájultam. 

Később megtudtam, hogy a következő események játszódtak le ájulásom után: 
Gordon be akart rohanni az anyakönyvvezetőhöz, de egy ablaktisztító meg-
ragadta a kabátjánál. A tömeg fenyegetően morajlott: 

»Gyalázatos! Amit ezek a külföldiek megengednek! Szidta a királyt!« A 
csoportosulás közepéből kinyúlt egy kampósbot, és fejbe ütötte Gordont, valaki 
letépte a kabátját, és mire a rendőr jött, hozzávetőleges számítás szerint négy-
ötszáz pofont kapott a derék hazafiaktól. A tömeg követelte, hogy állítsák elő, 
száz tanú hallotta, hogy heringfaló eszkimóknak nevezte a svédeket, és Gusztáv 
királyról csúnyán emlékezett meg, felmenőleg a Bernadotte-ház megalapítójáig. 
Ötszáz tanú esküdözött. Vad szirénázással újabb és újabb riadóautók érkeztek, 
hogy fenntartsák a rendet, védjék Gordont, és megakadályozzák a tömeget, hogy 
az angol követség elé menjen tüntetni. Ennek dacára az Angleterre-kávéház 
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ablakait beverték, és estére híre terjedt a városban, hogy egy ellenzéki képviselő 
javasolni fogja az általános védkötelezettség bevezetését. 

A végére hagytam a saját szakmánkat: az irodalmat. Jó néhány szereplőjének 
van irodalmi ambíciója, Fülig Jimmy és Csülök egyenesen maguk írják a P. 
Howard regényeket. Csak egy-két részlet: 

De a vágy, hogy hirdetője legyek a békének és az emberszeretetnek, ma is úgy él 
bennem, mint ifjú gyermekkoromban, amikor az életről még mit sem tudtam, 
kispajtásaimmal játszadoztam, és hőn szeretett atyámat eltámogattam a mentő-
állomásra, ha győzött felette a kocsmai söpredék túlereje... 

Én a három acélpántot szereltem le ezalatt zajtalanul, azután az egyik hatalmas 
szárnyat egyszerűen kiemeltem a tengelyéből. Szerénytelenség nélkül állíthatom, 
hogy nem sok író ért az ilyesmihez úgy, mint én, de ezt az esetet az ajtóval talán 
Shakespeare sem csinálja így utánam. Legalábbis nem ilyen zajtalanul. 

Sok versírót olvasott. Valami Dante(?), Puskin nevű meg Browning. Ez az utóbbi 
nemcsak író, hanem revolvergyártással is foglalkozik. 

 
És Troppauer Hümér, a költő! 

Ugye, egy költőt hívjanak Szép Ernőnek vagy Revitzky Gyulának. És lehetőleg 
legyen tüdőbajos, nyiszlett, finom ember. Troppauer inkább kinéz egy hentesbe 
oltott ökölvívónak, hatalmas állkapcsa van, és az a mániája, hogy fölolvas a 
verseiből a sivatagban a megpihenő századnak. Azok eleinte tiltakoznak, akkor 
megveri őket, végül felolvas. Mert mit is tehet egy költő? – panaszkodik barátjá-
nak, Galambnak. Mint elődei harcolni akar az emberiségért, beáll a légióba, és 
ilyen címekkel ír verseket: 

„Holnap vonul az ezred, hahó! Írta: Troppauer Hümér.” 

„Hajnali rózsák a Szahara felett. Írta: Troppauer Hümér” 

„Holnap indul a század csuklógyakorlatra. Írta Troppauer Hümér.” 

Itt ejtek szót arról, hogy történt egy kísérlet a rejtői vonal folytatására a magyar 
irodalomban a 90-es években. Egy induló költőgeneráció „Előretolt helyőrség” 
néven formálódik csapattá, folyóiratot adnak ki ugyanezen a néven, s meg-
fogalmazzák a transzközép ideológiáját Rejtő után szabadon. Úgy foglalnám 
össze, hogy a világkép közepén az olvasó van, akit írónak, költőnek első dolga 
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kiszolgálni. Logikus, mert ha nincs olvasó, akkor az összes többi firlefranc a 
tartalomtól a formáig felesleges. 

Ebből a társulásból az egyik költő Orbán János Dénes egész verseskötet adott ki 
Hümériádák címmel. Mert Rejtő nem írta meg Troppauer Hümér verseit, csak 
ironikus címekkel jelzi, hogy a hagyományos költői szerepek kiürültek már száz 
évvel ezelőtt. Ezt a fonalat ragadja meg OJD, s megírja az eredetieket, amikor 
már a XX. századi költői magatartások is közhelyessé, értelmetlenné váltak. 

A ciklus idézettel kezdődik: 

„Ó, Szahara, te királynője a pusztáknak, áldott a por, mellyel a nagy költőt 
üdvözlöd” (Jenő) 

 
A Szahara álomvilágába merengek 

Írta: Troppauer Hümér 

Mikor hajnali csuklógyakorlatra indul a XX. század, egy homokbucka tövében 
húzódom meg 

Én egy virág vagyok 

írta – Troppauer Hümér. 

 
Ki meri azt mondani nekem, 
hogy nem vagyok az, mert nincs 
szirmom, levelem?! 
 
Én vagyok az első poéta, 
ki nem penészes, habzó szájjal, 
de öklével védi verseit. 
 
Én egy virág vagyok! 
 
Mernétek tagadni, ti sz@rok?! 
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Befejezésül csak néhány mondat az „Előretolt helyőrségről”. Erőteljes hang-
ütéssel belépő, tehetséges fiatalok, ez rögtön látszott, erős tabudöntögető 
viszketegséggel, és külön elnyerték a rokonszenvemet egyrészt azzal, hogy 
vállalták a rejtői örökséget, másrészt szembefordultak a transzszilván őrültsé-
gekkel, amelyek nemzetiségi kérdéseket képviselnek az irodalomban, ehelyett az 
értéket helyezték az első helyre nemzetiségtől függetlenül, ami nagyon szép 
liberális megközelítése ennek a közép-kelet-európai egyvelegnek. Okosak, 
tehetségesek és fiatalok voltak. De talán Petőfiék óta nem volt még ilyen induló 
generációja a magyar irodalomnak, amely ennyire gyorsan hatalmi pozíciókra 
tudta váltani irodalmi tehetségét. 
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A szerzőről: 

 

Krebsz János 1954-ben született, magyar-orosz szakos általános iskolai tanári, 

magyar nyelv és irodalom szakos, valamint filozófia szakos középiskolai tanári 

diplomával rendelkezik. Pályafutását általános iskolai tanárként kezdte, 1986-

1993-ig gimnáziumi tanár. 1993-ban a Regionális Oktatási Központ munkatársa, 

1994-től a Baranya Megyei Önkormányzat Pedagógiai Intézetében dolgozott, 

1995-1999-ig a Nemzetközi Hungarológiai Központ alkalmazásában a Bukaresti 

Egyetem Hungarológiai Tanszékén lektori munkát végzett. 1999-től 2001-ig a 

Baranyai Pedagógiai Szolgálatok Központja munkatársa, 2001-től 2006-ig 

ismételten a Bukaresti Egyemen lektor. Jelenleg oktatási szakértőként dolgozik 

Baranya megyében. 2009-ben Csángóföldi utazás című szociológiai riportköte-

tét a csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadó adta ki népszerű Utak, tájak, 

emberek c. sorozatában, s újabban a Magyar Elektronikus Könyvtárból letölt-

hető (http://mek.oszk.hu/10600/10698/) További művei a MEK-en: Igazi 

Péhoward (http://mek.oszk.hu/10200/10200/) – szatirikus regény; Nyolckampó 

(http://mek.oszk.hu/10400/10425/) és Órarend (http://mek.oszk.hu/10400/10480/) 

– regények. 

 


