




BÉBIKÉ MEMOÁRJAI 





BÉBIKÉ MEMOÁRJAI 
E G Y K I S KUTYA Ö N É L E T R A J Z A 

K Ö Z Z É T E S Z I 

ANDOR MÁRIA 

B U D A P E S T 
RÉVAI TESTVÉREK IRODALMI INTÉZET RT 

1 • 9 • 1 * 8 



184282 

Révai-Nyomda, Budapest. 



Bemutatkozás. 

Nemsokára már három éves kis kutyus leszek, 
s így legfőbb ideje, hogy megkezdjem följegyzései-
met, naplóm írását. Úgy hallom mindig, hogy az 
embereknél az illem követeli, hogy ha valahová be-
lépnek, köszönjenek és társaságban be is mutatkoz-
zanak — persze csak akkor, ha nem ismerik őket 
a többiek. No már engem, szegény apró kis kutyust, 
ki ismerne? S kevésbbé udvarias sem akarok lenni, 
mint az emberek — tehát bemutatom magam. 

• Én vagyok a kis Bébi, — úgy mondják, a szőröm, 
a színem, a lábacskáim magassága, az egész kis ala-
kom olyan, mint egy őzikéé, de roppantul kicsi-
nyítve, s olvan finoman kidolgozva, mintha csontba 
faragtak volna. Azután még sok egyebet is monda-
nak rólam. Igazán nem tudom most hamarjában, 
hogy szükséges-e a megismertetéshez, meg az il-
lemhez, hogy elmondjam mindazt a megjegyzést, 
amit egyre-másra tesznek reám. Mert én igazán 
az életben is mindig azon igyekezem, meg most az 
írásomban is azon leszek, hogy illemtudó kis kutyus 
legyek. Nem mondom, hogy mindig sikerül, de az 
igyekezet megvan bennem, s úgy-e, már az is va-
lami? . ; 

Hát kérem, ha sétálni visz az asszonykám, ha 
társaság van nálunki, ha utazunk, egyre ezt hallom: 
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„de gyönyörű kis állat, milyen aranyos kis kutyus; 
egyetlen kis jószág, te szépség te" stb. stb. Utol-
jára hagytam azt a megjegyzést, amelyet a legtöbb-
ször, szinte állandóan hallok, de amelyet igazán 
nem tudok mire magyarázni. Mert a mód, ahogy 
mondják, az arcz, amelylyel kiejtik, a lehető legba-
rátságosabb. Pedig úgy-e tudvalevő dolog, hogy 
mi, kutyák, mindig az arczkifejezís után indulunk? 
Egy jóságos, mosolygó arcczal tudj' Isten hová el le-
het csalni bennünket. De az a szó, amellyel illet-
nek, az bizony kissé gyanúsan hangzik az én kis 
íülecskéimnek. Tessék elképzelni, hogy egyre azt 
mondják: „de drága kis jószág". No már, kérem, én 
egy háborús kis portéka vagyok. Ebben a — mint 
asszonykám mondani szokta — förtelmes világban 
születtem. S egyre látom és hallom, hogy az embe-
rek bosszús, dühös arczczal, a legrosszabb kedvben 
folyton csak azt hajtogatják: „Ez már tűrhetetlen, ez 
a drágaság! ez lehetetlen drága! ez borzasztó 
drága!" stb. stb. Rendesen a legharagosabb arcz-
czal mondják ki ezt a szót, amelyet én reám vonat-
koztatva mcsoiygó ajakkal ejtenek ki'. De hát Iste-
nem, nem ez az egyetlen dolog, amit én kutyus-ész-
szel föl nem érek. Aránylag rövid kis életemben 
már sok mindent tapasztaltam az emberek körében, 
ami nagy fejtörést okozott nekem. S mégsem tud-
tam a dolgok nyitjára jutni. Végre is beletörődtem 
abba. hogy egy ilyen kis kutyának nem kell min-
dent megértenie, amit a nagy emberek mondanak, 
vagy tesznek. Elég, ha a gazdájával megérteti ma-
gát, ha egymást kölcsönösen megértik — s ezt hál' 
Istennek sikerült elérnem. 

Eletem első hónapjairól nem sok a mondani-
valóm. Kutyúk közt nevelkedtem föl; a gazdánk bi-
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zony nem sokat törődött velünk. Azaz — legyünk 
igazságosak — ennivalót adott, de szeretetet nem. 
Pedig tessék elhinni: bár nagyon szeretek enni is, 
de bizony szeretetre is, amilyen kicsiny vagyok, 
olyan nagy a szükségem. Vagy talán éppen azért. 
A testi nagyság hiányát kell nálam a szeretet nagy-
ságával pótolni. Ügy látszik, első gazdám nem 
volt elég gyöngéd lelkű ember ahhoz, hogy ezt meg-
értette volna. A gyomrunkat kielégítette — ez volt 
minden, amit értünk tett. Mert amint később meg-
tudtam és megértettem, nevelnie i's kellett volna ben-
nünket. S ő ezt bizony elmulasztotta. Akkor még 
persze nem tudtam, de ma már fölfogom észszel, mi-
íven nagy hiba volt, hogy meg nem tanított bennün-
ket például arra, hogy csak a maga idején és a maga 
helyén szabad elintéznünk egynémely dolgot, ame-
lyet az emberek egymásközt — nem tudom, miért? 
— „emberi dolog"-nak neveznek, pedig hát az ép-
pen úgy kutyái dolog is. Nagyon hálás vagyok érte 
az én jó asszonykámnak, hogy sok vesződséggel 
rászoktatott engem a helyes rendre, mert tessék el-
hinni, hogy nagyon megtévelyedhet a legokosabb 
kutya is az efféle kutyadolgokban. 

De térjünk vissza első otthonomba. 
Mi, kisebb és nagyobb kutyák, gazdánkat azért 

becsültük és szerettük volna is, noha nem is volt 
valami1 nagyon gyöngéd hozzánk. Enni azonban 
adott, ami lényeges dolog, és mi kutyák nem igen 
szoktunk hálátlanok lenni. Volt azonban valami, ami 
föltűnt nekünk, ami1 bántott bennünket, s anélkül, 
hogy teljesen tisztában lettünk volna a dologgal, 
mégis: lassanként elidegenített tőle. Észrevettük 
ugyanis, hogy időnként egy-egy pajtásunkat különö-
sen jól etette, tisztán tartotta, csinosítgatta, még sza-
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tagot is kötött a nyakára (ami1 jól eshetett a gazdánk-
nak — nekünk azonban csöppet sem) és elvitte sé-
tálni. S az ilyen sétákról azután nem igen volt vissza-
térés. Egyszer történt csak, hogy egy ilyen kitünte-
tett pajtásunk mégis visszatért. De bezzeg gazdánk 
már nem volt hozzá kedves, a szalagot is lerángatta 
a nyakáról s nagyon dühös arcczal nézett reá. S 
ekkor megtudtuk szegénytől, hogy a gazdánk meg 
alkart szabadulni tőle, — úgylátszik olyan módon, 
mint a többi eltűnt pajtásunktól. Bizonyára cserébe 
adta volna valamiért. S mert talán nem kapta meg 
azt, amit kívánt érte, hát dühös volt és visszahozta 
kis pajtásunkat. Mi örültünk ennek, de viszont búsul-
tunk azon, hogy a mi gazdánk ily kevéssé szeret 
bennünket. Mert ugy-e kérem, ha valakit szeretnek, 
attól semmi áron meg nem válnak? Legalább nálunk 
kutyusoknál ez a felfogás. Ez az eljárás nagyon elide-
genített kenyéradó gazdánktól. Ezért aztán még azt 
sem mondhatnám, hogy búsultam, mikor egy szép 
napon én reám került a sor, engem csinosítottak, sza-
lagoztak föl és vitteki el sétálni. 

Mentünk sokáig, mendegéltünk, míg egy sötét 
kis bolthelyiségbe értünk, ahol, úgy láttam, más ku-
tyusok is laktak, meg egy öreg asszony, — s egy úr, 
meg egy hölgy tárgyaltak vele. Azaz inkább csak az 
úr beszélt. Hogy mit, azt bizony nem tudom, mert 
akkor még nem voltam olyan művelt, hogy megértet-
tem volna mindazt, amit az emberek egymásközt be-
szélnek. Ma már bezzeg sokkal többet tudok, s pláne, 
amit az asszonykám beszél, azt mindig megértem. 
Én akkor csak azt láttam, hogy az úrnőnek a szeme 
ki volt sírva, s azt értettem, hogy az úr rám mutatott 
s azt mondta: 

— Ez hasonlít hozzá nagyon. 
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A hölgy sírt, de mégis fölemelt engem. S ahogy 
fölvett és megsimított és magánál tartott, hát olyas-
mit éreztem, mint még eddig soha. Mintha valami na-
gyon jó meleg takaróba tettek volna, de mégsem 
egészen úgy. Azután tárgyaltak még egymásközt. 
Végül az úr néhány darab tarka papirost adott át a 
gazdámnak, erre ő köszönt, elment, s a hölgy meg az 
úr elvittek engem magukkal. 

Eleinte bizony nem igen tudtam elképzelni sem, 
hogy mi történik velem. Később megértettem, hogy 
a volt gazdám a mostaninak cserébe adott azokért a 
színes papirosokért. Hát nem borzasztó ez, kérem, 
egy élő, pihegő, helyes kis jószágot odaadni ilyen 
semmiségért? Bizony bevallom egészen őszintén, 
hogyha akkor még nem is tudtam világosan, hogy 
mí történik velem, az ösztönöm megsúgta, hogy az 
ilyen gazda után nem kell búsulni, és nem is bánkód-
tam. Uj gazdáimnál, kivált asszonykám karjaiban, 
oly jól éreztem magam, hogy egészen boldog voltam. 

Pedig nagyon furcsa dolgokon mentem keresz-
tül. Először is beültünk egy nagyon hosszú sorban 
álló, csúnya, füstös fekete ládába, amelyik belül piros 
volt és szörnyen zakatolt, füstölt, rázott jobbra-balra. 
Jó sokáig mentünk ezen a csúnya alkotmányon, — de 
én nem bántam, mert asszonykámnak az ölében ül-
tem, s ott nagyon jól éreztem magamat. Mikor azután 
egyszerre csak kiszálltunk abból a rázós nagy fekete 
kalitkából, akkor valami szép szabad vidékre, valami 
hegyre kerültem. Még ilyen helyen sohse voltam — 
és végtelenül örültem, hogy szabadon futkározhat-
tam. Azután asszonykám fölvett és bevi'tt valami na-
gyon nagy és nagyon szép, tágas házba. Engem az 
Ü gazdám ölébe tett és kiment. Erre én keservesen 
vonítani kezdtem. Láttam az arczukon: nem értették 

5 



meg, hogy miért? Mert ők azt nem tudták fölfogni 
emberi eszükkel, hogy én már az alatt a félnap alatt, 
amióta ismertem asszonykámat, annyita megszeret-
tem őt, hogy amikor kiment, roppant megijedtem, 
hogy nem fog többé visszajönni. Annál nagyobb volt 
aztán az örömem, amikor visszatért. 

Igaz, hogy mégis volt ezen az új helyen is valami, 
ami sokáig nagyon fájt nekem. Később azután beletö-
rődtem, megszoktam azt is. Eleinte, ahányszor csak 
rám nézett asszonykám, könnyezett, s egyre-másra 
azt hallottam: „No, az én édes Bobkóm ezt nem tette 
volna", vagy: „bizony más volt azért az a jó Bobkó", 
vagy hogy „Bobkó okosabb volt, ügyesebb, ragaszko-
dóbb" stb., stb. Eleinte nem is értettem meg, hogy 
mit jelent ez és miről beszélnek. Később azonban rá-
jöttem, hogy ez a sokat emlegetett, mindig megsira-
tott Bobkó — szintén egy kis kutya volt, az én elő-
döm a házban. S nekem kötelességem létt volna, úgy 
külsőmre, mint belső tulajdonságaimra nézve, 
amennyire csak lehet, hozzá hasonlítani. 

Eleinte bizony lázadoztam e kivánság ellen. 
Miért legyek én olyan, amilyen ő volt? Hát az embe-
rek közt akad-e csak kettő is, aki teljesen egy-
forma, úgy külsőleg, mint belsőleg? Hiszen azt, mint 
valami csodát megbámulnák! Miért kell éppen nékem 
egy másik kis kutyushoz annyira hasonlítanom, hogy 
a magam természetét, minden egyéni tulajdonságomat 
megtagadjam miatta? De mint mondtam, később 
alábbhagyott a lázongás a bensőmben. Hogy mi'ért? 
Hát azért, kérem, mert lassacskán rájöttem, hogy 
ezeknek a kívánságoknak kútforrása, indítóoka az a 
végtelen nagy szeretet, amellyel gazdáim az én elő-
döm, az ő kimúlt kis kutyájuk iránt viseltettek. No 
már pedig, ki megértőbb a szeretettel szemben, mint 
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egy kutya? Megértettem, méltányoltam az indokot, 
nem lázongtam, nem féltékenykedtem többet (egy 
halottra pláne!) sőt szinte mondhatnám, jólesett a 
tudat, hogy egy kis pajtásomat ennyire tudták sze-
retni. S még az a gondolat sem volt távol tőlem, 
hogy ha őt annyira szerették, idővel majd talán en-
gem is éppen úgy megkedvelnek. Mert igazán a leg-
csúfabb hálátlanság lenne részémről azt állítani, hogy 
már eddig is nem bántak velem jól. Pedig a hálátlan-
ság valóban nem tartozik a kutyák bűnei közé. Igye-
keztem jő és szófogadó lenni, már amennyire tőlem 
tellett. Nem ment könnyen és nem is sikerült mindig. 
Mert kénytelen vagyok bevallani', hogy kicsit ma-
kacs fejem van. Ügy látszik, már előbb kellett volna 
nevelésemhez hozzáfogni. Mikor új gazdáimhoz ke-
rültem, már bizony egy kicsit túlerősen ki voltak 
fejlődve egyéni tulajdonságaim. Emlegettek is min-
dig a gazdáim valami tanítót, akihez nevelőbe kellene 
engem adni, aki Bobkót is nevelte, — de hála gyönge 
kis mivoltomnak, szerencsésen otthon maradtam. 
Asszonyka mindig azt mondta: 

— Ezt a gyönge kis jószágot nem lehet idegen 
emberek kezére adni. 

Bizony magam is tudom, hogy gyönge kis jó-
szág voltam és amellett talán túlságosan élénk is. 
így történt, hogy midőn egy reggel a házmesterné 
kis cselédje kivitt a kertbe, addig-addig kapálództam 
és rendetlenkedtem, míg egyszerre csak elejtett az 
ügyetlen. Ami azután történt, arra csak homályosan 
emlékezem. Elkezdtem visítani és vonítani, hogy 
összefutott az egész ház. Legelőbb asszonykám ro-
hant ki, amint hangomat hallotta, ölébe vett, magá-
hoz szorított, de én csak még jobban üvöltöttem 
fájdalmamban. Én nem tudtam, mi a bajom, de a 
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gazdáim rögtön észrevették, hogy eltörtem az 
egyik lábamat, csak úgy lógott az le rólam, mintha 
nem is hozzám tartozna. Az asszonykám majdnem 
elájult, de a gazdám hamarosan bekötötte a lábamat 
egy szép fehér, puha kendőbe, mire a fájdalom kissé 
enyhült. Azután ölbe kapott, lesietett velem a hegy-
ről, beleült valami alkalmatosságba, amit egy ló hú-
zott és kirobogott velem, ki, ki, messze a város vé-
gére, egy szép nagy kert közepén álló nagy házig. 

Ott azután volt egy pár hosszú fehérvászonka-
bátos, szimpatikus úr, akiknek a gazdám elmondta, 
hogy mi történt velem és kérte őket, hogy segítse-
nek rajtam. Erre az egyik megfogott, a másik mér-
téket vett az eltört lábamról. A szájamra is rákötöt-
tek valamit, pedig annak semmi baja sem volt. Olyas-
mi volt az, amit addig nem ismertem — utóbb hallot-
tam, hogy szájkosár. Mikor ezek az előkészületek 
megvoltak, az egyik nyájas arczú bácsi, aki úgylát-
szik a legfőbb volt közöttük és akit a gazdám doktor 
úrnak titulált — a mérték szerint készült kis fács-
kákat lábam köré rakta és erősen körülkötötte őket, 
olyan szorosra, hogy első pillanatban megint úgy vi-
sítottam, mint odahaza. De azután megszűnt a fájda-
lom, letettek a földre és én elkezdtem ugrálni — 
persze csak három lábon. Arra megint felvett a dok-
tor bácsi, szeretettel megsimogatott és azt mondta: 

— No ne félj, Bébiké! meg fogunk gyógyítani, 
nem lesz semmi bajod. 

Ezt, mint később az embereknél tapasztaltam, 
a doktorok rendszerint csak azért mondják, hogy 
megvigasztalják a beteget, akár igaz, hogy felgyó-
gyul akár nem. Ezúttal bizony igazat mondott a dok-
tor bácsi, mert két hét múlva, mikor levették azt a 
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kötést a lábamról, már semmi nyoma sem volt a 
lábtörésnek. 

Ezalatt a két hét alatt asszonykám el nem moz-
dult mellőlem, mindig ott volt és ügyelt, hogy ne 
ugráljak és maradjak csöndesen, nehogy a kötés 
meglazuljon. Ennek a gondosságnak és szerető őri-
zetnek köszönhetem, hogy úgy meggyógyult a lá-
bam, hogy még az asszonykám-sem tudja már meg-
különböztetni, melyik lábam volt beteg. 

E hál' Istennek szerencsésen végződött kis bal-
eset után asszonykám még kevésbbé akart hallani 
arról, hogy engem a házból elvigyenek a tanítóhoz, 
így tehát otthon maradtam — hála adassék érte a 
Teremtőnek. Igaz, hogy ennek folytán bizony nem is 
tanultam meg olyan „kunsztokat", mint aminőket — 
ahogy mindig hallottam — kis elődöm tudott. De 
hálából asszonykám gyöngéd gondoskodásáért és 
szeretetéért, hogy nem alkart megválni tőlem, föltet-
tem magamban, hogy kárpótolni fogom őt tőlem tel-
hetőleg. S a „kunsztok" helyett majd az eszemet éle-
sítem, hogy mentől jobban megértsem az emberek 
beszédét általában, asszonykámét különösen, hogy 
azután annál jobban kedvében járhassak mindenben. 
Igyekezetemet, hál' Istennek, némi siker koronázta; 
bizonysága ennek, hogy íme, képes vagyok még — 
naplót is írni. 
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Uj tanyámon. 

Mint említettem, a szép házat és kertet nem 
volt nehéz megszoknom, mert nemcsak az em-
berek, hanem a kutyusok i's hamar megszokják a 
jót. Tagadhatatlan, hogy voltak nehézségeim is. 

Különösen a vendégekkel szemben való viselke-
dést volt nehéz megtanulnom. Amint megszólalt a 
külső kapun a csengő, én teljes erőmből ugatni kezd-
tem. Ez, kérem, kutyakötelességem nekem. Büszke 
is voltam reá, hogy ha senkisem hallotta is a házi 
személyzet közül, hát én igen — s én utánam indul-
tak. Tudták, ha én így kiabálok, akkor a kapuhoz kell 
menni, akkor jött valaki. Idáig rendben lettünk volna. 
A nehezebb dolog most következett. Még nem ismer-
tem ki magam annyira, hogy tudtam volna, mikor kell 
elhallgatni, kinek van jussa bejönni és kinek nincs. 
Ügy gondoltam, addig ugatok, amíg asszonyka is 
bejön a szobába, s ha ő leülteti a jövevényt, akkor 
níncs baj, akkor én elhallgathatok, az én hivatásom 
véget ért. Igen ám, de észrevettem, hogy a legtöbb 
vendég a szájával közeledik asszonykámnak vagy 
a kezéhez vagy az arczához. No már az ilyesmit nem 
tűrheti egy jóravaló kutya! Hátha még meg is ha-
rapják asszonykámat! S úgy elkezdtem visítani, 
hogy bizony rettenetes volt. Asszonykám szégyelte 
a dolgot a vendég előtt és összeszidott nagyon, még 
meg is vert. Hát nem borzasztó: én védelmezem őt, 
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s ő megver? Magyarázgatni kezdte nekem, hogy őt 
nem bántják, hogy ezt szeretetből teszik. Hát igaz, 
hogy én akkor még nem értettem úgy az emberek 
beszédét, mint ma — s így abból, hogy mit monda-
nak, mi"t nem, nem tudtam volna megállapítani, hogy 
jóbarát-e az illető vagy ellenség — de mirevaló a 
mi ösztönünk? Bizony, gyakran, mikor asszonyka 
nekem azt magyarázgatta, hogy a vendége nem 
bántja, de szereti őt, — én magamban éppen az el-
lenkezőt éreztem. S azért hiábavaló volt minden fe-
nyegetés, én a lármázást csak nem hagytam abba — 
még ha verés lett is a vége. Elgondolkoztam magam-
ban, mily szomorú dolog az, hogy az emberek job-
ban bíznak egynémely hamis embertársukban, mint 
hűséges kutyájukban. Lehet, hogy egyszer-máskor én 
is tévedtem. De inkább yagyok túlóvatos, semhogy 
csak egyszer is elmulasszam a veszélyre való figyel-
meztetést. 

Mindent összevéve, eléggé kellemesen telt az 
életem. Semmi különös bajom nem volt, s ami a fő-
dolog, asszonykámmal napról-napra jobban megsze-
rettük egymást. Egy szép napon azonban nagy fel-
fordulás kezdődött a mi különben csendes házunkban, 
ahol lárma eddig csak akkor volt, ha nagy vendég-
ség volt nálunk. Emberek jöttek-mentek keresztül-
kasul a házon, csomagoltak, szemeteitök, rendetlen-
séget csináltak, olyat, amilyet én még minálunk nem 
láttam. 

De sajnos, azt i's láttam, hogy asszonykám sír. 
Hegyeztem a fülemet, hogy megértsem, mi baja. Hát 
csak hallom, hogy a gazdám vigasztalja: 

— Ne sírj, hisz ezt már így nem lehetett foly-
tatni. Te nem lehetsz egész életedben mesterembe-
rek, iparosok felügyelője, pallérja! 
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Amire asszonyka azt mondta: 
— Azért kínlódtunk éveken át, míg fölépítettük, 

mig berendeztük, míg lakihatóvá tettük ezt a házat, 
amelynek a belseje tagadhatatlanul szép is és elis-
merten jó ízlésre vall — hogy azután megváljunk 
tőle? 

— Ez igaz, — mondá gazdám. — De a ház be-
tegségei, amelyek folytonos gyógykezelést igényel-
t e k — téged is beteggé tettek. Rengeteg pénzt köl-
tünk a javításokra, s nincs rá kilátás, hogy valami-
kor vége lesz ennek az állapotnak. S ez téged foly-
ton izgat. Amennyire fogy a pénz az örökös kísérle-
tezésekre, annyira fogy a szüntelen iparosinvázió 
kellemetlenségei miatt a te egészséged is. 

Még sok mindent mondtak, amit az én kis agyam 
felfogóképessége már nem bírt megemészteni; a 
legalaposabban az maradt meg a fejemben, hogy az 
asszonyka vagy az egészsége elfogy. 

Mert hogy a gazdám pénze fogy — ez engem 
nem izgatott. Én már egy éves voltam, mikor ezt a 
beszélgetést hallgattam. S ekkor már tudtam, hogy 
mi az a pénz. Azt is tudtam,, tehát, hogy mi volt az, 
amit első gazdámnak én értem cserébe adtak, az a 
színes papiros. Nohát, kérem, az utálatos egy dolog. 
Azon mindent lehet venni, mindent eladni! Egy csomó 
csúnya holt papíroson, még egy olyan állítólag szép 
kis élőlényt is, mint amilyen én vagyok1! Ha valaki-
nek sok van ebből a csúf papirosból, hát mindent 
megvehet rajta, ami szép és jó és kívánatos. Akinek 
meg kevés van, vagy semmije sincs belőle, az akár 
koplalhat is. Hát nem borzasztó ez? De ha még igaz-
ságosan lenne elosztva, már t. i. hogy aki jó és ne-
mes, annak sok van belőle, a rosszaknak meg gono-
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Szaknak kevés vagy semmi — hát még megérteném. 
Gyakran azonban éppen ellenkező az osztály! 

Én nem éltem a háború előtt, nem tudom, milyen 
világ volt akkor. Most azonban egyre azt hallom, 
hogy fejtetőre van állítva a világ rendje. A jólelkű, 
derék emberek alig tudnak megélni a rettenetes drá-
gaság miatt. A közönségest, sokszor egészen tudatlan, 
rosszlelkü emberek óriási i vagyonokat gyűjtenek. 
Hopvan lehetséges ez? Nohát bizony az én kicsi 
kutyaeszemmel magam sem tudtam ezt a dolgot 
egykönnyen megérteni. Csak nagy lassan, sok be-
szédet meghallgatva, jöttem rá a dolgok nyitjára. 

A jóérzésű embereket a háború: az emberek le-
gyilkolása, asszonyok, anyák, feleségek, gyermekek 
szívettépő jajgatása, országok, nemzetek pusztulása 
leverte, megtörte, kétségbeejtette. Egy vágyuk volt 
és van csak, egy óhajuk, egy imádságuk: hogyan le-
hetne ennek a borzalomnak, förtelemnek, világörü-
Ietnek véget vetni, az öldöklést abbahagyni és hoz-
zátartozóikat viszontlátni. 

És szinte nem vették észre, hogy a nagy drága-
ságban már alig tudnak öltözködni, a tél hidege ellen 
védekezni a meleg kályhánál, s éhségüket csillapítani 
egy falat jóízű eledellel. A bú, a gond a távollevőkért, 
a családtagokért, az idegenekért, akik éppen ugy 
tagjai valamely családnak, — sőt még az ellenségért 
is oly értelemben, hogy az is csak érző és szenvedő 
ember, az édesanyjának szeretett fia, a feleségnek 
szívrepesve hazavárt férje, a szegény gyermeknek 
kenyeretadó, imádott apja: — minden egyéb érzést 
elnyomott bennük, még a személyes szükségletekét 
is. Magukról megfeledkeztek egészen, minden gon-
dolatjuk, minden érzésük ott volt a távolban küzdő, 
talán nélkülöző, talán ázó-fázó és — óh borzalom! — 
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íelebarátai legyilkolására kényszerített, — de talán 
már minden földi bajon túllevő, meszes földben 
nyugovó szeretettüknél. Nyitott, kiégett szemmel, 
amelynek tüzét már nem enyhíti a jótevő könny, vir-
rasztják át az éjszakákat, s legtöbbször az álom sem 
könyörül meg rajtuk. 

Ezek az itthonmaradtak, az így gondolkozók 
az igazi áldozatai a háborúnak. Sajnálatraméltóbbak, 
mint akik kint vannak. Azok cselekszenek, mámorban 
vannak, tudják, hogy azzal, amit tesznek — még ha 
gyilkolás is — hazájukat szolgálják, nem gondolkoz-
nak tovább, csak mennek előre, rombolva, pu&ztitva 
parancsszóra. Éjszakájukat a testi fáradtság, kime-
rültség miatt — álmodás nélkül, nyugodtan alusz-
szák át. 

De azután vannak még más rtthonmaradottak is. 
Azok, akik sohsem a szivükkel — csakis a hideg, a 
gonosz eszükkel gondolkoznak. Azok, akik, mikor a 
világnak e sohsem látott borzalma kitört, nem a szi-
vükhöz kaptak a kezükkel, hogy annak dobogását 
csillapítsák, hanem a zsebükhöz, hogy azt mentől 
előbb, mentől duzzadtabbra megtöltsék. 

Sokszor hallottam asszonykámtól, hogy az ilye-
tén „lélekjelenlét" undorító; amikor az egész világ 
lángbaborul, minden valamire való emberi sziv izga-
lomban dobog, akkor vannak olyan kétlábonjáró vad-
állatok is, akik abban a nyomban, azon melegében 
kiszimatolják, hogy nekik még ebből is hasznuk le-
het. És elkövetnek mindent, hogy ezt a hasznot 
zsebre is rakják. 

Bármilyen volt is eddigi foglalkozásuk, mester-
ségük, most egyszerre vásárolni mennek, összevá-
sárolják mindazt, ami megvásárolható, ami kapható, 
s amiről tudnivaló, hogy az emberek megélhetésé-
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hez nélkülözhetetlen. Ahogy a hiéna kiássa a holta-
kat, ők viszont szívesen a föld alá vinnék az élőket 
kiéheztetés által, — ha ezzel a saját zsebüket töm-
hetik. összegyűjtenek, felhalmoznak mindent és 
hörcsögök módjára eldugdossák. Mikor aztán már 
minden készlet elfogyott, mikor már minden tisztes-
séges kereskedő eladta mindazt, ami a raktárán volt, 
akkor jönnek ők. Akkor már a tízszeresére szállt föl 
az ára annak a czükornak vagy zsírnak, vagy hagymá-
nak, akkor azután nagy kegyesen odaadják az árút 
és bezsebelik az óriási hasznot — és koplalóvá tesz-
nek sok-sok derék, jóravaló családot, akiknek nin-
csen arravaló módjuk, hogy ezeket az uzsoraárakat 
megfizethessék. Valósággal felebarátaik testi romlá-
sán, lelki megtörésén hízik az ő zsebük. S mentől ke-
vesebb jut amazoknak, még életük egyszerű föntar-
tására is alig — ezeknek a vérszopóknak kijut az élet 
minden öröméből, minden gyönyöréből, mindenből, 
ami pénzért, nagy pénzért megvehető. S habzsolják 
is teli szájjal, odatolakodva mindenüvé olyan he-
lyekre, ahol azelőtt legföljebb álmukban, meg vágya-
ikban voltak. Bent ülnek a nagy tükörablakok 
mögött, hová azelőtt csak kívülről ha mertek 
belesni. A pinczéből az első emeletre hurczol-
ködtak, a nyomorúságból a dőzsölésbe. S egy 
pillanatra sem jut eszükbe, hogy mily rettene-
tes dolog az, hogy ők e nagy világcsapásból 
ily képtelen hasznot zsaroltak maguknak. Hogy min-
den ízes falathoz, amelyet lenyelnek, minden prém-
bez, ékszerhez, drágasághoz, melyet magukra ölte-
nek és aggatnak, sóhaj, könny és kétségbeesés tapad. 

De Istenem, most veszem csak észre, hogy mi-
lyen messzire elkalandoztam attól, amit tulajdonkép-
pen mondani akartam és kezdtem. Azt t. i'., hogy 
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én á pénzt, amelyet gazdám, amint mesélte, a ház 
gyógyítására költött, nem sajnáltam. Csak fogyjon, 
ha olyan csúnya dolog az, olyan rosszra csábító, hogy 
a kedvéért, megszerzéséért annyi gonoszságot kö-
vetnek el az emberek. De Isten mentsen, hogy 
asszonykám fogyjon el! Az már nagy baj lenne! Ta-
lán másokra nézve rs, mások is sajnálnák, de senkire 
nézve nem lenne olyan csapás, mint reám, senki úgy 
nem búsulna utána, mint én. Akkor már inkább hagy-
juk itt ezt a szép házat, a gyönyörű kertet, amely-
ben oly élvezettel futkároztam, hagyjunk itt mindent, 
ami nekem jó és kellemes volt, de maradjon meg 
nekem az én asszonykám. Hiszen eddig is, ha elment 
egy félórára, én már úgy odavoltam, hogy azt sem 
tudtam, mitévő legyek. Később már, mikor kissé meg-
jött az eszem és ravaszabb lettem, úgy segítettem 
magamon, hogy kerestem valamit, ami az asszony-
kámé. Vagy egy ruhát, vagy egy blúzt, ha mást nem, 
hát egy pár keztyfit találtam, a fejem alá gyűrtem 
és elhitettem magammal, hogy asszonykám ölében 
fekszem. így azután kibittam hazajöttéig. Igaz, hogy 
ebből a szokásomból később egyszer baj is szárma-
zott. Ugyanis asszonykám az ő, sajnos, túlzott rend-
szeretetével egyszer úgy elrakott mindent, mielőtt 
hazulról eltávozott (ha jól tudom, ebédelni ment), 
hogy éppenséggel semmit, de semmit sem találtam 
a holmijából. Pedig megint nagyon, nagyon vágyód-
tam utána. Egyszerre csak fölfedezem szép, nagy 
fekete bársonykalapját az asztalon. Hirtelen elhatá-
rozással a karosszékre — onnan az asztalra ug-
rottam. Miután a kalapnak a kemény tetejét jól 
megpuhítottam, addig kapargáltam, míg egy kis fész-
ket mélyítettem belőle és szépen belefeküdtem. Olyan 
jól éreztem magam ezen az új nyugvóhelyemen, 
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hogy észre sem vettem, mikor nyílt az ajtó —1 

s egyszerre megjelent asszonykám! S én még min-
dig a kalapfészekben feküdtem! No, volt aztán hadd 
el hadd! Jobb arra nem emlékezni — jobb arról nem 
írni! 
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Utazás Németországba. 

Kiköltöztünk a szép házból és utazni mentünk. 
Amit kis csacsi eszemmel, egy évvel azelőtt nem tud-
tam fölfogni, magamnak megmagyarázni, hogy mi 
lehet az a csúnya, füstös, fekete, prüszkölő, nagy 
lármát csináló, borzasztó füstöt okádó valami, amibe 
az asszonyka beleül — én az ölében — és csak úgy 
dobál bennünket jobbra-balra, — hát az egyszerűen 
a vasút. Az visz bennünket idegen országokba. 

Ezúttal elmentünk Németországba. Hallottam, 
mikor beszélték, hogy ide még el lehet utazni a csúf 
háború daczára is, mert ez nem ellenséges ország, ha-
nem szövetséges. S a gazdámnak szüksége van 
arra, hogy ott valami kúrát végezzen. 

Ha asszonykám mondja, hogy a németek ne-
künk nem ellenségeink, hát akkor én azt tartozom 
elhinni. De bizony én nem értem föl ésszel, hogy ha 
mi velük barátságban vagy szövetségben vagyunk, 
akkor miért kínoztak meg bennünket annyira a ha-
táron, miért dobálták ki asszonykának szépen be-
csomagolt ruháit, czipőit, — miért vették el a legki-
sebb papirdarabkát is, akár volt ráírva valami, akár 
nem, akár újság volt, akár tiszta levélpapiros. Miért? 

Nem akartam asszonykámat még jobban föliz-
gatni, láttam, hogy úgyis egészen idegessé tette ez 
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a durva bánásmód, hát csendesen maradtam. Ha nem 
vagyok őreá tekintettel, hát bizony beleharapok an-
nak a csúf embernek a kezébe, aki1 a mi szépen, ren-
desen becsomagolt holminkat ilyen borzasztóan föl-
dúlta. De roppantul igazat adtam asszonykámnak, 
mikor végre türelmét vesztve, azt kérdezte attól a 
durva embertől: 

— Ha így bánnak a szövetségessel, — mit csi-
aálnának az ellenséggel? 

Mire ő azt felelte, hogy az egyáltalában nem jö-
het ide. 

Hát ez nem volt valami nagyon szellemes fele-
ltei hanem elárult mégis valamit. Az én kis agyam-
fean legalább ilyen okoskodás alakult ki: Egy német 
embernek, pláne aki hivatalban van, s még inkább, 
ha alacsony sorból került olyan sorba, ahol némi 
Hatalma van, s ez meglátszott rajta, mindig kell va-
laki, akivel hatalmát éreztesse, akivel durván bán-
lat. Ha nincs ellenség, jó erre a szövetséges is. S ő 
iBOst a szegény utasokon mutatja meg, hogy milyen 
nagyhatalmú úr ő, — hogy megkínozhatja azokat, 
akiket a sors elébe vezet. 

No, gondoltam, szép kilátások! Ilyen országba 
•együnk mi, ahol ilyenek az emberek? De azután 
lassanként rájöttem, hogy gazdáimnak igazuk volt, 
Eákor egymásközt tárgyalták e dolgot. Daczára a 
Hagy izgalomnak, amelyet ez a semmiesetre sem 
fisom eljárás okozott — végül mégis odakonkludál-
feak, hogy egyes emberek neveletlensége vagy dur-
vasága miatt nem kell, sőt nem szabad általánosítani 
Ü egy egész nemzetet elítélni. Bizonyára vannak a 
•Érnetek között is finom, jómodorú emberek, amint-
•Éiey, sajnos, tagadhatatlan, hogy nálunk is van sok 
Éavva és neveletlen ember. 
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Áz az idő, amit Németországban töltöttünk, 
meggyőzött szavaik igazságáról. Bizony nekem leg-
kevésbbé sem volt okom panaszra. Fiatal és öreg, 
nő és férfi egyaránt kényeztetett, minden lehető mó-
don. De legfőképen úgy és ott. ahol a legkevésbbé 
vártam volna, s ahogy nekem — már bevallom — 
a legjobban esett! 

Mikor a nagy izgalmak voltak a hurczolkodás 
előtt, mikor asszonyka annyira búsult, hogy a gaz-
dám eladta azt a szép házat, — hát ő azzal vigasz-
talta asszonykát, hogy előreláthatólag néhány hó-
napon belül vége lesz e szörnyűséges háborúnak, s 
mi majd utazgatunk, odamegyünk, ahová asszony-
kám akarja. Ha megelégelte egy helyen, hát megyünk 
tovább — s ha már jól kipihente magát, ha már ala-
posan megerősödött asszonykám, akkor azután épí-
tenek egy még szebb villát, megint azon a szép he-
gyen. Ez az utóbbi kijelentés volt azután az egyet-
len, ami asszonykámat egy kissé megnyugtatta. 
Sokkal háziasabb természetű, sokkal jobban sze-
rette az otthonát, sokkal nagyobb öröme telt a ven-
déglátásban, semhogy bele tudott volna törődni 
abba, hogy örökké vándor- és czigányéletet éljen. 
Pihenésnek megjárja, — de azután legyen meg a 
szép, az ízléses otthona, ahol a szobáknak mftiden 
bútordarabja, minden kilincs az. ajtón, minden szög a 
falon a saját egyéni ízlésének a dokumentuma. S 
hogy gazdám olyan biztatón mondotta akkor, 
hogy a háború borzalmai pár hónap alatt véget fog-
nak érni, annak oka igazán nem az volt, amit esetleg 
hinni lehetne, hogy asszonykát talán, Isten mentsen, 
be akarta volna csapni. Óh nem! De akkor volt a 
gorlicei nagy áttörés, az orosz hadseregre nézve a 
legsúlyosabb csapás. így tehát általános volt a véle-
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mény, hogy ha ez a tömegben legrettenetesebb ellen-
ségünk, még hozzá közvetlen szomszédunk, le lesz 
verve, akkor nemsokára hozzájutunk a győzedelmes 
békéhez. Sajnos, nem így történt, azóta már majd-
nem két esztendő telt el s még ma is tart a háború. 

Ez a háború — a legborzasztóbb, a legöldöklőbb 
a világ fennállása óta — nagy volt kezdettől fogva 
meglepetésekben, előre nem látott fordulatokban is. 
Sehol és semmi nem úgy történt, mint ahogy azt em-
beri észszel és logikával elképzelni, következtetni le-
hetett volna. Mikor kitört, az volt a közvélemény, 
hogy az emberölő eszközöknek mai tökéletessége, 
raffináltsága mellett lehetetlen, hogy három hónapnál 
tovább tartson. Ma — a negyedik esztendő közepénél 
tartunk! Mikör a vad orosz hordák reánk törtek, mi-
kor az emberek millióival le akartak tiporni, agyon 
akartak taposni bennünket, mikor már-már attól le-
hetett félni, hogy összeroppant bennünket ez a miénk-
nél oly sokszorta nagyobb erő — kikergettük őket 
először az országból, később pedig épen Qorlicénél oly 
alaposan meg is vertük őket, hogy ezután már nem 
igen tudta összeszedni magát az orosz hadsereg. És 
csak ma és ezekben a napokban, tehát majdnem két 
évvel később Irtuk alá az orosz békeszerződést. Hogy 
értse meg ezt a sok borzalmat, ezeknek a végnélküli 
pusztításoknak okát, czélját egy kis kutya, mikor 
még az emberek sem érik fel észszel! 

Jobb is, ha kis agyamat nem töröm annyit ennek 
a csúf háborúnak az eseményein, förtelmein, mert 
attól félek, hogy el találom veszíteni a respektust, 
amelylyel, asszonykám szerint, az embereknek mint 
felsőbbrendű lényeknek tartozom. 
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Elődöm emléke. 

Megérkeztünk tehát Németországba. Megszáll-
tunk egy nagy-nagy házban. Sokkal nagyobb volt, 
mint a miénk a hegyen — de bizony nem olyan szép. 
S nagyon furcsa egy ház volt az. A mienkben az ösz-
szes, gyönyörű nagy szobákban csak mi laktunk. 
Itten majdnem minden szobában más és más ember 
lakott. Hogy szokjam én azt meg csak úgy egyszerre, 
hogy egy szobája van az asszonykámnak, egy az 
uracskámnak és ezzel punktum! És hogy a szom-
széd-szobákban szabad más embereknek diskurálni, 
nevetni, lármázni, s nekem mindezt nyugodtan kell 
végighallgatnom! Nekem ehhez semmi közöm, — igy 
mondta asszonykám! Hát mit tetszik képzelni: 
könnyű dolog volt ez nekem? Minálunk otthon, ha 
jött valaki, rekedtre ugattam a torkomat, míg csak 
meg nem győződtem róla, hogy az illetőnek jussa 
volt jönnie s ott maradnia. Itten jobbra-balra jöttek-
mentek, még a mi ajtónk előtt is jártak-keltek — és 
én nekem mindezt tűrnöm kellett! Bizony eleinte ala-
pos lármát csaptam, amint valakinek lépteit hallot-
tam, vagy a szomszédból hangos beszélgetés, neve-
tés hallatszott át. Később azonban — mit tehettem 
volna egyebet — beletörődtem. Egyrészt, mert asz-
szonykám így kívánta és követelte, másrészt — mert 
becsületes kis kutya létemre nem akarom magamat 
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jobbnak föl tüntetni a valónál, — nem is győztem 
volna ugatással kísérni annak a sok embernek járá-
sát-kelését, aki ebben a házban megfordul c. 

Hogy milyen nagy volt az a ház, elképzelhető, 
ha elmondom, hogy az emberek nem úgy mentek 
föl a lakásukba, mint mi otthon a könyvtárunkba, 
egy szép lépcsőn, — hanem valami ketreczbe léptek 
bele s úgy húzták föl őket. A ketrecz belül olyan pi-
ros paddal volt kibélelve, mint a vasút. 

Mikor először beléntünk a ketreczbe, egy öreg 
ember fogadott bennünket és nagyon megörült 
asszonykáéknak. Azután meg rám mutatott és — 
mint később megtudtam. — azt kérdezte: 

— Szereztek egy új kis kutyát Bobkó helyett? 
No, gondoltam magamban, nevezetes egy kis 

jószág lehetett az én elődöm, ha még Németország-
ban is elterjedt a híre. 

Lassanként azután megtudtam róla mindent, 
mert a szállodában — így hívták azt a nagy épüle-
tet, — nagy érdeklődéssel nézegetett engem min-
denki és folyton emlegették Bobkót. Szegény kis 
Bobkó többször megfordult ezen a fürdőhelyen, itt 
élt át több nyarat, és itt kellett elbúcsúznia az élettől 
is! Ebben a szállodában végezte be életét, gazdáim-
nak nagy búbánatára. Asszonykám, ha kérdezték, 
hogyan történt ez az őt annyira elszomorító eset, 
azt szokta felelni: 

— Megölte őt az emberi szeretet és butaság! 
Egy szobalány, aki roppantál szerette, — mert 

csodálatos egy kis kutya lehetett, egyre-másra azt 
hallom, hogy mindenki nagyon szerette — minden 
tiltó figyelmeztetés daczára agyonetette őt. A szere-
tet az etetés; volt, a butaság meg az, hogy az a leány 
sem érte föl ésszel, hogy ha asszonyka tiltja az 

23 



etetést, akkor az bizonyára ártalmas a kutyusnak. 
S annyira ártalmas volt, hogy pusztulását okozta. 
Hiába ápolták gazdáim éjjel és nappal, hiába mentek 
egyik orvostól a másikhoz vele: olyan jósággal és 
megható türelemmel a szenvedésben, mint amilyent 
egész életében tanúsított, befejezte életét. 

Asszonykámat beteggé tette ez annyira szere-
tett kis jószágának az elveszte. Most is legelső útja 
a kis Bobkó nyugvóhelyéhez vitte. Víz partján, erdő 
szélén nagyon szép márvány emlékkővel van meg-
jelölve nyugvóhelye. De a mi nekem legjobban tet-
szett, hogy rávésették gazdáim arra a kőre, hogy ott 
nyugszik az ő drága kis Bobkójuk — leghűségesebb 
barátjuk! 

Már ahol egy kutyát ennyire megbecsülnek úgy 
életében, mint halálában, — ott érdemes kutyának 
lenni. 

De azért bármily szépen van is Bobkó elte-
metve, sírja ápolva, én mégis csak inkább szalad-
gálok elevenen asszonykám mellett, örültem, mikor 
visszafelé indultunk az erdőből s lassanként, nagy-
sokára asszonykám könnyeit fölszáradni láttam. S 
most megint csak azt gondoltam, hogy igyekezni fo-
gok kissé vad és hangos természetemet leküzdeni, 
szelídebb, csöndesebb leszek, hogy valamikor 
asszonykám engem is úgy szeressen, mint Bobkót, 
s a vele való összehasonlítás ne üssön ki mindig az 
én rovásomra. 

Mert mit is kifogásoltak, mindig leginkább ben-
nem? Először is, hogy nem vagyok olyan intelligens, 
olyan okos, mint Bobkó volt. Talán kissé szerényte-
lenül hangzik, ha azt mondom, hogy tán nem egé-
szen így van a dolog. Amint hallom mindenkitől, 
Bobkó csodálatosan sok dolgot tudott. Ha azt mond-
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ták neki, hogy szégyelje magát, akkor odament egy 
székhez, fejecskéjét két első lába közé dugta és úgy 
maradt két lábon állva, míg asszonyka azt nem 
mondta, hogy elég volt. Vagy ha sétálni mentek, a 
szájában vitte asszonyka újságját vagy bármit, amit 
asszonyka neki vitelre odaadott. Vagy bukfenczet 
csinált, ha ezt kívánták tőle. S még számos rüás 
ilyenféle produkcziót tudott. De hát Istenem, ő mind-
ezt tanulta, ő két hónapig iskolában volt egy tanító-
nál. S én, mint már említettem, én nem jártam isko-
lába, ma meg már — felnőtt koromban — nem is 
lennék képes az ilyesféléket megtanulni, mert azt 
igazán csak gyermekkorban lehet. 

De kérném: hát ezeknek a dolgoknak nem tudása 
tán csak nem okosság hiánya? Ezek mind betanított 
dolgok voltak. Míg amit én tudok, mindarra gondol-
kodás révén, tapasztalatok folytán jöttem reá. S ez 
inkább bizonyítja az én ágybéli tevékenységemet, 
mintha gépiesen betanított „kunsztokat" tudnék. Sze-
rénységem tiltja, hogy fölsoroljam minden tudomá-
nyomat. Talán elég lesz, ha annyit jegyzek meg, 
hosry mindig, minden körülmények közt meg tudom 
értetni minden kívánságomat asszonykámmal s én 
viszont az övét találom ki mindig. Hogy nagysze-
rűen tudok tájékozódni, amennyiben még huszon-
négy óráig sem voltunk ezen a német fürdőhelyen, 
ahol pedig töméntelen sok ház van — és én már sza-
ladtam előre, ha sétálni voltunk és tudtam, hogy me-
lyik házba, melyik emeletre, melyik szobába kell be-
menni, Ha gazdáim tévedtek és a ketrecz őket egy 
emelettel magasabbra vitte, semmint kellett volna, s 
ők kiszálltak, én, szokásom ellenére, nem futottam 
előre, hanem megálltam, ök először nem tudták mire 
vélni ezt a szokatlan eljárásomat, nógattak, hogy 
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menjek már. Én szétterpesztettem kis lábaimat és 
csak álltam mozdulatlanul. 

— Mi baja van ennek a Bébikének? — kérdik 
egymástól. 

De mire körülnéztek, rájöttek, hogy Bébikének 
semmi baja sincs, csak esze van annyi, hogy ha az 
első emeleten lakik, nem i'ndul neki a másodiknak, 
hogy ott keresse a lakását. 

Még sok mindenfélét felsorolhatnék annak bizo-
nyítására, hogy én sem vagyok talán túlságos ostoba. 
De nem teszem; szerénységből egyrészt, másrészt 
félek, hogy únnák észbeli tehetségem bizonyítékainak 
fölsorolását. Végül pedig még sok mindenféle egyéb 
mondanivalóm van hátra. 

Inkább rátérek hát a másik dologra, a másik nagy 
kifogásra, amit ellenem hangoztatnak. Főképen gaz-
dám, de mások is azt állítják, hogy én bennem nin-
csen elég szeretet. Mig Bobkó csupa szív, csupa jó-
ság volt, mindenkit szeretett, én egy kis egoista va-
gyok, aki legfeljebb asszonykámat szeretem, azon-
felül senkit. 

Hát nézzük meg csak kérem először, amit Bob-
kóról állítanak: hogy jó.volt, szép volt, hűséges volt, 
elhiszem. De hogy mindenkit szeretett, azt már nem, 
még ha olyan csoda kis kutya volt is, mint amilyen-
nek mondják. Kérem szépen, az emberek, akik min-
denesetre tökéletesebb lényeknek tartják magukat, 
hát azok mindenkit szeretnek-e? Óh, dehogy! Csak 
úgy tettetik. Egyet-kettőt szeretnek, a többinek meg 
csak úgy mutatják. No már, kérem, ilyesmire egy be-
csületes kutya képtelen, ö csak annyi szeretetet mu-
tat, amennyit igazán érez. 

Már pedig egy olyan piczi kis jószágban, amilyen 
én vagyok, — akinek a szívéhez nagyító üveg kell 

26 



talán, hogy észrevegyék, — hogyan férhetne el olyan 
sok, olyan nagy, igaz és becsületes szeretet, hogy 
mindenkinek jusson belőle? Szó sincs róla, ez lehe-
tetlen! Nyiltan és őszintén megvallom: én nagyon, 
nagyon, szivem egész teljességével szeretem asszony-
kámat; viszonzom gazdám szives jóindulatát irán-
tam; megbecsülöm — és igyekezem ezt, amennyire 
tudom, ki is mutatni — asszonykám szüleit és egy 
pár barátját házunknak, de több az én filigrán kis 
szivecskémtől nem telik. Szép lenne talán, ha én ott 
is szeretetet mutatnék, ahol abból semmit sem érzek? 

Még egy szemrehányást hallok elég gyakran. 
Főképpen házunknak egy barátja, akit asszonyká-
mék nagyon szeretnek és becsülnek, szokta azt han-
goztatni. 

Nagyon derék, kiváló ember, de egy kicsit fá-
radt és egy kicsit nagyon ideges, s mtat ilyen, igaz-
ságtalan. Legfőkéopen velem szemben. Ha eljön hoz-
zánk s belép, mielőtt még tudnám jóformán, hogy ki 
jön: ugatok, mint ahogy az kötelességem. S ha már 
egyszer belekezdek, hát olyan egészen hirtelen nem 
tudom abbahagyni. Akkor ő mindig azt mondja: 

— No, ez buta egy kutya. 
Mfkor aztán asszonykám ezzel az igazán igaz-

ságtalan váddal szemben meg akar védeni, akkor 
elkezdi magyarázni, hogy egy igazán okos kutyának 
az ösztöne megsúgja, hogy ki1 közeledik jóindulattal 
gazdájához, ki nem. 

Csak egyet felejt el ez az engem annyira lebe-
csülő úriember, hogy az ösztön főképpen kutya-, 
vagy mondjuk úgy, hogy általában állati tulajdon-
ság. Már pedig én pár hónapos korom óta emberek 
között élek. S mert igen intelligens kis jószág va-
gyok, azon voltam mindenképpen, hogy hozzájuk al-
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kalmazkodjam, az ő szokásaikhoz, természetükhöz 
idomuljak, az ő életmódjukat szokjam meg. így bi-
zony megesett, hogy egynémely kutyái ős- és át-
öröklött tulajdonságom parlagon hevert. Nem volt rá 
szükségem, tehát nem használtam, nem csiszolódott, 
nem fejlődött, hanem elkopott vagy inkább vissza-
fejlődött. Hiszen többször hallottam asszonykámtól, 
hogy még az emberi' testi szervek is, ha nem hasz-
náltatnak, hát elsatnyulnak, visszafejlődnek. Már pe-
dig én annyira asszonykám felügyelete alatt voltam 
és vagyok, — asszonykám legalább is annyira vi-
gyáz én reám, mint én ő reá — hogy bizony megeshe-
tik, hogy használat hiján ez az ösztönöm kissé be-
rozsdásodott. 

De éppen a folytonos emberi társaságban, az 
erőlködésben, hogy beszédjeiket megértsem, annyira 
élesítettem az én kis agyamat, hogy ma már ott tar-
tok hál' Istennek, hogy nemcsak asszonykám min-
den szavát megértem, de többé-kevésbbé az emberi 
beszédet általában. Sőt még az élményeimet is meg 
tudom írni, ha nem te valami díszesen, hát csak így 
egészen egyszerűen és szimplán. De hát nem vagyok 
én művelt ember, csak tanulatlan kis kutya — s ki 
kívánhat attól többet? 
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Német fürdőn. 

Térjünk azonban vissza a fürdőhelyre. Emiitettem 
már, hogy mennyire féltem a németektől a vámvi'zs-
gálát tapasztalatai után — s mily kellemesen csalód-
tam. Milyen jók voltak hozzám az emberek éppen 
ott, ahol a legkevésbbé vártam volna. T. i. mielőtt 
útrakeltünk, hát odahaza Budapesten a legnagyobb 
szörnyfiködéssel vette mindenki tudomásul, hogy 
Németországba megyünk. Ott egyszerűen éhen fo-
gunk halni, ez volt a közvélemény. No még csak ez 
kellene, gondoltam magamban! Asszonykám azonban 
azt válaszolta, hogy nem lesz a dolog olyan veszedel-
mes. Gazdámnak szüksége van a kúrára — s ez min-
dennél fontosabb. Kevesebbet fogunk enni, de a kúrát 
elvégezi gazdám. Bevallom, kissé elszontyolodtam 
ennek a beszédnek hallatára. De azután elresteltem 
önző mivoltomat. Ha asszonykám nem fél a kopla-
lástól, hát én sem ijedek meg tőle — tudom úgyis, 
hogy az utolsó falatját is megosztaná velem. 

Mily kellemesen csalódtam! Nem mintha valami 
nagy bőség lett volna ott elemózsiában. Szó sincs 
róla — csakhogy rend volt ott. Nem úgy, mint nálunk 
otthon, ahol az egyik ember dőzsölt, a másik meg 
koplalt. Itt minden szépen el- és be volt osztva. Bár-
mit akartunk enni, akár kenyeret, akár húst, egy 
íczi-piczi papíroskát kellett éite adnunk. S minthogy 

29 



egyformán osztották szét ezeket a kis papiroskákat, 
hát mindenkinek egyformán is jutott mindenből. Nem 
mondom, hogy az emberek annyit ettek, mint há-
ború előtt, bizony nem. Tudom ezt asszonykámtól, 
hallom a többiektől is. De megnyugvásukra szolgált, 
hogy igazságos osztás történt. Azt sem mondom, 
hogy valami túlságosan megterheltem volna a gyom-
romat. Nagyon sokat szaladgáltam a gyönyörű er-
dőkben, a hegyen asszonykámmal, s a jó levegő, sok 
futkározás bizony jó étvágyat csinált. 

S bár megkaptam rendes otthoni porcziómat 
gazdáimtól, nem állítom, hogy visszautasítottam, 
ha megkínáltak valamivel. Már pedig kínáltak. Mind-
azok a hölgyek és urak, akikkel a szállodában is-
meretséget kötöttem, akik külsőmről a legelismerőbb 
nyilatkozatokat tették, megható módon gondoskod-
tak rólam. Nemcsak olyankor, mikor véletlenül talál-
koztak velem, kínáltak meg valami náluk levő édes-
séggel, de távollétemben is gondoltak reám. S ez a 
legszebb a dologban, nemde? Reggelijükből egy-egy 
jó falatot, egy kis sonkát, egy kis darab húsocskát 
félretettek, szépen becsomagolták és találkozás al-
kalmával átnyújtották asszonykámnak. Kénytelen 
vagyok bevallani, először asszonykámtól hallottam, 
később magam is beláttam, hogy én bizony nem va-
lami megfelelő magaviseletet tanúsítottam az ilyen 
alkalmakkor. Ahelyett, hogy — amint asszonykám 
kívánta, s ahogy igazán illett volna is — pacsit ad-
tam volna annak a hölgynek vagy úrnak, hát egy-
szerűen kikaptam kezéből a nekem szánt falatot. 
Hála helyett neveletlenséget tanúsítottam. Mondta is 
asszonykám nekem, hogy nagyon restelli a dolgot, s 
még reám nézve is> baj származhatik belőle, mert el-
játszom ezzel a viselkedéssel az illető hölgyek vagy 
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urak jóindulatát és akkor leshetem, hogy mikor ka-
pok tőlük valami olyan jó falatot, amilyent asszony-
kámék, jegy hiányában, beszerezni nem tudnak. 
Ám azok hazulról — Németországból valók voltak — 
hoztak magukkal mindenféle jókat és nem mentek 
keresztül egy mindent kikutató, kiszimatoló, kidobó 
vámvizsgálaton. 

Elbúsultam nagyon, s kérdeztem asszonykámat, 
mivel tehetném jóvá bűnömet, rossz magaviselete-
met? Asszonykám azt mondta, hogy ha már ily ne-
veletlen voltam a személyes érintkezésnél, próbáljam 
meg az írásbeliséggel. Meg is tettem. Ez volt az én 
első írásbeli működésem. Nem tagadom, hogy segí-
tett egy kicsit asszonykám is. 

Megírtam annak az úrhölgynek, hogy ne cso-
dálkozzék, hogy ezúttal egy kis kutya fordul hozzá 
levéllel. A bűnbánat hajtja. Belátja neveletlen és há-
látlan viselkedését. De vannak enyhitő körülmények 
is. A háborús koszt és az ő jó étvágya. Ha az úr-
hölgygyei találkozik, tudja, hogy valami jó kis fa-
latra van kilátása. És bizony szégyenszemre meg-
feledkezik ilyenkor a jó nevelés követelményeiről, az 
illemszabályokról, magával ragadja temperamentuma 
és — étvágya. Azt látja, hogy az úrhölgy tudja, mi 
a jóság — és reméli, hogy sohasem tudta még meg, 
mí az éhség. Hozzátettem mindjárt — nehogy vala-
hogyan azzal gyanúsítsa gazdáimat, hogy nem ad-
nak nekem enni, — hogy bizony ők ellátnak engem 
minden jóval, de én ugy vagyok az evéssel, mint 
ahogy nálunk egy volt miniszter (aki véletlenül ma 
megint az) a pénzre vonatkozólag mondta, hogy le-
het sok, lehet kevés, de sohasem elég. Ne vegye hát 
rossz néven neveletlenségemet, bocsásson meg ne-
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ketn és tartson meg továbbra is jóindulatában. (Ér-
tettem ez alatt a további' kis elemózsiás csomagokat). 

Körülbelül ez volt a levél tartalma, de természe-
tesen szebben megfogalmazva, mint ahogy most el-
mondtam. 

Másnap találkozunk azzal a bizonyos hölgy gyei, 
akinek a levelet ittam, s azt mondja asszonykámnak: 

— Eddig csak azt tudtam, hogy milyen gyönyörű 
ez a kis kutya. Fogalmam sem volt róla, hogy mi-
lyen szellemes is. 

Rövid kis szőröm alatt elpirultam, már ameny-
nyire egy kutya erre képes. Resteltem nagyon, hogy 
ezúttal olyasvalamiért dicsérnek meg, ami bizony 
nem egészen az én érdemem. De ha bfint követtem el 
ezzel a kis hamissággal, egy vigaszom volt: asszony-
kám is segített ebben. Már pedig az a bűn, amiben 
asszonyka is segít, — nagy bizony nem lehet. 

Föltűnt azonban nekem egy dolog ezen a szép 
fürdőhelyen. Hogy amilyen kevés volt aránylag az 
élelmiszer, úgy hogy mindenkinek bizonyos megszo-
rításokkal és nagy beosztással kellett élnie, olyan sok 
beszéd esett róla. Akárhová mentünk, akárhol vol-
tunk, egyébről sem hallottam beszélni, mint hogy mi 
van és mi nincs ennivaló, — mi volt a menü, — hány 
tál étel volt, milyen a minőség, milyen a mennyiség? 

Lehetségesi, hogy nálunk otthon Magyarország 
gon is folytak ilyen diskurzusok, de én ott sokkal 
háziasabb életet éltem, a hegyről jóformán sohasem 
távoztam, legkevésbbé szállodába vagy ilyenféle he-
lyekre, tehát ilyen tárgyalásokat sohasem hallhattam. 

Ugy magamban elgondolkoztam azon, hogy 
milyen furcsák az emberek: mentől kevesebb az en-
nivalójuk, annál többet beszélnek róla. Pedig azzal 
igazán nem segítenek magukon, sőt ellenkezőleg. 
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Az ételük nem lesz azáltal több, csak az étvágyuk 
nagyobb. Ebben a háborús világban pedig nem tarto-
zik a kívánatos dolgok közé a túlságos nagy étvágy. 

I.együnk azonban igazságosak, egyszer-másszor 
elfeledkeztek beszélni az ételről, arról is, ami van, 
s arról is, ami nincs: olyankor, ha valami nagy dolog 
történt. Egy szép napon például sétálgatok asszony-
kámmal, hát csak látjuk, hogy az emberek nagy iz-
galomban járnak-kelnek, kipirult arcczal diskurálnak. 
Majd pedig a házakon, mint valami parancsszóra, 
vagy mintha csak úgy maguktól nőnének ki, libegni-
lobogni kezdenek a szélben azok a mindenféle színű, 
hosszú, tarka lepedők, amiket zászlónak hívnak az 
emberek. Erre már asszonykám is kíváncsi lett, s 
elmentünk ahhoz a fához, ahol a nevezetesebb újság-
híreket szokták kiragasztani. Hallom asszonykámtól, 
nagy örömmel mondja ő is: 

— Varsót bevettük. 
Nekem ugyan akkor nem sok fogalmam volt 

arról, hogy miért kell annak úgy örülni, ha valamit 
bevesznek. Én akkor még csak annyit tudtam, hogy 
a bevevés nagyon csúnya dolog, ha orvosságról van 
szó. Mert azt már vettem be, sajnos. Csak később, 
fejlettebb észszel és tapasztalattal tudtam megér-
teni, hogy miért csúnya és kellemetlen dolog egy 
kis orvosság bevevése és miért jó és örvendetes egy 
nagy városé. 

Az is ki volt még ragasztva, hogy este a város-
ház-téren gyűljön össze a publikum. 

Hát bizony mi is gyűltünk, meg a többi fürdő-
vendég, meg a benszülött lakosság is, annak daczára, 
hogy esni kezdett az eső. Asszonykám azt mondta, 
hogy ma olyan nagy a lelkesedés, hogy azt egy kis 
esővíz nem tudja lehűteni. 
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A nagy tér zsúfolva volt emberekkel. Pontosan 
a meghatározott időben kijött egy bácsi a városháza 
erkélyére és igen szép beszédet mondott. Elmondta, 
hogy megsegített bennünket az Üristen, igen nagy 
győzelemhez jutottunk az ő segítsége s katonáink hő-
sies bátorsága, önfeláldozása révén és ha tovább is 
ily kitartók leszünk, ők a harcztéren, mi itthon a kü-
lönböző nélkülözésekben, akkor nemsokára megün-
nepelhetjük a diadalmas, győzelmes békét. 

Mikor a beszédét befejezte, volt nagy örömuj-
jongás és kiabálás. Valami „hoch"-okat kiabáltak. 
Utána pedig, s ez már nekem is nagyon tetszett, 
mind az a sok ember, aki ott volt, férfi és nő, öreg 
és gyerek egyaránt, valami szép imát énekelt. Ezután 
pedig a németek nemzeti dalát. Én nem sokat értet-
tem az egészből, bevallom. De ha egy kis kutya 
tudna úgy könnyíteni belső érzelmein, mint az em-
berek: könnyekkel, hát nagyon jól esett volna ez 
nekem is. Mert ha az értelmét nem is tudtam annak, 
amit énekelnek, a melódiája, az előadása oly szép 
és megható volt, hogy szerettem volna sírni tudni, 
mint ahogy az emberektől láttam. 

S ez a tragikus a sorsomban: emberek között 
élek, kutyapajtással egyáltalán nincs is módom érint-
kezni, igyekszem egészen az emberi szokásokhoz, 
erkölcsökhöz idomulni, résztveszek örömükben, bá-
natukban, de csak kutyamódra tudom ezt tenni. Ve-
lük nevetni, velük sírni nem tudok. Közbeszól a ter-
mészet, s azt mondja: eddig és nem tovább. Érezni 
velük érzék, de sem mutatni ezt kellőképen nem tu-
dom, sem pedig érzelmeimen egy jóleső kaczagással, 
avagy a meghatottságnál, fájdalomnál egy hüsitő, 
enyhítő könnycseppel könnyíteni nem tudok. S ezért 
bizony néha elfog egy kis szomorúság, hogy olyan 
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felemás kis lény vagyok. Embertől persze nagyon 
távol még, de már kutyapajtásaimhoz sem egészen 
közel. Én megértem, amit az emberek beszélnek, de 
persze én hozzájuk csak a magam nyelvén tudok 
szólni, azt meg a legkevesebb ember érti meg. Ahhoz 
nagyon sokat kell egy kutyával foglalkozni — s őt 
úgy szeretni, mint ahogy asszonykám engem szeret. 
A szeretet a legjobb, a legmegbízhatóbb tolmács. 
Azért is kár annyit elmélkednem a dolgokról, filozo-
fálnom, s magamat búsítanom. Aki nekem legkedve-
sebb az emberek között, annak szavát én megértem 
— az megért engem. S kell-e ennél több? Még talán 
az ember is beéri azzal, hogyha egy olyan lényt 
talál, akivel kölcsönösen megértik egymást, mindig 
és mindenben az életben? Sőt talán ezt nevezik bol-
dogságnak is? S én ne érném be ezzel? Igaz, hogy 
az eset nem egészen ugyanaz, mert ott ember em-
berre talál, míg én vagyok és maradok a kis négy-
lábú — a felsőbbrendű lénynyel, az emberrel szem-
ben. De hiába, nekem nem lehet, nem szabad olyan 
nagyratörő igényekkel bírnom. És hálátlanság, csú-
nyaság lenne tőlem, ha nem lennék sorsommal meg-
elégedve. Minden okom megvan rá, hogy az legyek. 
S ha néha-néha feltámad is bensőmben valami, ma-
gam sem tudom, minek nevezzem — valami hiány-
nak érzése, jön valami számomra kellemes momen-
tum és kiheverem a bajomat, víg vagyok megint. 

Még jó darabig annak a szép ünnepélynek a ha-
tása alatt állottunk. Fújta, lebegtette a szél a zászló-
kat és ezeknek látása újabb bizalmat csöpögtetett az 
emberek lelkébe, biztatást a kitartásra, hitet a végső 
győzelemben. Nem is kellett sokáig várnunk, a zász-
lók még alig pihenték ki magukat a sok szélfúvástól, 
esőtől a padlásokon, az emberek még nem igen sű-
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lyedhettek vissza a közönybe, vagy lamentálásba, 
vagy kishitüségbe — már kiki saját temperamentuma 
szerint — mikor újra előkerültek a zászlók, újra 
fölvillanyozódtak az emberek. Üjabb győzelmet je-
lentettek. Egy olyan városnak a nevével kapcsolat-
ban, melyet azelőtt bizony édeskevesen ismertek és 
emlegettek, s amely éppen a jelen napokban világhírre 
tett szert, s melynek neve bevonult örök időkre a 
világhistóriába. Breszt-Litovszk volt az a város, 
amelyet akkor elfoglaltunk, s ahol pár nappal ezelőtt 
az oroszokkal a békeszerződést aláírtuk. 
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Egy ország és egy királyné. 

Ezúttal azonban nem sokáig tartott az örömünk. 
Egy olyan esemény zavarta meg, melynek bekövetke-
zésétől állandóan félni lehetett, de amelynek elköve-
kezését, beteljesülését még sem akarták elhinni még 
a legsötétebben gondolkozók sem. Hogy egy szövet-
séges a háború kellő közepén, különböző hazug és 
csinált ürügyek alatt, — így mondta asszonykám a 
gazdámnak — átpártoljon az ellenséghez, mert úgy 
vélte — szerencsére igen hamisan — hogy a győze-
lem arrafelé hajlik, azt már megértük a hitszegő, 
alávaló Itáliával. 

De hogy egy ország, amely nemcsak hogy szö-
vetségesünk, de amelyet minden lehető jóval elhal-
moztunk a háború két esztendeje alatt, szállítottunk 
neki mindent, amit csak akart, megfosztottuk ma-
gunkat talán a szükségestől, hogy neki fölöslege 
legyen, fürdött aranyban, jólétben, — hogy ez az or-
szág, amely a háborút annak minden borzalmával, 
poklával együtt páholyból nézte két esztendőn át, 
hogy ennek az országnak népe fog bennünket orozva, 
alattomosan megtámadni — nohát ezt igazán nehéz 
volt elképzelni. 

Mert nekik a háború rettenetes csapása eddig 
— az anyagi meggazdagodás és jólét kútforrása 
volt. Az ő semlegességüket súlyos aranynyal vásá-
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rolta meg és tartotta fönn mindkét ellenséges csoport, 
a mienk és az entente. Nem volt elképzelhető józan 
észszel — így beszélte asszonykám, — hogy ők ezt 
a számukra fényes szituácziót nem fogják mindvégig 
saját előnyükre és hasznukra kiaknázni. Nem volt 
elképzelhető, — így folytatta asszonykám, — hogy 
egy király, az ország feje, első embere, kinek 
személye szent és sérthetetlen — hazudjék, mint egy 
házaló ügynök. Szavát adta még azon a napon is, 
hogy semleges marad az országa, amikor már meg-
indult volt a serege, hogy hátba támadja orozva, 
mint egy rabló, vagy betörő, azt az országot, mely-
nek szövetségese volt, mely neki soha nem ártott, 
hanem ellenkezőleg, csakis hasznára volt. — Hát 
bizony ez megint olyan dolog, amit még asszonykám 
sem ért meg, hogvan értsem meg hát én? 

De következtek számomra még érthetetlenebb 
dolgok asszonykám beszédében. Akkor ugyanis, ami-
kor a román királynéról kezdett beszélni. Ö róla, aki 
állítólag nagyrészt oka volt mindennek, a háborúnak, 
a szószegésnek. Aki belevitte férjét, országának ve-
zető embereit abba a szörnyűségbe, hogy egy népet, 
amelyet senkisem bánt, a vágóhídra, a poklok pok-
lába vigyenek, ö róla, ki — mint asszonykám mondta, 
— már igen alaposan tudhatta, hogy mi egy háború 
a huszadik században, mert két esztendő rettentő, 
kétségbeejtő borzalmai eleget meséltek róla. Még én 
is — kis állati agyammal — törtem a fejemet azon, 
hogy milyen asszony lehet az, aki erre az emberte-
len gondolkodásra és cselekedetre képes? 

S mentől többet hallottam róla, annál jobban 
megzavarodtam, annál kevésbbé értettem meg a dol-
got. Asszonykám azt mesélte, hogy gyönyörű szép 
az alakja, az arcza egyaránt. Már pedig a szépség 
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olyan nagy adomány, olyan kitűnő útravaló az 
életre, hogy azt talán csak jósággal lehet a Terem-
tőnek meghálálni s nem gonoszsággal. 

Ennél nagyobb gonoszság pedig alig képzelhető, 
mint saját népét minden ok nélkül szerencsétlenségbe 
dönteni, háborúba kergetni, lemészároltatni, a vele 
barátságban levő. őt sohsem bántó, csak anyagi hasz-
nát előmozdító országba alávaló, alattomos rabló 
módjára betörni, ott emberéletet, vagyont halomra 
pusztítani. Csak azért, mert úgy vélte, úgy remélte, 
hogy mi most nagy bajban, a végösszeroppanás előtt 
vagyunk, tehát most föl lehet és föl kell használni 
az alkalmat a betörésre, rablásra, pusztításra, s ha 
minden jól megy: az ország elfoglalására. 

Ha csak ennyit hallottam volna asszonykámtól 
a királynéról, akkor azt mondanám, hogy szép, de 
gonosz és szívtelen nő lehet. De éppen ellenkezőleg! 
Mindezek mellett és mindezek daczára azt is hallot-
tam, hogy nagyon jószívű és éppenséggel nem gőgös. 
Nemcsak a magasrangú idős katonatisztekkel társa-
log, hanem leereszkedik az egy csillagos hadnagyocs-
kákhoz i's, és ezekhez olyan jó, hogy semmit sem 
tud tőlük megtagadni, mindent megad nekik, amit 
csak kívánnak, amit csak egy asszony megadhat. 
Mintha nem is lenne királyné, úgy félreteszi a gő-
göt és büszkeséget. S mentől több alkalma van 
ilyen bőkezűnek lenni, annál jobban esik ez neki. 

Nohát kérem, hogy érthető ez? Az egyik olda-
lon a nagyratörő, mindent letipró, vérengző nő, aki, 
hogy növelje a birodalmát, megöletné a saját népét, 
elpusztíttatná a szomszédot, másrészt pedig csupa 
jóság, aki még a kis hadnagyocskák vágyait is telje-
síteni óhajtja, mielőtt azok még kimondani is mer-
nék? Ki fogja ezt föl ésszel? Én, mint kis kutya, 
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semmiesetre sem. De úgy látszik, az emberek sem, 
mert akkor nem szörnyűködnének a gonoszságán és 
nem nevetnének a jóságán. 

Elég az hozzá, hogy egy napon asszonykám 
kisírt szemén láttam, hogy valami baj lehet. S meg-
tudtam, hogy a gaz szomszédnak sikerült hazudozá-
saival, becstelen szószegésé/el bennünket annyira 
félrevezetni, hogy beronthattak a mi szép orszá-
gunkba alattomosan és megkezdhették hozzájuk 
méltó vad pusztításaikat, rablóhadjáratukat. 

A német barátaink vigasztalták asszonykámat, 
hogy ne féljen, ki fogják azokat hamar kergetni a mi 
országunkból. 

Igen ám, de mennyi pusztulás, mennyi borza-
lom marad majd utánuk! 
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Élei a penzióban. 

Nem volt mar maradásunk, türelmünk, haza-
felé indultunk. Szomorú egy utazás volt. Gazdáim 
szívében a nagy fájdalom az országot ért csapás 
miatt, meg azután kivált asszonykám lelkében a 
sajgás: az első visszatérés az otthontalanságba, egy 
rideg penzióba. Mert természetesen még elutazá-
sunk előtt gondoskodott gazdám lakásról. Hiszen 
most minden hotel, minden penzió túl van zsúfolva, 
úgy, hogy boldoggá teszik az embert, ha nagy pénz-
ért kegyeskednek őt befogadni. 

Nem mondhatnám éppen, hogy a lakásunk nem 
tetszett nekem, — mert elég szép volt az asszony-
kám szobája is, a gazdámé is, meg a vendégeknek 
szánt is. De se kert, se fa, se virág, liften kellett 
megint járnunk. S ha lejutottunk is, mindenütt csak 
sok-sok ember, hogy egy ilyen piczi kis kutya még 
járni is alig mert, nem hogy szaladgálni — és semmi, 
de semmi növény! Bizony elbúsultam én ezen, csak 
mutatni nem akartam, nehogy asszonykám szívét 
még jobban nehezítsem. A sok szegény erdélyi me-
nekült látása is nagy fájdalommal töltötte el s bi-
zony gazdáim is hozzájárultak tőlük telhetőleg sor-
suk megkönnyítéséhez. 

A szép őszi napokon asszonykámmal mindig 
fölmentünk a hegyre, a megmaradt kis kertünkbe. 
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Én boldog voltam, hogy ott vagyok, élveztem a je-
lent, úgy láttam azonban, hogy asszonykám, sze-
gény, búsult a múlton! S a jövő, az igért szép ott-
honnal, olyan bizonytalan messzeségben mutatko-
zott, hogy igazán nem szolgálhatott neki vigaszul. 

A penzióbeli életet nemcsak asszonykámnak, 
de nekem sem volt könnyű megszokni. Nem láttam 
én most már, ahogy a mi szép otthonunkban meg-
szoktam volt, terített asztalt soha. Csak gazdáim 
mentek el enni, hogy hová, azt nem tudom, mert 
sohsem láttam, — csak úgy hoztak nekem egy kis 
dobozban ennivalót. Sem meleg nem igen volt ez 
az étel, sem valami jó. Nem nagyon ízlett nekem, 
azt mondhatom. 

A mi gazdáimat illeti — ők igazán nem túlkö-
vetelő és szerény igényű emberek — nem panasz-
kodtak az ellátásra, sőt néha még egyes dolgokat 
nagyon meg is dicsértek. így például a tésztafélé-
ket, amelyek úgy voltak elkészítve, hogy a szem-
nek is tetszettek, a gyomornak is jólestek. Nekem 
is felett a tésztanemű, de az egyéb eledellel azért 
nem tudtam kibékülni, mert tudja a jó Isten, miket 
tett bele az a szakácsné? Amikor ettem, agyonkar-
czolta a kis torkomat, aztán nem győztem utána a 
vízivást. Asszonykám végre is rájött, hogy miért 
főztek így. Háború volt, takarékoskodni kellett az 
élelmiszerrel; már pedig mentől jobban megtöltöt-
ték a vendégek a gyomrukat délután vízzel, annál 
kevesebb ennivalót kívántak meg vacsorára. 

Ellentétben a gazdáimmal, annál jobban szidta 
azonban az ellátást a többi vendég; ezek nagyrészt 
nem bírtak annyi belátással, mint a gazdáim és nem 
akartak számolni a háború okozta nehézségekkel. 
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Ezek közül egyik-másik női vagy űri ismerőse 
gazdáimnak néhanapján bejött a mi lakásunkra ét-
kezés után és olyasmit mondtak, aminek értelmét 
igazán nem bírtam felfogni. Azt mondták ugyanis: 

— Az ebéd ma megint kutyának való volt! 
S rendesen éppen olyankor mondták ezt, mikor 

nekem sem ízlett egy csöppet sem az ebéd. Hát 
akkor hogy lehetett volna az kutyának való? 

Ilyenkor azután asszonykám kinyitotta a „sza-
lon"-beli szekrényt, és kivett abból mindenféle jó-
kat: süteményt, gyümölcsöt és megkínálta vele a 
vendégeket. Ezek igen örültek neki, s azt mondták, 
hogy amit asszonykától kaptak, többet ért az egész 
ebédnél. 

Nem sok idő telt belé és nagy örömre virradt 
az ország. Az alávaló, alattomos támadókat, a gaz 
oláhokat, úgy kivertük az országból, hogy azt sem 
tudták, hol álljanak meg a futásukban. 

Mégis csak van igazság a földön, ök alattomo-
san rabolni jöttek; egy szövetségest, titokban előké-
szítve, orozva megtámadtak, s mi lett a jutalmuk e 
dicső cselekedetükért? Az, hogy mi1, akik csak vé-
dekeztünk, akiknek eszünk ágában sem lett volna 
őket megtámadni, most, az ő kergetésiik közben, or-
száguk legnagyobb részét elfoglaltuk! 

Elmenekült a szószegő király, a háborúra uszító 
„jószívű" királyné, a sok hazug diplomata. Volt persze 
öröm az országban! Asszonykámék is mindjárt jobb-
kedvűek lettek. Többször vendégeket is hívtak már, 
vagy délutáni teára vagy estére. Sok vendég volt 
ilyenkor nagyon s én bizony örültem ennek. Nem 
mintha én már a vendégszeretet erényét is eltanul-
tam volna asszonykámtól. Jó lélekkel ezt éppen 
nem állíthatnám. Egy-két jóbarátot szívesen látok 
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én is. De már olyan nagy tömegben nem tudom 
annyira szemügyre venni az egyes vendéget. Ilyen-
kor föltámad pesszimizmusom. Hátha van közöttük 
olyan is, aki nincs olyan jó szívvel asszonykámhoz, 
mint ahogy mutatja — s az olyanra jó vigyázni, sőt 
kötelességem vigyázni. Avagy engemet nem szível 
egyik vagy másik. Akad olyan is, aki asszonykám 
kedvéért úgy tesz, mintha szeretne engem. De 
mennyire csalódik az illető, ha azt hiszi, hogy engem 
be lehet csapni! Az első beczéző szónál kiérzem, 
hogy csak komédia, ámítás az egész. Ilyenkor pláne 
nagyon ügyelek és figyelek, mert, mint már úgy hi-
szem említettem egyszer, az én szememben— ta-
lán mondhatnám, hogy az egész becsületes kutya-
faj szemében nincs csúnyább dolog, mint a hamisság. 

Tehát én nem a vendégek tömegének örültem, 
sem a nagy lármának, melyet a sok ember csapott, 
hanem annak a sok mindenféle jó falatnak, amit 
asszonykám ilyenkor előkészített. Volt ott vajas, 
sonkás zsemlye, meg sok mindenféle egyéb is a 
zsemlyéken, aminek a nevét akkor bizony még nem 
tudtam, csak azt láttam és éreztem, hogy jó dolgok. 
Sok édes sütemény meg torta is. Egyszer meg, 
éppen mikor esti társaság volt és sokáig maradtak 
együtt, volt valami nagyon kitűnő dolog. Olyan 
volt, mint egy kis labda, sárgás rózsaszínű, s mintha 
mindegyik egy kis fehér szalaggal lenne átkötve. 
S mikor beléharapnak — akkor belül üres. De ami 
az ürességet körülveszi, az nagyon jó és meleg. És 
valami nagyszerű, aranyszínű édességet külön tá-
nyéron kínáltak hozzá a vendégeknek. 

Mikor behozták a tálakat azzal a sok szép piros 
labdácskával, — hát a vendégek egyszerre meg-
szűntek egymás között zsibongani és felkiáltottak: 
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— Nini, fánfc! farsangi fánk! a háború harmadik 
esztendejében — ez már aztán nagyszerű! 

így tudtam meg annak a gyönyörű szép és jó 
eledelnek a nevét. 

Mikor ezzel a sok mindenféle jóval kínálták a-
vendégeket, hát bizony alig akadt közöttük olyan, 
aki engem viszont ne kínált volna. S én bevallom — 
el is fogadtam, amit nekem nyújtottak. Hát ezért, 
kérem, egy ilyen alkalomból asszonykámnak egy 
közelállója igen csúnya dolgot mondott rólam. Furcsa 
szokás az is az embereknél, hogy rendesen a legkö-
zelebb állók mondanak egymásnak csúnya dolgokat. 
A távolabb állók mindig sokkal udvariasabbak egy-
máshoz. 

Én az emberek helyén ilyen körülmények között 
a közelebbállókat is messzebbi e állítanám — hadd le-
gyenek azok is kedvesebbek és ne kellemetlenked-
jenek. 

Hogy mit is mondtak rólam? Azt mondták, 
hogy én egy „jellemtelen" kutya vagyok, először 
megugatom az embereket, azután elfogadom tőlük az 
ennivalót. 

No már, kérem szépen, hogy lenne ez jellemte-
lenség? Akit megugatok, az, kérem, a belépő idegen 
ember. Akitől elfogadok, az már gazdáimnak rokona 
vagy barátja, akit leültetnek, megkínálnak. S az, 
hogy bejövetelékor megugattam az illetőt, csak nem 
ok arra, hogy később, ha megkínál engem valamivel, 
ne fogadjam el tőle? Hol itt a jellemtelenség? 

Vagy hogy azután utólag sem barátkozom túl-
ságosan, vagy nem mutatok valami nagy szeietetet 
egyikük-másikuk iránt, hát ez talán szintén nem va-
lami jellembevágó dolog? Hát az emberek —akiket 
nekem mindig mintaképemül kell tisztelnem, — sze-
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retnek-e mindenkit, akitől valamit elfogadnak? No 
ezt már magam sem hiszem. Inkább csak úgy tette-
tik ezt — szeretetet mutatnak ott i's, ahol nincs, hogy 
kapjanak valamit. Vagy szép lenne-e az én tőlem, 
ha egy darabka édességgel megvásároltatnám sze-
retetemet, ragaszkodásomat? Hiszen ez lenne a va-
lódi jellemtelenség, ha ilyen könnyű szerrel meg le-
hetne nyerni a hajlandóságomat. Engem kínálnak, én 
elfogadom és ezzel a dolog elvan intézve. Nem kér-
tem, nem alakoskodtam és utána — mert egy darabka 
édességet vagy czukrot elfogadtam — nem tartozom 
mindjárt szeretetet ís mutatni, pl4ne mikor nem ér-
zem az illetővel szemben! 

Szóval: ezek a nagyobbstzabású vendégségek 
voltak kellemes szórakozásai különben egyhangú 
életemnek. S úgy vettem észre, hogy asszonykámat 
is megvigasztalták ideig-óráig — az otthon illúzió-
ját nyújtották neki. 

Amint azonban a tél vége felé közeledett, a 
gazdám azon törte a fejét, hogy mit csináljon ve-
lünk, hová vigyen bennünket? Asszonykám meg-
szokta volt az egész esztendőt szabad levegőn, a 
kertben tölteni, — azon volt hát gazdám, hogy most 
legalább a tavaszt és a nyarat jó levegőn, szabad-
ban élvezhesse. A gazdám oly hosszú időre nem 
utazhatott el velünk, tehát úgy tervezte, hogy a ta-
vaszi1 hónapokat valahol a város környékén fogjuk 
eltölteni, ahonnan ő bejárhat az irodájába is. 

Én bizony nem búsultam azon, hogy ott fogjuk 
hagyni a penziót, mert már sok dolgot nagyon un-
tam benne. így például akár berekedhettem volna 
— olyan sókat kellett mindennap ugatnom. A mi 
lakásunk előtt ugyanis egy folyosó volt, ahová még 
több szoba nyílott, s azokban más, idegen emberek 
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laktak. Erre a folyosóra, amely egyúttal a mi elő-
szobánk is volt, csak úgy jutott be az ember kívül-
ről, ha csengetett. A gazdáimnak, szerencséjükre, 
kulcsuk volt, tehát ők be tudtak jönni csengetés 
nélkül is. De jaj volt a szerencsétlen vendégeknek, 
vagy a szállítóknak. Csengethettek órákon át, míg 
valaki ajtót nyitott nekik. A szobalánynak, aki hi-
vatva lett volna ajtót nyitni, mindig olyan foglalko-
zást adtak a penziótulajdonosok, hogy jóformán 
sohasem volt a lakásban. Minthogy azonban a csen-
getők nagy része bennünket keresett, hát én bizony 
kötelességemnek tartottam minden csengetést je-
lezni. Csoda, hogy kis torkom ebbe meg nem sza-
kadt. 
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Lakáskeresés a zöldben. 

Egy szép napon azzal jön haza a gazdám, hogy 
másnap kirándulunk, arra a bizonyos szép helyre, 
ahol a tavaszi hónapokra lakást akar kivenni nekünk. 
Asszonykám egy kicsit félt a dolgtől. Mert űgy 
mondták ugyan, hogy az a ház. ahová megyünk, 
szép erdőben van, jó friss levegőn, de úgy hívják, 
hogy „szanatórium". Már pedig mi, hál' Istennek, nem 
vagyunk betegek, — mondotta asszonykám — minek 
menjünk hát szanatóriumba? Tudja Isten, milyen 
hókusz-pókuszt fognak ott velünk csinálni, — milyen 
betegekként kezelnek majd bennünket? 

De a gazdám megnyugtatta asszonykámat, hogy 
ne féljen, mennek oda bizonyára egészségesek is most 
a háborúban — nem fogják tehát az embert olyan 
túlszigorúan tartani. Minthogy azonban szanató-
rium, legalább meglesz ott az az egy, amit asszony-
kám annyira szeret és kíván: a rend és tisztaság. 

En a magam részéről csak örültem a dolognak. 
Végre kiszabadulok megint a rettentő háztömegből, 
ahol még csak járkálni sem lehet, nem hogy ked-
vemre futkározni. Fogok látni megint bokrot, fát, 
erdőt, talán még hegyet is, sőt tán még — mókuskákat 
is. Azokat a ravasz, csodálatos állatokat, akiknek a 
farkuk olyan, mint a macskáé, úgy másznak föl a fára 
is — de egyszerre csak repülnek, egyik fáról a má-
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sikra, úgy hogy, sajnos, nemcsak én nem tudom 
őket követni, de még az asszonykám sem. Mindig el-
hívom őt, hogy segítsen, mikor egy ilyen állatot — 
amelyet asszonykám mókusnak nevez — pillantok 
meg a fán, de mire asszonykám odajön, a jó Isten a 
megmondhatója, hogy melyik fára repült az már. 
Nem találjuk meg. S bizony bevallom, hogy ilyenkor 
én keservesen vonítok a természet igazságtalanságán. 
Éppen olyan állat vagyok, mint az, még talán egy 
kicsit nagyobb is, még a színem isi hasonlít az övéhez 
— s ő tud a fára mászni', én nem; ő tud repülni leg-
alább egyik fáról a másikra, én neu; s ül a fenyő-
fának a legmagasabb csúcsán — és kinevet engemet. 
Hát szép dolog ez a Teremtőtől, módot adni, hogy 
egyik teremtménye kinevethesse a másikat? De azért 
én mégis örülök, ha látom ezt a ravasz ki's jószágot 
— és keresem ott, ahol csak tudom. Megsúgom, hogy 
miért? Mert azt remélem, hogy egyszer mégis csak 
sikerülni fog őt a földön utóiérnem — s akkor jól 
megtépázom viszonzásul azért a sok Boszantásért 
és lenézésért, melyben engem a fa tetejéről része-
sített. 

Szóval: nagy örömmel néztem a kirándulás elé 
és szívesen eltűrtem, hogy — mínt rendesen, ha vil-
lamosra szállnak gazdáim — én „belsőleg" utazzam. 
Már t. i. vagy az asszonykámnak, vagy a gazdámnak 
a kabátjában, belül — begombolva. Nem mintha ne-
kem az ilyetén utazás valami nagy passzió volna. 
Sőt ellenkezőleg. Én szeretek mindent látni, nézni, 
megfigyelni, hogy ha már mindig emberek között 
élek, hát mentől jobban megértsem szavukat, cseleke-
deteiket. No már pedig egy kabát mélyében eldugva 
nem nagyon lehet sem látni, sem nézni, sem meg-
figyelni, csak — mint asszonykám mondani szokta 
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— „inkognitó" utazni. Már én igazán nem tudom, mit 
kívánjak annak, aki ezt a furcsa nevű utazást ki-
találta! 

Ügy hallom, hogy „városatyákénak nevezik 
azokat az urakat, akik a villamos utazási törvénye-
ket hozzák. Be szívesen belekapaszkodnék a nad-
rágjukba — úgy, mint ahogy szoktam, ha valakire 
igazán haragszom. Hát mindenféle piszkos, lármás, 
veszekedő, goromba embernek szabad a villamoson, 
nyíltan utazni — csak éppen nekem, egy jól ápolt, 
rendes, tiszta, sőt némi tanultsággal bíró kis kutyá-
nak kell elbújnom és kabát alatt utaznom? Hát miért 
szenvednek azok az urak olyan kutya-iszonyban? Hi-
szen külföldön mindenütt a nagy kutya kint a per-
ronon, a kicsi bent a gazdája ölében nyíltan utazha-
tik, éppen csak nálunk nem. Én úgy gondolom, hogy 
nálunk annak, aki villamoson akar utazni, gorombá-
nak kell lennie, jobbra-balra lökdösni tudnia, esetleg 
felebarátját a lépcsőről letaszítania — szóval csupa 
olyan műveletet kell végeznie, aminőt én még nem 
tudok. S ezért nem engednek engem föl a villamosra. 
Csak azt nem értem, hogyan tudják meg ezek az 
urak, akik az utazási'engedélyek fölött rendelkeznek, 
hogy ki mennyire haladt már a durvaság és brutalitás 
tudományában — tehát ki érett meg már arra, hogy 
fölszállhasson a budapesti villamos-vasUtra? 

De még valamit nem értek a villamos utazás 
körül. A gazdáimhoz is jár egy bácsi, akiről azt 
hallottam, hogy neki is van némi köze a városhoz, 
sőt a villamoshoz, vagy mint asszonykámék mon-
dani szokták: a közlekedési ügyekhez is. Nohát, ké-
rem, ez olyan derék, finom úri ember, hogy nem-
csak asszonykámék szeretik, de még én is nagyon 
kedvelem. Pedig hát tetszik tudni, hogy én nem va-
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gyok éppen bőkezű érzelmeim osztogatásában 1 Már 
most hogyan lehetséges az, hogy egy ilyen kedves, 
jó modorú úri ember segítséget nyújtson olyan tör-
vények hozásához, hogy egy — szerénytelenség 
nélkül legyen mondva — jól nevelt, tiszta, csendes 
viselkedésű kis kutyát leparancsoljanak a villamos-
ról, még ha karon van is, vagy télen muffban ül 
is — tehát még a legcsekélyebb helyet sem foglalja 
el — és egész csendesen, tisztességtudóan viselke-
dik, míg ellenben piszkos, szurtos, goromba, dula-
kodó, tolakodó embereknek szabad be-, illetőleg fel-
menetelük van a kocsira és bármily lármásak, bár-
mily neveletlenek is, senki nekik meg nem tiltja a 
felszállást. Sokat, sokat gondolkoztam ezen a dol-
gon, hogy rájöjjek e talány nyitjára. Azt hiszem, 
most már közel vagyok hozzá. Ez az asszonykámék 
barátja, ez a gavallér úriember van olyan finom és 
úri ízlésű, hogy még soha meg se próbált egy olyan 
csúnya, villamosnak nevezett kocsiba felszállni, ahol 
a jegy megváltásán kívül még valami durvasági 
vizsgát is le kell tenni. S ezért ha ő elmegy hazul-
ról és valahová kissé messzebb vidékre akar jutni, 
olyan kocsi áll a lakása előtt, melybe két ló van 
fogva, melybe rajta kívül senki sem ül be, s amely 
mindig kizárólag az ő rendelkezésére áll. Hát bi-
zony ez is mutatja, hogy jó ízlése van, de mutatja 
azt is, hogy bizonyára fogalma sincs arról, hogy mi 
történik azokon a csúf villamos kocsikon? Hogy is 
tudhatná, mikor még sosem ült rajta, mikor még 
arra sem tudja rászánni magát, hogy egyszer meg-
próbálja. S én nem i!s tudok reá haragudni azért, 
amit a villamoson velem cselekszenek. Úgy-e bár, 
csak nem lehet valakit felelőssé tenni azért, amiről 
neki tudomása sincs? 
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Elég az hozzá, hogy mi bizony nem passzióból, 
de kényszerűségből utaztunk jó sokáig a villamo-
son, míg egy pompás levegőjű, szép vidékre érkez-
tünk. Hó volt, tél volt, — de én máris el tudtam kép-
zelni, milyen jó lehet itt futkározni tavasszal, vagy 
nyáron. 

Egy csinos épületbe mentünk be, amely elég 
szép tágas kerttel volt körülvéve. Látogatásunk be 
volt jelentve, tehát kerestettük azt a valakit, aki-
vel uracskám telefonon beszélt, s akivel tárgyalha-
tunk a lakásról. 

Egy fiatal úr jelentkezett, aki mint a szanató-
rium orvosa mutatkozott be. 

— És kivel lehet a lakásról tárgyalni? — kér-
deztük. 

— Velem, — volt a válasza. 
Mi kissé furcsállottuk, hogy a doktornak kell 

tárgyalnia lakásügyben, — de hát, ha a tulajdonos 
neki adta e megbízást, nekünk nem lehetett ez ellen 
kifogásunk. 

Megnéztük a szobákat, kiválasztottunk egyet 
asszonykámnak, egyet a gazdámnak. Megbeszéltük, 
hogy mibe fog kerülni és mikor fogunk kijönni. Az 
uracskám azt mondta, hogy május közepétől július 
l-ig akarunk itt tartózkodni. Mikor mindent szépen 
megbeszéltünk, akkor a doktor úr egyszerre 
csak egy papirost nyújt a gazdám felé, hogy írja alá. 
Nemcsak én nem tudtam, hogy mi az^ de még a gaz-
dám sem. Kisült, hogy „szerződés". A megbeszéltek-
nek írásba foglalása, hogy mit fizetünk, meddig ma-
radunk stb. 

"No hát bizony asszonykámékat is meglepte a 
dolog, hogy itt holmi írásbeli szerződést kötnek egy 
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pár heti tartózkodás miatt. Asszonykámék már a 
félvilágot beutazták, de ilyet még nem tapasztaltak. 

— No ez, úgy látszik, valami magyar speczialitás, 
— mondta asszonykám. — Sebaj, annál nagyobb 
rend és pontosság lehet egy olyan házban, ahol még 
az ilyen szobalefoglalást is írásban intézik el. 

A pontosság még tovább ment, amennyiben a 
gazdámtól még foglalót is kértek a lakásra. Ez a ké-
relem azután még meglepőbb volt számunkra. Eddig 
csak külföldön utazgattak, nyaraltak asszonykámék, 
ott rendeltek mindig lakásokat. De még soha egyet-
lenegy helyen sem jutott eszébe egy szállodásnak 
sem, hogy gazdámtól előleget kérjen. Már pe-
dig nemcsak gazdáim, de még én magam is úgy gon-
dolkozom, hogy idehaza, ahol gazdám él, csak job-
ban tudhatják, hogy ő kicsoda, micsoda, mint a kül-
földön? 

— Ez már bizalmatlanság jele, — mondotta 
asszonykám uracskámnak. — Szerződést kötnek, 
előleget kérnek, itt valami bibi lesz a ház körül, azért 
akarják a jelentkezőket írás- és pénzbelileg lekötni. 

Még két kérdést intézett asszonykám a fönt-
tisztelt fiatal úrhoz. Az egyik közelről érintett en-
gem. Azt kérdezte ugyanis, hogy nem lesz-e majd 
a szanatóriumnak, éppen e rendeltetésénél fogva, ki-
fogása az én megjelenésem ellen? 

— No — gondoltam magamban — még csak az 
kellene! — és kezdtem lázadozni. 

Asszonykám lecsillapított és megmagyarázta 
nekem, hogy ezen nem kell megsértődnöm. A szana-
tórium olyan hely, ahol betegek vannak, s én, mint 
temperamentumos fiatal kis kutya, néha megfeled-
kezem a köteles csendről és nyugalomról, s az talán 
megzavarhatná valamelyik Súlyosabb beteget. 
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Asszonykám persze ezt csak nekem mondta, 
míg az orvos a kérdésre azt válaszolta, hogy ha 
a kis kutya csendesen viselkedik, akkor bátran jö-
het. Asszonykámnak erre adott felelete újból kibékí-
tett engem is. 

— Kérem, — mondotta — ez a kis kutya igen 
csendesen viselkedik, amíg a házbán lárma vagy 
zaj nincs. Minthogy ez szanatórium, csak természe-
tes, hogy itt se ajtócsapdosás, se erős kopogás, se 
hangos kiabálás nincsen, tehát minden bizonnyal ő 
is csendesen fog viselkedni. 

A második kérdés már nem az én személyemre 
vonatkozott. De azért érdekelt mégis. Egyrészt, 
mert magam is szeretem már előre tudni, hogy mi-
lyen társaságba kerülök, másrészt, mert sizívesen 
hallgatom asszonykám beszédét és bővítem, sajnos, 
még igen hiányos ismereteimet. 

— Milyen társaság szokott ide járni, itt nya-
ralni? 

— Óh, a legjobb, kérem, — feleli a doktor úr, — 
Leginkább bankigazgatók és előkelő nagy pénz-
emberek. 

— Igazán? — mondja asszonykám és elmoso-
lyodott. — Hát azok, szegények, mind betegek, úgy 
hogy egy egész szanatóriumot megtöltenek? 

Én is, már amennyire egy kutyától telik, belső-
leg elmosolyodtam. Mert tudtam már véletlenül, 
hogy mennyire örült asszonykám annak a kilátás-
nak; hogy csupa „előkelő nagy pénzemberek" kö-
zött fog egy pár hetet eltölteni. Ismertem ebbeli né-
zeteit. Füleltem gyakran, mikor ilyesmiről vagy 
gazdámmal, vagy valamelyik vendégével beszélge-
tett. Azt szokta mondani: 
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— Nagyon szeretem, ha valaki vagy valami 
szép. Nekem gyönyörűség a szépség esztétikai élve-
zése, legyen az virág, műtárgy, emberi produktum, 
vagy a természeté. S ha a természet vagy az Úr-
isten legtökéletesebb teremtménye: az ember szép, 
— azt éppen nagyon tudom élvezni. Az okos, szelle-
mes emberrel való érintkezés is haszonnal jár. Föl-
üdít a szelleme, tanulságos az eszmecsere vele, szó-
val nagyon örülök, ha módomban van nagyobb in-
telligencziájú emberekkel társalognom. Szívesen ba-
rátkozom a jó emberrel is, akinél talán a kiválóbb 
észbeli tulajdonságokat pótolják a szív gyöngéd ado-
mányai. Jól esik, ha az embert szeretik, ha megbíz-
hatik a mások föltétlen ragaszkodásában, odaadásá-
ban. De mi hasznom van nekem abból, ha egy ember 
gazdag? Az jó neki, — de abból az érintkezésben az 
én számomra semmi előny nem származhatik. S 
azért soha, a legkevésbbé sem érdekeltek engem 
barátaink anyagi körülményei, — még kevésbbé 
bírt reám vonzóerővel vagy ösztönzött a megismer-
kedésre valakinek a nagy gazdagsága. Igaz, hogy egy 
„előkelő nagy pénzember" lehet esetleg szép is, — 
én ugyan még nem igen láttam ilyent, — lehet okos 
is, sőt ez talán még szükséges tulajdonság is lenne, 
ha igaz — például egy bank igazgatásához. Sőt még 
az sincs kizárva, hogy jólelkű. De a köztudatban 
mint a pénzbeli hatalom megszemélyesítői szerepel-
nek, s rendesen az életmódjuk is olyan, hogy szinte 
kiabálja a dúskálást a pénzben. S ehhez még segít-
ségül veszik az asszonyt is, aki azután pompázó 
ruháival, hivalkodó ékszereivel és tékozló háztar*-
tásával ugyancsak megmutatja az ámuló, hódoló 
vagy irigységtől pukkadozó népnek, hogy mit tud 
produkálni egy „előkelő nagy pénzember"! 
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Az én asszonykám bizony nem ámúl és nem 
hódol — és még kevésbbé irigykedik rájuk, csak 
nem szerez neki éppen túlságosan nagy örömet az 
a kilátás, hogy valahol egy pár hetet „a legjobb tár-
saságban", csupa „előkelő nagy pénzember" kö-
zött fog eltölteni. 

Miután asszonykám mindkét kéidésére meg-
kapta a választ, gazdám leszúrta a foglalót, másola-
tot kértünk a „szerződés"-ről és hazamentünk. 

Asszonykám útközben kifejezte bizalmatlansá-
gát a bérbeadás furcsa körülményei miatt, de gaz-
dám igyekezett őt lehetőleg megnyugtatni. 

Én azonban boldog voltam. Már előre élveztem 
a gyönyörűséget, mikor egész nap a szabadban 
fogok futkározhatni; nem leszek egy városi ház-
ban, szobában becsukva, az Üristen szabad levegő-
jétől elzárva, megfosztva. És a sétáimat sem fogom 
megkötözve végezni, hanem futok úgy és annyit, 
amennyit csak kis tüdőm kibír! 

Nem is érdekelt már engem otthon semmi egyéb, 
csak az, hogy mikor fog a boldog szabadúlás ideje 
bekövetkezni. Hogy szebb lett az idő, persze, többet 
jártunk ki, sőt elmentünk néha még a hegyre i;s, a mi 
kertünkbe. De hát mit ért az a negyedóra, amit ott 
kedvemre futkározhattam, mikor az oda- és vissza-
menetel sokkal tovább tartott, — és szégyenszemre 
megkötözve, minden személyes szabadságtól meg-
fosztva és minden cselekvésben megakadályozva 
kellett az utat megtennem! Nem is füleltem még 
sohasem annyira gazdáim beszédére, mint mikor a 
nyaralásunk kérdését tárgyalták. 

Egy szép napon hazajön gazdám az irodájából, 
s igen fura históriát mond el asszonykámnak. He-
gyeztem a fülecskéimet, mert az engemet oly közel-
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ről érdeklő tárgyról volt szó. Azt meséli, hogy ma 
odatelefonáltak hozzá a szanatóriumból és érdeklőd-
tek az iránt, hogy április melyik napján fogunk ki-
menni. Uracskám persze azt válaszolta, hogy seme-
lyikén sem,, mert mi május közepétől vettük ki a la-
kást. (Bizony én is tudom — sajnos — hogy csak 
akkortól!) Erre az illető, aki magát igazgatónak ne-
vezte, igen izgatott hangon azt válaszolta, hogy neki 
írása van ariól, hogy mi április közepétől vettük ki 
a lakást. íme, milyen jó volt, hogy másolatot kértünk 
a „szerződés"-ről. 

— Nekünk is van írásunk, még pedig májusról, 
— mondja gazdám. 

így sarokba szorítva, az „igazgató űr" egy-
szerre másba kapaszkodott bele: azt mondta, hogy 
az orvos nem volt feljogosítva a lakás kiadására. 
Képzelhető, hogy ez a hallatlan eljárás mennyire fel-
háborította gazdámat! Izgatott vita után az „igaz-
gató űr" kérésére végre is abban állapodtak meg, 
hogy bizonyos napon kimegyünk a szanatóriumba a 
dolog tisztázása végett. 

Asszonykám azt gondolta magában, hogy úgy 
látszik, megint jól látott, amikor rosszat látott. Én 
félni kezdtem, hogy itt valami baj talál lenni és nem 
mehetek ki abba a szép erdőbe nyaralni. 

A gazdám azonban gondolt egyet. Igen nagy 
ismeretsége van neki. Ha néha elmegy a klubba, ott 
összejön sok-sok képviselővel és egyéb űri emberrel. 
Ha elmegy vasárnaponként az asztaltársaságához a 
kávéházba, ott másféle, más foglalkozású úri embe-
rekkel találkozik. Az előbbiek azok, akik a törvénye-
ket hozzák. Az utóbbiak, akik ítélkeznek azokon, 
akik ezeket a törvényeket nem akarják megtartani, 
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És ínég valami furcsa foglalkozású urak is tartoznak 
az asztaltársasághoz. 

Én bizony kis kutya létemre nem tudom megér-
teni, hogy tulajdonképpen mi czélja, vagy haszna van 
az ő foglalkozásuknak. Alig tudom, hogyan kezdjem 
megmagyarázni, hogy mit gondolok. Hát amint em-
iitettem, a klubbeli urak csinálják a törvényeket. Az 
asztaltársaságbeli'ek egy része ítélkezik a bűnösök fö-
lött, akik vétettek e törvények ellen. De már most 
vannak ott olyan urak is, akik ezekről, a bűnös em-
berekről, mielőtt a bíró — mert így hívják az ítél-
kezőt — ítéletet mondana, nagy beszédet mondanak. 
De milyent! Ha az édes szülőanyja meghallgatná, 
aki a legártatlanabbnak tartotta az ő gyermekét, még 
az is elhinné bűnös voltát, úgy bemártja az egyik. S 
mikor ez elkészült vele, akkor megszólal a másik. Ez 
megint, a másikkal ellentétben, annyira tisztára mossa 
a vétkező embert, hogy a végén ő maga is elhiszi, 
hogy olyan ártatlan, mint egy ma született bárány. 

No már kérem, van ennek értelme? — ezt kérdi 
egy kis kutya. Hát az a szegény bíró hogy tudjon 
már ezek után ítélkezni? Kinek higyjen ő, annak-e, 
aki bemártotta, vagy annak, aki tisztára mosta a 
vétkest? Hisz ez a sok beszéd, ez a két ellentétes 
szóhalmaz rettentően megzavarhatja őt és megnehe-
zíti az ítéletét. Én ezt fel nem foghatom, az már 
igaz. Ügy látszik, sok az ember és kevés a foglal-
kozás — azért kellett ilyen furcsákat is kieszelni! 

Tehát azt gondolta gazdám, hogy az ő nagy-
számú és különféle foglakozású ismerőse között 
fog talán akadni olyan is, aki véletlenül már volt 
ebben a „szanatórium"-ban, ismeri az „igazgató" 
urat és fölvilágosítást adhat az egész intézményről. 
Mert ahhoz — amint asszonykám mondta — még 
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csak nem is kell valami nagy éleslátás, hogy kitalál-
ják, miért akarja az „igazgató" úr, hogy mi már 
áprilisban kimenjünk. Bizonyára nem azért, hogy 
mentől előbb szerető keblére öleljen bennünket. Ha-
nem egyszerűen azért, mert mikor februárban meg-
kötöttük a „szerződést", akkor még csak imádkoz-
tak, reménykedtek a penzió- és szanatórium-tulaj-
donosok, hogy ez a szörnyű háború még nyáron is 
tartani fog. De megtörténhetett volna — és mi bíz-
tunk is benne (ez még Amerika beavatkozása előtt 
volt), — hogy nyárra már véget ér. Minthogy saj-
nos, ezúttal az Üristen nem az anyák, feleségek és 
gyermekek esdeklő imáját hallgatta meg, de a hadi-
szállítókét és mindenféle egyéb tisztes uzsora-ipa-
rosét, konjunkturaélvezőét, tehát természetes, hogy 
a penzió konjunktura-higanya is újból magasra 
szökkent és a mi „igazgatónk" — a nekünk elég drá-
gán kiadott két szobáért most még nagyobb árt re-
mélt elérhetni. 

Nem egyszer mondta asszonykám, hogy milyen 
borzasztó az, hogy nem teljesedett be a gazdám re-
ménye, amelyet a villa eladásakor táplált. Hogy t. i. 
pár hónap alatt vége lesz a háborúnak és mi nem le-
szünk kénytelenek penziók és hasonlók vendégsze-
retetére fanyalodni. 

Az uracskám elment tehát az ő asztaltársaságá-
hoz, mint rendesen, és érdeklődni kezdett az iránt, 
vájjon az urak közül valamelyik nem ismeri-e a 
„szanatórium"-ot és igazgató-tulajdonosát. Bizony 
ismerték. Még pedig úgy, hogy az egyhangú véle-
mény az volt: inkább a foglalót veszni hagyni, mint 
oda kimenni. Ahol már a bevezetés ilyen, milyen 
lehet a folytatás? Voltak köztük többen, akik a foly-
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tatást is ismerték, s azt mondták, Isten mentsen meg 
attól! 

Ügy látszik azonban, hogy ez az igazgató bácsi 
is volt oly okos, hogy ugyanazt cselekedje meg, 
amit a gazdám. Valószínűleg ő is érdeklődött aziránt, 
hogy tulajdonképen kik azok, akik az ő vendégsze-
rető hajlékába bevonulni óhajtanak? S úgy vélem, 
hogy a fölvilágosítás, melyet gazdám kilétéről ka-
pott, nem lehetett a legrosszabb. Sőt talán még arra 
is gondolhatott, hogy többet árthat az ő reputáczió-
jának azzal, ha ilyen kisded machinácziót alkalmaz 
olyannal szemben, akinek már hivatásánál fogva is 
olyan sok az összeköttetése, mint amennyit telhetet-
len zsebének árt a még nagyobb haszon elmaradása. 

A gazdám, részben a közvetlenül tapasztaltak, 
részben a kapott felvilágosítások és barátai tanácsa 
folytán, el volt tökélve arra, hogy abba a „szanató-
rium"-ba be nem teszi a lábát és a megállapított idő-
ben azért ment ki velünk együtt, hogy az írást min-
denképpen visszaszerezze. Mert a foglalót nem na-
gyon bánta a gazdám ily körülmények között, de 
abba még sem mehetett bele, hogy a „szerződésen" 
levő névaláírása folytán kellemetlenségei legyenek. 

De mily fordulat! A tulajdonos házaspár, mely-
lyel most szemben állottunk, maga volt a kedvesség 
és előzékenység. Gazdám egész egyszerűen felaján-
lotta nekik a „szerződés" felbontását, — de ők hal-
lani sem akartak róla. Hogy itt félreértés forog fenn, 
az igaz, hogy a doktornak nem lett volna szabad a 
szobákat azon az áron kiadni, az is igaz, hogy nekik 
úgy jelentette, hogy mi már áprilisban foglaljuk el 
és már május végén elhagyjuk a lakást, hogy ők erre 
az időre kétszer akkora összeget is kaphatnának 
ezekért a szobákért, hogy azóta minden megdrágult, 
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még a levegő is, a víz is — ők mégis állják a meg-
állapodást. 

Gazdám elkérte az általa aláírt szerződési lapot. 
Nyilvánvaló volt a hamisítás és annál szembeszö-
kőbb, mert a hamis adatok más színű tintával vol-
tak az eredeti szöveg fölé írva. Gazdája ennek a do-
lognak nem akadt. Az akkori alorvos, voltakép he-
lyettese egy másik alorvosnak, aki a bevonult fő-
orvost helyettesítette, már régen nincs itt és fel sem 
található. Egyébként is minek kutassuk ezeket a dol-
gokat, hiszen „űriemberek vagyunk, vagy mí" — és 
ők teljességében beváltják azt, amire kötelezettek-
nek jelentik ki magukat újólag. Ezt hajlandók újabbi 
kötelező írással is igazolni és ezt az új „szerződés"-t 
rögtön ki is állította az igazgatónő, aki a tárgyaláso-
kat vezette. 

Szóval: nem volt menekülés. Mialatt uracskáim 
tárgyaltak, egyre nyílt az ajtó, s mindig egy-egy 
más cseléd dugta be a fejét — valami kérdéssel. Én 
ezt a jövést-menést ugyancsak nem szeretem, a cse-
lédeket meg éppen nem — s efölötti haragomnak 
elég hangosan kifeiezést is adtam. 

Egyszerre csak megszólal az igazgató: 
— Hát a kis kutyával mi lesz? 
— Velünk jön, természetesen, — mondja az 

asszonykám. 
— Az lehetetlen egy szanatóriumban. 
— Ebben tökéletesen igaza van — mondja a 

gazdám. — Tépjük szét a második szerződést is. 
Erre az igazgató úr hitvese mégis csak fölesz-

mélt, hogy talán túl áttetsző lesz ez a dolog mi előt-
tünk is, meg mások előtt is, akik erről a dologról eset-
leg tudomást szereznek. És engesztelni kezdi urát és 
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parancsolóját, aki erre elmondja, hogy még a saját 
tulajdon lányának — s ezt a szót úgy mondja ki, 
hogy mi mind a hárman majd elsülyedtiink aláza-
tunkban — még a tulajdon lányának sem engedi 
meg, hogy a kutyája betegye a lábát a szanatórium 
területére. 

Bizonyára nincs is annak olyan finom és ápolt 
kis lába, mint az enyém! gondoltam én magamban. 

Hogy ez az állítása az igazgató úrnak meny-
nyiben volt igaz, arról később bőségesen módunk 
volt meggyőződni. 

A házastársak között kifejlődött élénk eszme-
csere végre is azzal végződött, hogy az igazgató 
azt indítványozta: tegyenek engem próbára. Menjen 
ki velem az asszonyka, vigyen be egynéhány helyi-
ségbe és ő majd meglátja, hogyan fogok viselkedni? 

Lehetett-e az ő óhajtásának ellentállani? 
Megindultunk tehát, én az asszonykám karján 

ülve. Az igazgató vezetett és berontott a társalgóba, 
ahol a Terézváros sötétebb utczáiból származható 
öreg hölgyek folytattak élénk eszmecserét. Az igaz-
gató úr abban reménykedett, hogy szemeimnek és 
füleimnek ezt a kellemetlen megkisértését nem fo-
gom szó nélkül eltűrni. De én szuverén nemtörődöm-
séggel néztem le az agg hölgyekre. Erre be-benyito-
gatott egy pár szobába, de úgy, hogy ő azután ki-
ment és kívülről energikusan kopogott. Nem volnék 
az a — szerénytelenség ne essék szólván — okos kis 
kutya, ha én az ilyesminek fölülnék és az ő együgyű 
csalafintaságának eszközévé válnék. Meg aztán mi 
közöm nekem ahhoz az idegen szobához — és a kí-
vül kopogóhoz? Egy hanggal sem reagáltam. 

Leforrázva tért vissza az irodába. Mire asszony-
kám elmondta az igazgatónénak a kísérleti kirándulás 

62 



eredményét, minthogy ő volt az, aki férjével szem-
ben engem védelmébe vett. Ismételte, amit annak 
idején a doktor úrnak mondott: hogy én nagyon 
élénk kis jószág vagyok ugyan, de ahol csend van, 
ott kifogástalanul viselkedem. S egy szanatóriumban 
meg csak természetes, hogy csend és nyugalom van. 

Elváltunk nagy barátságban (!) azzal, hogy má-
jus 15-én meg fogunk ott jelenni. 

Hazamenet azt mondja asszonykám a gazdám-
nak: 

— Ezek most nem akarták az üzletet visszame-
neszteni — a konzekvencziáktól való félelmükben. 
Ha nyolcz napig bent leszünk, valami úton-módon a 
kis kutya révén fognak belénk kötni, s tőlünk szaba-
dulni akarni, hogy végeredményben mégis csak hoz-
zájussanak a felfokozott nyári uzsora-árhoz. 

Qazdám meg akarta nyugtatni asszonykámat, 
hátha mégsem fognak így eljárni, talán még ezekkel 
az emberekkel szemben és ezek után az előzmények 
után sem kell mindjárt a legrosszabbat föltenni. 

Asszonykám azonban nem nyugodott meg, vilá-
gosan kifejtette gondolatait: 

— Én előre és becsületes nyíltsággal megmon-
dom, hogy így érzek most, hogy így látom a dolgo-
kat. Ha ezek most belekapaszkodnak a kis kutyába 
és azt használják fel ürügyül a szakításra — az rop-
pant átlátszó dolog lenne. Míg ellenben — úgy vélik 
ők — most igen gavallérosan viselkedtek, korrektül 
megtartották a szerződést. Hogy ezután mi fog tör-
ténni, az már más dolog! Arról már ők nem tehet-
nek. Ha csalódtam, — fejezi be asszonykám mondó-
káját — annál jobb. Inkább egy kis pszichológiai fel-
sülés, mint kihurczolkodás — hajlékbizonytalanság 
nyár közepén. 

63 



Én meg azt gondoltam magamban: ha így áll a 
dolog, ha engem akarnak felhasználni asszonykám 
boszantására, esetleg kitevésére, hát ez ugyan nem 
fog nekik sikerülni. Én nem állok kötélnek és olyan 
csendes leszek, amilyen csak egy jó kis kutyus lehet! 
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Búcsú a penziótól. 

Az a pár hét, amely elválasztott bennünket a 
kiköltözés terminusától, elég gyorsan telt el. Szép 
volt az idő és sokat jártunk ki a kertünkbe. Asz-
szonykám élvezte gyönyörű virágait: orgonáit, Íri-
szeit, de talán még jobban azt, hogy mindezzel a 
sok remek virággal sok embernek szerezhetett örö-
met. Óriási csokorba kötötte és elküldte azokhoz a 
barátaihoz, akikről tudta, hogy éppen úgy szeretik 
a virágot, éppen úgy örülnek annak, mint ő. 

Évek óta megszokták tavasszal ezeket a külde-
ményeket. S mindig azt mondta asszonykám: ha 
már ő, sajnos, meg van fosztva a kerti lakástól, a 
tavasznak élvezésétől az otthonában — legalább is 
a barátai ne károsodjanak emiatt. 

Még a penzióban is nagy volt az öröm, mert ott 
is osztogatta asszonykám a virágokat. Sőt még a tu-
lajdonosnak is juttatott belőle, amin pedig én na--
gyon csodálkoztam. 

Mindhiába, — elmélkedtem magamban — az 
emberek nem okulnak és nem tanulnak. Hiába min-
den tapasztalatuk: a természetükön nem tudnak 
változtatni. Az én asszonykám is, akit pedig — na-
gyon természetesen — igen okos asszonynak tartok, 
jó és figyelmes mindig az emberekhez, daczára an-
nak, hogy már nagyon gyakran nem volt köszönet 
benne. 
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így ezúttal is, alig hogy beköltöztünk a penzióba, 
asszonykám azon törte a fejét, mivel kedvesked-
hetne új gazdáinknak? És mivel ezekben a ' gyászos 
időkben valóságos kinccsel felérő értéket képvisel-
tek némely konyhakerti termények, abból a ke-
vésből, ami' kertünkben őszre még megmaradt, a 
legnagyobb részt nekik juttatta. 

Asszonykám nem várt ezért sem különös kö-
szönetet, sem semmiféle extra figyelmet — egy-
szerűen öröme telt benne, hogy nyújthat a háziak-
nak valamit. S így máskor is, ha volt valami külön-
legessége, hát szívesen juttatott belőle nekik is. 

Annál különösebb volt azonban az ő viselkedé-
sük. És csodálatos is, mert jóravaló, szimpatikusi, sőt 
művelt emberek voltak. 

Az asszony különösen intelligens, tanult nő volt, 
és szavaiból ítélve, nagyon altruista érzelmű, aki 
komolyabb olvasmányokkal, művészettel és jóté-
konykodással is foglalkozott. Szóval sok minden-
félével, de legkevésbbé azzal, ami hivatása, magára 
vállalt kötelessége lett volna, azzal, ami kenyérkere-
setük forrása volt: a penzióval, illetőleg annak a 
vendégeivel. 

Egész hosszú ottlakásunk alatt egyetlenegyszer 
sem jutott eszébe: bejönni a lakásunkba, akár neki, 
akár valami helyettesének, vagy akárcsak meg is 
kérdezni, hogy nincs-e valami óhajunk, rendben 
van-e minden a lakásban, —mint ahogy ez a kultu-
ráltabb helyeken szokás. Sőt, mikor asszonykám 
egyszer napokig beteg volt és az ebédnél meg sem 
jelent — (az én nagy örömömre a lakásunkban ét-
kezett) — a legcsekélyebb mértékben sem érdeklő-
dött iránta, sem a betegsége alatt, sem utána, mikor 
újból megjelent az étteremben. 

6G 



Nemcsak asszonykám nem értette ezt meg, de 
még jó magam sem. Mert ha az a tulajdonos néni 
annyira jószívű, hogy még a vadidegen emberek és 
gyerekek sorsát is szívén hordja (különös előszere-
tettel foglalkozott a lelencz-ügygyel), miért nem jut-
tat szíve érzelmeiből egy-egy kis szerény részecskét 
azoknak az embereknek is, akiket ismer, — akik az 
ő gondozására bízzák magukat, akik az ő hajléká-
nak és konyhájának a vendégei — s akik ezért nem-
csak hálával és szép szóval, de pengő ércczel is 
megfizetnek? 

Asszonykámék többször mondták, hogy ők már 
a fél világot bejárták — háború előtt. S így volt is 
némi tapasztalatuk a hotelok és penziók körül. Bár-
hol jártak, bárhol voltak, a legeslegnagyobb előzé-
kenységgel bántak velük, a legelégedettebben tá-
voztak, s valahányszor ugyanabba az országba, 
ugyanabba a városba visszatértek, természetesen 
megint ugyanabban a hotelban és penzióban szálltak 
is meg újból. S mindig kölcsönösen nagy volt az 
öröm a viszontlátáson. — Míg itt, idehaza a legelső 
alkalommal, amikor arra voltak utalva, hogy pen-
zióban töltsenek el egy pár hónapot, mindannak a 
tökéletes ellenkezőjét tapasztalták, mint a külföldön. 

Itt a tulajdonosok nemcsak nem keresték, de 
egyenesen kerülték a találkozást vendégeikkel. S ha 
már éppen kénytelen volt valamelyik vendég pa-
nasszal vagy valamely kívánsággal elébök járulni, 
akkor udvarias formában megígérték, hogy majd 
megvizsgálják a dolgot, majd utánanéznek, majd se-
gítenek a bajon, — de eszük ágában sem volt azt 
meg is cselekedni. Az én asszonykám, daczára an-
nak, hogy ért mindenhez, — konyhához, tisztasághoz, 
egyáltalában háztartáshoz — igen szerény igényű 
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ezekben a dolgokban az otthonán kívül. Csak azt kö-
veteli meg, ami neki föltétlenül dukál. Semmi különös 
vágya vagy kívánsága nincs. 

£n Istenem, talán csak nem valami különös kí-
vánság például az, hogy a drágán megfizetett, há-
rom szobából álló lakásába az őt kereső vendégek 
vagy szállítók be is tudjanak valahogyan jönni? 
Már a legelső nap, mikor beköltöztünk, tapasztalta 
asszonykám azt, amit már föntebb megírtam, hogy 
mi el vagyunk zárva a külvilágtól si hogy a külső aj-
tón levő csengő csak fölösleges luxus, mert annak 
hangjára rajtam kívül senki sem reagál. Mindjárt az-
nap megkérte igen udvariasan a tulajdonosokat, hogy 
ezen a lehetetlen állapoton segítsenek, ök, nem ke-
vésbbé udvariasan, elismerték, hogy teljesen igaza 
van asszonykámnak és pár napon belül okvetetle-
nül segítenek a dolgon. Mindhiába volt még sok-
szori, tréfás és komoly kérés és figyelmeztetés, 
eszük ágában sem volt a legcsekélyebb intézkedést 
sem tenni, és majd egy évi ottlakás után kivonul-
tunk anélkül, hogy csak egyetlen egyszer is sikerült 
volna elérnünk, hogy valaki — hozzánk bejönni 
óhajtó — a penzió valamely alkalmazottja által nyert 
volna bebocsáttatást. 

Meglehet, — így vélték gazdáim is — hogy eze-
ket az embereket is a háború rontotta el. Ügy hal-
lottuk, hogy azelőtt figyelmesek voltak a vendégeik-
kel szemben, igyekeztek mindenben kedvükre járni 
és így alapították meg penziójuk jó hírét. De kiütött 
a háború és a sok borzalom és nyomorúság között, 
amelyet produkált, nem utolsó helyen áll az óriási 
lakáshiány. Már most akármit tesznek vagy nem 
tesznek a vendég érdekében, a hotel, a penzió tömve 
van. Ily körülmények között miért foglalkozzanak 
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a vendégekkel, miért törődjenek velük? Minden szo-
bában van lakó, minden egyes távozó helyébe je-
lentkezik legalább két új pretendens. Ügy gondolkod-
nak hát a tulajdonosok: élvezzük az irodalmat,, mű-
vészetet, a gondtalanok életét, ez zavartalanabb 
örömökhöz juttatja az embert. És mire vége lesz a 
háborúnak? Óh, akkorra már annyi pénz lesz együtt, 
hogy be is csukhatják a boltot. 

Amilyen „szívélyes" volt az érintkezésünk az 
egész penzióbeli tartózkodásunk alatt, olyan volt a 
búcsú is. Véletlenül találkoztunk a folyosón — és 
így módunkban volt elbúcsúzni. 

Én jelen voltam ennél a búcsúzásnál és láttam, 
hogy gazdáim egészen meg vannak illetődve. Külö-
nösen asszonykám szemében megcsillantak a köny-
nyek is. Elvégre is hosszú hónapokat töltött ebben 
a házban, amely első lakása volt saját otthonának 
elvesztése után. Megszokta, megkedvelte a la-
kást és ha azokban az igazán apró dolgok-
ban kedvére jártak és egy kis melegséget ta-
núsítottak volna irányában, akkor talán szegény 
még holmi kis otthon illúziójának adhatta volna 
át magát. Rosszúl esett neki az üzletszerű, rideg bá-
násmód — a sok-sok figyelmetlenség. Mégis arra 
kérte gazdámat, hogy a jövő téli szezonra is lehető-
leg ide térjenek vissza. Itt már ismerte a dolgokat 
— nem akart új tapasztalatokat gyűjteni, szinte félt 
már tőlük. 
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Csendélet a „szanatórium"-ban. 

A kitűzött napnak, május 15-ikének estéjén meg-
érkeztünk új otthonunkba, ahová gazdáim, kivált 
asszonykám, félelemmel, — én, bevallom, mindenek 
daczára örömmel jöttem. 

Az igazgató úr ott ült a ház előtt levő padon, 
„alattvalói" körében. Azért mondok „alattvalót", 
mert gazdám rövid pár napi ottlétünk után már 
„fejedelem"-nek nevezte el az igazgató urat. 

Nem éppen a viselkedése volt fejedelmi, mondja 
asszonykám, de az a mód, ahogy fellépett, az allű-
rök, amelyeket magára Öltött, kétségtelenül igazol-
ták, hogy az igazgató úr sajnálatosan eltévesztette 
a kort, amelybe beleszületett. Neki a feudális kor 
valamelyik lovagvárában lett volna a méltó helye, 
nagyszámú fegyverhordozók, csatlósok, jobbágyok 
körében. Csak látni és hallani kellett, hogy regge-
lenként mily méltósággal foglalta el helyét a nagy 
udvar valamelyik asztalánál, hogy onnan kiossza 
a napi parancsokat a hatalma alá rendelt személy-
zetnek; mily hangosan rendelkezett, tekintet nélkül 
az ott reggeliző, vagy a szobákban még alvó vendé-
gekre, mily szuverénül avatkozott bele mindenbe és 
mindenkinek a dolgába. 

És ahogy a vendégeivel érintkezni kegyeske-
dett, az némileg még túltett az igazi fejedelmeken is. 
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Más egyszerű „fejedelmek", — így mondta 
asszonykám — például a mi boldogult királyunk, 
Ferencz József, ha valakit audienczián fogadott, ha 
le nem ültette az illetőt, akkor ő maga is állva ma-
radt. A szanatórium fejedelme pedig, ha maga elé 
bocsátja női vagy űri alattvalóit, ülve marad, de 
őket állni hagyja. 

Ezúttal kivételesen, úgy látszik, megengedte az 
alattvalóknak, hogy azok is leüljenek a kertben el-
helyezett padokra. De bezzeg nem ült, hanem ugyan-
csak elevenen ugrált, tánczolt a szegény alattvalók 
lába között az a bizonyos kis kutya, az én kollégám, 
akinek „soha nem szabad a lábát a szanatórium te-
rületére tennie". Meg is vizsgáltam mindjárt közel-
ről a lábát, hogy be van talán kötözve valamivel és 
így azért mondják, hogy nem érinti a szanatórium 
területét. De bizony nem találtam én azokon a lába-
kon semmit sem — legfeljebb azt a tapasztalatot, 
hogy bizony nem minden kutyát tartanak oly tisz-
tán és kefélnek, fésülnek ötször is napjában, mint 
engemet asszonykám! 

Fölnéztem hát asszonykámra, hogy mit szól 
ehhez? 

ö azután megmagyarázta nekem, hogy bizony 
ez megint egy kis eltávolodás, volt a háziak részéről 
az igazságtól, s hogy ez nem meglepő. Mert ha 
vannak olyan emberek, akik le-letérnek az igazság 
ösvényéről, — akkor bizony ezek a kirándulások 
nem „egykék", hanem igen szapora família tagjai. 
S aki egyszer erre az ösvényre tért, igen nehezen 
talál vissza a másikra, az igazságéra. 

Meghatott asszonykám bizalma, hogy ezúttal az 
ő felebarátainak, a felsőbbrendű emberi lényeknek 
hibáit is így feltárta előttem. Ezúttal egyenesen ne-
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kem mondta el, szemtől-szembe — míg eddig tapasz-
talataimat, ismereteimet az emberek körül csak úgy 
szereztem, hogy kihallgattam, ha egymás között be-
szélgettek. Most is hallottam, mikor azt mondta asz-
szonykám a gazdámnak: 

— Én jót álltam Bébikéért, hogy jól fog visel-
kedni. Abban a föltevésben mertem ezt tenni, hogy 
— amint ők állították — egy teljesen kutyamentes 
szanatóriumba jövök. De ahhoz nem is kell valami 
nagy kutyaszakértőnek lenni, hogy megértsék azt, 
hogy ha egy kutya van már a házban, aki hangos 
vagy neveletlen, akkor, ha jön oda egy másik, bár-
mily csendes és jól nevelt állat legyen is különben, 
kutyatermészetéből kifolyólag reagálni fog a má-
siknak a cselekedeteire. 

Ezért döbbentette őt meg a kutya ottléte. De 
hallgatott! nem szólt semmit sem. Mert fogadalmat 
tettek gazdáim kölcsönösen, hogy a lehetőségig hall-
gatni' fognak. Sem panaszkodni nem fognak, sem ki-
fogást tenni, csakhogy elkerüljék az érintkezést a 
„fejedelmi" családdal. Mert ezt az eljárást ajánlották 
nekünk igen melegen a hellyel ismerős barátaink. 
Azt mondták: ha ebben a házban bizonyos ideig meg 
akarunk maradni, ez csak úgy sikerülhet, ha annak 
gazdáját, amikor csak látjuk, nagy ívben kikerüljük. 

Az első vacsora elég jól ízlett nekünk. Mondtam 
már, kérem, hogy mi igazán nem vagyunk túlköve-
telők. Azután lefeküdtünk. No, ez már sokkal rosz-
szabbul sikerült. Ahogy egy szanatóriumban dukál, 
mi kilencz órakor visszavonultunk és szobánkban szép 
csendesen viselkedtünk. De úgy látszik, ezt az ille-
met csak mi tudtuk. Mert mikor úgy tíz óra tájban 
le akartunk feküdni, hát egyszerre olyan pokoli zaj 
és lárma kerekedett, hogy azt sem tudtuk, hová le-
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gyünk! Valószínűleg, hogy túlságosan el ne bizakod-
junk, hogy hős katonáinknak sikerült az Úristen se-
gedelmével távoltartani tőlünk az ellenséget, olyan 
őrült ajtócsapdosást, lármát produkáltak, hogy való-
ságos pergőtüzre emlékeztettek bennünket. 

Asszonykám azt mondta, hogy köszöni az ilyen 
mulatságot, ihkább le sem fekszik, amíg vége nem 
lesz a nagy zajnak. De biz az 11 órakor még nagyobb 
erővel tört ki. Ugyanis a .velünk egy emeleten levő 
társalgóból akkor jött ki egy kártyázó-társaság, élén 
a fejedelmi családdal — nagy ajtócsapdosássaí, han-
gos nevetéssel, mulatozással, búcsúzással — éjjeli 11 
órakor — egy szanatóriumban! 

Mi még eddig „szanatóriumiban nem voltunk, 
csak elsőrangú hotelokban voltak velem idáig a gaz-
dáim. Ezekben esite 10 óra után mindenütt mély csend-
nek kellett lennie és igy persze nem tudhattam, hogy 
itt még késő éjjel is szabad a vásár. 

Pedig azt már tudtuk, hogy a mellettünk levő 
két szobában, jobbról is, balról is, súiyos betegek lak-
tak, alattunk is egy igen súlyos beteg. Már hogy 
bírják el ezek ezt a zajt, mikor az én asszonykám 
egyáltalában le sem mert feküdni, míg ez a vidám 
társaság végleg el nem vonult és míg meg nem szűnt 
a fejünk felett lakóknak hangos dobogása — jóval 
éjfél után. 

Természetes tünet minden kissé idegesebb em-
bernél, hogy ha megakadályozzák az elalvásban 
akkor, amikor tudna aludni — később már nem si-
kerül elaludnia. így járt szegény asszonykám is. 
Még szerencse, hogy úgy sem élvezhette volna so-
káig az éjjeli alvást, mert már korán reggel, jóval 
hat óra előtt megkezdődött a házi személyzet han-
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gos diskurzusa, amit nyomon követett a vendégek 
ajtaja előtt való czipő- és ruhatisztítás. 

Hogy a sok poros czipőt és ruhát közvetlenül a 
vendégek ajtaja előtt porolják és tisztítják, ennek 
nyilván az lehet az oka, mondta asszonykám, hogy 
az a sok baezillus, amit róla lekefélnek, valahogy el 
ne szabadulhasson, hogy a vendégek — szobáikból 
kijövet — ezeket direkte beszippanthassák. Ez, úgy 
látszik, a szanatórium higiénikus berendezéséhez hoz-
zátartozik. 

Igaz viszont, hogy ennek fejében a nem alvó em-
beriség egészen szépen elszórakozhatott a tisztításra 
kerülő czipők megszámlálásával. Mert ezt igen jól és 
pontosan megcselekedhette, ha összeszámlálta a 
koppanásokat, melyekkel a már megtisztított czipők 
ledobása járt. 

Képzelhető, hogy mily fizikai állapotban tápász-
kodott fel az ágyból asszonykám, de még én is — 
ez első szanatóriumi éjszaka után. Egy reményünk 
volt még csak, hogy majd talán ebéd után sikerűi 
kipótolni egy kissé az éjjel elmulasztottakat. 

Asszonykámnak megvan az a szokása, hogy 
reggel is, este is igen alapos mosakodást végez, le-
hetőleg fürdővel. Ügy gondolta, hogy erről nem kell 
lemondania ebben a szanatóriumban sem, amely egy-
úttal vízgyógyintézet is. Odamegy hát a szobában 
levő vízvezetéki csaphoz, nyomkodja, forgatja — 
mind hiába! egy csöpp vizet sem tud belőle kiszorí-
tani. Nincs, nincs — víz nincs. 

Végre nagy csöngetésre és alázatos kérésre be-
hoznak egy korsó vizet, — de a korsót mindjárt 
vissza is kérik, mert az egész emelet részére csak 
egy korsó van. 
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Megreggelizünk. Utána kimegy az asszonykám. 
Nem sírok, nem vinnyogok, mert se kalapot nem 
vett föl, se háziruháját nem vetette le — tehát tudom, 
hogy visszajön rövid idő múlva. Vissza is jött, de 
rögtön. 

Ámde hogyan! Egészen ki volt kelve magából. 
Azt mondja uracskámnak, hogy amit most tapasz-
talt, azt leírni nem lehet. Beteggé tette. Visszatér-
hetünk Rousseauhoz — a természethez. Amire Bébi-
két tanítottuk annak idején, azt most mi tanulhatjuk 
meg. Nem is gondoltuk volna, hogy még mire lesz 
jó, hogy erdőben lakunk! 

Ebéd után asszonykám lefekszik és elszuny-
nyadni próbál, hogy pótolja az éjjel mulasztottakat. 
Istenem, milyen naiv egy vállalkozás! Hogy képzel-
hette azt, hogy ott, ahol éjjel ilyen lárma van, nap-
pal csönd lesz. Az esti műveletek alattunk, fölöttünk 
még fokozottabb mértékben ismétlődnek. Hozzájá-
rul ehhez közvetlen ai szanatórium előtt, a saját kert-
jükben elterülő játéktéren — a gyerekek sziú-indián 
üvöltözése. De hogv még nagyobb legyen a változa-
tosság, a fejünk fölött levő balkonon a szőnyegeket 
kezdik porolni, nemkülönben alattunk, a földszinten, 
közvetlenül az ablakok előtt. 

S ezekkel a műveletekkel nemcsak azt érik el, 
hogy egy hajókötélidegzetü ember sem lenne képes 
aludni, hanem azt is, hogy minden piszok a felső 
emeletről az alsón levő balkonra, vagy ha éppen 
kint tartózkodnak a vendégek, azoknak a fejére 
szálljon, úgy, hogy mindenki egyformán részesüljön 
ebben az áldásban, az esetleges betegségeknek ott 
maradt csiráival súlyosbítva. 

Minthogy úgy asszonykám, mint én, letettünk 
arról a hiú reményről, hogy aludhassunk, hogy az 
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éjjeli pihenés hiányát nappal pótolhassuk— fölkel-
tünk. Gondoltuk: majd kimegyünk a jó Isten sza-
bad ege alá, s az erdő csendje és nyugalma jótéko-
nyan fog hatni álmatlanságtól kimerült idegeinkre. 

Mivel pedig, sajnos, mi még nem tudunk re-
pülni, mint ebben a rettentő háborúban a katonák — 
s talán még ők sem tudnának a szobájuk ablakából 
a szabadba repülni, mert az a nagy zúgó-bűgó vas-
madár be sem férne a szobájukba, vagy az ablakba 
— hát csak a rendes úton, a folyosón meg a lépcsőn 
akartunk a szabad levegőre kijutni. 

De mi történt ott. Uram Isten, amióta bejöttünk! 
Talán az ellenség járt ott és a haditudósításokban, 
sajnos, elég gyakran szereplő gázbombák helyett va-
lami különleges piszok- és por-bombákat hajigált le 
a szanatóriumra? Nem tudtunk hová lenni, hová 
menni, — csak mindketten ösztönszerűleg behuny-
tuk a szemünket. 

Mikor végre újból sikerült kinyitnunk — hát 
akkor némi megnyugvással tapasztaltuk, hogy még-
sem a külső országbeli ellenség járt itt. Legfeljebb 
az ő megbízásából jártak el — a szanatóriumbeliek. 
Már tudniillik, hogy porral és piszokkal s az ebből 
származó bajokkal pusztítsák az ország lakosságát, 
— persze itt csak annyit, amennyit a szanatórium be-
fogadni képes. Már a téli penzióra is ráfogták rossz 
nyelvek, hogy az ellenség pénzeli, hogy előmozdítsa 
az ő kiéheztetési gaz tervüket. Asszonykám ezt csak 
rossz viccznek mondta. Most már majdnem maga is 
elhitte, hogy itt valami ellenséges hatalom keze ját-
szik közre. 

Pedig nem történt egyéb, csak az, hogy a folyo-
són és lépcsőn lefektetett szőnyeget seperték. Ma-
napság már minden valamirevaló hotelban beépített 
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porszívógéppel végzik eí ezt a műveletet. Ahol a ház 
régi és utólag nem tudták bevezetni, hordozható kis 
gépeket szereznek be e czélra. Akik azonban — úgy 
mondta asszonykám a gazdámnak, aki persze távol-
ról sem olyan jártas háztartási dolgokban, mint ő — 
még ezt az aránylag igazán kis költséget is sajnál-
ják, hát fölkapják az ilyen piszokkal telt pokróczot — 
elviszik jó messzire s ott porolják ki. Ez már aztán 
a legutolsó módus. Ebből már lealkudni semmit sem 
lehet. 

Itt azonban a helyszínén söpörték le először, 
amiből a piszok egész felhője kerekedett. S mikor 
már a jó Isten tudja, mióta alvó, a pokróczban letele-
pedett baczillusokat álmukból a sepréssel fölzavar-
ták, kikergették és beszívásra alkalmas helyzetbe 
juttatták, — akkor azután végre fölvették a pokró-
czot és összegöngyölték. Így azután egy különös illú-
zióban részesítették az éppen akkor arra menő bol-
dog halandót. Azt képzelhette, hogy — fekete, ma-
gas hóban jár. Olyan puha, fekete piszokréteg ma-
radt a földön, hogy belesüppedt a lába az embernek 
és ott maradt a lábanyoma. 

Ezzel az eljárással azután különböző eredmé-
nyeket ért el a szanatórium. Egy erkölcsit, mert 
unikummá vált. Asszonykám legalább nem hiszi, 
hogy van a világon még egy szanatórium, ahol így 
járnak el. Azután meg anyagi eredményeket is ért el 
vele. A zsebében maradt a pénz, amelyet a porszivó-
gépre kellett volna költenie, meg az is, amibe a ven-
dégnek — aki ezt a proczedurát végigélvezte — az-
napi ellátása kerül. Mert aki látta ezt a műveletet, aki 
ezt a piszokgomolyagot tüdejébe beszívta, gyom-
rába bekebelezte, szóval akit balsorsa éppen akkor 
a folyosóra vítt, az ugyan már — aznap legalább — 
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más eleségre nem reflektált. S ha jól sikerült a dolog, 
még más haszon is származhatott e műveletekből a 
szanatórium számára. Míg más ilyen intézmény leg-
feljebb kívülről kap beteget — az ilyetén eljárások 
mellett ez a szanatórium még azt is elérheti, hogy az 
ott tartózkodó egészségesekből ő csinál magának be-
tegeket. 

Kimentünk az erdőbe asszonykámmal, ö sze-
gényke igen elgondolkozott a tapasztalt dolgokon. 
Engemet elfoglalt az erdő, izgatott a madárkák rep-
desése, a gallyak zörrenése — füleltem a kisebb-
nagyobb neszre, amelyet az erdő csúszó-mászó kis 
állatai, bogárkák, gyíkok s egyéb hasonló kis te-
remtmények produkáltak a zizegő avarban, a fák tö-
vében. Mindig abban reménykedtem, hogy egyszer 
mégis csak megtalálom azt, akit keresek, akire olyan 
nagyon lesek, akinek tartozásomat leróni akarom: a 
mókust. Ha első nap nem is, később csakugyan si-
került egyszer-máskor meglátnom őt, de megfog-
nom, sajnos, soha. 

Asszonykámat is megnyugtatta lassanként az 
erdő csöndje. A természetnyujtotta szépségek elte-
relték a gondolatait az emberi cselekedetek csúnya-
ságáról. 

Lassacskán hazavándoroltunk. Megvacsoráztak 
gazdámék és le akartak feküdni. Próbálgatják meg-
gyújtani a villanylámpát, — de csak nem sikerül. 
Azt gondolták, hogy itt talán valami különleges mó-
don kell a lámpát is meggyújtani, minthogy a sza-
natóriumban — az eddigi tapasztalatok szerint — 
minden igen különleges volt. Becsöngetjük a szoba-
lányt és megkérdjük, mitévők legyünk? Hát bizony 
itt nem lehet semmit sem csinálni. Az a baj igen 
gyakran előfordul, hogy a villany nem ég. Az úr azt 
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mondja ilyenkor mindig, hogy megint beütött a vil-
lám a vezetékbe. 

— No ez elég baj, mert mi olvasni is szoktunk 
este — mondják gazdámék. 

— Hozzon be hát, kérem, gyufát és gyertyát, 
ha már vissza kell térnünk ehhez -a rég elfeledett 
gyermekkori emlékhez, — mondja asszonykám. 

— Hja kérem, azt nem tehetem, mert se gyufa, 
se gyertya nincs a házban — felel a szobalány. 

— Hát hogy lehetséges ez, az Isten szerelméért? 
— mondja asszonykám. — Hisz' ez a ház, úgy tudom, 
szanatórium, ahol betegek is vannak. S ezeknek va-
lami bajuk eshetik az éi folyamán, vagy valamely 
kívánságuk támadhat. Ha egyéb nem, hát az, hogy 
az órát megnézzék! Mert egy beteg, avagy álmat-
lanságban szenvedő ember nagyon is érzi a szüksé-
gét annak, hogy az éj egyhangú sötétségébe bevilá-
gítson — s meggyőződjék arról, amiben ő türelmet-
lenségében, kimerültségében szinte már kételkedik, 
hogy lesz még egyszer világosság, föl fog még egy-
szer virradni is, mert múlik az idő. 

Nekünk azonban sötétségben kellett lefeküd-
nünk és abban maradtunk mindaddig, amíg az Űr-
isten be nem bocsátotta hozzánk a napfénynek vi-
lágító sugarait. 
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Magyarok ellenségei. 

A következő napok is csak úgy teltek el nagy-
jában — több-kevesebb változatossággal, — mint 
az első. Csak egy dologban nem volt semmi válto-
zás sem — a vízhiányban. A vízvezeték, az egyál-
talában nem működött. És miután most olyan ház-
ban laktunk, amelynek kapuján is ki volt írva, hogy 
ez „Vízgyógyintézet" és mint gazdáim az újságban 
sokszor látták, ezt a tulajdonságát nagy hirdetések-
ben mindenek tudomására is hozta — csak termé-
szetes volt, hogy szegény asszonykám minden má-
sodik nap kénytelen volt bevillanyozni a városi 
uszodába, ha egyáltalában vizet akart látni és fürdő-
höz akart jutni. 

Ilyenkor én egyedül maradtam az uracskámmal, 
akihez reggelenkint kijött egy kisasszony a város-
ból, akivel azután kimentek a házat körülvevő 
erdőbe, s annak valamely csendesebb zugát keresték 
ki. A kisasszony kipakolta a füzeteit, írószereit és 
leült az asztalhoz. A gazdám pedig fel és alá járva, 
elkezdett egyszerre hangosan beszélni és beszélt-
beszélt szinte szakadatlanul három-négy órán ke-
resztül, hol gyorsabban, hol lassabban. Én még 
olyant eddig sohasem láttam, hogy egy ember maga-
magával diskuráljon — még pedig olyan hosszú 
ideig. Mert a kisasszony nem szólt egy szót sem, 
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csak írt. Később hallottam asszonykámtól, hogy ő 
azt írta, amit a gazdám hangosan elmondott. Néha 
már nem győzte a gyors írást és kérte gazdámat, 
hogy kissé lassabban beszéljen. 

Én ezalatt, hol a kisasszony ölében ülve csön-
desen hallgattam az elhangzó szavakat, hol fel-
ugrottam, hogy elkergessem hangos ugatással az 
arra közeledőket, nehogy uracskámat zavarják, ö 
annyira el volt merülve, hogy se nem látott, se nem 
hallott, — csak' mindig jobban belemelegedett a be-
szédbe. 

Természetesen én is kíváncsi voltam arra, hogy 
mi lehet az, ami gazdámat annyira felizgatta, hogy 
nap-nap után vagy két hétig csak erről beszélt sza-
kadatlanul. 

Asszonykám, az én legmegértőbb barátom, 
(reménylem, nem haragszik meg és nem veszi' tisz-
teletlenségnek, hogy így merem nevezni) megmagya-
rázta nekem a dolgot. 

Elmondta, hogy amikor én még a világon sem 
voltam, s amikor az emberek még álmukban sem 
képzelték volna el, hogy valaha ilyen szörnyű és ret-
tenetes háború fogja az emberiséget sújtani, igen so-
kat utaztak mindenfelé külföldön. S ahová csak men-
tek, ahová csak jutottak, mindenütt azt tapasztalták, 
hogy mirólunk magyarokról vagy semmit sem tud-
nak, vagy amit tudnak, az rosszabb a semminél is. 
Néhol jóindulatú tudatlanságba, másutt rosszindulatú 
rágalmakba ütköztek. Asszonykám soha meg nem 
állta, hogy föl ne világosítsa a tudatlanokat, erélye-
sen meg ne czáfolja a rágalmakat, rendre ne utasítsa 
a rágalmazókat. 

A gazdám eleinte csaktievette őt. Mit képzel ő, 
— mondotta asszonykámnak, — hogy egy ember itt 
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képes valamit cselekedni? A tudatlanságnak tenge-
rét egy kis kanállal akarná kimerni? Mire asszony-
kám azt mondta, ha mindenki így gondolkozik, akkor 
soha, de soha nem lesznek a tudatlanok vagy félre-
vezetettek felvilágosítva, akkor örökké uralkodni 
fognak a tévhitek és gonosz rágalmak. Míg ha min-
denki, aki külföldre jut, a saját szerény tehetsége sze-
rint azon igyekszik, hogy a maga kis körében meg-
gyújtsa a fölvilágosítás kis mécsesét, — ha sokra 
nem is viheti, de annyira talán mégis, hogy idővel 
egy kis világosság támadjon az elmékben minket 
illetőleg. 

S azért nem hagyta abba térítő munkáját. Ahová 
csak eljutott, ahol csak rólunk magyarokról beszélni 
hallott, figyelt és korrigált és magyarázott. Mert leg-
főképpen a közöttünk és Ausztria között fennálló vi-
szonyról voltak igen homályos, igen zavaros és hi-
bás képzeteik. Valahogyan úgy képzelték, hogy mi 
Ausztriának valamely alárendelt provincziája va-
gyunk. S nagyot néztek, mikor asszonykám meg-
magyarázta nekik, hogy nekünk saját külön ország-
gyűlésünk, törvényhozóinki vannak, magunk csinál-
juk magunknak a törvényeket, éppen olyan függet-
lenek vagyunk Ausztriától, mint az mitőlünk. 
Ausztria csak szeretne elnyomni bennünket, csak 
szeretné, ha mi1 neki alárendelve lennénk, s minthogy 
ezt hál* Istennek nem tudja elérni, — hát beéri az-
zal, hogy legalább is ennek a látszatát keltse a kül-
földön. 

S mindazok, akikkel asszonykám beszélt erről a 
témáról, akár angol, akár franczia földön, akár Bel-
giumban, akár Hollandiában, akár Német-, akár Olasz-
országban, szóval bárhol, ahol ők megfordultak és 
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utazgattak — mindenütt köszönettel fogadták a fel-
világosítást, a magyarázatot. 

S mindegyik külön-külön megígérte asszony-
kámnak, hogy kiki saját körében terjeszteni fogja 
a fölvilágosítást, továbbítja a hallottakat. 

Egy napon azonban, mint asszonykámtól hal-
lottam, éppen két nappal azelőtt, hogy egy külföldi 
utazásukat megkezdték volna — kitört ez a szeren-
csétlen háború, mely azóta, sajnos, gigantikus mé-
reteket öltött. így persze itthon maradtak. S azóta 
bezárultak a sorompók közöttünk és a külföld kö-
zött. A fegyverek harczával párhuzamosan megindult 
a nagy ütközete a szavaknak, a hazugságoknak, a 
rágalmaknak. 

— Én Istenem, nincs ezen mit csodálkozni, 
mondja asszonykám! Hála a jó Égnek, olyan diadal-
masan nyomultak előre minden vonalon a mi kato-
náink, hogy az ellenfél fegyverrel nem tudott helyt 
állni, tehát szavakkal, gyilkos rágalmakkal szere-
tett volna bennünket és szövetségeseinket le-
tiporni. Idáig még érthető a dolog. Háború van — 
és az ellenség úgy véli, hogy ebben a rettenetes ál-
lapotban minden fegyvert lehet és szabad hasz-
nálni, mert a czél szentesíti az eszközöket. Már pedig 
a czél: fegyverrel vagy szóval, — nyíltan vagy csel-
lel, — becsületes úton vagy becstelen rágalmakkal 
az ellenség megsemmisítése. De ki1 értheti meg azt, 
kérdi asszonykám, hogy ugyanakkor, mikor az el-
lenség így és ennyire összefog, hogy bennünket és 
szövetségeseinket megsemmisítsen, ugyanakkor, mi-
kor a magyar nemzet világraszóló hírt szerzett ma-
gának katonáinak rettenthetetlen bátorsága, kitartó 
hősiessége, végtelen önfeláldozása révén, ugyanak-
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kor a mi szövetségeseink, a németek egy része, 
akiket úgy hívnak, hogy alldeutschok, valamint a 
mi „kedves" testvéreink, az osztrákok, segédkez-
nek az ellenségnek szóban, de még írásban is, napi-
lapokban és folyóiratokban, könyvekben és a nyom-
tatott betű minden lehetőségét fölhasználva, a mi 
kisebbítésünkben, a mi gyalázásunkban. Olyan nagy 
az irigységük, féltékenységük velünk szemben — 
kivált a kedves osztrák testvéreké, — hogy még ar-
ról is megfeledkeznek, hogy az egész világ lángban 
áll, hogy mindnyájunknak teljes erőnkből össze kell 
fognunk a ránk törők ellen, ö k erőiket arra pazarol-
ják, hogy a háború dühöngése közepette bennünket 
kisebbítsenek, megrágalmazzanak mindenféle ha-
zug dologgal, nemzetiségeink elnyomásával és sok 
egyéb, ehhez hasonló, költött és hazug dajkamesé-
vel. De míg az utóbbiakban, a dajkamesékben, ren-
desen poézis is van — ezekben a koholmányokban 
csak alantas indulatból és érzelmekből származó 
csúnya piszkolódás található. 

Végre megelégelte uracskám is a dolgot. Azt 
mondta, ezt már ő sem tudja nyugodtan eltűrni, ölhe-
tett kézzel nézni. Nekifeküdt és írt egy nagy köny-
vet, amelyben bemutatja írásban, nyomtatásban a 
nagyközönségnek, a honfitársainak, hogy a háború 
alatt, mialatt fegyvereink együtt küzdenek, kato-
náink együtt vérzenek, hogyan bánnak el velünk, 
hogyan támadnak meg bennünket — részben alatto-
mosan, részben nyíltan — saját szövetségeseink. 
Egész könyvtárra megy már a minket gyalázó ira-
tok száma. Csak egy kis mutatvány mindegyikből, 
egy kis kóstoló elég ahhoz, hogy ökölbe szoruljon 
minden igaz magyar ember keze, fejébe tóduljon 
minden igaz magyar ember vére. 
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De nem az volt az uracskára czélja, hogy ezt a 
sok sebből vérző, szegény országunkat még jobban 
felizgassa, felpiszkálja, nyugtalanítsa. Óh nem! Csak 
azt akarta elérni, hogy tudomást szerezzenek az em-
berek, a honfitársak erről az alattomos aknamunká-
ról, hogy azután kellőképen tudjanak védekezni el-
lene. 

Mert mit ér az, ha mi az ő rágalmaikat, amelyek 
az osztrák és német lapokban, könyvekben látnak 
napvilágot és lelnek roppant elterjedést, — mi a mi 
magyarnyelvű, szűk körben olvasott újságjainkban 
dementáljuk. Hiszen mi úgyis tudjuk, hogy nem igaz, 
amit rólunk írnak, minek azt még tárgyalásra érde-
mesíteni? Ott és azon a nyelven, amelyen a rágalom 
megjelent, ott kell a czáfolatnak ís napvilágra ke-
rülnie. . 

Ha pénzbe kerülne is, sok pénzbe, az ilyen papír-
háború, de elő kejlene azt a pénzt teremteni, mert 
tartozunk azzal magunknak, nemzetünk becsületének. 
A másik háború is sokba kerül nagyon — és mégis, 
bárhogyan és bárhonnan, előteremtik a pénzt, ha or-
szágunk épsége, területe veszélyben van. Éppen úgy 
kell tudni pénzt szerezni1 arra a czélra, hogy megvé-
delmezzük nemzetünket a rágalom hadjáratától, ame-
lyet — hihetetlen, de úgy van — még a szövetsége-
seink is indítottak ellenünk. Ügy látszik, uraeskám ért 
az ilyesmihez, mert tanácsot adott, könyvében indít-
ványt tett, hogy mint és hogyan kell védekeznünk? 

Egy szerény és kis. csacsi kutyának nem való 
ilyen komoly és súlyos dolgokhoz hozzászólni — és 
nem is mernék arra vállalkozni, hogy gazdámnak in-
dítványát, úgy, amint ő azt megírta, előadjam. De 
az fölösleges is. Mert szeretem hinni, hogy sokan 
azok közül, akiket érdekel népünk sorsa, jövője, aki 
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hazafiasan gondolkodó ember, elolvasta a könyvét. 
A legnagyobb elismeréssel nyilatkoztak arról és i'gen 
helyeselték a remédiumot, melyet a baj megszünteté-
sére ajánl. Több nagyeszű és műveltségű, előkelő po-
zícziójű, erős magyar hitű úriember magáévá tette az 
ideáját és bizottságot alakított az idea, az indítvány 
keresztülvitelére. Sőt még a mostani kormány tag-
jai is, akiknek pedig politikai felfogásban roppant el-
lenlábasa gazdám, megígérték, hogy mindenképen 
azon lesznek, hogy az eszme megvalósuljon. 

Ezen nincs mit csodálkozni, kérem. Hiszen én, 
ostoba kis kutya, az én parányi eszecskémmel is fel 
tudom fogni azt, hogy ez már igazán nem politikai 
vagy pártkér3és, hanem minden becsületes magyar 
és magyarul érző ember ügye, amelynek érdékében 
és keresztülvitelében mindannyiunknak erősen össze 
kell fognunk. Így tehát gazdám a kezdettel, könyvé-
nek első eredményével, meg volt elégedve. Hisz ő nem 
pályázott irodalmi babérokra, nem kívánt többet és 
mást, mint hogy az ügyet magát szolgálja, honfitársai 
figyelmét fölhívja a bajokra és azok orvoslását elő-
mozdítsa. Egészen megkönnyebbült úgy ő, mint asz-
szonykám, amikor könyvében megírta azt, ami a lel-
küket nyomta. 

Én meg büszke voltam nagyon. Hogy mire? Hát 
arra, hogy gazdám megemlékezett arról, hogy asz-
szonykám volt az, aki őt eleinte mindezekre a ben-
nünket bántó és sértő dolgokra figyelmeztette és ezért 
a könyvét neki ajánlotta. Ez jólesett nekem — a 
gazdám helyében én is így cselekedtem volna. 

86 



Tisztító vihar. 

Nagy és kitörő volt örömem, mikor asszony-
kám a fürdőből hazatért. Igazán nem is tudom biz-
tosan, miért nem vitt magával? Talán azért nem, 
mert nyár volt, nagy meleg volt, nem tudott kabátot 
fölvenni és így én nem utazhattam „belsőleg" a vil-
lamoson. Vagy talán azért sem, mert asszonykám 
persze a női uszodába járt, — ahová férfiakat nem 
bocsátanak be. Én pedig, ha négylábú is, de fiatal 
úr vagyok. De még az is meglehet, még arra is 
képesek az emberek, hogy megtiltják nekem a be-
menetelt az uszodába, mert négylábú és kutya va-
gyok. Pedig úgy hallom asszonykámtól, hogy néha 
olyan zsivajt, lármát csapnak ott a kétlábúak, az em-
berek, a gyerekek, hogy az bizony rettenetes. 
Olyanra még én sem lennék képes, — még ha akar-
nám sem. Annyi azonban bizonyos, hogy ha ott len-
nék és látnám és hallanám ezt a neveletlen viselke-
désüket, én bizony közéjük kiabálnék, mint ahogy 
mindig szoktam, ha illetlenségeket látok és tapasz-
talok. Nem hiába mondta még akkor, mikor a német 
fürdőhelyen nyaraltunk, egy igen finom hölgy, egy 
német bárónő én rólam: „Bébi — a nevelő." Én 
ugyanis mindig csendesen, illemtudóan viselkedtem. 
De ha valaki bejött lármázva, kiabálva, vagy va-
lami kis fiu volt ott, aki pláne fütyölt a teremben, 
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vagy ehhez hasonló neveletlenséget követett el, — 
akkor én bizony kieresztettem a hangom alaposan, 
így adtam megbotránkozásomnak kifejezést. 

Szerencsémre nem mindennap ment el asszony-
kám vizet látni. Ügy egyeztek meg gazdámmal, hogy 
egyik nap elmegy az asszonykám, s akkor a gaz-
dám marad otthon, — hogy kétségbe ne essem egé-
szen a teljes egyedüllét miatt. S ezeken a napokon 
írta, azaz diktálta gazdám az ő könyvét. A másik 
nap volt az örömnap. Asszonykám maradt otthon és 
jártuk együtt az erdőket. 

Az erdő, a szép természet volt a vigasztalója a 
sok bosszúság közepette. Mert mi csak nyeltük 
önmegtagadóan, csendesen a mérget, a bosszúságot, 
a piszkot. Tűrtük, mert tűrnünk kellett, az álmatlan-
ságot, a víztelenséget is összes kellemes következ-
ményeivel. S ez utóbbi volt a legsúlyosabb momen-
tum, a legnehezebben elviselhető asszonykám szá-
mára. Mert hát igaz, volt világ akkor is, amikor 
még nem volt vízvezeték a házakban. De hát akkor 
gondoskodtak egyéb tűrhető emberi berendezésről. 

Azonban valamely házban a vízbéli dolgokat 
vezetékre alapozni — és csakis erre — s ha ez nem 
szuperál, akkor semmi egyéb pótló intézményről nem 
gondoskodni, ez valóban nemcsak megdöbbentő, de 
egyenesen imponáló dolog egy „Szanatórium és 
vízgyógyintézet"-ben! Igen, ehhez bátorság, sőt, 
asszonykám úgy mondta, valóságos vakmerőség 
kell, hogy Budapesten, a fővárosban, merjenek egy 
intézményt szanatóriumnak nevezni, — mint ilyent 
föntartani, még pedig — amint uracskám valami 
igen furcsa szóval mondja — „kormányhatósági jó-
váhagyással", még addig sohsem hallott óriási árakat 
kérni a vendégektől akkor, mikor, úgy mondja a 
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többi vendég — és ezt tapasztaltuk mi is, — ez 
az állapot egészen krónikus! Mert vagy olyanok a 
hibák, hogy azokat legfeljebb huszonnégv órán be-
lül ki lehet javítani, vagy be kell csukni a boltot. 
Mert, úgy véli asszonykám, vakmerőség kell ahhoz, 
hogy szanatórium czégére alatt ide csábítsanak be-
tegeket, mikor az egészségügyi intézmények még 
egy kis vidéki kocsmának is szégyenére válnának! 

Ha egészséges ember jön ide, hát beteggé lehet 
magától ettől az állapottól. Mert hát, kérem, olyan 
közel még sincs az az erdő, — mondja asszonykám 
és tudom, sajnos, én is! 

így azután megeshetik könnyen, hogy ha valaki 
hosszabb időt töltött ebben a szanatóriumnak neve-
zett intézményben, megérik egy — valódi szanató-
rium számára. 

Természetesen a villany is csak egyformán mű-
ködött, ami azt jelenti, hogy igen gyakran sehogy 
sem. Már említettem, hogy a villanybeli hibákat min-
dig az Üristen villanyával mentegették, azaz azt 
mondták, hogy a vezetékbe beütött a villám. 

Pedig nem is volt magas a ház, nem is valami 
exponáltabb, magasabb helyen épült és zivatar sem 
volt annyi, ahányszor szerintük beütött a villám. 
Valahányszor tehát ezt a kifogást hallotta asszony-
kám — elmosolyodott. Halottam, amikor azt mondta 
gazdámnak: 

— Csodálatos, hogy az itt nyaraló, de főképen 
a távozó vendégeknek jámbor óhajtását ilyen rövid 
lejárattal, ilyen pontosan és gyorsan teljesíti az Űr-
isten. Mert az itt nyaralók halkabban, a távozók an-
nál hangosabban adtak ebbeli óhajuknak kifejezést, 
hogy: Üssön beléjük a mennykő! 
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Szóval csak a jó, friss levegő, a szép vidék vi-
gasztalta meg gazdáimat — no meg még valami. 
Valóban zavarban vagyok, hogyan írjam le azt, hogy 
mi volt ez a „még valami." Szerénységem tiltakozik 
ellene, mert hát rólam van szó. 

Azt mondták, — mert én, kérem, csak őket czi-
tálom, — hogy én nagyszerűen viselkedem! Mert 
ők abban bizakodtak, hogy egy csöndes szanató-
riumban leszünk, ahol nem lesz se lárma, se zaj, szó-
val semmisem, ami az olyan élénk kis jószágot, mint 
amilyen én vagyok, izgatná és hasonló zajongásra 
ingerelné. 

— S vagyunk olyan lármában, — mondja asz-
szonykám — amilyenben még sohasem voltunk, 
amilyent Bébi eddig még sohasem hallott és ő csen-
des és meg se mukkan. Most már kiállotta a tűz-
próbát, most már elvihetjük őt bárhová, bármilyen 
lármás helyre — edzve van mindennel szemben. 

Nagyon büszkévé tett ez a dicséret. De igaz is, 
hogy jól helyt állottam. Eltűrtem minden reagálás 
nélkül, hogy a fejedelemkisasszonynak a kutyája 
egész nap, reggeltől estig, a szanatórium területén, 
a vendégek közt, az asztalok alatt szaladgál, — meg-
tiszteli az összes virágokat, és sok egyéb hasonló 
dolgot cselekszik. Mialatt asszonykám délután pi-
henni szeretett volna, a balkonunk alatt vonított, 
ugatott. Milyen önmegtartóztatás kellett részemről, 
hogy ne válaszoljak neki! Ha rossz volt az idő és a 
csukott teremben ebédeltek a vendégek, akkor a ku-
tya persze ott tartózkodott, ott ugrált föl a székekre. 
Már ezt persze csak asszonykámtól tudom, mert en-
gem soha, de sohasem vitt a vendégek közé vagy az 
étkezőhelyre asszonykám. Szóval éppen az ellenke-
zője történt annak, amit a fejedelem a Iakásfölvé-
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télkor mondott: hogy sohasem engedik kutyájukat 
a szanatórium területére. Biz az kizárólag és csakis 
ott tartózkodott. S én mindezt hang nélkül, csende-
sen szenvedtem el. 

Elértük végre kíntnyaralásunk nyolczadik napját. 
Ügy hallottam, hogy a politika nagy hullámokat 

vetett. Az izgalom, a kíváncsiság, hogy mi lesz eb-
ből, becsábította gazdámat — kintiakásunk óta elő-
ször — a városba, a klubjába. Hogy megtudja, ho-
gyan állnak a kormány ügyei? Vájjon csakugyan 
megérünk-e ebben a rettenetes világégésben egy 
belső forrongást, amely szinte kómikusan hatna 
ilyen elementáris nagy eseményekkel szemben, ha 
nem kellene attól félnünk, — mondta asszonykám — 
hogy hazánkra és a magyar nemzetre nézve tra-
gikussá válhatik következményeiben. Kiütik-e a ha-
talomra vágyók, a gyűlölködők — így mondta to-
vább — egy még az ellenségnek is imponáló vas-
kezű, becsületes, magyar érzésű és meggyőződésű 
ember kezéből a kormánypálczát? Kizárólag és 
csakis azért, mert vezérüknek nagy a személyes 
gyűlölete iránta, követői pedig nem tudják már tür-
tőztetni hatalmi éhségüket. Hogy azután talán va-
lami gyöngébb, talán kisebb tehetségű vagy keve-
sebb tapasztalatú, a magyarok dolgát kevesebb ener-
giával és talán kevésbbé izzó fajszeretettel szolgáló 
ember vegye azt kezébe, nagy megnyugvására és 
gaudiumára úgy a külső ellenségnek, mint a kedves 
és szerető osztrák testvérnek. 

Szegény asszonykám, ilyen gondolatokkal tépe-
lődve ült le ezúttal egyedül a vacsorájához. Azon 
töprengett magában, mily csodálatos, hogy vannak 
nálunk olyan nagynevű, kiváló elődökkel bíró és ta-
gadhatatlanul nagytehetségű Herbertek, akik annyi-
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val jobban gyűlölik ellenfeleiket, mint ahogy szeretik 
hazájukat. Hogy még az ilyen rettenetes, válságos 
időben is, tudatosan, inkább vesztébe, izgalmas kor-
mányválságokba döntik az országot, amely különö-
sen most katasztrofális hatásúvá válhatik reánk 
nézve — semminthogy eltűrnék gyűlölt ellenfeltik 
nevének, de vele együtt országunk presztízsének is 
hatalmas növekedését. Általános elismerését annak, 
hogy — sajnos, oly hosszú idő óta először — a hábo-
rúban a monarchia túlsúlya Magyarországon volt. 

Mialatt ezeken a minden magyarul érző em-
berre oly izgalmas dolgokon törte asszonykám a fe-
jét, egyszerre csak asztala felé jött a „fejedelem." 
Nem mondanék igazat, ha azt állítanám, hogy ennek 
a találkozásnak a bekövetkezése, melyet nyolcz nap 
óta szerencsésen elkerülni sikerült gazdáimnak, va-
lami nagy örömmel töltötte volna el asszonykám 
szívét. Ezúttal azonban nem volt menekülés. Odalé-
pett az asztalhoz azzal, hogy „baj van." 

— Ugyan mi? — kérdi asszonykám. 
— Hát nagy panasz van a kis kutyára. 
— No, az lehetetlen, — mondja asszonykám 

nagy belső fölháborodással. 
És maga is megdöbbent a saját intuicziójától, 

hogy nemcsak a jóslata vált be — de még az idő-
pontra, a nyolcz napra nézve sem tévedett! 

Szegény asszonykám, szinte reszketett a fölin-
dulástól — mint mindig, ha valami nagy emberi al-
jassággal áll szemben. S így alig vetett egy pillan-
tást abba a levélbe, amelyet elébe tartott a fejede-
lem s amelyben egy vendég panaszkodik én reám, 
hogy én megzavarom az éjjeli álmát s azzal a kér-
déssel fejezi be levelét, hogy „való-e egy kutya sza-
natóriumba?" 
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Asszonykám elképedt erre a szemérmetlenségre. 
Hogy éppen ő, a szanatórium tulajdonosa mer egy 
ilyen kérdést tartalmazó levelet elébe tenni, mikor 
az ő kutyája állandóan és csakis a szanatórium terü-
letén tartózkodik. Megérkezésünk első perczétől 
fogva mindig csakis a vendégek között láttam lábat-
lankodni, hallottam ugatni, sokszor még éjjel 11-kor 
is, mikor a fejedelemkisasszony udvartartása a 
vendégek ablaka alatt vihogott és hanczurozott a ku-
tyájukkal. Míg nekem igazán nem engedte meg asz-
szonykám, hogy lábamat a szanatórium területére 
tegyem, — pedig nem tett erre nézve Ígéretet. 

Nem is szólok arról, hogy hiszen a derék „feje-
delem" nagyon jól tudta, hogy engemet gazdáim ma-
gukkal fognak hozni. Hiszen jóformán énrólam tár-
gyaltak a leghosszasabban! Azt is jól tudta, hogy a 
levélnek egyetlenegy szava sem igaz. Hogy én va-
lakinek az éjjeli álmát zavarom? Hiszen arról gaz-
dáimnak is kellett volna tudniok, elsősorban asszony-
kámnak, aki még a légy röptétől is fölébredt. Soha 
senki ebben a szanatóriumban még a hangomat se 
hallotta. Szinte elfelejtettem volna egészen az uga-
tást, ha néha az erdőben, széles jókedvemben és 
asszonykám felvidítására víg hanczurozás közben el 
nem ugattam volna magamat. 

Asszonykám nagy felindulásában még csak vá-
laszra is alig akarta méltatni a fejedelmet, így hát 
röviden csak annyit mondott neki: 

— Aki ezt a levelet írta — valótlanságot írt. 
A „fejedelem" motyogott valamit, hogy „hiába, 

a hiba megtörtént" és elsompolygott. 
Vájjon ki írhatta ezt a levelet? Asszonykám kí-

váncsi volt rá, annak daczára, hogy biztosra vette, 
hogy az megrendelt levél. Szerette volna tudni, ki 
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áz a vendégek közül, aki az ilyesmire képes, aki az 
ilyen csúf dologra felhasználtatja magát. — Már 
másnap csakugyan kisült, hogy egy egészen fiatal 
ember volt, aki állandóan a „fejedelmi" család kö-
rül lebzselt, aki a kisasszonnyal sétált, s most jön a 
java: aki a kisasszony kutyáját folyton a legnagyobb 
ugatásra ingerelte — és vele éjjeli zenét rendezte-
tett az aludni vágyó betegek és egyéb vendégek ab-
laka alatt. És ezzel az ifjúval iratta meg a fejedelem 
a levelet, ő diktálta neki az irodájában. 

Qazdám, ki aznap csak későn este jött haza, 
másnap reggel meg is mondta a fejedelemnek úgy 
magyarosan a véleményét, nehogy azt találja hinni 
valamiképen, hogy az én gazdáimat így be lehet 
csapni s felülnek a rendelésre készült levélnek. De — 
amint este meggyőződhettem róla — nem sok foga-
natja volt gazdám beszédének. 

Este a szobánk nyitott ablakán át hallom, hogy 
megszólítja a gazdámat. Én bizonyosra vettem, 
hogy ki akarja békíteni — azért, amit az elmúlt este 
asszonykám, no meg az igazság ellen vétett. Szó 
sincs róla. Talán még mindig azt gondolta, hogy en-
gemet ürügyül felhasználva, gazdáimat kiszekiroz-
hatja a szanatóriumból. — Vagy talán úgy vélte, 
hogy majd inkább elhisszük neki, hogy az első, a 
tegnapi levelet egy vendég magától írta, ha felmu-
tat gazdámnak egy másodikat — a főorvostól, ame-
lyet ez a „fejedelem"-hez intézett, s amelyben tilta-
kozik az ellen, hogy a szanatórium területén kutya 
tartózkodjék. Hát már mindenki ellenem esküdött 
össze! — gondolom én magamban. 

Azért vagyok én egy csacsi kis állat, mert így 
gondolkozom. Bezzeg a gazdám mindjárt tudta, hogy 
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éz a levél is csak megrendelésre készült. Lett is 
ebből aztán hadd el hadd! 

Én a gazdámat igazán nyugodt embernek isme-
rem — nem egyhamar jön ki a sodrából. De most 
már végképen elfogyott a türelme. Olyanokat mon-
dott a fejedelemnek, amilyeneket eddig szemtől 
szembe talán nem igen hallott. Mert a legtöbb em-
ber csak a háta mögött nyilvánította véleményét 
róla, — de azután annál alaposabban. 

S mikor gazdám jól megmondta neki, amit fe-
lőle gondolt, — hozzátette, hogy majd fogja tudni a 
módját, hogy egy szanatóriumtulajdonos ilyetén el-
járásával szemben magának elégtételt szerezzen. 

Erre egyszerre nagyon megszelídült a fejedelem. 
Magyarázatokba bocsátkozott, hogy gazdám őt 
félreértette. Ezt a levelet nem én miattam írták, ha-
nem a fejedelemkisasszony kutyája miatt. No de 
meg is mutatja a lányának! Ha még egyszer a kutya 
a lábát a szanatórium területére teszi — nyomban 
lelövi! 

Szegény kis pajtásom, — gondoltam magamban. 
— Eddig mindent tehettél, amit csak akartál, — oda-
mehettél, ahová csak tetszett neked, ugathattál, 
amennyit csak tudtál — s most egyszerre lelőnek, 
ha a lábad beteszed a szanatóriumba! No ez igazán 
szomorú sors. 

Nagyon kezdtem őt sajnálni. Hiszen ő nem tehet 
arról, hogy ilyen gazdákhoz került, s most ő bűnhőd-
jék? No, ez nem igazság. 

Később aztán meggyőződhettem róla, hogy már 
megint kis butácska voltam, mert igazán nem völt 
rá ok, hogy kis pajtásomat így megsajnáljam. De 
persze én azt előre nem tudhattam. 
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A heves és izgatott szóváltást asszonykám 
mégis megelégelte. És bármily önmegtagadásába ke-
rült is, hogy beleelegyedjék ebbe a kellemetlen vi-
tába, s bármennyire tartózkodott is eddig attól, hogy 
a fejedelemmel szóba álljon, most mégis szükséges-
nek vélte kimenni és lehetőleg gyorsan véget 
vetni ennek a kínos jelenetnek. Elmondta a fejede-
lemnek mindazt, amft itt nyolcz nap alatt tapasztal-
tunk, szenvedtünk és tűrtünk. Azt is, hogy fogadal-
mat tettünk, hogy panasz nélkül fogunk tűrni. És 
végül az ő jóslatát is elmondta asszonykám,— hogy 
engem fognak fölhasználni, még pedig nyolcz napon 
belül kapzsi czéljaik elérésére. — Lassankint végre a 
fejedelem fejében is kezdett világosság támadni. Rá-
jött arra, hogy a kisded játék nem sikerült. S ha már 
elvesztette a játszmát, legalább is kereste a bűn-
bakot, akire minden hibát rákenhetne, s magát 
tisztára moshatná. Hogy ez neki nem valami fénye-
sen sikerült, — ezt talán fölösleges mondanom. — 
Biztosította gazdáimat, hogy semmi kellemetlenség-
ben sem lesz részük többet. Igyekezni fog, hogy 
mindenben kedvünkre járjon. 

Kénytelen vagyok bevallani, hogy — amennyire 
már tőle és természetétől telt — törekedett is erre. 

Míg ellenben a kis kutya, akit lelövéssel fenye-
gettek az első lépésnél, melyet a szanatórium terüle-
tére tesz, vidáman szaladgál továbbra is mindenütt. 
Már most nem tudom — ő-e az vagy csak az ár-
nyéka? Egy élő vagy egy — agyonlőtt kutya-e az, 
aki mindennap a balkonunk alatt „fensterpromená-
dot csinál" nekem, a megfelelő hangversennyel sú-
lyosbítva? 
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A szent konjunktura. 

A nagy vihar után szélcsend következett. Én 
azonban ettől az időtől kezdve, még inkább, mint ed-
dig, kedveltje lettem a „szanatórium"-nak. Mindenki 
engem beczézett, mindenki örült, ha hozzája mentem, 
ha elfogadtam egy-egy darabka czukrot a kezükből. 
Ügy látszik, hálásak voltak irántam a vendégek, 
mert nekem köszönhették, hogy végre-valahára va-
laki szemébe mondta meg a „fejedelem"-nek azt, ami 
az ő lelküket is nyomta, és amit még alaposabban 
és energikusabban mondogatták — egymás között 
az ő háta mögött. 

A hónap végével nagy változás .következett be 
a publikumban. Sok új vendég jött, most már a fel-
emelt árúak. És csodálatos, — mondta asszonykám 
— amennyire emelkedtek az árak, annyira sülyedt 
a színvonal. Három évvel ezelőtt teljesen érthetetlen 
és hihetetlen lett volna ez a dolog. Most egy szó 
megmagyarázza. Ez a, sajnos, mindig és mindig visz-
szatérő refrén: a háború! 

Most már jóformán kizárólag a hadseregszállí-
tók és egyéb privát és czivil uzsorások töltötték meg 
a szanatóriumot. Asszonykám pedig roppantul ha-
ragszik ezekre. Azt mondja, hogy egy rangba állítja 
őket a hazaárulókkal. S igaza is van! Mert valamire-
való ember, ha nem is úri, ha nem is művelt, de csak 
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némileg jólelkű, hát nem vállalkozik az ilyesmire. 
De ezek a lelketlen pínczelakók a háborúban is csak 
üzletet láttak és minden skrupulus nélkül a leghaj-
meresztőbb üzleteket csinálták. 

Asszonykámat módfelett izgatta, ha ezekre ke-
rült a beszéd sora. Eldugják a portékát, még a há-
ború előttit is, kikoplaltatják a szegény, agyongyö-
tört közönséget, — hogy azután tízszeres, húszszo-
ros, vagy esetleg százszoros áron adjanak túl az 
eldugott árúkon. Uzsora, kapzsiság minden vonalon, 
toronymagas hatványon, — mondja asszonykám. S 
ekkor azután, mikor már sikerült az üzlet, mikor 
már megszedték magukat, mikor már kiszipolyozták 
felebarátaik vérét, erejét, akkor azután gyorsan-
gyorsan — kiélvezni az életet, bármibe kerüljön is. 
Sőt mentől többe kerül, annál nagyobb az élvezetük. 
Az a tudat édesíti meg, hogy ezt csak ők szerezhetik 
meg maguknak, mert van pénzük, sok pénzük! Hát 
itt bizony, ezen a helyen, bőséges részük lehet ebben 
az élvezetben. De hogy aztán a magunkfajta embe-
reknek, — így fejezte be asszonykám — akik már 
gyermekkorukban némi neveltséggel, kulturával bír-
tak, később pedig elsajátították a műveltség kisebb-
nagyobb fokát, micsoda kínokat okozhat az ilyen 
környezet — azt el lehet képzelni. 

Asszonykám persze sohasem kereste föl az úgy-
nevezett közhelyiségeket, társalgót, olvasót vagy já-
tékszobát. Vagy a szobájában töltötte el idejét, vagy 
az erdőben voltunk. Neki azonban az étkezésekhez 
mégis csak le kellett mennie, vagy az étterembe, 
vagy pedig szép időben az étkező-terraszra. Külön 
kis asztaloknál ültek itt ugyan a vendégek, de mégis 
elég közel ahhoz, hogy asszonykámnak elmenjen az 
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étvágya az ételtől, — megundorodjék az egész mai 
életberendezéstől, mindentől, amit maga körül lát. 

Én ehhez persze megint nem értek, mert hát én 
egészen másképen eszem, mint az emberek. Nekem 
a nyelvecském kell a folyadékokhoz, a nagyobb, ke-
ményebb falatokkal végeznek apró, fehér, de éles, 
hegyes fogacskáim. Míg az emberek különféle esz-
közökkel esznek. Azzal vesződnek, hogy a tányéru-
kon szétdarabolják az ételüket késsel, villával és 
csak azután viszik a szájukba. 

Hát bevallom őszintén, hogy mi kutyusok nem 
mernénk így enni, nem mernénk az előttünk levő 
étellel ilyen sokáig játszani, mielőtt a szájunkba kap-
nók. Mert bizony nagyon könnyen megeshetnék, 
hogy valamelyik élelmes pajtásunk — akit nem ne-
veltek még így ki, — elkapná az orrunk elől a falatot. 

Ügy látszik, az emberek, — így vélem én, így 
okosodom el asszonykám beszédén, — nem az ételt 
kapják el egymás tányérjáról és orra elől — hanem 
inkább a pénzt, amellyel ezt megszerzik. S ha már 
a pénzt megkaparították, az evésnél — békében 
hagyják egymást. Vannak azonban, úgy hallom, 
mégis az emberek között is olyanok, akik talán még 
akkor is féltik a falatot embertársaiktól, amikor már 
a tányérukon van. 

Ezek bizonyára úgy szerezték a pénzüket, hogy 
okuk van félni attól, hogy még a rajta vásárolt fala-
tokat is mások fogják előlük el- és visszakaparítani. 
Az ilyenek azután egyszerre megfeledkeznek arról, 
hogy ők emberek s hogy rájuk nézve más szabá-
lyok és törvények kötelezők, mint mireánk, oktalan 
négylábúakra. 

így például hallottam, mikor asszonykám me-
sélte, hogy egy hölgy, akinek keze telisded tele volt 
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gyűrűvé! — (ezzel az emberek vagyoni állapotukat 
óhajtiák fitogtatni!) — olyan mohósággal mászott 
bele mind a tíz gyűrűs ujjával az ételbe, mondhatni 
olyan bájosan négykézláb evett, hogy asszonykám-
ból a lenyelt falat is kifelé kívánkozott. Mert hát ké-
rem, ha engemet lát asszonykám ilyenformán enni, 
attól nem lesz rosszul — az egészen más dolog. De 
hát, hogy mást ne mondjak, sok más egyéb különb-
séget ne soroljak föl — mi nem is rakunk ujjainkra, 
melyekkel az eledelünket, a csontocskákat lefogjuk 
— csillogó gyűrűket, villogó gyémántokat! Vagy pél-
dául megesik az is, hogy mi az utczán intézünk el 
egész nyiltan egyet-mást, privát dolgainkat, vagy 
esetleg családi ügyeket is — ezen nem botránkozik 
meg senkise'm. De még nekem, kis kutyának is 
szörnyű elképzelnem, hogy mi lenne, ha egyszer 
egy kétlábú felsőbbrendű lénynek, egy embernek 
jutna eszébe ilyesmit cselekedni? 

Ettől az időtől fogva, mikor asszonykám ezt a 
hadimilliomosi evésmódot látta, föltette magában, 
hogy nem néz se jobbra, se balra, megeszi az ebéd-
jét és hazamegy. 

Igen ám, de ha nem nézett és nem látott is: 
hallott, ha akart, ha nem. S amit hallott, annak a be-
szédnek olyan volt a melódiája, hogy a szövegre 
már igazán nem volt kíváncsi. Én sem tudom megér-
teni, hogy némely ember miért énekel beszéd he-
lyett, miért énekel még akkor is, amikor eszik? Az 
igen fáradságos és tüdőrongáló dolog lehet, hát akkor 
miért, ugyan miért teszi? 

Kiváló finomak voltak Istennek megszentelt 
napjai, az ünnepnapok és a vasárnapok. Asszony-
kám Budapesten született és ismeri is persze elég 
jól a szülővárosát. Van azonban egy nagy és neve-
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zetes tere, amelyet asszonykám sohasem kívánko-
zott megnézni. Most bosszúból a tér jött el hozzá — 
a Teleki-tér. Eljött, minden ünnep és vasárnap. Mikor 
az itt „üdülőket" a hozzátartozóik fölkeresik, mikor 
megszerencséltetik látogatásukkal a szanatórium 
berkeit, akkor tisztára itt van az egész Teleki-tér — 
bennszülöttestől, kinnszülöttestől, gyerekestől, min-
denestől! 

Öh, ezek a gyerekek! Hát én amúgy sem rajon-
gok értük valami nagyon. Egészen különösnek ta-
lálom, hogy az embereknek olyan fura — és azt hi-
szem, az igazságnak nem egészen megfelelő fogal-
muk van róluk. Azt tartják, hogy a gyerek jó és ár-
tatlan — és még tudja Isten miféle kiváló és szép 
tulajdonságokat ruháznak reá. Én bizony ebből egy 
betűt sem hiszek. 

Bocsássanak meg és ne tartsanak szerénytelen-
nek, ha azt mondom, hogy ebben az esetben, tapasz-
talataim révén, megvan nekem a saját külön vélemé-
nyem e dologról, az asszonykámmal meg a világgal 
szemben. Én úgy vélem, hogy amint az emberek kö-
zött van jó és rossz, nemes és gonosz, éppen úgy meg-
vannak kicsiben ezek a tulajdonságok a gyermekek-
ben is. Amint hogy a gyermeknek a teste, annak 
minden része, kicsiben, fejletlenül, de ugyanolyan 
mint a felnőtté — éppen úgy megvannak, azt hiszem, 
a lelki tulajdonságok, hajlamok is csírájukban már a 
gyermekben is. Legfeljebb, hogy a felnőtt jobban 
tudja palástolni csúnya tulajdonságait, a gyermeknél 
pedig mesterkéletlenebbül, nyíltabban kerülnek nap-
világra. 

S minthogy, sajnos, — sokszor hallottam már — 
több a roszszivfi ember, mint a nemes és jóságos, 
a gyermeknél ugyané tapasztalatokat lehet tenni, sőt 

101 



tettem is. Némelyik — igen kevés — szeretettel kö-
zeledik felém. A legtöbb azonban örül, ha bosszant-
hat, ha valami akadályt az utamba gördíthet, ha 
megijeszthet, — ha mással nem: hát nagyot toppant 
elémbe a lábával. — Volt olyan is már, aki kővel 
dobált utánam, csak a jó Isten óvott meg attól, hogy 
el nem talált. Sőt az is megtörtént már velem, hogy 
felém rúgott, és ha asszonykám, — akit a jó Isten 
áldjon meg, hogy annyira vigyáz reám — el nem ránt 
idejekorán, hát nem tudom, hogy itt lennék-e ma, 
s megírhatnám-e életem történetét? 

Már most tessék őszintén megmondani, hogy 
van-e ebben jóság vagy ártatlanság, egy ilyen piczi 
kis kutyát, mint amilyen én vagyok, ok nélkül tá-
madni, bántani, testi épségét, sőt még életét is ve-
szélyeztetni? 

Én biz' azt hiszem, hogy azok a gyerekek, akik 
velem szemben így viselkednek, azok bizony 
nem jók, sőt rosszak. De azt is merem állítani, hogy 
azokból felnőtt korukban sem lesz valami jó ember. 
Mert ahogy most arra törekszenek, hogy engem 
bántsanak, engem kínozzanak, anélkül, hogy én a 
legcsekélyebb okot is adtam volna rá — felnőtt ko-
rukban és embertársaikkal szemben sem fognak 
valószínűleg valami nemesen érezni és cselekedni! 

Sőt most ötlik eszembe, hogy talán éppen az 
ilyenekből, akik már gyermekkorukban, és még 
hozzá egy ártatlan kis kutyával szemben, ilyen lel-
ketlennek mutatkoznak — ezekből lesznek talán 
azok az emberek is, akikre az asszonykám úgy ha-
ragszik: a portékaeldugók, a hadiuzsorások, a tisz-
tességes emberek vérén, erején hízók és gazdago-
dok! A kis gyerekből lesz a nagy ember, a kis szív-
telenségből lesz a nagy gonoszság. 
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Én bizony elkerülök messziről minden gyereket, 
akit csak látok, akivel csak találkozom. Mert hogy 
tudjam én azt megít'élni a távolbór, én kis buta ku-
tyus, hogy melyik a jó és melyik a rossz? Inkább 
elkerülöm az egy jó gyereket is, semhogy a sok 
rossz kínzásának kitegyem magam. 

Nagy figyelemmel hallgattam azonban, ha asz-
szonykám róluk beszél. Talán megint hallok valami 
újat róluk, megint bővítem ismereteimet. Nagyon fü-
leltem tehát, mikor asszonykám egy vendége előtt 
fejtegette nézeteit a háború hatásáról — a gyerme-
kekre. Azt mondta, hogy ezek most egészen külö-
nös fogalmat alkothatnak maguknak a világról és 
annak folyásáról. 

Asszonvkáméknak gyerekkorukban teher és 
borzalom volt a háborúkat tanulni, az évszámokat 
bemagolni — az érzékenyebb, lányosabb lelkületüek-
nek iszonyat is. Ezeket a gyerekeket az élet arra ta-
nítja meg, hogy a háború nagyszerű, fölséges dolog. 
Ezek azt tudják, hogy eddig ott éltek a pinczében, a 
zsír, a hagyma, a szalonna közvetlen közelében. 
Egy sötét odúban, — mentől többen voltak, mentől 
számosabb volt a família, annál szűkebb helyen. 
Mert csodálatos módon ezeknél a helyszűke és a 
szaporodás mindig egyenes arányban áll. 

És egyszerre jött a nagy, a szent, a nekik min-
denekfölött jótékony háború és a portéka mind a 
legmagasabb uzsoraáron került a napvilágra, csak-
úgy, mint a pinczelakó az első emeleti nagy és fé-
nyes lakásokba. Az ószerestől szerzett rozoga, pisz-
kos és rongy bútor visszakerült az ószereshez. Az 
első emeleti fényes lakásba pedig jött az ezúttal 
hivatalosan réginek mondott, sok új tákolmány, 
Louis XIV., Louis XVI.-nak nevezett bútor, - kép, 
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szőnyeg. Mert hogy ők: ott a pincze sötétjében nem 
nagyon csiszolhatták ízlésüket, az az egy bizonyos. 
No már most i'tt a sok pénz, mutatni kell a világnak, 
hogy ők is itt vannak. Főképen pedig és elsősorban 
a még „meg nem érkezett" kollégáknak, hogy mire 
vitték ők — a szent konjunktura segítségével. S 
miután ők maguk minden hozzáértés, minden tudás 
és ízlés híján, ugyancsak nem tudnának valami csak 
félig-meddig is elfogadható dolgot rendelni, produ-
káltatni, — megbíznak a régi franczia királyok ízlé-
sében. A mi nekik jó volt, a régi királyoknak — az 
talán jó lesz a mostani uzsorásoknak is, akik azt 
képzelik magukról, hogy most ők is királyokká 
lettek. 

Az eddigi liptóisajt-vacsora helyett a boltok leg-
raffináltabb csemegéi szerepelnek asztalukon, ame-
lyek ma csak az ő erszényeik számára hozzáférhe-
tők. Árban, húsban és zsírban a legsúlyosabb liba 
nekik terem. Libamájon hizlalják csemetéiket. Hát 
csak természetes, hogy ezeknek emlékezetében a 
háború mint valami jótékony és igen szép dolog fog 
fönmaradni, amely a legpiszkosabb nyomorúságból, 
ha nem is a legtisztább, de külsőleg a legfényesebb 
jóléthez juttatta őket. Micsoda boldogság lehet el-
mondani azt is, hogy itt laknak, ebben az áráról hír-
hedt „szanatóriumban"! Már az is az élevezetek 
közé tartozik, hogy a rokonság, aki még nem egé-
szen „arrivé", eldicsekedhetik vele, hogy „kime-
gyünk vasárnap a bácsihoz, a nénihez az X. szana-
tóriumba — mert ők ott laknak!" 

Ezeket mondta el asszonykám a háborúról — a 
gyermekkel kapcsolatban. És én elgondolkoztam. S 
arra a megállapodásra jutottam, hogy talán ezek-
nek a körülményeknek — a háború mindent fölfor-
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gató hatásának is van része abban, hogy olyan sok 
a vásott és rossz'gyerek. Egy részük talán azért 
ilyen, mert a háború megfosztotta őket a családfen-
tartótóí, a keresőtől. Az apa bevonult, az anya kény-
telen hát a kenyeret megkeresni, s nem ér rá a gye-
rekére felügyelni. Egy másik kategóriájuk pedig az, 
amelyről asszonykám beszélt — az itthonmaradottak 
gyerekei. Ezeknek szülei megküzdötték itthon a ma-
guk háborúját. Nem a frontra mentek az ellenség ellen, 
— hanem itthon a honfitársak ellen vonultak ki. S 
mikor számukra szerencsésen befejeződött a há-
ború, együtt van már a nagy vagyon, akkor kisebb 
gondjuk is nagyobb, mint csemetéik tisztességre ta-
nítása. A szülők kiélvezik mindazt, amit a pénz csak 
nyújthat — a gyermekeket a vagyon előnyei mellett 
még a rakonczátlankodás örömeitől sem fosztják meg. 

Az egyik tehát neveletlen, mert szülei szegé-
nyek, gondtól terhesek, s nem érnek rá fölötte őr-
ködni. A másikiat a hirtelen jómód, a sosem remélt 
dús élet teszi pöffeszkedővé, neveletlenné. Ügy lát-
szik, hogy az igazán jól nevelt úri gyermek elvész 
ennek a két kategóriának az áradatában. S így én 
sem vagyok képes irántuk való érzelmeimen változ-
tatni. Vagy elkerülöm őket, mint eddig, vagy ha ez 
nem sikerül, s ők támadnak — megemlegethetik majd 
az én védekezésemet is! 
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„Víz van — víz vaní" 

Egy szép napon azt hallom, hogy aiz asszonykám 
valami előttem egészen ismeretlen, idegen hangzású 
szót kiabál, azt hogy: 

— Heuréka, heuréka, víz van, víz van! 
Olyan büszkén hangzott e kiáltás asszonykám 

szájából, mint ahogy mesélni hallottam, hogy a bol-
dogult Kolumbus Kristóf kiabálta egyszer ilyen öröm-
telten: „Föld! Föld!" Azt mesélte asszonykám, hogy 
nagy volt akkor az örömük az embereknek és hogy 
iszonyúan ünnepelték Kolumbust, és hogy a szegény 
utódoknak még ma is be kell magolniok gyermek-
korukban, hogy ez a nevezetes ember mikor szüle-
tett, hogy és mint élt, melyik királynő bocsátotta ha-
jóit rendelkezésére stb. stb. — míg ahhoz a nagy és 
dicső eredményhez jutott, hogy felfedezte Amerikát! 

Édes Istenem, sóhajtja asszonykám, az Ürnak 
1917. évében, a legborzasztóbb emberölés, gyilkolás, 
műkincsek és vagyonok pusztulása, női szerető szí-
vek megszakadásának harmadik esztendejében — 
vájjon ma is olyan nagyon ünnepelnék-e Kolumbus 
Kristófot, hogy fölfedezte Amerikát? 

Azt az Amerikát, amely már a kimerülés szélén 
levő, a már-már megtört antantnak odanyújtja a se-
gítség reménysugarát? (Azóta sajnos a segítséget 
is.) Biztatja a kitartásra, tüzeli, ösztönzi — segítsé-
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get igér, hogy csak tartsanak ki, utasítsák vissza a 
békejobbot, folytassák a pusztítást, az öldöklést a 
végtelenségig — Európa színe-java nemzeteinek a 
kölcsönös végkimerüléséig. 

De hagyjuk ezeket a borzalmakat, melyekre 
jobb nem gondolni, róluk nem beszélni. Mert sajnos 
— így mondja asszonykám — töprengéssel, beszéd-
del az ember úgy sem segít a rettenetes állapotokon, 
csak magát emészti, idegeit, álmát teszi tönkre vele. 

Térjünk inkább vissza a vízhez, amely oly nagy 
örömet szerzett. Pedig ez az örvendező exklamáció 
nem, mint hinni lehetne, valahol a Karszt szikár, ko-
pár, naptól perzselt szikláinál támadt, sem pedig sze-
gény katonáinknak valahol a világ végén, valami 
nagy pusztaság közepette épített fedezéke mellett. 
Óh nem! Egy Budapest székesfővárosának területén 
levő Szanatórium és vízgyógyintézet-ben hang-
zott el. 

Hogy a többi vendég mióta nem látott vizet a 
vízgyógyintézetben, azt mi bizony nem tudhatjuk. 
De hogy mi — így mondja asszonykám — három 
hete vagyunk már ennek a szanatóriumnak boldog 
lakói, s azóta epekedünk ez után a nedű után, mely-
ről már a régi görögök megállapították, hogy min-
dennél jobb — az egyszer bizonyos. 

így jut az ember ebben a szomorú világban vá-
ratlan örömökhöz — mondja asszonykám. 

A világ legtermészetesebb dolga lenne, ha egy 
vízgyógyintézetben semmit sem látnánk annyit, mint 
vizet. Minthogy azonban hetek óta még a nyomát 
sem láttuk a szanatóriumban, — (mert az uszodá-
ban persze volt része benne asszonykámnak) — te-
hát kitörő nagy és általános az öröm, hogy végre itt 
is szemünk elé került. 
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Én úgy gondolom, hogy a többiek, az öreg asz-
szonyok, emberek például, akik nem jártak uszodába, 
mint asszonykám, talán nem is tudták eleinte, hogy 
micsoda folyadék az, ami a csőből csöpög — úgy el-
szoktak már tőle. 

Jó pár napig e ritka és örvendetes esemény ha-
tása alatt állott a szanatórium közönsége. Nem győz-
tek betelni a vízzel, mert oly sokáig nem élvezhették 
és mert alapos volt a félelmük, hogy nem túlhosszű 
ideig fog tartani a dicsőség. 

Én részemről igazán nem tudom megérteni, hogy 
mit akarnak az emberek attól a víztől? Annyira bú-
sulnak, ha nincs, olyan roppantul örülnek, ha van, — 
ugyan miért? Igaz, hogyha szomjas vagyok, nekem 
is jól esik a1 víz, s ilyenkor igen szívesen megiszom. 
De bizony nem esem kétségbe, ha a fürdő- és mos-
dóvizet sohase látom is. Nem valami kellemes az, 
amikor egy nagy, vízzel telt lavórba beledugnak. 
Mindig attól tartok, hogy még a szájamba is belefo-
lyik az a szappanos víz. Már pedig én ai vizet csak 
akkor szeretem inni, ha szomjas vagyok — s akkor 
is mindenesetre csak szappan nélkül. Igaz, hogy nem 
túlgyakran terhelnek engem a fürdővel. Naponta 
legalább négyszer megkefélnek, megfésülnek, bor-
szesszel és kölni vízzel is gyakran lemosnak. Ezek-
nél a folyadékoknál az a jó rám nézve, hogy nincs 
belőlük olyan sok, mint a vízből. Nem öntik ki la-
vórba, csak egy kis spongyára s azzal mosnak meg 
engem. A hátrányuk pedig a vízzel szemben, hogy 
valóságos merénylet ez az én kicsi, de annál fino-
mabb szaglóérzékkel megáldott orrocskám ellen. Ha 
csak közel ér is hozzá a spongya, hát prüszkölök, 
ahogy csak tudok. 
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Még alig csillapodott le a nagy öröm azon, hogy 
a vízvezetéki esövek megkezdték hosszú idő után, 
de valószínűleg, igen rövid ideig tartó működésüket 
— már újra zsongani kezdett a szanatórium kö-
zönsége. 

Asszonykám azt mondta, hogy forradalmi a han-
gulat. Persze az ellátás miatt, mondja ő. Azért 
mondja, hogy persze, mert szomorú hajléktalansá-
guk első esztendeje alatt módjában volt kitapasz-
talnia, hogy az embereknek a gyomruk az Istenük. 
Hogy a tüdejük milyen elbánásban részesül, tehát 
hogy a tisztasággal hogy állunk, vagy hogy az ide-
geiket hogy és miként kímélik meg, van-e alvásra 
lehetőség vagy sem, ez mind másodrangú kérdés ná-
luk. S ez aztán az oka, hogy penzióink, hoteljeink 
olyan nagy tisztaságot, rendet tartanak — mondja 
asszonykám. Sőt, hogy még egy magát szanatórium-
nak nevező intézmény is fönn tud állani — ilyen 
ázsiai állapotok mellett. 

Azt szokták mondani, hogy minden országnak 
olyan a kormánya, mint aminőt megérdemel. Asz-
szonykám mindig azt mondja, hogy egy hotelnak 
vagy penziónak olyan a rendje és tisztasága, aminőt 
a — lakói megérdemelnek. Hiszen ezek a díszes he-
lyek, most pláne a háborús elbizakodottság paroxiz-
musában, még azt sem nyújtják, még távolról sem, 
amit az emberek tőlük hangosan követelnek. Hát 
természetesen még kevésbbé törődnek azzal, amire 
a vendégek maguk sem vetnek túlságos súlyt. 

Ami pedig az ellátást illeti, hát az én asszony-
kám belátással bíró, objektív és igazságos asszony, 
és így tudja, hogy most minden eleséget nagy ne-
hézséggel lehet csak beszerezni, így tehát még a leg-
jobb akarat mellett is előfordulhat néha valami hi-
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ány. Azt is tudja, hogy az uzsoraárak már a nyers 
anyagnál a piaczon kezdődnek. De emiatt márke-
vésbbé sajnálja a penziók és vendéglők tulajdono-
sait asszonykám. Mert azt már szomorú tapaszta-
latból tudja, hogy ezt a rettentő nagy árat nemcsak 
áthárítják a vendégre, de megtoldják a nagy árak-
nak megfelelő nagy hasznukkal is. S mindezt csak a 
szegény fogyasztó vendég fizeti meg. 

Asszonykám úgy véli, hogy páratlan az az indo-
lenczia, amelyet a mi közönségünk ez irányban ta-
núsít s ez sehol, semmi más nemzetnél föl nem lel-
hető. Megint csak a Pató Pálság — a saját kényel-
mének szeretete az oka. Nem akar följelentésekkel 
fáradni, bosszankodni, fölizgatni magát — inkább 
fizet a lehetetlenségig, erszénye végkimerüléséig. 
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Gyermekek és mamák. 

Azzal, hogy az ebéd egyszer-másszor kevésbbé 
volt jó, mint rendesen, vagy hogy a szakács úr, akire 
nagyon büszke volt a „fejedelem", néha egy kicsit 
kisebbre szabta az egyes porcziókat, azzal asszony-
kám nem sokat törődött. Ezek a dolgok nem izgatták 
föl őt valami túlságosan. Annál inkább azonban a 
csend és nyugalom ellen az emberi idegzet kárára 
elkövetett merényletek. Például közvetlenül a ven-
dégek, a betegek ablaka előtt terült el az a tágas, ko-
pár — se fűvel, se virággal be nem ültetett hely, 
melyet asszonykám tennisz-pályának mondott. Én 
már azon is nagyon csodálkoztam, hogy ha minde-
nütt van fa, bokor, sőt némely helyt még virág is 
ültetve, miért hagyták éppen ezt az egy darabka 
földet ilyen csúnya kopáron. Asszonykám megmagya-
rázta, hogy ide gyerekek jönnek játszani, s így ha 
lenne is fű vagy virág oda ültetve, hát szegényeket 
összetaposnák. Nem is kellett sokáig türtőztetnem 
kíváncsiságomat, csakhamar kitapasztalhattam, hogy 
mit művelnek ott a gyerekek. Hát valamiféle labdá-
kat dobáltak — de főképen kiabáltak. 

Valóban erősen kellett magamon uralkodnom, 
hogy le ne rohanjak közéjük rendet csinálni, esetleg 
szétkergetni őket. Eszembe jutott azonban a fogadal-
mam, hogy ebben a szanatóriumban mindent el fo-
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gok tűrni csendesen — és hallgattam, bármily nehe-
zemre esett is. De roppantál igazat adtam asszony-
kámnak, mikor a vendégeinek mesélte, hogy mégis 
csak szörnyűség, hogy egy szanatóriumban, ahol sú-
lyos betegek és főképen nyugalomra szoruló embe-
rek vannak, közvetlenül a ház elé csinálnak egy ten-
niszpályát, ahol a gyerekek reggeltől estig üvölte-
nek, mint az indiánok. 

De úgy véltem, hogy a „fejedelem" nagyon sze-
retheti a lármát — jól eshetik neki. Mert nem érte 
be annyival, amennyit a szanatóriumhoz tartozó, 
vagy ott látogatásban levő gyermekek tudtak produ-
kálni, hanem a környékről mindenfelől összegyűj-
tötte a lányokat, fiúkat — és azokat is erre a térre 
bocsátotta, hogy ők is ottan labdázva rikoltozza-
nak. Míg aztán egyszer rájöttem, gazdáim beszé-
dére fülelve, hogy a „fejedelem" nem is annyira a 
lármát szereti, mint inkább a pénzt — s azért gyűjti 
össze a lányokat, fiúkat a környékről is és engedi 
meg nekik, hogy ott lármázzanak és labdázzanak, 
mert azok pénzt adnak neki ezért. Igen ám, de most 
meg már azt nem értettem, hogy ezek a kisebb-na-
gyobb gyermekek miért fizetnek azért, hogy ők ép-
pen itt lármázhassanak — mikor volt bőven erdő, 
mező a közelben, ahol azt ingyen megcseleked-
hették volna. 

Lassanként rájöttem ennek a talánynak a nyit-
jára is. Az emberek szeretik a különlegességeket, a 
rendkívüli dolgokaft, s azokat szívesen meg is fizetik. 
No már pedig kell-e annál különlegesebb és rendki-
vülibb dolog, mint hogy egy szanatóriumban, súlyos 
betegek ablaka előtt legyen szabad játszani, kiabálni 
a tulajdonos felhatalmazásával és beleegyezésével? 
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De a „fejedelmet" még ennyi lárma sem elé-
gítette ki, vagy talán az érte járó összeget keveselte. 
mert gondoskodott újabb és még alaposabb lármá-
zókról. Ezzel is bizonyítani akarta, hogy ez a szana-
tórium igazán bővelkedik minden téren és vonalon — 
rendkívüliségekben. 

Aminthogy asszonykámtól hallottam, hogy a ta-
karítási rendszerük egyetlen a maga nemében, a ten-
nisszező tér a betegek! ablaka alatt nemkülönben — 
úgy az is igazán nem mindennapi dolog, hogy egy 
szanatóriumban egészen apró gyermekeket kvárté-
lyozzanak be. Még pedig kezdetnek egyelőre két 
olyan gyermeket, akik példát statuáltak az emberi 
tüdő erős és elasztikus voltáról — így mondta asz-
szonykám. 

Hogy mindkettőt egyformán élvezhessük, hát 
egyiket alattunk a földszinten, a másikat fölöttünk a 
második emeleten helyezték el. Néha egyenként, 
máskor meg együtt üvöltöztek — sokszor órákig. 

Azt mondta asszonykám, hogy sokszor csodál-
koznia kellett, hogy az Üristen ilyen csöpp emberi 
lénynek mennyi erőt, mennyi ellentállást adott. S 
ha egy bűnös földi halandó arra merne vetemedni, 
hogy az Üristennel pörbe szálljon, hát akkor megkér-
dezné tőle, hogy ha már ilyen csöppségeket annyi 
erővel, ilyen rettentő hangfölösleggel bocsátott az 
élet útjaira — s a szanatórium szobáiba — miért nem 
gondoskodott nagy igazságosságában arról is, hogy 
az alattuk és mellettük és fölöttük lakó emberiség 
ennek megfelelő kondiczióju idegekkel rendelkezzék, 
hogy ezt a néha szólóban, máskor duettban rendezett 
hangversenyt lehetőleg kibírja. 

Mert így bizony nem csekély kínokat állnak ki 
a betegek. Egy szívbajos úrhölgyet, asszonykámék 

113 



S2ömszédját, egészen beteggé tette egy ilyen duett, 
amelyet egy órán keresztül folytatott a két csemete 
éppen akkor, amikor ő orvosi rendeletre délutáni pi-
henőre tért. Ügy-e, kérem, most azt tetszik gondolni, 
s azt kérdezni, hogy hol volt ennek a két kis cseme-
tének az édesanyja, aki hivatva lett volna egyrészt 
arra, hogy megakadályozza drága gyermekét abban, 
hogy tüdejét idő előtt tönkretegye, de másrészt arra 
is, hogy a többi vendéget, illetőleg beteget megkí-
mélje e szörnyű produkczió végigélvezésétől? 

Asszonykám úgy vélte, hogy ő velem együtt 
igen naivul gondolkozott, mikor az anya hivatását 
és kötelességét ennyire túlbecsülte. Mert igenis, a 
földszinti gyermeknek, aki főképen a nappalt hasz-
nálta föl végnélküli, hatalmas hangversenyére, ott 
volt az öreg paraszt dadáján kívül az „édesanyja" 
is. De amint asszonykám megmagyarázta valakinek, 
ez a szegény asszony igazán nem foglalkozhatott a 
gyerekével. Igaz — mondta asszonykám, — hogy it-
ten nincsen háztartása.Tehát nem kell bajlódnia a há-
ború okozta rettentő nehézségekkel a beszerzés körül, 
sem a most minden fegyelmet megtagadó, de annál 
óriásabb igényekkel fellépő cselédséggel, sem semmi-
féle egyéb hasonló, lélekölő, fárasztó és kínos dolog-
gal. Sőt itt a zöldben, a szanatóriumban még csak 
társadalmi kötelezettségek sem terhelik, tehát semmi-
féle időrabló, őt elfoglaló dolga nincs és nem is lehet. 
De igenis, volt dolga bőségesen, amíg, még otthon, 
azt a sok rózsaszín és sárga és fehér és kék selyem 
pongyolát és ruhát, melyet itt nekünk bemutogat, 
megrendelte, fölpróbálta, megcsináltatta. Az ilyesmi 
ma nem kis dolog, sőt annyi idő-, erő- és energia-
pazarlást igényel, (a pénzről, a horribilisről, amibe 
kerülhetett, nem beszélek — mert azt bizonyára ho-
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zott nekik a háború bőven) — hogy abban egészen 
kimerülhetett, s igazán nem maradhatott már ereje 
az olyan vulgáris műveletre, mint amilyen egy gye-
rekkel való foglalkozás. 

Asszonykám ugyanis folyton megfigyelte őket 
ittlétünk óta, s a következőket tapasztalta: 
Az „édesanya" mindenekelőtt a gyermekét, bölcs 
előrelátással a saját személye javára, a ház nyugati 
traktusában helyezte el — ő pedig a férjével a ke-
letiben lakott. Így övé lett a napsugár és a csönd. A 
gyerek lármája pedig a vendégeké, ő hozzá az nem 
hatolhatott, — éppen úgy nem, mint ahogy a gyer-
mek szobájába a nap sugarai nem ;'gen juthattak be. 

Ki törődnék embertársaival — a többi vendéggel 
és beteggel? Eleget tett anyai kötelességének elő-
ször is azzal, hogy a világra hozta gyermekét — 
mondta asszonykám és hozzátett egy olyan meg-
jegyzést, amelyet én nem értettem meg. Ügy látszik, 
csak az én kis buta agyvelőm volt az oka ennek, 
mert akinek mondta, az bizony elmosolyodott a 
megjegyzésén. Már pedig, ha nem érti, nem 
mosolyog, úgy-e? Azt mondta ugyanis asszony-
kám, hogy még abban sem bizonyos, hogy ez a hölgy 
a „czélt" szerette-e, s az lebegett-e szemei előtt, 
vagy csak belenyugodott a nem várt, nem remélt, 
nem kívánt „következmény"-be? Mikor azután meg-
jelent a kis „következmény", akkor vett neki egy, 
az orvosa által bizonyára jóminőségünék deklarált 
kétlábú tehenet, s a gyerek el volt látva. A mama 
látogathatta újból és továbbra is a zsúrokat és a 
szabónőket. 

Mbst, hogy a gyerek már saját lábán állhat, hát 
beszerzett neki egy csomó igazán szép, díszes és 
drága ruhácskát és egy kevésbbé díszes, de bizonyára 
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fiem kevésbbé drága dadát. S most ez a kicsiny, a 
testi és lelki fejlődés legfontosabb korszakában 
levő embercsemete, élete harmadik esztendejében 
reggeltől estig, kizárólag egy paraszt dada gondjaira 
van bízva. Az ápolja a testét, az fejleszti a lelkét, az 
ágybéli működését. Hogy milyen lehet ennek az 
eredménye minden irányban, az könnyen elképzel-
hető: egy öreg parasztasszony higiéniája egy kis 
gyermek testére — agyfejlesztő hatása intelligen-
cziájára! 

No már most, mondja asszonykám, az ilyen 
asszony, aki csak annyira törődik raját édes mag-
zatával, hogyan törődnék az a többi vendéggel, az 
idegenekkel, kiknek nyugalmát éppen az ő kedves 
gyermeke teszi tönkre. 

Az ilyen boldog teremtések csak magukat szere-
tik, de önmagukat aztán — nagyon. 

A másik kis gyerek másfél éves, széD és erős, 
— így mondja asszonykám. Én ugyan nem találok 
semmi szépet sem ezeken a gyerekeken. Nem sok-
kal nagyobbak, mint én vagyok — és mégis két lá-
bon járnak és sok mindenféle, szerintem fölösleges 
ruha van rajtok. No meg azután visítani tudnak — 
sokkal jobban, mint én. 

Ennek a kis kétlábúnak az anyja mégis csak rá-
szánja magát arra, hogy nappal foglalkozzék a gye-
rekével. Ellenben, hogy éjjel mit csinálnak, azt nem 
tudom. Még asszonykám sem tudja. Mert hallottam, 
mikor egyszer mondta, hogy nem érti, hová mehet-
nek ezek minden este? Mert jó levegő, szép vidék 
van itt egész nap. Több, vagy más, este sincs. Sőt 
ellenkezőleg — éjjel kevesebb van. Mert aki nem 
macska, az nem lát a sötétben, s így azt sem tud-
hatja, hogy szép-e a vidék vagy csúnya? Már pedig 
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ennek a kis jószágnak a szülei lefektetik őt este 
hét órakor — s elmennek hazulról. Mire hazatérnek, 
éjfél van. És az a kis muzsikáló csemete egyedül van 
annyi1 éji órán át. Néha talán beletörődik sorsába — 
máskor ellenben revoltál. 

Hát én, mint tetszik már tudni, nem nagyon ra-
jongok az ilyen piczurka és mégis a felsőbbrendű lé-
nyekhez tartozó, gyerekeknek nevezett teremté-
sekért, — de ezt a gyereket néha magam is megsaj-
nálom. Olyan sírást, üvöltést visz véghez, hogy 
majd fölveti a házat. A vendégek is sajnálják a gye-
reket, mert félnek, hogy megszakad benne valami, 
— és sajnálják magukat is, hogy ilyesmit kénytelenek 
órákon át tűrni és elszenvedni. 

Hogy a gyerek szülei mit gondolnak — azt a 
jó Ég tudja. Talán azt, hogy amiről nem tudnak, az 
nem bántja őket. Mert ha az a gyerek este nyolcz 
órakor megkezdi a hangversenyét, akkorára persze, 
mire szerető szülei hazatérnek, már végleg ki van 
merülve és hallgat. Éppen úgy, mint azok a vendé-
gek, akik kénytelen végigélvezői voltak ennek a 
mulatságnak. 

Úgy látszik azonban, megint csak igaza volt 
asszonykámnak, mikor azt állította, hogy meg kell 
adni a „fejedelem"-nek, hogy féldolgot nem végez. 
Mikor megkezdte a nyári áremelést, hát olyan re-
kordot produkált, hogy az egyszerűen csoda. Any-
nyit kért a gyanútlan jelentkezőktől egy napi lakás 
és ellátásért, mint máskor talán egy hónapiért. S vi-
szont mikor a gyerektelepítéshez látott hozzá, hát 
ott sem állt meg a kettes létszámnál, de fölvitte ke-
rek tízre, mire a mi utolsó hetünk elkövetkezett. 

Mondta is asszonykám, hogy ebben a szörnyű-
séges háborúban igen biztató és megnyugtató mo-
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mentum a jövőre való tekintettel ez a rohamos sza-
porodás, de a szanatóriumban üdülő és pihenésre vá-
gyó emberiség szempontjából nem a legüdvösebb és 
legkívánatosabb ez a nagy gyerekáldás. 

Már ekkor képviselve volt minden kor és évfo-
lyam, a legkisebbtől a kamaszkorban levőig, — a 
nappal játékközben, a tennisznél üvöltözőktől az éj-
jel ordítozókig. Ügy, hogy asszonykám azt állította, 
itt is el lehet mondani a csend hiánya miatt azt, amit 
Norvégiában a sötétség be nem következése miatt 
mondanak, hogy soha sincsen éjszaka. Mennyire 
„üdíti" ez a szegény „üdülőt", az elképzelhető. 

De hogy a szanatóriumbeli események még 
czifrábbak és változatosabbak legyenek — a tiz gye-
rek közül az egyik, a nappal ordítozó kis gyermek 
testvérnénje, köhögést kapott. Nagyon erősen és csú-
nyán köhögött, s az emberek azt mondták erre, hogy 
szamárköhögése van. Igazán nem szép az emberek-
től, hogy ha valami csúnya dolgot akarnak kifejezni, 
mindig a szegény négylábúak köréből veszik a ha-
sonlatot. 

No már most kíváncsi volt a szanatórium kö-
zönsége, mit fognak tenni azzal a szegény kis leány-
nyal, hová fogják vinni? Minthogy a kis lány eddig 
a kis hangostorkú gyerekkel és a dadával együtt a 
földszinten lakott egy szobában, a sok és díszes ru-
hájú mama gondoskodott arról, hogy sem az ő kis 
csemetéjének az egészsége, sem pedig az ő saját kü-
lön nyugodalma ne legyen veszélyeztetve. Vett tehát 
a kis leánynak egy másik szobát, s egy magyar, sőt 
még egy franczia kisasszonyt is hozzá. Ez volt az 
óvóintézkedés, melyet tett, hog- a többi kilencz gye-
reknek és a sok felnőttnek az egészsége ne legyen 
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veszélynek kitéve. Most már azután nyugodt lehe-
tett a ház apraja-nagyja a szamárhurut irányában! 

Szóval, változatosságban nem volt hiány, ha nem 
is éppen a legkellemesebb fajtából, s ha nem a leg-
élvezetesebb tapasztalataikat szaporították is vele 
az ottlakók. Mert volt ottan, elvétve, egy-két úri-
ember és úri család is. 

Ezeket szintúgy, mint gazdámat, a háború 
okozta kényszerűség hozta abba a kevéssé kívána-
tos helyzetbe, hogy ott nyaraljanak. Egyrészt a le-
eresztett sorompók az egyes harczban álló országok 
között tették lehetetlenné, hogy máshová, külföldre 
menjenek, másrészt itthon teremtett a háború olyan 
viszonyokat, hosrv csakis a város, illetőleg foglalko-
zásuk helye közelében nyaralhattak. No meg, 
némely esetben az érző emberi1 szív sem en-
gedte meg az eltávolodást az otthontól, mert 
azt remélte, hogy a harczban levő szerettei-
nek híradása itthon hamarább, könnyebben utói-
éri. S ezzel a néhány úriemberrel gazdáim is vál-
tottak pár szót -— kivált asszonykám öntötte ki néha-
napján a szívét előttük. 

Hallottam, mikotr asszonykám magyarázgatta 
nekik, hogy micsoda Isten és ember ellen való vé-
tek ezt a gyönyörű helyet, ahol remek a vidék, nagy-
szerű a levegő, szóval minden szükséges kellék meg-
van ahhoz, hogy a beteg, avagy csak nyugalomra és 
üdülésre vágyó emberek jól érezzék magukat, így 
elrontani, élvezhetetlenné tenni. Az Úristen, meg a 
természet, megadott itt mindent ahhoz, ami az em-
bernek üdvös és kívánatos, ami egészségére hasznos 
és jótékony hatású lehetne, de az emberek, akik e 
szanatóriumot bírják, a tulajdonosok megtesznek 
mindent, hogy ellensúlyozzák, megsemmisítsék a ter-
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mészetnyujtotta előnyök üdvös befolyását vendégeik 
egészségére és kedélyére. 

És csodálatos, folytatta asszonykám, az össze-
tartás hiánya az emberekben! Ügy tesznek, mint az 
egyszeri czigány, aki pálinka helyett subiczkot ivott, 
s az összes atyjafiai, akik együtt voltak vele, mind 
egymásután részesültek ebben az élvezetben. Egyik 
sem volt hajlandó bevallani a másiknak, hogy pórul-
járt. Sőt ellenkezőleg, mindegyik tovább nyújtotta az 
üveget a másiknak1, hogy ha ő vele megesett a baj, 
ha ő becsapódott, ne legyen megkímélve attól a má-
sik sem. 

Ilyen a magyar közönség! is. mindenki csak sa-
ját magával törődik, csató magát óvja a kellemetlen-
ségtől, bosszúságtól. S eszeágába sem jut, hogy talán 
az ő tapasztalatai megkímélhetnének másokat egy és 
más bajtól és kellemetlenségtől. Ha én becsapódtam, 
miért járjon más jobban? Ha engem nem figyelmez-
tetett senki1, miért legyek én különb, mint a többiek 
— mondják az emberek. 

S ezért van az a rettenetes sok visszaélés ná-
lunk, az a sok goromba és zsaroló kocsis, a brutális 
rendőr, a nyelves és durva kalauznő, az árdrágító, 
csaló kereskedők nagy tömege és a többi hasonló 
jók. Nem jelentenek föl senkit sem, — nem akarják 
a már átélt kellemetlenséget és izgalmakat ujabbak-
kal tetézni, amiből nekik, úgy,vélik — nagyon nem 
helyesen, — már hasznuk nem lenne, legfeljebb az 
utánuk következőnek, — annak a sorsán könnyíte-
nének. 

Csak azt az egyet felejtik el, hogy ők is mindig 
és mindenütt valaki után következnek! S hogy vég-
eredményben, ha egy kicsit altruisztikusabban gon-
dolkoznának a jelenben, abból az egoista is kivehetné 
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a részét, meglelné számadását a jövőben. Mert ha 
én ma rendre taníttatom a goromba kocsist vaigy a 
csaló árust, holnap nemcsak az új jövevény tapasz-
talhatná már az üdvös eredményt, de én magam is, 
ha újra rájuk vagyok utalva. 

Fz a nagyfokú índolenczia, a nemtörődömség 
szüli a bajok, az izgalmak, a bosszúságok végnél-
küli lánczolatát. S ezért viszonyaink nem javulnak, 
sőt, sainos, egyre rosszabbodnak 1 

Asszonykámat most már, íttidőzésünk utolsó 
napjaiban, nem izgatták többé a tapasztalt 
dolgok — inkább búsították. Hogy íme, megint lesz 
egy búcsú, mely valószínűleg végbúcsú. Szép és kel-
lemes hely ez, könnyen megközelíthető is, egész 
közel esík; a városhoz és. mi még sem igen fogunk 
többet nyaralási szándékkal ide visszatérni. Mondta 
is uracskámnak, hogy ha minket csak félig-meddig 
is kielégítettek volna, ha velünk azt a komédiát — 
sajnos, engem használva ürügyül — nem csinálják, 
nemcsak mi tértünk volna újból vissza, de sok új 
vendéget is toborzottunk volna számukra. Az elége-
detten távozó vendég a legjobb reklám és sokkal 
olcsóbb, mint a sok űjságbéli hirdetés. Most a hábo-
rúban persze így is megtelik, de mindig új meg új 
publikummal. S ha most a háborúban nem tud ma-
gának állandó, visszatérő közönséget teremteni, igen 
valószínű, hogy ha egyszer — Isten segedelmével — 
mégis csak megszűnik a most tomboló világőrülettel 
együtt az itthon nyaralás kényszere — akkor üresen 
fognak maradni a most oly méregdrágán kiadott, 
annyi panaszt hallott szobái a szanatóriumnak. 

A tulajdonosok igen melegen búcsúztak el a gaz-
dáimtól. Kérték őket, hogy váljanak el jó viszonyban, 
bocsássák meg és felejtsék el a történteket. A bo-
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csánat az embertől függ — a felejtés már sokkal ke-
vésbbé. S én nem is hinném, hogy mi még oda visz-
szatérnénk valaha. Búbánat szállta meg az én kis 
szívemet is, hogy itt hagyjuk a gyönyörű erdőt, a 
virágillatos mezőket, a csicsergő madárkákat, a fá-
kon ugrándozó mókuskákat, az aranyszabadságot, 
s mindazt a szépet és jót, amit ittlétünk alatt 
élveztem. 

De hát én egy becsületes, hűséges' kis kutya 
s nem valami macskafajzat vagyok, s bár-
mennyire megszerettem ís e vidéket, ha sajnálom 
is elhagyni, a fődolog számomra mégis a gazdám, 
az asszonykám. Én ő hozzá ragaszkodom, s nem a 
helyhez, a házhoz. Ahová ő megy, oda követem én 
is, ahol ő van, csak ott lehet számomra a boldogság. 
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Utazás a hajón. 

Szerencsémre nem sok időm volt e szomorú 
gondolatokkal foglalkozni, mert egészen új tapaszta-
latok és élmények vártak reám. 

Még aznap délután, mikor a szanatóriumot el-
hagytuk, hajóra ültünk. Igenis hajóra és nem vasútra. 
Ügy hallottam, hogy azért, mert az a sok piszok, 
füst, amit a vasúton el kell szenvedni, beteggé teszi 
asszonykámat mindig. Most azonban még azonfelül 
borzasztó tömegekben is utaznak az emberek. Ke-
vesebb vonat jár, mint a háború előtt és sokkal több 
ember utazik. Azt mesélték, hogy ember ember há-
tán tolong, lökdösi egymást és boldog, akinek csak 
némileg nyugodalmas állóhely jut. Már majdnem úgy 
utaznak a vasúton is, mint a villamoson. No már az 
én szegény asszonykám igazán nem tud tolongani. 
Mindig mondja a gazdámnak, hogy neki nincsen „kö-
nyöktehetsége." Pedig ez mai napság nagy baj. De 
hát hiába, ezt a tehetséget nem lehet megszerezni — 
ezzel születni kell. Nekem csak hasznomra volt asz-
szonykámnak ez a „hibája", mert ezáltal új és 
előttem eddig ismeretlen élvezethez jutottam — a 
hajókázáshoz. 

Sokszor tapasztaltam, így ezúttal is, hogy az én 
ízlésem megegyezik i'gen gyakran az asszonykámé-
val, Bizony sokkal kellemesebb, szebb hajón menni, 
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mint vasúton. Nincs por, nincs piszok, nincs füst és 
nincs rázás, — de még csak becsukva sem vagyunk 
egy ketreczbe, mint a vasúton. Hanem tiszta, friss le-
vegőn, — sütik a napsugarak hátacskámat és sza-
ladgálhatok kedvemre. 

Ügy látszik, hogy mások is tudták, milyen 
szép és jó dolog a vizén utazni, mert voltak még so-
kan a gazdáimon kívül. A legnagyobb része az uta-
soknak németül beszélt. Már megismertem a nyel-
vüket, nem hiába töltöttem egy nyarat azon a német 
fürdőhelyen, ahová most is utaztunk. De azért ez 
mégis egy kicsit másfajta beszéd volt, mint amit ott 
hallottam. S asszonykámtól meg is tudtam, hogy bi-
zony ezek nem is németek, hanem osztrákok. 

Most már nem tudom, ki mer jem-e mondani, amit 
eddig sikerült eltitkolnom, amivel sohsem mertem 
előhozakodni: hogy az osztrákok nekem honfitár-
saim! De hát úgy-e, kérem szépen, arról talán senki-
sem tehet, hogy hol születik? Még talán az emberek 
sem tudják maguk megválasztani születési' helyü-
ket? Hát akkor hogyan tehetné azt meg egy kis 
kutya? Az tisztára a véletlen dolga, hogy valaki hol 
pillantja meg először a napvilágot — s én testestől-
lelkestől magyar vagyok, csak úgv, mint asszony-
kám. 

Lehetnék-e én más, gazdáim környezetében? 
Éppen olyan magyarnak érzem magamat, mint ők 
maguk, — éppen úgy szeretem Magyarországot, 
mint ahogy ők szeretik. S ha szidják is sokszor és 
joggal itthon ők is a honi állapotokat, helyeslőleg 
bólintgatok, de éppen olyan kevéssé törném el, mint 
ők, hogy a határunkon túl bárki a legkisebb korholó 
szót mondja is mirólunk. 
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Nekem tehát csak a születésem helye Ausztria 
— hazám, az Magyarország. És igen sajnos, hogy az 
én születésem helyén élő, „testvér"-nek mondott 
osztrák nép úgy viselkedik velünk szemben, hogy 
még én is szükségét érzem annak, hogy a legenergi-
kusabban megtagadjak vele mindennemű közösséget. 

Teszem ezt annál inkább és annál jogosabban, 
mert nemcsak beszélni hallottam róluk és viselkedé-
sükről életem lefolyt három esztendeje alatt éppen 
eleget ahhoz, hogy kiismerjem őket, — de a második 
németországi fürdőzés után hat hetet töltöttem 
osztrák helyen is. Az ott hallottak és tapasztaltak 
még jobban megerősítették azt a véleményt, amelyet 
róluk magamban már előzőleg is megalkottam. Erre 
majd visszatérek, ha rákerül a sor osztrák földön 
való tartózkodásunkra. Meg azután gazdám könyve 
és az abban foglaltak is nagyban hozzájárultak ah-
hoz, hogy fölnyissák szemeimet. 

Egyelőre élveztem a hajózást, az új környezetet 
és mondhatom, hogy én, akit mindig igen nagyevőnek 
gúnyoltak — bámultam az osztrákok hatalmas ét-
vágyát. Egy bácsi jött föl a fedélzetre és egy írott 
papírlapot nyújtott át nekik — jobban mondva föl-
olvasta az írást. Hát kérem, azon csupa finom ele-
delnek a neve volt! Volt ott fiatal csirke meg kacsa, 
idei liba meg borjúsült, rostélyos, meg a jó Ég tudja, 
még miféle nagyszerűségek. Már hallgatni is él-
vezet volt, hát még enni — micsoda gyönyörűség le-
hetett! Bizony én alig tudtam volna választani a sok 
remek étel közül. Már pedig ez a bácsi — akiről ké-
sőbb megtudtam, hogy a vendéglős —azért tartotta 
a fölolvasást, hogy az osztrákok válasszanak a sok 
étel közül, és mondjálc meg, hogy melyiket akarják 
megrendelni vacsorára? 
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És mit tetszik gondolni, melyiket választották? 
Sohse találnák ki! Mind valamennyit! Ügy látszik, 
ők se tudtak választani, inkább megrendelték az 
egész étellajstromot elejétől végig. Ügy bizony! 

Azonban a vendéglős bácsi vagy nagyon ravasz 
ember volt és értette a maga dolgát, vagy pedig na-
gyon jószívű és féltette a vendégeinek gyomrát, mert 
e nagy kérdést úgy oldotta meg, hogy az óhajuk is 
teljesüljön a vendégeknek, de azért bele se beteged-
jenek. Erről meggyőződtek asszonykámék akkor, 
mikor ők is rendeltek vacsorát, persze csak egy-egy 
ételt mindegyikük, .szóval hármunknak két porcziót. 
Ugyanis a „porcziót" olyan nagyra szabta a ven-
déglős, hogy egy kis gyerek is játszva megehette 
volna! S így a vendégek, amint kívánták volt, végig-
ehették az egész étlapot, minden ételnek az ízével 
megismerkedhettek, és a gyomrukat sem terhelték 
meg azért egy csöppet sem. 

S ez atyai gondoskodásáért a vendéglős azzal 
jutalmazta meg önmagát, hogy az egyes ételek 
árának nagyságát változatlanul fentartotta. Amily bi-
zonyos, hogy ettől a végigevett étlaptól nem híztak 
meg túlságosan az osztrák utasok — épp oly igaz, 
hogy alaposan megsoványodott vacsora után az er-
szényük.. 

Én nem sajnáltam őket egy csöppet sem. Mert 
nincs kizárva (abból ítélek, amit folyton hallottam 
róluk, meg a viselkedésükből velünk szemben), hogy 
nem is az étvágyuk volt olyan nagy, mint inkább az 
irigységük. Ha ők nem bővelkednek elemózsiában, 
— ne legyen a magyaroknak sem. Tömegesen kiszál-
lítani az élelmiszert már kissé bajos, már van némi-
nemű felügyelet ez irányban, — tehát pusztítsuk a 
helyszínén a készleteiket, amennyire csak tudjuk. De 
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mint később megtudtuk, túljártak ők ezúttal is a 
vizsgálatot végző közegek eszén. Nemcsak a hely-
színén étkeztek olyan alapossággal, de bizony ki is 
csempésztek mindenféle jókat. Hogy miképpen? Hát 
ha egy utas végigrendel egy egész étlapot, kap min-
denből ,jgyereki"-porcziókat és fizet érte igen „felnőtt" 
árakat, — akkor mindenesetre jó viszonyba kevere-
dik a vendéglőssel. Már pedig egy vendéglős visz 
magával sok mindenféle elemózsiát, mert ez hozzá-
tartozik mesterségéhez. Neki persze engedelme van 
arra, hogy megtöltse az éléskamráját. Azt nem vizs-
gálják meg a határon. Már most azután, ha a határt 
elhagytuk, hogy mit ad ő abból át az utasoknak, ez-
iránt már nem érdeklődik senki sem. Sőt! csak örül-
nének annak az osztrákok, ha megtudnák, hogy 
honfitársaik először „teleették" magukat Magyaror-
szágon és azonfelül hoztak is magukkal elemózsiát. 

De ne foglalkozzunk többet ezekkel a csúnya, 
irigy „testvérekkel". Hisz volt itt egyéb, kelleme-
sebb látnivaló is. Kiváltképpen Bécsen túl remek 
vidék következett. Gazdáimat is meglepte a vidék 
változatos szépsége, mert még ők sem hajóztak föl-
felé a Dunán Bécsen túl. 

S hogy lássák, mily igazságos és elfogulatlan 
szemlélő vagyok, bevallom, hogy hasonlíthatatlanul 
szebb, tisztább volt a bécsi hajó, mint a pesti, s 
éppen olyan nagy volt a különbség a két hajó sze-
mélyzete között is, — sajnos, nem a mi előnyünkre. 

Míg ezen tisztaság, rend, fegyelem volt, a másik 
hajón bizony, ahogy asszonykám mondta: valami 
balkáni állapot uralkodott. Szerencse — mondotta 
asszonykám, — hogy az úgynevezett művelt külföld 
most mással van elfoglalva, semhogy a Dunán Bu-
dapest és Bécs között hajókázzék. Mert ahhoz a ret-
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ténetes sok hazugsághoz, amelyet most mitőlünk 
olyan szaporán gyártanak, akárcsak öldöklő szer-
számaikat — újabb és ezúttal, sajnos, az igazságnak 
megfelelőbb adatokat csatolhattak volna, hogy a mi 
„barbárságunkat" bizonyítsák. 

Késő délután érkeztünk meg Bécsbe. Ott éppen 
csak egy kis sétát tettünk és visszatértünk a hajóra, 
mert másnap már korán reggel indult tovább. Két 
napot és három éjet töltöttünk a hajón. De igazán 
nem sokallottuk, oly kellemes volt minden tekintet-
ben. Szép napfényes idő, jó ellátás, tiszta kabin, gyö-
nyörű vidék — mit kívánhat akár az ember is, de 
pláne egy kis kutya, többet? No meg azután annál 
kevesebbet kellett azon a csúnya, piszkos vasúton 
mennünk. S ennék csakugyan örültünk mind a 
hárman. 

Nem is tartott sokáig és megérkeztünk a határra, 
ahol egy évvel azelőtt annyira megkínoztak bennün-
ket. No, gondoltam magamban, ezúttal résen leszek. 
S ha valamelyik megint olyan durván viselkedik asz-
szonykámmal szemben, mint tavaly — én nem bá-
nom, lesz ami lesz, de én neki megyek! 

Ámde csodák csodájára egészen tisztességesen 
viselkedtek; nem volt semmi izgalom és mi a leg-
jobb hangulatban érkeztünk meg a már általam is 
ismert fürdőhelyre, amelyet már tavaly megkedvel-
tem, úgy szép hegyes-völgyes vidékéért, jó friss 
levegőjéért, mint főképen az embereknek irántam 
tanúsított megható jóindulatáért. 

Gazdáimék meg éppen élvezték a hotelnak rend-
jét, tisztaságát, a tulajdonosnak tisztességtudó mo-
dorát — az utolsó hat hét keserves élményei, tapasz-
talatai után. 
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Most már persze engem ís úgy fogadtak a szál-
lodában, mint régi ismerőst. Ez igen jólesett nekem, 
s persze én is mindjárt otthonosan éreztem magam. 
A vendégek között is volt sok ismerős még tavaly-
ról, mind kedves, finom emberek, akik, úgy látszik, 
nagyon megörültek gazdái'méknak. 

És megkezdődött újból a már ismert életmód. 
Gazdám kúrája elfoglalta egész délelőttiét. Asszony-
kám meg csak fürdőket használt. De ahhoz még csak 
ki isem kellett mennie a házból. Amint kijöttünk a 
szobánkból, mindjárt ott volt mellette egy szép, tágas, 
tiszta fürdőszoba. Odahaza persze nem mentem 
sohsem asszonykámmal a fürdőszobába. Itt mégis 
idegenben voltunk és így kötelességemnek tartottam, 
hogy a gazdám távollétében én őrködjem felette 
mindig és mindenütt. S ezért bizony mindannyiszor 
magam is elkísértem a fürdőszobába is. Már mikor 
beléptünk a fürdőszobába, megütötte orrocskámat 
valami finom illat! Olyan volt, mint mikor asszony-
kámmal a fürdő után — vagy délután a remek feny-
veserdőkben sétáltunk és a nap sugarai erősen rá-
tűztek a fenyőfákra. Tetszett nekem, azt mondha-
tom. A fürdővíznek az íze azonban sokkal kevésbbé. 

Én ugyanis, míg asszonykám fürdött, beletele-
pedtem egy szép puha karosszékbe, amely finom 
fehér lepedővel volt leterítve. Megesett, hogy a jó 
meleg, finom illatú fürdőszobában elszundítottam. 
De csak addig, amíg asszonykám lubiczkolt. Amint 
csendesen maradt, fölijedtem, felágaskodtam és 
belenéztem a nagy kádba. Nagy megnyugvással lát-
tam, hogy asszonykám megvan, ő pedig végigsimí-
tott fejemen — mintegy megköszönve gondosságo-
mat. Én végigpusziztam az ujjait. De jaj, micsoda íze 
volt annak a víznek! Eszembe jutott a budapesti 
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penzió egynémely ebédje, amely után az egész- Du-
nát ki tudtam volna inni. 

Később megtudtam, hogy ez a német fürdő töb-
bek között arról is nevezetes, hogy nagyszerű, erős 
sósforrásai vannak. Bizonyára ilyesmiben fürdött az 
asszonykám. Hogy csíphette szegénynek a testét az 
a só, ha már az én torkomat is annyira kaparta! S 
valószínűleg, hogy megvigasztalják ezért, elhozták 
neki a fenyveserdők egy kis részét a fürdőbe, hogy 
legalább ennek az illatát élvezze, mialatt fürdik. Ez 
igazán szép volt tőlük. 

Fürdő után séta volt, azután ebéd. Ebéd után 
pihentünk mind a hárman és utána megint a szép 
fenyveseket jártuk. Szép nyugodalmasan és csende-
sen telt itt az életünk; Egyik nap olyan volt, mint a 
másik — egyformán múlt. Se különös örömünk nem 
volt, de hál'Istennek bajunk se, s ez már elég ahhoz, 
hogy megelégedettek legyünk. 
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Megismerkedés Miczivel. 

Egy szép napon azonban megszűnt az én fürdői 
életemnek nyugodalma. Asszonykámék megismer-
kedtek a mi hotelünkban — éppen az én révemen, 
mert velem kezdtek az illetők diskurálni, — egy igen 
kedves idősebb házaspárral, egy német generálissal 
meg a feleségével. Ez az ismerkedés magában véve 
még nem okozhatott volna nekem semmiféle iz-
galmat. Az ilyesmit én már nagyon megszoktam. 

De volt egy „kísérő körülmény" is — egy kis 
kutya személyében! Ez lett azután az izgalmak kút-
forrása! Az én életemben ez volt az első eset, hogy 
asszonykáimék megengedték, hogy egy pajtásommal 
szóba álljak, — társalogjak. Talán azért engedték 
meg ezúttal, mert olyan előkelő házból való volt, mint 
a generálisék. Föltételezték tehát, hogy talán ő is 
olyan tiszta és jól ápolt lesz, mint amilyen én va-
gyok. A nagysága is megfelelt az enyémnek, de sok-
kal kövérebb volt nálamnál — és fekete. Az én asz-
szonykám azt mondta róla, hogy nem szép kutya, 
sőt még a saját gazdái is ilyen véleményen voltak 
felőle. De azért szerették és nagyon jól bántak vele. 
Mert hiszen csak nem fog egy jólelkű ember kutyát 
tartani, ha nem szereti és nem akar vele jól bánni? 
Hiszen kutyája csak akkor van az embernek, ha 
kedve van hozzá és szereti. S azért még nem is 
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láttam olyan úrihölgyet vagy urat, aki kutyát tar-
tott — és nem jól bánt volna vele. Míg példáúl azt 
már láttam, hogy némely gyerekkel nem jól bántak. 
Ez azért van talán, mert gyereke sokszor annak is 
van, aki nem akarná. A gyerekben nem lehet válo-
gatni; azt nem veszik — ingyen jön. Gyakran való-
színűleg olyankor, mikor legalkalmatlanabb. Talán 
ezt éreztetik aztán szegénykékkel. Én legalább nem 
tudom a dolgot máskép megérteni. 

A kis kutyának volt még egy nagy hibája is. 
Sánta volt egy kicsit. Én az emberektől hallottam, 
hogy ez nagy szépséghiba. Engem nem zavart. 

Ellenben volt a kis feketének egy különös 
tulajdonsága, mely engem nagyon érdekelt, mert egé-
szen új dolog volt nekem. Kisasszony volt. Miczi-
nek hívták a kisasszonyt. Egészen olyan alkotású 
volt, mint amilyen én vagyok, de azért mégis volt 
benne valami elütő, idegenszerű. 

örültem nagyon — mint mindig, ha valami újat 
tapasztaltam és bővíthettem ismereteimet. Föltettem 
magamban, hogy tőlem telhetőleg foglalkozni fogok 
az új ismeretséggel. 

E föltevésem keresztülvitelében eleinte sem az én 
gazdáim, sem az övéi nem akadályoztak meg. Együtt 
sétáltak az erdőben gazdáim és a generálisék. Mi 
meg elől rendeztünk versenyfutásokat, persze, te-
kintettel Miczike sántaságára, nem erőltettem meg 
magam túlságosan, hogy neki szegénykének ne kell-
jen szégyenkeznie testi hibája miatt. 

Minthogy ezek a találkozások elég gyakoriak 
voltak, kezdtünk szépen összebarátkozni. Még az is 
megtörtént néha, hogy az esti órákban együtt lehet-
tünk. Ugyanis gazdáim annak az előttem éppen nem 
kedvelt szokásnak hódoltak, hogy gyakrabban szin-
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házba mentek. Bizony én ezt nem szívesen láttam. 
Kivált eleinte, mikor nem tudtam mire vélni, hogy 
elérkezett a vacsora utáni rendes hazajövetelük 
ideje, s ők csak nem érkeztek meg. 

Még feltevésnek is borzasztó lett volna, hogy ők 
nem jönnek többé vissza s itt hagynak engem e b e -
dül az idegenben. Az eszem azt mondta: ez lehetet-
len. Nem azért ápolnak, gondoznak engem annyi idő 
óta, nem azért költik reám vasúton, mindenütt a sok 
pénzt, s végül és leginkább nem azért szeretnek en-
gem, hogy egyszerre itt, minden ok nélkül, el-
hagyjanak! A szivem azonban egyre csak hevesen 
dobogott. Mit lehet tudni, én már annyi mindenfélét 
tapasztaltam az emberek körében, hogy igazán már 
alig tudok bennök eligazodni. Nem tételeztem ugyan 
föl asszonykámról, hogy ilyesmire képes lenne, 
de a lehetőségnek még a leghalványabb gondolata 
is kétségbeeséssel töltötte el remegő szivecskémet. 
Bizony bevallom szégyenszemre, hogy ilyenkor fé-
lelmemben, izgalmamban elkezdtem sírni, szűkölni. 
Füleltem minden neszre, lestem, hallgatództam, hogy 
nem hallom-e végre az annyira ismerős, annyira sze-
retett lépteit asszonykámnak. Nagyon keserves 
órák voltak ezek, az éj sötétjében, nagy félelemben 
és izgalomban eltöltve. Közbe-közbe egy-egy han-
gos vonítással könnyítettem magamon, ezzel adtam 
kifejezést izgalmamnak, elhagyatottságom miatti 
fájdalmamnak. 

Végre — végre-valahára — az ismerős lépések! 
Nyílik az ajtó — és én rohanok asszonykám elébe — 
és üvöltök, fájdalmamban, hogy itthagyott, örömöm-
ben, hogy visszajött! 

És elkezdek tombolni, a két nagy szoba egész 
területén őrült tempóban körbefutkározni mindad-
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dig, amíg csak egy kis szusz van bennem. Valaho-
gyan csak muszáj kitörő örömömnek kifejezést adni! 

Szívecském úgy dobog, hogy majd kiugrik a he-
lyéről. S mikor már alig bírom szusszal, akkor 
fölkúszom gyorsan asszonykámra — föl egészen a 
válláig. S itten beléje kapaszkodom karmaimmal 
úgy, hogy alig képes lefejteni onnan. Ezzel mintegy 
jelezni akarom, hogy most már nem engedem el soha 
többet — velem kell maradnia mindörökre. S puszi-
zom az ujjait, a karját — .ahol csak érem. Hát kérem 
szépen, beszélni, sajnos, nem tudok, hogyan nyilvá-
nítsam érzelmeimet, hogyan mondjam meg asszony-
kámnak, mennyire szeretem, hogyan adjam tudtára, 
hogy kétségbeesném, ha elhagyna és őt többé 
nem láthatnám? Mikor azután leemelt a válláról, 
karjaiba vett és magához szorított, oly boldog vol-
tam — kimondhatatlan boldog! Asszonykám, aki min-
dig megért engem, ezúttal is eltalálta gondolatai-
mat, illetőleg érzelmeimet. Mert azt mondta a gaz-
dámnak: 

— Akarsz-e látni egy igazán boldog kis élő-
lényt? Akkor nézd meg most ezt a kis kutyát. 

Magam is éreztem, hogy tekintetemből, sze-
meimből csak úgy sugárzott e perczben a megelége-
dettség, a boldogság. 

De hát úgy látszik, nemcsak az embereknél, — 
ahogy mindig hallom — de még nálunk kutváknál 
sem tarthat sokáig a tökéletes boldogság. Ez után 
a rám nézve nagy fájdalommal és izgalommal kez-
dődő, de végtelen nagy örömmel végződő éjszaka 
után jött a reggel napsütéssel, madárcsicsergéssel — 
szóval vidáman, szépen köszönteti be, úgy,, mint ed-
dig. Gazdám a kúrájára ment, abba a furcsa kalitkába 
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csukták be megint több emberrel együtt, ahonnan 
csak hosszú idő múlva bocsátják ki őket. 

Ha nem tudnám, hogy gazdám kúrát tart itt, ha 
nem lennék meggyőződve arról, hogy az én gazdám 
sohasem követ el olyan dolgot, ami csúnya vagy 
rossz, szóval a mi büntetést érdemel, — hát akkor 
bizony azt hinném, hogy valami rossz fát tett a 
tűzre. Mert hát, kérem, szinte nehéz azt elhinni', hogy 
valaki — egészségi szempontból — ne az illatos, 
tiszta, üde fenyvesek levegőjét szívja be tüdejébe, 
hanem egy kalitkába zárassa be magát órákra — 
még hozzá egy csomó idegen emberrel együtt! Csak 
nem lehet az a kamra, bármily hókusz-pókuszt 
csináltak is vele előzőleg, üdvösebb hatással az 
ember egészségére, mint a jó Istennek tiszta, sza-
bad levegője? 

Bizony még az asszonykám is mondta többször, 
hogy a jó Isten mentse meg őt olyan bajtól, amely 
szükségessé tenné, hogy őt is becsukják az ilyen 
kamarába, ö azt ki nem bírná. Sem a levegőt benne, 
— melyről azt mondják, hogy sűrített. Hát persze, 
hogy sűrített — gondolom magamban, — ha olyan 
kis helyen olyan sokan vannak. Sem pedig azt a tu-
datot, mondja asszonykám, hogy bármi történnék 
vele, a kamarát a meghatározott idő előtt semmi-
képpen sem lehet kinyittatni, s onnan kiszabadulni. 
Az uracskám nyugodtabb természetű, ő inkább el-
bírja a csukott kamra levegőjét is, a hosszú fogságot 
is, meg annak az igazán nem szép, sok öreg néninek 
a látását is, akikkel együtt van becsukva. Mikor én 
egyszer bepillantottam a kamrának a kis ablakán, 
hát szinte megijedtem tőlük! Azt meg már igazán 
nem értem, amit erre nézve asszonykám jegyzett 
meg egyszer. Szerinte éppen azért ülnek ott az urak 
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olyan szépen nyugodtan; ha fiatal és szép nénikkel 
volnának becsukva a kamrában, akkor nem tudnák 
így megőrizni nyugalmukat. Furcsák az emberek! 
Én bizony csak sokkal inkább és nyugodtabban 
megmaradok egy szép fiatal nőnek a közelében, mint 
valami haragos, öreg, csúnya néninél. 

Szóval, reggel uracskám ment a „kamrájába", 
én meg asszonykámmal az erdőbe. S mint ilyenkor 
rendesen, mikor közeledett gazdám számára a sza-
badulás ideje, mi elmentünk érte, s megvártuk, míg 
arról a sok kamráról leveszik a lakatot és kibocsát-
ják a sok szegény foglyot. 

Alig. hogy kijön gazdám, rögtön észreveszek az 
arczán valamit, ami nem tetszik nekem. Valami felhő-
félét, amiből esetleg — Isten ments, — vihar is lehet. 
S ezúttal a jó Isten nem mentett meg. Még az utczán, 
hazamenet, meg kellett tudnom, hogy baj van, el-
árultak engem! 

A kamarában (no most meg pláne szeretem ezt 
az intézményt), volt az uracskámnak egy szom-
szédja, egy olyan úriember, aki véletlenül a szállo-
dában is szomszédunk. Odament az uracskámhoz, 
bemutatkozik neki', s elmondja, illetőleg megkérdezi, 
hogy tud-e ő afelől, hogy mialatt gazdáimék a szín-
házban voltak, én kegyetlenül keresztülsírtam, üvöl-
töttem, vonítottam ezt az egész időt? Nem éppen 
panaszképpen mondja, — de igazán kínos volt a do-
log, mert sajnálta is a kis állatot. 

(— No, köszönöm szépen, — ha sajnált, akkor 
miért árul el?) 

Gazdám nagy megdöbbenéssel hallgatta ezt az 
urat. Azt mondta neki, hogy ő természetesen nem 
tudott erről. Ügy véli', hogy a kis állat még szokatlan 
a lakásban, no meg először történt, hogy este kima-
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radtak. Azon lesz, hogy máskor ilyesmi meg ne tör-
ténjék; vagy nem mennek ki este, vagy valakire bíz-
zák a kis kutyát. 

Most kezdődött csak a hadd el hadd számomra. 
Csupa szemrehányást kaptam! Hogy nem szégyen-
lem-e magam, egy felnőtt kutya, aki már két éves is 
elmúlt, s ilyen szégyent hozott a gazdái fejére? Azt 
hiszem-e, hogy Budapesten, a szanatóriumban va-
gyunk s én utánozni akarom azokat a kis gyereke-
ket, akik ott úgy visítoztak s akiknek a viselkedé-
sén én magam is annyira megbotránkoztam? S 
mondtak még nekem sok mindenfélét, többek közt 
sok olyant is, amit én magam is mondogattam az el-
hagyatottság keserves óráiban. Hogy milyen csacsi 
vagyok én, — mit sírok, mit félek, csak nem hiszem, 
hogy azért ápoltak, neveltek, gondoztak eddig, hogy 
azután elhagyjanak? — Hát bizony resteltem na-
gyon a dolgot, mert beláttam, hogy igazuk van! 

De még nagyobb volt a szégyenkezésem, mikor 
megtudtam, hogy annak a kedves generális néninek 
is elmondták az én viselkedésemet. Nehogy azt tes-
sék hinni valamiképen, hogy csak engem akartak be-
feketíteni előtte! Óh, dehogy, ilyenre az én gazdáim 
nem képesek. Hanem csak azt mondták el neki, hogy 
most már nem tudják, mitévők legyenek — most 
már többet nem mehetnek színházba. Mert mialatt ők 
az előadást élvezik, Bébi idehaza rettentő hangver-
senyt arranzsál. 

Hogy milyen drága jó néni volt az a generálisné, 
— azt bebizonyította a válasza. Azt felelte asszony-
kámnak, hogy csak menjenek ezentúl is nyugodtan 
színházba, ő majd engem magához vesz azalatt. 
Amire gazdáim megjegyezték, hogy Bébi nem ma-
radna meg idegen lakásban semmi szín alatt sem. 

37 



Erre a generálisné azt válaszolta, hogy hát akkor 
majd ő fog bejönni mihozzánk, s fogja Bébit addig 
szórakoztatni, míg asszonykámék hazajönnek. Hát 
nem finom és jóságos néni volt ez? Igazán megha-
tott az irántam való jósága. S hálát adtam az Úr-
istennek is, hogy a délelőtti vihar elvonult fejem fö-
lött minden nagyobb baj nélkül s még hozzá rám 
nézve ilyen kellemes dolgot eredményezett. 

Mert csakugyan, a következő alkalommal, ami-
kor asszonykámék színházba mentek, s ezt a ge-
neráliséknak bejelentették, úgy a jó néni, mint a 
Miczi barátnőm bejöttek hozzánk — s ott voltak 
mindvégig. Természetes, hogy én csendesen visel-
kedtem; — ilyen körülmények között a legcsúfabb 
hálátlanság lett volna részemről, ha meg nem becsü-
löm magam. 

Ezek voltak azok az alkalmak, amikor én még 
este is együtt lehettem az én uj, kis barátnőmmel. 
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Szerelmem ébredése. 

Azt hiszem, nem csoda, hogy barátságunk ilyen-
képen mind melegebb lett. Ha egy nap nem láttam 
Miczikét, hát bizony akkor már búsultam. Sőt azt 
is merem állítani, hogy ő sem talált engem ellenszen-
vesnek. 

Egy napon azonban a generálisék elköltöztek 
a szállodából. Szerencsére nem messzire. Ugyanis a 
generális bácsi már kissé idősebb ember volt, s így 
nem kellett személyesen résztvennie abban a csúf 
háborúban: de a fiai ott voltak helyette, és ő 
is végzett valami háborús munkát, de csak — ott-
hon. Éppen akkor is küldtek neki hazulról egy nagy 
csomag feldolgozni valót. A szállodában nem volt 
ehhez elég csönd — hát egy szép kert közepén álló 
villában béreltek lakást, ahol egyedül lakták az eme-
letet. 

Alig, hogy elköltöztek a szállodából, már máso-
dik napon meghívták asszonykámékat velem együtt 
uzsonnára. Mondhatom, valóban kellemes délutánt 
töltöttünk ott mindhárman. Nagyon finom és jó 
uzsonnát adtak, utána igen kedvesen eldiskuráltak 
gazdáimmal, én pedig Miczikével szórakoztam a 
házban és a kertben. De mialatt mi fiatal barátsá-
gunkat élveztük — ezzel párhuzamosan igen külö-
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nös bonyodalmak támadtak, amelyeknek nyitjára 
nem igen tudtam rájönni. 

Érdeklődésem napról-napra melegebb lett Mi-
czike iránt s valami igen jóleső érzés töltötte el 
egész valómat, ha vele együtt lehettem. Kezdett 
megszólalni a szívem, amelyet eddig még minden 
kutya-pajtásom hidegen hagyott. Ügy véltem, hogy 
talán most rájövök arra, hogy mi volt az a bizonyos 
hiány, amiről egyszer már szóltam, s amit — még 
legboldogabb perczeimben is éreztem a szívem körül. 
Ügy látszik, hogy egy hozzám hasonló, az én fajtám-
ból való, kis négylábúnak önzetlen meleg odaadása 
volt az, ami boldogságom teljességéhez még hiány-
zott. Most jutottam csak ennek tudatára, amikor úgy 
hittem és reméltem, hogy el is érem szívem vágyát 
és óhaját. Miczike meg én — kölcsönösen tetszet-
tünk egymásnak. Gazdáinknak sem volt kifogása a 
mi gyöngéd barátkozásunk ellen, — tehát a legjobb 
úton voltam, hogy egészen boldoggá legyek, hogy 
Miczikét teljesen magaménak mondhassam. 

De úgy vélem, talán a felsőbb hatalmaknak volt 
kifogása az ellen, hogy két piczi négylábú lény bol-
dogságban egyesüljön, mert, sajnos, az én oly szé-
pen indult szívbéli regényem — rám nézve igen szo-
morúan végződött! Nagyon szenvedtem miatta, és 
máig sem tudom megérteni, miért kellett ennek úgy 
végződni. Miért csapták be előttem, közvetlenül a 
megvalósulás előtt, boldogságom kapuját? Miért kö-
vették el velünk szemben ezt a kegyetlenséget? 
Még ma is, annyi idő után, fáj és sajog a szívem; 
képzelhető, hogy mit szenvedtem akkor! 

De térjünk vissza a föntebb említett különös dol-
gokra. Mert talán ezek is hozzájárultak ahhoz, hogy 
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a remélt, már-már elért boldogság helyett csak nagy 
és sok szenvedés jutott osztályrészemül. 

Magam is észrevettem, nemkülönben Miczike, 
de még gazdái is, hogy valami csodálatos módon 
ugyanazon naptól kezdve, mikor szerelmem első 
bimbói fakadtak, a német fürdőhely nagy tömeg 
kutyája, mintha csak összebeszélt volna, mind Mi-
czike nyomában Volt. 

Talán féltékenyek voltak reám, talán nekik is 
megtetszett Miczike, — elég az hozzá, hogy ki nem 
tehette a lábát anélkül, hogy egész csapat kutya ne 
kísérte volna, még pedig kicsi és nagy, sovány és 
kövér, finom ölebecskék és csúnya nagy kuvaszok 
vegyesen. Képzelhető, hogy nem tetszett Miczike 
gazdáinak, hogy sétáikon egész kutyafalka követi 
őket, de még kevésbbé tetszett nekem. Elgondoltam, 
hogy mennyi kutya van a világon, milyen sok van 
csak ezen a fürdőhelyen is és éppen ezt az egyet, 
amelyikért az én szívem dobog, — éppen ugyan-
akkor, amikor én akarok neki' udvarolni, követi és 
környékezi meg és óhajt közeiébe férkőzni egy egész 
kutyafalka. 

De az még csekélység volt, amit a séták alkal-
mával és nappal elkövettek. Hallottam, mikor Mi-
czike gazdái beszélték asszonykámnak, hogy éjjel 
egész állatsereglet vonít ablakuk alatt. A generális 
bácsi már egészen dühös lett, hogy nemcsak ő, de 
még a szomszéd Villák lakói sem tudtak aludni emiatt 
a rettenetes éjjeli zené miatt. Micsoda összeesküvés 
volt ez? Miért éppen Miczikét tüntették ki mind-
annyian hajlandóságukkal? S még hozzá olyan nagy 
kuvaszok is, mint például Sipszi, a mi szállodásunk-
nak a kutyája, akinek maga a feje volt olyan nagy, 
mint Miczike vagy én egészben! 
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Talán két nappal a generálisék kedves uzsonnája 
után eljött hozzánk látogatóba a jó generális néni, 
és akkor beszélte nekünk ezeket a dolgokat. És jaj 
az én szegény szivemnek! már egyedül jött, Miczike 
nélkül. Elpanaszolta asszonykámnak, hogy mennyire 
haragszik az ura, az üvöltő kutyaseregre általában 
— Miczikére különösen. Pedig hát Miczike ártatlan 
abban, hogy ennyire fölkeltette a kutyatársadalom 
érdeklődését. S megfogadtatta feleségével, hogy töb-
bet nem fognak utazni menni egy kutya-kisasz-
szonnyal. 

Ameddig csak a jövőről volt szó, még nyugodtan 
hallgattam a beszédét. Mit lehet azt tudni; mit hoz a 
jövő? Olyan világot élünk ma, hogy még az emberek 
sem csinálnak terveket a messze jövőre, örülnek, ha 
egyik-napról a másikra baj nélkül áttengődnek, hát 
még egy gyámoltalan kis kutya, hogy merészelne 
az a jövőre építeni, terveket kovácsolni? De most 
a jelenre került a beszéd sora, az eddig oly boldog, 
oly reményteljes jelenre, amelyet — kénytelen va-
gyok" kimondani'— az emberi kegyetlenség egy sza-
vával változtatott át egy csapásra szomorúvá, siral-
massá. 

A generálisné maga is szomorúan adta tudtára 
asszonykámnak, hogy az ura nem engedi többet, 
hogy ő elhozza Miczikét mihozzánk, sem, hogy én el-
menjek ő hozzá. Szinte megszűnt szívem dobogása 
is. Mit vétettünk, mit követtünk el? Miért e szigorú, 
e kegyetlen és rám nézve érthetetlen tilalom? Hiszen 
a generális bácsi eddig asszonykámékra is, — de 
még én reám is, aki bizony elég jó emberismerőnek 
tartom magam <— a jó ember benyomását tette. Miért 
e hirtelen változás, e kegyetlenség? 
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A néni megmagyarázta asszonykámnak a tilalom 
okát. Én ugyan meg nem értettem. Azt mondta, 
hogy ő nagyon szívesen látná továbbra is a kis 
kutyák barátságát, nem szívesen fosztja meg sze-
gényeket ettől az örömtől. De a férje figyelmeztette 
őt, hogy még legalább három hónapig úton lesznek 
— s nem akar az utazás alatt kellemetlenségeket. 
Hát van kérem valaki; aki ezt megérti? Én semmi-
esetre sem. 

Hiszen mi már úgyis csak pár napig tartózkod-
hattunk a fürdőhelyen. Lejárt a passzusunk, tovább 
kellett mennünk. S azt a pár napot, mely számunkra 
még hátra volt, mi nem tölthetjük együtt Miczikém-
mel barátságban és szerelemben, mert a generáli-
sék még sokáig úton lesznek? No hát, kérem, ez iga-
zán több, mint amennyit egy kis kutya fölérhet 
ésszel. 

A szívével pedig alig tudott megbirkózni ez a 
szegény kis kutya., Dobogott, lázongott, forrongott, 
nem tudta lecsillapítani. Olyan dolgokat eszeltek ki 
az én különben oly jóságos gazdáim, hogy igazán 
borzasztó volt. Például egy délután nem vittek el 
magukkal sétálni. Nagyon feltűnt nekem a dolog, 
mert ilyesmi még nem történt meg velem eddig. 
Csak az étkezési idő alatt hagytak magamra, meg 
néha este, vacsora után, de délután soha. Mikor haza-
jöttek, megtudtam mindent! Megpusziztam asszony-
kám kezét — és rögtön keservesen vonítani kezdtem. 

Csodálkozva mesélte később fülem hallatára 
asszonykám egy úrinőnek, hogy nem vittek maguk-
kal délután, mikor a generálisékkal uzsonnázni men-
tek, azok sem hozták el magukkal a Miczit, sőt a gene-
rálisné szándékosan egy egészen új ruhát vett föl, 
olyant, amelyen Miczike még sohasem feküdt az 

143 



Ölében —• és én mégis mindennek daczára rögtön 
megéreztem, hogy velük voltunk. 

Istenem, mennyire lebecsülik néha még a leg-
jobb és bennünket legjobban ismerő emberek is a 
kutyatulajdonságokat! Hát mit gondol az én asz-
szonykám, hogy mire való a mi rendkívül finom és 
érzékeny szaglási képességünk? No és pláne ily eset-
ben, mikor arról van szó, hogy a szeretett lénynek 
nyomait, a közelségét, az érintkezését szimatoljuk ki. 
Hiába nem vitték magukkal a generálisék Miczikét, 
hiába ném vett föl a generális néni Miczike által már 
érintett ruhát, — ott volt az ő keze, mellyel talán 
végigsimított búcsúzáskor Miczike selymes fekete 
szőrén, s ezzel fogott kezet asszonykámmal — jövet 
és búcsúzáskor is. S ez a kéz — áz asszonykámé, 
nekem mindent elárult. 

Órákig keseregtem, vonítottam keservesen. Még 
az én jó asszonykám csillapító szava sem tudott 
megvigasztalni. Oly közel a boldogsághoz — és erő-
szakkal megfosztva tőle! Majdnem búskomorrá vál-
tam. Nem érdekelt már semmi és senki sem. A szállo-
dában, az utczán, az erdőben mindig és mindenütt 
csak Miczike nyomait szimatoltam. Há hazamentünk 
lakásunkba, a szállodába, rohantam előre, hogy időt 
nyerjek és felkereshessem legalább a küszöbét Mi-
czike volt lakásának, és ajkaimmal érinthessem lá-
bainak nyomait. 

Mert a kegyetlen emberek gondoskodtak róla, 
hogy mi többet ne találkozzunk. A generálisékat is 
csak akkor láttam, mikor távozni készültünk e für-
dőhelyről, melyen oly kellemes napokat töltöttem 
eleinte, s amelyen kínszenvedés volt életem az 
utóbbi időben. Kijöttek a vasúthoz szép virággal bú-
csúztatni asszonykámat. 
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Mikor megláttam őket, vége volt a nagy kínnal-
bajjal magamra erőltetett önuralomnak. Egyszerre 
csak teljes erővel kitört belőlem a napok óta vissza-
fojtott fájdalom és indulat. Olyan keservesen vonítot-
tam szívem fájdalmában, hogy egymás beszédét sem 
értették. Megjött a vonat, elbúcsúztak, mi beszáll-
tunk. Elindult a vonat, de én még egyre szívettépőn 
vonítottam. Már a német határon is túl voltunk, ami-
kor még mindig nem tudtam türtőztetni magam, 
hogy ne adjak hangos kifejezést fájdalmamnak. Kér-
dezték is asszonykámat útitársai: mi baja van ennek 
a szép kis állatnak, hogy ilyen szörnyen vonít, hi-
szen nem látszik rajta, hogy beteg volna? 

Istenem, ezúttal tapasztaltam magamon is, hogy 
néha azok a legnagyobb kínok, amelyeket kívülről, 
külsőleg nem lehet látni. Mit tudták ők, — honnan 
is tudhatták volna! — hogy micsoda fájdalom tom-
bol belül a szívemben! 

Napok kellettek hozzá, míg kissé magamhoz tér-
tem, míg a fekete ködfátyol, melyen át a világot, az 
embereket néztem nagy elkeseredésemben, kissé 
oszladozni kezdett szemeim előtt. Mert igazán, talán 
nem is kellene kimondanom, szinte meggyűlöltem az 
embereket, hogy ilyen kegyetlenek voltak hozzám. 
Lassanként, mikor izzó fájdalmam kissé enyhülni 
kezdett, arra a belátásra jutottam, hogy bizonyára 
volt oka annak, hogy így cselekedtek — s nem irán-
tam való szívtelenségből tették. Asszonykámra meg 
éppenséggel nem volt okom haragudni. Valóban 
szégyen lett volna, ha ilyesmire, csak egy pilla-
natig is, gondolni merészeltem volna. Ha valaki, úgy 
ő bizonyára ártatlan volt az én megkínoztatá-
somban! 
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Mikor szívem lassacskán csendesedni, agyam 
tisztulni kezdett, szinte elresteltem, hogy micsoda 
közöny töltötte el egészen lényemet minden iránt, 
ami nem az én belső nagy bajomra vonatkozott. Mi-
csoda egoista lett belőlem! Hát illik az, így korholtam 
magamat, ennyire önzőnek lenni, ennyire csak 
maga-magával törődni? Lám, az én asszonykám 
mennyi mindenféle izgalmon ment már át — csak 
amióta én őt ismerem; de bármilyen baja volt, akár-
milyen fájdalom érte — velem soha semmiféle izgal-
mát, búját-baját nem éreztette. Sőt az én hűségem-
ben, ragaszkodásomban, iránta való szeretetemben 
igyekezett vigaszt találni. Miért nem cselekedtem 
én is így? Mindenesetre szebb és okosabb is lett 
volna tőlem. Szebb, mert akkor nem okoztam volna 
neki elkeseredett, vad és túlságos hangos viselkedé-
semmel bánatot és — restelkedést az emberek előtt. 
Okosabb, mert a sok mindenféle érdekes beszéd, 
amit gazdáim egymásközt folytatnak, elszórakozta-
tott volna, elterelte volna legalább ideig-óráig a 
figyelmemet az én nagy bajomról. 

Pedig az utóbbi időben megint nagy izgalommal 
tárgyaltak mindenféle eseményeket, és csúfság volt 
részemről, hogy nem ügyeltem jobban oda, — hogy 
csak elvétve ütötte meg füleimet egy-egy megjegy-
zésük. 
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Az erős ember. 

Ezúttal nem a háborúról volt szó, legalább is 
nem a külsőről. Ottan hál' Istennek továbbra is igen 
jól állottunk. Mi és szövetségeseink mélyen bent min-
denütt az ellenség földjén; a miénket — dicsértessék 
a Teremtő érte — semmiféle ellenség nem szentség-
telenítette meg többé, amióta az áruló oláhokat ki-
kergettük. 

Másról volt itt szó — kisebb, de ránk nézve nem 
kevésbbé súlyos bajról. Olyasmiről, ami következ-
ményeiben talán nem befolyásolja a háború kimene-
telét, de nagy és végzetes hatással lehet reánk, ma-
gyarokra, — így hallottam asszonykámtól. 

A belső politikai forrongásokat tárgyalták. 
Szinte hihetetlen dolgok és hibák történtek. Mert, 
úgy-e kérem, ha egy kis kutya megérti, hát akkor 
természetesen minden hosszabb magyarázgatás nél-
kül fölfoghatja bárki1 is, hogy ha például egy házat 
gonosz emberek ostromolnak kívülről, — a bent-
lakók mind összefognak, hogy elkergessék, lebírják 
a külső ellenséget. Aki a legerősebb, a legokosabb, a 
legtapasztaltabb közöttük, azt megteszik vezérnek, 
az intézkedik, azt vakon és hálásan követik a töb-
biek, mindaddig legalább, amíg az ellenséget mesz-
szire nem kergették, amíg az ostrom meg nem szűnt, 
amíg a béke helyre nem állt. 
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Természetesen ugyanígy van, de nagyobb mé-
retekben, mikor egy ország, egy nemzet jut abba a 
borzasztó helyzetbe, hogy minden oldalról ellenség 
szorongatja. Akkor a legerősebbnek, a legszívósabb-
nak, a legbátrabbnak, a legönzetlenebbnek és legön-
feláldozóbb hazafinak, szóval egy egész férfiúnak 
kell az ország kormányát vezetni, nemzetének érde-
keit a háborúban is — de még inkább a békekötés-
nél — okosan, ügyesen, nemzetére nézve a lehető 
legelőnyösebben képviselni. 

Asszonykám úgy vélte, hogy bennünket magya-
rokat szeret az Üristen, hogy éppen e borzalmas há-
ború alatt egy olyan ember állt az ország, a kor-
mány élén, akinek hivatottságában és becsületes ma-
gyar érzésében minden hazafiasan gondolkodó em-
ber nyugodtan megbízhatott. Olyan ember, aki csak 
a nemzetét szolgálta, még ha föl is emésztette ezzel 
saját erejét. Mert ha nem lenne benne ez a szívós 
akaraterő, hát szinte leteríthette volna az a súlyos 
feladat, amelyre e minden idők legnehezebbikében 
vállalkozott. Sohasem a saját ügyét szolgálta, nemes 
becsvágya mindig az volt, hogy a közügynek tegyen 
értékes szolgálatot. 

Még békeidőben se lehet eléggé megbecsülni az 
ilyen államférfiút, háborúban pedig a Gondviselés 
különös ajándékának kell tekinteni. Tudta ezt itthon 
mindenki, de tudta ezt a szövetséges, sőt még az 
ellenség is. Ha az ellenségnek módjában lett volna 
ezt a férfiút helyéről elmozdítani, s az országnak 
ezzel ártani, — h á t természetesen örömest megtette 
volna. De hogy magyar emberek vállalkozzanak 
arra, hogy egy ilyen férfiút megingassanak állásá-
ban, hogy az országot fölbujtsák ellene, hogy min-
denféle hazug jelszavakkal izgassák, lázítsák a né-
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pet, egyenetlenséget szítsanak az országban — ez 
egyszerűen hihetetlen és megdöbbentő dolog. 

Mert itt világos, hogy azoknál, kik ezt cselek-
szik, az ország érdeke teljesen mellékes, azoknál ki-
zárólagosan személyes ambiczióról, előretörtetésről, 
hatalmi éhségről lehet csak szó. Szóval a legnagyobb 
altruizmussal szemben — a legsötétebb, a legmeg-
bocsáthatatlanabb egoizmus. Saját kicsi, önös czéljai-
kat tolják előtérbe, nem törődve azzal, ha mindjárt e 
rémes háború közepette még belháború is üt ki az 
országban. 

Felelőtlenségük tudatában olyan jelszavakat 
dobnak a nép közé, amelyeknek igazságában maguk 
hisznek legkevésbbé. de amelyek alkalmasak arra, 
hogy zavart, elégedetlenséget, forrongást keltsenek 
az országban. 

Teszik ezt pedig főképpen olyanok, akik, tagad-
hatatlanul nagy tehetségük mellett is, arról soha még 
álmodni sem mertek volna, hogy rendes, normális 
úton valami nagy méltóságba beleülhessenek. De ha 
felkavarják előbb az országot, fejtetőre állítanak 
mindent, semmit és senkit meg nem kímélnek, aki 
czéljaik elérésében útjukban áll, — nohát akkor meg-
történhetik a lehetetlen is, elérhetővé válik talán az 
is, ami eddig elérhetetlen magasságban, mint valami 
délibáb lebegett előttük. 

S ha egyszer elérték czéljukat, mit bánják ők, ha 
kisded játékaikkal elpusztítják is az országot. Le-
gyöngítik az erejét, ellentálló képességét, mikor a 
legnagyobb erőre, egyetértésre lenne szüksége. Holmi 
választójogokat, demokrácziákat ígérgetnek nagy ke-
gyesen a népnek olyanok, akik, ha egyszer hata-
lomra jutnának, a legnagyobb zsarnokokká válnának. 
De másképpen nem tudnák megbolygatni az ország 
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nyugalmát, földúlni békéjét, — már pedig csöndes, 
rendezett, nyugodt viszonyok között nekik nincs 
mit keresniök, nincs mit remélniök a maguk számára 
— így véli asszonykám. 

Mint ahogy már említettem, hogy asszonykám 
szerint a dugdosok, az árúuzsorások cselekedete a 
háborúban hazaárulással ér föl, úgy most is azt 
mondta, hogy az olyan emberek, akik az ország nagy 
baját, az ellenségtől szorongatott helyzetét fölhasz-
nálják és belső forradalmat szítanak csak azért, 
hogy önös czéljaikat elérjék, vad ambicziójukat ki-
elégítsék — rászolgáltak az olyan elbánásra, mint 
amilyenben a hazaárulókat szokták részesíteni. 

Mert az csak világos, hogy ha üres, nagyhangú 
és sokatígérő, de lelkiismeretes államférfiak által 
be nem váltható jelszavakkal fölizgatják például a 
munkásságot és ezek az ő biztatásukra leteszik a 
szerszámjukat, beszüntetik munkájukat, ezáltal 
mindig, normális viszonyok között is, országos föl-
fordulást idéznének elő — háborúban pedig legyön-
gítve az ország erejét, ellentállóképességét, egyene-
sen kiszolgáltatják azt az ellenségnek. Asszonykám 
nem tud elég erős szót használni az ilyen eijárás meg-
bélyegzésére. S ő, akit egy beteg madárkának a lá-
tása is könnyekre fakaszt, akit bármely élőlény szen-
vedésének látása beteggé tesz, annyira velük érez 
ő maga is — az ilyen, mindenről megfeledkezett, min-
dent letaposó, csak a saját kicsinyes, önös, de annál 
magasabbratörő érdekeit szem előtt tartó ember szá-
mára a legnagyobb, a legsúlyosabb büntetést sem 
tartaná túlnagynak, túlszigorúnak! 

S voltak emberek, akik ilyen eljárásra vete-
medtek, a mi hazánkban — a háború negyedik esz-
tendejében! Forrongásba hozták az országot, elűzet-

150 



ték helyéről, az ország éléről az oda legalkalmasabb, 
sőt mondhatni, ezidőszerint egyetlen odavaló és 
alkalmas kormány férfiút. 

— Nos és most — így mondja asszonykám — 
az a kérdés vetődik föl, hogy mit szól ehhez a király? 

Hát kérem szépen, úgy tudom, hogy a békeki-
rály, a jóságos Ferencz József meghalt — igen tra-
gikusan még a háború dühöngése közepette. Egész 
életében a békét óhajtotta, pártolta és ápolta. Késő 
aggságában kellett mégis megérnie egy eddig el-
képzelhetetlen nagyságú, borzalmas világháborút. 
És a jó Isten nem engedte megérnie az általa "hőn 
óhajtott, szíve mélyéből kívánt békét. Magához szó-
lította, mielőtt az bekövetkezhetett volna. Hogy 
miért tette ezt az Ür, azt csak ő tudja. Ha nem menne 
szerénytelenségszámba, hogy egy kis kutya ilyesmin 
gondolkozni merészel, hát én úgy hinném, hogy talán 
azért történt így, mert az Ür tudta, hogy a béke még 
nagyon messze van, ellenben a borzalmak növeked-
nek. új és hatalmas ellenségek támadnak, szeretett 
alattvalóinak vére meg hull, egyre hull, ki tudja med-
dig? Megeshetett volna, hogy az Ő sokat szenve-
dett, népét atyailag szerető, jóságos szíve megsza-
kad, ha látnia kell, hogy ennek a rettenetes öldöklés-
nek, mészárlásnak nincs se vége, se hossza. S így 
talán kevésbbé tragikus volt, talán kevésbbé fájha-
tott neki, hogy háború közben hunyta le fáradt, jó-
ságos szemeit, de azzal a reménynyel, hogy közel 
már a megváltás, — mintha még mindazt, ami csak az 
ő elmúlása után következett be, ő is végigszenvedte 
volna. 

Nekünk nagy szomorúság volt az ő elhunyta és 
egyúttal nagy veszteség is. A magas életkor, a sok 
tapasztalat higgadttá és bölcscsé tette. Meggondolt 
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és körültekintő volt. S bármily forrongást idézett 
volna elő lelkiismeretlen, törtető népbolondítók lá-
zitása az ő hűséges magyar népénél — ő tudta volna, 
hogy mit tegyen. Semmiesetre sem azt, hogy a 
legnagyobb szükségben küldje el maga mellől ki-
próbált, nagveszű és minden intézkedésében meg-
bízható tanácsadóját! Mert a fejedelmek nagyságá-
nak próbaköve tanácsadóiknak helyes megválasz-
tása. Ha ez sikerül nekik, nagy könnyebbség az 
uralkodókra a jelenben, biztosítéka nagyságuknak 
a világhistóriában. 

De jött az ifjú király. Kedves, derék és fiatal 
ember. Olyan fiatal, hogy szerelmes a fiatalságba — 
a magáéba és a másokéba is. Csak fiatalságot akar 
maga körül látni. 

És a fiatalság szívesen letér az öregek régi, be-
vált ösvényéről, hogy egészen új, még kipróbálatlan 
utakon igyekezzék megvalósítani a maga ideáljait, 
amelyek, sajnos, nagyon gyakran csak csalódást 
okoznak. 

Bécsben szívesen látták az új utat — a magyar 
ügyekben. 

Mert ott minden jólesik, ami fáj nekünk. Azok 
az erős kezek, amelyek a magyar kormány rúdját 
fogták, a monarchia súlypontját átbillentették Ma-
gyarország javára és előnyére. Hát persze, hogy ér-
dekében volt Ausztriának, azt az embert, aki Ma-
gyarországnak ilyen előnyös pozicziót teremtett és 
velük szemben talpára állt és megvédte rendületle-
nül a magyar érdeket, helyéből kitúrni, ellene, meg-
semmisítésére minden lehető és lehetetlen eszközt 
fölhasználni. 

Szóval, nálunk a félrevezetett, föllázított tömeg 
követelése, Ausztriában az irigység, a féltékenység 
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szülte besúgások együttesen véghezvitték azt, amit 
Magyarország ellenségei szívből kívánták, amitől 
barátai féltek — beállott a krízis. 

A vaskezű, aranyszívű, hazáját imádó és csakis 
annak érdekeit képviselő férfiú elment s jött helyette 
egy fiatal, derék, úgy mondják igen művelt, de min-
den tapasztalat híján levő előkelő úr. Hiszen, ha lett 
volna némi tapasztalata, dehogy is vállalta volna 
ilyen időkben, ilyen helyzetben, ilyen előd után ezt 
a mindennél súlyosabb feladatot. Fiatal volt és naiv. 
ö hitt a jelszavaknak, hitt a fölforgatók meggyőző-
désének őszinteségében. 

Istenem, mondja asszonykám, micsoda kiábrán-
dulás jutott szegénynek osztályrészül! Mikor hoz-
zálátott,-hogy kormányt alakítson, hogy a hivatalo-
kat betöltse, akkor nem voltak már jelszavak, nem 
voltak meggyőződések, — csak egy roppant, tüle-
kedő, kiéhezett törtető had, amelynek tagjai a koncz 
megkaparításáért egymást gázolják le. 

Mikor már minden bársonyszékbe beleült az 
aspiráns, akkor kisült, hogy még sok a követelő, a 
lármázó és ki nem elégítés esetén botrányt csináló 
pretendens. Mit volt mit tenni? Hiszen olyan jól 
megy a sorunk, olyan kevés adót fizetünk ma és oly 
keveset kell majd fizetnünk háború után, hogy nem 
árt, ha még egy pár állást, három-négy minisztersé-
get, néhány kormánybiztosságot kreálunk. Ha kevés 
a fóka és sok az ember, hát teremtünk fókákat, hogy 
minden ember jóllakhassék és hogy mindenkinek jus-
son, aki a száját kitátja. 

De az éhes, nagy szájak csak nem akartak be-
csukódni. A marakodásnak nem volt se vége, se 
hossza. Mert mikor a leghangosabb torkuakat saját 
személyükben már kielégítették, akkor föltámadt 
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bennük a családi érzés! Itt persze már szerényebb 
igényekkel léptek föl: a fiúknak jó volt már egy kis 
államtitkárság is, az unokájuk meg éppen beérte a 
főispánság kezdő, szerény foglalkozásával. Hogy a 
születendő dédunokákról történt-e gondoskodás, azt 
bizony már nem tudta asszonykám sem, de az ki-
derült, hogy ez elpusztíthatatlan nagy étvágy látása 
undorral töltötte el azt a szegény, jóhiszeműen vállal-
kozó és sajnálatraméltó — mert tapasztalatlan és 
finom érzésű úriembert. Szaladt a királyhoz könyö-
rögni, hogy mentse föl mentől előbb, szabadítsa fel 
őt, mert különben belébolondul. S mikor megkapta 
fölmentését, nekiment a világnak — már amilyen 
messze csak lehetséges a háború alatt, hogy ne lás-
son és ne halljon semmit sem abból, ami idehaza 
a politikában történik. 

De mi — sajnos — asszonykámékkal, ha nem is 
itthon, de elég közel voltunk ahhoz, hogy lássuk, ille-
tőleg halljuk, hogy mi történik a mi szegény orszá-
gunkban! Bécs közelében, gyönyörű fekvésű magas 
hegyen ütöttük föl tanyánkat. Remek vidék, kitűnő 
levegő, csönd és nyugalom. Az utóbbiakból talán túl-
sók is volt. Mert így gazdáim annál jobban ráértek 
gondolkodni, annál többet foglalkoztak a honi dol-
gokkal és állapotokkal. S ez bizony mindennek in-
kább volt mondható, mint kellemes foglalkozásnak. 
Csupa káosz, csupa zűrzavar, csupa baklövés — 
együttesen végtelen gyengítése az ország erejének, 
ellentállóképességének. 

Ha sétáltunk a gyönyörű fenyvesekben és én 
mögöttük lépdeltem, teljes szívemből örültem volna 
szabadságomnak, ha nem látom gazdáimnak bús és 
gondtelt arczát, ha nem hallom izgatott szavaikat. 
Azt tárgyalták, hogy mily szomorú állapotok ural-
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kodnak most az új kormány, a népboldogító, a de-
mokrácziát, általános választójogot és a jó Ég tudja 
miféle szépet és jót ígérők uralma alatt. 

A sok üres jelszóból, melylyel a népet bolondí-
tották, s melyben ők maguk hittek legkevésbbé, 
természetesen semmit be nem váltott az új kormány. 
A külföldre menekült fiatal miniszterelnök helyett 
most már egy nagytudású, nagytapasztalatú, nagyte-
hetségű, fényes múltú ember vette kezébe az or-
szág gyeplőit. A gyeplő a kezében volt, — de a keze 
kötve. Addig puffogtatták a sok üres jelszót, míg 
végre azt hitte és várta a félrevezetett nép, hogy 
csakugyan valami új világra fog virradni, szebbre, 
jobbra, mint a régi volt. 

Más volt, mint a régi, az igaz, mert hihetetlenül 
rosszabbodtak az állapotok az országban minden 
vonalon. Az Üristen megsegített bennünket jobb ter-
méssel, mint a háború első három esztendejében — 
s a közellátás, élelmezés rosszabb volt, mint 
valaha. Az új kegyelmesek igen kegyetlenül bántak 
el az országgal. Mert hát — asszonykám úgy véli, — 
nem mindig válnak be a közmondások sem, mint 
például az, hogy „akinek az Isten hivatalt ád, annak 
észt is ad hozzá." Bizonyára volt ezeknek az urak-
nak is eszük, — csak éppen ahhoz nem, amire vál-
lalkoztak. 

Arról ők szegények nem tehetnek, — így men-
tette őket asszonykám, — hogy a nagy versenyfu-
tásban a' piros bársonyszék felé, éppen egy olyant 
sikerült megkaparítaniok, olyanba telepedtek belé, 
amelynek teendőiről fogalmuk se volt. No már ahhoz 
igazán nem volt se idejük, se módjuk, hogy még vá-
logassanak is a székekben. 
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Hiszen köztudomású, minden gyerek tudott fe-
lőle, minden veréb csiripelte, hogy a nagy „run"-nél 
a bársonyszékek felé volt példáúl egy olyan aspi-
ráns is, akit a legszűkebb körre szorítkozó családi 
érzés kergetett a bársonyszék ölelő karjaiba. Nagy 
baj éri őt, ha nem sikerül idejekorán belételepednie. 
Talán mindörökre bezáródott volna előtte a családi 
tűzhely ajtaja. Szerető felesége ezt soha, de soha 
meg nem bocsátotta volna neki. Azzal bocsátotta út-
nak, hogy vagy „kegyelmes"-ként jön haza — vagy 
kegyetlenül beszünteti gyöngéd hitvesi érdeklődését, 
pártfogását vele szemben. Ez talán már az utolsó al-
kalom, amely számára kínálkozik, ezt meg kell ra-
gadni, — most vagy soha! S így bizony a szegény 
jelölt erejének végső megfeszítésével rohant, rohant 
a kitűzött cél felé. Szerencséjére ezúttal sikerült be-
érkeznie, másokat megelőznie. S egy boldogan mo-
solygó hitves biztosította őt továbbra is változatlan, 
hűséges érzelmeiről. 

Ezek után nem természetes-e, hogy még azok 
is, akik a kormány változástól minden tekintetben 
csak jót vártak, kénytelenek voltak bevallani, hogy 
alaposan és hatalmasan csalódtak. 

Mert mit ér az általános választójog ígérete, de 
mit érne maga az elért általános választójog is, mi-
kor még soha olyan anarchia nem uralkodott az or-
szágban, még soha olyan nehéz nem volt az élet a 
szegény polgárság számára, mint az új rezsim alatt. 
Minden termett bőven, de látni semmit sem lehetett 
belőle. Mert vagy az eget verdeste az ára a portéká-
nak, vagy mikor nagykésőn hozzáláttak a rendcsi-
náláshoz — úgy eltűnt minden, mintha a föld nyelte 
volna el, mintha sohasem lett volna. 
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Az árdrágítás aranykorát élte. Az előző évben ál-
modni sem mertek volna a kereskedők — rossz ter-
més mellett — olyan árakról, mint amilyeneket most, 
sokkal jobb termési1 viszonyok mellett, könnyű szer-
rel elértek. Már nemcsak koplalnia kellett annak, 
akinek erszénye nem duzzadt holmi árdrágításon 
szerzett nagy bankóktól, de fázni, sötétben ülni és 
még a mosakodás és fürdés fölösleges luxusáról is 
lemondania. 

Mert majd a szénellátás, majd a gáz- és villany-
világítás, majd a vízvezeték mondott csődöt. A ru-
házkodásról, czipőről, s egyéb hasonló, az eddigi 
felfogás szerint nélkülözhetetlen dolgokról pedig jobb 
nem is beszélni. Mert még a legszerényebb ruhane-
mfiek árát is csak legfeljebb a mostani expressz-
milliomosok tudnák; megfizetni'. Ügy látszik, a kény-
szerszűlte behatás alatt majd itt is nagy eltolódá-
sok, evolucziók lesznek az emberek fölfogásában. S 
ezen a téren legalább újból be fognak köszönteni a 
— paradicsomi állapotok! 

Hát hiába — nagy szakértők kezében volt min-
den. De minek is enni, inni, minek mosdani, ruház-
kodni, fűteni és világítani, — lesz választójog, s ez 
majd pótol mindent, de azt nem pótolja semmi sem! 

Amint azonban hallottam asszonykámék beszé-
déből, az ország kitűnő ellátásán kívül még egyéb 
díszes és szép dolgok i's történtek. 

Nem volt elég, így mondja asszonykám, hogy 
az embereknek a rettenetes háború szenvedéseit kel-
lett viselniök, de folyton még azt is kutatták, azon 
törték a fejüket, hogy ki Okozta ezt a szörnyűséget? 
Némelyek úgy vélik, hogy ellenségeink csak azért 
mertek belénk kötni és reméltek gyors és biztos győ-
zelmet, mert azt hitték, hogy a monarchia — (így 
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nevezik a mi együttesünket a kedves osztrák test-
vérrel) — a legelső támadásnál szét fog hullni, meg 
fog semmisülni. 

S hogy miért merték ezt remélni, föltételezni? 
Hát csak azért — így hallottam asszonykámtól, — 
mert nagyon sok mindenféle nyelvet beszélő ember 
van odaát Ausztriában. Beszélnek ott németül meg 
olaszul, csehül meg horvátul, lengyelül meg ruténül 
és a jó Isten, tudja, még miféle nyelveken. 

No már most azt hallottam, hogy bár ezek a kü-
lönféle nyelvű emberek mind osztrák alattvalók, 
azért a szívük mégis ahhoz az országhoz húz, ahol 
az ő nyelvük az anyanyelv, odakacsintgatnak át 
mindig, mint például az olaszok Itáliába. A csehül, 
lengyelül beszélők pedig a hatalmas rokon — az 
orosz szomszéd fönhatóságát talán szívesebben elvi-
selnék, mint az osztrákét. 

Szóval, ezek a különböző nyelvű, különböző or-
szágokkal szimpatizáló lakosai Ausztriának egymás-
sal folyton veszekszenek, versengenek. Ha össze-
ülnek tanácskozni az ország házában a törvényho-
zók, hát néha valóban egészen furcsa dolgok történ-
nek ott. 

Én már láttam az ő országházukat. Kivülről 
olyan szép, hogy akár templomnak is beillenék. Be-
lülről azonban a tanácskozásoknál ezek a különböző 
nyelvük szerint különböző érzelmű urak gyakran 
úgy beszélnek, hogy egy korcsmában sem különben. 

Hát persze, hogy ellenségeink, akik tudtak erről 
a gyönyörű egyetértésről, amelyben Ausztriának 
ezek az egy fejedelem alatt levő alattvalói egymás-
sal élnek, azt remélték, hogy talán még mielőtt az 
első ágyúlövés eldördülne, szétfutnak ezek a hűsé-
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ges osztrákok a szélrózsa minden irányában, kiki 
oda, ahová a szíve vonzza. 

S így csak természetes és bölcs intézkedés volt 
az Istenben boldogult öreg király részéről, hogy nem 
hívta össze az osztrák országgyűlést, mikor kiütött 
a háború. Minek lássa az ellenség a nagy egyenetlen-
séget, miért merítsen új reménységet a belső villon-
gásokból, veszekedésekből? 

Hiszen nálunk is van sok másnyelvü, máshitű 
ember, aki bizony gyakran szintén a féltékenység 
és irigység bűnébe esik a magyarsággal szemben. 
Nem akarják némelyek megérteni, hogy Magyaror-
szágon a magyaroké az elsőség joga. 

De mikor a nagy veszély bekövetkezett, akkor 
mégis mindenki belátta, hogy legokosabb, ha a ma-
gyar állam védőpajzsa alá menekül. Felébredt ben-
nük talán a szülőföld, a haza iránti szent szerelem 
— és ez vitte rá őket, hogy a magyarokkal váll-
vetve, egyesült erővel, egységesen védjék meg a haza 
szent rögét. 

Sokszor hallottam gazdáimtól, hooy csak ennek 
az egységnek, mely bennünket egymással összefű-
zött, s annak az elhatározásunknak, hogy még az 
osztrákokkal szemben is felejteni akarunk minden ré-
szükről ért bántalmat és testvériesen, lelkesedve 
egyesülünk velük is a közös szent czél érdekében, 
— csakis ennek köszönhetjük, hogy diadalmaskod-
tunk legnagyobb és legveszedelmesebb ellenségün-
kön. Persze, hogy a német szövetséges is segítsé-
günkre volt csakúgy, mint ahogy a mi véreink az ő 
földjüket is védelmezték. 

Éppen ezért le sem írhatom gazdáim megdöbbe-
nését, midőn arról értesültek, hogy egy nagynevű, 
nagytekintélyű és nagyeszű ember egyszerre Csak 

159 



azzal áll elő a háború kellő közepén, a magyar parla-
mentben, hogy össze kellene hivatni az osztrák biro-
dalmi gyűlést. Hiszen ez, asszonykám szerint, telje-
sen abszurd gondolat volt! 

Azt akarta, hogy a háború alatt is folytassák 
kisded pörlekedéseiket, melyek nem egvszer tettle-
gességgel végződtek — az ellenség gaudiumára? 

Vagy attól félt, hogy így nagyon sokáig nem 
fogják nyilvánosan szidhatni a magyarokat, ami rit-
kán maradt el, ha egymással már elkészültek? 

Vagy sokallotta a dicsőséget, *a hírnevet, ame-
lyet Magyarország magának éppen azzal szerzett, 
hogy a háború első három esztendejében csak az Ő 
parlamentje működött, s mindent, ami nálunk, vagy 
a Keleten történt, ő általa, ő tőle tudta meg a világ? 

Asszonykám valami furcsa szót használt, azt 
mondta, hogy egész perverz ötletnek tartja, hogy 
egy magyar ember kívánja és szorgalmazza az 
osztrák parlament egybehivását. 

El is érte óhaját, volt is benne nagy köszönet, 
minden tekintetben. 

Mindenekelőtt olyasvalami történt, aminek jó-
formán nevet sem tudnak adni az emberek. 

Megkegyelmeztek a hazaárulásért súlyos bör-
tönbüntetésekre ítélt cseh vezérembereknek és sza-
badon bocsátották őket. Történt ez akkor, mikor 
már köztudomású volt, hogy ezeknek az emberek-
nek hazaáruló gálád izgatása minő gyümölcsöket 
termett a harcztereken; — mikor már mindenütt a 
legnagyobb felháborodással beszéltek róla, hogyan 
mentek át tömegesen a tűzben álló cseh katonák az 
ellenséghez, vagy fogatták el szántszándékkal magu-
kat; — mikor már annyi volt az ellenséghez átpár-
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tolt cseh áruló, hogy egész cseh dandárok küzdöttek 
ellenünk a harczterek mindegyikén. 

Ki inspirálta, kinek az ideája volt, kinek az agyá-
ban termett ez a torzszülött gondolat, azt máig sem 
tudni — nem akad gazdája. De a hihetetlen megtör-
tént. Hogv minő gondolatokat és érzelmeket támasz-
tott ez országok- és népekszerte; hogy minő elke-
seredést, minő szívfacsaró fájó érzést kelthet a lel-
kében azoknak az egyszerű, becsületes embereknek, 
azoknak az önfeláldozó, páratlan hősöknek, akik im-
már negyedik esztendeje hullatják a vérüket, áldoz-
zák fel testi épségüket és életüket a hazáért, a ki-
rályért — vájjon erre nem gondolt-e senki? 

Már most csak azzal nem vagyunk egészen tisz-
tában, hogy. a háború dühöngésének tetőfokán, a bor-
zalmak negyedik esztendejében kijár-e ez a kitüntető 
bánásmód minden becstelen hazaárulónak, avagy 
csak az részesülhet benne, ki be tudja bizonyítani 
azt a módfelett dicső és úgy látszik mindenre föl-
jogosító dolgot, hogy ő csehnek született. 

Az ámuló, a megrökönyödött világ magához sem 
tudott térni a csodálkozásból, hogy a legnagyobb 
bűnt, a hazaárulást elkövetett, s ennek folytán a leg-
súlyosabb büntetésre elítélt emberek hirtelen, mintha 
misem történt volna, visszatérnek a becsületes em-
berek közé. 

De ők maguk is, úgy látszik, félremagyarázták 
ennek a „megkülönböztetett" bánásmódnak az okát, 
— mert egyszerre csak nem fértek a bőrükben. 
Ahelyett, hogy hálát adtak volna a Mindenhatónak, 
hogy a tömlöczből felkerültek a napvilágra, az Űr-
isten szabad ege alá, és szerényen, bűnbánóan meg-
húzódtak volna, — hát éppen ellenkezőleg, úgy visel-
kedtek, mintha a háborúból kitüntetésekkel elhal-
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mozott hősökként tértek volna vissza. De ezekkel 
ellentétben még hangosak is voltak — követelődzők 
és neveletlenek. 

Én ezen sem lepődtem meg. Ha én valami na-
gyon csúnya, rossz dolgot követnék el, s asszony-
kám, ahelyett, hogy megverne érte, még holmi' jó fa-
latot dugna a szájamba, — hát bizony nekem is fe-
jembe szállna a dicsőség. Mert egész bizonyosan azt 
hinném, hogy valami szép és jó dolgot cselekedtem, 
hiszen jutalmat kaptam, — míg ha rosszat követtem 
volna el, hát verés lett volna osztályrészem. 

Valószínű, hogy ők is így gondolkoztak, s azért 
mertek annyira szájhősködni. 

Most azonban olyasmi következett, amit már én 
sem értettem meg. A magyarok ellen mertek tá-
madni, persze csak a nyelvükkel. Mert az igazi fegy-
vert, azt mindig lerakták, valahányszor csak ellen-
séggel kerültek szembe! 

Ahelyett, hogy soha el nem múló hálával lettek 
volna eltelve azért, hogy a magyar katonák hősies-
ségükkel, rettenthetetlen bátorságukkal nemcsak sa-
ját hazájukat mentették meg az ellenségtől, de még 
az ő városaikat és falvaikat is a végpusztulástól, 
családjukat, gyermekeiket a lemészárlástól, arra a 
hihetetlen nagyságú vakmerőségre, kimondhatatlan 
méretű merészségre vetemedtek, hogy a maguk ré-
szére követeltek néhány magyar vármegyét. 

Mi megtartottuk, megóvtuk az ő szülőföldjüket, 
otthonukat, ők hálából szemet mernek vetni, 
igényt akarnának tartani — a mienkre! Asszonykám 
úgy véli, s én osztozom teljesen nézetében, hogy 
ezek az emberek vagy a börtön levegőtlen éjszaká-
jában, vagy a hirtelen kiszabadulás fölötti túláradó 
örömükben, elvesztették az eszüket. Dé hát annyira 
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tele lenne a szegény Ausztriának minden olyan háza, 
amelyben a meghibbant elméjűeket próbálják gyó-
gyítani, vagy a közveszélyeseket a világtól elzárni 
és ártalmatlanná tenni, hogy ezeket a szerencsétle-
neket szabadon hagyják futkározni? 

Asszonykám úgy hallotta egyszer, egy diskur-
zus közepette, melyet egy doktor bácsival folyta-
tott a háborúról, hogy bizony igen szomorú, hogy 
gyakran nemcsak testi, de lelki járványok is járnak 
a háború nyomában. Mielőtt még a csehek rettenetes 
meghibbanása napfényre került volna, méltó meg-
botránkozást szülve hazánkban, — sajnos, már elő-
zőleg nálunk szintén mutatkoztak egyeseknél — hál' 
Istennek, még csak igen szórványosan — a lelki el-
tévelyedésnek nyomai. Ügy látszik, valahogyan a 
levegőben voltak ennek a járványnak a baczillusai, 
hogy majd itt, majd ott ütötte föl a fejét, harapódzott 
el a betegség. 

Itt ugyan nem fegyverletételről volt szó a di-
adalmas, félelmes ellenséggel szemben, hanem békés 
diskurzusról a zöld asztalnál. — Stockholmban — 
beszélte asszonykám — egy nagy, idegen városban 
összegyűltek a világ szoczialistái, megbeszélni, ho-
gyan és miként lehetne e szörnyű háborúnak véget 
vetni, békét teremteni? 

Hogy miért, miért nem, én nem tudom — de asz-
szonykám szerint nem is illik, hogy egy kis kutya 
mindennek az okát-fokát kutassa, — az én asszony-
kám eddig nem igen rajongott a szoczialistákért. Most 
azonban hallottam, mikor gazdámnak a következő-
ket mondta: 

— Ha sikerül most nekik a béke gyors megte-
remtése, akkor hívükké leszek én is, sőt imáimba 
foglalom őket. 
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De mi történt? Nemcsak, hogy a békét ném 
hozták létre, hiába ültek heteken és hónapokon át 
együtt, — de éppen a mieink, éppen a magyar kikül-
döttek, úgy viselkedtek, úgy képviselték Magyaror-
szágot, a magyar érdekeket, hogy az örök gyaláza-
tukra válik. 

Mert hát hihetetlennek mondta asszonykám, 
amit ezek az urak ott elkövettek bőkezűségükben, 
önzetlenségükben. Nemcsak, hogy a megszállott te-
rületekből semmit, de semmit annektálni nem akar-
nának — még annyit sem, amennyivel magunkat leg-
alább némileg biztosíthatnánk a jövőre a múlthoz ha-
sonló alattomos támadása ellen a románnak vagy 
szerbnek, — de még hitvány áruló viselkedésükért 
külön jutalomban is óhajtanák részesíteni őket. 

Így például, hogy a pusztításért, amelyet a ná-
lunk betört, majd kivert román hadsereg futása és 
üldöztetése alatt Románia a saját földjén szenvedett, 
mi kárpótoljuk őket! 

Hát lehet-e még a világon ennél képtelenebb 
kívánság? kérdi asszonykám. Ha valami privát 
házba törnének be rablók, gyilkolnának, rabolná-
nak ott, amíg csak ki nem verik őket, aztán a kive-
retésüknél vagy elfogatásuknál megsebesülnének — 
nem őrülteknek deklarálnák-e őket, ha gyógyítási 
költségeik számláját azoknak nyújtanák be, akiknek 
házát kirabolták, hozzátartozóit legyilkolták? Az 
igaz, hogy ezeknél gyógyítgatásra nem is igen ke-
rülne a sor, mert minden földi bajtól meggyógyítaná 
őket — a kötél. 

Az ellenség képviselői azonban meg lehettek elé-
gedve a mi szoczíalista kiküldötteink viselkedésével. 
Egészen úgy beszéltek, mintha azoknak az érdekeit 
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képviselték volna. Mindenesetre akárkiét inkább, 
mint a magyarságét. 

Szóval, fölfordult minden az ország határain be-
lül, kívül, — mint egy kormány nélküli hajót, úgy 
hányták-vetették szegény országunkat a hullámok. 
Nem volt erős kéz, nem kellett az erős ember, —•• de 
ígértek választójogot — és adtak fölfordulást, anar-
chiát és produkáltak olyan viszonyokat, amelyek 
közt lehetetlen a megélhetés. És ha, Isten ments, pro-
grammjukből valamit, például a választójogot, úgy 
ahogy ők akarják, mégis megvalósítanák — no akkor 
elmondhatjuk Öcskay brigadérossal, hogy: „jó éj-
szakát Magyarország!" 

165 



A kedves osztrákok. 

A nagy izgalmak közepette, amelyekben a honi 
események és állapotok folytonos tárgyalása miatt 
voltak gazdáim, szinte megfeledkeztem én is arról, 
amire már egész nyáron erősen készültem. Folyton 
őket hallgattam, és szinte nem is gondoltam arra, 
hogy íme, osztrák földön vagyunk, — itt az ideje és 
helye, hogy végre egy kissé tanulmányozzam, meg-
figyeljem az osztrákokat is. Mert amit eddig hallot-
tam róluk, mint nemzetről, hozzánk, hazánkhoz való 
viszonyukról, hát az bizony éppenséggel nem volt 
szimpatikus. Egyre csak azt hallottam hangoztatni 
róluk szóban és írásban, hogy irigyek, féltékenyek, 
rosszíndulatúak velünk szemben. 

No, gondoltam magamban, ha én csak egy kis 
kutya vagyok is, vagy talán éppen azért, azon le-
szek, hogy a legteljesebb pártatlansággal figyeljem 
meg őket, és jegyezzem föl tapasztalataimat, élmé-
nyeimet. Mondhatom, hogy már azok a megfigyelé-
sek ís, melyeket „tanulmányaim" kezdetén tettem, 
éppenséggel nem voltak épületesek. 

A véletlen segítségemre jött, hogy igen gyorsan 
tapasztalatokat szerezhessek, és őket alaposan kiis-
merhessem! Nohát kérem, nem sok köszönet volt 
ebben az ismeretségben! 



Az igazsághoz híven, azt is meg kell Jegyeznem, 
hogy az osztrákok megfigyelésében nagy segítsé-
gemre volt az a körülmény is, hogy gazdáim ezen a 
gyönyörű hegyen semmiféle kűrát nem végeztek. 
Ügy látszik, hogy a rendkívül friss, tiszta, illatos 
levegőben tett sok hosszú séta volt a kúrájuk. Ami-
ből nekem megvolt az a nagy előnyöm, hogy reggel-
től estig — kivéve az étkezések elég rövid idejét — 
folyton, szünet nélkül velük voltam. S így mindig 
hallhattam azt is, amit egymásközt beszéltek és részt 
vettem gyakran és közvetlenül tapasztalataikban is. 

A véletlen — amelyről szóltam, — az volt, 
hogy valami csodálatos módon az új kormány, amely 
nálunk megszületése előtt, alatt és utána csak bajt 
és fölfordulást csinált az országban, — miután vi-
lágrajöttét is csak annak köszönhette, hogy olyan 
jelszót dobott a nép közé: az általános titkos vá-
lasztójogét, mely kártékony baczillusként hivatva volt 
az országot elpusztítani, a magyarság erejét kikez-
deni, fölemészteni, — ezúttal ráhibázott valami ép-
kézláb, sőt, ha keresztülviszik, hát számunkra hasz-
nos rendeletre is. — Így mondta és gondolta 
asszonykám. 

Mert végre, nagysokára belátták, hogy bűnt kö-
vetnek el hazájukkal szemben, megbocsáthatatlan 
bűnt, ha ölbetett kezekkel nézik, hogyan fosztják ki 
az országot mindenéből! 

A tejjel-mézzel folyó Kanaánban, rpondja asz-
szonykám, már nyáron és ősszel, tehát közvetlenül 
az igazán jó termés learatása után, az elég jól sike-
rült gyümölcsszüret befejeztével — koplalnak az 
emberek. A magyar újságok telve vannak panasszal, 
hogy a piaczok mind üresek, se főzelék, se zöldség, 
se gyümölcs — semmi, de semmi sincs. S ha néha 
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mutatóba van egy kis árú, annyit kérnek érte, hogy 
lehetetlen megfizetni. S ha a boldogtalan áldozat, a 
vásárolni óhajtó háziasszony csak a legszerényebb 
megjegyzést meri is megkoczkáztatni az ár nagysága 
miatt a píaczi nagyhatalmasság színe előtt: hát akkor 
vagy kimondhatatlanul durva gorombaságot vihet 
haza kosarában ebéd helyett a családjának — vagy 
ha szerencséje van és egy kiválóan finom, udvarias 
kofaúrnőre akad, akkor tudtára adják, hogy nem 
baj, ha ő nem is viszi el az árút, majd megadja a dup-
láját — Bécs. 

Bécs, ez a szó — mondja asszonykám — a 
nyitja, a kulcsa a rejtélynek, hogy miképen lehetsé-
ges az, hogy egy olyan, főképen földműveléssel fog-
lalkozó országban, mint a mienk, a legnagyobb nyo-
morúság, a legnagyobb hiányok vannak az élelme-
zés terén, az ellátás körül! 

Hogy az egész osztrák és magyar hadsereget 
mi élelmezzük — azt tudja minden gyerek. 

Hogy Ausztria polgári lakosságának is annyit 
juttat a magyar kormány, amennyit csak lehet, az is 
köztudomású. Nem titok az sem, hogy még piroslani 
sem kezd a fán például a remek kecskeméti baraczk, 
a cseresznye, meg a meggy — már ott terem az 
osztrák ügynök és ajánl a termelőnek olyan árat, 
amilyenről ő még álmodni sem mert volna. Leköti 
előre az egész termést. Ugyanígy tesznek a szőlővel, 
a főzelékfélével, s mindennel, amit az áldott magyar 
föld megterem. 

Hogy a lisztből, húsból mennyit csempésznek 
ki a megengedett, az önkényt átengedett kvantumon 
kívül, hát annak éppen csak a jó Isten a megmondha-
tója. Mert sem a csempész maga, sem az, aki neki 
ebben segédkezett, nem fog jelentkezni. Szóval — 
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ez a magyarázata annak a szinte hihetetlen dolog-
nak, hogy nálunk terem minden, nekünk azonban 
semmi! 

De hogyan is érne rá a kormány, így mondja 
asszonykám, hogy olyan csekélységgel törődjék, 
mint amilyen például az országnak élelemmel való el-
látása? Nem sokkal fontosabb-e az, hogy minden 
ember öt évenkint egyszer leadhassa a szavazatát? 
Azért már érdemes élni, koplalni, fázni, nélkülözni. 

Ha csak a sors ügy meg nem tréfálja a szegény 
földi halandót, hogy mire annak a végtelen nagy, 
mámoros örömnek a pillanata elérkeznék, hogy ő a 
szavazó urna elé állhasson, — hát mégsem teheti 
meg, mert már egészen, általánosan, sőt nyilvánosan 
a föld alá került. Mert hiába: sem fűteni, sem jóllakni, 
sem ruházkodni nem tudott az általános titkossal — 
s a nyomorult test ilyesmit is megkívánt volna- a 
szavazati jog bírhatásának nagy boldogságán kívül. 

Elég dolga volt az új kormánynak, míg sikerült 
az országot erősen puffogó, nagy jelszavakkal föliz-
gatnia, lázba hoznia. Már azután az olyan szimpla, 
vulgáris feladatokra, mint amilyen az élelmezés kér-
dése — igazán nem vállalkozhatott. 

De hogy valamiképen igazságtalanok ne le-
gyünk velük szemben, mondja asszonykám, hát meg 
kell állapítanunk, hogy valamit mégis tettek ebben 
az irányban is. A sok újonnan kreált miniszterség 
közül egyet megtettek élelmezésinek. És még hozzá: 
egy olyan megnyugtató külsejű és terjedelmű bácsit 
állítottak e minisztérium élére, hogy a közönség úgy 
vélekedett, meglehet minden reménység arra, hogy 
az országnak ez irányban jó dolga lesz. Mert aki ma-
gát ilyen kitűnő eredménnyel tudja élelmezni, az tán 
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csak az országot sem fogja mostohább elbánásban 
részesíteni. 

Sajnos, igen rövid idő telt bele — és keservesen 
konstatálták az emberek csalódásukat. Mert az ő 
jó kondíeziója megmaradt ugyan, de az országé, a la-
kosságé egyre rosszabb lett. 

S miután a zúgolódás az emberek körében, a 
megbotránkozás a sajtóban egyre hangosabb lett, 
nagy dologra szánták rá magukat az intéző férfiak. 
A kiczipelt, kicsempészett termést vissza már nem 
hozhatták, a bécsi polgármester óhajait megtagadni 
a világért sem merték, rászánták hát magukat arra, 
hogy egy kicsit itthon fognak körülnézni. 

Mert nagyon is jól tudták azt, hogy mind a föl-
sorolt utakon és módokon kívül van még egy — s 
ránk nézve nem a legkellemesebb, — amely szintén 
alaposan belényúl szegény, kopár, már általuk eléggé 
kifosztott éléskamránkba. 

Ugyanis a háború tartamának növekedésével 
mind nagyobb mértéket öltött nálunk az osztrák in-
vázió. Penziókat és hoteleket, hónapos szobákat és 
évi lakásokat elárasztottak szerető osztrák testvé-
reink. Gyomrukat megtölteni, a mi készleteinket 
pusztítani volt a czéljuk. Így tehát, ha magyar ember 
itthon a hazájában lakást nem kapott, ha magát és 
családját élelmezni nem tudta, ha mindent rettentően 
túl kellett fizetnie, ezt nagyrészt a kedves szomszé-
doknak köszönhette. 

Azoknak a szomszédoknak, akiknek békeidőben, 
mikor nekik is volt mit enníök, nemcsak eszükágába 
se jutott volna bennünket látogatásukkal szerencsél-
tetni, de még a Bécsben időző és Budapestet is föl-
keresni óhajtó idegeneket, külföldieket is a legképte-
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lenebb mesékkel riasztották el — féltékenységből és 
irigységből! 

Azoknak a szomszédoknak, akiknek semmise 
volt elég abból, amit tőlünk kaphattak az ország ter-
ményeiből. de miíiden túlsók volt, amit akár az ipar-
czikkekből, akár szénből, papírosból, posztóból, vá-
szonból és egyéb, a megélhetéshez szükséges dol-
gokból nekünk kellett volna cserébe és némi kis kár-
pótlásul szállítaniok. 

S ha már nagy kínnal-bajjal küldtek is valami 
árút, hát bizonyosan a legselejtesebbet. így azután 
elértük azt, hogy mi a saját terményeinket az osz-
trák ügynökök bevásárlásai miatt horribilis árakon 
fizettük, az osztrák árút pedig, a kimustráltat, melyet 
ők nekünk küldeni kegyeskedtek, szintén csak úgy 
tudtuk megszerezni, ha legalább a dupláját fizettük 
annak, ahogy az árú náluk kapható volt. 

Így tehát a kormány nagy és merész dologra 
szánta rá magát. Szinte hihetetlen, de módot akart 
nyújtani arra, hogy magyar ember is ehesse az ál-
dott magyar anyaföld termését — és magyar ember 
is kaphasson lakást Magyarország fő- és székváro-
sában, Budapesten. 

Tehát igen finoman, igen óvatosan, igen tapinta-
tosan föl akarta szólítani a hotelokat, penziókat meg-
töltő, itt semmi foglalkozással nem bíró és csak 
készleteinket fogyasztó idegeneket, hogy mulatozá-
sukat nyolcz napnál tovább ne méltóztassanak űzni. 

Most tehát megérkeztünk a véletlenhez, mely 
segítségemre jött osztrák honfitársaim kiismerésé-
ben, a rendelet alakjában, amely, mint föntebb em-
lítettem, annyira helyes és jó lett volna, annyira 
hasznos az ország népének, hogy szinte lehetetlennek 
tűnt, hogy ettől a népboldogító kormánytól szárma-
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zik. No, de nem is lett belőle semmi. Hogy mertek 
volna ők az osztrákokkal újjat húzni, nekik a leg-
csekélyebb mértékben is kellemetlenkedni! Isten 
mentsen, hiszen abból baj is származhatnék! A leg-
nagyobb baj, az egyetlen baj, mely őket érheti: ha-
talmuk megrendülése. 

Még mielőtt erről az igen helyes, bölcs és éppen 
azért soha életbe nem lépő rendeletigérvényről szó 
lett volna, a legnagyobb megbotránkozás hangján 
beszéltek asszonykámék az osztrákoknál, osztrák 
földön tett tapasztalataikról. Amióta csak Németor-
szágot elhagytuk és Ausztria földjére léptünk, nem 
beszélhettünk olyan teremtett lélekkel, akár keres-
kedő, akár iparos, akár másfajta volt és Ausztria 
boldog szülöttjének' vallotta magát, — aki ne szidta 
és ne gyalázta volna Magyarországot. 

Hogy egyebet ne említsek, csak azt az örökké 
egyforma, örökké elmaradhatatlan refrént,—mintha 
csak az a beszélő-masina, amit fonográfnak hívnak 
az emberek, mondta volna el mindenütt, — hogy mi, 
magyarok megfúlunk a saját zsírunkban — s a sze-
gény Ausztriának nem adunk semmit sem. 

Hogy a nagy bosszúság mellett, így mondta 
asszonykám, még egy kis komikum is legyen a do-
logban, majdnem mindegyik üzletben, ahol ezt a mér-
hetetlen nagyságú valótlanságot mondták, ott lógtak 
a nagy táblás-fölírások: Magyar árú, magyar süte-
mény, magyar szalámi, magyar gyümölcs stb. 

Én már szinte féltem, hogy egyszer még valami 
baj lesz ebből, hogy asszonykám türelmének fonala 
véere elszakad. Mert ő kezdetben nagyon szépen és 
szeliden magyarázta mindenkinek, akivel e kérdés 
szóba került, a való helyzetet. De úgy látszik, az 
osztrák embernek nagyobb a gyomra, mint a szíve, 
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aZ étvágya jobban működik, mint a fölíogóképessége. 
Nem értették meg. Pedig én úgy vélem, hogy az én 
asszonykám eléggé értelmesen tud magyarázni. Töb-
bet nem kell mondanom ez állításom bizonyítására, 
csak annyit, hogy én kis kutya létemre mindent meg-
értek, amit ő velem megértetni akar. Már pedig olyan 
szerénytelen csak nem leszek, hogy azt higyjem, 
hogy az érdem talán az én intelligencziámé és nem 
az ő magyarázóképességeé. 

Mert hiszen volt nekünk egy hascnló kis ese-
tünk még Németországban ís. Ott, mint már elmon-
dottam, csak kis papírosszeletkék ellenében lehetett 
mindent vásárolni. De a mí szállodánkban minden 
ilyen papíroskát elvettek tőlünk az ellátás fejében, 
hát mi azonfelül nem vásárolhattunk semmit sem. 
Egyszer azonban meglátott asszonykám egy hentes 
kirakatában egy szép rúd szalámit. Mind a kettőnk-
nek nagy gusztusunk támadt reá, gondoltuk: beme-
gyünk, megpróbáljuk, hátha mégis adnak belőle ne-
künk is. Szerencsémre már én is elég jó benyomást 
tettem a hentesnénire, ezt láttam és mondta is. Sze-
rénységem tiltja ismételni, hogy mit mondott rólam. 
Asszonykám megmondja, hogy mit kívánna. 

— És a jegy? — kérdi ő. 
— Az bizony nincs. Mi, kérem, magyarok va-

gyunk, — mondja asszonykám, — hazulról semmit 
a világon nem kaphatunk, mert az osztrákok a ha-
táron nem engednek ki'semmit sem; itt meg kevesebb 
jegyet kapunk, mint a benszülőttek, hát ez bizony 
nem valami fényes állapot. Nem terheljük túl a gyom-
runkat. 

— Magyarok? — kérdi a hentesnéni, — hiszen 
maguknál rettenetes sok van mindenből. 
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— Igenis lenne, — mondja szomorúan asszony-
kám, — ha ki' nem vinnének mindent, kis részben 
Németországba, nagyrészt meg Ausztriába. 

— Lehetetlen — mondja ő, — hiszen az osztrá-
kok mind azt mondják, hogy semmit a világon nem 
kapnak Magyarországból? 

— Ha azt mondják, akkor a képzelhető legna-
gyobb valótlanságot állítják. 

S erre asszonykám elkezdte magyarázni, úgy 
ahogy én azt íentebb próbáltam leírni, a honi állapo-
tokat és viszonyunkat e tekintetben Ausztriával. A 
néni egészen meg volt hatva, s azt mondta: 

— Hiszen ez egészen hasonló eset és viszony, 
mint amilyen köztünk, bajorok és a poroszok között 
van! ök is éppen így bánnak el velünk. 

S úgy megsajnált bennünket, hogy mindjárt 
adott jegy nélkül egy nagy darab szalámit. Mondta, 
hogy csak jöjjünk be máskor is, fog ő adni megint, 
felvilágosításunkat pedig tovább adja, hadd tudják 
meg mások is a valót, az igazságot. 

S így asszonykámnak értelmes magyarázata ne-
künk egy darab szalámit eredményezett, igazsá-
gunknak pedig egy buzgó szószólót. Mert akármikor 
mentünk be megint hozzá, mindig elmondta előttünk 
a jó hentesnéni a többi, kosarakkal, táskákkal felsze-
relt néniknek, hogy milyen csúnyán viselkednek és 
minő hálátlanok az osztrákok a szegény magyarok-
kal szemben, nemcsak elvisznek és elvesznek előlük 
mindent, de még le is tagadják! 

Idővel azonban Ausztriában már unta asszony-
kám ezeket a lépten-nyomon szükségessé vált ma-
gyarázatokat, a folytonos helyreigazítását az igaz-
ság ilyen nagyfokú elferdítésének. 
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Náluk, úgy látszik, nem annyira az értelem 
hiányzott ezekkel a magyarázatokkal szemben, miht 
inkább a jóakarat. Azért féltem, hogy baj lesz belőle, 
ha asszonykám végleg megelégeli ezeket a rágalma-
kat hallgatni. 

S ekkor csapott be a bomba. Ekkor jelent meg a 
magyar újságokban az a rendelet-igérvény, hogy föl 
kell szólítani az idegeneket, akiket semmi dolog vagy 
foglalkozás Budapesthez nem köt, hogy nyolcz nap-
nál tovább „egyhuzamban" ne üdüljenek nálunk. 

Látni kellett volna azt az öSszeröffenést, ami 
erre közöttük támadt. Bámultak a merészségen — 
és indignálódtak, — mondja asszonykám. 

Napokon át csak erről folyt a tárgyalás, jöttek 
az újsághírek minden formában és nagyságban, 
még tárczák és vezérczikkek alakjában is. De bezzeg 
arról senki sem beszélt, mikor ugyanezt a rendelke-
zést Salzburgban akarták életbeléptetni. S hogy 
nem tették, ennek oka csak az volt, hogy jobb meg-
oldást találtak. Olyat, amelynél a kecske is jóllakik 
és a káposzta is megmarad: a nép se panaszkodjék, 
hogy az idegének eleszik előlük az elemózsiát, a 
vendéglősök se, hogy rontják az üzletüket, nem kop-
paszthatják az idegeneket. De azért megint csak 
kénytelen vagyok fönt igért pártatlanságom érdeké-
ben és értelmében kijelenteni* hogy ez a koppaSz-
tása az idegénéknek távolról sem volt olyan vesze-
delmes, mint nálunk a bennszülötteké. 

Mi véletlenül ott voltunk Salzburgban azon a 
napon, amikor minden vendéglő ablakában két ét-
lap jelent meg. Egyik a bennszülötteknek szólt, a 
másik az idegenek számára. Az utóbbin persze az 
árak majdnem a duplájára emelve. Adnak pedig állí-
tólag „magyar" húst, s ezt kell drágán megfizetni, de 
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a bennszülött is mégnyugodhatik, hogy az idegen 
nem pusztítja az ő élelmikészletüket. S minthogy ez 
az idegen — pláne a háborúban — sem nem franczia, 
sem nem angol, de még csak amerikai sem, hanem 
leginkább magyar, előáll az a ránk nézve nem na-
gyon mulatságos helyzet, hogy odahaza őrült drágán 
fizetjük a húst, mert mindent kivisz az osztrák, — 
(tehát roppant csekély a kínálat) — ha pedig kime-
gyünk Ausztriába, megint csak kiüríthetjük erszé-
nyünk tartalmát egy darab húsért, azon a címen, 
hogy a hús Magyarországból jön, — tehát jól kell 
megfizetni. 

Rólunk, szegény magyarokról, mindenütt csak 
nyúzzák a bőrt, mondja asszonykám. No már nem 
szeretném, sem ha asszonykámét, sem ha az enyé-
met valóban lenyúznák. Hiszen úgyis mindig azt 
mondják, olyan karcsú vagyok, — hogy ne mond-
jam sovány — hogy alig van rajtam más, mint csont 
és bőr. Csupasz csonttal igazán nem szeretnék járni. 

A salzburgi — mint asszonykám furcsán elne-
vezte — Janus-arczú étlap ellen nem hangzott el 
egyetlenegy szó sem az osztrák újságokban. Még 
Tirolról sem írtak semmit sem, ami panaszként 
hangzott volna. Minden további megjegyzés nélkül 
közölték a hírt, hogy ott az idegeneket fölszólították 
a távozásra. Pedig ott nem kutatták egy csöppet sem, 
van-e ott dolguk, nincs-e, csak egyszerűen kitessé-
kelték őket. Míg a mi „tervezett" rendeletünkről 
mindenki beszél, mindenki megbotránkozik rajta, 
valóságos lázadásnak minősíti ezt az eljárást. 

Mert ha csakugyan meglesz a rendelet, mennyi 
szép terv dől dugába! Velünk együtt a szállodában 
volt példáúl egy kilencz tagból álló család. Egészen 
oda voltak a rendelet hallatára. Megütközve kérdez-
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ték asszonykámtól, hogy mitévők legyenek ők ez-
után a télen, ha a nem tudom én hány fuvar szenü-
ket nem sikerül megkapniok? Mert eddig természe-
tesen azt tervezték, hogy ebben az esetben a télre 
Budapestre jönnek valami előkelő hotelba. Ez ter-
mészetes is, mondta asszonykám, minthogy Bécs 
önkényt ad — oly sok szenet, s oly jó szívvel Buda-
pestnek! 

Személyes inzultusnak tekintették a rendeletnek 
még csak az ideáját is. 

Egy másik hölgy rokonai, barátai sorsáért ag-
gódik és amiatt kesereg, hogy kirándulásaik Buda-
pestre némileg meg lesznek nehezítve. Azt mondja, 
hogy családjuknak valamelyik tagja mindig Buda-
pesten tartózkodott — a háború kitörése óta. Ha az 
egyik visszajött, fölváltotta őt ott a másik. Ettek-
ittak, amennyit csak tudtak, és hoztak magukkal 
mindent, amit csak megkaparíthattak. 

Egy másik vendége a szállodának csudákat me-
sélt asszonykámnak honfitársai találékonyságáról a 
magyarországi ellenőrző közegek kijátszásában. Egy 
fiatal asszony barátnője elment Budapestre, nyúlánk, 
karcsú termettel. S mikor két hét múlva hazajött, 
attól lehetett tartani, hogy a családi örömök még az 
úton elérik. Hogy ez a csoda hogy esett meg — kérdi 
asszonykám? Arról fölvilágosítást adhatna az a tö-
meg nullás liszt, mely abba a boldog helyzetbe ju-
tott, hogy magyar származása daczára órákon át 
ölelhette körül egy osztrák nő testét. 

No, gondolom én magamban, csak kerültem 
volna én abba a helyzetbe, amelyben az a liszt volt, 
majd megtanítottam volna én azt a karcsú osztrák 
nőt! Tudom, hogy nem jutott volna eszébe többet 
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szegény hazánkat és a magyarokat így megkárosí-
tani, így becsapni. 

S ők mindezt, minden restelkedés nélkül, nyíl-
tan beszélik. 

Végre asszonykám a sok önvallomás meghall-
gatása után azt mondja nekik: 

— No lám, úgy-e, hogy önök maguk is bevall-
ják, hogy a nálunk elfogyasztott sok elemózsián kí-
vül mennyit csempésznek ki — kifogyhatatlan lele-
ménnyel? 

Erre megint megszólal egy másik tagja a tár-
saságnak: 

— Hát persze, de miért nem engedik kivinni 
nyíltan, akkor nem kellene csempészni I 

Ez az ő fölfogásuk, mondja asszonykám! Sőt 
asszonykám úgy véli, ha mi annyit adnánk nekik, 
hogy náluk minden teremtett lélek jóllakhatnék be" 
lőle, akkor sem lennének megelégedve, ha azt tud-
nák, hogy maradt még nekünk annyi, hogy nem éhe-
zünk, nem koplalunk. 

Mert az ő boldogságukhoz szükséges lenne a sa-
ját jóllakottságuk érzetén kívül az a tudat is, hogy 
mi meg éhezünk. Mert ők telhetetlenek igényeikben 
velünk szemben, mint ahogy mértéktelenek az irán-
tunk való irigységben és rosszakáratban. 

Én nem értem persze annyira mások beszédét, 
mint az asszonykámét. Az ő furcsa német beszédjü-
kön meg éppen nem könnyű eligazodni. De megisme-
rem szemük járásán, arczuk kifejezésén, ha rólunk 
magyarokról beszélnek. Szeretetnek, jóságnak 
nyoma sincs ilyenkor az arczuk vonásain, — csak 
csupa csúnya tulajdonság ütközik ki azon! 

És mindennek daczára, bár végtelenül nagy 
szükség lett volna arra, hogy a rendelet-igérvényből 
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törvény legyen, — nem lett belőle semmi sem. Szé-
gyen, hogy így megalázkodtak az osztrák „testvér" 
előtt. Gyávaság velük szemben, bűn, könnyelműség 
magunk irányában, így mondta asszonykám. 

Most már bátran és joggal állíthatták, hogy mi 
megretiráltunk előttük, — az osztrák pökhendiség 
és fenyegetődzés előtt. Ebben ők természetesen csak 
a mi gyöngeségünket látták, és bátorítást meríthet-
tek belőle arra, hogy a jövőben is ugyanígy járjanak 
el. Tudniillik, hogy bármennyire is a mi részünkön 
lenne a jog és igazság, — az ő kíméletlen, jogtalan 
autokrata akaratuk érvényesüljön. 

Szinte szégyelte asszonykám olvasni az osztrák 
újságokban, hogy a Bécsbe ránduló magyar kor-
mányférfiak és egyéb nagyfejűek hogyan védekez-
nek, mentegetődznek, hogyan magyarázzák jobbra 
és balra a szegény kis rendeletet, — hogyan erősít-
getik, hogy abban nincsen semmi animozitás, semmi 
rosszindulat az osztrákok ellen. 

Attól tartott asszonykám mindjárt, hogy igazuk 
lesz: nem lesz a rendeletben semmi, — sőt magából 
a rendeletből sem! Még meg se születik, már ki is 
végzik. 

S a félelme ezúttal megint alaposnak bizonyult. 
Egészen fölösleges és hiábavaló volt az összeröffe-
nés, a szörnyűködés az osztrákok részéről, — mint 
már annyiszor, mondhatnánk, mint talán mindig ve-
lünk szemben, ők maradtak felül! A rendeletből nem 
lett semmi. Pusztíthatják továbbra is a javainkat és 
ráadásul szidalmazhatnak ezentúl is kedvükre ben-
nünket. 

Be jó lenne pedig már egyszer végre azt a hatá-
ron álló szegény tehenet, amely fejét felénk fordítja, 
amelyet eddig, sajnos, mindig csak mi etettünk, ellen-
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ben mindig csak az osztrák fejt meg, rávenni, hogy 
változtassa a helyzetét, s agyonnyúzott szegény 
tőgyét fordítsa már egyszer felénk is. S ha még akkor 
is illetéktelen, kapzsi kezek mernék megközelíteni, 
akkor azt kívánná asszonykám, hogy bár csak vala-
melyik végtagjával alaposan móresra tanítaná őket! 
Én meg azt óhajtom a magam részéről, hogy én is 
ott lennék akkor, majd segítenék én is annak a sze-
gény tehénnek! 

180 



Újra otthon. 

Végéhez közeledett már Ausztriában való tar-
tózkodásunk. Búcsúsétáinkat végeztük. Fölkerestük 
még egyszer a remek erdei utakat, gyönyörködtünk a 
szebbnél-szebb kilátásban, a vidéknek változatos pa-
norámájában. 

Asszonykám a Teremtő igen bölcs intézkedésé-
nek mondta, hogy megakadályozta azt, hogy a hegy 
és a völgy, a nap és a hold, az erdő és a mező, az ég-
boltozaton ragyogó csillagok, a mezőn illatozó virá-
gok, a fák ágai között csicsergő madárkák, az égen 
úszkáló kis bárányfelhők nem beszélhetnek más-más 
nyelvet, mint az emberek, a szerint, hogy mily or-
szághoz tartoznak, milyen égöv napja tűz le reájok. 
Egységes-egy a nyelvük, akármilyen elnevezésű, szo-
kású, nyelvű vidékhez tartozzanak is. Míg az érzé-
kenyebb szegény földi halandó csömört kaphat, így 
mondja asszonykám, az emberi csúnya indulatok-
tól, az egymás ellen folytatott agyarkodástól, 
irigységtől. Fájhat neki, hogy mennyi minden 
képes az embereket szétválasztani, elidegeníteni 
egymástól — egymás ellenségévé tenni! Hogy a 
személyes ellentétekhez járulnak még a nemzeti-
ségi, a vallási különbségek, s hogy emberek, mint 
például most a borzalmas háborúban is, kénytelenek 
legyilkolni egymást azért, mert más-más országban 
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születtek, más-más nyelven beszélnek — pedig talán 
egyéni hajlamuknál fogva a legjobb barátsággal len-
nének eltelve egymás iránt. 

S ha az ember, midőn szive tele van ke-
serűséggel, kimenekül a természethez, az nem érdek-
lődik nemzetisége, nyelve iránt, nem faggatja, nem 
kutatja, hogy melyik templomba jár imádkozni Istené-
hez? Tárt karokkal fogad mindenkit, aki szeretettel 
közeledik hozzá. Egy nyelve van csak, bármely vi-
lágrészben, akár a déli égöv napsugara perzseli, akár 
a hideg éjszak honában kleressük is föl, a megértésé, 
a szereteté. Aki így közeledik hozzája, aki ezen a 
nyelven szólítja meg őt, azt szeretettel öleli keblére. 

S ezért esik mindig annyira nehezére asszony-
kámnak a búcsú a természettől, a visszatérés a nagy-
városba. Amíg megvolt a szép házunk, a gyönyörű 
kertünk, hát az utóbbi egy darab természetet kép-
viselt és sok1 mindenféle kellemetlenségért, bajért 
kárpótlást, vigasztalást nyújtott neki. Most, hogy az, 
sajnos, már nincs meg, csak igen kis részben és nem 
úgy, hogy ott is lakhatnánk, nagyon nehezen szánja 
rá magát asszonykám, hogy visszatérjen a városba, 
— ahol csak emberek vannak. 

Mert azoknak, akik nálunk a város rendezésével 
foglalkoznak, úgy látszik, nemcsak: érzékük nincs a 
természet iránt, de határozottan ellenszenvvel visel-
tetnek iránta. Minden talpalatnyi helyet beépítenek, 
virágra, bokorra, fára még álmukban sem gondolnak. 

A mi fővárosunknak a fekvése remek, környéke 
csodaszép, szóval minden megvan ahhoz, hogy ha a 
kultúra vívmányait egyesítenék a természet bőséges 
és pazar adományaival, hát valami még sohsem lá-
tott szépségű várost teremthetnének itt, olyant, 
melynek csodájára járhatna a világ. 
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Pedig éppen az ellenkezőt teszik, mondja asz-
szonykám. Annyira nem szeretik a természetet, any-
nyira nem szívelik semmi produktumát, hogy pusz-
títják ott és úgy, ahol és ahogy csak tudják. 

Van a városunk kellő közepén egy gyönyörű 
hegy. Én tudom legjobban, hogy milyen szép, elég 
sokáig laktam ott, — elég sajnos, hogy most már 
nem ott van a tanyám! 

Hát ez a hegy, kérem, megvolt azóta, mióta az 
Üristen teremtette. Ez pedig már nagyon régen le-
hetett. Ellenben nem valami hosszú idővel ezelőtt 
az emberek még egy hidat akartak építeni a Dunán 
keresztül — ennek a szép hegynek környékén. 

S ahelyett, hogy a hidat úgy vezették volna, 
ahogy a hegy fekvése megkívánta, a hegyet kezdték 
lebontani. Mert az emberi bölcsesség éppen egyene-
sen nekivezette a hidat. Asszonykám, ahányszor csak 
arra megyünk, említi, hogy szívfájdalom nélkül nem 
tudja nézni ezt a vandál pusztítást. 

Vagy például ennek a gyönyörű hegynek az 
aljában építenek egy fürdőt. Mert ez a hegy, ké-
rem, nemcsak szép, de jóságos is. Gondoskodni akar 
a beteg emberiségről és meleg forrásokat fakaszt 
a testéből. Ügy helyezik el ezt a fürdőépületet, olyan 
magasra csinálják, úgy ellátják a kupolák tömegé-
vel, hogy mint egy óriási spanyolfallal elleplezik, el-
dugják magát a hegyet. Aki a fürdő mellett, a hegy 
tövében elsétál, annak fogalma sem lehet arról, hogy 
milyen gyönyörű hegy alatt jár. 

Ennek fejében azonban csináltak ott egy,— a maga 
nemében igazán egyetlen látványosságot. A hegy lej-
tőjén, a szebbnél-szebb nyaralók, kertek közepette 
építettek egy csodamagas gyári kéményt. Büszkén, 
gőgösen nyújtogatja iéglanyakát a szép villák te-

183 



teje, a gyönyörű lombos fák koronája fölé, s mint-
egy azt látszik mondani, hirdetni: Van-e még a vi-
lágon gyári kémény ilyen helyzetben? Eldicseked-
hetik-e még csak egy is azzal, hogy egy nagy vá-
rosnak legeslegszebb villanegyedében épült? S hogy 
majd ha egyszer megnyílik <a fürdő, — amit uno-
káink talán majd mégis csak megérnek — akkor a 
legszebb vidékre, a legpompásabb házakra, a leg-
gondosabban ápolt kertekre fogja leokádni a füstöt. 

Valóban, ez a látvány nem mindennapi — ritka 
és meglepő. Nem hiába mondogatták a hegy lakói, a 
villák tulajdonosai asszonykámnak, hogy bizony még 
a háborús nagy fogyasztás daczára sem kellene va-
lami kis dinamitfélét sajnálni, sem a kéménytől, sem 
a tervezőjétől, sem attól, aki ennek a felséges ideá-
nak a keresztülviteléhez az engedélyt megadta. 

De hát egy kis kutya ne avatkozzék ilyen dol-
gokba. Az nem is dukál neki, meg azután napokig ír-
hatna, éjjel és nappal — és még sem készülne el 
vele, ha minden hasonló esetet, bár csak igen röviden 
is, föl akarna említeni. 

Fájó szívvel hagytuk tehát ott a szabad termé-
szetet, szép vidéket, én kiváltképen, mert tudtam, 
hogy most megint hosszú időre vége a szabadság-
nak. Most visszakerülök megint a vigasztalan kő-
tengerbe. 

Ezúttal nem penzióba mentünk lakni, hanem ba-
rátaink ajánlatára megpróbáltuk az életet egy Duna-
parti szállodában. Asszonykámnak nem volt az idea 
ellen kifogása, mert úgy vélte, ha már egyelőre nem 
lakhatik a hegyen s nem nézhet le onnan a városra, 
legalább is a városból legyen módjában a hegyre 
látnia. S éppen egészen oda látunk. 
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A szálloda maga régi, jóhírű intézmény, s a szo-
báink is elég tágasak és szépek. Persze a mi volt 
házunkkal, az én első otthonommal sohsem szabad 
összehasonlítást tennünk. 

Hiszen azt én, mint némi tapasztalattal bíró kis 
kutya, magam is fölérem ésszel, hogy egy szálloda 
vagy bármely közhasználatra készült épület, ame-
lyet abból a czélból építettek, hogy jövedelmezzen — 
sohsem lehet oly szép, mint egy művészi alkotás, 
melyet tulajdonosai egész szívükkel, minden ide-
vágó ismeretük és tudásuk fölhasználásával, csak 
maguknak, saját használatukra építettek. Persze baj 
volt, hogy ennek' a szép háznak oly fogyatkozásai 
is voltak, — de ezek már nem gazdáim hibájából, — 
hogy egy olyan rendszerető, alapos gazdasszonynak, 
mint amilyen az én asszonykám, nem igen lehetett 
velük megbirkóznia. — S ezért fájó szívvel meg kel-
lett tőle válnia, — s fáj még ma is mindig a szíve, ha 
ablakunkból a mi hegyünket nézi, var"' visszagondol 
reá, ami bizony elég gyakran megtörténik. 

Csodálatos módon, amit legkevésbbé mert volna 
reményleni egy népes szállodában — mégis ott ta-
lálta meg leginkább azt a csendet és nyugodalmat, 
amelyre vágyott; ebben itt több része van az asz-
szonykámnak, mint a penzióban volt. Egy elég tágas 
külön előszoba választja el lakásunkat a folyosótól 
és nyeli el az elkerülhetetlen zajt. 

És még valami érdekes tapasztalatot is tehet-
tünk itt. Ha már a penzióknak is jól megy a dolguk, 
hát a szállodák azt a sokat emlegetett, csúnya szót, 
a „konjunktúrát" még sokkal nagyobb mértékben 
élvezhetik. Minden szobát háromszor is kiadhatná-
nak mindennap, mert hisz állandóan minden fürdő-
szoba is — ha csak nem tartozik valamelyik lakár'ioz, 
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úgy mint a mienk — úriembereknek van kiadva háló-
szobáúl. 

És ennek daczára nem száll sem a tulajdonos-
nak, sem alkalmazottjainak fejébe a dicsőség. Ügy 
látszik, ők, igen bölcsen, gondolnak a múltra, ami-
kor i's házuk jóhírnevét megállapították, s a jövőre 
is, amikor talán egyszer végre mégsem lesz há-
ború és előállhat a régi, most szinte elképzelhetetlen 
helyzet, hogy több lesz a szoba, mint a vendég. 

S akkor vissza fognak emlékezni, vissza fognak 
gondolni az emberek arra, hogy ki volt az és hol 
volt az, ahol mégsem aknázták ki túlságosan a hely-
zetet, ahol, ha már meg is fizettették a most elmarad-
hatatlan háborús árakat a vendéggel, de legalább 
háború előtti tisztességtudással bántak vele. 

Mondhatom, hogy ezirányban nincs okunk itt 
panaszra, — sem nekem, sem gazdáimnak. Engem is 
szeretnek, gazdáimhoz is figyelmesek, majdnem 
annyira, mint amennyire a külföldi nagy hotelokban 
tapasztaltuk. Ott persze még csak föl se tűnt gaz-
dáimnak, úgy megszokták, — nálunk, sajnos, már 
egészen külön említésre méltó erényszámba megy ez. 
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A korzó. 

Az én szememben nagy előnye volt lakásunk-
nak az a körülmény is, hogy a Dunaparton voltunk, 
tehát közelebb a mi hegyünkhöz, hamarabb följut-
hattunk reá. 

Az emberek ugyan, úgy vettem észre, magát a 
Dunapartot, s éppen a mi házunk előtt elterülő ré-
szét tartották valami nagyon jó sétahelynek, mert 
szép időben úgy hemzsegtek ott, hogy alig lehe-
tett közöttük elhaladni, majdnem úgy, mint az erdő 
egynémely helyén a hangyák. 

Ezúttal megint egyforma volt az ízlésünk asz-
szonykámmal, aki szintén sokkal szívesebbben sétált 
vagy kint a szabadban valahol, vagy legalább is a 
mi' hegyünkön, mint ebben az emberáradatban. Én 
még attól is féltem volna, hogy amúgy is vékony, 
gyönge kis lábaimat letaposná az a töménytelen 
ember. 

Pedig, úgy látszik, asszonykám elég fura és ér-
dekes tapasztalatokat tehetett, ha néhanapján, egy-
szer-másszor végigmentünk a Dunasoron. Nohát, az 
valóságos kiállítása volt az embereknek, a női divat-
nak és még sok minden egyébnek. Éppen a minap 
hallottam, mikor gazdámnak elmondott egyet-mást 
asszonykám az itt tett megfigyeléseiből. 
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Például azt, hogy szinte nem hinné az ember, a 
háborúban mennyire fejtetőre van állítva a normális, 
logikus emberi gondolkozás és az ennek nyomában 
járó cselekvés minden tekintetben! 

Elhinné-e azt valaki, rendes, háború előtti ész-
szel, hogy mikor a háború második" esztendejében a 
bőr ára kimondhatatlanul magasra emelkedett, a nők', 
ahelyett, hogy bőrbeli szükségleteiket a minimumra 
redukálták volna, eddigi piczi kis kivágott czipőcské-
jük helyett, amelyet a legnagyobb hidegben, még 
télen is hordtak, most, nyári hőségben is, majd térdig 
érő magas czipőket viseltek. 

Vagy hogy tavaly, amikor Oroszországból a 
prémbehozatal már harmadikl esztendeje szünetelt, s 
ennek' a körülménynek kihasználásával a szent kon-
junktura segítségével a prémek ára az egeket ver-
deste, minden nő, aki' a dunaparti kirakatban fölvo^ 
nult és mutatkozott, úgy be volt prémekbe burkolva, 
hogy alig látszott ki belőle. 

Azelőtt legfeljebb télen, nagy hidegben hordtak 
egy-egy kis szőrme-gallért, vagy boát a nyakukon — 
amióta megfizethetetlen az ára mindennek, ami csak 
hasonlít is a prémhez, lehet olyan meleg, hogy az 
emberekről a verejték patakzik, hogy egy hideg 
Dunaftirdő gondolata a legkellemesebben csiklan-
dozza képzeletünket — a prémek mégsem vonulnak 
nyugalomba, sem valami „megóvó" hűs, molymentes 
kamráiba, de czipelik' őket a hölgyek mindig és min-
denütt. A dicsőségért meg kell szenvedni1. 

No már nem elég nagy dicsőség, nem boldog-
ság-e a mai fogalmak szerint, ha valakinek csak 
annyi pénze is van, hogy egy tenyérnyi prémnek a 
mostani árát meg tudja fizetni? 
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Az én asszonykámnak van egy prémes kabátja, 
amelyet még persze a háború előtt kapott; olcsó 
áron jutott hozzá. Én nagyon kedvelem azt a kabá-
tot, kellemes, puha ülés . esik azon, ha asszonykám 
föl-fölkap a karjára holmi nagy kutya, vagy valami 
töffögő-pöffögő, illatos, csúf — autónak nevezett al-
kotmány közeledtére. 

És föl se vette a háború egész tartama alatt. 
Mikor megkérdezték hozzátartozói, hogy miért nem 
veszi' már egyszer föl a szép prémes kabátját, hát 
azt felelte, hogy resteli, mert még azt találná hinni 
valaki, hogy most vette, a mostani áron. Már pedig 
ezt az árat most igazán csak holmi1 hadiuzsorás tudná 
megfizetni, ö pedig nem az, s Isten mentse attól is, 
hogy annak lássék. 

Lám, ilyen különböző az emberi ízlés, hogyan 
tudnék én kis buta kutyus abban eligazodni? 

Hát még a szövetkérdés. Mikor a szövetnek az 
ára úgy kezdett emelkedni, asszonykám szerint, mint 
forró napsütésben a higany a hőmérőben — hát min-
den józan ember azt gondolta volna, hogy asszo-
nyaink nem fognak ruhát csináltatni, csak a legna-
gyobb szükség esetén, s akkor is csak a legszűkebb 
méretekre fognak szorítkozni. S mi történt? A háborús 
nagy jövedelmek, óriási vagyonok bezsebelői nem-
csak hogy csináltattak a rémesen drága szövetből ru-
hákat fölös számban, de olyan szövetpazarlással, oly 
rettentő bő alakban, amilyent talán csak nagy-
anyáink hordtak valamikor, amikor is egy mai ruha 
csináltatásának az árából egy kis birtokot lehetett 
venni. 

Most aztán azt gondolhatná valaki, hogy eze-
ket a háború alatti hallatlan árú ruhacsináltatásokat 
a komolyan gondolkozó, háborús vagyonnal nem ren-
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delkező tisztes úri elemek átengedték egészen az ex-
presszmilliomosok hitveseinek és lányainak. Igen 
ám, de annak talán nincsen fogalma arról, amiről 
most éppen a háború alatt győződtek meg az embe-
rek, hogy a divat oly rettenetes és erős zsarnok, akit 
még a háború, tehát ily szörnyű nagy és kegyetlen 
dolog sem tud leteperni! 

Korántsem akarja asszonykám ezzel azt mon-
dani, hogy most a jóízlésű, de kevésbbé duzzadt er-
szényű úrinők, meg az olyanok is, akiknek a háborús 
megélhetés mérhetetlen drágasága amúgy is nagy 
és súlyos gondokat okozott, — holmi divatversen-
gésbe kezdtek a konjunktúrát élvező hölgyekkel. 

Szó sincs róla. Sőt ezek szegények úgy hatá-
rozták volt el, hogy nem csináltatnak ruhát a há-
borúban, amíg a meglevők szövetének épsége, szép-
sége kibírja. Azonban, ha kimentek az utczára, az ő 
háború előtti finom és jó szövetű, de szabásban, mé-
retekben a mostani rémesen bő divattól teljesen el-
ütő ruháikban, hát akkor nem amazok voltak a 
föltűnök, akik az új és divatos és nagyterjedelmű 
ruhákat hordták — hanem ők, a finom szövetből ké-
szült, de elavult formájú öltönyeikben. 

Már pedig van-e kínosabb valami egy jó érzésű 
úrinő számára, mint az utczán — föltűnést kelteni? 
Akár túldivatos, akár éppen a divattól elmaradt ru-
házata révén. 

S így kényszerítette a nagyhatalmú csúnya di-
vat főhajtásra, magamegadásra azokat is, akik bol-
dogok lettek volna, ha a háború egész tartama alatt 
lehetőleg át nem lépik a ruhakészítő szalonok küszö-
bét, szegény férjek erszénye tartalmának fölemésztő-
jét, a női erények kísér tőjét s néha — talán nem 
is oly ritkán — azoknak temetőjét is. 
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De nemcsak az anyagiakban való tobzódást 
figyelhette meg asszonykám, nem annyira a duna-
parti, igaz, ritka séták alkalmával, mint inkább otthon 
ablakunkból, ha néha Ie-lepillantott az utczára. 

így legalább csak látta őket, de nem kellett kö-
zöttük lennie. Ügy mondta asszonykám, hogy a luxus, 
a pénz orgiái mellett már a ruházkodás is elárulta 
az erkölcsi sülyedést. Mert ki hallott valaha olyat 
ezelőtt, hogy fiatal lányok (hacsak nem gyerme-
kek) térdig érő ruhában járjanak az utcán! — A pók-
hálóval versenyre kelő harisnya nem födi, de inkább 
teljes valóságában láttatja lábukat, — is a kivágás a 
nyaknál sem hagy igazán semmi kívánni valót hátra. 
Ügy, hogy egy jobb érzésű nő valósággal pirul he-
lyettük, ha őket meglátja. 

Avagy talán téved ezúttal asszonykám? Talán 
éppen becsületes őszinteségük kifolyása ez a „leple* 
zetlen" öltözködés? Talán éppen jövendőbelijüket, a 
majdan föllépő pretendenst nem akarják semmiféle 
meglepetésnek avagy csalódásnak kitenni, — s eléje 
nyújtanak jóeleve mindent, ami csak nyújtható, és 
mutatnak mindent, ami eddig még sohsem volt meg-
mutatható. Legalább is az utczán nem. Sőt csakis az 
anyakönyvi hivatal és a templom után. Míg így ő, 
az eljövendő, teljesen tisztában lehet a helyzettel — 
hogy mást ne mondjunk — már egy dunaparti séta 
után. Ezen a téren legalább, igazán nem vesz zsák-
ban macskát. S hogy azért az illúzió rejtegető sely-
mes fátyla se hiányozzék egészen, ezt képviseli, ezt 
helyettesíti—a szájukból elmaradhatatlan czigaretta 
füstfelhője. Ebbe burkolódznak be, —: ez a Monna 
Vanna-köpönyegük. 

Az esős, lucskos őszi idő véget vetett egyidőre 
a dunaparti kirakatnak, a hiúságok vásárának, — 
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már mint a szabad ég alatt. Most már azután csak 
csukott helyiségekben, czukrászdákban, színházakban 
és hangversenytermekben, szállodák fényes étter-
meiben folytathatták a kölcsönös divatversengést és 
a kérkedést vagyoni helyzetükkel. 

Asszonykám úgy vélte, hogy ma már egy jobb 
ízlésű úriember vagy asszony csak a saját otthoná-
ban tartózkodhatik, avagy barátait keresi föl az 
övékben, mert az azelőtt előkelőknek mondott és 
tartott nyilvános helyek, mint például a czukrászdák, 
meg a szállodák uzsonnázó halijai stb., szilntén el van-
nak árasztva olyan fajta közönséggel, amely — 
minden külső nagy luxus kifejtése mellett is — iga-
zán nem kívánatos társaság. 

így tehát, mondja asszonykám, mint minden 
rossznak, úgy az új közönség e hangos és föltűnő 
előretörtetésének, az élet örömei e mohó kiélvezé-
sének is megvolt a maga jó oldala és haszna is. Üj-
ból fölkeltette a jobb társaságbéli emberekben az 
otthon kultuszát és szeretetét. 
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Eletem legszomorúbb napjai. 

No, én bennem nem kellett az otthon szeretetét 
újból fölkelteni. Bennem megvolt mindig. Már tudni-
illik, ahol az én asszonykám volt, ott volt az ott-
honom, s ott szerettem én lenni — kimondhatatlanul. 

S ebből az én boldogságomból hirtelenül és ke-
gyetlenül kizavartak! 

Már közeledett a karácsony szent ünnepe. 
Szaladgáltam asszonykámmal a bevásárlásaikor, 
amelyekkel hozzátartozóit, barátait akarta megör-
vendeztetni, mikor egész váratlanul beütött a baj, a 
legnagyobb, mely engem érhetett! Elszakítottak 
asszonykámtól! 

Semmi rosszra sem gondoltam még, élveztem 
életemet, asszonykám közelségét, mikor egyszerre 
egy napon a rendesnél nagyobb jövést-menést ta-
pasztalok szállodai' lakásunkban. Már délelőtt föl-
tűnt nekem, hogy asszonykám tesz-vesz, csomagol, 
— mint mikor elutazni szokott. De nem láttam ez-
úttal bőröndöket, hanem amit szépen összecsoma-
golt, arra ráírt valamit, és visszarakta a szekrénybe. 

Éppen ezzel volt elfoglalva akkor is, mikor egy 
kedves barátnője véletlenül betoppan hozzá. Nagy 
meglepetéssel kérdezi, hogy talán elutazik-e? Én 
persze hegyezem a füleimet, hogy meghalljam, mit 
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válaszol. Azt feleli engem megdöbbentő szomorú 
hangon: 

— Lehet, hogy igen messzire! 
Nem értettem mindjárt a dolgot, mert úgy hal-

lottam mindig, hogy háborúban nem lehet igen mesz-
szire utazni. . 

Hogy ezután még mit mondtak, nem hallottam, 
mert mind a ketten igen halkan beszéltek, mintha 
csak szándékosan tették volna, hogy én ne halljam 
beszédjüket. Nos, ezt el is érték. 

Mikor asszonykám barátnője elbúcsúzott, észre-
vettem, hogy könny volt a szemében. Istenem, gon-
doltam magamban, hát csakugyan olyan messzire 
utazunk el asszonykámmal, hogy még a barátnője 
is így meg van hatva? 

Később a nap folyamán mind többen és egyre 
jöttek — késő estig. Ezúttal azonban nem volt oly 
hangos és vidám a beszélgetésük, mint ahogy meg-
szoktam már, ha társaságot látott asszonykám ma-
gánál. 

Rövid ideig maradtak, keveset és halkan beszél-
tek asszonykámmal — és olyan különösen búcsúztak 
tőle. Mindegyikük valamiféle'vidám dolgot mondott 
neki az ajakával, a szemük azonban egészen más-
képpen beszélt. 

Nemcsak, hogy valami eddig nem látott szomo-
rúságot véltem bennük fölfedezhetni, hanem még 
egészen különös dolgot is tapasztaltam. 

Kiváltképen asszonykám édesanyja és az uracs-
kám szeme körül a szemhéjon valami különös piros-
ságot láttam, olyant, mint még eddig sohasem. Kez-
dett nekem a dolog nagyon nem tetszeni. Itt valami 
készül, azt éreztem. Hogy mi, azt nem tudtam, de 
féltem, sejtettem, hogy nem valami jó dolog lesz. 
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Az éjjel megfigyeltem asszonykámat, nem mér-
tem lehunyni szemeimet. Bizony láttam, hogy ő sem 
alszik. Csak sóhajtozott, úgy látszik, fájdalma volt 
szegénynek és csöndesen, a párnájába, hogy gazdám 
a másik szobában meg ne hallja — néha még sírt ís. 

Mi lesz ebből, én Istenem, — tépelődtem az éj 
sötétjében? Odafutottam asszonykám ágyához, le-
ültem a takarójára, hozzája simultam és nagyon sze-
rettem volna megvigasztalni, segítségére lenni, csak 
tudtam volna, hogy és miként? 

Csak jönne már a reggel, gondoltam, akkorra 
talán majd minden jóra fordul? Bezzeg, ha tudtam 
volna, mi vár rám, akkor sohsem kívántam volna a 
reggel fölvirradását. 

Asszonykám fölkelt igen fáradtan, igen sápadtan. 
Persze, hogy én most még kevésbbé akartam mellőle 
elmozdulni, mint máskor. Mikor meg öltözködni kez-
dett, s azt a ruháját vette föl, melyet az utczán szo-
kott hordani, éppenséggel nem tágítottam közvetlen 
közeléből. 

De mi történik? Még ma is végigfut a hátamon 
a hideg, ha visszagondolok a történtekre. A gazdám 
fölemel és azt mondja: 

— Búcsúzz el asszonykádtól, Bébiké! 
No még csak az kellene, hogy én itt hagyjam 

asszonykámat, vagy ő engem, mikor attól tartok, 
hogy neki valami baja van, — nohát az lehetetlen. 

És fölkúszök asszonykámra, úgy ahogy szok-
tam, ha nagyon akarom mutatni, hogy mennyire sze-
retem és belekapaszkodom a vállába. És asszonykám 
megfogja a fejecskémet és megcsókolja és azt 
mondja: 

— Isten áldjon meg, kis kutyám! 
És magához szorít és sír és hozzáteszi: 
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•—Neked, kis kutyám, nagy baj lenne, ha én nem 
jönnék többet vissza. Mert téged senki sem szeretne 
többet úgy, mint ahogy én szerettelek. Igaz, hogy 
talán én hozzám sem ragaszkodik senkisem annyi 
hűséges szeretettel, mint te. 

És megint megcsókolt. Amire gazdám egyszerre 
csak megfogott és elvett asszonykám simogató kezei 
közül. 

Végtelenül megharagudtam ezért reá. A szívem 
meg fájt a megszakadásig. Már majdnem megtá-
madtam gazdámat azért, hogy kitépett asszonykám 
szerető karjai közül és még hozzá olyankor, mikor 
neki talán, úgy érzem, valami baja van és talán 
szüksége is lenne reám, de ő a karján tartott s 
máris szaladt ki velem — el hazulról. S mialatt visz, 
úgy érzem, hogy valami cseppen a fejemre. Olyan 
volt, mint az eső — csak meleg. Fölnézek és akkor 
látom, hogy a gazdám szeméből hullott reám az a 
meleg vízcsepp. Ezt látva, elmúlt a haragom iránta. 
Hiszen úgy látszik, neki szegénynek is fáj valami — 
hát olyankor csak nem haragudhatok még én is reá? 
A szívemet meg egyre jobban hasogatta a fáj-
dalom. 

Szaladt velem szegény gazdám az utczákon át, 
amíg csak meg nem érkeztünk asszonykám szülei-
hez. Sokszor voltam én már ott, szívesen is mentem 
oda, de persze csak asszonykámmal együtt. Mit ke-
ressek én ott most nélküle? Akkor döbbentem csak 
meg igazán, mikor gazdám pár percznyi ott tartóz-
kodása után — átadott asszonykám szüleinek. Azt 
mondta nekik, hogy vigyázzanak nagyon reám, mert 
a lányuk nagyon szeret engem, hogy mire ő vissza-
tér, épségben láthassa viszont kis kedvenczét. 
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Hát hová megy az én asszonykám, miért megy 
el nélkülem, miért nem maradhatok én is vele, mel-
lette, úgy, mint máskor? 

Sok-sok ilyen kérdés járta át kis agyamat. Már 
egészen kábult voltam, már azt se tudtam, hogy mi 
történik velem, csak annyit tudtam, hogy végtelenül 
szerencsétlen vagyok. Kimondhatatlanul. 

Most már gazdám is elbúcsúzott tőlem és mikor 
elment, rettentő módon vonítani kezdtem. Addig 
sírtam, üvöltöztem, míg egészen kimerültem. Mikor 
kissé magamhoz tértem s új erőre kaptam, újból kezd-
tem kétségbeesésem hangos kifejezését. 

Pedig hát asszonykám szülei igazán mindent 
megtettek, hogy megvigasztaljanak. Kínáltak étellel, 
itallal, minden lehető jóval, beszéltek hozzám, sze-
retettel beczézgettek, de ez mind nem használt. Hát 
lehet valakit megvigasztalni bármivel is, bárhogyan 
is, akit olyan csapás ért, hogy elválasztották attól, 
akit az életben a legjobban szeret? 

Napok teltek el, sőt hetek is, — s én még mindig 
nem láttam asszonykámat, nem tudtam, mi történik 
vele. Az égő, nagy fájdalmam valami elkeseredésfé-
lének adott helyet. Asszonykám szülei úgy mondot-
ták, hogy egészen vad vagyok. Hát nem lehet-e meg-
vadulni akkor, ha valakit olyan végtelen nagy bánat 
sujt, mint engem? Én mindig tudtam, hogy szeretem 
asszonykámat, de csak most, amikor erőszakkal tá-
volítottak el tőle, jöttem rá, hogy milyen nagyon, mi-
lyen mélyen szeretem. 

A gazdámat láttam néha, nagy ritkán, örültem is 
neki, — de azután megint visszazökkentem elkese-
redett hangulatomba. 

Egy szép napon jön megint a gazdám. Most már 
sokkal derültebb volt az arcza. De ki írja le az én örö-
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mömet, a végtelen boldogságomat, mikor azt mondja 
nekem: 

— Bébiké, menjünk haza asszonykához. 
A bőrömből szerettem volna kiugrani. Repülni 

szerettem volna, hogy csak mentől előbb ott és nála 
legyek. Még arra sem gondoltam nagy izgalmamban, 
hogy asszonykám jó szüleinek megköszönjem irán-
tam tanúsított jóságukat, vagy csak el is búcsúzzak 
tőlük. Semmire sem gondoltam, csak arra az egy, 
végtelen nagy boldogságra, hogy látni fogom újból 
asszonykámat. 

S mikor végre elérkezünk a szállodába, fölme-
gyünk a lakásba, benyitunk asszonykám szobájába 
— hát én csak futok, repülök föl a díványra, ahol, azt 
hiszem, asszonykám fekszik vagy Isten mentsen, ta-
lán csak az árnyéka! Be van takarva egészen — ő 
az — a szeme az övé — de Istenem, mi lett belőle? 
Talán csak nem történt meg az a borzasztó dolog, 
amitől gazdám félt, mielőtt a gyönyörű házunkat el-
adta, — hogy asszonykám egészsége egészen el-
fogyott? 

Mert most úgy láttam, hasogató fájdalommal a 
szívemben, hogy asszonykám maga is majdnem egé-
szen elfogyott. Csak csont volt és bőr. Istenem, mi 
történhetett vele, mit csináltak vele? 

Hát azért kellett nekem elmennem, hogy így lás-
sam őt viszont? Azért nem engedtek a közelében ma-
radnom, mert a jó Isten a megmondhatója, hogy mit 
követtek el ellene? Talán olyasmit, amit én semmi 
szín alatt sem tűrtem volna el, ha mellette vagyok, 
ha közelében vagyok— és azért távolítottak el 
mellőle? 

Egyelőre egy kérdésemre sem kaptam választ. 
Mint az őrült, úgy szaladgáltam le és föl, majd az 
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asszonykámhoz a díványra, majd a rég nem látott 
szobát szimatoltam végig. Újból és mindig csak visz-
szatértem, fölugrottam asszonykámhoz, hogy majd 
talán ő végül mégis csak megmagyarázza nekem: 
mi történt vele voltaképen, hogy ilyen borzasztó 
szomorú állapotban kell viszontlátnom. 4No és főké-
pen, hogy megnyugtasson, hogy tovább fogyni már 
nem fog, mert hiszen akkor, Isten mentsen, igazán 
nem marad belőle semmi sem. 

Láttam nagyon jól, hogy szavakban néma, de 
szemeimben, viselkedésemben annál hangosabban, 
érthetőbben kifejezett kérdéseimet asszonykám igen 
jól meg is értette. Nem tudom, hogy szegény gyön-
gesége miatt-e, avagy a viszontlátás fölötti megha-
tottságtól, még sem válaszolt kérdéseimre. Vagy ta-
lán csak azért nem beszélt mindjárt úgy hozzám, 
mint ahogy szokott, mert nem voltunk egyedül! 
Az én számomra igen szomorú völt, hogy, sajnos, 
még igen sokáig nem voltunk sohasem egyedül, 
négyszemközt, ahogy én legjobban szerettem min-
dig lenni asszonykámmal. Olyankor értettük meg 
mindig legjobban egymást, 

Mert nemcsak, hogy egész nap, mondhatnám 
majdnem szünet nélkül jöttek-mentek a látogatók, de 
még valami ápolónő is volt állandóan asszonykám 
mellett. A vendégekre nem haragudtam, mert láttam, 
iogy asszonykám iránt való érdeklődésből, hozzá 
való ragaszkodásból jönnek. No és azért sem, mert 
úgy észleltem, hogy asszonykámnak jólesett ba-
rátai hozzá való szeretetének ilyetén megnyilatko-
zása. De az ápolónőt nem szíveltem. Elsősorban 
azért nem, mert a viszontlátás pillanatának első ki-
törő, lázas örömét is meg akarta zavarni. Mikor 
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ugyanis mint a szélvész rohantam be és föl asszony-
kámhoz, azt mondta: 

— Az Istenért, a kutya ne ugorjon föl, mert még 
bajt csinálhat a nagyságos asszonynak! 

S ezt nekem mondta! Én fogok az én asszony-
kámnak „bajt csinálni!" Én, aki szét tudnék tépni 
mindenkit, aki csak a legcsekélyebb í ossz szándékkal 
is közelednék feléje! 

Ezzel a mondásával már eleve eljátszotta iránta 
való jóindulatomat. Növelte ellenszenvemet az a kö-
rülmény is, hogy mikor még egy vendég sem volt 
nálunk, ő már itt volt, s hogy mikor már az utolsó 
vendég is eltávozott, ő még mindig maradt, ö volt 
tehát megakadályozója annak, hogy, bár csak rövíd 
időre is, egyedül lehessek asszonykámmal. S ennek 
borzasztóan éreztem a híját. Alig vártam a perczet, 
hogy végre eltávozzék tőlünk. 

Lassan, lassacskán, a sok vendég látogatása, be-
szélgetése folyamán, megtudtam mindent, amit tudni 
akartam, asszonykámra vonatkozólag. 

Nohát mondhatom, nem sok örvendetesei hal-
lottam. 

Nagyon nagy beteg volt szegény, szanató-
riumba vitték, ott gyógyították. Ott több az orvos, 
az ápolónő, — úgy mondták, ott jobban el van látva 
mindennel, ami egy nagybetegnek kell. Istenem, 
hát ha annyi orvos volt ott, miért engedték, hogy oly 
borzasztóan szenvedjen? 

Hallottam, mikor a vendégeinek mesélte ezt az 
én szeretett asszonykám, láttam és sajnos látom 
még ma is az arczán a kiállott nagy és rettenetes 
szenvedésnek a nyomait. 

Miért engedte az a sok doktor és ápoló, hogy 
olyan borzasztóan elgyöngüljön, hogy mikor elő-
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ször láttam fölkelni és Járni, hát azt hittem, hogy a 
szívem szakad meg. Néztem, néztem, ez lenne az 
én asszonykám, ez az ő járása? Hiszen olyan gyor-
san járt mindig, hogy rajtam kívül soha, senki sem 
tudott lépést tartani vele. A gazdám, az asszony-
kám szülei1 egyre panaszkodtak, hogy vele nem le-
het járni, mert ő fut, nem sétál. Most, mikor járni 
kezdett, hát úgy ment, mint azok az üvöltöző kis gye-
rekek abban a nyári szanatóriumban, amikor járni 
tanították őket. Megfogódzkodott mindenbe — vagy 
rátámaszkodott valakire, és végtelenül lassan ment. 
Én mellette lépegettem. Nemcsak azért, mert most 
már éppenséggel soha egy perezre sem mozdultam 
el mellőle, de azért is, hogy ő maga szegény ne 
vegye észre, milyen borzasztóan lassan jár. Én ró-
lam tudja, hogy mindig milyen gyorsan szedem a 
lábaimat, azt fogja hinni, hogy ő is a rendes tempó-
jában halad, ha én lépést tartok vele. Még szomo-
rúbb és levert lenne, mint amilyen, ha rájönne, hogy 
gyöngeségében még járni sem képes, s hogy én csak 
az ő lépéseihez alkalmazkodom. 

Nagy vigasztalására volt asszonykámnak hozzá-
tartozói, barátai megható figyelme, szeretete. Tél 
volt, drága háborús tél, — már a negyedik. A csúf 
háború még a virágokat is lekaszálta. Az ellenséges 
földről, az áruló, de oly szép és virágban gazdag 
Itáliából nem jöhetett be semmi hozzánk, — így 
mondta asszonykám. Annak a kevés virágnak az 
árát, melyet nálunk melegházakban termeltek, úgy 
fölverték az ehhez az áremeléshez a virágtermelésnél 
is jobban értő, külföldi konkurrencziától mentes ke-
reskedőink, hogy egy szép cserép virág árából akár 
egy darab prémet is lehetett volna vásárolni. Pedig, 
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mint már említettem, ennek a matériának az ára is 
meghaladott minden elképzelhető magasságot. 

És mégis, a jó barátok szívének szerető meg-
nyilatkozása virágos kertté varázsolta — zimankós 
tél idején — lakásunkat. Volt ott remek nagyságú 
ciklámen, illatozó, pompás fehér orgona, bájos, finom 
gyöngyvirág, büszke fehér szekfű — nagy mennyi-
ségben. A jó Istennek ezek a gyönyörűséges, poéti-
kus teremtményei megörvendeztették szemét, szívét 
asszonykámnak. Nem kevésbbé hálás volt barátai-
nak a szeretetért, mellyel körülvették, a figyel-
mükért, jóságukért, amellyel a jelent kellemessé, 
széppé óhajtották tenni számára — a mult borzalmait, 
szenvedéseit meg felejtetni vele. 

S én is örültem nagyon, mikor láttam, hogy má-
sok is mennyire szeretik. Mert bizony én elképzelni 
is alig tudnám, sem a szívem meg nem értené, sem 
a kis agyam föl nem fogná, hogy valaki1 ő iránta ne 
legyen jóindulattal. Hiszen, euki még egy olyan 
igénytelen kis teremtményt is, mint amilyen én va-
gyok, úp"v tud szeretni, mint ő engem — az valóban 
csak jó ember lehet! 

örült minden látogatójának, még akkor is, — 
ami, sajnos, elég gyakran előfordult, — ha nem 
érezte jól magát, ha fájdalmai voltak. Inkább le-
gyűrte azokat, hogy ne vegyék észre vendégei, mert 
azt találnák hinni, hogy terhére vannak. 

Nem kisebb örömet szerzett neki annak a dok-
tor bácsinak a megjelenése is, akit én még nem 
ismertem, aki a szanatóriumban kezelte őt. Bizony 
bevallom, én eleinte bizalmatlansággal voltam el-
telve iránta. Miért nem gondozta jobban asszonyká-
mat, miért hagyta ennyire elgyöngülni? De asszony-
kám megmagyarázta nekem, hogy éppen ellenkező-
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leg, ennek a doktorbácsinak, az ő ügyességének, tu-
dományának köszönhette, hogy visszatérhetett az 
életbe, meg hozzám, az ő szerető kis Bébikéjéhez is. 

Ettől fogva respektáltam én is, sőt annyira men-
tem idővel elismerésemben és hálámban iránta, 
hogy még az ölébe is ültem, ha vízitelt nálunk. 

A másik doktorbácsit is, ki már régen járt hoz-
zánk, nagyon szeretheti az asszonykám. Mert még 
azt is megbocsátja neki, amit nem igen szokott tenni, 
hogy ő engemet nem kedvel. Nem szenvedheti az 
én temperamentumos, hangos mivoltomat, s ezért, 
ha ő jön, ki kell mennem a szobából. De azért nyu-
godt lehettem, mert tudtam, hogy asszonykám 
mindkettőjüknél jó kezekben van. 

Hallottam mindig emlegetni, hogy amint csak 
egy kis erőre kap az asszonykám, elutazunk/ Valami 
olyan helyre megyünk, ahol nem lesz kénytelen a 
szobában feküdni, meg a karosszékben üldögélni, ha-
nem a friss levegőn a szabadban, Isten szabad ege 
alatt. S hogy azután majd a jó napocska sugarai fog-
ják az orvosbácsik gyógyítását befejezni, egészsé-
gét teljesen helyreállítani. De szép is lesz az! örül-
tem már előre úgy a nap jótékony sugarainak — 
mert én is nagyon szeretem, ha kis testemre tűznek, 
— mint asszonykám teljes fölgyógyulásának. 

Boldogan tapasztaltam egy szép téli napon, hogy 
megkezdődött a csomagolás. Ezúttal már hál' Isten-
nek megint bőröndökbe rakodtak, s nem úgy, mint 
hónapokkal azelőtt, azon a számomra oly szomorú 
napon, vissza a szekrénybe. 

Elbúcsúztunk az utolsó perczig vizitelő jó bará-
toktól, el asszonykám jó szüleitől — és beültünk a 
kocsiba. 
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Békederengés. 

A kocsi kivitt bennünket a vasúthoz, a vasút pe-
dig elvitt egy nagy és szép tóhoz. Tavat én még soha-
sem láttam, mert eddig, ha utaztam gazdáimmal, min-
dig csak hegyek közé mentünk. Kíváncsi voltam reá 
nagyon, hogy milyen lehet. Hát mondhatom, hogy 
igen furcsa viselkedésű volt. Itthon úgy hallottam, 
hogy a tó valami nagy víz. Mikor megérkeztünk, 
késő este volt, lefeküdtünk és csak másnap reggel 
sétáltunk ki ahhoz a tóhoz. — Hát csak nézem, né-
zem, de a víznek semmi nyomát sem fedezem föl se 
rajta, se benne. Valami szürkés-fehér, kőkemény ké-
reg fedte. 

Nini, hát mi ez? — gondolom magamban. — 
Rosszul hallottam én, vagy visszaéltek az emberek 
egy buta kis kutyus tudatlanságával, tapasztalatlan-
ságával és becsapták őt. Hát ez igazán nem lenne 
szép tőlük! 

De mi történik? Pár nap múlva megeredt az eső 
és egész éjjel verdeste ablakainkat. Reggelre elállt 
és mi kisétáltunk megint a tóhoz, amely csak pár 
lépésnyire volt lakásunktól. 

Mit látnak szemeim? A kemény, fehér réteg el-
tűnt és csakugyan, valóságos víz van a tóban. Még 
pedig sötétszürke színű, csúnya haragos víz, amely 
csak úgy ugrált, csapdosott maga körül, hogy még 
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a medréből is kiugrott. Ha mi idejekorán el nem ug-
runk, — hát még minket is leönt. Milyen csoda tör-
tént itt, kérdem magamban? Ügy látszik, még sem 
csaptak be engem, mikor azt mesélték, hogy a tó-
ban víz van. 

De mi volt vele, mikor először láttam? Nem tud-
tam másképen elgondolni és magamnak megmagya-
rázni a dolgot, mint hogy akkor még hideg tél volt, 
fázott és aludt a tó. S mikor jött a tavaszi langyos 
eső, beléje potyogott és fölébresztette őt. S talán 
valami csúnyát vagy rosszat álmodhatott, azért volt 
olyan rosszkedvű, azért csapdosott úgy maga körül. 
Mert mikor azután nemcsak az eső állt el, de még a 
jó napocska is kisütött, szépen, melegen — hát megint 
valami új csodát láttam! 

Most a leggyönyörűbb kék színben ragyogott, 
s olyan sima volt, mint a tükör. Szinte azt hittem, 
hogy talán igazán tükör, — és csak a buzavirágkék 
égboltozat nézegeti magát benne, s azt tükrözi visz-
sza, attól olyan csodás szép a színe! 

Mulatságos egy tó ez, amely annyiféle meglepe-
tést produkál! — gondoltam magamban. 

Már kezdtem szinte megszeretni ezt a furcsa, 
szeszélyes tavat, aki ébredése első napján, mikor 
olyan csúf haragosan csapdosott maga körül, ugyan-
csak megijesztett engem. Igen szívesen sétáltam a 
partján gazdáimmal, sőt az ellen sem volt semmi ki-
fogásom sem, hogyha a tóba nyúló, a hajókikötőhöz 
vezető hídon sétáltunk. 

Mert ott is új mulatság kínálkozott számomra. 
Nagy, fehér szárnyú madarak röpködtek mindig a 
fejünk fölött, néha nem is túlságos magasan. Ilyen-
kor azt mondta asszonykám: 
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— Itt vannak megint a sirályok. 
Elég szép madarak voltak, csak a hangjuk volt 

borzasztó csúnya. S ha alacsonyan repültek, s el-
kezdtek rettenetesen vijjogni a fejünk fölött, én bi-
zony szaladtam utánuk, amennyire csak kis lábaim 
bírták, az egész híd hosszában. Szaladni én nagyon 
jól tudok. Akárhányszor hallottam, hogy azt mond-
ták: — nini, ez a kis kutya úgy szalad, hogy szinte 
„röpül." — De úgy látszik, hogy azért, sajnos, iga-
zán röpülni még sem tudok. Mert úgy jártam a si-
rályokkal, mint az erdőben a mókusokkal, sohasem 
sikerült megfognom egyet sem, hiába üldöztem őke,t. 

Most veszem csak észre, hogy micsoda önző kis 
jószág vagyok. Magamról írok mindig", pedig nem én 
miattam jöttünk ide, ennek az olyan sok mindenfélét 
tudó, annyi színt játszó, szép tónak a partjára. 

Hát bizony az asszonykám egészsége csak igen 
lassan kezdett helyreállni. Nagyon gyönge volt és 
emiatt levert, szomorú. Odahaza a sok látogatás, a 
sok barát diskurzusa, szeretett szülei közelléte még 
csak elterelte kissé gondolatait a saját bajáról, az 
átélt keservekről, míg itten a nagy téii csendben, nyu-
galomban több ideje volt a gondolkodásra — és bi-
zony ezek a gondolatok nem voltak túlságos vi-
dámak. 

; Azt mondogatta, hogy úgy érzi, most minden 
szürke és szomorú körülötte, ö maga szörnyen 
gyenge, s így talán már meg sem fogja érni, amit 
szíve egész melegével, lelke egész odaadásával kíván 
úgy magának, mint az egész küzdő, vérző, végei-
gyöngüléshez közeledő emberiségnek — az öldöklés 
végét, a háború befejezését, a béke elkövetkeztél. 

Gazdám vigasztalta, el akarta űzni sötét gondo-
latait. S i'tt egy perezre meg kell állnom, mielőtt foly-
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tatnám elbeszélésem fonalát, hogy Igazságot szolgál-
tassak/— a gazdámnak. Igenis neki. 

Mert hisz én már többször említettem, hogy ez 
igénytelen kis följegyzéseimnél legfontosabb, legele-
mibb kötelességemnek tartom a legnagyobb őszin-
teséget az írásomban. Azt hiszem, e szerény sorok-
nak egyetlen létjogosultsága a tiszta, teljes, hamisí-
tatlan őszinteség és igazság, mert ha még ez sem 
lenne benne, hát akkor ugyan kit érdekelne egy ilyen 
igénytelen kis négylábú teremtésnek minden érde-
kesség híján levő élethistóriája? 

Tehát vallomást teszek. 
Talán túlságos sokszor is hangoztattam már, 

hogy mennyire szeretem asszonykámat, s talán túl-
ságos keveset beszéltem érzelmeimről gazdám irá-
nyában. Hát kérem, ez ik csak a túlságos szókimon-
dásomnak, jobban mondva, igazmondásomnak a 
következménye volt. Már tudniillik, hoey én csak 
azt a szót mondtam ki, ami színtiszta igaz-
ság volt, csak azt írtam le, amit valósággal éreztem 
is. Asszonykámat a meglátás első perczétől fogva 
megszerettem; sokkal tovább tartott, míg a gazdá-
mat megkedveltem. Tudtam, hogy jó ember, de nem 
tudott olyan gyöngéd lenni hozzám, mint asszony-
kám, meg talán nincs is meg annyira ez a tulajdon-
ság a férfiakban. 

Mikor azután asszonykám súlyosan megbetege-
dett, mikor gazdám szemében ennél az alkalomnál 
az első könnycseppet megpillantottam, mikor láttam, 
milyen szeretettel, önfeláldozással, mennyi jósággal 
ápolta asszonykámat, akkor egyszerre megnyílt, ki-
tárult az én piczi, de erősen szeretni tudó szívem az 
ő számára is. 
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Egyek voltunk a szeretetben asszonykám iránt 
az én jó gazdámmal, az ő érzelmei megnyilatko-
zásának észlelése meghódította az én szívemet is — 
az ő számára. 

Azóta egészen más szemmel néztem és most 
már igazán szívembe zártam őt is. 

Ilyen nagy bajnak kellett bekövetkeznie, hogy 
egy jó embernek lelke mélyén levő szép és nemes 
tulajdonságait felismerje egy kis kutya és helyre-
hozza azt, amit, bár öntudatlanul is, bár csak gon-
dolatban is, ellene vétkezett. 

Tehát gazdám biztatta asszonykámat, hogy ne 
búsuljon: az ő állapota is napról-napra javulni fog, 
valaminthogy minden nap elmultával jobban és job-
ban közeledünk az egész érző emberiség által any-
nyira, oly hőn óhajtott békéhez. 

S mintha a jó Isten is segítségére akart volna 
jönni gazdámnak, hogy lássa asszonykám, mikép az 
ő beszéde nemcsak üres, asszonykám számára kita-
lált vigasztalás, egyszerre csak hozzák az újsá-
gok a sok mindenféle békekísérlet és eredménytelen 
vajúdás után — az első igazi békehírt. 

Megkötöttük a békét Ukrániával. Hála legyen 
érte a jó Istennek! — mondotta asszonykám. 

Ez a béke ugyan csak egy kis fiókbéke volt, 
még igen messze van az általánostól — de úgy re-
mélték gazdáim, hogy hatalmas következményei 
lesznek. S ezért talán nem is volt baj, talán megérte, 
így vélekedtek gazdáim, hogy olyan föltételekkel kö-
töttük meg ezt a békét, mintha talán nem is mi let-
tünk volna a győzők. Azt a sokat emlegetett hadikár-
pótlást, melyet a szoczialisták szerint a világért sem 
szabad a legyőzőitől követelni —' ezúttal majdnem 
azt állíthatnók, hogy a győzők fizették le. 
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Én, kis kutya, csodálkoztam ezen nagyon, pedig 
már igazán annyi tapasztalat után leszokhattam 
volna arról, hogy csodálkozzam az emberek csele-
kedetein. 

Rövid idő múlva rájöttem, hogy talán mégis 
igaza volt uracskámnak, mikor azt mondta, hogy ez 
az első — fiókbéke megéri nekünk azt az elég nagy 
á r t amibe került. Mert csakugyan azt eredményezte, 
hogy rövid idő múlva kénytelen volt a mi legna-
gyobb, leghatalmasabb ellenségünk, az orosz is bé-
két kérni. 

Meg is kötötték végre-valahára, ezúttal — úgy 
tudom, úgy remélem, — nem a mi rovásunkra. Itt 
már, ha jól hallottam, mi diktáltunk. Én úgy vélem, 
rá is szolgáltak arra, hogy megnyomjuk a tollat a 
békeszerződésnél. Miért nem hagyták abba előbb a 
rettentő embermészárlást, miért vártak addig, amíg 
a levert hadsereg, a belső forradalom, a teljes anar-
chia kényszerítette őket annak a lépésnek a megte-
vésére, amelytől oly sokáig, oly kitartóan vona-
kodtak. 

Rövid pár nap — és újabb békegalambok röp-
ködnek - r újabb békekötési tárgyalásokról szóló hí-
rek örvendeztetik meg a szíveket. 

Ezúttal a mi legcsúfabb, a becsülésünkben leg-
utolsó ellenségünk került, úgy vélem, abba a kény-
szerítő helyzetbe, hogy békét kérjen. Persze Romá-
niáról van szó. Nem jó szívvel tette, az bizonyos. De 
mi egyebet tehetett volna, mikor az orosz béke ré-
vén magára maradt, elzárva szövetségeseitől. 

Amilyen alattomos volt a háborúban — becste-
lenül, orozva, titkon támadó, — olyan volt a vi-
selkedése még a zöld asztalnál folytatott tárgyalás-
nál is. Azt mondja asszonykám, hogy szinte elkép-
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zelhetetlen dolog, hogy valamely ellenséget úgy elver-
jenek, mint mi hál' Istennek a románokat, elfoglalják 
az országát, mint a mi hős katonáink a románok 
földjét — s ezek mégis olyan nagy hangon merjenek 
beszélni, mint ők a béketárgyalásoknál, úgy, mintha 
— Isten mentsen! — ők ülnének bent minálunk az or-
szág szívében, hazánk fővárosában. 

De van ennél még érthetetlenebb dolog is, úgy 
Véli asszonykám, a mi embereink, a mi kiküldöt-
teink viselkedése. Mert hogy a románok védik a bő-
rüket s azt hiszik és reménylik, hogy pökhendi, arro-
gáns föllépéssel többet fognak elérni, maguknak 
megmenthetni, mint szerény tisztességtudással, ve-
lünk szemben elkövetett hibájuk némi beismerésével 
— hát ezt még valahogyan meg tudja magyarázni 
magának az emberi elme. 

De hogy akadjon közöttünk ember, aki a romá-
nokat kiméli — és nem a saját hazáját; őket óvja 
annektálástól, hadikárpótlás fizetésétől — s nem a 
saját honfitársait a mérhetetlen nagyságú adók alatti 
összeroppanástól, — hát ez meghaladja, így mondta 
asszonykám, az emberi ész fölfogóképességét. Mert 
nem mondja asszonykám, hogy tartsuk meg magunk-
nak Romániának meghódított részeit. Ebből nem sok 
hasznunk vagy örömünk lenne. Beérjük mi nagyon a 
mi saját külön hazánkbeli románjainkkal is. De a 
határunkat alaposan ki nem igazítani, úgy hogy ma-
gunkat alattomos betörésektől lehetőleg biztosítsuk; 
petroleum-forrásaikat el nem venni, hogy azok érté-
kesítéséből legalább is az általuk véghezvitt pusztítá-
sokat helyrehozzuk — vétek lenne önmagunkkal 
szemben, s megjutalmazása azoknak a bűnöknek, 
melyeket ők ellenünk elkövettek. 
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Már pedig itthon is voltak olyan lehetetlen gon-
dolkozású emberek, akik ilyen értelemben írtak és 
beszéltek. „Egy akáczfa sem kell nekünk Romániá-
ból" — ez volt a jelszava azoknak az embereknek, 
akik holmi Oroszországból átszánnaztatott baczíllu-
sokkal voltak megfertőzve. 

Nem is lehet azon csodálkozni, ha gusztust kap-
tak az orosz forradalom népboldogító eszméinek 
követésére. Hiszen valóban gyönyörű eredményeket 
tudtak ott fölmutatni és elérni. Mert ha az emberek 
nem voltak hajlandók úgy boldogulni, mint ahogy 
ezek a népszabadító, minden czári zsarnokságon sok-
szorosan túltevő, eszméiket tűzzel-vassal propagáló 
próféták jónak látták, akkor olyan vérfürdőket ren-
deztek, olyan pusztításokat vittek véghez falvakban 
és városokban, hogy ott igazán — túlvilági boldog-
ságot teremtettek. Mert ebben a földi siralomvölgy-
ben már csakugyan nem fájt nekik semmisem, nem 
maradt belőlük még hírmondónak sem, — élvezhet-
ték a teljes boldogságot — a túlvilágon. 

Azzal vigasztalódtak a még ép és józan eszüket 
megőrzött emberek, hogy talán majd a román tár-
gyalásokon országunkat hivatalosan képviselők meg 
fogják tudni védeni hazánknak érdekét és a kellő, a 
megérdemelt elbánásban fogják részesíteni a hfite-
len szövetségest. Annál inkább volt okunk így re-
ménykedni, mondja asszonykám, mert éppen ugyanaz 
a diplomata volt most hazánk kiküldöttje, aki a há-
ború kitörése előtt a monarchia követe volt ott, s 
akit ők oly szemérmetlenfii törekedtek félrevezetni. 

Neki adta e díszes nemzetnek méltó királya a 
szavát, hogy országa semleges marad, ugyanazon 
a napon, amikor a „semleges" ország pusztító, rabló 
hadserege" már hátba támadott bennünket és meg-
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kezdte hazánknak vandál pusztítását. Mindenki azt 
hihette, hogy ha valaki, úgy ez a férfiú lesz az, aki 
hazája megcsúfoltatásáért, nemzete becsapásáért, s 
az ennek következtében itthon őt magát ért sok és 
súlyos támadásért méltó és megfelelő elégtételt fog 
szerezni. 

Nem kevéssé ámult-bámult azonban asszony-
kám, mikor az újságoknak a tárgyalásokról közzé-
tett híreiből, a többé-kevésbbé beavatottaknak egy-
egy elejtett megjegyzéséből tudomására jutott, hogy 
az a béke. amelyet ott most meg akarnak kötni, 
éppenséggel nem olyan, aminőt országunk érdeke 
megkívánna, s nem olyan, aminőt a románok velünk 
szemben tanúsított viselkedésük folytán megérde-
meltek volna. 

De hát miért, — kérdi asszonykám,— kinek mi 
oka lehet őket kímélni, eljárásukat meg nem bélye-
gezni, magunknak jogos és méltányos kárpótlást nem 
szerezni? A józanabb gondolkozású, az elfogulatlan 
emberek, a világfölforgató „bolseviki" ideáktól nem 
szaturáltak — így mondja az én asszonykám — 
keresik az indító okát ennek az érthetetlen, meg-
magyarázhatatlan gyöngédségnek a románokkal 
szemben, e megbocsáthatatlan könnyelműség, talán 
századokra kiható és helyrehozhatatlan bűn elköve-
tésének hazánk irányában. 

A jó Isten mentsen meg azonban még a gondola-
tától is annak, hogy mi lett volna, ha ők lettek 
volna a győzők, a diadalmaskodók, az országfogla-
lók! Hiszen még hozzá se kezdtek a háborúhoz, 
amely részükről valóságos rablóhadjárat volt, máris 
osztozkodtak a zsákmányon, egész Magyarorszá-
gon! Ha, amitől a Gondviselés kegyelme szerencsé-
sen megmentett bennünket, az ő előzetes osztozko-
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dásuk a térképen — a valóságban is megtörtént 
volna, akkor csak a jó Isten kegyelmezhetett volna 
meg nekünk. 

Mert hogy ők nem kegyelmeztek volna, az az 
egy tökéletesen bizonyos. 

S ezért megáll az ember esze az előtt a rejtély 
előtt, hogy miért ez a rosszul alkalmazott nagylel-
kűség velük szemben, mi a nyitja, mi az értelme? 

Vannak olyan naiv gondolkozók is, akik úgy vé-
lik, hogy a mi lovagias, gavalléros — asszonykám 
szerint lehetetlenül oktalan — eljárásunkkal a ben-
nünket gyűlölő, irántunk vad haraggal eltelt, irigy és 
kapzsi románokból kedves, jóakaró szomszédokat, 
barátokat fogunk magunknak teremteni. 

Mily gyerekes naivság! Hogyan képzelhetik 
azt, hogy mi meg tudjuk változtatni, bármily kímé-
letes eljárásunkkal is, az ő meggyökeresedett faji 
tulajdonságaikat, az irántunk való, századok óta táp-
lált ellenséges érzelmeiket. 

Legfeljebb kinevetnének bennünket. Azt gondol-
nák magukban, hogy ime, hiába kedvezett nekünk a 
szerencse, hiába vertük meg hadseregüket, hiába fog* 
laltuk el országuk nagy részét, nincs hozzá elég bá-
torságunk, hogy győzelmünket saját javunkra ki is 
aknázzuk. A győző fél a legyőzöttől, ezt gondolnák 
szerető szomszédaink. 

Támadt azonban asszonykámban egy másik 
idea is. Talán ezzel jobban megközelíti az igaz-
ságot, talán közelebb jut a rejtély megfejtéséhez. 

Ügy véli, hogy talán éppen az volt a baj, hogy 
ugyanaz a korrekt úriember, ugyanaz az elismert 
képességű diplomata vezette ezeket a béketárgyalá-
sokat, aki a monarchia érdekeit a háború előtt is 
képviselte ott. 
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Hiszen, úgy mondja asszonykám, ő távolról is 
szolgálhatta volna a monarchia ügyét, közvetve is 
támogathatta volna érdekeinket. Módjában lett volna 
ellensúlyozni azokat a furcsa és zavaros eszmeáram-
latokat, melyeket külföldről hurczoltak be, amelyek 
inficziálták az elméket, megzavarták a józan gondol-
kodását a mi békeköveteinknek is. Mert nemcsak az 
alsó, de úgy látszik, még a legfelsőbb régiók sem vol-
tak mentesek az infekcziótól. Nem tudtak védekezni a 
szuggesztiótól s befogadták ezeket az ellenség által, 
a mi ártalmunkra kigondolt eszméket. 

Csak így tudná az ember megmagyarázni ma-
gának, — úgv véli asszonykám — hogy hogyan le-
hetett ilyen békeföltételeket fogalmazni, ilyen, ránk 
nézve minden inkább mint előnyös békét kötni 
akarni. 

Asszonykám ugyancsak nem tudta megérteni, 
hogy az országot vezető férfiak, kiknek hazafiassá-
gában, bölcseségében nincs okunk kételkedni, ho-
gyan járulhattak ahhoz, hogy Románia még jutalmat 
is kapjon hitszegéseért! Miért adunk mi még kár-
pótlást is ennek a velünk szemben olv hitvánvul vi-
selkedő nemzetnek? Miért juttatnánk mi neki még 
orosz területeket is? Hiszen az ennyire megnagyob-
bodott Románia nemcsak számunkra válhatnék ve-
szélyessé. de bűnt követnénk el ezzel az érthetetlen 
nagylelkűségünkkel még az erkölcsi világrend el-
len is. 

Asszonykám, úgy, ahogy az ilyen érthetetlen dol-
gokkal szemben mindig szokott, töprenkedni kez-
dett. Mert hiszen ő, a rettenetes háború kitörése óta, 
egyre csak azt hajtogatta, hogy hihetetlen borza-
lomnak tartja, hogy a huszadik században az embe-
rek még ilyen, minden kulturát megszégyenítő öl-
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döklésbe keveredtek. Nem tudta megérteni, hogy ki-
váló elmék, nagy szónokok, elismerten elsőrangú 
írók — kivált e világőrjöngés első idejében — ho-
gyan dicsőíthették a háborút? Most pedig a román 
béke kötésénél előforduló dolgok még jobban meg-
zavarják, még sokkal kevésbbé érti meg a háború 
okát, czélját. Mi a különbség győző és legyőzött kö-
zött? Miért kellett oly rettenetes sok drága ember-
vérnek elfolynia, ha a legyőzöttnek — s még hozzá 
a bennünket is orvul támadónak mi1 biztosítunk gond-
talan jövőt, talán gondtalanabbat, mint amilyenben 
nekünk, a pvőzőknek lesz részünk? 

Nem lehet ezt emberi ésszel fölfogni, — úgy véli 
asszonykám. 

Hogyan mernék hát én oly szerénvtelen lenni, 
— azt hinni, hogy még csak távolról is meg tud-
nám érteni azt, amire még az én asszonykám sem 
képes! 
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Búcsú az olvasótól. 

Az én nagy bánatomra úgy tapasztaltam, hogy 
asszonykám nem gyarapszik annyira erőben, egész-
ségben, mint ahogy kellett volna, mint ahogy én szí-
vemből kívántam neki, s ahogy jó gazdám is sze-
rette volna. 

Ügy gondoltam, hogy talán azért oly gyönge, 
azért nem kap testi erőre, mert nagyon levert. 

A tavasz kezdett bevonulni. A fű sarjadzott, a 
fák rügyezni kezdtek. Az erdőben felütötte fejecské-
jét az ibolya, örült szegény asszonykám, ha talált 
egyet-egyet. Egy szép napon, mintegy varázsszóra, 
a házak körüli kertek gyümölcsfái virágba borultak. 
A mandula és baraczkfák magukra öltötték gyönyörű, 
rózsaszín-habos köntösüket. A szív repesett az öröm-
től, olyan szépek voltak. És csodálatos módon asz-
szonykám szemében nem az öröm sugarát láttam 
megcsillanni, de a bánat könnyeit. 

Eleinte meg se értettem, hogyan lehet valaki bá-
natos ilyen gyönyörűségek láttára. Később hallot-
tam, mikor mondta szegény asszonykám egy úri-
embernek: 

— Nem tudom látni ezeket a fákat, mikor virág-
zanak. Hasogatja a szívemet, mert az én szegény, 
elhagyott fáimra gondolok. Én ültettem, neveltem, 
ápoltam őket, s íme, meg kellett tőlük válnom, nem 
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élhetek velük, közöttük, csak néha-néha látogatóba 
mehetek föl hozzájuk. 

Istenem, gondoltam magamban, itt tenni kellene 
valamit. Ha az én asszonykám már olyan borzasztó 
hangulatban van, hogy nemcsak a háború borzalmai, 
a nyomában járó mindenféle fajta rettentő nyomorú-
ság sajtol könnyet a szemeiből, de még a tavasz bő-
kezű, meseszép adományai' is szomorúságra hangol-
ják, — ez már nem jó jel! 

Mit tehet itt egy kis kutya? Miféle gondolatot 
szülhet az ő csöppnyi agya? De ha kicsi vagyok is 
és az agyam sem túlságos nagy terjedelmű, az bizo-
nyos, — de a szívem érző, a szeretetem nagy. S az 
eszem is, a szívem is azt mondta: segíteni kellene 
valahogyan asszonykámon, gyógyítani, javítani kel-
lene a kedélyállapotát. 

S egyszerre csak támadt egy egészen fura 
ideám. 

De talán éppen azért, mert fura, — talán szóra-
koztatná egy kissé asszonykámat? Talán valamivel 
vidámabbra hangolná a gondolatait? 

Megpróbálom. Elmentem asszonykámhoz — s 
közöltem vele ötletemet. Csak a szándékomat mond-
tam el, az idea keletkezésének okáról hallgattam. 

Elmondtam asszonykámnak, hogy én mindig és 
mindenütt hallom, hogy kicsiny termetem daczára, én 
már felnőtt kutya vagyok. S mert ilyen vérzivataros, 
csúf háborús világban születtem, sok mindenféle, 
amint hallom, békeidőben elő nem forduló dolgot ta-
pasztaltam, mire harmadik életévemet betöltöttem. 
Szeretném tehát életem tapasztalatait, élményeimet, 
megfigyeléseimet följegyezni, talán ezáltal szórakoz-
tatnám egy kissé asszonykámat is. És talán lenne 
olyan jó az asszonykám, ott, ahol az emlékezetem 
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kissé cserben hagy, kisegíteni, talán az események 
egymásutánjára emlékeztetni. 

Az asszonykám elmosolyodott s azt válaszolta: 
— Jól van, Bébikém. írd meg, amit a te aránylag 

rövid, de kutyánál már elég szép kornak beillő 
életedben láttál, hallottál, megfigyeltél és tapasztal-
tál. De írd meg, amennyire csak tudod, jól, szépen és 
főleg őszintén. Mert, ha leplezetlen őszinteséggel 
fogsz magadról szólni, — életed kis eseményeit, 
megfigyeléseit előadni, akkor még talán az a csoda 
is megtörténhetik, hogy asszonykádon kívül más is 
kezébe veszi följegyzéseidet, lapozni fog bennük és 
talán még el is szórakozik rajtuk. 

No, gondoltam magamban, bárcsak asszonykám 
szórakozna el rajtuk, akkor is, mikor engem írni lát, 
— s akkor is, mikor majd elolvassa, amit föl-
jegyeztem. 

— De — folytatta asszonykám — ha már ilyen 
komoly dologra szántad rá magad, kis kutyám, amit 
— hiába, ez tagadhatatlan, — az emberek igen fura, 
sőt talán kómikus vállalkozásnak fognak minősíteni: 
kösd össze e feladatot egy nagy mulasztásod helyre-
hozásával. 

Nagy és kérdő szemeket meresztettem asszony-
kámra. ö észrevette, és így folytatta: 

— Hát az én kis kutyámnak nem hiába olyan 
csöpp a feje, kicsi az agya, — de ilyen rövid az em-
lékezete is? Az én kis Bébim nem tud valami olyan 
hibájáról, melyet, ha emberek követik is el, hát 
elég csúnya dolog, kutya részéről meg éppenség-
gel bűn számba megy? 

Már egészen izgatottan lestem, hogy mi fog kö-
vetkezni. Mert hiába erőltettem meg agyamat, nem 
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emlékeztem rá, hogy valami nagy bűnt követtem 
volna el. 

Asszonykám folytatta: 
— Vájjon az én kis kutyám megköszönte-e már 

valamikor azt a nagy jóságot, amellyel asszonyká-
jának szülei viseltettek iránta az ő asszonykája nagy 
betegsége alatt? Hálás volt-e érte, hogy ápolták, 
gondozták, minden jóval ellátták? Búcsúzott-e töltik 
tisztességtudóan, mikor elhagyta őket? Ügy-e, hogy 
az én becsületes kis kutyám minderre csak „nem"-
mel felelhet? Már pedig ez bizony nagy hálátlanság 
számba megy. Tudom, kis kutyám, hogy vannak szá-
modra enyhítő körülmények is. A betegségem alatt 
a nagy izgalom, hogy nem látsz, hogy nem tudod, mi 
van velem, végtelen izgatottá, elkeseredetté, vaddá 
tett. Mikor pedig búcsúzásra került volna a sor, mi-
kor a jó gazdád érted jött, asszonykád szüleihez és 
közölte veled, hogy hazamégy asszonykádhoz, 
akkor meg a nagy öröm vette el a kis eszedet. Bú-
csúzás, köszönet még csak eszedbe sem jutott. 
Hát ez bizony hiba volt, kis kutyám. S egy olyan 
alapjában véve jólelkű és jóindulatú állatkának, 
mint amilyen te vagy, helyre kell ezt hoznia ok-
vetetlenül. 

Látta asszonykám az ábrázatomon, hogy eleve-
nemre talált szemrehányásaival, hogy végtelenül 
resteltem a dolgot, s beláttam, hogy igaza van. De 
kérdést is látott újból szemeimben. Ezúttal arra vo-
natkozott, hogy miként tehetném jóvá hibámat? 

Az én mindent megértő asszonykám már meg 
is felelt a kérdésre, melyet szemeim alig, hogy ki-
fejeztek. Mert így folytatta: 

— Tehát, kis kutyám, ha most ilyen komoly 
dologba fogsz, hogy megírod életrajzodat, azon légy, 
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úgy igyekezz, hogy ha valaki a kezébe veszi, azt 
lássa belőle, hogy te egy hűséges, jóságos és talán 
nem is egészen ostoba kis kutya vagy. Ügy írd meg, 
hogy talán még örömet is szerezhetsz vele. No lásd, 
most már megérkeztünk ahhoz, amit tulajdonképpen 
mondani akarok neked. Elég bajt okoztunk mindaket-
ten, te is, meg én is, asszonykád szegény szüleinek. 
Te meg, ha öntudatlanűl is, még hálátlansággal is 
tetézted ezt. Tedd jóvá és igyekezz egyszerű, igény-
telen, de becsületesen megírt följegyzéseiddel — egy 
kis örömet is szerezni nekik. Valóban megérdemlik 
tőled. 

Jó tanácsáért megpusziztam asszonykám kezeit. 
És elgondolkoztam, hogy íme, én akartam asszony-
kámat szórakoztatni', az írásommal borús gondolatait 
talán ideig-óráig elterelni, őt felvidítani. S most ő 
benne támad ugyanaz az idea — az ő jó szüleivel 
szemben. Az én igénytelen firkáinmai akarja irántuk 
való hálátlanságomat levezekeltetni és nekik — amint 
asszonykám mondja és reméli — egy kis örömet 
szerezni. Büszke voltam nagyon, hogy ezúttal ha-
sonló gondolatom volt, mint asszonykámnak. És föl-
tettem magamban, hogy tőlem telhetőleg azon leszek, 
hogy teljesítsem óhaját és megfeleljek a reám bízott 
feladatnak. 

Vájjon sikerült-e, azt csak a jó Ég tudja. De 
hogy megvolt bennem minden igyekezet, ezt merem 
állítani. 

Legyenek, kérem, egy kis elnézéssel irányomban, 
úgy azok, akik részére e följegyzések készültek, va-
lamint mindazok a jó emberek is, akiknek ez igény-
telen sorok kezeibe kerülnék! 

Gondolják meg, kérem, hogy milyen picziny kis 
kutya vagyok én, s milyen rettenetes nagy időket 
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élünk! Nem csoda, ha sokszor megzavarodom ben-
nük, ha nem tudok az események forgatagában el-
igazodni. 

Ne illessék, kérem, túlszigorú bírálattal megjegy-
zéseimet, melyekkel a világ folyását kísérem. Hogyan 
tudná mindig a helyeset, a megfelelőt eltalálni egy 
tanulatlan kis kutya, mikor a mai vérfergeteges idő 
még az iskolázott, művelt embereket is képes meg-
téveszteni józan ítélettikben. 

Adná az Üristen, hogy ha valamikor megint 
eszembe jutna tollat fogni* addigra nagy és üdvös 
változáson menjen át a világ. 

Kis szívemnek egész hevével kívánnám, hogy 
megszűnjék mentől előbb az öldöklés, a gyilkolás, a 
pusztítás — és az emberek kölcsönös szeretete, nem-
zetek virulása, országok fölvirágzása lépjen helyébe. 

Kívánnám, hogy a kultura vívmányait, a tech-
nika csodáit ne egymás ellen és országok pusztítá-
sára használják fel az emberek, hanem inkább életük 
megkönnyítésére, szépítésére, boldogabbá tételére. 
Hogy ne elpusztított műremekek fölött keseregjenek, 
hanem mentől több és mentől szebb örökbecsű alko-
tást teremtsenek. 

Szeressék egymást és éljenek békében egymás-
sal! A jövő idők feljegyzései pedig csak szép és jó 
dolgokról szóljanak, vidámak és mulatságosak le-
gyenek. 

És végül kívánnám mindenekfelett, hogy az én 
jó asszonykám is elérje szíve vágyát, fölépíthesse 
szép új otthonát a hegyen, amelyet úgy szeret. Meg-
elégedettségben, boldogságban éljen ott jó gazdám-
mal, szeretett szüleivel, s megnyithassa újra házá-
nak kapuját szerettei, barátai' élőit. 
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S ami számomra a legfontosabb, hogy engem 
tartsanak meg jó gazdáim továbbra is jóindulatuk-
ban, szeretetükben. Én viszont azon leszek, hogy jó, 
engedelmes és hűséges kis kutyus legyek mindig, s 
így háláljam meg nekik az ő jóságukat, érdemeljem 
ki továbbra is szeretetüket. 

Adja az Úristen, hogy így legyen! 

1918. márczius havában. 
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