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CSELKAS. 

A délvidéki kék égbolt zavaros a kikötőben föl-fölkavarodó portól; a forró nap, mint valami 
finom, szürke fátyolon át, homályosan néz le a zöldesszinü tengerre. Sugarai nem tükröződ-
hetnek vissza a vizben, melyet az evezőcsapások, a gőzösök kerekei, a török nyilsajkák és 
más egyéb vitorlás járművek éles teknői minduntalan fölhasogatnak, minden irányban 
keresztül-kasul szántva a keskeny kikötőt, melyben a tenger szabad hullámai gránitkövek 
közé vannak szoritva s a tarajukon tovasikló óriási terhek sulya alatt csapkodják a hajók 
oldalát, a partokat, visszaverődnek róluk s mindenféle hulladéktól bemocskolva, fehér habot 
vetve, zugnak. 

A horgonylánczok csörgése, a rakományt szállitó vasuti kocsik ütközőinek a döngése, a 
kikötő kövezetére hajigált vaslapok érczes panasza, a fahasábok tompa recsegése, a teher-
szállitó talyigák robaja, a gőzösök, hol áthatóan éles, hol tompán bőgő fütyölése, a kikötő-
munkások, a hajósok és a vámhivatalnokok kiabálása, - mindezek a hangok a munkanap 
siketitő szimfóniájává olvadnak össze és háborgóan imbolyogva ott lebegnek a kikötő fölött 
az égen, szinte félve attól, hogy magasabbra szálljanak és a végtelenségben eltünjenek. A 
földről mind ujabb és ujabb hanghullámok csapnak föl hozzájuk, majd tompák és dübörgők, 
melyek hatalmasan megrázkódtatnak köröskörül mindent, majd élesek és harsogók, melyek 
megtépázzák a poros és forró levegőt. 

A gránit, a vas, a fa, a kikötő kövezete, a hajók és az emberek, - mind, hatalmas hangokon 
zengik Merkurnak vadul szenvedélyes himnuszát. De az emberi hangok oly gyöngék és 
szánalmasak, hogy alig hallhatók ki belőle. És maguk az emberek, a kik ennek a morajnak 
első okozói, szintén olyan furcsák és nyomoruságosak: rongyos, poros, sürgő-forgó és a 
vállaikra fölhalmozott árúk sulya alatt görnyedő alakocskáik lázasan futkosnak ide s tova a 
por felhőiben s a forróság és a hangok valóságos tengerében s oly aprók és semmitmondók az 
őket körülvevő vaskolosszusokhoz, árurakásokhoz, dübörgő vasuti kocsikhoz és mindahoz 
képest, a mit ők maguk teremtettek! Alkotásaik valósággal leigázták, semmivé tették őket. 

Az indulásra készen álló óriás-gőzösök hol fütyöltek, hol sisteregtek, hol mélyen fölsóhaj-
tottak és minden tőlük származó hangból kiérezhető volt az ironikus megvetésnek gunyolódó 
tónusa azok iránt a szürke és poros emberi alakok iránt, a melyek ott mászkáltak a födél-
zetükön és mélységes gyomraikat rabszolgai munkájuk terményeivel töltögették. Szinte a 
könnyhullatásig nevetségesek voltak a teherhordók hosszu sorai, a kik ezer meg ezer pud 
életet hordtak be a hajók vasgyomrába, csak azért, hogy ugyanannak az életnek nehány fontját 
megszerezzék a maguk gyomra számára. Itt a rongyos, verejtékező s a kimerültségtől, zajtól 
és forróságtól elkábult emberek, s amott az általuk alkotott hatalmas, méreteikkel és fönséges 
nyugalmukkal a napban tündöklő gépek, melyeket elvégre sem a gőz, hanem alkotóik izmai 
és vére hoznak mozgásba... ebben az összeállitásban a rideg és kegyetlen iróniának egész 
költeménye volt benne. 

A zaj elkábitott, az orrczimpákat ingerlő por vakitotta a szemeket, a forróság perzselte és 
kimeritette a testet és köröskörül minden olyan feszültnek, olyan érettnek, olyan türelmét 
vesztettnek látszott, mintha minden pillanatban kész lett volna valami nagyszerü katasztró-
fában, valami robbanásban kitörni, mely után az általa fölfrissitett levegőben szabad és 
könnyü lesz a lélekzés, a földön csend fog uralkodni s ez a porban fürdő, siketitő, izgató és 
szorongó dühre ingerlő zaj meg fog szünni s a városban, a tengeren, az égen minden csöndes, 
derült és szép lesz... De ez csak ugy látszott. Ugy látszott pedig azért, mert az ember még 
mindig nem fáradt bele abba, hogy a jobbat remélje és mert a vágy, hogy magát szabadnak 
érezze, még nem halt ki belőle... 
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Tizenkét egyenletes és csengő kongás hallatszott a harangból. Mire az utolsó érczhang is 
elhalt, a munka vad zenéje immár felényivel halkabban szólott. A következő pillanatban már 
csak tompa, elégedetlen morajjá változott. Most már az emberi hangok és a tenger zugása is 
hallhatóbbakká váltak. Elkövetkezett az ebéd ideje. 

 

I. 

Mikor a kikötőmunkások a munkát abbanhagyva, zajongó csoportokban szerteszéledtek az 
egész kikötőben s mindenféle ennivalót vásárolva árnyékosabb zugokban meghuzódva leültek 
a kövezetre ebédelni, megjelent köztük Cselkas Griska, az üldözött vén farkas, a kit a kikötő 
összes népe mint megrögzött korhelyt s mint ügyes és merész tolvajt nagyon jól ismert. 
Mezitláb volt, ócska, kopott félbársony nadrágban, hajadonfőtt, rongyos galléru, piszkos 
karton-ingben, mely látni engedte fahéjszinü bőrrel bevont, mozgékony, száraz és szögletes 
csontjait. Őszbevegyült, bozontos fekete haja s összegyürt, éles metszésü és ragadozó állatra 
emlékeztető arcza elárulta, hogy csak az imént kelt föl. Egyik sötétbarna bajuszából egy 
szalmaszál állott ki, egy másik meg bal orczájának a sörtéje közé tévedt, a füle mögé pedig 
egy, csak az imént tépett kis hársfaágacskát dugott. A milyen hosszu, csontos és görnyedt 
volt, lassu léptekkel ballagott végig a kövezeten s ragadozó madár csőrére emlékeztető, hajlott 
orrával szimatolva, szuró pillantásokat vetett maga körül s hideg, szürke szemeivel pislogva, 
keresni látszott valakit a munkások közt. Sürü és hosszu, sötétbarna bajusza, mint a macskáé, 
folytonosan rángatózott, hátratett kezei pedig idegesen forgatva hosszu, görbe és hajlékony 
ujjaikat egymást dörzsölték. Még itt, száz meg száz hozzá hasonlóan rongyos és mezitlábas 
alak között is egyszeriben magára vonta a figyelmet a pusztai vércséhez való hasonlatosságá-
val, a ragadozó állatokra emlékeztető soványságával s öntudatos járásával, mely látszólag 
ugyan sima és nyugodt, belsőleg azonban izgatott és éber volt, mint annak a ragadozó madár-
nak a repülése, a melyre emlékeztetett. 

Mikor a mezitlábas munkások egyik csoportjához ért, mely egy csomó szeneskosár árnyéká-
ban huzódott volt meg, fölkelt közülük egy szikár, fiatal suhancz, buta s piros foltokkal el-
boritott arczczal és össze-vissza karmolt nyakkal, melyet nyilván csak nem régen döngettek el 
alaposan. Fölkelt és Cselkashoz lépve halkan odaszólt neki: 

- A tengerészek raktárából eltünt két göngyöleg... Keresik. Hallod-e, Griska? 

- Nos? - kérdezte Cselkas, a szemeivel nyugodtan végigmérve őt. 

- Mit nos? Keresik. Semmi több. 

- Talán bizony utánam kérdezősködtek, hogy segitsek nekik keresni? 

Csipős mosolylyal nézett az önkéntes hajóraj raktárai felé. 

- Ugyan eredj a pokolba! 

Amaz hátat forditott neki. 

- Hej, megállj csak! Ugyan ki a manó pingált igy ki téged? Ugyancsak tönkresilányitotta az 
ábrázatodat... Nem láttad itt valahol Miskát? 

- Már régen nem láttam! - kiáltott amaz s visszament a czimboráihoz. 

Cselkas tovább ballagott és mindenki, mint jó ösmerőst, üdvözölte őt. De ő, a ki mindig 
vidám és csipkedő szokott lenni, ma nyilván bal lábbal kelt föl s kurtán és élesen felelt a 
hozzáintézett kérdésekre. 
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Valahonnan az árugöngyölegek közül egy sötétzöld, poros és katonásan kihuzott pénzügyőr 
került elő. Kihivó állásba vágta magát s bal kezével a dákosához kapva, a jobbal meg 
iparkodva galléron fogni őt, utját állta Cselkasnak. 

- Megállj! Hova mégy? 

Cselkas egy lépést hátrált és szárazon elmosolyodva fölpillantott rá. 

A jólelküen ravasz és pirosarczu őr iparkodott fenyegető pofát vágni, felfujta, kigömbölyitette 
az arczát, rángatta a szemöldökeit, kimeresztette a szemeit s igazán rettentően nevetséges volt. 

- Hányszor megmondtam már, hogy ne merészelj a kikötőben őgyelegni, mert összetöröm a 
bordáidat! És már megint itt vagy! - kiáltott rá fenyegető hangon. 

- Adj’ Isten, Szemjonics! Beh rég láttuk egymást, - üdvözölte Cselkas nyugodtan s kezet 
nyujtott neki. 

- Bár soh’se látnálak! Eredj, eredj!... 

De azért Szemjonics mégis megszoritotta a feléje nyujtott kezet. 

- Ugyan mondjad csak, - folytatta Cselkas, barátságosan megrázva Szemjonics kezét, melyet 
ki nem eresztett volna erőteljes ujjai közül, - nem láttad valahol Miskát? 

- Miféle Miskát? Nem ösmerek én semmiféle Miskát! Eredj innen, azt mondom, mert ha a 
raktárbeliek meglátnak... 

- Azt a vöröset, a kivel legutóbb a „Kosztromá”-n együtt dolgoztam? - erősködött Cselkas. 

- Mondd inkább ugy, hogy a kivel együtt szoktál lopkodni! A te Miskádat bizony kórházba 
vitték, összezuzta a lábát valami vasruddal. Eridj innen, ha mondom, a mig szépen kérlek, 
mert különben nyakoncsiplek!... 

- No lám! És még azt mondod, hogy nem ösmered Miskát... Lám, hogy ösmered. De miért 
vagy olyan haragos, Szemjonics?... 

- Azt mondom, Griska, ne sokat beszélj, hanem eredj innen!... 

Az őr elkezdett haragudni s félre pislogva megpróbálta a kezét Cselkas erős markából 
kiszabaditani. Cselkas nyugodtan nézett rá sürü szemöldökei alól s a kezét még mindig nem 
bocsátva el, a bajusza alatt mosolyogva igy folytatta: 

- Ugyan kérlek ne siettess. Előbb jól kibeszélem magamat veled, aztán amugy is elmegyek. 
Mondd csak hát, hogy vagy?... a feleséged, a gyermekeid egészségesek? - Gonoszul pislogott 
a szemeivel s gunyosan mosolyogva, a fogait vicsoritva, hozzátette: - Már régóta készülök 
hozzátok, de lásd, sohase jutok hozzá... mert mindig iszom... 

- No, no, csak hadd el!... Ne tréfálj te ördöngös ficzkó! Én igazán... Talán csak nem akarsz 
már a házakban meg az utczán is rabolni kezdeni? 

- Ugyan már miért akarnék? ‘sz untig elég akad itten akár mind a kettőnknek is. Istenemre 
mondom, Szemjonics, untig elég! Hallod-e, már megint eltüntettél két göngyöleget... 
Vigyázz, Szemjonics, légy óvatosabb! Rajta ne csipjenek valahogy!... 

Szemjonics, Cselkas szemtelensége által fölingerelve, egész testében remegett és köpködve 
próbált valamit motyogni. Cselkas eleresztette a kezét és hosszu lábaival nyugodtan ballagott 
vissza a kikötő kapuja felé. Az őr éktelenül szitkozódva ment utána. 

Cselkas egészen fölvidult; a fogai közt halkan fütyörészve s kezeit a nadrágja zsebébe 
mélyesztve, a szabad ember lassu lépteivel mendegélt előre, maró élczeket és tréfákat szórva 
jobbra-balra. A többiek hasonlókat kiabáltak utána. 
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- Látod, Griska, hogy vigyáz te rád a hatóság! - kiáltott rá valaki a munkások közül, a kik már 
megebédeltek s most a földön heverészve pihentek. 

- Mezitláb vagyok, hát Szemjonics a nyomomban jár, nehogy megsértsem valamiben a 
lábamat, - felelt Cselkas. 

Elérkeztek a kapuhoz. Két katona megtapogatta Cselkast és könnyedén kituszkolta őt az 
utczára. 

- Be ne ereszszétek többet! - kiáltott rájuk Szemjonics, benmaradván a kikötő udvarában. 

Cselkas keresztülment az uton és a korcsma ajtajával szemben leült egy karóra. A kikötő 
kapujából dübörögve özönlött ki a megrakott talyigák végtelen sora. Velük szemben jöttek az 
üres talyigák, a melyekre minden oldalról fölkapaszkodtak a munkások. A kikötő éktelen 
zsivajt, maró port ontott magából és szinte megrázkódtatta a földet. 

Cselkas hozzá lévén szokva ehez az őrült zürzavarhoz s a Szemjonicscsal lefolyt jeleneten föl-
buzdulva, pompásan érezte magát. Gazdag zsákmány mosolygott rá, mely nem sok munkát, 
de annál több ügyességet kivánt. Meg volt győződve róla, hogy ebben a tekintetben helyt fog 
állani és szemeit hunyorgatva már előre arról ábrándozott, hogy holnap reggel, a mikor már 
minden el lesz intézve, a bankókkal a zsebében mekkorát fog mulatni... Aztán eszébe jutott a 
czimborája, Miska, a kinek bizony nagy hasznát vehette volna az éjjel, ha szegény össze nem 
zuzza a lábát. Cselkas ugy magában szitkozódott, mert megfordult a fejében az is, hogy 
nélküle, Miska nélkül, tán nem is végezheti el a dolgot. Vajjon milyen is lesz az éjjel?... 
Fölnézett az égre és végig pislantott az utczán. 

Vagy hat lépésnyire tőle, az utczaszél kövezetén, háttal egy karóhoz támaszkodva, ült egy 
fiatal suhancz, kékcsikos ingben, ugyanolyan nadrágban, rongyos czipőben és kopott, piros 
sipkában. Mellette hevert egy kis tarisznya s egy szénába gondosan becsavart és kötéllel 
körülkötött, nyeletlen sarló. A suhancz szélesvállu, szikár alak volt, napbarnitott arczczal s 
nagy kék szemekkel, melyek bizalommal és jólelküen néztek Cselkasra. 

Cselkas a fogait vicsoritotta, majd kiöltötte a nyelvét és rettenetes pofát vágva merően 
rászegezte kidülledt szemeit a suhanczra. 

Ez eleinte meglepetve pislogott rá, de azután egyszerre elkaczagta magát és fölkiáltott: 
Milyen csudabogár! - és föl sem kelve, otrombán átkapaszkodott a Cselkas karójához, maga 
után vonszolva a porban a tarisznyáját és a sarlója fülét végigsurolva a kövezeten. 

- Nos czimbora, ugy látszik, derekasan leszoptad magadat!... - fordult oda Cselkashoz, meg-
ránczigálva a nadrágszárát. 

- Hát biz’, te kölyök, megesett a dolog! - ösmerte be Cselkas nyiltan. Tetszett neki ez az 
egészséges, jólelkü suhancz, az ő gyermekesen derült tekintetével. - Kaszálásról jösz, vagy 
mi? 

- No persze, hogy arról!... Lekaszáltam egy verstet és kerestem - egy garast! Rosszul megy a 
sorunk nagyon! Tömérdek az ember! Mikor a nép éhezik, leverik az árakat... a ki kevesli, ne 
fogadja el. A Kubán mentén hatvan kopejket fizettek. Ez oszt’ a valami... Annakelőtte, a mint 
beszélik, három, négy, sőt öt ezüst rubl volt a napszám!... 

- Annakelőtte! Annakelőtte, ha csak végignéztek egy orosz emberen, fizettek érte neki három 
rublt. Lám én vagy tiz esztendővel ezelőtt ebből éltem. Egy-egy kozák faluba érve, csak 
annyit mondtam: orosz vagyok! - Tüstént végignéztek rajtam, megtapogattak, megcsodáltak 
és azt mondották: nesze három rubel! Még hozzá meg is etettek, meg is itattak. Szóval, éltem 
világomat! 
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A ficzkó Cselkast hallgatva, eleinte föltátotta a száját s kerek ábrázata bámuló lelkesedést 
fejezett ki, de később rájött, hogy ez a rongyos hazudik s a nyelvével csettintve elkaczagta 
magát. Cselkas megőrizte a komolyságát s a mosolyát a bajusza alá rejtette. 

- Bolond, ugy beszélsz, mintha igazat mondanál, én meg hallgatom és elhiszem... Nem, 
istenemre, annakelőtte... 

- Hát én mit beszélek? Hiszen én is csak azt mondom, hogy annakelőtte... 

- Ugyan menj már!... - szólt a ficzkó a kezeivel intve. - Mi vagy te, csizmadia vagy tán 
szabó... vagy mi? 

- Én? - kérdezte Cselkas és rövid gondolkodás után igy szólt: - Halász vagyok... 

- Halász! No lám! Hát aztán fogsz-e sok halat?... 

- Miért éppen halat? Az itteni halászok nemcsak halakat fognak. Inkább vizbefultakat, ócska 
vasmacskákat, elsülyedt hajókat s több effélét! Külön horgaik vannak ehhez... 

- Csak hazudjál, hazudjál!... Alkalmasint azok közül a halászok közül való vagy te, a kik 
imigyen énekelnek: 

Ki-kivetjük mi a hálót 
Künn a száraz partokon... 

- Hát aztán láttál te már ilyeneket? - kérdezte Cselkas, gunyosan pislogva rá s elgondolta, 
hogy milyen buta is ez a derék legény. 

- Nem, látni nem láttam! De hallottam... 

- Nos és tetszenek te néked? 

- Ezek? Miért ne!... Annyi bizonyos, hogy legények a talpukon, függetlenek és szabadok... 

- Ugyan minek neked a szabadság?... Talán bizony szereted a szabadságot? 

- Már hogy ne szeretném!? Mikor az ember a maga gazdája, megy, a hova tetszik, tesz, a mit 
akar... Hogyne szeretném! Mikor az embernek rendén van a szénája és nincsen koloncz a 
nyakán, - ez a fő dolog! Éljed világodat, a hogy akarod, csak az Istenről ne feledkezzél meg... 

Cselkas megvetően köpött egyet, abbanhagyta a kérdezősködést és elfordult a suhancztól. 

- Ime az én históriám, - szólott ez, hirtelen nekibuzdulva. Mikor az apám meghalt, kis 
gazdaság maradt reám, az anyám öreg volt, s a föld teljesen ki volt szipolyozva; mitévő 
legyek már most? Élni kell. De hogyan? Mit tudom én. Elmegyek tán vőnek valami jó házba. 
Pompás. Igen ám, ha mindjárt kiadnák a leány részét!... De nem, az ördöngös após nem adja 
ám. S én meg majd törjem magamat hosszu időn, éveken át. Ugy ám! Pedig ha csak vagy 
másfél száz rubelt szerezhetnék, tüstént lábraállanék és ugy félvállról azt mondanám 
Antippnak: kiadod a Márta részét? Nem? Nem is kell! Hál istennek más lány is van még a 
faluban. Igy azután teljesen szabad, a magam ura volnék... Ugy ám! - A ficzkó fölsóhajtott. - 
De most nem vihetem semmire, hacsak el nem megyek vőnek. Azt gondoltam, elmegyek a 
Kubán mentére, összekapargatok vagy kétszáz rublt, s avval vége, ur vagyok!... De la-la! 
Leégtem. Most aztán elmehetek vőnek! Napszámba... Mert hát a magam gazdaságával nem 
boldogulok sehogy se! Hej jaj!... 

A ficzkónak sehogy se izlett az, hogy vőnek menjen. Még az arcza is elsötétedett és el-
szomorodott erre a gondolatra. Nyugtalanul fészkelődött a földön, és fölriasztotta Cselkast a 
gondolataiból a melyekbe a szavaitól elmerült volt. 
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Cselkas ugy érezte, hogy már nem igen van kedve vele beszélgetni, de azért még megkérdezte 
tőle: 

- Hát most hova mégy? 

- Hova megyek? Hát természetesen, hogy haza. 

- Honnan tudjam én azt, lehet, hogy Törökországba készülsz... 

- Törökországba! - ismételte elnyujtva a ficzkó. - Ugyan hát ki menne oda az igazhitüek 
közül? No ezt ugyan eltaláltad!... 

- Nagy bolond vagy ám te! - sóhajtott föl Cselkas, és megint elfordult tőle, ezuttal tisztán 
érezvén, hogy nincs kedve hozzá, többé akár csak egy szót is vesztegetni reá. Ez az 
egészséges, falusi suhancz valami furcsa érzést keltett életre benne... 

Valami homályos, lassan érlelődő, boszus érzés gyülemlett meg valahol a lelke mélyén és 
megakadályozta abban, hogy jól átgondolja mindazt, a mit ezen az éjjelen tennie kell. 

A megpirongatott ficzkó halkan mormogott valamit, időnkint ferde pillantásokat vetve 
Cselkasra. Furcsán megpuffadtak az orczái, kinyilott a szája és összehuzott szemei nagyon is 
gyakran és különösen pislogtak. Nyilván nem számitott rá, hogy evvel a bajuszos csavargóval 
folytatott beszélgetése ilyen gyors és sérelmes véget ér. 

Cselkas rá se hederitett tovább. A karón ülve, meztelen, mocskos sarkával a taktust ütötte rajta 
s gondolatokba merülve fütyörészett. 

A ficzkó szeretett volna leszámolni vele. 

- Héj, te halász! Gyakran leszoktad igy szopni magadat? - szólalt meg, de ugyanabban a 
pillanatban a halász hirtelen odafordult hozzá és megkérdezte tőle: 

- Ide hallgass, te kölyök! Akarsz-e ma éjjel együtt dolgozni velem? Hm? Mondd, szaporán! 

- Dolgozni,... de mit? - kérdezte a ficzkó bizalmatlanul. 

- Hát mit!... Azt, a mivel megbizlak... Halászni megyünk. Te evezni fogsz... 

- Ugy... Miért ne? Semmi kifogásom. Végre is, dolgozhatik is az ember. Csak aztán bele ne 
kerüljek veled valamibe. Nagy kópé vagy ám te... és kissé homályosan beszélsz. 

Cselkas valami szorongás félét érzett a mellében s halkan, hideg gunynyal igy szólt: 

- Te meg ne fecsegj olyanról, a mihez nem értesz. Majd kilyukasztom a kobakodat s egysze-
riben világos lesz benne... 

Fölugrott a karóról, balkezével megpödörte a bajuszát, a jobbikat meg izmos és aczélos 
ökölbe szoritotta s rápislantott a suhanczra. 

Ez megijedt. Gyorsan körülnézett és félénken pislogva szintén fölugrott a földről. Szemeikkel 
egymást méregetve, elhallgattak. 

- Nos? - kérdezte Cselkas szigoruan. Fölfortyant és szinte reszketett attól a sérelemtől, melyet 
ez a tejfölös-száju tinócska ejtett rajta, a kit már kezdettől fogva megvetett, most pedig egy-
szerre gyülölt, azért, hogy olyan egészséges napbarnitott az arcza, olyan tiszta kékek a szemei, 
hogy olyan erősek a kezei, azért, hogy van valahol egy faluja s benne egy háza, azért, hogy őt 
vejéül hivja meg egy jómódu paraszt, egész mult és jövendő életéért, de leginkább azért, hogy 
ő, ez a hozzá képest gyermek, szeretni merészeli a szabadságot, a melynek nem is ösmeri a 
becsét, s a melyre semmi szüksége sincsen. Mindig kellemetlen látni azt, hogy valaki, a kit az 
ember magamagánál rosszabbnak és alábbvalónak tart, ugyanazt szereti vagy gyülöli, és 
ezáltal az emberhez hasonlóvá kezd lenni. 
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A suhancz fölnézett Cselkasra és gazdájának érezte őt. 

- De hiszen én, - szólalt meg, - kész vagyok... Örülök. Hiszen amugy is munkát keresek. Az 
nekem teljesen mindegy, hogy kinek dolgozom, neked-e vagy másnak. Csak azért szóltam, 
mert te bizony nem igen hasonlitasz igazán dolgos emberhez... nagyon is elzüllött vagy hozzá. 
De hát tudom, hogy ez bárkivel is megeshetik. Hányszor láttam én már részeg embert! De 
hányszor!... s nem csak olyant ám, mint te. 

- No jó, jó! Tehát megegyeztünk? - kérdezte most már szelidebben Cselkas. 

- Velem? Hogyne!... kész örömmel! Csak mondd meg a bért. 

- A bér én nálam a munkától függ. A milyen lesz a munka. Vagyis a milyen lesz a fogás... 
Vagy öt rublt kaphatsz. Megértetted? 

De most a pénzkérdéshez jutottak és ebben a paraszt pontos akart lenni és éppen olyan 
pontosságot kivánt a leendő gazdájától is. Ujra föllobbant benne a gyanu és a bizalmatlanság. 

- Ez nekem pajtás nem elég! Tudod, jobb ma egy veréb, mint holnap egy tuzok... 

Cselkas egyszeriben beleélte magát a szerepébe: 

- Ne beszélj, várj! Gyerünk a korcsmába! 

Elindultak végig az utczán, Cselkas a gazda fontoskodó ábrázatával, a bajuszát pödörgetve, a 
suhancz pedig olyan kifejezéssel, mely elárulta, hogy örömmel kész magát alárendelni, de 
azért mégis tele van bizalmatlansággal és félelemmel. 

- Hogy is hivnak téged? - kérdezte Cselkas. 

- Gavrilának! - felelt a ficzkó. 

Mikor beléptek a piszkos és füstös korcsmába, Cselkas egyenesen a söntéshez lépve, a törzs-
vendég bizalmas hangján pálinkát, scsit, sültet és teát rendelt, s mindezt fölsorolván, kurtán 
odaszólt a legénynek: „irja föl”, mire az némán bólintott a fejével. Erre Gavrila egyszeriben 
megtelt tisztelettel a gazdája iránt, a kinek csavargó külseje ellenére is ekkora hitele van. 

- Most előbb eszünk egyet, azután megbeszéljük a dolgot. Maradj csak itt, én elmegyek vala-
hová. 

Elment. Gavrila körülnézett. A korcsma nyirkos és sötét pinczében volt és égetett pálinka, 
dohányfüst, szurok és még valami egyéb éles és fojtó szaga terjengett benne körülötte. 
Gavrilával szemben a másik asztalnál egy szénportól és szuroktól piszkos, vörös szakállu, 
matrózruhába öltözött részeg ember ült. Ez minduntalan csuklott és valami, majd rettenetesen 
sziszegő, majd torokhangokból álló szakgatott szavu nótát dudolt. Nyilván nem volt orosz. 

Mögötte két napbarnitott arczu, fekete haju és rongyos oláh ember gunyasztott és borizü 
hangon szintén valami nótát bömbölt. 

Azután még nehány alak bontakozott ki a homályból, a kik mind rongyosak, részegek, 
nyugtalanok és lármásak voltak... 

Gavrila félni kezdett ott egymagában. Szerette volna, ha a gazdája mielőbb visszatér. E 
közben a korcsmai zaj teljesen összefolyt, és olyan volt, mintha valami óriás állat adná ki 
magából, mely száz meg száz különféle hangra képes s mely ingerülten és vakon próbál 
kitörni ebből a kőoduból, de sehogy se találja meg az utat kifelé... Gavrila érezte, a mint 
valami részegitő és nyomasztó érzés járta át a testét, a mitől elkezdett szédülni a feje, 
elhomályosultak a korcsmában ijedten és kiváncsian idestova révedező szemei... 
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Visszajött Cselkas, és közben beszélgetve, elkezdtek enni és inni. Gavrila már a harmadik 
pohárkától becsipett. Egészen fölvidult és mindenáron valami kellemeset akart mondani a 
gazdájának, ennek a pompás ficzkónak, a ki olyan finoman megvendégelte őt. De a szavak, 
melyek egész hullámokban torlódtak össze a torkában, valahogyan nem tudtak a nyelvére 
jönni, mely hirtelen olyan nehézzé lett. 

Cselkas ránézett és gunyosan elmosolyodva igy szólt: 

- Becsiptél!... eh, te mamlasz!... öt pohárkától!... ugyan hogy fogsz hát most dolgozni?... 

- Pajtás! - dadogta Gavrila. - Soh’se félj! Én tisztellek téged!... Akarom mondani... Hadd 
csókoljalak hát meg!... Hm?... 

- No, no!... Nesze, igyál no még! 

Gavrila ivott és végre annyira jutott, hogy minden, egyenletesen és hullámzatosan elkezdett 
mozogni a szemei előtt. Ez annyira kellemetlen volt, hogy rosszul is lett tőle. Az arczán 
bamba lelkesedés ömlött el. A mint megpróbált mondani valamit, az ajkai furcsán vonag-
lottak, mire elkezdett orditani. Cselkas mintha fontolgatott volna valamit, merően nézett rá, s 
most már bár mosolyogva, de boszusan és komolyan pödörgette a bajuszát. 

A részegség zürzavaros lármája tombolt a korcsmában. A vörös matróz az asztalra könyö-
kölve aludt. 

- No most gyerünk! - mondotta Cselkas és fölállt. 

Gavrila megpróbált fölkelni, de nem birt és keményen szitkozódva a részeg emberek esztelen 
kaczagásában tört ki. 

- No ez sikerült! - mormogta Cselkas és ujra leült vele szemben az asztalhoz. 

Gavrila folyton kaczagott, buta szemekkel bámulva a gazdájára. Ez meg merően, fürkészően 
és eltünődve nézett rá. Maga előtt látott egy embert, a kinek az élete az ő farkas-körmei közé 
került. Érezte, hogy csinálhat vele a mit akar. Urnak érezvén magát fölötte, élvezte ezt az 
érzést és elgondolta, hogy ez a suhancz sohasem fogja kiinni azt a kelyhet, a melyet a sors 
neki, Cselkasnak, juttatott... S irigyelte és sajnálta ezt a fiatal életet, mosolygott rajta, és szinte 
elkeseredett attól a gondolattól, hogy esetleg még ezután is kerülhet olyan kezekbe, mint az 
övéi... S végre is mindezek az érzések valami apai és gazdai érzésben olvadtak össze benne. 
Sajnálta ezt a suhanczot és mégis szüksége volt rá. Erre megfogta Gavrilát a hóna alatt s 
hátulról a térdeivel taszigálva őt, kivezette a korcsma udvarára, a hol letette, egy farakás 
tövébe, odakuporodott mellé és rágyujtott a pipájára. Gavrila még kissé fészkelődött, nyöször-
gött, aztán elaludt. 

 

II. 

- Nos, készen vagy? - kérdezte Cselkas halkan Gavrilától, a ki az evezőkkel bibelődött. 

- Tüstént! Az evezőszög kissé inog, szabad ráütni az evezővel? 

- Nem nem! Csak semmi zajt! Szoritsd csak oda jól a kezeddel, megmarad tán ugy is. 

Mindketten mélységes csöndben babráltak a ladikkal, mely oda volt kötve a tölgyfa-dongával 
megrakott vitorlásbárkák, és a félig már kiüritett, félig azonban még pálmafákkal, szantálfával 
és hatalmas cyprus-tuskókkal megrakott nagy török nyilcsónakok egész rajából egyiknek a 
farához. 
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Az éj sötét volt, az égen czafrangos felhők sürü rétegei usztak s a tenger csöndes, fekete és 
sürü volt, mint az olaj. Nedves és sós zamat áradt szét belőle s halkan csobogott, a mint oda-
csapódott a bárkákhoz, a parthoz és alig érezhetően himbálta Cselkas ladikját. A part és a 
tenger közt nagy területen sötét hajóorrok feketéllettek s belefurták az égbe hegyes árboczai-
kat, melyeken különféle szinü lámpák imbolyogtak. A lámpák fénye visszatükröződött a ten-
gerben, mely tele volt szórva sárgás foltokkal Ezek a foltok szépen remegtek puha, szürkés-
fekete s hatalmasan és egyenletesen lélekző, bársonyos keblén. A tenger egészséges és mély 
álomba merült, mint a napközben elfáradt munkás. 

- Mehetünk! - mondotta Gavrila és leeresztette az evezőket a vizbe. 

- Igen! - Cselkas a kormánylapát erőteljes lökéseivel kivitte a ladikot a bárkák közt imbolygó 
vizre, melyen némán siklott tova, s körülötte az evezők egyenletes csapásai alatt kékes, fosz-
foros fényben csillogott a viz. Ennek a csillogásnak hosszu sávja lágyan rezegve kigyózott a 
ladik fara után. 

- Nos, mit csinál a fejed? Fáj még? - kérdezte Cselkas gyöngéden. 

- De még mennyire! Ugy döng mint a vas... Mindjárt megnedvesitem egy kissé. 

- Ugyan minek? Inkább belülről nedvesitsd meg, attól hamarabb magadhoz térsz - s 
felényujtotta a butykosát. 

- Vajjon? Áldaná meg az isten!... 

Halk kotyogás hallatszott. 

- Nos! Izlik?... De elég lesz ám! - szólott Cselkas. 

A ladik ujra megindult, zajtalanul és könnyedén forgolódva a bárkák közt. Egyszerre ki-
szabadult a bárkák tömegéből és föltárult előttük a végtelen, a hatalmas, a ragyogó tenger, 
mely lágyan elpöngött a kéklő messzeségben, a hol pelyhesen sárgásszegélyü kékes-lila, majd 
tengerzöldszinü, majd ismét ólmosan szürke felhők szálltak föl belőle, melyek nehéz, nyo-
masztó, szivet-lelket szorongató árnyékokat vetettek rá. Lassan huzódtak tova egyik a másik 
után s majd egymásba olvadva, majd egymást elhagyva, saját magukat elnyelve s ujabb 
hatalmas és komor körvonalakban előbukkanva egyre változtatták az alakjukat és a szinüket... 
Volt valami félelmes a lelketlen tömegeknek ebben a lassu vonulásában. Ugy tetszett, hogy 
ott a tenger szélén végtelenül sokan vannak s hogy örökké ilyen egykedvüen fognak ott usz-
kálni az égen s nem fogják neki többé soha megengedni, hogy aranyos szemeinek, az ábrán-
dosan ragyogó s az embereket, - a kiknek ragyogásuk oly drága, szent és tiszta, - magasztos 
vágyakra ösztönző csillagoknak millióival rá mosolyogjon a szunnyadó tengerre. 

- Ugye-e, hogy gyönyörü a tenger? - kérdezte Cselkas. 

- Megjárja! De félelmes nagyon, - felelt Gavrila erőteljesen és egyenletesen csapkodva az 
evezőkkel. A viz alig hallhatóan csobogott a hosszu evezők csapásai alatt és állandóan abban 
a meleg és kékes fényben csillogott. 

- Félelmes! Micsoda tökfilkó - mormogta Cselkas gunyosan. 

Ő, a cynikus tolvaj, szerette a tengert. Az ő, benyomásokra éhes, pezsgő és ideges természete 
soha se tudott betelni ennek a sötét, határtalan, szabad és hatalmas végtelenségnek a 
csodálatával. S bántotta őt, hogy ilyen választ kapott a kérdésére annak a szépségéről, a mit 
annyira szeretett. A kormánynál ülve erőteljesen hasogatta a vizet az evezőjével és nyugodtan 
nézett maga elé, telve vágygyal, minél hosszabb ideig és minél messzebbre menni ezen a 
bársonyos pusztaságon. 
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A tengeren mindig valami széles és meleg érzés támadt benne, mely egész lelkét átölelte és 
némileg megtisztitotta őt életének a szennyétől. Ezt sokra becsülte és szerette magát jobbnak 
látni ott a viz és az ég között, a hol az életre vonatkozó gondolatok és maga az élet is el-
veszitették ugy az élüket, mint a becsüket. Éjjelenkint a tenger álmos lélekzésének a halk 
moraja siklik végig a vizen, ez a megfoghatatlan hang nyugodalmat áraszt az ember lelkére és 
gonosz hajlandóságait szeliden elfojtva, fönséges ábrándokat kelt életre benne... 

- De hát hol vannak a halász-eszközök? Hm? - kérdezte egyszerre Gavrila s nyugtalanul 
nézett körül. 

Cselkas összerezzent. 

- A halász eszközök? Itt vannak nálam a kormánynál. 

- Ugyan mik azok? - kérdezte ujra Gavrila gyanakvó hangon. 

- Mik?... hát horgok és... 

Egyszerre elszégyelte magát, hogy hazudjék ezelőtt a suhancz előtt és eltitkolja előtte tulaj-
donképpeni szándékait, de meg sajnálta is azokat az érzéseket és gondolatokat, melyeknek a 
suhancz evvel a kérdésével szárnyukat szegte. Fölboszankodott. Egy jól ösmert égető érzés 
nyilalt át a torkán meg a mellén, és nyersen odaszólt Gavrilának: 

- Te pedig maradj békével! Ne üsd az orrodat más ember dolgába. Evezni fogadtak meg, hát 
evezz. Ha pedig tovább járatod a szádat, rosszul jársz. Megértetted?... 

A ladik egy pillanatra megingott és megállt. Az evezők bennmaradtak a vizben s nyomukban 
fölhabzott a viz, Gavrila meg nyugtalanul fészkelődött ott a padon. 

- Evezz! 

Durva káromkodás reszkettette meg a levegőt. Gavrila egyet rántott az evezőkön. A ladik 
mintha megszeppent volna, ideges rántásokkal gyorsan siklott tova, zajjal szeldelve a vizet. 

- Egyenletesebben! 

Cselkas, anélkül, hogy a kormánylapátot eleresztette volna, fölállott és szinte belefurta hideg 
tekintetét Gavrila sápadt és remegő arczába. A mint görnyedten kissé előrehajolt, olyan volt, 
mint az ugrásra kész macska. Hallani lehetett amint a fogait dühösen csikorgatta. 

- Ki kiabál? - hallatszott a tenger felől egy durva kiáltás. 

- Az ördögbe is, evezz hát!... csöndesebben azokkal az evezőkkel!... agyonverlek mint egy 
kutyát!... Evezz hát ha mondom!... Egy-kettő!... Csak merj mukkanni!... Széttéplek! - 
sziszegte Cselkas. 

- Édes, jó szüz-anyám - suttogta Gavrila, a rémülettől és az erőlködéstől remegve. 

A ladik simán megfordult és visszament a kikötőbe, a hol a különféle szinü lámpák tarka 
csoportja közepette karcsu árboczok meredtek az ég felé. 

- Hejh! Ki ordit? - hallatszott ujra. 

Most a hang már messzebbről jött, mint, első izben. Cselkas megnyugodott. 

- Hiszen magad orditsz pajtás! - mondotta Cselkas, s ujra odafordult Gavrilához, a ki még 
mindig imákat rebegett: - No czimborám szerencséd van! Ha azok a czudarok utánunk eredtek 
volna, akkor már véged lenne... Hallod? Tüstént odalöktelek volna... a halaknak!... 

Most, mikor Cselkas nyugodtan, sőt jólelküen beszélt, Gavrila is, bár még mindig remegett a 
félelemtől, megszólalt: 
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- Hallod-e, bocsáss el engem! A Krisztusra kérlek, bocsáss el! Tedd ki a szűrömet valahol! 
Jaj-jaj-jaj!... Elve-e-esztem!... Bocsáss el, ha istent ösmersz!! Ugyan hasznod mi van belőlem! 
Nem vagyok én ilyesmire való!... Nem értek én az ilyenekhez... Most először kerültem bele... 
Uram istenem! Hát csakugyan el kell vesznem! Hogy volt lelked igy behálózni engem? Hm? 
Nem bánt a lelkiösmereted!?... Hogy megrontod a lelkemet!... Ilyen dolgokba belevinni ez 
embert... 

- Miféle dolgokba? - kérdezte Cselkas nyersen. - Hm? Nos, miféle dolgokba? - Mulattatta őt a 
suhancz rémülete és valósággal élvezte Gavrila remegését, valamint azt a tudatot, hogy lám, 
milyen veszedelmes ember ő. 

- Ilyen homályos dolgokba, pajtás... Bocsáss el, az istenre kérlek!... Mit érsz velem?... hm? 

- Ugyan hallgass! Ha nem lett volna szükségem rád, nem fogadtalak volna meg. Értetted? - 
nos hát akkor hallgass! 

- Uram istenem! - sóhajtott föl Gavrila zokogva. 

- No, no, csak pityeregj nekem! - szólt rá Cselkas. 

De Gavrila most már nem tudott erőt venni magán, s halkan zokogva sirt, szipákolt és fész-
kelődött a padon, de amellett nagy erővel és kétségbeesetten evezett. Ugy repült a ladik, mint 
a nyil. Megint utjában állottak a hajók sötét testei, s a ladik megint mint a bugócsiga, ugy 
keringett a hajók közt ringó keskeny vizen. 

- Hejh! Hallod-e te!? Ha valaki kérdezni találna tőled valamit, hallgass ám, ha kedves az 
életed! Értetted? 

- Hejh!... sóhajtott föl Gavrila reménytelenül, válaszképpen a szigoru parancsra és keserüen 
hozzátette: - Elvesztem én már ugyis!... 

- Ne bőgj már no! - suttogta felé Cselkas nyomatékosan. 

Gavrila ettől a suttogástól teljesen elvesztette az eszét s a veszedelem hideg előérzetétől, 
szinte halálra vált. Hátradőlve, gépiesen eregette a vizbe az evezőket, majd kiemelte őket és 
egész idő alatt merően bámult maga elé. 

A hullámok álmos moraja olyan komor és rettenetes volt. De ime itt a kikötő... Gránit falai 
mögül emberi hangok, a viz csobogása, énekszó és halk füttyentések hallatszanak. 

- Megállj! - suttogta Cselkas. - Szedd be az evezőket! Támaszkodjál neki a kezeiddel a falnak! 
De csöndesebben, az ördögbe is!... 

Gavrila a kezeivel nekitámaszkodott a sikos falnak, s lassan tolta előre a ladikot a fal mentén. 
A ladik, oldalával a falat ellepő mohát surolva, zajtalanul siklott tova. 

- Megállj!... Ide az evezőkkel! Add ide már! Hát az utleveled hol van? A tarisznyádban? Ide 
avval a tarisznyával! Add már ide szaporán, ha mondom! Ezt csak azért, hogy kereket ne 
oldj... Most azután itt maradsz. Evezők nélkül még valahogyan elillanhatnál, de az utleveled 
nélkül bajosan. Itt várj reám! De vigyázz, meg se mukkanj, mert különben megfürösztlek!... 

Erre Cselkas valamiben megfogózva egyszerre fölemelkedett a levegőbe és eltünt a fal 
mögött. 

Gavrila összerezzent... Mindez olyan gyorsan történt. Érezte, amint lefoszlott róla az az 
átkozott szorongás, az a nyomasztó rémület, melyet ennek a sovány, bajuszos tolvajnak a 
jelenlétében érzett... De most azután el innen!... Szabadon föllélekzett és körülnézett. Balra 
tőle, mint valami elhagyott és üres koporsó, egy árbócztalan sötét tömeg meredt az égnek... A 
hullámok minden csobbanására, mély fohászhoz hasonló tompa hangot adott az oldala. 
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Jobbra, mint valami hideg és otromba kigyó, a móló nyirkos kőfala huzódott végig. Mögötte 
szintén fekete hajóorrok sötétlettek, előtte pedig a fal és az árbócztalan koporsó között a 
puszta és néma tenger látszott, a mely fölött sötét fellegek lebegtek. Otromba, nehéz töme-
gekben lassan usztak tova, és szinte agyonnyomták az embert félelmes sulyukkal. Minden 
fekete, hideg és vésztjósló volt. Gavrilán erőt vett a rémület. És ez a rémület, százszorta 
rosszabb volt annál, melyet Cselkas jelenlétében érzett; erőteljes öleléssel fogta át Gavrila 
keblét, szepegő gombolyaggá gyűrte össze őt, és valósággal odaszoritotta a ladik padkájá-
hoz... 

Köröskörül csöndes volt minden, a tenger sóhajtásán kivül más hang nem volt hallható és ugy 
rémlett, hogy ez a némaság egyszerre majd valami rettenetes, valami irtóztató megrázkod-
tatásban tör ki, valami olyasban, a mi fenekestől fölforgatja a tengert, széttépi az égen a felle-
gek nehézkes nyáját és kidobja a tengerre mindezeket a hajókat. A felhők époly lassan és 
unalmasan uszkáltak az égen mint azelőtt, de mind nagyobb és nagyobb számmal szálltak föl 
a tengerből, s az égre nézve, azt hihette volna az ember, hogy az is tenger, csakhogy háborgó 
tenger, mely sötéten borul rá arra a másikra, mely álmos, nyugodt és sima. Olyanok voltak 
ezek a felhők, mint a hullámok, melyek rojtos, szürke tarajukkal lefelé hömpölyögtek végig a 
földön... 

Gavrilát valósággal lesujtotta ez a komor csöndesség és szépség, s ugy érezte, hogy, minél 
előbb látni szeretné a gazdáját. De mit is csinál olyan soká?... Lassan ment az idő, sokkal 
lassabban, mint a felhők az égen... S a csöndesség mind vésztjóslóbbá lett... De im’ a móló 
fala mögött csobogás, zaj és valami, a csoszogáshoz hasonló hang hallatszott. Gavrila azt 
hitte, hogy tüstént meghal... 

- Hejh! Alszol? Fogjad!... de óvatosan! - hallatszott Cselkas tompa hangja. 

A falról valami koczkaformáju és nehéz jószág ereszkedett alá. Gavrila átvette és letette a 
ladikba. Utána következett még egy, éppen olyan. Azután a fal mentén kinyujtózott Cselkas 
szálas alakja, valahonnan előkerültek az evezők is, Gavrila lábaihoz odapottyant a tarisznyája, 
s Cselkas nehezen zihálva leült a kormányhoz. 

Gavrila félénken és örömteljesen elmosolyodott, amint ránézett. 

- Kifáradtál? - kérdezte tőle. 

- Hjah, anélkül nem megy! No most aztán evezz ám szaporán? Huzd meg ahogy birod!... 
Eddig jól dolgoztál czimbora! A felén már tul vagyunk. Most még ha azoknak az ördöngös 
ficzkóknak a szemeit elkerüljük, akkor megkapod a pénzedet, és mehetsz isten hirével a 
Masádhoz... csak van talán Masád? Ugy-e hogy van? 

- Bizony nincsen! - Gavrila minden erejét megfeszitette, s ugy dolgozott a mellével, mint 
valami fujtatóval, a karjaival meg, mintha érczrugók lettek volna benne. Csobogott a viz a 
ladik alatt és a kormány mögött az a kékes sáv most még szélesebb lett. Gavrilán egyszerre 
kiütött a verejték, de azért csak tovább evezett a hogy birta. Miután ezen az egy éjszakán már 
kétizben kiállta azt a rettenetes félelmet, most harmadszorra még jobban reszketett tőle s csak 
egyetlen vágya volt: minél előbb tullenni ezen az átkozott munkán, partra jutni és menekülni 
ettől az embertől, mielőtt még csakugyan megöli, vagy börtönbe juttatja őt. Elhatározta, hogy 
nem beszél vele semmiről, nem mond ellent neki, megtesz mindent a mit csak kiván és ha 
sikerül neki, tőle szerencsésen megszabadulni ugy holnap hálaimát mond Miklósnak, a csoda-
tévőnek... Most is már majd hogy ki nem tört a lelkéből egy szenvedélyes fohász, de erőt vett 
magán, ugy szuszogott mint a kazán, de azért hallgatott és csak lopva vetett egy-egy pillantást 
Cselkasra. 
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Cselkas pedig, a milyen kiaszott és hosszu volt, kissé előrehajolva, repülésre kész madárhoz 
hasonlitott, merően bámult maga elé sólyomszemeivel s hajlott orrával idegesen rángatózva, 
egyik kezével a kormánylapát nyelét tartotta, a másikkal meg a bajuszát pödörgette, mely 
minduntalan megrezzent attól a mosolytól, mely keskeny ajkait időnkint félrehuzta. Cselkas 
meg volt elégedve a sikerével, magával, s evvel a suhanczczal, a kire annyira ráijesztett s a ki 
valósággal a rabjává lett. Már előre élvezte a másnapra tervezett czéczót, most pedig gyönyör-
ködött a maga erejében és ennek az üde és fiatal suhancznak a leigáztatásában. Elnézte, 
mennyire iparkodik, megsajnálta és kedve szottyant egy kis bátorságot önteni belé. 

- Héjh! - szólalt meg halkan, mosolyogva. - Derekasan megszeppentél, mi? 

- Baj is az! - sóhajtott föl Gavrila és krákogott egyet. 

- Most azután már nem kell, hogy annyira neki feküdjél az evezőknek. Elég volt. Most még 
csak egy helyen kell átsiklanunk... Pihenj meg kissé... 

Gavrila engedelmesen abbanhagyta az evezést, letörölte arczáról a verejtéket s megint 
lebocsátotta az evezőket a vizbe. 

- Csak halkabban evezz. Hogy a viz ne csacsogjon olyan hangosan. Csak a kapun kell még 
keresztülcsusznunk. Halkabban, halkabban... Mert ott nem igen ösmernek ám tréfát az embe-
rek... Olyan lyukat lőnek a koponyádba, hogy meg se mukkansz. 

A ladik most szinte zajtalanul siklott tova a vizen. Az evezőkről kékes cseppek hullottak a 
vizbe s ott, a hova estek egy darabig szintén kék foltocskák reszkettek. Mind sötétebb és 
némább lett az éjszaka. Most már az ég nem hasonlitott a háborgó tengerhez, a felhők szét-
foszlottak rajta s egyenletes és nehéz leplet boritottak rá, mely mélyen és mozdulatlanul eresz-
kedett le a viz fölé. A tenger még csöndesebb és még feketébb lett s még erősebb langyos és 
sós zamatot árasztott, de nem látszott többé olyan végtelennek, mint annakelőtte. 

- Hejh, bárcsak megeredne az eső! - suttogta Cselkas. - Akkor mint valami függöny mögött, 
szépen keresztül siklanánk. 

A ladiktól jobbra és balra, valamiféle épületek s mozdulatlan, komor és fekete bárkák emel-
kedtek ki a vizből. Az egyiken világosság derengett, valaki lámpával járt rajta ide s tova. A 
tenger a mint az oldalukat nyaldosta, halk és rimánkodó hangokat hallatott, ők pedig tompa és 
hideg viszhanggal feleltek, mintha csak pöröltek volna vele, nem akarván neki engedni vala-
miben. 

- A vámhatár! - suttogta alig hallhatóan Cselkas. 

Attól a percztől kezdve, hogy ráparancsolt, hogy evezzen lassabban, megint erőt vett Gavrilán 
a feszült várakozás. Egészen előrehajolt a homályban, s ugy tetszett neki, mintha nőne, tompa 
fájdalommal kinyultak a csontjai és az erei, egyetlen egy gondolattal terhes feje fájni kezdett, 
hátán összehuzódott a bőr, s a lábaiban apró, éles és hideg tüszurásokat érzett. A szemei 
kápráztak a homálytól, a melyből folyton várta, hogy egyszerre kikel valami, és reájuk kiált: 
„Megálljatok tolvajok!” 

Most, mikor Cselkas odasugta neki: „a vámhatár!” Gavrila összerezzent: egy éles és perzselő 
gondolat villant át a fején, s ugy megfeszitette az idegeit, hogy szeretett volna fölorditani, és 
segitségért kiáltani... Már kinyitotta volt a száját s mellét kidüllesztve kissé föl is állt a padról, 
teleszivta magát levegővel, ujra föltátotta a száját... de egyszerre ugy elfogta a rémület, 
mintha hurkot vetettek volna a nyakába, behunyta a szemeit és lefordult a padról. 

...A ladik előtt, messze a szemhatáron egy óriási, tüzesen-kék kard emelkedett ki a tenger 
fekete vizéből, keresztülvágta az éj homályát, az élével végigsiklott a felhőkön s mint széles 
kék sáv feküdt rá a tenger keblére. Ráfeküdt és a csillogó kék sávon, addig láthatatlan, fekete, 
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néma s az éjjel gomolygó homályával elboritott hajók bukkantak föl a szemhatáron. Ugy 
rémlett, mintha a vihar hatalmas ereje által elhóditva hosszu ideig lettek volna a tenger fene-
kén s most, a tengerszülte tüzes kard parancsára ujra fölbukkantak volna onnan, hogy föl-
pillantsanak az égre és megnézzenek mindent, a mi a viz szine fölött van... A kötélzetük 
össze-vissza ölelte az árboczaikat és ágas-bogas hinárnak látszott, mely ezekkel a fekete 
óriásokkal együtt jött föl a fenékről, behálózva őket szövevényével. Azután ujra fölemelkedett 
a tenger szinéről ez a csodálatos kékes kard s a homályban ragyogva ujra keresztülvágta az 
éjszakát s más irányban megint ráfeküdt a vizre. S ott, a hova feküdt, megint, addig láthatatlan 
hajók árnyai bukkantak föl. 

Cselkas ladikja megállt és szinte habozva ringatózott a vizen. Gavrila a kezeivel eltakarva az 
arczát ott feküdt a ladik fenekén, Cselkas pedig az evezőjével piszkálta őt, s dühösen, de 
halkan sziszegte: 

- Te bolond, hisz ez a vámőrök gőzöse... Egy villamos lámpa az egész!... Kelj föl te tökfilkó! 
Tüstént ránkeresztik a fényt!... Tönkreteszed magadat is meg engem is!... 

Végre, mikor egy, az előbbieknél erősebb ütés érte a hátát, Gavrila fölugrott s még mindig 
félve kinyitni a szemét, leült a padkára, tapogatózva megkereste az evezőket és elinditotta a 
ladikot. 

- Csöndesebben! Tüstént agyonverlek! Csöndesebben, ha mondom!... Oh te tökfej, hogy 
vinne el az ördög!... Ugyan mitől is ijedtél meg annyira? Hallod-e, te kölyök! Egy lámpa meg 
egy tükör, - ennyi az egész. Csöndesebben azokkal az evezőkkel!... Hajtogatják azt a tükröt 
föl meg le, megvilágitják vele a tengert, hogy lássák, nem-e uszkálnak rajta olyanok, mint te 
meg én. Csempészeket szimatolnak. De bennünket ugyan aligha látnak meg, nagyon is tul-
mentek rajtunk. Ne félj hát ha mondom, nem látnak meg no! Mi már - Cselkas diadalmasan 
nézett körül, - tul vagyunk a veszedelmen! Thüh-ha!... Szerencséd van ám, te tökfilkó!... 

Gavrila hallgatott és evezett s nehezen zihálva, lopva pislogott arra felé, a hol az a tüzes kard 
még mindig föl és le lóbálózott a levegőbe. Sehogy se tudta elhinni, hogy ez mindössze egy 
lámpa meg egy reflektor. Abban a hideg, kékes fényben, mely a tengert ezüstös lepelbe 
öltöztette, volt valami megfoghatatlan és Gavrila megint visszaesett az aggodalmas rémület 
hypnózisába. S megint valami kinos előérzet nehezedett a mellére. Ugy evezett, mint valami 
gép s mind jobban összehuzódott, mintha felülről várna valami csapást, s mintha minden vágy 
kihalt volna teljesen üres lelkéből. Ennek az éjszakának az izgalmai, ugy látszott minden 
emberi vonást kiöltek belőle. 

Cselkas pedig ujra diadalmaskodott: teljes volt a sikere!... A megrázkódtatásokhoz hozzá-
szokott idegei már lecsillapodtak. A bajusza még meg-megrezzent s mohó tüz csillant föl a 
szemeiben. Pompásan érezte magát, a fogain át fütyörészett, teli tüdővel szivta magába a 
tenger párás levegőjét, körülnézett s mikor pillantása Gavrilára esett, jólelkü mosoly jelent 
meg az ajkán. 

Szellő támadt, mely fölébresztette a tengert s apró hullámokat szántott rajta. A felhők mintha 
vékonyabbakká és áttetszőbbekké lettek volna, de azért az egész eget elboritották. Ellenére 
annak, hogy a bár gyönge, szellő, szabadon lengett a tenger fölött, a felhők mégis mozdulat-
lanok voltak s ugy látszott, mintha szürke és unalmas gondolatokba merültek volna. 

- No czimborám, térj magadhoz! Ideje már! Olyan vagy ám, lásd, mintha kiszoritották volna a 
bőrödből a lelkedet s nem maradt volna más belőled, mint egy rakás csont! Czimborám no! 
Tul vagyunk már mindenen, hallod-e!... 

Gavrilának jól esett az emberi hang, bárha Cselkastól eredt is. 

- Hallom, - szólott halkan. 
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- Jó, jó!... Te nyám-nyám, te... Ülj hát ide a kormányhoz, majd evezek én... elfáradtál, gyere 
hát ide! 

Gavrila gépiesen helyet cserélt vele. Mikor Cselkas a csere közben rápillantott az arczára és 
látta, reszkető lábain hogy ingadozik, még jobban megsajnálta a suhanczot. Megveregette a 
vállát. 

- No, no, ne félj! Legalább szépen kerestél. Gazdagon megjutalmazlak. Ha akarsz, kaphatsz 
egy huszonötös bankót! hm? 

- Nem... nem kell nekem semmi. Csak már künn volnánk a parton... 

Cselkas intett a kezével, köpött egyet s hosszu kezeivel nagyokat rántva, elkezdett evezni. 

A tenger fölébredt. Apró czafrangos szegélyü, hullámocskák libegtek rajta, egymásba ütköz-
tek és finom tajtékká verődtek szét. A hab a mint szétolvadt, sistergett, és sóhajtozott s körös-
körül megtelt a levegő a kellemes zajjal és csobogással. 

- Nos hát, mondjad csak, - szólalt meg Cselkas, - most elmégy a faludba, megházasodol, el-
kezdesz kapálni, szántani, vetni, a feleséged egyre-másra szüli majd a gyerekeket, ugy, hogy 
nem lesz mit ennetek; egész életedben huzhatod az igát... Mi hasznod lesz ebből? 

- Hasznom! - szólt Gavrila félénken és remegve, - nincs itten... 

Valahol a szellő átszakitotta a felhőket s a szakadáson keresztül kék égdarabok látszottak egy-
egy halványan pislogó csillaggal. Ezek a csillagok, visszatükröződve a tengerben, hullámról-
hullámra szöktek s hol eltüntek, hol megint fölcsillantak. 

- Jobbra tarts! - mondotta Cselkas. - Nemsokára helyben leszünk! Ugy bizony! Végeztünk. 
Még pedig nagy dolgot végeztünk! Egy éjjelen - vagy félezer rublt kaparitottam össze! Nos, 
mit szólsz hozzá? 

- Félezeret?! - kiáltott föl Gavrila hitetlenül, de a következő pillanatban már megszeppent s 
lábával a göngyölegek felé bökve, sietett megkérdezni: - Hát aztán ez itt miféle holmi? 

- Ez, - selyem. Drága jószág. Ha teljes árban adhatná el az ember, megérne vagy ezer rublt. 
No de én olcsóbban adóm... Jó kis üzlet, mi?... 

- No persze?... - szólt kérdőleg Gavrila. - Hejh, ha nekem is akadna! - sóhajtott föl, egysze-
riben eszébejutván a falu, az ő szegényes gazdasága, nélkülözései, az édes anyja és mindaz a 
mi neki oly kedves és a mi oly messze van tőle s a miért tulajdonképpen elszegődött dolgozni 
és a miért ezen az éjszakán is ugy agyongyötörte magát. Az emlékeknek egész özöne fogta el 
őt. Eszébejutott az ő kis falucskája, mely a meredek hegyről lenyulik szint a folyóig s mely el 
van rejtve a nyárfák, füzek, berkenyék és lószemszilvafák sürü erdejében... Ezek az emlékek 
melegséggel árasztották el a lelkét és kissé fölbátoritották. - Hejh; beh pompás volna!... 
sóhajtott föl szomoruan. 

- Meghiszem azt... Azt gondolom, tüstént vasuton mennél haza... Hát még a lányok mennyire 
szeretnének otthon, de mennyire!... Megkapnád a melyiket akarod! Házat is épitenél 
magadnak... azaz hogy, házra bizony nem igen futná belőle... 

- Ugy biz’ a... házra aligha futná belőle. Mifelénk nagyon drága ám a fa. 

- Baj is az!? Kijavittatnád a régit. Hát lovaid, vannak-e? 

- Lovaim? Van egy, de bizony már nagyon vén... az istenadta! 
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- Nos tehát vennél lovat is. Szép lovat! Aztán tehenet... birkát... mindenféle apró jószágot... 
Hm? 

- Hadd el kérlek!... Oh bárcsak igy volna! Én édes istenem! Ha ezt megérhetném!... 

- Hát biz az szép élet volna... Mert ehez aztán már magam is értek. Nekem is megvolt vala-
mikor az én fészkem... Az apám a legmódosabb emberek közül való volt a faluban... 

Cselkas lassan evezett. A ladik könnyedén ringatózott az oldalát pajkosan nyaldosó hullá-
mokon s alig-alig közeledett a tenger felé, melynek játéka mind csintalanabb és csintalanabb 
lett. A két ember, a hullámokon libegve ábrándozott és gondolatokba merülve nézett körül. 
Cselkas vezette rá Gavrilát a falujára, evvel akarván őt kissé bátoritani és lecsillapitani. 
Eleinte csak, ugy a bajusza alatt mosolyogva beszélt, de később, mikor felelgetett a mon-
dásaira és eszébehozta a paraszti élet öremeit, a melyekből ő már oly régen kikopott, meg-
feledkezett a mosolyról s csak most vette észre, hogy lassankint mennyire fölbuzdult, s a 
helyett hogy ő kérdezte volna ki a suhanczot a falujáról, meg a körülményeiről, szinte észre-
vétlenül ő maga kezdett mesélni neki: 

- A paraszti életben, barátocskám, a legfőbb: a szabadság! A magad ura vagy egészen. Meg-
van a házad, - ha nem is ér többet egy garasnál, - de mégis a tied. Megvan a földecskéd, - akár 
ha csak egy maroknyi is, - de a tiéd! Van tyukod a mi a tied, a tojás a tied, az alma a tied. 
Király vagy, a te földeden!... Azután az a szép rend... Reggel ha fölkelsz... ott van a munka, 
tavasszal ilyen, nyáron amolyan, ősszel meg télen, megint más milyen. Akármerre jársz, a 
magad házába térsz vissza. Az a melegség!... Az a békeség!... No ugy-e, hogy király vagy? 
Mi? - fejezte be Cselkas lelkesen a paraszti élet előnyeinek a fölsorolását, miközben a velejáró 
kötelességekről bizony teljesen megfeledkezett. 

Gavrila kiváncsian nézett rá és maga is nekibuzdult. Ennek a beszélgetésnek az ideje alatt már 
el tudta felejteni, hogy kivel van dolga s egy éppen olyan parasztot látott maga előtt, a milyen 
ő maga, a ki több nemzedéknek a verejtékével örökre hozzá van nőve a földhöz, a melyhez 
még gyermekkori emlékek is kötik, de a melytől önként vált meg s érzi is most magán ennek 
az elválásnak a büntetését. 

- Hát biz ez barátocskám, mind igaz! De mennyire igaz! Nézd meg csak akár magadat, hogy 
föld nélkül mi vagy?... Hm?... A földet, - czimborám, - az ember nagyon soká nem felejti el, 
éppen úgy, mint az édes anyját! 

Cselkas elgondolkodott... Már megint érezte a mellében azt a rettenetes szorongást, mely 
mindig olyankor jött rá, mikor valaki megsértette az önérzetét, - a fáradhatatlan és vakmerő 
csavargó önérzetét - különösen ha ez a valaki olyan volt, a kinek nem igen sok becse volt az ő 
szemeiben. 

- No ugyan eljárt a szám! - kiáltott föl vadul; - s te még tán azt hitted, hogy mindezt komolyan 
mondom... No ahoz ugyan korábban kelj föl! 

- Ejnye beh furcsa egy ember! - gondolta magában Gavrila, s megint megfélemledett. - Hát 
tán terólad beszéltem én? Ugyan kérlek, hiszen olyan mint te, nagyon sok van! Hejh beh sok 
is a szerencsétlen ember a világon... A roskadozó... 

- Jer ide te fóka, evezni! - parancsolt rá Cselkas nyersen, valahogyan magábafojtva a szidal-
maknak egész özönét, mely a torkát szorongatta. 

Megint helyet cseréltek, miközben Cselkas, a mint a göngyölegeken keresztülhágott, különös 
vágyat érzett arra, hogy jót rugjon Gavrilán, akkorát, hogy beleforduljon tőle a vizbe, viszont 
azonban annyi ereje se volt, hogy a szemébe merjen nézni. 
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A rövid beszélgetés megszakadt, csakhogy most már a Gavrila hallgatásából is a falu illata 
áradt Cselkas felé... Eszébe jutott a mult, s megfeledkezett a kormányról is, úgy, hogy az ár 
megforditotta a ladikot, mely elkezdett uszni a tenger felé. A hullámok, mintha megértették 
volna, hogy ez a ladik elvesztette a czélt maga elől, mind magasabbra dobálták, könnyedén 
játszottak vele, s kékes tüzben csillogtak az evezői alatt. Cselkas előtt pedig gyorsan 
száguldottak tova a mult képei, a messze mult képei, melyeket a tizenegy évi mezitlábas élet 
emlékeinek egész fala választott el a jelentől. Látta magát, mint gyermeket, látta a faluját, az 
édes anyját, egy piros arczu köpczös asszonyt, jóságos szürke szemeivel, látta az apját, egy 
vörösszakállu óriást, az ő szigoru arczával; látta magát mint vőlegényt, és látta a feleségét, a 
feketeszemü Anfisszát, telten, lágyan és vidáman... majd látta magát, mint délczeg gárdista 
katonát; aztán ujra az apját, már mint őszbevegyült és munkában meggörnyedt aggastyánt, 
meg az anyját, mint ránczosképü öregasszonyt, a mint a földön kuporgott; megjelent előtte az 
a kép is, mikor a falu népe őt a katonaságtól való visszatértekor fogadta; látta azt is, a mint az 
apja az egész falu előtt elbüszkélkedett az ő Grigorij-ével, az egészséges katonával, a délczeg 
legénynyel... Az emlékezet, a szerencsétleneknek ez az ostora, a multnak még a köveit is 
életrekelti, s még a valamikor fölhajtott méregpohárba is juttat egy csepp mézet... mindezt 
csak azért, hogy az embert hibáinak a belátására birja, vele ezt a multat megszerettesse, s őt a 
jövőbe vetett reménységétől megfoszsza. 

Cselkas ugy érezte, mintha az otthoni levegő csillapitó és gyöngéd áramlata venné körül, mely 
magávalhozza ugy édes anyjának beczéző szavait, mint haragos apjának komoly mondásait, 
ezenkivül sok elfeledett hangot, az anyaföldnek, melyről éppen most olvadt le a hó, melyet 
éppen most vetettek be, s melyet éppen most kezd elboritani a kikelt vetés smaragdzöld bárso-
nya, nyirkos illatát... S lesujtottnak, elbukottnak, szánalmasnak és elhagyatottnak érezte 
magát, a ki örökre ki van szakitva és ki van dobva az életnek abból a rendjéből, a melyből az 
ereiben csörgedező vér egykor táplálkozott. 

- Hejh! Hova megyünk hát tulajdonképpen? - kérdezte tőle Gavrila hirtelen. 

Cselkas összerezzent, s a ragadozó állat aggodalmas pillantásával nézett körül. 

- Lásd, az ördögbe is eltévedtünk?... No nem tesz semmit... Evezz csak jobban... Tüstént 
helyben leszünk. 

- Elgondolkoztál kissé? - kérdezte Gavrila mosolyogva. 

Cselkas fürkésző pillantást vetett rá. A suhancz teljesen magához tért; nyugodt volt és vidám, 
sőt mintha kissé diadalmaskodott is volna. Fiatal volt még nagyon s előtte állt még az egész 
élet. De nem tud róla semmit, - s ez baj! Cselkas ezektől a gondolatoktól még jobban elszo-
morodott, s Gavrila kérdésére mogorván igy felelt: 

- Elfáradtam... De meg nagyon is imbolygunk... 

- Bizony, imbolygunk... Már most aztán nem lesz bajunk ezek miatt? - kérdezte Gavrila s 
lábaival a göngyölegek felé rugott. 

- Nem, nem, légy nyugodt. Tüstént túl is adok rajtuk, s megkapom a pénzemet... De meg 
ám!... 

- Ötszáz rubelt? 

- Nem is ám kevesebbet... 

- Ez aztán a pénz! Hejh, ha az enyém volna!... De le is számolnék vele!... 

- A parasztságoddal? 

- Szó se volna többé róla! Tüstént... 
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Gavrila elkezdett repülni az ábrándok szárnyain. Cselkas le volt sujtva. A bajusza lecsüggött, 
a jobb oldala, melyet beföcsöltek a hullámok, nedves volt, a szemei beesettek és minden 
fényüket elvesztették. Rendkivül nyomott és szánalmas benyomást tett. Mindazt, a mi eddig a 
ragadozó állatokra emlékeztetett benne, egyszerre elnyomta az a lehangolt tépelődés, mely 
még piszkos ingének a ránczaiból is kikandikált. 

- Magam is alaposan elfáradtam... Át is fáztam... 

- No tüstént megérkezünk... Ott ni... 

Cselkas hirtelen megforditotta a ladikot s nekiirányozta valami, a vizből kiálló fekete tömeg-
nek. 

Az ég ujra teljesen beborult, s megeredt a szitáló, langyos eső, mely vidáman pötyögött, a 
mint ráhullott a hullámok tarajára. 

- Megállj! Lassabban! - vezényelte Cselkas. 

A ladik az orrával odaütődött egy bárkához. 

- Talán bizony alusznak ezek az istentelenek? - mormogta Cselkas, a mint csáklyájával 
belekapaszkodott néhány a bárkáról lecsüggő kötélbe. - A hágcsó sincs lebocsátva... Az eső is 
éppen most kezdte rá... nem tudott előbb jönni! Hejh, naplopók!... Halló, halló!... 

- Cselkas van itt? - hallatszott felülről valami szelid mormogás. 

- Ereszd már le azt a hágcsót! 

- Kalimera, itt van Cselkas! 

- Ereszted-e már le azt a hágcsót, te füstös ördög! - dühöngött Cselkas. 

- Ejnye beh haragosan érkezett meg ma... 

- Mássz föl no, Gavrila! - fordult oda Cselkas a czimborájához. 

Egy percz alatt fönn voltak a födélzetén, a hol három szakállas alak élénken tárgyalt valami 
különös, darabos nyelven, és belebámult Cselkasnak a ladikjába. A negyedik, a ki hosszu 
köpenybe volt burkolózva, odalépett hozzá, némán kezet nyujtott neki, és gyanakvó pillantást 
vetett Gavrilára. 

- Holnap reggelre gondoskodjál a pénzről - szólt oda neki kurtán Cselkas. - Én meg elmegyek 
aludni. Gavrila, gyerünk. Akarsz tán enni? 

- Inkább aludni - felelt Gavrila, és öt percz mulva már hatalmasan hortyogott a bárka piszkos 
odvában, Cselkas pedig, a ki ott ült mellette, s valakinek a csizmáit próbálgatta a lábára, 
boszusan és szomoruan fütyörészett a fogai közt. Aztán le se vetve lábáról a csizmát, oda 
nyujtózott Gavrila mellé, a feje alá dugta a kezét, és a bajuszát rángatva elkezdte bámulni a 
padmalyt. 

Lágyan ringott a bárka az enyelgő hullámokon, valahol panaszos hangon megcsikordult 
valami fa, az eső szitálva hullott a födélzetre s a hullámok fáradhatatlanul csobogtak a bárka 
oldalán... Mindez olyan szomoru volt, és olyanformán hangzott, mint egy anya altató dala, a 
ki nem igen bizik a fia boldogságában... 

Cselkas a fogait vicsoritva fölemelte a fejét, körülnézett, és valamit dohogva megint le-
feküdt... A mint szétterpesztette a lábait, olyan volt, mint egy nagy olló. 
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III. 

Ő ébredt föl elsőnek, eleinte aggodalmasan nézett körül, de egyszeriben megnyugodott és 
rápillantott Gavrilára, a ki még aludt. Édesen hortyogott, és gyermekes, egészséges és nap-
barnitott arcza álmában szélesen mosolygott valamin. Cselkas egyet sóhajtott és fölmászott a 
keskeny kötélhágcsón. Egy kis repedésen át egy darab ólomszinü ég pislogott le a bárka 
belsejébe. Világos volt, de azért ősziesen unalmasnak és szürkének látszott minden. 

Cselkas vagy két óra mulva visszatért. Piros volt az arcza, bajusza nyalkán kipödörve s 
jóságosan vidám mosoly játszott az ajkán. Bőr nadrág, hosszuszáru, erős csizma, övvel 
átfogott zubbony volt rajta, s egészben véve valami vadászemberre hasonlitott. Minden ruhája 
kopott volt, de erős, és rendkivül jól illett reá, a mennyiben csontos mivoltát eltakarva 
szélesebbé tette az alakját és szinte harczias külsőt kölcsönzött neki. 

- Héjh, tinócskám, kelj föl! - szólt a lábával megbökve Gavrilát. 

Ez fölugrott és hirtelenében nem ösmerve meg őt, ijedten meresztette rá zavaros szemeit. 
Cselkas elkaczagta magát. 

- Tyüh, micsoda figura! - kiáltott föl végre Gavrila, s elnevette magát. - Valóságos ur lett 
belőled! 

- Hjah, nálunk az hamar megyen. Hanem te ugyancsak ijedős portéka vagy ám! Ej-ej? Ugyan 
hányszor készültél az éjjel meghalni? Hm! Mondd csak! 

- De hiszen magad is beláthatod, most először kerültem ilyen dologba! És bizony, akár egész 
életemre megronthattam volna a lelkemet! 

- De azért most már, akár még egyszer is eljönnél? Hm? 

- Még egyszer?... Hát hiszen... hogy is mondjam csak? Mi hasznom lenne belőle?... Attól függ 
minden! 

- Mi hasznod, hát mondjuk, két százas? 

- Vagyis kétszáz rubl? Biz’ az... meglehet... 

- Ohó! Hátha a lelkedet megrontanád?... 

- Hát, lehet tán... hogy nem is esnék baja! - szólt Gavrila mosolyogva. - Nem esnék baja... 
hanem emberré lennék egész életemre. 

Cselkas derülten felkaczagott. 

- Hadd el már! Elég a tréfából! Gyerünk ki most a partra... Készülj! 

- Mit készüljek! Hiszen készen vagyok... 

Megint ott ülnek a ladikban. Cselkas a kormánynál, Gavrila az evezőknél. Fölöttük a szürke, 
egyenletesen felhős ég, s csakugy játszik a ladikjukkal a zavarosan zöld tenger, nagy zajjal 
hányva őket idestova a még kis hullámokon, melyek vidáman szórják teli őket átlátszó, sós 
tajtékkal. Ott messze, a ladik orra előtt látszik a homokos part sárga szalagja, a fara mögött 
pedig elmarad a messzeségben a hömpölygő s itt, ott már rojtos habbal ékes hullámokkal 
fölszántott, szabad tenger. Ott a messzeségben, tömérdek hajó hányódik a tenger keblén, bal-
felől meg az árbóczoknak egész erdeje s a város házainak fehér falai látszanak. Onnét tompán 
morajló zaj száll a tenger felé s szép és erőteljes zenévé olvad össze a habok csobogásával... S 
minderre hamvas homály leple borul rá, mely eltávolitja egymástól a tárgyakat... 

- Estére lesz ám valami! - szólt Cselkas, fejével a tenger felé intve. 
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- Zivatar? - kérdezte Gavrila hatalmasan hasogatva evezőivel a hullámokat. Tetőtől talpig 
csurom viz volt a szél által fölkorbácsolt haboktól. 

- Mhm! - erősitette Cselkas. 

Gavrila fürkésző pillantást vetett rá. 

- Nos hát, mennyit kaptál értük? - kérdezte végre, látva, hogy Cselkas nem igen hajlandó a 
társalgást elkezdeni. 

- Ehol van ni! - mondotta Cselkas s odatartott valamit, a mit a zsebéből vett ki. 

Gavrila szivárványszinü százas bankókat látott a markában, a melyektől szinte földerült és 
szivárványos szinben játszott körülötte minden. 

- No lám!... Én meg azt hittem, hogy hazudtál!... Aztán mennyi is ez? 

- Ötszáz negyven! Szép summa! Mi? 

- Szép bizony! - suttogta Gavrila s mohó szemekkel bámulta a bankókat, melyek megint 
visszavándoroltak Cselkas zsebébe. - Hej, ha nékem ennyi pénzem volna! - sóhajtott föl 
szomoruan. 

- De most aztán leisszuk magunkat, te kölyök! - kiáltott föl Cselkas kéjjel. - Van miből!... 
Soh’se félj, neked is kiadom ám a részedet... Negyven belőle a tiéd! Hm? Elég lesz-e? Ha 
akarod, tüstént oda is adom? 

- Ha te is ugy akarod, ám legyen! Elfogadom! 

Gavrila egész testében remegett a várakozástól és még valami homályos érzéstől, mely a 
lelkében vájkált. 

- Ha-ha-ha!... Ördöngős ficzkó vagy ám te! „Elfogadom!” Fogadd el, fogadd el czimbora, 
kérlek! Nagyon szépen kérlek, fogadd el! Hisz’ azt se tudom, mitévő legyek ennyi pénzzel! 
Szabadits meg hát tőle, fogjad, nesze!... 

Cselkas néhány piros bankót nyujtott oda Gavrilának. Ez reszkető kézzel vette el tőle, eldobta 
az evezőket s bedugta a pénzt valahová az övébe, miközben nagy zajjal fujta ki magából a 
levegőt, mintha valami forrót ivott volna. Cselkas gunyos mosolylyal nézte őt. Ekkorra már 
Gavrila megint fogta az evezőket s mintha félt volna valamitől, lesütött szemekkel idegesen és 
gyorsan evezett tovább. A vállai meg a fülei csak ugy reszkettek. 

- Hanem kapzsi egy ficzkó vagy, az már igaz!... Nem szép dolog ám az... Egyébiránt, 
természetes... Paraszt vagy - mondotta Cselkas eltünődve. 

- Mi mindent is lehet pénzzel csinálni! - kiáltott föl Gavrila, egészen kipirulva a háborgó 
szenvedélytől. S szakgatottan, sietve, mintha csak üldözte volna a gondolatait és röptükben 
fogta volna el a szókat, elkezdett beszélni a falusi életről pénzzel és pénz nélkül. Tisztelet, 
megelégedés, szabadság és vidámság!... 

Cselkas figyelemmel, komoly arczczal és mélázó szemekkel hallgatta őt. Időnkint elégült 
mosoly jelent meg az ajkán. 

- Megérkeztünk! - szólt bele végre Cselkas Gavrila beszédébe. 

Egy hullám fölkapta a ladikot és ügyesen kilökte a fövenyre. 

- No czimborám, most aztán vége. A ladikot ki kell hogy hozzuk, nehogy elusszék az árral. 
Majd eljönnek érte. Mi pedig most elválunk!... Innen mindössze vagy nyolcz verst a város. Te 
ugy-e megint visszamégy a városba? Hm? 
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Cselkas arczán még mindig ott ragyogott az a jólelküen ravasz mosoly s egészben véve olyan 
ember benyomását tette, a ki valami rá nézve nagyon kellemes és Gavrilára nézve nagyon 
váratlan dolgon töri a fejét. Kezét a zsebébe mélyesztvén, elkezdett zörögni a bankókkal. 

- Nem... én... nem megyek... Én... - Gavrila nehezen zihált és látszott rajta, hogy küzd 
valamivel. A vágyaknak, a szavaknak, az érzéseknek, melyek kölcsönösen elnyelték egymást 
és mint a tűz, ugy égették őt, egész raja háborgott benne. 

Cselkas csodálkozva nézett rá. 

- Ugyan min gyötrődöl? - kérdezte tőle. 

- Semmin... 

De e mellett hol elpirult, hol szürkére vált az arcza s ott vergődött egy helyben, majd rá akarta 
vetni magát Cselkasra, majd meg más vágyakkal küzdött, melyeket nehéz lett volna meg-
valósitania. 

Cselkas valósággal elképpedt, a mint ezt az izgatott suhanczot nézte. Várta, vajjon hova fog 
kilyukadni a dolog. 

Gavrila valami furcsa, szinte zokogáshoz hasonló kaczagásban tört ki. A feje lecsüggött, ugy, 
hogy Cselkas nem láthatta az arczát, csak a fülei látszottak ugy homályosan, melyek hol ki-
pirultak, hol meg elsáppadtak. 

- Ugyan mi az ördög lelt! - szólt Cselkas a kezével intve. - Tán belémszerettél, vagy mi? 
Olyan vagy, mint egy szűz leány!... Vagy tán fáj az elválás tőlem? Hallod-e te kölyök! Beszélj 
hát, mert különben elmegyek!... 

- Elmégy!? - kiáltott föl Gavrila hangosan. 

A fövenyes és puszta part szinte megrezzent ettől a fölkiáltástól s a homoknak a tenger habjai 
által nyaldosott sárga hullámai, valósággal elkezdtek imbolyogni. Cselkas is összerezzent. 
Egyszerre Gavrila felszökött a helyéről, odaugrott Cselkashoz, leborult előtte a földre, át-
karolta a lábait és odahuzta őket magához. Cselkas megtántorodott, nehézkesen lerogyott a 
homokra s a fogait csikorgatva, ökölbe szoritott hosszu kezeivel, ingerülten hadonászott a 
levegőben. De nem volt lelke, hogy megüsse Gavrilát, a ki félénken és rimánkodva suttogta: 

- Galambocskám!... Add nekem... ezt a pénzt! Add nekem, a Krisztusra kérlek!... Minek is az 
neked?... Hiszen egy éjjel... egy, egyetlen éjjel megszerzed... Nekem meg esztendők kellenek 
hozzá... Add nekem... imádkozni fogok érted mindig! Örökké... három templomban is... 
imádkozni fogok a lelked üdvösségeért!... Lásd, te szélnek ereszted ezt a pénzt,... én meg 
földet vennék rajta! Add ide nékem! Ugyan mi az neked?... Vagy tán sok?... Hiszen egy 
éjszaka... és megint együtt van! Tégy egyszer jót velem! Hiszen te amugy is veszendő ember 
vagy... Letértél az utról... De én... Oh, add nékem azt a pénzt! 

Cselkas megszeppenve, elcsodálkozva és boszusan ült ott a fövenyen, hátraszegte a testét s a 
karjaival rátámaszkodott a homokra, ott ült, hallgatott és rettenetes szemeket meresztett arra a 
suhanczra, a ki belefurta fejét a lábai közé és suttogva, zihálva folytatta rimánkodását. Végre 
ellökte őt magától, fölugrott és a zsebébe nyulva odalökte a százasokat Gavrilának. 

- Nesze, te kutya! Zabálj! - kiáltott föl az izgatottságtól, a szánalomtól és a gyülölettől 
reszkető hangon. S a mint odalökte neki azt a pénzt, valóságos hősnek érezte magát. Elszánt-
ság csillogott a szemeiben és egész alakján. 

- Magam is többet akartam adni neked. Ellágyultam tegnap... mikor eszembe jutott a falu... 
Eh, - gondoltam magamban - segitek ezen a ficzkón. De vártam, vajjon mit fogsz cselekedni, 
kérsz-e még többet, vagy nem? És te... Te zsugori! Te koldus!... Hát szabad magadat pénz 
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miatt ennyire elgyötörni? Te bolond, te! Hejh, ti mohó ördögök, ti! Hogy meg tudtok feled-
kezni magatokról... Egy garasért készek vagytok eladni magatokat!... Hm?... 

- Galambocskám!... Áldjon meg téged az isten! Hát ez most már mind az enyém...? Ezerek...! 
Most én... gazdag ember vagyok!... - nyöszörgött Gavrila elragadtatásában s begyürte a pénzt 
a zsebébe. - Oh te kedves, te!... Soha nem fogok rólad megfeledkezni!... Soha... Még a 
feleségemre, a gyermekeimre is ráparancsolok, hogy imádkozzanak éretted! 

Cselkas a mint örömteljes kitöréseit hallgatta s ránézett a kapzsiság elragadtatásától eltorzitott 
arczára, ugy érezte, hogy ő a tolvaj, ő a korhely, soha se lesz ilyen kapzsivá, ilyen megaláz-
kodóvá és soha se fog magáról ennyire megfeledkezni. Soha se lesz ilyen!... S ez az érzés, ez 
a gondolat, mely elszántságának és szabadságának a tudatával töltötte meg a lelkét, ez tartotta 
őt fönn Gavrila körül, ott a puszta tengerparton. 

- Boldoggá tettél engem! - kiáltott Gavrila s megfogva Cselkas kezét, elkezdte bökdösni vele 
az arczát. 

Cselkas hallgatott és vicsoritotta a fogát, mint a farkas. Gavrilából csak ugy áradt a szó: 

- Halld csak, hogy én hogyan gondolkoztam! Eljöttünk ide... én láttam a pénzt... gondoltam... 
eh, megragadom őt... egy ütés az evezővel... puff! a pénzt zsebrevágom, őt meg... bele a 
tengerbe... hm? Ugyan ki törődik vele?... Ha megtalálják is, aligha járnak utána, hogy ki és 
hogyan ölte meg ezt a... Hiszen nem olyan ember ő, a ki miatt érdemes volna zajt csapni!... 
Semmi szükség nincs rá itt a földön! Ugyan ki is kelne a védelmére? Lásd... igy okos-
kodtam!... hm? 

- Add ide azt a pénzt! - orditotta Cselkas torkonragadva Gavrilát. 

Gavrila vagy kétszer kisiklott a kezei közül, de erre Cselkas másik keze is, mint a kigyó, 
körülfogta a nyakát s a következő pillanatban Gavrila bambán kimeresztett szemekkel hevert 
a fövenyen, kapkodott a kezeivel és kapálózott a lábaival. Cselkas egyenesen, szárazon, 
mohón állt ott, gonoszul vicsorgatta a fogait, maró kaczagásban tört ki s a bajusza idegesen 
remegett szögletes és éles metszésü arczán. Egész életében még soha se érzett ilyen fájdalmat 
és soha még nem volt ennyire dühös. 

- Nos hát, boldog vagy? - kérdezte mosolyogva Gavrilától s hátat forditva neki elindult a 
város felé. De alig tett két lépést, mikor Gavrila, mint a macska fölugrott, féltérdre állott s 
teljes erővel egy kerek követ hajitott Cselkasra, dühösen odakiáltva neki: 

- Nesze!... 

Cselkas egyet hörgött, kezével a tarkójához kapott, megtántorodott, odafordult Gavrilához és 
arczczal a homokba bukott. Gavrilában elhült a vér, a mint ránézett. Látta, hogy Cselkas 
megrázta a lábát, megpróbálta fölemelni a fejét és remegve elnyujtózott, mint a kifeszitett hur. 
Erre Gavrila elkezdett futni arra, a hol zord, fekete felhők nehezedtek a ködös pusztaságra s a 
hol sötét volt. A hullámok, a mint kiszaladtak a homokra, összekeveredtek vele és halkan 
csobogva megint visszahömpölyögtek. Pezsgett a hab és csillogó vizport hintett szét a levegő-
ben. 

Megeredt az eső. Eleinte csak gyéren hullott, de csakhamar sürü, nagy csöppekben ömlött alá 
az égből. A zuhogó csöppek vizszálakból egész hálót fontak, mely egyszerre eltakarta az 
egész pusztaságot és az egész tengert. Gavrila is eltünt a háló mögött. Hosszu ideig nem lát-
szott egyéb semmi, mint az eső, meg az a hosszu ember, a ki ott hevert a homokban. De im az 
esőből csakhamar megint előbukkant Gavrila; futott, szinte repült, mint a madár, odaszaladt 
Cselkashoz, lerogyott előtte és elkezdte hömpörgetni őt a földön. Keze meleg és piros nyálká-
ba merült bele. Összerezzent és sápadt, bamba arczczal hökkent vissza. 
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- Czimborám, kelj föl már! - suttogta Cselkas fülébe a szakadó esőben. 

Cselkas magához tért, ellökte magától Gavrilát s rekedten hörögte: 

- Menj innen... eredj!... 

- Czimborám! Bocsáss meg... az ördög bujt belém - suttogta Gavrila reszketve és csókolgatta 
Cselkas kezét. 

- Eredj... Takarodjál - hörögte amaz. 

- Vedd le lelkemről ezt a bünt!... Drágám! Bocsáss meg!... 

- Takarodjál, ha mondom!... Menj a pokolba! - kiáltott rá Cselkas és felült a homokban. 
Sápadt és dühös volt az arcza, s zavaros szemei minduntalan lecsukódtak, mintha minden áron 
aludni akart volna. - Mit akarsz még tőlem? Elvégezted a magadét, most menj! Pusztulj, ha 
mondom! - s meg akarta rugni a fájdalomtól megtört Gavrilát, de nem birta; megint lerogyott 
volna, ha Gavrila a vállait átkarolva fönn nem tartja. Cselkas arcza most egy vonalban volt a 
Gavriláéval. Mindketten sápadtak, szánalmasak és rettenetesek voltak. 

- Pfuj! - szólt Cselkas és beleköpött a czimborája tágra nyitott szemeibe. 

Ez nyugodtan letörölte az arczát és suttogta: 

- Tégy velem, a mit akarsz... Nem szólok rá egy szót sem. Csak bocsáss meg, a Krisztusra 
kérlek! 

- Te nyomorult féreg!... Hiszen még korhelykedni se tudsz! - kiáltott rá Cselkas megvetéssel, 
leszakitott az ingéből egy darabot és olykor a fogait csikorgatva, némán kezdte bekötözni a 
fejét. - Elvetted a pénzt? - mormogta a fogai között. 

- Nem vettem el czimborám! Nem is kell nekem!... hiszen csak bajt hozott reám! 

Cselkas benyult a zubbonya zsebébe, kivett belőle egy csomó pénzt, egy százas bankót vissza-
tett, a többit meg mind oda lökte Gavrilának. 

- Fogjad és aztán takarodjál! 

- Nem kell, czimborám! Nem lehet! Bocsáss meg! 

- Fogjad, ha mondom! - orditotta Cselkas rettenetesen forgatva a szemeit. 

- Bocsáss meg!... Akkor elfogadom - mondotta Gavrila félénken és leborult Cselkas lábaihoz, 
az esőtől pazarul megáztatott nedves homokba. 

- Hazudsz te féreg, elfogadod te igy is! - mondotta Cselkas meggyőződéssel és miután nagy 
megerőltetéssel a hajánál fogva fölemelte Gavrila fejét, az arczába vágta a pénzt. 

- Fogjad, fogjad! Hiszen csak nem dolgoztál hiába! Fogjad és ne félj! Sohse szégyeld maga-
dat, hogy csaknem agyonvertél egy embert. Az ilyen embereket, mint én, a kutya se szokta 
keresni. Még meg is köszönik, ha megtudják. Nesze, fogjad! Senki se fogja megtudni a 
dolgot, pedig hát csak érdemes a jutalomra. Nesze, itt van! 

Gavrila látta, hogy Cselkas mosolyog s ettől kissé megkönnyebbült. Erősen szorongatta 
kezében a pénzt. 

- Czimborám! De hát megbocsátasz-e nekem? Nem akarsz? Hm? - kérdezte siránkozva. 

- Kedvesem! - felelt Cselkas föltápászkodva és imbolyogva. - Ugyan miért? Nincs miért! Ma 
te engem, holnap én téged... 

- Hejh czimborám, czimborám! - sóhajtott föl Gavrila s szomoruan csóválta a fejét. 
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Cselkas ott állt előtte és furcsán mosolygott; az a rongy, a melylyel a feje be volt kötözve, 
mind pirosabb lett és fezhez kezdett hasonlitani. 

Szakadt az eső, mintha sajtárból öntötték volna. A tenger tompán morajlott s a hullámok most 
már dühösen és vadul csapkodták a partot. 

Mindaketten elhallgattak. 

- Nos hát, isten veled! - mondotta Cselkas hidegen és gunyosan, s utnak indult. 

Tántorgott, remegtek a lábai és olyan furcsán tartotta a fejét, mintha attól tartott volna, hogy 
elveszti. 

- Bocsáss meg, czimborám! - kérte még egyszer Gavrila. 

- Nincs mit! - felelt Cselkas hidegen és tovább ment. 

Elment tántorogva s a bal tenyerével még mindig támogatta a fejét, a jobb kezével meg némán 
pödörgette sötét-barna bajuszát. 

Gavrila hosszu ideig nézett utána, mindaddig, a mig csak el nem tünt az esőben, mely finom 
és szinte végtelen szálakban mind sürübben szakadt a felhőkből és átláthatatlan, aczélszinü 
homályba burkolta az egész pusztaságot. 

Azután levette lucskos sipkáját, keresztet vetett magára, megnézte a markában szorongatott 
pénzt, mélyen és megkönnyebbülten fölsóhajtott, zsebre tette a pénzt és szilárd, nagy 
léptekkel megindult a parton, ellenkező irányban, mint a melyben Cselkas eltünt. 

A tenger üvöltött, nagy és nehéz hullámokat hányt a partmelletti homokra, hol azok habbá és 
vizporrá verődtek széjjel. Az eső buzgón pacskolta a vizet és földet... zugott a szél. Körös-
körül minden tele volt üvöltéssel, orditással, morajjal. Se a tenger, se az ég nem látszott a 
szakadó esőtől. 

Az eső és a hullámok csakhamar lemosták arról a helyről, a melyen Cselkas feküdt, azt a piros 
foltot, elmosták Cselkasnak és annak a fiatal suhancznak a lábnyomait is a fövenyen. S a 
tenger elhagyott partján nyoma se maradt annak a kis drámának, mely ott két ember között 
lejátszódott... 
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ELZÜLLÖTTEK. 

I. 

A Vjezzsaja-utcza, - az két sor szorosan egymáshoz lapuló egyemeletes kis viskó, düledező 
falakkal és kancsalul néző ablakokkal; ezeknek, az időtől megviselt emberi hajlékoknak 
lyukas és mohával benőtt tetői fakéreggel vannak kifoltozva; néhol seregélyházakkal ékes 
hosszu póznák merednek róluk az ég felé s orgonabokroknak és girbe-görbe fűzfáknak, - a 
szegénységlakta városvégek nyomoruságos flórájának - porlepte zöldje hinti reájuk árnyékát. 

A házikóknak az ódonságtól homályoszöld ablaktáblái gyáva korhelyek tekintetével pislognak 
egymásra. Az utcza közepén az esőzések által kivájt mély vizmosások közt, kanyargó kerék-
vágás kigyózik a hegyre. Itt-ott gazzal benőve omladékok és mindenféle törmelékek rakásai 
hevernek, - maradványai vagy tán előkészületei azoknak az épitkezéseknek, a melyekre a 
lakosok, a hegyekről lezuhogó viztömegekkel folytatott küzdelemben sikertelenül vállal-
koztak. Följebb a hegyen, sűrű kertek buja zöldjében csinos kőházak rejtőznek, a templomok 
tornyai büszkén emelkednek a kék ég felé, aranyos keresztjeik vakitóan csillognak a nap-
fényben. 

Mikor esik az eső, az egész város a Vjezzsaja-utczára ereszti ki a sarát, száraz időben pedig 
teleszórja az utczát porral, s mindezek az idomtalan házikók is olyanoknak látszanak, mintha 
őket is, mint az omladékot, onnan felülről hajigálta volna le és hányta volna össze valakinek a 
hatalmas keze. 

Ezek a félig korhadt, rozoga házikók a földhöz lapulva ellepik az egész hegyet s a naptól, a 
portól s az esőzésektől olyan meghatározhatatlan piszkos-szürke szint öltenek magukra, mint 
a milyen a fa, mikor megvénül. 

Ennek, a városból a hegy tövébe kidobott szánalmas utczának a végén volt egy hosszu, két-
emeletes és teljesen kihalt ház, melyet Pjetunnikov kereskedő vásárolt meg. Már a hegy alatt 
állott, s utolsó volt a sorban, mögötte szélesen nyujtóztak el a szántóföldek, melyeket vagy fél 
verstnyire a háztól, a folyóhoz levezető meredek part szelt ketté. 

Összes szomszédai közt ennek a nagy és igen régi háznak volt a legkomorabb ábrázata. 
Teljesen meggörnyedt, két sor ablaka közül egyetlen egy se volt, mely szabályos formáját 
megtartotta volna s a tört keretekben rezgő üvegcserepeknek olyan zavarosan zöld volt a 
szinük, mint a mocsár vize. 

Az ablakok közt levő falrészeket repedések és a levált vakolat sötét foltjai tarkitották, mintha 
csak az idő ezekkel a hieroglyfákkal irta volna föl a falakra a ház életrajzát. Az utcza felé 
hajló tető csak fokozta a ház siralmas voltát s ugy tetszett, mintha a ház legörnyedt volna a 
földre és alázatosan várná a sorstól a végső csapást, mely félig elkorhadt omladék formátlan 
tömegévé, porrá változtatja majd őt. 

A kapuja nyitva volt, egyik fele a sarkából kifordulva ott hevert a földön s a deszkái közt 
tátongó repedéseket kiverte a fü, mely a ház nagy és üres udvarát is egészen elboritotta. Az 
udvar mélyén alacsony, füstös épület állott, melynek egyik oldalán vasteteje volt. Maga a ház 
lakatlan volt, de ebben a belső épületben, mely annakelőtte kovácsmühelyül szolgált, volt 
elhelyezve az az „éjjeli szállás”, melyet Kuvalda Fomics Arisztid, szabadságolt kapitány 
tartott fönn. 

Az éjjeli szállás maga, tiz rőf hosszu és négy rőf széles sötét odu volt, mely egyik oldalán 
négy apró, négyszögletü ablakocskából s egy széles ajtóból kapta a világosságot. Vakolatlan 
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téglafalai feketék voltak a koromtól, a menyezete, mely egy bárka fenekéből készült, szintén 
feketéllett a füsttől; a közepén hatalmas kemencze állott, melynek az alapjául a tüzhely szol-
gált, a kemencze körül és a falak mentén mindenféle lim-lommal elboritott, széles lóczák 
huzódtak végig, melyeket a hálóvendégek ágynak használtak. A falak füstszagot árasztottak, a 
deszkázatlan padló nyirkos volt, a lóczákról meg nyirkos és félig rothadt rongy szaga terjen-
gett. 

A házigazda helye a kemenczén volt, a kemencze körül levő lóczák diszhelyek voltak, a me-
lyeken azok a hálóvendégek helyezkedtek el, a kik a gazda különös jóindulatát és barátságát 
élvezték. 

A napot a kapitány mindig az éjjeli szállás ajtajában, egy téglákból sajátkezüleg készitett 
karosszékfélében ülve, vagy pedig Vavilov Gregor korcsmájában töltötte, mely rézsut szem-
ben volt Pjetunnikov házával; a kapitány rendesen ott ebédelt és ott itta a pálinkát. 

Kuvalda Arisztidnek, mielőtt ezt a helyiséget kibérelte, a városban cseléd-közvetitő intézete 
volt; a multjában még messzebb keresgélve, kiderül, hogy valamikor nyomdája volt, a nyom-
da előtt pedig, az ő szavaival élve: - „egyszerűen éltem! És pompásan éltem, hogy vinné el az 
ördög! Mondhatom, értettem hozzá, hogyan kell élni!” 

A kapitány vagy ötvenéves, szélesvállu és magastermetü ember volt, az ivástól püffedt, ragyás 
arczczal, széles, piszkossárga szakállal. A szemei szürkék, nagyok és kihivóan vidámak 
voltak; hörgő, mély basszus hangon beszélt s fogai közt csaknem mindig ott volt a hajlott-
száru, német porczellánpipa. Mikor haragudott, hajlott és rikitóan piros nagy orrának a czim-
pái szélesen fölhuzódtak, ajkai remegtek és két sor a farkaséhoz hasonló nagy és sárga fogat 
engedtek látni. Karjai hosszuak, lábai sánták voltak, mindig piszkos és rongyos tiszti köpeny, 
piros szélü, de ernyőtlen, zsiros sapka s térdigérő ócska posztóczipők voltak rajta, - s reggel 
kivétel nélkül a ki nem aludt mámor állapotában leledzett, esténkint meg rendesen kapatos 
volt. Bármennyit ivott is, soha le nem részegedett s jókedvét soha sem vesztette el. 

Esténkint tégla-karosszékében ülve, pipájával a szájában fogadta a szállóvendégeket. 

- Miféle ember vagy? - szokta kérdezni egy-egy rongyos és elcsüggedt alaktól, a kit iszá-
kosság miatt kitiltottak a városból, vagy a ki más, nem kevésbé alapos okból jutott a lejtőre. 

A jövevény felelt. 

- Mutass föl valami törvényes irást a hazugságaid igazolására. 

Az irás ha volt, előkerült. A kapitány a keblébe rejtette, csak nagy ritkán érdeklődött a tartal-
ma iránt és igy szólt: 

- Minden rendben van. Egy éjjel két kopejk, egy hét tiz kopejk, egy hónap harmincz kopejk. 
Eredj és foglalj le magadnak helyet, de vigyázz, ne a másét, mert különben jól megabrakol-
nak. Én nálam szigoru emberek laknak... 

Az ujonczok megkérdezték tőle: 

- Hát teát, kenyeret vagy más egyéb ennivalót nem árul? 

- Én csak falat és tetőt árulok, amiért magam is havonta 5 ezüstrubelt fizetek e sötét odu 
hitvány gazdájának, Pjetunnikov Judás második czéhbeli kereskedőnek, - világositotta fel 
őket Kuvalda üzleti hangon; - hozzám a fényüzéshez nem szokott nép jár... de ha te hozzá 
vagy szokva mindennap zabálni, - amott van szemben a korcsma. De jobb lesz, ha leteszel 
erről a rossz szokásról. Hiszen nem vagy te ur, minek eszel hát? Csak magadat zabálod föl! 

Mesterkélten szigoru hangon, de mindenkor mosolygó szemekkel előadott ilyen és ehhez 
hasonló beszédei, valamint a szállóvendégei iránt tanusitott előzékenység révén a kapitány a 
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városi csőcselék körében rendkivül nagy népszerüségnek örvendett. Gyakran megesett, hogy 
egy-egy volt kliense immár nem rongyosan és csüggedten, hanem többé-kevésbé tisztességes 
külsővel és derült arczczal jelent meg előtte. 

- Adjon isten, nagyságos uram! Hogy van? 

- Meg vagyok. Élek. Beszélj tovább... 

- Nem ismer? 

- Nem ismerlek. 

- Emlékszik, a télen laktam itt vagy egy hónapig... mikor azt a három jómadarat elcsipték? 

- Hjah barátom, az én vendégszerető hajlékomban minduntalan megfordul a rendőrség! 

- Ej, ej, istenkém! Még arra is emlékszem, hogy akkor fügét mutatott a kerületi főnöknek! 

- Ugyan hadd el ezeket a visszaemlékezéseket s mondd el inkább, mit akarsz? 

- Nem volna-e kedve az én vendégem lenni... s egy kis áldomást inni? Mikor én akkoriban 
ittlaktam, és... 

- A háladatosságot barátocskám, ösztökélni kell, mert bizony nagyon ritkán találkozunk vele 
az embereknél. Te nagyon derék fiu kell, hogy légy s igy bár éppenséggel nem emlékezem 
reád, mégis szivesen elmegyek veled a korcsmába és gyönyörüséggel iszom egyet azokra a 
sikerekre, a melyeket az életben elértél. 

- Még mindig a régi... mindig csak tréfál!? 

- De hát közöttetek, korhelyek közt élve, mit is csinálhatna az ember egyebet? 

Elmentek. Olykor a kapitány volt kliense a mulatozástól teljesen elcsigázva és tántorogva 
került vissza az éjjeli szállásra; másnap folytatta a dáridót s egy szép reggelen a volt kliens 
arra ébredt, hogy megint csak tönkreitta magát egészen. 

- Nagyságos uram: már megint idekerültem! Mi lesz most? 

- Hát biz’ ez olyan állapot, a mivel nincs mit dicsekedni, de ha már benne vagy, soh’se 
vicsorgasd a fogadat, - okoskodott a kapitány. - Barátocskám, a legjobb közönyösnek lenni 
minden iránt, nem rontván meg az életet a filozofálással s nem feszegetvén semmiféle 
kérdéseket. Filozofálni, az mindig ostoba dolog, de mámorosan filozofálni - kimondhatatlanul 
ostoba. A mámornak pálinkára van szüksége nem pedig lelkiösmereti furdalásra és a fogak 
csikorgatására... egyáltaljában vigyázz a fogaidra, mert nem lesz mivel harapnod. Most pedig 
itt van két tizes, menj és hozz egy meszely pálinkát, egy garasért forró paczalt vagy tüdőt, egy 
font kenyeret és két ugorkát. Majd ha kissé fölfrissitettük magunkat, fontolóra veszszük az 
ügyek állását... 

Az ügyek állása pedig két nap mulva magától is teljesen kiderült, a mikorra a kapitánynak 
már egyetlen garasa se maradt abból az ötösből vagy tizesből, a mely a háladatos kliens 
megjelenésekor a zsebében volt. 

- Itt vagy! Basta! - mondotta a kapitány; - most, a mikor veled, te tökfilkó tökéletesen tönkre-
ittuk magunkat, most ujra megpróbálunk a józanság és az erények utjára lépni. Igaza van a 
közmondásnak: bün nélkül nincsen megbánás - megbánás nélkül nincs megtérés. Az első 
föltételt betöltöttük, de miután a megbánásnak semmi czélja, lássunk mindjárt a megtéréshez. 
Menj le a folyóhoz és dolgozzál. Ha nem állsz jót magadért, szólj a felügyelőnek, hogy tartsa 
magánál a pénzedet, vagy add ide nekem. Ha összekuporgatunk egy kis tőkét, majd veszek 
neked nadrágot és más mindenfélét, a mi szükséges ahoz, hogy megint tisztességes, és a sors 
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által üldözött dolgos ember számba menj. Ha szép nadrágod van, megint sokra viheted. 
Marss! 

A kliens lement a folyóra terhet hordani s jókat kaczagott a kapitány hosszu és bölcs beszé-
dein. Nem értette meg tisztán a beszédek savát-borsát, de maga előtt látta a vidám szemeket, 
érezte a friss lelket és tudta, hogy az ékesen szóló kapitányban olyan erős karra számithat, a 
mely szükség esetén fönntarthatja őt. 

És csakugyan, egy hónap mulva egy másik kliensnek is sikerült, annak a szigoru fölügye-
letnek a révén, a melylyel a kapitány a magaviselete fölött őrködött, megszerezni az anyagi 
lehetőséget arra, hogy egy fokkal följebb emelkedjék arról a helyről, a hová annak idején, 
ugyancsak a kapitány jóindulatu részvétele révén leereszkedett. 

- No lám, barátocskám, - szólt Kuvalda kritikus szemmel mérve végig kiöltözött kliensét, - 
nadrágunk és kabátunk van már. Ezeknek a dolgoknak pedig óriási a jelentőségük, higyj az én 
tapasztalataimnak. A mig jó volt a nadrágom, mint tisztességes ember éltem a városban, de, 
az ördögbe is, a mint lefoszlott rólam a nadrág, tüstént nagyot estem az emberek előtt, s ma-
gamnak is le kellett költöznöm a városból ide. Az emberek bizony - te gyönyörüséges 
mákvirág! - mindent a külseje után itélnek meg, s velükszületett butaságuknál fogva a dolgok 
lényegét fölfogni képtelenek. Ezt jól jegyezd meg, s kifizetvén nekem a tartozásodnak 
legalább a felét, menj tovább békével... 

- Hát aztán mennyi az én tartozásom, Fomics Arisztid? - firtatta a kliens zavarodottan. 

- Egy rubel és hetven kopejk... Ebből adj ide most egy rubelt vagy hetven kopejket, a többivel 
meg várok addig, a mig nem lopsz vagy nem szerzesz össze többet, mint a mennyid most van. 

- A legalázatosabban köszönöm ezt a bizalmat! - szólt a kliens meghatottan. - Lám, igazán 
milyen áldott jó lélek is maga! Hejh, hiába szorongatta magát az élet... milyen sas volna is 
maga, a maga helyén?! 

A kapitány nem tudott meglenni szónokias beszédek nélkül. 

- Mit tesz az, a magam helyén? Senki se’ ösmeri az életben a maga helyét, s közülünk senki se 
a maga igáját húzza. Pjetunnikov Judásnak, a kereskedőnek a gályarabok közt volna a helye, 
és ime ott sétál isten szabad ege alatt az utczákon, sőt még valami gyárat is akar épiteni. A mi 
tanitónknak egy szép asszony mellett s egy féltuczat gyerek közt volna a helye, ő meg ott 
csavarog Vavilov korcsmájában. Vagy itt vagy te, te most elmégy s inas vagy ajtónálló akarsz 
lenni, pedig látom rajtad, hogy a katonaságnál volna a helyed, mert hát nem vagy éppen 
ostoba, van kitartásod és a fegyelemtől se idegenkedel. Lásd, - milyen pompás tréfa ez? Az 
élet megkever bennünket, mint a kártyát, s csak véletlenül - s akkor se hosszu időre - pottya-
nunk oda néha a magunk helyére! 

Olykor az ilyen búcsubeszédek csak bevezetésül szolgáltak az ösmeretség folytatására, a mely 
megint nagy ivással kezdődött és azzal végződött, hogy a kliens leitta magát és csodálkozott, 
a kapitány revanche-ot adott neki s... mindketten leitták magukat. 

Az ilyenek azonban legkevésbbé sem rontották meg a jó viszonyt a felek között. Éppen a 
kapitány által emlitett tanitó is egyike volt azoknak a klienseknek, a kik csak azért javultak 
meg, hogy utána tüstént megint elzülljenek. Az értelmiség dolgában valamennyiük közt tán ő 
állott legközelebb a kapitányhoz, s lehet, hogy éppen ennek köszönhette, hogy a mint az éjjeli 
szállásig eljutott, nem tudott róla többé föltápászkodni. 

Ő volt az egyetlen, a kivel Kuvalda Arisztid abban a meggyőződésben filozofálhatott, hogy 
megérti őt. Ezt sokra becsülte, s mikor a tanitó némi pénzre tévén szert, kissé összeszedte 
magát, s a városban egy kis zugot akarván bérelni, az éjjelt szállást elhagyni készült, - 
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Kuvalda Arisztid olyan szomoruan kisérte őt és olyan sok buskomor tirádát zuditott a 
nyakába, hogy mindaketten leitták magukat. Kuvalda alkamasint öntudatosan intézte igy a 
dolgot, hogy a tanitó minden vágyakozása mellett se’ tudjon az éjjeli szállásról szabadulni. 
Vajjon lehetséges lett volna-e az, hogy a nemes származásu Kuvalda Arisztid, a kinek 
műveltsége is volt, melynek foszlányai időnkint még most is föl-fölcsillantak a beszédeiben, a 
kiben a sors viszontagságai kifejlesztették a gondolkodást, vajjon lehetséges lett volna-e az, 
hogy ne kivánjon, és ne iparkodjék mindig maga mellett látni egy éppen olyan embert, a 
milyen ő? 

Ez a tanitó valamikor egy Volga melléki város tanitóképző-intézetében adott elő valamit, de 
aztán valami história miatt eltávolitották az intézetből. Aztán egy bőrgyárban kapott alkalma-
zást, de onnét is távoznia kellett. Volt még könyvtáros valami kisebb könyvtárban, végig-
próbált még nehány foglalkozást s végre ráadta magát a pálinkaivásra és a kapitányhoz került. 
Magastermetü, görnyedt ember volt, hosszu és élesmetszésü orral és teljesen kopasz fejjel. 
Csontos, sárga és kecskeszakállas arczából aggodalmasan csillogtak ki nagy, nyugtalan és 
mélyen beesett szemei, s a szájának a szögletei szomoruan hajlottak lefelé. Az élethez, vagyis 
jobban mondva az iváshoz szükséges garasokat a helybeli lapoknál való riportereskedéssel 
szerezte meg. Megesett, hogy egy hét alatt tizenöt rubelt is keresett. Ilyenkor odaadta a pénzt 
a kapitánynak és igy szólt: 

- Elég volt! Visszatérek a kultura ölébe. Még egy heti munka, s tisztességesen kiöltözködöm 
és akkor addio mio caro! 

- No ez derék! Miután Filipp, evvel az elhatározásoddal teljesen együtt érzek, erre az egész 
hétre egyetlen pohárka pálinkát sem adok, - jelentette ki neki a kapitány szigoruan. 

- Nagyon hálás leszek érte!... Egyetlen csöppet sem adsz? 

A kapitány valami a bátortalan kéréshez hasonlót olvasott ki a szavaiból és még szigorubban 
rászólt: 

- Ha még ugy orditasz, sem adok! 

- No persze, persze, - sóhajtott föl a tanitó s elment a dolgai után. De egy, legföljebb két nap 
mulva megtörten, kimerülten és szomjasan, valami szögletből aggodalmas és rimánkodó 
szemekkel nézett a kapitányra, és remegve várta, mikor lágyul meg végre barátjának a szive. 
A kapitány szigoru arczot öltött, s gyilkos ironiával telt beszédeket tartott a gyenge jellemüség 
szégyenletes voltáról, az iszákosság állatias élvezetéről és más az alkalomhoz illő témákról. 
Szó a mi szó, de azt meg kell adni neki, hogy teljes őszinteséggel lelkesedett a mentor és az 
erkölcsbiró szerepeért, melyet előtte játszott; de az éjjeli szállás szkeptikus törzsvendégei, a 
mint a kapitány dorgáló beszédeit hallgatták, hamiskásan pislogva rá, mondogatták egymás-
nak: 

- Nagy kópé! Ügyesen kihuzza magát! „Kérlek szépen én megmondtam neked előre, de nem 
hallgattál rám! Magadra vess, hogy ide jutottál!” 

- Ő nagysága igazi katona - előre megy, de máris keresi az utat visszafelé! 

A tanitó pedig, megint csak elcsipte a barátját valami sötét zugban és erősen belekapaszkodva 
piszkos köpenyébe, egész testében remegve, száraz ajkait nyaldosva, szavakkal le nem irható, 
mélységesen tragikus tekintettel nézett az arczába. 

- Nem birod? - kérdezte a kapitány mogorván. 

A tanitó némán és igenlőleg bólintott, azután szomoruan a mellére horgasztotta a fejét s egész 
hosszu és sovány teste remegett. 

- Légy türelemmel még egy napig... hátha beletörődöl? - ajánlotta Kuvalda. 



33 

A tanitó felsóhajtott s reménytelenül, tagadólag rázta a fejét. A kapitány látta, hogy barátjának 
a sovány teste szinte reszket a méreg után való szomjuságtól s belenyult a zsebébe pénzért. 

- Legtöbbször hasztalanul küzd az ember a végzete ellen, - mondotta, mintha csak igazolni 
akarta volna magát valaki előtt. 

Ha pedig a tanitó kiállotta egy egész hétig, akkor a baráti búcsuzkodásnak meginditó jelenete 
játszódott le kettőjük közt, a melynek azonban rendszerint a Vavilov korcsmájában lett vége. 

A tanitó nem itta el minden pénzét; legalább a felét mindig a Vjezzsaja-utcza gyermekeire 
költötte. A szegény embereknek rendesen sok a gyermekük, s ennek az utczának a porában és 
gödreiben reggeltől napestig a rongyos, piszkos és éhes gyermekeknek egész serege zajongott. 

A gyermekek, a föld élő virágai, de a Vjezzsaja-utczabeliek az olyan virágokhoz hason-
litottak, melyek - alkalmasint azért, mert éltető nedvekben szegény talajból fakadtak, - idő 
előtt elfonnyadtak. 

S a tanitó gyakran maga köré gyüjtötte őket, összevásárolt egy rakás czipót, tojást, almát és 
diót, s kiment velük a rétre, a folyó partjára. Ott letelepedtek a földre, bevezetésül mohón 
fölfaltak mindent, azután elkezdtek játszani, s jó verstnyire köröskörül betöltötték a levegőt 
gondtalan zajongásukkal és kaczagásukkal. Az iszákos tanitó hórihorgas és sovány alakja 
szinte összezsugorodott ezek közt az apró emberkék közt, a kik ugy bizalmaskodtak vele, 
mintha csak velük egykoru lett volna; ugyannyira, hogy egyszerüen Filippnek szólitották őt, a 
nélkül, hogy a „bácsi”-t vagy „bácsiká”-t hozzátették volna. Ugy forgolódtak körülötte, mint a 
csikok, meglökdösték, felugráltak a hátára, tapsoltak a kopasz fejebubján s jól megránczi-
gálták az orrát. Mindez, ugy látszott, nagyon tetszett neki, mert egyáltaljában nem tiltakozott 
az ilyen rakonczátlankodások ellen. Általában nagyon keveset beszélt velük, s ha beszélt is, 
ovatosan szinte félénken tette, mintha csak attól tartott volna, hogy a szavai bemocskolhatnák 
őket, avagy másképpen esetleg ártalmukra lehetnének. A játékszer vagy játszótárs szerepében 
órákat töltött el velük, bánatos szemeivel elnézte eleven arczocskáikat, azután gondolatokba 
merülve, elballagott tőlük a Vavilov korcsmájába, s ott hamarosan és némán leitta magát a 
sárga földig. 

* 

A tanitó, csaknem mindennap, mikor a riportról visszatért, hozott magával ujságot s ilyenkor 
az elzüllött emberek népes gyülekezetben csoportosultak körülötte. A mint megpillantották őt, 
az udvar különböző szögleteiből megindultak felé. Valamennyien részegek vagy mámorosak, 
a legkülönfélébb módon rongyosak, de egyformán szánalmasak és mocskosak voltak. 

Potrohosan mint a hordó, jött Szimcov Maximovics Alekszej, a volt kerületi erdész, a ki most 
gyujtóval, tintával, pecsét-viaszszal és kiselejtezett czitromokkal kereskedett. Körülbelül 
hatvan éves öreg ember volt, vitorlavászon köpenyben és széles kalappal, melynek gyürött 
karimája félig eltakarta kövér és piros arczát. Orczáit sűrű, fehér szakáll övezte, a melyből 
vidáman kandikáltak ki apró, rezes orra, piros ajkai és örökké könnyes, cynikus szemei, 
Kubarnak1 hivták, s ez az elnevezés találóan jellemezte gömbölyü figuráját és zümmögéshez 
hasonló beszédét. 

Előkerült valahonnan egy zugból Kanyecz, egy mogorva hallgatag és sötét korhely Martyaner 
Antonovics Luka, a volt fogházfelügyelő, a ki „ramsli”-val, „huszonegyes”-sel és más hason-
lóan szellemes és a rendőrség által épp ugy üldözött játékkal tartotta fönn magát. Nehézkesen 
tette le hatalmas, és nem egyszer kegyetlenül kékrevert testét a tanitó mellé; fekete szemei 
csillogtak s kezét nyujtva a palaczk után, rekedt, basszus hangon megkérdezte: 
                                                
1 Kubar = búgócsiga. (A ford.) 
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- Szabad? 

Megjelent Szolyncev Pávely, a gépész, egy körülbelől harmincz esztendős, sorvadásos ember. 
A baloldalát valami verekedés alkalmával megsértették, a rókára emlékeztető hegyes és sárga 
arczán pedig állandóan epés mosoly ült. Finom ajkai közül két sor fekete és valami betegség 
által tönkretett fog látszott ki, s keskeny, csontos vállain ugy lógtak a rongyok, mint a 
fogason. Elnevezték őt Objedoknak.2 Magakészitette selyemhárs-kefékkel, s valami különös 
füből készült és ruhatisztogatásra nagyon alkalmas seprücskékkel kereskedett. 

Jött azután még egy ösmeretlen származásu, magas, csontos és a balszemére kancsal ember, a 
kinek ijedt kifejezés ült nagy kerek szemeiben. Hallgatag volt és félénk, pedig lopás miatt már 
háromszor ült a kerületi- és a békebiró előtt. Családneve Kiszelynikov volt, de rendesen 
Paltara Tarasznak3 hivták, mert éppen félszer nagyobb volt elválhatatlan barátjánál, Tarasz 
diakonusnál, a kit korhelykedés és feslett élet miatt csaptak el. A diakonus alacsony, zömök 
ember volt, hatalmas mellkassal és bozontos fejjel. Csodálatosan szépen tánczolt és még cso-
dálatosabban tudott gyalázatos dolgokat beszélni. Paltara Taraszszal együtt, saját találmányu 
fürészeikkel fát aprózgattak a folyó partján, szabad óráiban pedig a diakon, barátjának és 
mindazoknak, a kik kiváncsiak voltak rá - mint ő mondogatta - „saját maga csinálta” történe-
teket mesélgetett. Ezeket a történeteket hallva, a melyeknek hősei mindenkor szentek, 
királyok, papok és tábornokok voltak, még az éjjeli-szállás lakói is undorral köpködtek és 
bámulatukban kimeresztették a szemeiket a diakon fantáziája előtt, a ki szemeit hunyorgatva, 
szemtelen arczczal megdöbbentően gyalázatos dolgokat és ocsmányul fantasztikus eseménye-
ket mondott el nekik. Ennek az embernek a képzelete hatalmas és kiapadhatatlan volt - egész 
napon át, reggeltől estig képes volt beszélni anélkül, hogy csak egyszer is ismételte volna 
magát. Lehet, hogy egy nagy költő, de a legjobb esetben is egy nem közönséges elbeszélő 
veszett el benne, a ki mindent életre tudott kelteni s még a kövekbe is lelket lehelt ocsmány, 
de képletes és erőteljes szavaival. 

Volt ott köztük még egy bárgyu ficzkó, a kit Kuvalda Meteor-nak nevezett el. Egyszer oda-
tévedt volt éjjeli szállásra és azóta, legnagyobb bámulatukra állandóan ott maradt közöttük. 
Eleinte észre se vették, - napközben, ugy mint a többiek, ő is kenyér után járt, de esténkint 
mindig ott lebzselt e körül a baráti kompánia körül, mig végre a kapitány őt is észrevette. 

- Héjh ficzkó! Vajjon mi is vagy te ezen a sártekén? 

A ficzkó bátran és kurtán felelte: 

- Én - mezitlábos vagyok... 

A kapitány fürkésző pillantással nézett végig rajta. A ficzkó olyan hosszuhaju s pisze orral 
ékes, bután csontos pofáju legényke volt. Öv nélküli kék zubbony volt rajta s a fején valami 
szalmakalap maradványai fityegtek. A lábai mezitelenek voltak. 

- Bolond vagy ám te fiam! - döntötte el Kuvalda Arisztid. - Mit penészedel itten? Nem vagy te 
való semmire sem... Iszol pálinkát? Nem... Talán tudsz lopni? Azt sem. Eredj tanulni s jőjj 
vissza akkor, majd ha ember lesz belőled... 

A ficzkó elmosolyodott. 

- Nem én,... már én inkább csak itt maradok. 

- Miért? 

                                                
2 Objedok = éhenkórász. (A ford.) 
3 Paltara Tarasz = Másfél Tarasz. 
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- Hát csak... 

- Oh te... meteor! - mondotta a kapitány. 

- No majd tüstént kiverem a fogait, - ajánlotta meg Martyanov. 

- Ugyan miért? - firtatta a ficzkó. 

- Hát csak... 

- Én meg fogok egy követ és beverem a fejét, - jelentette ki a ficzkó udvariasan. 

Martyanov csakugyan leütötte volna őt, ha Kuvalda közbe nem lép. 

- Ugyan hadd békében... Rokonságban van ő veled is, meg valamennyiünkkel. Te minden 
igaz ok nélkül ki akarod verni a fogait; ő pedig - éppen ugy mint te, minden igaz ok nélkül 
velünk akar maradni. Nos hát, üsse kő... hiszen mi valamennyien minden igaz ok nélkül 
élünk... Élünk, de hát miért? Csak ugy! Hát ő is csak ugy... hadd el hát... 

- Fiatal ember, bizony jobb volna ám, ha elmenne tőlünk, - tanácsolta neki a tanitó, szomoru 
szemeivel végignézve rajta. 

Ez semmit sem felelt és ottmaradt. Később hozzászoktak és észre se vették őt többé. Ő pedig 
ott élt köztük és valamennyiüket észrevette. 

A fölsorolt emberek alkották a kapitány fő-törzskarát s ő, jóságos iróniával elnevezte őket 
„elzüllötteknek”. Rajtuk kivül állandóan volt az éjjeli-szálláson még vagy öt-hat közönséges 
mezitlábos. Ezek falusi emberek voltak, nem dicsekedhettek olyan multtal, mint az elzüllöttek 
s bár nem kevesebbet tapasztaltak a sors viszontagságaiból, mégis épebb emberek voltak, 
mint amazok s nem voltak annyira letörve, mint ők. Lehet, hogy a müvelt osztályból való tisz-
tességes ember magasabb fokon áll, mint a parasztok közül való, de viszont a városi bünös 
ember mindig aljasabb és piszkosabb, mint a falusi. Ez a szabály élesen szembeötlött a 
Kuvalda féle menedékhely lakói közt levő elzüllött intelligens emberek és elzüllött parasztok 
összehasonlitásakor. 

Az elzüllött parasztok látható képviselője Tyapa, az öreg rongyszedő volt. Hórihorgas és 
rettenetesen sovány ember volt, ugy tartotta a fejét, hogy az álla mindig a mellére támasz-
kodott s az árnyéka élénken emlékeztetett a csáklyára. Szemben nem látszott az arczából 
semmi, profilban pedig csak hajlott orrát, lelógó alsó ajkát s bozontos, szürkés szemöldökét 
lehetett látni. Időre nézve ő volt a kapitány szállásának legrégibb vendége s azt beszélték róla, 
hogy valahol sok pénze van elrejtve. Éppen a miatt a pénz miatt történt, hogy két esztendővel 
ezelőtt elvágták a torkát s azóta tartja olyan furcsán a fejét. Ő ugyan tagadta, hogy van pénze s 
azt mondta, hogy puszta verekedés közben vágták el a torkát s hogy attól az időtől fogva 
rendkivül könnyen esik neki a rongyszedés, mert hiszen a feje mindig a föld felé hajlik. Mikor 
bizonytalanul imbolygó léptekkel mendegélt s nem volt a kezében bot, sem a hátán batyu - 
foglalkozásának ez a kettős jelvénye, - olyan benyomást tett, mint egy mélyen elgondolkozó 
ember s Kuvalda ilyenkor ujjal mutatva rá, azt szokta mondogatni: 

- Nézzétek lám, Pjetunnikov Judának, a kereskedőnek a menekülő lelkiismerete menedéket 
keres! Nézzétek, milyen megtépett, milyen rongyos és utálatos ez a menekülő lelkiismeret! 

Tyapa rikácsoló hangon beszélt ugy, hogy alig lehetett érteni a szavát s alkalmasint innen 
volt, hogy általában olyan keveset beszélt és annyira szerette a magányt. De valahányszor 
valami friss ember bukkant föl az éjjeli szálláson, a kit a szükség kergetett ki a falujából, 
Tyapán, a mint megpillantotta, aggodalmas boszuság és nyughatatlanság vett erőt. Valósággal 
üldözte a boldogtalant maró gunyolódásaival, melyek gonoszul rikácsoló hangon törtek elő a 
torkából; ráuszitott valami felbőszült mezitlábast s végül megfenyegette, hogy sajátkezüleg 
fogja őt kiverni s éjszakának idején kirabolni, és csaknem mindannyiszor elért annyit, hogy a 
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megfélemlitett parasztocska egyszeriben eltünt az éjjeli szállásról és nem is mutatkozott a 
tájékán többé soha. 

Akkor azután Tyapa megnyugodott s elbujt valami zugba, a hol rendbeszedegette a rongyait, 
vagy olvasta a bibliáját, mely éppen olyan ócska, mocskos és rongyos volt, mint ő maga. De 
még olyankor is előbujt a vaczkából, mikor a tanitó hozta az ujságot és fölolvasta. Tyapa 
rendszerint szótlanul hallgatta azt a mit olvastak és semmit sem kérdezgetve, mélyen sóhajto-
zott. De mikor a tanitó elolvasta a lapot és kezdte összehajtogatni, Tyapa odanyujtotta csontos 
kezét és igy szólt: 

- Add ide csak... 

- Minek az neked? 

- Add ide no... lehet, hogy rólunk is van benne valami... 

- Kiről... miről? 

- Hát a falumról. 

Jót kaczagtak rajta s odalökték neki a lapot. Ő meg fogta a lapot és olvasott benne arról, hogy 
valahol egy falu határában elverte a jég a vetést, egy másikban leégett harmincz ház, a 
harmadikban meg egy vénasszony kiirtotta a családját, csupa olyan dolgot, a mit a faluról irni 
szoktak s a mi boldogtalannak, butának és gonosznak rajzolta a falu népét. Tyapa mindezt 
tompán mormogva olvasta s közben nyöszörgött, ezzel a hanggal akarván kifejezni, lehet 
hogy a részvétét, lehet, hogy a megelégedését. 

A vasárnap legnagyobb részét, a mikor soha sem ment rongyot szedni, a bibliája olvasására 
forditotta. Olvasás közben nyöszörgött és sóhajtozott. A könyvet a mellére támasztva tartotta 
és bosszankodott, ha valaki hozzáért, vagy megzavarta őt az olvasásban. 

- Hejh, te feketekönyves, - szólt rá Kuvalda - mit tudsz te bele? Dobd el azt a könyvet! 

- Hát te mit tudsz bele? 

- Annyit tudok, hogy szemfényvesztés az egész! Többet nem értek hozzá, de nem is olvasok 
könyvet soha... 

- Én meg lám, olvasok... 

- Elég butaság,... - döntötte el a kapitány. - Ha az ember fejébe beleveszik magukat a férgek, 
már az is kellemetlen, hát még ha gondolatok is lopóznak belé - hogy fogsz akkor élni, te vén 
béka? 

- Hisz’ amugy se sok van már hátra, - felelt Tyapa nyugodtan. 

Egyizben a tanitó meg akarta tudni tőle, hol tanult meg olvasni. 

Tyapa kurtán felelt neki: 

- Hát a börtönben... 

- Hát már ott is voltál? 

- Voltam... 

- Miért? 

- Csak... Megtévelyedtem... Ezt a bibliát is onnét hoztam. Egy uriasszony adta.. A börtönben 
pajtás, jó világ van ám... 

- Ugyan! Hogy-hogy? 
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- Nagyon tanulságos... Megtanultam olvasni,... könyvet is kaptam... Mind ingyen... 

Mikor a tanitó az éjjeli szállásra került, Tyapa már régóta ott volt. Hosszu ideig bámulta a 
tanitót, - hogy jól az arczába nézhessen, mindig egész testét félrehajtotta, - hosszu ideig 
hallgatta a beszélgetéseit, mig egyszerre csak odaült mellé. 

- Te a mint látom... olyan tudós emberféle vagy... Olvastad a bibliát is? 

- Olvastam... 

- No lám... Emlékszel is reá? 

- Hát ugy,... emlékszem... 

Az öreg félrehajtotta a testét s ránézett a tanitóra, szürke, mogorva és bizalmatlan pillantással. 

- Ha emlékszel, szerepelnek benne az amalekiták? 

- Nos és? 

- Hol vannak azok most? 

- Elpusztultak, Tyapa,... kihaltak. 

Az öreg egy darabig hallgatott, majd megint megszólalt: 

- És a filiszteusok? 

- Azok is... 

- Mind kihaltak? 

- Igen... mind... 

- Ugy... És mi is ki fogunk halni? 

- Jön majd idő, a mikor mi is kihalunk, - felelt a tanitó egykedvüen. 

- Hát mi az izraeliták melyik törzséből valók vagyunk? 

A tanitó ránézett, elgondolkozott s elkezdett neki beszélni a schytákról, a hunokról, a 
szlávokról... Az öreg még jobban félrehajolt és ijedt szemekkel nézett rá. 

- Ez mind hazugság! - kiáltott rá rekedten, mikor a tanitó befejezte. 

- Miért volna hazugság, - csodálkozott amaz. 

- Micsoda népekről beszéltél te itt nekem? Nincsenek benn a bibliában. 

Fölkelt s mélységesen megsértve és boszusan dohogva továbbment. 

- Elment az eszed, Tyapa, - szólt utána a tanitó meggyőződéssel. 

Erre az öreg megint odafordult hozzá, s kezet nyujtva felé, megfenyegette őt piszkos és 
horgos ujjaival. 

- Az Urtól való - Ádám, Ádámtól valók a zsidók, tehát minden ember a zsidóktól való... Mi 
is... 

- Nos? 

- A tatárok Izmaeltól valók... ő pedig a zsidóktól... 

- De hát mit akarsz evvel? 

- Semmit! De miért hazudsz? 
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Ezzel elment s legnagyobb álmélkodásban hagyta ott a társát. De alig két nap mulva megint 
odaült mellé. 

- Te tudós ember voltál... igy hát tudnod kell, kik vagyunk mi? 

- Szlávok, Tyapa - felelt a tanitó, és figyelmesen leste Tyapa szavait, mert meg akarta őt 
érteni. 

- Beszélj a bibliából - ott ilyenek nincsenek. Mik vagyunk mi - babyloniak, vagy mik?... 

A tanitó elkezdte a bibliát birálgatni. Az öreg jó darabig figyelmesen hallgatta, azután 
közbevágott: 

- Hohó - megállj! Tehát az Isten előtt ismert népek közt az orosz nincs ott? Hát mi isten előtt 
ismeretlen emberek vagyunk? Ugy van-e? A kikről szó van a bibliában, azokat ösmerte az 
Isten... Elpusztitotta őket tüzzel-vassal, rombadöntötte városaikat és falvaikat, de küldött 
nekik prófétákat is, a kik tanitsák őket... tehát megsajnálta őket. A zsidókat és a tatárokat szét-
szórta de föntartotta... Hát mi hogy állunk? Miért nincsenek nekünk is prófétáink? 

- Nem tudom! - felelt a tanitó vontatottan, iparkodván őt megérteni. Ő pedig rátette a kezét a 
tanitó vállára, elkezdte őt előre-hátra lökdösni s rekedten hörgött, mintha nyeldesett volna 
valamit... 

- No hát mondd meg!... Amugy is annyit beszélsz, mintha mindent tudnál. Szinte rossz 
hallgatni... megzavarod a lelkemet vele... Inkább hallgatnál!... Mik vagyunk mi? Erről van 
szó! Miért nincsenek nekünk prófétáink? Ahá!... És hol voltunk mi, a mikor Krisztus a földön 
járt? No lásd! Ugyan menj! És még hozzá hazudsz... mintha bizony egy egész nép kihalhatna? 
Az orosz nép nem halhat ki - hazudsz... benn is van a bibliában, csak azt nem tudjuk, milyen 
név alatt... Ösmered te ezt a népet, hogy milyen? Óriási... Hány falu van a földön? Mindeniket 
a nép lakja... valóságos, nagy nép. Te meg azt mondod, hogy ki fog halni... A nép nem halhat 
meg... az ember igen... de a népre szüksége van az istennek, mert ő a föld müvelője. Az 
amalekiták sem haltak ki - most tán németek vagy francziák... te meg... ugyan eredj!... Nos 
hát, mondd meg, miért került el bennünket az isten? Mi ránk csapásokat se küldött, prófétáink 
sincsenek? Ki fog bennünket tanitani?... 

Tyapa beszéde rendkivül erőteljes volt; guny és mélységes hit hangzott ki belőle. Hosszu 
ideig beszélt, ugy, hogy a tanitó, a ki mint rendesen boros és békés hangulatban volt, végül 
már szinte undorral hallgatta s ugy érezte magát, mintha valami fürész járná keresztül a testét. 
Hallgatta az öreget, elnézte elgémberedett testét, érezte szavainak furcsa és nyomasztó erejét s 
egyszerre a szánalom érzése s mély szomoruság lepte meg. Ő is szeretett volna az öregnek 
valami erőteljeset, valami meggyőződéssel teljeset, valami olyat mondani, a mi az ő javára 
hangolta és arra inditotta volna Tyapát, hogy ne ilyen szigoru és szemrehányó, hanem más, 
sokkal lágyabb és apailag gyöngéd hangon beszéljen vele. S a tanitó ugy érezte, hogy fel-
buggyant a lelkében valami, a mi szorongatta a torkát... de azért egyetlen erőteljes szót se 
talált magában. 

- Micsoda ember vagy te?... össze van tépve a lelked... és össze-vissza beszélsz mindenfélét... 
Mintha tudnál valamit... Inkább hallgatnál... 

- Eh, Tyapa - kiáltott föl a tanitó fájdalmasan, - neked igazad van... A mi a népet illeti... az is 
igaz! Óriási nép... de nekem idegen... s én is idegen vagyok neki... tán ebben van az én életem 
tragédiája... De sebaj! Hadd szenvedjek... Prófétái sincsenek... nincsenek!... Én csakugyan 
sokat beszélek... a mire senkinek sincs szüksége... de hát majd hallgatok... Csak te ne beszélj 
velem igy... Hejh öregem!... Te nem tudod... nem tudod... nem is tudhatod... 
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A tanitó végre sirva fakadt. Olyan könnyen és tartózkodás nélkül, a könnyek olyan bőségével 
sirt, hogy rettenetesen jól érezte magát ezektől a könnyektől. 

- Mennél inkább valami faluba... lennél ott tanitó vagy irnok... legalább jóllaknál és kiszellőz-
tetnéd magad. Mit is vesződöl itt? - szólt rekedt hangon Tyapa. 

A tanitó folyton csak sirt és élvezte a könnyeit. 

Ettől az időtől fogva jó barátokká lettek s az elzüllöttek, mikor együtt látták őket, igy szóltak: 

- A tanitó kerülgeti Tyapát... pénzért tart neki előadásokat. 

- Meg kéne tudni, hol tartja az öreg a pénzét... 

Meglehet, hogy igy beszélvén, egészen másképen gondolkoztak. Egy furcsa vonás volt 
ezekben az emberekben: szerették magukat rosszabb szinben feltüntetni egymás előtt, mint 
aminők a valóságban voltak. 

Az olyan ember, a kiben semmi jó nincs, szeret olykor a rosszaságával is hivalkodni. 

* 

Mikor ezek az emberek mind körülveszik a tanitót, a kinek a kezében ott van az ujság, el-
kezdődik az olvasás. 

- Lássuk hát, - szól a kapitány, - miről ir ma az ujság. Van-e benne tárcza? 

- Nincsen, - felel a tanitó. 

- Nagyon fukarkodik ám a kiadó... De vezetőczikkely, az van? 

- Ma van... azt hiszem Gulyaev irta. 

- Ahá! Fordits tovább; a selyma okosan ir... 

- Az ingatlanok becslése, - olvassa a tanitó, - melyet több mint tizenöt esztendővel ezelőtt 
hajtottak végre, még most is alapjául szolgál a város javára kivetett adónak... 

- Ez naiv dolog, - kommentálja Kuvalda kapitány; - még most is alapjául szolgál! Ez furcsa! 
Mert annak a szatócsnak, a ki a város ügyeit intézi, előnyös, hogy „még most is alapjául 
szolgáljon”, nos hát - még most is alapjául szolgál... 

- Hiszen éppen erről szól ez a czikkely, - jegyzi meg a tanitó. 

- Igen? Különös! Ez pedig tárcza-théma... erről borsosan kell irni... 

Egy kis vita támad. A közönség figyelmesen hallgatja, mert hiszen azalatt egy egész palaczk 
pálinka elfogyott. A vezetőczikkely után elolvassák a helyi krónikát, majd a törvényszéki 
rovatot. Ha ebben a rovatban valami kereskedő neve is szerepel, Kuvalda Arisztid őszintén 
ujong. Ha kifosztottak egy kereskedőt, az pompás, csak az a kár, hogy nem egészen. Ha a 
lovai megsántultak, nagyon kellemes, csak az a sajnos, hogy ő még életben maradt. Ha pert 
vesztett a törvényszéknél, az nagyszerü, csak roppant szomoru, hogy a költségeket nem dupla 
krétával rótták ki rá. 

- Ez törvényellenes eljárás volna, - jegyzi meg a tanitó. 

- Törvényellenes? Hát nem törvényellenes-e maga a kereskedő? - kérdi Kuvalda keserüen. - 
Vajjon mi a kereskedő? Vizsgáljuk csak meg ezt a durva és hülye jelenséget: először is 
minden kereskedő - paraszt. Faluról kerül elő, s valamelyes idő leforgása után kereskedővé 
lesz. Ahoz, hogy kereskedő legyen, pénzének is kell lenni. De hát honnan lehet a parasztnak 
pénze? A mint tudva van, a pénz nem a becsületes munkából származik. Tehát a paraszt, igy 
vagy ugy de csalt. Vagyis a kereskedő nem más, mint csaló paraszt! 
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- Pompás! - helyesli a közönség a szónok következtetéseit. 

Tyapa meg nyöszörög a mellét dörzsölve. Éppen igy nyöszörög, mikor másodnapos mámorá-
ban az első pohár pálinkát fölhajtja. A kapitány sugárzik az örömtől. Elolvassák a táviratokat 
és levelezéseket. Ez a kapitány szavai szerint, olyan mint a „kiáradt tenger”. Ő mindenben 
meglátja, hogy a kereskedő milyen utálatossá teszi az életet, s milyen könnyedén lábbal tipor-
ja és megrontja azt. A szavai menydörögnek és megsemmisitik a kereskedőt. A körülállók 
gyönyörüséggel hallgatják őt, mert átkozottul szitkozódik. 

- Hejh, ha én irnék az ujságokba! - kiált föl. - Majd megmutatnám én a kereskedőt a maga 
valóságában... megmutatnám, hogy a kereskedő állat, a ki csak ideiglenesen teljesit emberi 
kötelességeket. Én ösmerem jól! A kereskedő... ha-ha! A kereskedő durva, buta, nincs érzéke 
az élethez, fogalma sincs a hazáról, s a garason kivül semmit sem ösmer. 

Objedok, ösmerve a kapitány gyöngéjét, és szivesen bosszantván az embereket, tóditja: 

- Persze, azóta, hogy a nemesemberek kezdtek éhenhalni, végük van az embereknek... 

- Igazad van, te pók és béka fia; igaz, azóta, hogy a nemesség elbukott, nincsenek többé 
emberek! Csak kereskedők vannak... én pedig őket gyülölöm! 

- S ez érthető is, mert hiszen pajtás, téged is ők tiportak a porba... 

- Engem? Én az élet iránt való szeretet áldozata vagyok... te bolond! Én szeretem az életet... a 
kereskedő meg fosztogatja az életet. Én ezért ki nem állhatom őket... nem pedig azért, mert 
nemesember vagyok. Én, ha tudni akarod, nem is vagyok nemes, hanem egyszerü elzüllött 
ember. Én fütyülök most mindenre és mindenkire... s rám nézve az élet olyan, mint a szerető, 
a ki elhagyott engem... éppen azért megvetem és mélységesen közönyös vagyok iránta... 

- Hazudsz! - mondotta Objedok. 

- Én, hazudok? - orditja Kuvalda Arisztid a dühtől kipirulva. 

- Mit orditasz, - hangzik föl Martyanov hideg és sötét basszus hangja. - Mit okoskodunk? 
kereskedő... vagy nemesember... mi közünk nekünk hozzá? 

- Következésképpen hallgassunk... meg se’ pisszenjünk - szólal meg Tarasz, a diakon. 

- Hadd el, Objedok, - mondja a tanitó békitőleg. - Minek a tüzre olajat önteni? 

Ő nem szereti a pörpatvart s általában ellensége a zajnak. Mikor körülötte lángralobbannak a 
szenvedélyek, ajkai beteges fintorrá huzódnak össze, s nyugodtan és megfontolással próbál 
mindenkit mindennel kibékiteni, ha pedig ez nem sikerül neki, egyszerüen ott hagyja az egész 
tisztelt társaságot. A kapitány ezt tudva, ha csak nem különösen részeg, visszatartja magát, 
nem akarván a tanitó személyében elveszteni, beszédeinek legbuzgóbb hallgatóját. 

- Ismétlem, - folytatja sokkal nyugodtabban, - én az életet az ellenségek kezében látom, még 
pedig nemcsak a nemesemberek, hanem minden nemes, kapzsi ellenségeinek a kezében, a kik 
képtelenek rá, hogy valamelyes szint kölcsönözzenek az életnek... 

- Csakhogy, czimborám, - mondja a tanitó - a kereskedők alapitották Veneziát, Genovát, 
Hollandiát, aztán meg Anglia kereskedői hóditották meg hazájuk számára Indiát... 

- Mi közöm nekem ezekhez a kereskedőkhöz? Én Pjetunnikov Judáról s a hozzá hasonlókról 
beszélek... 

- Hát ezekhez mi közöd? - kérdi a tanitó csöndesen. 

- Hát én talán nem élek? Hm! Élek bizony, tehát kötelességem felháborodni annak a láttára, 
hogy rontják meg az életet az általa rabul ejtett vad emberek. 
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- És hogy mosolyognak a kapitány méltó fölháborodásán, - tóditja Objedok. 

- Jó! Ez butaság, elösmerem... Mint elzüllött embernek, kötelességem volna magamból 
minden érzést és gondolatot, mely valamikor bennem volt, kitörülni. Ez igaz... De hát én, és ti 
valamennyien, minő fegyvereket használjunk, ha ezeket az érzéseket eldobjuk magunktól? 

- Lásd, most kezdesz okosan beszélni - ugratja őt a tanitó. 

- Nekünk valami egyébre, nekünk más életfölfogásra, más érzésekre van szükségünk... valami 
olyan... ujszerüre... mert hiszen az életben mi is ujszerüek vagyunk... 

- Ez kétségtelen, - szól a tanitó. 

- Miért? - kérdezi Kanyecz. - Nem mindegy-e mit beszél és gondol az ember? Ugy se’ élünk 
már soká... én negyven esztendős vagyok, te ötven, harmincznál fiatalabb nincs köztünk egy 
se’. De még husz éves korban sem tarthat már soká az ilyen élet. 

- S mennyiben vagyunk mi ujszerüek? - kérdi Objedok mosolyogva, - hiszen csőcselék 
mindig volt. 

- És az alapitotta Rómát, - mondja a tanitó. 

- No persze, - szól a kapitány - Romulusz és Rémusz... nem voltak tán csavargók? Eljön az 
idő, a mikor mi is alapitunk... 

- Igen, megzavarjuk a társadalmi csöndet és békességet, - vág közbe Objedok. Magával elége-
detten kaczag. A kaczagása undoritó és szinte marja a lelket. Szekundál neki Szimcov, a 
diakonus, Paltara Tarasz. A kis Meteor naiv szemei ragyogó tüzben égnek s az orczái ki-
pirulnak. Kanyecz mikor beszél, mintha kalapácscsal ütögetnék az ember fejét: 

- Mindez butaság... ábránd... badarság!... 

Igazán furcsa volt igy okoskodni látni ezeket az életből kiüzött, rongyos, pálinkával, gonosz-
sággal, gunynyal és mocsokkal telitett embereket. 

A kapitány szivének az ilyen beszédek hallatára mindig ünnepe volt. Valamennyiüknél többet 
beszélt ilyenkor, s ez adta meg neki a lehetőséget arra, hogy magát valamennyiüknél jobbnak 
tartsa. S bármily mélyre sülyedjen is az ember, sohase’ mond le arról az élvezetről, hogy 
magát erősebbnek, okosabbnak, vagy akár csak jóllakottabbnak is érezze embertársainál. 
Kuvalda Arisztid visszaélt evvel az élvezettel és nem tudott vele betelni soha, Objedok, Kubar 
és a többi elzüllöttek nagy elégedetlenségére, a kik bizony vajmi keveset érdeklődtek az ilyen 
kérdések iránt. 

Viszont azonban a politika mindannyiuknak kedvencze volt. Az India leigázásának a szük-
ségességéről, vagy Anglia megfékezéséről való beszélgetéseknek se vége, se hossza nem volt. 
Nem csekélyebb szenvedélylyel beszéltek azokról a módozatokról, a melyek mellett a zsidók 
a föld szinéről kiirthatók volnának, ebben a kérdésben azonban mindig Objedok kerekedett 
felül, a ki fölháboritóan kegyetlen tervekkel állt elő, s a kapitány, a ki mindenütt az első akart 
lenni, mindig elkerülte ezt a thémát. Szivesen, sokat és alávaló modorban beszéltek az asszo-
nyokról is, a kiknek védelmére azonban mindenkor sorompóba lépett a tanitó, a ki haragudott, 
ha már nagyon is leszólták őket. Neki engedtek, mert valamennyien nem közönséges embert 
láttak benne, e mellett azonban szombatonként elszedték a pénzét, a mit a hét folyamán meg-
keresett. 

Neki általában nagyon sok kiváltsága volt: őt például nem ütötték, azokban az éppenséggel 
nem ritka esetekben, a mikor a vita általános verekedéssel végződött. Neki megengedték azt 
is, hogy asszonyt hozzon az éjjeli szállásra; más senkinek nem volt meg ez a joga, mert a 
kapitány valamennyiüket már jó előre figyelmeztette: 
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- Asszonyokat hozzám nem szabad hozni... Az asszonyok, a kereskedők és a bölcsészet - ez 
volt három legfőbb oka az én kudarczaimnak. Leütöm, ha meglátok valakit asszonynyal a 
házamban... az asszonyt is leütöm... A ki meg filozofál, annak... letépem a fejét... 

S ő csakugyan letéphette bárkinek a fejét: évei ellenére is csodálatos volt az ereje. Aztán még 
hozzá, minden verekedésnél segitségére volt Martyanov. A milyen komor és hallgatag volt, 
akár egy siremlék, a verekedések idején mindig háttal neki feküdt a Kuvalda hátának, s ilyen-
kor olyanok voltak ketten, mint egy mindent összezuzó, de összezuzhatatlan masina. 

Egy izben a részeg Szimcov minden igaz ok nélkül belekapaszkodott a tanitó hajába s kitépett 
belőle egy jókora csomót. Kuvalda egy a mellére mért ütéssel leteritette őt ugy, hogy jó fél-
óráig eszméletlenül volt, mikor pedig magához tért, megetette vele a tanitó kitépett haját. Az 
meg is ette, attól tartván, hogy különben halálra verik. 

Az ujságolvasáson, vitatkozásokon és verekedéseken kivül még szórakozásukra szolgált a 
kártyajáték. Martyanov nélkül játszottak, a ki nem tudott becsületesen játszani, a mit egyéb-
iránt, miután néhányszor csaláson csipték, nyiltan be is vallott: 

- Én nem tudok nem csalni... Ez már nálam olyan szokás. 

- Megesik néha az ilyen, - erősitette Tarasz, a diakon. - Én megszoktam volt, hogy a felesé-
gemet vasárnaponkint az isteni tisztelet után megvertem, de megszoktam annyira, hogy mikor 
meghalt, szinte hihetetlen, hogy milyen kinlódás fogott el. Egy vasárnapot csak kiálltam, de 
éreztem, hogy baj van! Kiálltam a másodikat is. A harmadikon megütöttem a szakácsnémat 
egyszer... Szörnyen méltatlankodott az istenadta... Törvény elé idéztetem, azt mondja. 
Képzeljék el a helyzetemet! Negyedik vasárnapon... jól eldöngettem, mint a feleségemet! 
Aztán adtam neki tiz ezüstrubelt... s attól fogva vertem őt rendszeresen, a mig csak megint 
meg nem házasodtam... 

- Diakon, hazudsz! Hogy házasodhattál meg másodszor? - szakitotta félbe Objedok. 

- Hm! Hát csak ugy... gondját viselte a háztartásomnak... 

- Voltak gyermekek is? - kérdezte a tanitó. 

- Öt darab... Az egyik a vizbefult... a legöregebb. Mulatságos egy ficzkó volt! Ketten difte-
ritiszben haltak meg... Egyik leányom férjhez ment valami diákhoz s elkerült vele Szibériába, 
a másik meg tanulni akart és meghalt Péterváron... azt mondják... sorvadásban... Ugy ám... 
öten voltak... Mi papok termékenyek vagyunk... 

Elkezdte fejtegetni, hogy miért van ez igy, s homéri kaczajt támasztott az elbeszélésével. 
Mikor abbanhagyták a kaczagást, Szimcov Maximovics Alexej fölemlitette, hogy neki is volt 
leánya. 

- Lidkának hivták... Olyan kövér leány volt... 

Többet nem szólt róla semmit, végignézett valamennyiükön, elmosolyodott... és elhallgatott. 

A multjukról ezek az emberek nagyon keveset beszéltek egymásnak, csak rendkivül ritkán 
emlékeztek meg róla, s akkor is csak általános, nagy vonásokban s többé-kevésbé gunyolódó 
hangon. S ha jól veszszük, ez okos dolog is volt, mert hiszen a multra való visszaemlékezés, 
közülük a legtöbben elgyengitette volna a jelen energiáját s megzavarta volna a jövő remény-
ségét. 

* 

De a késő ősz esős, szürke és hideg napjain mindezek az elzüllött emberek Vavilov korcsmá-
jában gyültek össze. Ott ösmerték őket, kissé féltek is tőlük, mint tolvajoktól és kötekedő 
emberektől, kissé le is nézték őket, mint megrögzött korhelyeket, de mindamellett tisztelettel 
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voltak irántuk s meghallgatták őket, mint okos embereket. Vavilov korcsmája az országut 
klubja, s az elzüllöttek, a klub intelligencziája voltak. 

Szombaton esténkint s vasárnapokon reggeltől késő éjszakáig tele volt a korcsma, s ilyenkor 
az elzüllöttek szivesen látott vendégek voltak. Az utcza szegénységtől és bánattól lesujtott 
lakói körébe bevitték a maguk szellemét, a melyben volt valami, a mi megkönnyitette azok-
nak az embereknek az életét, a kik ki voltak merülve a falat kenyérért folytatott küzdelemben 
s a kik époly korhelyek voltak, mint a Kuvalda féle menedékház lakói, s épugy ki voltak ta-
szitva a városból, mint ők. Az, hogy mindenről tudtak beszélni és mindent guny tárgyává 
tettek, véleményeiknek megfélemlithetetlensége, beszédeiknek élessége, az attól való félelem-
nek teljes hiánya, a mitől az egész utcza félt, s ezeknek az embereknek fáradhatatlan és bravu-
ros elszántsága, lehetetlen volt, hogy ne tessék az utczának. Ezenkivül csaknem valamennyien 
ösmerték a törvényeket, tanácsokat osztogattak, kérvényeket irtak, és utbaigazitásokat adtak 
arra nézve, hogy lehet büntetlenül garázdálkodni. Mindezért pálinkával és avval fizették őket, 
hogy hizelgő csodálattal voltak eltelve talentumaik iránt. 

Rokonszenvét illetőleg az utcza két, csaknem egyenlő pártra oszlott; az egyik abból indult ki, 
hogy: „a kapitány sokkal erőteljesebb a tanitónál, valóságos katona! Bőviben van a bátorság-
nak és az észnek.” A másik párt ellenben meg volt róla győződve, hogy a tanitó minden 
tekintetben „tulszárnyalta” Kuvaldát. Kuvalda tisztelői azok közül a polgárok közül kerültek 
ki, a kik az egész utczában mint hirhedt korhelyek, tolvajok és zsebmetszők voltak ösmere-
tesek, s a kik előtt a koldustarisznyától a börtönig vezető ut nem látszott valami veszedel-
mesnek. A tanitót pedig inkább a higgadtabb elemek becsülték, a kik még valamit reméltek, 
valamit vártak, örökké valamivel foglalatoskodtak, de bizony vajmi ritkán laktak jól. 

Kuvaldának s a tanitónak az utczához való viszonyát leghatározottabban jellemezte a 
következő példa. A korcsmában egyizben tárgyalták a városi tanácsnak azt a rendeletét, a 
mely az utcza lakóit kötelezte, hogy: csatornáikat és a viz lefolyására szolgáló árkaikat temes-
sék be, de erre a czélra se a szemetet, se elhullott háziállatok hulláját ne használják, hanem 
csakis épülettörmeléket és salakot. 

- Ugyan honnan vegyem én azt a törmeléket, mikor teljes életemben csak egy rigó-kalitkát 
akartam épiteni, s még erre sem voltam képes? - szólt panaszosan Aniszimov Mokej, a ki a 
felesége által sütött, fonyott kalácsokkal kereskedett. 

A kapitány ugy találta, hogy az adott kérdésben neki is nyilatkoznia kell, s öklével rácsapott 
az asztalra, hogy a figyelmet magára vonja. 

- Honnan vegyétek a törmeléket meg a düledéket? Menjetek végig gyerekek a város utczáin 
és szedjétek össze a tanácsot. Hiszen a maga ósdiságában egyébre már ugy se való. Igy azután 
duplán is hozzájárultok a város szépitéséhez, az utcza is tisztességes külsőt nyer, no meg uj 
tanácsról is kell majd gondoskodni. A lovakat vegyétek az előljárótól s csapjátok hozzá mind-
járt a három leányát is, a kik lovat hajtani egészen alkalmasak. Akkor azután bontsátok le 
Pjetunnikov Juda kereskedő házát és lássátok el belőle az utczát faburkolattal. Igaz, Mokej, 
tudom ám, hogy a feleséged ma mivel sütötte a kalácsot: a Juda háza harmadik ablakfélfájával 
meg két lépcsőjével. 

Mikor a közönség jól kikaczagta magát és elélczelődött a kapitány inditványán, Pavlyugin a 
tiszteletreméltó kertész megkérdezte: 

- De hát mégis mitévők legyünk, nagyságos uram?... Hm? Mit gondolsz? 

- Én? Még csak meg se mocczanjatok! Ha elönti a viz az utczát, ám öntse el! 

- De egy pár ház már düledezik is... 
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- Hagyjátok el, hadd dőljenek össze! Ha összedőlnek, keritsetek a várostól támogatást; ha nem 
ad, inditsatok pert ellene! Honnan folyik le a viz? A városból! Nos hát akkor a város az oka, 
ha a házak összedőlnek... 

- De azt mondják, a viz az esőtől van... 

- Igen ám, de hát a városban nem dőlnek össze tőle a házak! Hm? A város beszedi rajtatok az 
adót, de arra már nem ad jogot, hogy a dolgokba beleszóljatok! Tönkreteszi az életeteket meg 
a vagyontokat, sőt még szolgálatra is kényszerit! Üssétek csak, a hol éritek! 

Az utcza fele meggyőzve Kuvalda radikalizmusa által, elhatározta, hogy bevárja, mig házait 
elmossa a városból lezuhogó esőviz. 

A higgadtabb emberek a tanitó személyében találták meg azt az embert, a ki egy a városhoz 
benyujtandó pompás és meggyőző jelentést fogalmazott meg nekik. 

Ebben a jelentésben az utczának az az elhatározása, hogy a tanács rendeletének nem engedel-
meskedik, oly alaposan meg volt okolva, hogy a tanács elfogadta. Megengedték az utczának, 
hogy a kaszárnya javitása alkalmával összegyült törmeléket fölhasználhassa s ezenkivül a 
fuvarozáshoz a tüzoltóság részéről öt lovat bocsátottak rendelkezésére. Sőt mi több, annak a 
szükségességét is elismerték, hogy az utcza idővel állandó földalatti csatornát kapjon. Ez és 
sok más, az egész utcza népe előtt nagy népszerüséget szerzett a tanitónak. Kérvényeket 
csinált és apróbb czikkeket irt a lapokba. Igy például egyizben Vavilov vendégei azt vették 
észre, hogy a Vavilov féle korcsmában a hering és más egyéb ételek éppenséggel nem 
felelnek meg rendeltetésüknek. És ime alig két napra rá, Vavilov a tálaló szekrény előtt állva, 
ujsággal a kezében, nyilvánosan megvezekelt. 

- Igazuk van, én csak annyit mondhatok! Én csakugyan nem egészen friss, romlott heringet 
vásároltam. A káposzta... szintén, - szólt és kissé elgondolkozott. Hiszen tudvalevő dolog, 
hogy minden ember szeretne lehetőleg minél több garast gyüjteni össze a zsebében. Nos, hát 
mi van ebben? Igen ám, csakhogy éppen megforditva sült el a dolog: én rosszat akartam s egy 
okos ember megszégyenitett a kapzsiságomért... Most aztán kvittek vagyunk! 

Ez a vezeklés a közönségre nagyon jó hatással volt és megadta Vavilovnak a lehetőséget arra, 
hogy megvendégelje őt heringgel is, káposztával is, melyet a közönség ennek a benyomásnak 
a hatása alatt mind fölfalt. Ez nagyon is fontos tény volt, mert nemcsak hogy növelte a tanitó 
presztizsét, hanem meggyőzte a jelenvoltakat a nyomtatott betü hatalmáról is. Megesett, hogy 
a tanitó a korcsmában előadást tartott a gyakorlati erkölcsről. 

- Láttam én, - mondotta Tyurin Jaskához, a mázolóhoz fordulva - láttam én Jakov, a mint 
verted a feleségedet... 

Jaska már fölhajtott volt vagy két pohár pálinkát s kutya kedvében volt. A közönség rábámult, 
várva, hogy: no most „vágja ki a rezet”, s mély csönd lett a lebujban. 

- Láttad? Nos és tetszett? - kérdezte Jaska. 

A közönség tartózkodóan nevet. 

- Nem, nem tetszett - feleli a tanitó. A hangja olyan nyomatékosan komoly, hogy a közönség 
néma marad. 

- Pedig ugyancsak iparkodtam - kérkedik Jaska, érezvén, hogy a tanitó csak ingerelni akarja. - 
De az asszony meg van elégedve... nem is kel föl ma... 

A tanitó mélázva valami ákombákomokat rajzolt az ujjaival az asztalra, majd végigsimitva 
őket igy szólt: 
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- Lásd Jakov, mindjárt megmondom, mért nem tetszik nekem ez a dolog... Vizsgáljuk csak 
meg alaposan, hogy mi az, a mit te cselekszel és mit várhatsz tőle. A te feleséged áldott 
állapotban van: te tegnap oldalba és hasba verted a feleségedet, s igy nemcsak őt, hanem a 
gyereket is verted. Az is megeshetett volna, hogy agyonvered a gyermeket s akkor a feleséged 
a szülésbe belehalt, de legalább is veszedelmesen belebetegedett volna. Beteg asszonynyal 
bibelődni kellemetlen is meg fáradságos is, ezenkivül sok pénzbe is kerül, mert a betegség 
orvosságot, az orvosság meg pénzt kiván. Ha a gyermeket meg nem is ölted eddig, ugy 
minden bizonynyal megnyomoritottad, ugy hogy lehet hogy nyomorékan fog a világra jönni: 
sánta vagy pupos lesz. Igy aztán képtelen lesz a munkára, te rád nézve meg az a fontos, hogy 
munkabiró ember legyen. De még ha csak betegnek születik is, már ez is baj, mert leköti az 
anyját és ápolást kiván. Látod-e most már, mit csináltál? Az olyan emberek, a kik a kezük 
munkájából élnek, egészségesen kell, hogy a világra jőjjenek és egészséges gyermekeket 
hozzanak a világra. Igaz-e? 

- Igaz, - erősitgette a közönség. 

- No... ez talán... még se’ fog bekövetkezni - szólt Jaska kissé megszeppenve a tanitó által 
rajzolt perspektivától. - Hiszen az asszony egészséges és rajta keresztül csak nem ér el az 
ember a gyerekhez, vagy igen? Az ördögbe is... mikor valóságos boszorkány! - kiált föl el-
keseredetten. - Alig szólok egy szót, már rámtámad... s rágódik rajtam, mint a rozsda a vason! 

- Hiszen belátom én, Jaska, hogy neked lehetetlen nem verni a feleségedet, - hangzik föl ujra a 
tanitó nyugodt hangja - van rá elég okod... Nem a feleséged természete az oka annak, hogy te 
olyan vigyázatlanul ütöd-vered őt, hanem a te egész sötét és szomoru életed... 

- Biz’ igaz az, - kiált föl Jakov, - csakugyan olyan sötétségben élünk, mint a kéményseprő a 
kürtőben. 

- Te az életre haragszol s a feleséged, a ki hozzád legközelebb áll, issza meg a levét, még 
pedig teljesen ártatlanul, pusztán csak azért, mert te vagy az erősebb; ő mindig ott van a kezed 
ügyében s nincs hova menekülnie előled. Látod, milyen csunya dolog ez! 

- Biz’ az... hogy vinné el az ördög! De hát mitévő legyek? Hiszen én is csak ember vagyok! 

- Igen, ember vagy!... De lásd, azt akarom csak neked mondani: ütni hát üsd őt, ha már 
éppenséggel nem lehetsz meg e nélkül, de légy óvatosabb: jusson eszedbe, hogy árthatsz vagy 
az ő, vagy a gyermeked egészségének. Egyáltaljában az áldott állapotban lévő asszonyokat 
soha se volna szabad verni... de különösen a hasukat, a mellüket és az oldalukat nem... ha már 
ütöd, üsd a nyakát, vagy fogj egy kötelet és üsd a lágy részeit... 

A szónok befejezte beszédét s mélyen beesett szemei ugy néznek a közönségre, mintha 
valamiért bocsánatot kérnének, vagy bünbánólag valamit kérdeznének tőle. 

A közönség élénken zajong. Teljesen átérti az elzüllött embernek, vagyis a korcsmának és a 
boldogtalanságnak ezt az erkölcstanát. 

- Nos Jaska, megértetted? 

Jakov megértette: vigyázatlanul verni asszonyt - árt az egészségének. 

De azért hallgat és zavart mosolylyal felel a társai tréfáira. 

- Aztán meg, mi is a feleség? - elmélkedik Aniszimov Mokej, a kalácsárus - a feleség, ha jól 
megfontoljuk a dolgot, - barát. Valami lánczfélével van egész életére hozzádkapcsolva... te 
meg ő, olyasfélék vagytok mint a gályarabok. Éppen azért iparkodjál vele jó lábon állani... 
mert ha nem, ugy megérzed a lánczot... 

- Megállj csak, - mondja Jakov, - hiszen te is vered a tiédet!? 
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- Hát mondtam én tán, hogy - nem!? Verem... Mert másként lehetetlen... Mit csináljak... Tán a 
falat döngessem az ökleimmel, vagy mi... a mikor elfogy a türelmem? 

- No lám, hát én is igy vagyok - mondja Jakov. 

- Bizony, milyen kényelmetlen és bajos is a mi életünk! Nincs az embernek talaja a lába alatt! 

- És még hozzá a feleségét is csak körültekintéssel verje az ember! - sopánkodott valaki 
tréfásan. Igy beszélgetnek késő éjtszakáig vagy a verekedésig, mely a részegség talajából 
azoknak a hangulatoknak a hatása alatt támad, a melyekbe őket az ilyesfajta beszédek el-
ringatják. 

A korcsma ablakait verdesi az eső és vadul üvölt a hideg szél. A korcsmában nyomasztó, 
füstös a levegő, de a mellett jó meleg van; az utcza nedves, hideg és sötét. A szél ugy döngeti 
az ablakokat, mintha elszántan hivogatná ki mindezeket az embereket a korcsmából, hogy 
azután, mint a port, szétszórja őket a földön. Olykor egy-egy elfojtott és reménytelen sóhaj, 
majd ismét hideg és kegyetlen kaczagás hallatszik ki az üvöltéséből, ez a zene szomoru 
gondolatokat ébreszt a tél közelségéről, a nap nélkül szükölködő s átkozottul rövid napokról 
és a hosszu éjtszakákról, annak a szükségességéről, hogy az ember jól el legyen látva meleg 
ruhával és ennivalóval. Üres gyomorral oly rosszul alszik az ember a szinte végtelen, téli 
éjtszakákon. Jön a tél... jön... Mi lesz velünk? 

Ezek a szomoru gondolatok fokozott szomoruságot keltettek az utcza népében s az elzüllött 
emberek szivében több lett a sóhajtás, arczukon több lett a ráncz, a hangjuk eltompult és 
egymáshoz való viszonyuk meglazult. S egyszerre felütötte köztük a fejét az állatias düh, s 
fölébredt bennük az üldözött és könyörtelen sorsuk által elgyötört emberek kétségbeesése. 
Vagy tán annak a kérlelhetetlen ellenségnek a közelségét érezték, a ki egész életüket egy 
kegyetlen badarsággá tette. Csakhogy azt az ellenséget nem foghatták meg, mert nem is 
ösmerték. 

Ilyenkor azután ütötték egymást; ütötték kegyetlenül, vadállatiasan, majd megint megbékülve 
elkezdtek inni és elittak mindent, a mit csak a nem éppen válogatós Vavilov zálognak 
elfogadott. Igy, fojtott dühben, szivet szorongató aggodalomban, nem látva menekülést ettől 
az aljas élettől, töltötték el az őszi napokat és várták a tél még zordonabb napjait. 

Kuvalda ilyen időkben jött segitségükre a filozofiájával. 

- Oda se neki czimborák! Mindennek van vége, - ez az élet legfőbb érdeme. Elmulik a tél és 
megint nyár lesz... remek nyár, a mikor, mint mondani szokták, még a verebek is sört isznak. - 
De szavainak semmi hatása sem volt - még a legtisztább viz egy-egy kortya sem elégiti ki azt, 
a ki éhezik. 

Tarasz, a diakon is megpróbálta szórakoztatni a közönséget, dalokat énekelgetve és meséket 
mesélgetve, neki már nagyobb volt a sikere. Fáradozásai révén olykor egészen hirtelen, 
kétségbeesett és elszánt vigság pezsgett a korcsmában: énekeltek, tánczoltak, kaczagtak s pár 
órán keresztül olyanok voltak, mint az eszeveszettek. 

Mikor aztán megint visszaestek tompa és egykedvü kétségbeesésükbe s ott ültek komoran, 
tépelődve, bágyadtan beszélgetve a korcsma asztalai mellett, a füstölő lámpák közt, a sürü 
dohányfüstben, hallgatták a szél diadalmas üvöltését s azon tünődtek, hogy igyák le magukat 
pálinkával... a sárga földig. 

S mélységesen undorodtak egymástól, de mindenikük magába fojtotta a többiek iránt érzett 
esztelen haragját. 
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II. 

Minden relativ ezen a világon s nincsen olyan állapota az embernek, a melynél rosszabb már 
egyáltaljában ne lehetne. 

Egyszer szeptember végén egy derült napon, Kuvalda Arisztid kapitány szokása szerint ott ült 
az éjjeli szállás ajtaja előtt a karosszékében s Pjetunnikov kereskedőnek a korcsma mellett 
épült kőházára bámulva, gondolkozott. 

Ez a ház, mely körül volt véve állványokkal, gyertyagyárnak készült, és már régóta szemet 
szurt a kapitánynak hosszu ablaksorainak sötét nyilásaival s a gerendáknak avval a pókhálójá-
val, mely tetejétől az aljáig körülvette. Pirosan, mintha csak vérrel lett volna bemázolva, olyan 
volt, mint egy rettenetes masina, mely még nem müködik ugyan, de már kitátotta mohón 
tátongó szájainak egész sorát, minden pillanatban készen valamit bekapni, megrágni és le-
nyelni. Vavilov szürke, fakorcsmája, mohával benőtt rozoga tetejével, a gyár egyik téglafalá-
hoz támaszkodott, s olyan volt, mint egy hozzátapadt nagy élősdi. 

A kapitány azon tünődött, hogy nemsokára annak az ócska háznak a helyén is elkezdenek 
épiteni. Az éjjeli szállást is lebontják. Más helyet kell majd keresnie, pedig olyan alkalmasat 
és olcsót nem fog találni soha. Valahogyan olyan szomoru és fájdalmas dolog egy megszokott 
helyet elhagyni. El kell pedig hagyni pusztán csak azért, mert valami kereskedőnek kedve 
szottyant gyertyát és szappant gyártani. S a kapitány ugy érezte, hogyha alkalom kinálkoznék 
arra, hogy valamivel, hacsak egy időre is elkeseritse ennek az ellenségnek az életét, - oh! 
milyen gyönyörüséggel keseritené el! 

Tegnap Pjetunnikov Andrejevics Iván kereskedő a fiával meg egy épitővel benjárt az éjjeli 
szállás udvarában. Fölmérték az udvart, mindenfelé karókat bökdöstek belé, a melyeket 
azonban Pjetunnikov eltávozása után Meteor, a kapitány parancsára kiszedett és elhajigált. 

A kapitány szemei előtt ott állt a kereskedő - egy apró, száraz emberke kabáthoz is ujjashoz is 
hasonló hosszu ruhában, bársonysapkával a fején s hosszuszáru, fényes csizmákkal a lábán. 
Szürke és hegyesszakállu arcza szögletes volt és csontos, magas homlokát mély ránczok 
lepték el, s alóla keskeny, szürke és összehuzott szemek kandikáltak ki, melyek állandóan 
fürkészni látszottak valamit... Az orra hegyes volt és porczos, szája picziny s ajkai finomak... 
Általában véve a kereskedő külseje tisztességesen ravasz és tiszteletreméltóan gonosz volt. 

- A disznónak és a rókának átkozott keveréke! - kelt ki magából a kapitány és eszébejutott 
Pjetunnikovnak első, ő reá vonatkozó mondása. A kereskedő eljött az előljáróság egyik tag-
jával, hogy megvegye azt a házat, s mikor a kapitányt megpillantotta, rendkivül közönséges 
nyelven megkérdezte a kisérőjétől: 

- Hát aztán ehun ez a suszter... ez a maga lakója? 

S ettől a pillanattól fogva, immár másfél esztendeje, valósággal versenyeznek egymással 
abban, hogy ki tudja a másikat jobban sértegetni. 

Tegnap is volt köztük valami szelidebb fajtáju „fecsegési gyakorlat”, a mint a kapitány a 
kereskedővel való szóváltásait nevezte. Odavezetve az épitőt, a kereskedő odament a kapi-
tányhoz. 

- No mit ülsz itt? - kérdezte tőle, megérintve kezével a sipkája szélét, ugy hogy nem lehetett 
tudni, vajjon csak egyet igazitott-e rajta, vagy pedig köszönteni akarta-e őt. 

- Mit lézengesz itt? - felelt neki a kapitány ugyanolyan hangon s megmozditotta az alsó 
állkapcsát, a mitől megrezzent a szakálla, a mit a csekélyebb igényü ember köszönésnek is 
érthetett, de ugy is magyarázhatott, hogy a kapitány csak a pipáját akarja a szája egyik szögle-
téből a másikba átterelni. 
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- Sok a pénzem, - hát lézengek. A pénzem azt akarja, hogy szabadjára ereszszem, nos hát 
eleresztem - szól a kereskedő a kapitány bosszantására, miközben hamiskásan hunyorgat a 
szemeivel. 

- Akkor hát nem a rubl szolgál neked, hanem te a rublnak, - vágja vissza Kuvalda, rettenetes 
vágyat érezvén magában, hogy jól hasbarugja a kereskedőt. 

- Hát nem mindegy-e az? Pénzzel, mindent lehet... De ha nincs... 

S a kereskedő aljasan szinlelt részvéttel néz a kapitányra. Ennek a felső ajka remeg és láttatni 
engedi hatalmas, farkas fogait. 

- Ha az embernek van lelkiismerete, akkor pénz nélkül is ellehet... A pénz rendszerint akkor 
jelenik meg, a mikor az embernek a lelkiismerete kezd elsorvadni... Minél kevesebb a 
lelkiismeret, annál több a pénz. 

- Az igaz... De vannak emberek, a kiknek se pénzük, se lelkiismeretük... 

- Fiatal korodban te is ilyen voltál!? - kérdi Kuvalda egyszerüen. Most meg azután 
Pjetunnikovnak rándul meg az orraczimpája. Andrejevics Iván fölsóhajt és szemhunyorgatva 
igy szól: 

- Nekem bizony fiatal koromban óriási terheket kellett vinnem! 

- Képzelem... 

- Dolgoztam, oh de hogy dolgoztam! 

- És sokakat agyon dolgoztál! 

- Olyanokat mint te? Nemesembereket? Szó sincs róla... sokan megtanultak az én révemen 
imádkozni... 

- Nem gyilkoltál csak raboltál? - orditja a kapitány. - Pjetunnikov elzöldül és jónak látja, 
thémát változtatni... 

- Hanem rossz házigazda vagy ám - te ülsz, a vendéged meg áll... 

- Hadd üljön le hát ő is, - mondja Kuvalda. 

- De hiszen nincs mire, lásd... 

- A földre... hiszen a föld megtür magán minden szemetet... 

- Látom te rajtad - felelte Pjetunnikov nyugodtan és csöndesen, de szemei hideg mérget 
löveltek a kapitányra. 

Ezzel elment s otthagyta Kuvaldát abban a kellemes tudatban, hogy a kereskedő fél tőle. Ha 
nem félne, ugy már rég kikergette volna az éjjeli szállásból. Mert nem azért a havi öt rublért 
nem kergeti ám ki! S a kapitánynak jól esik látni Pjetunnikov hátát, a mint lassan távolodik az 
udvarban. Azután elnézi, a mint a kereskedő körüljárja a gyárát s föl és alá mászkál az állvá-
nyokon. Nagyon szeretné, ha lepottyanna és összetörné a csontjait. Hányféle elmés kombi-
nácziót eszelt is már ki erről a lepottyanásról, a mint Pjetunnikovot nézte, a ki ugy mászkált a 
gyár állványain, mint a pók a hálóján. Sőt tegnap egyizben ugy látta, mintha egy deszka meg-
lazult volna a kereskedő lábai alatt, mire a kapitány olyan izgatott lett, hogy egyszeriben 
fölugrott a helyéről... De nem történt semmi... 

Ma is, mint mindig ott meredt az égnek Kuvalda Arisztid szemei előtt az a vörös épület, olyan 
szilárdan, olyan tartósan s oly erőteljesen belekapaszkodva a földbe, mintha csak a nedveit 
akarná kiszivni. S ugy látszott, mintha sötéten mosolyogna a kapitányon, falainak tátongó 
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nyilásaival. A nap épp oly bőkezüen ontja rá őszi sugarait, mint akár az utcza otromba 
viskóira. 

- De ni! - kiáltott föl a kapitány jelentőségteljesen, miközben szemeivel a gyár falait mére-
gette. - Oh, az ördögbe is! Ha csakugyan ugy volna - s egész testében remegve, gondolatától 
fölizgatva Kuvalda Arisztid fölugrott és mosolyogva s a fogai közt valamit mormogva 
szaporán lement Vavilov korcsmájába. 

Vavilov szivélyes fölkiáltással üdvözölte őt. 

- Van szerencsénk nagyságodnak jó egészséget kivánni! 

Középtermetü volt, szürke hajkoszorutól övezett kopasz fejjel, beretvált arczczal s hegyesen 
kipödört bajuszszal, hetykén és egyenesen járt piszkos bőr ködmönében, s minden mozdu-
latával elárulta a kiszolgált vén altisztet. 

- Jegor! Megvan neked ennek a háznak a terve s a birtoklási igazolványa? - kérdezte Kuvalda 
szaporán. 

- Meg. 

Vavilov gyanakvólag összehunyoritotta sunyi szemeit és merően rábámult velük a kapitány 
arczára, amelyen valami különöset látott. 

- Mutasd ide! - kiáltott föl a kapitány, öklével az asztalra csapva, s leülve mellé egy székre. 

- Ugyan minek? - kérdezte Vavilov, a ki látva Kuvalda fölbuzdulását, elhatározta, hogy résen 
lesz. 

- Tökfilkó, hozd ide szaporán! 

Vavilov összeránczolta homlokát s a padmalyra emelte fürkésző szemeit. 

- Ugyan hol is vannak azok az irások? 

A padmalyon erre a kérdésre vonatkozólag semmiféle utbaigazitás sem akadt; erre az altiszt 
rámeresztette szemeit a hasára és aggodalmas ábrázattal elkezdett az ujjaival dobolni rajta. 

- Elég lesz már a pofákból! - kiáltott rá a kapitány, a ki nem igen szerette őt, mert ugy találta, 
hogy a kiszolgált katonához illendőbb dolog tolvajnak, mint korcsmárosnak lenni. 

- No Fomics Risztid, már eszembe jutott. Ugy tetszik hogy az irások a kerületi törvényszéknél 
maradtak. Még akkorról, mikor birtokba helyeztek... 

- Ugyan hadd el Jegorka! A te érdekedben mutasd meg nekem azonnal a vét levelet, a tervet 
és a mi még van. Lehet, hogy egy néhány száz rubelt nyersz vele - értetted? 

Vavilov ugyan semmit sem értett az egészből, de a kapitány olyan nyomatékosan s olyan 
komoly ábrázattal beszélt, hogy az altiszt szemeiben izzó kiváncsiság lobbant lángra, s azt 
mondván, hogy majd megnézi, nincsenek-e azok az iratok a ládafiában, a tálaló asztal mögött 
nyiló ajtón eltünt. Két percz mulva az ábrázatán a legnagyobb csodálkozás kifejezésével, s 
keziben az iratokkal visszatért. 

- Ehol vannak ni az átkozottak,... csakugyan itthon voltak! 

- Ugyan menj te vásári bódéba való bohócz! És te katona is voltál? - piritott rá Kuvalda és 
kikapta kezéből az iratcsomót tartalmazó kék kartont. Azután kiteritette maga előtt az irásokat 
és mind jobban fölszitva Vavilov kiváncsiságát, elkezdett olvasni, nézegetni, kutatni, mi-
közben jelentőségteljesen nyöszörgött, De im’ végre elszántan fölkelt, oda ment az ajtóhoz s 
az irásokat az asztalon hagyva intett Vavilovnak: 

- Megállj... ne rakd el még... 
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Vavilov összeszedte a papirosokat, belerakta az iróasztala fiókjába, lezárta s megpróbálta a 
kezével, vajjon jól le van-e zárva? Azután kopasz fejét megtapogatva kiment a korcsma 
pitvarába. Ott azt látta, hogy a kapitány lépésekkel végigméri a korcsma homlokzatát, csettint 
az ujjaival, majd ugyanazt a vonalat gondolatokba merülve, de elégedetten, ujból végigméri. 

Vavilov arcza egy pillanatra megfeszült, majd kinyult végül pedig egyszerre boldogan föl-
ragyogott. 

- Fomics Risztid! Talán csak nem? - kiáltott föl, mikor a kapitány odajött hozzá. 

- Micsoda „talán csak nem”! Több mint egy arsin, ki van hasitva. Ez csak a homlokzaton, 
hogy a mélységben mennyi, azt tüstént megtudom... 

- A mélység?... tiz öl és két arsin! 

- Nos, rájöttem... te borotvált pofa? 

- Hogyne, Fomics Risztid! De van is ám olyan szeme... három arsznyira lelát a föld alá! - 
kiáltott föl Vavilov elragadtatással. 

Pár percz mulva egymással szemben ott ültek Vavilov szobájában s a kapitány hatalmas 
kortyokban pusztitván a sört, imigyen szólt a korcsmároshoz: 

- Igy tehát a gyár egész fala a te telkeden áll. Cselekedjél minden kimélet nélkül. A mint 
előkerül a tanitó, tüstént megcsináljuk a beadványt a kerületi törvényszékhez. A kereseti 
összeget, hogy ne pocsékoljuk a pénzt bélyegre a legszerényebben szabjuk meg, hanem kérni 
fogjuk az épület lebontását. Ezt, te vén bolond, idegen határ megsértésének hivják, a mi te rád 
nézve rendkivül örvendetes esemény! Le vele! Pedig egy ilyen masinát lebontani és ujra 
fölépiteni, sok pénzbe fog ám kerülni. Csak aztán jól megszorongasd ám őkelmét! Egész 
pontosan fölszámitjuk majd, mennyibe kerülne a lebontás a téglával, meg az uj fundamentum 
kiemelésével együtt... mindent fölszámitunk! Még az időt is számitásba veszszük! Akkor 
aztán, szabad kérnem, tiszteletreméltó Juda: két ezer rubelt! 

- Nem fog adni! - szólt Vavilov aggodalmasan pislogva mohó tüzben égő szemeivel. 

- Hazudsz! Megadja! Ugyan hát mondd csak mitévő legyen? Lebontassa? No csak vigyázz 
Jegorka, ne add olcsóbban! Ha meg akarnak vesztegetni, ne add magadat olcsón! Ha 
rádijesztenek, meg ne ijedj! Bizzad csak ránk magadat... 

A kapitány szemei vad ujjongásban égtek s a fölindulástól piros arcza görcsösen rángatózott. 
Fölcsigázta a korcsmáros kapzsiságát s miután rávette őt, hogy minél előbb a cselekvés terére 
lépjen, diadalmasan és hajthatatlan szilárdsággal eltelve távozott. 

* 

Este az elzüllöttek már mind tudtak a kapitány fölfedezéséről és izgatottan tárgyalták 
Pjetunnikov jövendő eljárásának az eshetőségeit, pazarul kiszinezve elképzelték álmélkodását 
és dühét azon a napon, a melyen a birósági kézbesitő átadja neki a kereset másod-példányát. 
A kapitány valóságos hősnek érezte magát. Ő boldog volt s körülötte is mindenki meg volt 
elégedve. A rongyokba öltözött sötét alakok nagy csoportja ott heverészett az udvaron s a 
nagy esemény hatása alatt zajongott, ujongott. Valamennyien ismerték Pjetunnikov kereske-
dőt, kivel sokszor találkoztak. Szemeit megvetően hunyorgatva éppen csak annyi figyelemre 
méltatta őket, mint az udvaron szanaszét heverő más egyéb szemetet és törmeléket. Csakugy 
leritt róla a jóllakottság, a mi fölháboritotta őket s ugy látták, mint ha még a czipői is le-
nézéssel csillogtak volna feléjük. És ime most egy ő közülük érzékeny sebet ejt ennek a 
kereskedőnek ugy a zsebén, mint a hiuságán. Hát nem nagyszerü eset-e ez? 
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Ezeknek az embereknek a szemeiben, nagyon sok vonzó volt a rosszban. Ez volt kezükben az 
egyetlen fegyver, a melyhez elegendő erejük is volt. Mindenikük már régóta táplálta szivében 
a mélységes gyülöletnek félig öntudatlan, homályos érzését minden jóllakott és nem 
rongyokba öltözött ember iránt, s ez az érzés mindenikükben fejlődésének más és más fokán 
jelentkezett. S ez volt az, a mi az elzüllöttekben olyan izzó érdeklődést keltett az iránt a 
háboru iránt, a melyet Kuvalda Pjetunnikovnak izent. 

Két héten keresztül leste az éjjeliszállás egész népe, az ujabb eseményeket, de Pjetunnikov 
ezalatt az idő alatt egyetlen egyszer se mutatkozott az épitkezés körül. Megtudták, hogy nincs 
is a városban s hogy a keresetet még nem is kézbesitették neki. Kuvalda menydörgött a 
polgári perrendtartási eljárás ellen. Aligha volt a világon valaki, a ki valaha is olyan lázas 
türelmetlenséggel várta volna ezt a kereskedőt, mint a hogy a mezitlábasok várták. 

- Csak nem jön és nem jön az én kis aranyosom... 

- Eh, hiszen mindenki tudja, hogy nem szeret engem! - dudolta Tarasz diakon s pofákat vágva 
tréfásan bámult az égre. 

De ime egyszer estefelé megjelent Pjetunnikov. Takaros szekéren jött s a fia, - egy piros-
pozsgás arczu fiu, hosszu, koczkás kabátban s sötét szemüveggel, - hajtotta a lovakat. 
Odakötötték a lovakat az állványokhoz; a fiu elővett a zsebéből egy tekercset, odaadta a végét 
az apjának s mindketten aggodalmas arcczal és szótlanul elkezdték fölmérni a földet. 

- Áháá! - kiáltott föl a kapitány diadalmasan. 

Akik csak ott voltak az éjjeliszálláson, mind kiálltak a kapuba és véleményüknek hangosan 
kifejezést adva bámultak. 

- Lám mit tesz az, ha valaki megszokta a lopást. - Még olyankor, a mikor nem akar, akkor is 
lop s azt is megkoczkáztatja, hogy többet veszit, mint a mennyit lophat, - sajnálkozott a 
kapitány s a vezérkarában hangos kaczagást s az ehez hasonló megjegyzések egész özönét 
idézte föl. 

- Hej! Te ficzkó! - kiáltott föl végre Pjetunnikov, a mikor már majd megpukkadt a gunyos 
megjegyzésektől, - vigyázz, hogy az ilyenekért a békebiró elé ne idéztesselek! 

- Tanuk nélkül nem megy semmire... Már pedig a fiu, nem tanuskodhatik az apja mellett - 
jegyezte meg a kapitány. 

- No csak vigyázz! Bátor vezérük vagy azoknak, de azért tán te reád is akad még paragrafus! 

Pjetunnikov megfenyegette őt a mutatóujjával... A fia, a ki nyugodtan elmerült a számitásaiba, 
ügyet se vetett a sötét embereknek erre a csoportjára, mely csufot üzött az apjából. Még csak 
rájuk se pillantott egyetlen egyszer se. 

- A fiatal pókocskában nagy a kitartás, - jegyezte meg Objedok, gondos figyelemmel kisérve 
az ifjabb Pjetunnikov minden mozdulatát, minden cselekedetét. 

Miután a mit kellett mindent fölmértek, Andrejevics Iván elkomorodott, szótlanul fölült a 
szekerére és elhajtott, a fiu meg szilárd léptekkel bement Vavilov korcsmájába. 

- Ohó! Milyen elszánt a kis tolvaj... no lám! Nos, mi lesz hát most? - kérdezte Kuvalda. 

Most?... Az ifjabb Pjetunnikov megvásárolja Vavilov Jegort - mondotta Objedok meggyő-
ződéssel, egyet csettintve a nyelvével, teljes megelégedés kifejezésével élesmetszésü arczán. 

- S te tán örülsz ennek, vagy mi? - kérdezte Kuvalda mogorván. 

- Jól esik látnom, hogy az emberi számitások mennyire nem vágnak be, - világositotta fel őt 
Objedok, élvezettel hunyorgatva szemeit és a kezeit dörzsölve. 
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A kapitány boszusan köpött egyet, de nem szólt semmit. És valamennyien, a kik ott álltak a 
düledező ház kapujában, hallgattak s a korcsma ajtaját bámulták. Elmult több mint egy óra, 
ebben a várakozással teljes némaságban. Azután kinyik a korcsma ajtaja s kijött rajta 
Pjetunnikov, ép oly nyugodtan, mint a hogyan bement. Egy pillanatra megállt, köhintett 
egyet, fölhajtotta a kabátja gallérját, egy pillantást vetett azokra az emberekre, a kik őt bá-
multák, azután fölfelé az utczán neki indult a városnak. 

A kapitány tovább kisérte őt a szemeivel, azután Objedokhoz fordulva elmosolyodott. 

- Lám csakugyan igazad van, te skorpió és százlábu fia... Határozottan, minden gazságban jó 
szimatod van... ugy ám... Hiszen ennek a fiatal akasztófa virágnak már a pofáján látszik, hogy 
keresztülvitte, a mit akart... Vajjon mennyit kapott tőlük Jegorka? Mert, hogy kapott az bizo-
nyos... Hiszen ő is az ő fajtájukból való. Kapott... kapott... átkozott egy históra! S ezt én 
csináltam meg neki. Most látom csak nagy keserüséggel, milyen ostoba voltam. Bizony 
czimborák, az életben minden ellenünk van! S még ha a szemébe köpsz is embertársadnak, 
visszahull rád a köpés... 

A tiszteletreméltó kapitány, miután ezzel a szentencziával megnyugtatta magát, végignézett a 
törzskarán! Valamennyien megcsalatkoztak, mert érezték, hogy az a mi Vavilov és 
Pjetunnikov közt történt, nem ugy történt, a mint ők várták. S ez valamennyiüket bántotta. Az 
a tudat, hogy nem tud rosszat cselekedni az ember, sokkal inkább bántja mint az, ha nem tud 
jót tenni, mert rosszat cselekedni olyan egyszerü és könnyü. 

- Nos hát, mit bámészkodunk itt? Most már nincs mit várnunk... legföljebb az áldomást, a 
melyet kiszoritok Jegorkából, ha még addig élek is, - mondotta a kapitány, mogorva pillantást 
vetve a korcsma felé. - Juda födele alatt, a mi boldog és békés életünknek - eljött a vége. Mert 
hát Juda bizony ezek után kiteszi a szürünket... A mit ezennel tudomására is hozok a hozzám 
hű sansculotte csapatnak. 

Kanyecz sötéten elmosolyodott. 

- Te fogházfelügyelő, mi baj? - kérdezte Kuvalda. 

- Hova menjek én most? 

- Hjah lelkem, ez bizony fogas kérdés... De ne félj, majd megfelel rá a sorsod, - mondotta a 
kapitány eltünődve s bement az éjjeliszállás kapuján. Az elzüllöttek lomhán követték őt. 

- Mindenesetre bevárjuk a kritikus pillanatot - mondotta a kapitány, a mint ott lépdelt 
közöttük. - Mikor kikergetnek innen, akkor majd keresünk uj odut magunknak. Addig pedig 
nem érdemes, hogy megrontsuk az életünket ilyen gondolatokkal... A kritikus pillanatokban 
az ember mindig erélyesebbé lesz... és ha az élet a maga egészében tele volna kritikus pilla-
natokkal s ha az ember minden pillanatban remegni volna kénytelen a koponyája épségeért,... 
isten-ucsse az az élet sokkal elevenebb volna, az emberek meg sokkal érdekesebbek! 

- Vagyis, még nagyobb dühvel vágnák el egymás torkát, - magyarázta Objedok mosolyogva. 

- Nos és aztán? - kiáltott föl a kapitány ingerülten, mert nem igen szerette, ha a gondolatait 
magyarázgatták. 

- Semmi, hiszen nagyon jól van igy. Ha az ember gyorsabban akar eljutni valahová, a lovait 
ostorral üti, a gépet meg tüzeli. 

- No persze! Bánom is én, ha minden poklokra jut is! Legjobban szeretném, ha a föld 
egyszerre lobbot vetne és elégne, vagy izzé-porrá zuzódnék... csak én lennék az utolsó, a ki 
elpusztul, hogy előbb végignézhetném a többit... 

- Pompás! Csak rajta! - mosolygott Objedok. 
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- No mi az? Én elzüllött vagyok... ugy-e? Én kitaszitott ember vagyok... Tehát szabad vagyok, 
minden iránytól és köteléktől... Vagyis, fütyölhetek mindenre! Nekem, az életmódom követ-
keztében is félre kell dobnom mindent a mi régi... s az azokkal az emberekkel való érint-
kezésnek minden módozatát, a kik jóllakottan és jólöltözötten élnek s engem megvetnek azért, 
mert én a jóllakottság s a ruha dolgában tőlük elmaradtam... szóval nekem valami ujra kell 
magamat nevelnem, - érted? Valami olyasra, tudod, hogy mikor a Pjetunnikov Juda féle életet 
élő emberek elmennek mellettem s tekintélyes alakomat megpillantják, - hideg borzongás 
fusson át rajtuk. 

- Micsoda merész nyelven beszélsz, - jegyezte meg Objedok mosolyogva. 

- Eh te!... Éhenkórász - szólt Kuvalda s megvetéssel nézett végig rajta. - Mit értesz te hozzá? 
Mit tudsz te bele! Tudsz te tán gondolkozni? De én gondolkoztam... s olvastam olyan 
könyveket, a melyekből te egy szót sem értettél volna. 

- No persze! Nem eheti mindenki nagykanállal a bölcsességet... De mind a mellett, hogy te 
olvastál és gondolkoztál, én meg sem egyiket, se másikat nem cselekedtem, mind a mellett 
sem olyan nagy közöttünk a különbség... 

- Menj a pokolba! - kiáltott rá Kuvalda. 

Objedokkal folytatott beszélgetései mindig igy végződtek. Egyáltaljában a mikor a tanitó nem 
volt jelen, - ezt ő maga is tudta, - a beszédei csak a levegőt rontották és a nélkül, hogy 
figyelmet keltettek volna, csak szétfoszlottak benne; hallgatni azért még sem tudott. Most is, a 
mint leszidta a czimboráját, teljesen egyedül állónak érezte magát az emberei közt. Mind a 
mellett nagyon beszélhetnékje volt, s ezért a következő kérdéssel fordult oda Szimcovhoz: 

- Hát te, Maximovics Alexej, hol fogod lehajtani ősz fejedet? 

Az öreg jólelküen mosolygott, beletörülte az orrát a kabátja ujjába és kijelentette: 

- Nem tudom én... majd meglátom! Hiszen nem sok a dolgom: ittam és megint iszom! 

- Tiszteletreméltó, bár egyszerü föladat! - szólt a kapitány dicsérőleg. 

Szimcov rövid hallgatás után még hozzátette, hogy ő mindannyiuk közt leghamarabb 
elhelyezkedik, mert őt nagyon szeretik az asszonyok. Ez ugy is volt: az öregnek mindég volt 
két-három kedvese, a kik két-három napig tartották őt nyomoruságos keresetükből. Sokszor 
bizony meg is verték őt, a mit azonban sztoikus nyugalommal türt; persze valami nagyon nem 
bántották, talán azért, mert sajnálták. Szenvedélyes szoknyahős volt, s mindig mondogatta, 
hogy élete egész szerencsétlenségének az okai, az asszonyok. Azt, hogy sokat forgolódott az 
asszonyok körül, a ruházata is bizonyitotta, mert mindig tisztábban és csinosabban öltöz-
ködött, mint a czimborái. Most is hogy társai körében ott ült az éjjeliszállás ajtajában a földön, 
dicsekedve kezdte beszélni, hogy Rjedka már régóta hivogatja, hogy menjen hozzá lakni, de ő 
nem megy, mert nem akar megválni a czimboráitól. 

Nagy érdeklődéssel és nem minden irigység nélkül hallgatták. Rjedkát valamennyien ösmer-
ték, - nem messze lakott ott a hegy alján... s nem régen ült le pár hónapot, valami kis lopás 
miatt. Ez egy elzüllött dajka volt, magastermetü és köpczös falusi leányzó, ripacsos ábrázattal 
s nagyon szép, bár mindig részeges szemekkel. 

- Lám, lám, te vén ördög! - kelt ki Objedok, rápillantva az elégedetten mosolygó Szimcovra. 

- És miért szeretnek engem az asszonyok? Azért, mert én tudom, mi kell nekik... 

- Igen? - kiáltott föl Kuvalda kérdőleg. 



54 

- Értek hozzá, hogy keltsek bennük magam iránt szánalmat. Már pedig, ha az asszonynak 
egyszer megesik a szive, akár gyilkolni is kész, csupa merő szánalomból. Csak sirj előtte, 
kérd, hogy öljön meg, megsajnál és - megöl... 

- Azt én is megteszem! - jelentette ki Martyanov elszántan, sötéten elmosolyodva. 

- Kit? - kérdezte Objedok, félreugorva tőle. 

- Az mindegy... Pjetunnikovot... Jegorkát... vagy akár téged! 

- Miért? - firtatta Kuvalda nagy érdeklődéssel. 

- Szibériába akarok jutni... Torkig vagyok már evvel az alávaló élettel... Ott legalább meg-
tudja az ember, hogy kell élni... 

- Bizony, ott alaposan megtanitanak rá, - hagyta jóvá a kapitány szomoruan. 

Pjetunnikovról és a fenyegető kiakolbolitásról többé nem beszéltek. Arról már valamennyien 
meg voltak győződve, hogy a kiüzetés közel van hozzájuk, - lehet, hogy már csak két-három 
nap kérdése, - s igy fölöslegesnek tartották, hogy erről a thémáról való tépelődésekkel gyö-
törjék magukat. A megbeszélések révén a helyzet nem javult volna, de meg aztán, ámbár már 
elkezdődött az esőzés, még nem állott be a hideg, ugy, hogy a városon kivül is bárhol el 
lehetett tölteni az éjszakákat. 

Ezek az emberek nagy körben letelepedve a füre, szinte végtelen társalgást folytattak a leg-
különbözőbb tárgyakról, szabadon szökdelve egyik thémáról a másikra és csak annyi figye-
lemmel voltak egymás szavára, hogy a társalgást minden fönnakadás nélkül folytathassák. 
Hallgatni unalmas volt, de egymást figyelemmel meghallgatni, szintén. Az elzüllöttek társasá-
gának volt egy nagy érdeme: nem volt köztük senki, a ki iparkodott volna jobbnak látszani, 
mint a milyen, vagy pedig mást ilyen erőlködésre buzditani. 

Az augusztusi nap buzgón perzselte ezeknek az embereknek a rongyait, a kik odatartották 
neki a hátukat és fésületlen fejüket, mely chaotikus vegyüléke volt a növény-, az ásvány- és az 
állatvilágnak. Az udvar szögletében buján tenyészett a gaz, a bojtorján s itt-ott a kuszó folyon-
dár is, a melyeken kivül még sok mindenféle teljesen haszontalan növény gyönyörködtette a 
teljesen haszontalan emberek tekintetét... 

* 

Vavilov korcsmájában ezalatt a következő jelenet játszódott le. 

Az ifjabb Pjetunnikov lassan belépett a korcsmába, körülnézett, megvetően összeránczolta a 
homlokát s lassan levéve fejéről a szürke kalapot, a korcsmárostól, a ki tiszteletteljes meg-
hajlással és szeretetreméltó mosolylyal fogadta őt, megkérdezte: 

- Vavilov Terentyevics Jegor - ön az? 

- Igenis én! - felelt amaz, mindkét kezével az asztalra támaszkodva, mintha csak keresztül 
akart volna ugrani rajta. 

- Valami dolgom volna önnel, - jelentette ki Pjetunnikov. 

- Nagyon örvendek... Méltóztassék bejönni a szobába! 

Bementek a szobába és leültek, - a vendég a kerek asztal előtt lévő pamlagra, a házigazda 
pedig vele szemben egy székre. A szoba egyik sarkában egy hatalmas hármaskép előtt égett a 
lámpa, körülötte a falon szintén szentképek függtek. A szegélyeik fényesen ki voltak tisztitva 
és ugy csillogtak, mint az ujak. A szobában, mely sürün tele volt rakva ládákkal és mindenféle 
ócska butorral, faolaj, dohány és savanyukáposzta szaga terjengett. Pjetunnikov körülnézett és 
megint elfintoritotta az arczát. Vavilov sóhajtozva nézte a szentképeket, azután merően 
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végignéztek egymáson s mind a ketten kölcsönösen jó benyomást tettek egymásra. Pjetunni-
kovnak tetszettek Vavilov leplezetlenül hunczfut szemei. Vavilovnak meg, Pjetunnikov nyilt, 
hideg és elszánt arcza, széles és erőteljes állkapcsával és sürü fogaival. 

- Nos hát, ön bizonyára ismer engem és kitalálhatja, hogy miről akarok beszélni! - szólalt meg 
Pjetunnikov. 

- A keresetről... én legalább ugy hiszem, - felelt az altiszt tiszteletteljesen. 

- Ugy van. Jól esik látnom, hogy ön nem huzódozik, hanem mint afféle egyeneslelkü ember, 
nekivág a dolognak, - szólt Pjetunnikov, az elevenére tapintva. 

- Hiszen azért vagyok katona, - felelt amaz szerényen. 

- No az meg is látszik rajta. Igy hát beszéljünk a dologról egyenesen és nyiltan, hogy mielőbb 
a végére járjunk... 

- Helyes. 

- Nos hát... Az ön keresete teljesen jogos és a pert minden bizonynyal meg is fogja nyerni, - 
ezt mindenekelőtt szükségesnek tartom közölni önnel. 

- Alássan köszönöm, - mondotta az altiszt, hunyorgatva a szemeivel s a mosolyát leplezve. 

- De hát mondja csak, miért kellett önnek velünk, jövendő szomszédaival, ilyen élesen... 
mindjárt a törvény előtt kezdeni meg az ösmeretséget? 

Vavilov vállat vont és hallgatott. 

- Nem-e lett volna egyszerübb eljönni hozzánk és elintézni a dolgot békésen... hm? Mit 
gondol? 

- Ez persze kellemesebb. De lássa, itt csak egy a bökkenő... én nem önszántomból csele-
kedtem... hanem másnak az ösztönzésére... Később aztán beláttam, hogy mennyivel jobb lett 
volna amugy, de akkor már késő volt. 

- Ugy... Önt tehát alkalmasint valami ügyvéd ugratta be... 

- Olyasvalaki... 

- Áhá! Nos hát, akarja az ügyet békésen elintézni? 

- A legnagyobb örömmel! - kiáltott föl az altiszt. 

Pjetunnikov elhallgatott, ránézett, azután hidegen és szárazon megkérdezte: 

- És miért akarja ezt? 

Vavilov nem számitott erre a kérdésre és hamarosan nem tudott mit felelni. Véleménye 
szerint ez csak olyan vaktában odavetett kérdés volt s igy fölényének a tudatában az arczába 
nevetett a fiatal Pjetunnikovnak. 

- Nagyon egyszerü, hogy miért... Iparkodni kell az emberekkel békében élni. 

- No, - vágott közbe Pjetunnikov - ez nem egészen ugy van. Ön, a mint látom, nincs egészen 
tisztában azzal, hogy miért szeretne velünk kibékülni... De majd én elmondom. 

A katona kissé elcsodálkozott. Ez a tetőtől talpig koczkás ruhába öltözött és meglehetősen 
furcsa külsejü ficzkó ugy beszélt vele, mint a hogy valamikor Raksin szakaszparancsnok 
beszélt, a ki olykor dühében három fogát is kiverte egy-egy közlegénynek. 

- Önnek szüksége van arra, hogy velünk kibéküljön, azért, mert a mi szomszédságunk önre 
nézve nagyon előnyös! Előnyös pedig azért, mert a mi gyárunkban több mint másfélszáz, sőt 
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idővel még több munkás lészen. Ha ezek közül csak száz, minden heti bérfizetés után csak 
egy pohár pálinkát is megiszik, ez annyit tesz, hogy ön havonta négyszáz pohárral több pálin-
kát fog kimérni, mint kimért eddig. Én pedig itt csak a legkisebb számot vettem. Azután 
önnek korcsmája is van. Ön, a mint látszik, nem ostoba, és tapasztalt ember s igy maga is 
belátja a mi szomszédságunknak nyereséges voltát. 

- Az igaz, - bólintott a fejével Vavilov - ezt én beláttam. 

- Nos és? - kérdezte a kereskedő hangosan. 

- Semmi... béküljünk hát ki... 

- Nagyon örülök, hogy ilyen hamarosan rászánta magát. Lám, én már gondoskodtam egy nyi-
latkozatról, a melyben ön az apám ellen inditott pör megszüntetését kéri. Olvassa el és irja alá. 

Vavilov kerek szemeivel bámult rá és valami nagyon csunya dolognak az előérzetében össze-
rezzent. 

- Bocsánat... aláirjam? De hát hogy-hogy? 

- Egyszerüen, irja ide a családnevét meg a keresztnevét és semmi egyebet, - világositotta őt 
föl Pjetunnikov előzékenyen mutatva ujjával az aláirás helyére. 

- Oh nem... mit gondol!... Én nem igy gondoltam... Arról van itt szó, hogy miféle kártéritést 
ad nekem azért a földért? 

- De hiszen azt a földet semmire se használhatja - mondotta Pjetunnikov csillapitó hangon. 

- De azért mégis csak az enyém! - kiáltott föl a katona. 

- No persze... Hát vajjon mennyit akarna? 

- Hát a kereset szerint... a mennyi ott van irva, - jelentette ki Vavilov félénken. 

- Hatszáz rublt? - Pjetunnikov szeliden elmosolyodott. - Menjen, maga bolondos!... 

- Van hozzá jogom... Akár kétezer rublt is kérhetnék... Azt is követelhetném, hogy bontsák le 
az egészet... Sőt követelem is... Mert a kereseti összeg nagyon csekély. Követelem, hogy 
lebontsák! 

- Fontolja meg jól... Lehet, hogy le is bontjuk, de majd csak vagy három esztendő mulva, a 
mikor jól fölszaporodik rá a perköltség. Ha pedig arra kényszerit, hogy fizessünk, akkor 
magunk is nyitunk egy korcsmát, mely különb lesz, mint az öné, igy aztán elpusztul, mint a 
svédek Poltavánál. Elpusztul bizony lelkem, arra már lesz ám gondunk. ‘Sz akár most is 
megcsinálhatnók már azt a korcsmát, de hát sok hühóval jár, az időnk meg drága. De meg 
aztán sajnáljuk is magát, miért vennők el valakinek minden ok nélkül a kenyerét. 

Terentyevis Jegor a fogait erősen összeszoritva nézett a vendégére és érezte, hogy ez a vendég 
az ő sorsának az ura. 

- Már pedig a mi közeli szomszédságunkban s velünk egyetértésben élve, szép summákat 
kereshetne. Erre aztán megint nekünk is volna gondunk. Én például, akár most mindjárt azt 
tanácsolnám, hogy nyisson egy kis boltocskát. Tudja, dohányt, gyufát, kenyeret, ugorkát és 
más efélét árulna benne... Mindennek nagyon jó keletje lesz. 

Vavilov hallgatta s mint aféle nem ostoba ficzkó belátta, hogy magát az ellenség nagylelkü-
ségére bizni - a legjobb. S tulajdonképpen evvel is kellett volna kezdenie a dolgot. S nem 
tudta elleplezni a boszuságát, hangosan kezdte szidni Kuvaldát. 

- Részeg disznó, hogy vinne el az ördög! 
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- Ez alkalmasint arra az ügyvédre vonatkozik, a ki önnek a keresetet csinálta? - kérdezte 
Pjetunnikov nyugodtan s fölsóhajtva hozzá tette: csakugyan csunya tréfát üzhetett volna 
önnel, ha mi meg nem szántuk volna. 

- Eh! - intett a kezével az elkeseredett katona; - ketten is voltak... Az egyik kieszelte, a másik 
megirta... Az az átkozott levelező! 

- Miért levelező? 

- Hát mert a lapokba firkál... Mind az ön lakói amott... Szép kis emberek! Fogja és dobja ki 
őket, az istenre kérem! Zsiványok! Az egész utczát föllármázzák és csinálják a hangulatot. 
Nincs az embernek békessége tőlük... csupa kétségbeesett ember, egy szép napon kirabolják 
vagy fölperzselik az embert... 

- De hát ez a levelező, ki az tulajdonképpen? - érdeklődött Pjetunnikov. 

- Az? Korhely! Tanitó volt, de elcsapták. Az ivásra adta magát és most a lapokba firkál, 
kereseteket csinál! Alávaló egy ember! 

- Hm! Hát önnek is ő irta azt a keresetet? Ugy! Nyilván akkor az épitkezés körül való 
rendetlenségekről is ő irt, ugy találta, hogy az állványok, vagy mi, nincsenek szabályosan 
fölállitva. 

- Persze hogy ő! Tudom én azt, gyalázatos egy kutya! Maga olvasta föl itt ni és még 
dicsekedett, hogy lám, - azt mondja - jó kis kárt okoztam Pjetunnikovnak. 

- Hm... Nos, hogyan és miképpen fogunk hát kibékülni? 

- Kibékülni? 

A katona lehorgasztotta a fejét és elgondolkozott. 

- Hejh be nyomorult is a mi életünk! - kiáltott föl fájdalmas hangon, a tarkóját vakarva. 

- Tanulni kell, - tanácsolta neki Pjetunnikov, szivarra gyujtva. 

- Tanulni? Nem ott van a hiba jó uram! Nincs szabadság, ez a baj! Lám, milyen is az én 
életem? Örökös remegésben élek, folyton résen kell lennem s teljesen meg vagyok fosztva a 
szabad mozgástól! És ugyan miért? Félnem kell, hogy ez az ördöngős tanitó valamit firkál 
rólam az ujságba, fölhivja rám a közegészségügyi bizottság figyelmét s aztán fizethetek... 
Ezek az ön lakói ott, jó, ha föl nem perzselik, agyon nem verik vagy ki nem rabolják az 
embert... S mit tehetek én ellenük? A rendőrségtől nem félnek... Ha becsukják őket - még tán 
örülnek is neki - ingyen kenyeret esznek... 

- No majd eltávolitjuk őket, ha önnel megegyezünk, - igérte meg Pjetunnikov. 

- De hát hogy egyezzünk meg? - kérdezte Vavilov aggodalmasan és mogorván. 

- Mondja meg a föltételeit. 

- Mit mondjak? Adjon... hatszáz rublt, mint a kereset mondja... 

- Száz rubel nem lesz elég? - kérdezte a kereskedő nyugodtan s figyelmesen végignézve rajta, 
szeliden mosolyogva hozzátette: - egyetlen rubllal sem adok többet... 

Ezután levette a szemüvegét s elkezdte törülgetni a zsebkendőjével. Vavilov aggódó szivvel 
nézte s ugy magában, tiszteletteljesen meghajolt előtte. A fiatal Pjetunnikov nyugodt arczá-
ban, nagy, szürke szemeiben, széles pofacsontjaiban és egész csontos alakjában az ész által 
fegyelmezett és önmagában bizakodó sok erő jutott kifejezésre. Vavilovnak az is tetszett, a 
hogy Pjetunnikov vele beszélt: egyszerüen, barátságos hangon, minden uri tempó nélkül, mint 
akár egy jóbarátjával, bár Vavilov tisztában volt vele, hogy ő, mint katona, nem egyivásu 
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ember vele. A mint őt nézegette és szinte gyönyörködött benne, végre nem állta ki tovább, s 
az izzó kiváncsiságnak egy rohamában, mely egy pillanatban minden más érzést elnyomott 
benne, tiszteletteljesen megkérdezte Pjetunnikovtól: 

- És önnek hol tetszett tanulni? 

- A technologiai intézetben. Miért? - szólott amaz és ráemelte mosolygó szemeit. 

- Semmi, csak ugy kérdeztem, bocsásson meg! - A katona lehorgasztotta a fejét s egyszerre 
valóságos elragadtatással s némi irigységgel lelkesen fölkiáltott: - Ugy ám! Mit is nem tesz a 
műveltség. Egy szóban benn van a tudomány, az egész világ! A magunk szőrü ember pedig 
ugy él ezen a világon, mint a bagoly a napvilágon... Eh! Nagyságos uram! Gyerünk, fejezzük 
be azt a dolgot! 

Elszánt mozdulattal kezet nyujtott Pjetunnikovnak és lehangoltan igy szólt: 

- Nos hát... ötszáz? 

- Terentyevis Jegor, nem többet száz rubelnél, - szólt Pjetunnikov vállat vonva, mintha csak 
sajnálta volna, hogy nem adhat többet, s fehér és nagy kezével belecsapott a katona szőrös 
kezébe. 

Hamarosan dűlőre jutottak, mert a katona egyszerre hatalmas ugrásokkal közeledett 
Pjetunnikov álláspontjához, a ki viszont megingathatatlanul szilárd maradt. És mikor Vavilov 
megkapta a száz rublt és aláirta a nyilatkozatot, kegyetlenül odacsapta a tollat az asztalra és 
fölkiáltott: 

- No most meg majd azokkal a mezitlábosokkal gyülik meg a bajom! Kinevetnek, megszégye-
nitenek majd az ördöngős ficzkók! 

- Hát mondja nekik, hogy az egész összeget kifizettem, - ajánlotta Pjetunnikov, nyugodtan 
eregetve szájából a finom füstkarikákat. 

- Hát azok tán elhiszik? Azok is okos gazemberek ám, nem rosszabbak... 

Vavilov még idejekorán elhallgatott, zavarba jött a csaknem kimondott hasonlattól és félén-
ken nézett a kereskedő fiára. Ez csak szivarozott s teljesen belemélyedt ebbe a foglalkozásba. 
Csakhamar ezután elment s búcsuzáskor ismételten megigérte Vavilovnak, hogy szétugrasztja 
azoknak a nyughatatlan embereknek a fészkét. Vavilov utána bámult és felsóhajtott, erős 
vágyat érezvén magában arra, hogy valami gonosz és sértő dolgot kiáltson ezután az ember 
után, a ki biztos léptekkel ment föl a törmelékkel és gödrökkel elboritott hegyi uton. 

Este megjelent a korcsmában a kapitány. A szemöldökeit szigoruan összeránczolta s jobb 
kezét erélyesen ökölbe szoritotta. Vavilov alázatos mosolylyal fogadta. 

- Nos hát, Kain és Juda érdemes ivadéka, beszélj... 

- Elintéztük, - mondotta Vavilov fölsóhajtva és szemeit lesütve. 

- Abban nem kételkedem. Nos hát hány ezüst-csikót kaptál? 

- Négyszáz darabot... 

- Szentül hazudsz... De nekem annál jobb. Minden további szószaporitás nélkül Jegorka tiz 
perczentet ide nekem azért, hogy a dolgot fölfedeztem, egy huszonötöst a tanitónak azért, 
hogy a keresetet megirta, azután egy vödör pálinkát és tisztes mennyiségü harapnivalót 
valamennyiünknek. A pénzt add ide tüstént, a pálinkát meg a többit majd este nyolcz órakor. 

Vavilov elzöldült és tágranyitott szemekkel bámult Kuvaldára. 
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- Ez rablás! Nem adok... Mit gondol Fomics Arisztid! Nem, nem, csak tegye el a nagy 
étvágyát a legközelebbi ünnepre! Lám, lám! Nem, most már nem félek magától. Én most... 

Kuvalda az órára nézett. 

- Jegorka, adok neked tiz perczet, hogy kitombolhasd magadat. De akkorra azután fogd be a 
szádat és add ide azt, a mit kivánok. Ha nem adod - elpusztitlak! Kanyecz ugy-e szintén 
eladott neked valamit? Olvastad az ujságban a Baszovnál történt lopást? Elrejteni nem igen 
fogsz tudni semmit... lesz rá gondunk. És ma éjjel. Értetted? 

- Fomics Arisztid! De hát miért? - szisszent föl a kiszolgált altiszt. 

- Szót se többet! Értetted-e vagy sem? 

A szálas, őszbevegyülő Kuvalda a homlokát jelentőségteljesen összeránczolva, fojtott hangon 
beszélt s rekedt, basszus hangja vésztjóslóan rezgett végig az üres korcsmán. Vavilov mindig 
félt tőle valamelyest, ugy is, mint kiszolgált katonától, ugy is, mint olyan embertől, a kinek 
nincs mit veszitenie. Most azonban Kuvalda teljesen uj alakban jelent meg előtte: mert nem 
beszélt sokat és tréfásan, mint rendszerint szokott, de abból, hogy a parancsnok hangján 
beszélt, a ki meg van győződve alárendeltjei engedelmességéről, igen nyomatékosan kiérzett a 
fenyegetés. S Vavilov érezte, hogy a kapitány, ha akarja, tönkreteszi őt, még pedig a legna-
gyobb gyönyörüséggel. Engednie kellett tehát az erőszaknak. De szivében boszus remegéssel, 
még egyszer megpróbálta a bünhődést magától elháritani. Mélyen fölsóhajtott és békésen igy 
szólt: 

- Lám, mégis csak jól tartja a közmondás: Ki mint vet, ugy arat... Biz’ én hazudtam... Fomics 
Arisztid... okosabbnak akartam látszani, mint a minő vagyok... Bizony én csak száz rublt 
kaptam... 

- Tovább, - kiáltott rá Kuvalda. 

- ...Nem pedig négyszázat, mint a hogy mondtam... Tehát... 

- Semmi tehát. Én nem tudom, mikor hazudtál, az imént-e vagy most. Kapok tőled hatvanöt 
rublt. Ez csak eléggé szerény... Nos? 

- Óh, uram Istenem! Fomics Arisztid! Hiszen én mindig, a mennyire csak tőlem tellett, 
előzékeny voltam nagyságod iránt. 

- Nos és? Szót se többet Jegorka, Juda unokája! 

- Ám legyen... odaadom... De meglássa, megbünteti az Isten érte... 

- Hallgass, te mocskos kiütés a föld testén! - üvöltött a kapitány dühös szemforgatással. - 
Megvert engem az Isten már amugy is... azzal, hogy téged kell látnom s veled kell beszél-
nem... Tüstént agyoncsaplak, mint a legyet! 

Öklével Vavilov arcza körül hadonászott és vadul csikorgatta a fogait. 

Mikor elment, Vavilov keserüen elmosolyodott s elkezdett szaporán pislogni a szemeivel. 
Azután két nagy könnycsepp gördült le az arczán. Valósággal szürkék voltak ezek a könny-
cseppek s mikor a bajuszában eltüntek, másik két csöpp jelent meg a helyükön. Ekkor azután 
Vavilov bement a szobájába, megállott a szentképek előtt s a nélkül, hogy imádkozott, a 
nélkül, hogy megmocczant s a nélkül, hogy könnyeit ránczos és barna orczáiról letörölte 
volna, sokáig állott ottan. 

* 
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Tarasz diakon, a ki mindig az erdőben és a mezőkön bolyongott, azt ajánlotta az elzüllöttek-
nek, hogy menjenek ki a szabadba, s ott a természet ölén igyák meg Vavilov pálinkáját. De 
ugy a kapitány, mint a többiek is valamennyien, leszidták a diakont is meg a természetet is és 
elhatározták, hogy az udvarukra mennek. 

- Egy, kettő, három,... - számlált Fomics Arisztid - összesen tehát tizenhárman vagyunk; a 
tanitó nincs itt, de meg azonkivül is jönnek még vagy néhányan. Számitunk tehát husz em-
bert. Fejenkint két és fél ugorka, egy font kenyér és hus... elég lesz tán! Pálinkát meg minden 
emberre egy palaczkkal... azonkivül savanyu káposztát, almát és három görög dinnyét. Azt 
kérdem most már, mi az ördögöt akartok még czimborák? Igy hát készüljünk hozzá, hogy 
fölfaljuk Vavilov Jegorkát, mert mindez az ő - teste és vére! 

A földön szétszórtak egy pár ruhafoszlányt, rárakták az enni- és innivalót, aztán körülülték; 
körülülték tisztességtudóan és szótlanul, alig tudván türtőztetni mohó szomjuságokat, mely ott 
csillogott mindanyiuknak a szemében. 

Leszállt az est és árnyai ráfeküdtek az éjjeli szállás udvarának a hulladékok által elrutitott 
porondjára s a nap utolsó sugarai megvilágitották a roskadozó ház tetejét. Csöndes és hüvös 
volt a levegő. 

- Előre czimborák - vezényelte a kapitány. - Hány poharunk van? Hat... mi meg tizenhárman 
vagyunk... Maximovics Alexej! Tölts! Készen vagy? Nos hát, első szakasz... i-gyál! 

Ittak, krákogtak és elkezdtek enni. 

- A tanitó nincs itt... már harmadnapja, hogy nem látom. Senki se látta őt? - kérdezte Kuvalda. 

- Senki... 

- Ez nem vall rá! No de sebaj. Igyunk még! Igyunk Kuvalda Arisztidnak, az én egyetlen 
barátomnak az egészségére, a ki egész életemen keresztül sohase hagyott el engem egy 
pillanatra sem. Ámbátor, hogy vinné el az ördög, nincs kizárva, hogy csak hasznomra lett 
volna, ha egy-egy kis időre megfosztott volna a társaságától! 

- Ez már aztán szellemes - mondotta Objedok és köhentett egyet. 

A kapitány, fölényének a tudatában végignézett a czimboráin, de nem szólt semmit, mert 
falatozott. 

Kétszeri ivás után a társaság egyszerre megélénkült, mert hát az adagok tekintélyesek voltak. 
Paltara Tarasza annak a szerény ohajtásának adott kifejezést, hogy szeretne valami mesét 
hallani, de a diakon összeveszett Kubarral azon, vajjon a sovány asszonyok érnek-e többet 
vagy a kövérek s rá se hederitett a czimborája szavaira, hanem az olyan ember makacsságával 
és hevességével fejtegette Kubar előtt a fölfogását, a ki mélységesen meg van győződve véle-
ményének a helyes voltáról. Meteor naiv pofája, a ki hason feküdt ott mellette, alázatosságot 
fejezett ki, miközben valósággal élvezte a diakon csipős megjegyzéseit. Martyanov, fekete 
szőrrel elboritott, hatalmas kezével a térdeit átfogva, sötéten és némán bámult a pálinkás 
üvegre s nyelvével a bajuszát iparkodott a szájába kapni. Objedok Tyapát ingerelte. 

- Már én kiszimatoltam, hogy hol rejtegeted a pénzedet, te szemfényvesztő! 

- Az a te szerencséd... - rivalt rá Tyapa. 

- Elkaparitom ám tőled czimbora! 

- Vidd el... 

Kuvalda unta magát ezekkel az emberekkel: nem volt közöttük egyetlen egy sem, a ki méltó 
lett volna rá, hogy az ő ékes beszédét hallgassa, s a ki képes lett volna őt megérteni. 
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- Vajjon hol lehet az a tanitó? - kérdezte hangosan. Martyanov ránézett és igy szólt: 

- Majd előkerül... 

- Meg vagyok róla győződve, hogy előkerül, még pedig nem hintón, hanem gyalog. Igyunk, te 
leendő fegyháztöltelék, a te egészségedre. Ha leütsz valami pénzes embert, remélem, meg-
osztozol velem... Akkor aztán pajtás, elmegyek Amerikába... Lampaszba, vagy Pampaszba 
vagy hova! Elmegyek s még köztársasági elnök is lesz belőlem. Azután háborut üzenek egész 
Európának és eltörlöm a föld szinéről. Viszek magamnak hadsereget Európából is... Meg-
hivom a francziákat, a németeket, a törököket stb. s ő velük páholom el a saját rokonaikat... 
mint a hogy Muroma Ilja megverte a tatárokkal a tatárokat. Pénzzel Ilját is meg lehet verni... 
és meg lehet semmisiteni egész Európát,... s föl lehet fogadni Pjetunnikov Judát - lakájnak... 
Mert eljön ám,... csak száz rubelt kell neki igérni egy hónapra - biztosan eljön! De rossz lakáj 
lesz belőle, mert lop... 

- A sovány asszony már csak azért is jobb a kövérnél, - mert olcsóbb, - szólt a diakon 
meggyőződéssel. Az én első feleségemnek egy ruhára tizenkét rőf szövet kellett, a máso-
diknak már csak tiz... És igy van az étellel is... 

Paltara Tarasza elmosolyodott, a diakon felé forditotta a fejét, s rámeresztve a szemeit az 
arczára, zavartan kijelentette: 

- Nekem is volt feleségem... 

- Igaz, ez mindenkivel megeshetik, - jegyezte meg Kuvalda. - Hazudj hát tovább... 

- Sovány volt és mégis sokat evett... Sőt ez okozta a halálát is... 

- Megmérgezted őt, te nyomorék, - mondotta Objedok meggyőződéssel. 

- Nem; isten bizony nem! Telezabálta magát hallal - folytatta Paltara Tarasza. 

- No én meg azt mondom, hogy megmérgezted! - erősitette Objedok egész határozottsággal. 

Ez sokszor megesett vele: mikor valami butaságot mondott, elkezdte azt ismételgetni és a 
nélkül, hogy csak a legcsekélyebb bizonyitékot is hozott volna fel, kezdetben gyerekesen - 
makranczos hangon beszélt, fokozatosan azonban nekidühösödött. 

A diakon közbelépett a barátja érdekében. 

- Nem, az lehetetlen, hogy megmérgezte volna... hiszen semmi oka se volt rá... 

- Én meg ismétlem, hogy megmérgezte! - orditott Objedok. 

- Szót se többet! - kiáltott föl a kapitány fenyegető hangon. Az unottságból ideges haragba 
csapott át. Dühös szemekkel nézett végig a czimboráin s nem találván, immár meglehetősen 
részeg pofáikban semmi olyat, a mi további tápot nyujthatott volna a dühének, - lehorgasztotta 
a fejét, igy ült néhány perczig, azután hanyatt lefeküdt a földre. Meteor egy ugorkán rágódott. 
Kezébe kapta az ugorkát s rá se pillantva, félig bekapta a szájába, azután nagy, sárga fogaival 
egyszeribe kettéharapta, ugy, hogy szétföcscsent a leve és egészen bemaszatolta az arczát. 
Enni már nem igen akart, de ez a mulatság elszórakoztatta. Martyanov ugy ült ott, mint egy 
szobor, ugyanabban a helyzetben, a melyben lekuporodott volt a földre, és époly figyelmesen 
és komoran nézte a félig már kiürült pintes pálinkás palaczkot. Tyapa a földre bámult és 
hangosan majszolta a hust, mely sehogysem akart engedni vén fogainak. Objedok a hasán 
feküdt és köhögött, folyton jobban összehuzva apró testét. A többiek, - mind csupa szótalan és 
sötét alak, - ott ültek és hevertek a legkülönfélébb helyzetben s ezek a rongyaikba s az est 
homályába öltözött emberek, ugy együttvéve, alig voltak megkülönböztethetők az udvaron 
szétszórt és gazzal benőtt töredékrakásoktól. Szögletes helyzeteik és rongyaik hasonlatosakká 
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tették őket holmi idomtalan állatokhoz, melyeket az emberiség gunyára, valami durva és 
fantasztikus erő teremtett. 

Volt egyszer egy hölgyecske, 
Ösmerték jól Szuzdálba’... 
Egyszer aztán hogy-hogy nem, 
Belekerült a páczba! 

énekelte halkan a diakon, átölelve Maximovics Alexejt, a ki boldogan mosolygott az arczába. 
Paltara Tarasza kéjesen vihogott. 

Közeledett az éjszaka. Az égen csöndesen kigyultak a csillagok, fönn a hegyen, a városban 
pedig a lámpák lángjai. A folyó felől a gőzösök szomoru füttyei hallatszottak, a mikor egy-
szerre csikorogva s az ablakokat is megzörrentve kinyilt Vavilov korcsmájának az ajtaja. Két 
homályos alak lépett ki az udvarra és közeledett a palaczkot körülülő csoporthoz s egyikük 
megkérdezte: 

- Isztok? 

A másik meg irigyen, de örvendő hangon hozzátette: 

- Lám, ördöngős ficzkók! 

Azután a diakon feje fölött előrenyult egy kéz, fogta a palaczkot, mire fölhangzott a palaczk-
ból a pohárba ömlő pálinka karakterisztikus bugyogása. Azután hangos krákogás... 

- No mi baj! - kiáltott föl a diakon. Nos, Krivoj! Emlékezzünk régiekről s énekeljük el azt, 
hogy: „babyloni vizek partján!” 

- Hát tud ő énekelni? - kérdezte Szimcov. 

- Ő? Pajtás, hiszen az érseki karban szólista volt... Nos hát Krivoj... Baa-bii-loo-nii...vii-
zeek... 

A diakon hangja rekedt és szakgatott volt, a barátja meg visitó falzetteben énekelt. 

A kihalt és homályba burkolt ház, mintha megnőtt volna, vagy félig korhadt gerendáinak 
egész tömegével közeledett volna ezekhez az emberekhez, a kik vad üvöltözéseikkel tompa 
viszhangot keltettek benne. Egyszerre egy pompás és sötét felhő vonult el lassan fölöttük az 
égen. Valaki az elzüllött emberek közül hortyogott, a többiek pedig, a kik még nem voltak 
eléggé részegek, némán ittak és ettek, vagy hosszu szüneteket tartva, halkan beszélgettek. 
Valamennyiüknek szokatlan volt ilyen bőséges lakoma közepette az a nyomott hangulat. Ma 
valahogyan nagyon is soká váratott magára az a zajos élénkség, mely palaczkok közt az éjjeli 
szállás lakóinál a rendes volt... 

- Hejh,... ti kutyák! Ne vonitsatok hát, - szólt rá a kapitány az éneklőkre, fölemelve a fejét a 
földről és hallgatózva. - Valaki jön... még pedig kocsin... 

Kocsi a Vjezzsaja-utczán s még hozzá ilyenkor, - lehetetlen volt, hogy ne keltsen általános 
föltünést. Vajjon ki lehet az, a ki a városból megkoczkáztatta az utcza gödrei és vizmosásai 
közt ezt az utat,... kicsoda és miért? Valamennyien fölemelték a fejüket és hallgatóztak. Az 
éjtszaka csöndjében tisztán kivehető volt a sármentőhöz dörzsölődő kerekek surrogása. A zaj 
mindjobban közeledett. Fölhangzott valakinek a hangja, a mint gorombán megkérdezte: 

- Nos, hát hol van? 

Valaki felelt: 

- Amott ni, az lesz az a ház alkalmasint. 
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- Tovább nem megyek egy tapodtat sem. 

- Hozzánk jönnek! - kiáltott fel a kapitány. 

- A rendőrség! - hallatszott valami aggodalmas moraj. 

- Kocsin! Te bolond! - mondotta Martyanov tompán. 

Kuvalda fölkelt s odament a kapuhoz. 

Objedok lehorgasztott fővel ballagott utána és elkezdett fülelni. 

- Ez az éjjeli szállás? - kérdezte valaki menydörgő hangon. 

- Igen, Kuvalda Arisztidé... - dörmögte a kapitány mogorva, basszus hangon. 

- Ugy, ugy... itt lakott Titov riporter? 

- Ahá! Tán őt hozták el? 

- Igen... 

- Részeg? 

- Beteg! 

- Tehát nagyon részeg. Hejh, te tanitó! Kelj föl már no! 

- Várjon csak! Majd én segitek... nagyon beteg. Két napig feküdt nálam. Fogja meg a hóna 
alatt... Orvos is volt már nála. Nagyon rosszul van. 

Tyapa fölkelt és lassan odaballagott az ajtóhoz, Objedok pedig elmosolyodott és ivott egyet. 

- Gyujtsatok ott világot! - kiáltott rájuk a kapitány. 

Meteor bement az éjjeli szállásra és meggyujtotta a lámpát. Erre az éjjeli szállás ajtaján 
keresztül a világosság széles sávja feküdt végig az udvaron s a kapitány meg egy apró kis 
emberke bevitték a tanitót a szobába. A feje bágyadtan csüggött a mellére, a lábait csak ugy 
vonszolta végig a földön, a karjai meg ugy lógtak le, mintha el lettek volna törve. Tyapa 
segitségével odalökték egy padra, mire ő egész testében összerázkódva, halk sóhajtással 
végignyujtózott rajta. 

- Mi egy lapnál dolgoztunk vele... Szerencsétlen egy ember. Azt mondom neki - kérem 
feküdjék le csak nálam, legkevésbbé sincs terhemre... De ő csak arra kér, rimánkodik - hogy 
vigyük haza! Roppantul izgatott kezdett lenni... és igy azt gondoltam, hogy megárt neki, 
elhoztuk őt hát... haza! Ugy-e, hogy itt van... nemde? 

- Hát azt hiszi, hogy még valahol van otthona? - kérdezte Kuvalda durván, miközben merően 
nézett a barátjára. - Tyapa, eredj, hozz be friss vizet! 

- Nos akkor... - szólalt meg zavartan az egyik. - Én rám tán nincs többé szüksége? 

- Magára? - kérdezte a kapitány s végignézett rajta. 

Nagyon rongyos, és gondosan, egész az álláig begombolt kabát volt rajta. A nadrágja ki volt 
rojtosodva, a kalapja rozsdaszinü volt az ócskaságtól és gyürött, mint sovány és kiéhezett 
arcza. 

- Nem, nincs többé szüksége... olyanok mint maga, itt is vannak elegen... - mondotta a 
kapitány elfordulva tőle. 

- Tehát, a viszontlátásra! 
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Ezzel az ajtóhoz ment s onnan halkan kérte: 

- Ha valami történik... adjon hirt róla a szerkesztőségbe... Az én nevem - Ryzsov. Irnék róla 
egy kis nekrológot... mégis csak tudja, a sajtó munkása volt... 

- Hm! Nekrológot? Husz sor - negyven kopejk? Én okosabbat tudok: majd ha meghal, le-
vágom az egyik lábát és elküldöm a szerkesztőségbe a maga nevére. Ebből több a haszna mint 
a nekrológból, elég lesz vagy három napra... jó kövérek a lábai... Hiszen a mig élt is vala-
mennyien rágódtak rajta, elrágódnak tán a holta után is... 

Ryzsov valami furcsa pofát vágott és eltünt. A kapitány leült a padra a tanitó mellé, kezével 
megtapintotta a homlokát és a mellét, azután szólitotta. 

- Filipp! 

Ez a szó tompán viszhangzott a mocskos falak közt, azután elhalt. 

- Pajtás, biz ez nem jól van igy! - mondotta a kapitány, kezével csöndesen simogatva a 
mozdulatlan tanitó kóczos haját. Azután elkezdte figyelni szakgatott és forró lélekzését, 
ránézett földszinü és beesett arczára, fölsóhajtott és szemöldökeit mogorván összeránczolva 
körülnézett. A lámpa lángja reszketett s az éjjeli szállás falán fekete árnyékok tánczoltak. A 
kapitány merően nézte hangtalan játékukat és a szakállát simogatta. 

Előkerült Tyapa egy vödör vizzel, odaállitotta a padra a tanitó feje mellé s mintha méregetné, 
elkezdte emelgetni a kezét. 

- Nem kell viz, - intett a kezével a kapitány. 

- Pap kell inkább, - jegyezte meg meggyőződéssel a vén rongyszedő. 

- Semmi se kell, - döntötte el a kapitány. 

Elhallgattak és nézték a tanitót. 

- Gyerünk egyet inni, vén ördög! 

- És ő? 

- Hát tán segithetsz rajta? 

Tyapa hátat forditott a tanitónak s mindaketten kimentek az udvarra a többiekhez. 

- No mi az? - kérdezte Objedok, a kapitány felé forditva hegyes pofáját. 

- Semmi különös... Haldoklik egy ember, - szólt a kapitány kurtán. 

- Agyonverték? - érdeklődött Objedok. 

A kapitány nem felelt, mert éppen akkor pálinkát ivott. 

- Minthacsak tudná, hogy van mivel halotti tort rendeznünk a számára, - folytatta Objedok 
szivarkára gyujtva. 

Némelyek ásitoztak, mások mélyen fölsóhajtottak. Egyáltaljában a kapitány és Objedok 
beszélgetése semmi észrevehető hatással sem volt ezekre az emberekre, legalább is nem 
látszott, mintha bárkit is fölizgatott, érdekelt, vagy gondolkodásra késztetett volna. Vala-
mennyien nem közönséges embernek tartották volt a tanitót, most azonban közülük már sokan 
részegek voltak, a többiek meg külsőleg nyugodtak maradtak. Az egyetlen diakon volt az, a ki 
egyszerre kissé összeszedte magát, megnyalta az ajkait, megtörülte a homlokát és vadul 
fölkiáltott. 

- A megboldogultak, nyu-god-ja-janak bé-ké-éké-vel! 
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- Hallod-e! - sziszszent föl Objedok, - mit orditasz? 

- Vágd pofon! - tanácsolta a kapitány. 

- Bolond! - hangzott föl Tyapa rikácsolása. - Mikor az ember haldoklik, hallgatni kell... hogy 
csönd legyen. 

Meglehetős csönd volt: ugy a felhőkbe burkolt és esővel fenyegető égen, mint az őszi éjtszaka 
komor sötétségébe öltözött földön. Időnként fölhangzott az alvók hortyogása, a poharakba 
ömlő pálinka bugyogása, csámcsogás. A diakon mormogott valamit. A felhők olyan mélyen 
usztak, hogy ugy tetszett - tüstént ráülnek az ódon ház födelére és ráforditják ezeknek az 
embereknek a csoportjára. 

- Eh... összeszorul az ember lelke, mikor egy hozzá közelálló haldoklik - mondotta a kapitány 
dadogva és a mellére hajtotta a fejét. 

Senki se felelt neki. 

- Ő volt közöttetek a legjobb... a legokosabb s a legtisztességesebb... Én nagyon sajnálom őt... 

- Avassátok őt szentté... biczegő selymák, ti! - tombolt a diakon, oldalba bökve a czimboráját, 
a ki ott szundikált mellette. 

- Hallgass!... Te! - kiáltott föl boszus suttogással Objedok és talpra ugrott. 

- Majd én kupán ütöm, - ajánlotta meg Martyanov, fölemelve a fejét a földről. 

- Hát te nem alszol? - szólt Fomics Arisztid szokatlan gyöngédséggel. - Hallottad már? A mi 
tanitónk bizony... 

Martyanov egy darabig ides-tova fészkelődött a földön, fölkelt, rábámult az ajtón és az 
ablakon kiáradó világosságra, megcsóválta a fejét és szótlanul odaült a kapitány mellé. 

- Iszunk? - szólalt meg amaz. 

Föltapogattak valahonnan két poharat és ittak. 

- Elmegyek, megnézem - mondotta Tyapa, - lehet, hogy szüksége van valamire. 

- Szüksége van koporsóra - szólt a kapitány mosolyogva. 

- Ugyan ne beszéljen erről, - kérte Objedok tompa hangon. 

Tyapával együtt Meteor is fölkelt a földről. A diakon is föl akart kelni, de oldalvást fordult és 
éktelen szitkozódásban tört ki. 

Mikor Tyapa elment, a kapitány rácsapott Martyanov vállára és halkan megszólalt. 

- Ugy ám, Martyanov... neked mindenikünknél jobban a szivedre kellene venned a dolgot... 
Te voltál... egyébiránt... üsse kő. Sajnálod Filippet? 

- Nem, - felelt a volt fogházfelügyelő rövid hallgatás után. - Én pajtás semmi ilyesfélét nem 
érzek... kijöttem belőle. Utálatos ám igy az élet. Komolyan mondom, még én megölök 
valakit... 

- Ugy? - szólt a kapitány tétovázva. - No mi lesz? Igyunk egyet! 

- Ne-em sok a dol-gom... ittam és megint i-iszom! 

Ezt boldog hangon Szimcov énekelte, a ki az imént ébredt föl. 

- Czimborák! ki van ott? Töltsetek az öregnek egy kupiczát! 
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Töltöttek és odaadták neki. A mint kiitta, megint elkezdett fészkelődni s a fejét beleütötte 
valakinek az oldalába. 

Vagy két perczig csönd volt, ép oly komor és nyomasztó, mint ez az őszi éjtszaka. Azután 
valaki suttogva megszólalt... 

- Micsoda? - hangzott föl egy kérdés. 

- Azt mondom, hogy... derék fiu volt. Olyan csöndes, békességes - mondották halkan. 

- Igen, pénze is volt... és nem sajnálta a czimboráitól... 

Ujra csönd lett. 

- Mindjárt vége! - hallatszott Tyapa kiáltása, a kapitány feje fölött. 

Fomics Arisztid fölkelt s iparkodván biztosan lépkedni, bement az éjjeli szállásba. 

- Minek mégy be? - szólt rá Tyapa az utját állva. - Ne menj be. Hiszen részeg vagy... nem 
szép az... 

A kapitány megállt és elgondolta: 

- Hát aztán, itt a földön tán szép? Eridj pokolba! 

Félrelökte Tyapát. 

Az éjjeli szállás falán még mindig ott tánczoltak az árnyékok, mintha csak némán küzdöttek 
volna egymással. A padon egész hosszában kinyujtózva otthevert a tanitó és hörgött. A 
szemei tágra voltak nyitva, mezitelen melle erősen zihált, habzott a szája s az arczán olyan 
megfeszitett kifejezés ült, mintha hasztalan erőlködött volna valami nagyot, valami nehezet 
mondani s kimondhatatlanul szenvedett volna tőle. 

A kapitány kezeit hátratéve állt előtte s egy pillanatig némán nézett rá. Azután betegesen 
összeránczolva a homlokát, megszólalt. 

- Filipp! Mondj hát nekem valamit... egy szó vigasztalást a barátodnak... vess ide hát!... Én 
pajtás, szeretlek téged... Az emberek mind barmok - te, ember voltál nekem... bár korhely 
vagy te is! Hejh, hogy ittad a pálinkát, Filipp! Éppen ez okozta tán a vesztedet... És miért? 
Uralkodni kellett volna tudni magadon... és rám hallgatni. Mennyit mondtam neked... 

Az a titokzatos és mindent megsemmisitő erő, a melynek a neve: halál, mintegy megbántva 
azáltal, hogy az élettel folytatott küzdelmének komor és ünnepélyes aktusánál ez a részeg 
ember is jelen van, elhatározta hogy mielőbb befejezi lelketlen munkáját s a tanitó mélyen 
lélekzetet véve halkan fölsóhajtott, összerázkódott, kinyujtózott és meghalt. 

A kapitány megtántorodott és tovább folytatta a beszédét. 

- Mit kivánsz? Akarod, hozzak neked pálinkát? De jobb lesz, ha nem iszol, Filipp... Légy 
erős, szedd össze magadat... Vagy pedig igyál! Az igazat bevallva, minek is követnél el 
erőszakot magadon... Minek, Filipp? Nem igaz? Minek? 

Megfogta a lábát és odahuzta magához. 

- No... elaludtál Filipp? Ám... csak aludj hát... Jó éjtszakát... Holnap majd megmagyarázok 
mindent s meggyőzlek róla, hogy semmit se kell az embernek magától megtagadni. Most 
pedig aludj... ha meg nem haltál... 

Kiment... halotti csönd kisérte s mikor odaért az övéihez, igy szólt: 

- Elaludt... vagy meghalt... Nem tudom... kissé be vagyok csipve... 
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Tyapa még jobban meggörnyedt s elkezdett keresztet hányni magára. Martyanov szótlanul 
lekuporodott a földre. Meteor, ez a buta siheder, mint a megbántott asszony halkan és 
csöndesen elkezdett zokogni. Objedok szaporán izgett-mozgott a földön s halkan boszus és 
fájdalmas hangon igy szólt: 

- Vigyen el benneteket az ördög! Ti emberkinzók... Nos hát, meghalt! És aztán? Miért kell ezt 
nekem tudnom? Minek ilyesmiről beszélni nekem? Lesz idő, a mikor én is meghalok... éppen 
ugy mint ő... Éppen ugy, mint mások. 

- Az már igaz! - szólt a kapitány hangosan és nehézkesen leereszkedett a földre. - Lesz idő, a 
mikor mi valamennyien meghalunk, éppen ugy, mint mások... ha-ha! Hogyan, miképpen 
élünk... az semmi! De meghalunk - mint mindenki más. Ebben van az élet czélja, - higyjetek a 
szavamnak. Mert az ember azért él, hogy meghaljon. És meg is hal... S ha ez ugy van - nem-e 
teljesen mindegy, mitől és hogyan hal meg s hogyan élt? Martyanov, igazam van? Igyunk hát 
még egyet... aztán még egyet, a mig élünk... 

Elkezdett szitálni az eső. Sürü, nyomasztó köd burkolta be, az álomtól vagy részegségtől meg-
gémberedetten a földön fetrengő emberek alakjait. Az éjjeli szállás ajtajából kiáradó világos-
ság elsáppadt, megrezzent és egyszerre eltünt. Nyilván a szél oltotta el a lámpát, vagy pedig 
kiégett belőle a petroleum. Az éjjeli szállás házfödelére hulló esőcseppek félénken és této-
vázva kopogtak. A hegyről, a város felől a harang gyér szomoru ütéseit hozta a szellő. 

A harangból kiáradó érczes hang halkan uszott tova a homályban és lassankint elhalt benne, 
de még mielőtt utolsó remegő hullámát elnyelhette volna a homály, megszületett a másik ütés 
s ujra fölhangzott az éjtszaka csöndjében az ércz mélabus sóhajtása. 

* 

Reggel Tyapa ébredt föl elsőnek. 

A hátára fordulva fölnézett az égre, - nyomorék nyaka miatt, csak ebben a helyzetben láthatta 
meg feje fölött az eget. 

Ezen a reggelen az ég egyhanguan szürke volt. Ott fönn megsürüsödött a nyirkos és hideg 
homály, kioltotta a napot, s elboritván a kék végtelenséget, szomoruságot árasztott a földre. 
Tyapa keresztet vetett magára, azután felkönyökölt, hogy megnézze, nem-e maradt valahol 
pálinka. A palaczk ott volt, de üresen. A czimboráin keresztül mászva, Tyapa elkezdte vizs-
gálni a poharakat, a melyekből ittak. Az egyik még csaknem tele volt, ezt fölhajtotta, az inge 
ujjával megtörölte a száját, s a vállánál fogva elkezdte rázni a kapitányt. 

- Kelj föl, hé! Hallod? 

A kapitány fölkapta a fejét s homályos szemekkel bámult rá. 

- Értesiteni kell a rendőrséget... kelj fel hát no! 

- Mi az? - kérdezte a kapitány álmosan és boszusan. 

- Mi, hát meghalt... 

- Kicsoda? 

- Hát a tudósunk... 

- Filipp? Ige-en! 

- Elfelejtetted... ej, ej! - rikácsolt Tyapa szemrehányólag. 

A kapitány fölkelt, hangosan ásitott és olyat nyujtózott, hogy megroppantak a csontjai. 

- Eredj hát, és értesitsd őket... 
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- Én nem megyek... nem szeretem őket, - mondotta Tyapa mogorván. 

- Akkor keltsd föl hát a diakont... Én meg bemegyek, megnézem. 

- No hát... diakon, kelj föl! 

A kapitány bement és odaállt a tanitó lábaihoz. A halott, egész hosszában kinyujtózva feküdt 
ott: a balkeze a mellén pihent, a jobb meg ki volt nyujtva, mintha csak meg akarna ütni 
valakit. A kapitány elgondolta, hogy ha a tanitó most fölkelne, éppen olyan magas volna, mint 
Paltara Tarasza. Azután leült a padra a barátja lábaihoz, s megemlékezvén róla, hogy több 
mint három esztendeig éltek együtt, fölsóhajtott. Bejött Tyapa, ugy tartván a fejét, mint az 
öklelni készülő kecske. Ő is leült a tanitó lábaihoz, a másik oldalra és nézte nyugodt, komoly 
és sötét arczát, összeszoritott ajkait, s elkezdett rekedt hangon beszélni. 

- Ugy bizony... Meghalt... Én is meghalok nemsokára... 

- Ideje már, mondotta a kapitány mogorván. 

- Ideje bizony! - hagyta jóvá Tyapa. - Neked is meg kellene már halnod... Minden jobb, mint 
igy... 

- Hátha rosszabb? Mit tudod te? 

- Rosszabb nem lesz. Ha meghalsz, istennel lesz csak dolgod... Itt meg az emberekkel... Az 
emberek pedig - micsodák? 

- Jól van no, csak ne rikácsolj - szakitotta félbe Kuvalda boszusan. 

Az éjjeliszállást betöltő homályban mélységes csönd lett. 

Hosszu ideig ültek ott holt társuk lábánál s mindketten mély gondolatokba merülve csak nagy 
ritkán vetettek rá egy futó pillantást. Azután Tyapa megkérdezte: 

- Te fogod eltemettetni? 

- Én? Nem! Hadd temettesse csak el a rendőrség. 

- Hm! Temettesd el inkább te... lásd, hiszen azért a keresetért is te vetted föl a pénzét 
Vavilovtól... Ha nem elég, adok én hozzá... 

- A pénze nálam van, de eltemetni őt nem fogom. 

- Ez nem szép. Megrabolsz egy halottat. Tüstént elmondom mindenkinek, hogy föl akarod 
zabálni a pénzét, - fenyegette Tyapa. 

- Buta vagy ám te vén ördög, - mondotta Kuvalda megvetéssel. 

- Nem vagyok én buta... De hát ez nem szép, nem illik egy jó czimborához. 

- Jól van no. Pusztulj innen! 

- Hm! És mennyi is az a pénz? 

- Huszonöt rubl, - mondotta Kuvalda szórakozottan. 

- No lám! Adhatnál nekem belőle vagy egy ötöst... 

- Lásd milyen szemtelen vagy, öreg - szólt rá a kapitány, egykedvü pillantást vetve Tyapára. 

- Nos? Igazán adjál... 

- Menj a pokolba!... Ezen a pénzen siremléket állitok neki. 

- Ugyan minek? 
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- Veszek egy malomkövet meg egy vasmacskát. A malomkövet ráteszem a sirra, a vasmacskát 
meg egy lánczczal odaerősitem hozzá... Ez jó nehéz lesz... 

- De hát minek? Te félre beszélsz... 

- Nos és... semmi közöd hozzá. 

- Meglásd, elmondom - fenyegette meg Tyapa. 

Fomics Arisztid bambán nézett rá és elhallgatott. S megint hosszu ideig ültek ott néma 
hallgatásban, melynek halottak jelenlétében mindig valami nyomatékos és titokzatos szinezete 
van. 

- Hallod, jönnek! - mondotta Tyapa, fölkelt és kiment az éjjeli szállásról. 

Az ajtóban csakhamar megjelent a kerületi előljáróság, a vizsgálóbiró és az orvos. Szép sorjá-
ban mind a hárman odamentek a tanitóhoz s miután megnézték, kimentek, ferde és gyanus 
pillantásokkal jutalmazva Kuvaldát. A kapitány ügyet se vetve reájuk ült ott mindaddig, a mig 
az előljáró, fejével a tanitóra mutatva meg nem kérdezte tőle: 

- Miben halt meg? 

- Kérdezze meg tőle... Én azt hiszem, a szokatlanságban... 

- Hát az mi? - kérdezte tőle a vizsgálóbiró. 

- Azt mondom kérem, hogy az én véleményem szerint azért halt meg, mert nem volt hozzá-
szokva ahoz a betegséghez, a mely rájött... 

- Hja... ugy! Már régóta beteg volt? 

- Jó volna kihozni ide, mert ott nem látni semmit, - ajánlotta az orvos unott hangon. - Lehet-
séges, hogy vannak jelek... 

- Nos hát hivjon ide valakit, a ki kihozza, - parancsolt rá az előljáró Kuvaldára. 

- Hivjon maga... Engem nem bánt, ha ott marad se’ - szólt a kapitány egykedvüen. 

- No, no! - kiáltott föl a rendőr, dühös pofát vágva. 

- Brrr! - vágott vissza Kuvalda, meg se moczczanva a helyéről s ádáz nyugalommal vicsor-
gatva a fogát. 

- Én,... hogy vinne el az ördög! - kiáltott föl az előljáró, annyira nekivadulva, hogy az arczát 
egészen elöntötte a vér. - Én ezt nem engedem el! Én... 

- Adjon isten jó egészséget, tisztelt uraim! - szólalt meg Pjetunnikov kereskedő, megjelenvén 
az ajtóban. 

Egyetlen szuró pillantással végignézte valamennyiüket, összerezzent, egy lépést hátrált s 
lekapva a sipkáját, áhitattal keresztet vetett magára. Azután diadalmas káröröm mosolya 
ömlött el az arczán s merően a kapitányra bámulva, tiszteletteljesen megkérdezte: 

- Mi történt itt? csak nem öltek meg valakit? 

- De bizony olyasvalami történt, - felelt a vizsgálóbiró. 

Pjetunnikov mélyen fölsóhajtott, megint keresztet vetett magára s keserü hangon igy szólt: 

- Én uram istenem! Hogy féltem ettől! Mindig be-be néztem ide, hogy lássam... ej, ej, ej! S 
mikor innen haza kerültem, mindig valami olyas rémlett előttem, isten őrizzen meg mindenkit 
tőle!... Hányszor föl akartam már mondani a lakást ennek az urnak... a mezitlábasok parancs-
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nokának, de mindig féltem... tetszik tudni, olyan furcsa népség ez, hogy... okosabb, ha az 
ember enged, mert különben... 

Egyet kanyaritott a kezével a levegőben, azután marokra fogta a szakállát és megint fölsóhaj-
tott. 

- Veszedelmes emberek. És ez az ur itt, a ki holmi főnökük vagy mi, valóságos rablóvezér. 

- No majd megtapogatjuk őt egy kicsit, - mondotta az előljáró sokat igérő hangon és boszuálló 
szemekkel nézett a kapitányra. Én is ismerem őt nagyon jól!... 

- Bizony pajtás, régi jó ismerősök vagyunk, - hagyta jóvá Kuvalda bizalmas hangon. - De 
sokat is fizettem én már neked, a hallgatásodért! 

- Uraim, - kiáltott föl az előljáró, - önök hallották? Kérem jegyezzék meg jól! Ezt el nem 
engedem neki... Á... áá! No lám! Ezt ugyan megemlegeted, annyit mondhatok! Összetörlek, 
barátocskám... 

- Soh’se kérkedjél, czimborám, - mondotta Fomics Arisztid nyugodtan. 

Az orvos, egy szemüveges fiatal ember, kiváncsian, a vizsgálóbiró vésztjósló figyelemmel, 
Pjetunnikov diadalmasan nézett rá, az előljáró pedig orditott és tombolt. 

Az éjjeli szállás ajtajában megjelent Martyanov sötét alakja. Zajtalanul jött és odaállott 
Pjetunnikov mögé, ugy hogy álla, a kereskedő fejének az árnyékába került. Oldalvást a diakon 
bámult ki mögüle, tágra nyitva apró, duzzadt és piros szemecskéit. 

- De hát csináljunk is már valamit, urak! - mondotta az orvos. 

Martyanov rettentes pofát vágott és egyszerre Pjetunnikov fejére tüsszentett. Ez felsikoltott, 
leguggolt és félreugrott, majd leütve a lábáról az előljárót, a ki alig hogy kitárt karjaival meg 
birta őt tartani. 

- Lássák? - mondotta a kereskedő aggodalmasan, Martyanovra mutatva. - Lássák, micsoda 
emberek! Hm? 

Kuvalda kaczagott. Az orvos és a vizsgálóbiró mosolyogtak, s az éjjeli szállás ajtajában mind 
ujabb és ujabb alakok mutatkoztak. Álmos és puffadt ábrázatok, beesett piros szemekkel, 
kóczos hajjal, minden teketória nélkül bámészkodtak az orvosra, a vizsgálóbiróra és az elől-
járóra. 

- Mit ácsorogtok itt! - beszélt a lelkükre a rendőrkáplár, megránczigálva a rongyaikat és 
ellökve őket az ajtótól. De ő egyedül volt, azok meg sokan, és igy rá se’ hederitve besompo-
lyogtak némán és vésztjóslóan, erős pálinkaszagot terjesztve maguk körül. Kuvalda hol rájuk 
nézett, hol meg a hatóságra, a melyet egy kissé zavarba hozott ennek a nem épen kellemes 
közönségnek a bősége, s elmosolyodva igy szólt a hatósághoz: 

- Uraim! Meg akarnak tán ismerkedni az én lakóimmal és barátaimmal? Igen? Tökéletesen 
mindegy, mert hiszen előbb vagy utóbb, hivatalos kötelezettségeik révén is kötelesek lesznek 
velük megismerkedni... 

Az orvos zavartan elmosolyodott. A vizsgálóbiró összeszoritotta az ajkait, az előljáró meg 
azon tanakodott, hogy mit kellene tenni, és kikiáltott az udvarra: 

- Szidorov! Füttyents egyet... szólj valakinek, hogy keritsenek valami talyigát... 

- No én meg megyek! - mondotta Pjetunnikov, valami szögletből előlépve. - Ezt a lakást pedig 
uram, még ma kiüritse nekem... Le akarom bontatni ezt a viskót... Legyen hát gondja rá... 
mert különben a rendőrséghez fordulok... 
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Az udvaron fölhangzott a rendőrkáplár átható füttye, az éjjeli szállás ajtajában sürü tömegben 
álltak ott lakói, ásitozva és a fejüket vakarva. 

- Tehát nem akarnak velük megismerkedni?... No ez nem épen udvarias dolog! - szólt 
Kuvalda Arisztid mosolyogva. 

Pjetunnikov előkereste a zsebéből a bugyellárisát, elkezdett turkálni benne, kivett belőle két 
garast, s keresztetvetve magára, odatette a holttest lábaihoz. 

- Áldja meg az isten... a bünös hamvak temetésére... 

- Micsoda? - fortyant föl a kapitány. - Te? A temetésre? Veszed el tüstént! Vedd el, ha mon-
dom, te... gazember! még oda merészeled adni lopott garasaidat egy becsületes ember temeté-
sére... összetörlek! 

- Nagyságos uram! - kiáltott föl a kereskedő megszeppenve és megfogta az előljáró könyökét. 
Az orvos és a vizsgálóbiró előugrottak, s az előljáró hangosan kiszólt: 

- Szidorov, jer ide! 

Az elzüllöttek ott álltak az ajtóban, s gyürött arczukat élénkitő érdeklődéssel néztek és füleltek. 

Kuvalda rácsapott az öklével Pjetunnikov fejére s vadul vérben forgó szemekkel orditott: 

- Gazember, tolvaj! Vidd el a pénzedet! Vidd el ezt a mocskos jószágot, ha mondom... mert 
megetetem veled ezeket a garasokat... vidd! 

Pjetunnikov reszkető kézzel nyult a fillérei után, s másik kezével Kuvalda öklei elől védekez-
ve, igy szólt: 

- Legyenek tanuim, előljáró ur és önök is, jó emberek. 

- Mi bizony nem jó emberek vagyunk, - hallatszott Objedok menydörgő hangja. 

Az előljáró az arczát mint a hólyagot fölfujva kétségbeesetten fütyölt, a másik kezét pedig 
Pjetunnikov feje fölött tartotta, a ki ugy meggémberedett ott előtte, mintha csak a hasába akart 
volna ugrani. 

- Akarod, te aljas dög te, hogy megcsókoltassam veled ennek a holttestnek a lábait? Akarod? 

S Kuvalda belekapaszkodott Pjetunnikov gallérjába, ugy odalökte őt az ajtóhoz, mint valami 
kis macskát. 

Az elzüllöttek hamarosan elugrottak, hogy helyet csináljanak a kereskedőnek, a hova essék. S 
csakugyan rémülten és felbőszülten orditva terült el a lábaik előtt: 

- Megölnek! Segitség... megöltek! 

Martyanov lassan fölemelte a lábát és ráirányozta a kereskedő fejére. Objedok kéjes arcz-
kifejezéssel beleköpött Pjetunnikov arczába, a kereskedő apró kis gombolyaggá huzódott 
össze s kézzel-lábbal a földnek támaszkodva, hangos kaczagás közepette az ajtóhoz gurult. Az 
udvaron azonban már megjelent két rendőr, s az előljáró Kuvaldára mutatva, diadalmasan igy 
kiáltott reájuk: 

- Fogjátok el! Kötözzétek meg! 

- Jaj csak kötözzék meg, édes lelkeim! - rimánkodott Pjetunnikov. 

- Hozzám ne nyuljatok! Én nem szököm meg... elmegyek én magam is, a hova kell, - 
mondotta Kuvalda, leintve a rendőröket, a kik odaugrottak hozzá. 

Az elzüllöttek egyenkint elszállingóztak. A talyiga begördült az udvarra. Holmi szomoru 
csavargók már vonszolták ki az éjjeli szállásból a tanitót. 



72 

- Majd adok én néked... no várj! - fenyegette meg az előljáró Kuvaldát. 

- Nos, parancsnok ur! - kérdezte Pjetunnikov gunyosan, az ellensége láttára, a kinek meg-
kötözték a kezeit. - Nos! Lépre kerültél? Megállj csak! Most jön még a java!... 

De Kuvalda hallgatott. Ott állt a két rendőr között, egyenesen és ijesztően, és nézte, a mint a 
tanitót föltették a talyigára. Az az ember, a ki a holttestet a hóna alatt fogta, alacsony termetü 
volt s nem birta a tanitó fejét ugyanabban a pillanatban letenni, a mikor a lábai már oda voltak 
lökve a talyigára. Egy pillanatra a holttest olyan helyzetbe jutott, mintha fejjel lefelé le akart 
volna ugrani a talyigáról, s el akart volna rejtőzni mindezek elől a gonosz és buta emberek 
elől, a kik nem hagytak neki békét. 

- Vigyétek el, - vezényelte az előljáró a kapitányra mutatva. 

Kuvalda nem is ellenkezvén, némán és komoran indult meg az udvarról és mikor elment a 
tanitó mellett, lehajtotta a fejét, de nem nézett rá. Martyanov, szinte megkövesedett arczczal 
ballagott utána. Pjetunnikov udvara hamarosan kiürült. 

- No gyerünk hát! - szólott a kocsis és ostorával végigvágott a lovak farán. 

A talyiga megindult és nagyokat zökkent az udvar egyenetlen talaján. A tanitó valami rongy-
gyal letakarva, háton feküdt rajta, s a hasa reszketett a döczögéstől. Ugy tetszett, mintha 
csöndesen és elégedetten mosolygott volna, megörülve annak, hogy végre kikerül az éjjeli 
szállásról, és nem tér bele többé... soha többé vissza... Pjetunnikov a mint a tekintetével 
kisérte őt, tisztességtudóan keresztett vetett magára, aztán gondosan kezdte leveregetni a 
sipkájával a ruhájához tapadt port és szemetet. S a mint a por eltünt a ruhájáról, egyszerre 
megjelent az arczán az önmagával való megelégedés s az önbizalom kifejezése. Az udvarról 
látta, a mint az utczán a hegynek fölfelé ment Kuvalda Fomics kapitány, hátrakötött kezekkel, 
mint a vér, oly piros karimáju sipkában. 

Pjetunnikov a győztes diadalmas mosolyával elmosolyodott, lement az éjjeli szállásba, de 
egyszerre összerezzenve megállt. Vele szemben az ajtóban, bottal a kezében és nagy batyuval 
a hátán ott állott egy rettenetes öreg ember, a rongyoktól bozontosan, melyek hórihorgas testét 
takarták s a terhe sulya alatt görnyedezve, a mellére szegett fejjel, mintha csak rá akart volna 
rontani a kereskedőre. 

- Mit akarsz? - kiáltott rá Pjetunnikov. - Ki vagy? 

- Ember... hallatszott egy rekedt hang. 

Pjetunnikovot ez a hang megörvendeztette és megnyugtatta. Még el is mosolyodott. 

- Ember! Ugyan... hát ilyen emberek is vannak? 

Félreállva eleresztette maga mellett az öreget, a ki egyenesen felé tartott és tompán mormogta: 

- Sokféle ember van... a mint az isten akarja... Vannak nálam rosszabbak is... még sokkal 
rosszabbak is vannak... ugy bizony! 

A borus ég némán nézett le a piszkos udvarra s arra a takaros, hegyes szürkeszakállu emberre, 
a ki a lépéseivel és szúró szemeivel valamit méregetett ott a földön. Az ócska ház tetején egy 
varju ült, s a nyakát nyujtogatva s imbolyogva diadalmasan károgott. 

Az eget sürün elboritó szürke és komor felhőkben volt valami feszültség és kérlelhetetlenség, 
mintha csak szakadó záporban készülvén lezuhogni, szilárdan eltökélték volna, hogy minden 
mocskot lemosnak erről a szerencsétlen, agyonkinzott és szomoru földről. 
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HUSZONHAT ÉS - EGY. 

Huszonhatan voltunk, - huszonhat élő masina, elzárva egy nyirkos pinczébe, a hol reggeltől 
estig gyurtuk a tésztát, csináltuk a pereczet meg a kiflit. A pinczének ablakai egy kiásott 
gödörre nyiltak, mely a nedvességtől zöld cseréppel volt kirakva, ablakainkat kivülről sürü 
vasrostély zárta el s a nap fénye alig-alig tudott keresztültörni a liszttel elboritott üvegtáblá-
kon. A gazdánk azért zárta el az ablakokat vasrostélylyal, nehogy egy falat kenyeret dobjunk 
ki a szegényeknek és azoknak a társainknak, a kik munka nélkül lévén - éheztek; gazdánk 
bennünket himpelléreknek mondott és ebédre hus helyett romlott paczalt adott elénk... 

Szüken és nyomasztóan éltünk a korommal és pókhálóval elboritott tető alatt, ebben a kő-
kriptában. Nehéz és keserves volt az életünk itt a piszok és penész foltjaitól tarka, vastag falak 
között... Reggel öt órakor keltünk s álmosan, bambán és egykedvüen asztalhoz ültünk, hogy 
pereczeket csináljunk abból a tésztából, melyet társaink készitettek oda azalatt, hogy mi 
aludtunk. S egész áldott nap, reggeltől este tiz óráig egy részünk ott ült az asztalnál, s egyen-
letesen imbolyogva, nehogy megmerevedjenek a tagjai, a kezével hempergette a ruganyos 
tésztát, másik részünk meg lisztet kevergetett vizzel. A forró viz egész napon át szomoruan 
bugyborékolt a katlanban, a melyben a pereczek készültek s a pék lapátja sebesen és kelle-
metlenül surolta a kemencze alját, a mint a kisült és sikos tésztadarabokat a forró cserepekre 
dobálta. A kemencze egyik oldalában reggeltől estig égett a fa, a láng pirosas visszfénye ott 
imbolygott a mühely falán s szótlanul gunyolódott rajtunk. Az óriás kemencze olyan volt, 
mint egy mesebeli szörnyeteg otromba feje, kinyult a padló alól, reánk tátogatta fényes tüzzel 
teli száját, forróságot lehelt reánk s a homlokán lévő két szelelőlyuk fekete nyilásán át 
bámulta szinte végnélküli munkánkat. Ez a két mély nyilás olyan volt, mint két szem, a 
szörnyetegnek kegyetlen és részvétlen szemei: mindig azzal az egyformán sötét tekintettel 
néztek reánk, mintha belefáradtak volna abba, hogy rabokat nézzenek s nem várván tőlük 
semmi emberi indulatot, a bölcseség hideg megvetésével sujtották őket. 

A lisztes porban, a lábainkon behordott piszokban, a fojtó és sürü levegőben nap-nap után 
hengergettük a tésztát és csináltuk a pereczeket, arczunk verejtékével locsolva őket s mély-
séges gyülölettel voltunk a munkánk iránt, soha sem ettünk abból, a mi a kezeink alól 
kikerült, a pereczeknél többre becsülve a közönséges fekete kenyeret. A mint ott a hosszu 
asztal mellett egymással szemben - kilenczen kilenczczel szemben - ültünk órákon keresztül, 
gépiesen mozgattuk a kezeinket meg az ujjainkat s ugy hozzászoktunk ehhez a munkához, 
hogy már oda se vigyáztunk a mozdulatainkra. Aztán meg annyit bámészkodtunk egymásra, 
hogy mindenikünk ismert minden legapróbb ránczot a többiek arczán. Nem volt miről be-
szélgetnünk s ezt annyira megszoktuk, hogy állandóan hallgattunk, ha csak nem szitkozód-
tunk, mert hiszen mindig akad valami, a miért az ember embertársát, de különösen a czim-
boráját, leszidja. De szitkozódni is bizony csak ritkán szitkozódtunk, - ugyan miben is lehetne 
hibás egy félig holt ember, a ki olyan mint a bálvány s a kinek az érzelmeit teljesen elnyomja 
napi munkájának a sulyos volta? Aztán meg a hallgatás csak azoknak kinos és rettenetes tán, a 
kik már mindent elmondtak egymásnak és nincs több mondanivalójuk; de az olyanoknak, a 
kik el sem kezdtek beszélni, a hallgatás rendkivül egyszerü és könnyü... Olykor azonban 
énekeltünk s az éneklésünk ilyenformán kezdődött: munkaközben egyszerre valaki fáradt és 
mély sóhajtással fölfohászkodott s halkan belekezdett egyikébe azoknak a hosszan elnyuló 
daloknak, melyeknek panaszosan gyöngéd dallama mindig megkönnyiti a lelkét annak, a ki 
énekel. Egyikünk énekel, mi pedig kezdetben némán hallgatjuk ezt a magános dalt, mely ugy 
elhal és elpöng a pincze nehéz padmalya alatt, mint a kis pásztortüz a pusztában, nedves őszi 
éjjelen, mikor a szürke ég, mint valami ólomtető függ a föld fölött. Aztán csatlakozik az 
énekeshez egy másik, s ime már két hang libeg halkan és fájdalmasan a mi szük vermünk 
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nyomasztó levegőjében. Egyszerre hirtelen még néhány hang belevág az énekbe, - mely most 
már háborog, mint a hullám, mind hangosabbá és erőteljesebbé lesz és szinte kitágitja a mi 
kőbörtönünk nyirkos és nehéz falait... 

Mind a huszonhatan énekelnek; hangos, régóta megérett hangok töltik be a mühelyt; szinte 
szorul benne a dal, beleütődik a fal köveibe, sóhajtozik, sir és szeliden csiklandozó fájdalom-
mal tölti el a szivet, fölszaggatja benne a régi sebeket és fölébreszti a szunnyadó fájdalmat... 
Az énekesek mélyen és nehezen zihálnak; némelyikük hirtelen abbanhagyja az éneket, 
hosszasan hallgatja, hogy énekelnek a többiek, s ujra belezugja a hangját a közös nagy 
hullámba. Egy másik fájdalmas „óh!”-t ereszt meg s behunyt szemmel énekel tovább, s lehet, 
hogy a hangok sürü és széles hulláma olyannak látszik előtte, mint egy valóban messzire 
vezető, fényes napsugártól megvilágitott ut... s magamagát látja lassan ballagni rajta... 

A láng még mindig ott lobog a kemenczében, a pék lapátja is surolja a cserepet, a viz is 
bugyborékol a katlanban, a tüz fénye is ott imbolyog a falon, szótlanul gunyolódva... De mi 
idegen szavakkal zavarjuk el tompa fájdalmunkat... az élő, de a napsugártól megfosztott 
emberek nyomasztó fájdalmát, rabok bánatát. Igy éltünk mi huszonhatan egy nagy kőház 
pinczéjében, s olyan nyomasztó volt az életünk, mintha ennek a háznak mind a három emelete 
közvetlenül a mi vállainkra lett volna épitve... 

* 

De az éneklésen kivül volt még valamink, a mit szerettünk s a mi tán a napsugarat is pótolta 
nekünk. A házunk második emeletén volt egy aranyhimző-intézet és ott, a sok himzőleány 
közt, lakott Tanya, egy tizenhatesztendős szobaleány is. Minden reggel egy vidám és kék-
szemü apró és rózsás arczocska tapadt oda a pitvarból a mühelyünkbe vezető ajtón lévő 
ablakocska üvegéhez s egy kedves, csengő leányhang bekiáltott hozzánk: 

- Foglyocskáim! Adjatok pereczet ide! 

Erre a jól ismert, tisztán csengő hangra valamennyien megfordultunk s örömmel, jólelküen 
néztük ezt a gyönyörüen ránkmosolygó, tiszta leányarczot. Megszoktuk és jól esett látnunk 
ezt az ablaktáblához odanyomott arczocskát, s azokat az apró, fehér fogakat, melyek mosolyra 
nyilt ajkai közül kicsillogtak. Egymást taszigálva rohantunk oda ajtót nyitni neki, s ime, 
vidáman és kedvesen lépett be hozzánk, a kötényét kitárva ott állt előttünk, s a fejecskéjét 
kissé félrehajtva mosolyog reánk. Gesztenyeszin hajának hosszu és vastag fonata a vállán át 
lecsüng a keblére. Mi piszkos, sötét és torz-emberek fölnézünk rá, - az ajtó küszöbe négy 
lépcsővel magasabb a padlónál, - fölemelt fejjel nézünk föl rá, jó reggelt kivánunk neki, 
különös szavakat intézünk hozzá, melyeket kizárólag az ő számára tartogatunk. A mint vele 
beszélgetünk, még a hangunk is lágyabb, s a tréfáink is szelidebbek. Vele szemben minde-
nünk egészen különös. A pék a legbarnábbakból és a legpirultabbakból kivesz a kemenczéből 
egy lapátravaló pereczet és ügyesen leszórja Tanya kötényébe. 

- Csak vigyázz, ne kerülj a gazda szemei elé! - figyelmeztetjük mindig. Hamiskásan mosolyog 
és vidáman odakiáltja nekünk. 

- Adjon isten, foglyocskáim! - s gyorsan eltünik, mint egy egérke. 

Ennyi az egész... De azért a távozása után még hosszu ideig szivesen elbeszélgetünk 
egymással róla s mindig ugyanazt ismételgetjük, a mit tegnap és azelőtt mondottunk, mert ő 
is, mi is és körülöttünk minden, ma is ugyanaz, a mi volt tegnap és azelőtt... Nagyon gyöt-
relmes és nyomasztó az, mikor az ember él és körülötte nem változik semmi sem és ha ez nem 
öli meg a lelkét, minél tovább él, annál kinosabban érzi környezetének a mozdulatlanságát... 
Mi az asszonyokról mindig olyan hangon beszéltünk, hogy olykor mi magunk is megundo-
rodtunk szemtelenül durva beszédünktől, de ez természetes, mert azok az asszonyok, a kiket 



75 

mi ismertünk, tán nem is érdemeltek egyebet. De Tanyáról soha sem beszéltünk rosszat; nem-
csak hogy közülünk soha és senki nem engedte meg magának azt, hogy a kezével hozzáérjen, 
de még csak egy illetlen tréfát sem hallott tőlünk soha. Lehet, hogy ez onnan volt, hogy 
sohase maradt hosszabb ideig nálunk: fölcsillant a szemeink előtt, mint egy égből hullott 
csillag s azonnal eltünt, de lehet, hogy onnan, hogy picziny és nagyon szép volt, már pedig 
minden, a mi szép, tiszteletet ébreszt maga iránt még a legdurvább emberekben is. Aztán még 
valami: bár a mi kényszermunkánk bamba ökröket csinált belőlünk, még sem birtunk a nélkül 
élni, hogy legalább valami előtt fejet ne hajtsunk. Nem volt senkink, a ki nála jobb lett volna s 
kivüle senki sem vetett ügyet reánk, a kik a pinczében éltünk, senki, bárha a házban tuczat-
számra laktak az emberek. És végre - alkalmasint ez volt a legfőbb - valamennyien vala-
hogyan a miénknek, valami olyannak tekintettük őt, a ki pusztán csak a mi pereczeink révén 
él; kötelességünknek tartottuk forró pereczeket adni neki s ez volt a mi mindennapi áldo-
zatunk a mi bálványunknak, ez volt ugyszólván a mi istenitiszteletünk, mely napról-napra 
jobban összekapcsolt vele bennünket. A pereczeken kivül még sok jó tanácsot adtunk 
Tanyának, hogy melegebben öltözzék, ne siessen a lépcsőn, ne hordjon nehéz fanyalábokat; s 
ő meghallgatta mosolyogva a tanácsainkat, nevetéssel felelt reájuk és sohasem engedel-
meskedett nekünk, de mi ezen nem ütköztünk meg, mi csak azt akartuk megmutatni neki, 
hogy aggódunk érte. 

Gyakran mindenféle kéréssel fordult hozzánk, kérte például, hogy nyissuk ki a nehéz pincze-
ajtót, vágjunk neki fát, mi örömmel, sőt bizonyos büszkeséggel tettük meg ezt és minden 
egyebet, a mit csak kivánt. 

De mikor egyikünk arra kérte, hogy foltozza meg az egyetlen ingét, megvetően duzzogva igy 
szólt: 

- Hát még! Tüstént... hogy is ne!... 

Jót nevettünk a különös ficzkón és többé sohasem kértünk tőle semmit. Szerettük őt, ezzel 
minden meg van mondva. Az ember mindig éreztetni akarja a szeretetét valakivel, bár ha ez 
olykor szorongatja, olykor le is mocskolja őt, sőt el is keseritheti az életét a szeretetével, mert 
bár szereti, de nem tiszteli azt, a kit szeret. Nekünk szeretnünk kellett Tanyát, mert nem volt 
senki más, a kit szerethettünk volna. 

Olykor valamelyikünk egyszerre elkezdett ilyenformán okoskodni: 

- Ugyan miért is kényeztetjük ugy ezt a leányt? Ugyan mit találunk rajta? Hm? Nagyon is 
sokat törődünk tán vele! 

Azt, a ki ilyeneket mert mondani, hamarosan és durván lefujtuk, - kellett, hogy szeressünk 
valamint: ezt a valamit megtaláltuk és szerettük, annak pedig, a mit mi, huszonhatan 
szerettünk, mindenikünk előtt olyannak kellett lenni, mint a szentélynek és mindaz, a ki ebben 
a dologban ellenünk tör, - ellenségünk volt. Lehet, hogy olyasvalamit szeretünk, a mit szeretni 
nem szép dolog, de lám, mi huszonhatan vagyunk, s ezért azt akarjuk, hogy azt, a mi nekünk 
kedves és drága, más is szentnek tartsa. 

A mi szeretetünk nem kevésbbé nyomasztó, mint a mi gyülöletünk... s lehet, hogy éppen azért 
akadnak egyes büszke emberek, a kik azt állitják, hogy a mi gyülöletünk hizelgőbb, mint a 
szeretetünk... De ha ugy van, miért nem kerülnek akkor bennünket? 

* 

A mi gazdánknak a perecz-sütő mühelyen kivül ugyanabban a házban még egy másik pék-
mühelye is volt, a mit tőlünk csak egy fal választott el; de a pékek - négyen voltak - távol 
tartották magukat tőlünk, a munkájukat a mienknél tisztábbnak, s igy magukat nálunknál 
különbeknek tartván, soha be nem jöttek a mi mühelyünkbe, s lenéző gunynyal illettek 
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bennünket, ha velünk odakünn találkoztak; mi sem jártunk hozzájuk: ezt a gazdánk tiltotta 
meg, attól tartván, hogy elkezdjük lopkodni a tejes kalácsot. Mi nem szerettük a pékeket, mert 
irigyeltük őket: az ő munkájuk könnyebb volt a mienknél, a fizetésük is több volt, jobban is 
tartották őket, tágas, világos volt a mühelyük, s valamennyien olyan tiszták és egészségesek, 
de nekünk - gyülöletesek voltak. Mi pedig olyan sárgák és szürkék voltunk, hárman közülünk 
valami bőrbetegségben szenvedtek, egyikünk meg egészen meggörbült a csuztól. Ünnep-
napokon és a szabad napjaikon ők zubbonyban és csikorgó csizmában jártak, kettőjüknek 
harmonikájuk is volt, valamennyien a városi kertbe jártak sétálni, - mi pedig piszkos rongyok-
ban, magas czipőben vagy posztópapucsban jártunk, bennünket a rendőrség nem eresztett be a 
városi kertbe, - szerethettük-e hát vajjon a pékeket? 

Egyszer megtudtuk, hogy közülük egy leitta magát, a gazda tüstént elbocsátotta s már 
fogadott is helyette másikat és hogy ez a másik, katonaviselt ember, atlaszmellényben járt és 
arany óralánczot viselt. Kiváncsiak voltunk erre a gavallérra, s abban a reményben, hogy 
megláthatjuk őt, minduntalan egymásután kiszökdöstünk az udvarra. 

De ő maga megjelent egyszer a mühelyünkben. Egy rugással belökve az ajtót, benyitott, 
mosolyogva megállt a küszöbön és igy szólt hozzánk: 

- Adjon isten! Minden jót fiuk! 

A fagyos levegő, mely mint sürü és párás felhő ömlött be az ajtón, ott keringett a lábai körül, 
ő meg ott állt a küszöbön, lenézett bennünket, miközben nyalkán kipödört szőke bajusza alól 
kicsillantak nagy, sárga fogai. Csakugyan valami egészen különös mellény volt rajta - kék, 
apró virágokkal kivarrva; az egész olyan furcsán csillogott, s a gombok valami pirosas 
kövecskékből voltak rajta. Óraláncza is volt... 

Szép fiu volt ez a katona, olyan szálas, olyan egészséges, piros arczu, nagy, világos szemeinek 
olyan jó, olyan derült és szelid volt a pillantása. Fehér, keményitett sapka volt a fején s tiszta, 
egyetlen folt nélkül való köténye alól kikandikált ördöngösen kifényesitett, divatos csizmái-
nak az orra. 

A mi pékünk tiszteletteljesen megkérte, hogy tegye be az ajtót, ő ugy immel-ámmal meg-
cselekedte ezt s elkezdett kérdezősködni a gazda felől. Mi egymás szavába vágva elmondtuk 
neki, hogy a gazda körmönfont himpellér, gonosztevő és emberkinzó, szóval elmondtunk 
mindent, a mit elmondhattunk róla, de a mit itt leirni nem lehet. Ő csak hallgatta, rángatta a 
bajuszát s lágy és derült tekintettel nézett reánk. 

- De leány, az van itt elég... - szólt hirtelen. 

Néhányan közülünk tiszteletteljesen elmosolyodtak, mások édes pofákat vágtak s valaki 
elmondta neki, hogy van itt bizony kilencz darab leány. 

- Hát aztán beléjük haraptok-e néha? - kérdezte a szemével hunyoritva. 

Megint elnevettük magunkat, nem nagyon hangosan, de zavartan... Közülünk sokan szerettek 
volna éppen olyan elszánt ficzkóknak mutatkozni, mint a milyen ő volt, de egyikük se értett 
hozzá, egyikük se volt rá képes. Valamelyikünk be is ismerte ezt s halkan igy szólt: 

- Ugyan már, hogy is lehetne nekünk... 

- Hja persze, nektek ez bajos! - mondotta öntelten és merően végignézett rajtunk. - Ti vala-
hogyan... nem vagytok arra valók... Nincs kitartástok... tisztességes külsőtök, nyalka 
figurátok! Az asszony meg éppen a figurát szereti az emberben. Neki a fő, hogy a teste igazi 
test legyen... minden rendben legyen rajta! Aztán meg nagyrabecsüli az erőt... Hogy a karja... 
olyan legyen la! 
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Kihuzta a zsebéből fölgyürt ingujjas, könyökig meztelen karját és odamutatta nekünk... Fehér 
és erőteljes volt a karja, tele aranyosan csillogó szőrrel. 

- Kell, hogy a láb, a mell... szóval minden izmos legyen... Aztán meg, hogy az ember annak 
rendje és módja szerint legyen öltözve... Lám, engem - szeretnek az asszonyok. Én nem 
hivogatom, nem csalogatom őket, - ötösével is jönnek maguktól, a nyakamba... 

Leült egy lisztes zsákra és hosszasan beszélt róla, mennyire szeretik őt az asszonyok és 
milyen katonásan bánik el velük. Aztán elment és mikor utána csikorogva becsukódott az ajtó, 
mi sokáig hallgattunk, eltünődve azon, a miket mondott. Később meg valamennyien egyszerre 
kezdtünk beszélni és hamarosan kisült, hogy az uj pék valamennyiünknek megtetszett. Olyan 
egyszerü, olyan derék fiu, - bejött, leült és beszélt. Hozzánk senki se jött, velünk senki se 
beszélt igy, ilyen barátságosan... És mi, mindig csak róla, s az aranyhimző leányoknál el-
érendő sikeréről beszéltünk, a kik ha velünk az udvaron találkoztak, vagy sértően fölbigyesz-
tették a szájukat s kitértek előlünk, vagy pedig egyenesen nekünk jöttek, mintha nem is 
lettünk volna az utjokban. Mi pedig mindig gyönyörködtünk bennük, akár az udvaron, akár 
ablakaink előtt láttuk őket - télen holmi furcsa kis kucsmákba és ködmönökbe, nyáron meg 
virágos kalapokba öltözve, különféle szinü napernyőkkel a kezükben. Viszont azonban olyan 
hangon beszéltünk magunk közt ezekről a leányokról, hogyha hallották volna, szinte magukon 
kivül lettek volna a szégyentől és a sértődöttségtől. 

- Csak valahogy el ne rontsa a mi Tanyácskánkat! - mondotta egyszer aggódva a mi pékünk. 

E szavakon megütődve, valamennyien elhallgattunk. Valahogyan megfeledkeztünk volt 
Tanyáról: az uj pék mintha eltakarta volna őt előlünk, hatalmas és szép alakjával. Aztán zajos 
vita indult meg: voltak a kik azt mondták, hogy Tanya nem fog annyira sülyedni, mások 
váltig erősitgették, hogy a katonának nem fog tudni ellenállani, ismét mások végre azt aján-
lották, hogyha a katona csakugyan összeszüri a levet Tanyával - törjék össze a bordáit. 
Elvégre is valamennyien elhatározták, hogy szemmel tartják ugy a katonát, mint Tanyát s 
előre figyelmeztetik a leányt, hogy óvakodjék tőle... Ez aztán a vitának is véget vetett. 

Elmult vagy egy hónap: a katona sütögette a zsemlyéket, sétált az aranyhimző leányokkal, 
gyakran bejárt hozzánk a mühelybe, de nem beszélt a leányokon aratott diadaláról, csak a 
bajuszát pödörgette és nyaldosta a szája szélét. 

Tanya minden reggel bejött hozzánk a pereczekért s mint mindig, vidám, kedves és barátságos 
volt hozzánk. Megpróbáltunk vele beszélni a katonáról, ő meredtszemü borjunak nevezte és 
más ilyen gunyos nevekkel illette őt, s ez bennünket megnyugtatott. Büszkék voltunk a mi 
kisleányunkra, látva, hogy az aranyhimző leányok miként törik magukat a katona után; 
Tanyának vele szemben tanusitott viselkedése valahogyan mindannyiunkat fölemelt s az ő 
viselkedésének a példájára mi is kezdtünk kissé félvállról bánni a katonával. Őt pedig még 
jobban megszerettük és reggelenkint még nagyobb örömmel fogadtuk. 

Egyizben azonban a katona kissé kapatosan állitott be hozzánk, leült és elkezdett nevetni s 
mikor megkérdeztük, vajjon mit nevet? - elbeszélte: 

- Ketten összevesztek rajtam... Ligyka, meg a Gruska... De hogy ellátták egymást! Ha, ha, ha! 
Hajbakaptak és leteperte egyik a másikat a pitvarban, aztán a hegyibe... Ha, ha, ha! Össze-
vissza karmolták egymás pofáját... Megtépázták egymást... Kész nevetség! De miért is nem 
tudnak az asszonyok becsületesen verekedni? Miért karmolnak mindig? Hm? 

Ott ült a padon, egészségesen, olyan tisztán és örömteljesen, ott ült és folyton csak kaczagott. 
Mi hallgattunk. Valahogyan most az egyszer kellemetlen volt nekünk. 

- Ah, milyen szerencsém van nekem az asszonyok körül! Igazán nevetséges! Egy pillantás és 
vége! Az ördögbe is! 
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Csillogó szőrrel boritott karjai fölemelkedtek s nagy zajjal ujra lecsapódtak a térdére. S olyan 
kellemesen meglepett pillantással nézett reánk, mintha ő maga is őszintén csodálkozott volna 
rajta, hogy olyan szerencséje van az asszonyok körül. Széles, piros arcza önelégülten és 
boldogan ragyogott s folytonosan csak nyaldosta a szája szélét. 

A mi pékünk bosszusan zörgött a lapátjával és gunyosan igy szólt: 

- Nem nagy erő kell hozzá, apró fenyőcskéket kitépni, de tépj ki egyszer egy fenyőt... 

- Ezt nekem mondod? - kérdezte a katona. 

- Neked hát... 

- De hát mit jelent ez? 

- Semmit... Csak ugy elszóltam magamat. 

- Nem, megálljunk csak! Miről van szó? Miféle fenyőt? 

A mi pékünk nem felelt, hanem sietve dolgozott tovább a lapátjával: bedobálta a kemenczébe 
a pereczeket, fölkapta a készeket és nagy zajjal lökte le őket a földre, a hol az inasok aztán 
sorba rakták. Szinte meg is feledkezett a katonáról, meg a vele folytatott beszélgetésről. De a 
katonán egyszerre valami nyugtalanság vett erőt. Fölkelt, odament a kemenczéhez s majdnem 
nekiment a mellével a lapát nyelének, mely görcsösen himbálózott ide s tova a levegőben. 

- Nem, mondd meg nekem, ki az? Te engem megsértettél... Én? Tőlem ugyan meg nem 
szabadul egy sem! Te meg igy sértegetsz engem... 

Csakugyan ugy látszott, komolyan meg volt sértve. Ugy látszott azonkivül, hogy tudta az 
asszonyokat becsapni, semmi sem volt benne, a miért tisztelte volna magát; lehet, hogy ezen a 
tulajdonságon kivül semmi egyéb nem volt benne s legfeljebb ennek a révén érezhette magát 
eleven embernek. 

Vannak emberek, a kik az életben a legbecsesebbnek és a legjobbnak tartják lelküknek vagy 
testüknek valami betegségét. Egész életükön át azzal bibelődnek, az által élnek, attól szen-
vednek, abból táplálkoznak, arról panaszkodnak másoknak és ezzel vonják magukra ember-
társaik figyelmét. Ezzel részvétet keltenek maguk iránt az emberekben s ezenkivül egyebük 
nincsen. Vegyétek el tőlük ezt a betegséget, gyógyitsátok ki őket belőle, s boldogtalanokká 
lesznek, mert meg vannak fosztva az életük egyetlen föltételétől és ott állanak üresen. Olykor 
az ember élete annyira szegény, hogy akaratlanul is kénytelen a bünét megbecsülni és néki 
élni; egyenesen kimondhatjuk, hogy az emberek sokszor bünösökké lesznek puszta unalom-
ból. 

A katona sértve érezte magát, megrohanta a mi pékünket és rárivallt: 

- Na, most mondd meg - ki az? 

- Megmondjam? - fordult felé egyszerre a pék. 

- Nos? 

- Ösmered Tanyát? 

- Nos? 

- Nos hát! Próbáld meg... 

- Én? 

- Te! 

- Őt? Ez nekem semmi! 
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- Majd meglássuk! 

- Meg is látod! Ha-ha! 

- Majd ő... 

- Egy hónap alatt! 

- Milyen nyegle vagy ám te! 

- Két hét alatt! Majd megmutatom én! Hát ugyan ki az? Tanyka! Eh... 

- Most pedig eredj... utamba vagy! 

- Két hét alatt - vége! Oh te... 

- Eredj, ha mondom! 

A mi pékünk egyszeriben nekidühödött s elkezdett hadonázni a lapátjával. A katona ámulva 
hökölt vissza tőle, ránknézett s rövid hallgatás után halkan, vésztjóslóan igy szólva: „Ám 
legyen!” - kiment. 

A pörpatvar egész ideje alatt hallgattunk. De mikor a katona kiment, élénk és hangos 
beszélgetésbe kezdtük. 

Valamelyikünk odakiáltott a péknek: 

- No te ugyan szép dolgot eszeltél ki Pavely! 

- Hallgass és dolgozzál, - felelt a pék dühösen. 

Éreztük, hogy a katonának az elevenére tapintottak s hogy Tanyát veszedelem fenyegeti. 
Éreztük azt és mégis valamennyiünkön kellemes és égető kiváncsiság vett erőt, - vajjon mi 
lesz? Képes lesz-e Tanya a katonának ellenállani? És csaknem valamennyien meggyőződéssel 
kiáltottuk föl: 

- Tanyka? Ellent fog állani! Üres kézzel ugyan nem lehet őt megfogni. 

Rettenetes vágyunk támadt a mi kis istennőnk erejét kipróbálni, buzgón bizonyitgattuk egy-
másnak, hogy a mi kis istennőnk erős istennő és mint győztes fog ebből a megpróbáltatásból 
kikerülni. Sőt végre ugy tetszett nekünk, hogy nem eléggé bőszitettük föl a katonát s hogy 
lehet, hogy meg is fog feledkezni az egészről, s ugy kell majd ujra megpiszkálnunk a hiusá-
gát. Ettől a naptól kezdve valami különös, megfeszülten ideges életet kezdtünk élni, a minőt 
eddig nem éltünk soha. Egész napokon át vitatkoztunk egymással, valahogyan megakadtunk s 
kezdtünk többet és jobban beszélni. Ugy rémlett, hogy valami játékot játszunk az ördöggel, a 
melyről a tét a mi részünkről Tanya. - És mikor a pékektől megtudtuk, hogy a katona elkezdte 
a „szelet csapni a mi Tanyánknak”, annyira erőt vett rajtunk az aggodalmas kiváncsiság, hogy 
azt sem vettük észre, hogy a gazdánk fölhasználva a mi felbuzdulásunkat, naponta megtol-
dotta a tizenegy pud földolgozandó tésztát néhány puddal. Mostanában ki sem fáradtunk ugy 
a munkában. Tanya neve egész nap le sem került a nyelvünkről. S minden reggel valami 
különös türelmetlenséggel vártuk őt. Olykor elképzeltük, hogy belép hozzánk, de nem lesz 
többé az a régi Tanya, hanem valami egészen más. 

A lefolyt pörpatvarról azonban nem szóltunk neki semmit. Nem is kérdezősködtünk tőle 
semmiről, s szeretettel viseltettünk iránta éppen ugy, mint azelőtt. De iránta való viselke-
désünkbe máris belopódzott valami uj és vele szemben táplált érzelmeinktől teljesen idegen 
elem s ez az idegen elem a kiváncsiság volt, oly éles és hideg, mint egy aczélkés... 

- Czimborák! Ma jár le a határidő! - mondotta egy reggel a pék, mikor munkához látott. 

Ezt mi az ő emlékeztetése nélkül is nagyon jól tudtuk, de azért összerezzentünk. 
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- Vigyázzatok rá... Tüstént itt lesz! - szólt a pék. Valaki szánakozóan fölkiáltott: 

- De hiszen szemmel nem igen fog lehetni látni rajta semmit! 

S igen élénk és zajos vita támadt köztünk. Ma végre megtudjuk, hogy mennyire tiszta s a 
szennynek mennyire hozzáférhetetlen az az edény, a melyre mi azt, a mi bennünk a legjobb, 
rábiztuk. Ezen a reggelen éreztük először, hogy tényleg nagy játékot játszunk és hogy a mi 
istenünknek ez a tisztaság-próbája, lehet hogy végképpen megsemmisiti őt a számunkra. 
Ezekben az utolsó napokban folytonosan hallottuk, hogy a katona makacsul és lerázhatatlanul 
üldözi Tanyát, de valahogyan egyikünk sem kérdezte meg ő tőle, vajjon ő hogy van hát vele? 
Pedig ő továbbra is minden reggel megjelent nálunk a pereczekért és éppen olyan volt, mint 
mindig. 

Ezen a napon is csakhamar meghallottuk a hangját: 

- Foglyocskáim! Itt vagyok... 

Siettünk bebocsátani őt, de mikor belépett, szokásunk ellenére hallgatva fogadtuk őt. Ki-
dülledt szemekkel bámulva rá, nem tudtuk, miről beszéljünk vele, vagy mit kérdezzünk tőle. 
Sötét, néma csoportban álltunk előtte. Látszott rajta, hogy meglepte ez a szokatlan fogadtatás 
- s egyszerre azt láttuk, hogy elsápadt, nyugtalan lett, elkezdett fészkelődni, és elfojtott 
hangon megkérdezte: 

- Ugyan milyenek vagytok?... 

- És te? - szólt oda komoran a pék, le nem véve róla a szemeit. 

- Miért, - én? 

- Semmi... 

- No ide csak szaporán a pereczeket... 

Azelőtt sohase sürgetett bennünket... 

- Hiszen ráérsz! - mondotta a pék, meg sem mozdulva és le sem véve róla a tekintetét. 

Erre hirtelen megfordult és kiment az ajtón. 

A pék fogta a lapátját, s a kemencze felé fordulva nyugodtan igy szólt: 

- Tehát vége!... Bravó, katona!... Gazember!... Bitang!... 

Mi, mint egy birkanyáj, egymást taszigálva odamentünk az asztalhoz, szótlanul leültünk s 
kelletlenül elkezdtünk dolgozni. Csakhamar megszólalt egyikünk: 

- Lehetséges tán még, hogy... 

- Ugyan! Ne beszélj! - kiáltott rá a pék. 

Valamennyien tudtuk, hogy ő okos ember, okosabb nálunknál. S a fölkiáltását olybá vettük, 
hogy meg van győződve a katona diadaláról... Elszomorodtunk és nagy nyugtalanság fogott el 
bennünket. 

Tizenkét órakor, - ebéd idején, - eljött a katona. Tiszta volt és csinos, mint mindig, és - mint 
mindig - egyenesen a szemünkbe nézett. Mi azonban nem igen tudtunk ránézni. 

- Nos, tisztelt uraim, ha akarják, mutatok egy katonás stiklit!? - mondotta büszkén moso-
lyogva. - Menjünk ki a, pitvarba és kukucskáljanak be a repedésen... Értették? 

Mi kimentünk s egymás után tolakodva odalopóztunk a pitvar deszkafalának egyik repedé-
séhez, melyen át ki lehetett látni az udvarra. Nem kellett soká várnunk... Csakhamar gond-
teljes arczczal, de gyors léptekkel sietett keresztül az udvaron Tanya, egymásután ugrálva 
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keresztül az olvadt hó és sár tócsáin. Eltünt a pinczébe vezető ajtónál. Aztán lassan fütyö-
részve ballagott utána a katona. Kezei a zsebébe voltak s a bajusza imbolygott ide s tova... 

Esett az eső s mi láttuk, a mint a csöppjei lehullottak a tócsákba, a melyek megránczosodtak 
tőlük. Nyirkos, szürke és nagyon unalmas nap volt. A tetőkön még volt valamelyes hó, de a 
földön már fölbukkantak a sár sötét foltjai. De már a háztetőkön levő havat is elboritotta 
valami piszkos, feketés-barna réteg. Lassan esett és szomoruan pötyögött az eső. Fáztunk és 
terhünkre volt a várakozás... 

Elsőnek a katona jött ki a pinczéből, lassan ment át az udvaron, imbolygó bajuszszal, zsebre-
dugott kézzel, ugy mint mindig. 

Aztán kijött Tanya is. A szemei... a szemei örömtől és boldogságtól csillogtak, s az ajkai - 
mosolyogtak. Imbolyogva, bizonytalan léptekkel ment, mintha álmában járt volna... 

Ezt már nem birtuk nyugodtan elviselni. Valamennyien egyszerre az ajtóhoz rohantunk, 
kiugrottunk az udvarra s elkezdtünk fütyölni s dühösen, hangosan, vadul kiabáltunk rá. 

Amint meglátott bennünket, összerezzent és megállt a sár kellő közepén. Mi kárörvendve 
vettük őt körül, minden tartózkodás nélkül gyalázatos szavakkal szidalmaztuk és szemtelensé-
geket mondtunk neki. 

Mindezt nem valami hangosan, nem is nagyon sietve csináltuk, látva, hogy nincs hova 
mennie, mert be van keritve általunk s gunyolódhatunk rajta, a mennyit csak akarunk. Nem 
tudom miért, de nem ütöttük meg őt. Ott állt közöttünk és sértegetéseinket hallgatva, forgatta 
a fejét hol erre, hol arra. Mi pedig mind erősebben s mind buzgóbban dobáltuk őt sárral és 
szavaink mérgével. 

A pirosság eltünt az arczáról. Kék szeme, melyek egy perczczel azelőtt még boldogan 
csillogtak, tágra nyiltak, keble nehezen zihált s az ajkai reszkettek. 

Mi pedig körülállva őt, kitöltöttük a bosszunkat rajta, mert megrabolt bennünket. Ő a mienk 
volt, mi rápazaroltuk azt, a mi bennünk a legjobb volt, s bárha ez a „legjobb” a koldusok 
morzsája volt is, mi huszonhatan voltunk, ő pedig egymaga, s azért nem volt az a szenvedés, 
melyet meg ne érdemelt volna a büneért! Hogy bántalmaztuk őt!... És ő csak hallgatott, félénk 
szemekkel nézett reánk s egész testében remegett. 

Mi kaczagtunk, bőgtünk, orditoztunk... Más emberek is csoportosultak körénk... Valaki közü-
lünk megrántotta Tanya ujjasát... 

Egyszerre fölcsillantak a szemei, lassan a fejéhez emelte a kezeit, megigazitotta a haját s 
hangosan, de nyugodtan egyenesen az arczunkba vágta: 

- Óh, boldogtalan foglyok ti!... 

Ezzel egyenesen nekünk jött, nekünk jött ugy, mintha nem is álltunk volna az utjában, mintha 
nem is lettünk volna ott előtte. És csakugyan, nem is állott az utjába senki. 

S kilépve a körünkből, ránk se hederitve, épp oly hangosan és leirhatatlan megvetéssel még 
hozzátette: 

- Óh, ti söpredék... férgek, ti... 

És elment. 

Mi pedig ott maradtunk az udvar közepén a sárban, az esőben, a nap nélkül való, szürke ég 
alatt... 

Azután mi is bementünk a mi nyirkos, kőodunkba. A nap mint eddig, ezentul se kandikált be 
ablakainkon és Tanya nem jött el hozzánk többé soha... 

 


