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CSELKAS. 

A délvidéki kék égbolt zavaros a kikötőben 
föl-fölkavarodó por tó l ; a forró nap, mint valami 
finom, szürke fátyolon át, homályosan néz le a 
zöldesszinü tengerre. Sugarai nem tükröződhetnek 
vissza a vizben, melyet az evezőcsapások, a gőzö­
sök kerekei, a török nyilsajkák és más egyéb vi ­
torlás já rművek éles teknői minduntalan fölhaso­
gatnak, minden irányban keresztül-kasul szántva 
a keskeny kikötőt, melyben a tenger szabad hul­
lámai gránitkövek közé vannak szoritva s a tara­
jukon tovasikló óriási terhek súlya alatt csap­
kodják a hajók oldalát, a partokat, visszaverődnek 
róluk s mindenféle hulladéktól bemocskolva, fehér 
habot vetve, zugnak. 

A horgonylánczok csörgése, a rakományt 
szállító vasúti kocsik ütközőinek a döngése, a kikötő 
kövezetére hajigált vaslapok érczes panasza, a 
fahasábok tompa recsegése, a teherszállító talyigák 
robaja, a gőzösök, hol áthatóan éles, hol tompán 
bőgő fütyölése, a kikötőmunkások, a hajósok és 
a vámhivatalnokok kiabálása, — mindezek a han­
gok a munkanap siketitő szimfóniájává olvadnak 
össze és háborgóan imbolyogva ott lebegnek a 
kikötő fölött az égen, szinte félve attól, hogy 
magasabbra szálljanak és a végtelenségben eltűn­
jenek. A földről mind ujabb és ujabb hanghullá-
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mok csapnak föl hozzájuk, majd tompák és dü­
börgők, melyek hatalmasan megrázkódtatnak kö­
röskörül mindent, majd élesek és harsogok, melyek 
megtépázzák a poros és forró levegőt. 

A gránit, a vas, a fa, a kikötő kövezete, a 
hajók és az emberek, — mind, hatalmas hangokon 
zengik Merkúrnak vadul szenvedélyes himnuszát . 
De az emberi hangok oly gyöngék és szánalmasak, 
hogy alig hallhatók ki belőle. E s maguk az embe­
rek, a kik ennek a morajnak első okozói, szintén 
olyan furcsák és nyomorúságosak : rongyos, po­
ros, sürgő-forgó és a vállaikra fölhalmozott árúk 
súlya alatt görnyedő alakocskáik lázasan futkos­
nak ide s tova a por felhőiben s a forróság és a 
hangok valóságos tengerében s oly aprók és sem­
mitmondók az őket körülvevő vaskolosszusokhoz, 
árurakásokhoz, dübörgő vasúti kocsikhoz és mind-
ahoz képest , a mit ők maguk teremtettek! Alko­
tásaik valósággal leigázták, semmivé tették őket. 

A z indulásra készen álló óriás-gőzösök hol 
fütyöltek, hol sisteregtek, hol mélyen fölsóhajtot­
tak és minden tőlük származó hangból kiérezhető 
volt az ironikus megvetésnek gúnyolódó tónusa 
azok iránt a szürke és poros emberi alakok iránt, 
a melyek ott mászkáltak a födélzetükön és mély­
séges gyomraikat rabszolgai munkájuk terményei­
vel töltögették. Szinte a könyhullatásig nevetsége­
sek voltak a teherhordók hosszú sorai, a kik ezer 
meg ezer pud életet hordtak be a hajók vasgyom­
rába, csak azért, hogy ugyanannak az életnek 
néhány fontját megszerezzék a maguk gyomra 
számára. Itt a rongyos, verejtékező s a kimerült­
ségtől, zajtól és forróságtól elkábult emberek, s 
amott az általuk alkotott hatalmas, méreteikkel és 
fönséges nyugalmukkal a napban tündöklő gépek, 
melyeket elvégre sem a gőz, hanem alkotóik izmai 
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és vére hoznak mozgásba . . . ebben az összeállítás­
ban a rideg és kegyetlen iróniának egész költe­
ménye volt benne. 

A zaj elkábított, az orrczimpákat ingerlő por 
vakitotta a szemeket, a forróság perzselte és k i ­
mentette a testet és köröskörül minden olyan fe­
szültnek, olyan érettnek, olyan türelmét vesztettnek 
látszott, mintha minden pillanatban kész lett volna 
valami nagyszerű katasztrófában, valami robbanás­
ban kitörni, mely után az általa fölfrissített levegő­
ben szabad és könnyű lesz a lélekzés, a földön csend 
fog uralkodni s ez a porban fürdő, siketitő, izgató 
és szorongó dühre ingerlő zaj meg fog szűnni s 
a városban, a tengeren, az égen minden csöndes , 
derült és szép l e s z . . . De ez csak ugy látszott. 
Ugy látszott pedig azért, mert az ember még 
mindig nem fáradt bele abba, hogy a jobbat re­
mélje és mert a vágy, hogy magát szabadnak 
érezze, még nem halt ki belőle. . . 

Tizenkét egyenletes és csengő kongás hal­
latszott a harangból. Mire az utolsó érczhang is el­
halt, a munka vad zenéje immár felényivel hal­
kabban szólott. A következő pillanatban már csak 
tompa, elégedetlen morajjá változott. Most már az 
emberi hangok és a tenger zúgása is hallhatób-
bakká váltak. Elkövetkezett az ebéd ideje. 

I. 

Mikor a k ikötőmunkások a munkát abban­
hagyva, zajongó csoportokban szerteszéledtek az 
egész kikötőben s mindenféle ennivalót vásárolva 
árnyékosabb zugokban meghúzódva leültek a kö­
vezetre ebédelni, megjelent köztük Cselkas Griska, 
az üldözött vén farkas, a kit a kikötő összes népe 



6 

mint megrögzött korhelyt s mint ügyes és merész 
tolvajt nagyon jól ismert. Mezítláb volt, ócska, 
kopott félbársony nadrágban, hajadonfőtt, rongyos 
gallérú, piszkos karton-ingben, mely látni engedte 
fahéjszinü bőrrel bevont, mozgékony, száraz és 
szögletes csontjait. Őszbevegyült, bozontos fekete 
haja s összegyűrt , éles metszésű és ragadozó 
állatra emlékeztető arcza elárulta, hogy csak az 
imént kelt föl. Egyik sötétbarna bajuszából egy 
szalmaszál állott k i , egy másik meg bal orczájá-
nak a sörtéje közé tévedt, a füle mögé pedig egy, 
csak az imént tépett kis hársfaágacskát dugott. 
A milyen hosszú, csontos és görnyedt volt, lassú 
léptekkel ballagott végig a kövezeten s ragadozó 
madár csőrére emlékeztető, hajlott orrával szima­
tolva, szúró pillantásokat vetett maga körül s hideg, 
szürke szemeivel pislogva, keresni látszott valakit 
a munkások közt. Sürü és hosszú, sötétbarna 
bajusza, mint a macskáé, folytonosan rángatózott, 
hátratet t kezei pedig idegesen forgatva hosszú, 
görbe és hajlékony ujjaikat egymást dörzsölték. 
Még itt, száz meg száz hozzá hasonlóan rongyos 
és mezítlábas alak között is egyszeriben magára 
vonta a figyelmet a pusztai vércséhez való hason­
latosságával, a ragadozó állatokra emlékeztető so­
ványságával s öntudatos járásával, mely látszólag 
ugyan sima és nyugodt, belsőleg azonban izgatott 
és éber volt, mint annak a ragadozó madárnak a 
repülése, a melyre emlékeztetett. 

Mikor a mezítlábas munkások egyik csoport­
jához ért, mely egy csomó szeneskosár árnyéká­
ban húzódot t volt meg, fölkelt közülük egy szi­
kár, fiatal suhancz, buta s piros foltokkal elborított 
arczczal és össze-vissza karmolt nyakkal, melyet 
nyilván csak nem régen döngettek el alaposan. 
Fölkelt és Cselkashoz lépve halkan odaszólt neki : 
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— A tengerészek raktárából eltűnt két gön­
gyöleg. . . Keresik. Hallod-e, Griska? 

— Nos? — kérdezte Cselkas, a szemeivel 
nyugodtan végigmérve őt. 

— Mit nos ? Keresik. Semmi több. 
— Talán bizony u tánam kérdezősködtek, 

hogy segitsek nekik keresni ? 
Csipős mosolylyal nézett az önkéntes hajó­

raj raktárai felé. 
— Ugyan eredj a pokolba! 
Amaz hátat fordított neki. 
— Hej, megállj csak! Ugyan ki a manó 

pingált így k i téged ? Ugyancsak tönkresilányitotta 
az ábrázatodat . . . Nem láttad itt valahol Miskát ? 

— Már régen nem lá t tam! — kiáltott amaz 
s visszament a czimboráihoz. 

Cselkas tovább ballagott és mindenki, mint 
jó ösmerőst, üdvözölte őt. De ő, a k i mindig v i ­
dám és csipkedő szokott lenni, ma nyilván bal 
lábbal kelt föl s kurtán és élesen felelt a hozzá­
intézett kérdésekre. 

Valahonnan az árugöngyölegek közül egy 
sötétzöld, poros és ka tonásan kihúzott pénzügyőr 
került elő. Kihívó állásba vágta magát s bal kezé­
vel a dákosához kapva, a jobbal meg iparkodva 
galléron fogni őt, útját állta Cselkasnak. 

— Megállj! Hova mégy ? 
Cselkas egy lépést hátrált és szárazon el­

mosolyodva fölpillantott rá. 
A jólelkűen ravasz és pirosarczu őr iparko­

dott fenyegető pofát vágni, felfújta, kigömbölyi-
tette az arczát, rángatta a szemöldökeit, kimeresz­
tette a szemeit s igazán ret tentően nevetsé­
ges volt. 

— Hányszor megmondtam már, hogy ne 
merészelj a kikötőben őgyelegni, mert összetöröm 
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a bordáidat ! É s már megint itt vagy! — kiáltott 
rá fenyegető hangon. 

— Adj ' Isten, Szemjonics! Beh rég láttuk 
egymást, — üdvözölte Cselkas nyugodtan s kezet 
nyújtott neki. 

— Bár soh'se' lá tnálak! Eredj, eredj!. . . 
De azért Szemjonics mégis megszorította a 

feléje nyújtott kezet. 
— Ugyan mondjad csak, — folytatta Csel­

kas, barátságosan megrázva Szemjonics kezét, 
melyet ki nem eresztett volna erőteljes ujjai kö­
zül, — nem láttad valahol Miskát? 

— Miféle Miskát? Nem ösmerek én semmi­
féle Miskát! Eredj innen, azt mondom, mert ha a 
raktárbeliek meglá tnak. . . 

— Azt a vöröset, a kivel legutóbb a 
„Koszt romá"-n együtt dolgoztam? — erősködött 
Cselkas. 

— Mondd inkább ugy, hogy a kivel együtt 
szoktál lopkodni! A te Miskádat bizony kórházba 
vitték, összezúzta a lábát valami vasruddal. Eridj 
innen, ha mondom, a mig szépen .kérlek, mert 
különben nyakoncsiplek!. . . 

— No lám! É s még azt mondod, hogy nem 
ösmered Miskát. . . Lám, hogy ösmered. De miért 
vagy olyan haragos, Szemjonics?. . . 

— Azt mondom, Griska, ne sokat beszélj, 
hanem eredj innen !. . . 

A z őr elkezdett haragudni s félre pislogva 
megpróbálta a kezét Cselkas erős markából ki­
szabadítani. Cselkas nyugodtan nézett rá sürü 
szemöldökei alól s a kezét még mindig nem bo­
csátva el, a bajusza alatt mosolyogva így foly­
tatta : 

— Ugyan kérlek ne siettess. Előbb jól kibe­
szélem magamat veled, aztán amúgy is elmegyek. 
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Mondd csak hát, hogy vagy ?. . . a feleséged, a 
gyermekeid egészségesek ? — Gonoszul pislogott 
a szemeivel s gúnyosan mosolyogva, a fogait 
vicsorítva, hozzá te t t e : — Már régóta készülök 
hozzátok, de lásd, sohase jutok hozzá . . . mert 
mindig iszom. . . 

— No, no, csak hadd e l ! . . . Ne tréfálj te 
ördöngös ficzkó ! É n igazán . . . Ta lán csak nem 
akarsz már a házakban meg az utczán is rabolni 
kezdeni ? 

— Ugyan már miért akarnék ? 'sz untig elég 
akad itten akár mind a ket tőnknek is. Istenemre 
mondom, Szemjonics, untig elég! Hallod-e, már 
megint eltüntettél két göngyöleget . . . Vigyázz, 
Szemjonics, légy óvatosabb ! Rajta ne csipjenek 
valahogy !. . . 

Szemjonics, Cselkas szemtelensége által föl­
ingerelve, egész testében remegett és köpködve 
próbált valamit motyogni. Cselkas eleresztette a 
kezét és hosszú lábaival nyugodtan ballagott vissza 
a kikötő kapuja felé. Az őr éktelenül szi tkozódva 
ment utána. 

Cselkas egészen fölvidult; a fogai közt hal­
kan fütyörészve s kezeit a nadrágja zsebébe mé-
lyesztve, a szabad ember lassú lépteivel mende­
gélt előre, maró élczeket és tréfákat szórva 
jobbra-balra. A többiek hasonlókat kiabáltak u tána . 

— Látod, Griska, hogy vigyáz te rád a ha­
tóság ! — kiáltott rá valaki a munkások közül, a 
kik már megebédeltek s most a földön heverészve 
pihentek. 

— Mezitláb vagyok, hát Szemjonics a nyo­
momban jár, nehogy megsér tsem valamiben a lá­
bamat, — felelt Cselkas. 

Elérkeztek a kapuhoz. Két katona megtapo­
gatta Cselkast és könyedén kituszkolta őt az utczára. 
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— Be ne ereszszétek többet ! — kiáltott rájuk 
Szemjonics, benmaradván a kikötő udvarában. 

Cselkas keresztülment az uton és a korcsma 
ajtajával szemben leült egy karóra. A kikötő kapu­
jából dübörögve özönlött ki a megrakott talyigák 
végtelen sora. Velük szemben jöttek az üres talyi­
gák, a melyekre minden oldalról fölkapaszkod­
tak a munkások. A kikötő éktelen zsivajt, maró 
port ontott magából és szinte megrázkódtat ta a 
földet. 

Cselkas hozzá lévén szokva ehez az őrült 
zűrzavarhoz s a Szemjonicscsal lefolyt jeleneten föl­
buzdulva, pompásan érezte magát. Gazdag zsák­
mány mosolygott rá, mely nem sok munkát , de 
annál több ügyességet kivánt. Meg volt győződve 
róla, hogy ebben a tekintetben helyt fog állani és 
szemeit hunyorgatva már előre arról ábrándozott , 
hogy holnap reggel, a mikor már minden el lesz 
intézve, a bankókkal a zsebében mekkorát fog 
mulatni. . . Aztán.eszébe jutott a czimborája,Miska, 
a kinek bizony nagy hasznát vehette volna az 
éjjel, ha szegény össze nem zúzza a lábát. Csel­
kas ugy magában szitkozódott, mert megfordult a 
fejében az is, hogy nélküle, Miska nélkül, tán 
nem is végezheti el a dolgot. Vájjon milyen is lesz 
az éjjel ? . . . Fölnézett az égre és végig pislantott 
az utczán. 

Vagy hat lépésnyire tőle, az utczaszél köve­
zetén, háttal egy karóhoz támaszkodva, ült egy 
fiatal suhancz, kékcsikos ingben, ugyanolyan nad­
rágban, rongyos czipőben és kopott, piros sipká­
ban. Mellette hevert egy kis tarisznya s egy szé­
nába gondosan becsavart és kötéllel körülkötött, 
nyeletlen sarló. A suhancz szélesvállu, szikár alak 
volt, napbarnitott arczezal s nagy kék szemekkel, 
melyek bizalommal és jólelkűen néztek Cselkasra. 
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Cselkas a fogait vicsorította, majd kiöltötte 
a nyelvét és rettenetes pofát vágva merően rá­
szegezte kidülledt szemeit a suhanczra. 

E z eleinte meglepetve pislogott rá, de azután 
egyszerre elkaczagta magát és fölkiáltott: Milyen 
csudabogár! — és föl sem kelve, ot rombán át­
kapaszkodott a Cselkas karójához, maga u tán 
vonszolva a porban a tarisznyáját és a sarlója 
fülét végigsurolva a kövezeten. 

— Nos czimbora, ugy látszik, derekasan le­
szoptad magadat!. . . — fordult oda Cselkashoz, 
megránczigálva a nadrágszárát . 

— Hát biz', te kölyök, megesett a dolog! — 
ösmerte be Cselkas nyíltan. Tetszett neki ez az 
egészséges, jólelkű suhancz, az ő gyermekesen 
derült tekintetével. — Kaszálásról jösz, vagy mi? 

— No persze, hogy a r ró l ! . . . Lekaszáltam 
egy verstet és kerestem — egy garast! Rosszul 
megy a sorunk nagyon! Tömérdek az ember! 
Mikor a nép éhezik, leverik az á r a k a t . . . a ki 
kevesli, ne fogadja el. A Kubán mentén hatvan 
kopejket fizettek. E z oszf a valami. . . Annak-
előtte, a mint beszélik, három, négy, sőt öt ezüst 
rubl volt a napszám ! . . . 

— Annakelőt te! Annakelőtte, ha csak végig­
néztek egy orosz emberen, fizettek érte neki há­
rom rublt. Lám én vagy tiz esztendővel ezelőtt 
ebből éltem. Egy-egy kozák faluba érve, csak 
annyit mondtam : orosz vagyok ! — Tüs tén t végig­
néztek rajtam, megtapogattak, megcsodáltak és azt 
mondot ták: nesze három rubel! Még hozzá meg is 
etettek, meg is itattak. Szóval, éltem vi lágomat! 

A ficzkó Cselkast hallgatva, eleinte föltátotta 
a száját s kerek ábrázata bámuló lelkesedést feje­
zett ki , de később rájött, hogy ez a rongyos ha­
zudik s a nyelvével csettintve elkaczagta magát. 
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Cselkas megőrizte a komolyságát s a mosolyát a 
bajusza alá rejtette. 

— Bolond, ugy beszélsz, mintha igazat mon­
danál, én meg hallgatom és elhiszem. . . Nem, 
istenemre, annakelőt te . . . 

— Hát én mit beszélek? Hiszen én is csak 
azt mondom, hogy annakelőt te . . . 

— Ugyan menj m á r ! . . . — szólt a ficzkó a 
kezeivel intve. — M i vagy te, csizmadia vagy tán 
s z a b ó . . . vagy mi ? 

— É n ? — kérdezte Cselkas és rövid gondol­
kodás után igy szól t : — Halász vagyok. . 

— Halász ! No l á m ! Hát aztán fogsz-e sok 
halat ? . . . 

— Miért éppen halat? A z itteni halászok 
nemcsak halakat fognak. Inkább vizbefultakat, 
ócska vasmacskákat , elsülyedt hajókat s több 
effélét! Külön horgaik vannak ehhez. . . 

— Csak hazudjál, hazudjá l ! . . . Alkalmasint 
azok közül a halászok közül való vagy te, a kik 
imigyen énekelnek: 

Ki-kivetjük mi a hálót 
Künn a száraz partokon. . . 

— Hát aztán láttál te már ilyeneket ? — kér­
dezte Cselkas, gúnyosan pislogva rá s elgondolta, 
hogy milyen buta is ez a derék legény. 

— Nem, látni nem lá t tam! De hal lot tam. . . 
— Nos és tetszenek te néked? 
— Ezek ? Miért ne !. . . Annyi bizonyos, hogy 

legények a talpukon, függetlenek és szabadok. . . 
— Ugyan minek neked a szabadság ? . . . 

Talán bizony szereted a szabadságot ? 
— Már hogy ne szeretném ! ? Mikor az em­

ber a maga gazdája, megy, a hova tetszik, tesz, 
a mit akar. . . Hogyne szere tném! Mikor az ember-
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nek rendén van a szénája és nincsen koloncz a 
nyakán, — ez a fő dolog! Éljed világodat, a hogy 
akarod, csak az Istenről ne feledkezzél meg. . . 

Cselkas megvetően köpött egyet, abbanhagyta 
a kérdezősködést és elfordult a suhancztól . 

— íme az én históriám, — szólott ez, hirtelen 
nekibuzdulva. Mikor az apám meghalt, kis gazda­
ság maradt reám, az anyám öreg volt, s a föld 
teljesen ki volt szipolyozva; mitévő legyek már 
most ? Élni kell. De hogyan ? Mit tudom én. E l ­
megyek tán vőnek valami jó házba. Pompás . Igen 
ám, ha mindjárt kiadnák a leány r é s z é t ! . . . De 
nem, az ördöngös após nem adja ám. S én meg 
majd törjem magamat hosszú időn, éveken át. 
Ugy á m ! Pedig ha csak vagy másfél száz rubelt 
szerezhetnék, tüstént lábraállanék és ugy félváll­
ról azt mondanám Antippnak: kiadod a Márta 
részét ? Nem ? Nem is ke l l ! Hál istennek más lány 
is van még a faluban. így azután teljesen szabad, 
a magam ura volnék . . . Ugy á m ! — A ficzkó föl­
sóhajtott. — De most nem vihetem semmire, hacsak 
el nem megyek vőnek. Azt gondoltam, elmegyek 
a Kubán mentére, összekapargatok vagy kétszáz 
rublt, s avval vége, ur vagyok!. . . De la- la! Le­
égtem. Most aztán elmehetek vőnek ! Napszámba . . . 
Mert hát a magam gazdaságával nem boldogulok 
sehogy se ! Hej j a j ! . . . 

A ficzkónak sehogy se izlett az, hogy vőnek 
menjen. Még az arcza is elsötétedett és elszomo­
rodott erre a gondolatra. Nyugtalanul fészkelő­
dött a földön, és fölriasztotta Cselkast a gondolatai­
ból a melyekbe a szavaitól elmerült volt. 

Cselkas ugy érezte, hogy már nem igen van 
kedve vele beszélgetni, de azért még megkérdezte 
tőle : 

— Hát most hova mégy? 
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— Hova megyek? Hát természetesen, hogy 
haza. 

— Honnan tudjam én azt, lehet, hogy Török­
országba készülsz . . . 

— Törökországba! — ismételte elnyújtva a 
ficzkó. — Ugyan hát ki menne oda az igazhitűek 
közül ? No ezt ugyan eltaláltad !. . . 

— Nagy bolond vagy ám te! — sóhajtott 
föl Cselkas, és megint elfordult tőle, ezúttal tisz­
tán érezvén, hogy nincs kedve hozzá, többé akár 
csak egy szót is vesztegetni reá. E z az egész­
séges, falusi suhancz valami furcsa érzést keltett 
életre benne. . . 

Valami homályos, lassan érlelődő, boszus 
érzés gyülemlett meg valahol a lelke mélyén és 
megakadályozta abban, hogy jól átgondolja mind­
azt, a mit ezen az éjjelen tennie kell. 

A megpirongatott ficzkó halkan mormogott 
valamit, időnkint ferde pillantásokat vetve Csel­
kasra. Furcsán megpuffadtak az orczái, kinyilott 
a szája és összehúzott szemei nagyon is gyakran 
és különösen pislogtak. Nyilván nem számitott rá, 
hogy evvel a bajuszos csavargóval folytatott be­
szélgetése ilyen gyors és sérelmes véget ér. 

Cselkas rá se hederített tovább. A karón 
ülve, meztelen, mocskos sarkával a taktust ütötte 
rajta s gondolatokba merülve fütyörészett. 

A ficzkó szeretett volna leszámolni vele. 
— Héj, te h a l á s z ! Gyakran leszoktad igy 

szopni magadat ? — szólalt meg, de ugyanabban 
a pillanatban a halász hirtelen odafordult hozzá 
és megkérdezte tő le : 

— Ide hallgass, te kö lyök! Akarsz-e ma éjjel 
együtt dolgozni velem ? H m ? Mondd, szaporán ! 

— D o l g o z n i , . . . de mit ? — kérdezte a ficzkó 
bizalmatlanul. 
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— Hát mi t ! . . . Azt, a mivel megbizlak. . . 
Halászni megyünk. Te evezni f o g s z . . . 

— U g y . . . Miért ne ? Semmi kifogásom. 
Végre is, dolgozhatik is az ember. Csak aztán 
bele ne kerüljek veled valamibe. Nagy kópé vagy 
ám te. . . és kissé homályosan beszélsz. 

Cselkas valami szorongás félét érzett a mellé­
ben s halkan, hideg gunynyal igy szó l t : 

— Te meg ne fecsegj olyanról, a mihez 
nem értesz. Majd kilyukasztom a kobakodat s 
egyszeriben világos lesz benne. . . 

Fölugrott a karóról, balkezével megpödörte 
a bajuszát, a jobbikat meg izmos és aczélos ökölbe 
szoritotta s rápislantott a suhanczra. 

E z megijedt..4 Gyorsan körülnézet t és félén­
ken pislogva szintén fölugrott a földről. Szemeik­
kel egymást méregetve, elhallgattak. 

— Nos? — kérdezte Cselkas szigorúan. 
Fölfortyant és szinte reszketett attól a sérelemtől, 
melyet ez a tejfölös-száju t inócska ejtett rajta, a 
kit már kezdettől fogva megvetett, most pedig 
egyszerre gyűlölt, azért, hogy olyan egészséges 
napbarnított az arcza, olyan tiszta kékek a szemei, 
hogy olyan erősek a kezei, azért, hogy van vala­
hol egy faluja s benne egy háza, azért, hogy őt 
vejéül hivja meg egy j ómódú paraszt, egész mult 
és jövendő életéért, de leginkább azért, hogy ő, 
ez a hozzá képest gyermek, szeretni merészeli a 
szabadságot, a melynek nem is ösmeri a becsét, 
s a melyre semmi szüksége sincsen. Mindig kelle­
metlen látni azt, hogy valaki, a kit az ember maga­
magánál rosszabbnak és alábbvalónak tart, ugyan­
azt szereti vagy gyűlöli, és ezáltal az emberhez 
hasonlóvá kezd lenni. 

A suhancz fölnézett Cselkasra és gazdájá­
nak érezte őt. 
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— De hiszen én, — szólalt meg, — kész 
vagyok . . . Örülök. Hiszen amúgy is munkát 
keresek. A z nekem teljesen mindegy, hogy kinek 
dolgozom, neked-e vagy másnak. Csak azért szól­
tam, mert te bizony nem igen hasonlítasz igazán 
dolgos emberhez. . . nagyon is elzüllött vagy hozzá. 
De hát tudom, hogy ez bárkivel is megeshetik. 
Hányszor láttam én már részeg embert! De hány­
szor !. . . s nem csak olyant ám, mint te. 

— No jó , j ó ! Tehá t megegyeztünk ? — 
kérdezte most már szelídebben Cselkas. 

— Velem ? Hogyne !. . . kész ö römmel ! Csak 
mondd meg a bért. 

— A bér én nálam a munkától függ. A 
milyen lesz a munka. Vagyis a milyen lesz á 
fogás. . . Vagy öt rublt kaphatsz. Megértetted ? 

De most a pénzkérdéshez jutottak és ebben 
a paraszt pontos akart lenni és éppen olyan pontos­
ságot kivánt a leendő gazdájától is. Újra föl­
lobbant benne a gyanú és a bizalmatlanság. 

— E z nekem pajtás nem elég ! Tudod, jobb 
ma egy veréb, mint holnap egy túzok . . . 

Cselkas egyszeriben beleélte magát a sze­
repébe : 

— Ne beszélj, vá r j ! Gyerünk a korcsmába! 
Elindultak végig az utczán, Cselkas a gazda 

fontoskodó ábrázatával , a bajuszát pödörgetve, a 
suhancz pedig olyan kifejezéssel, mely elárulta, 
hogy örömmel kész magát alárendelni, de azért 
mégis tele van bizalmatlansággal és félelemmel. 

— Hogy is hivnak téged ? — kérdezte 
Cselkas. 

— Gavrilának! — felelt a ficzkó. 
Mikor beléptek a piszkos és füstös korcs­

mába, Cselkas egyenesen a söntéshez lépve, a 
törzsvendég bizalmas hangján pálinkát, scsit, sül-
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tet és teát rendelt, s mindezt fölsorolván, kur tán 
odaszólt a legénynek: „irja föl", mire az némán 
bólintott a fejével. Erre Gavrila egyszeriben meg­
telt tisztelettel a gazdája iránt, a kinek csavargó 
külseje ellenére is ekkora hitele van. 

— Most előbb eszünk egyet, azután meg­
beszéljük a dolgot. Maradj csak itt, én elmegyek 
valahová. • 

Elment. Gavrila körülnézett . A korcsma 
nyirkos és sötét pinczében volt és égetett pálinka, 
dohányfüst, szurok és még valami egyéb éles és 
fojtó szaga terjengett benne körülötte. Gavrilával 
szemben a másik asztalnál egy szénportól és 
szuroktól piszkos, vörös szakállú, matrozruhába 
öltözött részeg ember ült. E z minduntalan csuk­
lott és valami, majd rettenetesen sziszegő, majd 
torokhangokból álló szakgatott szavú nótát dúdolt. 
Nyilván nem volt orosz. 

Mögötte két napbarnított arczu, fekete hajú 
és rongyos oláh ember gunyasztott és borízű 
hangon szintén valami nótát bömbölt. 

Azután még néhány alak bontakozott k i a 
homályból, a kik mind rongyosak, részegek, nyug­
talanok és lármásak voltak. . . 

Gavrila félni kezdett ott egymagában. Szerette 
volna, ha a gazdája mielőbb visszatér. E közben 
a korcsmai zaj teljesen összefolyt, és olyan volt, 
mintha valami óriás állat adná ki magából, mely 
száz meg száz különféle hangra képes s mely 
ingerülten és vakon próbál kitörni ebből a kő-
odúból, de sehogy se találja meg az utat kifelé . . . 
Gavrila érezte, a mint valami részegítő és nyo­
masztó érzés járta át a testét, a mitől elkez­
dett szédülni a feje, elhomályosultak a korcsmá­
ban ijedten és kíváncsian idestova révedező 
szemei. . . 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 2 
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Visszajött Cselkas, és közben beszélgetve, 
elkezdtek enni és inni. Gavrila már a harmadik 
pohárkától becsipett. Egészen fölvidult és minden­
áron valami kellemeset akart mondani a gazdá­
jának, ennek a pompás ficzkónak, a ki olyan 
finoman megvendégelte őt. De a szavak, melyek 
egész hullámokban torlódtak össze a torkában, 
valahogyan nem tudtak a nyelvére jönni, mely 
hirtelen olyan nehézzé lett. 

Cselkas ránézett és gúnyosan elmosolyodva 
igy szól t : 

— Becsíptél! . . . eh, te mamlasz !. . . öt 
p o h á r k á t ó l ! . . . ugyan hogy fogsz hát most dol­
gozni ?. . . 

— Paj tás ! — dadogta Gavrila. — Soh'se 
félj! É n tisztellek téged !. . . Akarom mondani. . . 
Hadd csókoljalak hát meg!. . . H m ?. . . 

— No, no !. . . Nesze, igyál no még ! 
Gavrila ivott és végre annyira jutott, hogy 

minden, egyenletesen és hullámzatosan elkezdett 
mozogni a szemei előtt. E z annyira kellemetlen 
volt, hogy rosszul is lett tőle. A z arczán • bamba 
lelkesedés ömlött el. A mint megpróbált mondani 
valamit, az ajkai furcsán vonaglottak, mire elkez­
dett ordítani. Cselkas mintha fontolgatott volna 
valamit, merően nézett rá, s most már bár moso­
lyogva, de boszusan és komolyan pödörgette a 
bajuszát. 

A részegség zűrzavaros lármája tombolt a 
korcsmában. A vörös matróz az asztalra könyö­
kölve aludt. 

— No most gye rünk ! — mondotta Cselkas 
és fölállt. 

Gavrila megpróbált fölkelni, de nem birt és 
keményen szitkozódva a részeg emberek esztelen 
kaczagásában tört k i . 
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— No ez sikerült! — mormogta Cselkas és 
újra leült vele szemben az asztalhoz. 

Gavrila folyton kaczagott, buta szemekkel 
bámulva a gazdájára. E z meg merően, fürkészően 
és eltűnődve nézett rá. Maga előtt látott egy 
embert, a kinek az élete az ő farkas-körmei közé 
került. Erezte, hogy csinálhat vele a mit akar. 
Urnák érezvén magát fölötte, élvezte ezt az érzést 
és elgondolta, hogy ez a suhancz sohasem fogja 
kiinni azt a kelyhet, a melyet a sors neki, Cselkas­
nak, juttatott. . . S irigyelte és sajnálta ezt a fiatal 
életet, mosolygott rajta, és szinte elkeseredett 
attól a gondolattól, hogy esetleg még ezután is 
kerülhet olyan kezekbe, mint az ö v é i . . . S végre 
is mindezek az érzések valami apai és gazdái 
érzésben olvadtak össze benne. Sajnálta ezt a 
suhanczot és mégis szüksége volt rá. Erre meg­
fogta Gavrilát a hóna alatt s hátulról a térdeivel 
taszigálva őt, kivezette a korcsma udvarára , a hol 
letette, egy farakás tövébe, odakuporodott mellé 
és rágyújtott a pipájára. Gavrila még kissé fészke­
lődött, nyöszörgöt t , aztán elaludt. 

II. 

— Nos, készen vagy? — kérdezte Cselkas 
halkan Gavrilától, a ki az evezőkkel bibelődött. 

— Tüs tén t ! A z evezőszög kissé inog, sza­
bad ráütni az evezővel? 

— Nem nem! Csak semmi zajt! Szoritsd 
csak oda jól a kezeddel, megmarad tán ugy is. 

Mindketten mélységes csöndben babráltak a 
ladikkal, mely oda volt kötve a tölgyfa-dongával 
megrakott vitorlásbárkák, és a félig már kiüritett, 
félig azonban még pálmafákkal, szantálfával és 

2* 
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hatalmas cyprus-tuskókkal megrakott nagy török 
nyilcsónakok egész rajából egyiknek a farához. 

A z éj sötét volt, az égen czafrangos felhők 
sürü rétegei úsztak s a tenger csöndes, fekete és 
sürü volt, mint az olaj. Nedves és sós zamat 
áradt szét belőle s halkan csobogott, a mint oda­
csapódott a bárkákhoz, a parthoz és alig érez­
hetően himbálta Cselkas ladikját. A part és a 
tenger közt nagy területen sötét hajóorrok feke­
téllettek s belefúrták az égbe hegyes árboczaikat, 
melyeken különféleszinü lámpák imbolyogtak. A lám­
pák fénye visszatükröződött a tengerben, mely tele 
volt szórva sárgás foltokkal Ezek a foltok szépen 
remegtek puha, szürkés-fekete s hatalmasan és 
egyenletesen lélekző, bársonyos keblén. A tenger 
egészséges és mély álomba merült, mint a nap­
közben elfáradt munkás . 

— M e h e t ü n k ! — mondotta Gavrila és le­
eresztette az evezőket a vizbe. 

— Igen ! — Cselkas a kormánylapát erőteljes 
lökéseivel kivitte a ladikot a bárkák közt imbolygó 
vizre, melyen némán siklott tova, s körülötte az 
evezők egyenletes csapásai alatt kékes, foszforos 
fényben csillogott a viz. Ennek a csillogásnak hosszú 
sávja lágyan rezegve kigyózott a ladik fara után. 

— Nos, mit csinál a fejed ? Fáj még ? — 
kérdezte Cselkas gyöngéden. 

— De még mennyire! Ugy döng mint a 
vas. . . Mindjárt megnedvesí tem egy kissé. 

— Ugyan minek ? Inkább belülről nedve­
sítsd meg, attól hamarabb magadhoz térsz — s 
felényujtotta a butykosát . 

— Vájjon ? Áldaná meg az isten !. . . 
Halk kotyogás hallatszott. 
— N o s ! ízlik ? . . . De elég lesz á m ! — 

szólott Cselkas. 
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A ladik újra megindult, zajtalanul és k ö n n y e ­
dén forgolódva a bárkák közt. Egyszerre k i ­
szabadult a bárkák tömegéből és föltárult előttük 
a végtelen, a hatalmas, a ragyogó tenger, mely 
lágyan elpöngött a kéklő messzeségben, a hol 
pelyhesen sárgásszegélyü kékes-lila, majd tenger-
zöldszinü, majd ismét ólmosan szürke felhők száll­
tak föl belőle, melyek nehéz, nyomasztó , szivet-
lelket szorongató árnyékokat vetettek rá. Lassan 
húzódtak tova egyik a másik után s majd egymásba 
olvadva, majd egymást elhagyva, saját magukat 
elnyelve s ujabb hatalmas és komor körvonalak­
ban előbukkanva egyre változtatták az alakjukat 
és a szinüket . . . Volt valami félelmes a lelketlen 
tömegeknek ebben a lassú vonulásában. U g y tet­
szett, hogy ott a tenger szélén végtelenül sokan 
vannak s hogy örökké ilyen egykedvűen fognak 
ott úszkálni az égen s nem fogják neki többé 
soha megengedni, hogy aranyos szemeinek, az 
ábrándosan ragyogó s az embereket, — a kiknek 
ragyogásuk oly drága, szent és tiszta, — magasz­
tos vágyakra ösztönző csillagoknak millióival rá 
mosolyogjon a szunnyadó tengerre. 

— Ugye-e, hogy gyönyörű a tenger? — 
kérdezte Cselkas. 

— Megjárja! De félelmes nagyon, — felelt 
Gavrila erőteljesen és egyenletesen csapkodva az 
evezőkkel. A viz alig hallhatóan csobogott a 
hosszú evezők csapásai alatt és állandóan abban 
a meleg és kékes fényben csillogott. 

— Félelmes ! Micsoda tökfilkó — mormogta 
Cselkas gúnyosan. 

Ő, a cynikus tolvaj, szerette a tengert. A z 
ő, benyomásokra éhes, pezsgő és ideges termé­
szete soha se tudott betelni ennek a sötét, határ­
talan, szabad és hatalmas végtelenségnek a csoda-
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latával. S bántotta őt, hogy ilyen választ kapott 
a kérdésére annak a szépségéről, a mit annyira 
szeretett. A kormánynál ülve erőteljesen hasogatta 
a vizet az evezőjével és nyugodtan nézett maga 
elé, telve vágygyal, minél hosszabb ideig és 
minél messzebbre menni ezen a bársonyos puszta­
ságon. 

A tengeren mindig valami széles és meleg 
érzés támadt benne, mely egész lelkét átölelte és 
némileg megtisztította őt életének a szennyétől. 
Ez t sokra becsülte és szerette magát jobbnak látni 
ott a víz és az ég között, a hol az életre vonat­
kozó gondolatok és maga az élet is elveszítették 
ugy az élüket, mint a becsüket. Éjjelenkint a 
tenger álmos lélekzésének a halk moraja siklik 
végig a vizén, ez a megfoghatatlan hang nyugo­
dalmat áraszt az ember lelkére és gonosz hajlandó­
ságait szeliden elfojtva, fönséges ábrándokat kelt 
életre benne. . . 

De hát hol vannak a halász-eszkö­
zök ? H m ? — kérdezte egyszerre Gavrila s nyug­
talanul nézett körül. 

Cselkas összerezzent. 
— A halász eszközök? Itt vannak nálam a 

kormánynál . 
— Ugyan mik azok ? — kérdezte újra 

Gavrila gyanakvó hangon. 
— Mik ?. . . hát horgok é s . . . 
Egyszerre elszégyelte magát, hogy hazudjék 

ezelőtt a suhancz előtt és eltitkolja előtte tulaj­
donképpeni szándékait, de meg sajnálta is azokat 
az érzéseket és gondolatokat, melyeknek a suhancz 
evvel a kérdésével szárnyukat szegte. Fölboszan-
kodott. E g y jól ösmert égető érzés nyilait át a 
torkán meg a mellén, és nyersen odaszólt Gav-
r i lának: 
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— Te pedig maradj békével! Ne üsd az 
orrodat más ember dolgába. Evezni fogadtak meg, 
hát evezz. Ha pedig tovább járatod a szádat, rosz-
szul jársz. Megértetted ?. . . 

A ladik egy pillanatra megingott és megállt. 
A z evezők bennmaradtak a vizben s nyomukban 
fölhabzott a viz, Gavrila meg nyugtalanul fészke­
lődött ott a padon. 

— E v e z z ! 
Durva káromkodás reszkettette meg a leve­

gőt. Gavrila egyet rántott az evezőkön. A ladik 
mintha megszeppent volna, ideges rántásokkal 
gyorsan siklott tova, zajjal szeldelve a vizet. 

— Egyenletesebben ! 
Cselkas, anélkül, hogy a kormánylapátot 

eleresztette volna, fölállott és szinte belefúrta hideg 
tekintetét Gavrila sápadt és remegő arczába. A 
mint görnyedten kissé előrehajolt, olyan volt, mint 
az ugrásra kész macska. Hallani lehetett amint a 
fogait dühösen csikorgatta. 

— K i kiabál? — hallatszott a tenger felől 
egy durva kiáltás. 

— A z ördögbe is, evezz h á t ! . . . csöndeseb­
ben azokkal az evezőkkel ! . . . agyonverlek mint 
egy ku tyá t ! . . . Evezz hát ha mondom !. . . Egy-
kettő !. . . Csak merj mukkanni! . . . Széttéplek : — 
sziszegte Cselkas. 

— Édes , jó szüz-anyám — suttogta Gavrila, 
a rémülettől és az erőlködéstől remegve. 

A ladik simán megfordult és viszament a kikö­
tőbe, a hol a különféle szinü lámpák tarka csoportja 
közepette karcsú árboczok meredtek az ég felé. 

— Hejh! K i ordit ? — hallatszott újra. 
Most a hang már messzebbről jött, mint, 

első izben. Cselkas megnyugodott. 
— Hiszen magad orditsz pa j tás ! — mon-
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dotta Cselkas, s újra odafordult Gavrilához, a ki 
még mindig imákat rebegett: — No czimborám 
szerencséd van! Ha azok a czudarok utánunk 
eredtek volna, akkor már véged lenne. . . Hallod ? 
Tüs t én t odalöktelek v o l n a . . . a halaknak!. . . 

Most, mikor Cselkas nyugodtan, sőt jólelkűen 
beszélt, Gavrila is, bár még mindig remegett a 
félelemtől, megszólalalt: 

— Hallod-e, bocsáss el engem! A Krisztusra 
kérlek, bocsáss e l ! Tedd ki a szűrömet valahol! 
Jaj-jaj-jaj!. . . Elve-e-esztem !. . . Bocsáss el, ha 
istent ö s m e r s z ! ! Ugyan hasznod mi van belőlem ! 
Nem vagyok én ilyesmire v a l ó ! . . . Nem értek én 
az ilyenekhez. . . Most először kerültem bele. . . 
Uram istenem! Hát csakugyan el kell vesznem ! 
Hogy volt lelked igy behálózni engem ? H m ? Nem 
bánt a lelkiösmereted! ?. . . Hogy megrontod a 
lelkemet!. . . ilyen dolgokba belevinni ez embert. . . 

— Miféle dolgokba ? — kérdezte Cselkas 
nyersen. — Hm? Nos, miféle dolgokba? — Mulat­
tatta őt a suhancz rémülete és valósággal élvezte 
Gavrila remegését, valamint azt a tudatot, hogy lám, 
milyen veszedelmes ember ő. 

— Ilyen homályos dolgokba, p a j t á s . . . Bocsáss 
el, az istenre kérlek !. . . Mit érsz velem ?. . . hm ? 

— Ugyan hallgass! Ha nem lett volna szük­
ségem rád, nem fogadtalak volna meg. Értetted ? — 
nos há t akkor hallgass! 

— Uram istenem! — sóhajtott föl Gavrila 
zokogva. 

— No, no, csak pityeregj nekem! — szólt 
rá Cselkas. 

De Gavrila most már nem tudott erőt venni 
magán, s halkan zokogva sirt, szipákolt és fészke­
lődött a padon, de amellett nagy erővel és két­
ségbeesetten evezett. Ugy repült a ladik,'mint a 
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nyil. Megint útjában állottak a hajók sötét testei, 
s a ladik megint mint a bugócsiga, ugy keringett 
a hajók közt ringó keskeny vizén. 

— Hejh! Hallod-e te! ? Ha valaki kérdezni 
találna tőled valamit, hallgass ám, ha kedves az 
életed ! Értetted ? 

— Hejh !. . . sóhajtott föl Gavrila remény­
telenül, válaszképpen a szigorú parancsra és kese­
rűen hozzátette : — Elvesztem én már ú g y i s ! . . . 

— Ne bőgj már no ! — suttogta felé Cselkas 
nyomatékosan. 

Gavrila ettől a suttogástól teljesen elvesztette 
az eszét s a veszedelem hideg előérzetétől, szinte 
halálra vált. Hátradőlve, gépiesen eregette a vizbe 
az evezőket, majd kiemelte őket és egész idő 
alatt merően bámult maga elé. 

A hullámok álmos moraja olyan komor és 
rettenetes volt. De ime itt a k ikötő . . . Gránit 
falai mögül emberi hangok, a viz csobogása, ének­
szó és halk füttyentések hallatszanak. 

— Megállj! — suttogta Cselkas. Szedd be 
az evezőket! Támaszkodjál neki a kezeiddel a fal­
nak ! De csöndesebben, az ördögbe i s ! . . . 

Gavrila a kezeivel neki támaszkodott a sikos 
falnak, s lassan tolta előre a ladikot a fal mentén. 
A ladik, oldalával a falat ellepő mohát súrolva, 
zajtalanul siklott tova. 

— Megállj !. . . Ide az evezőkkel ! Add ide 
már ! Hát az útleveled hol van ? A tar isznyádban ? 
Ide avval a tar isznyával! Add már ide szaporán, 
ha mondom 1 Ezt csak azért, hogy kereket ne oldj. . . 
Most azután itt maradsz. Evezők nélkül még vala­
hogyan elillanhatnál, de az útleveled nélkül bajo­
san. Itt várj reám ! De vigyázz, meg se mukkanj, 
mert különben megfürösztlek !. . . 
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Erre Cselkas valamiben megfogózva egyszerre 
fölemelkedett a levegőbe és eltűnt a fal mögött. 

Gavrila összerezzent . . . Mindez olyan gyor­
san történt. Érezte, amint lefoszlott róla az az 
átkozott szorongás, az a nyomasztó rémület, melyet 
ennek a sovány, bajuszos tolvajnak a jelenlétében 
érzett . . De most azután el innen !. . . Szabadon 
föllélekzett és körülnézett. Balra tőle, mint valami 
elhagyott és üres koporsó, egy árbócztalan sötét 
tömeg meredt az égnek. . . A hullámok minden 
csobbanására, mély fohászhoz hasonló tompa han­
got adott az oldala. Jobbra, mint valami hideg és 
otromba kigyó, a móló nyirkos kőfala húzódott 
végig. Mögötte szintén fekete hajóorrok sötétlettek, 
előtte pedig a fal és az árbócztalan koporsó között 
a puszta és néma tenger látszott, a mely fölött 
sötét fellegek lebegtek. Otromba, nehéz tömegek­
ben lassan úsztak tova, és szinte agyonnyomták 
az embert félelmes súlyukkal. Minden fekete, hideg 
•és vésztjósló volt. Gavrilán erőt vett a rémület. 
É s ez a rémület, százszorta rosszabb volt annál, 
melyet Cselkas jelenlétében érzet t ; erőteljes ölelés­
sel fogta át Gavrila keblét, szepegő gombolyaggá 
gyűrte össze őt, és valósággal odaszorította a ladik 
padkájához. . . 

Köröskörül csöndes volt minden, A tenger 
sóhajtásán kívül más hang nem volt hallható és 
ugy rémlett, hogy ez a némaság egyszerre majd 
valami rettenetes, valami irtóztató megrázkódtatás­
ban tör k i , valami olyasban, a mi fenekestől föl­
forgatja a tengert, széttépi az égen a fellegek 
nehézkes nyáját és kidobja a tengerre mindezeket 
a hajókat. A felhők époly lassan és unalmasan 
úszkáltak az égen mint azelőtt, de mind nagyobb és 
nagyobb számmal szálltak föl a tengerből, s az égre 
nézve, azt hihette volna az ember, hogy az is tenger, 
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csakogy háborgó tenger, mely sötéten borul rá 
arra a másikra, mely álmos, nyugodt és sima. 
Olyanok voltak ezek a felhők, mint a hullámok, 
melyek rojtos, szürke tarajukkul lefelé hömpölyög­
tek végig a földön. . . 

Gavrilát valósággal lesújtotta ez a komor 
csöndesség és szépség, s ugy érezte, hogy, minél 
előbb látni szeretné a gazdáját. De mit is csinál 
olyan soká ?. . . Lassan ment az idő, sokkal las­
sabban, mint a felhők az égen . . . S a csöndesség 
mind vésztjóslóbbá lett... De im' a móló fala mögött 
csobogás, zaj és valami, a csoszogáshoz hasonló hang 
hallatszott. Gavrila azt hitte, hogy tüstént meghal. . . 

— Hejh ! Alszol ? Fogjad !. . . de óvatosan ! — 
hallatszott Cselkas tompa hangja. 

A falról valami koczkaformáju és nehéz 
jószág ereszkedett alá. Gavrila átvette és letette a 
ladikba. Utána következett még egy, éppen olyan. 
Azután a fal mentén kinyujtózott Cselkas szálas 
alakja, valahonnan előkerültek az evezők is, Gavrila 
lábaihoz odapottyant a tarisznyája, s Cselkas nehe­
zen zihálva leült a kormányhoz. 

Gavrila félénken és örömteljesen elmosolyo­
dott, amint ránézett. 

— Kifáradtál ? — kérdezte tőle. 
— Hjah, anélkül nem megy! No most aztán 

evezz ám szaporán ? Huzd meg ahogy birod !. . . 
Eddig jól dolgoztál czimbora! A felén már tul 
vagyunk. Most még ha azoknak az ördöngös ficzkók-
nak a szemeit elkerüljük, akkor megkapod a pén­
zedet, és mehetsz isten hirével a Másadhoz . . . 
csak van talán Masád ? Ugy-e hogy van ? 

— Bizony nincsen! — Gavrila minden erejét 
megfeszítette, s ugy dolgozott a mellével, mint valami 
fújtatóval, a karjaival meg, mintha érczrugók lettek 
volna benne. Csobogott a viz a ladik alatt és a kor-
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mány mögött az a kékes sáv most még szélesebb 
lett. Gavrilán egyszerre kiütött a verejték, de azért 
csak tovább evezett a hogy birta. Miután ezen az 
egy éjszakán már kétizben kiállta azt a rettenetes 
félelmet, most harmadszorra még jobban reszke­
tett tőle s csak egyetlen vágya volt : minél előbb 
tullenni ezen az átkozott munkán, partra jutni és 
menekülni ettől az embertől, mielőtt még csak­
ugyan megöli, vagy börtönbe juttatja őt. Elhatá­
rozta, hogy nem beszél vele semmiről, nem mond 
ellent neki, megtesz mindent a mit csak kivan és 
ha sikerül neki, tőle szerencsésen megszabadulni 
ugy holnap hálaimát mond Miklósnak, a csoda­
tévőnek. . . Most is már majd hogy ki nem tört 
a lelkéből egy szenvedélyes fohász, de erőt vett 
magán, ugy szuszogott mint a kazán, de azért 
hallgatott és csak lopva vetett egy-egy pillantást 
Cselkasra. 

Cselkas pedig, a milyen kiaszott és hosszú 
volt, kissé előrehajolva, repülésre kész madárhoz 
hasonlított , merően bámult maga elé sólyom­
szemeivel s hajlott orrával idegesen rángatózva, 
egyik kezével a kormánylapát nyelét tartotta, a 
másikkal meg a bajuszát pödörgette, mely mind­
untalan megrezzent attól a mosolytól, mely kes­
keny ajkait időnkint félrehúzta. Cselkas meg volt 
elégedve a sikerével, magával, s evvel a suhancz-
czal, a kire annyira ráijesztett s a ki valósággal 
a rabjává lett. Már előre élvezte a másnapra ter­
vezett czéczót, most pedig gyönyörködöt t a maga 
erejében és ennek az üde és fiatal suhancznak a 
leigáztatásában. Elnézte, mennyire iparkodik, meg­
sajnálta és kedve szottyant egy kis bátorságot 
önteni belé. 

— Hejh! — szólalt meg halkan, mosolyogva. 
Derekasan megszeppentél , mi? 
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— Baj is a z ! — sóhajtott föl Gavrila és 
krákogott egyet. 

— Most azután már nem kell, hogy annyira 
neki feküdjél az evezőknek. Elég volt. Most még 
csak egy helyen kell á t s i k l a n u n k . . . Pihenj meg 
kissé. . . 

Gavrila engedelmesen abbanhagyta az eve­
zést, letörölte arczárói a verejtéket s megint le-
bocsátotta az evezőket a vizbe. 

— Csák halkabban evezz. Hogy a viz ne 
csacsogjon olyan hangosan. Csak a kapun kell 
még keresztülcsúsznunk. Halkabban, halkabban. . . 
Mert ott nem igen ösmernek ám tréfát az embe­
rek. . . Olyan lyukat lőnek a koponyádba, hogy 
meg se mukkansz. 

A ladik most szinte zajtalanul siklott tova a 
vizén. A z evezőkről kékes cseppek hullottak a 
vizbe s ott, a hova estek egy darabig szintén kék 
foltocskák reszkettek. Mind sötétebb és némább 
lett az éjszaka. Most már az ég nem hasonlitott 
a háborgó tengerhez, a felhők szétfoszlottak rajta 
s egyenletes és nehéz leplet borítottak rá, mely 
mélyen és mozdulatlanul ereszkedett le a viz fölé. 
A tenger még csöndesebb és még feketébb lett s 
még erősebb langyos és sós zamatot árasztott , de 
nem látszott többé olyan végtelennek, mint annak­
előtte. 

— Hejh, bárcsak megeredne az e s ő ! — 
suttogta Cselkas. — Akkor mint valami függöny 
mögött, szépen keresztül siklanánk. 

A ladiktól jobbra és balra, valamiféle épü­
letek s mozdulatlan, komor és fekete bárkák emel­
kedtek ki a vizből. A z egyiken világosság deren­
gett, valaki lámpával járt rajta ide s tova. A tenger 
a mint az oldalukat nyaldosta, halk és r imánkodó 
hangokat hallatott, ők pedig tompa és hideg visz-



30 

hanggal feleltek, mintha csak pöröltek volna vele, 
nem akarván neki engedni valamiben. 

— A vámhatá r ! — suttogta alig hallhatóan 
Cselkas. 

Attól a percztől kezdve, hogy ráparancsolt, 
hogy evezzen lassabban, megint erőt vett Gavrilán 
a feszült várakozás. Egészen előrehajolt a homály­
ban, s ugy tetszett neki, mintha nőne, tompa fáj­
dalommal kinyúltak a csontjai és az erei, egyetlen 
egy gondolattal terhes feje fájni kezdett, hátán 
összehúzódot t a bőr, s a lábaiban apró, éles és 
hideg tüszurásokat érzett. A szemei kápráztak a 
homálytól, a melyből folyton várta, hogy egy­
szerre kikel valami, és reájuk kiált : „Megálljatok 
tolvajok \ a 

Most, mikor Cselkas odasúgta neki : „a vám­
határ l" Gavrila összerezzent : egy éles és perzselő 
gondolat villant át a fején, s ugy megfeszitette az 
idegeit, hogy szeretett volna fölordítani, és segít­
ségért k i á l t a n i . . . Már kinyitotta volt a száját s 
mellét kidüllesztve kissé föl is állt a padról, tele­
szívta magát levegővel, újra föltátotta a száját . . . 
de egyszerre ugy elfogta a rémület, mintha hurkot 
vetettek volna a nyakába, behunyta a szemeit és 
lefordult a padról. 

. . . A ladik előtt, messze a szemhatáron egy 
óriási, tüzesen-kék kard emelkedett ki a tenger 
fekete vizéből, keresztülvágta az éj homályát, az 
élével végigsiklott a felhőkön s mint széles kék 
sáv feküdt rá a tenger keblére. Ráfeküdt és a 
csillogó kék sávon, addig láthatatlan, fekete, néma 
s az éjjel gomolygó homályával elborított hajók 
bukkantak föl a szemhatáron. Ugy rémlett, mintha 
a vihar hatalmas ereje által elhódítva hosszú ideig 
lettek volna a tenger fenekén s most, a tenger­
szülte tüzes kard parancsára újra fölbukkantak 
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volna onnan, hogy fölpillantsanak az égre és meg­
nézzenek mindent, a mi a viz szine fölött van. . . 
A kötélzetük össze-vissza ölelte az árboczaikat és 
ágas-bogas hinárnak látszott, mely ezekkel a fekete 
óriásokkal együtt jött föl a fenékről, behálózva 
őket szövevényével. Azután újra fölemelkedett a 
tenger színéről ez a csodálatos kékes kard s a 
homályban ragyogva újra keresztülvágta az éj­
szakát s más irányban megint ráfeküdt a vizre. 
S ott, a hova feküdt, megint, addig láthatatlan 
hajók árnyai bukkantak föl. 

Cselkas ladikja megállt és szinte habozva 
ringatózott a vizén. Gavrila a kezeivel eltakarva 
az arczát ott feküdt a ladik fenekén, Cselkas pedig 
az evezőjével piszkálta őt, s dühösen, de halkan 
sziszegte: 

— Te bolond, hisz ez a vámőrök gőzöse . . . 
Egy villamos lámpa az e g é s z ! . . . Kelj föl te tök­
filkó ! Tüs tén t ránkeresztik a fényt! . . . Tönkre­
teszed magadat is meg engem i s ! . . . 

Végre, mikor egy, az előbbieknél erősebb 
ütés érte a hátát, Gavrila fölugrott s még mindig 
félve kinyitni a szemét, leült a padkára, tapoga­
tózva megkereste az evezőket és elinditotta a 
ladikot. 

— Csöndesebben ! Tüs tén t agyonverlek ! 
Csöndesebben, ha mondom !. . . Oh te tökfej, hogy 
vinne el az ö r d ö g ! . . . Ugyan mitől is ijedtél meg 
annyira? Hallod-e, te kölyök! Egy lámpa meg 
egy tükör, — ennyi az egész. Csöndesebben azokkal 
az evezőkkel! . . . Hajtogatják azt a tükröt föl 
meg le, megvilágítják vele a tengert, hogy lássák, 
nem-e úszkálnak rajta olyanok, mint te meg én. 
Csempészeket szimatolnak. De bennünket ugyan 
aligha látnak meg, nagyon is tulmentek rajtunk. 
Ne félj hát ha mondom, nem látnak meg no! 
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M i már — Cselkas diadalmasan nézett körül, — 
tul vagyunk a veszedelmen ! T h ü h - h a !. . . Szeren­
cséd van ám, te tökfilkó !. . . 

Gavrila hallgatott és evezett s nehezen zihálva, 
lopva pislogott arra felé, a hol az a tüzes kard 
még mindig föl és le lóbálózott a levegőbe. Se­
hogy se tudta elhinni, hogy ez mindössze egy 
lámpa meg egy reflektor. Abban a hideg, kékes 
fényben, mely a tengert ezüstös lepelbe öltöztette, 
volt valami megfoghatatlan és Gavrila megint 
visszaesett az aggodalmas rémület hypnózisába. 
S megint valami kinos előérzet nehezedett a mellére. 
Ugy evezett, mint valami gép s mind jobban össze­
húzódott , mintha felülről várna valami csapást, s 
mintha minden vágy kihalt volna teljesen üres 
lelkéből. Ennek az éjszakának az izgalmai, ugy 
látszott minden emberi vonást kiöltek belőle. 

Cselkas pedig újra diadalmaskodott: teljes 
volt a sikere!. . . A megrázkódtatásokhoz hozzá­
szokott idegei már lecsillapodtak. A bajusza még 
meg-megrezzent s mohó tüz csillant föl a szemei­
ben. Pompásan érezte magát, a fogain át fütyö­
részett, teli tüdővel szivta magába a tenger párás 
levegőjét, körülnézett s mikor pillantása Gavrilára 
esett, jólelkű mosoly jelent meg az ajkán. 

Szellő támadt, mely fölébresztette a tengert 
s apró hullámokat szántot t rajta. A felhők mintha 
vékonyabbakká és á t te tszőbbekké lettek volna, de 
azért az egész eget elborították. Ellenére annak, 
hogy a bár gyönge, szellő, szabadon lengett a 
tenger fölött, a felhők mégis mozdulatlanok voltak 
s ugy látszott, mintha szürke és unalmas gondo­
latokba merültek volna. 

— No czimborám, térj magadhoz ! Ideje már ! 
Olyan vagy ám, lásd, mintha kiszorították volna 
a bőrödből a lelkedet s nem maradt volna más 
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belőled, mint egy rakás csont! Czimborám no! 
T u l vagyunk már mindenen, hallod-e!. . . 

Gavrilának jól esett az emberi hang, bárha 
Cselkastól eredt is. 

— Hallom, — szólott halkan. 
— Jó, jó ! . . . Te nyám-nyám, te... Ülj hát 

ide a kormányhoz , majd evezek é n . . . elfáradtál, 
gyere hát ide! 

Gavrila gépiesen helyet cserélt vele. Mikor 
Cselkas a csere közben rápillantott az arczára és 
látta, reszkető lábain hogy ingadozik, még jobban 
megsajnálta a suhanczot. Megveregette a vállát. 

— No, no, ne félj! Legalább szépen kerestél. 
Gagdagon megjutalmazlak. H a akarsz, kaphatsz 
egy huszonötös bankó t ! hm ? 

— Nem. . . nem kell nekem semmi. Csak 
már künn volnánk a parton. . . 

Cselkas intett a kezével, köpött egyet s 
hosszú kezeivel nagyokat rántva, elkezdett evezni. 

A tenger fölébredt. Apró czafrangos szegélyű, 
hullámocskák libegtek rajta, egymásba ütköztek 
és finom tajtékká verődtek szét. A hab a mint 
szétolvadt, sistergett, és sóhajtozott s köröskörül 
megtelt a levegő a kellemes zajjal és csobogással . 

— Nos hát, mondjad csak, — szólalt meg 
Cselkas, — most elmégy a faludba, megházasodol , 
elkezdesz kapálni, szántani, vetni, a feleséged 
egyre-másra szüli majd a gyerekeket, ugy, hogy 
nem lesz mit ennetek; egész ' életedben húzha tod 
az igát. . . M i hasznod lesz ebből? 

— Hasznom! — szólt Gavrila félénken és 
remegve, — nincs i t t en . . . 

Valahol a szellő átszakította a felhőket s a 
szakadáson keresztül kék égdarabok látszottak 
egy-egy halványan pislogó csillaggal. Ezek a csilla­
gok, visszatükröződve a tengerben, hullámról-

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 3 
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hullámra szöktek s hol eltűntek, hol megint föl­
csillantak. 

— Jobbra tarts! — mondotta Cselkas. — 
Nemsokára helyben l e szünk! Ugy bizony! Végez­
tünk. Még pedig nagy dolgot végez tünk! Egy 
éjjelen — vagy félezer rublt kaparitottam össze ! 
Nos, mit szólsz hozzá? 

— Félezeret ?! — kiáltott föl Gavrila hitet­
lenül, de a következő pillanatban már megszeppent 
s lábával a göngyölegek felé bökve, sietett meg­
kérdezni : — Hát aztán ez itt miféle holmi ? 

— E z , — selyem. Drága jószág. Ha teljes 
árban adhatná el az ember, megérne vagy ezer rublt. 
No de én olcsóbban a d ó m . . . Jó kis üzlet, mi ?. . . 

— No persze ?. . . — szólt kérdőleg Gavrila. 
— Hejh, ha nekem is akadna! — sóhajtott föl, 
egyszeriben eszébejutván a falu, az ő szegényes 
gazdasága, nélkülözései, az édes anyja és mindaz 
a mi neki oly kedves és a mi oly messze van 
tőle s a miért tulajdonképpen elszegődött dolgozni 
és a miért ezen az éjszakán is ugy agyongyötörte 
magát. A z emlékeknek egész özöne fogta el őt. 
Eszébejutot t az ő kis falucskája, mely a meredek 
hegyről lenyúlik szint a folyóig s mely el van 
rejtve a nyárfák, füzek, berkenyék és lószemszilva-
fák sürü e r d e j é b e n . . . Ezek az emlékek meleg­
séggel árasztották el a lelkét és kissé fölbátorí­
tották. — Hejh, beh pompás volna! . . . sóhajtott 
föl szomorúan. 

— Meghiszem azt. . . Azt gondolom, tüstént 
vasúton mennél haza. . . Hát még a lányok mennyire 
szeretnének otthon, de mennyire!. . . Megkapnád 
a melyiket akarod ! Házat is építenél magadnak. . . 
azaz hogy, házra bizony nem igen futná belőle. . . 

— Ugy biz' a. . . házra aligha futná belőle. 
Mifelénk nagyon drága ám a fa. 
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— Baj is az ! ? Kijavíttatnád a régit. Hát 
lovaid, vannak-e? 

— Lovaim ? Van egy, de bizony már nagyon 
v é n . . . az istenadta ! 

— Nos tehát vennél lovat is. Szép lovat! 
Aztán tehenet. . . birkát . . . mindenféle apró jó szá ­
got . . . Hm ? 

— Hadd el kérlek !. . . Oh bárcsak igy volna! 
Én édes istenem! H a ezt megérhetném !. . . 

— Hát biz az szép élet volna. . . Mert ehez 
aztán már magam is értek. Nekem is megvolt 
valamikor az én f é s z k e m . . . A z apám a legmó-
dosabb emberek közül való volt a faluban. . . 

Cselkas lassan evezett. A ladik könnyedén 
ringatózott az oldalát pajkosan nyaldosó hullá­
mokon s alig alig közeledett a tenger felé, melynek 
játéka mind csintalanabb és csintalanabb lett. A 
két ember, a hul lámokon libegve ábrándozot t és 
gondolatokba merülve nézett körül. Cselkas vezette 
rá Gavrilát a falujára, evvel akarván őt kissé báto­
rítani és lecsillapitani. Eleinte csak, ugy a bajusza 
alatt mosolyogva beszélt, de később, mikor felel­
getett a mondásaira és eszébehozta a paraszti 
élet öremeit, a melyekből ő már oly régen kikopott, 
megfeledkezett a mosolyról s csak most vette 
észre, hogy lassankint mennyire fölbuzdult, s a 
helyett hogy ő kérdezte volna k i a suhanczot a 
falujáról, meg a körülményeiről, szinte észrevét­
lenül ő maga kezdett mesélni neki : 

— A paraszti életben, barátocskám, a leg­
főbb: a s zabadság! A magad ura vagy egészen. 
Megvan a házad, — ha nem is ér többet egy 
garasnál, — de mégis a tied. Megvan a földecs-
kéd, — akár ha csak egy maroknyi is, — de a 
t iéd! Van tyúkod a mi a tied, a tojás a tied, az 
alma a tied. Király vagy, a te földeden !. . . Azután 

3* 
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az a szép rend. . . Reggel ha f ö l k e l s z . . . ott van 
a munka, tavasszal ilyen, nyáron amolyan, ősszel 
meg télen, megint más milyen. Akármerre jársz, 
a magad házába térsz vissza. A z a melegség! . . . 
A z a b é k e s é g ! . . . No ugy-e, hogy király vagy? 
Mi? — fejezte be Cselkas lelkesen a paraszti élet 
előnyeinek a fölsorolását, miközben a velejáró 
kötelességekről bizony teljesen megfeledkezett. 

Gavrila kíváncsian nézett rá és maga is 
nekibuzdult. Ennek a beszélgetésnek az ideje alatt 
már el tudta felejteni, hogy kivel van dolga s 
egy éppen olyan parasztot látott maga előtt, a 
milyen ő maga, a ki több nemzedéknek a verej­
tékével örökre hozzá van nőve a földhöz, a mely­
hez még gyermekkori emlékek is kötik, de a 
melytől önként vált meg s érzi is most magán 
ennek az elválásnak a büntetését . 

— Hát biz ez barátocskám, mind igaz! De 
mennyire igaz! Nézd meg csak akár magadat, 
hogy föld nélkül mi vagy ?. . . H m ?. . . A földet, 
— czimborám, — az ember nagyon soká nem 
felejti el, éppen úgy, mint az édes anyjá t ! 

Cselkas elgondolkodott. . . Már megint érezte 
a mellében azt a rettenetes szorongást , mely min­
dig olyankor jött rá, mikor valaki megsértette az 
önérzetét, — a fáradhatatlan és vakmerő csavargó 
önérzetét — különösen ha ez a valaki olyan volt, 
a kinek nem igen sok becse volt az ő szemeiben. 

— No ugyan eljárt a szám ! — kiáltott föl 
vadul ; — s te még tán azt hitted, hogy mindezt 
komolyan m o n d o m . . . No ahoz ugyan korábban 
kelj föl! 

— Ejnye beh furcsa egy ember! — gon­
dolta magában Gavrila, s megint megfélemledett. 
— Hát tán terólad beszéltem én ? Ugyan kérlek, 
hiszen olyan mint te, nagyon sok van! Hejh beh 
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sok is a szerencsétlen ember a v i l á g o n . . . A 
r o s k a d o z ó . . . 

— Jer ide te fóka, evezni! — parancsolt 
rá Cselkas nyersen, valahogyan magábafojtva a 
szidalmaknak egész özönét, mely a torkát szoron­
gatta. 

Megint helyet cseréltek, miközben Cselkas, 
a mint a göngyölegeken keresztülhágott , különös 
vágyat érzett arra, hogy jót rúgjon Gavrilán, akko­
rát, hogy beleforduljon tőle a vizbe, viszont azonban 
annyi ereje se volt, hogy a szemébe merjen nézni. 

A rövid beszélgetés megszakadt, csakhogy 
most már a Gavrila hallgatásából is a falu illata 
áradt Cselkas f e l é . . . Eszébe jutott a mult, s 
megfeledkezett a kormányról is, úgy, hogy az ár 
megforditotta a ladikot, mely elkezdett úszni a 
tenger felé. A hullámok, mintha megértették volna, 
hogy ez a ladik elvesztette a czélt maga elől, 
mind magasabbra dobálták, könnyedén já tszot tak 
vele, s kékes tűzben csillogtak az evezői alatt. 
Cselkas előtt pedig gyorsan száguldot tak tova a 
mult képei, a messze mult képei, melyeket a 
tizenegy évi mezítlábas élet emlékeinek egész fala 
választott el a jelentől. Látta magát , mint gyerme­
ket, látta a faluját, az édes anyját, egy piros 
arczu köpczös asszonyt, jóságos szürke szemeivel, 
látta az apját, egy vörösszakál lu óriást, az ő 
szigorú a rczáva l ; látta magát mint vőlegényt, és 
látta a feleségét, a feketeszemű Anfisszát, telten, 
lágyan és v i d á m a n . . . majd látta magát, mint 
délczeg gárdista k a t o n á t ; aztán újra az apját, 
már mint őszbevegyült és munkában meggörnyedt 
aggastyánt, meg az anyját, mint ránczosképü 
öregasszonyt, a mint a földön kuporgott; meg­
jelent előtte az a kép is, mikor a falu népe őt a 
katonaságtól való visszatértekor fogadta; látta azt 
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is, a mint az apja az egész falu előtt elbüszkél­
kedett az ő Grigorij-ével, az egészséges katonával, 
a délczeg l e g é n y n y e l . . . A z emlékezet, a szeren­
csétleneknek ez az ostora, a múltnak még a köveit 
is életrekelti, s még a valamikor fölhajtott méreg­
pohárba is juttat egy csepp mézet . . . mindezt 
csak azért, hogy az embert hibáinak a belátására 
bírja, vele ezt a multat megszerettesse, s őt a 
jövőbe vetett reménységétől megfoszsza. 

Cselkas ugy érezte, mintha az otthoni levegő 
csillapító és gyöngéd áramlata venné körül, mely 
magávalhozza ugy édes anyjának beczéző szavait, 
mint haragos apjának komoly mondásait , ezenkívül 
sok elfeledett hangot, az anyaföldnek, melyről 
éppen most olvadt le a hó , melyet éppen most 
vetettek be, s melyet éppen most kezd elborítani 
a kikelt vetés smaragdzöld bársonya, nyirkos illatát... 
S lesujtottnak, elbukottnak, szánalmasnak és el­
hagyatottnak érezte magát, a ki örökre ki van 
szakítva és ki van dobva az életnek abból a rendjé­
ből, a melyből az ereiben csörgedező vér egykor 
táplálkozott. 

— Hejh ! Hova megyünk hát tulajdonképpen ? 
— kérdezte tőle Gavrila hirtelen. 

Cselkas összerezzent , s a ragadozó állat 
aggodalmas pillantásával nézett körül. 

— Lásd, az ördögbe is eltévedtünk ?. . . No 
nem tesz semmit. . . Evezz csak jobban. . Tüs tén t 
helyben leszünk. 

— Elgondolkoztál kissé ? — kérdezte Gavrila 
mosolyogva. 

Cselkas fürkésző pillantást vetett rá. A suhancz 
teljesen magához t é r t ; nyugodt volt és vidám, sőt 
mintha kissé diadalmaskodott is volna. Fiatal volt 
még nagyon s előtte állt még az egész élet. De 
nem tud róla semmit, — s ez baj! Cselkas ezek-
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tői a gondolatoktól még jobban elszomorodott, s 
Gavrila kérdésére mogorván igy felelt: 

— E l f á r a d t a m . . . De meg nagyon is imboly-
g u n k . . . 

— Bizony, imbolygunk. . . Már most aztán 
nem lész bajunk ezek miatt ? — kérdezte Gavrila 
s lábaival a göngyölegek felé rúgott . 

— Nem, nem, légy nyugodt. Tüs tén t túl is 
adok rajtuk, s megkapom a pénzemet . . . De 
meg ám !. . . 

— Ötszáz rubelt ? 
— Nem is ám kevesebbet. . . 
— E z aztán a p é n z ! Hejh, ha az enyém 

volna! . . . De le is számolnék vele !. . . 
— A parasztságoddal ? 
— Szó se volna többé ró l a ! T ü s t é n t . . . 
Gavrila elkezdett repülni az ábrándok szár­

nyain. Cselkas le volt sújtva. A bajusza lecsüggött, 
a jobb oldala, melyet beföcsöltek a hullámok, 
nedves volt, a szemei beesettek és minden fényü­
ket elvesztették. Rendkivül nyomott és szána lmas 
benyomást tett. Mindazt, a mi eddig a ragadozó 
állatokra emlékeztetett benne, egyszerre elnyomta 
az a lehangolt tépelődés, mely még piszkos ingének 
a ránczaiból is kikandikált. 

— Magam is alaposan e l f á r a d t a m . . . Át is 
fáztam. . . 

— No tüstént megérkezünk . . . Ott n i . . . 
Cselkas hirtelen megforditotta a ladikot s neki­

irányozta valami, a vizből kiálló fekete tömegnek. 
A z ég újra teljesen beborult, s megeredt a 

szitáló, langyos eső, mely vidáman pötyögött , a 
mint ráhullott a hul lámok tarajára. 

— Megállj! Lassabban ! — vezényelte Cselkas. 
A ladik az orrával odaütődöt t egy bárkához. 
— Talán bizony alusznak ezek az istentele-



40 

nek? — mormogta Cselkas, a mint csáklyájá-
val belekapaszkodott néhány a bárkáról lecsüggő 
kötélbe. — A hágcsó sincs lebocsátva. . . A z eső 
is éppen most kezdte r á . . . nem tudott előbb 
j ö n n i ! Hejh, naplopók !. . . Halló, halló !. . . 

— Cselkas van itt? — hallatszott felülről 
valami szelid mormogás. 

— Ereszd már le azt a hágcsó t ! 
— Káliméra, itt van Cselkas! 
— Ereszted-e már le azt a hágcsót, te füstös 

ö r d ö g ! — dühöngöt t Cselkas. 
— Ejnye beh haragosan érkezett meg ma... 
— Mássz föl no, Gavri la! — fordult oda 

Cselkas a czimborájához. 
E g y perez alatt fönn voltak a födélzetén, a 

hol három szakállas alak élénken tárgyalt valami 
különös, darabos nyelven, és belebámult Cselkas­
nak a ladikjába. A negyedik, a k i hosszú köpenybe 
volt burkolózva, odalépett hozzá, némán kezet 
nyújtott neki, és gyanakvó pillantást vetett Gavrilára. 

— Holnap reggelre gondoskodjál a pénzről 
— szólt oda neki kurtán Cselkas. — É n meg 
elmegyek aludni. Gavrila, gyerünk. Akarsz tán enni ? 

— Inkább aludni — felelt Gavrila, és öt 
perez múlva már hatalmasan hortyogott a bárka 
piszkos odvában, Cselkas pedig, a ki ott ült 
mellette, s valakinek a csizmáit próbálgatta a 
lábára, bosszúsan és szomorúan fütyörészett a 
fogai közt. Aztán le se vetve lábáról a csizmát, 
oda nyújtózott Gavrila mellé, a feje alá dugta a 
kezét, és a bajuszát rángatva elkezdte bámulni a 
padmalyt. 

Lágyan ringott a bárka az enyelgő hullámo­
kon, valahol panaszos hangon megcsikordult valami 
fa, az eső szitálva hullott a födélzetre s a hullá­
mok fáradhatatlanul csobogtak a bárka oldalán. . . 
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Mindez olyan szomorú volt, és olyanformán hang­
zott, mint egy anya altató dala, a ki nem igen 
bizik a fia boldogságában. . . 

Cselkas a fogait vicsorítva fölemelte a fejét, 
körülnézett, és valamit dohogva megint lefeküdt... 
A mint szétterpesztette a lábait, olyan volt, mint 
egy nagy olló. 

III. 

Ő ébredt föl elsőnek, eleinte aggodalmasan 
nézett körül, de egyszeriben megnyugodott és 
rápillantott Gavrilára, a ki még aludt. Édesen 
hortyogott, és gyermekes, egészséges és napbarní­
tott arcza álmában szélesen mosolygott valamin. 
Cselkas egyet sóhajtott és fölmászott a keskeny 
kötélhágcsón. Egy kis repedésen át egy darab 
ólomszinü ég pislogott le a bárka belsejébe. Vilá­
gos volt, de azért ősziesen unalmasnak és szürké­
nek látszott minden. 

Cselkas vagy két óra múlva visszatért . Piros 
volt az arcza, bajusza nyalkán kipödörve s 
jóságosan vidám mosoly játszott az ajkán. Bőr 
nadrág, hosszúszárú , erős csizma, övvel átfogott 
zubbony volt rajta, s egészben véve valami vadász­
emberre hasonlított. Minden ruhája kopott volt, 
de erős, és rendkívül jól illett reá, a mennyiben 
csontos mivoltát eltakarva szélesebbé tette az 
alakját és szinte harczias külsőt kölcsönzött neki 

— Hejh, t inócskám, kelj föl! — szólt a lábá­
val megbökve Gavrilát. 

E z fölugrott és hirtelenében nem ösmerve 
meg őt, ijedten meresztette rá zavaros szemeit. 
Cselkas elkaczagta magát . 
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— T y ü h , micsoda figura! — kiáltott föl 
végre Gavrila, s elnevette magát . — Valóságos 
ur lett belőled! 

— Hjah, nálunk az hamar megyén. Hanem 
te ugyancsak ijedős portéka vagy á m ! Ej-ej ? 
Ugyan hányszor készültél az éjjel meghalni ? Hm ! 
Mondd csak! 

— De hiszen magad is beláthatod, most 
először kerültem ilyen dologba ! É s bizony, akár 
egész életemre megronthattam volna a lelkemet! 

— De azért most már, akár még egyszer 
is eljönnél? Hm? 

— Még egyszer ?. . . Hát h iszen. . . hogy is 
mondjam csak? M i hasznom lenne b e l ő l e ? . . . 
Attól függ minden! 

— M i hasznod, hát mondjuk, két százas ? 
— Vagyis kétszáz rubl ? Biz ' az . . . meglehet... 
— Ohó ! Hátha a lelkedet megron tanád? . . . 
— Hát, lehet t án . . . hogy nem is esnék 

baja! — szólt Gavrila mosolyogva. — Nem esnék 
baja. . . hanem emberré lennék egész életemre. 

Cselkas derülten felkaczagott. 
— Hadd el m á r ! Elég a t réfából! Gyerünk 

ki most a partra. . . Készü l j ! 
— Mit készüljek! Hiszen készen vagyok. . . 
Megint ott ülnek a ladikban. Cselkas a 

kormánynál , Gavrila az evezőknél. Fölöttük a 
szürke, egyenletesen felhős ég, s csakúgy játszik 
a ladikjukkal a zavarosan zöld tenger, nagy zajjal 
hányva őket idestova a még kis hullámokon, melyek 
vidáman szórják teli őket átlátszó, sós tajtékkal. 
Ott messze, a ladik orra előtt látszik a homokos 
part sárga szalagja, a fara mögött pedig elmarad 
a messzeségben a hömpölygő s itt, ott már rojtos 
habbal ékes hullámokkal fölszántott, szabad tenger. 
Ott a messzeségben, tömérdek hajó hányódik a 
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tenger keblén, balfelöl meg az árbóczoknak egész 
erdeje s a város házainak fehér falai látszanak. 
Onnét tompán morajló zaj száll a tenger felé s 
szép és erőteljes zenévé olvad össze a habok 
csobogásával . . . S minderre hamvas homály leple 
borul rá, mely eltávolítja egymástól a t á rgyaka t . . . 

— Estére lesz ám valami! — szólt Cselkas, 
fejével a tenger felé intve. 

— Zivatar? — kérdezte Gavrila hatalmasan 
hasogatva evezőivel a hullámokat. Tetőtől talpig 
csurom viz volt a szél által fölkorbácsolt haboktól . 

— Mhm ! — erősítette Cselkas. 
Gavrila fürkésző pillantást vetett rá. 
— Nos hát, mennyit kaptál értük? — kér­

dezte végre, látva, hogy Cselkas nem igen haj­
landó a társalgást elkezdeni. 

— Eho l van n i ! — mondotta Cselkas s oda­
tartott valamit, a mit a zsebéből vett k i . 

Gavrila szivárványszínű százas bankókat lá­
tott a markában, a melyektől szinte földerült é s 
szivárványos színben játszott körülötte minden. 

— No l á m ! . . . É n meg azt hittem, hogy 
hazudtá l ! . . . Aztán mennyi is ez ? 

— Ötszáz negyven! Szép summa! M i ? 
— Szép bizony! — suttogta Gavrila s mohó 

szemekkel bámulta a bankókat , melyek megint 
visszavándoroltak Cselkas zsebébe. — Hej, ha 
nékem ennyi pénzem volna! — sóhajtott föl szo­
morúan. 

— De most aztán leisszuk magunkat, te 
kölyök! — kiáltott föl Cselkas kéjjel. — V a n 
miből!. . . Soh'se félj, neked is kiadom ám a ré­
szedet... Negyven belőle a t iéd! Hm? Elég lesz-e? 
Ha akarod, tüstént oda is a d o m ? 

— Ha te is ugy akarod, ám legyen! Elfogadom! 
Gavrila egész testében remegett a várako-
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zástól és még valami homályos érzéstől, mely a 
lelkében vájkált. 

— Ha-ha-ha!. . . Ördöngös ficzkó vagy ám 
te! „Elfogadom!" Fogadd el, fogadd el czimbora, 
kér lek! Nagyon szépen kérlek, fogadd e l ! Hisz' 
azt se tudom, mitévő legyek ennyi pénzze l ! Sza­
badíts meg hát tőle, fogjad, nesze!. . . 

Cselkas néhány piros bankót nyújtott oda 
Gavrilának. E z reszkető kézzel vette el tőle, el­
dobta az evezőket s bedugta a pénzt valahová az 
övébe, miközben nagy zajjal fújta ki magából a 
levegőt, mintha valami forrót ivott volna. Cselkas 
gúnyos mosolylyal nézte őt. Ekkorra már Gavrila 
megint fogta az evezőket s mintha félt volna vala­
mitől, lesütött szemekkel idegesen és gyorsan 
evezett tovább. A vállai meg a fülei csak ugy resz­
kettek. 

— Hanem kapzsi egy ficzkó vagy, az már 
igaz! . . . Nem szép dolog ám az. . . Egyébiránt, 
t e rmésze tes . . . Paraszt vagy — mondotta Cselkas 
el tűnődve. 

— M i mindent is lehet pénzzel csinálni! — 
kiáltott föl Gavrila, egészen kipirulva a háborgó 
szenvedélytől . S szakgatottan, sietve, mintha csak 
üldözte volna a gondolatait és röptükben fogta 
volna el a szókat, elkezdett beszélni a falusi 
életről pénzzel és pénz nélkül. Tisztelet, megelé­
gedés, szabadság és v idámság! . . . 

Cselkas figyelemmel, komoly arczczal és mé­
lázó szemekkel hallgatta őt. Időnkint elégült mo­
soly jelent meg az ajkán. 

— Megérkeztünk! — szólt bele végre Csel­
kas Gavrila beszédébe. 

Egy hullám fölkapta a ladikot és ügyesen 
kilökte a fövényre. 

— No czimborám, most aztán vége. A ladikot 
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ki kell hogy hozzuk, nehogy elússzék az árral. 
Majd eljönnek érte. Mi pedig most e lvá lunk! . . . 
Innen mindössze vagy nyolcz verst a város . Te 
ugy-e megint visszamégy a városba ? H m ? 

Cselkas arczán még mindig ott ragyogott az 
a jólelkűen ravasz mosoly s egészben véve olyan 
ember benyomását tette, a ki valami rá nézve na­
gyon kellemes és Gavrilára nézve nagyon váratlan 
dolgon töri a fejét. Kezét a zsebébe mélyesztvén, 
elkezdett zörögni a bankókkal. 

— N e m . . . é n . . . nem megyek . . . É n . . . 
— Gavrila nehezen zihált és látszott rajta, hogy 
küzd valamivel. A vágyaknak, a szavaknak, az 
érzéseknek, melyek kölcsönösen elnyelték egy­
mást és mint a tűz, ugy égették őt, egész raja 
háborgott benne. 

Cselkas csodálkozva nézett rá. 
— Ugyan min gyötrődöl? — kérdezte tőle. 
— Semmin. . . 
De e mellett hol elpirult, hol szürkére vált az 

arcza s ott vergődött egy helyben, majd rá akarta 
vetni magát Cselkasra, majd meg más vágyakkal 
küzdött, melyeket nehéz lett volna megvalósitania. 

Cselkas valósággal elképpedt, a mint ezt az 
izgatott suhanczot nézte. Várta, vájjon hova fog 
kilyukadni a dolog. 

Gavrila valami furcsa, szinte zokogáshoz 
hasonló kaczagásban tört k i . A feje lecsüggött, 
ugy, hogy Cselkas nem láthatta az arczát, csak 
a fülei látszottak ugy homályosan, melyek hol 
kipirultak, hol meg elsáppadtak. 

— Ugyan mi az ördög lelt! — szólt Csel­
kas a kezével intve. — T á n belémszerettél, vagy 
mi ? Olyan vagy, mint egy szűz l e á n y ! . . . Vagy 
tán fáj az elválás tőlem ? Hallod-e te kö lyök! 
Beszélj hát, mert különben elmegyek!. . . 
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— E l m é g y ! ? — kiáltott föl Gavrila han­
gosan. 

A fövenyes és puszta part szinte megrezzent 
ettől a fölkiáltástól s a homoknak a tenger habjai 
által nyaldosott sárga hullámai, valósággal elkezd­
tek imbolyogni. Cselkas is összerezzent . Egyszerre 
Gavrila felszökött a helyéről, odaugrott Cselkas­
hoz, leborult előtte a földre, átkarolta a lábait és 
odahuzta őket magához. Cselkas megtántorodott , 
nehézkesen lerogyott a homokra s a fogait csikor­
gatva, ökölbe szorított hosszú kezeivel, ingerülten 
hadonászot t a levegőben. De nem volt lelke, hogy 
megüsse Gavrilát, a ki félénken és r imánkodva 
suttogta: 

— Galambocskám !. . . Add nekem. . . ezt a 
pénz t ! A d d nekem, a Krisztusra kér lek! . . . Minek 
is az neked?. . . Hiszen egy éjjel. . . egy, egyetlen 
éjjel megszerzed. . . Nekem meg esztendők kelle­
nek h o z z á . . . Add n e k e m . . . imádkozni fogok 
érted mindig! Örökké . . . három templomban is . . . 
imádkozni fogok a lelked üdvösségeé r t ! . . . Lásd, 
te szélnek ereszted ezt a p é n z t , . . . én meg földet 
vennék rajta! Add ide n é k e m ! Ugyan mi az ne­
ked ?. . . Vagy tán sok ?. . . Hiszen egy éjszaka. . . 
és megint együtt van ! T é g y egyszer jót velem ! 
Hiszen te amúgy is veszendő ember v a g y . . . 
Letértél az ú t ró l . . . De é n . . . Oh, add nékem azt 
a pénzt! 

Cselkas megszeppenve, elcsodálkozva és 
boszusan ült ott a fövenyen, hátraszegte á testét 
s a karjaival rá támaszkodot t a homokra, ott ült, 
hallgatott és rettenetes szemeket meresztett arra 
a suhanczra, a ki belefúrta fejét a lábai közé és 
suttogva, zihálva folytatta r imánkodását . Végre 
ellökte őt magától, fölugrott és a zsebébe nyúlva 
odalökte a százasokat Gavrilának. 
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— Nesze, te kutya! Zabál'] 1 — kiáltott föl 
az izgatottságtól, a szánalomtól és a gyűlölettől 
reszkető hangon. S a mint odalökte neki azt a 
pénzt, valóságos hősnek érezte magát . Elszántság 
csillogott a szemeiben és egész alakján. 

— Magam is többet akartam adni neked. 
Ellágyultam tegnap . . . mikor eszembe jutott a 
falu. . . E h , — gondoltam magamban — segitek 
ezen a ficzkón. De vár tam, vájjon mit fogsz csele­
kedni, kérsz-e még többet, vagy nem ? És te. . . 
Te zsugori! Te koldus! . . . Hát szabad magadat 
pénz miatt ennyire elgyötörni ? Te bolond, te! 
Hejh, ti mohó ördögök, t i ! Hogy meg tudtok 
feledkezni magatokról . . . Egy garasért készek 
vagytok eladni magatokat!. . . H m ?. . . 

— Galambocskám !. . . Áldjon meg téged az 
isten! Hát ez most már mind az e n y é m . . . ? 
Ezerek. . . ! Most é n . . . gazdag ember vagyok! . . . 
— nyöszörgött Gavrila elragadtatásában s begyűrte 
a pénzt a zsebébe. — Oh te kedves, te!. . . Soha 
nem fogok rólad megfeledkezni!. . . Soha. . . Még 
a feleségemre, a gyermekeimre is ráparancsolok, 
hogy imádkozzanak éret ted! 

Cselkas a mint örömteljes kitöréseit hallgatta 
s ránézett a kapzsiság elragadtatásától eltorzitott 
arczára, ugy érezte, hogy ő a tolvaj, ő a korhely, 
soha se lesz ilyen kapzsivá, ilyen megalázkodóvá 
és soha se fog magáról ennyire megfeledkezni. 
Soha se le lesz i l y e n ! . . . S ez az érzés, ez 
a gondolat, mely elszántságának és szabadsá­
gának a tudatával töltötte meg a lelkét, ez tar­
totta őt fönn Gavrila körül, ott a puszta tenger­
parton. 

— Boldoggá tettél engem! — kiáltott Gav­
rila s megfogva Cselkas kezét, elkezdte bökdösni 
vele az arczát. 
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Cselkas hallgatott és vicsorította a fogát, mint 
a farkas. Gavrilából csak ugy áradt a s z ó : 

— Halld csak, hogy én hogyan gondolkoz­
tam ! Eljöttünk ide. . . én láttam a pénz t . . . gon­
d o l t a m . . . eh, megragadom ő t . . . egy ütés az 
evezővel . . . puff! a pénzt zsebrevágom, őt meg . . . 
bele a tengerbe . . . hm ? Ugyan ki törődik 
vele ?. . . H a megtalálják is, aligha járnak utána, 
hogy ki és hogyan ölte meg ezt a. . . Hiszen nem 
olyan ember ő, a ki miatt érdemes volna zajt 
csapni!. . . Semmi szükség nincs rá itt a földön! 
Ugyan k i is kelne a védelmére? L á s d . . . igy 
okoskodtam !. . . hm ? 

— Add ide azt a pénz t ! — ordította Cselkas 
torkonragadva Gavrilát. 

Gavrila vagy kétszer kisiklott a kezei közül, 
de erre Cselkas másik keze is, mint a kigyó, 
köiülfogta a nyakát s a következő pillanatban 
Gavrila bambán kimeresztett szemekkel hevert a 
fövenyen, kapkodott a kezeivel és kapálózott a 
lábaival. Cselkas egyenesen, szárazon, mohón állt 
ott, gonoszul vicsorgatta a fogait, maró kaczagás-
ban tört k i s a bajusza idegesen remegett szög­
letes és éles metszésű arczán. Egész életében még 
soha se érzett ilyen fájdalmat és soha még nem 
volt ennyire dühös . 

— Nos hát, boldog vagy ? — kérdezte moso­
lyogva Gavrilától s há ta t fordítva neki elindult a 
város felé. De alig tett két lépést, mikor Gavrila, 
mint a macska fölugrott, féltérdre állott s teljes 
erővel egy kerek követ hajított Cselkasra, dühö­
sen odakiáltva neki : 

— Nesze !. . . 
Cselkas egyet hörgött , kezével a tarkójához 

kapott, megtántorodot t , odafordult Gavrilához és 
arczczal a homokba bukott. Gavrilában elhűlt a 
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vér, a mint ránézett . Látta, hogy Cselkas meg­
rázta a lábát, megpróbálta fölemelni a fejét és 
remegve elnyújtózott, mint a kifeszített hur. Erre 
Gavrila elkezdett futni arra, a hol zord, fekete 
felhők nehezedtek a ködös pusz taságra s a hol 
sötét volt. A hullámok, a mint kiszaladtak a ho­
mokra, összekeveredtek vele és halkan csobogva 
megint visszahömpölyögtek. Pezsgett a hab és 
csillogó vízport hintett szét a levegőben. 

Megeredt az eső. Eleinte csak gyéren hullott, 
de csakhamar sürü, nagy csöppekben ömlött alá 
az égből. A zuhogó csöppek vizszálakból egész 
hálót fontak, mely egyszerre eltakarta az egész 
pusztaságot és az egész tengert. Gavrila is eltűnt 
a háló mögött. Hosszú ideig nem látszott egyéb 
semmi, mint az eső, meg az a hosszú ember, a ki 
ott hevert a homokban. De im az esőből csakhamar 
megint előbukkant Gavri la; futott, szinte repült, 
mint a madár, odaszaladt Cselkashoz, lerogyott 
előtte és elkezdte hömpörgetni őt a földön. Keze 
meleg és piros nyálkába merült bele. Összerezzent 
és sápadt, bamba arczczal hökkent vissza. 

— Czimborám, kelj föl m á r ! — suttogta 
Cselkas fülébe a szakadó esőben. 

Cselkas magához tért, ellökte magától Gav-
rilát s rekedten hörögte : 

— Menj innen . . . eredj!. . . 
— Czimborám ! Bocsáss meg . . . az ördög 

bujt belém — suttogta Gavrila reszketve és csókol­
gatta Cselkas kezét. 

— Eredj. . . Takarodjál — hörögte amaz. 
— Vedd le lelkemről ezt a b ü n t ! . . . Drá­

gám ! Bocsáss meg!. . . 
— Takarodjál, ha mondom!. . . Menj a po­

kolba ! — kiáltott rá Cselkas és felült a homok­
ban. Sápadt és dühös volt az arcza, s zavaros 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 4 
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szemei minduntalan lecsukódtak, mintha minden 
áron aludni akart volna. — Mit akarsz még tőlem ? 
Elvégezted a magadét, most menj! Pusztulj, ha 
mondom! — s meg akarta rúgni a fájdalomtól 
megtört Gavrilát, de nem birta; megint lerogyott 
volna, ha Gavrila a vállait átkarolva fönn nem 
tartja. Cselkas arcza most egy vonalban volt a 
Gavriláéval. Mindketten sápadtak, szánalmasak és 
rettenetesek voltak. 

— Pfuj! — szólt Cselkas és beleköpött a 
czimborája tágra nyitott szemeibe. 

E z nyugodtan letörölte az arczát és suttogta: 
— Tégy velem, a mit aka r sz . . . Nem szólok 

rá egy szót sem. Csak bocsáss meg, a Krisztusra 
kér lek! 

— Te nyomorult f é r e g ! . . . Hiszen még kor­
helykedni se tudsz! — kiáltott rá Cselkas meg­
vetéssel, leszakított az ingéből egy darabot és oly­
kor a fogait csikorgatva, némán kezdte bekötözni 
a fejét. — Elvetted a pénzt ? — mormogta a fogai 
között. 

— Nem vettem el cz imborám! Nem is kell 
nekem !. . . hiszen csak bajt hozott reám ! 

Cselkas benyúlt a zubbonya zsebébe, kivett 
belőle egy csomó pénzt , egy százas bankót vissza­
tett, a többit meg mind oda lökte Gavrilának. 

— Fogjad és aztán takarodjál! 
— Nem kell, cz imborám! Nem lehet! Bo­

csáss meg! 
— Fogjad, ha mondom! — ordította Cselkas 

rettenetesen forgatva a szemeit. 
— Bocsáss meg! . . . Akkor elfogadom — 

mondotta Gavrila félénken és leborult Cselkas lábai­
hoz, az esőtől pazarul megáztatott , nedves homokba. 

— Hazudsz te féreg, elfogadod te igy i s ! — 
mondotta Cselkas meggyőződéssel és miután nagy 
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megerőltetéssel a hajánál fogva fölemelte Gavrila 
fejét, az arczába vágta a pénzt. 

— Fogjad, fogjad ! Hiszen csak nem dolgoz­
tál h iába! Fogjad és ne félj! Sohse szegyeid maga­
dat, hogy csaknem agyonvertél egy embert. A z ilyen 
embereket, mint én, a kutya se szokta keresni. Még 
meg is köszönik, ha megtudják. Nesze, fogjad! 
Senki se fogja megtudni a dolgot, pedig hát csak 
érdemes a jutalomra. Nesze, itt van! 

Gavrila látta, hogy Cselkas mosolyog s ettől 
kissé megkönnyebbült . Erősen szorongatta kezé­
ben a pénzt. 

— Czimborám! De hát megbocsátasz-e ne­
kem ? Nem akarsz ? Hm ? — kérdezte siránkozva. 

— Kedvesem! — felelt Cselkas föltápász­
kodva és imbolyogva. — Ugyan miért? Nincs 
miért! M a te engem, holnap én t é g e d . . . 

— Hejh czimborám, czimborám ! — sóhajtott 
föl Gavrila s szomorúan csóválta a fejét. 

Cselkas ott állt előtte és furcsán mosolygott; 
az a rongy, a melylyel a feje be volt kötözve, 
mind pirosabb lett és fezhez kezdett hasonlítani. 

Szakadt az eső, mintha sajtárból öntötték 
volna. A tenger tompán morajlott s a hul lámok 
most már dühösen és vadul csapkodták a partot. 

Mindaketten elhallgattak. 
— Nos hát, isten veled ! — mondotta Csel­

kas hidegen és gúnyosan , s ú tnak indult. 
Tántorgot t , remegtek a lábai és olyan furcsán 

tartotta a fejét, mintha attól tartott volna, hogy 
elveszti. 

— Bocsáss meg, czimborám ! — kérte még 
egyszer Gavrila. 

— Nincs mit! — felelt Cselkas hidegen és 
tovább ment. 

Elment tántorogva s a bal tenyerével még 
4* 
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mindig támogatta a fejét, a jobb kezével meg 
némán pödörgette sötét-barna bajuszát. 

Gavrila hosszú ideig nézett utána, mindaddig, 
a mig csak el nem tünt az esőben, mely finom 
és szinte végtelen szálakban mind sűrűbben sza­
kadt a felhőkből és átláthatatlan, aczélszinü ho­
mályba burkolta az egész pusztaságot . 

Azután levette lucskos sipkáját, keresztet 
vetett magára, megnézte a markában szorongatott 
pénzt, mélyen és megkönnyebbülten fölsóhajtott, 
zsebre tette a pénzt és szilárd, nagy léptekkel 
megindult a parton, ellenkező irányban, mint a 
melyben Cselkas eltűnt. 

A tenger üvöltött, nagy és nehéz hullámokat 
hányt a partmelletti homokra, hol azok habbá és 
vizporrá verődtek széjjel. A z eső buzgón pacs-
kolta a vizet és földet... zúgott a szél. Köröskörül 
minden tele volt üvöltéssel, ordítással, morajjal. 
Se a tenger, se az ég nem látszott a szakadó esőtől. 

A z eső és a hullámok csakhamar lemosták 
arról a helyről, a melyen Cselkas feküdt, azt a 
piros foltot, elmosták Cselkasnak és annak a fiatal 
suhancznak a lábnyomait is a fövenyen. S a tenger 
elhagyott partján nyoma se maradt annak a kis 
drámának, mely ott két ember között le já tszódot t . . . 



ELZÜLLÖTTEK. 

I. 

A Vjezzsaja-utcza, — az két sor szorosan egy­
máshoz lapuló egyemeletes kis viskó, düledező fa­
lakkal és kanosaiul néző ablakokkal; ezeknek, az 
időtől megviselt emberi hajlékoknak lyukas és 
mohával benőtt tetői fakéreggel vannak kifoltozva ; 
néhol seregélyházakkal ékes hosszú póznák me­
rednek róluk az ég felé s orgonabokroknak és girbe­
görbe fűzfáknak, — a szegénységlakta városvégek 
nyomorúságos flórájának — porlepte zöldje hinti 
reájuk árnyékát . 

A házikóknak az ódonságtól homályoszöld 
ablaktáblái gyáva korhelyek tekintetével pislognak 
egymásra. A z utcza közepén az esőzések által 
kivájt mély vízmosások közt, kanyargó kerékvágás 
kígyózik a hegyre. Itt-ott gazzal benőve omladé­
kok és mindenféle törmelékek rakásai hevernek, — 
maradványai vagy tán előkészületei azoknak az 
építkezéseknek, a melyekre a lakosok, a hegyek­
ről lezuhogó víztömegekkel folytatott küzdelemben 
sikertelenül vállalkoztak. Följebb a hegyen, sű rű 
kertek buja zöldjében csinos kőházak rejtőznek, 
a templomok tornyai büszkén emelkednek a kék 
ég felé, aranyos keresztjeik vakítóan csillognak a 
napfényben. 
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Mikor esik az eső, az egész város a Vjezzsaja-
utczára ereszti ki a sarát, száraz időben pedig 
teleszórja az utczát porral, s mindezek az idom-
talan házikók is olyanoknak látszanak, mintha 
őket is, mint az omladékot, onnan felülről haji­
gálta volna le és hányta volna össze valakinek a 
hatalmas keze. 

Ezek a félig korhadt, rozoga házikók a 
földhöz lapulva ellepik az egész hegyet s a nap­
tól, a portól s az esőzésektől olyan meghatároz­
hatatlan piszkos-szürke szint öltenek magukra, 
mint a milyen a fa, mikor megvénül. 

Ennek, a városból a hegy tövébe kidobott 
szánalmas utczának a végén volt egy hosszú, 
kétemeletes és teljesen kihalt ház, melyet Pjetun-
nikov kereskedő vásárolt meg. Már a hegy alatt 
állott, s utolsó volt a sorban, mögötte szélesen 
nyújtóztak el a szántóföldek, melyeket vagy fél 
verstnyire a háztól, a folyóhoz levezető meredek 
part szelt ketté. 

Összes szomszédai közt ennek a nagy és 
igen régi háznak volt a legkomorabb ábrázata-
Teljesen meggörnyedt , két sor ablaka közül egyet­
len egy se volt, mely szabályos formáját megtar­
totta volna s a tört keretekben rezgő üvegcsere­
peknek olyan zavarosan zöld volt a szinük, mint 
a mocsár vize. 

A z ablakok közt levő falrészeket repedések 
és a levált vakolat sötét foltjai tarkították, mintha 
csak az idő ezekkel a hieroglyfákkal irta volna 
föl a falakra a ház életrajzát. A z utcza felé hajló 
tető csak fokozta a ház siralmas voltát s ugy 
tetszett, mintha a ház legörnyedt volna a földre 
és alázatosan várná a sorstól a végső csapást , 
mely félig elkorhadt omladék formátlan tömegévé, 
porrá változtatja majd őt. 
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A kapuja nyitva volt, egyik fele a sarkából 
kifordulva ott hevert a földön s a deszkái közt 
tátongó repedéseket kiverte a fü, mely a ház nagy 
és üres udvarát is egészen elbontotta. A z udvar 
mélyén alacsony, füstös épület állott, melynek 
egyik oldalán vasteteje volt. Maga a ház lakatlan 
volt, de ebben a belső épületben, mely annak­
előtte kovácsmühelyül szolgált, volt elhelyezve az 
az „éjjeli szállás", melyet Kuvalda Fomics Arisztid, 
szabadságolt kapitány tartott fönn. 

A z éjjeli szállás maga, tiz rőf hosszú és 
négy rőf széles sötét odu volt, mely egyik olda­
lán négy apró, négyszögletű ablakocskából s egy 
széles ajtóból kapta a világosságot. Vakolatlan 
téglafalai feketék voltak a koromtól , a menyezete, 
mely egy bárka fenekéből készült, szintén feke­
téllett a füsttől; a közepén hatalmas kemencze 
állott, melynek az alapjául a tűzhely szolgált, a 
kemencze körül és a falak mentén mindenféle 
lim-lommal elborított, széles lóczák húzódtak végig, 
melyeket a hálóvendégek ágynak használtak. A 
falak füstszagot árasztottak, a deszkázatlan padló 
nyirkos volt, a lóczákról meg nyirkos és félig 
rothadt rongy szaga terjengett. 

A házigazda helye a kemenczén volt, a 
kemencze körül levő lóczák díszhelyek voltak, 
a melyeken azok a hálóvendégek helyezkedtek 
el, a kik a gazda különös jóindulatát és barát­
ságát élvezték. 

A napot a kapitány mindig az éjjeli szállás 
ajtajában, egy téglákból sajátkezüleg készített 
karosszékfélében ülve, vagy pedig Vavilov Gregor 
korcsmájában töltötte, mely rézsut szemben volt 
Pjetunnikov h á z á v a l ; a kapitány rendesen ott 
ebédelt és ott itta a pálinkát. 

Kuvalda Arisztidnek, mielőtt ezt a helyisé-
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get kibérelte, a városban cseléd-közvetitő intézete 
vol t ; a múltjában még messzebb keresgélve, ki­
derül, hogy valamikor nyomdája volt, a nyomda 
előtt pedig, az ő szavaival élve : — „egyszerűen 
éltem ! É s pompásan éltem, hogy vinné el az ördög! 
Mondhatom, értettem hozzá, hogyan kell élni!" 

A kapitány vagy ötvenéves, szélesvállu és 
magastermetü ember volt, az ivástól püffedt, ra­
gyás arczczal, széles, piszkossárga szakállal. 
A szemei szürkék, nagyok és kihivóan vidámak 
voltak; hörgő, mély basszus hangon beszélt s 
fogai közt csaknem mindig ott volt a hajlottszáru, 
német porczellánpipa. Mikor haragudott, hajlott 
és rikitóan piros nagy orrának a czimpái szélesen 
fölhuzódtak, ajkai remegtek és két sor a farkasé­
hoz hasonló nagy és sárga fogat engedtek látni. 
Karjai hosszúak, lábai sánták voltak, mindig pisz­
kos és rongyos tiszti köpeny, piros szélű, de 
ernyőtlen, zsiros sapka s térdigérő ócska posztó-
czipők voltak rajta, — s reggel kivétel nélkül a ki 
nem aludt mámor állapotában leledzett, esténkint 
meg rendesen kapatos volt. Bármennyit ivott is, 
soha le nem részegedett s jókedvét soha sem 
vesztette el. 

Esténkint tégla-karosszékében ülve, pipájá­
val a szájában fogadta a szállóvendégeket. 

— Miféle ember vagy? — szokta kérdezni 
egy-egy rongyos és elcsüggedt alaktól, a kit iszá­
kosság miatt kitiltottak a városból , vagy a ki más, 
nem kevésbé alapos okból jutott a lejtőre. 

A jövevény felelt. 
— Mutass föl valami törvényes irást a ha­

zugságaid igazolására. 
A z irás ha volt, előkerült. A kapitány a 

keblébe rejtette, csak nagy ritkán érdeklődött a 
tartalma iránt és igy szó l t : 
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— Minden rendben van. Egy éjjel két kopejk, 
egy hét tiz kopejk, egy hónap harmincz kopejk. 
Eredj és foglalj le magadnak helyet, de vigyázz, 
ne a másét, mert különben jól megabrakolnak. 
É n nálam szigorú emberek laknak. . . 

A z ujonczok megkérdezték tőle : 
— Hát teát, kenyeret vagy más egyéb enni­

valót nem árul ? 
— É n csak falat és tetőt árulok, amiért 

magam is havonta 5 ezüstrubelt fizetek e sötét 
odu hitvány gazdájának, Pjetunnikov Júdás má­
sodik czéhbeli kereskedőnek, — világositotta fel 
őket Kuvalda üzleti hangon ; — hozzám a fényűzés­
hez nem szokott nép j á r . . . de ha te hozzá vagy 
szokva mindennap zabálni, — amott van szemben 
a korcsma. De jobb lesz, ha leteszel erről a rossz 
szokásról. Hiszen nem vagy te ur, minek eszel 
hát ? Csak magadat zabálod föl! 

Mesterkélten szigorú hangon, de mindenkor 
mosolygó szemekkel előadott ilyen és ehhez ha­
sonló beszédei, valamint a szállóvendégei iránt 
tanúsított előzékenység révén a kapitány a városi 
csőcselék körében rendkívül nagy népszerűségnek 
örvendett. Gyakran megesett, hogy egy-egy volt 
kliense immár nem rongyosan és csüggedten, 
hanem többé-kevésbé tisztességes külsővel és derült 
arczczal jelent meg előtte. 

— Adjon isten, nagyságos uram! Hogy van ? 
— Meg vagyok. Elek. Beszélj t ovább . . . 
— Nem ismer ? 
— Nem ismerlek. 
— Emlékszik, a télen laktam itt vagy egy 

hónapig. . . mikor azt a három jómadara t el­
csípték? 

— Hjah barátom, az én vendégszerető haj­
lékomban minduntalan megfordul a rendőrség! 
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— E j , ej, i s tenkém! Még arra is emlék­
szem, hogy akkor fügét mutatott a kerületi fő­
nöknek ! 

— Ugyan hadd el ezeket a visszaemlékezé­
seket s mondd el inkább, mit akarsz? 

— Nem volna-e kedve az én vendégem 
lenni. . . s egy kis áldomást inni ? Mikor én akko­
riban ittlaktam, é s . . . 

— A háladatosságot barátocskám, ösztökélni 
kell, mert bizony nagyon ritkán találkozunk vele 
az embereknél. Te nagyon derék fiu kell, hogy 
légy s igy bár éppenséggel nem emlékezem reád, 
mégis szívesen elmegyek veled a korcsmába és 
gyönyörűséggel iszom egyet azokra a sikerekre, a 
melyeket az életben elértél. 

— Még mindig a régi . . . mindig csak tréfál! ? 
— De hát közöttetek, korhelyek közt élve, 

mit is csinálhatna az ember egyebet? 
Elmentek. Olykor a kapitány volt kliense a 

mulatozástól teljesen elcsigázva és tántorogva 
került vissza az éjjeli szál lásra; másnap folytatta 
a dáridót s egy szép reggelen a volt kliens arra 
ébredt, hogy megint csak tönkreitta magát egészen. 

— Nagyságos uram : már megint idekerül­
tem ! M i lesz most ? 

— Hát biz' ez olyan állapot, a mivel nincs 
mit dicsekedni, de ha már benne vagy, soh'se v i ­
csorgasd a fogadat, — okoskodott a kapitány. — 
Barátocskám, a legjobb közönyösnek lenni min­
den iránt, nem rontván meg az életet a filozofá­
lással s nem feszegetvén semmifele kérdéseket. 
Filozofálni, az mindig ostoba dolog, de mámoro­
san filozofálni — kimondhatatlanul ostoba. A má­
mornak pálinkára van szüksége nem pedig lelki-
ösmereti furdalásra és a fogak cs ikorgatására . . . 
egyáltaljában vigyázz a fogaidra, mert nem lesz 
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mivel harapnod. Most pedig itt van két tizes, 
menj és hozz egy meszely pálinkát, egy garasért 
forró paczalt vagy tüdőt, egy font kenyeret és két 
ugorkát. Majd ha kissé fölfrissitettük magunkat, 
fontolóra veszszük az ügyek á l l á s á t . . . 

A z ügyek állása pedig két nap múlva ma­
gától is teljesen kiderült, a mikorra a kapi tánynak 
már egyetlen garasa se maradt abból az ötösből 
vagy tízesből, a mely a háládatos kliens megjele­
nésekor a zsebében volt. 

— Itt vagy ! Basta! — mondotta a kapi­
tány ; — most, a mikor veled, te tökfilkó töké­
letesen tönkreittuk magunkat, most újra megpró­
bálunk a józanság és az erények útjára lépni. 
Igaza van a közmondásnak : bün nélkül nincsen 
megbánás — megbánás nélkül nincs megtérés. A z 
első föltételt betöltöttük, de miután a megbánás ­
nak semmi czélja, lássunk mindjárt a megtéréshez. 
Menj le a folyóhoz és dolgozzál. Ha nem állsz 
jót magadért, szólj a felügyelőnek, hogy tartsa 
magánál a pénzedet, vagy add ide nekem. H a 
összekuporgatunk egy kis tőkét, majd veszek 
neked nadrágot és más mindenfélét, a mi szüksé­
ges ahhoz, hogy megint t isztességes, és a sors által 
üldözött dolgos ember számba menj. Ha szép 
nadrágod van, megint sokra viheted. Marss ! 

A kliens lement a folyóra terhet hordani s 
jókat kaczagott a kapitány hosszú és bölcs beszé­
dein. Nem értette meg tisztán a beszédek savát­
borsát, de maga előtt látta a vidám szemeket, 
érezte a friss lelket és tudta, hogy az ékesen 
szóló kapitányban olyan erős karra számithat, a 
mely szükség 'esetén fönntarthatja őt. 

É s csakugyan, egy hónap múlva egy másik 
kliensnek is sikerült, annak a szigorú fölügyeletnek 
a révén, a melylyel a kapitány a magaviselete fö-
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lött őrködött, megszerezni az anyagi lehetőséget 
arra, hogy egy fokkal följebb emelkedjék arról a 
helyről, a hová annak idején, ugyancsak a kapi-
tán}' jóindulatú részvétele révén leereszkedett. 

— No lám, barátocskám, — szólt Kuvalda 
kritikus szemmel mérve végig kiöltözött kliensét, 
— nadrágunk és kabátunk van már. Ezeknek a 
dolgoknak pedig óriási a jelentőségük, higyj az én 
tapasztalataimnak. A mig jó volt a nadrágom, mint 
tisztességes ember éltem a városban, de, az ördögbe 
is, a mint lefoszlott rólam a nadrág, tüstént nagyot 
estem az emberek előtt, s magamnak is le kellett 
költöznöm a városból ide. A z emberek bizony — 
te gyönyörűséges mákvi rág! — mindent a külseje 
után Ítélnek meg, s velükszületett butaságuknál 
fogva a dolgok lényegét fölfogni képtelenek. Ezt 
jól jegyezd meg, s kifizetvén nekem a tartozásod­
nak legalább a felét, menj tovább békével . . . 

— Hát aztán mennyi az én tartozásom, Fomics 
Arisztid ? — firtatta a kliens zavarodottan. 

— E g y rubel és hetven kopejk. . . Ebből adj 
ide most egy rubelt vagy hetven kopejket, a többi­
vel meg várok addig, a mig nem lopsz vagy nem 
szerzesz össze többet, mint a mennyid most van. 

— A legalázatosabban köszönöm ezt a bizal­
mat ! — szólt a kliens meghatottan. — Lám, iga­
zán milyen áldott jó lélek is maga! Hejh, hiába 
szorongatta magát az élet . . . milyen sas volna is 
maga, a maga helyén ?! 

A kapitány nem tudott meglenni szónokias 
beszédek nélkül. 

— Mit tesz az, a magam helyén ? Senki se' 
ösmeri az életben a maga helyét, s közülünk senki 
se a maga igáját húzza. Pjetunnikov Júdásnak, a 
kereskedőnek a gályarabok közt volna a helye, és 
ime ott sétál isten szabad ege alatt az utczákon, sőt 
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még valami gyárat is akar épiteni. A mi tanítónk­
nak egy szép asszony mellett s egy féltuczat gyerek 
közt volna a helye, ő meg ott csavarog Vavilov 
korcsmájában. Vagy itt vagy te, te most elmégy 
s inas vagy ajtónálló akarsz lenni, pedig látom 
rajtad, hogy a katonaságnál volna a helyed, mert 
hát nem vagy éppen ostoba, van kitartásod és a 
fegyelemtől se idegenkedel. Lásd, — milyen pompás 
tréfa ez? A z élet megkever bennünket , mint a 
kártyát, s csak véletlenül — s akkor se hosszú 
időre — pottyanunk oda néha a magunk he lyére ! 

Olykor az ilyen búcsúbeszédek csak beveze­
tésül szolgáltak az ösmeretség folytatására, a mely 
megint nagy ivással kezdődött és azzal végződött , 
hogy a kliens leitta magát és csodálkozott, a kapi­
tány revanche-ot adott neki s. . . mindketten leit­
ták magukat. 

A z ilyenek azonban legkevésbbé sem rontot­
ták meg a jó viszonyt a felek között. Éppen a 
kapitány által emiitett tanitó is egyike volt azok­
nak a klienseknek, a kik csak azért javultak meg, 
hogy utána tüstént megint elzülljenek. A z értelmi­
ség dolgában valamennyiük közt tán ő állott leg­
közelebb a kapitányhoz, s lehet, hogy éppen ennek 
köszönhette, hogy a mint az éjjeli szállásig el­
jutott,^ nem tudott róla többé föltápászkodni. 

Ő volt az egyetlen, a kivel Kuvalda Arisztid 
abban a meggyőződésben filozofálhatott, hogy meg­
érti őt. Ezt sokra becsülte, s mikor a tanitó némi 
pénzre tévén szert, kissé összeszedte magát, s a 
városban egy kis zugot akarván bérelni, az éjjeli 
szállást elhagyni készült, — Kuvalda Arisztid olyan 
szomorúan kisérte őt és olyan sok búskomor tirá­
dát zuditott a nyakába, hogy mindaketten leitták 
magukat. Kuvalda alkamasint öntudatosan intézte 
igy a dolgot, hogy a tanitó minden vágyakozása 
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mellett se' tudjon az éjjeli szállásról szabadulni. 
Vájjon lehetséges lett volna-e az, hogy a nemes 
szá rmazású Kuvalda Arisztid, a kinek műveltsége is 
volt, melynek foszlányai időnkint még most is föl­
fölcsillantak a beszédeiben, a kiben a sors viszon­
tagságai kifejlesztették a gondolkodást , vájjon lehet­
séges lett volna-e az, hogy ne kivánjon, és ne 
iparkodjék mindig maga mellett látni egy éppen 
olyan embert, a milyen ő? 

E z a tanitó valamikor egy Volga melléki vá­
ros tanítóképző-intézetében adott elő valamit, de 
aztán valami história miatt eltávolították az inté­
zetből. Aztán egy bőrgyárban kapott alkalmazást, 
de onnét is távoznia kellett. Volt még könyvtáros 
valami kisebb könyvtárban, végigpróbált még né­
hány foglalkozást s végre ráadta magát a pálinka-
ivásra és a kapitányhoz került. Magastermetü, gör­
nyedt ember volt, hosszú és élesmetszésü orral és 
teljesen kopasz fejjel. Csontos, sárga és kecske­
szakállas arczából aggodalmasan csillogtak ki nagy, 
nyugtalan és mélyen beesett szemei, s a szájának 
a szögletei szomorúan hajlottak lefelé. A z élethez, 
vagyis jobban mondva az iváshoz szükséges gara­
sokat a helybeli lapoknál való riportereskedéssel 
szerezte meg. Megesett, hogy egy hét alatt tizenöt 
rubelt is keresett. Ilyenkor odaadta a pénzt a kapi­
tánynak és igy szól t : 

— Elég volt! Visszatérek a kultúra ölébe. 
Még egy heti munka, s t isztességesen kiöltözködöm 
és akkor addio mio caro ! 

— No ez derék! Miután Filipp, evvel az el­
határozásoddal teljesen együtt érzek, erre az egész 
hétre egyetlen pohárka pálinkát sem adok, — jelen­
tette k i neki a kapitány szigorúan. 

— Nagyon hálás leszek érte !. . . Egyetlen 
csöppet sem adsz? 
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A kapitány valami a bátortalan kéréshez 
hasonlót olvasott ki a szavaiból és még szigorúb­
ban rászól t : 

— Ha még ugy ordítasz, sem adok! 
— No persze, persze, — sóhajtott föl a 

tanitó s elment a dolgai után. De egy, legföljebb 
két nap múlva megtörten, kimerülten és szomjasan, 
valami szögletből aggodalmas és r imánkodó sze­
mekkel nézett a kapitányra, és remegve várta, 
mikor lágyul meg végre barátjának a szive. A 
kapitány szigorú arczot öltött, s gyilkos iróniával 
telt beszédeket tartott a gyenge jel lemüség szégyen­
letes voltáról, az iszákosság állatias élvezetéről és 
más az alkalomhoz illő témákról. Szó a mi szó, de 
azt meg kell adni neki, hogy teljes őszinteséggel 
lelkesedett a mentor és az erkölcsbiró szerepeért, 
melyet előtte já tszot t ; de az éjjeli szállás szkepti­
kus törzsvendégei, a mint a kapitány dorgáló beszé­
deit hallgatták, hamiskásan pislogva rá, mondogat­
ták egymásnak : 

— Nagy k ó p é ! Ügyesen kihúzza magá t ! 
„Kérlek szépen én megmondtam neked előre, de 
nem hallgattál r á m ! Magadra vess, hogy ide ju­
tottál!" 

— Ő nagysága igazi katona — előre megy, 
de máris keresi az utat visszafelé! 

A tanitó pedig, megint csak elcsipte a barát­
ját valami sötét zugban és erősen belekapaszkodva 
piszkos köpenyébe, egész testében remegve, száraz 
ajkait nyaldosva, szavakkal le nem irható, mélysé­
gesen tragikus tekintettel nézett az arczába. 

— Nem birod? — kérdezte a kapi tány 
mogorván. 

A tanitó némán és igenlőleg bólintott, azután 
szomorúan a mellére horgasztotta a fejét s egész 
hosszú és sovány teste remegett. 
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— Légy türelemmel még egy napig . . . hátha 
beletörődői ? — ajánlotta Kuvalda. 

A tanitó felsóhajtott s reménytelenül, taga­
dólag rázta a fejét. A kapitány látta, hogy barát­
jának a sovány teste szinte reszket a méreg után 
való szomjúságtól s belenyúlt a zsebébe pénzért. 

— Legtöbbször hasztalanul küzd az ember 
a végzete ellen, — mondotta, mintha csak igazolni 
akarta volna magát valaki előtt 

Ha pedig a tanitó kiállotta egy egész hétig, 
akkor a baráti búcsuzkodásnak meginditó jelenete 
játszódott le kettőjük közt, a melynek azonban 
rendszerint a Vavilov korcsmájában lett vége. 

A tanitó nem itta el minden pénzét; legalább a 
felét mindig a Vjezzsaja-utcza gyermekeire költötte. 
A szegény embereknek rendesen sok a gyermekük, 
s ennek az utczának a porában és gödreiben reg­
geltől napestig a rongyos, piszkos és éhes gyerme­
keknek egész serege zajongott. 

A gyermekek,.a föld élő virágai, de a Vjezzsaja-
utczabeliekaz olyan virágokhoz hasonlítottak, melyek 
— alkalmasint azért, mert éltető nedvekben sze­
gény talajból fakadtak, — idő előtt elfonnyadtak. 

S a tanitó gyakran maga köré gyűjtötte őket, 
összevásárolt egy rakás czipót, tojást, almát és 
diót, s kiment velük a rétre, a folyó partjára. Ott 
letelepedtek a földre, bevezetésül mohón fölfaltak 
mindent, azután elkezdtek játszani , s jó verstnyire 
köröskörül betöltötték a levegőt gondtalan zajon-
gásukkal és kaczagásukkal . A z iszákos tanitó 
hórihorgas és sovány alakja szinte összezsugoro­
dott ezek közt az apró emberkék közt, a kik ugy 
bizalmaskodtak vele, mintha csak velük egykorú 
lett vo lna ; úgyannyira, hogy egyszerűen Filipp-
nek szólították őt, a nélkül, hogy a „bácsi"-t vagy 
„bács iká a - t hozzátették volna. Ugy forgolódtak 
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körülötte, mint a csikók, meglökdösték, felugrál­
tak a hátára, tapsoltak a kopasz fejebubján s jól 
megránczigáltak az orrát. Mindez, ugy látszott, 
nagyon tetszett neki, mert egyáltaljában nem tilta­
kozott az ilyen rakonczát lankodások ellen. Általában 
nagyon keveset beszélt velük, s ha beszélt is, óva­
tosan szinte félénken tette, mintha csak attól tar­
tott volna, hogy a szavai bemocskolhatnák őket, 
avagy másképpen esetleg ár talmukra lehetnének. 
A játékszer vagy já tszótárs szerepében órákat töl­
tött el velük, bánatos szemeivel elnézte eleven 
arczocskáikat, azután gondolatokba merülve, el­
ballagott tőlük a Vavilov korcsmájába, s ott hama­
rosan és némán leitta magát a sárga földig. 

A tanitó, csaknem mindennap, mikor a riport­
ról visszatért, hozott magával újságot s ilyenkor 
az elzüllött emberek népes gyülekezetben csopor­
tosultak körülötte. A mint megpillantották őt, az 
udvar különböző szögleteiből megindultak felé. 
Valamennyien részegek vagy mámorosak, a leg­
különfélébb módon rongyosak, de egyformán szá­
nalmasak és mocskosak voltak. 

Potrohosan mint a hordó, jött Szimcov 
Maximovics Alekszej, a volt kerületi erdész, a ki 
most gyújtóval, tintával, pecsét-viaszszal és kiselej­
tezett czitromokkal kereskedett. Körölbelül hatvan 
éves öreg ember volt, vitorlavászon köpenyben és 
széles kalappal, melynek gyűrött karimája félig 
eltakarta kövér és piros arczát. Orczáit sűrű, fehér 
szakáll övezte, a melyből vidáman kandikáltak ki 
apró, rezes orra, piros ajkai és örökké könnyes , 
cynikus szemei, Kubarnak 1 hivták, s ez az elnevc 

1 Kubar = búgócsiga. (A ford.) 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 
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zés találóan jellemezte gömbölyű figuráját és züm-
mögéshez hasonló beszédét. 

Előkerült valahonnan egy zugból Kanyecz, 
egy mogorva hallgatag és sötét korhely Martyaner 
Antonovics Luka , a volt fogházfelügyelő, a ki 
„ramsli"-val, „ huszonegyes"-sel és más hasonlóan 
szellemes és a rendőrség által épp ugy üldözött 
játékkal tartotta fönn magát. Nehézkesen tette le 
hatalmas, és nem egyszer kegyetlenül kékrevert 
testét a tanitó mellé; fekete szemei csillogtak s 
kezét nyújtva a palaczk után, rekedt, basszus han­
gon megkérdez te : 

— Szabad ? 
Megjelent Szolyncev Pávely, a gépész, egy 

körülbelől harmincz esztendős, sorvadásos ember. 
A baloldalát valami verekedés alkalmával megsér­
tették, a rókára emlékeztető hegyes és sárga arczán 
pedig állandóan epés mosoly ült. Finom ajkai 
közül két sor fekete és valami betegség által tönkre­
tett fog látszott k i , s keskeny, csontos vállain ugy 
lógtak a rongyok, mint a fogason. Elnevezték 
őt Objedoknak. 1 Magakészitette selyemhárs-kefék­
kel, s valami különös fűből készült és ruhatiszto­
gatásra nagyon alkalmas seprücskékkel keres­
kedett. 

Jött azután még egy ösmeretlen származású, 
magas, csontos és a balszemére kancsal ember, 
a kinek ijedt kifejezés ült nagy kerek szemeiben. 
Hallgatag volt és félénk, pedig lopás miatt már 
háromszor ült a kerületi- és a békebiró előtt. Csa­
ládneve Kiszelynikov volt, de rendesen Paltara 
Tarasznak 2 hivták, mert éppen félszer nagyobb 
volt elválhatatlan barátjánál, Tarasz diakónusnál, 

1 Objedok = éhenkórász. (A ford.) 
2 Paltara Tarasz = Másfél Tarasz. 
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a kit korhelykedés és feslett élet miatt csaptak el. 
A diakónus alacsony, zömök ember volt, hatalmas 
mellkassal és bozontos fejjel. Csodálatosan szépen 
tánczolt és még csodálatosabban tudott gyalázatos 
dolgokat beszélni. Paltara Taraszszal együtt, saját 
találmányú fűrészeikkel fát aprózgattak a folyó 
partján, szabad óráiban pedig a diakon, barátjának 
és mindazoknak, a kik kiváncsiak voltak rá — 
mint ő mondogatta — „saját maga csinálta" tör­
téneteket mesélgetett. Ezeket a történeteket hallva, 
a melyeknek hősei mindenkor szentek, királyok, 
papok és tábornokok voltak, még az éjjeli-szállás 
lakói is undorral köpködtek és bámulatukban ki­
meresztették a szemeiket a diakon fantáziája előtt, 
a ki szemeit hunyorgatva, szemtelen arczczal meg­
döbbentően gyalázatos dolgokat és ocsmányul 
fantasztikus eseményeket mondott el nekik. Ennek 
az embernek a képzelete hatalmas és kiapadhatat­
lan volt — egész napon át, reggeltől estig képes 
volt beszélni anélkül, hogy csak egyszer is ismé­
telte volna magát. Lehet, hogy egy nagy költő, 
de a legjobb esetben is egy nem közönséges el­
beszélő veszett el benne, a ki mindent életre 
tudott kelteni s még a kövekbe is lelket lehelt 
ocsmány, de képletes és erőteljes szavaival. 

Volt ott köztük még egy bárgyú ficzkó, a 
kit Kuvalda Meteor-nak nevezett el. Egyszer oda­
tévedt volt éjjeli szállásra és azóta, legnagyobb 
bámulatukra állandóan ott maradt közöt tük. Eleinte 
észre se vették, — napközben, ugy mint a többiek, ő 
is kenyér után járt, de esténkint mindig ott lebzselt 
e körül a baráti kompánia körül, mig végre a 
kapitány őt is észrevette. 

— Hejh ficzkó ! Vájjon mi is vagy te ezen 
a sártekén ? 

A ficzkó bátran és kurtán felelte: 
0* 
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— É n — mezitlábos vagyok. . . 
A kapi tány fürkésző pillantással nézett végig 

rajta. A ficzkó olyan hosszuhaju s pisze orral 
ékes, bután csontos pofájú legényke volt. Öv nél­
küli kék zubbony volt rajta s a fején valami 
szalmakalap maradványai fityegtek. A lábai mezí­
telenek voltak. 

— Bolond vagy ám te fiam! — döntötte el 
Kuvalda Arisztid. — Mit penészedéi itten ? Nem 
vagy te való semmire sem . . . Iszol pálinkát ? 
Nem. . Talán tudsz lopni? Azt sem. Eredj ta­
nulni s jöjj vissza akkor, majd ha ember lesz 
b e l ő l e d . . . . 

A ficzkó elmosolyodott. 
— Nem én, . . . már én inkább csak itt 

maradok. 
— Miért? 
— Hát csak. . . 
— Oh t e . . . meteor! — mondotta a ka­

pitány. 
— No majd tüstént kiverem a fogait, — 

ajánlotta meg Martyanov. 
— Ugyan miért ? — firtatta a ficzkó. 
— Hát csak. . . 
— É n meg fogok egy követ és beverem a 

fejét, — jelentette ki a ficzkó udvariasan. 
Martyanov csakugyan leütötte volna őt, ha 

Kuvalda közbe nem lép. 
— Ugyan hadd békében . . . Rokonságban 

van ő veled is, meg valamennyiünkkel . Te min­
den igaz ok nélkül ki akarod verni a fogait; ő 
pedig — éppen ugy mint te, minden igaz ok 
nélkül velünk akar maradni. Nos hát, üsse k ő . . . 
hiszen mi valamennyien minden igaz ok nélkül 
é lünk . . . Élünk, de hát miért ? Csak ugy ! Hát ő 
is csak u g y . . . hadd el há t . . . 
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— Fiatal ember, bizony jobb volna ám, ha 
elmenne tőlünk, — tanácsolta neki a tanitó, szo­
morú szemeivel végignézve rajta. 

E z semmit sem felelt és ottmaradt. Később 
hozzászoktak és észre se vették őt többé. Ő pedig 
ott élt köztük és valamennyiüket észrevette. 

A fölsorolt emberek alkották a kapitány fő-
törzskarát s ő, jóságos iróniával elnevezte őket 
„elzüllötteknek". Rajtuk kivül állandóan volt az 
éjjeli-szálláson még vagy öt-hat közönséges mezit-
lábos. Ezek falusi emberek voltak, nem dicseked­
hettek olyan múlttal, mint az elzüllöttek s bár 
nem kevesebbet tapasztaltak a sors viszontagsá­
gaiból, mégis épebb emberek voltak, mint amazok 
s nem voltak annyira letörve, mint ők. Lehet, 
hogy a müveit osztályból való tisztességes ember 
magasabb fokon áll, mint a parasztok közül való, 
de viszont a városi bűnös ember mindig aljasabb 
és piszkosabb, mint a falusi. E z a szabály élesen 
szembeötlőit a Kuvalda-féle menedékhely lakói 
közt levő elzüllött intelligens emberek és elzüllött 
parasztok összehasonlí tásakor. 

A z elzüllött parasztok látható képviselője 
Tyapa, az öreg rongyszedő volt. Hórihorgas és 
rettenetesen sovány ember volt, ugy tartotta a 
fejét, hogy az álla mindig a mellére támaszkodott 
s az árnyéka élénken emlékeztetett a csáklyára. 
Szemben nem látszott az arczából semmi, profilban 
pedig csak hajlott orrát, lelógó alsó ajkát s bo­
zontos, szürkés szemöldökét lehetett látni. Időre 
nézve ő volt a kapitány szállásának legrégibb 
vendége s azt beszélték róla, hogy valahol sok 
pénze van elrejtve. Éppen a miatt a pénz miatt 
történt, hogy két esztendővel ezelőtt elvágták a 
torkát s azóta tartja olyan furcsán a fejét. Ő ugyan 
tagadta, hogy van pénze s azt mondta, hogy 
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puszta verekedés közben vágták el a torkát s 
hogy attól az időtől fogva rendkivül könnyen esik 
neki a rongyszedés , mert hiszen a feje mindig a 
föld felé hajlik. Mikor bizonytalanul imbolygó lép­
tekkel mendegélt s nem volt a kezében bot, sem 
a hátán batyu — foglalkozásának ez a kettős jel­
vénye, — olyan benyomást tett, mint egy mélyen 
elgondolkozó ember s Kuvalda ilyenkor ujjal mu­
tatva rá, azt szokta mondogatni: 

— Nézzétek lám, Pjetunnikov Judának, a 
kereskedőnek a menekülő lelkiismerete menedéket 
keres! Nézzétek, milyen megtépett, milyen ron­
gyos és utálatos ez a menekülő lelkiismeret! 

Tyapa rikácsoló hangon beszélt ugy, hogy 
alig lehetett érteni a szagát s alkalmasint innen 
volt, hogy általában olyan keveset beszélt és annyira 
szerette a magányt . De valahányszor valami friss 
ember bukkant föl az éjjeli szálláson, a kit a szük­
ség kergetett k i a falujából, Tyapán , a mint meg­
pillantotta, aggodalmas bosszúság és nyughatat­
lanság vett erőt. Valósággal üldözte a boldogta­
lant maró gúnyolódásaival , melyek gonoszul riká­
csoló hangon törtek elő a torkából ; ráuszitott 
valami felbőszült mezitlábast s végül megfenyegette, 
hogy sajátkezüleg fogja őt kiverni s éjszakának 
idején kirabolni, és csaknem mindannyiszor elért 
annyit, hogy a megfélemlített parasztocska egyszeri­
ben eltűnt az éjjeli szállásról és nem is mutatko­
zott a tájékán többé soha. 

Akkor azután Tyapa megnyugodott s elbujt 
valami zugba, a hol rendbeszedegette a rongyait, 
vag}' olvasta a bibliáját, mely éppen olyan ócska, 
mocskos és rongyos volt, mint ő maga. De még 
olyankor is előbujt a vaczkából, mikor a tanitó 
hozta az újságot és fölolvasta. Tyapa rendszerint 
szótlanul hallgatta azt a mit olvastak és semmit 
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sem kérdezgetve, mélyen sóhajtozott. De mikor a 
tanitó elolvasta a lapot és kezdte összehajtogatni, 
Tyapa odanyújtotta csontos kezét és igy szólt : 

— Add ide csak. . . 
— Minek az neked? 
— Add ide no. . . lehet, hogy rólunk is van 

benne valami. . . 
— Kiről. . . miről ? 
— Hát a falumról. 
Jót kaczagtak rajta s odalökték neki a la­

pot. Ő meg fogta a lapot és olvasott benne arról, 
hogy valahol egy falu határában elverte a jég a 
vetést, egy másikban leégett harmincz ház, a har­
madikban meg egy vénasszony kiirtotta a család­
ját, csupa olyan dolgot, a mit a faluról irni szok­
tak s a mi boldogtalannak, butának és gonosznak 
rajzolta a falu népét. Tyapa mindezt tompán mor­
mogva olvasta s közben nyöszörgött , ezzel a 
hanggal akarván kifejezni, lehet hogy a részvétét, 
lehet, hogy a megelégedését. 

A vasárnap legnagyobb részét, a mikor soha 
sem ment rongyot szedni, a bibliája olvasására 
fordította. Olvasásközben nyöszörgöt t és sóhaj­
tozott. A könyvet a mellére támasztva tartotta és 
bosszankodott, ha valaki hozzáért , vagy megza­
varta őt az olvasásban. 

— Hejh, te feketekönyves, — szólt rá 
Kuvalda — mit tudsz te bele? Dobd el azt a 
könyve t ! 

— Hát te mit tudsz bele? 
— Annyit tudok, hogy szemfényvesztés az 

egész! Többet nem értek hozzá, de nem is olva­
sok könyvet s o h a . . . 

— É n meg lám, olvasok. . . 
— Elég b u t a s á g , . . . — döntötte el a ka­

pitány. — H a az ember fejébe beleveszik magu-



72 

kat a férgek, már az is kellemetlen, hát még ha 
gondolatok is lopóznak belé — hogy fogsz akkor 
élni, te vén béka? 

— Hisz ' amúgy se sok van már hátra, — 
felelt Tyapa nyugodtan. 

Egyizben a tanitó meg akarta tudni tőle, 
hol tanült meg olvasni. 

Tyapa kur tán felelt neki : 
— Hát a bör tönben . . . 
— Hát már ott is voltál? 
— Voltam. . . 
— Miért? 
— Csak. . . Megtévelyedtem. . . Ezt a bibliát 

is onnét hoztam. E g y úr iasszony adta. . A bör­
tönben pajtás, jó világ van á m . . . 

— Ugyan ! Hogy-hogy ? 
— Nagyon tanulságos . . . Megtanultam ol­

vasni, . . . könyvet is kaptam. . . Mind ingyen. . . 
Mikor a tanitó az éjjeli szállásra került, Tyapa 

már régóta ott volt. Hosszú ideig bámulta a ta­
nítót, — hogy jól az arczába nézhessen, mindig 
egész testét félrehajtotta, — hosszú ideig hall­
gatta a beszélgetéseit , mig egyszerre csak odaült 
mellé. 

— Te a mint l á t o m . . . olyan tudós ember­
féle vagy. . . Olvastad a bibliát is ? 

— Olvastam. . . 
— No l ám. . . Emlékszel is reá ? 
— Hát ugy,. . . e m l é k s z e m . . . . 
A z öreg félrehajtotta a testét s ránézett a 

tanítóra, szürke, mogorva és bizalmatlan pillan­
tással. 

— Ha emlékszel, szerepelnek benne az ama-
lekiták ? 

— Nos és? 
— Hol vannak azok most ? 
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— Elpusztultak, T y a p a , . . . kihaltak. 
A z öreg egy darabig hallgatott, majd megint 

megszólalt : 
— É s a filiszteusok ? 
— Azok is . . . 
— Mind kihaltak? 
— Igen. . . mind. . . 
— U g y . . . É s mi is ki fogunk halni ? 
— Jön majd idő, a mikor mi is kihalunk, 

— felelt a tanitó egykedvűen. 
— Hát mi az izraeliták melyik törzséből 

valók vagyunk? 
A tanitó ránézett , elgondolkozott s elkezdett 

neki beszélni a schytákról, a hunokról , a szlávok-
r ó l . . . A z öreg még jobban félrehajolt és ijedt 
szemekkel nézett rá. 

— E z mind hazugság ! — kiáltott rá rekedten, 
mikor a tanitó befejezte. 

— Miért volna hazugság , — csodálkozott 
amaz. 

— Micsoda népekről beszéltél te itt nekem ? 
Nincsenek benn a bibliában. 

Fölkelt s mélységesen megsértve és bosszú­
san dohogva továbbment . 

— Elment az eszed, Tyapa, — szólt u tána 
a tanitó meggyőződéssel . 

Erre az öreg megint odafordult hozzá, s 
kezet nyújtva felé, megfenyegette őt piszkos és 
horgos ujjaival. 

— A z Úrtól való — Ádám, Ádámtól valók 
a zsidók, tehát minden ember a zsidóktól va ló . . . 
M i is . . . 

— Nos? 
— A tatárok Izmáéitól valók. . . ő pedig a 

zsidóktól. . . 
— De hát mit akarsz evvel? 
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— Semmit! De miért hazudsz? 
Ezze l elment s legnagyobb álmélkodásban 

hagyta ott a társát . De alig két nap múlva megint 
odaült mellé. 

— Te [tudós ember voltál. . . igy hát tudnod 
kell, kik vagyunk mi? 

— Szlávok, Tyapa — felelt a tanitó, és 
figyelmesen leste Tyapa szavait, mert meg akarta 
őt érteni. 

— Beszélj a bibliából — ott ilyenek nincse­
nek. Mik vagyunk mi — babyloniak, vagy mik ?. . . 

A tanitó elkezdte a bibliát birálgatni. A z öreg jó 
darabig figyelmesen hallgatta, azután közbevágot t : 

— Hohó — megállj ! Tehá t az Isten előtt 
ismert népek közt az orosz nincs ott ? Hát mi 
isten előtt ismeretlen emberek vagyunk? Ugy 
van-e? A kikről szó van a bibliában, azokat ös-
merte az Isten. . . Elpusztí totta őket tüzzel-vassal, 
rombadöntöt te városaikat és falvaikat, de küldött 
nekik prófétákat is, a kik tanítsák őket . . . tehát 
megsajnálta őket. A zsidókat és a tatárokat szét­
szórta de föntartotta. . . Hát mi hogy állunk ? 
Miért nincsenek nekünk is prófétáink ? 

— Nem tudom! — felelt a tanitó vonta­
tottan, iparkodván őt megérteni. Ő pedig rátette 
a kezét a tanitó vállára, elkezdte őt előre-hátra 
lökdösni s rekedten hörgött, mintha nyeldesett 
volna va lami t . . . 

— No hát mondd meg !. . . Amúgy is annyit 
beszélsz , mintha mindent tudnál. Szinte rossz 
hallgatni. . . megzavarod a lelkemet vele. . . Inkább 
hal lgatnál ! . . . Mik vagyunk mi ? Erről van szó ! 
Miért nincsenek nekünk prófétáink ? A h á ! . . . É s 
hol voltunk mi, a mikor Krisztus a földön járt ? 
No lásd ! Ugyan menj ! É s még hozzá hazudsz. . . 
mintha bizony egy egész nép kihalhatna ? A z orosz 
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nép nem halhat ki — hazudsz. . . benn is van a 
bibliában, csak azt nem tudjuk, milyen név alatt. . . 
Ösmered te ezt a népet, hogy milyen? Ó r i á s i . . . 
Hány falu van a földön? Mindeniket a nép lakja... 
valóságos, nagy nép. Te meg azt mondod, hogy 
ki fog h a l n i . . . A nép nem halhat m e g . . . az 
ember i g e n . . . de a népre szüksége van az isten­
nek, mert ő a föld müvelője. Az amalekiták sem 
haltak ki — most tán németek vagy f r a n c z i á k . . . te 
m e g . . . ugyan e red j ! . . . Nos hát, mondd meg, 
miért került el bennünket az isten ? M i ránk csa­
pásokat se küldött, prófétáink sincsenek? K i fog 
bennünket tanitani ?. . . 

Tyapa beszéde rendkivül erőteljes volt ; guny 
és mélységes hit hangzott ki belőle. Hosszú ideig 
beszélt, ugy, hogy a tanitó, a ki mint rendesen 
boros és békés hangulatban volt, végül már szinte 
undorral hallgatta s ugy érezte magát, mintha 
valami fürész járná keresztül a testét. Hallgatta 
az öreget, elnézte elgémberedett testét, érezte sza­
vainak furcsa és nyomasztó erejét s egyszerre a 
szánalom érzése s mély szomorúság lepte meg. 
Ő is szeretett volna az öregnek valami erőteljeset, 
valami meggyőződéssel teljeset, valami olyat mon­
dani, a mi az ő javára hangolta és arra inditotta 
volna Tyapát , hogy ne ilyen szigorú és szemre­
hányó, hanem más, sokkal lágyabb és apailag 
gyöngéd hangon beszéljen vele. S a tanitó ugy 
érezte, hogy felbuggyant a lelkében valami, a mi 
szorongatta a t o r k á t . . . de azért egyetlen erő­
teljes szót se talált magában. 

— Micsoda ember vagy t e ? . . . össze van 
tépve a l e l k e d . . . és össze-vissza beszélsz min­
denfélét. . . Mintha tudnál valamit. . . Inkább hall­
gatnál . . . 

— E h , Tyapa — kiáltott föl a tanitó fáj-
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dalmasan, — neked igazad v a n . . . A mi a népet 
i l l e t i . . . az is igaz! Óriási n é p . . . de nekem ide­
gen . . . s én is idegen vagyok neki. . . ián ebben 
van az én életem t r a g é d i á j a . . . De sebaj! Hadd 
szenvedjek. . . Prófétái sincsenek. . . nincsenek !... 
É n csakugyan sokat beszélek. . . a mire senkinek 
sincs szüksége . . . de hát majd hallgatok. . . Csak 
te ne beszélj velem igy. . . Hejh ö r e g e m ! . . . Te 
nem tudod. . . nem tudod. . . nem is tudhatod. . . 

A tanitó végre sirva fakadt. Olyan könnyen 
és tar tózkodás nélkül, a könyek olyan bőségével 
sirt, hogy rettenetesen jól érezte magát ezektől a 
könnyektől . 

— Mennél inkább valami fa luba . . . lennél 
ott tanitó vagy irnok. . . legalább jóllaknál és ki­
szellőztetnéd magad. Mit is vesződöl itt? — s z ó l t 
rekedt hangon Tyapa. 

A tanitó folyton csak sirt és élvezte a könyeit. 
Ettől az időtől fogva jó barátokká lettek s az 

elzüllöttek, mikor együtt látták őket, igy szól tak: 
— A tanitó kerülgeti T y a p á t . . . pénzért tart 

neki előadásokat . 
— Meg kéne tudni, hol tartja az öreg a 

pénzét . . . 
Meglehet, hogy igy beszélvén, egészen más­

képen gondolkoztak. E g y furcsa vonás volt ezek­
ben az emberekben : szerették magukat rosszabb 
szinben feltüntetni egymás előtt, mint aminők 
a valóságban voltak. 

A z olyan ember, a kiben semmi jó nincs, 
szeret olykor a rosszaságával is hivalkodni. 

* 
Mikor ezek az emberek mind körülveszik a 

tanitót, a kinek a kezében ott van az újság, el­
kezdődik az olvasás. 

4 
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— Lássuk hát, — szól a kapitány, — miről 
ir ma az újság. Van-e benne tárcza ? 

— Nincsen, — felel a tanitó. 
— Nagyon fukarkodik ám a k i a d ó . . . De 

vezetőczikkely, az van ? 
— M a v a n . . . azt hiszem Gulyaev irta. 
— A h á ! Fordíts tovább ; a selyma okosan 

i r . . . 
— A z ingatlanok becslése, — olvassa a tanitó, 

— melyet több mint tizenöt esztendővel ezelőtt 
hajtottak végre, még most is alapjául szolgál a 
város javára kivetett adónak . . . 

— E z naiv dolog, — kommentálja Kuvalda 
kapi tány; — még most is alapjául szolgál! E z 
furcsa! Mert annak a szatócsnak, a ki a város 
ügyeit intézi, előnyös, hogy „még most is alapjául 
szolgáljon", nos hát — még most is alapjául szol­
g á l . . . 

— Hiszen éppen erről szól ez a czikkely, — 
jegyzi meg a tanitó. 

— Igen? Különös ! E z pedig t á r c z a - t h é m a . . . 
erről borsosán kell i rni . . . 

Egy kis vita támad. A közönség figyelmesen 
hallgatja, mert hiszen azalatt egy egész palaczk 
pálinka elfogyott. A vezetőczikkely után elolvassák 
a helyi krónikát, majd a törvényszéki rovatot. Ha 
ebben a rovatban valami kereskedő neve is szere­
pel, Kuvalda Arisztid őszintén ujong. Ha kifosz­
tottak egy kereskedőt, az pompás, csak az a kár, 
hogy nem egészen. Ha a lovai megsántultak, nagyon 
kellemes, csak az a sajnos, hogy ő még életben 
maradt. Ha pert vesztett a törvényszéknél, az nagy­
szerű, csak roppant szomorú, hogy a költségeket 
nem dupla krétával rótták ki rá. 

— E z törvényellenes eljárás volna, — jegyzi 
meg a tanitó. 
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— Törvényel lenes ? Hát nem törvényellenes-e 
maga a kereskedő ? — kérdi Kuvalda keserűen. 
—- Vájjon mi a kereskedő ? Vizsgáljuk csak meg 
ezt a durva és hülye je lenséget : először is minden 
kereskedő — paraszt. Faluról kerül elő, s valamelyes 
idő leforgása után kereskedővé lesz. Ahoz, hogy 
kereskedő legyen, pénzének is kell lenni. De hát 
honnan lehet a parasztnak pénze? A mint tudva 
van, a pénz nem a becsületes munkából származik. 
Tehá t a paraszt, igy vagy ugy de csalt. Vagyis a 
kereskedő nem más, mint csaló paraszt! 

— Pompás ! — helyesli a közönség a szónok 
következtetéseit . 

Tyapa meg nyöszörög a mellét dörzsölve. 
Éppen igy nyöszörög, mikor másodnapos mámo­
rában az első pohár pálinkát fölhajtja. A kapitány 
sugárzik az örömtől. Elolvassák a táviratokat és 
levelezéseket. E z a kapitány^ szavai szerint, olyan 
mint a a „kiáradt tenger." Ő mindenben meglátja, 
hogy a kereskedő milyen utálatossá teszi az éle­
tet, s milyen könyedén lábbal tiporja és megrontja 
azt. A szavai menydörögnek és megsemmisítik a 
kereskedőt. A körülállók gyönyörűséggel hallgatják 
őt, mert átkozottul szitkozódik. 

— Hejh, ha én irnék az ú jságokba! — kiált 
föl. — Majd megmuta tnám én a kereskedőt a 
maga va lóságában . . . megmutatnám, hogy a keres­
kedő állat, a ki csak ideiglenesen teljesit emberi 
kötelességeket. É n ösmerem jó l ! A k e r e s k e d ő . . . 
ha-ha l A kereskedő durva, buta, nincs érzéke az 
élethez, fogalma sincs a hazáról, s a garason kivül 
semmit sem ösmer. 

Objedok, ösmerve a kapitány gyöngéjét, és 
szivesen bosszantván az embereket, tóditja : 

— Persze, azóta, hogy a nemesemberek 
kezdtek éhenhalni, végük van az embereknek... 
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— Igazad van, te pók és béka fia ; igaz, azóta., 
hogy a nemesség elbukott, nincsenek többé emberek ! 
Csak kereskedők vannak. . . én pedig őket gyűlölöm! 

— S ez érthető is, mert hiszen pajtás, téged 
is ők tiportak a porba. . . 

— Engem ? Én az élet iránt való szeretet 
áldozata v a g y o k . . . te bolond! Én szeretem az 
életet. . . a kereskedő meg fosztogatja az életet. 
É n ezért k i nem állhatom őket . . . nem pedig azért, 
mert nemesember vagyok. Én , ha tudni akarod, 
nem is vagyok nemes, hanem egyszerű elzüllött 
ember. Én fütyülök most mindenre és mindenkire... 
s rám nézve az élet olyan, mint a szerető, a ki 
elhagyott engem. . . éppen azért megvetem és mély­
ségesen közönyös vagyok iránta . . . 

— Hazudsz ! — mondotta Objedok. 
— Én, hazudok ? — orditja Kuvalda Arisztid 

a dühtől kipirulva. 
— Mit orditasz, — hangzik föl Martyanov 

hideg és sötét basszus hangja. — Mit okosko­
dunk ? kereskedő . . . vagy nemesember . . . mi 
közünk nekünk hozzá ? 

— Következésképpen hallgassunk. . . meg se' 
pisszenjünk — szólal meg Tarasz, a diakon. 

— Hadd el, Objedok, — mondja a tanitó 
békitőleg. — Minek a tűzre olajat önteni? 

Ő nem szereti a pörpatvart s általában ellen­
sége a zajnak. Mikor körülötte lángralobbannak a 
szenvedélyek, ajkai beteges fintorrá húzódnak össze, 
s nyugodtan és megfontolással próbál mindenkit 
mindennel kibékiteni, ha pedig ez nem sikerül 
neki, egyszerűen ott hagyja az egész tisztelt társa­
ságot. A kapitány ezt tudva, ha csak nem külö­
nösen részeg, visszatartja magát, nem akarván a 
tanitó személyében elveszteni, beszédeinek legbuz-
góbb hallgatóját. 
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— Ismétlem, — folytatja sokkal nyugodtab­
ban, — én az életet az ellenségek kezében látom, 
még pedig nemcsak a nemesemberek, hanem min­
den nemes, kapzsi ellenségeinek a kezében, a kik 
képtelenek rá, hogy valamelyes szint kölcsönöz­
zenek az életnek. . . 

— Csakhogy, czimborám, — mondja a tanitó 
— a kereskedők állapították Veneziát, Genovát, 
Hollandiát, aztán meg Anglia kereskedői hódítot­
ták meg hazájuk számára Indiát. . . 

— M i közöm nekem ezekhez a kereskedők­
höz ? É n Pjetunnikov Judáról s a hozzá hasonlók­
ról beszélek. . . 

— Hát ezekhez mi közöd ? — kérdi a tanitó 
csöndesen. 

— Hát én talán nem élek ? H m ! Élek bizony, 
tehát kötelességem felháborodni annak a láttára, 
hogy rontják meg az életet az általa rabul ejtett vad 
emberek. 

— É s hogy mosolyognak a kapitány méltó 
fölháborodásán, — tódítja Objedok. 

— Jó ! E z butaság, e lösmerem. . . Mint elzül­
lött embernek, kötelességem volna magamból min­
den érzést és gondolatot, mely valamikor bennem 
volt, kitörülni. E z igaz. . . De hát én, és ti vala­
mennyien, minő fegyvereket használjunk, ha eze­
ket az érzéseket eldobjuk magunktól? 

— Lásd, most kezdesz okosan beszélni — 
ugratja őt a tanitó. 

— Nekünk valami egyébre, nekünk más élet­
fölfogásra, más érzésekre van szükségünk. . . valami 
olyan. . . ú jszerűre . . . mert hiszen az életben mi 
is újszerűek vagyunk. . . 

— E z kétségtelen, — szól a tanitó. 
— Miért ? — kérdezi Kanyecz. — Nem mind 

egy-e mit beszél és gondol az ember? Ugy se' 
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élünk már soká . . . én negyven esztendős vagyok, 
te ötven, harmincznál fiatalabb nincs köztünk egy 
se'. De még husz éves korban sem tarthat már 
soká az ilyen élet. 

— S mennyiben vagyunk mi újszerűek ? — 
kérdi Objedok mosolyogva, — hiszen csőcselék 
mindig volt. 

— É s az alapította Rómát, — mondja a tanitó. 
— No persze, — szól a kapitány — Romu-

lusz és Rémusz . . . nem voltak tán csavargók ? 
Eljön az idő, a mikor mi is a lapí tunk. . . 

— Igen, megzavarjuk a társadalmi csöndet 
és békességet, — vág közbe Objedok. Magával 
elégedetten kaczag. A kaczagása undorító és szinte 
marja a lelket. Szekundál neki Szimcov, a diakónus, 
Paltara Tarasz. A kis Meteor naiv szemei ragyogó 
tűzben égnek s az orczái kipirulnak. Kanyecz 
mikor beszél, mintha kalapácscsal ütögetnék az 
ember fejét: 

— Mindez bu taság . . . ábránd . . . b a d a r s á g ! . . . 
Igazán furcsa volt igy okoskodni látni ezeket 

az életből kiűzött, rongyos, pálinkával, gonoszság­
gal, gunynyal és mocsokkal telitett embereket. 

A kapitány szivének az ilyen beszédek halla­
tára mindig ünnepe volt. Valamennyüiknél többet 
beszélt ilyenkor, s ez adta meg neki a lehetőséget 
arra, hogy magát valamennyiüknél jobbnak tartsa. 
S bármily mélyre sülyedjen is az ember, sohase' 
mond le arról az élvezetről, hogy magát erősebb-
nek, okosabbnak, vagy akár csak jóllakottabbnak 
is érezze embertársainál. Kuvalda Arisztid visszaélt 
evvel az élvezettel és nem tudott vele betelni soha, 
Objedok, Kubar és a többi elzüllöttek nagy elége­
detlenségére, a kik bizony vajmi keveset érdeklőd­
tek az ilyen kérdések iránt. 

Viszont azonban a politika mindannyiuknak 
Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 6 
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kedvencze volt. A z India leigázásának a szüksé­
gességéről, vagy Anglia megfékezéséről való beszél­
getéseknek se vége, se hossza nem volt. Nem 
csekélyebb szenvedélylyel beszéltek azokról a módo­
zatokról, a melyek mellett a zsidók a föld színé­
ről kiirthatok volnának, ebben a kérdésben azonban 
mindig Objedok kerekedett felül, a ki fölháborítóan 
kegyetlen tervekkel állt elő, s a kapitány, a ki 
mindenütt az első akart lenni, mindig elkerülte ezt 
a thémát. Szívesen, sokat és alávaló modorban 
beszéltek az asszonyokról is, a kiknek védelmére 
azonban mindenkor sorompóba lépett a tanitó, a 
k i haragudott, ha már nagyon is leszólták őket. 
Neki engedtek, mert valamennyien nem közönsé­
ges embert láttak benne, e mellett azonban szomba­
tonként elszedtek a pénzét, a mit a hét folyamán 
megkeresett. 

Neki általában nagyon sok kiváltsága volt: 
őt például nem ütötték, azokban az éppenséggel nem 
ritka esetekben, a mikor a vita általános verekedéssel 
végződött . Neki megengedték azt is, hogy asszonyt 
hozzon az éjjeli szál lásra; más senkinek nem volt 
meg ez a joga, mert a kapitány valamennyiüket 
már jó előre figyelmeztette: 

— Asszonyokat hozzám nem szabad hozni... 
A z asszonyok, a kereskedők és a bölcsészet — 
ez volt három legfőbb oka az én kudarczaimnak. 
Leütöm, ha meglátok valakit asszonynyal a házam­
ban . . . az asszonyt is l e ü t ö m . . . A ki meg filozofál, 
annak. . . letépem a fejét. . . 

S ő csakugyan letéphette bárkinek a fejét: 
évei ellenére is csodálatos volt az ereje. Aztán 
még hozzá, minden verekedésnél segítségére volt 
Martyanov. A milyen komor és hallgatag volt, 
akár egy siremlék, a verekedések idején mindig 
háttal neki feküdt a Kuvalda hátának, s ilyenkor 
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olyanok voltak ketten, mint egy mindent összezúzó, 
de összezuzhatatlan masina. 

Egy izben a részeg Szimcov minden igaz ok 
nélkül belekapaszkodott a tanitó hajába s kitépett 
belőle egy jókora csomót. Kuvalda egy a mellére 
mért ütéssel leterítette őt ugy, hogy jó félóráig 
eszméletlenül volt, mikor pedig magához tért, meg­
etette vele a tanitó kitépett haját. A z meg is ette, 
attól tartván, hogy különben halálra verik. 

A z újságolvasáson, vitatkozásokon és vereke­
déseken kivül még szórakozásukra szolgált a kár­
tyajáték. Martyanov nélkül játszottak, a k i nem 
tudott becsületesen játszani, a mit egyébiránt, miután 
néhányszor csaláson csípték, nyíltan be is vallott: 

— É n nem tudok nem csalni . . . E z már 
nálam olyan szokás. 

— Megesik néha az ilyen, — erősítette Tarasz, 
a diakon. — Én megszoktam volt, hogy a felesé­
gemet vasárnaponkint az isteni tisztelet után meg­
vertem, de megszoktam annyira, hogy mikor meg­
halt, szinte hihetetlen, hogy milyen kínlódás fogott 
el. Egy vasárnapot csak kiálltam, de éreztem, hogy 
baj van! Kiálltam a másodikat is. A harmadikon 
megütöttem a szakácsnémat egyszer. . . Szörnyen 
méltatlankodott az istenadta. . . Törvény elé idéz­
tetem, azt mondja. Képzeljék el a helyzetemet! 
Negyedik vasárnapon . . . jól eldöngettem, mint a 
feleségemet! Aztán adtam neki tiz e z ü s t r u b e l t . . . 
s attól fogva vertem őt rendszeresen, a mig csak 
megint meg nem házasod tam. . . 

— Diakon, hazudsz! Hogy házasodhat tál meg 
másodszor? — szakította félbe Objedok. 

— Hm ! Hát csak ugy. . . gondját viselte a 
háztar tásomnak. . . 

— Voltak gyermekek is? — kérdezte a 
tanitó. 

6* 
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— Öt darab. . . A z egyik a vizbefult. . . a 
legöregebb. Mulatságos egy ficzkó volt! Ketten 
difteritiszben haltak m e g . . . Egyik leányom férjhez 
ment valami diákhoz s elkerült vele Szibériába, a 
másik meg tanulni akart és meghalt Péterváron... 
azt mondják . . . so rvadásban . . . Ugy á m . . . öten 
voltak. . . M i papok termékenyek vagyunk. . . 

Elkezdte fejtegetni, hogy miért van ez igy, 
s homéri kaczajt támasztott az elbeszélésével. Alikor 
abbanhagyták a kaczagást, Szimcov Maximovics 
Alexej fölemiitette, hogy neki is volt leánya. 

— Lidkának hívták . . . Olyan kövér leány 
volt. . . 

Többe t nem szólt róla semmit, végignézett 
valamennyiükön, elmosolyodott . . . és elhallgatott. 

A múltjukról ezek az emberek nagyon keve­
set beszéltek egymásnak, csak rendkívül ritkán 
emlékeztek meg róla, s akkor is csak általános, 
nagy vonásokban s többé-kevésbé gúnyolódó han­
gon. S ha jól veszszük, ez okos dolog is volt, 
mert hiszen a múltra való visszaemlékezés, közü­
lük a legtöbben elgyengitette volna a jelen ener­
giáját s megzavarta volna a jövő reménységét. 

De a késő ősz esős, szürke és hideg napjain 
mindezek az elzüllött emberek Vavilov korcsmá­
jában gyűltek össze. Ott ösmerték őket, kissé fél­
tek is tőlük, mint tolvajoktól és kötekedő emberek­
től, kissé le is nézték őket, mint megrögzött korhe­
lyeket, de mindamellett tisztelettel voltak irántuk s 
meghallgatták őket, mint okos embereket. Vavilov 
korcsmája az országút klubja, s az elzöllöttek, a 
klub intelligencziája voltak. 

Szombaton esténkint s vasárnapokon reggel­
től késő éjszakáig tele volt a korcsma, s ilyenkor 
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az elzüllöttek szívesen látott vendégek voltak. A z 
utcza szegénységtől és bánattól lesújtott lakói 
körébe bevitték a maguk szellemét, a melyben 
volt valami, a mi megkönnyítet te azoknak az 
embereknek az életét, a kik ki voltak merülve a 
falat kenyérért folytatott küzdelemben s a kik 
époly korhelyek voltak, mint a Kuvalda féle 
menedékház lakói, s épugy ki voltak taszítva a 
városból, mint ők. A z , hogy mindenről tudtak 
beszélni és mindent guny tárgyává tettek, véle­
ményeiknek megfélemlithetetlensége, beszédeiknek 
élessége, az attól való félelemnek teljes hiánya, 
a mitől az egész utcza félt, s ezeknek az embe­
reknek fáradhatatlan és bravúros elszántsága, lehe­
tetlen volt, hogy ne tessék az utczának. Ezenkívül 
csaknem valamennyien ösmerték a törvényeket, 
tanácsokat osztogattak, kérvényeket irtak, és útba­
igazításokat adtak arra nézve, hogy lehet büntet­
lenül garázdálkodni. Mindezért pálinkával és avval 
fizették őket, hogy hízelgő csodálattal voltak el­
telve talentumaik iránt. 

Rokonszenvét illetőleg az utcza két, csaknem 
egyenlő pártra oszlott; az egyik abból indult k i , 
hogy: „a kapitány sokkal erőteljesebb a tanító­
nál, valóságos katona! Bőviben van a bátorságnak 
és az észnek." A másik párt ellenben meg volt 
róla győzedve, hogy a tanitó minden tekintetben 
„túlszárnyalta" Kuvaldát. Kuvalda tisztelői azok 
közül a polgárok közül kerültek k i , a kik az 
egész utczában mint hírhedt korhelyek, tolvajok 
és zsebmetszők voltak ösmeretesek, s a kik előtt 
a koldustarisznyától a börtönig vezető ut nem 
látszott valami veszedelmesnek. A tanítót pedig 
inkább a higgadtabb elemek becsülték, a kik még 
valamit reméltek, valamit vártak, örökké valamivel 
foglalatoskodtak, de bizony vajmi ritkán laktak jól. 
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Kuvaldának s a tanítónak az utczához való 
viszonyát leghatározottabban jellemezte a következő 
példa. A korcsmában egyizben tárgyalták a városi 
tanácsnak azt a rendeletét, a mely az utcza lakóit 
kötelezte, hogy : csatornáikat és a viz lefolyására 
szolgáló árkaikat temessék be, de erre a czélra 
se a szemetet, se elhullott háziállatok hulláját ne 
használják, hanem csakis épülettörmeléket és salakot. 

— Ugyan honnan vegyem én azt a törmelé­
ket, mikor teljes életemben csak egy rigó-kalitkát 
akartam építeni, s még erre sem voltam képes ? 
— szólt panaszosan Aniszimov Mokej, a ki a 
a felesége által sütött, fonyott kalácsokkal keres­
kedett. 

A kapitány ugy találta, hogy az adott kérdés­
ben neki is nyilatkoznia kell, s öklével rácsapott 
az asztalra, hogy a figyelmet magára vonja. 

— Honnan vegyétek a törmeléket meg a 
düledéket ? Menjetek végig gyerekek a város utczáin 
és szedjétek össze a tanácsot. Hiszen a maga 
ósdiságában egyébre már ugy se való. Igy azután 
duplán is hozzájárultok a város szépítéséhez, az 
utcza is t isztességes külsőt nyer, no meg uj 
tanácsról is kell majd gondoskodni. A lovakat 
vegyétek az elöljárótól s csapjátok hozzá mindjárt 
a három leányát is, a kik lovat hajtani egészen 
alkalmasak. Akkor azután bontsátok le Pjetunnikov 
Juda kereskedő házát és lássátok el belőle az 
utczát faburkolattal. Igaz, Mokej, tudom ám, hogy 
a feleséged ma mivel sütötte a kalácsot : a Juda 
háza harmadik ablakfélfájával meg két lépcsőjével. 

Mikor a közönség jól kikaczagta magát és 
elélczelődött a kapitány indítványán, Pavlyugin a 
tiszteletreméltó kertész megkérdez te : 

— De hát mégis mitévők legyünk, nagyságos 
uram ?. . . Hm ? Mit gondolsz. 
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— Én ? Még csak meg se mocczanjatok! 
Ha elönti a viz az utczát, ám öntse e l ! 

— De egy pár ház már düledezik is . . . 
— Hagyjátok el, hadd dőljenek ö s s z e ! H a 

összedőlnek, kerítsetek a várostól támogatás t ; ha 
nem ad, indítsatok pert ellene ! Honnan folyik le 
a viz ? A városból ! Nos hát akkor a város az 
oka, ha a házak összedőlnek. . . 

— De azt mondják, a viz az esőtől van. . . 
— Igen ám, de hát a városban nem dőlnek 

össze tőle a h á z a k ! Hm ? A város beszedi rajta­
tok az adót, de arra már nem ad jogot, hogy a 
dolgokba beleszóljatok! Tönkreteszi az életeteket 
meg a vagyontokat, sőt még szolgálatra is kénysze­
rit ! Üssétek csak, a hol éritek! 

A z utcza fele meggyőzve Kuvalda radikaliz­
musa által, elhatározta, hogy bevárja, mig házait 
elmossa a városból lezuhogó esőviz. 

A higgadtabb emberek a tanitó személyében 
találták meg azt az embert, a ki egy a városhoz 
begyújtandó pompás és meggyőző jelentést fogal­
mazott meg nekik. 

Ebben a jelentésben az utczának az az el­
határozása, hogy a tanács rendeletének nem enge­
delmeskedik, oly alaposan meg volt okolva, hogy 
a tanács elfogadta. Megengedték az utczának, 
hogy a kaszárnya javitása alkalmával összegyűlt 
törmeléket fölhasználhassa s ezenkívül a fuvaro­
záshoz a tűzoltóság részéről öt lovat bocsátottak 
rendelkezésére. Sőt mi több, annak a szükséges­
ségét is elismerték, hogy az utcza idővel állandó 
földalatti csatornát kapjon. E z és sok más, az 
egész utcza népe előtt nagy népszerűséget szerzett 
a tanítónak. Kérvényeket csinált és apróbb czikke-
ket irt a lapokba. így például egyizben Vavilov 
vendégei azt vették észre, hogy a Vavilov féle 
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korcsmában a hering és más egyéb ételek éppen­
séggel nem felelnek meg rendeltetésüknek. És 
ime alig két napra rá, Vavilov a tálaló szekrény 
előtt állva, újsággal a kezében, nyilvánosan meg­
vezekelt. 

— Igazuk van, én csak annyit mondhatok ! 
É n csakugyan nem egészen friss, romlott heringet 
vásároltam. A káposz ta . . . szintén, — szólt és 
kissé elgondolkozott. Hiszen tudvalevő dolog, hogy 
minden ember szeretne lehetőleg minél több garast 
gyűjteni össze a zsebében. Nos, hát mi van 
ebben ? Igen ám, csakhogy éppen megfordítva 
sült el a dolog : én roszat akartam s egy okos 
ember megszégyenített a kapzsiságomért . . . Most 
aztán kvittek vagyunk! 

E z a vezeklés a közönségre nagyon jó hatás­
sal volt és megadta Vavilovnak a lehetőséget arra, 
hogy megvendégelje őt heringgel is, káposztával 
is, melyet a közönség ennek a benyomásnak a 
ha tása alatt mind fölfalt. E z nagyon is fontos 
tény volt, mert nemcsak hogy növelte a tanitó 
presztízsét, hanem meggyőzte a jelenvoltakat a 
nyomtatott betű hatalmáról is. Megesett, hogy a 
tanitó a korcsmában előadást tartott a gyakorlati 
erkölcsről. 

— Láttam én, — mondotta Tyur in Jaskához, 
a mázolóhoz fordulva — láttam én Jakov, a mint 
verted a feleségedet. . . 

Jaska már fölhajtott volt vagy két pohár 
pálinkát s kutya kedvében volt. A közönség rá­
bámult , várva, hogy: no most „vágja ki a rezet/' 
s mély csönd lett a lebujban. 

— Lát tad? Nos és tetszett? — kérdezte 
Jaska. 

A közönség tartózkodóan nevet. 
— Nem, nem tetszett — feleli a tanitó. A 
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hangja olyan nyomatékosan komoly, hogy a közön­
ség néma marad. 

— Pedig ugyancsak iparkodtam — kérkedik 
Jaska, érezvén, hogy a tanitó csak ingerelni akarja. 
— De az asszony meg van elégedve. . . nem is 
kel föl ma. . . 

A tanitó mélázva valami ákombákomokat 
rajzolt az ujjaival az asztalra, majd végigsimitva 
őket igy szól t : 

— Lásd Jakov, mindjárt megmondom, mért 
nem tetszik nekem ez a dolog. . . Vizsgáljuk csak 
meg alaposan, hogy mi az, a mit te cselekszel 
és mit várhatsz tőle. A te feleséged áldott állapot­
ban van : te tegnap oldalba és hasba verted a 
feleségedet, s igy nemcsak őt, hanem a gyereket 
is verted. A z is megeshetett volna, hogy agyon­
vered a gyermeket s akkor a feleséged a szülésbe 
belehalt, de legalább is veszedelmesen belebetege­
dett volna. Beteg asszonynyal bibelődni kellemet­
len is meg fáradságos is, ezenkivül sok pénzbe 
is kerül, mert a betegség orvosságot, az orvosság 
meg pénzt kivan. H a a gyermeket meg nem is 
ölted eddig, ugy minden bizonynyal megnyomorí­
tottad, ugy hogy lehet hogy nyomorékan fog a 
világra j ö n n i : sánta vagy púpos lesz. Igy aztán 
képtelen lesz a munkára , te rád nézve meg az 
a fontos, hogy munkabíró ember legyen. De még 
ha csak betegnek születik is, már ez is baj, mert 
leköti az anyját és ápolást kivan. Látod-e most 
már, mit csináltál ? A z olyan emberek, a kik a 
kezük munkájából élnek, egészségesen kell, hogy 
a világra jöjjenek és egészséges gyermekeket hoz­
zanak a világra. Igaz-e ? 

— Igaz, — erősitgette a közönség. 
— N o . . . ez ta lán. . . még se' fog bekövet­

kezni — szólt Jaska kissé megszeppenve a tanitó 
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által rajzolt perspektívától. — Hiszen az asszony 
egészséges és rajta keresztül csak nem ér el az 
ember a gyerekhez, vagy igen? A z ördögbe i s . . . 
mikor valóságos boszorkány ! — kiált föl elkesere­
detten. — Al ig szólok egy szót, már rám támad . . . 
s rágódik rajtam, mint a rozsda a vason! 

— Hiszen belátom én, Jaska, hogy neked 
lehetetlen nem verni a feleségedet, — hangzik föl 
újra a tanitó nyugodt hangja — van rá elég 
okod. . . Nem a feleséged természete az oka annak, 
hogy te olyan vigyázatlanul ütöd-vered őt, hanem 
a te egész sötét és szomorú életed. . . 

— Biz ' igaz az, — kiált föl Jakov, — csak­
ugyan olyan sötétségben élünk, mint a kémény­
seprő a kürtőben. 

— Te az életre haragszol s a feleséged, a 
ki hozzád legközelebb áll, issza meg a levét, még 
pedig teljesen ártatlanul, pusztán csak azért, mert 
te vagy az e rősebb ; ő mindig ott van a kezed 
ügyében s nincs hova menekülnie előled. Látod, 
milyen csúnya dolog ez! 

— Biz ' a z . . . hogy vinné el az ördög! De 
hát mitévő legyek? Hiszen én is csak ember 
vagyok! 

— Igen, ember vagy !. . . De lásd, azt akarom 
csak neked mondani: ütni hát üsd őt, ha már 
éppenséggel nem lehetsz meg e nélkül, de légy 
óva tosabb : jusson eszedbe, hogy árthatsz vagy 
az ő, vagy a gyermeked egészségének. Egyáltal-
jában az áldott állapotban lévő asszonyokat soha 
se volna szabad v e r n i . . . de különösen a hasukat, 
a mellüket és az oldalukat n e m . . . ha már ütöd, 
üsd a nyakát , vagy fogj egy kötelet és üsd a 
lágy részeit . . . 

A szónok befejezte beszédét s mélyen beesett 
szemei ugy néznek a közönségre, mintha vala-
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miért bocsánatot kérnének, vagy bünbánólag vala­
mit kérdeznének tőle. 

A közönség élénken zajong. Teljesen átérti az 
elzüllött embernek, vagyis a korcsmának és a 
boldogtalanságnak ezt az erkölcstanát. 

— Nos Jaska, megértetted ? 
Jakov megértet te: vigyázatlanul verni asz-

szonyt — árt az egészségének. 
De azért hallgat és zavart mosolylyal felel 

a társai tréfáira. 
— Aztán meg, mi is a feleség? — elmél­

kedik Aniszimov Mokej, a kalácsárus — a feleség, 
ha jól megfontoljuk a dolgot, — barát. Valami 
lánczfélével van egész életére hozzádkapcsolva . . . 
te meg ő, olyasfélék vagytok mint a gályarabok. 
Éppen azért iparkodjál vele jó lábon állani. . . 
mert ha nem, ugy megérzed a lánczot . . . 

— Megállj csak, — mondja Jakov, — hiszen 
te is vered a t iédet! ? 

— Hát mondtam én tán, hogy — nem! ? 
Verem. . . Mert másként lehetetlen. . . Mit csinál­
jak. . . Tán a falat döngessem az ökleimmel, vagy 
mi . . . a mikor elfogy a türelmem ? 

— No lám, hát én is igy vagyok — mondja 
Jakov. 

— Bizony, milyen kényelmetlen és bajos is 
a mi életünk ! Nincs az embernek talaja a lába 
alatt! 

— É s még hozzá a feleségét is csak körül­
tekintéssel verje az ember! — sopánkodott valaki 
tréfásan. Igy beszélgetnek késő éjtszakáig vagy 
a verekedésig, mely a részegség talajából azoknak 
a hangulatoknak a hatása alatt támad, a melyekbe 
őket az ilyesfajta beszédek elringatják. 

A korcsma ablakait verdesi az eső és vadul 
üvölt a hideg szél. A korcsmában nyomasztó , 



92 

füstös a levegő, de a mellett jó meleg van ; az 
utcza nedves, hideg és sötét. A szél ugy döngeti 
az ablakokat, mintha elszántan hívogatná ki mind­
ezeket az embereket a korcsmából, hogy azután, 
mint a port, szétszórja őket a földön. Olykor egy-
egy elfojtott és reménytelen sóhaj , majd ismét hideg 
és kegyetlen kaczagás hallatszik ki az üvöltéséből, 
ez a zene szomorú gondolatokat ébreszt a tél közel­
ségéről, a nap nélkül szűkölködő s átkozottul 
rövid napokról és a hosszú éjtszakákról, annak 
a szükségességéről , hogy az ember jól el legyen 
látva meleg ruhával és ennivalóval. Üres gyomorral 
oly rosszul alszik az ember a szinte végtelen, téli 
éj tszakákon. Jön a t é l . . . . j ö n . . . Mi lesz velünk? 

Ezek a szomorú gondolatok fokozott szo­
morúságot keltettek az utcza népében s az elzüllött 
emberek szivében több lett a sóhajtás, arczukon 
több lett a ráncz, a hangjuk eltompult és egy­
máshoz való viszonyok, meglazult. S egyszerre 
felütötte köztük a fejét az állatias düh, s fölébredt 
bennük az üldözött és könyörtelen sorsuk által 
elgyötört emberek kétségbeesése. Vagy tán annak 
a kérlelhetetlen ellenségnek a közelségét érezték, a 
ki egész életüket egy kegyetlen badarsággá tette. 
Csakhogy azt az ellenséget nem foghatták meg, 
mert nem is ösmerték. 

Ilyenkor azután ütötték egymás t ; ütötték 
kegyetlenül, vadállatiasan, majd megint megbékülve 
elkezdtek inni és elittak mindent, a mit csak a 
nem éppen válogatós Vavilov zálognak elfogadott. 
Igy, fojtott dühben, szivet szorongató aggoda­
lomban, nem látva menekülést ettől az aljas élettől, 
töltötték el az őszi napokat és várták a tél még 
zordonabb napjait. 

Kuvalda ilyen időkben jött segítségükre a 
filozófiájával. 
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— Oda se neki czimborák! Mindennek van 
vége, — ez az élet legfőbb érdeme. Elmúlik a tél 
és megint nyár lesz. . . remek nyár, a mikor, mint 
mondani szokták, még a verebek is sört isznak. 
— De szavainak semmi hatása sem volt — még 
a legtisztább viz egy-egy kortya sem elégíti ki 
azt, a ki éhezik. 

Tarasz, a diakon is megpróbálta szórakoz­
tatni a közönséget , dalokat, énekelgetve és mesé­
ket mesélgetve, neki már nagyobb volt a sikere. 
Fáradozásai révén olykor egészen hirtelen, kétség­
beesett és elszánt vigság pezsgett a k o r c s m á b a n : 
énekeltek, tánczoltak, kaczagtak s pár óran keresz­
tül olyanok voltak, mint az eszeveszettek. 

Mikor aztán megint visszaestek tompa és 
egykedvű kétségbeesésükbe s ott ültek komoran, 
tépelődve, bágyadtan beszélgetve a korcsma asztalai 
mellett, a füstölő lámpák közt, a sürü dohány­
füstben, hallgatták a szél diadalmas üvöltését 
s azon tűnődtek, hogy igyák le magukat pálin­
kával . . . a sárga földig. 

S mélységesen undorodtak egymástól , de min­
denikük magába fojtotta a többiek iránt érzett 
esztelen haragját. 

II. 

Minden relativ ezen a világon s nincsen 
olyan állapota az embernek, a melynél rosszabb 
már egyáltaljában ne lehetne. 

Egyszer szeptember végén egy derült napon, 
Kuvalda Arisztid kapitány szokása szerint ott ült 
az éjjeli szállás ajtaja előtt a karosszékében s 
Pjetunnikov kereskedőnek a korcsma mellett épült 
kőházára bámulva, gondolkozott. 

E z a ház, mely körül volt véve állványokkal, 
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gyer tyagyárnak készült, és már régóta szemet szúrt 
a kapi tánynak hosszú ablaksorainak sötét nyila­
saival s a gerendáknak avval a pókhálójával, mely 
tetejétől az aljáig körülvette. Pirosan, mintha csak 
vérrel lett volna bemázolva, olyan volt, mint egy 
rettenetes masina, mely még nem működik ugyan, 
de már kitátotta mohón tátongó szájainak egész 
sorát, minden pillanatban készen valamit bekapni, 
megrágni és lenyelni. Vavilov szürke, fakorcs-
mája, mohával benőtt rozoga tetejével, a gyár 
egyik téglafalához támaszkodott , s olyan volt, mint 
egy hozzátapadt nagy élősdi. 

A kapitány azon tűnődött , hogy nemsokára 
annak az ócska háznak a helyén is elkezdenek 
építeni. A z éjjeli szállást is lebontják. Más helyet 
kell majd keresnie, pedig olyan alkalmasat és olcsót 
nem fog találni soha. Valahogyan olyan szomorú 
és fájdalmas dolog egy megszokott helyet elhagyni. 
E l kell pedig hagyni pusztán csak azért, mert 
valami kereskedőnek kedve szottyant gyertyát és 
szappant gyártani. S a kapitány ugy érezte, hogyha 
alkalom kínálkoznék arra, hogy valamivel, hacsak 
egy időre is elkeserítse ennek az ellenségnek az 
életét, — oh ! milyen gyönyörűséggel keserítené el! 

Tegnap Pjetunnikov Andrejevics Iván keres­
kedő a fiával meg egy építővel benjárt az éjjeli 
szállás udvarában. Fölmérték az udvart, minden­
felé karókat bökdöstek belé, a melyeket azonban 
Pjetunnikov eltávozása után Meteor, a kapitány 
parancsára kiszedett és elhajigált. 

A kapitány szemei előtt ott állt a kereskedő 
— egy apró, száraz emberke kabáthoz is ujjashoz 
is hasonló hosszú ruhában, bársonysapkával a 
fején s hosszúszárú , fényes csizmákkal a lábán. 
Szürke és hegyesszakállu arcza szögletes volt és 
csontos, magas homlokát mély ránczok lepték el 



95 

s alóla keskeny, szürke és összehúzot t szemek 
kandikáltak ki , melyek állandóan fürkészni látszottak 
va lami t . . . A z orra hegyes volt és porczos, szája 
picziny s ajkai finomak. . . Általában véve a keres 
kedő külseje t isztességesen ravasz és tiszteletre-
méltóan gonosz volt. 

— A disznónak és a rókának átkozott keve­
réke ! — kelt ki magából a kapitány és eszébe­
jutott Pjetunnikovnak első, ő reá vonatkozó mondása . 
A kereskedő eljött az elöljáróság egyik tagjával, 
hogy megvegye azt a házat , s mikor a kapitányt 
megpillantotta, renkivül közönséges nyelven meg­
kérdezte a kísérőjétől: 

— Hát aztán ehun ez a suszter. . . ez a 
maga lakója? 

S ettől a pillanattól fogva, immár másfél 
esztendeje, valósággal versenyeznek egymással 
abban, hogy ki tudja a másikat jobban sértegetni. 

Tegnap is volt köztük valami szelídebb faj­
tájú „fecsegési gyakorlat", a mint a kapitány a 
kereskedővel való szóváltásait nevezte. Odavezetve 
az épitőt, a kereskedő odament a kapitányhoz. 

— No mit ülsz itt? — kérdezte tőle, meg­
érintve kezével a sipkája szélét, ugy hogy nem 
lehetett tudni, vájjon csak egyet igazitott-e rajta, 
vagy pedig köszönteni akarta-e őt. 

— Mit lézengesz itt ? — felelt neki a kapitány 
ugyanolyan hangon s megmozdította az alsó áll­
kapcsát, a mitől megrezzent a szakálla, a mit a 
csekélyebb igényű ember köszönésnek is érthetett, 
de ugy is magyarázhatott , hogy a kapitány csak 
a pipáját akarja a szája egyik szögletéből a 
másikba átterelni. 

— Sok a pénzem, — hát lézengek. A pén­
zem azt akarja, hogy szabadjára ereszszem, nos 
hát eleresztem — szól a kereskedő a kapitány 
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bosszantására , miközben hamiskásan hunyorgat a 
szemeivel. 

— Akkor hát nem a rubl szolgál neked, hanem 
te a rublnak, — vágja vissza Kuvalda, rettenetes 
vágyat érezvén ' magában, hogy jól hasbarugja a 
kereskedőt. 

— Hát nem mindegy-e az ? Pénzzel, min­
dent lehet. . . De ha nincs. . . 

S a kereskedő aljasán színlelt részvéttel néz 
a kapitányra. Ennek a felső ajka remeg és lát­
tatni engedi hatalmas, farkas fogait. 

— Ha az embernek van lelkiismerete, akkor 
pénz nélkül is ellehet. . . A pénz rendszerint akkor 
jelenik meg, a mikor az embernek a lelkiismerete 
kezd elsorvadni. . . Minél kevesebb a lelkiismeret, 
annál több a pénz. 

— A z i g a z . . . De vannak emberek, a kik­
nek se pénzük, se l e lk i i smere tük . . . 

— Fiatal korodban te is ilyen voltál! ? — 
kérdi Kuvalda egyszerűen. Most meg azután 
Pjetunnikovnak rándul meg az orraczimpája. Andre-
jevics Iván fölsóhajt és szemhunyorgatva igy szó l : 

— Nekem bizony fiatal koromban óriási ter­
heket kellett vinnem! 

— Képzelem. . . 
— Dolgoztam, oh de hogy dolgoztam! 
— É s sokakat agyon dolgoztál! 
— Olyanokat mint te? Nemesembereket? 

Szó sincs róla . . .sokan megtanultak az én révemen 
imádkozni . . . 

— Nem gyilkoltál csak raboltál? — orditja 
a kapitány. — Pjetunnikov elzöldül és jónak látja, 
thémát változtatni. . . 

— Hanem rossz házigazda vagy ám — 
te ülsz, a vendéged meg áll. . . 

— Hadd üljön le hát ő is, — mondja Kuvalda. 
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— De hiszen nincs mire, lásd . . . 
— A földre. . . hiszen a föld megtűr magán 

minden szemetet. . . 
— Látom te rajtad — felelte Pjetunnikov 

nyugodtan és csöndesen, de szemei hideg mérget 
löveltek a kapitányra 

Ezzel elment s otthagyta Kuvaldát abban a 
kellemes tudatban, hogy a kereskedő fél tőle. H a nem 
félne, ugy már rég kikergette volna az éjjeli szállás­
ból. Mert nem azért a havi öt rublért nem kergeti 
ám k i ! S a kapitánynak jól esik látni Pjetunnikov 
hátát, a mint lassan távolodik az udvarban. Azután 
elnézi, a mint a kereskedő körüljárja a gyárát s föl 
és alá mászkál az állványokon. Nagyon szeretné, ha 
lepottyanna és összetörné a csontjait. Hányféle elmés 
kombinácziót eszelt is már ki erről a lepottyanás-
ról, a mint Pjetunnikovot nézte, a ki ugy mászkált 
a gyár állványain, mint a pók a hálóján. Sőt teg­
nap egyizben ugy látta, mintha egy deszka meg­
lazult volna a kereskedő lábai alatt, mire a kapi­
tány olyan izgatott lett, hogy egyszeriben fölug­
rott a helyéről. . . De nem történt semmi. . . 

M a is, mint mindig ott meredt az égnek Kuvalda 
Arisztid szemei előtt az a vörös épület, olyan 
szilárdan, olyan tartósan s oly erőteljesen bele­
kapaszkodva a földbe, mintha csak a nedveit akarná 
kiszivni. S ugy látszott, mintha sötéten mosolyogna 
a kapitányon, falainak tátongó nyilasaival. A nap 
épp oly bőkezűen ontja rá őszi sugarait, mint 
akár az utcza otromba viskóira. 

— De n i ! — kiáltott föl a kapitány jelentőség­
teljesen, miközben szemeivel a gyár falait mére­
gette. — Oh, az ördögbe is ! Ha csakugyan ugy 
volna — s egész testében remegve, gondolatától 
fölizgatva Kuvalda Arisztid fölugrott és mosolyogva 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 7 
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s a fogai közt valamit mormogva szaporán lement 
Vavilov korcsmájába. 

Vavilov szivélyes fölkiáltással üdvözölte őt. 
— Van szerencsénk nagyságodnak jó egész­

séget kivánni! 
Középtermetű volt, szürke hajkoszorutól öve­

zett kopasz fejjel, beretvált arczczal s hegyesen 
kipödört bajuszszal, hetykén és egyenesen járt 
piszkos bőr ködmönében, s minden mozdulatával 
elárulta a kiszolgált vén altisztet. 

— Jegor! Megvan neked ennek a háznak a 
terve s a birtoklási igazolványa? — kérdezte Kuvalda 
szaporán. 

— Meg. 
Vavilov g3^anakvólag öszehunyori tot ta sunyi 

szemeit és merően rábámult velük a kapitány 
arczára, amelyen valami különöset látott. 

— Mutasd ide ! — kiáltott föl a kapitány, ' 
öklével az asztalra csapva, s leülve mellé egy 
székre. 

— Ugyan minek? — kérdezte Vavilov, a ki 
látva Kuvalda fölbuzdulását, elhatározta, hogy résen 
lesz. 

— Tökfilkó, hozd ide szaporán ! 
Vavilov összeránczolta homlokát s a pad-

malyra emelte fürkésző szemeit. 
— Ugyan hol is vannak azok az irások? 
A padmalyon erre a kérdésre vonatkozó­

lag semmiféle utbaigazitás sem akadt; erre az 
altiszt rámeresztette szemeit a hasára és aggodal­
mas ábrázattal elkezdett az ujjaival dobolni rajta. 

— Elég lesz már a pofákból! — kiáltott rá 
a kapitány, a ki nem igen szerette őt, mert ugy 
találta, hogy a kiszolgált ka tonához illendőbb dolog 
tolvajnak, mint korcsmárosnak lenni. 

— No Fomics Risztid, már eszembe jutott. 
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Ugy tetszik hogy az irások a kerületi törvényszék­
nél maradtak. Még akkorról, mikor birtokba helyez­
tek. . . 

— Ugyan hadd el Jegorka! A te érdekedben 
mutasd meg nekem azonnal a vét levelet, a tervet 
és a mi még van. Lehet, hogy egy néhány száz 
rubelt nyersz vele — értetted ? 

Vavilov ugyan semmit sem értett az egész­
ből, de a kapitány olyan nyomatékosan s olyan 
komoly ábrázattal beszélt, hogy az altiszt szemei­
ben izzó kíváncsiság lobbant lángra, s azt mondván, 
hogy majd megnézi, nincsenek-e azok az iratok a 
ládafiában, a tálaló asztal mögött nyiló ajtón 
eltűnt. Két perez múlva az ábrázatán a legnagyobb 
csodálkozás kifejezésével, s kéziben az iratokkal 
visszatért. 

— Ehol vannak ni az á t k o z o t t a k , . . . csak­
ugyan itthon voltak! 

— Ugyan menj te vásári bódéba való bohócz ! 
É s te katona is voltál ? — pirított rá Kuvalda és 
kikapta kezéből az iratcsomót tartalmazó kék 
kartont. Azután kiterítette maga előtt az írá­
sokat és mind jobban fölszitva Vavilov kíváncsi­
ságát, elkezdett olvasni, nézegetni, kutatni, miköz­
ben jelentőségteljesen nyöszörgött , De im' végre 
elszántan fölkelt, oda ment az ajtóhoz s az íráso­
kat az asztalon hagyva intett Vavilovnak: 

— Megállj. . . ne rakd el még . . . 
Vavilov összeszedte a papirosokat, belerakta 

az íróasztala fiókjába, lezárta s megpróbálta a kezé­
vel, vájjon jól le van-e zárva? Azután kopasz 
fejét megtapogatva kiment a korcsma pitvarába. 
Ott azt látta, hogy a kapitány lépésekkel végig­
méri a korcsma homlokzatát , csettint az ujjaival, 
majd ugyanazt a vonalat gondolatokba merülve, 
de elégedetten, újból végig méri. 

7* 
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Vavilov arcza egy pillanatra megfeszült, majd 
kinyúlt végül pedig egyszerre boldogan fölragyogott. 

— Fomics Risztid! Talán csak nem ? — 
kiáltott föl, mikor a kapitány odajött hozzá. 

— Micsoda „talán csak nem" ! Több mint 
egy arsin, ki van hasítva. E z csak a homlokzaton, 
hogy a mélységben mennyi, azt tüstént megtudom. . . 

— A mélység ?. . . tíz öl és két arsin 1 
— Nos, r á j ö t t e m . . . te borotvált pofa? 
— Hogyne, Tomics Risztid ! De van is ám 

olyan szeme. . . három arsznyira lelát a föld a lá! — 
kiáltott föl Vavilov elragadtatással. 

Pár perez múlva egymással szemben ott ültek 
Vavilov szobájában s a kapitány hatalmas kortyok­
ban pusztitván a sört, imigyen szólt a korcsmároshoz: 

— Igy tehát a gyár egész fala a te telkeden 
áll. Cselekedjél minden kímélet nélkül. A mint elő­
kerül a tanitó, tüstént megcsináljuk a beadványt 
a kerületi törvényszékhez. A kereseti összeget, 
hogy ne pocsékoljuk a pénzt bélyegre a legszeré­
nyebben szabjuk meg, hanem kérni fogjuk az 
épület lebontását. Ezt , te vén bolond, idegen határ 
megsértésének hívják, a mi te rad nézve rendkívül 
örvendetes e s e m é n y ! Le vele! Pedig egy ilyen 
masinát lebontani és újra fölépíteni, sok pénzbe 
fog ám kerülni. Csak aztán jól megszorongasd ám 
őkelmét ! Egész pontosan fölszámítjuk majd, meny­
nyibe kerülne a lebontás a téglával, meg az 
uj fundamentum kiemelésével együt t . . . mindent 
fölszámítunk! Még az időt is számításba veszszük l 
Akkor aztán, szabad kérnem, tiszteletreméltó Juda: 
két ezer rubelt! 

— Nem fog adni! — szólt Vavilov aggo­
dalmasan pislogva mohó tűzben égő szemeivel. 

— Hazudsz! Megadja! Ugyan hát mondd 
csak mitévő legyen ? Lebontassa ? No csak vigyázz 
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Jegorka, ne add olcsóbban ! Ha meg akarnak veszte­
getni, ne add magadat o lcsón! H a rádijesztenek, 
meg ne ijedj! Bizzad csak ránk magadat. . . 

A kapitány szemei vad ujjongásban égtek s 
a fölindulástól piros arcza görcsösen rángatózott . 
Fölcsigázta a korcsmáros kapzsiságát s miután 
rávette őt, hogy minél előbb a cselekvés terére 
lépjen, diadalmasan és hajthatatlan szilárdsággal 
eltelve távozott. 

* 
Este az elzüllöttek már mind tudtak a kapi­

tány fölfedezéséről és izgatottan tárgyalták Pjetunni­
kov jövendő eljárásának az eshetőségeit, pazarul 
kiszinezve elképzelték álmélkodását és dühét azon 
a napon, a melyen a birósági kézbesítő átadja neki 
a kereset másod-példányát. A kapitány valóságos 
hősnek érezte magát. O boldog volt s körülötte 
is mindenki meg volt elégedve. A rongyokba öl­
tözött sötét alakok nagy csoportja ott heverészett 
az udvaron s a nagy esemény hatása alatt zajon­
gott, ujongott. Valamennyien ismerték Pjetunnikov 
kereskedőt, kivel sokszor találkoztak. Szemeit meg­
vetően hunyorgatva éppen csak annyi figyelemre 
méltatta őket, mint az udvaron szanaszét heverő 
más egyéb szemetet és törmeléket. Csakúgy lerítt 
róla a jóllakottság, a mi fölháboritotta őket s ugy 
látták, mint ha még a czipői is lenézéssel csillog­
tak volna feléjük. É s ime most egy ő közülük 
érzékeny sebet ejt ennek a kereskedőnek ugy a 
zsebén, mint a hiúságán. Hát nem nagyszerű 
eset-e ez? 

Ezeknek az embereknek a szemeiben, nagyon 
sok vonzó volt a rosszban. E z volt kezükben az 
egyetlen fegyver, a melyhez elegendő erejük is 
volt. Mindenikük már régóta táplálta szivében a 
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mélységes gyűlöletnek félig öntudatlan, homályos 
érzését minden jóllakott és nem rongyokba öltözött 
ember iránt, s ez az érzés mindenikükben fejlő­
désének más és más fokán jelentkezett. S ez volt 
az, a mi az elzüllöttekben olyan izzó érdeklődést 
keltett az iránt a háború iránt, a melyet Kuvalda 
Pjetunnikovnak izent. 

Két héten keresztül leste az éjjeliszállás egész 
népe, az ujabb eseményeket , de Pjetunnikov ez­
alatt az idő alatt egyetlen egyszer se mutatkozott 
az épitkezés körül. Megtudták, hogy nincs is a 
városban s hogy a keresetet még nem is kézbe-
sitették neki. Kuvalda menydörgöt t a polgári per­
rendtartási eljárás ellen. Aligha volt a világon 
valaki, a ki valaha is olyan lázas türelmetlenséggel 
várta volna ezt a kereskedőt, mint a hogy a mezít­
lábasok várták. 

— Csak nem jön és nem jön az én kis 
aranyosom. . . 

— E h , hiszen mindenki tudja, hogy nem 
szeret engem ! — dúdolta Tarasz diakon s pofá­
kat vágva tréfásan bámult az égre. 

De ime egyszer estefelé megjelent Pjetunni­
kov. Takaros szekéren jött s a fia, — egy piros­
pozsgás arczu fiu, hosszú, koczkás kabátban s 
sötét szemüveggel , — hajtotta a lovakat. Oda­
kötötték a lovakat az á l lványokhoz; a fiu elővett 
a zsebéből egy tekercset, odaadta a végét az apjá­
nak s mindketten aggodalmas arcczal és szótlanul 
elkezdték fölmérni a földet. 

— Á h á á ! — kiáltott föl a kapitány diadal­
masan. 

Akik csak ott voltak az éjjeliszálláson, mind 
kiálltak a kapuba és véleményüknek hangosan 
kifejezést adva bámultak. 

— Lám mit tesz az, ha valaki megszokta 
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a lopást. — Még olyankor, a mikor nem akar, 
akkor is lop s azt is megkoczkáztatja, hogy többet 
vészit, mint a mennyit lophat, — sajnálkozott a 
kapitány s a vezérkarában hangos kaczagást s az 
ehez hasonló megjegyzések egész özönét idézte föl. 

— Hej ! Te ficzkó ! — kiáltott föl végre 
Pjetunnikov, a mikor már majd megpukkadt a 
gúnyos megjegyzésektől, — vigyázz, hogy az 
ilyenekért a békebiró elé ne idéztesselek! 

— Tanuk nélkül nem megy semmire. . . Már 
pedig a fiu, nem tanuskodhatik az apja mellett — 
jegyezte meg a kapitány. 

— No csak v igyázz! Bátor vezérük vagy 
azoknak, de azért tán te reád is akad még paragrafus! 

Pjetunnikov megfenyegette őt a mutatóujjá­
v a l . . . A fia, a ki nyugodtan elmerült a számí­
tásaiba, ügyet se vetett a sötét embereknek erre 
a csoportjára, mely csúfot űzött az apjából. Még 
csak rájuk se pillantott egyetlen egyszer se. 

— A fiatal pókocskában nagy a kitartás, — 
jegyezte meg Objedok, gondos figyelemmel kisérve 
az ifjabb Pjetunnikov minden mozdulatát , minden 
cselekedetét. 

Miután a mit kellett mindent fölmértek, Andreje-
vics Iván elkomorodott, szótlanul fölült a szekerére 
és elhajtott, a fiu meg szilárd léptekkel bement 
Vavilov korcsmájába. 

— Ohó ! Milyen elszánt a kis tolvaj . . . 
no l ám! Nos, mi lesz hát most ? — kérdezte 
Kuvalda. 

Most?. . . A z ifjabb Pjetunnikov megvásárolja 
Vavilov Jegort — mondotta Objedok meggyőző­
déssel, egyet csettintve a nyelvével, teljes meg­
elégedés kifejezésével élesmetszésü arczán. 

— S te tán örülsz ennek, vagy mi ? — 
kérdezte Kuvalda mogorván. 
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— Jól esik látnom, hogy az emberi számi-
tások mennyire nem vágnak be, — világosította 
fel őt Objedok, élvezettel hunyorgatva szemeit 
és a kezeit dörzsölve. 

A kapitány boszusan köpött egyet, de nem 
szólt semmit. E s valamenyien, a kik ott álltak 
a düledező ház kapujában, hallgattak s a korcsma 
ajtaját bámulták. Elmúlt több mint egy óra, ebben 
a várakozással teljes némaságban. Azután kinyílt 
a korcsma ajtaja s kijött rajta Pjetunnikov, ép oly 
nyugodtan, mint a hogyan bement. Egy pillanatra 
megállt, köhintett egyet, fölhajtotta a kabátja 
gallérját, egy pillantást vetett azokra az emberekre, 
a kik őt bámulták, azután fölfelé az utczán neki 
indult a városnak. 

A kapitány tovább kisérte őt a szemeivel, 
azután Objedokhoz fordulva elmosolyodott. 

— Lám csakugyan igazad van, te skorpió 
és százlábú fia. . . Határozottan, minden gazság­
ban jó szimatod van. . . ugy á m . . . Hiszen ennek 
a fiatal akasztófa virágnak már a pofáján látszik, 
hogy keresztülvitte, a mit akart. . . Vájjon mennyit 
kapott tőlük Jegorka? Mert, hogy kapott az bizo­
nyos. . . Hiszen ő is az ő fajtájukból való. K a p o t t . . . 
kapott. . . átkozott egy históra ! S ezt én csináltam 
meg neki. Most látom csak nagy keserűséggel, 
milyen ostoba voltam. Bizony czimborák, az élet­
ben minden ellenünk van ! S még ha a szemébe 
köpsz is embertársadnak, visszahull rád a köpés . . . 

A tiszteletreméltó kapitány, miután ezzel a 
szentencziával megnyugtatta magát, végignézett 
a törzskarán 1 Valamenyien megcsalatkoztak, mert 
érezték, hogy az a mi Vavilov és Pjetunnikov közt 
történt, nem ugy történt, a mint ők várták. S ez 
valamenyiüket bántotta. A z a tudat, hogy nem 
tud rosszat cselekedni az ember, sokkal inkább 
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bántja mint az, ha nem tud jót tenni, mert rosszat 
cselekedni olyan egyszerű és könnyű . 

— Nos hát, mit bámészkodunk itt ? Most 
már nincs mit vá rnunk . . . legföljebb az áldomást, 
a melyet kiszorítok Jegorkából, ha még addig 
élek is, — mondotta a kapitány, mogorva pillantást 
vetve a korcsma felé. — Juda födele alatt, a mi 
boldog és békés életünknek — eljött a vége. Mert 
hát Juda bizony ezek után kiteszi a szű rünke t . . . 
A mit ezennel tudomására is hozok a hozzám hű 
sansculotte csapatnak. 

Kanyecz sötéten elmosolyodott. 
— Te fogházfelügyelő, mi baj ? — kérdezte 

Kuvalda. 
— Hova menjek én most ? 
— Hjah lelkem, ez bizony fogas ké rdés . . . 

De ne félj, majd megfelel rá a sorsod, — mon­
dotta a kapitány eltűnődve s bement az éjjeliszállás 
kapuján. A z elzüllöttek lomhán követték őt. 

— Mindenesetre bevárjuk a kritikus pillanatot-
— mondotta a kapitány, a mint ott lépdelt közöttük. 
— Mikor kikergetnek innen, akkor majd keresünk 
uj odút magunknak. Addig pedig nem érdemes, 
hogy megrontsuk az életünket ilyen gondolatok­
ka l . . . A kritikus pillanatokban az ember mindig 
erélyesebbé l e s z . . . és ha az élet a maga egészé­
ben tele volna kritikus pillanatokkal s ha az 
ember minden pillanatban remegni volna kény­
telen a koponyája épségeért , . . . isten-ucsse az 
az élet sokkal elevenebb volna, az emberek meg 
sokkal érdekesebbek! 

— Vagyis, még nagyobb dühvel vágnák el 
egymás torkát, — magyarázta Objedok mosolyogva. 

— Nos és aztán? — kiáltott föl a kapi tány 
ingerülten, mert nem igen szerette, ha a gondo­
latait magyarázgatták. 
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— Semmi, hiszen nagyon jól van igy. Ha az 
ember gyorsabban akar eljutni valahová, a lovait 
ostorral üti, a gépet meg tüzeli. 

— No persze! Bánom is én, ha minden 
poklokra jut i s ! Legjobban szeretném, ha a föld 
egyszerre lobbot vetne és elégne, vagy izzé-porrá 
z ú z ó d n é k . . . csak én lennék az utolsó, a ki el­
pusztul, hogy előbb végignézhetném a többit . . . 

— P o m p á s ! Csak rajta! — mosolygott 
Objedok. 

— No mi az ? É n elzüllött vagyok. . . ugy-e ? 
Én kitaszitott ember v a g y o k . . . Tehá t szabad 
vagyok, minden iránytól és köteléktől. . . Vagyis, 
fütyölhetek mindenre ! Nekem, az életmódom követ­
keztében is félre kell dobnom mindent a mi r é g i . . . 
s az azokkal az emberekkel való érintkezésnek 
minden módozatát , a kik jóllakottan és jólöltözöt-
ten élnek s engem megvetnek azért, mert én a 
jóllakottság s a ruha dolgában tőlük elmaradtam.. . 
szóval nekem valami újra kell magamat nevelnem, 
— érted? Valami olyasra, tudod, hogy mikor a 
Pjetunnikov Juda féle életet élő emberek elmen­
nek mellettem s tekintélyes alakomat megpillantják, 
— hideg borzongás fusson át rajtuk. 

— Micsoda merész nyelven beszélsz, — 
jegyezte meg Objedok mosolyogva. 

— E h te!. . . Éhenkórász — szólt Kuvalda 
s megvetéssel nézett végig rajta. — Mit értesz te 
hozzá ? Mit tudsz te bele ! Tudsz te tán gondol­
kozni ? De én gondolkoztam. . . s olvastam olyan 
könyveket, a melyekből te egy szót sem értettél volna. 

No persze! Nem eheti mindenki nagy­
kanállal a bölcseséget . . . De mind a mellett, hogy 
te olvastál és gondolkoztál, én meg sem egyiket, 
se másikat nem cselekedtem, mind a mellett sem 
olyan nagy közöt tünk a különbség. . . 
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— Menj a pokolba! — kiáltott rá Kuvalda. 
Objedokkal folytatott beszélgetései mindig 

igy végződtek. Egyáltaljában a mikor a tanitó nem 
volt jelen, — ezt ő maga is tudta, — a beszédei 
csak a levegőt rontották és a nélkül, hogy figyel­
met keltettek volna, csak szétfoszlottak benne; 
hallgatni azért még sem tudott. Most is, a mint 
leszidta a czimboráját, teljesen egyedül állónak 
érezte magát az emberei közt. Mind a mellett 
nagyon beszélhetnékje volt, s ezért a következő 
kérdéssel fordult oda Szimcovhoz: 

— Hát te, Maximovics Alexej, hol fogod le­
hajtani ősz fejedet? 

A z öreg jólelkűen mosolygott, beletörülte az 
orrát a kabátja ujjába és kijelentette: 

— Nem tudom é n . . . majd meglá tom! Hiszen 
nem sok a dolgom : ittam és megint iszom ! 

— Tiszteletreméltó, bár egyszerű föladat! — 
szólt a kapitány dicsérőleg. 

Szimcov rövid hallgatás u tán még hozzátet te , 
hogy ő mindannyiuk közt leghamarabb elhelyez­
kedik, mert őt nagyon szeretik az asszonyok. E z 
ugy is vol t : az öregnek mindég volt két-három 
kedvese, a kik két-három napig tartották őt nyomorú­
ságos keresetükből. Sokszor bizony meg is verték 
őt, a mit azonban sztoikus nyugalommal tü r t ; 
persze valami nagyon nem bántották, talán azért, 
mert sajnálták. Szenvedélyes szoknyahős volt, s 
mindig mondogatta, hogy élete egész szerencsétlen­
ségének az okai, az asszonyok. Azt, hogy sokat 
forgolódott az asszonyok körül, a ruházata is 
bizonyitotta, mert mindig t isztábban és csinosabban 
öltözködött, mint a czimborái. Most is hogy társai 
körében ott ült az éjjeliszállás ajtajában a földön, 
dicsekedve kezdte beszélni, hogy Rjedka már 
régóta hivogatja, hogy menjen hozzá lakni, de 
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ő nem megy, mert nem akar megválni a czimbo-
ráitól. 

Nagy érdeklődéssel és nem minden irigység 
nélkül hallgatták. Rjedkát valamennyien ösmerték, 
— nem messze lakott ott a hegy alján. . . s nem 
régen ült le pár hónapot , valami kis lopás miatt. 
E z egy elzüllött dajka volt, magastermetü és köp-
czös falusi leányzó, ripacsos ábrázattal s nagyon 
szép, bár mindig részeges szemekkel. 

— Lám, lám, te vén ö rdög! — kelt ki Obje­
dok, rápillantva az elégedetten mosolygó Szim-
covra. 

— É s miért szeretnek engem az asszonyok ? 
Azért, mert én tudom, mi kell nekik. . . 

—: Igen? — kiáltott föl Kuvalda kérdőleg. 
— Ertek hozzá, hogy keltsek bennük ma­

gam iránt szánalmat. Már pedig, ha az asszony­
nak egyszer megesik a szive, akár gyilkolni is 
kész, csupa merő szánalomból. Csak sirj előtte, 
kérd, hogy öljön meg, megsajnál és — megöl . . . 

— Azt én is megteszem! — jelentette ki 
Martyanov elszántan, sötéten elmosolyodva. 

— Kit? — k é r d e z t e Objedok, félreugorva tőle. 
— A z mindegy.. . Pjetunnikovot... Jegorkát... 

vagy akár téged! 
— Miért? — firtatta Kuvalda nagy érdeklő­

déssel. 
— Szibériába akarok jutni . . . Torkig vagyok 

már evvel az alávaló é l e t t e l . . . Ott legalább meg­
tudja az ember, hogy kell élni. . . 

— Bizony, ott alaposan megtanítanak rá, — 
hagyta jóvá a kapitány szomorúan . 

Pjetunnikovról és a fenyegető kiakolbolitásról 
többé nem beszéltek. Arról már valamennyien 
meg voltak győződve, hogy a kiűzetés közel van 
hozzájuk, — lehet, hogy már csak két-három nap 
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kérdése, — s igy fölöslegesnek tartották, hogy 
erről a thémáról való tépelődésekkel gyötörjék 
magukat. A megbeszélések révén a helyzet nem 
javult volna, de meg aztán, ámbár már elkezdő­
dött az esőzés, még nem állott be a hideg, ugy, 
hogy a városon kivül is bárhol el lehetett tölteni 
az éjszakákat. 

Ezek az emberek nagy körben letelepedve a 
fűre, szinte végtelen társalgást folytattak a leg­
különbözőbb tárgyakról, szabadon szökdelve egyik 
thémáról a másikra és csak annyi figyelemmel 
voltak egymás szavára, hogy a társalgást minden 
fönnakadás nélkül folytathassák. Hallgatni unal­
mas volt, de egymást figyelemmel meghallgatni, 
szintén. A z elzüllöttek társaságának volt egy nagy 
é rdeme: nem volt köztük senki, a k i iparkodott 
volna jobbnak látszani, mint a milyen, vagy pedig 
mást ilyen erőlködésre buzditani. 

A z augusztusi nap buzgón perzselte ezeknek 
az embereknek a rongyait, a kik odatartották neki 
a hátukat és fésületlen fejüket, mely chaotikus 
vegyüléke volt a növény-, az ásvány- és az állat­
világnak. A z udvar szögletében buján tenyészet t 
a gaz, a bojtorján s itt-ott a kúszó folyondár is, 
a melyeken kivül még sok mindenféle teljesen 
haszontalan növény gyönyörködtet te a teljesen 
haszontalan emberek tek in te té t . . . 

* 

Vavilov korcsmájában ezalatt a következő 
jelenet játszódott le. 

A z ifjabb Pjetunnikov lassan belépett a korcs­
mába, körülnézett, megvetően összeránczolta a 
homlokát s lassan levéve fejéről a szürke kala­
pot, a korcsmárostól, a ki tiszteletteljes meghaj-



110 

lássál és szeretetreméltó mosolylyal fogadta őt, 
megkérdez te : 

— Vavilov Terentyevics Jegor — ön az? 
— Igenis é n ! — felelt amaz, mindkét kezé­

vel az asztalra támaszkodva, mintha csak keresz­
tül akart volna ugrani rajta. 

— Valami dolgom volna önnel, — jelentette 
ki Pjetunnikov. 

— Nagyon örvendek. . . Méltóztassék bejönni 
a s zobába ! 

Bementek a szobába és leültek, — a vendég a 
kerek asztal előtt lévő pamlagra, a házigazda pedig 
vele szemben egy székre. A szoba egyik sarká­
ban egy hatalmas hármaskép előtt égett a lámpa, 
körülötte a falon szintén szentképek függtek. A 
szegélyeik fényesen ki voltak tisztítva és ugy csil­
logtak, mint az ujak. A szobában, mely sürün tele 
volt rakva ládákkal és mindenféle ócska bútorral, 
faolaj, dohány és savanyukáposz ta szaga terjengett. 
Pjetunnikov körülnézett és megint elfintorította az 
arczát. Vavilov sóhajtozva nézte a szentképeket, 
azután merően végignéztek egymáson s mind a 
ketten kölcsönösen jó benyomást tettek egymásra. 
Pjetunnikovnak tetszettek Vavilov leplezetlenül 
hunczfut szemei. Vavilovnak meg, Pjetunnikov 
nyílt, hideg és elszánt arcza, széles és erőteljes 
állkapcsával és sürü fogaival. 

— Nos hát, ön bizonyára ismer engem és 
kitalálhatja, hogy miről akarok beszélni! - - szólalt 
meg Pjetunnikov. 

— A keresetről . . . én legalább ugy hiszem, 
— felelt az altiszt tiszteletteljesen. 

— Ugy van. Jól esik látnom, hogy ön nem 
húzódozik, hanem mint afféle egyeneslelkü ember, 
nekivág a dolognak, — szólt Pjetunnikov, az ele­
venére tapintva. 
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— Hiszen azért vagyok katona, — felelt 
amaz szerényen. 

— No az meg is látszik rajta. Igy hát 
beszéljünk a dologról egyenesen és nyíltan, hogy 
mielőbb a végére j á r junk . . . 

— Helyes. 
— Nos há t . . . A z ön keresete teljesen jogos 

és a pert minden bizonynyal meg is fogja nyerni, 
— ezt mindenekelőtt szükségesnek tartom közölni 
önnel. 

— Alássan köszönöm, — mondotta az altiszt, 
hunyorgatva a szemeivel s a mosolyát leplezve. 

— De hát mondja csak, miért kellett önnek 
velünk, jövendő szomszédaival, ilyen élesen. . . 
mindjárt a törvény előtt kezdeni meg az ösmeret-
séget ? 

Vavilov vállat vont és hallgatott. 
— Nem-e lett volna egyszerűbb eljönni hoz­

zánk és elintézni a dolgot békésen . . . hm ? Mit 
gondol ? 

— E z persze kellemesebb. De lássa, itt csak 
egy a b ö k k e n ő . . . én nem önszántomból cseleked­
tem. . . hanem másnak az ösz tönzésére . . . Később 
aztán beláttam, hogy mennyivel jobb lett volna 
amúgy, de akkor már késő volt. 

— U g y . . . Önt tehát alkalmasint valami 
ügyvéd ugratta be. . . 

— Olyasvalaki. . . 
— Á h á ! Nos hát, akarja az ügyet békésen 

elintézni ? 
— A legnagyobb örömmel! — kiáltott föl 

az altiszt. 
Pjetunnikov elhallgatott, ránézett, azután hi­

degen és szárazon megkérdez te : 
— É s miért akarja ezt? 
Vavilov nem számitott erre a kérdésre és 
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hamarosan nem tudott mit felelni. Véleménye sze-
'rint ez csak olyan vaktában odavetett kérdés volt 
s igy fölényének a tudatában az arczába nevetett 
a fiatal Pjetunnikovnak. 

— Nagyon egyszerű, hogy miért . . . Ipar­
kodni kell az emberekkel békében élni. 

— No, — vágott közbe Pjetunnikov — ez 
nem egészen ugy van. Ön, a mint látom, nincs 
egészen tisztában azzal, hogy miért szeretne ve­
lünk kibékülni . . . De majd én elmondom. 

A katona kissé elcsodálkozott. E z a tetőtől 
taipig koczkás ruhába öltözött és meglehetősen 
furcsa külsejű ficzkó ugy beszélt vele, mint a hogy 
valamikor Raksin szakaszparancsnok beszélt, a k i 
olykor dühében három fogát is kiverte egy-egy 
közlegénynek. 

— Önnek szüksége van arra, hogy velünk 
kibéküljön, azért, mert a mi szomszédságunk önre 
nézve nagyon e lőnyös ! Előnyös pedig azért, mert 
a mi gyárunkban több mint másfélszáz, sőt idővel 
még több munkás lészen. Ha ezek közül csak száz, 
minden heti bérfizetés u tán csak egy pohár pálin­
kát is megiszik, ez annyit tesz, hogy ön havonta 
négyszáz pohárral több pálinkát fog kimérni, mint 
kimért eddig. É n pedig itt csak a legkisebb szá­
mot vettem. Azután önnek korcsmája is van. Ön, 
a mint látszik, nem ostoba, és tapasztalt ember s 
igy maga is belátja a mi szomszédságunknak 
nyereséges voltát. 

— A z igaz, — bólintott a fejével Vavilov — 
ezt én beláttam. 

— Nos és ? — kérdezte a kereskedő han­
gosan. 

— Semmi. . . béküljünk hát k i . . . 
— Nagyon örülök, hogy ilyen hamarosan 

rászánta magát. Lám, én már gondoskodtam egy 
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nyilatkozatról, a melyben ön az apám ellen indított 
pör megszüntetését kéri. Olvassa el és irja alá. 

Vavilov kerek szemeivel bámult rá és valami 
nagyon csúnya dolognak az előérzetében össze­
rezzent. 

— Bocsánat . . . aláírjam ? De hát hogy-hogy ? 
— Egyszerűen , irja ide a családnevét meg 

a keresztnevét és semmi egyebet, — világosította 
őt föl Pjetunnikov előzékenyen mutatva ujjával 
az aláírás helyére. 

— Oh nem. . . mit gondol! . . . É n nem igy 
gondoltam. . . Arról van itt szó, hogy miféle kár­
térítést ad nekem azért a földért? 

— De hiszen azt a földet semmire se hasz­
nálhatja — mondotta Pjetunnikov csillapító hangon. 

— De azért mégis csak az enyém ! — kiál­
tott föl a katona. 

— No persze. . . Hát vájjon mennyit akarna ? 
— Hát a kereset szer in t . . . a mennyi ott van 

írva, — jelentette ki Vavilov félénken. 
— Hatszáz rublt? — Pjetunnikov szelíden 

elmosolyodott. — Menjen, maga bo londos ! . . . 
— Van hozzá jogom. . . Akár kétezer rublt 

is kérhetnék. . . Azt is követelhetném, hogy bont­
sák le az egészet . . . Sőt követelem i s . . . Mert a 
kereseti összeg nagyon csekély. Követelem, hogy 
lebontsák! 

— Fontolja meg j ó l . . . Lehet, hogy le is 
bontjuk, de majd csak vagy három esztendő múlva, 
a mikor jól fölszaporodik rá a perköltség. Ha pedig 
arra kényszerit, hogy fizessünk, akkor magunk is 
nyitunk egy korcsmát, mely különb lesz, mint az 
öné, igy aztán elpusztul, mint a svédek Poltavánál. 
Elpusztul bizony lelkem, arra már lesz ám gon­
dunk. 'Sz akár most is megcsinálhatnók már azt a 
korcsmát, de hát sok hűhóval jár, az időnk meg 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 8 
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drága. De meg aztán sajnáljuk is magát, miért 
vennők el valakinek minden ok nélkül a kenyerét. 

Terentyevis Jegor a fogait erősen összeszo­
rítva nézett a vendégére és érezte, hogy ez a vendég 
az ő sorsának az ura. 

— Már pedig a mi közeli szomszédságunk­
ban s velünk egyetértésben élve, szép summákat 
kereshetne. Erre aztán megint nekünk is volna 
gondunk. É n például, akár most mindjárt azt taná­
csolnám, hogy nyisson egy kis boltocskát. Tudja, 
dohányt , gyufát, kenyeret, ugorkát és más efélét 
árulna benne. . . Mindennek nagyon jó keletje lesz. 

Vavilov hallgatta s mint aféle nem ostoba 
ficzkó belátta, hogy magát az ellenség nagylelkű­
ségére bizni — a legjobb. S tulajdonképpen evvel is 
kellett volna kezdenie a dolgot. S nem tudta ellep­
lezni a boszuságát , hangosan kezdte szidni Kuvaldát. 

— Részeg disznó, hogy vinne el az ördög! 
— E z alkalmasint arra az ügyvédre vonat­

kozik, a k i önnek a keresetet csinálta ? — kérdezte 
Pjetunnikov nyugodtan s fölsóhajtva hozzá tette: 
csakugyan csúnya tréfát űzhetett volna önnel, ha 
mi meg nem szántuk volna. 

— E h ! — intett a kezével az elkeseredett 
katona ; — ketten is v o l t a k . . . A z egyik kieszelte, 
a másik megir ta . . . A z az átkozott levelező ! 

— Miért levelező ? 
— Hát mert a lapokba firkál... Mind az 

ön lakói amot t . . . Szép kis emberek! Fogja és 
dobja ki őket, az istenre ké rem! Zsiványok! A z 
egész utczát föllármázzák és csinálják a hangula­
tot. Nincs az embernek békessége tőlük. . . csupa 
kétségbeesett ember, egy szép napon kirabolják vagy 
fölperzselik az embert. . . 

— De hát ez a levelező, k i az tulajdonképpen ? 
— érdeklődött Pjetunnikov. 
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— A z ? Korhely! Tani tó volt, de elcsapták. 
A z ivásra adta magát és most a lapokba firkál, 
kereseteket csinál! Alávaló egy ember! 

— Hm ! Hát önnek is ő irta azt a keresetet ? 
U g y ! Nyilván akkor az építkezés körül való ren­
detlenségekről is ő irt, ugy találta, hogy az állvá­
nyok, vagy mi, nincsenek szabályosan fölállitva. 

— Persze hogy ő ! Tudom én azt, gyaláza­
tos egy kutya! Maga olvasta föl itt ni és még 
dicsekedett, hogy lám, — azt mondja — jó kis 
kárt okoztam Pjetunnikovnak. 

— H m . . . Nos, hogyan és miképpen fogunk 
hát kibékülni? 

— Kibékülni? 
A katona lehorgasztotta a fejét és elgondol­

kozott. 
— Hejh be nyomorult is a mi é le tünk! — 

kiáltott föl fájdalmas hangon, a tarkóját vakarva. 
— Tanulni kell, — tanácsolta neki Pjetunni­

kov, szivarra gyújtva. 
— Tanulni ? Nem ott van a hiba jó uram ! 

Nincs szabadság, ez a baj ! Lám, milyen is az én 
életem? Örökös remegésben élek, folyton résen 
kell lennem s teljesen meg vagyok fosztva a sza­
bad mozgás tó l ! É s ugyan miért ? Félnem kell, 
hogy ez az ördöngös tanitó valamit firkál rólam 
az újságba, fölhívja rám a közegészségügyi bizott­
ság figyelmét s aztán fizethetek. . . Ezek az ön 
lakói ott, jó , ha föl nem perzselik, agyon nem 
verik vagy ki nem rabolják az embert . . . S mit 
tehetek én ellenük? A rendőrségtől nem fé lnek . . . 
Ha becsukják őket — még tán örülnek is neki — 
ingyen kenyeret esznek . . . 

— No majd eltávolítjuk őket, ha önnel meg­
egyezünk, — ígérte meg Pjetunnikov. 

8* 
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— De hát hogy egyezzünk meg ? — kér­
dezte Vavilov aggodalmasan és mogorván. 

— Mondja meg a föltételeit. 
— Mit mondjak? A d j o n . . . hatszáz rublt, 

mint a kereset mondja. . . 
— Száz rubel nem lesz elég? — kérdezte 

a kereskedő nyugodtan s figyelmesen végignézve 
rajta, szeliden mosolyogva hozzátette : — egyetlen 
rubllal sem adok többet . . . 

Ezu tán levette a szemüvegét s elkezdte törül­
getni a zsebkendőjével. Vavilov aggódó szívvel 
nézte s ugy magában, tiszteletteljesen meghajolt 
előtte. A fiatal Pjetunnikov nyugodt arczában, nagy, 
szürke szemeiben, széles pofacsontjaiban és egész 
csontos alakjában az ész által fegyelmezett és 
önmagában bizakodó sok erő jutott kifejezésre. 
Vavilovnak az is tetszett, a hogy Pjetunnikov vele 
beszé l t : egyszerűen, barátságos hangon, minden 
uri tempó nélkül, mint akár egy jóbarátjával, bár 
Vavilov tisztában volt vele, hogy ő, mint katona, 
nem egyívású ember vele. A mint őt nézegette és 
szinte gyönyörködöt t benne, végre nem állta k i 
tovább, s az izzó kíváncsiságnak egy rohamában, 
mely egy pillanatban minden más érzést elnyomott 
benne, tiszteletteljesen megkérdezte Pjetunnikovtól : 

— É s önnek hol tetszett tanulni ? 
— A technológiai intézetben. Miért ? — szó­

lott amaz és ráemelte mosolygó szemeit. 
— Semmi, csak ugy kérdeztem, bocsásson 

meg ! — A katona lehorgasztotta a fejét s egy­
szerre valóságos elragadtatással s némi irigy­
séggel lelkesen fölkiáltott: — Ugy ám ! Mit is nem 
tesz a műveltség. Egy szóban benn van a tudo­
mány, az egész világ! A magunk szőrű ember 
pedig ugy él ezen a világon, mint a bagoly a 



117 

n a p v i l á g o n . . . E h ! Nagyságos uram! Gyerünk, 
fejezzük be azt a dolgot! 

Elszánt mozdulattal kezet nyújtott Pjetunni-
kovnak és lehangoltan igy szól t : 

— Nos há t . . . ötszáz ? 
— Terentyevis Jegor, nem többet száz rubel­

nél, — szólt Pjetunnikov vállat vonva, mintha csak 
sajnálta volna, hogy nem adhat többet, s fehér és 
nagy kezével belecsapott a katona szőrös kezébe. 

Hamarosan dűlőre jutottak, mert a katona egy­
szerre hatalmas ugrásokkal közeledett Pjetunnikov 
álláspontjához, a ki viszont megingathatatlanul 
szilárd maradt. É s mikor Vavilov megkapta a száz 
rublt és aláirta a nyilatkozatot, kegyetlenül oda­
csapta a tollat az asztalra és fölkiáltott: 

— No most meg majd azokkal a mezitlábo-
sokkal gyűlik meg a bajom ! Kinevetnek, megszé-
gyenitenek majd az ördöngös ficzkók! 

— Hát mondja nekik, hogy az egész össze­
get kifizettem, — ajánlotta Pjetunnikov, nyugodtan 
eregetve szájából a finom füstkarikákat. 

— Hát azok tán elhiszik ? Azok is okos 
gazemberek ám, nem rosszabbak. . . 

Vavilov még idejekorán elhallgatott, zavarba 
jött a csaknem kimondott hasonlattól és félénken 
nézett a kereskedő fiára. E z csak szivarozott s 
teljesen belemélyedt ebbe a foglalkozásba. Csak­
hamar ezután elment s búcsúzáskor ismételten 
megígérte Vavilovnak, hogy szétugrasztja azoknak 
a nyughatatlan embereknek a fészkét. Vavilov 
utána bámult és felsóhajtott, erős vágyat érezvén 
magában arra, hogy valami gonosz és sértő 
dolgot kiáltson ezután az ember után, a k i biztos 
léptekkel ment föl a törmelékkel és gödrökkel 
elborított hegyi uton. 

Este megjelent a korcsmában a kapitány. A 
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szemöldökeit szigorúan összeránczolta s jobb kezét 
erélyesen ökölbe szorította. Vavilov alázatos mo-
solylyal fogadta. 

— Nos hát, Kain és Juda érdemes ivadéka, 
beszél j . . . 

— Elintéztük, — mondotta Vavilov fölsó­
hajtva és szemeit lesütve. 

— Abban nem kételkedem. Nos hát hány 
ezüst-csikót kaptál? 

— Négyszáz darabot. . . 
— Szentül hazudsz. . . De nekem annál 

jobb. Minden további szószaporítás nélkül Jegorka 
tiz perczentet ide nekem azért, hogy a dolgot föl­
fedeztem, egy huszonötöst a tanitónak azért, hogy 
a keresetet megirta, azután egy vödör pálinkát és 
tisztes mennyiségű harapnivalót valamennyiünk­
nek. A pénzt add ide tüstént, a pálinkát meg a 
többit majd este nyolcz órakor. 

Vavilov elzöldült és tágranyitott szemekkel 
bámult Kuvaldára. 

— E z rab lás ! Nem a d o k . . . Mit gondol 
Fomics Ariszt id! Nem, nem, csak tegye el a nagy 
étvágyát a legközelebbi ünnepre ! Lám, lám ! Nem, 
most már nem félek magától. É n most. . . 

Kuvalda az órára nézett. 
— Jegorka, adok neked tiz perczet, hogy ki­

tombolhasd magadat. De akkorra azután fogd be a 
szádat és add ide azt, a mit kívánok. Ha nem 
adod — elpusztít lak! Kanyecz ugy-e szintén el­
adott neked valamit? Olvastad az újságban a Ba-
szovnál történt lopást? Elrejteni nem igen fogsz 
tudni semmit. . . lesz rá gondunk. É s ma éjjel. 
Értetted ? 

— Fomics Ariszt id! De hát miért ? — szisz­
szent föl a kiszolgált altiszt. 

— Szót se többet ! Értetted-e vagy sem ? 
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A szálas, őszbevegyülő Kuvalda a homlokát 
jelentőségteljesen összeránczolva, fojtott hangon 
beszélt s rekedt, basszus hangja vésztjóslóan rez­
gett végig az üres korcsmán. Vavilov mindig félt 
tőle valamelyest, ugy is, mint kiszolgált katoná­
tól, ugy is, mint olyan embertől, a kinek nincs 
mit veszítenie. Most azonban Kuvalda teljesen uj 
alakban jelent meg előt te : mert nem beszélt sokat 
és tréfásan, mint rendszerint szokott, de abból, 
hogy a parancsnok hangján beszélt, a ki meg van 
győződve alárendeltjei engedelmességéről, igen 
nyomatékosan kiérzett a fenyegetés. S Vavilov 
érezte, hogy a kapitány, ha akarja, tönkreteszi őt , 
még pedig a legnagyobb gyönyörűséggel . Engednie 
kellett tehát az erőszaknak. De szivében bosszús 
remegéssel, még egyszer megpróbálta a bűnhődést 
magától elhárítani. Mélyen fölsóhajtott és békésen 
igy szól t : 

— Lám, mégis csak jól tartja a közmon­
d á s : K i mint vet, ugy arat... Biz ' én hazudtam... 
Fomics Arisztid. . . okosabbnak akartam látszani, 
mint a minő vagyok. . . Bizony én csak száz 
rublt kaptam. . . 

— Tovább, — kiáltott rá Kuvalda. 
— . . . N e m pedig négyszázat , mint a hogy 

mondtam. . . T e h á t . . . , 
— Semmi tehát. É n nem tudom, mikor ha­

zudtál, az imént-e vagy most. Kapok tőled hat­
vanöt rublt. E z csak eléggé szerény . . . Nos ? 

— Óh, uram Istenem! Fomics Arisztid 1 
Hiszen én mindig, a mennyire csak tőlem tellett, 
előzékeny voltam nagyságod iránt. 

— Nos és? Szót se többet Jegorka, Juda 
unokája! 

— Ám legyen. . . odaadom. . . De meglássa, 
megbünteti az Isten ér te . . . 
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— Hallgass, te mocskos kiütés a föld tes­
tén ! — üvöltött a kapitány dühös szemforgatás­
sal. — Megvert engem az Isten már amúgy is . . . 
azzal, hogy téged kell látnom s veled kell beszél­
nem. . . Tüs tén t agyoncsaplak, mint a legyet! 

Öklével Vavilov arcza körül hadonászott és 
vadul csikorgatta a fogait. 

Mikor elment, Vavilov keserűen elmosolyo­
dott s elkezdett szaporán pislogni a szemeivel. 
Azután két nagy könycsepp gördült le az arczán. 
Valósággal szürkék voltak ezek a könycseppek s 
mikor a bajuszában eltűntek, másik két csöpp 
jelent meg a helyükön. Ekkor azután Vavilov be­
ment a szobájába, megállott a szentképek előtt s 
a nélkül, hogy imádkozott, a nélkül, hogy meg-
mocczant s a nélkül, hogy könyeit ránczos és 
barna orczáiról letörölte volna, sokáig állott ottan. 

Tarasz diakon, a ki mindig az erdőben és a 
mezőkön bolyongott, azt ajánlotta az elzüllöttek-
nek, hogy menjenek ki a szabadba, s ott a ter­
mészet ölén igyák meg Vavilov pálinkáját. De 
ugy a kapitány, mint a többiek is valamennyien, 
leszidták a diakont is meg a természetet is és el­
határozták, hogy az udvarukra mennek. 

— Egy, kettő, h á r o m , . . . — számlált Fomics 
Arisztid — összesen tehát t izenhármán vagyunk; 
a tanitó nincs itt, de meg azonkivül is jönnek 
még vagy néhányan. Számitunk tehát husz em­
bert. Fejenkint két és fél ugorka, egy font kenyér 
és hus. . . elég lesz t á n ! Pálinkát meg minden 
emberre egy palaczkkal. . . azonkivül savanyu ká­
posztát , almát és három görög dinnyét. Azt kér­
dem most már, mi az ördögöt akartok még czim-
borák? Igy hát készüljünk hozzá, hogy fölfaljuk 



121 

Vavilov Jegorkát, mert mindez az ő — teste 
és vé re ! 

A földön szétszórtak egy pár ruhafoszlányt, 
rárakták az enni- és innivalót, aztán körülülték ; 
körülülték t isztességtudóan és szótlanul, alig tud­
ván türtőztetni mohó szomjuságokat , mely ott 
csillogott mindanyiuknak a szemében. 

Leszállt az est és árnyai ráfeküdtek az éjjeli 
szállás udvarának a hulladékok által elrutitott 
porondjára s a nap utolsó sugarai megvilágították 
a roskadozó ház tetejét. Csöndes és hűvös volt 
a levegő. 

— Előre czimborák — vezényelte a kapi­
tány. — Hány poharunk van ? H a t . . . mi meg 
tizenhármán vagyunk. . . Maximovics Alexej! Töl ts ! 
Készen vagy ? Nos hát, első szakasz. . . i-gyál! 

Ittak, krákogtak és elkezdtek enni. 
— A tanitó nincs itt. . . már harmadnapja, hogy 

nem látom. Senki se látta őt ? — kérdezte Kuvalda. 
— Senki. . . 
— E z nem vall r á ! No de sebaj. Igyunk 

m é g ! Igyunk Kuvalda Arisztidnak, az én egyetlen 
barátomnak az egészségére, a ki egész életemen 
keresztül sohase hagyott el engem egy pillanatra 
sem. Ámbátor, hogy vinné el az ördög, nincs 
kizárva, hogy csak hasznomra lett volna, ha egy-
egy kis időre megfosztott volna a tá rsaságá tó l ! 

— E z már aztán szellemes — mondotta 
Objedok és köhentett egyet. 

A kapitány, fölényének a tudatában végignézett 
a czimboráin, de nem szólt semmit, mert falatozott. 

Kétszeri ivás u tán a társaság egyszerre meg­
élénkült, mert hát az adagok tekintélyesek voltak. 
Paltara Tarasza annak a szerény óhajtásának adott 
kifejezést, hogy szeretne valami mesét hallani, de 
a diakon összeveszett Kubarral azon, vájjon a 
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sovány asszonyok érnek-e többet vagy a kövérek 
s rá se hederített a czimborája szavaira, hanem 
az olyan ember makacsságával és hevességével 
fejtegette Kubar előtt a fölfogását, a ki mélysé­
gesen meg van győződve véleményének a helyes 
voltáról. Meteor naiv pofája, a ki hason feküdt 
ott mellette, alázatosságot fejezett ki , miközben 
valósággal élvezte a diakon csipős megjegyzéseit. 
Martyanov, fekete szőrrel elbontott, hatalmas kezé­
vel a térdeit átfogva, sötéten és némán bámult a 
pálinkás üvegre s nyelvével a bajuszát iparkodott 
a szájába kapni. Objedok Tyapá t ingerelte. 

— Már én kiszimatoltam, hogy hol rejtege­
ted a pénzedet , te szemfényvesztő ! 

— A z a te s z e r e n c s é d . . . — rivalt rá Tyapa. 
— Elkaparitom ám tőled czimbora! 
— Vidd e l . . . 
Kuvalda unta magát ezekkel az emberekkel: 

nem volt közöt tük egyetlen egy sem, a ki méltó 
lett volna rá, hogy az ő ékes beszédét hallgassa, 
s a k i képes lett volna őt megérteni. 

— Vájjon hol lehet az a tanitó ? — kérdezte 
hangosan. Martyanov ránézett és igy szól t : 

— Majd előkerül . . . 
— Meg vagyok róla győződve, hogy elő­

kerül, még pedig nem hintón, hanem gyalog. 
Igyunk, te leendő fegyháztöltelék, a te egészsé­
gedre. Ha leütsz valami pénzes embert, remélem, 
megosztozol velem. . . Akkor aztán pajtás, elme­
gyek Amerikába. . . Lampaszba, vagy Pampaszba 
vagy hova ! Elmegyek s még köztársasági elnök 
is lesz belőlem. Azután háborút üzenek egész 
Európának és eltörlöm a föld szinéről. Viszek 
magamnak hadsereget Európából is . . . Meghivom 
a francziákat, a németeket , a törököket stb. s ő 
velük páholom el a saját rokonaikat. . . mint a 
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hogy Muroma Hja megverte a tatárokkal a tatá­
rokat. Pénzzel Uját is meg lehet verni. . . és meg 
lehet semmisíteni egész E u r ó p á t , . . . s föl lehet 
fogadni Pjetunnikov Judát — l a k á j n a k . . . Mert 
eljön ám, . . . csak száz rubelt kell neki igérni egy 
hónapra — biztosan eljön! De rossz lakáj lesz 
belőle, mert l o p . . . 

— A sovány asszony már csak azért is jobb 
a kövérnél, — mert olcsóbb, — szólt a diakon 
meggyőződéssel. A z én első feleségemnek egy 
ruhára tizenkét iqf szövet kellett, a másodiknak 
már csak tiz. . . É s igy van az étellel i s . . . 

Paltara Tarasza elmosolyodott, a diakon felé 
fordította a fejét, s rámeresztve a szemeit az 
arczára, zavartan kijelentette: 

— Nekem is volt feleségem. . . 
— Igaz, ez mindenkivel megeshetik, — je­

gyezte meg Kuvalda. — Hazudj hát tovább . . . 
— Sovány volt és mégis sokat evett. . . Sőt 

ez okozta a halálát i s . . . 
— Megmérgezted őt, te nyomorék, — mon­

dotta Objedok meggyőződéssel . 
—' N e m ; isten bizony nem ! Telezabál ta 

magát hallal — folytatta Paltara Tarasza. 
— No én meg azt mondom, hogy megmér­

gezted ! — erősítette Objedok egész határozott­
sággal. 

E z sokszor megesett vele: mikor valami 
butaságot mondott, elkezdte azt ismételgetni és 
a nélkül, hogy csak a legcsekélyebb bizonyítékot 
is hozott volna fel, kezdetben gyerekesen — mak-
ranczos hangon beszélt, fokozatosan azonban 
nekidühösödött . 

A diakon közbelépett a barátja érdekében. 
— Nem, az lehetetlen, hogy megmérgezte 

volna. . . hiszen semmi oka se volt r á . . . 
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— É n meg ismétlem, hogy megmérgezte! — 
orditott Objedok. 

— Szót se többe t ! — kiáltott föl a kapitány 
fenyegető hangon. A z unottságból ideges haragba 
csapott át. Dühös szemekkel nézett végig a czim-
boráin s nem találván, immár meglehetősen részeg 
pofáikban semmi olyat, a mi további tápot nyújt­
hatott volna a dühének, — lehorgasztotta a fejét, 
igy ült néhány perczig, azután hanyatt lefeküdt a 
földre. Meteor egy ugorkán rágódott. Kezébe kapta 
az ugorkát s rá se pillantva, félig bekapta a szá­
jába, azután nagy, sárga fogaival egyszeribe ketté­
harapta, ugy, hogy szétföcscsent a leve és egé­
szen bemaszatolta az arczát. Enn i már nem igen 
akart, de ez a mulatság elszórakoztatta. Martya­
nov ugy ült ott, mint egy szobor, ugyanabban a 
helyzetben, a melyben lekuporodott volt a földre, 
és époly figyelmesen és komoran nézte a félig 
már kiürült pintes pálinkás palaczkot. Tyapa a 
földre bámult és hangosan majszolta a hust, mely 
sehogysem akart engedni vén fogainak. Objedok 
a hasán feküdt és köhögött , folyton jobban össze­
húzva apró testét. A többiek, — mind csupa szó­
talan és sötét alak, — ott ültek és hevertek a 
legkülönfélébb helyzetben s ezek a rongyaikba s 
az est homályába öltözött emberek, ugy együtt­
véve, alig voltak megkülönböztethetők az udvaron 
szétszórt és gazzal benőtt töredékrakásoktól. Szög­
letes helyzeteik és rongyaik hasonlatosakká tették 
őket holmi idomtalan állatokhoz, melyeket az 
emberiség gúnyára , valami durva és fantasztikus 
erő teremtett. 

Volt egyszer egy hölgyecske, 
Ösmerték jól Szuzdálba* . . . 
Egyszer aztán hogy-hogy nem, 
Belekerült a páczba 1 
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énekelte halkan a diakon, átölelve Maximovics 
Alexejt, a k i boldogan mosolygott az arczába. 
Paltara Tarasza kéjesen vihogott. 

Közeledett az éjszaka. A z égen csöndesen 
kigyúltak a csillagok, fönn a hegyen, a városban 
pedig a lámpák lángjai. A folyó felől a gőzösök 
szomorú füttyei hallatszottak, a mikor egyszerre 
csikorogva s az ablakokat is megzörrentve kinyílt 
Vavilov korcsmájának az ajtaja. Két homályos 
alak lépett ki az udvarra és közeledett a palacz-
kot körülülő csoporthoz s egyikük megkérdez te : 

— Isztok? 
A másik meg irigyen, de ö rvendő hangon 

hozzátet te : 
— Lám, ördöngös ficzkók! 
Azután a diakon feje fölött előrenyúlt egy 

kéz, fogta a palaczkot, mire fölhangzott a palaczk-
ból a pohárba ömlő pálinka karakterisztikus bu-
gyogása. Azután hangos k rákogás . . . 

— No mi baj! — kiáltott föl a diakon. Nos, 
Krivoj! Emlékezzünk régiekről s énekeljük el azt, 
hogy: „babyloni vizek par t j án!" 

— Hát tud ő énekelni ? — kérdezte Szimcov ? 
— O ? Pajtás, hiszen az érseki karban szó­

lista volt. . . Nos hát Kr ivo j . . . Baa—bii—loo—nii 
. . .vii—zeek. . . 

A diakon hangja rekedt és szakgatott volt, 
a barátja meg visitó falzetteben énekelt. 

A kihalt és homályba burkolt ház, mintha 
megnőtt volna, vagy félig korhadt gerendáinak 
egész tömegével közeledett volna ezekhez az 
emberekhez, a kik vad üvöltözéseikkel tompa 
visszhangot keltettek benne. Egyszerre egy pom­
pás és sötét felhő vonult el lassan fölöttük az 
égen. Valaki az elzüllött emberek közül hortyo­
gott, a többiek pedig, a kik még nem voltak eléggé 



126 

részegek, némán ittak és ettek, vagy hosszú szü­
neteket tartva, halkan oeszélgettek. Valamennyiük­
nek szokatlan volt ilyen bőséges lakoma közepette 
az a nyomott hangulat. M a valahogyan nagyon 
is soká váratott magára az a zajos élénkség, 
mely palaczkok közt az éjjeli szállás lakóinál a 
rendes volt. . . 

— H e j h , . . . ti kutyák ! Ne vonitsatok hát, 
— szólt rá a kapitány az éneklőkre, fölemelve a 
fejét a földről és hallgatózva. — Valaki j ö n . . . 
még pedig kocsin. . . 

Kocsi a Vjezzsaja-utczán s még hozzá ilyen­
kor, — lehetetlen volt, hogy ne keltsen általános 
föltűnést. Vájjon ki lehet az, a ki a városból meg-
koczkáztat ta az utcza gödrei és vizmosásai közt 
ezt az utat,. . . kicsoda és miért ? Valamennyien 
fölemelték a fejüket és hallgatóztak. A z éjtszaka 
csöndjében tisztán kivehető volt a sármentőhöz 
dörzsölődő kerekek surrogása. A zaj mindjobban 
közeledett. Fölhangzott valakinek a hangja, a mint 
gorombán megkérdezte : 

— Nos, hát hol van ? 
Valaki felelt: 
— Amott ni, az lesz az a ház alkalmasint. 
— Tovább nem megyek egy tapodtat sem. 
— Hozzánk j ö n n e k ! — kiáltott fel a ka­

pitány. 
— A rendőrség! — hallatszott valami aggo­

dalmas moraj. 
— Kocs in ! Te bolond ! — mondotta Mar­

tyanov tompán. 
Kuvalda fölkelt s odament a kapuhoz. 
Objedok lehorgasztott fővel ballagott u tána 

és elkezdett fülelni. 
— E z az éjjeli szállás ? — kérdezte valaki 

meny dörgő hangon. 
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— Igen, Kuvalda A r i s z t i d é . . . — dörmögte 
a kapitány mogorva, basszus hangon. 

— Ugy, u g y . . . itt lakott Titov riporter ? 
— A h á ! T á n őt hozták el? 
— Igen. . . 
— Részeg? 
— Beteg! 
— Tehá t nagyon részeg. Hejh, te t an i tó ! 

Kelj föl már no ! 
— Várjon csak! Majd én segitek. . . nagyon 

beteg. Két napig feküdt nálam. Fogja meg a hóna 
alatt. . . Orvos is volt már nála. Nagyon rosz-
szul van. 

Tyapa fölkelt és lassan odaballagott az ajtó­
hoz, Objedok pedig elmosolyodott és ivott egyet. 

— Gyújtsatok ott világot! — kiáltott rájuk 
a kapitány. 

Meteor bement az éjjeli szállásra és meg­
gyújtotta a lámpát. Erre az éjjeli szállás ajtaján 
keresztül a világosság széles sávja feküdt végig 
az udvaron s a kapitány meg egy apró kis em­
berke bevitték a tanítót a szobába. A feje bágyad­
tan csüggött a mellére, a lábait csak ugy von­
szolta végig a földön, a karjai meg ugy lógtak 
le, mintha el lettek volna törve. Tyapa segítsé­
gével odalökték egy padra, mire ő egész testében 
összerázkódva, halk sóhajtással végignyújtózott 
rajta. 

— M i egy lapnál dolgoztunk vele. . . Sze­
rencsétlen egy ember. Azt mondom neki — kérem 
feküdjék le csak nálam, legkevésbbé sincs ter­
hemre . . . De ő csak arra kér, r imánkodik — 
hogy vigyük haza! Roppantul izgatott kezdett 
lenni. . . és igy azt gondoltam, hogy megárt neki, 
elhoztuk őt há t . . . haza! Ugy-e, hogy itt van. . . 
nemde ? 
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— Hát azt hiszi, hogy még valahol van 
otthona? — kérdezte Kuvalda durván, miközben 
merően nézett a barátjára. — Tyapa, eredj, hozz 
be friss vizet! 

— Nos akkor. . . — szólalt meg zavartan 
az egyik. — É n rám tán nincs többé szüksége? 

— Magára ? — kérdezte a kapitány s végig­
nézett rajta. 

Nagyon rongyos, és gondosan, egész az 
álláig begombolt kabát volt rajta. A nadrágja ki volt 
rojtosodva, a kalapja rozsdaszinü volt az ócska­
ságtól és gyűrött , mint sovány és kiéhezett arcza. 

— Nem, nincs többé szüksége . . . olyanok 
mint maga, itt is vannak e legen . . . — mondotta 
a kapi tány elfordulva tóle. 

— Tehát , a viszontlátásra! 
Ezze l az ajtóhoz ment s onnan halkan kér te : 
— Ha valami történik. . . adjon hírt róla a 

s z e r k e s z t ő s é g b e . . . A z én nevem — Ryzsov. 
írnék róla egy kis nekrológot . . . mégis csak tudja, 
a sajtó munkása volt. . . 

— H m ! Nekrológot ? Husz sor — negyven 
kopejk? É n okosabbat tudok: majdha meghal, 
levágom az egyik lábát és elküldöm a szerkesztő­
ségbe a maga nevére. Ebből több a haszna mint 
a nekrológból, elég lesz vagy három napra. . . jó 
kövérek a lábai . . . Hiszen a mig élt is valamenyien 
rágódtak rajta, elrágódnak tán a holta után is. . . 

Ryzsov valami furcsa pofát vágott és eltűnt. 
A kapitány leült a padra a tanitó mellé, kezével 
megtapintotta a homlokát és a mellét, azután 
szólitotta. 

— Fi l ipp! 
E z a szó tompán viszhangzott a mocskos 

falak közt, azután elhalt. 
— Pajtás, biz ez nem jól van igy! — mon-



129 

dotta a kapitány, kezével csöndesen simogatva a 
mozdulatlan tanitó kóczos haját. Azután elkezdte 
figyelni szakgatott és forró lélekzését, ránézett 
földszínű és besett arczára, fölsóhajtott és szemöl­
dökeit mogorván összeránczolva körülnézett . A 
lámpa lángja reszketett s az éjjeli szállás falán 
fekete árnyékok tánczoltak. A kapitány merően 
nézte hangtalan játékukat és a szakállát simogatta. 

Előkerült Tyapa egy vödör vízzel, oda­
állította a padra a tanitó feje mellé s mintha 
méregetné, elkezdte emelgetni a kezét. 

— Nem kell viz, — intett a kezével a 
kapitány. 

— Pap kell inkább, — jegyezte meg meg­
győződéssel a vén rongyszedő. 

— Semmi se kell, — döntötte el a kapitány. 
Elhallgattak és nézték a tanítót. 
— Gyerünk egyet inni, vén ö rdög! 
— É s ő ? 
•— Hát tán segíthetsz rajta ? 
Tyapa hátat fordított a tanítónak s minda-

ketten kimentek az udvarra a többiekhez. 
— No mi az ? — kérdezte Objedok, a kapi­

tány felé fordítva hegyes pofáját. 
— Semmi kü lönös . . . Haldoklik egy ember, 

— szólt a kapitány kurtán. 
— Agyonverték? — érdeklődött Objedok. 
A kapitány nem felelt, mert éppen akkor 

pálinkát ivott. 
— Minthacsak tudná, hogy van mivel halotti 

tort rendeznünk a számára, — folytatta Objedok 
szivarkára gyújtva. 

Némelyek ásítoztak, mások mélyen fölsóhaj­
tottak. Egyáltaljában a kapitány és Objedok beszél­
getése semmi észrevehető hatással sem volt ezekre 
az emberekre, legalább is nem látszott, mintha 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 9 
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bárkit is fölizgatott, érdekelt, vagy gondolkodásra 
késztetett volna. Valamenyien nem közönséges 
embernek tartották volt a tanitót, most azonban 
közülük már sokan részegek voltak, a többiek 
meg külsőleg nyugodtak maradtak. A z egyetlen 
diakon volt az, a ki egyszerre kissé összeszedte 
magát, megnyalta az ajkait, megtörülte a homlo­
kát és vadul fölkiáltott. 

— A megboldogultak, nyu-god-ja-janak bé-
ké-éké-vel! 

— Hallod-e! — sziszszent föl Objedok, — 
mit orditasz? 

— Vágd pofon! tanácsolta a kapitány. 
— Bolond! — hangzott föl Tyapa rikácso-

csolása. — Mikor az ember haldoklik, hallgatni 
k e l l . . . hogy csönd legyen. 

Meglehetős csönd volt : ugy a felhőkbe bur­
kolt és esővel fenyegető égen, mint az őszi éjt-
szaka komor sötétségébe öltözött földön. Időn­
ként fölhangzott az alvók hortyogása, a poharakba 
ömlő pálinka bugyogása, csámcsogás . A diakon 
mormogott valamit. A felhők olyan mélyen úsztak, 
hogy ugy tetszett — tüstént ráülnek az ódon ház 
födelére és ráfordítják ezeknek az embereknek a 
csoportjára. 

— E h . . . összeszorul az ember lelke, mikor 
egy hozzá közelálló haldoklik — mondotta a kapi­
tány dadogva és a mellére hajtotta a fejét. 

Senki se felelt neki. 
— Ő volt közöttetek a legjobb. . .a legokosabb 

s a l eg t i sz t e s ségesebb . . . É n nagyon sajnálom őt . . . 
— Avassátok őt szen t té . . . biczegő selymák, 

t i ! — tombolt a diakon, oldalba bökve a czimbo-
ráját, a ki ott szundikált mellette. 

— Hallgass!. . . Te ! — kiáltott föl bosszús 
suttogással Objedok és talpra ugrott. 
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— Majd én kupán ütöm, — ajánlotta meg 
Martyanov, fölemelve a fejét a földről. 

— Hát te nem alszol? — szólt Fomics 
Arisztid szokatlan gyöngédséggel . — Hallottad 
már ? A mi tanítónk bizony. . . 

Martyanov egy darabig ides-tova fészkelődött 
a földön, fölkelt, rábámult az ajtón és az ablakon 
kiáradó világosságra, megcsóválta a fejét és szót­
lanul odaült a kapitány mellé. 

— Iszunk? — szólalt meg amaz. 
Föltapogattak valahonnan két poharat és ittak. 
— Elmegyek, megnézem — mondotta Tyapa, 

— lehet, hogy szüksége van valamire. 
— Szüksége van koporsóra — szólt a kapi­

tány mosolyogva. 
— Ugyan ne beszéljen erről, — kérte Obje­

dok tompa hangon. 
Tyapával együtt Meteor is fölkelt a földről. 

A diakon is föl akart kelni, de oldalvást fordult 
és éktelen szi tkozódásban tört k i . 

Mikor Tyapa elment, a kapitány rácsapott 
Martyanov vállára és halkan megszólalt. 

— Ugy ám, Martyanov. . . neked mindeni­
künknél jobban a szivedre kellene venned a dol­
got. . . Te voltál. . . egyébiránt . . . üsse kő. Sajná­
lod Filippet? 

— Nem, — felelt a volt fogházfelügyelő 
rövid hallgatás után. — É n pajtás semmi ilyesfélét 
nem érzek. . . kijöttem belőle. Utálatos ám igy az 
élet. Komolyan mondom, még én megölök valakit . . . 

— Ugy? — szólt a kapitány tétovázva. — 
No mi lesz ? Igyunk egyet! 

— Ne-em sok a dol-gom. . . ittam és megint 
i-iszom ! 

Ezt boldog hangon Szimcov énekelte, a k i 
az imént ébredt föl! 

9* 
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— Czimborák! ki van ott ? Töltsetek az 
öregnek egy kupiczát! 

Töltöttek és odaadták neki. A mint kiitta, 
megint elkezdett fészkelődni s a fejét beleütötte 
valakinek az oldalába. 

Vagy két perczig csönd volt, ép oly komor 
és nyomasztó , mint ez az őszi éjtszaka. Azután 
valaki suttogva megszólalt . . . 

— Micsoda? — hangzott föl egy kérdés. 
— Azt mondom, h o g y . . . derék fiu volt. 

Olyan csöndes, békeséges — mondották halkan. 
— Igen, pénze is v o l t . . . és nem sajnálta 

a czimboráitól. . . 
Újra csönd lett. 
— Mindjárt vége! — hallatszott Tyapa kiál­

tása, a kapitány feje fölött. 
Fomics Arisztid fölkelt s iparkodván biztosan 

lépkedni, bement az éjjeli szállásba. 
— Minek mégy be ? — szólt rá Tyapa az útját 

állva. Ne menj be. Hiszen részeg vagy... nem szép az... 
A kapitány megállt és elgondolta: 
— Hát aztán, itt a földön tán szép ? Eridj 

pokolba! 
Félrelökte Tyapát . 
A z éjjeli szállás falán még mindig ott tán-

czoltak az árnyékok, mintha csak némán küzdöt­
tek volna egymással . A padon egész hosszában 
kinyujtózva otthevert a tanitó és hörgött. A szemei 
tágra voltak nyitva, mezítelen melle erősen zihált, 
habzott a szája s az arczán olyan megfeszített 
kifejezés ült, mintha hasztalan erőlködött volna 
valami nagyot, valami nehezet mondani s kimond­
hatatlanul szenvedett volna tőle. 

A kapitány kezeit hátratéve állt előtte s egy 
pillanatig némán nézett rá. Azután betegesen össze-
ránczolva a homlokát, megszólalt. 
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— Fil ipp! Mondj hát nekem valamit. . . egy 
szó vigasztalást a bará todnak . . . vess ide h á t ! . . . 
É n pajtás, szeretlek téged. . . A z emberek mind 
barmok — te, ember voltál nekem. . . bár korhely 
vagy te is ! Hejh, hogy ittad a pálinkát, Filipp ! 
Éppen ez okozta tán a vesztedet. . . É s miért ? 
Uralkodni kellett volna tudni magadon . . . és rám 
hallgatni. Mennyit mondtam n e k e d . . . 

Az a titokzatos és mindent megsemmisitő 
erő, a melynek a neve: halál, mintegy megbántva 
azáltal, hogy az élettel folytatott küzdelmének 
komor és ünnepélyes aktusánál ez a részeg ember 
is jelen van, elhatározta hogy mielőbb befejezi 
lelketlen munkáját s a tanitó mélyen lélekzetet 
véve halkan fölsóhajtott, összerázkódott , kinyuj-
tózott és meghalt. 

A kapitány megtántorodott és tovább foly­
tatta a beszédét. 

— Mit kivánsz ? Akarod, hozzak neked pálin­
kát ? De jobb lesz, ha nem iszol, Fi l ipp. . . Légy 
erős, szedd össze magadat . . . Vagy pedig igyál! 
A z igazat bevallva, minek is követnél el erő­
szakotmagadon... Minek, Filipp? Nem igaz? Minek? 

Megfogta a lábát és odahuzta magához . 
— N o . . . elaludtál Filipp ? Á m . . . csak 

aludj h á t . . . Jó éjtszakát. . . Holnap majd meg­
magyarázok mindent s meggyőzlek róla, hogy 
semmit se kell az embernek magától megtagadni. 
Most pedig aludj. . . ha meg nem haltál . . . 

K i m e n t . . . halotti csönd kisérte s mikor 
odaért az övéihez, igy szó l t : 

— Elaludt. . . vagy meghalt. . . Nem tudom. . . 
kissé be vagyok csipve. . . 

Tyapa még jobban meggörnyedt s elkezdett 
keresztet hányni magára. Martyanov szótlanul 
lekuporodott a földre. Meteor, ez a buta siheder, 
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mint a megbántott asszony halkan és csöndesen 
elkezdett zokogni. Objedok szaporán izgett-moz-
gott a földön s halkan boszus és fájdalmas han­
gon igy szól t : 

— Vigyen el benneteket az ördög ! T i ember-
k i n z ó k . . . Nos hát, meghalt! É s az tán? Miért 
kell ezt nekem tudnom ? Minek ilyesmiről beszélni 
nekem? Lesz idő, a mikor én is meghalok. . . 
éppen ugy mint ő . . . Éppen ugy, mint mások. 

— A z már igaz ! — szólt a kapitány hango­
san és nehézkesen leereszkedett a földre. — Lesz 
idő, a mikor mi valamenyien meghalunk, éppen 
ugy, mint m á s o k . . . ha-ha! Hogyan, miképpen 
é l ü n k . . . az semmi! De meghalunk — mint 
mindenki más . Ebben van az élet czélja, — higyje-
tek a szavamnak. Mert az ember azért él, hogy 
meghaljon. É s meg is hal . . . S ha ez ugy van — 
nem-e teljesen mindegy, mitől és hogyan hal meg 
s hogyan élt ? Martyanov, igazam van ? Igyunk 
hát még egyet. . . aztán még egyet, a mig élünk. . . 

Elkezdett szitálni az eső. Sürü, nyomasztó 
köd burkolta be, az álomtól vagy részegségtől 
meggémberedetten a földön fetrengő emberek 
alakjait. A z éjjeli szállás ajtajából kiáradó világos­
ság elsáppadt, megrezzent és egyszerre eltűnt. 
Nyilván a szél oltotta el a lámpát, vagy pedig k i ­
égett belőle a petróleum. A z éjjeli szállás ház­
födelére hulló esőcseppek félénken és tétovázva 
kopogtak. A hegyről, a város felől a harang gyér 
szomorú ütéseit hozta a szellő. 

A harangból kiáradó érczes hang halkan úszott 
tova a homályban és lassankint elhalt benne, de 
még mielőtt utolsó remegő hullámát elnyelhette 
volna a homály, megszületett a másik ütés s újra 
fölhangzott az éjtszaka csöndjében az érez méla­
bús sóhajtása. 

* 
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Reggel Tyapa ébredt föl elsőnek. 
A hátára fordulva fölnézett az égre, — nyo­

morék nyaka miatt, csak ebben a helyzetben lát­
hatta meg feje fölött az eget. 

Ezen a reggelen az ég egyhangúan szürke 
volt. Ott fönn megsürösödöt t a nyirkos és hideg 
homály, kioltotta a napot, s elborítván a kék vég­
telenséget, szomorúságot árasztott a földre. Tyapa 
keresztet vetett magára, azután felkönyökölt, hogy 
megnézze, nem-e maradt valahol pálinka. A palaczk 
ott volt, de üresen. A czimboráin keresztül mászva, 
Tyapa elkezdte vizsgálni a poharakat, a melyek­
ből ittak. A z egyik még csaknem tele volt, ezt 
fölhajtotta, az inge ujjával megtörölte a száját, 
s a vállánál fogva elkezdte rázni a kapitányt. 

— Kelj föl, h é ! Hallod? 
A kapitány fölkapta a fejét s homályos 

szemekkel bámult rá. 
— Értesíteni kell a rendőrséget . . . kelj fel 

hát no! 
— M i az ? — kérdezte a kapitány álmosan 

és boszusan. 
— M i , hát meghalt. . . 
— Kicsoda? 
— Hát a t udósunk . . . 
— Filipp ? Ige-en ! 
— Elfelejtetted. . . ej, ej! — rikácsolt Tyapa 

szemrehányólag. 
A kapitány fölkelt, hangosan ásított és olyat 

nyújtózott, hogy megroppantak a csontjai. 
— Eredj hát, és értesítsd őket . . . 
— Én nem megyek. . . nem szeretem őket, 

— mondotta Tyapa mogorván. 
Akkor keltsd föl hát a d iakont . . . É n meg 

bemegyek, megnézem. 
— No há t . . . diakon, kelj föl! 
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A kapitány bement és odaállt a tanitó lábai­
hoz. A halott, egész hosszában kinyujtózva fe­
küd t ott: a balkeze a mellén pihent, a jobb meg 
ki volt nyújtva, mintha csak meg akarna ütni, 
valakit. A kapitány elgondolta, hogy ha a tanitó 
most fölkelne, éppen olyan magas volna, mint 
Paltara Tarasza. Azután leült a padra a barátja 
lábaihoz, s megemlékezvén róla, hogy több mint 
három esztendeig éltek együtt, fölsóhajtott. Bejött 
Tyapa, ugy tartván a fejét, mint az öklelni készülő 
kecske, v is leült a tanitó lábaihoz, a másik ol­
dalra és nézte nyugodt, komoly és sötét arczát, 
összeszorított ajkait, s elkezdett rekedt hangon 
beszélni. 

— Ugy bizony. . . Meghalt. . . É n is meg­
halok nemsokára . . . 

— Ideje már, mondotta a kapitány mogorván. 
— Ideje bizony! — hagyta jóvá Tyapa. — 

Neked is meg kellene már halnod. . . Minden jobb, 
mint igy. . . 

— Hátha rosszabb ? Mit tudod te ? 
— Rosszabb nem lesz. Ha meghalsz, istennel 

lesz csak d o l g o d . . . Itt meg az emberekkel . . . A z 
emberek pedig — micsodák? 

— Jól van no, csak ne rikácsolj — szakí­
totta félbe Kuvalda boszusan. 

A z éjjeliszállást betöltő homályban mélységes 
csönd lett. 

Hosszú ideig ültek ott holt társuk lábánál 
s mindketten mély gondolatokba merülve csak 
nagy ritkán vetettek rá egy futó pillantást. Azután 
Tyapa megkérdezte : 

— Te fogod eltemettetni? 
— Én ? N e m ! Hadd temettesse csak el a 

rendőrség. 
— H m ! Temettesd el inkább te. . . lásd, hi-
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szen azért a keresetért is te vetted föl a pénzét 
Vavilovtól. . . H a nem elég, adok én h o z z á . . . 

— A pénze nálam van, de eltemetni őt nem 
fogom. 

— E z nem szép. Megrabolsz egy halottat. 
Tüstént elmondom mindenkinek, hogy föl akarod 
zabálni a pénzét, — fenyegette Tyapa. 

— Buta vagy ám te vén ördög, — mon­
dotta Kuvalda. megvetéssel. 

— Nem vagyok én b u t a . . . De hát ez nem 
szép, nem illik egy jó czimborához. 

— Jól van no. Pusztulj innen ! 
— H m ! É s mennyi is az a pénz ? 
— Huszonöt rubl, — mondotta Kuvalda 

szórakozottan. 
— No lám ! Adhatnál nekem belőle vagy egy 

ö tös t . . . 
— Lásd milyen szemtelen vagy, öreg — 

szólt rá a kapitány, egykedvű pillantást vetve 
Tyapára. 

— Nos ? Igazán adjál. . . 
— Menj a pokolba!. . . Ezen a pénzen sír­

emléket állítok neki. 
— Ugyan minek ? 
— Veszek egy malomkövet meg egy vas­

macskát. A malomkövet ráteszem a sírra, a vas­
macskát meg egy lánczczal odaerősítem hozzá . . . 
E z jó nehéz lesz. . . 

— De hát minek? Te félre beszé lsz . . . 
— Nos é s . . . semmi közöd hozzá. 
— Meglásd, elmondom — fenyegette meg 

Tyapa. 
Fomics Arisztid bambán nézett rá és elhallga­

tott. S megint hosszú ideig ültek ott néma hallga­
tásban, melynek halottak jelenlétében mindig valami 
nyomatékos és titokzatos színezete van. 
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— Hallod, j önnek ! — mondotta Tyapa, föl­
kelt és kiment az éjjeli szállásról. 

A z ajtóban csakhamar megjelent a kerületi 
elöljáróság, a vizsgálóbiró és az orvos. Szép sorjában 
mind a hárman odamentek a tanitóhoz s miután meg­
nézték, kimentek, ferde és g y a n ú s pillantásokkal 
jutalmazva Kuvaldát. A kapitány ügyet se vetve 
reájuk ült ott mindaddig, a mig az előljáró, fejével 
a tanitóra mutatva meg nem kérdezte tőle: 

— Miben halt meg? 
— Kérdezze meg t ő l e . . . É n azt hiszem, a 

szokatlan ságban . . . 
— Hát az mi ? — kérdezte tőle a vizsgálóbiró. 
— Azt mondom kérem, hogy az én vélemé­

nyem szerint azért halt meg, mert nem volt hozzá­
szokva ahoz a betegséghez, a mely r á j ö t t . . . 

— Hja . . . ugy! Már régóta beteg volt? 
— Jó volna kihozni ide, mert ott nem látni 

semmit, — ajánlotta az orvos unott hangon. — 
Lehetséges, hogy vannak jelek. . . 

— Nos hát hivjon ide valakit, a ki kihozza, 
— parancsolt rá az előljáró Kuvaldára. 

— Hivjon m a g a . . . Engem nem bánt, ha 
ott marad se' — szólt a kapitány egykedvűen. 

— No, no! — kiáltott föl a rendőr, dühös 
pofát vágva. 

— Brrr! — vágott vissza Kuvalda, meg se 
moczczanva a helyéről s ádáz nyugalommal vicsor­
gatva a fogát. 

— É n , . . . hogy vinne el az ördög ! — kiáltott 
föl az előljáró, annyira nekivadulva, hogy az arczát 
egészen elöntötte a vér. — É n ezt nem engedem 
e l ! É n . . . 

— Adjon isten jó egészséget, tisztelt uraim! 
— szólalt meg Pjetunnikov kereskedő, megjelen­
vén az ajtóban. 
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Egyetlen szúró pillantással végignézte vala­
mennyiüket , összerezzent, egy lépést hátrált s 
lekapva a sipkáját, áhitattal keresztet vetett magára. 
Azután diadalmas káröröm mosolya ömlött el az 
arczán s merően a kapitányra bámulva, tisztelettel­
jesen megkérdezte : 

— M i történt itt ? csak nem öltek meg valakit ? 
— De bizony olyasvalami történt, — felelt 

a vizsgálóbíró. 
Pjetunnikov mélyen fölsóhajtott, megint ke­

resztet vetett magára s keserű hangon igy szól t : 
— É n uram istenem! Hogy féltem et tő l ! 

Mindig be-be néztem ide, hogy l á s s a m . . . ej, ej, 
ej! S mikor innen haza kerültem, mindig valami 
olyas rémlett előttem, isten őrizzen meg mindenkit 
t ő l e ! . . . Hányszor föl akartam már mondani a 
lakást ennek az u rnák . . . a mezítlábasok parancs­
nokának, de mindig féltem. . . tetszik tudni, olyan 
furcsa népség ez, hogy. . . okosabb, ha az ember 
enged, mert kü lönben . . . 

Egyet kanyarított a kezével a levegőben, 
azután marokra fogta a szakállát és megint fölsó­
hajtott. 

— Veszedelmes emberek. É s ez az ur itt, a 
ki holmi főnökük vagy mi, valóságos rablóvezér. 

— No majd megtapogatjuk őt egy kicsit, — 
mondotta az előljáró sokat igérő hangon és boszu-
álló szemekkel nézett a kapitányra. E n is ismerem 
őt nagyon jó l ! . . . 

— Bizony pajtás, régi jó ismerősök vagyunk, 
— hagyta jóvá Kuvalda bizalmas hangon. — De 
sokat is fizettem én már neked, a hal lgatásodért! 

— Uraim, — kiáltott föl az előljáró, — önök 
hallották ? Kérem jegyezzék meg jó l ! Ez t el nem 
engedem n e k i . . . Á . . . áá ! No lám ! Ezt ugyan 
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megemlegeted, annyit mondhatok! Összetörlek, 
bará tocskám. . . 

— Soh'se kérkedjél, czimborám, — mondotta 
Fomics Arisztid nyugodtan. 

A z orvos, egy szemüveges fiatal ember, kíván­
csian, a vizsgálóbiró vésztjósló figyelemmel, Pjetun­
nikov diadalmasan nézett rá, az előljáró pedig 
ordított és tombolt. 

A z éjjeli szállás ajtajában megjelent Martyanov 
sötét alakja. Zajtalanul jött és odaállott Pjetunni­
kov mögé, ugy hogy álla, a kereskedő fejének az 
árnyékába került. Oldalvást a diakon bámult ki 
mögüle, tágra nyitva apró, duzzadt és piros sze-
mecskéit. 

— De hát csináljunk is már valamit, urak! 
— mondotta az orvos. 

Martyanov rettentes pofát vágott és egyszerre 
Pjetunnikov fejére tüsszentet t . E z felsikoltott, le­
guggolt és félreugrott, majd leütve a lábáról az 
elöljárót, a ki alig hogy kitárt karjaival meg birta őt 
tartani. 

— Lássák? — mondotta a kereskedő aggo­
dalmasan, Martyanovra mutatva. — Lássák, micsoda 
emberek! Hm? 

Kuvalda kaczagott. A z orvos és a vizsgáló­
biró mosolyogtak, s az éjjeli szállás ajtajában mind 
ujabb és ujabb alakok mutatkoztak. Álmos és 
puffadt ábrázatok, beesett piros szemekkel, kóczos 
hajjal, minden teketória nélkül bámészkodtak az 
orvosra, a vizsgálóbíróra és az elöljáróra. 

— Mit ácsorogtok itt! — beszélt a lelkükre 
a rendőrkáplár , megránczigálva a rongyaikat és 
ellökve őket az ajtótól. De ő egyedül volt, azok 
meg sokan, és igy rá se' hederitve besompolyog­
tak némán és vésztjóslóan, erős pálinkaszagot ter­
jesztve maguk körül. Kuvalda hol rájuk nézett, 
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hol meg a hatóságra, a melyet egy kissé zavarba 
hozott ennek a nem épen kellemes közönségnek 
a bősége, s elmosolyodva igy szólt a ha tósághoz : 

— Uraim ! Meg akarnak tán ismerkedni az 
én lakóimmal és barátaimmal ? Igen ? Tökéletesen 
mindegy, mert hiszen előbb vagy utóbb, hivatalos 
kötelezettségeik révén is kötelesek lesznek velük 
megismerkedni. . . 

A z orvos zavartan elmosolyodott. A vizsgáló-
biró összeszorította az ajkait, az előljáró meg azon 
tanakodott, hogy mit kellene tenni, és kikiáltott az 
udvarra : 

— Szidorov ! Füt tyents egyet. . . szólj vala­
kinek, hogy kerítsenek valami talyigát. . . 

— No én meg megyek! — mondotta Pjetun­
nikov, valami szögletből előlépve. — Ezt a lakást 
pedig uram, még ma kiürítse n e k e m . . . Le aka­
rom bontatni ezt a v i s k ó t . . . Legyen hát gondja 
rá. . . mert különben a rendőrséghez fordulok. . . 

A z udvaron fölhangzott a rendőrkáplár át­
ható füttye, az éjjeli szállás ajtajában sürü tömeg­
ben álltak ott lakói, ásítozva és a fejüket vakarva. 

— Tehá t nem akarnak velük megismer­
kedni ?. . . No ez nem épen udvarias dolog! — 
szólt Kuvalda Arisztid mosolyogva. 

Pjetunnikov előkereste a zsebéből a bugyel-
lárisát, elkezdett turkálni benne, kivett belőle két 
garast, s keresztetvetve magára, odatette a holttest 
lábaihoz. 

— Áldja meg az i s t e n . . . a bűnös hamvak 
temetésére. . . 

— Micsoda? — fortyant föl a kapitány. — 
Te ? A temetésre ? Veszed el t ü s t én t ! Vedd el, ha 
mondom, t e . . . gazember! még oda merészeled 
adni lopott garasaidat egy becsületes ember teme­
tésére . . . összetörlek ! 
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— Nagyságos uram! — kiáltott föl a keres­
kedő megszeppenve és megfogta az előljáró könyö­
két. A z orvos és a vizsgálóbiró előugrottak, s az 
előljáró hangosan kiszól t : 

— Szidorov, jer ide! 
— A z elzüllöttek ott álltak az ajtóban, s 

gyűröt t arczukat élénkitő érdeklődéssel néztek és 
füleltek. 

Kuvalda rácsapott az öklével Pjetunnikov 
fejére s vadul vérben forgó szemekkel ordított: 

— Gazember, tolvaj! Vidd el a pénzede t ! 
V i d d el ezt a mocskos jószágot, ha mondom. . . 
mert megetetem veled ezeket a garasokat... v idd! 

Pjetunnikov reszkető kézzel nyúlt a fillérei 
után, s másik kezével Kuvalda öklei elől véde­
kezve, igy szó l t : 

— Legyenek tanúim, előljáró ur és önök is, 
jó emberek. 

— M i bizony nem jó emberek vagyunk, — 
hallatszott Objedok menydörgő hangja. 

A z előljáró az arczát mint a hólyagot föl-
fújva kétségbeesetten fütyölt, a másik kezét pedig 
Pjetunnikov feje fölött tartotta, a ki ugy meg­
gémberedett ott előtte, mintha csak a hasába akart 
volna ugrani. 

— Akarod, te aljas dög te, hogy meg­
csókoltassam veled ennek a holttestnek a lábait ? 
Akarod ? 

S Kuvald a belekapaszkodott Pjetunnikov gal­
lérjába, ugy odalökte őt az ajtóhoz, mint valami 
kis macskát . 

A z elzüllöttek hamarosan elugrottak, hogy 
helyet csináljanak a kereskedőnek, a hova essék. 
S csakugyan rémülten és felbőszültén orditva te­
rült el a lábaik előt t : 

— Megölnek! Segitség. . . megöl tek! 
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Martyanov lassan fölemelte a lábát és rá­
irányozta a kereskedő fejére. Objedok kéjes arcz-
kifejezéssel beleköpött Pjetunnikov arczába, a keres­
kedő apró kis gombolyaggá húzódot t össze s kéz-
zel-lábbal a földnek támaszkodva, hangos kacza-
gás közepette az ajtóhoz gurult. A z udvaron azon­
ban már megjelent két rendőr, s az előljáró Kuval-
dára mutatva, diadalmasan igy kiáltott reájuk : 

— Fogjátok e l ! Kötözzétek meg ! 
— Jaj csak kötözzék meg, édes lelkeim ! — 

rimánkodott Pjetunnikov. 
— Hozzám ne nyúljatok ! Én nem szököm 

meg. . . elmegyek én magam is, a hova kell, — 
mondotta Kuvalda, leintve a rendőröket , a kik 
odaugrottak hozzá. 

A z elzüllöttek egyenkint elszállingóztak. A 
talyiga begördült az udvarra. Holmi szomorú csa­
vargók már vonszolták ki az éjjeli szállásból a 
tanitót. 

— Majd adok én n é k e d . . . no vá r j ! —fenye­
gette meg az előljáró Kuvaldát. 

— Nos, parancsnok ur! — kérdezte Pjetunni­
kov gúnyosan, az ellensége láttára, a kinek meg­
kötözték a kezeit. — N o s ! Lépre kerültél? Meg­
állj csak ! Most jön még a java! . . . 

De Kuvalda hallgatott. Ott állt a két rendőr 
között, egyenesen és ijesztően, és nézte, a mint 
a tanitót föltették a talyigára. A z az ember, a k i 
a holttestet a hóna alatt fogta, alacsony termetű 
volt s nem birta a tanitó fejét ugyanabban a pilla­
natban letenni, a mikor a lábai már oda voltak lökve 
a talyigára. Egy pillanatra a holttest olyan hely­
zetbe jutott, mintha fejjel lefelé le akart volna 
ugrani a talyigáról, s el akart volna rejtőzni mind­
ezek elől* a gonosz és buta emberek elől, a kik 
nem hagytak neki békét. 
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— Vigyétek el, — vezényelte az előljáró a 
kapitányra mutatva. 

Kuvalda nem is ellenkezvén, némán és komo­
ran indult meg az udvarról és mikor elment a 
tanitó mellett, lehajtotta a fejét, de nem nézett rá. 
Martyanov, szinte megkövesedett arczczal ballagott 
utána. Pjetunnikov udvara hamarosan kiürült. 

— No gyerünk há t ! — szólott a kocsis és 
ostorával végigvágott a lovak farán. 

A talyiga megindult és nagyokat zökkent az 
udvar egyenetlen talaján. A tanitó valami rongy-
gyal letakarva, háton feküdt rajta, s a hasa resz­
ketett a döczögéstől. Ugy tetszett, mintha csönde­
sen és elégedetten mosolygott volna, megörülve 
annak, hogy végre kikerül az éjjeli szállásról, és 
nem tér bele többé . . . soha többé vissza. . . 
Pjetunnikov a mint a tekintetével kisérte őt, tisztes-
ségtudóan keresztett vetett magára, aztán gondo­
san kezdte leveregetni a sipkájával a ruhájához ta­
padt port és szemetet. S a mint a por eltűnt a 
ruhájáról, egyszerre megjelent az arczán az ön­
magával való megelégedés s az önbizalom kifeje­
zése. A z udvarról látta, a mint az utczán a hegynek 
fölfelé ment Kuvalda Fomics kapitány, hátrakötött 
kezekkel, mint a vér, oly piros karimájú sipkában. 

Pjetunnikov a győztes diadalmas mosolyával 
elmosolyodott, lement az éjjeli szállásba, de egy­
szerre összerezzenve megállt. Vele szemben az 
ajtóban, bottal a kezében és nagy batyuval a há­
tán ott állott egy rettentes öreg ember, a rongyok­
tól bozontosán, melyek hórihorgas testét takarták 
s a terhe súlya alatt görnyedezve, a mellére sze­
gett fejjel, mintha csak rá akart volna rontani a 
kereskedőre. 

— Mit akarsz ? — kiáltott rá Pjetunnikov. — 
K i vagy? 
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— Ember. . . hallatszott egy rekedt hang. 
Pjetunnikovot ez a hang megörvendeztet te és 

megnyugtatta. Még el is mosolyodott. 
— Ember! Ugyan . . . hát ilyen emberek is 

vannak ? 
Félreállva eleresztette maga mellett az öreget, 

a ki egyenesen felé tartott és tompán mormogta : 
— Sokféle ember v a n . . . a mint az isten 

akarja. . . Vannak nálam rosszabbak is . . . még sok­
kal rosszabbak is vannak. . . ugy bizony! 

A borús ég némán nézett le a piszkos udvarra 
s arra a takaros, hegyes szürkeszakállu emberre, 
a k i a lépéseivel és szúró szemeivel valamit mérege­
tett ott a földön. A z ócska ház tetején egy varjú 
ült, s a nyakát nyújtogatva s imbolyogva diadalma­
san károgott. 

A z eget sürün elborító szürke és komor 
felhőkben volt valami feszültség és kérlelhetetlen-
ség, mintha csak szakadó záporban készülvén le­
zuhogni, szilárdan eltökélték volna, hogy minden 
mocskot lemosnak erről a szerencsétlen, agyon-
kinzott és szomorú földről. 

Gorkij Maxim: Három elbeszélés. 10 



HUSZONHAT ÉS — EGY. 

Huszonhatan voltunk, — huszonhat élő ma­
sina, elzárva egy nyirkos pinczébe, a hol reggeltől 
estig gyúrtuk a tésztát, csináltuk a pereczet meg 
a kiflit. A pinczének ablakai egy kiásott gödörre 
nyiltak, mely a nedvességtől zöld cseréppel volt 
kirakva, ablakainkat kívülről sürü vasrostély zárta 
el s a nap fénye alig-alig tudott keresztültörni a 
liszttel elborított üvegtáblákon. A gazdánk azért 
zárta el az ablakokat vasrostélylyal, nehogy egy 
falat kenyeret dobjunk ki a szegényeknek és azok­
nak a társainknak, a kik munka nélkül lévén — 
éhez tek ; gazdánk bennünket himpelléreknek mon­
dott és ebédre hus helyett romlott paczalt adott 
elénk. . . 

Szűken és nyomasztóan éltünk a korommal 
és pókhálóval elborított tető alatt, ebben a kőkrip-
tában. Nehéz és keserves volt az életünk itt a 
piszok és penész foltjaitól tarka, vastag falak kö­
zött . . . Reggel öt órakor keltünk s álmosan, bam­
bán és egykedvűen asztalhoz ültünk, hogy pere-
ezeket csináljunk abból a tésztából, melyet tár­
saink készítettek oda azalatt, hogy mi aludtunk. 
S egész áldott nap, reggeltől este tiz óráig egy 
részünk ott ült az asztalnál, s egyenletesen imbo­
lyogva, nehogy megmerevedjenek a tagjai, a kezé­
vel hempergette a ruganyos tésztát, másik részünk 
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meg lisztet kevergetett vizzel. A forró viz egész 
napon át szomorúan bugyborékolt a katlanban, a 
melyben a pereczek készültek s a pék lapátja se­
besen és kellemetlenül súrolta a kemencze alját, a 
mint a kisült és sikos tésztadarabokat a forró 
cserepekre dobálta. A kemencze egyik oldalában 
reggeltől estig égett a fa, a láng pirosas visszfénye 
ott imbolygott a műhely falán s szótlanul gúnyo ­
lódott rajtunk. A z óriás kemencze olyan volt, mint 
egy mesebeli szörnyeteg otromba feje, kinyúlt a 
padló alól, reánk tátogatta fényes tűzzel teli szá­
ját, forróságot lehelt reánk s a homlokán lévő két 
szelelőlyuk fekete nyilasán át bámulta szinte vég­
nélküli munkánkat . E z a két mély nyilas olyan 
volt, mint két szem, a szörnyetegnek kegyetlen 
és részvétlen szemei: mindig azzal az egyformán 
sötét tekintettel néztek reánk, mintha belefáradtak 
volna abba, hogy rabokat nézzenek s nem várván 
tőlük semmi emberi indulatot, a bölcseség hideg 
megvetésével sújtották őket. 

A lisztes porban, a lábainkon behordott pi­
szokban, a fojtó és sürü levegőben nap-nap után 
hengergettük a tésztát és csináltuk a pereczeket, 
arczunk verejtékével locsolva őket s mélységes 
gyűlölettel voltunk a munkánk iránt, soha sem 
ettünk abból, a mi a kezeink alól kikerült, a pere-
ezeknél többre becsülve a közönséges fekete ke­
nyeret. A mint ott a hosszú asztal mellett egy­
mással szemben — kilenczen kilenczczel szemben 
— ültünk órákon keresztül, gépiesen mozgattuk a 
kezeinket meg az ujjjainkat s ugy hozzászoktunk 
ehhez a munkához , hogy már oda se vigyáztunk 
a mozdulatainkra. Aztán meg annyit bámészkod­
tunk egymásra, hogy mindenikünk ismert minden 
legapróbb ránezot a többiek arczán. Nem volt mi­
ről beszélgetnünk s ezt annyira megszoktuk, hogy 

10* 
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állandóan hallgattunk, ha csak nem szitkozódtunk, 
mert hiszen mindig akad valami, a miért az ember 
embertársát , de különösen a czimboráját, leszidja. 
De szitkozódni is bizony csak ritkán szitkozód­
tunk, — ugyan miben is lehetne hibás egy félig 
holt ember, a ki olyan mint a bálvány s a kinek 
az érzelmeit teljesen elnyomja napi munkájának a 
súlyos volta ? Aztán meg a hallgatás csak azok­
nak kinos és rettenetes tán, a kik már mindent 
elmondtak egymásnak és nincs több mondanivaló­
juk ; de az olyanoknak, a kik el sem kezdtek be­
szélni, a hallgatás rendkivül egyszerű és könnyű. . . 
Olykor azonban énekeltünk s az éneklésünk ilyen­
formán kezdődöt t : munkaközben egyszerre valaki 
fáradt és mély sóhajtással fölfohászkodott s halkan 
belekezdett egyikébe azoknak a hosszan elnyúló 
daloknak, melyeknek panaszosan gyöngéd dallama 
mindig megkönnyíti a lelkét annak, a ki énekel. 
Egyikünk énekel, mi pedig kezdetben némán hall­
gatjuk ezt a magános dalt, mely ugy elhal és el-
pöng a pincze nehéz padmalya alatt, mint a kis 
pásztortűz a pusztában, nedves őszi éjjelen, mikor 
a szürke ég, mint valami ólomtető függ a föld 
fölött. Aztán csatlakozik az énekeshez egy másik, 
s ime már két hang libeg halkan és fájdalmasan 
a mi szük vermünk nyomasztó levegőjében. Egy­
szerre hirtelen még néhány hang belevág az énekbe, 
— mely most már háborog, mint a hullám, mind 
hangosabbá és erőteljesebbé lesz és szinte kitá­
gítja a mi kőbör tönünk nyirkos és nehéz falait. . . 

Mind a huszonhatan énekelnek; hangos, rég­
óta megérett hangok töltik be a műhe ly t ; szinte 
szorul benne a dal, beleütődik a fal köveibe, s ó ­
hajtozik, sir és szelíden csiklandozó fájdalommal 
tölti el a szivet, fölszaggatja benne a régi sebeket 
és fölébreszti a szunnyadó f á jda lma t . . . A z éne-
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kesék mélyen és nehezen zihálnak; némelyikük 
hirtelen abbanhagyja az éneket, hosszasan hall­
gatja, hogy énekelnek a többiek, s újra belezugja 
a hangját a közös nagy hullámba. Egy másik fáj­
dalmas „ ó h ! u - t ereszt meg s behunyt szemmel 
énekel tovább, s lehet, hogy a hangok sürü és 
széles hulláma olyannak látszik előtte, mint egy 
valóban messzire vezető, fényes napsugártól meg-
világitott ut. . . s magamagát látja lassan ballagni 
rajta. . . 

A láng még mindig ott lobog a kemenczében, 
a pék lapátja is súrolja a cserepet, a viz is bugy­
borékol a katlanban, a tüz fénye is ott imbolyog 
a falon, szótlanul gúnyolódva . . . De mi idegen 
szavakkal zavarjuk el tompa fájdalmunkat. . . az 
élő, de a napsugártól megfosztott emberek nyo­
masztó fájdalmát, rabok bánatát . Igy éltünk mi 
huszonhatan egy nagy kőház pinczéjében, s olyan 
nyomasztó volt az életünk, mintha ennek a háznak 
mind a három emelete közvetlenül a mi vállainkra lett 
volna épitve. . . 

* 

De az éneklésen kivül volt még valamink, a 
mit szerettünk s a mi tán a napsugarat is pótolta 
nekünk. A házunk második emeletén volt egy 
aranyhimző-intézet és ott, a sok himzőleány közt, 
lakott Tanya, egy t izenhatesztendős szobaleány is. 
Minden reggel egy vidám és kékszemű apró és 
rózsás arczocska tapadt oda a pitvarból a m ű h e ­
lyünkbe vezető ajtón lévő ablakocska üvegéhez s 
egy kedves, csengő leányhang bekiáltott h o z z á n k : 

— Foglyocskáim! Adjatok pereczet ide! 
Erre a jól ismert, tisztán csengő hangra vala­

mennyien megfordultunk s örömmel, jólelkűen néz­
tük ezt a gyönyörűen ránkmosolygó, tiszta leány-
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arczot. Megszoktuk és jól esett látnunk ezt az 
ablaktáblához odanyomott arczocskát , s azokén az 
apró, fehér fogakat, melyek mosolyra nyilt ajkai 
közül kicsillogtak. Egymást taszigálva rohantunk 
oda ajtót nyitni neki, s ime, vidáman és kedvesen 
lépett be hozzánk, a kötényét kitárva ott állt előt­
tünk, s a fejecskéjét kissé félrehajtva mosolyog 
reánk. Gesztenyeszin hajának hosszú és vastag 
fonata a vállán át lecsüng a keblére. M i piszkos, 
sötét és torz-emberek fölnézünk rá, — az ajtó 
küszöbe négy lépcsővel magasabb a padlónál, — 
fölemelt fejjel nézünk föl rá, jó reggelt kivánunk 
neki, különös szavakat intézünk hozzá, melyeket 
kizárólag az ő számára tartogatunk. A mint vele 
beszélgetünk, még a hangunk is lágyabb, s a tré­
fáink is szelidebbek. Vele szemben mindenünk 
egészen különös . A pék a legbarnábbakból és a 
legpirultabbakból kivesz a kemenczéből egy lapátra­
való pereczet és ügyesen leszórja Tanya köté­
nyébe. 

— Csak vigyázz, ne kerülj a gazda szemei 
elé ! — figyelmeztetjük mindig. Hamiskásan moso­
lyog és vidáman odakiáltja nekünk. 

— Adjon isten, fogly ócská im! — s gyorsan 
eltűnik, mint egy egérke. 

Enny i az e g é s z . . . De azért a távozása után 
még hosszú ideig szivesen elbeszélgetünk egymás­
sal róla s mindig ugyanazt ismételgetjük, a mit 
tegnap és azelőtt mondottunk, mert ő is, mi is és 
körülöt tünk minden, ma is ugyanaz, a mi volt 
tegnap és azelőtt . . . Nagyon gyötrelmes és nyo­
masztó az, mikor az ember él és körülötte nem 
változik semmi sem és ha ez nem öli meg a lel­
két, minél tovább él, annál kínosabban érzi kör­
nyezetének a mozdulat lanságát . . . M i az asszo­
nyokról mindig olyan hangon beszéltünk, hogy 
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olykor mi magunk is magundorodtunk szemtelenül 
durva beszédünktől , de ez természetes , mert azok az 
asszonyok, a kiket mi ismertünk, tán nem is ér­
demeltek egyebet. De Tanyáró l soha sem beszél­
tünk roszat; nemcsak hogy közülünk soha és 
senki nem engedte meg magának azt, hogy a kezé­
vel hozzáérjen, de még csak egy illetlen tréfát sem 
hallott tőlünk soha. Lehet, hogy ez onnan volt, 
hogy sohase maradt hosszabb ideig n á l u n k : föl­
csillant a szemeink előtt, mint egy égből hullott 
csillag s azonnal eltűnt, de lehet, hogy onnan, 
hogy picziny és nagyon szép volt, már pedig min­
den, a mi szép, tiszteletet ébreszt maga iránt még 
a legdurvább emberekben is. Aztán még valami: 
bár a mi kényszermunkánk bamba ökröket csinált 
belőlünk, még sem bírtunk a nélkül élni, hogy 
legalább valami előtt fejet ne hajtsunk. Nem volt 
senkink, a ki nála jobb lett volna s kivüle senki 
sem vetett ügyet reánk, a kik a pinczében éltünk, 
senki, bárha a házban tuczatszámra laktak az em­
berek. É s végre — alkalmasint ez volt a legfőbb 
— valamennyien valahogyan a miénknek, valami 
olyannak tekintettük őt, a ki pusztán csak a mi 
pereczeink révén é l ; kötelességünknek tartottuk 
forró pereczeket adni neki s ez volt a mi minden­
napi áldozatunk a mi bá lványunknak, ez volt úgy­
szólván a mi istenitiszteletünk, mely napról-napra 
jobban összekapcsolt vele bennünket . A perecze-
ken kivül még sok jó tanácsot adtunk Tanyának , 
hogy melegebben öltözzék, ne siessen a lépcsőn, ne 
hordjon nehéz fanyalábokat; s ő meghallgatta mo­
solyogva a tanácsainkat, nevetéssel felelt reájuk és 
sohasem engedelmeskedett nekünk, de mi ezen 
nem ütköztünk meg, mi csak azt akartuk meg­
mutatni neki, hogy aggódunk érte. 

Gyakran mindenféle kéréssel fordult hozzánk, 
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kérte például, hogy nyissuk ki a nehéz pincze-
ajtót, vágjunk neki fát, mi örömmel, sőt bizonyos 
büszkeséggel tettük meg ezt és minden egyebet, 
a mit csak kivánt. 

De mikor egyikünk arra kérte, hogy foltozza 
meg az egyetlen ingét, megvetően duzzogva igy 
szól t : 

— Hát m é g ! Tüs t én t . . . hogy is n e ! . . . 
Jót nevet tünk a különös ficzkón és többé 

sohasem kér tünk tőle semmit. Szerettük őt, ezzel 
minden meg van mondva. A z ember mindig érez­
tetni akarja a szeretetét valakivel, bár ha ez 
olykor szorongatja, olykor le is mocskolja őt, sőt 
el is keserítheti az életét a szeretetével, mert bár 
szereti, de nem tiszteli azt, a kit szeret. Nekünk 
szere tnünk kellett Tanyát , mert nem volt senki 
más , a kit szerethettünk volna. 

Olykor valamelyikünk egyszerre elkezdett 
ilyenformán okoskodni: 

— Ugyan miért is kényeztetjük ugy ezt a 
leányt ? Ugyan mit találunk rajta ? Hm ? Nagyon 
is sokat törődünk tán vele ! 

Azt, a ki ilyeneket mert mondani, hamarosan 
és durván lefújtuk, — kellett, hogy szeressünk 
valamint: ezt a valamit megtaláltuk és szerettük, 
annak pedig, a mit mi, huszonhatan szerettünk, 
mindenikünk előtt olyannak kellett lenni, mint a 
szentélynek és mindaz, a k i ebben a dologban 
ellenünk tör, — ellenségünk volt. Lehet, hogy 
olyasvalamit szeretünk, a mit szeretni nem szép 
dolog, de lám, mi huszonhatan vagyunk, s ezért 
azt akarjuk, hogy azt, a mi nekünk kedves és 
drága, más is szentnek tartsa. 

A mi szeretetünk nem kevésbbé nyomasztó, 
mint a mi g y ű l ö l e t ü n k . . . s lehet, hogy éppen 
azért akadnak egyes büszke emberek, a kik azt 
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állítják, hogy a mi gyűlöletünk hízelgőbb, mint 
a szerete tünk. . . De ha ugy van, miért nem kerül­
nek akkor bennünket ? 

A mi gazdánknak a perecz-sütő műhelyen 
kivül ugyanabban a házban még egy másik pék-
mühelye is volt, a mit tőlünk csak egy fal válasz­
tott e l ; de a pékek — négyen voltak — távol 
tartották magukat tőlünk, a munkájukat a miénk­
nél tisztábbnak, s igy magukat nálunknál különbek­
nek tartván, soha be nem jöttek a mi műhelyünkbe, 
s lenéző gunynyal illettek bennünket , ha velünk 
odakünn találkoztak; mi sem jár tunk hozzá juk : 
ezt a gazdánk tiltotta meg, attól tartván, hogy el­
kezdjük lopkodni a tejes kalácsot. M i nem szeret­
tük a pékeket, mert irigyeltük őke t : az ő munká­
juk könnyebb volt a miénknél, a fizetésük is több 
volt, jobban is tartották őket, tágas, világos volt 
a műhelyük, s valamennyien olyan tiszták és 
egészségesek, de nekünk — gyűlöletesek voltak. 
M i pedig olyan sárgák és szürkék voltunk, hár­
man közülünk valami bőrbetegségben szenvedtek, 
egyikünk meg egészen meggörbült a csuztól. 
Ünnepnapokon és a szabad napjaikon ők zubbony­
ban és csikorgó csizmában jártak, kettőjüknek 
harmonikájuk is volt, valamennyien a városi kertbe 
jártak sétálni, — mi pedig piszkos rongyokban, 
magas czipőben vagy posz tópapucsban jár tunk, 
bennünket a rendőrség nem eresztett be a városi 
kertbe, — szerethettük-e hát vájjon a pékeket? 

Egyszer megtudtuk, hogy közülük egy le­
itta magát, a gazda tüstént elbocsátotta s már 
fogadott is helyette másikat és hogy ez a másik, 
katonaviselt ember, atlaszmellényben járt és arany 
óralánczot viselt. Kiváncsiak voltunk erre a gavaí-
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lérra, s abban a reményben, hogy megláthatjuk 
őt, minduntalan egymásután kiszökdöstünk az 
udvarra. 

De ő maga megjelent egyszer a műhelyünk­
ben. E g y rúgással belökve az ajtót, benyitott, 
mosolyogva megállt a küszöbön és igy szólt 
h o z z á n k : 

— Adjon isten! Minden jót fiuk! 
A fagyos levegő, mely mint sürü és párás 

felhő ömlött be az ajtón, ott keringett a lábai 
körül , ő meg ott állt a küszöbön, lenézett bennün­
ket, miközben nyalkán kipödört szőke bajusza alól 
kicsillantak nagy, sárga fogai. Csakugyan valami 
egészen különös mellény volt rajta — kék, 
apró virágokkal kivarrva; az egész olyan furcsán 
csillogott, s a gombok valami pirosas kövecskék­
ből voltak rajta. Óraláncza is volt. . . 

Szép fiu volt ez a katona, olyan szálas, olyan 
egészséges, piros arczu, nagy, világos szemeinek 
olyan jó , olyan derült és szelid volt a pillantása. 
Fehér , keményitett sapka volt a fején s tiszta, 
egyetlen folt nélkül való köténye alól kikandikált 
ördöngösen kifényesitett, divatos csizmáinak az orra. 

A mi pékünk tiszteletteljesen megkérte, hogy 
tegye be az ajtót, ő ugy immel-ámmal megcsele­
kedte ezt s elkezdett kérdezősködni a gazda felől. 
M i egymás szavába vágva elmondtuk neki, hogy 
a gazda körmönfont himpellér, gonosztevő és 
emberkinzó, szóval elmondtunk mindent, a mit 
elmondhattunk róla, de a mit itt leirni nem lehet. 
Ő csak hallgatta, rángatta a bajuszát s lágy és 
derült tekintettel nézett reánk. 

— De leány, az van itt elég. . . — szólt 
hirtelen. 

Néhányan közülünk tiszteletteljesen elmoso­
lyodtak, mások édes pofákat vágtak s valaki 
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elmondta neki, hog}' van itt bizony kilencz darab 
leány. 

— Hát aztán beléjük haraptok-e néha ? — 
kérdezte a szemével hunyorí tva. 

Megint elnevettük magunkat, nem nagyon 
hangosan, de zavartan. . . Közülünk sokan szeret­
tek volna éppen olyan elszánt ficzkóknak mutat­
kozni, mint a milyen ő volt, de egyikük se értett 
hozzá, egyikük se volt rá képes. Valamelyikünk 
be is ismerte ezt s halkan igy szól t : 

— Ugyan már, hogy is lehetne nekünk . . . 
— Hja persze, nektek ez bajos ! — mondotta 

öntelten és merően végignézett rajtunk. — T i 
valahogyan. . . nem vagytok arra va lók . . . Nincs 
kitartástok. . . t isztességes külsőtök, nyalka figurá­
tok ! A z asszony meg éppen a figurát szereti az 
emberben. Neki a fő, hogy a teste igazi test le­
gyen. . . minden rendben legyen rajta! Aztán meg 
nagyrabecsüli az erőt . . . Hogy a karja. . . olyan 
legyen l a ! 

Kihúzta a zsebéből fölgyürt ingujjas, könyökig 
meztelen karját és odamutatta n e k ü n k . . . Fehér 
és erőteljes volt a karja, tele aranyosan csillogó 
szőrrel. 

— Kell , hogy a láb, a mell. . . szóval minden 
izmos legyen. . . Aztán meg, hogy az ember annak 
rendje és módja szerint legyen ö l t ö z v e . . . Lám, 
engem — szeretnek az asszonyok. É n nem hívo­
gatom, nem csalogatom őket, — ötösével is jönnek 
maguktól, a nyakamba. . . 

Leült egy lisztes zsákra és hosszasan beszélt 
róla, mennyire szeretik őt az asszonyok és milyen 
katonásan bánik el velük. Aztán elment és mikor 
utána csikorogva becsukódott az ajtó, mi sokáig 
hallgattunk, eltűnődve azon, a miket mondott. 
Később meg valamennyien egyszerre kezdtünk 
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beszélni és hamarosan kisült, hogy az uj pék 
valamennyiünknek megtetszett. Olyan egyszerű, 
olyan derék fiu, — bejött, leült és beszélt. Hozzánk 
senki se jött, velünk senki se beszélt igy, ilyen 
b a r á t s á g o s a n . . . É s mi, mindig csak róla, s az 
aranyhimző leányoknál elérendő sikeréről beszél­
tünk, a kik ha velünk az udvaron találkoztak, 
vagy sértően fölbigyesztették a szájukat s kitértek 
előlünk, vagy pedig egyenesen nekünk jöttek, 
mintha nem is lettünk volna az utjokban. M i 
pedig mindig gyönyörködtünk bennük, akár az 
udvaron, akár ablakaink előtt láttuk őket — télen 
holmi furcsa kis kucsmákba és ködmönökbe, 
nyáron meg virágos kalapokba öltözve, külön­
féle szinü napernyőkkel a kezükben. Viszont azon­
ban olyan hangon beszéltünk magunk közt ezek­
ről a leányokról, hogyha hallották volna, szinte 
magukon kivül lettek volna a szégyentől és a 
sértődöttségtől. 

— Csak valahogy el ne rontsa a mi T a n y á c s -
kánka t ! — mondotta egyszer aggódva a mi pékünk. 

E szavakon megütődve, valamennyien el­
hallgattunk. Valahogyan megfeledkeztünk volt Ta­
nyá ró l : az uj pék mintha eltakarta volna őt elő­
lünk, hatalmas és szép alakjával. Aztán zajos vita 
indult meg: voltak a kik azt mondták, hogy Tanya 
nem fog annyira sülyedni, mások váltig erősit-
gették, hogy a ka tonának nem fog tudni ellen­
állani, ismét mások végre azt ajánlották, hogyha 
a katona csakugyan összeszűri a levet Tanyával 
— törjék össze a bordáit. Elvégre is valamennyien 
elhatározták, hogy szemmel tartják ugy a katonát, 
mint T a n y á t s előre figyelmeztetik a leányt, hogy 
óvakodjék t ő l e . . . E z aztán a vitának is véget 
vetett. 
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Elmúlt vagy egy hónap : a katona sütögette 
a zsemlyéket, sétált az aranyhimző leányokkal, 
gyakran bejárt hozzánk a műhelybe, de nem be­
szélt a leányokon aratott diadaláról, csak a baju­
szát pödörgette és nyaldosta a szája szélét. 

Tanya minden reggel bejött hozzánk a perecze-
kért s mint mindig, vidám, kedves és bará tságos 
volt hozzánk. Megpróbáltunk vele beszélni a kato­
náról, ő meredtszemü borjúnak nevezte és m á s 
ilyen gúnyos nevekkel illette őt, s ez bennünket 
megnyugtatott. Büszkék voltunk a mi kis leányunkra , 
látva, hogy az aranyhimző leányok miként törik 
magukat a katona u t á n ; Tanyának vele szemben 
tanusitott viselkedése valahogyan mindannyiunkat 
fölemelt s az ő viselkedésének a példájára mi is 
kezdtünk kissé félvállról bánni a katonával . Őt 
pedig még jobban megszeret tük és reggelenkint 
még nagyobb örömmel fogadtuk 

Egyizben azonban a katona kissé kapatosan állí­
tott be hozzánk, leült és elkezdett nevetni s mikor 
megkérdeztük, vájjon mit nevet ? — elbeszél te: 

— Ketten összevesztek rajtam. . . Ligyka, 
meg a Gruska. . . De hogy ellátták egymás t ! Ha, 
ha, ha! Hajbakaptak és leteperte egyik a másikat 
a pitvarban, aztán a hegyibe. . . Ha, ha, ha ! 
Össze-vissza karmolták egymás p o f á j á t . . . Meg­
tépázták egymást . . . Kész neve t ség! De miért is 
nem tudnak az asszonyok becsületesen verekedni ? 
Miért karmolnak mindig? Hm? 

Ott ült a padon, egészségesen, olyan tisztán 
és örömteljesen, ott ült és folyton csak kaczagott. 
M i hallgattunk. Valahogyan most az egyszer kelle­
metlen volt nekünk. 

— A h , milyen szerencsém van nekem az 
asszonyok kö rü l ! Igazán nevetséges ! Egy pillan­
tás és vége! A z ördögbe i s ! 
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Csillogó szőrrel borított karjai fölemelkedtek 
s nagy zajjal újra lecsapódtak a térdére. S olyan 
kellemesen meglepett pillantással nézett reánk, 
mintha ő maga is őszintén csodálkozott volna 
rajta, hogy olyan szerencséje van az asszonyok 
körül. Széles, piros arcza önelégülten és boldogan 
ragyogott s folytonosan csak nyaldosta a szája 
szélét. 

A mi pékünk bosszúsan zörgött a lapátjával 
és gúnyosan igy szól t : 

— Nem nagy erő kell hozzá, apró fenyőcs-
kéket kitépni, de tépj ki egyszer egy fenyőt. . . 

— Ez t nekem mondod ? — kérdezte a katona. 
— Neked há t . . . 
De hát mit jelent ez? 
— Semmit. . . Csak ugy elszóltam magamat. 
— Nem, megálljunk csak! Miről van szó ? 

Miféle fenyőt ? 
A mi pékünk nem felelt, hanem sietve dol­

gozott tovább a lapát jával : bedobálta a kémen-
czébe a pereczeket, fölkapta a készeket és nagy 
zajjal lökte le őket a földre, a hol az inasok aztán 
sorba rakták. Szinte meg is feledkezett a katoná­
ról, meg a vele folytatott beszélgetésről. De a 
katonán egyszerre valami nyugtalanság vett erőt. 
Fölkelt, odament a kemenczéhez s majdnem neki­
ment a mellével a lapát nyelének, mely görcsösen 
himbálózott ide s tova a levegőben. 

— Nem, mondd meg nekem, ki az? Te 
engem m e g s é r t e t t é l . . . É n ? Tőlem ugyan meg 
nem szabadul egy sem! Te meg igy sértegetsz 
engem. . . 

Csakugyan ugy látszott, komolyan meg volt 
sértve. Ugy látszott azonkívül, hogy tudta az 
asszonyokat becsapni, semmi sem volt benne, a 
miért tisztelte volna magá t ; lehet, hogy ezen a 
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tulajdonságon kivül semmi egyéb nem volt benne 
s legfeljebb ennek a révén érezhette magát eleven 
embernek. 

Vannak emberek, a kik az életben a leg-
becsesebbnek és a legjobbnak tartják lelkűknek 
vagy tes tüknek valami betegségét. Egész életükön 
át azzal bibelődnek, az által élnek, attól szenved­
nek, abból táplálkoznak, arról panaszkodnak mások­
nak és ezzel vonják magukra embertársaik figyel­
mét. Ezze l részvétet keltenek maguk iránt az 
emberekben s ezenkivül egyebük nincsen. Vegyé­
tek el tőlük ezt a betegséget, gyógyítsátok ki őket 
belőle, s boldogtalanokká lesznek, mert meg vannak 
fosztva az életük egyetlen föltételétől és ott álla­
nak üresen. Olykor az ember élete annyira szegény, 
hogy akaratlanul is kénytelen a bűnét megbecsülni 
és néki é ln i ; egyenesen kimondhatjuk, hogy az 
emberek sokszor bűnösökké lesznek puszta una­
lomból. 

A katona sértve érezte magát, megrohanta a 
mi pékünket és rárivallt: 

— Na, most mondd meg — ki az? 
— Megmondjam ? — fordult felé egyszerre 

a pék. 
— Nos? 
— Ösmered Tanyá t ? 
— Nos? 
— Nos h á t ! Próbáld meg. . . 
— É n ? 
— T e ! 

- Őt ? E z nekem semmi! 
— Majd maglássuk! 
— Meg is lá tod! H a h a ! 
— Majd ő . . . 
— Egy hónap alatt! 
— Milyen nyegle vagy ám te! 
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— Két hét alatt! Majd megmutatom én ! Hát 
ugyan ki az ? Tanyka ! E h . . . 

— Most pedig eredj. . . utamba vagy! 
— Két hét alatt — v é g e ! Oh te. . . 
— Eredj, ha mondom ! 
A mi pékünk egyszeriben nekidühödött s 

elkezdett hadonázni a lapátjával. A katona ámulva 
hőkölt vissza tőle, ránknézett s rövid hallgatás 
után halkan, vésztjóslóan igy szólva: „Ám legyen ! w 

— kiment. 
A pörpatvar egész ideje alatt hallgattunk. 

De mikor a katona kiment, élénk és hangos be­
szélgetésbe kezdtük. 

Valamelyikünk odakiáltott a péknek : 
— No te ugyan szép dolgot eszeltél ki 

Pavely! 
— Hallgass és dolgozzál, — felelt a pék 

dühösen . 
Ereztük, hogy a ka tonának az elevenére 

tapintottak s hogy Tanyá t veszedelem fenyegeti. 
Erez tük azt és mégis valamennyiünkön kellemes 
és égető kíváncsiság vett erőt, — vájjon mi lesz? 
Képes lesz-e Tanya a ka tonának ellenállani? É s 
csaknem valamennyien meggyőződéssel kiáltot­
tuk föl: 

— Tanyka ? Ellent fog állani! Üres kézzel 
ugyan nem lehet őt megfogni. 

Rettenetes vágyunk támadt a mi kis isten­
nőnk erejét kipróbálni, buzgón bizonyítgattuk egy­
másnak, hogy a mi kis is tennőnk erős istennő és 
mint győztes fog ebből a megpróbáltatásból k i ­
kerülni. Sőt végre ugy tetszett nekünk, hogy nem 
eléggé bőszítettük föl a katonát s hogy lehet, hogy 
meg is fog feledkezni az egészről, s ugy kell majd 
újra megpiszkálnunk a hiúságát. Ettől a naptól 
kezdve valami különös, megfeszültén ideges életet 
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kezdtünk élni, a minőt eddig nem éltünk soha. 
Egész napokon át vitatkoztunk egymással , vala­
hogyan megakadtunk s kezdtünk többet és jobban 
beszélni. Ugy rémlett, hogy valami játékot ját­
szunk az ördöggel, a melyről a tét a mi részünk­
ről Tanya. — É s mikor a pékektől megtudtuk, 
hogy a katona elkezdte a „szelet csapni a mi 
Tanyánknak" , annyira erőt vett rajtunk az aggo­
dalmas kíváncsiság, hogy azt sem vettük észre, 
hogy a gazdánk fölhasználva a mi fölbuzdulásun-
kat, naponta megtoldotta a tizenegy pud földolgo­
zandó tésztát néhány púddal . Mostanában ki sem 
fáradtunk ugy a munkában. Tanya neve egész 
nap le sem került a nyelvünkről. S minden reggel 
valami különös türelmetlenséggel vártuk őt. Olykor 
elképzeltük, hogy belép hozzánk, de nem lesz 
többé az a régi Tanya, hanem valami egészen más . 

A lefolyt pörpatvarról azonban nem szóltunk 
neki semmit. Nem is kérdezősködtünk tőle semmi­
ről, s szeretettel viseltettünk iránta éppen ugy, 
mint azelőtt. De iránta való viselkedésünkbe máris 
belopódzott valami uj és vele szemben táplált 
érzelmeinktől teljesen idegen elem s ez az idegen 
elem a kíváncsiság volt, oly éles és hideg, mint 
egy a c z é l k é s . . . 

— Czimborák! M a jár le a ha tá r idő! — 
mondotta egy reggel a pék, mikor munkához 
látott. 

Ezt mi az ő emlékeztetése nélkül is nagyon 
jól tudtuk, de azért összerezzentünk. 

— Vigyázzatok r á . . . Tüs tén t itt lesz! — 
szólt a pék. Valaki szánakozóan fölkiáltott: 

— De hiszen szemmel nem igen fog lehetni 
látni rajta semmit! 

S igen élénk és zajos vita támadt köztünk. 
Ma végre megtudjuk, hogy mennyire tiszta s a 

Gorkij Maxim : Három elbeszélés. 11 



162 

szennynek mennyire hozzáférhetetlen az az edény, 
a melyre mi azt, a mi bennünk a legjobb, rábiz-
tuk. Ezen a reggelen éreztük először, hogy tény­
leg nagy játékot j á t szunk és hogy a mi istenünk­
nek ez a tisztaság-próbája, lehet hogy végképpen 
megsemmisiti őt a számunkra . Ezekben az utolsó 
napokban folytonosan hallottuk, hogy a katona 
makacsul és lerázhatatlanul üldözi Tanyát , de 
valahogyan egyikünk sem kérdezte meg ő tőle, 
vájjon ő hogy van hát vele? Pedig ő továbbra is 
minden reggel megjelent nálunk a pereczekért és 
éppen olyan volt, mint mindig. 

Ezen a napon is csakhamar meghallottuk a 
hang já t : 

— Foglyocskáim ! Itt vagyok. . . 
Siettünk bebocsátani őt, de mikor belépett, 

szokásunk ellenére hallgatva fogadtuk őt. Kidül­
ledt szemekkel bámulva rá, nem tudtuk, miről 
beszéljünk vele, vagy mit kérdezzünk tőle. Sötét, 
néma csoportban álltunk előtte. Látszott rajta, hogy 
meglepte ez a szokatlan fogadtatás — s egyszerre 
azt láttuk, hogy elsápadt, nyugtalan lett, elkezdett 
fészkelődni, és elfojtott hangon megkérdezte : 

— Ugyan milyenek vagytok ?. . . 
— É s te? — szólt oda komoran a pék, le 

nem véve róla a szemeit. 
— Miért, — én? 
— Semmi. . . 
— No ide csak szaporán a pereczeket. . . 
Azelőtt sohase sürgetett bennünke t . . . 
— Hiszen r áé r sz ! — mondotta a pék, 

meg sem mozdulva és le sem véve róla a tekin­
tetét. 

Erre hirtelen megfordult és kiment az ajtón. 
A pék fogta a lapátját, s a kemencze felé 

fordulva nyugodtan igy szól t : 



163 

— Tehát v é g e ! . . . Bravó, katona!. . . Gaz­
ember ! . . . Bitang ! . . . 

M i , mint egy birkanyáj, egymást taszigálva 
odamentünk az asztalhoz, szótlanul leültünk s 
kelletlenül elkezdtünk dolgozni. Csakhamar meg­
szólalt egy ikünk : 

— Lehetséges tán még, hogy. . . 
— Ugyan! Ne beszél j ! — kiáltott rá a pék. 
Valamennyien tudtuk, hogy ő okos ember, 

okosabb nálunknál. S a fölkiáltását olybá vettük, 
hogy meg van győződve a katona diadaláról. . . 
Elszomorodtunk és nagy nyugtalanság fogott el 
bennünket . 

Tizenkét órakor, — ebéd idején, — eljött a 
katona. Tiszta volt és csinos, mint mindig, és — 
mint mindig — egyenesen a szemünkbe nézett . 
M i azonban nem igen tudtunk ránézni. 

— Nos, tisztelt uraim, ha akarják, mutatok 
egy katonás stiklit! ? — mondotta büszkén moso­
lyogva. — Menjünk ki a, pitvarba és kukucskál­
janak be a repedésen . . . Ér te t ték ? 

M i kimentünk s egymás után tolakodva oda­
lopóztunk a pitvar deszkafalának egyik repedésé­
hez, melyen át k i lehetett látni az udvarra. Nem 
kellett soká vá rnunk . . . Csakhamar gondteljes 
arczczal, de gyors léptekkel sietett keresztül az 
udvaron Tanya, egymásután ugrálva keresztül az 
olvadt hó és sár tócsáin. El tűnt a pinczébe vezető 
ajtónál. Aztán lassan fütyörészve ballagott u tána 
a katona. Kezei a zsebébe voltak s a bajusza 
imbolygott ide s tova. . . 

Esett az eső s mi láttuk, a mint a csöppjei 
lehullottak a tócsákba, a melyek megránczosod-
tak tőlük. Nyirkos, szürke és nagyon unalmas 
nap volt. A tetőkön még volt valamelyes hó, de 
a földön már fölbukkantak a sár sötét foltjai. De 

11* 
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már a háztetőkön levő havat is elborította valami 
piszkos, feketés-barna réteg. Lassan esett és szo­
morúan pötyögött az eső. Fáz tunk és terhünkre 
volt a vá rakozás . . . 

Elsőnek a katona jött ki a pinczéből, lassan 
ment át az udvaron, imbolygó bajuszszal, zsebre­
dugott kézzel, ugy mint mindig. 

Aztán kijött Tanya is. A szemei. . . a szemei 
örömtől és boldogságtól csillogtak, s az ajkai — 
mosolyogtak. Imbolyogva, bizonytalan léptekkel 
ment, mintha álmában járt volna. . . 

Ez t már nem birtuk nyugodtan elviselni. Va­
lamennyien egyszerre az ajtóhoz rohantunk, ki­
ugrottunk az udvarra s elkezdtünk fütyölni s dü­
hösen, hangosan, vadul kiabáltunk rá. 

Amint meglátott bennünket , összerezzent és 
megállt a sár kellő közepén. M i kárörvendve vet­
tük őt körül, minden tar tózkodás nélkül gyaláza­
tos szavakkal szidalmaztuk és szemtelenségeket 
mondtunk neki. 

Mindezt nem valami hangosan, nem is nagyon 
sietve csináltuk, látva, hogy nincs hova mennie, 
mert be van kerítve általunk s gúnyolódhatunk 
rajta, a mennyit csak akarunk. Nem tudom miért, 
de nem ütöt tük meg őt. Ott állt közöt tünk és 
sértegetéseinket hallgatva, forgatta a fejét hol erre, 
hol arra. M i pedig mind erősebben s mind buz­
góbban dobáltuk őt sárral és szavaink mérgével. 

A pirosság eltűnt az arczáról. Kék szeme, 
melyek egy perczczel azelőtt még boldogan csil­
logtak, tágra nyiltak, keble nehezen zihált s az 
ajkai reszkettek. 

M i pedig körülállva őt, kitöltöttük a bosszún­
kat rajta, mert megrabolt bennünket . Ő a mienk 
volt, mi rápazarol tuk azt, a mi bennünk a legjobb 
volt, s bárha ez a „legjobb" a koldusok morzsája 
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volt is, mi huszonhatari voltunk, ő pedig egymaga, 
s azért nem volt az a szenvedés, melyet meg ne 
érdemelt volna a bűnéé r t ! Hogy bántalmaztuk 
ő t ! . . . É s ő csak hallgatott, félénk szemekkel 
nézet t reánk s egész testében remegett. 

M i kaczagtunk, bőgtünk, ordí toztunk. . . Más 
emberek is csoportosultak körénk . . . Valaki kö­
zülünk megrántot ta Tanya uj jasát . . . 

Egyszerre fölcsillantak a szemei, lassan a 
fejéhez emelte a kezeit, megigazitotta a haját s 
hangosan, de nyugodtan egyenesen az arczunkba 
vág ta : 

— Óh, boldogtalan foglyok t i ! . . . 
Ezze l egyenesen nekünk jött, nekünk jött 

ugy, mintha nem is álltunk volna az útjában, 
mintha nem is lettünk volna ott előtte. É s csak­
ugyan, nem is állott az útjába senki. 

S kilépve a körünkből, ránk se hederitve, 
épp oly hangosan és leírhatatlan megvetéssel még 
hozzá te t te : 

— Óh, ti söpredék. . . férgek, t i . . . 
É s elment. 
M i pedig ott maradtunk az udvar közepén a 

sárban, az esőben, a nap nélkül való, szürke ég 
alatt. . . 

Azután mi is bementünk a mi nyirkos, kő-
odunkba. A nap mint eddig, ezentúl se kandikált 
be ablakainkon és Tanya nem jött el hozzánk 
többé s o h a . . . 
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