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A b b a n a minden idők legnagyobb hősköltemé­
nyében, amelynek ritmusában forog ma a földgolyó, 
kijut a maga szerepe az emberiség mindkét felének: 
a férfi fele harcol, a női fele sir. Vájjon melyik a 
nagyobbik hős a kettő közül: a harcoló-e, vagy a 
szenvedő? Vájjon melyik hozza a nagyobb áldozatot: 
a férfi, aki a maga életét teszi kockára, vagy a nő, 
a kinek végig kell néznie a kockavetést mindazok élete 
felett, a kiket szeret? Kinek keresztje nehezebb: a 
férfié, aki szembeszáll a veszélylyel, vagy a nőé, akinek 
védtelenül kell lesnie, hogy szerette miként pusztul? 
M i sötétebb sors: meghalni, vagy túlélni mindazt, 
ami életünket életté tette ? Csak aki magán kívül soha 
mást nem szeretett, nem tudja, hogy van valami, ami 
nehezebb, mint meghalni : temetni! 

Szenvedő hősöknek neveztem a nőket. Nem-e 
magában váló ellenmondás ez a kifejezés? Hiszen 
hős — azt fogják mondani — tetőtől-talpig aktiv 
fogalom, a hős nem szenved, hanem cselekszik. A 
római költő e szavakkal kezdi hires eposzát: «Arma 
virumque cano», ((Fegyveres férfiút énekeleb) és semmi 
kétség: a népképzelet hagyományos hőse csakugyan 
a ((fegyveres férfiu», aki küzd és győz, nem pedig a 
szenvedő nő. Mégis könnyű kimutatni, hogy valójá­
ban a hős fogalmára nem kell sem férfi, sem fegy­
ver, sem győzelem, sőt még küzdelem se, másfelől, 
hogy nincs hős a szenvedés fogalma nélkül. 
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H o g y a hősnek nem kell férfiúnak lenni, feles­
leges bizonyítani. Hiszen még a népregében is ott 
van az amazonok története, amelyre nézve különben 
megjegyzem, hogy az újabb őstörténelmi tudomány 
arra hajlik, hogy e mitosokban egy régi történeti v i ­
lág emlékezéseit lássa. Úgy látszik, volt egy kor, mi­
kor az Aegei-tenger szigetein és partjain, a hol ké­
sőbben a görög kultúra székhelye volt, nagyszámú 
népek éltek, a kiknél a nő kezében volt minden ha­
talom és a férfiak voltak a nők legyőzött rabszolgái. 
E népeknél nők voltak az uralkodók, nők voltak a 
családok fejei, nők voltak az egyedüli harcosok is. 
A görögök ezeket a népeket az őskor századaiban 
legyőzték és magukba szívták és e régi harcok köl­
tői megemlékezései az amazon-mondák. A hősre tehát 
nem kell férfi. D e nem kell fegyver sem. Midőn Sám­
son, kit a filiszteusok fegyverétől megfosztottak, csak 
meztelen két karjával rántja magára és az ellenségre 
a templom falait: vájjon nem nagyobb hős-e ez a mez­
telen óriás éppen azért, mert fegyver nélkül való? 
És a győzelem sem kelléke a hősnek. Hős lehet az 
is, aki nem győz, sőt olykor éppen a bukott hőst 
veszi körül a hős legfényesebb glóriája. H a végig te­
kintünk egész tragédiái irodalmunkon, a görögökön 
kezdve Shakespeareig és Bánk bánig: a főszereplők 
nem-e egytől-egyig bukott hősök, s nem-e éppen bu­
kásuk tragikuma mutatja őket legnagyobb hősiségük-
ben? És hogy napjaink nagy hősköltemenyéből me­
rítsek példát: van-e ennek a háborúnak nagyobb hőse, 
mint a Csingtau védelmezői, kik a biztos bukás tu­
datában mentek vesztükbe? És amint győzelem nél­
kül lehet valaki hős, úgy lehet küzdelem nélkül is. 
H o g y történetünkből mondjak példát: Görgei Artúr 



forradalmunk történetében mint Isaszeg és Budavár 
hőse él. De újabban mindinkább nő azok száma, akik 
a Világos melletti Görgeit is hősnek nézik: hősnek 
nézik éppen azért, mert nem bocsátkozott egy előre 
kilátástalan küzdelembe és inkább a honárulás rette­
netes vádját vette magára évtizedeken keresztül, sem­
hogy hazája ifjúságát egy reménytelen küzdelemnek 
áldozza. 

íme: az a magatartás, mely az embert hőssé 
teszi, nemcsak a küzdelem felvételében, hanem, ha a 
helyzet úgy kívánja, a küzdelem abbanhagyásában is 
állhat. Ezért hős — hogy az újabb irodalomból mondjak 
példát — M o n n a Vanna i s : az ő hőstette nem a küzde­
lemben, hanem a megadásban áll a haza érdekében. 

íme ennyit annak igazolására, hogy hősre nem 
kell sem férfi, sem fegyver, sem győzelem, sem küz­
delem. Viszont azt mondtam, nincs hős a szenvedés 
fogalma nélkül. Mer t hős szerintem az, — és ezzel 
a kritikától a pozitív formulázásra térek át — hős 
szerintem az, aki valamely eszmei cél érdekében vala­
mely jövő szenvedést vállal magára. 

H o g y nincs hős eszmei cél nélkül, magában vilá­
gos. A k i önző érdekből, vagy éppen nemtelen vágy­
tól indíttatva bármi merész dolgot visz végbe, az le­
het bátor, vakmerő ember, de nem hős. De épp ily 
bizonyos, hogy nincs hős a nélkül, hogy valamely 
útjában álló jövő szenvedést ne vállaljon. Bármi ma­
gasztos az eszme, amelyet valaki meg akar valósítani : 
ha veszélytelen az út, amely oda vezet, ő nem hős. 
Hős csak az által lesz, hogy a céljához vezető uton 
valami veszély, azaz valami jövő szenvedés kilátása 
fenyegeti és ő e fenyegető szenvedéstől meg nem tán­
torodik, hanem azt a cél érdekében magára vállalja. 



íme, ennyi száraz fejtegetést kellett előre bocsá­
tanom, hogy érthetővé tegyem, miért nevezem a 
háború hőseinek a nőket is. Mert ha a szenvedés 
vállalása teszi a hőst, akkor a háború hősei a nők 
is, kikre hiszen a háború mérhetetlen szenvedést mér 
és kik ezt a szenvedést a háború eszményi célja érde­
kében vállalják. Sőt többet mondok. H a a szenvedés 
vállalása teszi a hőst, akkor a hős annál nagyobb, 
minél nagyobb a vállalt szenvedés. A szenvedés pedig 
annál nagyobb, minél érzékenyebb, azaz minél gyön­
gébb a vállalkozó. Ugyanaz a botütés, mely egy fel­
nőtt erős férfiúnak csak alkalmatlan, egy gyönge gyer­
meknek szinte elviselhetetlen fájdalom. Ezért ha ugyan­
azzal a botütés fenyegetésével dacol a férfi is, a 
gyermek is : a férfi nem hős, de a gyermek az. Ezért 
a nő is, éppen mert gyengébb, mint a férfi, éppen 
mert érzékenyebb minden testi-lelki fájdalommal szem­
ben, mint a férfi, nagyobb hős, mint a férfi, ha e 
fájdalmakat vállalja. H a Achilles egész teste sebez­
hetetlen volna, nem lehetne hős: mert aki sebez­
hetetlen, azt nem fenyegeti szenvedés. Ezért paradoxon 
formájában azt lehetne mondani, Achil les csak azért 
hős, mert Achilles-sarka van. És amit Thétis az ő 
fiával, Achillessel művelt, azt teszi a természet és az 
élet többé-kevésbbé minden férfiúval: megcserzi a 
bőrét az élet fenyegető bántalmaival szemben. A nő 
bőre nincs megcserezve: ezért a nő a nagyobbik 
hős, amikor e bántalmakat mégis vállalja. 

És van még egy körülmény, amely a nő hábo­
rús szerepét nehezebbé teszi a férfiéval szemben. A 
férfi a háború veszélyeivel szemben védekezik. O 
vállalja a háború bajait, de fegyvert ragad ellenök és 
ha küzdelme eredményes, megmenekül. N e m így a 
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nő. A nő nem vehet részt a csatában, ő nem véde­
kezhetek, ő csak retteghet, de ettől a rettegéstől nem 
is óvhatja semmi. Ebben a súlyosbított értelemben 
neveztem a nőt a háború szenvedő hősének. 

És most, hogy egész nagyságában állítsam önök 
elé a háború női hősét, egész nagyságában kellene 
leírnom a szenvedést, mit a háború a nőre mér. D e 
erre nem a tudós elemző okfejtése kellene, hanem a 
költő varázsszava. Mert ki írja le a szenvedést, amit 
a háború az anyának jelent? A háború rettenetes 
véráldozatát elsősorban az anyák fizetik. Niobe tra­
gédiája ismétlődik most minden anyában és a Niobe-
szikla könypatakja újra megindul. Csakhogy a mitos 
Niobéjétől az istenek vették el a gyermekeit, a mai 
Niobe pedig maga kell, hogy átadja gyermekét a 
hazának. Ezért a mitikus Niobe csak áldozat, a mai 
Niobe pedig hős. D e ha érdeme ezért nagyobb: 
kisebb-e ezért fájdalma? 

Ám a nő háborús szerepe nem merül ki a ret­
tegésben. A nő kiveszi részét a háború munkájából 
is, a nő a háború munkájának is hőse. Egy darab 
szoci ál történetet kellene leírni az utolsó hónapok 
tapasztalatai alapján, hogy ezt apróra kimutassam. 
N e m tudom, nemzetgazdászaink és statisztikusaink 
összegyűjtöttek-e már valamit abból az anyagból, 
amit a háború eddigi története abban a tekintetben 
nyújtott, mily mértékben és mily formában pótolta 
a női munka azt a hiányt, amely a férfiak harcba­
vonulása által előállott ? M i a nagyvárosban leg-
fölebb a konduktorasszonyt látjuk, ki a bevonult 
férje tisztét ideiglenesen átvette. D e ez csak magában 
jelentéktelen szimbólum. Valóságban sok millió férfi­
kézből sok millió női kéz vette át Európaszerte a 



mezőn a kapát-kaszát, a gyárakban az ipari szerszá­
mot, a hivatalokban és intézetekben az írótollat. Soha, 
a mióta organizált társadalom van, annyi női munka 
nem folyt a gazdaság minden terén. A két nemnek 
bibliai két átka közül a háború tartamára a nő mind­
kettőt vette magára: nemcsak a gyermeket szüli fáj­
dalomban, de verejtékében keresi a mindennapi kenye­
ret is. És mit mondjak végül arról a munkáról, amit 
a nő nemcsak a háború alkalmából, hanem egyenesen 
a háború céljára végez? Arról a munkáról, amelylyel 
tulajdon képpert az állam hiányzó gondoskodását pótolja, 
midőn a katonát ruhával, élelemmel, betegsegélylyel, 
kórházi ápolással ellátja, midőn hátrahagyottjairól, öz­
vegyeiről, árváiról gondoskodik ; mit szóljak egyszóval 
a női jótékonyság azon ezeralakú munkájáról, amely­
nek mindeddig példátlan példája ez a háború ? Tudom 
én azt, hogy a nők jótékonysági sürgés-forgása is 
nagyon sokféle természetű, mint a nők sürgés-forgása 
általában. Hosszú a létra, mely a lelkes önfeláldozástól, 
mintamilyenre csak a nő képes, levezet a lelkes léhaságig, 
mint amilyenre ismét csak a nő képes. És ennek a lét­
rának alantasabb fokain ott ülnek, ott forognak, ott 
fontoskodnak, ott szapulnak, pompázkodnak és süt­
kéreznek a jótékonysági világvásár kapaszkodói; kiknek 
a háború világtüze is éppen csak arra jó, hogy szemé­
lyes hiúságuk apró leveskéit főzzék meg rajta; kiknek 
az ápolónővér ruhája is csak toilette, a segélyző akciók 
bizottsági ülései is csak zsurok és a jótékonyság is 
csak alkalom arra, hogy nevüket az újságban forgat­
hassák. O h , egy percig sem mondom, hogy ezeknek 
a hölgyeknek a munkája is haszonnal járna. A világ 
úgy van berendezve, hogy gépezetében nagy szerepe 
jut a hiúság ezer apró kerekének is. És ezért: ha a 
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hölgyvilág egy része csak azért gyújtja is alá a jóté­
konyság tüzét, hogy nekik világítson: meleget áraszt 
az a szegény fagyoskodónak is és ezért azt mon­
d o m : áldás legyen az ő munkájukon! 

De az én szemem fölfelé pillant végig a pát­
riárka lajtorjáján, amelynek teteje a mennyországba 
vész. Mentül magasabb a létra foka, annál nehe­
zebb a munka, melyet rajta végeznek; és persze, 
mentül magasabbra száll a létra, annál jobban eltűn­
nek a dolgozók arcvonásai, míg végül a magasság­
ban csak egy nagy egyéntelen női sereg látható. 
Ebben a magasságban ülnek a háborús munka női 
hősei: a névtelenek, az ügyszeretők, az igaziak. E 
magasságig fel nem hatolnak a hiúság kinálgatásai, 
de felhatol a beteg sebesült halk nyöszörgése, az 
árvák és nyomorultak csendes sóhaja. E magasság­
ban kötik be a beteg sebeit, e magasságból virrasz­
tanak éjjente a lázasok ágya mellett. E magasságból 
küldik az otthonmaradtak táppénzeit. E magasságból 
árad minden áldás, amivel női szív és női kéz a háború 
retteneteit takarja. Kérdezzétek meg e nőktől, mit dolgoz­
nak ? A z t fogják felelni: mi most itt ugyanazt csináljuk, 
mit egész életünkben : segítjük a férfiakat. Kérdezzétek 
meg, hogy miért dolgoznak ? A z t fogják felelni: mert 
ez a nő alázatos hivatása. Kérdezzétek meg, hogy 
miféle eszme zászlaja alatt végzik hősi munkájukat és 
ők szende mosolylyal fogják felelni, hogy ezek nagy 
szavak, amelyekről még nem értek rá elmélkedni. 

Pedig van nekik eszményük, a háborús munka 
e női hőseinek is ! Hiszen ha eszményük nem volna 
— emlékezzünk csak a hős fogalom meghatározá­
sára, — nem lennének hősök! És miben áll ez a 
női eszmény? Megpróbálom formulázni. 
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M i k o r egyetemet jártam, volt egy híres profesz-
szorunk, neve eljutott a mostani nemzedékre is, de 
akkor hatalmában tartotta az egész ifjúságot az ő 
átfoglaló szelleme és ellenállhatatlan dialektikája által. 
Kerkápolyi Károlynak hívták. A z ő ezer eredeti mon­
dása közül emlékszem arra, ahogy a különbséget 
magyarázta a fiú meg a leány lelke között. H a játék­
szert adunk a fúnak — azt mondta, — akkor az 
igazi fiú az első huszonnégy óra alatt földhöz fogja 
vágni, hogy összetörjön; a leány pedig gondosan be 
fogja csomagolni és eltenni, hogy baja ne történjék. 
Amelyik fiú kezében egy játékszer nyolc napon át 
töretlen marad, abból nem lesz igazi férfiú és ame­
lyik leány a maga játékszerét meg nem őrzi és ha baja 
esik, . nem gondozza, tatarozza, rendbe nem hozza, 
abból nem lesz valamire való asszony. Én mindig 
úgy találtam, hogy ebben a tréfás mondásban benne 
van a két nem egész filozófiája. Mer t bizony mi 
fiúk, férfikorunkban is, össze szeretjük törni, a mi 
utunkba a k a d ; és bizony a nőknek fele élete abban 
múlik, hogy rendbe próbálják hozni, amit mi össze­
törtünk. E z az, amit tudományos nyelven a nők 
konzervatív természetének mondanak a férfi nyugta­
lan, folyton újra törő, destruktív természetével szem­
ben. A férfiúnak ilyennek kell lennie, hogy a világ 
haladjon; viszont a nőnek amolyannak kell lennie, 
hogy a világ a haladásban tönkre ne menjen. A 
közfelfogás is így nézi a két nem hivatását: a férfi 
hivatása, hogy keressen, azaz hogy teremtse elő azt, 
ami még nincs; a nő hivatása pedig az, hogy takarékos 
legyen, azaz hogy takarja a pusztulás elől azt, ami van. 

íme, ezt az eszményt szolgálja a nő a háború­
ban is. A m i t a férfiak a háborúban pusztítanak, azt 
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a nők kímélni, dajkálni, menteni iparkodnak; az em­
beri értékek e konzerválása: ez az az eszme, amely­
nek szolgálatában a nők háborús munkája áll. És mik 
azok az emberi értékek, amelyeket a háború fenye­
get? A háború az egész embert fenyegeti: a testét 
meg a lelkét. 

H o g y a háború az ember testét pusztítja és 
hogy a nők háborús munkája elsősorban ezen pusz­
títás enyhítésére törekszik: ezt nem kell magyaráz­
nom. Hisz a háború már eddig is több emberáldozatot 
követelt, mint a történelem bármely ismeretes katasz­
trófája és amit a nők a csatatéren, a kórházakban, 
mint ápolók és mentők mívelnek, amit annak érde­
kében tesznek, hogy a harcba vonulók és betegen 
visszatérők élelmezés, ruházkodás, erőkímélés tekin­
tetében jobb állapothoz jussanak: ebben áll a nők 
küzdelme a háború testi pusztítása ellen. 

D e a háború az ember lelkét is pusztítja és 
nem tudom, hogy kétféle rombolása közül melyik a 
rettenetesebbik ? Hány halottja, testi nyomorékja van 
ennek a mostani háborúnak, azt valamikor szám­
szerint ki fogják mutatni. De hogy a lelki kapcso­
kat, melyeket az emberi kultúra évszázadokon keresz­
tül ember és ember között szőtt, hogy lazította, hogy 
roncsolta, hogy tépte: erről nem szól a statisztika. 
Vértől részeg ma az emberiség fele és egyik nem 
ismer többé a másikra. A nemzetközi gyűlölet orgiáinak 
napjait éljük és ez a gyűlölet oly általános és oly 
mély, hogy erre a civilizált emberiség történetében 
nincs példa. A k i meg akarja mérni azt az elidegene­
dést, melyet a jelen háború a világra hozott, az 
olvassa el, hogy a harcban álló nemzetek vezető 
szellemei, írói, költői, tudósai, egyetemei és akadémiái, 
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hogy nyilatkoznak az ellenfélről. Tanulságos, ha e 
tekintetben a mostani háborút az 1870-ikivel össze­
hasonlítjuk. A mai napig reánk maradt az az érde­
kes nyílt levélváltás, mely a párisi emlékezetes ostrom 
idejében a német Dávid Friedrich Strauss és a fran­
cia Renan között folyt. E levelekben Strauss a német, 
Renan a francia hazafi álláspontját védi; de mind­
kettő a másik nemzet szellemi nagysága előtt leteszi 
az elismerés koszorúját és a tudós készültségével, 
a bölcsész emelkedettségével és az íróművész Ízlésé­
vel kifejti, mit köszön neki a világ kultúrája. H o l 
találunk ma az egész művelt világon ehhez a 
Strauss—Renan-féléhez hasonló dokumentumra ? H o g y 
a hadakozó államok politikusai hogy beszélnek, újság­
írói hogy írnak egymásról, azt fel sem említem: aki 
a piac tömegének beszél és ír, annak a népszenve­
dély szolgálatába kell állania, különben meg se hall­
gatják. D e hogy a civilizáció első vezető nemzeté­
nek első vezető szellemei mit mondtak, mit írtak, 
mit tettek, hogy viselkedtek a szemben álló nemze­
tek legjobbjaival szemben: ez a szellemi elvadulás 
oly fokára mutat, melyet azelőtt szinte lehetetlennek 
tartottak. Elsőrangú írók, mint Anatole Francé és 
Romáin Rolin, az angol K i p l i n g , a belga Maeterlinck 
barbároknak és hunoknak mondták a németet; a 
francia Masson nyílt levélben fegyházban való tolvaj­
nak nevezi Németország első műtörténészét, Bódét ; 
az oxfordi egyetem nyilatkozatot ad ki, melyben a 
történeti tudomány nevében Németországot nevezi a 
háború szerzőjének; a francia filozófus, Bergson, 
a francia akadémia ünnepi közülésén a civilizáció t i l ­
takozását jelenti ki a németek erkölcsi elaljasodása 
e l len ; tudós társulatok és akadémiák, mint érdemetle-
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neket törlik az ellenséges állampolgárságot valló tag­
jaikat. M i t mondjak többet ? Bábel tornya lett teg­
napról mára az európai kultúra épülete és akik 
évszázadok óta dolgoznak rajta, nem értik meg többé 
az egymás nyelvét ! 

És mit csinálnak a férfiak ez őrjöngése közben 
a nők ? Ezt is egy levélváltással szeretném illusztrálni. 
A Frankfurter Zeitung ugyanazon számában, amely 
az olasz d 'Annunzio tomboló kifakadását hozta a 
németek ellen, olvasható volt egy német nő levele 
egy francia nőhöz. A levélíró egy egyszerű polgár­
asszony volt egy északnémetországi városból. Nála 
be volt szállásolva egy francia sebesült, ki pár napi 
szenvedés után sérüléseibe belehait. A német asszony 
erről, az elhunyt kívánságára, annak Franciaországban 
élő édesanyját értesítette. E l m o n d neki a levélben 
mindent, amit az elhunyt utolsó napjairól t u d : hol 
és mikor sebesült m e g ; hogy ő maga az ápolás 
ideje alatt hogy szerette meg a rokonszenves ide­
gent ; mik voltak utolsó napjainak gondolatai, végső 
kívánságai; megnyugtatja végül, hogy noha ő maga 
hívő protestáns, de katolikus papot hozatott a hal­
doklóhoz, ki őt vallásának utolsó vigaszában részesí­
tette. Mindezeket — így zárja levelét — ismeretlen 
létére is megírja a távoli anyának, mert ő maga is 
anya, ki a francia csatatéren küzdő fiáért reszket, és 
ezért hiszi, hogy egyik síró anya meg fogja érteni a 
másikat. 

íme, ha a háború e női dokumentumát ama fér­
fiúi nyilatkozatok mellé tesszük: nem mentői-e a nők 
az emberi közösség azon érzésének, mely a férfiak 
küzdelmében elveszett? A z író, a művész, a tudós, 
az akadémikus a háború tüzében csak idegengyűlölő 
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franciává, angollá lesz, aki a németben csak a tűz-
zel-vassal pusztítani való ellenséget látja. De a nő 
nemcsak politikai állat, mint a férfi: ő elsősorban nő, 
ki az idegenben is csak az idegen anya gyermekét 
látja, és kiben a hadvész pusztítása nem a politikai 
düh tajtékzását, hanem a részvét könyét váltja k i : 
és a részvét minden megértés kezdete. 

Pedig erre a kölcsönös megértésre nagy szük­
ség van, mert nélküle az emberiség a maga munká­
ját nem végezheti. Csak ha vége lesz a háborúnak, 
fogjuk érezni, hogy e nélkül a megértés nélkül a 
béke munkájához nem foghatunk. Keresni fogjuk 
ismét a szálakat, amelyek a háború előtt embert és 
embert összekötöttek, keresni fogjuk a százados kul­
túra közös emlékezéseit, keresni fogjuk a kölcsönös 
becsülést, a bizalmat, az emberszeretetet, amely nél­
kül eredményes összeműködés emberi közösségben 
nem képzelhető. És ekkor borzadva fogjuk érezni, 
hogy mi férfiak mindezt a háborúban megöltük, hogy 
mindez ott fekszik ennek a rettenetes világháború­
nak tömegsírjában. D e a nő meg fog vigasztalni 
((Nincs megölve — fogja mondani könyes mosoly -
lyal — csak megsebesült. D e mi azalatt, hogy távol 
voltatok, ápoltuk, pólyáztuk, dajkáltuk, és gondunk 
volt reá, hogy addig is, míg a háborúból visszajöt­
tök, teljesen el ne pusztuljon. M o s t pedig, hogy a 
háborúnak vége van, nyújtsatok ti is kezet: egyesült 
erővel majd ismét talpra állítjuk.)) 






