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Ez a kötet a nemrég elhunyt nagy erdélyi írónak, a 
„Fekete kolostor" szerzőjének posthumus regénye. Egy 
nagy, három részből álló trilógiának első regénye. írója 
e trilógiának csak első regényét írhatta már meg, ezt 
kapja a kötetben az olvasó. Teljes, befejezett regény; s 
mégis töredéke egy monumentális regénytervnek, amely 
a szerzőnek éppen írói dicsősége teljes megérkezésekor, 
virágzó férfikorában történt halála miatt örökre meg-
íratlan maradt. E regény a maga befejezettségével teljes 
pompájában mutatja az író, a nagy emberlátó és láttató 
művész felejthetetlen képességeit. Az Erdélyi Szépmíves 
Céh midőn e könyv kiadásával természetes kegyeletes ak-
tust is végez, egyúttal az olvasónak ragyogó, színes, rend-
kívüli érdekességü regényt nyújt. 

Kolozsvár, 1931. szeptember 25. 

ERDÉLYI SZÉP MÍVES CÉH 





zerkilencszáztizenhárom egy szép koraőszi regge-
lén indult el Szentgyörgyi Tamás az oltvári 
Tartini-szállodából, hogy az állami reáliskolát 
megkeresse. Az éjjel érkezett Oltvárra, úgyszólván 

egyenesen Párisból. Lelkében új cselekvővágy és az életnek 
új megálmodása égett. Izgatta azonkívül a számára új vá-
ros, mely egykor egy érdekes külön kis országnak törté-
netében vezetőszerepet játszott. 

Talán ennek a lelki izgalomnak köszönhette inkább, 
mint a régi kis hotel rossz vaságyának s a mulatóból föl-
haliatszódó cigányzenének, hogy szemét éjszaka alig 
hunyta le. 

Mégsem volt fáradt. Az illatos, napfénytől felmelegí-
tett hegyi levegő felpezsdítette idegeit. Az ébredő város-
nak szokatlan képe pedig, amelyet a ragyogó mélykék 
égbolt úgy tetőzött be, mint valami régi, kedves metsze-
tet, teljesen lekötötte figyelmét. 

A szálloda kapujában egy pillanatra tájékozódást ke-
resve megállott. Az előtte elhaladó széles út, amelynek 
porát a tejes és zöldséges szekerek már felverték, régi or-
szágút lehetett. Ezt a jellegét a városi keret, ahová bizo-
nyára nemrég illesztették, még nem tudta eltüntetni. 
Szemben egyik ház oldalához tapadva régi, mohával fedett 
várfal oromzatát pillantotta meg. Tehát itt a szálloda ka-
pujában városon kívül volt. A Tartini is olyan utasok 
számára készülhetett, akik még delizsáncon utaztak. Ezért 
építették az országút szélére. 

Felnézett az egyemeletes fakultszínű ház homlokza-
tára. Az egyik emeleti ablak mellett kőtáblába vésett 
emléksorok hirdették, hogy 1847-ben Petőfi Sándor fia-
tal feleségével négy napot töltött itt. Most már megbocsá-



totta a ma teljesen lezüllött szállodának kényelmetlensé-
geit, mert ez a tábla olyan volt rajta, mint kedves ze-
nélőóra, amely a mult dallamát pengeti. Egyszerre egé-
szen más szemmel nézett rá s elhatározta, hogy itt üt 
tanyát. 

Jobbkéz felől néhány ovális alakban elültetett fenyő 
s a lombjuk mögött feltűnő kápolna a temetőt sejttette. 
Szentgyörgyi Tamás valamikor olvasott már az oltvári 
híres sírkertről. Tudta, hogy Jósika Miklós is itt van el-
temetve, de nem a családi sírboltban. Valamiért haragud-
tak rá még a halála után is s arra ítélték, hogy a kripta 
rideg boltozata helyett örök álma felett fű, virág nőjjön 
és lepkék kergetőzzenek. 

A Tartini-szállóból a Főtérre egyenes út vezetett, 
amelynek perspektíváját a gótikus székesegyház épülete 
mintegy keresztbe állva zárta el. A széles utat aszfalt bo-
rította s a két oldalát szegélyező régi házak lesüppedt föld-
szintjéből meg lehetett állapítani, hogy csak újabban töl-
tötték fel. 

Az egyik hosszú, egyemeletes háznak kőkeretbe foglalt 
kapuja felett, a megtört ív két szárnya között, égreemelt 
arccal szent szobor állt és karján csecsemőt tartott. Tamás 
ugyanazt a kaput jobban kiképezve megpillantotta a szem-
ben lévő sarokháznak egy kis háromszögű térre nyíló be-
járatánál s ugyanez a motívum szélesült ki már monumen-
tális arányokra emelve a kis térről felemelkedő kéttornyú 
barokk-templom magas homlokzatán. 

Ez lehetett a város ősi katolikus negyede, ahol az 
összetartozás szellemét még az épület díszei is kifejezték. 
A kis tér közepén Szentháromság-szobor emelkedett. Osz-
lopán kőből faragott virággirland futott fel a fejezetig, 
amelyen glóriázott fejjel egy kő Mária állott. 

A tértől jobbra ucca futott le egy másik templom 
felé, amelynek tornya nem volt. Éles háromszögben vég-
ződő kopasz homlokán kiütve és bedrótozva sötétlett egy-
kor ragyogó rozetta-szeme. A sötétkék ég hátterében fe-
héren izzott a tornyok nélkül maradt mészkő-háromszög 
és lezuhanni készült, mint óriási piramisnak levált lapja. 

A három templom védelme alatt biztonságban s min-



den élet nélkül pihent a régi illatú, csendes városnegyed, 
amíg egyszer csak az egyik kétemeletes ház tetejére ra-
gasztott kis fekete toronyból éles csengő hangja nem si-
vított fel. Erre megkondultak a barokk-templom harangjai, 
nemsokára a főtéri égbevesző gótikus torony is szinte 
inogni látszott felbődülő érchangszereinek mély zúgásától. 

A kőkeretes kapuk megnyíltak. Az egyikből kisdiá-
kok feketeruhás csapata kanyargott ki. A másikból na-
gyobb diákok ömlöttek ki. Valahol messzebb kispapok 
páros csoportja előtt egy harmadik kapu nyikorgott meg. 
Kitárultak a téren terpeszkedő nagy modern kétemeletes 
háznak kapui is. Ez volt a híres oltvári Alma Mater köz-
ponti épülete. Tamás egyik képeslap fotográfiája után is-
mert rá. 

Egyszerre megelevenedett az élet a téren és a szom-
szédos uccákon, mint már évszázadok óta mindig ugyan-
ezen a napon, amikor harangzúgás és tömjénfüst hirdeti 
az iskolai év megnyitását. 

De Tamást másfelé vezette útja. Egyik járókelő fel-
világosította és kezével részletesen a levegőbe rajzolta, 
hogy milyen tekervényes utat kell megtennie, ha az ál-
lami reáliskolába akar eljutni. 

A Főtéren már vidáman zajlott az élet. A hivatalba 
siető urak, a gyermekeiket kísérő apák harsogó udvarias-
sággal üdvözölték egymást. Hangos felkiáltások, az elra-
gadtatásnak túlzott bókjai hallatszottak mindenfelé, mintha 
mindnyájan Csipkerózsa hosszú álmát aludták volna s 
utoljára nem tegnap, hanem évszázadokkal ezelőtt látták 
volna egymást. 

Az egész nagy négyszögű tér felett az István-templom 
épülete uralkodott. Napfényben fürdő tornya magasan 
fúródott fel a kék égbe. Körülötte galambok csoportjai 
keringtek. 

A templom előtt hódolói felé emelkedve, büszkén 
ülte meg érclovát Mátyás király. Kidomborodó kék mell-
vértjén izzón gyúlt ki a rásütő napsugár. 

A téren s az utak szélén felállított sátrak előtt vásáros 
nép szorongott. Itt már a városiak közé tarka öltözetű 
parasztok vegyültek, akik a magyar szót nyújtottan és 
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teliszájjal ejtették ki. Volt köztük sok román is, nyűtt, 
piszkos szűrben, válligérő, fényesre kent hajjal. 

A színes, lármás tömeg között olykor nyikorogva 
baktatott át egy szekér, amely elé lomha, bánatosszemű 
bivalyok voltak fogva. 

Mindez Tamásnak nagyon szokatlan volt, mert eddig 
csak a dunántúli magyar vidéket ismerte. Mintha nem is 
Magyarországon járna. A szavak idegenszerűen hangzottak 
s majdnem idegessé tette, hogy az emberek olyan nehézke-
sen és fontoskodva beszélnek. 

A város nem törődött az idegennel. Dunántúli város-
kák közlékeny, szíves bájából itt nem volt semmi. A jól-
öltözött emberek, mintha egy családhoz tartoztak volna, 
csupán egymást vették észre, az idegenre ügyet sem ve-
tettek. 

A város képe hűvös, előkelő és zárkózott volt. 
Egyik ucca sarkán magas, galambősz pap törpe, rop-

pant kövér cigányképű úrral beszélgetett. A világi ember 
az ősz pap felé apró szemét tisztelettel emelte fel. Mikor 
Tamás elment mellettük, az egyházi férfiú botjával a jár-
dára koppintva, messzire dörgő hangon kiáltotta: 

— Esmeg mük! 
Szentgyörgyi Tamás elképedve állt meg egy pillanatra. 

Az óriás pap karját a levegőbe emelte. Arcán elömlött 
az izgalom bíborfellege. Hangját mintha templomhajó 
visszhangozta volna: 

— Tízezer forint! S ki fizesse? 
A meggyfabot megint a járdára zuhant. A cigányképű 

húsgömbnek arca megbotránkozásra ferdült. 
— Esmeg mük! Esmeg mük! — zúgtak ismételten a 

titokzatos szavak. 
A járókelők a különös pár felé kapták fejüket s a 

pap láttára fövegüket mélyen leemelték. 
Tamás azt hitte, álmodik. Milyen más élet, milyen 

furcsa emberek. A két beszélgető lassan elindult, hogy a 
következő pillanatban újra megálljon. Tamás már mesz-
szire volt, mikor visszanézve észrevette, hogy még min-
dig egymással szemben állnak és az ősz pap újra fel-
emeli botját. 
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Egyik csendes mellékuccában rátalált a reáliskolára. 
Régi, dísztelen épület volt ez, ablakai kicsinyek, mint 
fegyencházé. A kapú előtt gyerekek ócska könyvekkel 
kereskedtek. Közöttük néhány kofa álldogált s az üzletet-
kötőknek hamvas, magvaváló szilvát kínált. 

Az iskola udvarán diákok labdáztak. Egy csoport-
ban nagyobb fiúk fontoskodva tárgyaltak az új igazgató-
ról, akinek kinevezését egyik helyi lapban olvasták. 

— Mondja csak, fiatal barátom — szólt egyikükhöz 
Tamás, — hol lehetne beszélni a tanár urakkal? 

A, fiú végignézte a különös idegent, azután ösztön-
szerű udvariassággal a kalapjához nyúlt: 

— A tanár urak Veni sancte-n vannak. 
— És maguk? Miért nincsenek a misén? 
A fiú kissé elmosolyodott a kérdésen, amelyet gyere-

kesnek tartott és oktató hangon adta meg a felvilágosítást: 
— A misén a katolikus tanulók vesznek részt. Mi töb-

biek a fegyelmi szabályok felolvasására vagyunk beren-
delve és ez csak kilenc órakor kezdődik. 

— És ilyen sok a másvallású az intézetben? — kér-
dezte meglepetten Tamás. 

— Alig van hatvan pápista! — kiáltotta el valaki 
magát a csoportban, amely a beszélgetés alatt tetemesen 
megnőtt. 

A következő pillanatban a felvilágosítással szolgáló 
diákot valaki hátulról nekilökte a furcsa idegennek, amire 
általános nevetés csattant föl. 

Tamás kicsit megzavarodott s hirtelenében nem tudta, 
hogy felfedje-e igazgatói voltát, mikor az udvar végéről 
harsány, borízű hang szólalt meg: 

— Hé, mi lesz ott? — és a hang tulajdonosa már 
jött is a csoport felé. 

Parancsoló hanghordozása, erélyes fellépése tanár jel-
leget kölcsönöztek neki, de a mellénye alól kilógó ing el-
árulta, hogy valószínűleg csak pedellusi minőségben fe-
gyelmezi a gyerekeket. 

— Az új igazgató vagyok — szólt Tamás. — Kérem, 
vezessen a kápolnába. 

A pedellus leemelte kalapját, a diákok pillanat alatt 



szétrebbentek. A gyerekek lármája elült s a zárt ablakok 
mögül énekszó s a harmónium búgó hangja tört elő. 

A Veni sancte ! . . . 
Tamás mozdulatlanul állt az udvaron. Az előbb még 

vidáman játszó gyerekek néma csoportba fagytak és mesz-
szire húzódtak tőle. Szemükből aggodalom és némi kí-
váncsiság, ajánlkozó szeretet sugárzott feléje. Oly kitaga-
dottnak látszottak. Felülről az ünneplők tömjénes him-
nusza zengett s ezek itt lent ünnepből kizárva arra vá-
rakoztak, hogy iskolai évüket a fegyelmi szabályok fel-
olvasásával nyissák meg. 

A pedellus észrevette, hogy az igazgató úr a tanuló-
kat nézi s az előbbi lármás jelenetre célozva, mentegetni 
akarta őket: 

— Most még dévajok egy kicsit — mondta bizo-
nyos szakavatottsággal. — Vakáció után mindig így van 
ez. De évközben elég jó magaviseletet tanúsítanak. 

Tamás felriadt merengéséből. Egy percig habozott, 
de azután eltökélten fordult az iskolaszolgához: 

— Az igazgatósági irodába megyek. Értesítse mise 
után a tanár urakat, hogy megjöttem. 

Boltozatos, vastagfalú volt az igazgatói iroda. Az 
ajtóval szemközti ablakmélyedésben imazsámoly állott. A 
falon Ferenc József színes képmása, a közoktatásügyi mi-
niszter fényképe s egy magyar címeres Regnum Maria-
num függött. 

Tamás érdeklődéssel nézett szét a szobában. Határo-
zottan érezte, hogy nem sokáig marad itt. Hányszor lé-
pett már be idegen helyre, ahol megálmodott, vagy talán 
régen megélt élmények meghittsége bizalmas otthonias-
sággal fogadta . . . 

Ide mintha tévedésből került volna. Az életet intéző 
sorskéz a nagy sakktáblán bizonnyal oda sem figyelve 
húzta meg ezt a lépést. 

Leült az asztalhoz és nagyot sóhajtott. Soha sem 
szerette a hivatalnokmunkát. Most pedig fiatalon becsöp-
pent egv állásba, amelynek legfőbbb teendője az adminisz-
tráció és a bakterkedés. „Tanár urak, már csengettek!" 
Minden reggel ezt pengetni, erre keresni rokon kifejezé-



seket és rokon intelmeket, hogy a kartársaknak a. figyel-
meztetés ne f á j j o n ! . . . És hozzá milyen érdemek révén ke-
rült ide? Az elődje, úgy látszik, jól megfelelt tanügyi fel-
adatainak. Fegyvereit, az imazsámolyt és a regnum maria-
numos képet, amelyekkel jobb állást küzdött ki magának, 
örökül itt hagyta neki. 

Hát csak ilyen kis törtetőnek, álszenteskedő mara-
kodónak értékelték őt fent a minisztériumban? Nagyszerű 
álmait a középkor csodás világáról, hitét az indoárja eré-
nyek és eszmények feltámadásában ilyen aprópénzre vál-
tották, amelyen kisded basáskodást, mit sem érő előlépte-
tést vásárolhat magának? . . . 

Pedig az államtitkár okos és mélyelméjű férfiúnak 
látszik. Pesti átutazásakor szót sem mondott arról, hogy 
itt milyen hivatás vár reá. „ Ú j állása kényes, de szép fel-
adattal várja. Ne felejtse el, hogy áthelyeztetése igen fon-
tos államérdekből t ö r t é n t . . . " Ennyit mondott csupán s 
a különös az volt, hogy szavai után mindkettőjük tekin-
tete az íróasztalon lévő fakeresztre esett. Az államtitkár 
szemén futó mosoly csillant át. Lelógó ősz bajusza kissé 
felhúzódott. Ekkor már nyújtotta is k e z é t . . . 

Most akart ő beszélni: párisi útjáról, lelke nagy 
megrendüléséről, új eszmék, új hit csalogató ábrándképei-
ről. De nem tudta ajkát megnyitni. Oly rövid volt az 
idő, oly józan a hely és lelke még annyira kiforratlan, 
hogy minden vallomás helyett csupán köszönőszót rebegett 
és sietve elhagyta az államtitkári szobát. 

Gyávaság volt az állást elfogadni, de a minisztérium 
szempontja is elég kicsinyes, elég megalázó volt ránézve. 
Kiküldték térítő, felekezetieskedő igazgatónak! Hatvan 
katolikus az egész intézetben. A többi mint „eretnek". 
Milyen jó alkalom hitbuzgó, harcos igazgatónak!. . . 

Nagyot néz majd az államtitkár, ha füléhez jut, 
hogy választásában mennyire csalódott. Bizonyára kétszí-
nüsködéssel vádolják majd, aki csak addig álszenteskedett, 
amíg jó állásba jutott. Hát csak mondják! A fő az, hogy 
új hit vert szivében gyökeret! önmagával akar békében 
élni. 

Milyen boldog volt akkor, amikor még a katoliciz-
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mus valóság, lelkének bűvös, illatos itala volt. És utána 
jött a fekete válság. Hányta a kétség, mint szél a pony-
vát. A művészi élmények fénye egy darabig még lelkén 
maradozott, a gótikus kőerdők oltárairól egy-egy Mária-
kép, kórusairól egy-egy fenkölt dallam visszaintett, vissza-
csengett, de azután eltűnt az is és jött a sötétség. A nap 
lebukott . . . 

De új nap támad! Új napra, új melegre van szük-
sége. Üj, önkívületes megfeledkezéseket kínál a hit, amely 
szárnyát lelkében most bontogatja. Az előbbi udvari kép, 
a néma diákok szeretetet kérő tekintete oly mélységes 
megindultsággal töltötte el, aminőre csak hívő korában 
volt k é p e s . . . 

Az íróasztalon múlt évi értesítő feküdt. Tamás gépie-
sen lapozgatott benne, de szeme egyszerre csak érdeklődve 
tapadt egy ismerős névre: Várnay Sándor . . . 

Egyetemi éveinek mennyi szép emlékét hívta elő ez a 
név. Hűvösvölgyi őszi séták, világmegváltó ábrándozá-
sok! Az óriástermetű Várnay úgy ment mellette, mint a 
végrehajtó hatalom. Csupa figyelem, csupa lelkesültség 
volt. Vele közölni a leglehetetlenebb terveket is annyi volt, 
mintha már megvalósulva látta volna őket. 

Mi lett belőle azóta? Meddig törte meg az élet? Ta-
más élénken emlékezett egy megjegyzésére, amelyet egy-
szer reá tett: „Benned sok az egyéniség és sok a hiúság! 
Ha valaha az életkérdésnek tetszetős megoldást találsz, 
azt szép szóval és gyilokkal egyformán rákényszeríted 
az emberekre. Azért mondom, hogy vagy Illésként tüzes 
szekeren ragadtatsz az égbe, vagy részegen, kiverten fel-
kötöd magad egy útszéli fára — de semmiképpen sem 
lesz jó véged!" 

Tamás elgondolkozott a megjegyzésen. Várnay jól 
ismerte őt, de talán mégsem egészen. Tudta róla, hogy 
fél a családi rémektől: az őrülettől és az alkoholtól. De 
hol van már tőle apja, aki minden éjszaka részegen jött 
haza s megverte őket, mint kis gyereket, anyjukkal együtt? 
Hol van az őrjöngő nővér ijesztő képe, aki egész nap 
zsolozsmákat énekelt s rájuk minduntalan áldást szórt?... 
Az egyik véglettől már biztosan megmenekült. Testéből és 
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szelleméből már kidolgozott mindent, ami a családi örvény 
felé húzhatná 

És a másik véglet? Az Illés szekere? íme, itt a válasz: 
kiapostoloskodott egy kis igazgatóságot. 

— Vájjon ő is úgy gondolkodik rólam, mint a többi? 
— vetődött fel benne a kérdés. 

A folyosón élénk társalgás, közeledő lépések zaja hal-
latszott. Mise után a tanárok jöttek tisztelegni az új igaz-
gatóhoz. 

Tamás barátságosan fogott velük kezet, de alig hall-
gatott rájuk, mert minden figyelmét régi barátja kö-
tötte le. 

Várnay nem sokat változott. Megszélesedett, meg-
férfiasodott, fekete hajába ősz szálak keveredtek, arckifeje-
zése mintha szomorúbbá vált volna. De szemében a régi 
nyílt becsületesség ragyogott. Ismerte jól Tamásnak sze-
replését az alföldi kisvárosban, ahol a kereszténységnek 
feltámadásáról tartott beszédei és annak következményei 
a társadalmi életben, sőt sokszor a fővárosi hírlapokban 
is élénk visszhangot keltettek. Neheztelt rá, hogy az olt-
vári igazgatóságot elfogadta. Nem tudta felfogni, hogy mi-
ként vállalkozhatott ilyen kicsinyes szerepre. Elődje már 
úgyis felkavarta a város felekezeti békéjét, most ő jön 
ezt a szégyenletes munkát folytatni? . . . Mennyire más em-
bernek gondolta Tamást! Tudta, hogy az eszméknek él, 
hogy nyughatatlan vágy űzi magasabb erkölcsi világrend 
keresése után . . . Lehet, hogy ezt a középkori katoliciz-
musban megtalálta, de azért nem lett volna szabad a vallás-
eszmény helyett a valláspolitika szolgálatába állania. 

Tartózkodó hidegséggel nyújtotta kezét Tamásnak, 
aki azt magáéban tartotta mindaddig, amíg Sándor sze-
mébe nem nézett. Egy pillanatig szótlanul állt a két régi 
barát egymással szemben. Azután Sándor melléből nehéz 
sóhaj szállt föl és megölelték egymást . . . Arcuk már mo-
solyogva vált ki az ölelkezésből. Megértették egymást 
anélkül, hogy egy szót szóltak volna. 

— Régi barátom s az ma is — mondta Tamás a kö-
rülálló tanároknak, akik csodálkozással nézték a néma 
jelenetet. 
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A bemutatkozás után egyesek Tamást bókoló udva-
riassággal vették körül és átlátszó célzásokkal adták tud-
tára, hogy ismerik múltját és szereplését. „ J ó katonái le-
szünk, igazgató úr" — mondta az egyik. „Már türelmet-
lenül vártuk" — szólt édeskésen a másik. Tamás rögtön 
látta rajtuk, hogy ezek az államtitkár harcos katonái. Ke-
sernyés mosollyal fogadta üdvözlésüket s inkább azokkal 
foglalkozott, akik mogorván a háttérbe húzódtak. 

— Fogadjanak barátjukká! Idegenből jöttem és új ál-
lásba: tele vagyok cselekvővággyal. Minden igaz munka-
társam jó barátom lesz. 

E szavakkal búcsúzott Tamás a tisztelgőktől s kö-
zölte velük, hogy az első tanácskozást még ma délelőtt 
kívánja megtartani. 

Míg a tanárok az osztályokat rendezték, Tamás az 
előadótermeket nézte végig. Nedves, sötét helyiségek vol-
tak ezek. Az első osztály tanulóit különösen oly penész-
szagú, kietlen szobába zsúfolták, hogy elborzadt, amikor 
oda belépett. A fiúk arca a futkározástól még piros volt. 
Némelyikről izzadtság csurgott. Szinte örömmel nyúltak 
el a hűvös terem padjain. 

öreg, mogorva tanár ült a katedrán s a fiúknak a 
reáliskola jelentőségét magyarázta. Azután a fegyelmi sza-
bályok olvasásába fogott. Ünnepélyes hangon tagolta a 
szavakat, mintha áhítatos hallgatóságának kőtáblára vé-
sett törvényeket olvasott volna. Bőven ecsetelte a ténye-
ket, amelyekre büntetés jár s mivel sem árulta el, hogy 
tudja, kikhez beszél. A megszokottság elnyomott benne 
minden fogékonyságot a gyermeklélekkel szemben s e kis 
emberkékre a hivatalnok búskomor bosszúságával nézett, 
aki szabadsága után íróasztalát tele találja elintézetlen ira-
tokkal. 

A kisfiúk áhítatos csendben hallgatták öreg, pápa-
szemes tanáruk szavait és szívták tüdejükbe a dohos levegőt. 

Tamás a gyermekek arcát nézte. Mindegyiken ün-
nepélyesség és türelmetlen kíváncsiság ömlött el. Mind 
más és más arc, változatos összetétele egyforma elemek-
nek. Mindegyik külön kis jellem. Sajátos életfelfogás és 
különböző családi helyzet neveltje, de abban mindnyájan 
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megegyeznek, hogy feszült várakozással és éber elmével 
lesnek a nagy megnyilatkozásra, az életcsodák feltárt ka-
pujára: az iskolára. Százszor megfontolt legyen minden 
szó, amely e tágra nyitott füleknek szól! A nevelőművé-
szetnek s az életnek rajongó híve legyen az, aki ezeken az 
érintetlen húrokon az első dalokat játsza. Tamás soha sem 
látta a tanári munkát olyan ijesztően nehéznek, mint eb-
ben a pillanatban. 

— Mit keres ez a szegény haláltanár az életkatedrán? 
— lázadozott magában. 

Az öreg tanár hangja rikácsoló volt. Kidülledt szeme 
mozdulatlanul meredt nagy kerek pápaszeme mögül a pa-
pírdarabra, amelyet a kottatartóként felállított osztály-
könyvre helyezett. Hegyes, fényes: koponyáján csak egy 
pár ősz hajszál meredezett. Halántékán cikkcakkosán da-
gadtak ki az erek. Zsebéből néha nagy piros zsebkendőt 
húzott ki s azt maga elé feszítve, messziről beléköpött. 

— Mi a jó tanuló kötelessége? Elsorolom nektek, ide 
figyeljetek — mondta kissé szónokiasabban, tekintettel a 
jelenlevő igazgatóra: — primo, a leckét mindennap meg-
tanulni. 

E szavaknál balkezének kifordított hüvelykujjára rá-
fektette a jobb mutatóujját. 

— Secundo! — harsogta tovább és most a jobbkéz 
középsőujját lendítette meg a levegőben, hogy a hüvelyk-
ujjra vágja. 

Tamás sietve távozott a teremből, mert félt, hogy 
még birokra kél ezzel a szegény, hitetlen öregemberrel. 

A tanácsteremben a tanárok hangosan vitatkoztak. 
Tamás megjelenése a heves szavakat hirtelen elvágta. Bi-
zonyosan róla beszéltek. 

A lépcsőházból behallatszott a hazabocsátott fiúk lár-
mája. Az osztályfőnökök egymásután érkeztek. Rövide-
sen teljes lett a tanári kar. A tanácskozást meg lehetett 
kezdeni. 

Tamás az asztalfőre ült és elmosolyodott. Eszébe ju-
tott volt öreg igazgatója, aki mindig maga elé terítette 
az Utasításokat s onnan olvasta a tárgyalás menetére vo-
natkozólag a „magas minisztérium" rendelkezéseit. Min-
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dig olyan áhítattal betűzte ki a szavakat, mintha először 
olvasná őket. Most neki kell megjátszania az igazgató 
szerepét. Bizony, illenék kis komolysággal eltelnie. Van-
nak formaságok, melyeknek csak az az értelme, hogy az 
ember ünnepélyesen veszi magára. Tamásnak idegen volt 
a saját hangja s gúnyolódó énje jól mulatott igazgatói 
szavain és kézmozdulatain. 

A gyűlés szokott egyhangúsággal morzsolódott le. A 
tanárok hivatalos magatartásba burkolództak és semmi 
sem jelezte a közeledő vihart, amely az ülés végén hirtelen 
és teljes erővel tört ki. 

Az indítványoknál szólásra emelkedett Szilárd Ernő, 
a matematika tanára, aki a kar klerikális tanárainak leg-
gyűlöltebb ellensége volt. Szilárd mindig támadott, még 
ha nem is akart, mert vitatkozásaiban az emberek érzelmeit 
és érzékenységét számításon kívül hagyta és csupán a tiszta 
észre hivatkozott. Matematikai módszerrel dolgozott még 
olyan kérdésekben is, amelyekről ítélkezni bizonyos ér-
zelmi intelligencia nélkül alig lehetett. 

Minden megszólítás nélkül kezdte: 
— Botrány . . . 
Az ideges gyűlölködés már az első szavára végigfutott 

az embereken. Kerekes Antal, a lovagias hajlamú dzsentri 
tanár nem állta meg szó nélkül: 

— Talán előbb: tisztelt tanári kar! 
— Botrány — folytatta tovább nyugodtan a kis Szi-

lárd, — hogy az első osztály tanulói az idén is abba a 
sötét, nedves ólba zsúfoltatnak, amely a higiénia legele-
mibb követelményeinek sem felel meg, holott az intézet-
ben az oktatás céljaira lenne más, igen alkalmas helyiség 
addig is, míg az új épület elkészül. 

Az asztal végén ülő barát, aki a hitoktatást végezte 
az iskolában, már előre sejtve a feleletet, haragravált arc-
cal vágott közbe: 

— Ugyan, ugyan és miféle helyiségre gondol, kol-
léga úr? 

— A kápolnára — mondta hidegen Szilárd és a sza-
vaira kitörő felzúdulást látva, nyugodtan leült, hogy be-
várhassa, míg szóhoz juthat. 
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A hitoktató kénytelen volt kezével az asztalba fo-
gózni, hogy neki ne rohanjon Szilárdnak. Kerekes az 
óriási zajban két kezét hangernyőnek a szájához illesztette 
s úgy kiabálta: 

— Soha, soha, s o h a ! . . . 
Két sápadtarcú tanár, akik a zajos harcokhoz még 

nem voltak hozzászokva, bár ugyanazon a véleményen 
voltak, mégis az általános izgalomtól elragadtatva, meg-
jegyzéseiket egymással ordítva közölték. 

A hatalmas termetű Várnay szótlanul állt fel s a kis 
Szilárd mögött foglalt helyet, aki gúnyosan mosolyogva 
nézett farkasszemet a baráttal. 

Kápolnay Farkas, a latinnyelvek országoshírű tudósa, 
jóságos arcú, különös öltözködésű öreg úr, ki egészen a 
klasszikus világban élt s legfőbb gondja az volt, hogy a 
modern kifejezéseket cikornyás, cicerói latinsággal adja 
vissza, mintegy messzire nyúló, mély álomból rettenve 
fel, értelmetlenül forgolódott jobbra-balra s mintha osz-
tályában tört volna ki a lárma, hasztalanul erőszakolt szi-
gorúsággal kérdezte: 

— Mi az? Mi történt? Gyerekek quos ego! 
A tanári kar higgadt, mondhatni agráreleme, amely-

nek háza, földje volt a városban, amely alig engedte magát 
dühbe hozatni, hacsak nem a béresei által, a legtüzesebb 
harcos feleket igyekeztek békíteni. 

Tamás pedig, ott az asztalfőn, egészen megfeledke-
zett arról, hogy ő az igazgató, neki kellene rendet terem-
tenie. Szótlan gyönyörűséggel nézte a jelenetet, amely pár 
pillanat alatt oly élesen rávilágított a körülötte lévők 
egyéniségére, mint azt egy évi bizalmas ismeretség sem 
tette volna. Kezével az előtte heverő csengőn babrált, de 
nem tudta megrázni. Kíváncsi volt a szenvedélyek erejére 
és őszinteségére. Szerette volna látni, hogy a két ellentétes 
felfogás ily közeli harcban mekkora hullámokba tudja fel-
verni az egyéni gyűlölséget. 

Hirtelen azonban csend támadt. Magában bízó, önere-
jét ismerő hang vágta ketté a zajt: 

— Szót kérek, uraim. 
Mocsáry Bertalan hangja volt s ez a hang meghall-

i9 



gattatásra talált nemcsak a tanári szobában, hanem a városi 
életben, sőt a politikai gyűléseken is. 

A Mocsáry-család számos kitűnő tagja révén vezető-
szerepet játszott nemcsak a város, hanem a vármegye 
életében is. összeköttetései azonkívül különböző házassá-
gok csatornáin át elnyúltak a központba is, különösen a 
minisztériumokba és a képviselőházba. Nagybátyja, mo-
csáry Mocsáry Ignác c. államtitkárságig vitte a honvédelmi 
minisztériumban. Bátyja, a városi főjegyző, tulajdonosa és 
szerkesztője volt a vidék egyik legolvasottabb lapjának, 
az Oltvári Hírlapnak. Két Mocsáry szolgabíróskodott a 
megyében. A család politikája természetesen a kormány 
támogatásában merült ki. Csakhogy ezt a támogatást nem 
űzték szemérmetlenül. Bizonyos előkelőséget és látszatos 
tartózkodást vittek belé. S hogy a jobbára független ér-
zelmű polgárok előtt népszerűségüket fenntartsák, csa-
ládjuk tanártagját függetlenségi képviselőjelöltnek nevel-
ték ki. A Mocsáry-dinasztiát tehát önzéssel senki sem vá-
dolhatta. Ha kormánypárti képviselőt is támogatott, azt 
családjának egyik tagjával szemben választtatta meg. Ez 
a kis mesterkedés annyira átlátszó volt, hogy Mocsáry 
Bertalannak, az állami reáliskolai tanárnak, „függetlenségi" 
szerepvivése miatt felebbvalói közül senki sem kellemet-
lenkedett. A sokoldalú Mocsárynak különben kis birtoka 
is volt s az Oltvári Hírlapban tárcáival a város hölgyei 
között nagy népszerűségre tett szert. 

Mocsáry Bertalan csupán családi politikájuk csalhatat-
lan szimatja miatt nem folyamodott a megüresedett igaz-
gatói állásért, amelyet Szentgyörgyi Tamással töltöttek 
be. Tudta, hogy a klerikális államtitkár nem sokáig ural-
kodik már, nem tartotta tehát érdemesnek, hogy katolikus 
vakbuzgóságot gyakoroljon egy jórészt protestáns város-
ban. Titkos támogatását azonban természetesen nem 
vonta meg a klerikális tanároktól. Mint az érvényesülő 
emberek legtöbbjének, neki is meg volt az az adománya, 
hogy önérdekét soha egy pillanatra sem tudta szem elől 
téveszteni. Nem lehetett számára szenvedély, meggyőző-
dés, hit vagy akármi, amibe egészen bele tudott volna te-
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metkezni. Ez az önző öntudatosság kis ravaszsággal páro-
sulva, kisegítette őt minden nehéz helyzetből. 

A most felyetett kérdés olyan volt, hogy bármilyen 
pártállást is foglaljon el benne, az egyik fél biztosan meg-
haragudott volna rá. Ő pedig mindkét féllel barátságban 
akart maradni. A feladat tehát az volt, miként lehet a 
dolog elől kitérni. Hogyan lehet színt nem vallani? A 
megoldás kézenfeküdt. Mocsáry szólásra emelkedett. 

— Tisztelt tanári kar, a Szilárd kolléga úr által fel-
vetett kérdés igazgatói hatáskörbe tartozik. Az iskola ter-
meivel egyesegyedül az igazgató rendelkezik. Minek ve-
szekszünk hát olyan dolgon, amelyhez nekünk semmi kö-
zünk sincsen? Igazam van, vagy nincs, tisztelt kolléga 
u r a k ? . . . 

A hitoktató és a Szilárd-féle indítvány többi ellenfele 
csak most kapott észbe: 

— Természetes! Úgy van! Ahhoz másnak nincs köze! 
— kiáltották mindenfelől s az ellenpárt is kénytelen volt 
beismerni, hogy Mocsárynak igaza van. 

Tamás magán érzett minden tekintetet. Tudta, hogy 
határozatáról egy hét múlva a minisztériumban is érte-
sülnek. 

— Legalább korán kiábrándulnak belőlem — gondolta 
s a tanárok felé fordulva, lassan, hogy minden szó hatását 
kiélvezze, így szólt: 

— Az első osztály termében magam is megfordul-
tam. Szilárd tanár úrnak igaza van. Lehetetlen benne ta-
nítani. Ennélfogva, minthogy a katolikus templom úgy 
sincs messze s így a kápolna nélkülözhetővé lesz, intézke-
dem, hogy azt előadóteremmé még ma átalakítsák Az 
ülést ezennel bezárom. 

Várnay és két másik tanár éljenzett. Tamás felállt he-
lyéről s a barátra tekintve, aki nyitva maradt szájával, 
megrebbent szemével az elképedésnek nevettető figurája 
volt, elmosolyodott. Azután elhagyta a termet. 
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II. 

Í
^ ^ M ste a szokásos évmegnyitó vacsorán megjelent a 

teljes tanári kar. Ez, mióta az oltvári állami reál-
iskola a világon volt, még soha sem fordult elő. 
A látszólagos egyetértésnek az volt a magyará-

zata, hogy a tanári kar még nem jött tisztába az igaz-
gatóval. 

A klerikálisok a kápolna-ügyben való döntés után 
először megdöbbentek, de Mocsáry Bertalan megnyugtatta 
őket: 

— Ne féljetek, nagy róka ez a Szentgyörgyi Tamás. 
Az első ténykedésével bizalmat akar kelteni ellenségeiben, 
hogy majd annál könnyebben tekerje ki a nyakukat. Csak 
meg kell őt érteni. Taktikája nem oly átlátszó, mint a 
tietek. Legyetek nyugodtak, az államtitkár jól megválasztja 
embereit. 

Kerekes, ki magát egyszerű harcos katonának vallotta, 
s mint ilyen nagy tisztelettel viseltetett minden magasabb 
szövevény iránt, különösen, ha nem tudta értelmét átlátni, 
sietett érveivel támogatni Mocsáryt. A vakáció alatt fen-
járt a minisztériumban s ott egyik fogalmazó — tegező 
barátja — megsúgta: „Olyan igazgatót kaptok, aki sar-
kára tud állni. Hithű katólikus s emellett európai mű-
veltségű." 

— Ne aggódj, páter — biztatta a nehezen meggyőz-
hető barátot. — A minisztériumban tudják, mit csinál-
nak. Ha valakit egyszer jól minősítenek, az ember a talpán. 

Az államtitkár közkatonái a megnyitó értekezlet után 
titkos tanácskozásra gyűltek össze a Házsongárdi kioszk 
egyik különtermében. A buldoggképű Várady Kálmán 
vitte a szót ezen a tanácskozáson, aki minden intrikának 
és óvatos taktikázásnak valóságos mestere volt. Az ő in-
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dítványára úgy határoztak, hogy az igazgatóval szemben 
egyelőre barátságosak lesznek, de egyben a „szoros meg-
figyelés" szükségét is kimondják. Minthogy az igazgató 
az irodalomtörténet és bölcselet tanítását vállalta a nyol-
cadik osztályban, a hitoktatót bízták meg, hogy bizalma-
sabb tanulói által mindenkor pontos értesülést szerezzen 
az órákon történtekről. Ilyen óvintézkedések mellett álta-
lános határozatba ment, hogy a vacsorán mindnyájan 
megjelennek. 

A radikálisokat Várnay biztatta fel az ünnepi lako-
mán való részvételre. A többiek hagyományos szokásukat 
követték s a világért sem mulasztották volna el az alkal-
mat, amely esti kimaradásra és barátságos italozásra 
adódott. 

A várost átszelő Olt partján kisebb domb emelkedett. 
Tetején még állt, bár az idők pusztításaitól megviselten, a 
régi vár, amelynek tövében a hagyományokkal mit sem 
törődő üzérkedés kis vendéglőt és derűs lugasokat épített. 
Ide igyekeztek a tanárok. Szentgyörgyi Tamást Várnay 
kalauzolta. 

— Ennek a dombocskának Fellegvár a neve — ma-
gyarázta Várnay Tamásnak. — Beláthatjuk róla az egész 
várost és megismerhetjük általa a város népének legfőbb 
jellemző tulajdonságát. Ezt az omladozó várat az oltváriak 
büszkélkedő gőggel Fellegvárnak nevezték el. Amint lát-
hatod, e szelid meredély alig kapaszkodik a felhőkig. De 
ilyen Fellegvár itt minden, amit magad körül látsz. A ben-
szülöttek egymást hajdan csak fejedelmüknek kijáró titu-
lussal tisztelik meg s minden idegenre megvetéssel néznek. 
Eladták kastélyukat, ménesüket. Drága ékszereiket elzálo-
gosították, földjük kicsúszott lábuk alól. Ők, mintha mind-
ezt nem is tudnák. Garasos fizetés mellett egész nap író-
asztal előtt görnyedeznek, de lovaglóruhát viselnek, kis 
nádpálcájukkal büszkén suhintanak a levegőbe. Ha be-
szélni hallod, mulatni látod őket, többezer holdas földes-
úrnak gondolnád mindegyiket. És csak ha közelebbről te-
kintesz életükbe, akkor jösz rá, hogy ez csupán vérükbe 
ivódott hagyomány, hiú önáltatás — szóval fellegvárosdi. 

Felértek a tetőre, amely körül a régi fakorlátnak már 
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csak itt-ott maraaozott némi nyoma. Lábuk előtt a völgy-
ben nyúlt el a város. Az egykori bástyafalakból még lát-
ható volt egy-egy darab. Mohával, burjánnal benőtt tör-
melékek, amelyek az új házak büszkén csillogó tetői kö-
zött árva komolysággal emelkedtek ki. 

A régi védelemből sértetlenül csak az Ó-Torony ma-
radt meg. A város végén állt, ormózott fejét titokzatos fö-
lénnyel emelte a város fölé. Balra tőle nagyobb tér terült el. 
Régen táborozók, ma a vásárok sátra rajta. Az Ó-Torony 
állandó, öröklött gyanakvással határozottan kelet felé lát-
szott fordulni. Tetején tűzoltó körözött, néha megállt és 
szeme fölé emelt kézzel a messzeségbe nézett. Sisakján bar-
nán csillogott meg a lenyugvó napnak fénye. 

Az új városrészek már hosszú ideje túltörtek a régi 
falakon. Távolabb az ég felé sűrűn meredeztek gyárkémé-
nyek és bőven öntötték magukból a fekete füstöt. 

De ahogy az esti szürkület mindinkább hatalmába ke-
rítette a várost, az István-templom karcsú tornya megtelt 
ezüstös fénnyel s az árnybaborult vidék felett már csak ő 
maga élt. A gyárkémények, az új, sablonosan épült házak 
egymásután tűntek el a homályban. A város megkisebbe-
dett, központját megint a régi templomtorony foglalta 
el úgy, mint századokkal azelőtt. A falromok is, mintha 
lerázták volna magukról bojtorján-köntösüket, ilyenkor 
kivilágoltak a homályból s régi gyűrűjük vonala megele-
venedett. A felbukkanó hold ezüstszálakat font az ég 
sötétkék bársonyába. Köröskörül minden mélységesen hall-
gatott. Jött a holdvilágos este s a régi várost elővarázsolta 
az újból. 

Tamás élvezettel merült el a szép képben. Várnay 
megmutatta neki a nevezetesebb épületeket. A klinikák 
sárga épületei elvesztek a fák sűrű lombkoronái között. 
A kéttornyú piarista templom az iskolai épületek tető-
tengerén úszott. Az új színház félkörben végződő hom-
lokzatáról fehér galambok repültek fel. A kaszárnya ma-
gas, horpadt tetejét a kiütköző cserépfoltozások miatt 
szégyenkezve mutatta. Mellette emelkedett a Tanítók Háza, 
amely olyan piros volt, mint egy állat, amelyről a bőrt 
most nyúzták le. A reáliskola épülete alig látszott. Hom-
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lokzata egy kis uccára nézett, udvarán túl volt az Ó-
Torony, azután látszott az országút, amelynek kanyaru-
latai, mint ezüst pataknak meg-megcsillanó foszlányai el-
vesztek a messzi hegyekben. 

A látóhatárt körös-körül nagy, erdővel borított he-
gyek zárták el. Az esti szellő fenyőfák illatát hozta ma-
gával. 

— Nézd az öreg Kápolnay Farkast! Mintha csak a 
város lelkét személyesítené meg — szólt Várnay Tamás-
nak, amint a kilátó felé tartottak. — Hályogja miatt sze-
gény nem lát egyebet alaktalan szürkeségnél s mégis es-
ténként mindig itt áll a Kilátónál, úgy tesz, mintha látna 
és gyönyörködnék. 

A tető legmagasabb pontján levett kalappal állt az 
öreg és szürkéskék szemét kimeresztve mosolygott. Egyik 
kezében kalapját tartotta s botjára támaszkodott, míg a 
másikat maga elé emelte, mintha lassítani akarná a szeme 
elé toluló gyönyörű képek sokságát, hogy sorjában mind-
egyiket kiélvezhesse. Ajkán az álmodozók boldog mosolya 
játszadozott. 

— Mily szép és szomorú az öreg! — sóhajtott Ta-
más. — Ki tudja, nem százszor igazabb-e az, amit így lát, 
amikor nem lát? Van-e jogunk, Sándor, s egyáltalában 
tudjuk-e álmodozásaiból fölébreszteni? Felébreszteni min-
denkit, a hozzá hasonlókat, akiknek játékát veszedelmes-
nek tartjuk az emberekre nézve? . . . Sándor, Sándor! Nem 
jó ily rettenetes távol lenni a kultúrától! Ez a nagy csend 
itt, ez az álomba boruló város oly ösztönös erővel taszítja 
vissza mindazt, amit a nagyvárosok kőtengerében szent-
nek és igaznak láttunk meg. 

— Ne menj a hegytetőre — válaszolt mosolyogva 
Sándor, — ha az emberek között élsz. A természet ellen-
sége az embereknek. Pán isten — hiába énekli a költő, — 
még mindig nem halt meg . . . Én, Tamás, hiszek az embe-
rekben. S hiszem azt is, hogy téged valamely szerencsés 
csillag vezetett közénk. 

Lépésük zajára az öreg Kápolnay feléjük fordult. 
— Én vagyok itt, Farkas bátyám, az igazgatóval — 

kiáltott át hozzá Várnay. 



— Látom, öcsém, látom — méltatlankodott az öreg 
s téveteg lépéseibe biztosságot erőszakolva közeledett hoz-
zájuk. — Mit szól a szép kilátáshoz, igazgató úr? Elragadó 
bája van itt az őszi napoknak. A nyarat Pesten töltöttem. 
Egy kitűnő orvos kezelte a szememet. Most úgy látok, 
mint gyermekoromban. 

Piros, remegő kezét kiterjesztette a város felé. 
— Szép, szép itt m i n d e n ! . . . 
Egy pillanatig hallgatva nézett maga elé s azután me-

gint Tamás felé fordult: 
— A kúra szigorú volt, az igaz. Két hónapig sem-

mit sem olvashattam. Mit gondol, igazgató úr, mit csi-
náltam ez idő alatt? Megmondom. Megkíséreltem a mo-
dern nagyváros kifejezéseit klasszikus latinsággal vissza-
adni. Sétáltam a Dunaparton s hallom a gőzhajót fütyülni. 
Gőzhajó, gőzhajó? Hogyan mondaná ezt Cicero, ha közi-
bénk jönne? Bizony nem lehet ezt csak úgy az ujjból ki-
rázni. Tűnődtem sokat, de végre megtaláltam: Navis va-
pore vecta! Ugy-e j ó ? . . . A villamost már kissé hossza-
dalmasabban, de ugyanolyan zengzetes latinsággal „currus 
vi electrica vectus"-nak lehetne lefordítani. Legtüskésebb 
feladat a helyneveket visszaadni. Ott van a Zugliget. En-
nek a latin kifejezése egészen váratlanul ötlött az eszembe, 
amikor a kalauz elkiáltotta a nevét. „Nemus angus que" 
támadt fel bennem a latin visszhang s valóban klassziku-
sabban maga Vergilius sem tudná kifejezni, pedig ő a 
nyelvnek nagy innovatora v o l t . . . Nemus angusque . . . 

Többször, áhítattal ismételte Kápolnay és a szavakat 
szótagonként ízlelte. 

Tamás és Várnay némán álltak mellette. Az öreg úr 
gyermekes büszkeségében, egészségének makacs illúziójá-
ban volt valami elszomorító. Tamás a másik öreg tanárra 
gondolt, aki reggel a fegyelmi szabályokat olvasta fel az 
első osztályban. Mit lehet majd ezekkel kezdeni? Ha nyug-
díjba küldeti őket, elveszi lakáspénzüket, amelyet szűkös 
háztartásukban alig tudnának nélkülözni. 

— Velünk tartasz, bátyám uram? Vacsora előtt még 
egy kicsit körülnézünk a hegyen. 

— Köszönöm, köszönöm, Sándor öcsém, de én még 
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itt időzök egy kicsit. Ne felejtsd el: „etiam homines na-
turamque videó, non solum animos." 

Kedves mosollyal tette Várnay vállára a kezét és külö-
nös, megborzongató mosollyal ismételte most magyarul: 

— Az embereket és a természetet is látom, nemcsak 
a le lkeket . . . 

Tamás és Sándor elgondolkozva folytatták útjukat. 
A leszálló est mindenfelé elteregette már lila fátyolát. 

Körös-körül a messzi hegyek olyanok voltak, mint ön-
maguknak sápadozó árnyékai és az ég peremén csak vo-
naluk ringott, mint végtelenbe nyúló, örök zene. Egy erdő 
felé tartottak, ahol a fák kékes lombja mozdulatlan, méla 
álomban olvadt össze. A törzsek között a sötétben ellen-
séges élet lappangott, amely hívott és visszataszított. 

Lent a völgyben kis ablakok mögött narancssárga tü-
zek gyúltak ki. 

Szentgyörgyi Tamás szeretett volna beszélni, de félt, 
hogy barátja szavait mentegetőzésnek, olyanfajta gyónás-
nak tekinti majd, mint amilyenekhez egymással szemben 
fiatalkorukban, a régi hűvösvölgyi sétákon, hozzá voltak 
szokva. 

De Sándor megkönnyítette a dolgát. Először ő mon-
dott el mindent magáról s a városról, amely Tamás éle-
tének új színtere lesz. 

Magáról nem sok közölnivalója volt. Mihelyt ki-
nevezték tanárnak, elvette azt a református papleányt, aki 
már egyetemi évei alatt is szerelme volt. 

Tamás emlékezett rá. Egyszer, március 15-én, Sán-
dorral együtt volt kint náluk. Budapest közelében egy na-
gyobb faluban laktak, ahol a lány apja már több évtizede 
paposkodott. Kora délután mentek, nagy, kopaszágú, de 
már tavaszi nedvtől duzzadó topolyák közt a paplakhoz. 
Kissé korán érkeztek, mert a lány még öltözött. A tor-
nácra nyíló ablak mögött fehér ing villant fel s két göm-
bölyű barna kar. Sándor olyan sápadt lett, mintha egy-
szerre minden vért kiszivattyúztak volna belőle . . . 

Tamás most, hogy a házasságáról beszélt, visszaemlé-
kezett remegő ajkára, megszédülő óriás termetére. Akkori 
tüze bizonyosan még ma is lángol. 
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Négy gyermeke volt már. Közben egy évig a tüdejé-
vel betegeskedett. Vért köpött. De most már jól érzi magát. 

Oltvárra ő is csak véletlenül cseppent, mint Tamás. 
De már tizedik éve van itt. Volt ideje kiismerni a várost. 

— A passzivitásnak, a sötét elmaradottságnak egyet-
len mozgalmas pontja a mi reáliskolánk — mondta ne-
vetve Sándor. — Itt tíz év óta egyebet sem csinálunk, 
mint veszekszünk. 

A reáliskolában mindössze négy tanár volt helybeli. 
A többi Magyarország különböző vidékeiről került ide. 
Szellemre és műveltségre nézve is nagyon változatos az 
összetétel. Kápolnay kitűnő latin filológus. De ő inkább 
az egyetemen van elfoglalva, bár, szegény, hályogja miatt 
ott sem megy sokra. Szilárd levelezésben van Mittag-Löíf-
lerrel és Poincaréval, a mathematikussal. A bajt az irá-
nyozta fejére," hogy Jászi Oszkárral és Czigány Árpáddal 
is összeköttetést tart fenn. A legvörösebb posztó mind-
nyájunk közt, akin leginkább szeretnek porolni. A barát 
és Várady konok ellenségei minden szabadabb gondolat-
nak. Még a konzervatívok is mosolyognak rajtuk, de egy 
kicsit félnek tőlük, mert állandóan zavarják nyugodt 
emésztésüket. Mindenből mindjárt nagy ügyet csinálnak, 
örökké futkosó feljelentők, összekötő kémek a püspök, 
a főigazgató, a főispán és az egyetemi tanárok között. 
Szilárdot már huszonhétszer árulták be. Eddig azonban 
nem mertek hozzányúlni, mert cikkei az Acta Matematica-
ban jelennek meg. 

Két fiatal, nagyon kedves és nagyon művelt tanár 
van köztünk: Andor József és Kelen Béla. Párisban vé-
gezték az egyetemet. Kitűnően beszélnek franciául. 

A reáliskolával szemben áll három felekezeti gimná-
zium, ahol semmi különös sem történik. A katolikus, re-
formátus és az unitárius. Erdély három nagy felekezeté-
nek három erős vára. Derék tanárkarok, amelyek csak a 
neveléssel törődnek . . . Várnay azonban ellensége volt a fe-
lekezeti oktatásnak. 

— Akarod ismerni a város szellemi életének kereszt-
metszetét? — fordult Sándor Tamáshoz. Röviden: senki 
sem törődik semmivel. Egy jellemző esetet mondok: A 

28 



Nyugat-ot valaki Ugat címen kicsúfolta, egy ugyanolyan 
alakú folyóiratban. Ebből elfogyott itt vagy száz példány. 
Mindenki azt hitte, hogy ez a komoly Nyugat. Ady 
Endre verseit pedig csak a Borsszem Jankóból ismerik, 
ezek szájról-szájra járnak, mint eredeti Ady-versek. Vala-
mikor pedig itt eleven szellemi élet volt. De az írók, tu-
dósok mind Pestre mennek innen s aki ittmarad, az sem 
tesz le róla, hogy elmenjen, vagy belesüpped a teljes 
apátiába. 

— Az államtitkárnak nagy kereszteshadjáratában fon-
tos pozició az oltvári reáliskola. Innen, a békés egyetértés-
ben élő felekezetek városából akarja kiindítani a harcos 
katolicizmus szellemét. Ezért kellettél te ide. Az elődöd 
nagyon derék ember volt az ő szempontjából, de nem 
volt eléggé művelt. A társadalom szélesebb rétegeire nem 
lehetett hatással. Te kitűnő szónok vagy és mint orgonista, 
azt mondják, valósággal művészszámba méssz. S amellett 
van már hírneved is. Neked talán könnyebben fog menni. 
Legalább is erre számítanak . . . 

Tamásnak most már nem esett nehezére, hogy őszin-
tén és becsületesen tárja fel lelkét barátja előtt. A katoli-
cizmus neki szívügye volt. Lelkének éveken át egyetlen 
forrása és szerelme. Éppen ezért most kissé fájdalmasan 
beszélt csalódásairól. De talán nem is annyira eszményei-
ben vesztette el hitét, mint az emberekben. 

— Maguk a papok ráztak fel álmaimból — tört ki 
Tamás. — Láttam, hogy csak egyszerű eszköz vagyok a 
kezükben. Fújtam a kürtöt, ezalatt ők a hátam megett 
nyugodtan űzték személyi és hatalmi játékaikat. Nagy 
csömörrel mentem ki Párisba. Ez a csodálatos város még 
egyszer visszaadta az életemet. Rájöttem arra, hogy a ka-
tolicizmus számomra csak művészi játék volt. Az új hi-
tem, az új igazságom csak a mai élet gyökereiből táp-
lálkozhatik. . . 

Sándor a régi lelkességgel és rajongással hallgatta Ta-
mást. Érezte, hogy nemcsak barátját kapta vissza, hanem 
vele együtt életkedvét is, amely ennek a városnak számára 
még mindig idegen, ellenséges és rosszindulatú környe-
zetében már-már teljesen kiapadt. 
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Mennyire más ember Tamás, mint ezek a hegyi em-
berek Reá a teljes, delelő nap süt, míg ezeknek mindig 
hosszabb az árnyékuk, mint saját m a g u k . . . 

Meghitt és minden félreértést eloszlató társalgás köz-
ben értek el a vár alatti vendéglőhöz. 

A tanárok a szőlőlugas felterített asztalánál ültek. 
Lent a városban felgyúltak már a lámpák s a házak felett 
végighullámzott a nyolcórai harangszó. 

Mocsáry a vendéglőssel értekezett. Szilárd Ernő az asz-
tal végén matematikai képleteket írt egy papírdarabra. Fe-
kete Angelus, a hitoktató, Várady Kálmánnal és Gaál 
Zoltánnal, a két harcos klerikális tanárral bizalmas sutto-
gásba merült. Kerekes Kápolnayt ugratta, azt vitatván, 
hogy Cicero latinsága Kápolnayéval össze sem mérhető. 

A Tamásnak fentartott hely szomszédságában ült az 
öreg Benkő Mátyás. Délelőtt a fegyelmi szabályokat ő 
magyarázta az elsőosztályos fiúknak. Melléje Both Ervin, 
a tornatanár volt kirendelve, mert ennek vezényléshez 
szokott hangja egyesegyedül tudott megbirkózni szegény 
Benkő süketségével. 

Andor József egy Alcan kiadású könyvvel kezében 
az antiintellektuális bölcselőkről beszélt Kelen Bélával, a 
fiatal helyettes tanárral. Kelent Galilei Kör-beli múltja el-
lenére helyi összeköttetései juttatták az iskolához az ál-
lamtitkár amaz üzenetével, hogy remélhetőleg felhagy fia-
talos hóbortjaival. 

Tamás azzal a furcsa érzéssel tekintette át az egész 
kis lugast, a bennelévőket s a messzi város hátterét, mintha 
már lett volna egyszer ebben a helyzetben. A felállott ta-
nárok üdvözlése, a vendéglős harsány hangja: „Pista, friss 
csapolást", a kerten ijedt rebbenéssel átszaladt csirkék 
szárnycsapkodása, mind az érthetetlen ismétlődés jelentős 
megvilágításában hatott rá. Majd hirtelen eszébe jutott a 
Monmorency-erdő egy párás, meleg vasárnap délután s az 
erdei kocsma kis terraszáról látott, ködből kirajzolt cso-
dálatos Páris-kép. Jóleső, boldog érzés ömlött el rajta. 

Mocsáry kitiinő magyaros vacsorát készíttetett. Kü-
lönösen izlett a flekken, amelyet a Marosvásárhelyről el-
szakadt vendéglős eredeti zamattal készített. Utána az 
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öreg Benkő pohárral kezében szólásra emelkedett s éltette 
az új igazgatót. 

Tamás válasza után a lugas mögül mozgolódás hal-
latszott s egy mosolygós arcú cigány dugta be sunyi ké-
pét, maga előtt tartva hegedűjét. 

Kerekes intett s a hangfogós muzsika olvatagon kezdte 
el „ A faluban végtől-végesvégig"-et. Tamás Várnayra né-
zett, aki mosolygott és összeintett Kerekessel. Kerekes 
hosszú szivart forgatott szájában és a cigánnyal dúdolva 
úgy nézett maga elé, mintha semmiről sem tudna semmit. 

Tamást meghatotta ez a kedves, fiatalos modor, en-
nek a jellegzetes vidéki gavallérnak fogása az ő kedvenc 
nótájával s bár hamarosan átlátott rajta és tudta, hogy 
csupa maradiság, kicsinyesség-ember, azért mégis most 
szinte szerette volna megölelni. 

Jóllakottan dűlt hátra székén és elgondolta, miért ne 
is élne itt békében, hagyva mindent menni a maga útján?... 

Újítások, küzdelmek, eszmék! Ezekkel csak össze-
veszíti e jó vidéki alakokat. 

A cigány egyik nótát a másik után húzta, a poha-
rak gyorsan teltek-ürültek s az agyakra jótékony borpára 
ült, amely az emberekből kiölt minden céltudatosságot, 
számítást és önző érvényesülni akarást, össze-vissza és egy-
szerre beszéltek; a koccintásra kinyújtott karok keresz-
tezték egymást, sőt egyszer főtisztelendő Fekete Angelus 
pohara még a Szilárdéval is összecsengett.. . Életelvek, be-
tanultságok hálója valahogy föléjük emelkedett, elszállt 
a borízű, langyos esti levegőben s úgy tréfálkoztak, éne-
keltek, szomorkodtak, mint ittas diákok. 
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III. 

r ^ S j l a m á s t egy különös, nagy lelki élmény összehozta 
• B a főispán öccsével, Abáty Andorral, akit az olt-
9 ™ váriak a leggőgösebb arisztokratának tartottak. 

Sándorral egy vasárnap reggel kirándultak az 
Oltvártól húsz kilométerre fekvő Bánhidára. Ez a falú 
gyönyörű fekvésén s a XVII . században épült fényűző 
Abáty-kastélyán kívül arról volt nevezetes, hogy kis tem-
plomában egy híres francia mestertől készített kitűnő or-
gona volt. A bánhidai csodálatos hangszer a múlt század 
elején épült az egyik Abáty-lány pénzén, aki bécsi tartóz-
kodása alatt egy osztrák főhercegbe lett szerelmes s akit 
emiatt családja a bánhidai várkastélyba internált. A lá-
nyon magányában vallási őrület tört ki. Ő készíttette az 
orgonát s ennek egész nap szólni kellett, mert csak a kő-
falakon átszűrődő muzsika tudta idegeit megnyugtatni. 

Tamás képzeletét izgatta a régi orgona romantikája 
és Sándorral azért ment ki Bánhidára, hogy játszék rajta. 
A templomhoz a kastély mellett vezetett el az út. A kert 
zöld fenyői közül egy márványszobor ülő, merengő alakja 
fehérlett ki. 

Tamás az Abáty-lány tragikus szerelmére gondolt, 
amikor a plébános engedelmével felment a kórusra, s le-
ült a nevezetes orgona elé. Lent a templomhajóban a plé-
bános egyszerű misét mondott s azalatt ő fent a kóruson 
csodálatos missa solemnist rögtönzött, amely alatt az év-
tizedek óta elhanyagolt orgona különös, túlvilági hangok-
kal ébredt hosszú álmából. 

Egész mise alatt mindenki a kórusra bámult fel. Az 
oltár jobboldalán elhelyezett címeres nagy székben ült a 
falú ura: Abáty Andor s egy rózsaszínruhás lány, az 
unokahúga. 
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A sanctus alatt az öreg plébános kezében megreme-
gett a kehely, amikor a ministráns gyerek bort öntött 
belé. Az oltár körül voltak elhelyezve a vox humana sípjai 
s most ezekből oly varázslatos hangok keltek életre, hogy 
ámulatában maga a plébános is félbeszakította egy pilla-
natra a szertartást. 

Az ismeretlen muzsikus pedig, aki felé az egész tem-
plomközönség érdeklődése fordult, ezalatt ott fenn min-
denről megfeledkezve, belemerült egy régi lány őrjöngő 
szerelmén keresztül a csalódás, a magáramaradottság ret-
tenetes fájdalmába és búcsúzott az orgonától, a tömjén-
füsttől, a vallásnak szépséges misztériumaitól. 

Még harsogott az orgona, amikor Sándor feljött a 
kórusra: 

— Mekkora művész vagy te, Tamás — lelkendezett 
csillogó szemmel. — Mindenki látni akar. Abáty üzeni, 
hogy szeretne megismerkedni veled. Az unokahúga egész 
mise alatt s í r t . . . 

És valóban, a falú népe s Abátyék várakozva álltak 
meg a templom előtt, mikor a misének vége volt. 

Tamást bántotta a túlzott érdeklődés. Szégyelte, hogy 
úgy elragadtatta magát. Sápadtan, összeszorított ajakkal 
állt meg a lejáró ajtajánál. Szemében olyan furcsa, ön-
kívületes láng égett, hogy Sándor ijedten fogta meg a 
karját. 

— Nem megyek, hagyjanak békét — káltotta fájda-
lomtól elrekedt hangon. 

Egy félórába telt, amíg Sándor rá tudta venni, hogy 
elhagyja a kórust. 

Kint a templom előtt az emberek már elszéledtek. 
Rendületlenül csak Abáty Andor várt a botjára támasz-
kodva. Unokahúga éppen akkor ment fel a kastélyba 
vivő úton, amikor Tamás kilépett a templomajtón. Ró-
zsaszínruhás magas alakja mind jobban eltávolodott a kerti 
úton. Utána kékruhás lakáj vitte az imakönyvet. A lány 
a domb tetején megállott s visszanézett. Egy pillanatra a 
márványszobor és ő egyvonalba kerültek. A régi és az új 
Abáty-lány . . . 
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Abáty Andor és Tamás sokáig elbeszélgettek. A gő-
gös mágnás nem is volt olyan veszedelmes. . . 

Oltvárra visszafelémenet Sándor mindent elmondott 
róluk, amit tudott. Abáty Andort, jóllehet nagyon gaz-
dag volt és olyan ősi családból származott, amely méltat-
lannak tartotta a grófi címet az osztrák császártól elfogadni, 
az erdélyi arisztokraták nem sokra tartották. 

Nyugtalan volt, mint majdnem mindegyik Abáty. 
Sokat volt külföldön s bár egy pár diplomát megszerzett, 
soha semmi hasznos dolgot sem csinált. Kétszer öngyil-
kosságot kísérelt meg s azóta is folyton a halál gondola-
tával foglalkozott. Főispán bátyjával nem sokat érintke-
zett, mert törtetőnek tartotta. Különben is csak féltestvé-
rek voltak. Abáty Andornak anyja az öreg Abátynak, 
aki szintén főispáni hivatalt viselt, a másodk felesége volt 
és csak nagyon rövid ideig élt. Andor tőle örökölte rop-
pant nagy vagyonát, amivel elsősorban a régi bánhidai 
Abáty-birtokot váltotta vissza s a kastélyt rendbehozta. 

Abáty Andor csak ritkán jelent meg az oltvári tár-
saságban s akkor is mindenkinek kellemetleneket mondott. 
Jobban szeretett az oltvári egyetemi tanárokkal, művé-
szekkel és színészekkel érintkezni. Azokkal szemben döly-
fének nem volt semmi éle, inkább mindnyájan nagyon 
kedves és szellemes embernek tartották. 

Napokkal a bánhidai orgonázás után, Abáty Andor 
egy szép őszi délelőttön elment a reáliskolába Tamásért s 
kihozta magával a sétatérre. 

Padra ültek és beszélgettek. A sétatér óriási gesztenye-
fáiról sárga levelek hulltak. Egy zörögve az Abáty ölébe 
kanyargott. 

Abáty, aki maga nagyon fáradt és szomorú volt, fel-
emelte kezét és egy lesikló levélre mutatva, szólt: 

— Ilyenkor a legszebbek. Talán azért, mert meghal-
nak. Szépen tudnak meghalni. Hogy is mondja Rostand? 
Nem félnek a rothadástól. Halálos esésükbe belvisznek 
valamit: a repülés báját. La grace d'un v o l . . . 

Elhallgatott, hátrahajtotta fejét és behunyta szemét. 
Tamás érdeklődéssel nézett rá. Eszébe jutottak ön-

gyilkossági kísérletei és örökös halálvágya. Talán arca is 
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a halállal való barátkozások miatt maradt olyan sápadt 
és fáradt szemhéjjait azért csukta le minduntalan. 

Szép vonalú, de hideg arca volt. Jellegzetes családi 
portréarc, amelyet valószínűleg már sok ős viselt. Bizto-
san azért unta ő is viselni. Csak remegő orrcimpáiban volt 
valami parasztos, akaró és egyéni. A behunyt szemekről, 
a sima, mozdulatlan arcról, mintha minden élet e finom 
áttetsző porcikákba költözött volna. 

— Vájjon hasonlít-e rá az unokahúga? — vetődött 
fel Tamásban a kérdés. 

Elmerengve gondolt a bánhidai délelőttre. Most már 
megbocsátotta magának, hogy úgy játszott, mint a kol-
dus, aki fájdalmát az uccasarkon kikiabálja. Szerencsére a 
zene nyelvét oly kevesen értik. Az egész bánhidai él-
ményre úgy gondolt, mint ragyogó pasztellképre. Látta a 
rózsaszínruhás lányt, amint a kerti úton felfelé megy. Le-
hajtotta fejét; szinte összetörten, búcsúzón ment, mint 
messzeségbe tűnő muzsika. De mikor visszafordult, dia-
dalmas lett. Könnyű selyemruhája alatt a tagjaiba vissza-
pezsdült az élet. Elömlött rajta a napfény és árnyékot 
csak lehajló szalmakalapja vetett az arcára. És ettől a sze-
mei kigyúltak. 

Tamás ijedten eszmélt gondolataira. Milyen üres, léha 
álmodozás.. . 

Az imakönyvét inas vitte utána . . . 
Abáty Andor fejét még mindig a pad támlájára fek-

tette, amikor újra megszólalt: 
— Egy fontos dologban szeretnék magával beszélni, 

kedves Szentgyörgyi Tamás. 
Sóhajtott, megrázkódott, azután felült és mélyen Ta-

más szemébe nézett. Tamás állta a tekintetét. 
— Talán senki sem tudja a városban — mondta kissé 

emeltebb hangon, — amit most magának mondok. De 
elhatároztam, hogy maga előtt nem titkolom el. Hiszen 
maga gyönyörűen orgonál . . . 

Kis szünetet tartott. Tamás érdeklődéssel nézett rá. 
Mi következhetik ez után a furcsa bevezetés után? 

— Igen, maga gyönyörűen orgonál — folytatta Abáty 
Andor, — tehát van kvalitása, amelynél fogva bizalmasan 
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beszélhetek magával. Az elődjét a városból én tétettem 
el. Jámbor, korlátolt ember volt. Állandóan ferencjózsef-
kabátot hordott és szabad idejében a gyerekeit felváltva 
sétáltatta, mert egyszerre csak kettőt tudott kézenfogni... 
Szóltam a miniszternek, hogy helyezzék el akármilyen más 
kitűnő állásba. Csak elvele innen. Erre kértem. Úgy, en 
passant. . . 

Abáty Andor parancsoló, büszke arisztokratává egye-
nesedett. 

— Nem tűrhettem, hogy ez az ember a maga ostoba-
ságaival felkavarja a nyugalmat ebben a városban, amelyet 
sok tekintetben a magaménak tartok. Én is katolikus va-
gyok. Az igaz, hogy csak Mária Terézia ó t a . . . 

Tamás önkénytelenül elmosolyodott. „Igazi oltvári 
ember" — gondolta magában. 

Abáty Andor észrevette a mosolyt és sápadt arcán 
halvány pir futott át. Most még nyomatékosabban foly-
tatta: 

— Katolikus ember vagyok, de nem tűröm a fele-
kezetieskedést. Legalább is ebben a városban nem . . . 

Ennek az utolsó mondatnak az éle egyenesen Tamás 
ellen volt irányítva. Sietett is magára venni. 

— Szóval háborút üzen ellenem? 
— Nem, csak önt is elhelyeztetem innen, ha kell. 
Ezek után a harcias szavak után Abáty újra vissza-

hanyatlott a padra. Arca megint elhalványult, szeme be-
csukódott. Minden elcsendesedett rajta, csak keresztbe ve-
tett lába mozgott idegesen, mint megvadult inga. 

— Az államtitkár jóbarátom — jegyezte meg kö-
tődve Tamás. 

Abáty csak a kezével intett. Ez a mozdulat fölénye-
sen és kegyetlenül guillotinozta le a közoktatásügy legfőbb 
irányítóját. — Mit szólna ehhez Fekete Angelus, ha látná, 
— ötlött Tamás eszébe. 

Abáty már megint halkan és fáradtan beszélt: 
— Nekem nincsenek elveim. Megvetem azokat az 

embereket, akiknek elvei vannak. Nekem csak szeszé-
lyeim v a n n a k . . . És egy ilyen szeszélyem, hogy ki nem 
állhatom a papokat. A papokat és a radikális forradalmá-
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rokat, akik felforgatják a városok békéjét. Különben is — 
mondok valamit magának, Szentgyörgyi T a m á s . . . 

— Oltvárt és általában Erdélyt ismerni kellene. (Abáty 
így mondta: üsmerni.) Maguk magyarországiak nem tud-
ják, hogy hová jönnek. Ez halott ország. Itt minden 
pusztul, ami magyar. Itt az emberek álomban járnak. 
Olyan boldog narkózisban élnek, mint a tüdőbeteg, ami-
kor a végső vonaglás várakozik rá. Egy öröklött életnek, 
régi, hagyományos életformának gépezete működik itt. 
Az itteni emberek azt hiszik, hogy a tölcséreken át mag 
hull a henger alá. Akarja az igazságot tudni? Ez a gép csak 
kattog, kattog és egy szem búzát sem ő r ö l . . . 

Abáty Andor kitágult, élettelen szemekkel nézett 
Tamásra, akinek e különös hangsúllyal ejtett szavakra a 
hideg futott át a hátán. 

— Maguk idejönnek a haldokló felett veszekedni — 
folytatta Abáty. — Ezzel csak siettetik pusztulását. Leg-
alább várnának addig, amíg meghal. Én idegenül nézem 
ezt a várost, ezt az országot, a mi külön kis országunkat, 
mert sokat vagyok külföldön. De mégis csak innenvaló 
vagyok. Testestől, lelkestől. . . Nos, hát, higyje el nekem, 
hogy évről-évre észreveszem a rohamosan bekövetkező 
pusztulást. Mindenütt teret veszítünk. Legjobb embereink 
dezertálnak. A föld kicsúszik lábunk alól. Az unió óta 
eladtuk Erdélyt. Ezt maga nem érti, talán egyszer meg 
fogja érteni. Nem tud ezen már senki sem segíteni. Én 
sem. De én legalább szeretem ennek a szép haldoklónak 
mind jobban sápadozó a r c á t . . . Mi is szépen halunk meg, 
akárcsak ezek a hulló levelek. 

Abáty megint elszavalta a Rostand-verssorokat. Ér-
dekes mániákus — gondolta magában Tamás. — De miért 
mondja ezeket a szentimentális, üres Cyrano-tirádákat? 
És vajion mit akar egyáltalában tőle? 

Abáty arany cigarettatárcát vett elő. Tamás jóleső 
elégtétellel állapította meg, hogy nincs címer rajta. De 
viszont finom, aranyvégű Figaro-k sorakoztak benne. 

Rágyújtottak s egy darabig szótlanul néztek az illa-
tos füst után, amely kék karikákban gyűrűzött felfelé. 

Az idő délre járt. A fák lombjain keresztül győze-
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delmesen szűrődött át a meleg szeptemberelejí nap. A 
városból kisebb-nagyobb csoportokban asszonyok, lányok 
jöttek. 

A fasor végén uszoda állott, amelyből női sikoltozás, 
nevetés és loccsanó víz zaja hallatszott. 

Az uszodát zöldre festett kabinok kerítették be. Az 
újonnan érkezettek előtt az ajtó csengve tárult ki, a nyí-
láson át színes, víztől tapadó trikók tűntek fel és fehér 
lábszárak csillantak meg a napfényben. Az ugróállvány 
magasan a kerítés fölé emelkedett. Néha egy-egy nő állt 
a deszka végére és fázósan mérlegelte a mélységet. Azután 
csobbanás hallatszott s az ezüstfényű vizes deszka magára 
maradva, még egy darabig ingott a levegőben. 

A szellő néha az uszoda felől nedves vásznak illatát 
hozta. A városnak majdnem valamennyi szépsége elvonult 
előttük. Hajukban aranyszikrák gyúltak, fehér szoknyá-
jukon át árnyékot vetett a lábuk, ha az út napos részén 
átmentek. 

Egy csoport olyan hangos nevetéssel közeledett, hogy 
még az álmodozó Abáty is felrezzent. Fehér ruhájukon a 
himzés csillogott, mint drágakő. 

Abáty megemelte kalapját. A nők mosolyogva kö-
szöntek vissza s egyik feketeszemű fiatal lány kutatva, 
hívogatón nézte meg Tamást. 

— Furcsán néznek — jegyezte meg Tamás, — és 
belepirult, amikor észrevette, hogy Abáty tekintete rajta 
pihen. 

— Furcsán . . . Igaza van — válaszolt Abáty, ajka kö-
rül azzal a különös mosollyal, amely rokonszenves arcát 
néha majdnem mániákussá tette. — A tekintetük kifelé 
sugárzik. Hív és akar. Szép vonás ez bennük. Ezek az 
asszonyok, lányok illúziókban élő férfiaink mellett, akik 
már szeretni sem tudnak, kétségbeesetten akarják — a 
j ö v ő t . . . 

A szépek fölvonulása végetért. Mind együtt voltak 
a hűvös vízben. A ragyogó ég kacagott rájuk, amelynek 
végtelen kéksége néha fehéren freccsent fel, mint a hul-
lámtaraj, amikor a fehér galambok csapata egyik fáról a 
másikra repült át. 
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Tamásban fiatalos, boldog érzések hullámzottak. Sze-
retett volna szétfoszlani a levegőben, szeretett volna szel-
lővé, napfénnyé válni, hogy nagy, gyönyörűséges érzés-
sel magához szorítson mindent: fürdőző nőket, virágokat, 
fákat. És ebbe a hirtelen föllángolt életkedvbe akarta volna 
ölelni a mellette ülő férfit is, aki makacsul elzárkózott 
az élet elől. Szerette volna felrázni s belé kiabálni, belé 
ujjongani, hogy élni kell, hinni kell az életben s akkor 
minden jó lesz . . . 

Abáty Andor azonban nem nézett rá, nem is viszo-
nozta gondolatait, hanem mereven, kutatón bámult a 
másik oldalra, ahonnan lassú lépéssel négy sötét alak kö-
zeledett. Már jöhettek vagy egy fél órája. De minduntalan 
megálltak s ezért csak most értek Andor és Tamás kö-
zelébe. 

A vezéralak az az őszfejű pap volt köztük, akit Ta-
más megérkezése napján az uccán felhevülten beszélni hal-
lott. A cigányképű kövér ember is velük volt. Azután még 
egy nagyon kövér és nagyon öreg ember. S végül a ne-
gyedik imbolyogva ment velük, hol elébük vágott, hol a 
hátuk mögött maradt. Ez nagyon magas és nagyon so-
vány volt. Pofaszakált hordott, a bajuszát erősen kifente. 
Ezen a bajuszon kívül azonban nem volt rajta semmi 
harcias. A fejét inkább szomorúan lógatta. 

Mind a négyen fekete ruhát viseltek. 
— Látja őket? — kérdezte Abáty elfúló, különös 

hangon Tarní stól. — Ők azok . . . 
Tamás maga sem tudta miért, de megborzongott. 

Volt ebben a négy emberben valami végzetszerű, ahogy 
nehéz, együtembe dobbanó lépéssel közeledtek. 

— Ők szolgálják ki ebben a városban a halált — 
folytatta Abáty. Oltvár párkái. A pap, az orvos, a patikus 
és a temetkezési vállakozó. Négy elválaszthatatlan jóbarát. 
A halál kvártettje . . . 

A furcsa négyes mély kalapemeléssel haladt el előt-
tük. Az út kavicsa roppant, sikongott dobbanó lépésük 
alatt. 

A galambősz pap kiterjesztette két kövér karját, ame-
lyen a felső vágott ujj lila bélése a heves mozdulatra egé-
szen kifordult: 
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— Mondám nékiek — harsogta a Tamás előtt oly 
szokatlan nyelven. — Bé megyünk hezzá mind. Mük es, 
tük es és aki csak van s . . . 

— Hallja, mit mond? — szólt szorongva Abáty. 
— Kutya legyek, ha értem — nevetett fel Tamás. 
— Hogy nevethet e z e n ? . . . Azt prédikálja, hogy 

mind elmegyünk a halálba. 
A távolodó négy ember azonban harsogva kacagott 

fel. A hosszú patikus még a térdét is csapkodta. Bizonyára 
nem halálhimnuszt szavalt a főpap . . . 

Erre Abáty is elszégyelte magát. Halvány kezével vé-
gig simogatott verejtékes homlokán s elmosolyodott, mint 
a lázból felébredő beteg gyermek. 

— De azért megfigyelhette volna, hogy a végén oda-
tette az „s" kötőszócskát és nyitva hagyta a végtelenségig 
a mondatot. Azt mondta: mindenki, aki van é s . . . Szó-
val, még ezen felül i s . . . Látja, ilyenek vagyunk mi, erdé-
lyiek. Kötőszóval fejezzük be a mondatot, mert valójában 
befejezni soha sem lehet azt, amit az ember mondani 
a k a r . . . 

A meleg súlya alatt meghajoltak a fák levelei s lomb-
jukon át útat engedtek a napfénynek. 

A két férfi hátrahajtotta fejét, behunyt szemmel élvezte 
a rájuk ömlő fényözönt. A sétatér elcsendesült. Madár sem 
énekelt. A fürdőző nők kabinjaikba vonultak. És a halál-
kvartett is már messzire j á r t . . . 

Egyszerre csak álmodozásukból furcsa érintésre és ked-
ves, csengő női kacagásra riadtak fel mindaketten. Egy 
lófej pillanatig még halk nyerítéssel a pad felett bókolt, de 
mire felugrottak, már az út közepére hátrálva ült lován 
Abáty Klára, a tréfáskedvű lovasnő, aki szendergésüket 
meg merte zavarni. 

— Ügy-e nem haragusznak? — esengett visszafojtott 
nevetéssel a szép fiatal lány. Nem tudtam megállni, hogy 
a Bolygónak meg ne mutassam, milyen édesen alusznak... 

Abáty Andor nevetve és egészen megfiatalodva, a 
padon át ugrott unokahúgához, aki háta mögött a lovász-
inassal a kocsiút közepéig hátrált. 

— Már megint ilyen sokáig lovagolt, Clarisse? — 
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szólt rá feddő gyöngédséggel. — Egészen el fog rútulni, 
ha annyit futkos a napon. 

— Igaza van, nézze, hogy ki vagyok gyúlva! . . . — 
És fekete keménykalapját levetette, hogy Andor jobban 
lássa, mennyire kigyúladt az arca. 

Valami gyúladásról valóban szó lehetett, mert amint 
kalapját leemelte, a fák árnyékában aranyfényű haja arcá-
nak különös ragyogást adott. Legalább is Tamás úgy látta, 
aki mozdulatlanul állt ugyanazon a helyen, ahová az előbb 
megriadva ugrott és nem vette le szemét a lányról. 

Bizonyára emiatt nem vette észre azt sem, hogy mi-
alatt a lány kalapját levette, ezüstnyelű lovaglópálcája le-
esett kezéből és ezt neki kellett volna felvennie, mert csak 
ő láthatta meg. A lányka egy futó pillantásából minden-
esetre erre lehetett következtetni. 

Mire azonban Tamás észrevette az úton fekvő pál-
cát, már Klára leugrott lováról és maga vette fel. Azután 
a kantárszárat az inas kezébe nyomta és Ando*- karjába 
fogózott: 

— Jöjjön, kísérjen haza. 
Andor már csak messziről köszönt Tamásnak, aki 

ott maradt a pad előtt s egyszerre úgy érezte, hogy feje 
felett beborult az ég, a sétatérről minden élet elriadt és a 
közelgő, rettenetes viharban egyedül, mindenkitől cserben-
hagyatva, csak ő maradt. 

Nem emlékezett, hogy életében valaha is ehhez ha-
sonló fájdalmas érzés szorította volna össze a szivét. 
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III. 

—^•r-iémi ijedtséggel vette észre Tamás, hogy Oltvár 
k ^ l számára több lett életének érdekes, de alapjában 

véve idegen és ideiglenes állomásánál. Megállapí-
totta magában, hogy fájna, ha most a várost hir-

telen el kellene hagynia. 
De miért? Egyízben levelet írt a Kikakker-kávéház 

terraszán s akkor rájött a rejtélyre. Reménytelenül borult 
volt az idő, az őszeleji sűrű, vékonycseppű eső reggel óta 
tartott. 

Egyszerre csak úgy érezte, hogy a nap kisüt. Nem-
csak az előtte fekvő levélpapirra, hanem körülötte is min-
denüvé hirtelen olyan fény esett, mint amikor egy szobá-
ban a függönyt felhúzzák. 

Felkapta a fejét s a kávéház előtt Abáty Klárát látta 
elvonulni. Esőköpeny volt rajta. Az arca frissen, melegen 
sugárzott. Tekintetük egy pillanatra találkozott. 

Tamás a sétatéri fájó kudarc óta nem látta. Sőt úgy 
tudta, hogy nincs is a városon. Nem is álmodhatta, hogy 
elmegy a kávéház előtt, amíg a levélpapír fölé hajolva 
írt. És mégis a „nap" kisütött. Nem az égen, hanem vala-
hol másutt. Egészen belül. 

Ezen sokáig elgondolkozott s most már képzeletében 
a Kláráról őrzött két tündöklő portré mellé odafüggesz-
tette a harmadikat is: a napsugarat hozó lányalakot. 

De az új emlékképen kívül más valamit is hozott a 
váratlan találkozás. Tamásnak be kellett ismernie önmaga 
előtt, hogy titokzatos, fájdalmas érzés tölti el, amely, íme, 
egy pillanatig sem hagyja el. Hiába írta a levelet, hiába nem 
tudta, hogy az Abáty-lány a városon van, mégis az egész 
lényét elöntő szenvedély éberen őrködött felette. S fényt 
gyújtott körülötte, amikor a lány előtte elment. Ennek az 
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érzésnek már rég rabja. Hiszen ez a város is mélyebben 
csak azért érdekli, mert benne a lány meg szokott for-
dulni. Most már nem tagadhatja, hogy mindig rágondol, 
még ha nem is tudja. Hangtalan párbeszédeket folytat 
vele. Néha kívülről, messziről tisztán hallja hangját, mintha 
füléhez a házfalakon és a távolságon keresztül telepatikus 
hullámok hoznák. A múltkor egy XVIII . századi francia 
költő szerelmes versét olvasta s a sorok egyszerre csak 
csengeni kezdtek. Akárcsak fiatal lány mondaná el őket. 
Messziről jött a hang, időben-e, vagy térben messziről, azt 
nem tudta, mégis sejtelmes szomorúsága oly tisztán zen-
dült. Az a hang az Abáty-lány hangja volt. 

Bizonyára gondol a lány is rá. Talán valakivel sokat 
beszél róla. Egyáltalában részének kell lennie abban, ami 
öntudatuk kijátszásával kettőjük között folytonosan tör-
ténik. Most is, ahogy elment, ahogy ránézett, tekintete 
szinte kimondta, hogy a sétatéri dolgot egymás között 
már rég tisztázták s közöttük a megértés és a kiengesz-
telődés teljes. 

De hol, hogyan és mikor? Holott soha egy szót sem 
váltottak egymással s amikor Tamás soha meg nem bo-
csátja sem neki, sem a nagybátyjának, hogy olyan gő-
gös semmibevevéssel a faképnél hagyták . . . 

Végetvet majd ő ennek a boszorkányosságnak. A tet-
tek vizében lefüröszti magáról a babonás varázst, amellyel 
ez a város és holdkóros emberei el akarják bájolni. Majd 
felébreszti őket. öklével csap bele az illúziók falába, amely 
mögé bújnak, s a résen át rájuk ereszti a mai élet, az 
európai levegő friss áramlatát. 

Be sem fejezte aznap délután az elkezdett levelet. 
Egész estig a csatakos uccákon loholt, mintha üldözték 
volna. Le akart számolni teljesen magával. E furcsa vá-
rosban töltött napjait most egy tekintettel fogta össze s 
rájött arra, hogy amióta Abáty Andorral megismerkedett, 
mindent valamelyes öntudatlan bódultságban cselekedett. 
Már akkor várta a lányt, már akkor szerelmes volt belé, 
ha lehet ezt az őrült megállapítást tenni valakiről, akit 
még akkor nem is látott és akinek létezéséről semmit 
sem tudott. 
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És az sem véletlen, hogy éppen a sétatéri jelenetet 
követő napon tette a nyolcadik osztályban a bölcseleti 
órán a forradalmi szellemről azt a veszedelmes kijelentést, 
amelyet a besúgók azóta már biztosan szó szerint közöltek 
a hitoktatóval. Tamás végigélte újra az egész órát. Ma-
gyarázata közben egyszer csak minden különösebb ok nél-
kül, szinte haragra gyúladva harsogta, mint valami nép-
szónok: „ A győzedelmes munkásosztály aligha lesz türel-
mes az arisztokráciával és a papsággal szemben, különö-
sen, ami egyiknek birtokait s a másiknak politikai befo-
lyását és iskoláit i l l e t i . . . " Ezeket a szavakat a két kongre-
gánista diáknak valósággal tollba kiabálta. A többiek halá-
los csendbe fagytak, a két fiú pedig pirosra izzott füllel, lá-
zasan jegyzett. Mikor kiment, nagy ordítozás és vereke-
dés támadt. Lehet, hogy a két besúgót a többiek elpáhol-
ták. Valószínűleg a fiuk is tudják már, hogy a hitoktató 
figyelteti... 

De az egész dologban a különös az volt, hogy ő eze-
ket a szavakat nemcsak hangosan, hanem őszinte szen-
vedéllyel és haraggal is mondta. Látta Abátyt, amint a sé-
tatéri padon végigdűl s látta a lányt a fasor árnyékotvető 
lombjai alatt. Tulajdonképpen nekik és nem is a barátnak 
beszélt. Ellenük s egész világuk ellen jelentette be a harcot. 

Jó volt erre most ráeszmélni. Ha öntudatlanul is 
szembeszállt velük, mennyivel inkább teheti most már 
öntudatosan. Tulajdonképpen nem is miattuk, hanem ön-
magáért. Komoly elhatározásaiba, új hitébe kapaszkodnak 
ezek a kétségtelenül érdekes, de betegesen elmaradt és 
léhán regényes emberek. Lesz ereje, hogy a hínárból ki-
szakítsa m a g á t . . . 

* 

Másnap délelőtt Tamás megbeszélte Várnayval, An-
dorral és Both-tal, hogy a már rég tervezett „kaszinói 
forradalmat" megcsinálják. A kaszinónak az volt neveze-
tessége, hogy a szabadságharc előtti idők két legdaliásabb 
arisztokratája, "Wesselényi Miklós és Kendeffy Ádám, a 
budapesti első kaszinóval majdnem egyidőben alapították. 
Hosszú ideig a nemzeti felbuzdulás szellemében is dolgoz-* 
tak itt Erdély főurai s különösen az elnyomatás idejében 
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sok egészséges eszme, sok nagyjelentőségűvé vált ötlet szü-
letett meg az egyik grófmecénástól ingyen felajánlott tör-
ténelmi palota termeiben. 

A kiegyezés óta azonban Erdély sok más intézmé-
nyével együtt a kaszinó is vesztett jelentőségéből. Az 
urak kezdtek mindjárt Budapestre járogatni. A tagok is 
jórészt kicserélődtek. Ma már a polgári elem alkotta na-
gyobb részét. Egyetemi tanárok, bírák, a vármegyei köz-
igazgatás, a vasúti üzletvezetőség, a pénzügyigazgatóság 
hivatalnokai s a négy középiskola tanárai jártak fel min-
dennap ide kártyázni. Valaki egyszer megszámolta, hogy 
az urak egy este harmincnégyféle játék szabályai szerint 
ütögették a kártyalapokat az asztalhoz. 

Voltak egyesek, akik megkísérelték a kaszinó vezető-
ségét a régi szellemhez visszacsábítani. De minden megtört 
Olty Benedeknek, a kaszinó ügyvezető elnökének és a 
vármegye alispánjának makacsságán. Olty a többi főúrral 
együtt nem ment át a külön megalakított mágnáskaszi-
nóba és a budapesti társasághoz sem pártolt el. Meg-
maradt az ősi kaszinóban oszlopos vezérnek, de ebből 
több kár, mint haszon származott. 

A „fejedelem" — mindenki így hívta, mert anyai 
ágon fejedelmi vérből származott — korlátlan úr akart 
maradni a kaszinóban s az ellenzékieskedőket, ha nem 
ment szép szóval, gorombaságokkal, sőt testi inzultusok 
ígérgetésével riasztotta vissza. Nem volt tanácsos vele ki-
kezdeni, mert öreg kora ellenére nagy testi ereje volt s 
mindenféle fegyvert kitűnően forgatott. 

Olty Benedek önkényuralmának legfeltűnőbb és sok 
keserű gúnnyal emlegetett megnyilatkozása az úgyneve-
zett „alispáni tarokk" volt. 

Ebben a nevezetes tarokkpártiban mintegy negyven 
év óta négyen játsztak minden áldott nap, délután öt órá-
tól este kilencig. Oltyn kívül Bélteky Gáspár, a megyei 
főjegyző, Körtvélyessy Domokos, negyvennyolcas őrnagy 
és végül Toroczkay Elemér, városszerte kedvelt bank-
igazgató voltak tagjai a pártinak. Toroczkay mindössze 
csak húsz év óta. 

Az alispáni tarokk a kaszinó olvasójához vezető kis 
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szobában, a tető közepéről leereszkedő gázcsillár alatt folyt 
le. Ennek következtében az olvasó fehér szárnyasajtajának 
az egész játék alatt zárva kellett maradnia, mert az al-
ispán székének háta éppen az ajtóhoz támaszkodott. Ezek-
ben az órákban tehát az olvasóban nem lehetett tartóz-
kodni. Ez immár negyvenéves szokássá kövült a kaszinó 
életében. Egyszer egy rebellis kaszinótag öt órakor, a párti 
kezdetén, szándékosan bentfelejtkezett a hírlapokkal és 
folyóiratokkal megrakott óriási asztal mellett. Az alispán 
erre éjfél után egy óráig tólta ki a tarokkjátékot s a re-
bellis úr hiába zörgetett, egy óráig nem jöhetett ki az 
olvasóból. Azt mondták róla, hogy kényszerhelyzetében 
végigolvasta a Pallas-lexikont... Azóta is lexikonos Bándy-
nak hívták. 

Különösen tűrhetetlen lett a helyzet, amióta a buda-
pesti reggeli lapok esti hat órára már a kaszinóban vol-
tak. Másutt Olty nem engedett olvasni, csak az olvasó-
ban. De az olvasóba esti kilencig nem lehetett bejutni. 
A friss lapoknak, a kormányválság, a balkánháború, a só-
panama, a kivezetett ellenzék és a mungó-szolgalelküség 
legújabb híreinek tehát várni kellett az utolsó kör be-
mondásáig: „skizz oszt, nem o s z t . . . " 

Néha bizony, ha izgalmas hírek jöhettek, kissé kelle-
metlen volt a várakozás. A kötekedni és ugratni szerető 
Toroczkay ilyenkor, mennél inkább dugdosták be fejüket 
a szomszéd szobából az ideges lapralesők, annál sűrűbben 
indítványozta: 

— No, méltóságos uram, még egy fordulót . . . Az a 
fene Tisza Pista úgy sem bukik meg! . . . 

Az idő telt. A kaszinó nagytermének ingaórája fél-
tízet, tízet kongatott. Ezalatt a hivatalnok urak otthoná-
ban kihűlt a vacsora, a hasztalanul várakozó feleségeknek 
ráncba borult homlokuk s a későn hazavetődő férjek 
hiába hivatkoztak az alispán túlórázására, a családi béké-
nek, legalább arra az estére, vége volt. 

Ennyi mindenféle bajt okozott az alispáni tarokk. És 
nem lehetett ellene semmit sem tenni. Legalább idáig 
nem. Mert Szentgyörgyi Tamás fennen kérkedett, hogy 
ezúttal alapos leckét ad a feudális alispánnak. 
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A várható cselekvés ígérete Tamást egészen felvilla-
nyozta. 

Mikor délután öt órakor a Tartiniből kilépett, teme-
téssel találkozott össze. A gyászmenet élén a város vala-
mennyi cigányzenekara húzta a Beethoven-gyászindulót. 

Meg kellett állnia, amíg a sarkon összetorlódó me-
net elvonul. A szálloda portásától megtudta, hogy Balogh 
prímás feleségét, a szép Pongrácz-lányt temetik. 

Emlékezett a gyönyörű, fehérarcú cigányasszonyra. 
Bársonyos, szomorú tekintetével sétáin sokszor találko-
zott. Milyen fehér és milyen szép lehet most a virágokkal 
borított koporsóban. Most, hogy örökre elviszik, fájt neki, 
hogy sohasem beszélt vele, sohasem kérdezte meg tőle, 
mért olyan szomorú mindig? . . . 

Ó, élni kell! Kebléből ki kell bontani a vágyaknak 
óriási szárnyait, hogy a világ minden szépségét beborítsa 
velük . . . 

A menet bekanyarodott a temető felé. A cigány-
zenéből már csak a nagybőgő búgása hallatszott. A ha-
rangzúgás megerősödött, mintha az elcsendesült ucca fe-
lett az égbolt maga vette volna át a harangok bús kon-
gását. 

Amint Tamás a Tartini egyik földszinti nyitott ab-
laka előtt elment, a sötét szoba mélyéből feketehajú lány 
mosolygó arca tűzött rá. Sárga pongyolája szétlebbent, fe-
hér karja megvillant s a következő pillanatban feléje do-
bott piros rózsa érintését érezte az arcán. Tamás a várat-
lan izenettől összerezzent, amire a lány a szobában csengve 
kacagott fel. Biztosan a Tartiniben működő orfeumnak 
egyik táncosnője volt. 

Tamás máskor ügyet sem vetett volna erre az olcsó 
hódításra. De most volt valami szimbolikus jelentősége a 
piros virágnak, amelyet egy idegen lány dobott feléje. 

Felvette a földről és sietve indult meg a kaszinó felé, 
ahol úgy érezte, ma nagy győzelem vár reá. 

Várnay csüggedten fogadta a kaszinó nagy kártya-
szobájában. 

— Baj van, Tamás — mondta olyan elkeseredett 
hangon, hogy Tamás is megdöbbent. — Itt van a fő-
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ispán és éppen a tarokkosoknak gibicei. Egy évben, ha 
egyszer szokott feljönni. És éppen ma kellett az orrát 
ide dugnia. 

— Itt van Abáty főispán? — mosolyodott el Tamás 
megkönnyebbülten. — Hát csak az a b a j ? . . . Tudod te, 
Sándor, hogy ez nem is olyan nagy baj, s ő t . . . 

Várnay nem értette, hogy miért olyan szerencse. Ö 
rajta is úrrá lett a kaszinó vendégeinek nyomott hangu-
lata, ami mind abból eredt, hogy a főispán megtisztelte 
őket látogatásával. 

— Munkára fiúk! — adta ki Tamás a vezényszót. 
A „f iúk" nem nagy számban voltak. Várnayn kívül 

mindössze Andor József, a galamblelkű franciatanár jött 
el, aki egyébként már évek óta szerelmes volt az időseb-
bik Bélteky-lányba. Már ezért sem ígérkezett jó harcos-
társnak olyan kártyaparti ellen, amelynek éppen Bélteky 
az egyik tagja. Ott volt még Both Ernő, aki legalább má-
sik három helyett is rendelkezett testierővel. De az ő ér-
veihez csak végső esetben lehetett nyúlni. 

A tarokkszoba ajtajának mind a két szárnya tárva-
nyitva volt. Tamás megállt a küszöbön, hogy terepszem-
lét tartson. 

Félelmetesen nyugodt és méltósággal teljes kép tárult 
elébe. 

Az asztalfőn ült Olty Benedek. Magastámlájú bőr-
karosszéke valóban az olvasó csukott ajtajának támaszko-
dott. Mellette kis asztalkán pléhvödörben pezsgő hűlt és 
porcellántányéron két hamvas őszibarack gömbölyödött. 
A szokott uzsonnája. 

Széles mellkasa félelmetesen domborodott ki messzire 
tartott kártyái felett. Sovány, apró erektől behálózott 
arcának vastag, ősz szemöldök és merész sasorr alatt he-
gyesre fert hosszú, ősz bajusz kölcsönzött harcias jelleget. 
Szeme kék volt és hideg. Tamás pillanatra magán érezte 
tekintetét. Közömbösen, szinte gépiesen fordultak felé ezek 
a szemek, amint az ajtóban megállt, azután mindjárt le 
is siklottak róla. Látszott, hogy a hideg szemtükrök nem 
vették fel a látott alakot. 

— Ez így nem menyen, urak — mondta éppen re-
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kedt hangján az alispán. — Segesvár hőse már másod-
ízben tapadja le huszanegyesemet. 

— O is már csak huszonegyeseket tipor — jegyezte 
meg Toroczkay s harsogva nevetett a saját tréfáján. 

— Neki is elmondhatná a cigány, mit az öreg föl-
desúrnak mondott, amikor a lányát kérte . . . 

Amíg az alispán a vaskos adomát elbeszélte, Tamás 
nyugodtan szemügyre vehette a többi urat. 

Az öreg Körtvélyessy valóban alig tiporhatott már 
mást, mint huszonegyeseket. A társaság nesztora volt. Széles, 
kövér feje állandóan igen-t biccentett. Előadása szerint 
ezt az ideges fejbólintást még a segesvári csatában kapta, 
amikor Bemet, vagy amint ő hívta, a „fatter"-t rá akarta 
bírni, hogy az első hadosztályt rendelje vissza. Bem nem 
hallgatott rá s többször ingerülten kiáltotta: nem, nem. 
Ó a katonai fegyelem miatt nem mondhatott ellen, de a 
feje biccentett s azóta is biccenti az igen-t. Bem pedig el-
vesztette a csatát, mert nem hallgatott rá. 

Így mondta el Körtvélyessy. Mások viszont, akik az 
öreg úr keresztlevelének utánanéztek, megállapították, 
hogy a szabadságharc idejében mindössze tízéves volt. Eb-
ben a korban pedig az emberek nem igen szoktak had-
vezéreknek tanácsot adni. De mindegy volt. Ebben a 
városban mindenkinek volt ilyenféle legendája. A többiek 
pedig ráhagyták, egy kicsit talán maguk is hittek benne s 
ha lehetett, még ki is színezték. Ezért öltöztetett fel egyíz-
ben Toroczkay öreg, rokkant negyvennyolcas honvédnak 
egy színészt s magával vitte a kaszinóvacsorára, amelyen 
Körtvélyessy is jelen volt. Természetesen az öreg Körtvé-
lyessy kezdetben kissé kellemetlenül érezte magát a vá-
ratlanul betoppant „bajtárs" jelenlétében. De kedélye csak-
hamar felderült, mert az új negyvennyolcas mindenben 
megerősítette előadását, sőt hőstetteiről még többet is tu-
dott, mint ő maga. Ekkor léptették elő Körtvélyessyt kép-
zeletbeli századosból képzeletbeli őrnagynak. 

Az alispántól balra ült Bélteky, a főjegyző. Állandóan 
ferencjózsefkabátot hordott. Alacsony gallérja felett ma-
gasan nyúlt fel száraz, sovány nyaka, amelyen kis madár-
feje szenvtelenül pihent. 
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Az adomát éppen most fejezte be az alispán. Kört-
vélyessy úgy nevetett, hogy alig lehetett magához téríteni. 
Pedig már a történetet hallotta egynehányszor. Toroczkay 
is telitorokból kacagott. Komor és mosolytalan köztük 
csak Bélteky maradt. Szeme sarkából ijedten figyelte a ne-
vetőket, mint fogoly gólya az incselkedő gyerekeket. 

Bélteky nagy geneológus hírében állott. Szabó Ká-
rolynak tanítványa s Kőváry Lászlónak barátja volt. Azt 
mondják, hogy egyszer, amikor felesége családi oklevelei 
között kutatott, bizonyos levelekre akadt, amelyek nem 
is voltak olyan régi keletűek. . . Emiatt komorodott és 
aggult volna el idő előtt. 

Olty Benedek mellett kényelmes karosszékben el-
nyúlva ült a főispán s egyik egyiptomi cigarettát a másik 
után szívta. 

Tamás izgalmas érdeklődéssel nézte. 
Abáty Arvéd úr volt minden romantika nélkül. Meg-

látszott rajta, hogy a politika iskoláját Budapesten járta 
ki. öccse vonzó erdélyiségéből semmi sem volt benne. A 
család labanc-tipusát képviselte, aki a császár kegyéért 
Erdélyt könnyen elárulja. Tisza valóságos belső titkos ta-
nácsosságot szerzett neki s mint úgynevezett erély-embert 
miniszteri tárcára tartalékban őrizte. 

A kaszinói gibicelés a főispánra nézve annyit jelentett, 
hogy a száz ajtó közül, amivel egyéniségét elzárta, egyet 
kinyitott. Azt hitte ilyenkor, hogy szokatlan fesztelenséget 
és bensőségességet teremt, holott minden megfagyott kö-
rülötte. Még a tarokkpartnerek kedélye is. Olty Benedek 
is egész játék alatt csak egy adomát eresztett meg. 

Tamásra a kártyajátéknak éppen ez a feszélyessége 
tett különös benyomást. Hivatalos komolysággal kever-
tek, osztottak és játszottak, mintha életbevágó dolgot csi-
náltak volna. A főispán pedig nézte őket. Néha mosoly-
gott, néha meglepődve csóválta fejét. 

Olyan volt az egész, mint valami látomás. Érthetet-
len, furcsa, ijesztő kép. Ebben a szobában kezdik a kártyát 
a főemberek s kint a nagyteremben folytatja a város hi-
vatalnokainak, szellemi vezéreinek egész tömege. Min-
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denki kártyázik. Csendben, véres komolysággal, verejté-
kező homlokkal. 

Eszébe jutott Tamásnak az, amit Abáty Andor a gép-
ről mondott, amely csak őröl s mag nincs benne. Itt is 
komoly harcot vívnak, kártyalapokkal. Órákon át tart 
a kísérteties játék s azalatt számukra megáll minden: a 
nagyvilág hírei, mindannak gondja, ami körülöttük a vá-
rosban, a vármegyében, az egész országban történik. 

Behunyt szemmel, haszontalan álomba merülve, hit-
vány kártyalapokkal játszanak s azalatt összeomlik alat-
tuk a föld. 

És ott trónol közöttük a császárszakállas úr, a megye 
első embere. Gondosan ápolt kis kezével kinyitja arany 
tárcáját, új cigarettát vesz elő s az egyik strébert, aki tűz-
zel rohan hozzá, mindentudó és mindenható mosolyával 
kegyesen megajándékozza. 

Tamás érezte, hogy a szive hevesen dobog. Több várt 
itt reá, mint hogy a kaszinótagok elkobzott jogaiért egy-
szerűen botrányt csináljon. Egy általános, léha, beteges 
szellemmel kell szembeszállnia, amelynek ez a kártyaőrület 
csak egyik tünete. 

Határozott léptekkel ment az alispán felé. Az arca 
sápadt volt, a szeme csillogott. Toroczkay másnap úgy 
beszélte el, hogy e pillanatban feltűnően hasonlított egy 
régi Habsburg főhercegnek szőkefürtös, rajongószemű arc-
képéhez, amelyet Abáty főispán szalonjában látott. 

Moldován, a kaszinó gazdája éppen pezsgőt töltött az 
alispánnak. Tamás a gazda vállára tette kezét s hangosan 
rászólt: 

— Kérem, nyissa ki azonnal az olvasót, mert a la-
pokat akarom látni. 

Moldován elképedt mosollyal nézett Tamásra, mintha 
őrülttel állna szemben. Közben elfelejtkezett a pezsgős-
üvegről, amely még mindig koccanva táncolt a pohár pe-
remén, noha a habzó ital már rég az asztalra ömlött. 

De ezzel most senki sem törődött. 
Az urak a kártyát az asztalra tették. Toroczkay meg-

törölte csontkeretes pápaszemét s fürgén újra a szemére 
illesztette. 
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Tamás mögött Bot Ervin és Andor József között fel-
tűnt Várnay hatalmas alakja. 

Pár pillanatnyi csend után Tamás megismételte: 
— Az olvasóba akarok menni. 
Olty Benedek öklével az asztalra csapott: 
— Ki ez az úr és mit akar itten? 
Az alispán rettenetes erejű hangja egyszerre elvágta a 

nagy kártyaszoba zsibongását. Mindenki a kis kártyaszoba 
felé tolongott. 

Tamás az általános izgalomban visszanyerte hideg-
vérét. Élesen és kívülről látta az egész helyzetet. Még át 
is futott rajta a gondolat: íme a nagyúr és az igazságért 
küzdő jobbágy páros-jelenete. Már szinte színészkedni kez-
dett. Bocsánatot kért az uraktól, hogy úgy elragadtatta 
magát. Megmondta a nevét, rámutatott higgadt részlete-
zéssel arra, hogy ez a lehetetlen állapot tovább nem tart-
hat. A kaszinótagoknak joguk van az olvasóhoz. Az urak 
találjanak tarokkpártijuk számára más megoldást: „Ez a 
helyzet nevetséges. Égy nyugati államban, teszem azt, 
Franciaországban,.." 

— Teszem azt, Franciaországban . . . 
Így mondta Tamás s maga csodálkozott legjobban, 

hogy ilyen hétköznapi kifejezést száján ki tudott ejteni. 
Olty Benedek azonban itt már elvesztette türelmét. 

Felemelkedett székéről és tenyerét tiltakozva fordította 
ki Tamás felé. 

— Elég. Punktum. Unom az úr fecsegését. Mü, hála 
Istennek, nem vagyunk Franciaországban. Ha az urak 
lapat akarnak olvasni, mennyenek Párisba . . . 

Az előbb még izgatott arcokon e szavakra jóleső derű 
csillogott fel. Még a főispán is megkönnyebbülten moso-
lyodott el. 

Tamásnak ez a mosoly fejébe kergette a vért. De 
nem düh, hanem különös mámor töltötte el. Az élet 
semmibevevésének kéjes szédülete. Hallotta a Beethoven-
gyászindulót s látta a szép cigányasszonyt a koporsóban 
feküdni. Meghalni vagy élni? És a piros rózsa surranva 
ívelte át a l evegőt . . . Az istenit minden pipogya fráternek! 

Toroczkay megérezte, hogy Tamáson villám cikázott 
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át, amely lecsapni készül. Sietve vetette közbe az engesz-
telő gondolatot: 

— Vigyék ügyüket az urak a választmány e l é ! . . . 
— A választmány elé? — kiáltotta Tamás. — Hogy 

önök eltemessék?... Elég volt a komédiából. Mondtam 
már, hogy az olvasóba akarok menni. Követelem, nyissák 
ki az a j t ó t ! . . . 

Tamás hangja, elszántsága félelmetes volt. Mindenki 
lehajtotta fejét. Csupán Olty Benedek melle duzzadt ki 
még jobban és alakja a maga teljességében kiegyenesedett. 
Csak a. palást hiányzott válláról s a jogar kezéből, ami-
kor az asztalt félretolva, fejedelmi gőggel Tamás elé lé-
pett és szikrázó szemét közvetlen közelről reátűzve, hangja 
ostorával végigvágott rajta: 

— Ki innen, tekergő! 
Az öszecsapást nem lehetett elkerülni. Olty már fel 

is emelte öklét és sújtani készült. De ekkor hirtelen meg-
tántorodott s ég felé emelt karokkal visszazuhant székébe. 

Leírhatatlan lárma és zsivaj keletkezett erre. Min-
denki az alispán felé rohant. A megyei főorvos lázas siet-
séggel fúrta át magát a tömegen. 

Olty Benedeket szerencsére csak múló szédülés érte. 
Hamarosan szégyenkezve eszmélt magára. Az orvost, aki 
még mindig a szive környékét dörzsölte, félretolta és ne-
hézkesen lábraállt. 

Arca elfehérült, bajusza lekonyult. Pár perc alatt sa-
ját maga kísértetévé öregült. 

Tétovázó tekintettel nézett körül s azután felemelte 
kezét, amely remegett, mintha az előbbi jelenetnek min-
den izgalma beléköltözött volna. Az olvasó zárt fehér aj-
tajára mutatott. Majd rekedt, mélyből jövő hangon szó-
lalt meg: 

— Moldován, az ajtót ki kell nyitni. 
Halálos csend fogadta az alispán szavait. Mintha va-

lami összeomlott volna, amely hosszú időn át megdönt-
hetetlen bástyaként állott. 

Tamás még mindig nem mozdult el arról a helyről, 
ahol az alispán az imént felemelt ököllel rátámadt. Olty 
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pár lépést tett feléje. De ezúttal öklei barátságos kézszorí-
tásra simultak ki. 

— Bocsásson meg, igazgató úr — szólt és kezét nyúj-
totta Tamás felé. 

Majd szokatlan és a körülötte állók előtt érthetetlen 
szelidséggel tette hozzá: 

— ö n megtanított egy előttem ösmeretlen ige hasz-
nálatára . . . 

A tarokkpártinak vége volt. 
Olty Benedek a szétvált tömegen át kifelé indult. A 

főispán egy pillanatig megállt Szentgyörgyi Tamás előtt 
s hűvösen végigmérte. 

— ö n az új reáliskolai igazgató? — mondta élesen. 
— Vártam, hogy felkeres, mint a többi urak, akiket ide 
kineveznek. Vegye tudomásul igazgató úr, ön nagyon 
furcsa módját választotta annak, hogy nálam a névjegyét 
l ead ja . . . 

Körtvélyessy a fejét biccentve követte a főispánt. To-
roczkay megfogta Tamás kabátjának gallérját, majd némi 
habozás után a következőket mondta: 

— Nézze, kedves igazgató úr, a választmánnyal ugyan-
ezt elérhette volna, csak kissé simábban. 

Tamás barátaiv.al egyedül maradt az üres szobában, 
ahol csak szivarfüst gomolygott s az asztalra folyt pezsgő 
cseppent a padlóra. 

Nemsokára kulccsal a kezében megjelent Moldován. 
Az olvasó ajtaja kitárult, s Moldován kislánya ölbekapva 
hozta a friss l apokat . . . 

Kint megkondult a nyolcórai estharangszó. 
* 

A kaszinói botránynak bizonyára több következmé-
nye lesz még a napokban. A kő, amelyet ezzel Szent-
györgyi Tamás a közvéleménynek egyébként oly halottian 
csendes víztükrébe dobott, sokkal nagyobb volt, semhogy 
messzi gyűrűződéseket ne idézzen elő. Változást rendelt 
a hagyományok és az idő szokott folyásában. S ebből 
bizony sok zavarnak kellett támadnia, még olyanoknak 
is, amikre az ember előre nem is számíthatott. 
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Az első mindjárt azon az estén jelentkezett. 
A méltatlankodó urak a kaszinó kapujában búcsúzkod-

tak. A szótlanná vált Olty Benedeket autóján a főispán 
kísérte haza. Toroczkay egy pillanatig habozott, hogy 
mit csináljon felszabadult estéjével, de csakhamar talált 
magának szórakozást. A színházzal szemben volt egy ke-
délyes vendéglő. Itt szokott néha jókedvű színészekkel 
együtt mulatni. Elhatározta, hogy odamegy. Hívta tréfá-
san Béltekyt is. A komor főjegyző tiltakozva emelte fel 
kezét. Hogy menne ő kocsmai itkányosok közé? 

Toroczkay kezet fogott vele s magára hagyta az öre-
get, aki a főtér hangos, jókedvű sétálói között árván és 
tanácstalanul állt meg. 

Negyven éve nem volt ebben az órában kint az uccán. 
Egészen szokatlan, új világ támadt elébe. Az esti órák 
nyüzsgő korzója. Tenniszrakettát lóbáló fiatalemberek és 
fehérruhás lányok mentek el csoportosan előtte. Hátul 
jöttek a mamák és a komoly gavallérok. Pár lépésnyire 
tőle tisztek álltak s hangos megjegyzések közben nézték 
a sétálókat. A rollókat robajt verve most eresztették le, 
de a bolti ívlámpák még égtek és pazar fényt szórtak a 
sűrű sorokban köröző emberekre. 

A sovány, feketeruhás Bélteky cilinderével, lelógó 
ősz bajuszával olyan volt köztük, mint régi időknek fel-
támadt Don Quihoteja. 

Valóban, hogy megváltozott körülötte a világ! S erre 
most éles ráeszm éléssel kellett gondolnia, amikor élete fo-
lyásának megszokott gépezetéből váratlanul kiszakadt. Idáig, 
negyven éven át, mindig ugvanazt csinálta ebben az órá-
ban. A megszokott munka és megszokott szórakozás las-
sanként temetője lesz az embernek, amelyben észrevétle-
nül eltűnik a fejlődő világ számára. Ő most ebből a teme-
tőből kilépett. S kétségbeejtő tanácstalansággal állt a rá-
nézve teljesen idegen emberek között. Csak egy óra szaba-
dult fel elgépiesedett életéből, de ez az idő betölthetetle-
nebbnek, hosszabbnak látszott, mint az a negyven év, 
amely megelőzte. 

Bélteky lelkén sajátságos rezgés futott át. Mintha 
messziről jövő, titokzatos szél remegtette volna meg. A 
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furcsa érzéstől először megijedt és sietve menekült a sé-
tálok vidám tömegéből a Főtér csendesebb részébe. 

A tér közepén némán állt a székesegyház. Hosszúkás, 
gótikus élben végződő ablakain narancssárga fény ömlött 
el. Hajója most olyan volt, mint kőbefaragott, óriási 
Betlehem, amellyel a falusi gyerekek a Megváltó születé-
sét ünneplik. Tornyát az imént elhangzott harangszónak 
a hullámai még körülszállták, mint halk sóhajok. 

Bélteky fejét lehorgasztva, megállt a templom előtt. 
És e bensőséges csendben lelkének bizonytalan megreme-
gése is határozottabb alakot öltött. Múlt életének rég el-
temetett élményei támadtak fel benne és különös, látomás-
szerű képekben jöttek eléje, mintha negyven évig valahol 
külső országokban élt volna s most tikkadt szomjúsággal 
érkeznék, hogy emlékei kútjából merítsen. 

Amikor negyven évvel ezelőtt ebben az órában járt 
itt, akkor még a templomot apró kis házak vették körül. 
Ablakaikból a petróleumlámpa sárga fénye ömlött ki a 
sáros térre. Ostorpattogás, csilingelés hallatszott. Megjött 
a hatlovas gyors postakocsi. Két bőrkötényes ember ugrott 
ki egyik kis kocsmából s izgatott sietségükben, hogy a 
delizsánc elé érjenek, még őt is félrelökték. Különös ria-
dalom támadt az emberekben, senki sem tudta miért. Iz-
gatottan kiabáltak, veszekedtek, a kézilámpákat vészjel-
ként lóbálták, mintha arról lett volna szó, hogy ez a zörgő 
bárka nekimegy valaminek és porrázúzódik. Ő Bánífy-
hunyadról várta első feleségét. Szinte már látta is, amint a 
postakocsiról figyelve lelép; vékony, fehérharisnyás bo-
kája kicsillan a tüllanglé szoknya felemelt fodrai közül, 
barna hajtincsei széles kalapja alól előrehullnak... Oh, 
szörnyűség! Felesége helyett gyászruhás nővére hull karjai 
közé és zokogva kiált: „Meghalt !" . . . Ez a szó egyszerre 
elvágta a zajt. Az izgalom, a tülekedés elült. A kolera 
pusztított akkor s a borzalmas betegség réme a fekete-
ruhás asszony kiáltásán át belefullasztotta az emberekbe 
a szót . . . 

Az öreg főjegyzőnek homlokán kiütött a verejték, 
amint ezt a rettenetes órát átélte. Milyen félelmetes ele-
venséggel ébrednek fel a múlt kísértetei! Hol lapultak meg 
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idáig benne? Mi lenne, ha egyszer mind feltámadnának? 
Ha különös erejű fény most megvilágítaná körülötte a sö-
tétséget s felriasztaná a gondoknak, emlékeknek, régi él-
ményeknek zsibongó seregét, amelyek mint láthatatlan 
madársereg, nesztelenül ülnek rajta és soha róla fel nem 
rebbennek?.. . 

De minek is gondol mindezekre?! 
— Éretlen dolgok történnek s az embert kizökken-

tik rendes élete folyásából — állapította meg magában a 
kaszinói jelenetre gondolva. 

Meggyorsította lépteit. Eszébe jutott, hogy útköz-
ben juhsajtot és préselt fügét vesz a feleségének. Rég nem 
kedveskedett neki ilyesmivel. Pedig, szegény asszony meg-
érdemel kis figyelmességet... Hiszen, szó sincs róla, nem 
olyan szép, derék teremtés, mint az első volt, akit a ko-
lera elvitt. De végül is már közel harminc éve élnek 
együtt. Ez a fiatal gyermeklány mellette ért asszonnyá, 
majd a n y á v á . . . Házasságuk első éveiben bezzeg valamit 
mindig vitt esténként haza. Mikor a kaszinóba ért, első 
dolga volt Jánosnak meghagyni, hogy milyen csemegét 
vásároljon be estére. A meghagyás rendszerint fügére és 
sajtra szólt. Az asszony mind a kettőt nagyon szeretce. 
A fügét akkor még nem préselték s a juhsajtnak íze nem 
volt olyan jó, mint most. 

— A mai viharzó társadalmi életben — szőtte to-
vább gondolatait Bélteky, de már nem tudta befejezni. 

A Szén uccában csemegeüzletet talált nyitva s ott 
megvette a préselt fügét és juhsajtot. 

Pár lépésnyire lakott innen a Rózsa uccában. Csinos 
kert köze.pén saját háza volt. 

Eszébe jutott, hogy az előbb mit is akart „a mai vi-
harzó társadalmi élettel"? 

Az öreg úr nagy szónok volt és ódon zamatú szóla-
mait séta közben is sokszor illesztgette egymásba. 

Igen, most már tudta. A feleségének vitt gyöngéd 
ajándékokból indult ki s azt akarta kifejezni, hogy a mai 
viharzó társadalmi életben, amikor a sülyedés és megalku-
vás kérdésének taglalása körül folynak eszmecseréink, úgy 
elpárolognak az ideálizmus rózsaberkei. . . 
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Négy márványlépcsőn ment fel a hallba vezető ajtó-
hoz. Csengetnie nem kellett, mert a kulcs mindig nála volt. 

A hallban csak egyik villanykörte égett. A fogasra 
idegen férfikalap volt feltéve, alatta ezüstnyelű sétapálca 
csillogott meg. 

Különös csend volt az egész lakásban. A szobalány 
nem jött elébe, lányai hangját nem hallotta. 

Igaz, korán volt még. A lányai különben is, ha jól 
emlékezett, az alispánékhoz voltak teára híva. Szegény 
alispán! Az is, milyen arccal állít majd be a fiatalok vidám 
társaságába!... 

Az ebédlő ki volt világítva. Könnyű, kellemes ciga-
rettafüst szállt a levegőben. Egy kis asztalon két üres 
teáscsésze állt, mellette kalácsdarabok. Pirosrózsa-mintás, 
keskeny porcellántálcán néhány zsemlyeszelet maradt, ame-
lyeken a felkent kaviár izzadtan csillogott meg. 

Az egész kép nagyon ártatlan volt, láttára Bélteky 
mégis fellázadt. Mintha éjjeli mulatóhelyen járna. Fogalma 
sem volt idáig, hogy házában kaviáros zsemlyéket szolgál-
nak fel. Milyen észbontó pazarlás! 

De nem volt ideje gondolatait szép körmondat zsine-
gére fűzni. Izgatottan ment végig a szomszédos szalon 
vastag szmirnaszőnyegén és benyitott felesége hálószobá-
jába. 

A kanapén két selyemharisnyán áttetsző női lábat pil-
lantott meg oly magasságokig, amilyenre a női szemér-
metlenséget soha sem hitte képesnek. Egy férfi válla mö-
gül a felesége ijedt arca meredt rá. 

A következő pillanatban az asszony felugrott és si-
kítva menekült a fürdőszobába. 

Bélteky halálsápadtan, mozdulatlanul állt az ajtóban. 
Arca nem volt félelmes, inkább szánalmatkeltő. Bő és ke-
rek kézelője egészen kezefejére csúszott s remegő ujjai 
hozzáütődve különös zajt csináltak. Pillanatokig a szoba 
ijedt csendjében csak a keményített vászonnak ez a furcsa 
percegése hallatszott. 

A férfi, akit Bélteky feleségével bűnös együttesben 
kapott, Tankó Zoltán volt, a vármegye legfiatalabb al-
jegyzője. Alig pár esztendeje Bélteky még barackot nyo-
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mott a fejére, ha apjánál, Tankó Bertalan történelmi pro-
fesszor úrnál egy-egy oklevél megbeszélése tárgyában meg-
fordult. Az apák tudományos kapcsolatainak köszönhette 
a haszontalan fiú, hogy a vármegyéhez került. 

Tankó Zoltán a kétségbeejtő helyzetet igyekezett tet-
tetett nyugalommal áthidalni. A nyakkendőjét megigazí-
totta, rizsporos kabátja ujjain kezével végigsepert, azután 
feszes, egyenes tartásban a főjegyző elé állt: 

— Rendelkezésedre állok, Gáspár bátyám — mondta 
olyan berekedt hangon, mintha egész éjjel lumpolt volna át. 

Bélteky beljebb lépett a szobába. Mögötte megürült 
az ajtókeret. Hosszú, csontos ujjával arra mutatott: 

— Elvakarodj, kölyök! Veled nincs mit beszélnem! 
Tankó Zoltán hideg meghajlással, szótlanul távozott. 
Bélteky karosszékbe roskadt. 
Hát a leveleknek, amelyekről már majdnem megfe-

ledkezett, mégis igazuk volt. Egyetlen egyszer jön rend-
kívüli időben haza s akkor is a szeretőjével kapja. A sze-
retőjével?! Egy tejfelesszájú kölyökkel. Mekkora elvete-
miiltség! Ki tudja, hányan fordulhattak meg a parázna 
asszony karjai között, ha már ezt a gyermeket is elcsábí-
totta, aki fia lehetne. 

Az asszony fojtott zokogása kihallatszott a fürdő-
szobából. 

Bélteky órájára nézett. Mindjárt kilenc. A lányai haza-
jöhetnek, mielőtt az asszonnyal beszélne . . . 

— Teréz! 
Hosszú ideje nem szólította feleségét keresztnevén. 
Az asszony azzal a hódító bordóselyempongyolával 

jött vissza, amellyel a fiatal aljegyzőt fogadta. Nem volt 
mivel kicserélnie a fürdőszobában. Szemhéja a sírástól pi-
ros volt, de látszott, hogy arcára hirtelen rizsport hintett 
s aranyszőke haját is sima kontyba igazította. Friss, kívá-
natos volt, mint a kinyílt rózsa. Az öreg Bélteky lányának 
látszott. 

Kezét összekulcsolva, könyörgő, könnyfátyolos szem-
mel közeledett. 

Bélteky intett, hogy álljon meg. Maga ülve maradt. 
Soha sem tette még nő előtt. Aztán végignézett feleségén 
tetőtől-talpig. 
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— Hamar akarok végezni magával — szólalt meg 
hidegen s látszott, hogy még a saját hangjától is undoro-
dott, amelyet a bűnös asszonnyal való foglalkozás be-
szennyezett. — Érzéki kalandjai közepette bizonyára el-
mulasztotta számbavenni, hogy fiatal, ártatlan lányai van-
nak. N e m tudom, hogyan gondolkoznak efelől maga s a 
magához hasonló perszonák. Én azonban ragaszkodom 
hozzá, hogy a fiatal lányok becsülete szent és tiszta le-
gyen, amelyet a szülőknek magukviseletével nem szabad 
bemocskolni. Megértette? . . . 

Béltekyné szép, fehér keble a fojtott sírástól hullá-
mozva emelkedett fel. Fejét bűnbánó fájdalommal hajtotta 
le s lezárt szempillái alól egyszerre csak nagy, maradozó 
könnycseppek szivárogtak arcára. A könnyek azután keb-
lére hulltak s elcsitították vonagló pihegését. 

— Megértettem — mondta bánatos suttogással. 
Leányainak emlegetése bűnös kalandjával kapcsolatban 

külön gyötrelmet okozott összeszoruló szivének. Hiszen 
úgy élt velük, mintha testvérük volna. Együtt beszélték 
meg hódításaikat, amelyek az ő női felfogásuk szerint egé-
szen ártatlanok voltak, mert sohasem arról volt szó köz-
tük, hogy melyikük mit ad a férfinak. Ez különben sem 
fontos, minthogy a nő tud néha egy mosolyával mindent 
s máskor egész lénye odadobásával semmit sem adni. Őket 
a szerelemnek, a férfi szemében való tükröződésnek játéka 
érdekelte csupán s ez lánynál, asszonynál egyformán távol 
áll a bűntől. Sohasem gondolta, hogy egy anyát lányaival 
szemben ezek miatt milyen szörnyű felelősség terhelhet. 

— E célból — folytatta tovább Bélteky az ítéletet ki-
hirdető bíró hideg tárgyilagosságával, — leányaim becsü-
lete érdekében megtiltom, hogy ily cifra rongyokat, nyil-
vánosházba való azsuros harisnyákat, szalagos vállfűzőket 
és miegymást továbbra is hordani merészkedjék. Legyen 
ezentúl szerény, úri nemzetesasszony, mint amilyen anyja 
és nagyanyja volt. 

Béltekynéből e szavakra kitört a visszafojtott sírás. 
Eszébe jutott anyja, kedves jó nagyanyja s a boldog nyikó-
menti udvarház. Ez a rég letűnt világ, ahonnan mint ti-
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zenhatéves tapasztalatlan leánykát útnak indították, olyan 
kristálytisztán élt idáig emlékezetében. Senki sem mondta 
neki, hogy egyszer majd életmódjával sarat freccsent a 
szülői házra. Mindenki bíztatta, hogy éljen vidáman, bol-
dogan s ne sorvadjon el öreg férje mellett, aki olyan na-
gyon belébolondult. Most látja csak, hogy milyen bűnös, 
s hogy bűnének árnyéka mint fekete felhő ráborult arra a 
fehér, ragyogó házra is, amelyben idáig visszaszálló kép-
zelete a tiszta öröm forrását kereste. 

A férje elé borult és száraz, hideg kezét csókkal bo-
rította el. 

— Bocsáss meg — fuldokolta. — Bocsáss meg és ne 
kínozz, Gáspár. Esküszöm mindenre, ami s z e n t . . . 

Bélteky eltaszította az asszonyt s ültéből zordan, en-
gesztelhetetlenül emelkedett fel, mint fekete tilalomfa. 

— Kettőnk dolgáról még nem beszéltem — mondta 
emelt hangon. — De azzal is röviden végzek. A botrányt 
kerülni akarom. Egyelőre azzal büntetlek, hogy többé sem 
tanuk nélkül, sem tanuk előtt hozzád soha egy szót sem 
szólok. Ha azután még egyszer méltatlan leszel a névre, 
amelyet viselsz: sem gyermekeinkkel, sem a botránnyal 
nem törődöm, hanem kiseprűzlek a házamból, mint utolsó 
cafatot. Befejeztem. 

— Gáspár, Gáspár! — esengett hozzá kétségbeesett 
jajveszékeléssel a felesége. 

De Bélteky már kifelé indult. 
A z ajtónál egy pillanatra habozva állt meg. 
Az asszony reménykedő, halk nyöszörgéssel kérlelte, 

mint az eltaposott madár: 
— Meg sem hallgattál, Gáspár! . . . 
De Bélteky nem azért jött vissza, hogy a feleségét 

meghallgassa. A fehér toalettasztal felett, a falon, első fe-
leségének portréja függött. Fehér selyemruhás női alak, 
koszorúba font fekete hajjal és szelid, álmodozó kék sze-
mekkel . . . 

Bélteky leakasztotta a képet a falról s magával vitte. 
Nem akarta a bűntől megfertőzött szobában h a g y n i . . . 

Büntetni tudott. 
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Pár perc múlva a lépéseire kétségbeesetten figyelő 
asszony hallotta, hogy az előszoba ajtaját becsapja maga 
után s elhagyja a házat. 

* 

A Tháliában éjfélfelé magasra szállt már a hangu-
lat. N e m is lehetett azt máskép elképzelni ott, ahol To-
roczkay, vagy amint ilyen mámoros hangulatban már ne-
vezni szokták: az utolsó rabonbán volt a vendéglátó gazda. 
Egy éjszaka egymaga nagyobb forgalmat csinált a város-
ban, mint az összes szigorló jogászok, akik ilyenkor nagy-
számban kezdtek Oltvárra gyülekezni, amelynek egyete-
méről úgy hírlett, hogy könnyen adja a jogi doktorátust. 

Toroczkay tömegben szeretett mulatni. Mindenkit 
asztalához hívott s az éj folyamán legalább is négy-öt he-
lyiséget keresett fel. Ennél pedig alig volt több a város 
éjjeli mulatóhelyeinek száma. 

Most is már hatalmas vendégtábor ült körülötte. Ál-
landó mulató társai közül ott volt mindenekelőtt Feri 
bácsi, a közismert iszákos főkönyvelő, aki egy liter bor 
után a szavakból már csak a másaihangzókat ejtette ki; 
a színház karmestere, akinek viszont az volt a szokása, 
hogy ha becsípett, irtózatosan ordított s a ruhát nem tűrte 
magán; végül az öreg drámai színész, akit mulatság vé-
gén mindig haza kellett kísérni, mert ha egyedül hagy-
ták, négykézláb kezdett járni. Kísérője azonban mindig 
akadt, mert abban az uccában lakott, ahol régi hagyo-
mányként a városfalhoz ragasztott apró házak előtt színes 
lámpák hívták a késő lumpokat a bűnöző Venus örömeire. 

Éjjeli kiruccanásain ez a három, mulatságba bele nem 
fáradó férfi volt Toroczkaynak állandó törzskara. A többi 
azután alkalomszerűleg verbuválódott. Ma este az Or-
pheus az alvilágban című operettet játszták a szomszédos 
új színházban s előadás után a fő férfiszereplők úgyszól-
ván teljes számban jelentek meg a Thália kedélyes asz-
talánál. 

Volt azonkívül a vendéglőnek egy törzsasztaltársasága, 
a Kakasok. Néhány városi és pénzügyigazgatósági tiszt-
viselő alapította. Az asztal felett a falon színestarajú, nagy 
kakas képe lógott, amelyet nem legelőkelőbb műízléssel 
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a társaság egyik tagja festett. Ezek a többnyire nőtlen 
hivatalnokok minden este a Tháliában vacsoráztak. 

A „kakasok" már tíz óra felé kimondták a fúziót 
Toroczkay asztaltársaságával, ahol ingyen folyt a bor s 
vidám dalokban pezsgett a kedély. 

Szerény viszavonultságban Tamás és barátjai is a ven-
déglő egyik sarkában vacsoráztak. A kaszinóból, amely ma 
este az izgalmas jelenetre való tekintettel korán kiürült 
(mindenki sietett haza a nagy esetet elmondani), Both 
Ervin indítványára ide tértek be. 

Toroczkay egy darabig hagyta őket elvonultságuk-
ban. Várriayt és Andort ismerte ugyan, de még sem akarta 
asztalához hívni a társaságot, Szentgyörgyi Tamás miatt, 
akit az elvek komoly harcosának tartott. S az ilyenféle 
embereket unta. 

De amint a mámoros kedv nőtt, nem állta meg, 
hogy át ne kacérkodjék Tamásék asztalához. 

— Eb ura fakó! — kiáltotta félre nem érthető cél-
zással és csontkeretes pápaszeme Tamásék felé csillant. 

Ezt a közeledő kacsintást a következő gondolatsor 
előzte meg: igaz, hogy ez a sápadt könyvmoly s ki tudja 
hennán elszalasztott szocialista örökre szétrobbantotta ta-
rokkozó társaságomat, ami mindentől eltekintve, nem meg-
vetendő havi jövedelmet biztosított számomra. De hát 
huszárosán csinálta meg dolgát. Azt nem lehet tagadni. 
Az öreg Oltyval nem kis dolog ujjathúzni. És végered-
ményében . . . 

— Igaz-e, Feri? Forog a világ! Eb ura fakó! — szűrte 
le Toroczkay hangosan gondolataiból a végső következ-
tetést s hozzákoccintotta poharát a mellette ülő Feri bá-
csiéhoz. 

Feri bácsi már rég csak mássalhangzókban beszélt. 
Toroczkay szavaira is alkoholikus volapük nyelvén valami 
disznóságot válaszolt, kiitta poharát, azután két kezével 
az asztalba fogózva, elkezdte vörösre gyúladt fejét, mint 
a bika, körbe forgatni. Valószínűleg, hogy a bor gőze ki-
szálljon belőle. 

Tamás mosolyogva tett erre a fejmozdulatra meg-
jegyzést. Toroczkay válaszolt, mintha Tamás hozzá in-
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tézte volna szavait. A végén is természetesen össze kellett 
ülniok. Toroczkaynak nehéz volt ellenállni. A cigány tusst 
húzott. 

Toroczkay Tamásnak a jobbján kínált helyet s meg-
kezdődött újabb lendülettel a poharak együttes, kötelező 
kiürítése. 

— Megengeded? Azt hiszem, én vagyok az idősebb — 
fordult Toroczkay az első negyedóra után új vendégéhez. 

Koccintottak, ittak. 
A z öreg drámai színész a nevezetes jelenetet nem en-

gedte tószt nélkül lefolyni. „Emelem poharamat" — kiál-
totta borízű pátoszával — „az úri magyar kedély és a 
magyar forradalmi szellem ölelkezésére". És hogy ne csak 
szóképeknél maradjanak, fel is szólította úgy az úri ke-
délyt, mint a forradalmi szellemet, hogy frigyüket csók-
kal pecsételjék meg. 

Tamás és Toroczkay a többiek lármás éljenzése köz-
ben álltak fel, még egyszer koccintottak, a bort egymást 
átölelve kiitták, azután összecsókolóztak. 

A tetőfokára hágott dorbézolókedvnek ebben a pil-
lanatában megnyílt a Thália ajtaja s azon magas, kísér-
tetiesnek látszó alak lépett be. 

Cipőjét, állig begombolt fekete ruháját por fedte. R ö -
vidre nyírt, gyér ősz haja ziláltan tapadt verejtékes hom-
lokára. Szeme ijedt révetegséggel bámult az ölelkezésből 
kibontakozó Toroczkayra és Szentgyörgyi Tamásra. 

— Bélteky! — kiáltottak fel egyszerre a mulatós 
bankigazgató és Várnay Sándor. 

Földbegyökerezett lábakkal, arcán a meglepetés és a 
megbotránkozás leírhatatlan kifejezésével valóban Bélteky 
Gáspár, a vármegye tiszteletreméltó, tudós főjegyzője állt 
előttük. 

— Gáspár bátyám, te itt? — hüledezett Toroczkay 
s homályosan visszaemlékezve, hogy ő maga hívta, a szé-
kek között útat tört magának, hogy az asztalhoz vezesse. 
Azonban a részeg karmester és néhány fiatal színész, akik 
e késő! vendég megjelenését felette humorosnak találták, 
megelőzték őt, Béltekyt körülsereglették s harsány hangon 
rágyújtottak az este előadott Orpheus egyik dalára: 
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Most jön hosszú szakállal. 
Makrapipával, 
Me-ne-nelaos. 
A nagy király. 
A legnagyobb király. 

Ezen mindenkinek nevetni kellett. Még Toroczkay 
sem állta meg mosoly nélkül, bár bosszankodott, hogy ré-
szeg cimborái így kicsúfolják a város egyik legtekintélye-
sebb közéleti férfiát. Sietett is kimenteni a körtáncba kezdő 
gyűrűből öreg barátját s maga és Szentgyörgyi Tamás 
közé tóit széket számára. 

Bélteky leült s vele együtt mintha a társaság kedélyére 
is sötét felhő ereszkedtt volna. 

Mindenki elhallgatott s kérdve nézett a főjegyzőre. 
Emberemlékezet óta nem látták őt kocsmában, különösen 
ily késő éjjeli órákban. 

Bélteky végigsimított homlokán. 
— Bizonyára a fejed fá j s azért sétáltál egyet — szó-

lalt meg Toroczkay , magyarázatát keresve Bélteky jelen-
létének. — Közben pedig megszomjaztál . . . 

Toroczkay mindjárt hozatott is egy poharat Bélteky 
számára. 

A z öreg úr csak fejét rázta a kérdésre, s a felkínált 
pohárra is . . . 

Andor József, aki egy időben járt Béltekyékhez, de 
azután reménytelen szerelme miatt kimaradt onnan, lelki-
ismeretfurdalással súgta Tamásnak: 

— Alighanem a mi kaszinói heccünk dúlta fel az 
öreg lelki nyugalmát. 

— Igen, dolgunkat alaposan elrontottuk az apáknál 
— sóhajtott fel Tamás keserű s A n d o r József számára ért-
hetetlen öngúnnyal. 

Bélteky Tamáshoz fordult : 
— Elveim fenntartásával ültem le igazgató úr mellé 

— jegyezte meg több szomorúsággal, mint éllel. — ö n -
nek csak az a mentsége lehet,hogy fogalma sincs, milyen 
szent érdekeket sértett meg mai, minden elítélést meg-
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érdemlő fellépésével, ö n idegen ember itt és ez, sajnos, 
nem lehet mentsége barátainak . . . 

Andor József rákvörös lett nem is annyira e sza-
vakra, hanem arra a mélységes szomorúsággal telített te-
kintetre, amelyet Bélteky e pillanatban rávetett. 

Toroczkay idegesen dobolt az asztalon. A jó hangu-
latnak ma már minden bizonnyal vége. Kérlelve tette ke-
zét Bélteky vállára: 

— Hagyjuk ezt, bátyám. Olyan nehéz ebben a do-
logban állástfoglalni. 

— Korántsem akarok ítélőbíró lenni — vágott sza-
vába Bélteky. — A mai viharzó társadalmi é l e t b e n . . . 

Itt az öreg úrnak elakadt a szava. Eszébe jutott, hogy 
ma milyen lélekállapotban kristályosodott ki benne ez a 
gondolat. Furcsa érzés vonaglott végig a szivén. Nagy, 
szörnyű igazságtalanságot érzett a feje felett, amely mint 
valami bárd, r e á s ú j t . . . 

Remegő ajakkal és szinte akarata ellenére fűzte hozzá 
a mondatot lezáró szavakat, amelyeknek kopottszínű kön-
töse most egy kivégzett életet takart: 

— . . . úgy elpárolognak az ideálizmus rózsaberkei . . . 
Tamás meghatva nézett Béltekyre, akinek szemét el-

öntötte a könny. Homályosan érezte, hogy itt többről van 
szó, mint a kaszinói jelenetről. Előtte pillanatra egy lélek 
válságának mélysége sötétlett fel, amely azután mindjárt 
össze is borult. 

Ezalatt Toroczkaynak az előbb még oly hangos ven-
dégei teljesen elcsendesülve fizetni akartak. Toroczkay az 
asztal felé ujjával leírt körintéssel jelezte a gazdának, hogy 
minden fogyaszás számláját terheli s hagyta, hogy men-
jenek barátai. 

A borral leöntött, kenyérmorzsával telehintett asztal-
nál csak Tamásék maradtak, Bélteky, meg ő. 

Az ajtón keresztül még egyszer felharsant a színészek 
és a „kakasok" diadalordítása. A friss levegőt s a további 
éjszakai mulatságok megnyíló távlatát üdvözölték. Egy 
hang, valószínűleg a drámai hősé, állati részegséggel üvöl-
tötte: „Ész az ember égi része, a többi mind fö ldsa lak" . . . 
Azután elcsendesedett minden. 
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Tamás elmondta Béltekynek, hogy nagyon sajnálná, 
ha mai viselkedésével tiszteletreméltó emberi érzékenysé-
geket bántott volna. Őt igazán csak az eszmék vezetik. A 
hatalmasok gőgjével, az önkényeskedők butaságával akar 
szembeszállni, de azokat, akik valamiben őszintén hisznek, 
akik valamihez mély, emberi vonzódással ragaszkodnak, 
ha nincs is velük egy véleményen, mégis tudja tisztelni. 

Béltekyt Tamás szavai annyira meghatották, hogy 
közben, amíg azokra megadta válaszát, Tamást egyszer 
fiamnak is szólította . . . 

Toroczkay sietett felhasználni az elérzékenyülés pil-
lanatát s megkérte Béltekyt, hogy holnap a kaszinóban 
tegyen meg lehetőleg mindent az egész dolog elsimítására. 
Az olvasó úgyis nyitva lesz minden este. Olty maga ren-
delkezett így. A fontos már most az, hogy egyes izgága 
elemek, akik mindent arra használtak fel, hogy az arisz-
tokrácia és a polgárság közé éket verjenek, ne mérgesítsék 
el a kérdést. 

Erre azután Bélteky és Toroczkay között hosszas ter-
vezgetés indult meg, hogy miként lehetne a legveszedel-
mesebb embereket leszerelni. 

A főispáni szalonban nagy bajok lesznek. A „kegyel-
mes" maga is fel van lázadva. De félni kell különösen a 
„Sün"-től (egy Katona bárót hívtak így, kiálló, tüskés ba-
jusza s mindig vérbenforgó szeme miatt), aki mindent az 
arisztokrácia egyetemes sérelmének szokott felfújni. Dü-
hös lesz, hogy valami történt a városban, aminek nem ő 
a hőse s már azért is lármát fog csapni, hogy legalább az 
esemény utóhullámainál terelődjék rá a figyelem. Bizto-
san vele tart Pálffy grófné is, aki majd így akar Olty Be-
nedek kegyeibe jutni, holott az alispán húszévi özvegysége 
alatt nem egy izben félreérthetetlenül visszautasította a 
dáma felkínált vonzalmát. 

Ezek holnap egész bizonyosan riadót fújnak a fő-
ispáni szalonban. A kérdés most már az, hogy miképpen 
lehetne ellenük Alvinczy grófné szalonjának befolyásosabb 
embereit mozgósítani. 

Tamás szédülve hallgatta a sok nevet és a sok hadi-
tervet. Egyáltalában egészen különös volt előtte, hogy ez 
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a két ember, akivel szemben ma délután olyan nyersen 
lépett fel, miként igyekszik a következményeket elhárí-
tani, amelyektől ő egyébként cseppet sem tart. És mindezt 
előtte, az ellenség előtt beszélik meg. 

Éjfél után két óráig tartott a biztonsággal bekövet-
kező játszmának előre való megtervezése, amelyben a vá-
ros társadalmi tényezői teljes számban és teljes fegyver-
zettel vonulnak majd fel egymás ellen. A taktikai húzá-
sok megbeszélésébe lassanként Várnay, Both és Andor is 
belesodródtak. Egy-egy sikerült húzás kitalálásánál To-
roczkay ivást ajánlott s rá tudta venni Béltekyt is, hogy 
ennek a különös tárgyalásnak izgalmában több pohárral 
ígyék. 

Tamás nagy érdeklődéssel figyelt rájuk, mert beszél-
getésükből a város társadalmi életének teljes képe bonta-
kozott ki. Egészen máskép volt itt minden, mint ahogy 
magyarországi városokban látta. Mindenekelőtt a politikai 
klubok itt nem igen számítottak. A függetlenségi kör és 
a mungó-klikk neve az egész beszélgetés altt mindössze 
egyszer fordult elő. De annál sűrűbben volt szó szalónok-
ról. Arisztokraták, dzsentrik, polgári emberek és egyetemi 
tanárok szalonjai irányították a város életét. Azután jöt-
tek a különböző jótékonysági és vallásos egyesületek. Fillér-
egylet, Mária Valéria Árvaház, Anya- és Csecsemővédő 
egyesület, Katolikus, Református, Unitárius, Lutheránus és 
Zsidó N ő k Szövetségei, Bethlen Gábor-, Dávid Ferenc-
egylet, N ő k kongregációja, Urak kongregációja. Köze kel-
lett legyen az Olty—Szentgyörgyi-ügyhöz, ezeken a jóté-
konysági és vallási egyesületeken kívül, az Erdélyi Múzeum 
és az Erdélyi Irodalmi Társaságnak is, mert ezeknek a tisz-
teletreméltó műveltségi intézményeknek a nevei is folyton-
folyvást előfordultak. Azután következett a sok „asztal-
társaság", ahol a közélet hullámzását szintén élénken tár-
gyalták meg. Legalább húszat soroltak fel, köztük olyan 
furcsa nevűeket, mint Muskátli, Ex , O. P., Lóna, Pista 
bácsi, Megest és más asztaltársaságokat, nem is említve az 
illusztris „kakasok"-at, akikkel Toroczkay a mai este fo-
lyamán együtt mulatott. 

Mikor a Thália-vendéglőből a csendes és teljesen nép-
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telen éjszakába kiléptek, Tamás meg is kérdezte Bélteky-
től, miként lehetséges az, hogy egy ilyen, alapjábn véve 
jelentéktelen ügy, amely legfeljebb a kaszinó választmá-
nyára tartozik, annyi érdekkört tud megmozgatni? 

— ö n természetesen hajlandó volna ebből is gúnyt 
űzni — fenyegette meg Tamást ujjával Bélteky, aki talán 
a bor, vagy talán az izgalmas beszélgetés hatása alatt szinte 
természetellenesen felélénkült. — Lehet, hogy kicsinyes 
dolog ez, de én ebben is ős erdélyi tulajdonságot látok. 
Itt mindenki be van szervezve a közélet számára, még-
pedig kényelmes és kedves keretek között, mint amilyen 
a szalon, az asztaltársaság, s a többiek. Mellékesen jegy-
zem meg és erős fájdalommal, hogy a nemzetiségek ha-
sonló intézményei sokkal életképesebbek. Ök védelmi ál-
lásokat szerveznek legkisebb társasági szervezetükből is. 
Mi azt hisszük, hogy nekünk nem kell védekezni. Leg-
alább is a pesti urak így gondolkoznak! Pedig s a j n o s . . . 

Bélteky itt mélyet sóhajtott. Erről a kérdésről nem 
szeretett beszélni. Egyik főütköző pont volt közte és 
Abáty között. Abáty a nemzetiségi kérdésben az úgyneve-
zett „erőszaknak" volt híve, ami néhány, soha keresztül 
nem hajtott, hazafiaskodó kormányintézkedésből állott, 
ami kint sokat ártott a magyarságnak, bent pedig egyálta-
lán nem vezetett célra. Bélteky sokkal mélyebbről látta a 
kérdést. A történelmi ismereteken kifinomult füle hallotta 
azt a rendszeres, soha meg nem szűnő földalatti munkát, 
amelynek hatása alatt a talaj mind jobban vékonyuk a 
a magyarság lába alatt. Meggyőződése az volt, hogy ezt 
a titkos munkát nem szólamokkal, hanem megszervezett 
védekezéssel kell ellensúlyozni. 

— Erdélyben évszázadok óta a legkülönbözőbb faji, 
vallási, műveltségi és társadalmi érdekek ütköztek össze 
— folytatta Bélteky. — Aki itt valamit csinálni akart, 
annak számolnia kellett minden érdekkörrel, a legnagyobb-
tól a legkisebbig. És aki már tudott és akart annyi külön-
böző kis embercsoportot megmozgatni, az ügy mellett 
vagy ellen megnyilatkoztatni, az meg is valósíthatta, bé-
késen bele is vihette a közélet kincstárába azt, amit akart. 
Az ellentétek ügyes kiegyensúlyozásán alapszik a társa-
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dalmi élet, kedves igazgató úr. Így tanítja ezt ennek a 
kis országnak történelme. Erdély a maga soknyelvű, sok-
fajtájú, sokvallású és sokmeggyőződésű népe számára min-
dig meg tudta találni a békés együttélés lehetőségét. J ö -
hetett ide tatár, török, vagy osztrák. Jöhettek ide az egy-
vallásnak véreskezű apostolai. Közéleti bölcsességünk min-
den erőszakon ki tudott fogni. Mi megmaradtunk sok-
színűeknek és sokalakuaknak, mint amilyen maga az élet. 
Az ő egységet parancsoló erőszakuk pedig elillant, elfosz-
lott, mint valami sötét rémálom . . . 

Tamás megjegyezte, hogy mindaz, amit Bélteky olyan 
szépen kifejtett, csupán a múltra vonatkozik. Ma azon-
ban, úgy látszik, teljesen kihalt ez a közéleti érzés. Ö 
nincs hosszú ideje a városban, de amit idáig látott, az a 
tespedésnek, a bűnös elzárkózottságnak ijesztő képét mu-
tatja. 

A széles Közép uccán át kijutottak a piacra. A sar-
kon Várnay, Both és Andor búcsúzkodtak. Bélteky és 
Toroczkay meleg kézszorítással váltak el tőlük. Bélteky 
még meg is kérdezte Andortól, hogy miért kerüli el há-
zát? „Hanna azóta abba hagyta a zongorát, amióta nem 
szonátáznak" . . . Hanna, Hanna! — ez a név még sokáig 
csengett Andor fülében, amint két barátjával a Főtéren 
átvágott. 

Toroczkay és Tamás közrefogva az öreg főjegyzőt, 
lassú léptekkel indultak el a Főtér álombamerült, régi há-
zainak mentén. Percekig szót sem váltottak egymással. 
Csend volt. körös-körül, amely eltávozott barátaiknak 
még egy darabig visszahngot verő lépteit is teljesen el-
nyelte. 

Béltekyről kezdett elszállni az a nyomasztó, gyötrel-
mes érzés, amely a feleségével való jelenet óta egész este, 
mint sötét kísértet, a nyakán ült és éles sarkantyúival a 
szivébe vágott. Talán a már rég nem élvezett bor mámora 
is segített abban, hogy lelke béklyói meglazuljanak. A 
Tamással való beszélgetés azonkívül figyelmét egy sokkal 
általánosabb, mélyebb jelentőségű válságra terelte, amely-
nek végtelen, sötét vizében az ő egyéni fájdalma lassan-
ként nyomtalanul tűnt el. A kísértetiesen szép térre né-
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zett, amelyen elömlött a holdvilág s egyszerre az volt az 
érzése, hogy az ő lelke kitágult mindannak nagy, felmér-
hetetlen leikévé, ami itt valaha volt, élt, küzdött és a 
megsemmisülésbe kanyargott, mint visszahozhatatlanul el-
vesző, szép m u z s i k a . . . A z erdélyi s o r s ! . . . Itt volt a lel-
kében, itt volt ezen a holdfényen átitatott téren s itt volt 
köröskörül a láthatárra íródó hegyvonalkban, melyeknek 
ritmusa végighullámzik innen messze s áldott földet ölel 
át, ahol a magyarság ezer év óta vérét s verejtékét ontja 
az emberiség nagy eszméinek szolgálatában . . . Nevezhető-e 
tespedésnek, bűnös elzárkózottságnak, ha ez az ős alkotó-
erő pillanatokra ellankad? 

Megállította kísérőit, azután maga a széles, aszfalttal 
burkolt gyalogjáró szélére állt s kitárt karokkal mutatott 
rá a titokzatos álomba merült térre. Karjaira felhúzódó, 
bő, fekete kabátjával olyan volt, mint különös, messziről 
idetévedt éjjeli madár, amelynek megvilágított arcéle, zöl-
des fényben csillogó szeme látnoki erővel mélyed el mind-
abban, ami másnak csak sötéten gomolygó, áthatolhatat-
lan árnyék. 

— Én tudom, mi volt i t t ! . . . — mondta suttogó s 
mégis élesen átható hangon Tamásnak és Toroczkaynak, 
akiket maga mellé vont. — Én tudom, mit csináltak 
őseink. Réges-régen itt tenger volt. Olyan mély tenger, 
hogy még a templom tornya sem látszott volna ki belőle. 
És ti azt hiszitek, hogy most visszaömlik az ős pusztító 
árvíz? Csalódtok! Nézzétek az eget, csak múló köd ez fe-
lettünk, amely fátylával mindinkább eltakarja a holdat és 
a cs i l lagokat ! . . . 

A kép valóban kísértetiesen igéző volt. A tér fölé 
gyűlt ködben kialvó, kékes fénnyel pislogtak a csillagok s 
a hold nagy, kerek tányérja szétfreccsent, mintha beié-
lőttek volna. A ködburka alatt elvarázsolt csendben nyúlt 
el a piac. A házak elsüppedve húzódtak meg tetőik alatt, 
amelyek úgy borultak feléjük, mint koporsó fedele. A tér 
közepéről áttetsző karcsúsággal emelkedett az ég felé a 
templomtorony, mint hallgatagon virrasztó siroszlop. 

A dermedt némaságban csak Bélteky mozgott, s 
hosszú karjaival lóbálta az emlékezés lámpását, amellyel 
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minden házban életet tudott felgyújtani. Itt lapozgatta éj-
nek idején a nagy fóliánsokat Dávid Ferenc. Ott egyszer 
szószék állott s körülötte ült a fejedelmi udvar, hallgatva a 
disputázó hittérítőket. Egyik kapuból főurak, tógás diákok 
lelkes tömege indult ki s vállán viszi a drámai hőst, aki más-
félszázad előtt Shakespeare-t játszott ebben a városban. 
Mennyi élet, mennyi mozgás. Abból a házból vidám muzsika-
szó hallatszik. A fényesen kivilágított teremben a fiatal Jósika 
Miklós táncol. Emitt csikorog a kapú, a szives házigazda 
pislogó méccsel kíséri ki tudós látogatóit s még a ház előtt 
állva órákig elvitatkozik a históriai tudomány kérdései-
ről. És azon az erkélyen nem Deák Ferenc és Vörösmarty 
hangja hallatszik? . . . Egyik kivilágított ablakra Kemény 
Zsigmond arcéle rajzolódik s feltűnik egy kedves, fiatal 
lányalak, aki majd később egész vagyonát a tudomány 
céljaira a jándékozza . . . Hull a hó, vagy csak a holdfény 
játéka? Fáklyás szánkók száguldanak végig a téren s utá-
nuk húzódik a jókedv és az ének ragyogó u s z á l y a . . . De 
majd sírnak is itt, azt is csak elfojtva s Mikó Imre, Gyulay 
Pál, Brassai Sámuel lezárt redőnyök mögött tervet szőnek 
a vigasztaló tudomány feltámasztásáról, amíg a tér köze-
pére állított Wache-ban leselkedő gyanúval kémlel a fegy-
veres őrök éjjeli lámpája . . . 

A z öreg feketeruhás alak rekedten, zihálva, szinte 
önkívületben beszélt. A rég eltemetett múlt támadt fel 
benne, amely este a kaszinói jelenet után csak az ő volt 
életét hozta elébe, s most melléje társította a város egész 
múltjának kísérteteit. Tamás borzongva gondolt arra, 
hogy ez a különös árnyékalak talán nem is élő ember, ha-
nem ennek a mély álomba varázsolt városnak bolygó leke. 

— Ébresztem a halottakat, azt mondjátok ti! — hal-
latszott tovább a kísérteties hang. — Akikről én beszélek, 
nem haltak meg és nem fognak sohasem meghalni. Inkább 
élnek ők, mint mi. És ez a város rájuk várakozik . . . Néz-
zetek csak körül, a csend itt nem a halottak, hanem a bölcs 
várakozók csendje. Valami készül, valami érkezik. Ök 
jobban tudják, mint mi... Azt lesi itt felkészülten minden... 

S amíg Bélteky beszélt, a ködön át furcsa, alattomos 
felhők nyomultak előre, mint hosszú, előreküldött óriás-
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ujjak. Innen is, onnan is egyidőben csúsztak fel az égre 
hosszan kinyúlva, majd meggörbülve, mintha csak szörnyű 
végzet mohó marka akart volna a város után nyúlni. 

Egyszerre sötét lett. Hirtelen szél támadt, amely ned-
ves, rothadt levelek s őszirózsák temető-illatát hozta 
magával. 

— Vihar lesz — remegtek össze mindahárman. 
És egészen érthetetlen, riasztó balsejtelem szorította 

össze szivüket. 
Tamás menekülést keresve, búcsúzott Béltekytől és 

Toroczkaytól. Soha nem érzett nyugtalansággal rohant 
előre. Úgy érezte, hogy nagy temetőben tévedt el, amely-
nek sírboltjai kitárultak s belőlük ellenséges, nyirkos szél 
szabadult ki. Szeretett volna kijutni innen, de hová? Sze-
retett volna beszélni valakivel, aki elűzi lelkéről e városnak 
minduntalan szembeötlő, ijesztő problémáit. De bárhová 
is menne, mindig ugyanazokat a ránézve idegen és nyug-
talanító embereket találná. Most érezte csak, hogy meny-
nyire egyedül és elhagyatottan élt ebben a városban, amely 
a maga egészében olyan volt, mint kísértetektől látoga-
tott, elátkozott, régi kastély . . . 

Még a máskor zajos Tartiniben is teljesen kihalt az 
élet. J ó tíz percig kellett várnia, amíg a portás ajtót 
nyitott. 

Tamás óvatosan tapogatózva ment fel a sötét lépcsőn. 
Egyszerre két fehér, illatos kar fonódott köréje s egy forró 
asszonyi test simult hozzá. 

— Ki az? — hökkent vissza Tamás. 
— A délutáni piros rózsa — suttogta egy hang, amely-

nek melegsége közvetlen közelről sütött Tamás arcába. 
— Te vagy az? — ujjongott fel Tamás és mintha 

nagy, piros láng gyúlt volna ki körülötte, amelybe kísér-
tetek, ijesztő múlt és fenyegető jövő mind beleég, ölébe 
kapta a nevető lányt s nem törődve a sötétséggel, rohanva 
vitte fel szobájába. 
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V. 

báty Klára, Eliz mamával, anyai nagyanyjával, 
a főispáni lakás kék szalonjában szórakozott. 
A z öreg asszony az ablakmélyedésben kötöge-
tett. Lesimított és középen kettéválasztott ősz 

haja körül a délutáni nap enyhe fénye játszadozott. Néha-
néha az ablak felé fordult és szemüvege felett kinézett a 
Monostori út járókelőire. Sok ismerőse ment arra. Az öreg 
asszony mindegyikhez fűzött epés, de jó humorú megjegy-
zést, amin Klára kitűnően mulatott. 

Eliz mama egész nap kötött, vagy a háztartási dol-
gokban intézkedett, amelyeknek gondja Klára anyjának ha-
lála óta egészen vállaira nehezedett. Férje, az öreg Hid-
véghy Farkas gróf, ritkán látogatott be a városba. Vagy 
a birtokon, vagy külföldön tartózkodott. Gazdasági tanul-
mányait egészítette ki, amint szokta mondani. Eliz mama 
ilyenkor csak lemondóan intett a kezével. Nem sokat 
tartott férje gazdasági tudományáról, akit hosszú külön-
élésük alatt tárgyilagos és talán egy kicsit túlságosan kri-
tikus szemmel nézett. 

Klára a zongoránál ült s az új Ady-dalokat böngészte, 
amelyeket ajándékba Abáty Andor hozott neki Pestről. 
Világosbarna krepdesinruha volt rajta, a csuklónál és a 
nyaknál sárgult csipkedísszel. Aranyfényben csillogó barna 
haját simán hátraszorította. Arca sápadt volt, nagy, kék 
szeme fátyolos. Eliz mama meg is szidta, hogy az éjjel 
bizonyára megint sokat olvasott. 

— Te, tudod, nekem nem tetszenek ezek az Adv-
dalok. Ne haragudj kincsem! — szólalt meg az öreg asz-
szony, a mikor Klára egy dalt már harmadszor eljátszott. 

— Eliz mama is egy követ fú j a többivel — vála-
szolta a lány s dacos kedvességgel kivágta: „csak azért is 

P 
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szeretem". A költemény szövegének önkényes megváltoz-
tatása Eliz mamának és a többinek szólt. 

— Különben lehet, hogy igazad van — mondta a 
nagymama, akit Klára mindenre könnyen rá tudott venni. 
Emlékszem, vagy harminc évvel ezelőtt a nagyapád is 
mindig Wagnert muzsikált. Akkoriban sokat járt ki Wei-
marba. Azt mondta, hogy ez lesz a jövő muzsikája. Min-
denki kikacagta s mégis neki volt igaza. Pedig a nagy-
apád haszontalan ember, te pedig okos gyerek vagy. 

Klára felkacagott. A nevetés mélyen a torkából jött 
s kellemes zengése volt. 

— Eliz mama mindig szidja Farkas nagyapát. Rossz 
példával jár elől az unokájának. 

— Bízd csak rám. Én már negyvenöt éve ismerem . . . 
Vájjon hová lohol az a szelekótya Sün? — kiáltott fel 
hirtelen, egy pillantást vetve az ablakon túlra. — Fogadni 
mernék, hogy Sára is sleppjével mindjárt felveri az ucca 
p o r á t . . . Na, nem megmondtam? Ezek mindig egy úton 
haladnak. Nézd már, h ° g y e v e z a rövid kis karjával. Va-
laminek történni kellett a városban. Este majd úgyis meg-
halljuk. 

Klára nem figyelt Eliz mamára. Ú j dalt énekelt már 
vagy harmadszor: „Tengerpart — alkony — kis hotel-
szoba — elment, nem látom többé már soha" . . . 

— Mondd, Eliz mama, mért nincs itt tenger? Úgy sze-
retnék a tengerparton járni, hosszú, bíborvörös sállal, me-
lyet a szél c s a p k o d . . . Te, nagymama, a Tartinit lehet 
hotelnek mondani? 

— Kis csacsi, az bizony egy utolsó lebúj. Honnan is 
ismersz te ilyen helyeket? Mikor a nagyapád fiatal volt, 
akkor még úri szálloda számba ment, mert egyetlen volt 
az egész városban. Ha bejöttünk, szeretett oda szállni, mert 
azt akarta, hogy nagy utazónak tartsák. Pedig már ak-
kor is olyan volt, mint egy Armer R e i s e n d e r . . . Ez a 
F a r k a s ! . . . 

— Fogadjunk, Eliz mama, hogy a Tartini előkelő 
hely . . . Most is egy herceg lakik benne . . . 

— Eredj már, biztosan egy olyan Herczeg nevű bor-
ügynök. 
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— Nagymama ezt nem é r t i . . . — mondta elme-
rengve a lány. Azután tovább énekelte: — „dalol a tenger 
és dalol a m ú l t " . . . 

Eliz mama felemelte fejét, a kötőtűk megálltak ke-
zében: 

— Látod, ezt szeretem. Énekeld még egyszer. „Dalol 
a m ú l t " . . . Ez szép. 

— Még maga is megtanulja az Ady-dalokat. 
— Én már, galambom, nem igen tanulok újat. Tu-

dod, az ilyen öreg asszony, mint én, már nem olvas, már 
nem szerez új ismereteket. Mire való volna ez n e k i ? . . . 
Olyat csináljon, amig él, aminek a gyermekei, unokái 
hasznát látják. Kötögessen, varrjon, hímezzen . . . 

A z ajtó csendesen megnyílt. Kis ezüst tálcán a méltó-
ságos kisasszonynak leyelet hozott az inas. Klára abba-
hagyta a játékot s felbontotta a levelet. 

— Ki írt? — érdeklődött az öreg asszony. 
— Andor. 
— Az a bolond megint a városon v a n ? . . . 
Klára nem felelt. Belésápadva, szívdobogva olvasta vé-

gig a levelet: 
„Clarisse! nagy bajban van a te „orgonás herceged". 

Tegnap este botrányt csinált a kaszinóban. Kikötött a fe-
jedelemmel. Derék apád is ott volt és leszidta. Ez utóbbi, 
amint Toroczkay mondja, aki nálam járt, rögtön jelen-
tést akar tenni a miniszterhez, s el akarja helyeztetni az 
igazgatót. Este majd hallasz a dologról. Puhítsd meg öre-
gedet, ha tudod. Nálam a napokban nagy muri lesz. Meg-
hívom a herceget is, ott majd megmosom a fejét, ölellek, 
kis kicsim — öreg bátyád. 

U. i. A „herceg" fog orgonálni a spanyol táncosnő 
premierjén. Úgye jó ö t l e t ? . . . B r u l e z l a l e t t r e ! " 

Klára gondolkozva állt meg a levél felett. Olyan volt, 
mint messzenéző, merengő szobor. 

Mi történhetett? 
Szentgyörgyi Tamás összeveszett Oltyval. Az apja 

természetesen Olty pártjára állott és leszidta Tamást. Hát 
persze, tegnap este azért volt olyan mogorva . . . Sőt, most 
már emlékezett, egyszer valakivel kapcsolatban azt a ki-
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jelentést is tette: „manapság mindenféle csőcselék kerül 
vezető á l l á sba" . . . . A „csőcselék" Tamásra vonatkozott. 

Ez nagy baj, óriási baj. Az apja engesztelhetetlen el-
lenség tud l e n n i . . . 

— Nos, mit ír az örökös öngyilkosjelölt? — szólalt 
meg az öreg asszony. 

— Ó, Eliz mama, nagy baj van! . . . — kiáltott fel a 
lány könnyes szemmel. — Hogy is mondjam el magá-
nak? ígérje meg, hogy nem szól a világon senkinek és jó 
tanácsot ad. 

Azzal már ott is termett nagyanyja lábánál. Térdét 
átölelte és könyörögve nézett fel rá. A z alkonyuló ég 
ezüstös fénye megvilágította sápadtságában is hamvas ar-
cát. Olyan szép volt, hogy az öreg asszony sokáig szótlan 
gyönyörűséggel nézte. 

— Hát halljuk, miről van szó? — mondta azután 
végigsimítva haján. 

— Nagymama, az eset nem olyan egyszerű. Egy em-
ber megsértette Bence bácsit s ezért papa az illetőt el 
akarja csaaptni állásából. Most már én azt szeretném, hogy 
papa ne csapassa el az illetőt. 

— Gyermekem, te, aki máskor olyan okosan tudsz 
beszélni, ezúttal, ne haragudj, de mintha nagyapád szó-
járását tanultad volna el, aki mikor dühbe jön, azt szokta 
mondani: „izélje meg az izének, hogy i z é " . . . Hát fiam, 
ki az az „izé", akit el akarnak csapni, és mi az az „ izé" , 
amiért el akarják csapni? . . . 

— Reáliskolai igazgató, nagymama. És biztosan va-
lami politikai dologban összeveszett a kaszinóban a Bence 
bácsival. Különben Eliz mama mindenről hallani fog még 
bőven ma este a szalonban. Csak el ne árulja, hogy én 
már szóltam r ó l a . . . Most az a kérdés, hogy a papát 
nagyon sürgősen, még este előtt hogyan lehetne meg-
puhítani? . . . 

— Ahá, szóval politikai dologról van s z ó . . . A fe-
jemet teszem rá, hogy a Sün és a Pálffyné ebben az ügy-
ben sertepitélnek! . . . Na, ömleni fog ma a szó a szalon-
ban, mintha dézsából öntenék . . . 
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— De, Eliz mama, most azt mondja meg, hogy mit 
csináljak — esengett Klára. 

A z öreg asszony kezébe fogta a leányka arcát és ku-
tatva nézett szemébe: 

— Érdekel téged az a micsodás igazgató? 
— De, Eliz mama — tiltakozott a lány s lángragyúlt 

arccal ugrott fel nagyanyja lába mellől. 
Eliz mama megbánta, hogy olyan kíméletlen volt 

unokájával szemben. Érzékeny gyermek ez. Márvánnyal 
falazza el a szivét még azok elől is, akikről tudja, hogy 
nagyon szeretik. 

— Gyere vissza, szépséges gyöngyvirágom, Eliz ma-
mához — szólt Klárához megindulástól remegő hangon. 
— Tudod, hogy öreg asszony nyelve hamar eljár. Bizony, 
nem ártana, ha ilyen korban már a szájpadláshoz enyvel-
nék. Úgyis, minek beszéljen? . . . Na, gyere szépen vissza, 
édes pityém, bocsáss meg és beszéljünk tovább okosan . . . 

Klára lehajtott fejjel közeledett. Hosszú szempillái kö-
zött könny csillogott. 

Eliz mama magához vonta fejét és gyöngéden meg-
csókolta. 

Klárának megeredtek könnyei. 
— Bánhidán orgonált nagyon szépen az az igazgató! — 

mondta visszafojtott zokogással. — És az arca éppen 
olyan, mint azé a Habsburg hercegé, akinek képe a nagy-
szalonban van . . . 

— Igen, igen — vigasztalta elgondolkozva nagyanyja. 
— Az a kép nagyon régi, csúnya kép. Nem is tudom, 
miért tartja apád a szalonban? Talán még valami rokonsá-
got akar kisütni azzal a mafla herceggel. Ne is gondolj 
rá. De, ami az orgonistát illeti, annak el kell simítani a 
d o l g á t . . . Hogy is mondtad c s a k ? . . . Apád el akarja csa-
patni a miniszterre l? . . . Mit is tegyünk, mondd c s a k ? . . . 

Hosszabb ideig csend állott be a szalonban. Az esti 
árnyak oly sűrűn szivárogtak be, mintha láthatatlan ke-
zek ablakot nyitottak volna nekik. Egyetlen fénylő pont 
a homályban Eliz mama ősz haja v o l t . . . 

— Mondok valamit — szólalt meg végre az öreg 
asszony. — Említetted a napokban, hogy Szovátán meg-
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ismerkedtél Alvinczy grófnéval s hogy állítólag nagyon 
megszeretett, ö l tözködj fel, menj el hozzá s kérd meg . . . 

— Hogy támogassa Szentgyörgyi Tamást papánál?... 
— Isten ments! — kiáltott fel Eliz mama elször-

nyülködve. Éppen ellenkezőleg! Kérd meg Magda gróf-
nőt, hogy írjon a legnagyobb felháborodással az egész 
ügyről és követelje annak az orgonista igazgatónak rög-
töni elcsapatását . . . 

Klára tágra nyílt szemmel, elhűlve nézett nagyanyjára. 
— Hogy rögtön e lcsapják? . . . — suttogta remegő 

ajakkal. 
— Igen — erősítette meg Eliz mama. — És akkor 

biztosítlak, hogy azt az embert sem rögtön, sem soha 
nem fogják innen elcsapni. Mert jegyezd meg lányom, 
hogy apádnál Magda grófnőnek a protekciója, aki egy-
szer azt találta mondani apádról, hogy analfabéta a politi-
kában, halálos mérget jelent. Viszont, ha ő kér valakinek 
halált a fejére, akkor az biztosan meg van m e n t v e . . . 
Megértetted, lányom? Apádnak ez a dáma legveszedelme-
sebb r i v á l i s a . . . 

Klára összecsapta a kezét: 
— Nagymama valóságos zseni! . . . 
Az öreg asszony magához vonta unokáját és kedves-

kedve verdeste meg arcát: 
— Na, látod, úgye mégsem volna jó a nyelvem a 

szájpadlásomhoz e n y v e l n i ? . . . 
— Nem, nem, nem! — kiáltotta a lány trillázva s 

már szaladni akart, hogy felöltözködjék. 
Eliz mama még egy percig visszatartotta: 
— Most menj a zongorához, kicsim, és játszd el azt, 

hogy „dalol a múlt". 
Majd különösen lágy, megindító hangon fűzte hozzá: 
— Már egészen beösteledett. Dolgozni nem látok. 

H a g y j itt valamit, amin én is eltűnődhetem . . . 

* 

Alvinczy grófnő a Király uccában lakott anyjával, 
aki palotájuknak első emeletét foglalta el. Magda grófnő-
nek a földszinten volt négy szobája. Mióta férje és gyer-
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meke meghaltak, itt élt egyedül, ha a városon tartózko-
dott, mert egyébként sokat utazott. 

Klára jóformán ennyit tudott róla. 
Végig ment a Monostori úton s az újonnan épült 

vármegyeházánál befordult az Arany János uccába. Innen 
közelebbről éri Magda grófnő lakását s legalább nem kell 
a piacon keresztül mennie, ahol ebben az órában sok em-
ber sétál. 

Nem is emlékezett, hogy esti szürkületben valaha is 
egyedül ment volna az uccán. Sietnie kellett, hogy még 
előbb hazaérkezzék, mint az apja. 

De vájjon otthon van-e Magda grófnő? És egyáltalá-
ban, mit beszéljen v e l e ? . . . Csak most jutott eszébe, hogy 
a kérdés, amiben el akar járni, nem is olyan egyszerű. Ha 
csupán közbenjárásról volna s z ó ? . . . De itt arra kell kérni 
valakit, hogy olyat írjon, ami nem igaz. A cél szentesíti 
az eszközt. Magda grófnőnek bizonyára nem kell meg-
gyónnia, hogy visszaélt valakinek a jóhiszeműségével s 
nem igazat mondott. Mégis, amit kér tőle, nagy, igen 
nagy szívesség, és bizalmas viszonyban kell lenni azzal, 
akitől hasonló szolgálatot elvárhatunk. 

Ő pedig a grófnét alig ismeri. Szovátán találkoztak 
kétszer-háromszor. Annyi bizonyos, hogy komolyabb és 
mélyebb érdeklődéssel foglalkozott vele, mint ahogy nagy-
világi asszony egy lánnyal foglalkozni szokott. Ez azon-
ban még nem elég ok arra, hogy kedvéért kétszínű já-
tékba menjen bele. És egyáltalában, milyen szemmel nézi 
majd a grófnő az ő lépését? Mit gondol róla? Ha jól meg-
gondolja, azzal, amit ettől a ránézve jórészt idegen asz-
szonytól kér, elárulja, majdnem nevetségessé teszi apját. 
Hallgatagon beismeri, hogy az apja politikai dolgokban 
egy asszonyt komoly versenytársának tart. De magának a 
grófnénak sem lehet kellemes tudat, hogy valakit csak 
úgy tud pártfogolni, ha tönkre akarja tenni. 

Minden Magda grófnőtől függ. Milyen ez az asszony? 
Ha igaz, amit a városban beszélnek, s amit róla főleg a 
Sün és Pálf fy grófné terjesztenek, akkor Magda grófnő 
valóságos démon. Házasságokat, eljegyzéseket, bont fel. 
Hódolói vannak Európa majd mindegyik nagy városában. 
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Színészeket fogad a lakásán . . . Azonkívül belekapott már 
mindenbe. Még ápolónőnek is kiképeztette magát. Sze-
szélyes, nyugtalan, s aki lebírhatatlan hatásának bűvkörébe 
kerül, azt, legyen férfi, nő, gyerek, vagy öreg ember, biz-
tosan a pusztulásba kergeti. 

Ezt és ehez hasonlókat beszélnek róla a városban. 
Klára meg volt győződve, hogy mindez túlzás. De akár-
hogy is van, nem szolgáltatja-e ki magát ezzel a lépésével 
egy asszonynak, aki, ha nem is fog talán ártani neki, de 
hatalmába keríti, aminél borzasztóbb dolog nincs a vilá-
gon. Még apjától, közeli rokonaitól sem bírná elviselni, 
hogy uralkodjanak rajta. 

Klára egy kicsit megdöbbent attól, amit tennie kell. 
Mert egy pillanatig sem gondolt arra, hogy visszaretten. 

Az Egyetem uccából kellett befordulni a Király uc-
cába. A sarkon emelkedett a kéttornyú piarista templom. 
Klára pár lépést előre ment. A templom mellékkapuja 
nyitva volt. Hűvös sötétség tátongott belőle. Egy öreg, 
feketekendős nénike a falba fogózva tipegett le a lépcsőn. 

Klára bement a templomba. A nagy templomhajó 
teljesen üres volt. Néhány meggyújtott oltárgyertya kí-
sérteties árnyékot vetett a fehér falakra. A főoltár arany-
drapériái közé foglalva, hivogatólag intett a sápadtarcú, 
kékkendős Könnyező Szűz. 

A fiatal lány bizonytalan léptekkel ment végig az el-
nyeléssel fenyegető ürességben. Azután a Mária-kép előtt 
térdre roskadt és sokáig imádkozott. 

Megkönnyebbülve jött ki a templomból. A kis téren 
át csoportosan jöttek egyetemi hallgatók. Hét óra lehe-
tett. Három egyetemi tanár mély kalaplevevéssel köszön-
tötte Klárát. A szakálas, cvikkeres, egyenestartású öreg 
urat jól ismerte. A latin nyelv professzora volt, s ifjúsági 
előadásokon a színházban többször tartott bevezetőt. A 
másikról csak annyit tudott, hogy nagyon sok gyereke van 
s a magyar irodalmat tanítja. A harmadik fiatal, beretvált 
arcú ember volt. Klára elmosolyodott láttára, mert jól 
emlékezett, ezt a sovány, kisszájú és hegyesállú tanárt 
Gombóc-nak hívták . . . 

Teljes nyugodtsággal csengetett Alvinczy grófné la-
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kásán. Fiatal, mosolygós szemű komorna jelentette, hogy 
úrnője otthon van. 

— Te vagy az, K l á r a ? . . . 
A sovány, fekete ruhába öltözött asszony nagyszalon-

ján át sietve ment a lány elé. Arcát finom, kissé férfias 
kezei közé fogta s hangosan megcsókolta jobbról és bal-
ról is. 

— Igazán kedves, hogy eljöttél — mondta azután, 
amint hellyel kínálta. Egészen véletlen, hogy itthon ta-
lálsz. Mintha előre éreztem volna, hogy jösz. Itthon ma-
radtam kipakolni. Tegnap jöttem meg a havasokból. 

A kicsomagolásnak még láthatók voltak a nyomai a 
szobában. A szőnyegen, kaptafára húzva, nyolc-tíz pár 
cipő feküdt. Amerikai, angol és német készítésű kirán-
duló-, hegymászó-cipők és szandálok. A grófnő a cipővise-
lésben valóságos fényűzést fejtett ki. Volt vagy nyolcvan 
pár minden alkalomra szolgáló lábbelije, amelyeket az elő-
szoba egyik nagy szekrényében, a leggondosabb ápolás 
mellett tartott. Egyik karosszékben sátorvászon terült el, 
mellette a földön rúdak, amelyeknek hegyes vége még sá-
ros volt, hegymászó-kötelek, mindenféle főző- és melegítő-
edények. A grófné és társasága ősz elején minden évben 
egy hónapot töltött a havasokon, ahol a hegyek között 
kóborolva, vadászgatva, a sátrak alatt éjjelezve s pásztor-
tűz mellett melegedve, valóságos nomádéletet éltek. Talán 
a túlságos jólét ellentéteképen kereste a megpróbáltatáscs, 
nélkülözésekkel teli élet izgató benyomásait. 

Míg a komorna és az inas elhordták a kicsomagolt 
holmit, Klára azzal a fürkésző és kiélesedő tekintettel pil-
lantott a grófnőre, amellyel olyankor szoktunk az embe-
rekre nézni, amikor nem puszta társasági alkalom, hanem 
életbevágó, fontos érdek hoz velük össze. 

Magda grófnő inkább volt érdekesnek mondható, 
mint szépnek. Mikor a komornával vagy az inassal be-
szélt és rendeleteket adott ki, egész lénye elszáradt, hibái 
kiütköztek. Olyan volt, mint a színpad kulisszái nappali 
világításban. Ilyenkor látszott rajta, hogy a feje kissé 
nagy, szeme és ajka körül ráncok vannak, s a szája szinte 
parasztosan széles. Amikor azonban érdekelte valami, ami-
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kor olyan emberekkel érintkezett, akiktől várt, vagy kért 
valamit, olyankor kigyulladtak szemei s egész lényét el-
öntötte a fölényes intelligenciának és a kifinomult érzé-
kiességnek a fénye. Csak ha élt, mozgott, akart és vá-
gyakozott, akkor volt elemében. H a magára maradt, 
összeomlott. 

Klára magán érezte az asszony csodálatosan eleven, 
érdeklődéstől sugárzó szemének tekintetét. Zöldesbe játszó, 
nagy kék szeme volt a grófnő démoni erejének forrása. 

Egyedül maradtak. Beszélnie kellett. Klára megaka-
dás, a legkisebb zavar nélkül mondta el, amit akart. Döntő 
pillanatokban visszatért teljes nyugodtsága. 

Az asszony a legnagyobb csodálkozással hallgatta. 
Amint megértette, miről van szó, rögtön a várható kö-
vetkezményekre gondolt s különösen arra, milyen válto-
zást idézhet elő terveiben és számításaiban az Abáty-lány-
nak közeledése. Első pillanatban jóformán fel sem tudta 
becsülni ennek értékét. Csak azt tudta, hogy új, széles 
ucca nyílt meg életében. Abáty Árvédot gyűlölte, meg-
vetette, mert benne nem csak az erdélyi mágnáscsaládok, 
hanem az egész Erdély ügyének árulóját látta. Most meg-
kapja a lányát ellene segítőtársnak. Azonkívül egyszerre 
közvetlen közelébe jutott Abáty Andornak, aki viszont 
mindig érdekelte, s akihez félelmetes asszonyi erejének min-
den elszánásával már rég kapcsolatot keresett. Most mind-
ezt hozza ez a lány, akit a grófnő fölébredt ösztöneinek, 
föltüzelt érdekeinek a megvilágításában szinte természet-
ellenesen nagynak és tündöklőnek látott. Nem csak rá-
nézve, hanem önmagában véve is érték volt ez a lány. 
Tetszett neki, sőt tisztelettel nézett rá. A fajtából, az 
igazi fajtából való s ez Magda grófnőnek mindig különös 
•örömet okozott, mert férfiban, nőben csak azt szerette, 
ami az átlagon felül van. 

Klára elmondott részletesen mindent, amit kérése in-
dokolására szükségesnek tartott. Magda grófnő végig 
ugyanazzal a sugárzó, bíztató tekintettel hallgatta, és szem-
pillájának egy rebbenése sem árulta el, hogy azalatt gon-
dolatai milyen szédítő távlatokat futottak meg. 

— A levél még ma estve elmenyen — jelentette ki 
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Magda grófnő könnyedén, mintha az egésznek semmi fon-
tossága nem volna. Talán belső izgalmát csak azzal árulta 
el, hogy kissé feltűnőbben használta a mezőségi tájnyelvet, 
amelyről egyébként nagy európai műveltsége mellett sem 
tudott, vagy akart leszokni. 

— Egész jó gondolat — fűzte aztán hozzá moso-
lyogva. — Gratulálok hozzá annak, aki kitalálta, mert 
biztosan nem tőled származik, szépséges gyermekem. 

— Eliz mama mondta. 
— Mindjárt gondoltam — nevetett fel Magda grófnő. 

— Kitűnő, eszes valaki. Régimódi, de nem esett a feje-
lágyára, mint a legtöbben közülünk . . . 

Ezzel a levélügy be is volt fejezve. Magda grófnő 
teával kínálta Klárát. Klára nem kért, nagyon sietett. 

A grófnő azonban még nem eresztette. Előbb meg-
mutatta lakását. Képei, szobrai, bútorai nem olyanok vol-
tak, mint a többi arisztokratáé. Egy ősök portréját sem 
lehetett a falon látni. Ügy látszik, ő elég volt saját ma-
gának . . . Klárának megmutatta ritkaságait. Volt egy ere-
deti Cézanne, két Picasso-képe. Nagyon büszke volt rá-
juk. Azonkívül sok rajz és metszet. Egy fürdőző katona 
Kernstocktól, egy szép, komoly Rippl-Rónai. Amíg a ké-
peket, messzi utazásaiból hozott emlékeit mutatta, egy-
ben folyton kérdezett is. Klárának vizsgáznia kellett kép-
zőművészeti, földrajzi ismereteiből. A zongorán Debussy-
kotta volt kinyitva. Könyvtárát hálószobájában tartotta a 
grófnő. Hat-hét elszórtan elhelyezett ébenfa szekrényben 
sorakoztak a könyvek. Anatole Francé, Romáin Rolland, 
Shaw ; Chesterton, a teljes Hauptmann, Hebbel, D'Annun-
zio. Kezébe adta a leánynak Gobineut, s egy Bonald nevű 
franciát, akit az arisztokrata életszemlélet bámulatraméltó 
megtestesítőjének t a r t o t t . . . Magyar könyvek is voltak. 
A klasszikusok. Modern egy sem. 

Klára megmondta őszintén, hogy Adyt szereti. Egy-
általában minden kérdésre okosan és főleg becsületesen fe-
lelt. Ha valakit nem ismert, azt is megmondta. 

A grófnő szerette a zenélő órákat. A lakásában egy-
szerre hat óra kongatta és muzsikálta el a nyolc órát. 
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Klára búcsúzott. Magda grófnő most már nem is tar-
tóztatta. 

Kikísérte az előszoba ajtajáig, azután mégegyszer 
szemtől-szembe állt vele s a szemében őszinte, megejtő 
ragyogással ránézett. 

— Te nem vagy olyan majom, mint fiatal lányaink 
legtöbbje — mondta neki nagyon melegen. — Előbb egy 
orgonistáról beszéltél. Talán ismered közelebbről az or-
gonát is. Tudod, mi az az oktavin? H a kihúzunk egy 
csapot, a leütött hanggal egyszerre megszólal annak min-
den oktávja. A mi embereink legnagyobb része, sajnos, 
olyan, hogy ő maga nem szól, csak az oktávjai. Utánozza 
azt, amit az ősei csináltak, vagy amit a magyarországi 
mágnásoknál lát. Te külön hang vagy ebben a macska-
zenében. A magad hangja . . . Ezért nagyon megszerette-
lek. Ne felejtsd el, őszintén szeretlek s mindenkor teljes 
mértékben számíthatsz rám . . . 

Klárának elfátyolozódott a szeme. Különös elősejte-
lem remegett át rajta. Lehajolt, hogy megcsókolja Al-
vinczy grófnő kezét. 

— Te csacsi — tartotta őt vissza gyöngéd mosollyal 
Magda grófnő. — Gyere, csókolj meg! A viszontlátásra, 
édesem! 

Az ajtó becsukódott Klára után. 
Magda grófnő megállt az előszobában, kitárta karjait, 

félig nyitott szájjal elmosolyodott s azután gyöngéden vé-
gigsimogatott a fogason lógó fekete selyemkabátján, mintha 
csak magán simogatott volna végig . . . 

* 

Este a főispáni szalonban szokatlanul korán gyűltek 
össze a vendégek. Abáty Arvéd vacsora után még felment 
dolgozószobájába, mert fontos jelentést kellett a l á í r n i a . . . 
Klára félt, hogy Alvinczy grófné levele későn érkezik. 

Vacsorára voltak híva Petky grófék, akik mezőségi 
birtokukról a közeledő gazdasági napokra teljes számban 
megjelentek. Petky Antal gróf nagybátyja volt Abáty Ár-
védnak és elhúnyt feleségének is, mert Abáty apja, az öreg 
Miklós és feleségének apja, Hidvéghy Farkas gróf, mind-



ketten Petky-lányt vettek el feleségül. Eliz mama, az idő-
sebb Petky-lány, mindig mondta Klárának, hogy nehéz 
az Isten áldását közeli rokonok házasságára megnyerni. 
Annak tulajdonította, hogy húga, Klára anyja, oly fiatalon 
halt meg, mikor az Abáty-fiú a világra jött, aki különben 
éppen a közeli rokonházasság miatt gyengeelméjünek 
maradt. 

Klára öccse, Abáty István, tizenhatéves volt, de be-
szédre még nem lehetett rávenni. Csak néha-néha nyö-
szörgött, különben nagy, mozdulatlan szemét kimeresztve, 
egész nap járt-kelt a szobában s végigkopogott, vagy vé-
gighúzott minden olyan bútordarabon, amely valami han-
got adott ki. A szerencsétlen lélek talán ezekben a furcsa 
hangokban kereste magának az emberi gondolatok ki-
fejező eszközét. Ha valaki megakadályozta sétájában, vagy 
elvette előle sajátságos hangszereit, kipirult az arca és 
egész testében remegve, szörnyű állati hangokat adott ki. 

Idegenre nézve kezdetben a kis Istvánnak ez a má-
niákus járása a szobákon keresztül kibírhatatlan volt. De 
azután megszokták, mint az otthoniak, hogy ez a han-
gokra sóvárgó kísértet közöttük járjon. Este tíz órakor 
mindig pontosan lefeküdt. Rendszerint Klára altatta el. 
Letérdepelt ágya elé és hagosan imádkozott. István ilyen-
kor kezét a lány fejére tette s úgy aludt el. Ez volt az 
egyetlen jel, amivel a hozzátartozói iránt való érzéseinek 
kifejezést adott. Klára könnyes, szánakozó szeretettel von-
zódott szerencsétlen öccséhez, nélküle a család már rég el-
helyezte volna valami külföldi intézetben. 

Ma este különben volt még egy másik néma ember is 
a társaságban: az öreg Petki Antal gróf. 

De ő a szótól csak nemrégiben zordult el. Azelőtt az 
osztrák-magyar diplomáciában szolgált s Szófiában nagyon 
fontos küldetést töltött be. Vele történt meg az a furcsa 
eset, hogy a bolgár-török háború kitörésének előestéjén 
fényes vacsorát rendezett, amelyre a diplomácia ott lévő 
tagjai mind hivatalosak voltak. A háború lehetőségeiről 
beszéltek. Petky Antal felállt az asztaltól, kitárta a nagy 
ablakokat s az elpihenő városra mutatott: „Uraim, ilyen 
egy város, amely háborúra készül? — harsogta akkor még 
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stentori hangján. — Bolond, értelmetlen fecsegés az 
egész!" . . . Másnap megtörtént a hadüzenet, harmadnap 
Petky gróf pakolt és hazajött Erdélybe gazdálkodni. 

Apja, aki ma kilencven év körüli aggastyán, vigaszta-
lásul kiadta fiának az egész örökséget. Petky Antal ezzel 
dúsgazdag ember lett, de még sem vigasztalódott. Diplo-
máciai baklövése miatt mindenkivel szemben elzordult s 
különösen feleségével zsarnokoskodott, akit szófiai tartóz-
kodása emlékére Boris helyett Borisz-nak hivott, ha egy-
általán nevén szólította. De rendszerint mindenkivel csak 
síppal beszélt. Állandóan hordott a zsebében vagy hét-
nyolc különböző hangú sípot s ezzel adott jelt, ha vala-
mire szüksége volt, vagy ha unta másnak, kiváltképen 
feleségének szapora beszédét. 

Három fia volt, egyik csinosabb, egészségesebb, mint 
a másik. Követ korában még jó nevelésben is részesítette 
őket. De mióta hazajött, nagyon elfukarosodott. Egyik-
ből ispánt, a másikból erdészt s a harmadikból bányászt 
csinált, nagy birtokai érdekeltségeinek megfelelően. Minda-
hárman kitűnően beváltak, de azért csak éppen annyi fize-
tést adott nekik, amiből szűkösen megélhettek s nagyon 
ellenőriztette őket. A legidősebb fia túl volt a harmin-
con, a legfiatalabb most szolgálta le egyéves önkéntességét. 
Mindahárman egyformán öltözködtek és az összetévesz-
tésig hasonlítottak egymáshoz. Rövidre nyírt hajat hord-
tak, arcuk egészséges színű, napbarnított volt. Talán csak 
abban különböztek egymástól, hogy a legnagyobb és a 
legkisebb fiú apjuknak hideg, kék szemét örökölte, míg a 
középsőnek arcából anyjának fiatalkori tüzes, mélázó barna 
szeme világolt elő . . . 

A nagy szalont hatalmas, zöld selyemmel bevont 
empireszékek népesítették be. A falakon ősök képei függ-
tek, a Bősendorfer-zongora felett egy Kézdi Kovács-tájkép. 
Három-négy aranyrámás tükör, a földön perzsaszőnye-
gek, kiterített medvebőrök s egy oroszlánbőr, mint Petkv 
Antal apja egykori oroszlánvadászatának emléke. 

Több bensőséggel és ízléssel voltak a szoba egyes sar-
kai és az ablakmélyedések berendezve. 

Petky Antal, legidősebb fia, felesége és Elza mama a 

87 



kandallósarokba húzódtak bridzsezni. Petky Antal a leg-
halkabb sípját készítette maga mellé az asztalra. Elefánt-
csontból készült ez s egy paradicsomkerti jelenet volt rá 
kivésve. Felesége kártyázás közben is meg szokott magá-
ról felejtkezni és néha két párti között sokat beszélt. 
Petky ilyenkor halk, kettős füttyel jelezte, hogy elég volt 
a szószapulásból. 

„Borisz" egyébként szép nő lehetett valamikor. Arc-
bőrének finom fehérsége és elfénytelenedett nagy, dióbarna 
szemei még ma is épen virrasztottak szépségének össze-
omlott építménye felett. A haja teljesen megőszült. Kis 
fekete főkötőt viselt, amely alól két oldalt, a füle köze-
péig, két zöldes színben játszó hajtincs lógott le. A férje 
még most is féltékenykedett rá. Sivár életében ez a szép-
nek hitt asszony volt egyetlen büszkesége. 

Klára a bridzsezőknek két csomag kártyát és szá-
molócédulát készített elő. Két inas aranygombos frakk-
ban, sárgasávos fekete nadrágban (ezt a fekete-sárga színt 
is sokszor gúnyosan emlegették Abáty háta mögött a megye 
kurucai), feketekávét és likőrt szolgált fel. 

Kilenc óra után, mint elejtett pamutgomolyag, be-
perdült a szalonba Pálffy grófné. Lehetőleg mindig izgal-
mas „belépéseket" rendezett. Utána mindjárt megjelent 
Katona báró is. 

Pálffyné rövidlátó volt, láncon lógó aranykeretes 
lorgnonját mindig szeméhez kapta, mielőtt valakinek üd-
vözlésére nyújtotta volna kezét. Ez már gépies szabályos-
sággal ment nála. Először felkapta kifejezéstelen, rideg 
arca elé a lorgnont s a következő pillanatban arca mo-
solyra rándult, ajkán túláradó kedvességű szavak buggyan-
tak ki, hogy azután a másik ismerősig, megint minden el-
némuljon, mintha csak szivaccsal letörölték volna arcáról 
a kedvességet. 

Szaladva köszönt közre. Utána hangos lihegéssel lo-
holt Katona báró. Szinte csodálkozni kellett, hogy nem 
fújta el ezt a sovány asszonyt, aki könnyűnek látszott, 
mint a száraz falevél. 

Azután Pálffyné karosszékbe vetette magát s kávét 
kért. Ezúttal is, mint minden este, hangsúlyozta, hogy 
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cukor nélkül issza a kávét. Mintha ez valami hősi dolog 
lett volna. Míg a kávét hozták, szoknyáját észrevétlenül 
felráncigálta a bokája fölé. Büszke volt a lábaira. Állan-
dóan áttetsző selyemharisnyát s remekbe szabott, kivágott 
lakkcipőt hordott. Lábai valóban szépek voltak, de annál 
kikerülhetetlenebb csalódás érte a tekintetet, ha előbb a 
lábakon állapodott meg és csak azután csúszott fel az 
arcig. A grófnénak olyan volt az arca, mint a lelke: szürke, 
rosszindulatú, korán elaggott. 

— Árvéd még nem jött le? — kérdezte még mindig 
lihegve és tekintetét kutatón hordozta maga körül. 

Nem válaszolt senki. A bridzsezők már elkezdték a 
pártit. Klára a középső Petky-fiuval beszélgetett. Petky 
Kálmán gyerek kora óta szerelmes volt Klárába. 

Pálffyné reménytelenül nézett még egyszer körül. 
Katona báró a szoba egyik messzi sarkában mesélt vala-
mit a legfiatalabb Petkynek. A bárónak szigorúan kifent 
bajuszán és szüntelenül vérben forgó szemén kívül még az 
a nevezetessége is volt, hogy. a kövérségben valamennyi 
erdélyi mágnás között a rekordot vitte el. Lehet, hogy 
azért is futkosott annyit minden rá nem tartozó ügyben, 
hogy egy kicsit lefogyjon. Terjedelmes testéhez egyálta-
lán nem talált vékony hangja, amelyet állandóan harciasan 
pattogtatott. 

A komornyik új vendéget jelentett be. Béltekyné és 
idősebbik leánya, Edit érkeztek. 

Béltekynén óriási változást lehetett megállapítani. Az-
előtt öltözetében inkább az élénkebb színeket kedvelte. 
Most sima kék posztóruha volt rajta, a nyakáról lecsüngő 
nagyszemű fagyöngysorral, amely akár olvasó is lehetett 
volna. Nagyon jól festett ebben a ruhában is. Olyan volt, 
mint valami csinos missziós-nővér. A lánya Klárának volt 
jó barátnője. Szerény, törékeny szőke szépség, kék, me-
rengő szemekkel. 

A fiatalok félrevonultak a „török-sarokba" beszél-
getni, ahol nagy bizánci stílű réztálcák szolgáltak asztalul 
s az alacsonylábú vörös karosszékekbe oly kényelmesen 
lehetett letelepedni, mintha csak a földre ülnének. Az ina-
sok ebben a sarokban fagylaltot és sütményt szolgáltak ki. 
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Klára bármennyire szívesen beszélt Petky Kálmánnal, 
most nem tudott rá figyelni. Folyton az ajtóra nézett. Min-
den újabb nyitásra összerezzent. . . Mi van Alvinczyné 
leve léve l? . . . 

A z inasok pedig elég sűrűn jártak. Most megint egy 
vendég érkezett. Kövéres, ősz, lobogóhajú katolikus pap 
civilben. 

— Tulogdy Mátyás őméltósága, jelentette az inas. 
A ferenczjózsefkabátos papon csak inggallérjának lila 

sávja jelezte a kanonoki rangot. A katolikus státus iskolái-
nak referense volt. Petky Antal gróf kérette ma ide, mert 
nagyobb összegű iskolai alapítvány ügyét akarta meg-
beszélni vele. Petky Antal ugyanis, amilyen fukar volt 
családjával szemben, olyan bőkezűnek mutatkozott köz-
műveltségi dolgokban. Legutóbb az Erdélyi Múzeum ás-
ványgyűjteményének adott nagyobb összeget. Most sze-
gény katolikus tanulók számára húsz iskolai alapítványt 
akart létes í teni . . . Altruista költekezéseiért elég szemre-
hányást kapott Borisztól. De az öreg úr felesége panaszait 
mindig dühös sípjelzéssel szakította félbe. 

A kanonok kedves, kenetes fejbólintással üdvözölte 
a fiatalokat. Petky Antal intett neki, hogy mindjárt ren-
delkezésére áll. Őméltósága addig is Pálf fy grófnéhoz és 
Béltekynéhez ült, akiket idáig Katona báró azzal szórakoz-
tatott, hogy „hiteles' szemtanuk alapján elmondta Al-
vinczy grófné viselt dolgait legutóbbi havasi bolyongásai 
alatt . . . Béltekyné az előadottakból azt a következtetést 
vonta le, hogy a grófné mellett neki nem vezeklő kék 
posztóruhát, hanem az ártatlan fiatal lányok pártáját 
kellene hordania . . . 

A kanonok másfelé terelte a társalgást. Elsőízben volt 
szerencséje a főispáni szalonban megfordulni. Elragadta-
tással dicsérte a gyönyörű és főúri ízlésre valló berende-
zést. Majd a főispánról beszélt, aki nemcsak nagy közéleti 
férfiú, hanem boldog családapa is. 

Ebben a pillanatban maga elé meredő tekintettel, a 
holdkórosok igézett járásával a kis Abáty István jött ki a 
szomszéd szobából. A kanonok éppen szemben ült vele, 
jól láthatta. A szegény fiú ügyet sem vetett a jelenlévőkre. 
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Közvetlenül a fal mellett ment, először ráütött egy réz-
tálcára, azután végigpengetett a falon lógó, szalagos gitá-
ron, majd megkopogtatta egyik tükör bronz keretét s az 
ajtósarokban álló zongora billentyűin ujjaival végighúzva, 
kisurrant a szobából. 

A kanonokba belefagyott a szó és szájtátva meredt a 
jelenségre. Abáty István alakja kisvártatva megint feltűnt 
a szembenlévő ajtó keretében. Gépiesen végigcsinálta ugyan-
azokat a hangfelverő mozdulatokat, azután megint eltűnt, 
hogy visszajöjjön még vagy háromszor-négyszer . . . 

A többiek nem figyeltek a beteg fiúra. A kanonok 
azonban szemét nem tudta levenni róla. 

— A főispán egyetlen fia — súgta neki Pálffyné. — H a 
Abáty Andor nem nősül meg, úgy ez lesz az utolsó Abáty-
ivadék. Vele kihal a család. 

— Egy dicső család szörnyű vége — mondta fej-
csóválva a kanonok és tekintete messze tévedt, hogy szá-
zadokon át végigszámlálva a háborút viselő és ország-
kormányzó Abátyakat, végre ennél a néma emberroncs-
nál állapodjék m e g . . . A főispán megjelenése véget vetett 
a kanonok szomorú gondolatainak. 

A kegyelmes úr vendégei közé sugárzó arccal és ru-
ganyos léptekkel jött. 

Jelentésével meg volt elégedve. A kérdés elvi részét 
sikerült egészen háttérbe szorítania. Minden figyelmet az 
izgága igazgatóra összpontosított, aki jelenlétében arcát-
lanul ki mert kötni az alispánnal, közbotrányt okozott s 
magaviseletével annyira felkavarta az egész megye köz-
véleményét, hogy rögtöni áthelyeztetése kikerülhetetlenül 
szükségessé vált. 

A főispán jelentését titkárának mondta tollba, az-
után legépeltette s egy példányt magával hozott, hogy 
Klárával felolvastassa. Szokása volt, hogy egyes fontosabb 
iratok fogalmazványait szűk családi körben bemutatta. A 
családi bámulat és dicséret tükrében szívesen látta viszont 
közigazgatási tapintatának és bölcsességének remekműveit. 

Abáty Árvéd jelenléte a társalgás eddigi vontatott 
menetét egyszerre magas hullámokba tornyosította fel. 

Pálffyné felpattant helyéről és két kezét előre nyújtva 
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rohant hozzá, mintha a főispán valami katasztrófából me-
nekült volna ki. 

— Árvéd, Árvéd! — sipította éles hangján — el kell 
mondanod az egész botrányt. A városban mindenki arról 
beszél, és erős megtorlást vár tőled . . . 

A bridzsezők abbahagyták a játékot. A fiatalok tár-
salgása is elcsitult. Klára sápadtan emelkedett fel széké-
ről. A levél még mindig nem volt itt. Mi jöhetett közbe?... 
Magda grófnő nem tartaná be s z a v á t ? . . . Csak későn ne 
é r k e z n é k . . . 

Abáty leült egyik kanapéra. Minden arc felé fordult. 
A főispán pár pillanatig élvezte az általános érdeklődést, 
majd belefogott elbeszélésébe. „ A z a pimasz ember" — így 
kezdte el, s elmondta részletesen a kaszinói jelenetet, az-
után összefoglalta azokat az információkat is, amelyeket 
a mai nap folyamán Szentgyörgyi Tamásról beszerzett. 

A végösszegezés körülbelül az volt, hogy Szentgyörgyi 
Tamás a szabadkőmívesek és a zsidók szolgálatában áll. 
Ügyes színleléssel beférkőzött a közoktatásügyi államtit-
kár kegyeibe, magát igazgatónak kineveztette, s most biz-
tos állásában kimutatja foga fehérét. 

— Valóságos Vautrin — szűrte le ítéletét Pálffyné, 
aki ezt a nevet gonosz törtetőkre alkalmazva sokszor 
hallotta. 

— Mi az, hogy Vautrin? — vágott szavába a szo-
kottnál is pirosabb arccal Katona báró. — Alkalmam volt 
olyan adatoknak birtokába jutni, amelyekről Árvéd sem 
tud, s amelyeknek világánál kisült, hogy ez a Szentgyörgyi 
valósággal fekete ördög. Nem, rosszabb annál, nemzetközi 
szociálista. 

Mindenki kíváncsi volt az adatokra. Katona bárónak 
kiragyogott az arca a boldogságtól, hogy beszélhetett. A 
főispán mellé ült, kidomborodó hasa alatt fehér kamáslis 
ballábát jobb térdére támasztotta fel, azután bizonyos 
játszi könnyedséggel a bal térdére könyökölt, és bő lére 
eresztve elmondott mindent Tamásról, amit Fekete An-
gelustól, a baráttól megtudott. 

Kezdte a kápolna-üggyel. Azon a címen, hogy az 
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egyik osztály dohos, sötét, kidobta a kápolnát az iskolából 
és előadóteremnek rendezte be. 

Katona báró nem zárkózott el a homérosi felsorolá-
soktól sem. Szerinte Szentgyörgyi Tamás kidobta nemcsak 
a templompadokat, a harmóniumot, a szentképeket, az 
oltárt, hanem — a keresztet is. 

Általános felzúdulás támadt erre. Pálffyné még ke-
resztet is vetett. Petkyné összecsapta kezét és hosszú so-
pánkodásba kezdett. A kanonok messzire csengő hangon 
szólt valamit közbe. A nagy zajt egyszerre éles fütty ha-
sította ketté. Petky gróf sípolt. Mindenki elhallgatott, 
mert a dúsgazdag rokon sípjelzésének még a főispán sza-
lonjában is szabadalma volt. 

Petky engedte, hogy alakján a feléje fordult általános 
figyelem megpihenjen. Szétvetett lábaira támasztott kéz-
zel ült, hosszúra növesztett, ősz pofaszakálla félelmesen 
megszélesítette rácát. Olyan volt, mint két egymásba ol-
vadt porosz tábornok. 

Azután egyszerre fejét felemelte, száját kinyitotta, s 
két nagy piros kezével maga előtt valamit emelni kezdett. 
Mikor kezei a melléig értek, szétvetette őket s mintha 
hatalmas tömegnek akarna valamit kihirdetni, elordította 
magát: 

— Gut getan! 
Ennyi volt az egész. Ezt is németül mondta, mert 

Szófiában annak idején németül beszélt. 
Hiába kérlelték azután a többiek, hogy mondjon töb-

bet, fejtse ki álláspontját: az öreg hallgatott, sőt vissza-
fordult az asztalhoz és nyugodtan dobolni kezdett, mintha 
a továbbiakban az egész dolog egyáltalában nem érdekelné. 

Katona báró terméseztesen nem engedte magát za-
vartatni. Még sok mindent tudott Szentgyörgyi Tamásról. 
Hírhedt nyilatkozatát a szociálisták forradalmáról szóról-
szóra elmondta. 

— Az ilyen embert le kellene lőni — tört ki méltat-
lankodva a kövér báró és hegyes bajuszai előre rándultak, 
mintha szúrni akarnának. — Mi az, hogy le kellene lőni? 
— intette magát rendre. — Agyon kell taposni, mint a 
férget. 
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— Nyugodj meg, Rudolf — szólt közbe a főispán, 
aki érezte, hogy kuzenje egy kicsit elragadtatta magát — 
én elintézem a dolgát európai módra. Itt van a jelentés 
zsebemben. Klára majd felolvassa . . . 

Alig hallható nesz támadt a nagy szobában. Sóhaj, 
vagy ruha suhogása? . . . Klára nyugodtan előre lépett. 
Kezében nem remegett a papir, amint apjától átvette. Csak 
szemében gyúlt fel különös, elhatározó fény, amely pilla-
natra sápadt arcát egészen bevilágította. 

Pálífyné kéjesen nyúlt el egy karosszékben, mintha 
érdekfeszítő regény felolvasásáról lenne szó. Katona báró 
Abátyt átölelve, ereszkedett vissza a diványra s biztosí-
totta, hogy ha nem járna el ezzel a hitvány tekergővel 
szemben kellő eréllyel, ő meztelen karddal üldözi ki innen 
a városból. 

Béltekyné egész este nagyon csendesen viselkedett és 
csak ebben a pillanatban eszmélt rá, hogy ennek a bizonyos 
Szentgyörgyi Tamásnak hozzá és az ő egyszerű kékposztós 
ruhájához sokkal több köze van, mint bárki is gondolná. 
H a ez a szociálista igazgató nem csinálja a botrányt, Gás-
pár akkor rendes időben jött volna h a z a . . . Az asszony-
nak a férjével való jelenete óta a dolgok ily furcsa találko-
zásával kapcsolatban most először támadt derűsebb gon-
dolata, amelynek fénye alig észrevehető mosoly alakjában 
végigfutott az arcán. 

Az öreg Petky gróf dohogásszerű hanggal kelt fel 
székéről s halk sípjelet adva a kanonoknak, a kékszalonba 
vonult vele, hogy az iskolai alapítványok kérdését meg-
beszélje. 

A fiatalok a maguk bizalmas félrevonultságukban 
összemosolyogtak, mikor Klárának el kellett mennie a hi-
vatalos aktát f e l o l v a s n i . . . Bélteky Edit pirulva tolta le 
szoknyáját, mert észrevette, hogy a legfiatalabb Petky 
izzó szeme megakadt bokáján. 

Eliz mama, aki idáig többször hiába igyekezett meg-
értő szempillantást váltani Klárával, most unokájához 
ment s arcát gyöngéden megsimogatta: 

— Kicsim, tegnap olyan rekedt voltál, nem fog ár-
tani a hangos fe lo lvasás? . . . 
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— Nem, Eliz mama — mondta Klára tisztán csengő 
hangon. 

Petkyné tekintettel arra, hogy a férje nem volt jelen 
s így a sípjeltől nem kellett tartania, szívesen vállalkozott 
Klára helyettesítésére. A főispán azonban ragaszkodott 
Klárához. Szerette a hangját, s büszke volt rá, hogy olyan 
értelmesen olvas. Száraz mondataihoz lányának előadása 
kedvesen zengő ritmust társított. 

A z irat mindössze két gépen írt oldalt tett ki. Fe-
lül olvasható volt, hogy „ b i z a l m a s " . Klára megpil-
lantotta a megszólítást: „Nagyméltóságú Miniszter Uram! 
Kedves Barátom! . . . " Éppen az olvasásba akart már fogni, 
amikor a főispán karjára tette kezét, hogy kissé várjon 
m é g " 

E pillanatban nyújtotta át ugyanis az inas Alvinczy 
grófnő levelét. Klára megismerte í r á s á t . . . És most a pa-
pír remegni kezdett kezében. 

A főispán engedelmet kért egy percre. A levélre az 
volt írva, hogy „sürgős" és „választ kérek". 

Abáty Árvéd olvasni kezdte a levelet. Magda grófné 
úgy látszik, remekelt. Minden sorának találnia kellett, 
mert a főispán arca fokozatosan telt meg vérrel és hom-
lokán az erek lüktetve dagadtak ki. 

Mikor készen volt, összehajtotta a levelet, szebébe 
tette, majd fagyosan elmosolyodott: 

— Add csak ide Klára a fe lter jesztést ! . . . Felesleges 
elolvasni. A z egész tárgytalanná v á l t . . . 

És ott mindjárt a többiek előtt kettéhasította az ira-
tot. Bosszúvágyának kellett ez a teátrális elégtétel. 

El lehet képzelni, hogy a főispán magaviseletének ez 
a hirtelen megváltozása milyen kíváncsiságot ébresztett az 
egész szalonban. Az érdeklődés ezúttal sokkal nagyobb és 
általánosabb volt, mint az előbb, az egész Olty—Szent-
györgyi-ügy iránt. 

A kíváncsiskodók azonban nem elégíthették ki szom-
jukat. Sem most, sem később. Ebben a városban, ahol 
egyébként a pletyka mindent gyorsan szárnyára vett, en-
nek a levélnek titka sohasem derült ki. 

Azok, akik csinálták, tudtak hallgatni. 
* 
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Klára a szalon ma esti izgalmai után éjféltájban ke-
rült a szobájába. 

A nyitott ablakon át beömlött a holdfény s tejfehér 
fényével vastagon öntötte el a megvetett ágyat, amelyben 
a párnák és a fehér takaró olyanok voltak, mintha már-
ványból lettek volna kifaragva. 

Fehér márványkatafalk. Annyi álom temetője. 
Levetette ruháját, anélkül, hogy a villanyt felgyúj-

totta volna. 
Azután könnyű kimonót vett magára s az ablakba állt. 

Kipirult arcának jól esett az éjszaka hűvös cirógatása. 
Lábai alatt elpihenve szunyadt a kert. A falombok 

fekete körvonalai élesen rajzolódtak ki az ég ezüstszínű 
szövetén. 

Szembe nézett az éjszakával és az éjszaka ismerősen 
nézett vissza rá. Annyiszor álltak így szemközt. A gyö-
nyörű gyermek az éj vak szeme előtt nem szégyelte fehér 
vállának karjaiba elvesző lágy hullámvonalát. Szabadon 
pihegő keblén a holdfény megittasulva alélt el. 

A z éj mélyéből halk, titokzatos hang szűrődött le. 
Mint csellónak a meszeségbe vesző szólama. Most tudta, 
kinek hangja. Érezte, hogy a lelke körülötte száll. Vájjon 
mit csinál m o s t ? . . . Ma már az övé lett. Beleavatkozott 
életébe . . . Különös, valahányszor így éjszaka rágondol, 
először egyetlen hang száll felé, azután ehhez a hanghoz 
új hangok társulnak, majd minden énekelni, zengeni kezd... 
olyan lesz, mint orgonaszó. Mint Bánhidán, amikor még 
csak hallotta, s mégis már látta is, egészen élesen látta 
maga e l ő t t . . . Furcsa, hogy oly sok hangból arc bonta-
kozik ki s azután az arc megint annyi hanggá esik szét s 
elszáll a fák levelei között, az úszó fellegeken, a ringó 
hegyvonalakon, ki a végtelenségbe. 

Klára összerázkódott. A hűvösödő éjtől, vagy őrült, 
megfoghatatlan gondo la t tó l . . . 

Becsukta az ablakot s éjjeliszekrényén felgyújtotta a 
villanyt. Ágya felett függött édesanyjának lágy pasztell-
színekben festett arcképe. Nagy kék szeme elevenen mo-
solygott rá. Olyan tiszta és végtelen mélységű volt, mint 
az ég. Magára találhatott, vagy elveszhetett benne. 
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Letérdepelt előtte és hosszan imádkozott. 
Aztán elővette naplóját s a következőket írta bele: 
„Ma olyan voltál, mint szent Sebestyén. Megkötöz-

tek és nyilakat szúrtak beléd. Én minden nyílszúrásnál 
jobban és jobban az enyémnek éreztelek. Adja Isten, hogy 
megmutassam, mennyire szeretlek. Ma, mikor az ellened 
írt vádiratot kellett felolvasnom, elhatároztam, hogy talál-
kozni fogok Veled. Én megyek eléd. Feltámadok a szá-
modra, szőkefürtű h e r c e g . . . Ma is, mint minden este, 
hallottam a bánhidai o r g o n á t . . . Tamás, Tamás . . 

Becsukta a naplót és elzárta. 
Egészen nyugodtnak és higgadtnak érezte magát és 

egy csepet sem volt álmos. 
Ma nehezen fog aludni. 
Az ajtaján kívül kéz kotorászott s azután a megnyílt 

résen át fürtös lányfej kandikált be. 
— Te vagy az, Ágnes? 
A kis székely szolgáló beljebb merészkedett. 
— Azt hittem, már rég lefeküdt a méltóságos kis-

asszony. 
— Gyere Ágnes, mondj valami újságot. 
Ágnes kedvence volt. Esténként, ha nem tudott aludni, 

sokszor hívta be magához. Ilyenkor a lánynak Siménfalvá-
ról kellett beszélni, ahonnan idekerült. Klára a kis faluban 
ismert már mindenkit. A régi Székely-portát, amelyet 
negyvennyolcban feldúltak a románok. A Jakabházy-kúriát. 
A falú véneit és fiataljait. Időnként a fonó valamennyi új-
ságát vidám, vagy szomorú történetét meghallgatta. 

— Ejsze, ha a kisasszony ágybabújnék, jobban tudnék 
beszélni. 

Ez volt köztük a hagyomány. Klára most is úgy tett. 
A paplan alá bújt, a kis székely lány pedig ágya elé ku-
porodott s úgy kezdett el beszélni. Nem tudta, mi volt 
ebben jó a kisasszonynak, de neki nagyon jól esett. Egé-
szen visszaélte magát falujába. 

— Az, hogy meg vágynák otthon, de nagyon nyo-
morúságosan. 

Ez volt az újság. Erre kellett felelni, mert ezt kér-
dezte előbb a méltóságos kisasszony. 

7 97 



— Mi baj van, kicsi Ágnes? 
— Kóduspálcát vesz kezébe, instállom, a mai rossz 

időkben nemcsak a legény, de a leány is. A széjes világon 
nincs senki, aki míinköt segítene. Immár elment szógálni a 
Mari is . . . Tudja , méltóságos kisasszony, az a Bodor Mari, 
aki fur t járt a legények után, de nem kellett senkinek, 
mert egy vak garasa se v o l t . . . Osztán most írta Mari, 
hogy menyen Romániába. 

— És mit írt a Bodor Mari? — kérdezte Klára fejét 
hátra hajtva s már hangját a hirtelen feléje szálló álmok 
szférájából hívta vissza. 

— Meghallgassa a méltóságos kisasszony? 
— Meg. 
— H a a levelet nem is. De a verset, ami bele van 

írva. N a g y o n szép. 
— N a , mondd, Á g n e s . . . 
A kis Ágnes éneklő, ijedt hangon olvasta, mint az is-

kolás gyermek: 

— Bojárország, messzi ország, idegen 
Jobb nekünk, lám, megmaradni idebenn. 

Székely legén odakíijjel elpusztul; 
Székely leány boérok közt időkorán elvirul. 

Ne menj rózsám, ne menj bojárföldre bé! 
Látod, nyújtom marasztaló két karomat tefeléd. 

Ha méssz, tűzz hajadba ciprusvirágot; 
Ha itt maradsz, majd én tűzök belé rózsavirágot.. . 

Ágnes elhallgatott, majd suttogva megkérdezte: 
— Vajh, hallja-é a kisasszony? 
Klára furcsa, álmodó mosollyal ismételte: 

— . . . én tűzök belé rózsavirágot.. . 
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Azután feje kissé félrehajlott s azzal a mosollyal aj-
kán, elaludt. 

Ágnes megcsókolta az ágy széléről lecsúszott fehér, 
nyúlánk kezet; nagy tisztelettel visszahelyezte a paplanra, 
majd lecsavarta a lámpát és lábujjhegyen kisurrant a szo-
bából. 
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VI. 

Í
I E ^ B I z alispánnal való összetűzésnek végső hullám-
Wk V I gyűrűzéseit Tamás már nem is igen kísérte figye-

lemmel. Talán azt sem vette észre, hogy mennyire 
népszerű lett a városban. Ki ilyen, ki olyan ál-

láspont mellett, de mindenki megtárgyalta, mindenki meg-
rostálta erőszakos fellépését s még az is, aki elítélte, nem 
tagadhatta meg tőle érdeklődését. Néha az uccán ujjal, 
vagy szemintéssel mutattak rá egymás között az emberek: 
„ E z az a Szentgyörgyi Tamás" és a kékruhás, sápadtarcú 
preparandisták sétáló sora megrebbent a Főtéren, ha szembe 
jött velük, mint ahogy összeborulnak a falombok, ha a ta-
vaszi szél végigsuhan köztük. 

Egyszóval Tamás hamarosan hírnévre tett szert a vá-
rosban, s hírnevét fokozta még az a titokzatos körülmény 
is, hogy noha mindenki a főispán készülő megtorlásáról 
beszélt, mégis lassanként nyilvánvalóvá lett, hogy a kaszinó 
forradalmárjának az alispánnal való összekoccanása miatt 
hajaszála sem görbül meg. Hiába tornyosította ellene a 
felháborodás hullámait Fekete Angelus tisztelendő úr; 
hiába rikácsolt Várady Kálmán, hiába puffogott Katona 
báró és végül hiába sipítozott Pálffy grófné. Ez a „sápadt 
kalandor", ez a „verklis filozopter", ez a „megfizetett de-
magóg", ez a „Szentgyörgyi" (nem elég sértő kifejezés egy 
ilyen dísztelen név már magában is?) büntetlenül járt-kelt 
és látható hiúsággal szedegette a népszerűség olcsó papir-
rózsáit. (Ezek Fekete Angelus szavai.) 

Legalább is a hitoktató úr így gondolta. A valóságban 
azonban Tamás nem sokat törődött a népszerűséggel s 
másrészről a büntetéstől sem félt. Állása nem volt verej-
tékkel kiküzdött előléptetés, amelynek elvesztése annyit 
jelentett volna, hogy most már minden személyi értéké-

ioo 



nek és befolyásának is vége. Nála ezek nem voltak ranghoz 
kötve. Véletlenül, a sors szeszélyéből jutott igazgatói ál-
lásába s egész hivatalát úgy tekintette, mint kellemetlen 
ajándékot, amelyet tévedésből az ő címére adtak fel. 

Különben is október első napjaiban annyi hivatalos 
elfoglaltsága volt, hogy alig ért rá mással törődni. A fő-
igazgató is egész héten át látogatta az iskolát. 

E szokatlan iskolaéveleji főigazgatói látogatás a taná-
rok között élénk feltűnést keltett. Arról suttogtak, hogy 
biztosan Szentgyörgyi Tamásért van az egész. Talán a 
kápolnaügy, vagy az sem lehetetlen, hogy a kaszinói jele-
net valakinek fülébe jutott fent a minisztériumban. 

A főigazgató azonban egész látogatása alatt még cél-
zást sem tett sem egyikre, sem másikra, pedig Tamás is 
számított rá. 

Tamás egyébként most ismerte őt meg közelebbről. 
Azelőtt csak futó látogatást tett nála. A főigazgató nem 
volt megnyilatkozó természet. Inkább csak a hivatalos 
dolgoknál szeretett maradni. Egy-egy megjegyzéséből azon-
ban Tamás mindjárt látta, hogy nagyképzettségű, nemes 
gondolkodású ember. Várnay csak megerősítette Tamás 
benyomásait. 

— A vallási és politikai vakbuzgóságok divatjában ez 
az ember liberális tudott maradni Deák Ferenc szelleme 
értelmében — mondta Várnay. — Ez pedig nagy szó itt 
Erdélyben, ahol majdnem csupa felekezeti és nemzetiségi 
iskola van. Valóságos diplomatának kell itt lenni, akinek 
amellett szive is van. A mi főigazgatónk ilyen ember. Az 
erdélyi közoktatásügy nagyon sokat köszönhet neki. 

Tamásnak különösen az tetszett a főigazgatóban, hogy 
bármilyen kérdésről volt szó, egy-egy szavával mindjárt 
kellő megvilágításba tudta helyezni. Azonkívül érezte, 
hogy ez a fegyelmezett gondolkodású ember, noha min-
denben az értelem és a szigorú erkölcsiség szempontjait 
hangoztatja, azért alapjában mégis finom érzelmein és 
gyöngéd lelkén át kapcsolódik a világhoz. De ezt, külö-
nösen hivatalos minőségben, titkolni akarja. 

Alig zajlott le a főigazgatói látogatás, Tamás iskolá-
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jának életében már is egy másik, nagyon kellemetlen ese-
mény nyomult az előtérbe. 

Ez pedig az ötödikosztályos Nagy Pista fegyelmi 
ügye volt. 

Ez is, mint minden ebben az iskolában, jelentős üggyé 
csak azért vált, mert már a tanári karnak olyan volt az 
összetétele, hogy a legkisebb dologból is nagy buborékot 
kellett fújniok. És a két szalmaszál, amivel ezek a szen-
vedélyes gyerekek a maguk buborékait fújták, mindig a 
klerikális és a radikális álláspont volt. 

Nagy Pista lelketlen csínytevést követett el Kápol-
nayval. 

Szegény öreg tanárnak látása minden budapesti ke-
zelés ellenére fokozatosan romlott. Ezzel szemben viszont 
makacsul ragaszkodott a látás illúziójához. Ezért járt ki 
mindig a Fellegvár tetejére a kilátásban gyönyörködni. 
Ezért hangoztatta minduntalan a gyerekek előtt: „Vigyáz-
zatok fiúk, a szemem olyan, mint a sasé!" És hogy kitűnő 
látását bizonyítsa, valahányszor a terembe lépett, cilinde-
rét a katedrától meglehetős távolságba eső egyik ablak-
könyöklőre dobta. A fényt és az árnyékot még meg tudta 
különböztetni. A z ablak négyszögű táblája biztos tájékoz-
tató volt számára. Tudta, hogy előtte van a széles kö-
nyöklő, azon a lekoppanó cilindernek meg kell állnia. 

A cilinder meg is állt mindig. Egy kicsit ingott még, 
mint a mérleg, de azután biztos, büszke egyensúlyba he-
lyezkedett. 

Az öreg tanárnak ajkán ilyenkor diadalmas mosoly 
futott át. ö rü l t , mintha valami nagyszerű mutatványt vitt 
volna véghez. És amellett meg volt győződve, hogy ezzel 
a bravúrjával a gyerekeket is megfélemlíti, akik majd nem 
merik egymás fűzetérői lelopni a dolgozatot, vagy a lec-
két a könyvből olvasva felmondani. 

Ezt az ártatlan számítást döntötte halomra Nagy Pista 
tréfája. A rakoncátlan gyerek ugyanis egyszer szándékosan 
nyitva hagyta az ablakot. Kápolnay tanár úr jött. Fogta 
a cilinderét, odakanyarította az ablakkönyöklőre s a ci-
linder kiesett az ablakon, mert szegény öreg tanár azt már 
nem láthatta, hogy az ablak nyitva van. 
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Nagy nevetés támadt erre az osztályban. A fiuk tor-
kuk szakadtából kiáltani kezdték, hogy a cilinder kiesett 
az ablakon. Hosszú időbe telt, amíg a zajban Kápolnay 
megértette, hogy miről van szó. Rákiabált a fiukra, hogy 
rögtön hozzák fel cilinderét. Ezek pedig, minthogy elkapta 
már őket az ördögi csínytevés kedvtelése, valamennyien 
leszaladtak az udvarra és kettős sorba állva, diadalmenet-
ben hozták vissza a cilindert, amelynek mély üregében 
Kápolnay tanár úrnak a látásáról szőtt utolsó, szép illú-
ziója örökre eltemetkezett. 

A lépcsőn Fekete Angelus hitoktató úr találkozott a 
diákokkal. Ez a találkozás annak volt köszönhető, hogy 
a tisztelendő úr mindig későn járt órákra. Ott helyben 
mindjárt nagy vizsgálatot indított. És amikor a diákok 
nem akartak vallani, két kongregánistát magával vitt az 
énekterembe, ahol is csakhamar kipréselte belőlük, hogy 
a cilinderkaland értelmiszerzője Nagy Pista volt. 

Az a Nagy Pista, kinek Nagy József nevű apja egyik 
helyi lapban botrányos cikket írt arról, hogy éppen Fekete 
Angelus garázdálkodása folytán női hitbuzgalmi gyakor-
latok címén meg nem engedhető dolgok történnek a ba-
rátok kolostorában. A cikk névtelenül jelent meg a lap-
ban, de a barát hamarosan megtudta, hogy szerzője Nagy 
József ügyvéd volt. Nem szólt róla senkinek, csak az al-
kalomra várt, hogy bosszúját kiöntse az ügyvéden. 

Az alkalom most itt volt. Nagy Pistát a barát kezé-
ben tartotta. 

— Te aljas csirkefogó! Te gézengúz! Majd megtanít-
lak én! — kiáltott rá ott mindjárt a folyosón, az ijedt 
gyermeket gallérjánál fogva rázta. 

De azért kézzel nem nyúlt hozzá, bármennyire is 
türtőztetnie kellett magát. 

Válogatottabb büntetést tartogatott számára. Konfe-
rencia elé vitte az ügyet, összefogott két klerikális társával, 
Várady Kálmánnal és Gaál Zolánnal s a többi tanárt is a 
lehetőségig felizgatta, hogy a Nagy Pista büntetéseként a 
minisztériumnak az ország valamennyi iskolájából való ki-
csapást ajánlják. 

Várnay és Szilárd természetesen nem akartak ilyen 
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messzire menni. Megelégedtek volna az igazgatói dorgá-
lással és a kevésbbé szabályszerű magaviseleti jeggyel is. 
Fekete Angelus erre a szabadkőművesek összetartását han-
goztatta. Pedig a két radikális tanár jóformán azt sem 
tudta, hogy Nagy Pista kinek a fia s egyikük sem volt 
soha szabadkőműves. 

El lehet képzelni ilyen körülmények között, hogy a 
fegyelmi konferenciára mindenki nagy izgalommal készült. 

A tanulókat már tizenegy órakor hazabocsátották. Ez 
a kétórás, szokatlan szünet élesen kidomborította Nagy 
Pista bűnét. Minden társa elpártolt tőle. Árván, közmeg-
vetésnek kitéve állt a folyosón, míg a többiek hazamentek. 

Mindenki elment és nagy, rémületes csend telepedett 
köréje, amely megsokszorozta az önvád hangjának erejét. 

Tizenegy óra öt perckor eljött a főigazgató is. Érke-
zésének nem volt semmi összefüggése Nagy Pista fegyelmi 
ügyével, de a diákok, akik kalaplevéve nyitottak neki utat, 
meg voltak győződve róla, hogy a főigazgató Nagy Pista 
súlyos bűne miatt jött az intézetbe. 

A tanárok már összeültek konferenciára, amikor a fő-
igazgató váratlanul a tanácskozó terembe lépett. Mindenki 
meglepődött, de a meglepetést igyekeztek palástolni. Ta-
más elmondta, hogy milyen ügyben tanácskoznak. A fő-
igazgató kérte a tanárokat, hogy ne zavartassák magu-
kat. Ő majd félreül a díványra s mint csendes hallgató, 
megvárja a konferencia végét, mert az igazgatóval volna 
beszélnivalója. 

A barátnak felcsillogott a szeme. Hátha ma két ellen-
ségére is rájár a r ú d ! . . . 

A főigazgató jelenléte kezdetben hangfogót tett a 
szenvedélyek feszült húrjaira. 

Először Fekete Angelus emelkedett szólásra. Ő volt a 
fővádló. Ismertette a tényállást. Kiterjeszkedett a Kápolnay 
érdemeinek méltatására. „A tiszteletreméltó, ő s z tudós-
nak (Kápolnay véletlenül teljesen kopasz volt és parókát 
hordott) latin tudományát a magyar tudományos aka-
démia is elismeréssel tüntette ki." E kiváló tanférfiú saj-
nálatos fizikai hibájának „gálád kigúnyolását nem szabad 
büntetlenül hagyni"'. Ha valaki, úgy ő ismeri a „római 
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katolikus türelmességet", de a fiú „furfangos gonosztetté-
vel" szemben nincs könyörület. A fegyelem szempontjá-
ból sem lehet tűrni az ilyen dolgokat. Példás büntetést kí-
ván. Bátran ajánlhatna országos kizárást is, de éppen fent-
említett türelmességénél fogva megelégszik az intézetből 
való kizárással is. 

Előre megbeszélték ugyanis Várady Kálmánnal, hogy 
a barát csak az intézetből való kicsapatást kéri. Váradynak 
kell a minősítés súlyosbítására indítványt tennie. 

A hitoktató szemlesütve, keresett lágysággal és szelíd-
séggel beszélt. A „gálád" szó például valósággal muzsikált 
ajkain. Szavai után mégis kínos csend támadt. Mindenki 
Nagy Pista apjának cikkére gondolt. 

A főigazgatónak sűrű, szőke szemöldöke lejebb csú-
szott derűsen csillogó kék szeme fölé. Mintha arcára ár-
nyék esett volna. Egy szót sem szólt azonban, csak szo-
kása szerint, ülés közben egymásra csavart lábait meg-
cserélte. 

Kápolnay Farkas nyugtalanul dobolt az asztal zöld 
posztóján. Mindentől eltekintve, nagyon bántotta, hogy 
az ügyét a főigazgató előtt tárgyalják. Végül is az egész-
ben a sarkpont az ő rossz látása volt. Nem szerette, ha fe-
lettes hatóságai ezt a kérdést feszegetik. Ami pedig Nagy 
Pista fegyelmi vétségét illeti, ő a maga részéről megelé-
gedett volna annyival, ha a gyereknek „barackot" nyom-
nak fejére, s az apa megtéríti a cilinder kitisztításának 
költségeit. . . Mert bizony ilyen feles kiadásokra alig telik 
hetedik fizetési osztályú családos tanárnak, bármennyire 
is kitüntette latin tudományát a magas Akadémia. 

— Talán hívjuk be a gyereket! — mondta fáradt 
kedvtelenséggel Tamás, anélkül, hogy a barát előterjesz-
tésére egy szóval is válaszolt volna. 

Nagy Pista falfehér arccal s olyan bizonytalan léptek-
kel jött be, mintha kötélen járna. Máskor vidáman csil-
logó szeme most vergődve kereste az arcot, amelyen meg-
nyugodhatnék. 

„Mit tettem? Mit tettem?" — kongott benne a vád és 
a kétségbeesett megbánás lélekharangja. 

— Ne félj, fiam — szólt hozzá Tamás, — ha meg-
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bántad, amit tettél, nincs okod félni a büntetéstől. Ne fe-
lejtsd el, hogy mindnyájan szeretünk téged, mintha édes 
gyermekünk volnál. Ha fájdalmat, nagy fájdalmat is okoz-
tál, esetleg megbocsáthatunk, ha javulásodra van remény... 
Mondd el, fiam, mit tettél? 

Nagy Pistának nehéz könnyek peregtek le arcán. Most 
érezte igazán, milyen bűnös, amikor szivét Tamás jósá-
gos hangja simogatta. Halkan, összefüggéstelenül rebegte 
el, hogy mit csinált. A cilinder szemében többé már nem 
volt az a könnyű, játszi jószág, amely oly kacagtatóan re-
pült ki az ablakon. Most, mintha vasból lett volna s egész 
súlyával a szivét nyomná. 

— És miért tetted ezt, fiam? — kérdezte tőle Tamás. 
Hogy miért tette? Ha ő ezt tudná? Ő csak arra gon-

dolt, hogy ha az ablakot kinyitja, a cilinder esetleg ki-
repül. Ezen aztán nagyszerűen lehet majd mulatni. Az 
igaz, hogy Kápolnay tanár úr mérges lesz. De nem bo-
szankodnak-e a tanárok mindig azon, ami a diákoknak 
örömet o k o z ? . . . Minek mondja a tanár úr, hogy lát, 
amikor pedig nem lát? Mert ha látott volna, akkor észre-
veszi, hogy az ablak nyitva van. És a cilinderét bizonyosan 
nem dobja oda . . . De hát Kápolnay tanár úr nem lát. 
A Mátray, meg a Végh is mindig az irkából olvassák a 
latin mondatokat s ő nem látja, sőt nem is gyanakszik, 
mert a fiuk a k a d o z v a olvasnak. Viszont neki több-
ször odakiáltott, hogy csukja be a füzetét, mert a mon-
datokat folyékonyan mondta fel. Pedig előtte nem is volt 
f ü z e t . . . Igaz, hogy az ablakot nem azért nyitotta ki. 
Valami másért. Valami megmozdult benne, szinte lökte, 
taszította, hogy csinálja meg a t r é f á t . . . Honnan tudná, 
hogy mi volt az? . . . Előbb tudná félkézzel húszszor ki-
nyomni a vasnyújtót, mint mindezeket a dolgokat el-
mondani. Inkább hát egy szót sem szólt. 

— Megmondod hát, hogy miért tetted? — ismételte 
meg a kérdést még lágyabb hangon Tamás. 

Nagy Pista nem felelt. Nem tudott felelni. 
Tamás emberséges, barátságos hangja azonban szer-

fölött felháborította Várady Kálmánt. Azt hitte, hogy az 
igazgató színészkedik a főigazgató előtt. Azért játsza az 
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emberbarátot. De ezt a limonádé hangot mégsem lehet 
tűrni ilyen súlyos fegyelmi bűnténynél. Várady már alig 
tudta türtőztetni magát akkor, amikor a gyerek elsőízben 
nem felelt. De most, hogy a kérdés másodszor is válasz 
nélkül maradt, Várady teljesen elvesztette önuralmát s 
helyéről magából kikelve, pattant fel: 

— Az igazgató úr hiába faggatja ezt a vásott fickót. 
Felelni úgy sem fog. De majd megmondom én, hogy 
miért tette! . . . Egész egyszerűen veleszületett gonoszság-
ból. Mert ahhoz elvetemült gonszság kell, hogy valaki 
egy öreg embert azért, mert nem lát jól, tehát hibáján 
kívüli gyöngéjéért, csúffá tegyen! Hát még ha hozzávesz-
szük, hogy ez az öreg ember tanára volt. A tanárát akarta 
kigúnyolni több társa előtt. Előre megfontolt, ravaszul 
kieszelt terv szerint, tisztességben megöregedett tanárának 
működését akarta gúny tárgyává t e n n i . . . 

Várady fenyegetőleg emelte fel csontos, sovány kar-
ját a levegőbe. Ügy érezte, hogy az egész iskola érdekét 
kell megvédenie. Mert valóban, mi lesz az iskolából, ha a 
tanári tekintélyen alapuló fegyelem rombadől? . . . 

— Példát kell statuálni, tisztelt kartársak! A fegye-
lem intézetünkben úgyis hanyatlóban van. A diákok vá-
sottsága a múltkoriban Benkő kollégám ellen támadt. 

Az öreg Benkő fülét megtoldó tenyerén át ijedten 
kapta el Várady szavait. 

— Oh, kérem, szóra sem érdemes. Tessék csak rám 
bízni, elbírok én a diákokkal — mondta önérzetesen s e 
szavaknál a főigazgató és az igazgató felé fordult. Mit 
gondolnak majd ezek az urak szolgálati képességéről? . . . 
Ennek a Váradynak is csak jár a szája, mint a szélmalom. 

Várady csakugyan minden meggondolás nélkül szó-
nokolt. Nem eszmélt rá, hogy beszéde milyen kínosan 
érinti a főigazgatót, aki látogatásain többször hangoztatta, 
hogy a nevelés munkájából ki kell kapcsolni minden el-
fogultságot, vagy szenvedélyességet. Várady nem is sej-
tette, hogy esetleg visszatetszést kelthet, mikor a tanítás 
legszentebb eszményeiért kelt síkra, amelyeket valóban 
végső veszedelemben látott. 

— Elvi jeelntőségű, az egész országban példamutató 
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büntetést kérek, tisztelt tanári kar. Én nem elégszem meg 
annyival, amennyit a főtisztelendő úrnak könyörületes 
szive diktál. Kívánom, hogy a fiú zárassák ki az ország 
valamennyi iskolájából. 

És sápadt arcából kidülledő, vízszínű szemét egyene-
sen a szerencsétlen Nagy Pistára szegezve, rikácsoló fel-
háborodással mutatott rá: 

— Látják, most is milyen konokul hallgat. Egy szava, 
bűnbánó könnye nincs. Lelkiismeretük szózatára hivat-
kozva követelem, hogy távolítsák el ezt a mételyt az or-
szág valamennyi iskolájából, amíg nem k é s ő ! . . . 

Szörnyű, velőtrázó sikoltás hasította meg a tanári 
szoba feszült csendjét. Nagy Pistából kitört a zokogás, 
amely mint bentszorult madár, ott kapargált a torkában. 
A métely szónak borzasztó hatása volt rá. Ebbe sűrűsö-
dött minden önvád, minden kétségbeesett szemrehányás, 
amivel magát idáig illette. A kegyetlen szó megvillogott 
felette, mint gyilkos bárd és teljes erejéből fejére sújtott... 

— Hozzá ne nyúljanak! — kiáltott helyéből felugorva 
az öreg Kápolnay, aki nem látta az arckifejezéseket, de 
valami benső látomás útján valóban arra rettent fel, hogy 
a fiucskának életére törnek. 

Odaszaladt a zokogó gyermekhez, két kezét feje fölé 
emelte, amelyek úgy reszkettek felette izgalmas, öreges 
remegéssel, mint a kicsinyeiért aggódó galambnak szárnyai. 

— Nem engedem, hogy bántsák! — mondta az öreg 
tanár olyan elszánt hangon, amely képes az egész világgal 
szembeszállani. — Engem ért a sértés! Ne sírj, fiacskám!... 
Én megbocsátok . . . 

Leírhatatlan izgalom támadt erre. Mindenki felug-
rott a székről, mintha összecsapásra készülnének. Rég el-
felejtették már, hogy a főigazgató köztük van. Ezúttal 
Tamás is alig tudta nyugalmát megőrizni. Kerekes, a lo-
vagias hajlamú dzsentri tanár, aki többször volt együtt a 
klerikálisokkal, mint ellen, e percben meg tudta volna 
fojtani Váradyt. Mocsáry izgatottan járt fel s alá s kezét 
mélyen a zsebébe sülyesztette, hogy karrierttörő mozdu-
latra ne lendüljön. Várnay villogó szemmel kereste a ba-
rát tekintetét, de az elsiklott előle, mint árnyék a fénytől. 
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Még Szilárd is abbahagyta örökös matematikai képleteit és 
Andor is becsukta a könyvet, amelyet o lvasott . . . 

Nyugodt csak a főigazgató maradt. Ö már látta, hogy 
a feltornyosult izgalom végül is békés megoldáshoz jut. 
És talán így is volt jó. Mély emberi érzésekben fürödtek 
meg ezek a lelkek. Jó az néha, ha a tanárokból tiszta 
e m b e r e k lesznek. 

Tamás végül is lehiggadt és megrázta a csengőt. Újra 
csend lett, mindenki helyére tért. 

— Fiam, te elmehetsz — fordult Tamás Nagy Pistá-
hoz. — A tanár úr, akit megbántottál, megbocsátott. S 
vele együtt mi i s . . . 

A fiú távozott. 
Lent az asztalvégen a barát elégedetlenül rázta a fe-

jét. Tamás ránézett, azután erélyesen szólalt meg: 
— Véleményem szerint a tanári kar határozatát mon-

dom ki akkor, amikor Nagy István ötödikosztályos tanuló 
fegyelmi ügyét befejezettnek nyilvánítom . . . Kíván va-
laki az urak közül hozzászólni? 

Az urak közül csak a barát kívánt a hozzászólás jo-
gával élni. Bármennyire is meg volt rendülve az „érzé-
keny jelenettől", mégis magasabb neveléstani érdekből, nem 
tud és nem kíván eltekinteni.. . 

Tamás szárazon a szavába vágott: 
— Tisztelendő úr fentartja előző indítványát? 
A barát bólintott. 
— Ügy szavazásra teszem föl a kérdést — folytatta Ta-

más. — Álljanak fel azok, akik Fekete Angelus hitoktató 
úr indítványa mellett v a n n a k ! . . . 

Senki sem állt fel. 
— Tehát az ügyet mégis lezárjuk, tisztelendő úr — mon-

dotta Tamás emeltebb hangon. — Az ön „könyörületes" 
indítványát az urak elvetették. Én, mint igazgató, csu-
pán annyit kívánok megjegyezni, hogy ebben az intézet-
ben, amíg az élén leszek, a pedagógiai elvek mellett nem 
fogok megfeledkezni a nagy humánus eszmékről sem. A 
szeretetnek, a könyörületességnek és a megbocsátásnak 
azokról az eszméiről, kedves tisztelendő úr, amelyeknek 
szentelte életét az ön rendjének alapítója, Szent Ferenc, s 
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amelyek szerint él és gondolkozik, tudtom szerint, az 
önök itteni kolostorának valamennyi tagja — az ön ki-
vételével . . . 

— Protestálok! — kiáltotta székéről felpattanva a 
barát. 

Tamás hosszasan, hidegen a barát szemébe nézett, az-
után csak annyit mondott: 

— Befejeztem. Az ülést bezárom. 
A székek zörögve tolódtak vissza. A tanárok hallga-

tagon emelkedtek fel. Senkinek sem volt beszélgetni kedve. 
Sok villámmal telített szó repkedett már ebben a szo-

bában. De egyik sem sült ki akkora erővel, messzire ki-
ható fénnyel, mint az, amivel Tamás a barátot megsér-
tette. Ezt érezte mindenki, s még azok felé is komoly 
aggodalom fellege borult, akik közömbösek, vagy éppen 
ellenségesek voltak Tamással szemben. 

— Igazgató úr, jöjjön velem s nézzük meg az épülő 
intézetet — szólalt meg a főigazgató, — a szoba sarkából 
előlépve. 

A tanárok felkapták fejüket s mind a főigazgató felé 
siettek, mintha csak most gondoltak volna arra, hogy köz-
tük van. 

A főigazgató szívélyesen búcsúzott el tőlük, azután 
Tamással együtt hagyta el az iskola épületét. 

A főigazgató és Tamás szótlanul mentek az uccán. A 
főigazgató botja lépéseinek üteme szerint koppant meg az 
aszfalton. Fejét kissé vállai közé húzta, amitől szőke ferenc-
józsefszakálla elpihent kabátja gallérján s arca kissé meg-
szélesedett. Okos kék szemének tükörén aggodalmas gon-
dolatok árnyékai vonultak el. 

A konferencia izgalmas jelenetei után előbbi meggyő-
ződése, hogy ez a sok hányattatáson keresztülment reál-
iskola Tamás vezetése alatt révbe alig került, benne csak 
jobban megerősödött. Éppen erről a kérdésről akart Ta-
mással beszélni. Meg akarta őt állítani azon az úton, ame-
lyen a kápolnaügy erőszakos elintézésével indult el s 
amelynek az iskolai élet elmérgesedéséhez kellett vezetnie. 
Későn jött. Ismerte már annyira Fekete hitoktatót, hogy 
tudta, a mai nyílt sértést nem bocsátja meg soha s addig 
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nem nyugszik, amíg Tamást az iskola éléről el nem he-
lyezik. Addig is mennyi újabb izgalomra és botrányra 
lehet kilátás, aminek mind a nevelés ügye látja kárát. 

Mert a főigazgató mindenekelőtt az iskola ügyét tar-
totta szem előtt. Hosszas szolgálata alatt sajátságosan ki-
élesedett benne a közéleti érzék. Mindenben rögtön meg-
látta, hogy mit kíván az ügy érdeke. Maga mindig asze-
rint cselekedett s ezt követelte meg mástól is. Amióta 
azonban Erdély iskolái felett őrködött, új tanárnemzedék 
nőtt fel. Az iskola kezdett itt-ott egyéni fanatizmusoknak 
színtere lenni. Világszemléleti, irodalmi, vagy éppen val-
lási harcokat vittek be az iskolai életbe. Egyesek rosszul 
alkalmazott őszinte meggyőződésből, mások csupán sze-
mélyi érvényesülés miatt. Ez a nyugtalanító jelenség ag-
godalommal töltötte el a főigazgatót. Hová vezet, ha a 
gyermekek fejletlen lelkét még forrongó eszmék, eldöntet-
len harcok színhelyévé teszik? 

Egész kerületében e tekintetben legtöbb kellemetlen-
sége az oltvári reáliskolával volt. A régi igazgatótól, aki 
nevelő helyett hittérítőnek csapott fel, szerencsésen meg-
szabadult. Most új igazgatót kapott. Ez egészen más em-
ber. Ha a másik nem ütötte meg a mértéket, ő viszont 
túlnő r a j t a . . . A főigazgató megfigyelte Tamást tanári és 
igazgatói működésében. Órái még neki is valóságos élve-
zetet nyújtottak, pedig már a tanárok százaitól megszám-
lálhatatlan előadást hallgatott végig. A Tamásé több volt 
mindegyiknél. Benne tanár helyett tanítóművészt ismert 
meg. Mint igazgató, túlságosán magas eszményt akart 
megvalósítani. Az, ami másnak egész élethivatását töltötte 
ki, neki félkézre sem volt elég. Kivételes erő és lelkesség 
jellemezte. Az ilyen tehetség számára az iskola csak az le-
hetett, mint ketrec a sasnak. És ez nem jó. Az igazgató-
ság szükségessé tesz bizonyos középszerűséget. Sajnos, a 
szegény magyar iskoláknak nincs módjukban csupa zsenit 
és kivételes embert nevelni, örülni lehet, ha jó középszerű-
ségeket termelnek. 

Ezeken tűnődött a főigazgató, amíg az épülő iskola 
felé mentek. Tamást kissé izgatta a főigazgató némasága, 
aki pedig minden szándékosság nélkül éppen vele, az ő 



helyzetével kapcsolatban merült el gondolataiban. Ma ok-
vetlenül akart vele beszélni, csak éppen a módját kereste, 
hogy meg ne bántsa Tamást, akit nagyon sokra tartott. 

Az új iskolához értek. A háromemeletes, hatalmas 
épületről már lefejtették az állványok hálózatát. Noha az 
ablakok még nem voltak betéve, mégis az egész épület 
frissen, hiánytalan befejezettséggel állt. Homlokzatán a 
napfényben aranybetűs felírás csillogott: Állami főreál-
iskola. 

Éppen ebédszünet volt. A bejárat előtt néhány cigány 
napszámos sütkérezett a napon. Egy asszony dúzzadt, fe-
kete melléből kis purdé mohón szívta a fehér tejet. 

Az új iskola homlokzata Felekre nézett. Az országút 
jobbra kanyarodott el előtte, fel a hegyre. Egyik oldalán a 
feketesaras Hunyadi térre, a másikon a Petőfi uccára nyúlt 
el, ahol a Tartini-szálló is volt. Pár lépcső vezetett fel a 
főbejárathoz. 

Tamás a mérnök után tudakozódott, aki az építést 
vezette. Egyik pallér jelentkezett helyette, mert a mér-
nök haza ment már. A főigazgató pontosan megnézett 
mindfnt, a pincétől a padlásig. Végigmentek azon az öt 
szobán is, amely igazgatói lakásnak volt szánva. Tamást 
furcsa érzés fogta el, amikor a malterszagú puszta falak 
között járt, ahol jövő élete fog le fo lyn i . . . Ki tudja, ta-
lán nem is kerül ide? Annyira hihetetlen volt, hogy öt szo-
bája legyen. 

A főigazgató általában meg volt elégedve a méretek-
kel és a beosztással. Tamás álmélkodva vette észre, hogy 
mennyire emlékszik a tervre, melyet annak idején bizo-
nyára beterjesztettek hozzá. Több kisebb észrevételt is 
tett, melyek mind nagyon helyénvalók voltak. 

Majdnem egy órába telt, amíg mindent megvizsgál-
tak. Amikor az igazgatói lakásba visszatértek, a főigaz-
gató elbúcsúzott a pallértól, azután, amint Tamással ma-
gára maradt, vállára tette kezét és szeretettel nézett sze-
mébe. 

— Itt tágasan lesznek az urak — mondta mosolyogva. 
— Bizonyára nem ütköznek majd oly sűrűn egymásba. 
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Remélem, hogy e tekintetben az épület új korszakot is 
fog jelenteni a tanárkari szellemben . . . 

Szentgyörgyi Tamás nyilt férfiassággal, de fájdalmasan 
nézett a főigazgató szemébe. A főigazgató Tamás tekin-
tetében észrevette a lelkiválságnak borulatát. A hangja 
egészen meleg, szinte atyai lett vele szemben, amikor 
folytatta: 

— A mai szomorú tanácskozásban sok felemelő, sok 
emberséges vonás is volt, kedves igazgató úr. Elhiheti, 
hogy én is a maga nézetén voltam. Éppen azért tőlem, 
mint idősebb s talán tapasztaltabb embertől, hallgassa meg 
azt az intelmet, hogy az ember felelős állásban óvakod-
jék egyéni érzelmeinek kifejezést adni. . . Az ifjúság dolga 
semmiképpen sem lehet alkalom arra, kedves barátom, 
hogy egymásnak sebeket osztogassunk... Én, mióta ide 
helyezték igazgató urat, figyeltem működését. J ó igazgató-
nak, kitűnő tanárnak tartom. Ne tegye nekem túlságosan 
nehézzé, hogy megvédjem bármely helyről jövő támadás-
sal szemben . . . Mert figyelmeztetem, hogy állásommal 
együtt járó kötelességemnek tartom megvédeni mindenki-
vel szemben azt, akit jó munkaerőnek ismertem meg . . . 

A főigazgató utolsó szavait különös hangsúllyal és 
annyi önkénytelen melegséggel ejtette ki, hogy Tamás 
benne egy pillanatra nem főnökét, hanem csak a ritka er-
kölcsű, kivételes embert látta. 

A főigazgató bizonyára észrevette ezt, mert gyorsan 
megfordult s kifelé indult. Talán soknak találta, amit ma-
gáról elárult. 

Kint a munka újra megindult. Mindenki gépiesen 
vette fel szerszámát, s mintegy titkos vezényszóra elfog-
lalta helyét abban az együttesben, amelynek közös művé-
ből, mint egyetlen tenyérből, diadalmasan bontakozott ki 
a csillogó új épület. A főigazgató és Tamás egy percig ér-
deklődve nézték a sürgés-forgást. 

A főigazgatóban különös gondolatok támadtak, ami-
kor befejezés előtt látta az épületet, amelynek létrejötté-
ben neki talán mindenkinél nagyobb része volt. Ez volt 
a tizenkettedik intézet, amely főigazgatósága alatt Erdély-
ben épült. De amíg ezek az új paloták emelkedtek, azalatt 
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kőről-kőre, tégláról-téglára készült egy másik, láthatatlan, 
nagy épület: Erdély iskoláztatása. Mi lesz ezzel a művel, ha 
az építők között megbomlik a rend? Ha közöttük vallási, 
világszemléleti, politikai, vagy nemzetiségi ellentétek lángja 
lobban fel? Ha behurcolják az iskola szent épületébe a poli-
tika szörnyű járványát? . . . 

A főigazgatót gondolataiból kéz érintése riasztotta fel. 
A ragyogó napsütésben rongyos, piszkos emberi kí-

sértet állt elé. Vállára zöld pokróc volt vetve. Egyik lábán 
cipő helyett kapca feketéllett. Az egész ember olyan volt, 
mint megelevenedett szemétdomb. Ősz szakállából és ha-
jából szalmahulladékok meredeztek elő. Szájából ömlött 
az alkohol gőze, amint beszélt: 

— Építenek, építenek, tanfelügyelő úr? — szólt egé-
szen közel hajolva a főigazgatóhoz és vérrel elborított 
szemét gyűlölettel emelte rá az új intézetre. — Tudja-e 
kinek építenek? — . . . A románoknak! Megmondom, ha 
nem tudná: a románoknak! . . . 

Az emberi roncsnak szörnyű mosolyra torzult az ajka 
s remegő ujjával a homlokára mutatott, mint aki tudja, 
mindenkinél jobban tudja, mit beszél. 

A főigazgató szelid korholással távolította el őt ma-
gától: 

— Varga bácsi, már megint sokat i v o t t . . . 
— Ittam, ittam! — mondta a különös ember, réve-

dező szemmel. Iszik még más is, tanfelügyelő úr! Iszik 
még más is! . . . 

A rongyos ember megigazította magán a pokrócot, 
kihúzta mellét és sértődött fölényességgel állt tovább. 

A főigazgató Tamásnak elmondta, hogy Varga bácsi 
valamikor tanító volt a bányavidéken. Vagy húsz évvel 
ezelőtt azután földomlás következtében a vidéken sóstó 
keletkezett s annak vize rejtélyes módon felvetette azok-
nak hulláit, akiket a szabadságharc idején a felkelők meg-
öltek. A tanító viszontlátta a sótól megőrzött holttestek-
ben szüleit és testvéreit. Ettől a rettenetes jelenettől veszí-
tette el eszét. Azóta üldözési mánia gyötri, amelyet még sú-
lyosbít az a körülmény, hogy Varga bácsi sokat iszik. 

Messziről rekedtes, hátborzongató nevetés hallatszott. 
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Varga bácsi állt a Felekre vezető országút szélén, gye-
rekektől körülvéve. Az új épület felé mutatott és kacagott 
a maga borzalmas módján, amelyről nem lehetett tudni, 
hogy örömet vagy fájdalmat fejez-e ki? 

A főigazgató búcsúzott Tamástól. Kedvesen, némi 
szomorúsággal nézett szemébe s kezét melegen megszo-
rítototta. 

Tamás a Tartinibe ment. Két óra már elmúlt, gon-
dolta, hogy valami ennivalót hozat szobájába s otthon 
marad. 

Szobája kulcsa nem volt a portásnál. Azt hitte, hogy 
takarítanak. Mikor benyitott, asztalánál legnagyobb meg-
lepetésére Abáty Andort találta. 

— Pompás verseket írt ez a te Verlaine-ed — mondta 
mosolyogva Andor s kezét nyújtotta Tamásnak, anélkül, 
hogy a székről felkelt volna. 

Tamás szólni sem tudott. Annyi érzés és gondolat 
cikkázott át rajta. 

A sétatéri fájdalmas találkozás óta nem látta Andort. 
Azóta mennyit foglalkozott vele gondolatban. Most itt 
van előtte. Mintha álmaiból lépett volna ki. A könyvét 
olvassa és tegezi. 

— Megérte azt a másfélórát, amíg várakoztam rád — 
folytatta Abáty Andor. — De most hagyjuk ezt! Azért 
jöttem, hogy megmondjam: nagy veszedelemben forog-
tál. Volt valami kápolnaügyed. Abból a főigazgatód hú-
zott ki. Nagyon a sarkára állt. Az alispánnal való ügyedbe 
pedig titokzatos kéz nyúlt bele. Nem tudom kié a kéz?... 
Szóval a fellegek elvonultak. És most ígérd meg, kedves 
barátom, holnap megtiszteled házamat. Nagy vacsorát 
adok és te . . . 

Abáty felállt az asztaltól, két kezét Tamás vállára 
tette, és mélyen szemébe nézett: 

— . . . orgonálni f o g s z ! . . . 



VII. 

0z őrült Varga bácsi hátborzongató figyelmezte-
tése sokszor eszébe jutott Tamásnak azon az es-
tén, amelyet Abáty Andornál töltött. 
Kissé elkésve, nyolc óra után érkezett. A nagy 

szalon tele volt már vendéggel. A gazdasági napokra a 
Szamos-, a Maros-, és a Küküllőmentén épült kastélyok 
urai nagy számban gyűltek be a városba. Fiatalabbjait 
Andor meghívta magához vacsorára. Abáty óvári régi, 
egyemeletes palotájába szivesen jöttek a vendégek. A föld-
szint boltívei alatt, ahol az ebédlőt, szalonokat, fogadókat, 
pipázókat és a nagy könyvtárt rendezték be, a gondosan 
megőrzött régi bútorokon, a falakon függő műremekeken 
kívül mindig voltak egészen friss és érdekes dolgok va-
dászati felszerelésben, ekzotikus emléktárgyakban, köny-
vekben, metszetekben, amelyek Abáty Andornak nem-
csak vagyona, hanem jóízlése és kitűnő külföldi összeköt-
tetései mellett vallottak. És a házigazdának, aki semmi 
iránt sem látszott érdeklődni, meg volt az a jó szokása, 
hogy ha valakinek megtetszett valami, azt fel is ajánlotta 
mindjárt. (Azt mondják, a török hódoltság idejéből arab 
vér keveredett el családjáéban.) De ettől el is tekintve, a 
konyhája kitűnő volt; borai, pezsgői, likőrei mind külön-
legességek és a szivar-cigarettakészlete változatosságában ta-
lán az egész Monarchiában egyedülálló volt. Ezeken kívül 
a „társaság"-ból rendszerint csak férfiakat hívott, Imi asz-
szonvféle volt nála, az is mind különlegességszámba ment: 
külföldi színésznők, táncosnők, világjáró amerikai és an-
gol nők. Most is egy spanyol táncosnőt hozott magával. 
Akik látták, azt mondják, feltűnően halvány ennek a szép 
nőnek az arca s bokájáig érő, sűrű fekete haja van, ame-
lyet, ha leereszt, suhogva csattan, mint a kibontott vég-
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selyem. Pepita Algabénitának hívják s Abáty Sevillából 
hozta magával. (Ezek az értesülések az öreg Kontárnétól 
kerültek ki, aki a mágnásházak fodrásznője volt s Alga-
bénitának is ő segített fején az ébentornyot felrakni.) 

Tamás nem ismert Abáty vendégei közül senkit. A 
nagy szalon élénk zsibongása csakhamar elcsitult, amikor 
az inas bejelentette s általános figyelem fordult feléje. Ez 
az érdeklődés olyan volt, mint előre kikészített szőnyeg. 
Ezen kellett a bevonulást megtartania. Az érzése nem 
volt éppen a legkellemesebb. Egyébként sem volt társasági 
ember és most csupa ismeretlen és csupa arisztokrata em-
berrel kellett ismeretségbe jönnie. Szeretett volna vissza-
fordulni és elszaladni innen. Dühös volt magára, hogy 
bár százszor készült lemondani, mégis eljött ide, mintha 
csak ellenállhatatlan, parancsoló érzés taszította volna. 

Idegessége azonban hamar elmúlt. Erdély fiatal arisz-
tokratái közvetlen melegséggel fogadták. Ügylátszik, tud-
ták kicsoda. Andor bizonyára elmondta, hogy milyen kitű-
nően orgonál. És olyan is volt, mint művész. Ha meghajolt, 
vagy élénkebb mozdulatot tett, göndör, aranyszőke hajából 
vastag tincs a homlokába hullott. Fel kellett simítania haját 
s ilyenkor sápadt arcából nagy, kék szeme úgy borongott 
elő, mintha álomból ébredt volna. Idegen, messzire utaló 
álmok tükörképe élt bennük. Ezek között a földdel baj-
lódó, kiélesedett arcvonalú emberek között, akik oly biz-
tonsággal tudtak a lábukon megállani, egészen idegenszerű, 
más világból származó embernek hatott. Bizonyára többet 
olvasott, mint ők együttvéve, pedig ezekről az arisztokra-
tákról nem lehetett elmondani, hogy ne művelődtek volna. 
De nem voltak szenvedélyes rabjai a könyveknek s az 
életet nem úgy értelmezték, hogy annak gazdagságát a 
művészi és lelki élmények sokasága alkotja. 

E különbségek ellenére Tamás mégis vonzódott hoz-
zájuk. Kétségtelen, hogy nem voltak átlagemberek. Ahogy 
ő képzeletével, ezek jellemüknek, akaratuknak titokza-
tos tartalékával az élet mindennapisága fölé tudtak emel-
kedni. Nem voltak ők sem érdekeikhez láncolt rabok. 
Akárcsak Tamás, akit talán azért tudtak oly gyors rokon-
szenvvel társaságukba fogadni, mert lényén a művész ál-
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modozó érdektelensége oly felüünően domborodott ki, 
mint az ő címereiken a kilencágú korona. 

Tamás jelenléte csak egy pillanatra szakította meg a 
társalgás menetét. Az urak nagyrésze az óriási terem ka-
rosszékein nyúlt el, néhányan köztük fel s alá sétáltak. De 
mindnyájan heves és izgatott közbeszólásokkal izzították 
a szóbanforgó kérdést. 

— Ez kellett nekünk. Megérdemeltük — kiáltotta 
egy borotváltképű, nagyorrú, atlétatermetű úr, aki nagy 
léptekkel mérte fel a szobát. 

Mikor Tamással szembe ért, kezét nyújtotta: 
— Szalontay vagyok. 
Azután tovább ment döngő léptekkel és észre sem 

vette, hogy Tamás felszisszent az erős kézszorítástól, amely-
lyel Szalontay báró mindössze nyomatékot akart adni 
szavainak. 

A nevek, amelyeket Tamásnak a bemutatkozásnál 
mondtak, mind történelmi nevek voltak. Olyan volt ez 
a társaság, mint megelevenedett ősi képtár. Csak a csim-
bókba kötött haj, a hosszú, pedzett bajúsz, a nyusztos sü-
veg, a drágakövekkel, sújtással megrakott dolmány és mente 
hiányzott róluk. Tamás pillanatnyilag mögéjük látta nagy, 
nehézkes őseiket, akikhez képest ezek lefegyvertelenített, 
hősi maszkjukból kivetkezett gyönge gyerekek voltak, 
akiket kedvezőtlen sorsfordulat játékszerekként törhet 
össze . . . 

— Petky Kálmán. , 
Tamás önkéntelenül megrázkódott, amikor a sötétkék-

ruhás, pirosarcú fiatalember rokonszenvező melegséggel né-
zett a szemébe. Furcsa, babonás sejtelem szállta meg. De 
azután hirtelen magára eszmélt és mindakett;en moso-
lyogva rázták meg egymás kezét. Tamás később sokszor 
emlékébe idézte ezt az első, különös találkozást. . . 

Az érdeklődés középontjában nyúlánk, fekete angol-
bajuszos férfi állott, aki a délelőtti gazdasági közgyűlésen 
megkongatta a vészharangot Erdély magyar birtokossága 
felett. 

A közgyűlés ünnepélyes hangulatában a gróf nem 
akarta a végső, sötét következtetéseket levonni. Ebben a 
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bensőséges környeztben azonban nem alkalmazta a kí-
mélet flastromát. 

— Az utolsó órát éljük, vagy talán már el is mulasz-
tottuk arra, hogy Erdély magyarságát megmentsük — 
mondta hideg, szenvedélytelen hangon. — Elsősorban mi 
nagybirtokosok vagyunk a hibások, kik birtokainkra szá-
zadokon át idecsalogattuk a románságot, mert nem vol-
tak katonakötelesek és olcsó pénzbe kerültek. A háborúk-
tól, a megszállásoktól és ezer nyomorúságtól megtizedelt 
magyarságon pedig — ennyit sem segítettünk. 

A gróf megpercentette pecsétgyűrűs kisujjának kör-
mét. 

Ijesztő adatok kerültek napvilágra ebben a bizalmas 
beszélgetésben. 

Erdély egész földbirtokossága képviselve volt Andor 
vacsoráján. A magashomlokú, angolbajuszos gróf szavait 
heves közbeszólások emelték ki. Mintha mindnyájan az 
öklükkel akartak volna ráverni a nagy dobra, amely a 
magyar faj pusztulását hirdette ki. 

Kiderült, hogy nemcsak Hunyad- és Fejérmegyében, 
hanem a Mezőségen, Nyárádmentén s végig az egész Sza-
mosvölgyében is hódító győzelemmel vonul előre és öm-
lik szét a románság, amely holdanként szerzi meg magá-
nak a földet. 

— A csillagos ég után nyúltunk s megbotoltunk a 
fekete föld rögében — világított rá a helyzetre a hideg-
szavú gróf, aki a szoba közepén elhelyezett nagy dívá-
nyon ült, amely mögött három, cserépbe szorított pálma 
mindannyiszor helyeslőleg bólogatta levélszárnyait, vala-
hányszor a gróf egy-egy lényegbevágó megállapítás után 
hátra vágta magát a támlához. — A magyar közszellem — 
ecsetelte tovább szellemes szóképeit — lemajmolta a fran-
cia forradalom eszméit s olyan köntöst kölcsönzött tőle, 
amelyben a mi zord éghajlatunk mellett halálos betegségbe 
es tünk . . . 

Tamás nem tudott lelkesedni a haladás szelleme ellen 
kijátszott örökös tromfért, amelynek a gróf most egy új 
formáját emelte kényelmes közszólammá. A többieket 
azonban elragadta a szónoki szó mámora. A hangulat las-
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sanként kezdett a szónoki kifejezés örömének olyan lég-
körébe emelkedni, ahol már a hatásos elmondásban telje-
sen el is tűnik a cselekvő kényszer vagy a lázadó kétségbe-
esés gondja . . . 

Két kalotaszegiruhás fiatal lány likőröket kínált körbe. 
Csípőjük ringott, ajkukon mosoly bujkált és lesütött szem-
héjuk alól tekintetük csábítón sugárzott elő. 

Szalontay báró megállapította, hogy nem is egészen 
tíz év alatt több mint másfélszázezer hold föld került a 
románság kezébe. Közben megcsípkedte az egyik kalota-
szegi lány állát. 

Abáty Andor is közbeszólt. Kifejtette kedvenc elmé-
letét a halálról. Hagyjanak csak mindent pusztulni. Úgy 
is minden mindegy. A halál szép, mert belőle új élet sar-< 
jadhat. De minek meghosszabbítani a halódást, amikor 
úgyis csak halál következik r á ? . . . 

Lemondóan intett a kezével. Szavaiban, kézmozdu-
latában annyi könyörtelen hidegség, a pusztulásnak olyan 
zokszónélküli elfogadása volt, hogy a többiek elnémultak 
egy percre. 

A társalgásnak új lendületet adott Petky Kálmán, aki 
a kísérteties csendben szikrázó szemekkel vágta ki a leg-
főbb sérelmet: 

— A kormány elszundikál a pusztuló Erdély felett... 
Ezen a ponton a vélemények harsogva találkoztak. 

Csupán egyik hallgatag úr jegyezte meg, akinek a Maros-
mentén három kastélya volt, hogy „mű csevegünk, ami-
kor tenni és szervezkedni kellene . . 

Tamás előtt egészen új világ tárult ki. Idáig úgy 
érezte, hogy csak ő van a harcok mezején. Most be kel-
lett látnia, hogy más és talán sokkal elkeseredettebb har-
cok is folynak, amelyeknek színterén ő csak tétova, tá-
jékozatlan idegen. 

Az általános vitába belevetette annak a gondolatát, 
hogy ki kellene tisztességesen egyezni a románsággal. 

Mindenki kacagott rajta. Milyen tájékozatlanság ma 
egyezkedésről beszélni, amikor már csak hatalmi kérdés-
ről van szó. Amikor a határokon túl fiatal nemezti állam 
épül, amely jogokat formál a testvérnépre. 
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Tamás szeme elé megint vakító, ellenséges élességgel 
bontakozott a felekiúti kép. A rongyos, őrült Varga bácsi 
alakja a derült uccai képbe, mintha fájdalmas jövő fan-
tomjaként tévedt volna . . . 

Ha valaki meglátja a hibát, az még nem jelent any-
nyit, hogy segíteni is tud rajta, fme, ez az angolbajuszos 
gróf egy mozdulattal hasítja el az illúziók fátylát és hideg 
számadatokkal oly közel hozza a pusztulást, hogy csak a 
vak nem látja. És mégis, mennyire téved, amikor a bajok 
főforrását a francia demokratikus eszmék győzelmében 
találja. Hol vagyunk mi még a demokráciától? Hiszen nem 
éppen az a baja Erdélynek, hogy ki van kapcsolva az 
európai vérkeringésből? Hogy ki van szolgáltatva maradi, 
feudális rendszernek, amely sajátmaga is beismeri, hogy 
halálos betegségben szenved. Tamás szentül hitte, hogy 
Erdély csak az ő kezükből csúszik ki s nem a magyarságé-
ból, amellyel oly szívesen szeretik azonosítani magukat... 

Az inas új vendéget jelentett be: Fráter Lóránd. Az 
urak szinte örömrivalgásban törtek ki. Milyen meglepetés. 
A kedves, gömbölyűarcú, magyaros bajuszú vendég végig-
ölelgetett, végigcsókolt mindenkit. Csupa pajtás, régi, mu-
latós cimbora volt itt, még abból az időből, amikor Vá-
sárhelyen, később Szamosújváron huszártiszteskedett. 

— Bekukkantottam a házho s a mindenségit neki, 
egész Erdélyt itt találom — ujjongott a magyar nóta lel-
kes, bőtalálékonyságú mestere, aki Budapesten már nagy 
koncerttermekben folytatta elvarázsoló nótázgatását, ami-
vel itt Erdélyben csak a szűk és elzárkózó úri köröket 
ragadta el. 

— Hol a hegedűd, Lóránd? — kiáltották felé több 
oldalról is. 

A z inas már hozta is utána. 
— Látjátok, volt két szabad napom és leszöktem kö-

zétek. 
Az urak boldogan ölelték magukhoz. Milyen jól tette! 

Fráter Lóránd csak jó későre vette észre az egyetlen ide-
gen urat a társaságban: Szentgyörgyi Tamást. Fürkészve 
nézett a szemébe . . . De azért őt is letegezte, sőt meg is 
veregette a vállát. 



A z új vendég robajos megjelenése egyszerre kiseperte 
a gondokat a szobából. Mindenkinek felragyogott az arca. 
Azok az édesbús magyar nóták, azok a pompás csárdá-
sok! . . . Abáty rögtön intézkedett, hogy Csikay Feri jöj-
jön el egész bandájával. 

Valósággal lázban voltak az urak. Tamás elmerengve 
nézte őket. Milyen különös! Csak egy percre világolt át 
rajtuk sorsuk borzasztó öntudata. A következő percben 
már mindenről megfeledkeznek. Nem úgy van-e az, hogy 
mindenki csak a neki kijelölt ösvényen haladhat és a sors, 
mindnyájunk sorsa, magasan fejünk felett gyülekezik, mint 
felhősereg, anélkül, hogy vészjósló tömörülését meg tud-
nak akadá lyozni? . . . 

* 

A nagy szalon szárnyas ajtai megnyíltak az ebédlő 
virággal díszített, ezüsttől csillogó hosszú asztalának per-
spektívája előtt. 

A „gyerek" jelentette a vacsorát. A z öreg Vilmost 
hívták így, aki Abáty Andornak benső komornikja s a 
mindennapi élet gyakorlati vonatkozásaiban legfőbb ta-
nácsadója volt. Gúnynevét a bánhidai uradalomban kapta, 
ahol a férficselédség között csupán ő volt leborotválva. 
Harminc év előtt, amikor a méltóságos úrfit még karján 
cipelte, fiatal, pirospozsgás, mindig simára borotvált ar-
cával meg is érdemelte a „gyerek" elnevezést. Azóta kö-
zeledett a hetvenhez, de a gyerekállapotból többé már ki 
nem lábolhatott. 

A hosszú, sújtásos feketekabátot viselő, fehérkeztyüs 
inasok sorfala előtt az urak helyet foglaltak a nehéz, dió-
fából faragott székeken. 

A „gyerek" , mint valami főpap, jelt adott a vacsora-
szertartás megkezdésére . . . 

Tamás a vacsora alatt kitűnően szórakozott. Szom-
szédja, Szalontay Sándor báró, hamarosan összemelegedett 
vele. A kémiával kezdték a társalgást. A báróról kiderült, 
hogy szenvedélyes kotyvasztója az elemeknek. Azt hitte, 
hogy Tamás, mint tanárféle ember, szintén ért hozzá. 
Tamás bevallotta, hogy halvány fogalma sincs erről a tu-
dományágról. A bárót őszinteségével megnyerte. Cserébe 
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aztán ő is őszinte kezdett lenni. És ez veszedelmes volt 
nála, különösen, ha társaságbeliekre került a szó, mert 
minden dolgukat ismerte és sokszor nagyon kíméletlen 
tudott lenni velük szemben. 

De dicséretére legyen mondva, saját magával szem-
ben sem ismert elnézést. Egyetlen volt a társaságban, aki 
raccsolt. Elmondta Tamásnak, hogy gyerekkorában szokta 
meg ezt a majomkodást s azóta nem bír szabadulni tőle. 
Egyszer a birtokával szomszédos községben a szolgabírót 
kereste s véletlenül annyi „ r " betűt halmozott össze sza-
vaiban, hogy a hajdú ijedten szaladt el s azt kiáltotta 
vissza, hogy elmegy a negyvennyolcas rokkantat meg-
keresni, mert csehül a faluban csak az tud. 

— Valahogy így kérdezhettem — mondta nevetve 
Szalontay báró, — „ M e r r e j á r r k é r r e m a f ő -
b í r r ó ú r r ? " 

Szalontay nagyon kedvesen tudta utánozni magát. 
A hangulat különben a vacsoránál nagyon emelke-

dett volt. Az inasok sűrűn töltögették a bort. Kis idő 
múlva a szomszéd szobából átszűrődött Csikay hangfogós 
muzsikája. 

Fráter Lóránd elemében volt. Legtöbb úrral már évek 
óta nem találkozott. Annyi minden történt vele azóta. 
Színes bihari nyelvén elébük hozta új élményeit és éle-
tének új színterét. 

Tamás jófomán senkit sem ismert a társaságból. Ha 
Fráter Lóránd „szállt" valamelyik úrhoz, megkérdezte 
Szalontaytól, hogy kicsoda az illető. Éppen jóhoz fordult 
felvilágosításért. A nevek mellé ráadásul bőséges botrány-
krónikát és hihetetlenül hangzó furcsaságokat is kapott. 
Szalontay képes volt az archívumokat is tanulmányozni 
és a családi pletykákat századokra visszamenőleg kutatta fel. 

így ismerte meg Tamás az egész Petky-családot. Kál-
mánt, aki hiába esdekel Abáty Klára kezéért. Tamás ezt 
az arcot most mégegyszer jól megnézte s tudta, hogy vo-
násait soha nem fogja elfelejteni. Szalontay megmutatta 
az öccsét, Pistát is, aki az öreg Antal gróftól nevenapjára 
most is csak két húszast kap és bátyját, Jeromost, aki ezt 
a furcsa nevet apja legjobb szófiai barátja után kapta. 
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— Ez a név külömben az öreg Petky diplomáciai mű-
ködésének egyetlen eredménye . . . 

Szalontay a három jelenlévő fiatal Petky portréján 
kívül megfestette a távollévő Petkyknek is egész hatalmas 
galériáját. Tamás megtudta, hogy a sípoló Antal gróf 
annyira zsugori, hogy öregapja, aki különben egész va-
gyonát kiadta fiának, maga kénytelen a kocsi fedelében 
liter bort magával vinni, ha fiához ebédre van híva, mert 
az asztalra csak az apja kedvéért italt nem h o z a t . . . 

Fráter Lóránd egy magas, kékszemű, pofaszakálas 
úrral koccintotta össze poharát és úgy köszöntötte, mint 
az erdélyi „dalvirágok" költésében méltó utódját. 

Tamás megkapta ennek is az életrajzát. A dalköltő 
gróf édesanyjával lakik együtt, aki farkaskölyköket, medve-
bocsokat s egyéb fenevadakat tart szobájában. Míg a fiú 
érzelmes dalokat költ az egyik szobában, addig az öreg 
grófné a másik szobában ostorával kényszeríti állatjait arra, 
hogy legyen érzékük a zenéhez s fiának dallamait kórusban 
kísérjék . . . 

A vacsora hosszura nyúlt. Mindenki áradozó kedv-
ben úszott. Fráter Lóránd terítéke mellé kérte hegedűjét 
s ha valakihez „hozzá szállt", el is játszotta nótáját, amely 
mellett annakidején együtt mulattak. Tamásnak is egyik 
poharat a másik után kellett ürítenie s egyik furcsa tör-
ténetet a másik után meghallgatnia Szalontay báró szájá-
ból. Sokszor már azt kellett hinnie, hogy a báró teljesen 
elázott. Ilyenkor lopva az arcára nézett, de Szalontay 
minden pohár ital után, ha lehet mondani, még higgad-
tabb és nyugodtabb lett, mint azelőtt. Világosan, tisztán 
és könnyedén beszélt s még arra is ügyelt, hogy Tamáson 
kívül más ne értse, amit mond. 

Egy kedves, de egészen hihetetlen történetre azután 
már kitört Tamásból a kétkedés. 

Szalontay a karjára tette kezét, amely olyan súlyos 
volt, mintha minden alkohol odaköltözött volna: 

— Mondok magának valamit, Szentgyörgyi — súgta 
neki, kissé ijesztően üres szemekkel rámeredve, — csodál-
kozik-e maga azon, ha társaságunkban annyi furcsaság és 
bogarasság ragadt meg? Századok óta csak egymásközt 
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nősülünk. Ügy csinálunk, mint a gyerekek, állandóan egy-
más kezét fogva játszunk körbeforgósdit s a farkast: a 
bogaras mániát, a dekadens hajlamokat nem eresszük ki 
a k ö r ü n k b ő l . . . Mit akar, u r a m ? . . . Én is bolond voltam! 
Két évig ültem a Schwartzerben, ha akarja t u d n i . . . 

Tamás nagyon kellemetlenül érezte magát. A báró 
elhallgatott, de kitágult, mozdulatlan szemét nem vette le 
r ó l a . . . Pillanatokig tartott ez a kínos helyzet. Tamás 
nem tudta, hogy a báróból az alkohol váltott-e ki vala-
melyes, az őrülettel határos elborulást, vagy őrült volt 
mindvégig, amíg beszéltek, s így, amiket mondott, egy 
beszámíthatatlan ember számlájára kell írnia? . . . 

Szerencsére nagy robajjal, élénk társalgás közben fel-
álltak az asztaltól. Tamás is sietve emelkedett fel széké-
ről. De a báró még egy pillanatra visszatartotta. Az urak 
átmentek a dohányzóba. A z ebédlőben feldúltan, össze-
kúszáltan csak az előbb még oly fényes asztal maradt, 
mint eldobott szerető. A z inasok kávéval, likőrrel, szivar-
és cigarettakészlettel az urak után vonultak. 

Szalontay az elhagyott ebédlőben egy ablakmélyedésbe 
vonta Tamást. 

— Valamit még, kedves Szentgyörgyi! — szólt hozzá 
fagyos komlysággal. — De ezt hét pecsét alatt! Lehet, 
hogy mi sem vagyunk egészen józanok. De mindnyájunk 
között tudja ki a legszerencsétlenebb b o l o n d ? . . . A mi 
kedves házigazdánk! Mert ez — halott nőket s z e r e t . . . 

Szalontay hosszan, gúnyosan nevetett fel, azután Ta-
mást, akit idáig a kabátjánál fogva tartott, visszataszította 
az ablakmélyedésbe s maga diadalmas léptekkel a pipázó 
felé tartott. 

Innentől kezdve az este folyamán Tamással olyan kü-
lönös dolgok történtek, amelyekre már másnap is úgy 
emlékezett vissza, mintha álmodta volna az egészet. Igaz, 
hogy kelleténél több bort ivott, amihez nem volt hozzá-
szokva. Meg azután Szalontay bárónak játszott vagy nem 
játszott eszelőssége is egészen meghökkentette. Egy pilla-
natig teljesen egyedül, úgy állt ott az ebédlő közepén, 
mint aki a kijárást keresi és menekülni a k a r . . . Titokza-
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tos, érthetetlen dolgok előszelét érezte. Emlékezett Abáty 
Andor sajátságos arckifejezésére, amikor a Tartini-száiió-
ban tett látogatásakor ezeket a szavakat mondta: „orgo-
nálni f o g s z . . . " Hol van itt orgona és egyáltalában, en-
nek a magyarnótás, italos estének a hangulatában mi ke-
resnivalója lenne az orgonajátéknak? Vájjon nem ezzel függ 
össze valamiképpen az a képtelenség, amit Szalontay a ház 
uráról mondott? . . . 

Őrültség! A szomszéd szobában a kávézó urak lár-
más, túlságosan élénk társalgása. Itt meg a fényesrekopott 
ruhájú cigányok, akik hangszereik nélkül sután és félsze-
gen, mint csiga a háza nélkül, libasorban vonulnak va-
csorázni . . . A ház képe, a szobák hangulata igazán nem 
olyan, mint ahol rendkívüli dolgok történhetnének! . . . 

Mindez pillanatok alatt futott át Tamás elméjén, 
amíg az ebédlőben habozva megállt. De cselekedni már 
ideje sem lett volna, mert mosolyogva és mindakét kezét 
felényújtva Abáty Andor jött szembe vele: 

— Jöj j — hívta szokatlan élénkséggel a ház ura. — 
Most jön a mi gyönyörűségünk! 

És ezzel Tamást karonfogva, a szobák hosszú során 
át vitte ki a folyosóra, ahonnan tölgyfa csigalépcső ve-
zetett fel az emeletre. Ütközben Abáty elmondta, hogy a 
kápolnájában egészen modern szerkezetű, kisebb villany-
orgonát állíttatott be. Valami sajátságos halálhangulatot 
szeretne á t é l n i . . . 

— Tudod, ez már az én mániám — mondta nevetve 
s Tamás karját erősen magához szorította. 

Sevillában különös érdekességű spanyol táncosnőt fe-
dezett fel, aki pompásan meg tudja játszani a halált. Való-
ságos fakir ez a gyönyörűséges teremtés. Kilométernyi tá-
volságokba el tudja magából küldeni a lelket s azután 
testébe az élet fokozatosan tér vissza. Mintahogy az éj-
szaka sötétségén átszűrődik a h a j n a l ! . . . 

Éppen az elsőemeleti árkádos folyosóra értek, amikor 
Abáty a spanyol nőről beszélt Tamásnak. A folyosóról 
a palota kertjébe lehetett látni. A néma, holdvilágos éj-
szakában mozdulatlanul emelkedtek a hosszú fenyők és 
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az ezüsttörzsű nyárfák. A szelidkék ég hátterén élesen 
rajzolódott ki a barátok templomának körvonala. 

Talán egy pillanatig állhattak így a folyosón, szemben 
a templommal, amikor ennek egyik haranglábjából, mint 
felriasztott madár, sikongva csapott ki a lélekharang hangja. 

Tamás önkéntelenül maga is megrázkódott, de kar-
ján át úgy érezte, hogy a váratlanul felhangzó, éles ha-
rangszó a belékapaszkodó Abáty Andorra rendkívüli ha-
tást tesz. Andor valóban pillanatok alatt egészen átválto-
zott. Tamás, ahogy ránézett, megállapította róla. Arcáról 
az előbbi kedélyes kifejezés teljesen eltűnt, rokonszenves, 
szép vonásait beteges iszonyat merevítette meg. Tamás 
visszaemlékezett Andor szorongó félelmére a sétatéren, 
amikor a „halálkvártettel" találkoztak. Ugyanaz a verejté-
kes, rettegő izgalom fogta el. Csak most arca ijesztőbben 
sápadt lett, ajka megnyílt és a szeme kísértetiesen villo-
gott. Lehet különben, hogy a holdfény zöldes világítása 
fokozta a megdöbentő hatást. Andor hosszasan, némán 
figyelt a harangszó irányában, azután rekedtes suttogással 
hajolt Tamáshoz: 

— Hátha Algabenitáért húzzák? . . . És hátha késő?... 
Hátha már koporsóban fekszik, akiért h ú z z á k ? . . . 

Tamás elvonta őt a holdfényben tejfehéren csillogó 
boltív alól. Andor tehetetlenül engedte, hogy magával 
V Í g y e ' 

Egyik ajtó alól világosság szüremlett ki. Tamás oda 
nyitott be, jóllehet azt sem tudta, hol járnak. 

A kivilágított szoba körös-körül mennyezetig érő ru-
hásszekrényekkel volt megrakva. A z egyik előtt legug-
golva fehérfőkötős, kövér asszony rakosgatott. 

J ó volt, hogy ide tértek be, mert Andort felfokozott 
idegnyugtalanságából mindjárt magához térítette a düh, 
ami az öreg asszony láttára elfogta. 

— Zsuzsi néni, mit keres maga ilyenkor itt? — kia-
bált rá az öregasszonyra, aki térdeplő állásban egyenese-
dett ki, mintha csak rögtön bocsánatot is akarna esde-
kelni azért, hogy ilyen késő órákban még a méltóságos úr 
lakosztályában tartózkodott. 

Valami szokatlan dolognak kellett történni, hogy az 
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öregasszony talpon volt. Abáty Andor cselédei között a 
legkíváncsiabbak közé tartozott, s minthogy már alig hal-
lott, személyesen akart ott lenni mindenütt, hogy legalább 
lássa, mi történik. Abáty Andor csak azért tűrte, mert már 
negyven éve a házuknál dolgozott. De félt a nyelvétől s 
most is attól tartott, hogy a süket Zsuzsi valamit meg-
sejtett a spanyol táncosnőről. 

Abáty Andor meglepetése és haragja azonban igazán 
magasra akkor szökött, amikor a szoba egyik sarkában 
egy székre felkuporodva Ágnest, a kis székely szolgáló-
lányt pillantotta meg, aki Abáty Klárának kedvence volt 
és megbízatásokban úrnője részéről sűrűn fordult meg 
nála. A kis Ágnes felső szoknyáját a fejére húzta úgy, 
hogy arcából csak fehér orrocskája látszott ki s igyekezett 
úgy összehúzózkodni, hogy ruhája színes kelméjében egé-
szen elvesszen. Szerette volna, ha senki sem veszi észre. 
Talán éppen ezt a paarncsot kapta. Igazán nem tehetett 
róla, hogy a méltóságos úr ebbe a szobába vetődött, ahol 
talán életében alig fordult meg másszor. 

Andor magából kikelve, mutatott rá a kis szolgáló-
lányra: 

— Ezt a kölyköt pedig rögtön takarítsa el, maga 
öreg s z i p i r t y ó ! . . . Holnap különben ellátom a maga ba-
ját i s ! . . . 

És Andor elmagyarázta Tamásnak, hogy a kis Ágnes 
volószínüleg Klárától hozott üzenetet az est folyamán, az 
öreg Zsuzsi pedig biztosan itt tartotta, hogy mindenféle 
pletykát kiszedjen belőle. Közben azután olyan késő lett, 
hogy már vissza sem küldhette. 

Ezalatt Andor előrement s különböző, sötétségbe bo-
rult szobákon át vezette Tamást, aki csak a szobák illata s 
a bútorok körvonalai után tájékozódott, hogy hol jár. De 
erre nem is volt nagyon kíváncsi. Végre ma este hallotta 
Klára nevét itt, ebben a házban, ahol a lány bizonyára 
sokat megfordult. Egész este reá gondolt, őt kereste. Kü-
lönös érzés, esztelen, felfoghatatlan várakozás bilincselte 
le: hátha látni fogja itt, vagy legalább belép egy szoba lég-
körébe, amely a lány alakját látatlanul is őrzi és féltéke-
nyen rejti illatát. A kis Ágnes, ez a pihegő, árván össze-
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gubbaszkodó cselédlány őhozzá tartozott s azért Tamás 
előtt olyan kedves volt, hogy szeretett volna visszatérni 
hozzá megsimogatni ő t . . . 

Andor hangja ébresztette fel merengéséből. Tompí-
tott fényű függőlámpától megvilágított fehér, boltíves 
szobácskába értek, amelynek szembeeső falát a középen 
vasalt tölgyfaajtó foglalta el. 

— Itt a kápolna — mutatott Andor az ajtóra. 
És Tamásnak csak ebben a pillanatban jutott eszébe 

helyzetének egész képtelensége. Bőséges vacsora után, má-
morosan kápolna elé érkeztek, amelyben kiterítve talán 
halott lány fekszik. Neki orgonálni k e l l . . . Milyen eszte-
lenség társulni egy ilyen szerencsétlen mániákus vágyai-
hoz, kihangoztatni, aláfesteni érzéseit, amelyek vértelen 
szivét már csak akkor tudják elönteni, ha a halál felett 
való győzelem hízelgő ráadását is hozzák m a g u k k a l . . . 
Lehet> hogy csak beteges szépséghajhászás, különleges han-
gulatvadászás ez nála, de lehet az is, hogy őrülttel van 
dolga, akit a muzsikával, ki tudja milyen bűnténybe is 
sodorhat? . . . 

Sok ideje nem volt tűnődni. Andor arra kérte, hogy 
az orgonán gyászinduló-motivumokat játszón. Vagy ját-
szón, amit akar . . . 

Benyitottak. 
Tamás visszás érzéseiről rögtön megfeledkezett, amint 

a kiskápolnában körülnézett. A fekete márványfalak kö-
zött, szemben vele, hatalmas fehér urna emelkedett. Fe-
lülről halványkék világítás hullt erre a szelíden felfelé 
ívelő óriás márványedényre, amely szikrázó, néma fehér-
ségében az elmúlás örök tisztaságát látszott őrizni. 

Baloldalt, magasbanyúló, fehér ravatalon, virágok, 
gyertyák között, szemfedővel letakarva feküdt a halott. 

A ravatallal szemben, vele egymagasságban, fénylő 
sípsorok között volt elhelyezve az orgona. 

Tamás néhány lépcsőn felment az orgonához s leült 
a hangszerhez, amelynek fehér billentyűi alatt ebben a pil-
lanatban számára titokzatos, talán végzetes örvénybe hívó 
érzések lappangtak. Sohasem érzett ennyi szívfelverő el-
fogódottságot. A kápolna kékfénnyel átszűrt arca várako-
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zón nézett vissza reá. Szemben vele, a fehér fátyol alatt, 
ismeretlen lány nyúlt el. Arca körvonalait homályosan ki-
vehette innen. Élő-e vagy halott? Maga sem tudta már, 
annyira hatalmukba vették őt is a halálsejtelmek. 

De itt a halál érzése nem volt zord és visszataszító. 
A z elszórt virágokból, a koporsó lábainál meggyújtott 
tömjénszelencéből könnyű illatok szálltak fel hozzá. És 
minden felett uralkodott az égi tisztaságú fehér urna, 
amely olyan volt, mint az anyagtól megszabadult, át-
eszményesített halál örök serlege . . . 

Abáty Andor a ravatal lépcsőire roskadt s fejér a ke-
zébe temette. 

Tamás őt is élesen szemügyre vette, mint mindent 
ebben a sugárzó titkokat magábazáró kápolnában. Abáty 
törékeny, görnyedt alakja a fehérmárvány-katafalkon 
óriási árnyékot rajzolt ki, amelynek vége beleveszett a fa-
lak feketeségébe. Most már nem beteges, terhelt szenvelgő 
volt többé ez az ember. A halál megélésébe mintha ki-
érlelhetetlen végzet sodorta volna. Talán nem is a saját 
maga, hanem a sokak életét élte rendeltetéses kényszerrel, 
szemben az elmúlással, a mindent magához ölelő halállal 
Tamás úgy érezte, hogy megrázó, felejthetetlen művészi 
hangulat várakozik reá és nem is sejtette, hogy dolgok 
történhetnek itt, amelyek őt az életélvezés művészi trón-
járól ledobják a nagy, őszinte élmények kohójába . . . 

A z orgona hangja felcsengett, mint merengő pásztor-
síp. A múlandóság szólamai keltek életre, jöttek elő egy-
másután, mint valami haláltragédia szereplői. Először ta-
lán nem is ismerték egymást, fekete fátyolba burkolt ár-
nyékalakokként suhantak el egymás mellett, de sírásuk fo-
kozatosan egymásba ütközött, zengő sóhajuk lassanként 
harsogó kórussá dagadt és most lehetett csak érezni epe-
kedésük megrázó erejéből, hogy az élet, amely már nincs, 
mennyi gyönyörűséget tudott adni. 

Tamás Bánhida óta nem orgonált. Lehet, hogy en-
nek az emléke vagy talán Klárának őt egész este kísértő 
alakja okozta, hogy játékának főtémájául most megint a 
szerelme miatt halálbahülő régi Abáty-lányt választotta. 
De most a halál engesztelhetetlenül erős volt. A hűséges 
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szív fölé hatalmas márványobeliszket emelt s a múló idő-
ből évszázadok kriptáját építette rá. Lehet-e oly ereje az 
életösztönnek, az életet szülő szerelemnek, hogy az elpor-
ladt szivet új szerelemre sz í t sa? . . . 

Tamás a koporsóban mozdulatlanul fekvő, szemfedő-
vel borított lányra nézett s lelke annyira összenőtt .most 
a múlandósággal, hogy azoknak sajátságos hangját tudta 
az orgonából elővarázsolni, akik mindig szerencsétlenül 
siklanak el a megvalósulás formái között anélkül, hogy 
valósággá tudnának e levenedni . . . A halottakról, a holt 
szándékokról, a holt szenvedélyekről énekelt, a meg sem 
születettekről, de mégis holtakról. 

E hangok hallatára Abáty Andor egész testében ki-
egyenesedett. Mintha szörnyű, legyőzhetetlen vágy fogta 
volna el a világ után, ahonnan ezek a hangok felé cseng-
tek. A halál eleven látomása emelkedett fel vele szem-
ben oly nyilvánvaló erővel és teljességgel, hogy most benne 
is megmozdult a lelke mélyén szunnyadó életösztön s visz-
szakövetelte a haláltól az életet. 

Szembefordult a ravatallal, ráborult a lecsüngő szem-
fedélre és zokogástól fojtott hangon ismételte: 

— Perqué has muerto? . . . 
Az orgona átvette a haláltvádló, örökké haszontalan 

panaszt. Zengő sóhajai többé nem a kérlelhetetlen halál 
hatalmát hirdették, hanem az emberi fájdalmat szólaltat-
ták meg, amelynek joga van felelősségre vonni a halált és 
talán olykor hatalmába is, karjai közül kiragadni az el-
rabolt életet. 

Tamás úgy érezte, hogy a zene hullámai rajta is erőt 
vesznek. Váratlan hatalom kerekedett föléje s őt, mint 
gyermeket, magával ragadta soha nem sejtett érzések hul-
lámain . . . 

A szemfedél, amely a koporsóban nyugvó lányt el-
takarta, Abáty Andor görcsös fuldoklása alatt mind job-
ban siklott lefelé, mint ahogy megindulnak a fehér felhők, 
hogy a holdfénytől megittasult táj a maga egészében ki-
bontakozzék. Tamás őrült, lázas szemekkel tapadt a mind 
ismerősebben felbukkanó arcra. Nem tudta, hogy év-
századok vagy a tegnap ködéből tünik-e elő, csak úgy, 
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érezte, hogy elsősorban és talán egyedül neki hozza az 
üdvösséget, a hitet, az é l e t e t . . . 

Halk sóhajtás emelkedett a lány kebléből és fehér-
ruhásán, rózsakoszorús fejjel, a várt spanyol táncosnő he-
lyett Abáty Klára ült fel a ravatalon. 

Tamás tudta, hogy számára most vége a színjáték-
nak. Nála az igazi élet kezdődik. 

Klára felsikoltott, mintha csak most ébredt volna meg. 
Ez a fölényes erejű fiatal lány idáig pontosan végigcsinálta, 
amit magában elképzelt. Találkozni akart Tamással ugy, 
ahogy elhatározta azon az estén, amikor hozzátartozói 
Tamást oly méltatlanul bántották. Ábrándjaiban Tamás 
arca összeolvadt az osztrák főhercegével, kit apja szalon-
jában annyiszor látott s maga a régi Abáty-lány sorsát 
öltötte magára. Regényes képzelődés . . . Ki tudná meg-
mondani? . . . Klára kitervelt, kierőszakoskodott mindent. 
Lekenyerezte a spanyol táncosnőt, aki helyett szerepet 
vállalt. Megvesztegette Andor belső cselédségét s ezen az 
estén a kis Ágnes kíséretében kilopódzott apja házából, 
hogy összekerülhessen, hogy újra éledhessen annak a férfi-
nak a számára, akinek, úgy érezte, sorsa e lköte lezte . . . 

— Klára! — ordított fel Andor, amikor a ravatalon 
felülő lányalakban unokahúgát ismerte fel. 

Tamáskeze levált az orgonáról. 
Egy pillanatig csend támadt a kápolnában, amíg a 

fehérruhás, gyönyörűséges lány lelépett a ravatalról. 
Andor kezét kulcsolva, kétségbeesetten állt a leány 

elé: 
— A z Istenért, mit tett maga, oktalan g y e r m e k ? . . . 

Micsoda őrü l t ség? . . . Miért tette, feleljen? . . . 
Ekkor már Tamás is előttük állt. 
Klára nedves, élettől sugárzó szemekkel nézett rá, az-

után kezét nyújtotta neki. 
— Hallani akartam ő t . . . — fordult azután Andor-

hoz. — A játékára voltam k í v á n c s i . . . Azért tettem ezt 
az őrü l t séget . . . 

f gy ismerkedett meg Klára és Tamás. 
Andor azonban nem tudta ennek a jelenetnek regé-

nyességét élvezni. Eltekintve attól, hogy kivételesen szép-
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nek ígérkező halálhangulattól fosztódott meg, egészen za-
varos érzések támadtak benne unokahúgával és Tamással 
kapcsolatban, amelyek egyszerre nyugtalansággal, sértett 
büszkeséggel s valamelyes még homályba visszahúzódó fél-
tékenységgel töltötték el. Ezzel a tudtánkívül s mintegy 
rajta keresztül szövődő képtelen históriával egyszersmin-
denkorra végezni akart. 

Kézenfogta Klárát s fejével hűvösen biccentve Tamás 
felé, a lányt magával vitte egyik szomszédos szobába. 

Tamás magáramaradt a kápolnában, ahol illatok 
szálltak s elhangzott, bűvös hangok b u j d o k o l t a k . . . Nagy 
színtér lett most számára ez a kis kápolna. Úgy érezte, 
hogy az élet legcsodálatosabb drámáját kell itt megját-
szania. 

Arra, akit ebben a drámában magához társított, nem 
sokáig kellett várnia. 

Heves szóváltás után, amelynek foszlányai Tamásig 
elértek, Klára és Andor újra visszatértek a kápolnába. 

Klára nem volt többé a gondtalan gyermeklány, mint 
amilyen még akkor is volt, amikor idejött. Mintha meg-
nőtt és rettenetesen megkomolyodott volna. De a felelős-
ség, vagy talán sorsának öntudatos vállalása valamely szent 
fénnyel világította meg vonásait és gyújtotta fel szemét. 
Az a ritka jelenség volt, amely az életben nem sűrűbben 
adódik, mint az égi csoda. 

Abáty Andor pedig túl minden halálvágyon és ha-
lálérzésen, hidegen, elszántan, de únottan állt ott. Tudta 
már, hogy Pepita Algabenitát hazakergeti anélkül, hogy 
szóba állna vele. Maga pedig a napokban újra külföldre 
utazik. 

Tamáshoz oly hűvösen és messziről szólt, mintha 
innen már ezer kilométernyi távolságra volna: 

— Kérlek, kísérd haza h ú g o m a t . . . Clarisse szoba-
lánya vár rátok az előszobában . . . 

* 

Ezt az útat pedig az óvártó l a monostoriúti főispáni 
palotáig, hiába jelentette be oly hivatalos és hideg hangon 
Abáty Andor, nem lehetett a közönséges életútak közé 
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számítani, ösvényét fényből szőtték azok a természet-
fölötti hatalmak, amelyek néha helyen kívül és időn felül 
ragyogó útat építenek, hogy rajta az örök boldogság el-
vonuljon. Tamás és Klára borongó balsejtelemmel úgy 
érezték, hogy számukra ezekbe a rövid percekbe szorul 
mindaz a boldogság, ami más embereknek egész életük 
útjára szóródik e l . . . 

Maguk sem tudták miért, de egész idő alatt franciául 
beszélgettek. Talán az első francia szavakat indokolttá 
tette a kis Ágnes közelsége, amíg az Abáty-házból ki-
mentek. Azután pedig már nem is gondolt rá, hogy azok-
nak a belülről jövő, ősi mondanivalóknak, amik ajkukra 
tolultak, megváltoztassák a köntösét. 

Klára Tamást kis mellékuccákon vezette. Monostori-
úti házuk kertje az Olt-ágig nyúlt, amelyen át hidat ver-
tek a Fürdő ucca felé. Ezt az uccát mindakét oldalon jó-
részben kertek szegélyezték. Óriási, hallgatag szomorú-
fűzek fürösztötték ágaikat az alattuk megcsillanó víz hul-
lámaiban. Az égen fényességében kiteljesedve lebegett a 
hold. Hatalmas csillagos ég borult feléjük, amelyre néha-
néha felnéztek, ha gondolataik vagy szavaik ragyogó uszá-
lyát odaképzelték a fénylő, végtelen azurmezőkre . . . 

Klára elmondta, hogyan tervelte ki találkozásukat. 
Tamás erősítette, hogy attól a pillanattól fogva, amint lá-
bát Andor házába tette, tudta, hogy látni fogja Klárát. 

— Klára! . . . K l á r a ! . . . — ismételte, mint tébolyult 
s úgy érezte, hogy valami hihetetlenül szelíd, édes titok-
zatosság megy mellette, amelyről voltaképpen azt sem le-
het tudni, hogy nem az ég valamelyik szögletéből érke-
zett-e ide? . . . 

Tisztázták egymás közt előbbi ismeretségük minden 
részletét, amikor világi fogalmak szerint még nem voltak 
ismerősök. Klára elmondta a leejtett ostor történetét. Ta-
más beszámolt a levélről, amelyre a Kikakker-kávéház 
terraszán az a különös fény e s e t t . . . 

Klárán világoskék, prémgalléros köpenyeg volt. Hal-
vány, sugárzó arcára nagy, feketeszalagos florentinkalap 
vetett árnyékot. Szokatlanul enyhe októbervégi éjszaka 
volt. A kis uccákon ellen nem őrzött közelségben mentek, 
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mögöttük jó messzire bandukolt Ágnes. A z egész úton 
senkivel sem találkoztak. Csupán a Fürdő ucca elején tör-
tént velük valami, amire egy pillanatig nyugtalanul figyel-
tek fel. Egyik földszintes ház nyitott ablakán valaki hi-
nézett, amikor arrafelé közeledtek. Ők arra lettek figyel-
mesek, hogy láttukra halkan felsikoltott és gyorsan vissza-
húzódott. Göndör, feketehajú lányalak volt. Tamás a kör-
vonalait egészen élesen látta a kivilágított szoba hátteré-
ben. A lány csak annyit mondott: „ J e s s z u s . . . " Valószínű-
leg felismerték ő k e t . . . 

De nem tudtak ennél a dolognál sem sokáig időzni. 
Mintha minden gondolatukat, minden gondjukat valami 
ezerszer fontosabb nyűgözte volna le . . . M i ? . . . Talán 
felmenni a cs i l lagokig? . . . 

A kis vashídon és a berozsdásodott zárú ajtón át ju-
tottak be a főispáni ház kertjébe. 

— Mint gyerek, órákig tudtam erről a hídról nézni 
a víz tovasiető hullámait — mondta Klára, amikor átmen-
tek a hídon. 

Tamás látta őt, mint kis gyermeket. Majd később a 
növekvő lányka órát vesz a filagóriában. Azután a ten-
n i s z . . . Az elhagyatott pályán a levegő hullámai őrzik 
s l a k j á t . . . És mind tovább . . . nő a lányka . . . Ott a fe-
ketén várakozó, nyitott ablak mögött a szoba, ahol a 
mostani Klára él, aki, amíg a harmatos fűben szoknyáját 
felhúzva lépked, s a friss éjszakai levegőben magán kabát-
ját összehúzza, egész szépséges, könnyű alakjában kibonta-
kozik . . . 

Tamás szerette volna egybeölelni a lánynak az évek 
folyásán széteső alakjait. 

Megérkeztek a terrászhoz, amely a szalon folytatása-
ként nyúlt ki a kertbe. A lábukba ütköző lépcső, mintha 
álmukból ébresztette volna fel ő k e t . . . 

Tamás felnézett a leányra és megborzongott a csodá-
lattól. Úgy érezte, mintha most látta volna életében elő-
ször. A gyöngyszínű szürkületben alakja megteljesedett. 
Nagyobb, jelentősebb lett, mint máskor. Úgy állt előtte, 
mint jelenség, az isteni megáldottságnak fénylő szépségében. 

— Nézze — mondta neki Tamás elfúló hangon, — 
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nem is tudom, mit mondok. De az az érzésem, hogy maga 
az első állomás az életemben . . . Talán az a n y á m ? . . . Le-
het, de az még az öntudatlan v i l á g a . . . Most itt állok 
maga előtt, mindenből kivágva . . . egyesegyedül . . . és csak 
a magával való viszonylatban . . . Pusztuljak el, ha valaha 
is megcsalom ezt az érzést, ami most eltölt magával 
s z e m b e n ! . . . 

Egy percre leültek a terrász padjára és a kis Ágnes 
elébük ült félálomban szendergve, a lábukhoz bújva, mint 
hűséges kutya. 

Klára Tamásnak kinyújtott karjára fektette fejét és 
Tamás arca egy pillanatra hozzásimult a lány üdvösség-
nyújtó arcához . . . 

Azután mindaketten megrebbenve álltak fel. Mintha 
valaki látta volna őket: elébük állt a hajnal. A lány a kul-
csot, amellyel a kerti ajtót kinyitották, Tamásnak nyúj-
totta: 

— Most majd kimegy — mondta elgondolkozva, el-
merengő hangon, — és majd maga után bezárja az ajtót... 
N e felejtse el, hogy engemet is b e z á r t . . . És hogy én sza-
bad nem leszek soha, csak akkor, ha maga ezt az ajtót 
újra kinyitja . . . 

Tamás átvette a kulcsot. Klára és a kis Ágnes a követ-
kező pillanatban eltűntek a veranda ajtaján, mintha csak 
árnyékok lettek volna. 

Tamás egyedül maradt, de ahogy elindult, úgy érezte, 
hogy a születő nap minden fényét az útjára szórja . . . 

Átszelte a kertet és az ajtót gondosan bezárva, a kul-
csot zsebébe tette. 
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VIII. 

Sz óvári Abáty-ház kápolnájában lefolyt éjszakai 
jelenet óta két hét is eltelt anélkül, hogy Tamás 
akár Andorról, akár Kláráról valamit is hallott 
volna. Életéből nyomtalanul eltűntek. Hiába ment 

el naponként háromszor is a főispáni ház előtt, a Monos-
tori útra néző nagyablakok mögött a várva-várt, isme-
rős arc sohasem bukkant fel. A Fürdő ucca felé pedig, a 
kerti ajtóhoz közeledni sem mert. Hátha kiderül, hogy 
a kis folyón átvetett híd, az éjszakai csendben mozdulat-
lanul elnyúló kert mind csak álom volt. Vagy talán vala-
melyik szép francia versben olvasott róla. Vagy velencei 
kóborlásai között látta v a l a h o l . . . 

Igazán. Bátran lehetett csak álomkép, Tamás gyöt-
rődő képzeletében, sóvárogva visszaidéző emlékezetében 
annyira lefoszlott róla minden valóság-íz. Pedig tudta, 
hogy mégis lesz folytatása. Magánál őrzött egy kulcsot, 
amellyel nemcsak az elzárt álomkirálynőt szabadítja ki, ha-
nem megold sok rejtélyt is, ami most nyugtalanítja. Meg kell 
tudnia, mi volt az értelme az egész titokzatos kápolnai 
jelenetnek? Miért feküdt koporsóba Abáty Klára, bátyjá-
nak beteges halálkultuszát felhasználva, miért játszott vé-
gig komédiát, amely könnyen visszatetsző és elijesztő le-
hetett volna . . . Ha csak vele akart megismerkedni, ezer 
más módja is lehetett volna annak. 

És mégis. Érdemes volt a feltámadásnak, a halál fö-
lött való győzelemnek ezt a hangulatát megélni! Tamás 
visszaemlékezett érzéseire, amikor az orgona felett a ra-
vatalra nézett s a koporsóból Klárát látta felemelkedni. 
Olyan természetes, magától értetődő volt az egész. Mint-
ahogy a nap kél fel. Igaz, hogy kissé színpadias díszletek 
között. 
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De ami azontúl következett, kettőjük sétája és beszél-
getése a kis uccákon át egészen a k e r t i g . . . Ó, arra még 
visszaemlékezni sem lehet izgalmas, boldog szívdobogás 
nélkül. Ha Tamás esténként álmatlanul dőlt végig ágyán, 
láthatatlan hárfa csúszott feléje, mint a haldokló Szent 
Ferenchez s húrjai közül sóhajtva emelkedtek ki, vagy 
zengő búgással haltak el a lányka szavai. Egy nyugodt éj-
szakája sem volt azóta. Ha el is szendergett, sejtelmesen 
szép s mégis kínzó álomképeiben mindig a lány iránt való 
érzése bújt meg. 

Egyszer kerti kőasztalon hosszúszárú, bíborvörös ró-
zsákat látott feküdni. Legyőzhetetlen vágy fogta el, hogy 
az asztalhoz menjen, felemelje és megszagolja a harmatos 
virágokat. És amikor hozzájuk nyúlt, borzalommal vette 
észre, hogy a rózsák nehezebbek az ólomnál s képtelen 
felemelni ő k e t . . 

Nehéz, nyomott kebellel és könnyes szemmel ébredt... 
Éppen ez után a különös álma utáni délelőttön fá-

radtan, letörten ült az igazgatói szobában íróasztalánál s 
jelentést írt a főigazgatónak arról, hogy az új iskola épí-
tése befejeződött és az átköltözködést meg lehet kezdeni. 

Nem is figyelt rá, amit írt. Hetek óta már nem volt 
az az igazgató, aki könnyen, félkézzel végzi munkáját s 
erejének javarészét más, nemesebb feladatokra fordíthatja. 
Tolla sercegve szántott végig a papiroson a boltíves szoba 
csöndjében, amikor a szolga ajtót nyitott s egy hölgy-
vendéget jelentett be. 

Tamás üres, merv tekintettel nézett a közeledő, nyú-
lánk, feketeruhás asszonyra és megremegve csak akkor 
emelkedett fel, amikor már a hölgy mosolyogva nyújtotta 
kezét: 

— Alvinczyné vagyok. 
Tamás most egyszerre megérezte, hogy az ismeretlen, 

előkelő hölgy látogatása Klárával van összefüggésben. Ho-
mályosan emlékezett is arra, hogy Klára beszélgetésük al-
kalmával említette is ezt a nevet. 

A grófné kissé feltolta arcán a fátyolt, amire igéző, 
zöldeskék szeme teljes szépségében sugárzott elő. Azután 
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minden elfogódottság nélkül, a társasági hölgyek bizton-
ságával kérdezte: 

— Lehet itt az igazgató úrral pár percig zavartalanul 
beszélni? . . . 

Tamás fejével bólintott, a grófnét hellyel kínálta s 
becsengette a szolgát, akinek meghagyta, hogy senkit se 
bocsásson be. 

Alvinczy grófné elmondta, hogy megbízatásból jön. 
Abáty Andor vasárnapra szivesen látja Tamást Bánhidára 
abból az alkalomból, hogy két idősebb, előkelő francia 
hölgyvendége lesz, akik Abáty Andor nagynénjeit, a Henter 
baronesszeket keresik fel. 

— Tudja, ez a két vénkisasszony bolondja a teozó-
fiának s a francia hölgyek is valószínűleg ebből a szektá-
ból valók . . . Ezeket a francia hölgyeket kellene magá-
nak szórakoztatni, minthogy jól ismeri n y e l v ü k e t . . . Na , 
ne ijedjen m e g ! . . . Segíteni fogok én is magának . . . 

Amíg a grófné ezeket mondta, élénken figyelte Ta-
mást, aki a melegen sugárzó, kutató asszonyszemek előtt 
nem sütötte le tekintetét, de nem is árult el semmit. Lelki 
gyötrődései, álmatlan éjszakái olyan fátyollal vonták be 
szemét, amely mögé még egy olyan élesen figyelő tekintet 
sem láthatott, mint amilyen a Magda grófnőé volt. 

— Természetes, Klára is kint lesz, aki egyébként mind-
járt Abáty Andor vacsorája után Bánhidára m e n t . . . 

Tamás ajka megremegett a nyomatékkal kiejtett sza-
vakra. Vájjon ez a hölgy s a városban mások is tudnak-e 
az Andornál történtekről? — vetődött fel Tamásban a 
kérdés. Borzasztó volna, ha ennek az éjszakának titok-
zatos varázsát a pletyka bemocskolná! . . . 

Magda grófnő kis szünet után, amely alatt csak aj-
kának különös mosolya és tekintetének megejtő kedves-
sége beszélt, megint visszatért a vasárnapi látogatásra s 
megmagyarázta, hogy miért jött személyesen a meghívást 
átadni. Ügy volna ugyanis jó, ha a két francia hölggyel 
együtt mennének a vasárnap reggeli nyolcórás vonattal. 
Még kiérhetnének misére is, amelyen az igazgató úr or-
gonálhatna . . . 

Tamás mosolyogva szólt közbe, hogy nem játszhatik, 
mert fogadalma tiltja . . . 
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— Mióta? . . . — vetette fel a kérdést Magda grófnő 
megint olyan különös hangsúllyal, amely után a társal-
gásnak pillanatokig el kellett akadnia. 

Pedig Tamás aggodalma a kápolnai jelenettel kapcso-
latban nem volt indokolt. A grófné biztosan csak azt a 
nagyon keveset tudta, ami Abáty Andor minden óvó-
intézkedése ellenére is kiszivárgott. Ezek szerint mindenki 
úgy tudta, hogy Tamás a spanyol táncosnő bemutatkozá-
sán orgonált. Híre futott annak is, hogy Tamást egy éj-
szaka látták Klárával. Ezt a Mártonffy lány mondta, aki 
a Fürdő uccában éppen akkor csukta be az ablakot, ami-
kor Klára és Tamás arra mentek. Magda grófnő hallott 
erről is. Természetesen neki meg voltak a maga benső 
következtetései, amiket Klárának hozzá írt, kissé kúszált 
levele is kiegészített, amelyben Tamás meghívására kérte 
meg. Ebben a levélben Klára részletesen tért ki a francia 
hölgyek látogatására, a „tant"-ok elragadtatását is ecse-
telte, akik végtelen boldogak volnának, ha Magda grófnő 
is kijönne Bánhidára (Magda grófnő ezeket a sorokat he-
vesen dobogó szívvel olvasta). Klára néhány szóval Andor 
kedélyállapotáról is írt, amely nem a legjobb. „Nagyon-
nagyon szeretnék minderről négyszemközt beszélni Ve-
led" — így hangzott Klára levelének az a részlete, amely 
mindennél világosabban jelezte, hogy az események zaj-
lása megindult. 

Andor és ő . . . Klára é s . . . Tamás. 
. . . Ki ez a T a m á s ? . . . 
Alvinczy grófnő szeme, mint vesékig látó reflektor, 

igyekezett Tamás lényét felderíteni. Csak azért érdekelte, 
mert érezte, hogy Klárán és Andoron keresztül talán neki 
is lehet köze hozzá, amikor jó volna róla tudni, hogy ki-
csoda, amikor jó volna ismerni gyengéinek és erejének 
egyenlegét. Ez a várható kapcsolat elég volt a grófnőnek 
arra, hogy Tamástól kikövetelje testi-lelki nacionaléját. 

Külsejével meg volt elégedve. Művészember külseje. 
A grófnő külföldi utazásain sok művész-híreséggel ismer-
kedett meg. Tamás megjelenése egyiküknek sem vált volna 
szégyenére. Magda grófnő megértette, hogy Klárának fel-
tűnhetett. 
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De mi van a külső mögött? 
Magda grófnő tudta beszéltetni a férfiakat. Tamást 

nem volt nehéz élete legnagyobb kérdéséhez vezetni. „ A z 
egész ember keresése . . „ A z új, boldogító h i t . . „ A 
százszázalékos é l e t . . . " 

A grófné véletlenül lelki rokonra talált Tamásban. Ez 
a szellemi élet arisztokratizmusát keresi, ami után ő a 
vérségben és a jellemben olyan kevés eredménnyel nyomoz. 

Tamás egyszerre megnyerte őt. Nagy szellemnek, 
nagy művészi képességeknek adományát érezte meg benne 
s becsülte lelke vívódásait. A grófnő olyan volt, hogy 
ösztönszerű megérzéseire és emberismeretére mert mind-
járt építeni is . . . 

Tamás melegen, fiatalos lelkességgel rajzolta fel előtte 
álmait a boldogabb emberről. De a grófné már nem figyelt 
erre. Igazi, őszinte öröm gyúlt fel benne, hogy Klára ezt 
az embert szereti. Igen, most már meg volt győződve 
róla, hogy Klára azzal a kivételes, ma már ritkaságszámba 
menő szenvedéllyel vonzódik Tamáshoz, ami csak maga-
sabbrendű lelkek sajátja lehet. És erre a szenvedélyre 
Szentgyörgyi Tamás — a grófné nem csalódhat, — méltó, 
vagy legalább is méltónak kell lennie. Magda grófnő vi-
lágosan érezte, hogy itt, a két kiváltságos léleknek talál-
kozásában, közbenjárására és segítségére szükség lehet s 
ezért állt a cselekvésnek már leküzdhetetlen lendületével 
Tamás elé: 

— Hallgasson most rám, Szentgyörgyi Tamás — szólt 
hozzá emelt, alig észrevehetően remegő hangon. — Abáty 
Klára voltaképpen a húgom, s egy idő óta több is, talán 
hozzám legközelebbb álló vérségem és reménységem. Azért 
mondhatom azt, amit mondok: ritka kincs ez a lány an-
nak, akit s z e r e t . . . Mondja, megérdemli maga, hogy ez a 
lány szeresse? . . . 

Tamás arcát elöntötte a vér. Nem számított rá, hogy 
a grófné ilyen leplezetlenül beszéljen hozzá. Ez a bizal-
masság kissé fájt is, mert úgy érezte, hogy nem baráti 
vonzalomból ered, hanem talán abból a fölényességből, 
amit ez az öntudatos arisztokrata nő bizonyára minden 
aggodalom nélkül enged meg magának azokkal szemben, 
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akik nem az ő osztályából valók. Azért fájó sértődöttség 
is volt a hangjában, amikor magából kikelten válaszolt: 

— De grófné, ki meri csak egy percre is hinni, hogy 
Abáty Klára engem s z e r e t ? . . . És ha — tette hozzá most 
már öngúnnyal; — ez mégis előfordulna, legyen nyugodt, 
különbül tudnék viselkedni, mint Rigó J a n c s i . . . 

Most Alvinczy grófnén volt a tiltakozás sora. Érezte, 
hogy elragadtatta magát. Ilyen messzire nem akart menni. 
Föllobbanó kétségbeeséssel biztosította Tamást, hogy egé-
szen félreértette. Hiszen ő, igazán, nem tudhat semmit, 
de ha mégis így v o l n a . . . Csak arra akarta figyelmez-
tetni, hogy Abáty Klára egész természetesen csak szenve-
délye lendületét követi, de nem számol a lehetőségekkel... 
Tamás idegen ebben a városban. Nem tudhatja, nem ér-
tékelheti, mi történik körülötte. Abáty Árvéd és egyálta-
lában az egész család a lány vonzalmát Tamás iránt még 
gondolatban sem tűri el. Ne vegye túlzásnak: inkább 
megölik ezt a szegény g y e r m e k e t . . . Ezért tört elő be-
lőle az imént a nyugtalanság, vájjon Tamás mellette lesz-e 
egészen ebben a Klárára nézve egyenlőtlen harcban? . . . 

— Ugyebár barátságból, a mü barátságunk szem-
pontjából, nem volt tapintatlanság ezt a kérdést előhozni?... 

Magda grófnő kezét nyújtotta Tamásnak és áradó, 
melegséggel teli tekintettel nézett rá. 

— Bocsásson meg, grófné — hajtotta meg magát 
Tamás teljesen lefegyverezve. 

A következő pillantaban ez az asszony, akin az ér-
zelemhullámok állandó hevességgel csapkodtak át, a meg-
hatódottságból minden átmenet nélkül szökken át a vi-
dám és túláradó barátságosságba. Most már bizonyos volt 
benne, hogy Tamást nem sértette meg s ennek nagyon 
ö r ü l t . . . Érdeklődve nézett körül az igazgatói irodában 
és finom, talán egy kicsit hízelgő megfigyeléssel állapította 
meg, hogy annak berendezése Tamástól teljesen idegen . . . 

— Ó, maga nagyon érdekel engem — mondta ked-
vesen s különös gyöngédséggel, ami ebbe a büszke, ko-
moly érdekességű asszonyhoz furcsán állott, végigsimított 
Tamás karján — Bánhida után többször kell majd hoz-
zám jönnie! . . . 
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Tamás érezte ezeknek a szavaknak szivetfelverő ígé-
retét — Klára felé . . . 

Megegyeztek a bánhidai út részleteiben. Még egy 
bensőséges, megfejthetetlen jelentőségű tekintet s azután 
az asszony, mint valami jelenség, elfoszlott az ajtó bolt-
ívének sötétségében. 

Tamás pillanatokig állt tépelődve, mozdulatlanul a 
csendbeborult irodában, mintha bonyodalmas életúton sa-
ját magát és sorsa tudatát elvsezítette volna. 

Az óravégi csengetés hívta vissza az önmagába való 
süket elmerülésből. 

* 

Tamás nem szeretett, nem akart hinni a babonás elő-
sejtelmekben, de lehetetlen volt nem gondolnia első bán-
hidai útjára s az akkor lelkében gomolygó titokzatos vára-
kozásokra, most, amikor egészen más helyzetben s a vára-
kozások fél beteljesülésével ismét a bánhidai vonaton ült. 

Ezúttal nem Várnay Sándor volt az útitársa. Szem-
ben vele Alvinczy grófné ült, aki a bánhidai kastéllyal 
való bensőséges kapcsolatot jelentette. Két oldalán a két 
francia teozófus hölgy foglalt helyet. Les demoiselles de 
M i g n a l ! . . . Az öregebbiknek egészen ősz haja volt, mégis 
piros arcszíne, szemének friss, érdeklődő tekintete olyan 
fiatalos jelleget kölcsönöztek neki, amelyet jóval fiatalabb 
húgánál hiába keresett az ember. A z ifjabb De Mignal 
kisasszony mintha ráncos bőrrel, fakult tekintettel jött 
volna a világra. Az öregség nála természetes, veleszületett 
állapot volt. Egymásbakulcsolt száraz kezekkel ült s mint-
egy nagy pápaszemének csillogó vértjei mögé egészen 
visszahúzódva, csak nagyon ritkán, egészen messziről szó-
lalt meg. Akkor is csupán a szektáját érdeklő kérdésekben. 
Shurenek, a nagy francia teozófusnak kedvelt tanítványa 
volt és a francia teozófusok hivatalos egyesületének tit-
kárnői tisztségét töltötte be. 

A „fiatal" De Mignal nagy tisztelettel beszélt a Henter 
baronesszekről, akikkel élénk levelezést folytatott. Tamás 
nem ismerte a Henter baronesszeket. Magda grófnő né-
hány szóval találóan írta le Abáty Andor nagynénjeit, akik 
mindenféle okkult tudománnyal szívesen foglalkoztak s 
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valóságos elvarázsolt kastélyt csináltak a bánhidai Abáty-
házból. Hatvan éven felül valtak, de még mind a ketten 
fiatalosan öltözködtek. A földi életről semmi tapasztala-
tuk nem volt. Flörtjeikről nem tudott a krónika, egyik-
nek mintha negyven évvel ezelőtt lett volna k é r ő j e . . . de 
ennek az emléke is elveszett. Egészen a szférikus világban 
éltek, állandóan a holtak szellemeit idézték s a körülöttük 
lévő emberekben és állatokban csak különböző „inkar-
nációkat" láttak, amelyeknél sokkal jobban érdekelték őket 
régebbi, leélt „én"-jeik . . . 

— Szegény kis Klárát ezeknek a bolondoknak a ke-
zére bízták, amíg az apja künt Magyarországon politi-
zált — jegyezte meg Tamáshoz fordulva, magyarul Al-
vinczy grófné. 

Tamás nagy tisztelettel hódolt meg a fiatalabbik De 
Mignal kisasszony teozófiai tudománya előtt, de sziveseb-
ben beszélgetett az idősebbikkel, aki Bretagneban nőtt fel 
és sok olyan kedves helyen volt járatos, ahol Tamás is 
megfordult. Ennek a De Mignal kisasszonynak volt érzéke 
az omlettek, naplementék, a kitűnő breton almaborok 
iránt s nem lebegett annyira az azurmezőkön, mint huga. 

Az úton egyébként inkább csak az idősebb De Mignal 
és Tamás beszélgettek. Alvinczy grófné is mind keveseb-
bet szólt, ahogy Bánhida felé közeledtek. Valami nagy vá-
rakozás ömlött el rajta. Olyan volt, mint felgyújtott csil-
lár. Az egész lénye ragyogott és biztató, hivő szemét nem 
vette le Tamásról. 

A grófné érezte, tudta — és a megérzésnek ezt a bi-
zonyosságát Tamás is csakhamar átvette, — hogy ma egész 
életükre kiható események, belső izgalmak várakoznak 
rájuk . . . 

Ezzel az igéretteljes tudattal jó volt Bretagneról, a 
kopár, különösszínű sziklák között elnyúló végtelen ten-
gerről beszélni, mintha csak a lélek messzi kóborlása nem 
akarta volna megzavarni azt a közeli színteret, ahol addig,, 
amíg vonatuk arrafelé sietett, egy őket érdeklő drámának 
díszleteit állították fel. 

Bánhida állomáson négy elébefogott, ideges almás-
szürkével Andor hintója várt rájuk. A négyes pár perc 
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alatt az Abáty-kastély fehér márványlépcsős, kerti terrasza 
előtt torpant meg. A terrasz nedvességtől ázott s lehul-
lott levelek borították. Késő ősz terjengett a kertben, 
amelynek hűvösségét a nehezen előbuvó nap alig enyhí-
tette. Zöld fenyők között az Abáty-lány szobra fehérlett. 
A régi, barokkstílű kastély, amint a kocsiról leszálltak, 
még egy pillanatig elhagyatottan és részvétlenül állt, mint 
az őszi haldoklás felett valami kéttornyú, óriás k r i p t a . . . 

Egyszerre azután a veranda nagy üvegajtója csöröm-
pölve tárult ki s a vigyázzba merevedő két hatalmas inas 
között világoszöld selyemruhában, fejükön nagy, álluk alá 
fekete szalaggal szorított fehér posztókalappal előlibegtek 
a Henter baronesszek. A lépcsőkön nem szaladtak, hanem 
fodros, harangalakú szoknyájukban valósággal repültek 
vendégeik elé . . . 

Tildi és Hildi. Két meghatározatlan korú, lelkesült-
séggel, élénkséggel teli hölgy, akiknek áradozásában, hideg, 
szinte gépies rajongásában volt valami kísérteties. Apró-
lékos pontossággal kifestett, majdnem kicsiszolt arcuk 
olyan volt, mint álarc; fiatallányos, halcsontos, csipkével, 
szalagokkal díszített élénkszínű ruhájuk múltszázadbelí 
garderob gondosan megőrzött darabjainak látszott. 

Először a két francia hölgyhöz száguldoztak, zárt 
szobák avas illatát árasztva ruháik felkavart fodraiból. Pil-
lanatokig az elragadtatástól mozdulatlanul álltak meg a 
két teozófus hölgy előtt és csak felkiáltásaikkal biztatták 
egymást: 

— Ó, nézd, be kedvesek! 
— Ó, nézd, milyen bájosak! 
— öleld meg őket, Tildi! 
— Csókold meg őket, Hildi! 
A rajongó szavak nem akartak kihalni festett ajkaik-

ról s a furcsa az volt, hogy ezeket a szerető kifejezéseket 
fagyasztó közömbösséggel tudták eldarálni. 

A z önkívületes elragadtatás jelenetei különben meg-
ismétlődtek Alvinczy grófnénál és Tamásnál is. Magda 
grófnénál azonban „királynői szépség"-ről, Tamásnál pe-
dig Liszt Ferenc-i tudásról váltogatták hideg bókjaikat. 

Amíg a két tarka női kísértet felváltva ölelkezett és 
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csókolózott a vendéghölgyekkel, az üvegajtó fehér kereté-
ben feltűnt Andor alakja is. A ház ura ma a szokottnál 
is sápadtabb és összetörtebb volt. 

Klára világoskék ruhában a déli növényekkel meg-
rakott üveges verandán várt a látogatókra. Haja egészen 
simán hátra volt szorítva. A lesimított fonatok elrejtet-
ték aranyszikrázását. Arca sápadt volt és kék szeme min-
den belső tűz nélkül csillogott, mint világos, azurszínű 
porcellán. 

A vendégeket a háziak kész programmal várták. Dél-
előtt lementek a templomba, azután a plébánosnál meg-
nézték a bánhidai varrottasokat. A z idősebbik De Mignal 
kisasszony egy halom párnacsúpot, asztaltakarót és futót 
vásárolt össze. A fiatalabbik De Mignal a plébánost akarta 
a teozófia hívei közé csábítani. Latinul beszélgettek, ami 
egyébként nem könnyítette meg eszméik kicserélését, mert 
mindegyikük a maga anyanyelve hangsúlyával és kiejté-
sével mondta a latin szavakat. Alvinczyné Andorral elkí-
sértette magát a templom mögötti sírkertbe, ahol egy 
kriptában anyaági rokonai pihentek . . . A grófné elmondta 
Andornak, hogy megholtakról neki mindig helyhez kötött 
emlékezései vannak. Nagyanyjának egy testvére is pihent 
itt, akit gyerekkorában ismert. Eddig rá sem gondolt, de 
most nem tudná megállni, hogy sírját fel ne keresse . . . 

— Lassanként az egész Erdély ilyen emlékekkel meg-
szentelt hely lesz a s z á m o m r a . . . — mondta elmerengve 
a grófnő. 

Abáty Andort megindította, hogy Magda grófnőben 
az elmúlással szemben ilyen kegyeletes érzések élnek . . . 
A grófnő a halálkultuszról elejtett és egyáltalában szán-
dékosnak nem látszó több ilyen finom megjegyzéssel táp-
lálta Andor kedvező benyomásait. 

Tamás az őszirózsákkal szegélyezet kerti úton állt 
Klárával s most látta, hogy milyen nehéz akár egy szót is 
elmondani annak, akit az elmerengő képzelet távollété-
ben a szavak virágfűzéreivei tud elborítani. 

De a nap folyamán alkalmuk nyilt mindannak meg-
beszélésére, amiről e pillanatban úgy érezték, hogy át-
hághatatlan akadályokat emel kettőjük közé. 
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Ebéd után a négy teozófus hölgy belső szobáikba vo-
nult tanácskozni. Magda grófnő, Klára, Andor és Tamás 
kilovagoltak a kert fölött elnyúló bükösbe. Tamás még 
sohasem ült lovon. Ezt őszintén bevallotta, de nem akar-
ták neki elhinni. Alig értek ki azonban a kerten túl a 
mezei ösvényre, nyilván bebizonyosodott, hogy Tamás 
igazat mondott. Magda grófnő és Andor előre lovagoltak. 
Tamás egy szelid, széleshátú kancán ült, amely egyszerre 
csak megbicsakolta magát és sehogysem akart előre menni. 
A z ok valószínűleg az lehetett, hogy párját az istállóban 
hagyták s az állat erélytelen lovast érezvén magán, meg-
kísérelte, hátha ő is visszakerülhet párja mellé. Lovas és 
ló között egyenlőtlen harc fejlődött ki, amelynek a vége 
az volt, hogy Tamásnak meg kellett a kancát fordítani, 
ha azt akarta, hogy menjen. Mihelyt azonban a vissza-
felé való víg trappolásban azzal kíséreltezett, hogy a lovat 
megint az ellenkező irányba fordítsa, az tüstént megállt, 
mintha csak a patája a földbe ragadt volna. 

Tamás eredménytelen, de hősies küzdelme Klárát 
egészen felvidámította. Arcát pír öntötte el, szeme felélén-
kült. Minden eszközzel azon volt, hogy Tamás fáradozá-
sait siker koronázza, de hiába korbácsolta a lovat, a ma-
kacs állatot ő sem tudta jobb belátásra bírni. 

Vissza kellett hát mindkettőjüknek térniük. Tamás 
lova ezt olyan örömmel vette tudomásul, hogy feltartóz-
hatatlan galoppba kezdett s lovasát a kerten, a majorsági 
udvaron át úgy ragadta magával, mintha versenypályán 
futna. A sajnálatos az volt, hogy a ló lendülete még az 
istálló előtt sem szűnt meg és Tamást, aki csak az utolsó 
pillanatban kapta le fejét az alacsony ajtó alatt, magával 
vitte az istállóba egészen hűséges párjáig . . . 

Klára hosszan, jóízűen kacagott. Tamás póza, akinek 
kalapja a földre pottyant, haja lecsapzódott verejtékes 
homlokába, cseppet sem hasonlított a hősszerelmeseké-
hez . . . És m é g i s . . . 

Egy óra sem telt el s már halálos hallgatásba merülve 
ültek egymás mellett az üveges tornácon. A régi Abáty-
lány szobra előtt kellett ide jönniök s mintha az ősnek 
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tragikus szerelme őrült látomásaival és hallucinációival ide 
lopódzott volna utánuk . . . 

Klára szaggatottan, saját öntudata előtt is az érthetet-
lenséggel, misztikus befolyásokkal küzdve, elmondta, hogy 
Tamásban első pillanattól fogva a régi Abáty-lány fel-
támadt hercegét látta. Sőt, a legkülönösebb az, hogy még 
nem is látta, csak orgonálni hallotta s már tudta, hogy 
elfojtott, régi szerelmek készülnek megébredni . . . És, ami-
kor a kerti útról visszanézett s megpillantotta Tamást, 
ó, akkor az egészen őrületes valami volt. Úgy érezte, hogy 
lényük, a kőszoboré s az övé, kicserélődik. Azontúl pedig 
minden kikerülhetetlen biztonsággal következett be. A 
sétatéren Tamás olyan volt, mintha a szalonukban lévő 
hercegi kép rámájából kelt volna ki. És ő akkor már nem 
tudott attól a gondolattól megszabadulni, hogy titokzatos 
erők játszanak vele. Lehet, hogy mindez eszeveszett kép-
zelődés. Érzésébe gyermekkorában hallott történetek, teo-
zófus nagynénjeinek a lélekvándorlásról vallott tanításai 
titokzatos módon szövődnek bele . . . 

— Ó, bizonyára így volt — erősítette a lány, aki 
olyan fölényesen tudta ilyenkor érzéseit boncolgatni, ami-
kor beszélgetni kellett róluk. — Így volt, így volt — 
erősítgette Tamás is és hátborzongva gondolt a családjá-
ban élő legendára, amely a dunántúl élő egyik ősanyját 
egy vadászó Habsburg-herceggel hozta kalandos vonat-
kazásba! . . . 

Milyen őrültség! A felkavart képzetek és gondolatok 
olyan erővel sodorták őket egymáshoz, mintha felszagga-
tott ajtón és ablakon keresztül vihar tört volna rájuk és 
egymáshoz vágta volna őket. Ó, igen, ez volt az őrült-
ség! Az egymásra szabadult ölelés, az egymásba forrt csók. 
Mintha a két vágy a végtelen világűrbe fáradhatatlan 
szárnyalással századok óta repült volna, amíg végre e két 
remegő, forró ajkon egymásra t a l á l t . . . Beteges, eszefor-
dult képzelődés volt-e, vagy a szerelemnek örök lélek-
arca, amely vonásait még az emberi korok előtti forró, 
teremtő rendülések időszakából őrizte m e g ? . . . 

E pillanatban világosan érezték mindaketten, hogy 
többet soha sem szakadhatnak el egymástól. Tamás kö-
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nyörgött Klárának, hogy többé ne hagyja őt oly hosszú 
ideig magára. Klára elmondta, hogy miért kellett Bán-
hidára kijönnie. Andoron súlyos idegválság tört ki. At-
tól kellett félni, hogy megint öngyilkosságot követ el. Az t 
az éjjelt követő nap a szegény spanyol táncosnőt rögtön 
vonatra tette, azután napokig bezárkózott. Még őt sem 
eresztette magához . . . 

Klára szavaiból Andor lelki válságának különös tü-
neteire lehetett következtetni. A koporsóból felemelkedő 
unokahúga, amennyire megcsalta vágyakozását, képzeleté-
ben ugyanolyan mértékben mérges nedveket árasztott el. 
A tükör, amely eddig a gyermek Klára friss, üdítő arcát 
ártatlan ragyogással adta vissza, egyszerre megzavarodott 
s Andort sötét vágyak és borzalmas kísértések kezdték 
g y ö t ö r n i . . . 

Minderről lehetett-e fogalma Klárának? Annyi bizo-
nyos, hogy hősi elhatározással és valamelyes szent biza-
lommal jött ki Bánhidára, hogy a betegségében elgyerme-
kesedő Andort meggyógyítsa. 

A kétheti itt tartózkodásnak azután meg is volt az 
eredménye. Andorban a felkavart érzések lassan letisztul-
tak. Klára nagy egyedülvalóságában és magárahagyatott-
ságában, ha csodálatos ösztönnel meg is tudta találni An-
dor betegségének orvosságát, de a maga érzéseiben, Ta-
mással való viszonyában teljesen segítség nélkül maradt. 
És ekkor jutott eszébe, hogy Magda grófnőnek levelet ír. 
Az első rövid írást hosszas levélváltás követte. A lányka 
világosan nem írt meg semmit, de szavai a maguk egy-
szerűségükben is megéreztettek mindent, mint a muzsika-
szó . . . És a kótát Alvinczyné olvasta, aki csodálatos ösz-
tönnel érzett ki mindent s a lelkeknek ezekre az egy-
másba bonyolódó visszás érzéseire készült a maga külön 
építményeit felemelni. 

Tamás és Klára beszélgetése bizonyára a végtelenségbe 
nyúlt volna el, hiszen annyi mondanivalójuk volt. De 
együttlétüket az udvarról az üveges verandába is felhatoló 
zaj felriasztotta. A bükkösből az egyik erdészlegény vág-
tatva érkezett lován s Abáty méltóságos úr nevében ren-
delkezett, hogy haladéktalanul fogjanak be . . . 
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Klára az izgatottan magyarázó erdészlegénytől a ve-
randa egyik ablakán át tudakolta: 

— Mi történt? 
— A méltóságos grófné leesett a megvadult lóról s 

még most sem tért magához az erdészházban — adta meg 
lihegve a felvilágosítást az erdészlegény. 

— Magda ájulva fekszik az erdészházban! . . . — kiál-
tott fel sápadtan Klára. — Istenem, csak nem lesz komo-
lyabb baja? . . . 

Klára a belső szobák felé futott. A ház egyszerre 
megelevenedett. Tildi és Hildi baronesszek sápítva jöttek 
elő. A francia teozófus hölgyek fejcsóválva „mon dieu"-ztek. 
A baleset híre igen érdekesnek ígérkező szeanszukat za-
varta meg. 

Klára legelőbb nyerte köztük vissza nyugodtságát. 
Tamás csodálkozva látta rajta, hogyan alakul át egyik pil-
lanatról a másikra. Intézkedni kellett. Tildi és Hildi kép-
telenek lettek volna erre. Klára rögtön kiadta a rendel-
kezéseket. Befogatott a könnyű fedeles kocsiba s egyben 
utasításokat adott, hogy az egyik vendégszobát alakítsák 
át betegszobának. 

Szerencsére Magda grófnő balesete nem fordult tra-
gikussá. Ez a töretlen erejű asszony már mosolyogva ült 
a kocsin, amely őt visszahozta s a gyámolt betegnek in-
kább Andor látszott, aki végtelen izgalmakon ment ke-
resztül, amíg a halálos aléltságba merült Magda grófnőt 
sikerült életre hívnia . . . Ezúttal nem olyan megjátszott 
életreébredésről volt szó, amilyeneket ő a kápolnájában 
megrendelni szokott, vagy legalább is Andor igazán nem 
gondolhatott erre . . . Úgy is ült Magda grófnő mellett a 
kocsin, az óvásnak és féltésnek akkora feléje sugárzó sze-
retetével, mintha maga mellett életének megmentett nagy 
csodaművét őrizte v o l n a . . . Arcukról valóban kettőjük 
közül valamelyiknek nagy csodaműve félreismerhetetlenül 
sugárzott le. 

Magda grófnő kutatva pillantott végig Klárán és Ta-
máson. De ezek az ő színjátékának nem voltak nézői. 
Valószínűleg azért, mert a magukéba voltak annyira bele-
veszve. 
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A bánhidai látogatás után Tamás mindennap találko-
zott Klárával. Eleinte Alvinczy grófnénál jöttek össze. 
Ezeknek a találkozásoknak alig volt több tartalma és ér-
telme, mint hogy lássák egymást. Klára néha csak pár per-
cig maradhatott. Legtöbbször arra sem volt alkalmuk, hogy 
négyszemközt beszélgethessenek. De azért mégis felejthe-
tetlen gyönyörűséget nyújtottak mindkettőjüknek ezek a 
napok. 

Amikor Tamás érkezett, rendszerint csak Magda 
grófnő volt egyedül otthon. Hosszas beszélgetéseik alatt 
egészen közel került ehhez a kivételes asszonyhoz. Ta-
más mindjárt megérezte, hogy itt az ő és Klára ártatlan 
idilljének paravánja mögött nagy szerelmi regény készül 
Magda grófnő és Andor között. Közvetlenül erről soha 
szó sem esett kettőjük között, de azért minden mondani-
valójukat tulajdonképpen az egyéni helyzetükből származó 
érzések árnyékolták vagy világították át. Magda grófnő 
harcolt. Harcolt elsősorban önmagáért, de nem kevésbbé 
Andorért is. 

Tamás lassanként rájött, hogy ezt az asszonyt sze-
relmi érdeklődéseiben is valamely közéleti szereplési vágy 
vezeti. Mintha nagy politikusi képességek korcsosultak 
volna benne el asszonyi tulajdonságokká; azért szeretett, 
hogy szerelmén át felszabaduljanak közéleti nagyravá-
gyásai. Számára Andor több volt érdekes férfinál. K i akarta 
gyógyítani beteges halálvágyából, életet, erőt akart bele 
önteni s felélesztett életkedvét nemcsak pusztuló osztá-
lyának, hanem az egész elalélt Erdélynek szolgálatába akarta 
állítani. 

Ezeken a beszélgetéseken a grófnő és Tamás között 
lassanként barátságos összesküvés alakult ki. Alvinczy 
grófné sokat elfogadott Tamás forradalmi elveiből és Ta-
más valahogy mélyebben belepillanott azokba a titkos tar-
talékerőkbe, amelyeket valakiben a vérségi kötelezettség, 
a családi hagyomány és a történelmi öntudat képes táp-
lálni. Rájött arra, hogy benne sok az elmélet, ami minden-
esetre lassabban tud életté elevenedni, mint a jellemekben 
megbújó ösztön. 

Sok mindenről tudtak beszélni, mert mindkettőjük 



érdeklődését hasonlóan csak egyetlen egy nagy kérdés töl-
tötte ki, Tamásét Klára és Magda grófnéét Andor. 

Klára és Andor bensőségesebben voltak jelen a grófnő 
szobáiban, amikor nem voltak ott, mint amikor megér-
keztek. Klára lényét és rejtélyét Magda grófnő szerette 
magyarázni s ilyenkor Tamás sugárzó arccal figyelt rá. 
Andorról viszont Tamás beszélt sokat s Magda grófné 
karosszékébe süppedve, lábait szoknyája alá felhúzva, ki-
tágult, fénylő szemekkel hallgatta. 

— Igaz, igaz, maga jól ü s m e r i Andort — kiáltott 
fel sokszor a grófnő s valósággal megtelt rajongással a 
férfivel szemben, akit oly megbűvölő élethűséggel és át-
látszó tisztasággal állítottak elébe. (Tamás közben moso-
lyogva vette észre, hogy a grófnő már annyira a maga 
életébe szívta fel Andort, hogy egyes szavak kiejtési mód-
ját is elsajátította tőle). 

Azután csengettek. Mind a ketten megremegtek. Váj-
jon melyik j ö n ? . . . 

És belépett Andor. Tamásnak hidegen fejet biccen-
tett; csak ritkán nyújtotta kezét, akkor is, mintha félúton 
megbánta volna, mikor Tamáshoz ért, szorítás nélkül 
siklott le róla. Magda grófnőnek mélyen lehajolt a kezé-
hez, ilyenkor az asszony ragyogva emelkedett feléje, mint 
kivilágított oltár. Azután szótlanul betemetkezett egy pár-
nákkal kirakott, hatalmas nád karosszékbe, amely mély 
és öblös volt, mint a sir. Talán azért szeretett benne 
pihenni. 

Később jött Klára is. A nagybátya és húga alig be-
széltek egymással. Négyük jelenléte rögtön feszültté tette 
a levegőt. Ilyenkor Magda grófnő lépett közbe s valami 
ürüggyel a szomszéd szobába küldte Klárát és Tamást. 
Néha meghagyta Tamásnak, hogy zongorázzék. Bementek 
a nagy Bösendorfer elé. Tamás leült a kis kerek székre, 
Klára pedig fölé hajolt. Zongorázásról szó sem volt. De 
Magda grófnőék sem vették észre, hogy Tamás nem zon-
gorázik. 

Máskor mindkét szobában szenvedélyes hangok hal-
latszottak. A z egyikben Magda grófnő, a másikban Tamás 
beszélt. 
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Andorba életet kellett verni. Magda grófnő rendsze-
rint a fagyos közömbösségén és a makacs tétlenségén há-
borodott fel. Andornak eddig egész életére árnyékot bo-
rított a halál gondolata. És ő ebben az árnyékban össze-
tett kézzel pihent, vagy legfeljebb a dolgok szépségében 
gyönyörködött, amelyek a mulandóság hátterében kitel-
jesültek, mintahogy vannak kövek vagy bogarak, ame-
lyek fényleni kezdenek, ha leszáll az este. Magda grófnő-
nek fokzatosan kellett beléverni a reménynek, a holnap-
ban való hitnek gondolatát. Andor soha, még tévedésből 
sem használt egy igét j ö v ő i d ő b e n . . . A grófnő azt akarta 
elhitetni vele, hogy a halál érzése is csak úgy szép, ha 
tettre és alkotásra ösztönöz. Napról-napra mind nagyobb 
eredményt ért el tanítványával. Volt idő, amikor Andor-
nak kedve támadt megfogalmazni és elmondani a maga el-
lenvetéseit. Ez már nagy eredmény volt nála, aki az életet 
szótlan nemtörődömséggel csak tűrte, de harcba nem akart 
szállni vele. 

Kláránál más volt az eset. Tamás nem látott tisztán. 
Nem tudta, mi benne a maga természetes egyéni érzése 
és mi a beteges képzelődés, amellyel magát a régi Abáty-
lány feltámadt szerelmével azonosítja? Sokszor hajlandó 
volt azt hinni, hogy Klára egész iránta érzett szerelme 
csak rögeszme, hisztéria. 

Ilyenkor kiabálni sem restelt, hogy elűzze a lányka 
szépséges homloka mögül a borzalmas, nyírkos kísértetet. 
Kiabált, mert talán maga is hinni tudott volna a feltá-
madt, titokzatos érzésben, ha megadással engedi magára 
hatni a lányka legyőzhetetlen erejű képzelődéseit. De ezt 
nem volt szabad tennie. Világosan és tisztán akarta látni, 
hogy Klára csak mániáján keresztül kapcsolódik-e hozzá, 
vagy olyan szenvedély rabja, amely kivételes és ritka, mint 
a zsenik a lkotása i . . . Mert őrültség és szenvedély oly ve-
szedelmesen hasonlítanak e g y m á s r a ! . . . Tamás habozva 
és gondolkozva lépett az árba, amelybe a lány fejestől 
minden meggondolás nélkül vetette magát. 

De voltak napok, amikor ez a zavaró gondolat egy-
általában nem lépett közéjük. Ilyenkor a lányból annyi 
természetességgel, olyan csodálatos közvetlenséggel sugár-
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zott Tamásra a szerelem, hogy meg volt győződve, a 
szív s a lélek olyan eseményes élménye alakul körülötte, 
amelyért érdemes mindent feláldozni és mindenről le-
mondani. 

November végén boldog és lázas életükben fordulat 
állt be. Magda grófnő és Andor elutaztak. Győzött az 
asszony. Budapesten adtak egymásnak találkozót. Párisba 
készültek, onnan Egyiptomba. 

Utolsó estén a királyuccai házban ezúttal a két férfi 
és a két nő maradtak egyedül egymással. Andor nagyon 
kedvesen és melegen beszélt Tamással utazásáról. A két 
férfi elméleti kérdésekről tudott olyan elmerüléssel és nyu-
galommal beszélni, mintha körülöttük semmi sem történt 
volna. Azalatt pedig Magda grófnő budoárjában magához 
vonta Klárát s mind a ketten, valami fájó sejtelemtől kí-
nozva, sírva fakadtak. Most már nem volt többé közöt-
tük az az életkorbeli vagy tapasztalati különbség, mint 
első találkozásukkor. Klára szerelmében hozzánőtt, igazi 
barátnőjévé érett. A grófné visszaemlékezett erre az első 
találkozásra, amikor kibontakozva az ölelésből, Klárát 
maga mellé ültette. 

— Emlékszel, hogy mit ígértem neked? — erősítette 
őt, csüggedten leomló kezét simogatva. — Rám minden 
körülmények között számíthatsz. Ezt megismétlem, ki-
csikém. Bármi bajod történik, Isten ne adja, csak sürgö-
nyözz s ha kell, Kairóból is visszatérek. 

Furcsa volt, de mindaketten érezték, hogy nem azt 
kell félteni, aki messzi utazásra készül, hanem azt, aki 
itthon marad, régi, biztos környezetében. Mert nem min-
dig mi megyünk a baj elébe, eljön az sokszor magától is 
hozzánk. 

Magda grófnő nem akart Klárából semmit sem ki-
szedni tervei, elszánása felől. Tudta, hogy ez a lány tisztá-
ban van azzal, ami vár reá és mit kell tennie. Megbeszél-
ték, hogy miként levelezzenek. Klára úgyszólván előre 
tudta, melyik napon, hol lesznek. A z ő útjuk világosan állt 
előtte. A végső célpont, a napfényes, színes Kairó elébe 
lángolt, mint boldogságuk biztos Ígérete. A maga útja 
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azonban kiszámíthatatlan volt s a végén ellenséges, áthatol-
hatatlan sötétség borongott. 

Klára felsóhajtott. Magda grófnő megérezte, mire 
gondol: 

— Csak ne kövessetek el valami jóvátehetetlen lépést 
— kiáltott fel olyan élénken, mintha maga előtt látta 
volna őket veszedelmes szakadék szélén. — Várjatok meg, 
míg visszajövök. Addig ne d ö n t s e t e k ! . . . 

A grófnő igazán kedves és meleg volt féltő izgalmá-
ban s vele szemben, aki most mindent boldogságának gyer-
mekes önzésével nézett, az érettebbnek és idősebbnek 
Klára látszott. Szinte anyáskodó gyöngédséggel nyugtatta 
meg Magda grófnőt, hogy a döntéssel várni fognak s 
közben sápadt arcán különös, tünedező mosoly jelezte, 
hogy ő tudja, mennyire nem lehet az ilyen dolgokban sem-
mit sem előre e lhatározni . . . 

És valóban, mindjárt az első napokban, ahogy ma-
gukra maradtak, mindaketten határozottan érezték, hogy 
szerelmük feltartózhatatlanul sodródik a nagy, döntő for-
dulathoz. Eddig mindaketten csak figyeltek a látszatra. 
Most nem törődtek semmivel sem. Mintha csak maguk 
körül szándékosan fel akartak volna mindent gyújtani. 

Klára sápadt szótlansággal, mindenre kész elszánással 
járt-kelt otthon, akárcsak idegen területen, ellenségek kö-
zött tartózkodnék. Mindenki ijedten, ámulva nézett rá. 
Eliz mama egyszer kisérelte meg hozzá közeledni, de a 
lány olyan sírógörcsöt kapott, hogy többé nem merte 
vallomásra bírni. Különben is ez a figyelmes, megértő öreg-
asszony átlátta, hogy most már késő, a lányból többé 
azokat a felfokozott tüzű szavakat, mindent elöntő érzé-
seket ő, a nagyanyja, elő nem csalogathatja. Szeretetét 
unokája iránt megőrizte azokra az időkre, amikor tudta, 
hogy a szerencsétlen gyermek nagyon rá lesz utalva, sok-
szor gondolt rá, hogy vájjon nem lett volna jobb, ha an-
nak idején tanácsával nem segíti ki a bajból azt az orgo-
nista igazgatót. Most már rég elhelyezték volna és Klárá-
ban azóta bizonyára lehiggadnak az érzések. Bár ki tudja?... 
Kiszámíthatatlan az ilyesmi. És különben is úgy érezte, 
hogy unokájának soha nem tudna semmit sem megtagadni. 
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Nem okoskodni kell, hanem segíteni a bajokon. Az öreg 
asszony szerette volna, ha vallásos; legalább eljárhatott 
volna a templomba Kláráért imádkozni. Így csak azt a 
megoldást találta ki, hogy másoknak adott pénzt Szent 
Antal számára és másokat küldött a nagyhatalmú patró-
nus közbenjárásának elnyerésére. Sokszor lehetett kora 
reggel látni a ferenciek templomának előcsarnokában, 
amint ájtatos öregasszonyokat elfogott, a kezükbe pénzt 
nyomott s a kegyeletes megbízással ellátta őket: 

— Kislányért imádkozzék, lelkem — súgta a meg-
szólítottnak. — Kérje a szentet, hogy gyógyítsa meg a 
s z i v é t . . . 

Naponként három-négy közbenjárót fogadott fel Eliz 
mama és csak azután ment haza a főispáni házba. Klára 
álmatlan éjszakái után ilyenkor még aludt. A z öreg asz-
szony besurrant hozzá s boldog megfeledkezéssel nézte. 
Klára arca, ha aludt, tiszta, nyugodt, szinte gyermekien 
lebilincselő volt. Mély, sejtelmes tüzű szemei a hosszú-
pillájú héjak mögött pihentek s lobogásukkal nem kavar-
ták fel Eliz mama lelkinyugalmát. A karját is megtörve 
tartotta a nyaka alatt, mint gyerekkorában, úgy hogy 
hosszú, fehér keze, mint valami nagy virágszirom, gyöngé-
den hajlott vissza kissé meghajtott fejére . . . 

— Hiszen még gyerek — erősítgette ilyenkor Eliz 
mama s könnyel telt meg a szeme arra a gondolatra, hogy 
az ártatlanul alvó, gvönyörű lányka felett milyen sötét, 
ellenséges végzet virraszt. 

Ezt a végzetszerűséget érezte egyébként a lány körül 
mindenki. Ezzel magyarázható talán, hogy a szalon ven-
dégei közül senki sem merte előhozni a háziak előtt azo-
kat a dolgokat, amiket a városban beszéltek. Pedig Pálffyné 
százszor elhatározta, hogy szól a lány apjának. Katona 
báró sem idegenkedett attól a gondolattól, hogy a kérdést 
cousinje előtt szőnyegre hozza. De a bátorság elpárolgott 
belőlük, amikor Abáty Árvéd fölényes, nyugodt és meg-
zavarhatatlan arcát látták. Most látszott csak meg, hogy 
a főispán milyen jól el tudott zárni mindenkit magától. 
Mert lányával kapcsolatban a gyanú, a suttogás, a meg-
szólás eljutott a városban már mindenüvé, csak hozzá 

ij<J 



nem mert beköszönni. Még névtelen levelet sem mertek 
hozzá írni s ebben a városban, ahol pedig a levélírásnak 
ez a módja szerfölött divatos volt. A rágalmak, a plety-
kák, a botrányos történetek csak rétegeződtek, egymásra 
rakódtak körülötte, anélkül, hogy észrevette volna s ami-
kor már feleszmélt, az egész, mint megingott óriási épület, 
reccsenve-ropogva zuhant rá . . . Mondják, hogy szemmel-
láthatóan pusztuló feleségének betegségét is csak akkor 
vette észre, amikor már nem lehetett rajta segíteni. 

Csodálatos, az egész főispáni családban a veszedelmet 
talán legösztönösebben István, a szerencsétlen eszelős gyer-
mek érezte meg. Állandóan Klára mellett akart maradni 
s a maga tökéletlen, különös módján mindent megtett, 
hogy nővére iránt szeretetét, gyöngédségét kimutassa s 
még külön szórakoztatásáról is akart gondoskodni azzal, 
hogy mindig újabb és újabb hangvegyületeket talált ki. 
Délutánonként Klára alig tudott elszakadni tőle. A kis 
István görcsösen tartotta vissza, verejtékező homlokkal, 
kidüledő szemmel húzta őt magához, mintha attól félne, 
hogy nővére valami mélységbe z u h a n . . . Mikor Klára 
visszatért, még szobájában találta. Sajátságos, fájdalmas 
nyöszörgést hallatva ment elébe s remegő kézzel érintette 
végig Klárát, mintha hinni sem akarná, hogy még életben 
van. Klárát mélyen meghatotta a szerencsétlen gyermek 
ragaszkodása. Ezekben az izgalmas napokban nyilvánvalóan 
érezte, hogy öccsére nézve végzetes volna, ha egyszer el kel-
lene válnia tőle s annál féltőbb, gyöngédebb szeretettel 
kapcsolta őt magához. 

Ha Klára körül lehetetlenné vagy éppen ellenségessé 
vált a családi környezet, viszont azt lehet mondani, hogy 
Tamást barátai és tanártársai elnéző szeretettel támogatták 
és segítették, mintha csak hosszú betegség törte volna 
meg munkaerejét. A gimnázium új épülete teljesen elké-
szült s az intézet megkezdte az átköltözködést. Tamás 
ezekben a felelősségteljes napokban egyáltalában nem volt 
helyén. Ügy járt-kelt birodalmában, mintha álomban élne. 
Ha utasítást adott ki, majdnem szemébe mosolyogtak az 
emberek. Várady Sándor azonban, aki mindent megcsinált 
helyette, Tamás előtt úgy tüntette fel, mintha minden in-
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tézkedés tőle származott volna s ő és többi társai csak 
eszközök volnának Tamás kezében. Egészen megható volt, 
hogy ezek a nyersnek látszó s az érzelmi dolgokat inkább 
lekicsinylő emberek, mekkora figyelemmel és gyöngeség-
gel tudták Tamást kezelni. Még Szilárd is, a tiszta ész em-
bere, ezúttal nem kívánta hangoztatni az érzelmek logikát -
lanságáról vallott elveit. Fegyverszünetbe léptek Tamással 
szemben a klerikális tanárok is. Engesztelhetetlen csak a 
páter maradt, aki most annál éberebben figyelt, mert tudta, 
hogy Tamás veszedelmes mélységek felett folytatja hold-
kóros útját. 

Tamás számára elveszett a külső világ, mert lelke és 
akarata minden erejére szüksége volt abban a pár órában, 
amit naponként Klárával töltött. Ahogy Magda grófnő 
elutazott, abban állapodtak meg, hogy délutánonként egyik 
rákócziúti nyári vendéglőben találkoznak. Téli hónapokban 
kevés ember járt errefelé. Néha a téglaégető felől félmez-
telen purdék szaladtak elébük, cigánykereket hányva. Dél-
után négy óra felé Meltzl professzor, az egyetemen a né-
met nyelv tanára, biciklizett arra gyermekeivel, akik a 
professzort fokozatosan kisebbedő kerékpárokon követ-
ték. A biciklizők a kerítések mögül előugró kutyákat ár-
talmatlan, de annál hangosabb petárdákkal riasztották 
vissza. Azután eltűntek ők is a téli napfényben csillogó 
víz felé kanyargó út porában. Csend lett újra köröskörül. 
A kertek felett nyugodtan bontakoztak ki a letarolt szőlő-
hegyek vonalai. Fent a tetőn a megviselt Donáth-szobor 
őrködött s felette károgva húztak el a varjak a tarlók 
felé . . . 

Ez volt Klára és Tamás szerelmének színtere. A 
Törökvágás felé vezető út sarkán állt a vendéglő. Elől 
kis bolt, hátul a kopár kertbe mélyen benyúló kocsma, 
amelynek ilyenkor, tél kezedtén, alig akadt látogatója. Mégis 
szokatlan, megmagyarázhatatlan izgalom töltötte el őket, 
amikor a vendéglő kis szobájába beléptek. Sokszor meg-
esett, hogy Klára késett s ilyenkor megállapodásuk szerint 
Tamás a vendéglő szobájában várt rá. Olyan valószínűt-
lennek tünt fel a várakozás feszült izgalmában Tamás 
előtt, hogy a lány annyi akadályon keresztül el tudjon 
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jönni hozzá. Egyszer Klára hosszabb ideig késett, s amikor 
a szobába belépett, Tamást az asztalra borulva, sírva találta. 

— Hát élsz? — ujjongott fel Tamás, amikor a lányt 
megpillantotta. — Ó, hála legyen az égnek! Azt hittem, 
soha sem látlak t ö b b é ! . . . 

És azon a délutánon egy szót sem szóltak többé. 
Őrült, szomjas csókban forrtak össze s úgy ültek egymás 
mellett a vendéglői szoba fapadján, amíg az este rájuk nem 
sötétedett. 

Szerelmük ebben az ellen nem őrzött magányban 
sem tévedt soha az érzékiség útjára. Annyi minden volt 
sokkal fontosabb szemükben, mint az ölelkezés süket, 
alattomos gesztusai. Hiszen maga az a tény, hogy láthat-
ják egymást, beszélgethetnek, a felindulásnak olyan viha-
rával töltötte el őket, hogy sokszor szédülve, az ájuláshoz 
közel álltak egymással szemben. Milyen gyönyörűség volt 
lelkűknek ebben az izzásában, ha csak tekintetük egymásba 
kapcsolódott vagy kezük összeért! De minden testi vo-
natkozáson kívül az a nagy érzés, amely elöntötte őket, 
számukra újjászülte az egész világot s milyen élvezet volt 
most erről a lelki meggazdagodásról számot vetni. Tamás 
előtt feltárult egy új élet misztériuma, a Kláráé. Ismerni 
akarta a lány volt életének minden pillanatát. Képzeletük-
ben együtt járták be a helyeket, ahol gyermekkorát töl-
tötte. Fel kellett vonulnia mindenkinek, akit ismert, aki 
hatással volt rá, aki jót vagy rosszat tett vele s ezekkel az 
egyszerű elbeszélésekkel a lány az újra való átélés gyönyö-
rűségét és fájdalmát elevenebben támasztotta fel Tamás 
lelkében, mint ahogy azt a világirodalomnak akármilyen 
remekműve tehette volna. 

Klára viszont oly kevéssé ismerte az életet, a művé-
szetet és irodalmakat. A szerelem tette őt éretté s ezzel 
együtt jelentkezett benne a vágy, hogy megismerje a vi-
lágot. Tamás beszélt neki a történelem és az irodalom nagy 
szerelmeiről. Először csak véletlenül került szó köztük 
Heloise és Abeillardról. Tamás leírta a Notre Dame mel-
letti kis középkori házat, ahol a fiatal Heloise lakott apjá-
val. Azután elmondta, hogyan hívta meg az apa Abeil-
lard-t, a híres szónokot és teológiai tudóst, hogy lánykáját 
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az akkor uralkodó vallástudomány ismeretébe bevezesse. 
Klára végtelen érdeklődéssel csüngött a két szerelmes tör-
ténetén. Tamásnak ismertetnie kellett előtte a szigorú tu-
dományossággal megfogalmazott, latinul írt leveleket, ame-
lyeket a szerelmi tragédia után az apácává vált Heloise 
Abeillardnak írt s ahol a sok sivár, szkolasztikus elmélet 
között az elnyomott szerelmes asszonyi szív emlékei és 
vágyai olykor úgy nőnek ki, olyan csodálatos illatot árasz-
tanak, mint sziklák között az ibolyák . . . Klárában a szen-
vedély oly érzékennyé tette a képzeletet, hogy csodálatos 
könnyűséggel tudta magát Heloise szerepébe képzelni s 
azután már minden: a középkori élet komor kulisszái, a 
szkolasztikus felsőbboktatás, kolostorok és rendházak szer-
vezete és a többi úgy érdekelte, mintha saját életének szín-
tere lenne. 

De Heloise és Abeillardnál nem álltak meg. Rómeón 
és Julián keresztül visszakívánkoztak s visszaélték magu-
kat az olasz középkorba. Ott voltak Firenze uccáján, ami-
kor Dante megpillantotta a bíborruhás Beatricét és fel-
kiáltott: „Ecce Deus, fortior me . . M i k o r Klára meg-
tudta ezeknek a szavaknak értelmét, egészen belesápadt. 
Élménye olyan erős volt, hogy képzeletének átszakadása 
egy más, messzi és ragyogónak tünő világba valósággal 
megdöbbentette s pillanatig azt kellett éreznie, hogy talán 
az a környezet, amiben ő voltaképpen él, örökre és meg-
találhatatlanul elvész számára . . . Görcsösen kapaszkodott 
Tamás kezébe s amint a kéz érintése és a szeretett férfi 
látása visszahozta a jelenbe, szemének először ijedt tekin-
tete lassanként annyi fénnyel, olyan önkívületes melegség-
gel telt meg, hogy Tamás soha sem tudta ennek a pillan-
tásnak vigasztaló szépségét elfelejteni. 

Egyébként képzeletüknek ez a kezdetben ártatlan já-
téka kezdett valósággal beteges rögeszméjükké válni. Ta-
más minden nagy történelmi szerelem formáját elhozta a 
lány elé s elébe rakta. Minden idejét, nappal és éjjel, azzal 
töltötte, hogy tanulmányozza költők és írók szenvedé-
lyeit vagy felkutassa az irodalomba átképzelt női alakok 
valóságos mását s azután feltámasztotta történetüket a 
rákócziúti kis vendéglő homályos szobájában a lány előtt, 
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akit annyi és annyi újraélesztett tolmácson és szerelmen 
keresztül még szenvedélyesebben akart bálványozni. Kép-
zeletüknek és lelkűknek különös szertartása volt ez, amely-
ben a lány folytonosan gazdagodott, a maga egyéni érzé-
seiben elmélyült; a férfi pedig önfeledt gyönyörűséggel 
megélt mindent, úgy, hogy talán már a maga életéről meg 
is feledkezett s közben mindaketten elfelejtették, vagy 
semmibe sem vették a várost s az embereket, akik mind 
nyíltabban és követelőzőbb érdeklődéssel beszéltek sze-
relmükről és titkos találkozásaikról . . . 

Decemberben a hó leesett s a délutánok hamar sik-
lottak bele az estébe. Egyízben megint későig ültek egy-
más mellett a kis szoba fapadján. Szerettek így beszélni a 
sötétben. A kezük, arcuk csak úgy derengett, mint a ho-
mályosság szövetére lehelt elfoszló fény. Valójában csak a 
hangjuk élt. Időtlen, helyhez nem kötött, a nagy világ-
űrben felcsendülő két hang, amely századok és országok 
határain át repül egymás felé . . . 

Merengésüket a külső szobában támadt brutális zaj 
zavarta meg. Lépések közeledtek, nyers, kötekedő hangok 
hallatszottak az ajtó mögött. A kocsmáros fel akarta tar-
tóztatni erőszakos vendégeit. Hiába volt minden. Lám-
páját magasra tartva, egy kövér férfi nyitott be az ajtón, 
akin, a gyér világítás mellett is meg lehetett állapítani, a 
szegényes öltözet kissé színpadiasan volt elrendezve. Utána 
nyomult öt-hat ittas, vagy legalább is ittastjátszó fiatal-
ember. A lámpát tartó férfi rávilágított Tamásra és Klá-
rára, majd rosszul megjátszott alázattal kiáltott föl : 

— Ó, bocsánat, a méltóságos kisasszony? . . . No , már 
ki hitte volna? . . . 

Azután fejet csóválva, visszafojtott nevetéssel hátrál-
tak ki a szobából. 

— Katona báró hangja! . . . — rebegte rémülten Klára, 
amikor az ajtó rájuk csukódott. — Ez az ember képes 
volt munkásnak felöltözni s ide hozni fiatal barátait, hogy 
meglepjen bennünket. Éreztem, tudtam napok óta, hogy 
megfigyelnek, nyomunkban vannak . . . Istenem! Mi lesz 
v e l ü n k ? . . . 

Valóban, Tamás sem tagadhatta, hogy a rájuk emelt 
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lámpás, akár Katona báróé volt, akár nem, mintegy figyel -
meztetésül szolgált, hogy idillüknek vége, most már cse-
lekedni kell valamit. Vagy előre menni, vagy meghátrálni! 
Ez a közönséges, istállóból került viharlámpa ezúttal iga-
zán vihart jelentett. Egy boldog álmodó életnek felfor-
dulását, amely hiába rejtőzött el kis szobába, íme, ajtaját 
kitárták, hogy átcsapjon rajta a vihar s mindent magával 
ragadjon . . . 

— Talán jobb is volt így — suttogta Klára. — Leg-
alább döntünk s ők azok, akik cselekedni kényszerítenek... 

Klára Tamáshoz fonódva állt a szobában. Mindaket-
ten érezték, hogy indulni kell valahová. Sürgősen és habo-
zás nélkül, mert_ azok, akik felfedezték őket, már vissza-
mentek a városba. Talán fellármázzák a főispáni házat, 
kikiáltják titkukat az egész városnak úgy, hogy mire vissza-
érnek, már felégetett otthont, felégetett várost találnak. 

Tamás magához szorította a lányt s érezte rajta, hogy 
egész estében a menekvés, a szabadulás ösztöne remeg. In-
dulni akart vele. Most, innen, minden habozás nélkül. 
Soha sem beszéltek erről nyíltan, de Klára sokszor érez-
tette Tamással, hogy boldogságukat csak úgy érik el, ha 
Tamás megszökteti őt. Már első beszélgetésükkor a lány 
ösztönszerűen erre célzott, amikor a kertajtó kulcsát Ta-
másnak adta. 

Tamás visszariadt a tettnek még a gondolatától is. A 
beteges megszállottság eszméjének találta ezt is a lány-
ban. Legalább is szerette elhitetni magával, mert ha lelke 
legmélyére nézett, be kellett látnia, hogy Klára volta-
képpen boldogságuk egyetlen lehető módját kívánja. De 
ha Klárának igaza van, miért irtózik ő attól, hogy meg-
tegye? Fél? Nem elég erős benne a szenvedély? Talán 
igaz szerelemmel nem is szereti a lányt? . . . Mert, ha sze-
retné, gondolkoznék-e egy pillanatig is azon, hogy vál-
lalni merje szenvedélyét, vállalni merje az egyéni élet fe-
lebbezhetetlen jogát társadalmi megalkuvások és az ember-
nyáj erkölcsi világnézetével s z e m b e n ? . . . Nem szereti, vagy 
talán nem is tud egyáltalában szeretn i? . . . Hány álmatlan 
éjszakán állította maga elé ezeket a kérdéseket! És hiába 
tépelődött. Tudta, hogy hozzászólni, magyarázni, meg-
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világítani ezerféleképpen lehet, de cselekedni csak egy-
féleképpen. 

Tamás a döntésnek ebben a pillanatában ijedten vette 
észre, hogy a szavak, a gondolatok, képzeletének szép já-
tékai mind elpártolnak tőle s olyan üresen, olyan súlytala-
nul áll a lány mellett, mint az árnyék. De önmagának ez 
a kegyetlen meglátása csak átvillant rajta, Az élet mind-
járt visszapezsdült testébe, amikor új elszánás alakult ki 
benne: 

— Holnap elmegyek apádhoz — jelentette ki. — 
Megkérem kezedet s ha nem adnak, nappal, mindenki 
szemeláttára viszlek e l ! . . . 

Tamást felvillanyozta az elhatározás. Igen, szembe 
kell nézni a dolgokkal, bátran! . . . Nagynak, legyőzhetet-
lennek érezte magát, míg mellette Klárán borzongva sza-
ladt át az ösztönös balsejtelem: 

— Csak ne hagyj magamra! — jajdult fel alig hall-
hatóan a lány. — H a magamra hagysz, könnyen elbán-
nak velem. 

Klára feje előreroskadt. A szoba csendjében olyan neszt 
okozott ez, mintha a rózsa fűbe hull. 

Tamás magához ölelte őt és hízelkedve, biztatva szólt 
hozzá, mintha csak felmentését akarná tőle: 

— Nem kell, ugye, nem kell éjjel ellopnom téged? 
Nem kell rablóként a házatokba t ö r n ö m ? . . . 

Klára nem felelt, csak még mélyebben hajtotta le fe-
jét. Tamás két keze közé fogta, magához emelte a kedves 
arcot, de a sötétben, bárhogy is akarta, nem vehette ki 
vonásait. Csak kezében valami végtelenül édes melegséget 
érzett, ami azonban könnyű volt, megtarthatatlan s eltűn-
hetett bármikor, mint az illat. 

* 

Másnap, napfényes, metszően hideg decemberi napon, 
lefolyt a végzetes esemény, amely a városnak egyébként 
szürke életében oly sok visszhangot vert fel. A fákon, há-
zak tetején vastagon állt a kékes fényben játszó hó. Az 
emberek feltűrt gallérral, piros fülüket ütögetve, siettek 
az uccákon. A letaposott hó ropogott, nyivákolt, nyö-
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szörgött. Minden kijózanítóan éles, világos volt. A nap 
szépen sütött, csak éppen nem melegített. 

A hős pedig elindult a Tartiniból, ahol még mindig 
lakott, pedig szép igazgatói lakása már készen várta, igaz, 
hogy bútorok nélkül. A toronyóra tizenegyet kongatott, 
amikor a Főtéren átment. A harangok hangja minden 
zengés nélkül üresen és félerővel ütődött a hóval borított 
magas tetőkhöz, mintha csak vattafalakba botlott volna. 

Tamás a megyeháza felé indult. A mostani, józan 
meggondolása szerint többé már nem hitte, hogy bátor 
dolgot cselekszik. Ahhoz a szenvedélyhez képest, amely 
a lányban égett s amelynek benne is égnie kellett, akár-
hogyan is nézte, de ez a cselekedet nem volt méltó. Pilla-
natnyilag talán vakmerő dolog szembenézni a kegyelmesúr 
apával, aki semmiről semmit sem sejt, de a z u t á n ? . . . Mi 
lesz ennek a következménye? . . . Lehet-e itt sikerre szá-
mítani, ami a szöktetésnél, minden romantikussága ellenére 
is, szinte biztosra volt v e h e t ő ? . . . Az az egy vigasztalta, 
hogy a mai megkérés után még mindig megszöktetheti a 
lányt, ha ridegen elzárnák tőle. 

A féltornyú, idomtalan megyeháza hidegen, idegenül 
állt előtte, mint kőből emelt visszautasítás. Lehet, hogy a 
főispán még hivatalában sincs. Tamás elhaladt az épület 
előtt s gondolta, előbb kimegy a sétatéri jégpályára, hátha 
ott találja Klárát. 

A sétatéri tó jegén, a kis sziget fenyői körül, kevesen 
korcsolyáztak. A z yi-esek zenekara éppen most igyekezett 
a csarnok felé. Kettesével léptek. Csavaros kürtjeik mint 
égből pottyant nagy sárga perecek, vállaikon és derekukon 
függve maradtak. Hátul zúzmarás sörénnyel ponny-ló nagy-
dobot húzott. 

Felejthetetlenül derűs és vidám volt a napfényben 
sziporkázó jégtükör képe a mélykék ég alatt. A korcsolyák 
alatt a jég sercegett, pengett és felkarcolt sebe helyén 
sűrűn ontotta a hókristályokat. Kislányok és fiúk össze-
fogózva köröztek s kacagva kiáltoztak át a partra anyjuk-
nak vagy nevelőnőiknek, akik muffbarejtett kézzel topog-
tak a fagyott hóban. A keringés egyre tartott, mintha a 
fenyőszigetről irányítaná valaki az óriási ringlspilt s néhány 
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ismerős arcot hozott Tamás elé. A púpos kis fogorvos 
büszkén, emelt fővel rajzolta le bógenjeit. Kifogástalan 
korcsolyadressz volt rajta. Utána hosszú télikabátban, fel-
tűrt gallérral a latin nyelv egyetemi tanára botorkált előre. 
Csak öreg korára kezdte el tanulni ezt a nemes sportot s 
azért járt ki korán, hogy sűrű eséseinek ne legyen nagy 
közönsége. Tamás mély kalapemeléssel üdvözölte, amit 
azonban a professzor már nem tudott viszonozni, mert 
amíg karját felemelte, egyensúlyát elveszítette s végig-
vágódott a jégen . . . 

Derűs női kacagás kísérte a professzor úr balesetét. 
Sötétkék ruhában, a fején kis prémsapkával, Klára tor-
pant meg Tamás előtt. Pirosarcú, csillogó szemű, vidám-
sággal teli jelenség. A tegnapi merengő, sejtelmektől gyö-
tört, sápadtarcú lány, mintha valami festett őse lett volna, 
oly messziről emlékeztetett rá. Tamás örült, hogy kijött 
ide. Benne még az éjszakai kételyek éltek, amelyek Klára 
ideges ijedelmeinek adtak igazat. A lány mostani lényén 
azonban a beteges sejtelmeknek, a szenvedély túlzott lázá-
nak nyoma sem volt s ez megnyugtatta Tamást. Csupa 
tiszta, vidám és rejtélytelen kimondás volt. A téli dél éhes 
megvilágításában állt előtte ennek a gyönyörűséges lány-
arcnak plasztikája s olyan zárt, hiánytalanul kiteljesült 
volt, mint műremek, amelyben eszme és forma teljesen 
fedi egymást. Tamás számára most az egész nyugtalanító, 
kiszámíthatatlan univerzum ebbe a lányarcba költözött s 
ott megoldott feladattá, felbonthatatlan harmóniává szépült. 

— Katona báró? . . . — volt első kérdése Tamásnak 
a lányhoz. 

Klára felkacagott: 
— Ott volt tegnap este nálunk. Lehetetlen, hogy ő 

lett volna . . . 
Tamás fellélegzett. Íme, megint csak neki van igaza. 

Klára mindig a félelmek és rossz sejtelmek állapotába ejti 
őt is. Titkos találkozásaik a gyönyörűségek és rettegések 
állandó transzában folytak le. Mindent máskép láttak, 
ítéltek meg ilyenkor. Klára mintegy hozta magával a titok-
zatosságnak sleppjét. Tamás állandóan azért küzdött, hogy 

165 



ezt lefejtse róla. A szöktetés is Klára gondolata volt, s ő 
képzelte bele a részeg munkásba Katona báró a l a k j á t . . . 
Hogy elfoszlanak most mindezek a rémlátomások a nap-
pal józan világításában, mint ahogy ez a lány is a szenve-
dély nyugtalan papnőjéből egyszerre friss, megejtő és fel-
derítő lányszépséggé v á l i k ! . . . A tegnapi Klárát talán meg 
lehetett volna szöktetni, de ezt a mai lányt küzdelemmel, 
kitartással, önfeláldozással kell elnyerni. A z egyik elásott, 
romantikus kincs, amelyet szerencsés vagy vakmerő fo-
gással meg lehet szerezni. A másik életreszóló vagyon, 
amelyért dolgozni, verejtékezni, minden másról lemon-
dani és megtisztulni k e l l ! . . . 

— Indulok a nagy útra — mondta Tamás, hittel 
megtelten. 

Klára feléje nyújtotta feketekeztyüs, vékony kezét: 
— Maga biztosan megnyeri papát is — s ebben a pil-

lanatban a lány is hitte ezt. Tamásban nagy, szinte ter-
mészetfölötti erőt látott, amivel bizonyára könnyen le le-
het szerelni olyan ellenfélt, mint az apja, akivel még ő is 
annyiszor el tudott bánni. 

Percekig álltak s nézték egymást. A boldogságnak 
és az örömnek olyan kiteljesülését érezték maguk körül, 
hogy az akadályokat már meg sem látták. Mintha rette-
netes magasságban repültek volna, ahonnan szelid emel-
kedésnek látszanak az óriás hegyek. 

— Délután négy órakor a hídon várom — mondta 
Tamás. 

— Ott leszek — suttogta a lány. 
És amit így mondtak, a be nem teljesült Ígéretek vég-

telen nagy táblájára íródott. A közömbösnek látszó, fel-
mérhetetlen világűrbe, amely mégis mindent felszív ma-
gába s gondosan megőriz ölén, még akkor is, ha a valóra-
válásnak feltételei örökké hiányozni fognak . . . 

Klára alig észrevehető intéssel vált el Tamástól, aki 
egyenesen szaladt a vármegyeház felé. Gondolkozni nem 
volt ideje, talán már nem is tudott többé. 

A nagy épület első emeletén tanácstalanul állt meg. 
Arra ment. amerre a lépcsőkön fölfutó piros szőnyeg ve-
zetett. A néma folyosó egyik fehér, szárnyas ajtaján, hóna 
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alatt nagy iratcsomóval, Bélteky Gáspár lépett ki. Tamás 
a kaszinói forradalom óta többször találkozott vele. A z 
urak, még maga Olty alispán is, megint feljártak tarok-
kozni. Ugyanabban a kis szobában játsztak, csak most a 
gázcsillárt oldalt szerelték fel. Ennyi eredménye lett Ta-
más és az alispán harcának. Meg talán még az is, hogy 
Olty Benedek most is villámot szórt vastag szemöldökei 
alól, ha valaki túlságos hangosan ment át az átjárószobán 
az olvasóba. 

Bélteky szabad kezével barátságosan fogva tartotta 
Tamást és elmondta egy bonyolult geológiai kérdésnek 
minden részletét, amelynek aktáit a hóna alatt cipelte. 

Tamás nem volt képes egy szót sem megfogni abból, 
amit elébe tárt s azon csodálkozott, hogy az öreg fő-
jegyző nem veszi észre, hogy képtelen figyelni rá. Végre 
is megkérdezte, mi járatban van errefelé s mikor Tamás 
megmondta, hogy a főispánt keresi, kedvesen belékarolt s 
maga vezette a megye legfőbb urának szobája felé. 

Az ajtóban egy pillanatig habozott, hogy ne maga ve-
zesse a főispánhoz vendégét. De valami ösztönszerű meg-
érzés eltérítette szándékától. (Este a főjegyző nagy hálá-
val gondolt erre a sugallatra.) Megszorongatta mégegyszer 
Tamás kezét s azután magára hagyta. 

A főispán szobájában senki sem várakozott. Tamás-
nak szerencséje volt. A kegyelmes úr rögtön fogadta. 

Abáty Árvéd fürkészve nézett Tamás szemébe. Mit 
jelent ez a látogatás? Tamás ránézve az elintézetlen ügyek 
rendjébe tartozott. Egyelőre a d a c t a volt téve. Annak-
idején élesen megmondta neki a magáét a kaszinóban. 
Azóta végezhetett is volna vele, de ennek az okvetetlen-
kedő igazgatónak szerencséjére közbelépett ellene Al-
vinczy grófné . . . Az ő beavatkozásának köszönheti Szent-
györgyi Tamás, hogy a levegőt még ebben a városban 
s z í v h a t j a . . . Vájjon most mit akar? Elkésett látogatási kö-
telezettségét rója l e ? . . . 

A főispán hellyel kínálta vendégét. A kimért, öntuda-
tos mozdulat, amellyel a székre mutatott, egyben arra a 
végtelen távolságra is utalt, amely a vendég és a megyei 
világ ura között volt. Tamás az első pillanatban elkép-
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pedve és tehetetlenül nézett ebből a messziségből az író-
asztalánál ülő császárszakállas, kikészített arcú, öntuda-
tos és mindenek felett uralkodó bálványra, akihez, úgy 
érezte, a szót nem is lehet egyszerűen intézni, hanem 
vagy az alázat szőnyegén kell elcsúsztatni hozzá, vagy a 
szembeszállás puskájából kilőni. 

Pár percnyi vontatott és céltalan társalgás után, Ta-
más érezte, hogy itt nem lehet mást tenni, mint az íjjat 
melléhez szorítani és kilőni a szót. 

Felállt székéről és meghajtotta magát. (Később, ami-
kor visszaemlékezett erre a jelenetre, a hideg verejték 
ütött ki homlokán, a mikor magát így meghajolva el-
képzelte. Olyan lehetett, mint állásért könyörgő díjnok... 
De vájjon milyen öntudatlanába raktározódott rabszolga-
élmény támadt fel benne? . . . ) Ahogy meghajtotta magát, 
talán egy kicsit a két karját is kitárta s úgy mondta: 

— Főispán úr, egy nagy kérésem volna. A lánya 
kezét kérem . . . 

Abáty Árvéd erre a kérésre egyáltalán nem volt el-
készülve. Neki, aki egész életében ki tudta követelni az 
élettől s az emberektől, hogy előkészítés nélkül soha sem-
mit se terjesszenek elébe, talán ez volt az első esete, hogy 
közvetlenül, szemtől-szembe támadtak rá valamivel. Ki-
csalták a gőgje, az óvatossága és az életiskolázottsága vá-
rából s arra kényszerítették, hogy puszta kézzel, szemtől-
szembe birkózzék meg egy váratlanul felmerülő kérdés-
sel. Nem lehet tőle rossz néven venni, ha a szabad élet-
ben tett ezek az első lépései kissé félszegek voltak. Ha 
csecsemő módjára viselkedett, amikor úgy adta, hogy Ta-
más szavait nem is hallotta. Sőt jobb kezével tölcsért is 
formált füle köré s úgy kérdezte: 

— Mit m o n d ? . . . Nem értem . . . Mit mond? 
Tamás megismételte szavait. 
Abáty Árvéd felemelkedett megfagyott gőggel s olyan 

éles tiltakozással, amelynek Tamásba kellett a szót fojtania. 
— Itt valami tévedés forog fenn, igazgató úr — 

mondta hidegen. — Rossz helyre j ö t t . . . Bizonyára más 
ajtón nyitott be . . . 

És amíg ezeket mondta, Tamás tekintetéből kikap-
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csolódott, hűvös, mérlegelő szemmel nézett végig rajta s 
most már szemének elcsodálkozásával, vontatottá vált 
szavaival azt akarta megjátszani, hogy azt hiszi, őrülttel 
Van dolga. 

Tamást azonban mindez nem riasztotta el attól, hogy 
tovább ne kísérletezzen. 

— Főispán úr! Hallgasson meg! — mondta meleg, meg-
értést kereső hangon. — Klára és én szeretjük e g y m á s t ! . . . 

— Mit? — süvített fel lélekzetét veszítve a főispán. 
Mit mond? . . . K l á r a ? . . . Megtiltom, hogy ezt a nevet 
ilyen tiszteletlenül az ajkára v e g y e ! . . . 

Abáty Árvéd felugrott asztala mellől. Most egy pil-
lanatig nem játszott. Elvesztette teljesen maga felett az 
önuralmat. Körbeszaladt szobájában. Az öklével beleütött 
egy falon lógó régi főispáni portréba. Egyik ablak elől le-
tépte a hideget felfogó bordó szőnyeget. Ugyanúgy ment 
körbe, mint szegény fia, amikor a hangokat kereste. 

Tamás értetlenül, elképedve nézte. 
A főispán dühöngő körforgása egy falinaptár előtt 

sziint meg, ahol a mai napot hatalmas szám jelezte. Le-
tépte az ártatlan lapot s összemorzsolta, mintha csak ezt 
a napot örökre ki akarta volna törölni az idők rendjéből. 

A következő mozdulta azután már az értelem vilá-
gába tartozott: megnyomta a csengőt. És amint a huszár 
belépett, vele mintegy a főispán lelkében s az egész szo-
bában is visszaállott a szokott rend. A hivatali gépezet 
működni k e z d e t t . . . 

A főispán rámutatott Tamásra: 
— János, ennek az úrnak nyisd ki az ajtót! . . . 
A huszár félreállt az ajtókeretből és Tamás előtt meg-

nyílt egy szakadék, amelyről úgy érezte, hogy menthe-
tetlenül elnyeli. 

A főispán pedig, mikor bezárult az ajtó, a nagy arany-
keretes tükör elé állt és zsebkendőjével letörölte arcáról a 
barna festéket, amelyet előbb izgatott kapkodással a hajá-
ról s szakálából kent oda. 

* 

Tamás csak a Tartini-szállóbeli szobájában nézett 
szemébe annak, ami vele történt. De, csodálatos, semmi 
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keserűséget sem érzett. Ellenkezőleg, most már kételyeit, 
habozásait legyűrte s úgy látta, hogy az élet sok lehe-
tősége, amely eddig, mint végtelen tenger vitte körül, 
most előtte csak egyetlen, keskeny ösvénnyé szorul, amelyre 
okvetlenül rá kell lépnie. Igazgatóság, érvényesülés, hiva-
talos kötelességek páraként foszlottak el. Semmi sem aka-
dályozta többé elhatározásában, hogy Klárát megszöktesse. 
Most ő is belátta, hogy ez az egyetlen lehető lépés. Majd 
megmutatja a világnak s önmagának, hogy képes a min-
den tétovázást elfojtó, hivő és bízó te t t re ! . . . 

Délutánig az ágyán hevert s terveit latolgatta. Estig 
vár, hátha Klára életjelt ad magáról. Ha nem, éjjel meg-
szökteti. Csak most látta, amikor a terv megvalósítására 
sor került, hogy öntudatlanában mennyire előkészített, 
mindent. A régi iskola udvarán kiszemelte már rég a lét-
rát, amelyet Klára kertrenyíló szobájának ablakához tá-
maszt. Éjjeli egy órakor megy a lány után s rögtön az állo-
másra viszi, hogy az éjjeli két órai gyorssal Tövisre, on-
nan pedig Aradon keresztül Pestre menjenek. Pestről rög-
tön Párisba indulnak. Ott volt Tamásnak egy muzsikus 
barátja, aki annakidején megígérte, hogy bármikor bejut-
tatja a chartres-i székesegyházhoz orgonistának. Milyen 
szép lesz Chartres-ben élni idegen emberek közt, idegen 
név a l a t t . . . Tamás maga elé álmodta az egész jövendőbeli 
életüket K lá ráva l . . . 

És ekkor valaki halkan, szinte kaparászva kopogtatott 
ajtaján. Tamás felugrott ágyáról. Tudta, hogy Klárától 
jön üzenet. És valóban, a kis Ágnes, Klára székely szol-
gálója lépett be, nagy fekete hárászkendőbe bugyolálva. 
A kezében egyszerű kis fehér cédulát tartott. 

Tamás átvette a papírlapot, amelyre Klára ceruzával 
kúszált, sietős vonásokkal a következőket írta: „Vége min-
dennek! . . . Ma délután erőszakkal elvisznek! . . . Isten 
ve led! . . 

Tamás halálos sápadtsággal egyenesedett ki a tragikus 
hírt hozó kis fehér papírlap felett, amely e pillanatban 
úgy remegett kezében, mintha fehér galamb tolla lett 
volna, akit valahol messze fent ölyű széttépett s most 
tolla vádolón s mindent elárulva, ide esett v o l n a . . . 
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Mire magához tért, a kis Ágnes már nem is volt 
szobájában. Csak a növekvő esti homály és a magány né-
zett szembe vele. 

Mint az őrült, kapott fejéhez. Mit habozik i t t e n ? . . . 
Hátha még mindent meg lehet akadályozni? Botrányt 
csinál, bánja is ő, de nem engedi, hogy elragadják tőle 
Klárát. Most érezte csak, ki volt ő. Hiszen, még alig 
ismerte, alig szólt hozzá! És el akarják szakítani tőle! 
Mintha üdítő forrásvizet temetnének be! Kitépnének a 
földből egész illatos erdőt! Leszakítanák a ragyogó kék 
égboltot ! . . . 

Vette kalapját, kabátját. Revolvert tett zsebébe. Min-
denre el volt szánva. Szinte futva érkezett a főispáni ház-
hoz, ahol a kapú előtt meg kellett torpannia, mert négy 
lótól húzott csukott kocsi robogott ki rajta. 

A kocsi ablaküvegén át egy pillanatra feltűnt Klára 
szomorú, sápadt arcéle. A lány nem is látta Tamást. Szeme 
valahová messzire t é v e d t . . . 

Mire Tamás két karját kinyújtotta, a kocsi már 
messze vágtatott a monostori úton. 

Vége volt. Tamás éles fájdalmat érzett szivében. Töb-
bet ragadtak el tőle, mint szerelmét. Elvitték hitét az 
életben s önmagában. És vele hagyták a marcangoló vá-
dat, hogy mindennek ő az oka, mert gyáva, kishitű volt a 
szenvedély szavát követni. Ó, most nem lehetett többé 
érvelni, az ellenvetések és meggondolások védőfala mögé 
bújni. Előtte volt a káprázatos, vakító jelenség; csak ki 
kellett volna érte kezét nyújtania. De nem merte odaadni 
magát az érzésnek. Nem bírt egy tettben, az annyira ke-
resett és áhított cselekvésben felolvadni! Elárulta önmagát, 
elárulta a felsőbbleges, a többifelé emelkedő embertípust, 
amelynek keresését élete céljául tűzte k i . . . Ő is csak 
olyan hitetlen és megalkuvó volt, amilyenek ma mind az 
emberek . . . 

Bódultan, szédülő fejjel indult el a város esti árnyakba 
süppedő uccáin. Lábai gépiesen a Rákóczi út felé vitték. 
A fájdalmat és az önvádat roskadozva oda vitte, ahol sze-
relmének utolsó, nagy jelenetei játszódtak le. 
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A kis vendéglő szobájába egyedül nyitott be. Ott volt 
minden éppen úgy, mint tegnap. Az asztalra helyezett 
sárgaernyős petróleumlámpa halvány, meleg fénnyel ön-
tötte el a szoba bútorait. Csend és némaság volt itt s va-
lami titkos, szótlan szemrehányás lappangott. A kis szoba 
olyan volt, mint hallgatag, szomorú emberi arc . . . 

Tamás sírva borult az asztalra. 
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IX. 

báty főispánéknál vacsora volt azon az estén, ami-
kor Klárát hirtelen elvitték a városról. Abáty 
Árvéd nem tüntetésképp és mégkevésbbé fitog-
tatni akart közömbösségből tartotta meg a va-

csorát. Nagy terhet vállalt ezzel magára még ő is, akinek 
pedig az önuralomból s a higgadtságból mástól igazán 
nem kellett leckét venie. De szükség volt erre az áldozatra, 
mert a Klára körüli botrány híre már amúgy is a város 
legszélesebb rétegeiben elterjedt. Évtizedek óta nem volt 
szerelmi történet, amely az emberekből annyi érdeklődést 
váltott volna ki. Ennek tulajdonítható, hogy a város kép-
zelete az egész szerelmi regényt már most a legendák s a 
legkiszínezettebb pletykák területére vitte át, holott le-
hettek még új fejlemények s benne maga az élet még nem 
mondotta ki utolsó szavát. 

Mindenki beszélt a rákócziúti látogatókról, de a vá-
ros epikusai a szerelmi idill megzavaróit fekete köpenyeg-
gel és álarccal öltöztették fel. Egyesek arról is tudtak, 
hogy az álarcos arisztokraták és Tamás, meg a segítsé-
gére siető vendéglői személyzet között ütlegek cserélőd-
tek ki s minthogy a kövér Katona báró a városban nem 
örvendett túlságos rokonszenvnek, tehát éppen róla beszél-
ték, hogy orron vágták, amitől félájultan terült el a ha-
von, megsérült orrából vértócsát eresztve, mint a leölt 
disznó. 

Sok változat forgott közszájon a főispán s Tamás 
közötti jelenetről is. Érdekes, hogy már a koradélutáni 
órákban, egyes király- és farkasuccai házakban, a város 
eme kisméretű, de annál előkelőbb Faubourg Saint Ger-
mainjében, megbotránkozással beszéltek Szentgyörgyi igaz-
gató vakmerőségéről s úgy tudták, hogy a vármegye hu-
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szarja lábával a lépcsőfőn annyi lendületet helyezett belé, 
hogy valósággal legurult a lépcsőn és magával tehetetle-
nül esett ki a kis uccai kapun a Monostori útra. 

Pálffy grófné, aki délutáni szundikálásáról lemondva, 
egy lihegésben futott egyik főúri háztól a másikba, azt 
állította, hogy látta Tamást az uccán s egyik lábával „vo-
nított". Ezt a lovaknál alkalmazni szokott kifejezést a 
polgári lénnyel szemben való megvetése jeléül szándéko-
san használta ahelyett, hogy „sántított". Ugyancsak ő a 
„társaság"-nak minden élemedettebb s bölcsebb hölgy-
tagjával megegyezett abban a véleményben, hogy Klára 
fellengző, hisztérikus teremtés, aki „anya nélkül nőtt fel 
s Árvédnak ostoba bálványozása, valamint a hóbortos 
Eliz tánt léha nemtörődömsége miatt azt tehette, amit 
akart". 

Maga a város nem ítélte el a szerelmeseket. Úgy lát-
szik, régi, történeti hagyományainak csökevényeként élt 
benne még mindig valamelyes tisztelet és áhítat a szív 
nagy élményei iránt. Hiszen ez a város csak alig néhány 
évtizede egész temetőt nevezett el egy szép cigánylány-
ról, aki hűtlenné vált mágnásszeretője miatt sorvadt el. 
Oly rég volt itt alkalom, hogy a szenvedély nagy játéká-
nak emeljenek színpadot. Minden olyan hitványul és pória-
san folyt le. A flört lekoptatta az érzelmek nagy hang-
súlyait s úgy hozta össze a testeket, hogy a szív, a meg-
győződések és előítéletek az ölelkezésben alva maradtak. 
Hány furcsa, elképzelhetetlen viszonyról tudtak az embe-
rek a legkülönbözőbb osztályokból, de mindez érdekte-
lenül és egyformán játszódott le. Legfeljebb a botrány-
krónikákat gazdagíthatták volna, de nem a nagy szerel-
mek aranykönyveit. . . Tamás és Klára szerelme mögött 
az emberek megérezték a távlatot, a históriai érzéseknek 
visszatérő hullámverését s a város kis emberéi, elvetélt 
életű asszonyai és férfiai, álmodozó vénlányai s munkájuk 
fölé görnyedő varrókisasszonyai mind bálványos szeretet-
tel fogadták őket szivükbe s készültek bennük elfojtott 
ábrándjaikat megélni. 

Természetesen, a főispánnak nem volt kedvére ez a 
nagy nyilvánosság, amelyről úgy érezte, hogy mint szeny-

174 



nyes vízár, elönti egész házát. Lánya szerelmi botrányá-
ban, talán tudtán kívül is, az fájt neki legelsősorban, hogy 
mindez már nem tartható titokban. Milyen előzmények 
lehettek itt, amikor Szentgyörgyi Tamás el mert jönni 
hozzá a lánya kezét megkérni s az ő büszkeségéi:, életében 
egyetlen örömét a nevén merte szólítani! . . . 

A főispánnak abban az órában, amelyet Tamás tá-
vozása után az irodában töltött, folytonosan erre kellett 
gondolnia. Erre a szennyre, erre a mocsokra, erre a ra-
gályos betegségre, amely lányán keresztül őt érte, ma 
még csak a város, de holnap talán az egész ország köz-
tudomása előtt. Olyan ez, mintha sikkasztott, vagy leprát 
kapott volna. Neve emiatt okvetlenül a nyilvánosan meg-
bélyegzettek listájára kerül és többé már nem lesz az 
érintetlenség, a közéleti és családi tisztaság oly kényes 
szobra, amelyhez eddig közel sem lehetett lépni, hogy 
közönséges embernek lehellete egy pillanatra se homályo-
sítsa el. 

Ez az első, egész lényét elöntő érzés azonban hirtelen 
sokkal mélyebb, fájdalmasabb s egészen különös árnyala-
tot vett fel, amikor lányával a mindkettőjük sorsára oly 
elhatározó beszélgetést lefolytatta. 

Klára a kis szalonban a zongoránál ült. Gábriel Marié-
nak Cinquantaine-jét játszta, egy régi, egyszerűen vissza-
merengő kantilenát, amely, amint az apja a szobába lépett, 
abba is maradt, mint elfojtott sírás. Abáty Árvéd észre-
vette a muzsikának visszanemtérő elhangzását s az volt 
az érzése, hogy valami erőszakosan meghal, elszakad, ami-
nek elemei, mint szétguruló gyöngyszemek, rejtve itt ma-
radnak s valamikor talán megint azzá a kristályos csen-
gésű hangfűzérré illeszkednek össze, amelyet a szalonhoz 
jövet az ajtó mögül kiszólani hallott. 

Az eltört, elnémult hangok felett sápadtan, tiszta kék-
séggel fénylő nagy szemekkel, ruhájának a hirtelen moz-
dulat által felfokozott suhogásával a lánya emelkedett fel. 

Nem ismert rá. Egészen megváltozott, valahogy meg-
nőtt, megkomolyodott és fájdalmasan megszépült. Vagy 
lehet, hogy az ő látása felindulásában, amely egyszerre 
öntötte ei, mint lebírhatatlan, félelmes pezsgőmámor, 
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mindent meglátott s mindent másképpen látott, mint ed-
dig. Ahogy azt a zeneszólamot egyszerre csak élőlénynek 
érezte, érzékeinek ugyanazzal a szokatlan telítettségével 
nézett most lányára is s többé nem szinte fogalomszámba 
menő sablonként kezelte, hanem megérzett és megsejtett 
rajta mindent, gyermekkorát, fiatalon elhalt anyjával való 
kapcsolatát, nyarait kint Bánhidán, az ő régi dédelgeté-
seinek nyomát s utolsó hónapjait, a szörnyű időszakot, 
amelyből hirtelen serkent fel, nőtt ki ez a lány, mint-
ahogy esős, tavaszi éjszaka után egyszerre virágba borul 
a barackfa . . . 

Apa és lánya egymásra néztek s egy tekintetből min-
dent megértettek. A lány tudta, hogy vége mindennek, 
tudta, hogy apjával szemben elveszíti a harcot, de azért 
összeszoruló szivébe az odatóduló vérrel együtt szokat-
lan elszánás is gyűlt. Most ő is más szemmel nézte az 
apját. Egy szempillantással meglátta önzését, kegyetlen 
közömbösségét és telhetetlen hiúságát. És amikor elhatá-
rozta, hogy szembe száll vele, ugyanakkor különös tartalék-
erő feltámadását érezte magában. Mintha anyja szive is az 
övéhez nőtt volna. Az apa, mintha öreg, féltékeny férj, 
idegen, ellenséges akarat lett volna, aki nemcsak őt, a 
gyermekét, hanem rajta keresztül más valakit, talán éppen 
édesanyját készül leigázni . . . 

Abáty Árvédnak ezelőtt a jelenség előtt széthulltak 
szavai, amelyeket idejövet oly határozott mondatokba ko-
vácsolt és visszazsugorodott a kéz fölényes mozdulata is, 
amely intézkedni, parancsolni és megfelebbezhetetlenül 
dönteni akart. Az apa is meglátta lányában az asszonyt, an-
nak az idegen szépségnek teljes, eleven és az izgalmaktól 
remegő kibontakozását, amelynek csak töredékes vázla-
tát szerette meg gyönge és beteges feleségében. Érezte, 
hogy ezzel a lánnyal szemben körültekintőben és kíméle-
tesebben kell fellépnie. Mint apa, csak összetörheti; de 
büntetni, megbánásra kényszeríteni és megtisztítani csak 
úgy tudja, ha a maga férfiúi fölényének, meggyalázott 
büszkeségének, felajzott féltékenységének minden erejével 
és leleményességével támad rá. 
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A kis szalonban csak néhány szót váltottak egymással. 
Csak fegyvereiket próbálták ki. 

— Beszélnivalóm van veled, lányom — mondta hi-
degen és nyugodtan Abáty, lánya elé járulva, aki még 
mindig a zongorának támaszkodva állt. 

— Tudom — remegett meg elfehérült ajkai között 
a lány hangja. 

— Egy férfi járt nálam, aki a kezedet kérte. — 
Abáty felemelte hangját: — Én persze a szemtelen tola-
kodót huszárommal kidobattam. Róla többet nem is aka-
rok említést t e n n i . . . 

— Bocsásson meg — kiáltott fel Klára felindultan 
és szemét elöntötte a köny. — Az a férfi jegyesem. Ké-
rem, beszéljen róla több tisztelettel, ha másért nem, már 
azért is, mert lányának jegyese . . . 

Abáty Árvéd megállapította magában, hogy nem téve-
dett. Ez a lány valóban más lett. Minden erejére, nyugal-
mára és figyelmére szüksége lesz, emíg ezen az új lányon 
is úgy fog majd uralkodni tudni, mint a régin. 

— Nézd, kedves Klára — szólt ismét, kiszámított 
nyugodtsággal. — Magad hivatkozol arra, hogy a lányom 
vagy. Akkor legalább ne kiabálj és ne viselkedj úgy, mint 
utolsó komédiásné . . . Bocsáss meg a kifejezésért! . . . De 
nekem is nehéz a hidegvéremet megőrizni . . . Igen, a 
l á n y o m m a l akarok beszélni, senki mással. Nyugodtan, 
higgadtan és felelősségteljesen . . . Ha nincs terhedre, gyere 
át a dolgozószobámba. Ott zavartalanul beszélgethetünk. 

Lány és apa beszélgetése a dolgozószobában több 
mint két óráig tartott. Nem, azt nem lehetett mondani, 
hogy olyan higgadtan folyt le, mint Abáty Árvéd kívánta. 
Eliz mama, aki a szomszéd ebédlőben tett-vett, többször 
kétségbeesetten kulcsolta össze kezét, mintha láthatatlan 
lénytől kérne kegyelmet. Egyízben az ajtón át Abáty 
Árvédnak elfúló, magából kikelt ordítása hallatszott át. 
Valaki a földre roskadt. Biztosan szegény Klára! . . . Zo-
kogás, könyörgő hang törte meg a drámai csendet. . . Eliz 
mama mindent kitalált. Hát igaznak bizonyultak sejtései! 
Klára szerelmes és küzd, harcol azért, akit szeret . . . Sze-
gény szerencsétlen gyermek! . . . Eliz mama két, remegő 
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karját a csukott ajtójú szoba felé tárta, azután szemére 
szorított zsebkendővel kiosont a szobából, hogy tovább 
ne hallja mi történik b e n t . . . 

A dolgozószobában pedig az indulatok heves össze-
csapása után az ellenfelek már ott tartottak, hogy feltéte-
leiket szövegezték meg . . . Klára nem mondott le Tamás-
ról. Azt megígérte, hogy még ma délután kimegy Abát-
falvára az öreg Abáty Miklóshoz, a főispánnak zord vissza-
vonultságban élő több mint nyolcvanéves apjához. Az 
abátfalvi kastélyt gyermekkorában jégkastélynak nevezte 
el. Az öreg Miklós kegyelmes úr itt élt egyik elszegénye-
dett vénkisasszony rokonával, Karcsay Adél bárónővel, 
aki már szintén elég idős volt. Adél néni gyerekkorában 
réme volt Klárának. A bárónőnek a nyakán, közvetlenül 
az álla alatt, nagy szőrös szemölcse volt, amely magas-
nyakú ruhájának csipkedíszén úgy mászott végig, mint 
pók, ha a bárónő nyakát elfordította. Eliz mama a gyer-
mek Klárát, ha rosszalkodott, azzal ijesztette, hogy Adél 
néni pókját a nyakára teszi. Még ebből az időből maradt 
Klárában iránta valamelyes i r tózat . . . A bárónő éppen a 
városon időzött. Úgy határoztak, hogy Klára vele megy. 
Apja indítványát, hogy utazzanak együtt külföldre, ami-
nek feltétele az lett volna, hogy Tamásról lemondjon, 
Klára nem fogadta el. 

Abáty Árvéd a maga részéről belement abba, hogy 
Klára sorsa felett a döntést halasszák a karácsonyi ünne-
pekre, amikor Abátfalván úgyis összegyűl az egész csa-
lád. Klára végső reménykedéssel ragaszkodott ehhez a né-
hány szabad naphoz. Elhatározta, hogy Abátfalváról rög-
tön ír Alvinczy grófnénak s arra is alkalmat keres, hogy 
magáról Tamásnak hírt adjon. 

Az apa hosszú levelet küldött az öreg Abáty Miklós-
nak s miután lányával beszélt, rendelkezéseinek bővebb 
megbeszélésére Adél bárónővel is hosszabb ideig dolgozó-
szobájába vonult. A szemölcsös hölgyben meg lehetett bízni. 
Hűséges, pedáns teremtés volt s egyetlen, negyven év 
előtti boldogtalan szerelme óta gyűlölte az érzelmi életet. 
(Rossz nyelvek szerint a kastély férficselédei között vi-
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szont mindig volt valaki, aki a bárónőnek pusztán érzéki 
érdeklődését kielégítette.) 

Klára átöltözködött és csomagoltatott. Mikor készen 
volt, szobájában megállt egy pillanatra és körülnézett. 
Valóban csak most eszmélt arra, hogy milyen szerencsét-
lenség szakadt rá. Könnyező szemmel búcsúzott a szoba 
régi, meghitt bútoraitól. Majd édesanyja képe előtt térdre 
roskadt és imádkozott . . . A szomszéd szobában lépéseket 
hallott. Hirtelen kis íróasztalához sietett s a fehér papir-
lapra akkor írta kétségbeesett búcsúzó szavait Tamáshoz. 
Eliz mama nyitott be. Ki sem beszélhették magukat, csak 
hosszan, szótlanul átölelve tartották egymást. A felső pa-
rancs az volt, hogy Eliz mamának a vacsorán jelen kell 
lennie. ígéretet kapót azonban, hogy másnap a kis Ist-
vánnal együtt ők is Abátfalvára mehetnek. 

— Hát, kicsikém, az Isten megáldjon . . . A viszont-
látásra! . . . 

Klára kibontakozott Eliz mama karjaiból. Az öreg-
asszony úgy érezte, mintha élő testéből szakadna ki. 

* 

Szükséges volt tehát, hogy a vacsorát megtartsák. 
A világ előtt az egész kellemetlen esetet olyan színben 
kellett feltüntetni, amelynek nincs akkora jelentősége, 
hogy azért a főispáni ház életrendje felforduljon. Tudhatta 
mindenki, hogy a háziak részéről a vacsora szives hangu-
lata, az élénk társalgás, a kitűnő étvágy csak nagy lelki 
fegyelmezettséggel megjátszott komédia, de hiába, ezt mégis 
meg kellett játszani, mert mit mondtak volna az embe-
rek, hová túlozzák és színezik az egész esetet, ha még arra 
sem lett volna erejük, hogy játszani tudjanak?. . . 

Az asztalfőn ült Eliz mama. Fekete selyemruhát hor-
dott, kis, fekete csipkefőkötővel ezüstös fején. Látszott, 
hogy tele van ideges feszültséggel, de ezt a társaság, sőt 
önmaga is annak tudta be, hogy férje, az öreg, sokat 
fecsegő Hidvéghy Béla gróf — Sunyi tata családi körben, 
— szintén a meghívottak között volt. Ahogy az idő felé-
jük nőtt, oly mértékben tudták mind kevésbbé elviselni 
egymást. 

Sunyi tata mellett hervadásnak indult pesti szépség 
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ült, aki Pálffy grófnénál lakott. Magyarországi német nevű, 
kevésbbé szereplő grófnak volt felesége. Azt mondták 
róla, hogy munkapárti vezető férfiakra nagy befolyása 
van. Ez a vastagon rizsporozott, mesterségesen ébenszína 
haját magasra feltornyozó hölgy olyan ingó bizonytalan-
sággal tartotta magát, mintha mindig attól félne, hogy haj-
tornya s amivel kitömve volt, egyszer csak fejére omlik. 
Pedig ez a külső bizonytalanság csupán a hölgy belső jel-
lemtulajdonságainak testi képlete volt. A hölgy ugyanazt 
a kacér hintázást végezte állásfoglalások, vélemények, ro-
konszenvek és szerelmek között is. Mindig ingott, hogy 
valaki megtámassza, vagy igyekezzék megtartani magá-
nak. Ez a méla habozás idegen szavakkal tűzdelt beszé-
dén is visszatükröződött. Oly sokszor mondta: „Nem tu-
dom precicirozni", „vájjon jól prononszálom-e", „lehet-
séges-e interesszántnak mondanom" és a többi, hogy a 
végén el kellett hinnie, aki hallgatta, hogy ez a világotjárc 
dáma csak azért nem nyilatkoztat ki semmit a világon, 
mert jól tudja, hogy végeredményében még az is vajmi 
keveset tud, aki oly sokat tud, mint ő. 

Eliz mama gyűlölte őt azért a korcs magyar nyelvéri, 
amit beszélt s nem mulasztott el egy alkalmat sem, hogy 
egyet csípjen rajta. 

Különösen ingerelte őt, hogy férje el volt a hölgytől 
ragadtatva s hogy tetszését megnyerje, folytonosan magá-
ról, külföldi útjairól, életelveiről s politikai sikereiről be-
szélt. Eliz mama korántsem féltékenykedett emiatt, csak 
bosszankodott, hogy ez az affektáló dáma még jobban 
kiduzzasztja Sunyi tatának amúgy is kifeszített nyelve 
vitorláját. 

A bizonytalankodó német grófné érzelmes fuvola-
hangján sokszor mondta azt, hogy itt v i d é k e n ; bár 
hozzátette: „nem tudom, helyesen használom-e a „cam-
pagne" szót ily módon?" 

Eliz mama nem sokáig tudta elviselni ezt a folytonos 
levidékezést. Egyszer csak pirosra gyúlt arccal felpattant: 

— Ez itt, grófné, nem v i d é k ! . . . 
A grófné kétkedve emelte fel hangját s rövidlátó, ki-
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fejzéstelenül kék szemét Eliz mamán odaadással pihentette 
meg. 

— Nem volna hát ez valóban v i d é k ? . . . — kérdezte 
szelíden éneklő hangsúllyal. 

— Nem. Ez Erdély. 
— Ügy érzem — vélekedett a német grófné, — hogy 

nincs különbség a kettő között. 
— De igen. Az egyik földrajz, a másik — történelem. 
A német grófné, akinek állítólag sem németsége, sem 

grófnésága nem nyúlt vissza a történelmi időkig, erre jó-
nak láta elhallgatni. De a szépettevő, hízelkedő Sunyi 
tata enyhíteni akart a vágás élén s rengeteg izézés közben 
fejtegete az erdélyiek lokálpátriotizmusát, amely szerinte 
már valósággal — izé — megáló-izébe, izé-mániába, szó-
val megálo-mánia izébe megy . . . 

Eliz mama kurta pillantással nézett végig férje lát-
ható felén: kissé hegyes fejétől kezdve, amelyen a közé-
pen, olajjal bőven öntözötten választódott ketté a zöldes-
fehér haj, simára bortvált arcán, aranykeretes szemüvege 
mögé bújó, hunyorgató szemén át egészen az álla alá du-
gott asztalkendőn pihenő hegyes álláig s azután csak annyit 
jegyzett meg: 

— Ne legyen már olyan nagy esze magának se, mert 
széthányja a fejét! — 

Az öreg Hidvéghy gróf lemondással intett kezével s 
összenézett a német grófnéval, mintegy megértést és szá-
nalmat kérve a maga számára. Íme, ilyen felesége van! 
Nem érthető hát, ha elhidegült t ő l e ? . . . Milyen pályát 
futhatott volna ő meg előkelő, angol diplomatákra emlé-
keztető megjelenésével, nyelvtudásával, politikai érzékével 
és a többi, ha méltó feleséget is vihetett volna az élet 
ú t j á ra ! . . . 

A méltatlan Eliz mama éles megjegyzését még azzal a 
szörnyű illetlenséggel is tetézte, hogy a baloldalán ülő 
Petky Antal grófnéhoz hajolva, valamit még súgott fü-
lébe, nyilván Sunyi tatával és a német grófnéval kapcso-
latban, amire a jóságos Borisz terjedelmes mellét rengetve, 
annál jóízűbben kacagott fel, mert férje nem volt jelen s 
így nem kellett félnie a kedélymegnyílvánulásait fékező 
sipielzésektől. 
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Egyébként Eliz mama és Borisz grófnő nagyon ér-
tették egymást. Többször jelentős pillantást váltottak. 
Ilyenkor Klára alakja tűnt fel előttük. Annyi minden volt, 
ami szigorú önfegyelmezésük ellenére elébük a lány fájó 
emlékét hozta. 

Ez a karácsonyestét egy héttel megelőző vacsora csa-
ládi szokás volt a főispánéknál. Karácsonyi vásárlásokra 
a vidéki rokonság nagyobb számban gyűlt be. Természe-
tesen ilyenkor szó esett az ajándékokról, amiket venni 
akartak. Azért nevezte el Klára még kicsi korában ezt a 
vacsorát angyalvacsorának. 

Társalgás közben, bizonyára nem a legtisztább szán-
dékkal, Katona báró merítette fel ezt a szót. Erre jelen-
tését meg kellett magyarázni a német grófnénak. Eliz 
mama maga előtt látta a kis Klárát fehér ruhácskájában, 
kék szalaggal leeresztett hajában, amint a szobákban fut-
kosott. Azután, ahogy kergetőzve befutott az ajtón, mind 
nagyobbra és nagyobbra n ő t t ! . . . Annyi kedves Klára-arc, 
Klára-hang, Klára-illat! . . . Az öregasszony alig bírta köny-
nyeit visszatartani. 

Milyen kegyetlen változás! Az angyalvacsora mindig 
Kláráé volt s Eliz mama most is reggel az étrendet Klára 
kedvenc ételeiből állította össze. És éppen Klára nincs 
i t t ! . . . Mintha minden étel őt gyászolta volna, Eliz mama 
torkán nem tudott egy falat sem lemenni. 

— És Klára bizonyára boldog, hogy úton lehet? . . . 
— intézte a szót tettetett tájékozatlansággal Eliz mamá-
hoz a vízszemű grófné, aki Pálffynétól mindenről nagyon 
jól értesülhetett. 

— Tudja Isten, nem mindenki szeret ünnepek táján 
hazulról elkószálni — vágott vissza Eliz mama és hangja 
oly harciassá forrott, hogy talán még botrányt is csinál, 
ha a grófné folytatja a szóharcot. 

A hangulat egyébként fokról-fokra feszültebb lett, 
bármennyire is a hidegvér megnyilatkozása akart lenni 
az angyalvacsora. Ennek egyik oka Szalontay Sándor báró 
volt. aki két csinos, egyformán szőke és egyformán pirulós 
unokahúgával jelent meg a vacsorán s Pfersynél egy asztal-
társaságban már vacsora előtt alaposan felhajtott a ga-
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ratra. Túlságosan áradozó és hangos kedvében volt s a 
legkülönbözőbb aranymondások kíséretében minduntalan 
mindenkit ivásra buzdított. Egyszer Eliz mama szomo-
rúan nézett maga elé. A báró feléje emelte poharát: „ ígyék 
Eliz tánt, a jó bor kimossa a melankóliát! És ez a bor 
j ó ! . . . " A német grófné hízásról panaszkodott. „Igyék 
egy lityi bort minden este — biztatta Szalontay báró — 
meglátja, olyan könnyű lesz, mint a madár!" A bárónál a 
„lityi bor" mindenre szóló pánácea volt. 

A báró viselkedésében a legkellemetlenebb volt, hogy 
állandóan Katona báróra pályázott, aki szemben ült vele. 
Ennek a kövér úrnak, aki már — Eliz mama szerint — 
úgy szuszogott, hogy az orrlika harangozott belé, foly-
tonosan innia kellett vele. 

— Gyere, szorítsuk ki a levegőt a pohárból! — 
mondta neki Szalontay báró. — Te úgyis szereted mástól 
még a levegőt is elvenni — fűzte hozzá, nagyot kacsintva 
Pálffy grófné felé. Mikor azután a grófné kelletlenül el-
mosolyodott, Szalontay még hozzátette: „Na, nincs iga-
zam, Totó néném?" (A Totó a grófné gyermekkori gúny-
neve volt. A „néném" pedig a nála alig pár évvel fiatalabb 
Szalontaytól olyan sértés, amitől a vendégekben elhűlt a 
vér, mert mindenki tudta, hogy ezt a bosszúálló Pálffyné 
egyszer kegyetlenül megfizetteti Szalontayval.) 

Pálffyné ezúttal nem érdemesítette válaszra Szalontayt. 
Nagyot nyelt, amit egyébként egész vacsora alatt nem 
szűnt meg cselekedni, tekintettel arra, hogy mindig nagyon 
sokat tett tányérjára és gyorsan kellett ennie, hogy a töb-
bit utolérje. Az ember el sem tudta képzelni, hogy so-
vány, nagycsontú testében hová tűnt el a sok étel? Ka-
tona báró ezzel szemben úgyszólván semmit sem evett s 
mégis állandóan hízott. Mulatságos volt őket együtt nézni: 
a rövidlátó, színtelen hajú, rosszbőrű hölgyet, amint tá-
nyérja fölé hajolva, teljes odaadással gyúrta magába az 
ételt. Ilyenkor még rosszmájuskodni sem volt kedve. Csak 
evett fáradhatatlanul, mintha szertartást, vagy éppen ak-
kordmunkát végezne. És mégis ételnek, italnak pírja soha 
sem ült ki arcára, a szemébe a legjobb libasült sem tudta 
a derű csillogását lopni. Pedig milyen szakértelemmel, a 
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kés és villa milyen tökéletes és gyors forgatásával metszett 
le egy hatalmas libacombot most is a csontjáról, amíg Sza-
lontay kötekedett vele . . . 

Katona báró viszont a libasültet még messziről sem 
nézhette. Halból, főzelékből is alig késhegynyit fogyasz-
tott. És mégis már most is a jóllakottság biborfellege ön-
tötte el pattanásig kifeszült, széles, kerek arcát. 

Minthogy nála az étkezés tulajdonképpen az evéstől 
való tartózkodásban állott, az asztalnál rendszerint ő vitte 
a szót. Csak ez a helyzeti előnye juttatta a szóvivés szere-
péhez, mert egyébként sem szellemes, sem különösképpen 
művelt nem volt. Akármiről beszélt: vadászatról, lovakról, 
színházról, mindig ki tudta annak legérdektelenebb oldalait 
választani. 

Ma azonban soha sem sikerült mondanivalóit be-
fejeznie. Valahányszor elkezdett valamit, Szalontay rögtön 
belékötött. Katona báró volt olyan óvatos, hogy félel-
metes erejű közbeszólójával ne mérgesítse el a dolgot. Úgy 
tett, mintha becsípett emberrel szemben a kedélyes kitérés 
útját tartaná leghelyesebbnek. 

Abáty Árvéd az asztal végén ült s egész vacsora alatt 
alig szólt valamit. De erre nem is igen volt szükség. A 
két kis szőke Szalontay-lány volt szomszédja s ezek a 
törékeny, rajongó-kékszemű, lelkes teremtések oly kedve-
sen és szaporán tudtak minden apróságról beszélni, ami 
otthonukban tavaly óta történt, hogy a házigazda egész 
nyugodtan elmerülhetett saját gondolataiban. Gondolatai 
ezúttal sötétek és fájdalmasak voltak. Tragikus, csúful 
megbántott hősnek képzelte magát, aki gyásza borús kö-
penyegébe burkoltan hallgatja, amint két ártatlan madárka 
versenyt csicsereg körülötte. 

Amíg így a főispán a halálosan megsértett apa szerepét 
kedvteléssel játszta meg, azalatt vendégei között a ke-
délyek feszültsége már rég túl ment azon a ponton, ahol 
még a botrány kirobbanását meg lehetett volna előzni, 
Abáty Árvéd, aki máskor vacsorái és estélyei hangulatá-
nak előkelő összhangjára oly éberen vigyázott, most nem 
vette észre, hogy asztala felett a szavakon, ha azok még 
ártatlanoknak is hangzottak, már rég a gyűlölködés és kö-
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tekedő ellenségeskedés villámai cikkáznak át. Amikor az 
első dörrenésre felriadt, akkor már a vihar kitörését nem 
tudta megakadályozni. 

Külsőleg úgy festett, hogy a bajt az öreg Hidvéghy 
gróf tetszelgő előadásai idézték elő. Sunyi tatának szokása 
volt a szenvedélyek romboló erejéről beszélni. Volt külön 
elmélete a közös munka építő és az egyéni szenvedély 
romboló hatalmáról. Erről egyébként egyszer vezércikket 
is írt az Egyetértés c. lepedőformájú lapba s képviselő ko-
rában, az öreg úr szavai szerint, Tisza Kálmánnak figyel-
mét azzal terelte magára, hogy feltárta előtte az élet nagy 
titkát, amely abban áll, hogy a munkát általánossá kell 
tenni és a szenvedélyeket ki kell i r t a n i . . . Az öreg gróf 
úgy mondta, hogy Tiszát „elméletének izé frappáns 
újszerűsége" nagyon meglepte s azóta erdélyi Montesquieu-
nek hívta. 

Családi körben Sunyi tata elméletét csendes derűvel 
fogadták, mert tudták, hogy az öreg úr vizet prédikál s a 
szenvedély borát nagyon is sűrűn és válogatás nélkül issza, 
még olyan kávéházi tündéreknél is, akik nem restelték 
ezt zsarolási célokra felhasználni. Az öreg Hidvéghy na-
gyon is jól tudta, hogy bizony otthon, mint annyi más, 
ő sem próféta, de a mai vacsoránál a szép pesti asszony 
tiszteletére, akitől remélte, hogy Budapesten munkapárti 
körökben felhívja rá a figyelmet, oly szívósan és kitartóan 
tartott előadást a szenvedélyről, hogy az asztal felső végén 
senki sem jutott tőle szóhoz. 

Akadozó, az izé-k tömegébe botorkáló fejtegetéseinek 
ma megvolt az az izgató háttere, hogy egyik nagyapa be-
szélt éppen így, amikor unokájának szerelmi szenvedélyét 
az egész város tárgyalta. A körülményeknek ezt az össze-
találkozását, amelyet egyébként csak maga a nagyapa nem 
vett észre, a jelenlevők, természetesen mindenki a maga 
külön lelki összetétele szerint, fokozott mértékben érté-
kelték vagy szenvedték el. 

A pesti grófné mindig új olajat öntött bókoló szavai-
val Sunyi tata szónoki tüzére s közben elégtétellel vette 
észre, hogy Eliz mama legszívesebben teli pohár vizet sze-
retne hites ura fejéhez vágni. A gyümölcsös rizs felszolgá-
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lása késett s így Pálffy grófné szája is felszabadult, ami 
korántsem szolgált az izgalmak lecsendesülésére. Katona 
báró vörösregyúladt arccal, pattogó hévvel vett részt a tár-
salgásban s elégtétellel élvezte ki, hogy Szalontay báró ez-
úttal közbeszólásaival nem zavarja meg. Egy-egy mondat-
nál még helyeslést kérőleg rá is nézett, az atléta báró azon-
ban nem mutatott hajlandóságot közeledése viszonzására. 

Benne sokkal komolyabb és félelmetesebb dolog ját-
szódott le. Nyilvánvalóan látta, hogy az öreg fecsegő Hid-
véghy gróf szavait a német grófné, Pálffyné és Katona 
báró hová igyekeznek irányítani. Az ő lelki tekintete előtt 
is, akárcsak Eliz mamáé vagy a Petky grófnéé előtt, való-
sággal testté vált a távollevő Klára kedves, tiszta alakja. 
Szalontay báró mindig is szerette s az egész Abáty-család-
ban, amellyel közeli roknságban volt, a legtöbbre tartotta. 
Most nagyon bántotta az alattomos, undorító játék, ami-
vel ezek a nyelveskedő vendégek a lányon szennyet akar-
nak ejteni. Előző kötekedő kedve is Katona báróval szem-
ben onnan eredt, hogy a vendéglői sörözésnél fiatal bará-
taitól részleteket hallott Katona báró viselkedéséről Klára 
és Szentgyörgyi Tamás szerelmével kapcsolatosan. Az egyik 
arisztokrata fiú esküvel erősítette, hogy a rákócziúti ven-
déglői botrány hőse valóban Katona báró volt. A kövér 
embernek aljassága felháborította Szalontayt. Hogy mert 
ez idejönni? És hogy mer most félre sem érthető célzások-
kal a lány gyalázatában tovább gázolni?. . . Szalontay 
érezte, hogy a düh elönti, érezte, hogy ennek a szuszogó, 
rikácsoló embernek szemtől-szembe fog támadni s hogy 
mindezt higgadtabb önuralommal tehesse meg, pillanatok 
alatt kiparancsolta magából a mámort és síri józan l e t t . . . 
A mit sem sejtő Katona báró ezekben a pillanatokban 
kezdte hinni, hogy Szalontay irányában hirtelen jókedvre 
hangolódott, amiért többé megjegyzéseivel nem nyilazza. 

A gyümölcsös rizs még mindig nem jött. Pálffynénak 
a szája még mindig szabad volt, tehát rosszízű ugratással 
fordult az öreg Hidvéghyhez: 

— Maga túlságba megyen, Sunyi tata . . . Lehetnek 
nemes szenvedélyek is . . . 

— Állítom — erősködött az öreg gróf, — hogy min-
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den izé, minden szenvedély bemocskol . . . Olyan, mint a 
betegség, mint a ragály . . . 

— Jesszus! — kiáltott fel Pálffyné, — talán még mi 
is elkapjuk? . . . 

Katona báró tele torokkal kacagott fel. A nyíl ez-
úttal kitűnően talált. 

Szalontay báró hidegen jegyezte meg: 
— Nyugodt lehet, Totó néném, ez a ragály a maga 

korában már nem veszélyes . . . 
— ízléstelen — sziszegte Pálffy grófné. 
Szalontay felemelte a hangját' 
— Semmiesetre sem ízléstelenebb, mint az a játék, 

amit maga s hitvány barátja itt folytatnak. 
Szalontay felemelt kézzel mutatott Katona báróra, 

hogy kétség se maradjon aziránt, kit nevezett hitványnak. 
Katona báró felugrott s nehéz testével ledöntött egy 

széket. Petky grófné felsikoltott. Egy pillanatra azt lehe-
tett hinni, hogy a két férfi egymásnak megy. Pálffyné 
azonban Katona báró elé állt s ez a vékony asszonyi te-
remtés elég volt arra, hogy a báró hatalmas testét, amely 
az izgalomtól fújt, hörgött, szuszogott, mint indulni ké-
szülő mozdony, visszatartsa. Ekkor már Abáty Árvéd is 
tudtára ébredt annak, ami történt. Első dolga volt az 
inasokat kiparancsolni a szobából, azután bezárta az ajtó-
kat. Csak mikor, úgy ahogy, a nyilvánosságtól elzárta a 
botrányt, akkor fordult mennydörgő hangon vendégeihez: 

— Hát ezt csináltátok a házamból? Cigányok put-
riját? . . . 

Az asztaltól már mindenki felállt. Katona báró Pál-
ffyné védelme alatt farkasszemet nézett Szalontayval. Eliz 
mama Pálffynéval készült összecsapni. A német grófné fel-
húzott szemöldökei alól értelmetlen, hideg szemeket me-
resztett a társaságra. Petky grófné a két kis Szalontay-
lányhoz sietett s azokat szorította magához, mintha ziva-
tartól fé l tené . . . Hová lett innen az előkelőségnek, a fény-
űző megzavarhatatlanságnak előbbi képe a lábujjhegyen 
járkáló inasokkal, a virágos, ezüst edényektől csillogó asz-
tal körül ülő fölényes beszédű és fényes öltözetű vendé-
gekkel? . . . Az angyalvacsorának, a világ felé mutatott 
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erős szív és társasági önuralom vacsorájának ez lett a vége... 
Szalontay báró megkérte a német grófnét és Sunyi 

tatát, aki soha sem hitte volna, hogy fejtegetéseinek ilyen 
hatása lehet, vigyék húgait a dohányzóba. 

Mikor bezárult utánuk az ajtó, megkezdődött a szín-
játék, amely bizonyos nyerseségével, heves indulatkifaka-
dásaival alig állt messze azoktól a jelenetektől, amelyek 
ama helyeken szoktak lefolyni, amikre a főispán utalt. 
Ezek az emberek, amilyen magasra tudtak szállni gőgjük-
ben, ugyanolyan ősi, szinte parasztos erő volt bennük, 
amikor haragjuk és indulatuk a szóval való szapulás alan-
tasabb területére taszította le őket. 

Szalontay báró elmondta, hogy mit hallott a vendég-
lőben. Megnevezte a szemtanút is és kérdőre vonta Katona 
bárót, hogy ilyen lovagiatlan, piszkos eljárás után, hogyan 
mert ide tolakodni? 

Katona báró hebegett, dadogott, de védekezni nem 
tudott. 

Helyette is ömlött azonban a szó Pálffynéból. Ő egy-
általában nem találta lovagiatlannak vagy éppen piszkos-
nak Rudolf eljárását. Ellenkezőleg. Jól tette, hogy szét-
riasztotta a szerelmeseket. Hiszen történeteikkel tele volt 
már a v á r o s . . . 

— Igen, Árvéd, tudd meg — kiáltott a grófné Abáty 
felé, — ha nem Rudolf, akkor a rendőrség tör rájuk! . . . 
Ó, szégyen, gyalázat! És részeg disznók még ezért kötnek 
bele R u d o l f b a ! . . . 

Most Katona báró is felbátorodott. Elmondta, hogy 
éjszaka együtt látta őket a Fürdőuccában a Mártonffy-
lány... Éjjel, kettesben ezzel a tekergővel az Abáty-lány!... 

És azok a hirhedt mindennapi összejövetelek Alvinczy 
grófné lakásán. Hiszen a város már szerelmi négyesnek 
hívta őket. Ő mindenkiről elvben csak a legjobbakat té-
telezi fel, de lehet-e sok jót gondolni az olyan összejövete-
lekről, amelyeknek a végén az egyik pár Kairóba szökik 
s a másik városvégi zúgkocsmában találkozik napról-napra? 

Klára elveszett már, amikor apja legnagyobb ellensé-
gének, a démoni Alvinczy grófnénak befolyása alá ke-
rült, aki úgy akart az Abáty-ház becsületén foltot ejteni, 
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hogy lányukat, közönséges kosaras néni módjára, össze-
hozta egy véresszájú szociálistával s a maga szerelmi ka-
landjával példát mutatott nekik arra, hogy mit csinál-
janak. 

— Ha tudni akarjátok — harsogta Katona báró, aki 
élvezte, hogy szavai milyen megrendítő hatással vannak 
Abátyra, — ha tudni akarjátok, megmondom: Klárának 
és annak a csirkefogónak a szökése már elő volt készítve. 
A szerelmi négyes Párisban adott egymásnak találkozót!... 

Abáty Árvéd szédülő fejjel hallgatta mindezt. Ügy 
érezte, mintha óriási skorpió lett volna szivéből, amely 
lábait, ollóit és szúrós farkát egyszerre mélyíti testébe s 
gyűlöletes méreggel tölti el. 

De a serleget ki kellett végig innia. Ha idáig még 
családja felett is olimpuszi magaslaton élt, most le kel-
lett szállnia s végigélni, végigszenvedni mindent azzal a 
rettenetes tudattal, hogy ezen nem lehet segíteni, mert 
hiszen mindez már megtörtént. 

Pálffyné és Katona báró pillanatnyi fölényét nem tűr-
hette sokáig Eliz mama, aki félelmetes szókészlettel tört ki 
a rágalmazók, a szájjárató mocskolódók ellen. Elhinné-e 
valaki, hogy az ocsmány pletykának még olyan közeli 
rokon is hitelt ad, mint Rudolf? Sőt nemcsak hitelt ad, 
de maga és drágalátos barátnéja együtt g y á r t j á k . . . 

— Hallgass ide, Árvéd, hogy tudd meg már egyszer, 
kikkel van dolgod. Ez a drága Totó (Eliz mama Szalontay-
tól készségesen sajátította el Pálffyné gúnynevét) még ma 
is házról-házra futkosott s végigrágalmazta Klárát, aki 
pedig olyan ártatlan, nemes és tisztalelkű s akinek a kis 
ujja ízecskéje is többet ér, mint ez a Totó, meg az ő kö-
vér barátja, meg az egész pereputtyuk! . . . 

Pálffyné tagadni akart, de most Petkynével gyűlt meg 
a baja, aki véletlenül ugyanazoknál az ismerősöknél for-
dult meg, ahol Pálffyné járt s neki mindent visszamondták. 

Borzasztó nagy szócsata fejlődött ki ebből. Pálffyné 
több ízben a székre roskadt és csak azért nem ájult el* 
mert egyszerre két feldühödött asszonynak kellett vissza-
válaszolnia. 

A férfiakra már nem is hallgatott senki. A három 
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asszonyba nem lehetett a szót belefojtani. Valahogy így 
kellett az, hogy ezen a lármás, eszeveszett összecsapáson 
át elégtételt nyerjen, tisztaságában és nemességében meg-
gyarapodjék a távollevő lány, akit gonoszul be akartak 
mocskolni . . . 

A végén is Pálffyné valóban elájult, mikor látta, hogy 
a csatát elvesztette. A töbiek magára hagyták Katona bá-
róval, aki igyekezett fellocsolni, bár az ájulás őt is ke-
rülgette. 

Abáty összetörten, lehorgasztott fővel ment fel szo-
bájába. Annyira töprengéssé és gondolattá vált, hogy az 
volt az érzése, amikor a lépcsőn felment, talán nem is 
teste mozog, hanem a lépcső jön alája. Csak most tudta 
meg a rnaga egész mivoltában, hogy a lánya hónapok 
óta nyilvánosan űzött szerelmével milyen szégyent hozott 
rá, s hogy összejátszott legnagyobb ellenségével. Most jött 
rá arra is, hogy azzal már nem sokat ér, ha lánya és 
Szentgyörgyi között a találkozást lehetetlenné teszi. Sok-
kal többre van itt már szükség . . . 

A főispán a késő éjjeli órákig levelet írt. Egyet apjá-
nak, a másikat Adél bárónőnek s végül a harmadikat Petky 
Antal grófnak. És csak akkor nyugodott meg egy kevéssé, 
amikor a hosszú leveleket mégegyszer elolvasva, meggyő-
ződött arról, hogy mindent megtett, amivel lánya ellen-
szegülését teljesen letörheti s vétkeit megtorolhatja. 

* 

Az a hét, amelyet Klára Abátfalván töltött a kará-
csonyi ünnepekig, valósággal fogságnak számított. 

Első nap még megengedték, hogy a parkban egyedül 
sétáljon. Ekkor titokban hosszú levelet írt Alvinczy grófné-
nak. Kérte, hogy azonnal jöjjenek haza s könyörgött An-
dornak, hogy mentse ki az abátfalvai pokolból, ha azt 
nem akarja, hogy öngyilkos legyen. Tamásnak is küldött 
levelet, de amit írt, csak olyan volt, mint fájdalmas sóhaj-
tás. Nem biztatta semmivel, le sem is festette, hogy hol 
van. Börtönéről írt, ahová őt is szerelme miatt vetették, 
akár a régi Abáty-lányt. De ő nem fogja sokáig bírni. 
Nem akart megőrülni, inkább meghal. Irta, hogy Abát-
falván nincs orgona, de azért alkonyatkor, ha az ablakhoz 
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áll, a Magura zord, fagyott hegyvonalai, a kékes hóval bo-
rított erdők muzsikaszót küldenek hozzá, amely éppen 
olyan, mint amit Tamás játszott a bánhidai orgonán. 

Klára levelei nem jutottak el soha rendeltetési he-
lyükre. Az éber Adél bárónő elfogatta mind a kettőt s még 
aznap elküldte a főispánhoz. 

Megérkeztek egyébként Abáty Árvéd új rendelkezései 
s ezek szerint Klárára valóban a legzordabb fogságot mér-
ték ki. Ezentúl csakis Adél néni társaságában sétálhatott 
naponként egy órát. Eliz mama másnap nem jött meg, 
sem a kis István úgy, amint apja megígérte. Eliz mamát 
Abáty Árvéd eltiltotta tőle és csak később kézbesítették 
Klárának az öregasszony levelét, amelyben gyönyörűséges 
fehér galambjától bocsánatot kér, hogy nem jöhet, csak 
a szent estére; imádkoztat érte mindennap Szent Antal 
templomában, sőt tegnap Klára anyjának képe előtt maga 
is próbált fohászkodni, hátha az Egek Ura az ő tévelygő 
szavát is meghallgatja. Kívánja Klárának, hogy teljen meg 
hittel és bizalommal. A szegény kis Istvánról bizony sok 
jót nem írhat. Nem alszik, nem eszik, egész árva, esze-
fogyott lényén látszik, mennyire epekedik Klára után . . . 

A levélnek ez a része rettenetes hatással volt Klárára. 
Sírni nem tudott, nem is akart büszkeségből és szivének 
jogos lázongása miatt. De arca még sápadtabb lett s ettől 
a pillanattól fogva környezetéhez egy szót sem szólt. Azt, 
hogy őt kínozzák, megbocsátotta, de a szegény öccsének 
okozott fájdalomért még az Istennel is perbe szállt volna. 
Hát még ha tudta volna, hogy apja éppen a kis István 
gyötrelmein keresztül akarja őt megtörni s hogy ezért 
volt szabad Eliz mama levelét elolvasnia. 

Napjának nagy részét a toronyszobában töltötte. Ez 
a boltíves, vastagfalú szoba az Adél bárónőjéébe nyílott s 
fehérre meszelt falaival, kis lőrésszerű ablakaival igazán 
börtöncellára emlékeztetett. 

Adél bárónő egész nap mellette hímezett, horgolt vagy 
harisnyákat javított. Ha beesteledett, a bárónő kenetes 
dolgokról tartott előadást. Klára meggyűlölte még a szava-
járását is. Ez a különös, bekérgesedett szívű vénkisasszony 
a régi bibliákból és szent könyvekből valamely ódon-
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zamatú nyelvet sajátított el s kifogyhatatlan volt a pél-
dázatokból, amelyek engedetlen gyermekek cégéres nagy 
vétkeiről szóltak, akik elkötelezték szivüket érzéki vá-
gyaknak, ahelyett, hogy az isteni dolgoknak ízét keresnék. 

— Hidd el, Karola — mondogatta az istenes vén-
lány, — aki a szurkot illeti, attól megmocskoltatik. És 
nincs félelmetesebb, mint a lélek szurka. Mert a testi 
bűnök nem érik a lelket, csak kívül kolompoznak, de ami 
a lélekbe h a t o l ! . . . Ó, jaj, Karola, térj meg, gyerme-
kem! . . . Hallgass kedves, jó apádnak szavára ! . . . 

A bárónő kicsit elhallgatott. Majd minden átmenet 
nélkül fűzte hozzá: 

— Tekerd fel, lányom, az órát s igazítsd bé a mánust 
hatra! . . . Az ebédlőben éppen most kongatott . . . Ide 
hallom! . . . 

Klára szó nélkül felállt, megcsinálta, amire kérték. 
Azután visszaült helyére. Sápadt arca még egy darabig 
világított, mint elefántcsont szobor. Majd az esti árnyék 
egészen magába sz ív ta . . . A bárónő tovább folytatta ke-
netes korholásait. 

így folyt ez mindennap. 
De bármilyen gyűlöletes is volt Klárának a vénkis-

asszony közelsége,, mégis a veletöltött órák megváltás-
számba mentek azokhoz képest, amelyeket az ebédlőben 
az öreg Abáty Miklós társaságában kellett elszenvednie. 

Az ebédlő óriási volt, hideg, mindig fázni kellett benne 
s Klára úgy képzelte, hogy soha ki sem lehet világítani. 
Esténként a terebélyes gyertyacsillárból, amely úgy lebe-
gett az asztal felett, mint nagy, kiterjesztett szárnyú, ha-
lott madár, csak alig néhány világot gyújtottak fel. A 
szoba nagyobbik vége sötétben maradt s az árnyékok el-
lenségesen húzódtak a sarkokba, ahonnan különben is min-
dig ijesztő zajok hallatszottak, hol a padló reccsent, hol 
a régi, tölgyfából faragott pohárszék repedezett. Körös-
körül a falról az ősök alig látszó, rejtelmes árnyvonalai 
kisértettek. A sok csipke felett egy-egy sápadt női arc 
vagy a sűrű szakálból kimeredő csontos férfiábrázat néha 
mintha megelevenedett volna: kivilágolt, mozogni, ingani 
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kezdett, mint lélekidézőktől falra varázsolt lidércfényes 
megtestesülés. 

Mindennél félelmetesebb volt azonban a kicsi, riká-
csoló, asztalt csapkodó öreg úr, aki gyapjúingekbe, hárász-
kendőkbe bónyálva, a beláthatatlan hosszúságú asztal fején 
ült s ott bizonyára elveszett volna, ha rendelkezéseivel, 
folytonos kérdéseivel és asztmás köhögésbe fúló csipke-
lődéseivel állandóan életjelt nem ad magáról. 

Az öreg Abáty Miklós, noha nyolcvanhároméves volt, 
még sem adott ki semmit sem a kezéből. Közel tízezer hold 
felett rendelkezett, amelynek jövedelmét nemcsak, hogy 
fokozni, hanem ellenőrizni sem volt képes. De ártani még 
tudott s egész családja nagyon kíméletesen bánt vele. Az 
öreg úr valaha nagy szerepet játszott a diplomáciában s 
jutalmul a legnagyobb királyi kitüntetéseket érte el. Kis 
termete ellenére nagyon értett hozzá, hogy az erélyességet, 
méltóságot és tekintélyt megtestesítse. Legtöbb diplomá-
ciai küldetése olyan volt, hogy adott pillanatban az asz-
talra kellett ütnie. És az Abáty-ököl mindig félelmetes 
benyomást tudott kelteni. 

Most már csak romja volt önmagának. Sovány, cson-
tos teste mindjobban aszott össze, külsejét elhanyagolta. Ét-
kezések alatt is kerek szőrmesipkát hordott, hosszú, fehér 
bajusza a levesébe lógott s Klára beléborzongott, amikor 
látnia kellett, hogy gondozatlan bajuszáról tányérjába visz-
szacsurog a leves. 

Maga körül állandóan hét-nyolc inast foglalkoztatott. 
Helyette mindent ezeknek kellett tudni s ha szükséges 
volt, cselekedni. A szobákból alig mozdult ki, legfeljebb 
a toronyszoba erkélyére ment fel, ahol távcső volt fel-
állítva, vagy a nagy szalonból nyíló nyitott terrászra, 
ahonnan messzi el lehetett látni a kertbe és a gazdasági 
udvarba. Egyébként mindig a dolgozószobájában ült öreg 
karosszékben s innen adta ki rendeleteit. Inasainak egy 
percnyi nyugalma sem volt. Egyiknek megparancsolta, 
hogy menjen az istállóba s kedvenc Rex nevű lova alatt 
cseréltesse ki a szalmát. Rex már három éve nem élt, de 
azért a rendelkezést szó nélkül teljesíteni kellett. A másik 
inassal az ispánnéhoz küldött s figyelmeztette, hogy teg-
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nap cselédlánya a konyhában nem faggyú-, hanem mili-
gyertyát égetett. A kegyelmes úr eltiltja az ilyen pazarlást, 
amikor maga is sötétben vetkőzik. Ilyen apró izenni-
valója, vagy intézkedése naponként volt száz is. Sőt éjjel 
is megesett, hogy valami eszébe jutott s olyankor be-
hívta az éjjeli szekrényén álló elhasznált, rozsdás kolomp 
jelzésével valamelyik inasát s annak el kellett menni az 
öreg gróf valamelyik alkalmazottjához, aki felöltözött s 
jelentkezett a kastély uránál, hogy rendszerint egész je-
lentéktelen dologban felvilágosítást adjon. Sokszor meg-
esett, hogy mire megjött, akiért küldött, már el is felej-
tette, miről volt szó. Az öreg úrnak emlékezőtehetsége 
az utóbbi időkben nagyon meggyengült. Inasaitól sokszor 
minden félórában megkérdezte, milyen nap és hányadika 
van? . . . 

Inasain kívül folyton-folyvást tárgyalt, veszekedett 
jurium inspectorával, kasznárjaival, számtartóival, lová-
szával, kertészével, pincemesterével, erdészeível, gornyik-
iaival s egyéb alkalmazottjaival, akiknek száma meghaladta 
a százat. Állandó jövés-menés volt körülötte. Mindenkivel 
volt ügye. Egyiket a másikra úszította, megszoktatta őket, 
hogy egymásra árulkodjanak s ebből azután órákra való 
perlekedési anyagot gyűjtött. Ez adta meg szemében a cse-
lekvés, a rendelkezés látszatát. E hitvány, haszontalan idő-
töltés közepette is tudott azonban az öreg úr elbárgyult 
lénye erővel, sőt fönséggel is megtelni, ha alkalmazottai 
vagy inasai beszámolóiból valahol engedetlenségre vagy 
ellenállásra következtetett. Ilyenkor felállt, egész testében 
kiegyenesedett s a párszavas parancsot oly hangon adta ki, 
hogy akik körülötte voltak, mélyen meghajoltak előtte, 
mint uralkodó előtt. 

Ebéd alatt személyi inasai háta mögött sorakoztak 
tétlenül. A kiszolgálást külön személyzet végezte. Étkezé-
sek közben az öreg gróf csakis családi dolgokkal foglalko-
zott. Adél bárónő számolt be az érkezett levelekről. Min-
den apró eseményt részletesen megtárgyaltak s azután a 
bárónő megkapta az utasítást, hogy kinek, mit írjon. 

Klára az óriás asztal jobb oldalán kapott helyet, vele 
szemben ült Adél bárónő. Ebben a nagy távolságban szinte 
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kiabálni kellett, hogy megértsék egymást. Klára azonban 
nem beszélt. A társalgás most is az öreg Abáty és a bá-
rónő között folyt. 

Majd mindennap megesett, hogy mikor helyet foglal-
tak, az öreg úr szúrós tekintettel végigmérte Klárát. Ügy 
nézte őt, mintha egyáltalában megfeledkezett volna arról, 
hogy kicsoda. Ez a feledékenység lehetett az öreg úrnak 
csak gonosz játéka is, mert amikor jó ideig vizsgálgatta a 
sápadt, némán és mozdulatlanul ülő lányt, egyszer csak 
Adél bárónőhöz fordult s minden alkalommal ugyanazt 
kérdezte: 

— K l á r a ? . . . 
A bárónő fejével intett. 
— Miért van itt? — folytatta könyörtelenül az öreg. 
És ekkor a régies beszédű vénkisasszony az inasok 

előtt elmondta, hogy Klárának miért kellett Abátfalvára 
jönnie. Elbeszélésében szerepelt az is, hogy Klára kezét 
apjától valami muzsikus igazgató merészkedett megkérni. 

— A rüpők — rikácsolta Abáty Miklós. 
Ez volt minden alkalommal egyetlen szava Tamásra. 

Éles szeg, amelyet számítással szegény kis unokája szivébe 
vert. 

Adél bárónő fohászkodó szózattal fejezte be előadá-
sát, reményének adva kifejezést, hogy talán az eltévelye-
dett bárányt majd igaz útra téríti a jó Isten . . . 

— Vagy én — jegyezte meg hideg öntudattal Miklós 
gróf. 

Ilyen körülmények között valóságos áldás volt Klá-
rára nézve a szent este napja. Tudta, hogy nehéz harc vár 
rá, de legalább eldől minden s legalább nem kell ilyen 
szörnyű kiszolgáltatottságot elszenvednie. Rendíthetetlen 
volt elhatározása, hogy bármi történjék, nem enged. 

Délutánra megérkeztek mind: Eliz mama, Abáty 
Árvéd, a Petky szülők (a három fiú csak másnap délre 
kapott szabadságot Antal gróftól), a Henter haroneszek s 
végül az öreg Hidvéghy gróf. Eliz mama magával hozta 
Ágnest is, Klára kis szolgálóját. 

Klárának nem volt szabad senkivel se találkoznia. 
Késő délután azonban, amikor Eliz mama ravasz ürüggyel 
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kihívatta Adél bárónőt, a kis Ágnes be tudott sullogni 
hozzá s hosszú levelet adott át Eliz mamától. 

Klárának a végzetes nap óta most először villant át 
mosoly az arcán, ahogy kis szolgálóját meglátta. Ágnes 
úgy viselkedett, amint azt Eliz mama elmagyarázta neki. 
Az ujját hallgatás jeléül a szája elé emelte s gyorsan át-
adta a levelet. Most utasítás szerint rögtön el kellett volna 
távoznia, de nem tudta megállani, hogy el ne kapja rég 
nem látott úrnője szoknyájának szegélyét s meg ne csó-
kolja . . . Azután zajtalanul kisurrant a szobából. 

„Édes egyetlenem!" — olvasta Klára a levél meg-
szólítását s ez a gyöngéd hang sok keserűséggel telített 
szivét annyira megindította, hogy mielőtt még egy sort is 
olvasott volna a levélből, feléje borult s megkönnyebbítő, 
felszabadító zokogásban tört ki. 

Azután már könnyeinek szivárványfényén át szívta 
magába Eliz mamának hol megmosolyogtató, hol meg-
indító leírását mindarról, ami távozása óta otthon tör-
tént. A levél nagyon meleg hangon emlékezett meg Sza-
lontayról, akinek, úgy látszik, nem is esett ki annyira az 
esze kereke, amint róla Katona báró mondani szokta* 
mert nagyon négy kereken járt, amikor jól oda mondott 
„Totó nénjének" és a Sünnek, akit különben Szalontay 
kardjától csak az mentett meg, hogy a segédek szerint 
térdenállva kért bocsánatot Szalontaytól azért, mert alkal-
mat adott neki arra, hogy hitványnak nevezze . . . 

Klára hangosan dobogó szívvel olvasta: „Egyébként, 
hogy tudd: Magda grófnő és Andor tegnap este hazaérkez-
tek. Én hívtam őket, mert tudtam, te hiába írsz, az a csi-
pás Adél elkonfiskálja leveleidet. Nem tudtam velük ta-
lálkozni. Ma reggel próbáltam pár sort a grófnénak írni. 
Képzeld, apád engem is megfigyeltet! A levelet elkobozták 
a kis Ágnestől!" 

Fájdalmas híradás következett megint Istvánról: „Ez 
a gyermek nélküled napról-napra megy tönkre. Apád az 
Isten előtt számol majd róla, hogy a tehetetlen árvát így 
megkínozza." 

Eliz mama a levél végén bíztatta Klárát, hogy csak 
a szive szerint határozzon. A nőt meggondolatlan lépése 
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egész életére tönkreteheti. (Lásd az én esetemet! — fűzte 
hozzá az öreg asszony.) Most már itthon van Andor, 
Magda grófnő, meg ő is számít valamit. Nem hagyják őt 
magára s bárhogyan is döntsön a két Abáty, mindig le-
het majd módot találni rá, hogy kifogjanak rajtuk. 

Klárát Eliz mama levele új erőtartalékkal látta el. 
A gyászos abátfalvai környezet már-már beleoltotta a 
lányba valami nagy bűn tudatát és sokszor úgy kellett 
éreznie, hogy sorsa nem lehet más, mint vezeklés és bör-
tön. Most megint végtelen vágy fogta el a szabadság után. 
össze kell ma este minden erejét szednie, hogy meg tud-
jon küzdeni azokkal, akik a régi Abáty-lány szerencsét-
len végzetét akarják rákényszeríteni. 

Este, a fényesen kivilágított nagy szalonban, az össze-
gyűlt családtagok előtt fölemelt fővel, arcán az eltökélt-
ség nyugalmával jelent meg Klára. Igazi Abáty-lány volt. 
Apja szinte büszke szerelemmel nézte. Volt, kit meg-
törniük. 

A családtagok már Klára megjelenése előtt megbeszél-
tek mindent. A tanácskozás izgalmasan folyt le. Lehetett 
látni Eliz mama kigyúladt arcán és Petky grófné könnyes 
szemein. Mosolygósak csak a Henter bárónők voltak, aki-
ken ezúttal rövidujjú, fehér csipkével díszített zöld selyem-
ruha volt. De az ő kifestett, kikészített arcukon a mosoly 
olyan volt, mintha az is oda lett volna mázolva. Amikor 
Klára belépett, csontlegyezőjük mögött a két Henter bá-
rónő suttogva cserélte ki megjegyzéseit: „Nézd, milyen 
bájos, az édes!" — mondta az egyik. „Nézd, milyen el-
ragadó a k i c s i ! . . . " — visszhangozta a másik . . . 

Kis izgalmat keltett, hogy mikor Klára a számára 
kijelölt helyen megállt, Eliz mama feltört székéből s fáj-
dalmas kiáltással rohant hozzá. Klára ebből sejthette, hogy 
borzalmas döntés vár reá. Hosszan, szótlanul tartották 
átölelve egymást s Abáty Árvédnak kellett közbelépnie, 
hogy szétváljanak. 

A nagy szalonnak képe egyébként elég színpadias 
volt. Abáty Miklós hatalmas, szinte trónszerű széken ült. 
Előtte kitárt mancsaival óriási medvebőr terült el. Háta 
mögött, életnagyságú képen, kezében kirántott karddal 
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Nicolas de Abat volt látható, aki a rigómezei csatában 
Hunyady János oldalán harcolt. Az öreg Abáty trónszékét 
szándékosan tétette a félelmetes pózban lévő ős elé, mert 
ezúttal ő is kemény akart lenni a harcban, amelyet egy 
gyönge lány ellen vezetett. 

Az öreg grófra különben alig ismert volna rá valaki, 
aki csak hétköznapokon látta. Frissen meg volt borotválva, 
bajusza kikenve és szokott nyűtt ruhái helyett frakkot 
hordott, mellén az összes érdemjelekkel. Ebben a kará-
csonyesti kikészítettségben húsz évvel fiatalabbnak látszott. 

A családfőtől jobbra és balra ültek a Petkyek, Abáty 
Árvéd, Eliz mama, Hidvéghy gróf, a Henter bároneszek 
és Adél bárónő. Mindnyájan úgy helyezkedtek el két ol-
dalt, hogy Abáty Miklós előtt széles folyosó maradt, 
amelynek a végén kellett Klárának megállnia. Messze, de 
szemtől-szembe a család fejével, akinek az itt elevenen élő 
hagyományok valósággal kezébe tették le unokája szabad-
sága és élete fölött a korlátlan rendelkezést. 

Klárán egyszerű fehér ruha volt. Sem hajában, sem 
nyakán semmi ékszer, vagy dísz. Lényének egész ünnepé-
lyességét a szépsége kölcsönözte. A felcicomázott, nehéz 
ünnepi ruhákba öltözött asszonyok és férfiak között olyan 
volt, mint menyasszony, akiről a koszorút és fátylat ép-
pen most vették le. 

— Kisasszony — szólalt meg ridegen Abáty Miklós. 
— Az imént hosszasan beszéltünk sorsáról. A vélemé-
nyünk az, hogy magának férjhez kell mennie Petky Kál-
mán grófhoz, aki itt lévő apja által tőlünk a kezét kéri. 
Hajlandó ezt megtenni? 

— Nem — felelte határozottan Klára, egész alakjá-
ban kiegyenesedve. 

Ez az átszellemült, gyönyörű jelenség mindenki másra 
lebilincselő hatást tett volna. Az öreg Miklós gróf azonban 
hidegen, szinte gyűlölettel nézett a lányra. Szemében e 
pillanatban nem volt unokája, nem volt szép, fiatal lány, 
csak akaratának ellenszegülő akarat, amelyet le kellett 
törni. 

— Van még egy kérdésem — mondta, hideg, szúrós 
tekintetét nem véve le a lányról. — Hajlandó-e lemondani 
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arról a senkiemberről, akivel egész családunkat beszeny-
nyező szerelmi viszonyt folytatott s aki elég vakmerő volt 
a maga kezét megkérni? . . . 

— Nem — mondta fejét rázva a lány. 
— Úgy hallgassa meg büntetésünket — hallatszott to-

vább Abáty Miklós dermesztő hangja. — önnek kolos-
torba kell vonulnia. Lengyelországban van egy apácarend, 
amellyel családunknak némi összeköttetései vannak. Ott 
fogja a fátyolt felvenni s életét levezekelni. Megértette?... 

Klára nem felelt. De Abáty Miklós nem is várt tőle 
feleletet, hanem tovább folytatta: 

— Még egyet. Minthogy életének ez a változása sze-
rencsétlen Istvánunkat, aki annyira ragaszkodik magához, 
valószínűleg súlyosan fogja érinteni, elhatároztuk, hogy ezt 
a gyógyíthatatlan, nyomorult gyermeket ideggyógyinté-
zetbe tesszük. . . 

— Azt nem engedem! — kiáltott fel Klára. — Gyil-
kosok! 

A lány szavaira a szobában halálos csend támadt. Az 
arcok a belső izgalomtól olyanokká váltak, mintha gyertya 
helyett valami kísérteties, kék láng világítana rájuk. Min-
denkinek elállt még a lélegzete is. Csak Abáty Miklós 
nem vesztette el lélekjelenlétét. Valamivel emeltebb, de 
ugyanolyan kegyetlenül rideg hangon jelntette ki: 

— E pillanatban még dönthet. Magától függ. Egy hét 
alatt eleget gondolkozhatott. Ha megint nemt mond, Ist-
vánt már holnap Pestre szállítjuk . . . 

Erre a kegyetlen csapásra Klára nem volt elkészülve. 
Aki ezt rámérte, ördögi biztossággal olvasott lelkében. 
Mert mit számított egy abátfalvai fogság, mit számított a 
családi határozat, a gyűlölködő nagyapa, Adél bárónő, a 
porkolábja? Csak félretolja őket, csak kilép ebből a kas-
télyból, otthagyja az apai házat s már szabad. Várja az 
egész nagy élet, amely az ilyen feudális családi hókusz-
pókuszokon régesrég túl van . . . De a kis Istvántól való 
elszakítás komoly bilincs. Annak lánczszemei a lelkét, a 
szivét ölelik át s le nem tépheti őket, akárhová is megy . . . 

Klára nagy, szinte önkívületes szemekkel nézett körül. 
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Az arcok úgy lebegtek szegény körül, mint megnőtt, 
ijesztő látomások. Segítség nem jött sehonnan sem. 

Lehajtotta fejét. 
— Legyen úgy, ahogy akarják — mondta halkan. 
— Elfogadja Petky Kálmán gróf kezét? 
— Igen — suttogta a lány s egész testében megingott, 

mintha ennek az egy szónak kimondása felemésztette volna 
minden erejét. Eliz mama rohant hozzá s kitámogatta 
unokáját, akinek teste remegett és keze hideg volt, mint 
a jég. 

A többiek komor csendben a helyükön maradtak. Az 
öreg Abáty még nem adott jelt a felkelésre. Mozdulatlanul 
ült székén. Hideg tekintete még mindig ellenségesen kö-
vette a távozó lányt s arcának megfagyott vonalai sem-
mit sem engedtek fel. Mintha már kővé fagyott volna ez 
az öregember. 

Ebben a pillanatban, a megnyílt ajtón át, ahol Eliz 
mama és Klára távoztak, kis dakszli surrant be a szobába 
és fejét leszegve, farkcsóválva, egyenesen a még mindig 
mozdulatlanul ülő Abáty Miklós felé rohant. A főúr, 
amint a kis kutyát meglátta, egyszerre elmosolyodott, majd 
lehajolt hozzá, két keze közé fogta a ficánkoló állatot és 
megfeledkezve mindarról, ami történt, kényeztető, kedves 
hangon szólt rá: 

— Á, a kis tákszli. Megjött a nemes kis d ö g ! . . . Jó 
estét, jó estét! Adja csak ide lapos, ásóformájú lábai t . . . 
Maga bolhakutya, maga grációzus, mulatságos, apró kro-
kodilus . . . Na, nézd, hogy örül, hogy szereti az embert! 
Igen, ősi emberbarát! . . . De hát én is szeretem magát ! . . . 
Du lieber Dachsfanger . . . Du . . . du . . . d u . . . 

Mikor Abáty Miklós kijátszta magát a kutyával s fel-
emelte fejét, maga körül a szobában senkit sem látott. 
Csak a sok gyertya égett s az arannyal díszített bútorok 
csillogtak . . . 

Egymás után mind kiszivárogtak mellőle. Utoljára 
már a hűséges Adél bárónő sem bírta kí. A nyitott ajtó-
ban csak két, néma feketeruhás inas állt és várta rendel-
kezéseit. 

Abáty Miklós dölyfösen és felemelt fővel ment végig 
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az üres termen. Az érdemjelekkel díszített, frakkos aggas-
tyán öntelt kivonulásában volt valami kísérteties. 

* 

Szentgyörgyi Tamást a múló napok, amelyek Klárá-
tól nem hozták meg a várvavárt hírt, mind jobban figyel-
meztették arra, hogy szerelmét és haszontalan reményke-
déseit jó lesz végleg eltemetni. A Klára eltűnését követő 
napon elküldte segédeit a főispánhoz. Végre is a vármegye 
ura huszárjával ajtót mutattatott neki. A segédek olyan 
jegyzőkönyvet vettek fel, amellyel Tamás meg lehetett 
elégedve. A főispán kegyes volt kimagyarázkodni és saj-
nálkozni. Tamás őt már egyáltalán nem érdekelte. Szí-
vesen adta sebére a tapaszt abban a reményben, hogy ezzel 
is sietteti a botrányos ügy lezárását. • 

Tamás kábultságából lassanként kezdett magához térni. 
Ebben nagy segítségére volt Várnay Sándor. A régi, jó 
barát, aki a szenvedély nagy napjaiban igyekezett távol 
tartani magát Tamástól, hogy tolakodónak ne lássák, most 
mindjárt a végzetes napot követő reggelen kopogtatott 
Tamásnak Tartini-szállóbeli lakásán. 

— Jelentem, igazgató úr, hogy a költözködést be-
fejeztük — mondta természetes vidámsággal és jósággal, 
anélkül, hogy éreztette volna, hogy a vigasztaló barát sze-
repében jött. — Most már csak a kis múzeum áthurcolása 
van hátra, amelyet Szentgyörgyi igazgató itt maga körül 
gyű j tö t t . . . 

Sándor körülmutatott Tamás szállóbeli szobájában a 
felhalmozott könyveken, régi metszeteken, szétszórt írá-
sokon. 

— Hogy akarsz ebből öt szobát berendezni? — kér-
dezte Tamás. 

Éppen erről volt szó. Sándor tudott egy forrást, ahol 
régi bútorokat lehetett venni. Azért jött Tamásért hogy 
magával vigye. 

A bútorokat egy mágnásház padlásán együtt nézték 
meg. Három szobát szépen be lehetett velük rendezni. 
Sándor mindjárt intézkedett, hogy hozzértő asztalost hív-
janak, aki majd a bútorokat rendbehozza. Az árban is 
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könnyen kiegyeztek. Az eladó a házmester volt. A ház-
nak Bécsben elhalt tulajdonosnője végrendelkezte rá a bú-
torokat, s ő olcsón és könnyen fizethető részletekben en-
gedte át Tamásnak. 

Ettől kezdve Sándor nem hagyta el Tamást. Mindent 
úgy intézett, hogy naponként legalább kétszer kellett ta-
lálkozniok. Elvitte azonkívül magukhoz is. Többször ná-
luk ebédelt. Azután eljátszott a gyerekekkel. A két na-
gyobb olvasott vagy tanult. Ezek már gimnáziumba jár-
tak. A kisebbek lányok voltak. Jutka és Rózsika. Két 
barna, elevenszemű, élénk, ragaszkodó gyermek. Egészen 
olyanok voltak, mint anyjuk. Tamás kitűnően mulatott 
velük. 

Sándor nemcsak az elfoglaltságot, a felejtető napi gon-
dokat hozta el Tamásnak, hanem valamely egészségesebb, 
józanabb látását is az életnek s az eseményeknek. 

Tamás valahogy úgy érezte, hogy álomból ébred. 
Szép álom volt, de mégis hová is vezette? . . . Szerencsét-
len végzetű szerelmének legsajgóbb pontja volt az az ön-
vád, hogy miatta omlott össze minden, mert nem mert 
cselekedni, nem vállalta a mindennel szembeszálló szen-
vedélyt. Kudarca szemében az általa keresett magasabb-
rendű életszemléletnek is kudarca volt. Életével nemesebb, 
a többiek fölé emelkedő emberpéldányt akarta megvaló-
sítani s mikor cselekednie kellett volna, már az első lé-
péstől visszariadt. . . 

A kábultságból való felébredés Tamást mindenekelőtt 
az önvádnak ebből a kegyetlen gyűrűjéből szakította ki. 
Lassanként kezdett mindent másképp látni. A lányszök-
tetést, a Chartresben tervezett nyomorgó romantikát még-
sem lehetett magasabbrendű példaadásnak felfogni. Nem 
lett volna az egész csak valami visszajáró kísérlet, régi, 
nagy szenvedélyek leutánzása?... A mai viszonyok új 
szempontokat kívánnak. És nagy kérdés, hogy a szere-
lemben vár-e kezdeményező szerep az új férfitipusra?.. . 

Az önvád elhalványulásával együtt azonban nem hal-
ványult el Tamásban Klára képe. Szerelme most talán erő-
seb volt. Legalább is úgy érezte. De nem kínozta többé 
annyira. Ébrenlétben és álomban most már szivesen idézte 
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•vissza Klára alakját. A lány többé nem volt vádló. Valami 
gyönyörűséges, megkönnyebbítő érzést h o z o t t . . . Az 
álom és az ébrenlét egén egyképpen a felkelő napot je-
lentette. 

fgy azután természetes volt, hogy egyízben Sándor-
nak is beszélt a lányról. Az első szavak akadozva, mint-
egy kiszakítva hagyták el ajkát, de azután ömlött a meg-
könnyítő és igazolást kereső vallomás. 

Sándor egyelőre csak kímélettel érintette Tamás se-
bét. Sötét színekkel inkább azt az osztályt festette le, amely-
ből a lány származott. A beteges hajlamok öröklése ke-
resztül-kasul fonta már a történelmi társadalomnak ezt a 
rétegét. A hisztériás légkör az ő életük megszoktt légköre. 

A cselekvő vágy, a nagy tettek sugallata elfoszlik a ter-
heltségnek ebben a fojtott, üvegházi levegőjében. Ma már 
köztük is, aki ér valamit, csak díszes hüvely penge nél-
kül. Dölyfüktől, büszkeségüktől azt sem tudják, hová le-
gyenek. Érvényesüléseknek alapja az ő világukban nem 
az érdem, a tehetség vagy éppen a munka, hanem csakis 
a származás, a még felsőbb körökkel való érintkezés, sza-
bad járás-kelés a legelzárkózottabb szalonokban vagy klu-
bokban. Ha derék, kitűnő, de származásnélküli férfi tisz-
tességes szándékai közülük való lányra szemet mer vetni, 
azt szentségtörésnek tartják. Olyan valaminek — polgári 
értelemben, — mintha cigányprímás tanár akarna lenni a 
Zeneakadémián. Még előbb megbocsátanák a bűnös sze-
relmet . . . 

Hosszú, éjszakákba nyúló estéken beszéltek erről Sán-
dorral. Néha Andor József, a Bélteky-lány reménytelen 
szerelmese, Szilárd Ernő, az érzelmek fanatikus ellensége 
és Kelen Béla, a jó megjelenésű és sikerei miatt szerelem-
ben kissé cinikus fiatal tanár is velük együtt voltak és 
Tamás nem zárkózott el az elől, hogy szerelméről be-
széljenek. 

Mennyire más volt így minden, ha idegen emberek 
látószögébe volt állítva. Ilyen volt hát a mások valósága, 
ily sok kiábrándító árnyalatból volt összetéve!. . . Barátai 
elmondtak neki egyetmást. Sokan úgy állították őt be, 
mint hozományvadászt, aki beteges, fellengző lányt sze-
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melt ki prédául. Mások értetlenül csóválták fejüket, ami-
kor valaki a szerelem szenvedélyéről beszélt. Minek egy 
reáliskolai igazgatónak, aki még fiatal, azonkívül érdekes 
megjelenésű és tehetséges ember is? Hiszen könnyen és 
rendes úton igen jó házasságot köthetne. Már-már min-
denki elveszett embernek tartotta T a m á s t . . . Igazi bámu-
lói csak az alsóbb néposztályban voltak. Ott még hittek a 
szerelem lehetőségében. Úgy látszik, a szenvedélyek kul-
tusza is, mint annyi sok más, amelyet a felsőbb osztályok 
megunva, eldobtak maguktól, az alantasabb népi elemek-
hez csúszott le . . . 

Tamás lelke az ilyen beszélgetésekben, mint jeges 
fürdőben, megedződött. Klárát és iránta érzett szerelmét 
nem árulta el, de szükségét érezte annak, hogy a tétlen-
ségek és fájdalmas gyötrődések betegségéből kigyógyul-
jon. Helytelen útra tévedt. A szenvedélyben kereste az 
életeszményt és majdnem minden tetterejét odavesztette. 
Először a múlt kapta meg ebben a városban. És ennek a 
múltnak csodálatos kivirágzása volt a lány s azok az em-
berek, akik között ő élt. Azt hitte, hogy sokszólamú em-
berek! . . . De most rájött, hogy az idők hömpölygésében 
ezek megálltak és üres szemükön át csak a múlt kísér-
teties fénye világol, de az örök jövőbe kapcsolódó jelenhez 
nincs semmi közük . . . 

Most mindenekelőtt újra egészséges és cselekvő em-
ber akart lenni. Egy hét alatt annyit intézkedett, dolgo-
zott, mint azelőtt két hónap alatt sem. Igazgatói lakását 
berendezte, felgyűlt hivatalos teendőit az irodában mind 
elvégezte. 

Karácsony estéjére már beköltözködhetett új laká-
sába. A nagy szobák azonban éppen ezen a családi ünne-
pen még jobban kiemelték árvaságát. A tevékenység hir-
telen fellépő láza után, most megint csend lett körülötte, 
amelyben jobban hallotta szive verését és könnyebben ki 
volt téve a kísértő, fájdalmas látomásoknak. 

Estére Várnayékhoz volt híva. A szürkület lakásán 
lepte meg s vele együtt a legyőzhetetlennek látszó vágy, 
hogy Klárát újra lássa, vele újra beszéljen. De most meg-
erősödött szive egészen másképp támasztotta fel a lány 
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képét. Eddig a maga gyötrelmei foglalták le s önző szen-
vedésében nem gondolt arra, hogy azalatt rokonainak, ke-
gyetlen apjának kiszolgáltatva, miken mehet keresztül a 
l á n y ? . . . Most csak erre gondolt, ösztönszerűen érezte, 
hogy Klára körül veszélyek tornyosulnak. Szeretett volna 
hozzászaladni, megvédeni őt, segíteni rajta. De hol lehet 
m o s t ? . . . Úgy eltűnt, mint álomkép. Csak hívása hallik 
messziről. Nem is hang ez, nem is intés, valami csodálatos, 
érzékelhetetlen üzenet, amely úgy összeszorítja sz ivé t . . . 

Tamás nem bírt otthon maradni. Kiment az uccákra, 
embereket akart látni, a város szórakoztató, felejtő zaját 
akarta hallani. 

A hideg reggel óta engedett. Valahonnan messziről 
meleg áram tévedt ide a levegőég fagyos hullámai közé. 
A házak meredek tetőiről nagy táblákban vált le a hó. A 
város felett felhők gyülekeztek és könnyedén szállingózva, 
vidám karácsonyi csillogással hópillék szálltak az égből. 
A piac még tele volt csomagokkal megrakott, siető embe-
rekkel. A tér közepén hóval borítottan állt a templom és 
hosszúkás ablakain melegen ömlött el az oltárokon fel-
gyújtott gyertyák sárgás fénye. 

Karácsonyeste. Zavartalan, boldog ünnepi hangulat. 
Tamás később sokszor gondolt vissza erre az utolsó, gond-
talan karácsonyestére, amelyen mindenki oly tiszta öröm-
ben fürdött. A bánat egyedül az ő sarkában járt. De az ő 
szomorúsága is, ha az azóta lefolyt karácsonyok sötét táv-
latából nézett vissza rá, milyen édes, gyönyörűséges, vissza-
sírni való szomorúság volt! . . . 

Útja egészen véletlenül a Fellegvár felé irányította, 
ahonnan először látta meg a várost s ahol először érezte 
ösztönszerűen, hogy itt sorsa nagy fordulatot tesz. A pet-
róleumlámpáktól csak gyéren világított fedeles fahídon, 
a Németpallón ment át s a meredek, lépcsőzetesen ka-
paszkodó sikátoron át, szegényes, az ünneplésből kizárt vis-
kók között ment fel a dombra. Jól esett itt járnia, ahol 
szenvedőket, vigasztalók nélküli magárahagyottakat talált. 

Felért a tetőre. Ide, a hegy másik oldalán, széles út 
kanyargott fel, amelyen, pár méternyire tőle, szokatlan 
látvány vonta magára figyelmét. Nagy társzekéren hatal-
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mas, égő gyertyákkal díszített karácsonyfa állott s körü-
lötte kézi lámpák világában feketeruhás asszonyok sü-
rögtek-forogtak és ajándékot osztogattak a szekér köré 
sereglő szegényeknek. Egészen különös, megindító látvány 
volt ez. Fényforrás a sötétségben s azok, akik onnan aján-
dékkal megrakodva eljöttek, mintha arcukon, lényükön a 
fényből valamit magukkal hoztak volna. 

Hát a szeretet ünnepe ide is eljött a város legárvább, 
legelhagyatottabb szegényei k ö z é ? . . . 

Tamás csodálkozva, sajátságos megilletődéssel ment el 
az emberek között, a hálálkodó szavak, a boldog sóhajok 
és a váratlan örömök zűrzavarán át, amikor túl a fény-
sávon, az út szélén, feketeruhás, karcsú női alak állt elébe. 

— Alvinczy grófné! — kiáltott fel Tamás. — Hát 
visszajöttek már Kairóból? . . . 

A grófné, aki most úgy volt öltözve, mint a legszeré-
nyeb polgárasszony, melegen szorította meg Tamás kezét. 

— Visszasiettem, de azt hiszem, már későn — mondta 
hangjában a fájdalom őszinte remegésével. — Klára eltűnt. 
Az egész főispáni ház üres s még azzal az idős dámával 
sem találkozhattam, aki pár sorban hazahívott . . . Tud 
valamit szegény gyermekről? . . . 

Tamás kétségbeesetten tárta szét karjait. Hiszen a 
miatta való nyugtalanság kergette őt ide. 

— Igen, igen — kiáltott fel Magda grófnő. — Sejtet-
tem előre, hogy így lesz. Borzasztó. Maga nem ismeri a 
két Abátyt! Ó, szegény Klára! . . . 

A grófné hangja elcsuklott. Azzal a megindító, le-
bilincselő közvetlenséggel, amely ennek az asszonynak 
egyéniségét azokkal szemben, akiket szeretett, néha olyan 
hirtelen öntötte el, magához ölelte Tamást és megcsó-
kolta. Egyik kezét még azután is Tamás karján tartotta, 
mintha csak kapcsolatot akart volna, amelyen átmegy 
belé mindaz a melegség, amelyet szóval nem tud kifejezni. 
Majd kétségbeesetten folytatta: 

— Maga is szenved, ú g y e ? . . . Ó, milyen szerencsét-
lenség! . . . Hogy tudtak így mindent elrontani! . . . Mi-
lyen furcsa az élet! Látja, én talán soha sem voltam ilyen 
boldog. Azért is jöttem ide ki s megyek mindenüvé, ahol 

206 



nyomorultak vannak, mert nem akartam, hogy másnak kis 
öröme se lehessen, amikor én olyan végtelenül boldog va-
gyok! . . . Mennyi ajándékot hoztam! És van valaki, akinek 
semmit sem tudok adni! . . . Magának — T a m á s ! . . . 

Magda grófnő először szólította Tamást a kereszt-
nevén. Ez is csak egyik szerény jele volt annak a gyöngéd-
ségnek, annak a vigasztalással teli részvétnek, amellyel ez 
a kivételes asszony oly egészen meg tudott telni. 

Több mint egy óráig sétáltak karonfogva az úton, 
amíg a grófnő megbízottai az ajándékot kiosztották. Tamás 
elmondta híven, mi történt. Magda grófnő, aki ismerte a 
történetnek azokat a szereplőit is, akikkel Tamás nem jött 
össze, képzeletben összeállította a fejleményeket úgy, ahogy 
azok lefolytak és hamar rájött arra is, hogy Klárát csakis 
Abátfalvára vihették, ahol véglegesen döntenek sorsa fe-
lett. Biztosra vette, hogy hozzáerőszakolják valakihez. 
Petky Kálmán neve is megfordult fejében. 

Tamásnak azonban sejtelmeiről nem szólt. Az ő vé-
leménye szerint Klára és Tamás között mindennek vége 
volt. A hibát ott követték el, amikor a nyilvánossággal 
nem törődtek s a kérési jelenet meg valósággal koronája 
volt addigi ügyetlenségeiknek... A grófné nem akarta 
Tamást sem elkeseríteni, sem hívságos reményeket éb-
reszteni b e n n e . . . E fájdalmas témáról inkább áttért az 
ő boldog utazásukra. 

Nagy élménnyel lett gazdagabb, amíg távol volt. És 
ezt az élményt Abáty Andor nyújtotta. 

— Sokszor gondoltam magára utazásunk közben — 
mondta élénken Magda grófnő — és rájöttem, hogy ma-
guk Andorral voltaképpen egyet akarnak. Ó, ne gondolja, 
Andor nemcsak beteges imádója a halálérzéseknek. Ügy 
gondolom, hogy azért akarja oly makacsul a halált, mert 
belőle az élet magjának kiserkenését v á r j a . . . Ó, milyen 
bölcsen beszélek én! — kiáltott fel nevetve a grófnő. — 
De higyje el, valahogy így van. Maguk az életnek, ugyan-
annak az életnek, két arcát képviselik — Egy furcsa em-
berrel találkoztam Kairóban. Ezt hallgassa meg, nem un-
tatja? . . . Ukrajnából menekült öreg zsidó volt, akinek az 
oroszok egész családját felkoncolták. Az öreg azóta ember-
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gyűlölő lett s régi elhagyott pincékben rejtőzködött, ahol 
gombát tenyésztett. Ő azt hitte, a gombái mérgesek s ve-
lük megöli az emberiséget. Ez is volt a célja. Holott 
a legkitűnőbb sámpionok kerültek ki pincéjéből.. . Ér-
dekes különc volt és amikor Andorral eljöttünk tőle, 
mondtam Andornak, hogy folytonos halálvágyakozásával 
ő is ilyen gombatenyésztő . . . Tulajdonképpen új és szebb 
életet akar . . . Andor nem mondott ellen . . . 

A grófné egy pillanatig elhallgatott. Szavakat keresett 
gondolataihoz, amelyeket most először akart kifejezni. 
Majd szinte ünnepélyes komolysággal folytatta: 

— Igen. Andor sokkal mélyebb és nemcsak ösztönö-
sebb, hanem műveltebb is, mint gondoltam. Valami bor-
zalmas az, amikor elmondja, hogy a mai világnak el kell 
pusztulnia, mert csak a teljes, őszinte megsemisülésből nő-
het ki az új világ, amit mindnyájan várunk . . . Mondtam 
Andornak, hogy maguk ketten mennyire egyformák, csak-
hogy ő a jelenre néz, maga pedig a jövőre. Ő azt akarja 
már látni, hogy pusztuljon, aminek pusztulni kell. Maga 
pedig mindig az ígéret földjén tartja a szemét . . . 

Magda grófnő megint felnevetett: 
— Látja, milyen bölcselkedő lett belőlem! . . . 
De Tamás figyelmét a tréfás szavak nem terelték el 

attól, hogy meg ne lássa, milyen érték ez az asszony. 
Andorban a beteges halálvágynak ezt a messzi, ragyogó 
horizontját ő gyújtotta fel. És most fáklya akar lenni az 
ő életében is, hogy útjára világítson . . . 

A ragyogó karácsonyfa már csak egymagában állt a 
szekéren. A szegények elszéledtek viskóikba. Magda grófnő 
feketeruhás segítőasszonyai letakarták a megmaradt aján-
dékokat, a gyertyákat eloltották s a karácsonyi szekér el-
indult újabb rendeltetése felé. 

Alvinczy grófné megígértette Tamással, hogy másnap 
felkeresi. Mégegyszer kezet szorított, majd fehér, vékony 
kezével búcsút intett s azután a jelenség eltűnt a sötét ár-
nyakba fúródó szekér után . . . 

Tamás vigasztaló érzésekkel megtelten jött le a hegy-
ről. Meglátta újra a szükséget, a szenvedést, meglátta az 
embereket, az élet nagy, egyetemes céljait. Szerelmének 

208 



boldog lángolásában sokszor úgy érezte, hogy az egész 
világ az imádott lány alakjába öltözik. Nem volt számára 
más, csak ez a gyönyörűséges arc, amelynek elborulása 
vagy felragyogása a világegyetem évszakait jelentette. Most 
a világ megint szétszóródott, visszahömpölygött a nagy 
mindenség végtelen kereteibe . . . Az imént még egy sá-
padt, szépséges lányarc fájdalmas látomása kísértette . . . 
Most ez háta mögé került s hívón és biztatón az új élet 
arca tárult elébe. 

Tamásnak a lelkébe békesség költözött s minden szen-
vedése feloldódott, elfüstölgött a könnyű sóhajtásban, a 
néhány mindent lezáró szóban, amelyeket már szinte mo-
solyogva mondott maga elé, amikor a lépcsőkön sietve 
jött lefelé: 

— Szentgyörgyi Tamás, a regényednek vége!. . . 
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