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Urak és parasztok.

Dél felé kezdett el esni az&sde csak permetezett, s Ugy tréfazott, hogy algyahameg
ujra kezdte. Nem volt valami komolyan nagy6,idoar fekete volt az ég, mint valami
sOtétbarna posztd, amire piszkos kék tintafoltok@roltak el fellegnek. Inkabb a dorgés volt
ijeszts. Valami messze bugassal kéddtt el, mindig kdzeledett a hangja s olyan rémsége
hangos lett, mintha valami ennél a vilagnal nagyeéthallat orditana le messzi magasrol és
agy hallgatott el, mint Urnapjan a rossz artamit a rekrutakkal vegyes széazad puffant a
levegpbe a templom étt. Még elpukkant utana egy-egy lathatatlan réppenaminek a
nyomaban aztan egyszerre langba borult az ég &t vords, sarga meg fehér szinekben
égett az egész oOrias kupola, mintha elképzelhatedgy rémek csapdostak volna egymasba
az ember feje folott a faklyakat. Szinte sziporkbaamindenféle nehéz szagokkal telitettistr
leved, amely pedig tunydn mozgott erre-arra egy-egyelitdssel s még a fustot is a foldon
hagyta, a helyett, hogy jatszott volna vele, midtskor, jobb kedvében. Es az egészben az a
legnevezetesebb, hogy a réten egyszerre megbotlandabrda. Az 6koér foltartotta az orrat a
levegpbe s szagolt mint a kopd, aztan meg ideges letita bagy allat, elkezdett remegni,
dofolte egymast, nagyokad@ott s vad rohanassal haza indult, be a falubangafészerre ra

se néztek, amikordgve eliramodtak mellette s negyeddéravalkdsértek nyomukba a gulya-
sok. Akkor mar benn a faluban, emberek k6zott hiretg magat a sok barom, és elcsendese-
dett a pajtakban, lihegve a nagy futas utan, kpaidig még feketébb lett az ég, tisztara
€jszaka s kiinn a falu koril szomoruan hajtottafégéd az istenitélet éit a buza meg a rozs.

Estefelé érkezett meg a patak. Még messze volkaarmar hallani lehetett a szavat. Zagott s
amint leszakadt a hegyek kozil, egyszerre habgigakos szirke tenger lett a hatar. Percz
alatt megteltek a kubikgddrok, aztan nagy viztdbta az egész rétség, jobbra is, balra is
elkezdtek kongani a harangok a szomszéd falvakbam ember a végtelen viz kdzepén
tanacstalanul, bambéan bamulta az eget. Olyan la¢tdldn volt a veszedelem, hogy haszon-
talan gyerekjatéknak latszott ellenében mindenk Rs&baltak: uram segits s most mar itt is
rangattak a harangot, a kicsit is, meg a nagyatdspem ugy, mint vasarnap, hanem mintha
belebolondult volna a bajba a harangozo is.

Az Oreg Rettegi S&ndor a szép, régihéz tornaczan allott s onnan kiabélt le a béredekne
udvarra. Mellette az asszony gyapotk&lvel bujva reszketett s egy kis cseléd a kisasszony
utan jajgatott. A gazda is halvany volt és aggodalnhanem keménykedett s goromban
leszidta a sirankoz6 gyereket:

- Eredj pokolba: mit nyavogsz itt a nyakamon. Magelgjon, ne fél].

A kisasszony még reggel bement a varosba. Négylkwasira pakkoltak fol egy csomo
komissziéval, amik kulon-kulén czédulakra voltakair Azonkiviil neki magénak is volt elég
dolga. Vitt magaval vagy husz forintot, hardszedyemre... Az anyja most mar hangosan sirt
az ura mellett és kunyoralt neki:

- Csinalja valamit... kildjél valakit eléje Sandeg, nem tréfa, nem tréfa...

- Hazahozza az a négy 16, ha méar utban vannak.dda pnég nem indultak el, csak van
eszik s nem jonnek.

- Honnan tudjam én azt? Fogass be, én megyek 8i&lor, ha baj éri... Tudod, hogy Kett
mar meghalt... Ha ez az egy is meghal, akkor elgasaz eszem...

A gazda megfogta az asszony kezét, magadhoz vomteyst mar szorongva bamult bele a
viharba maga is. Lenn a cselédek a pinczét ttitéitd<ozéjik kialtott:



- Pista! Nyergelj!...

Az asszony erre még jobban megijedt.

- Nem te! nem engedlek...

A férfi kibontakozott s indult lefelé a lépirs
- Menni akarok.

Lenn a vizben éllva varta meg, mighedzették a lovat, folkapaszkodott a nyeregbe s-neki
vagott a tengernek. Az asszony pedig végig eseit eseléd mellett a kévon s nyitott szem-
mel és hangtalanul lihegett. A kis leany az dlébtteva fejét és dorzsolni kezdte a homlokét
hogy térjen magahoz. Es nagy nyomaszté csend lefizaan. A tobbi cseléd is eltatotta a
szgjat s bamultdk a kapu nyildsat, amelyen Kkiloltagp ur. Mig hallottdk, hogy hogyan
csapja be Utemesen a vizbe a labait a 16, méggsakicazutan pedig megvetiket a rejtelem,

a mibe eltiint a 16 meg a lovas, meg az egész negkéros-korill, és csak néztek erre-arra s
vartak, hogy leessék a vallukrol a gond. A kas d8jecvolt a legmagasabb, arraidfgk fol
tanacsba s dsszedugva a fejuket, reszketve pusknogta

Azalatt pedig mar régen elakadt az uton a kisagszon

Gerend tajan érte el a kocsit a viz. Akkor mar ardiiésére is folhagott az ar és a kavics-
rakasok mutattak még egy darabig, hogy merre vaat.a¥isszafordulni mar nem lehetett,

mert hatul még veszedelmesebb volt a vilag... t&repagyon 6mlétt le a viz s amikor a lany
egyszer hatrafordult, ijedten kapta vissza a fejétiaros tornyai feketén meredtek bele az
égbe, mint valami magas, szimmetrikusra formalyakrs mintha Ggy inogtak volna jobbra-

balra, mint a jegenye, ha szél fuj. &timegijedt s remegve szoélott a kocsisnak, hogy -gyor
sabban hajtson.

A vén kocsis kibontotta az ostort s nagyot kongatdovak feje folott, de azért csak lassan, a
labaikat Gvatosan rakva kizkddtek az allatok aal &rnémelyik hatranézett néha, a nagy
értelmes szemeit a kocsisra meresztve, mintha momdart volna valamit. De azért csak
mentek s csak akkor bicsaklott meg bennlk ézraikor egy kis lejire keriltek s a bordaikat
kezdte mosni a viz. A kocsis pokréczokat dobdlraha@ kisasszonynak, hogy csak taka-
rédzzek be jol és karomkodva dérmogott:

- Itt pusztulunk, kisasszony.

A leany folhuzta a labait az llésre s fehérre vadada, hogy mi lesz. Mikor apadt a viz s
reménykedett, hogy még se vész el ebben a szib&a,ldmi belathatatlanul korildlelte, haza
gondolt s6 kiabalt ki a lovakra, hogy siessenek, mintha ezhélt volna. Aztan meg, amikor
ujra ellepte a viz a kocsit, imadkozni probalt. Mgy rendetlenll 6sszeszedte magaban a
miatyankot és mondta, mint a gép. Mozdulni se nmeett a kocsit jobbrél-balrél I6kdosték a
hullamok. A kocsis is eleresztette a gyepbelefog6zkodott az Ulésbe ésis motyogott
csendesen valamit, amihez megemelintette a kal#mén sokszor hatrafordult, mondani
akart valamit, de mindig csak lenyelte. Mikor Upkatora értek s megintétik allott a lej,

amin uszik majd a 16 is meg a kocsi is, végig tjettie az arczat egy nagy voros k&rel s
csendesen beszélni kezdett a lednynak.

- A kisasszony fiatal s ha veszni kell, az a rendggy én pusztuljak, a vén. Az mar ugy lesz.
Azért kérem aladzatosan, hogy ha itt maradnék, kege@dot viselni a kis unokamra. Ugy
aldja meg az én istenem a kisasszonyt, mert éolsEvsoha rossz cseléd.

A leany folbamult a bakra, ahol a vén ember besdélnem is igen tudta megérteni, hogy mit
mond. Osszezavarodott az agyaban minden arra aolgdrad hogy nem kerul haza. Erezte,
hogy fulladozik, pedig még csak a félelem fojtogatiem az a végtelen piszkos viz, ami a



kocsi oldalait nyalja és utana nyulkal. Pihegetggszerre folugrott a kocsiban és megragadta
a kocsis karjét:

- Hajts!
- Nem lehet, kisasszony.
- Verd véresre a lovat, szakadjon ki a lelke, asakjen...

Mikor a vén ember csendesen intett, hogy nem lefiszakoskodni, visszarogyott az tlésre s
tompa elfasuldsba esett. Behunyta a szemeit és,Vvidolgy mi lesz. Most mar nem is

imadkozott. Ugyanis mindegy... Arra riadt fol, hogyakon rémilten kiabalni kezdett a vén
ember.

- Végunk van.
- Mi baj?

A kocsis szakadozott szlirke tomegre mutatott jgkdinannan az ar jott. Nagy csomo tuskot
hozott rohanasban a viz, egyenesen neki a lovakhék.tompan koppant, amint egymashoz
ut6dott és rohant lefelé. Nyihogva igyekeztek félreunga lovak, de a szerszam 0sszetartotta
6ket s egymast rugdosta és marta a négy allat. Azsdaszosak lettek. Ozonnel jottek a
tuskok bele a szligyiikbe meg az oldalukba. A szégleasdbok folhasitottak érbiket, ami
utanuk jott, az mar a husba vagta be magat. Az lads 16 lefekldt a vizbe s tdlcsért fujtak
maguk edtt a slifi zagyvalékba. A masodik kétimég allotta egy darabig a veszedelmet s
aztan az egyik ezek kozull is elbukott, egészen bieg ala. Esésében oszlopot fecskendezett
fol a vizsl és sargas lével lett tele a kocsi. A negyedilzkesse allott. Patakzott kdé a
vér... Homalyos szemeivel néha hatranézett nagyeam@mn, a vén kocsis pedig leeresztette a
karjait s elkezdett keservesen sirni.

Hirtelen hatrafordult s rekedten, egészen belelfgya fajdalmaba, szdlott a kisasszonyhoz:

- Ne felejtse el, amit a gyerekékimondtam. - Aztan éfre mutatott a lovakra: - Ezeknek mar
vége.

Messzitl hangos sz6 hallszott:
- Eszter! Eszter!

A lany folugrott és egyiizfa mogott messze, hogy alig ismert r4, az apjda.léhz o6reg
Rettegi I6haton kuzkodott az arral, de nem tuddéiblere jutni s aifzfa alatt megallott.
Megint kialtott a lednynak:

- Ulj fel egy l6ra és jer ide.
A ledny dsszeszedte minden erejét és visszakialtaitegnek:
- Nincs 16!

Az 6reg olyant szoritott maga alatt a lovon, hogy&iat nyivogni kezdett s nekiindult a
viznek. Az ar azonban visszasodorta a fa ala. Azal&kocsit dongették a hasabok. Mar
majdnem szétméllott az dble is. Kerekei mar dsstet@& most mar igazan a viz himbalta az
egészet, mint valami ladikot. A leany Ujra vissadaz Ulésre s azon gondolkozott, hogy mi
az, ha az ember megfullad a vizben. Elall a lélegzd-0g-e nagyon fajni? Befogta a szajat és
prébalta, hogy mi lesz majd. Rémiilten kapkodo#weedp utan, amikor belemeredtek szemei
a proébaba s megh benne a vér.

Es akkor valaki a kocsi mellé allott.d; nagy paraszt keriilt oda valahonnan, minthalaiz
bujt volna ki s sz6 nélkll kiemelte a lanyt a kbési s gy az dlébe fektetve, mint ahogy a



gyermeket szokas, megindult vele keresztll a ré®@n.lépés utan visszafordult s kiabalni
kezdett aifzfa felé, ahol az 6reg Rettegi kinozta a lovat.

- Csak menjen haza az ur. Akkorra mi is ott lesziink

Azzal megint nekiindult a viznek. Derékig ment bende birta. A leany remegett a karjaiban,
s egyszer, mikor nyakig belemerllt a szirke vidigflfonta karjaival a nyakat. A nagy
paraszt pedig ramordult:

- Csendesen legyen a kisasszony... Itt maradunédakeétten.

Mikor pedig elért a régi dhazig, folvitte a leanyt a tornaczra, maga pedigezen lihegve
ledlt a kiiszbbre pihenni. Fenn zavaros nagy laettaAz asszony nagyot sikoltott s mind a
kettejuket egyszerre dlelte magahoz a férfi. Bsisjrfuldokolva, ujjongva, lenn pedig térdig
vizben éljenzett a cselédség. Végul esziikbe jatotgy paraszt is.

A vén Rettegi lejott hozza s kezet nyujtott nekipéraszt azonban visszavonta a magaét. A
gazda meg volt bantva s mérgesen szdlott rea.

- Mi a baja Kovacs Ferencz? Nem j6 kéz tan ez nadén

Csendesen felelt a paraszt.

- Poréskodink. Mig az a négy hold ide nem megyy\ata nem megy, nem baratkozom.
Az oreg Rettegi gondolt egyet s megint nyujtotiezét.

- Hat menjen oda. Maga haza hozta a leanyomat egk@zonom.

- Kdszdnje meg az ur, de ne igy.

- Hat hogy?

- Ugy, hogy: kdszdnom. Arrél pedig majd tesz a & Annak a dolognak nincsen semmi
koéze ehhez a dologhoz. Igazsagot itél majd nekbima



Este.

Estefelére fordult mar az dgd némely ablakokban, amelyeken belil hivatalos estbeol-
goztak meg nagy asszonytarsasagok kavéztak, meggElmagas négyszogbe kivagott sarga
esti fény, ami fehér foltban esett le a nagy gy@ldgszirkeségére. A vilagossag-koczkakba
néhol egy-egy, a lampa meg az ablak k6zé helyenkettomba nagy fej hullott bele az
ablakbdl, masutt hosszu vékony karrikatira embenekogtak s mindenen végiglaposodott
az utcza népe jovet-menet I6kddsve egymast faz&satve... Az égl lomha 6lmos &%
hullott al4. Eredetileg hd akart lenni, de utkdézbélolvadt a mindenféle flstben meg a
paraban, s hideg izzadsaggal vonta be a gorongwbsHs sziirkeséget, vigasztalan komor
kodot vert le az utakra, andibmintha torlaszszal kiizdene, nehezen bontakozotieksze az

at végén a villamos kocsi... Azutan is agy jottntha tapogatdéznék és csengetett s eldoczo-
gott a hazak kozétt egy sor homalyos, #8r@blakkal, amelyek alatt szirke iszappardba
vesztek el a kerekek. Ki a kozteedelé hosszi magasital szaladt az ut mellett bele a
levegitengerbe s annak is a végén atkiizdve magat a homdlici, gombosdthegynyi csillag
ragyogott mar vagy negyedéra ota...

A fal alatt pedig egy férfi ment, meg egy asszdwgm egymas mellett, hanem sorjabarél El
az ember meggornyedve, mintha nagy terhet czigeheihézkesen topogva a vizes porondon.
Nagy csizmaszarak l6tydgtek a labain. Szikar, &dggény volt, gy negyvenot esztéad

de ahogy nagyon szuszogva baktatott, dtvenédtneldtszott. Hatul az asszony sokkal
fiatalabb volt. Nagy keriibe bényalt arcza nem is olyan régen szép volta majaradtak
mostanaig is a kedves, szelid vonasok, a mikbegcaitetesség tukrozik vissza. Nehezen ért
az ura nyomaba. Kis, leanyos, a sok munkdban felkemth testét formatlanna tette az, hogy
kozel széllongott a feje folott valahol a szirkeghé@an az anyasag. Sirt is. Nem hangosan,
csak ugy, hogy néha folcsuklott s azutan nyogéjtisbenem, jaj istenem, elvetted, elvetted...

Az ember dil fulére hlzta a sipkat, hogy ne hallja s bosszdokoEgyszer aztan az asszonyt
se hallotta mar, elmaradt. Hatranézett, kerestekernvisszament és adkeritéshez dulve,
zokogva talalta, méregbe jott.

- Hagyd mar abba! Ugy siratod, mint valami uri asszsiratna, ha csak egy volna neki. Van
még otthon elég s jon meég tdbb is. Mert a szegémyeehez jon az is, aminek a gazdaghoz
kellene menni...

- Az isten adta.
- Az, de a koltséget nem adja hozza.

Letette maga elé a foldre a pakkjat, egy kis kékokedt, aminek a fodelén egybefolyt a
sOtétségben a durvan rdmazolt fehér virag, és Iabgétette az asszonyt. Messze az utcza
végén a varos fél Gjra beleflrta magat a sotétbe egy voros lamjdiesmos kocsi s mig jott,

az asszony gondolt valamit.

- Tan félvenne. Probald meg.

- Hogy prébaljam? mit probaljak rajta? Muszaj nékiemeélyszallitas ez, ra van irva. Gyere
csak.

- De héat ez itt ni.

- Személy, halott személy... - Lassankint méregite §mint arra gondolt, hogy talan nem
veszik fol a kocsira és karomkodott. - A fejibe esr neki, ha akadékoskodik. Mert az urnak
j6 dolga van még ebben is.6éll a batar a fehér lovakkal, a kék batar, a mrgyknek valo,



aztan bellnek az uri népekéledz tiveg fersldgba beteszik a kis koporsét s kdesiak még
a banattal is. Az urnak még a temetés is mulatsag.

- Ne mondjal ilyet! Rosszul esik az embernek.

- Nem béantalak én téged.

- Sirnakék is, nekik is fj...

- Igen a batarban mégis csak mas az, mint hagfiedem még a testet is. Gyere no...

Indulatosan fogta meg az asszony kezét, hogy mabpézaa a legkdzelebbi lAmpaig, ahol
megall a kocsi. Még idejében odaértek. A hosszivgess ablak épen @ik allott meg s az
ember @bb a kocsi folugréjara tette a kis koporsoét s afbdkapaszkodott maga is. Lenn az
asszony varta, hogy mehet-e utdna. Nem mehetdtaladiz éppen akkor jott ki a kocsibdl s
elbbb nagyot bamult, aztan meg szitkozédni kezdett.

- Elment tan az esze? Na még mire gondol.
Az asszony hatul rémiilten rdngatta az urat.
- Vedd el, még leldki...

- Majd lelokom erbtet.

- Vedd el, Janos, nedszakoskod;.

A kalauz csengetett s a kocsi megindult. Az emlogr kapta rola le a koporsét, hogy utana
ment vagy két nagy lépéssel és fenyegetett utablével.

Az asszony csititotta:
- Mindjart mondtam, hogy ne is prébald...
A kis mérges ember még mindig kiabalt:

- Veszszen meg a fajtad, - s csak akkor csendesedgt amikor mar elkanyarodott a kocsi
€s a csengetitye is alig hallatszott. Mar csak sotéten bamulelselkizvonalba, amit a voros
lampa nyoman még mindig magételatott az alkonyatban s magaban déormdogott:

- Ha tiszt Ul f6l vagy valami dama, vele engedikgnaeékutyat is. A szegényt nem, pedig ez a
kicsi kutya itt mar nem ugat meg senkit.

- Gyerunk szép lassan.

Megint nekivagtak az utnak a kerités mellett. Mimdigpésnél sététebb lett mar s az asszony
néha megbotlott egy-egyoken. A férfi is megdllott ilyenkor egy pillanatra &orholta.
Valami olyan paraszt gyongédséggel szdlott hozzéhen benne van a nembanomsag is, de
még az is kitetszett a szavabol, hogy rosszul esekk ha baj érné az asszonyt.

- Elbukdacsolsz. Nem tudsz a labad ala vigyaznndjéirt ott hagyhatjuk aztan ezt is a masik
mellett.

- Az istendrizzen.

- Nehéz ez a gyermek, megfekszi a karom.

- Viszem én egy kicsit.

- Mar csak elbirom odaig. Vissza ugy is konnyebjdetink majd.

Az asszonybol megint kitort a sirds. Megallott @aaniolyan szomoruan, mint egyéesrte
szirke kis madar s gorcsosen fuldoklott.



- Ott marad szegényke... ott marad - ezt hajtogdétalgy, hogy félbemaradt a szajaban a sz6

A férfi is meghatottan fordult hatra, miutarsieb konokul meg se akarta hallani a sirast,
remeélve, hogy majd csak utana megy amugy is azoagsMig nézte, megtelt a szeme
kénynyel s még jobban ralbttyent kis szikar testegy csizmaszarra. Akkor szégyenlette el
magat, mikor észrevette az asszony arczan, hoggkasnol esik az ellagyulasa. Kemény
szOval ment neki s aztan dérmoégve indult el Ujéaeel

- Ott marad? Hat hol maradna? Vissza csak nem ko@ttikell neki maradni.

Mar nem volt messze a kapu. Széles utcza két nasysp k6zott, amin hatlovas szekeren
mennek at az urak s még hely is marad a lovak mé&grekek mellett minisztransnak,
faklyasnak, effélének. A szegény emberek Ugy lojpknagukat, mintha tilosban jarnanak.
Az egyik oszlop tévében osontak el s indultak Eetekzéles egyenes uton, aminek az egyik
kis sikatoraban mar készen varta a kis kék kopagghdor. Azért mégis meglats&et egy
hivatalnok s rajuk is szélott, amikor mar elmentek:

- Késs van hej. Maskor korabban kell jénni.

Rémilet fagyott az asszony arczara, amint visdaapiltt. Egyszerre az otthonmaradottak
sorsa hasitotta végig a szivét, meg azé a csefpénéy meg se szlletett, az, hogy miért
j6jjon 6 még maskor is ide. De az ember sietve méihésl ndgatta.

- Gyere mar.

Az este mar egész ratelepedett a kertre. Inkaldbtapagatoztak s az ember egyszer gyufat is
gyujtott, hogy megnézze a numerust egy léczen amellett. Végre ratalaltak a maguk
Osvényére s azutan csupa kis sirok kozt jartaka mékbukkal tapogatva jobbra-balra, hogy
tdjékozzak magukat a csupa egyforma felosztastmibobegy cséppel se jutott ki nagyobb
egyik gyermeknek, mint a masnak. Idaig mindig dsalknok voltak, azutan jottek a godrok.

Azok kozll egybe beletette az ember a koporsoggaisszusszant.

- Csakhogy itt vagyunk mar. Kifaradtam, a terenitési

- Janos!

- JOl van nd... Mondjal hat valamit, mert én neenigagyok embere az ilyesminek.

Az asszony komolyan tdprengve, hogy meglatszotarazan a gond, gondolkozni kezdett,
hogy mit mondjon. De csak sopankodott: Uram Isteaszed... el, el... és egyéb nem jott az
eszébe.

- Valami imadségot! - siirgette az ember. - Imadsagd csak rijj, ahogy is tudna, hanem
valahogy ugy beszélj, mintha pap is lenne itt. Eigykaplan legalabb, aki nem igen tud még
szépen beszélni...

Es a szegény asszony gondolkozott, hogy mit mondjercsak mindig visszakerekedett oda,
a honnan elindult: - Uram Isten elveszed, el, eIMég tovabb is mondott valamit, valami
ilyest: - Nem is mondom, hogy add vissza; csak lddcseg szegénykét, én édes dragamat.
Olyan szép volt méar; hogy' beszélt, mennyi mindewindott, kutya, macska, 16, anya, apa,
Saril... mind, mind mondta. Kicsi Jézus, akinek anaf inasa lesz, gondolj ra, hogy mennyi
mindent mondott...

Az ember beleszdlott.
- Ne ilyen bolondsagokat beszélj. Még én se tudaligtni.



Lassan, csak ugy a tenyerével lapatolni kezdtepmisdra a foldet s attdl kezdve hallgattak
mindaketten. Az asszony a sir fejénél gubbaszotteresztve a nagy szemeit, az ura pedig
most mar a nagycsizmas labaval is szorta a folddts godorbe, ami pedig, mintha ette

volna a r6got, alig akart megtelni.

Mikor mégis folkerekedett kettejik kdzé a pup,6eek folallott az ember s valésaggal
folczibalta maga mellé az asszonyt.

- Gyere mar no! Nem éjszakazhatunk itt.

Es kofil mar egészen beesteledett és megindult medihiaeglember s utana az asszony és
sulyos lépésekkel taposta a sarat az és botorkdbsmt utana a masik. Egész uton csak
egyszer kezdett el minden igazi ok nélkil kesemvesini, beleborulva a vizes utba, a
szegény kicsi formatlan szirke madar, s az uranbutghatva allott meg folotte.

10



Ejiel.

Koroskoril fekete korom volt a vilag, egészen mdatdan a fold, az ég is csak annyiban
nyugtalan, hogy az aljan orias fekete figurak-képpgymast taszigaltdk a csodalatos, soha
nem latott allatok forméjaban gomolygo fellegek kbti tizenketdt kongatott az 6ra az igaz-
gatésag nagy zardas#ieszirke hazan, egy csomo faklyas arnyék indult mmegazsaépulet
feldl s mintha a labuk se érné a foldet, a Iépések emri@rmaja nélil jottek felénk. Egy-egy
arczot néha megvilagitott a faklya, ha foldhoz éerthogy efre kapjon, de kuldnben a
fenyérad végén lobogott a szurok s szinte lathatatlalh am a sok kddember, aki hozta a
vilagossagot. A mi embereink elibiik mentek, ezekikdnar csak talan minden harmadiknak
a kezében fustolgott egy-egy végigégett faklyauszékmikor faradtan, csodalatos bamba
nézéssel meg tantorgd jarassal elhaladtak melletigeszen sotét lett. A masik sor ember
folvaltani jott ezt a csapatot, deditelt bele mig hozzank értek. Most mér a mi fakdydls is
elmentek, amazok is messze voltak még s a fekdierg¢g mi korilvett, rettenetesen nyogtek
€s sOhajtottak az emberek a szalman.

Alattunk pedig kezdett atmelegedni a fold, minthalami orias siftkemencze tetején
taposndk az agyagot. S mintha megmozdult volnatigkehogy reszket. A faklyasok jottek.
Szabalyos négyszogben folallottak, minden &kelttzé egy-egy katona jutott foltlizott
bajonettel s kivil a kvadraton sok zsandar séEdek kiabaltak is és ha a nagy hang se
hasznalt, szidtdk az Istent és visszalokdostekpagysszonyt, aki okvetlentl be akart rontani
a faklyasok kézé, mivelhogy kereste az urat, vagyermekét, akiéil nem tudta, hogy él-e,
hal-e?

- Azt kell ebbb megvizsgalni, hogy ki melyik a sok kozo6tt. Neri?e

A felelet is eljutott hozzank. Rekedtes, kongd haaly, valami nem egészen 6reg asszonye,
mert fiatalos volt benne azder

- Nem, nem értem. Oda akarok...
- Ha az megvan, kikapja mindenik a magaét.

A tarnahaznal tllkoltek. Erre mélységes csend &t,is hallani lehetett, hogy csikorog a
kotél a felhizé gép csigdjan. Odameresztette mkideazemeit a nagy ajtora, amit a messze
kilss vilagitas feketén hagyott. Aztan hangos sz6 haetlisz Fogd a fejénél! Emeld, jobbra - s
négy ember lassan kiczepelt egy ajtodeszkara @dkiimtstet és lefektették a szalmara, ami
hosszu vonalban el volt mér készitve azoknak, alélg kovetkeznek. Masik négy jott, azok
is hoztak valakit, a faklyasok tovabb adtak a hetelamint Uj meg Uj teherrel jottek ki az
emberek a kapun. - Ez még él, annak mér vége, agusbben van még lélek s némelyik
katona tatott szajjal &ehajolva bamdult.

Lenn a fold megsokallotta, hogy mind kihordjdk abigyabdl, amit mar megevett, nagyot
bédult és vonaglott, a népek sapadtan bamultak egan&énn pedig, ahol a mindenféle
k6zbnséges ember allott, jajgatni kezdtek az agson

A tarnahaz most mar egyenletes lassu tempéban egyamadta ki magabol a sok fekete
testet. Az emberek belejottek a munkdba, most neén is csindltak nagy czeremoniat.
Akiben semmi élet se volt mar, azt csak lefordéiothz ajtédeszkardl a zsupra, ami éppen
kovetkezett, gyorsan fordultak be a kapun, meg Kijrasak hang nem volt semerre semmi
egészséges, emberi. Egy-egy lancz csikorgott vagyspe keservesen vonitott egy kutya.
Arra kovetkezett egy kis mozgéas, hogy az igazggiokazbdl lejottek a direktorkisasszo-
nyok, s dideregve az egész fejiket bebdonyalva gkeaghkbe, végigjartak az egymas mellé
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fektetett emberek sorat s egy-egy czikk narancsgtak a nyitott szetih még pihe§ embe-
rek szajaba, vagy konyakot adtak annak, aki megtndi. Az istenes munkaba belefaradtak,
egymast tAmogattdk s némelyiket a cselédek vittgékk éppen hogy a laban jart. Az apjuk
kuldte 6ket; azt mondta, hogy ez j6 vért szl a gyaszosceskiben.

A tarnahazban megint csikorgott a lancz a felhsigagan s most ujra megindult egymasutan
a négy-négy ember; Ugy latszik egész rakast héedatgyszerre a bennrekedtékh lift.

- Vannak még? - kérdezte valaki egészen a sor végsrmalman fekldt és a labaira egy 6cska
zubbony volt teritve. Mellette lehorgasztott fejjebmoran egy faklyaba bamulva, fiatal dri
ember allott, valami hivatalnok az igazgatosagibkor a hangot hallotta, gépiesen hatra-
pillantott s aztan korilbamalt a nagy feketeségh# nélkil, bizonytalanul. A l1dbainal meg-
mozdult az ember. Rettenetes kinnal foltdmaszkoaodtbnyokére, a zubbony alél pedig
vékony, fekete csermelyben megindult s a fiatal emisizmai ala folyt a vér. Az ember
O0sszeszoritotta az ajkait, hogy ne kialtson, bdlediiék a szemei a fajdalomba s amikor mar
egy kicsit hozzaszokott a kinhoz, suttogva szdétoteg Gjra a hivatalnokot.

- Fulép ar, meghalok?

A fiatal ember rabamult s olyan kabult volt, hogym értette meg egyszerre a kérdést. Csak
ugy felelt az esze nélkiil:

- Meg, meg, mind... - A mikor rapillantott az emteegriehajolt hozz4 és j6I megnézte. - Maga
az, Fabian?

- Mi a bajom? A labamat nem érzem... Emelje felilabmnyt, nézze meg.
A fiatal ember irtézattal meredt ra s remilterakithzott.

- Nem, azt nem teszem, nem tehetem...

- Mert én nem érek odaig.

Nagy csend lett, a két ember egymésra bamult. Aglélemmel, irtdzattal, a paraszt nyugod-
tan, csak éppen hogy elfaraduais szolalt meg ujra &zor.

- Az baj, hogy reggelig se élek. Meg kellett vomég mondani egyet s mast az asszonynak.
Ugy latszik, hogy nem engedik ide, mig a tobbiiiadm kefil a tarnabol. Hallom a zsandart,
azért mondom. Hat Fulop ur, j6 hogy itt van. Tesbékzélni vele, hogy menjen azutan
Sandor batydmhoz Abonyba, a gyerekeket pedig kikdj®estre a Ferihez. Ami kis pénzt
kap utanam, abbdl élhet valahogy. Miklés legyenadsg, beadhatja a Sallay gyarba, Pistuka
pedig majd az lesz, amire kedve van. A nagy lad4bblora, lenn éppen a deszkan is pénz
van. Tan irna fel Fulép ur, elfelejti...

A hivatalnok rabamault elképpedve, de melegen, deomvonaglott egyet a suttogdé ember
arczan a fajas, feje ala tette a karjat s apakéapgattel emelte a levéhe... Az ember szisze-
gett s a szemeit lehunyva kényorgott:

- Velem ne toédjék...

- Fabian...

- Tessek?

- Hat aztan igy elmegy, ilyen kénnyen...

Az ember lehunyta szemeit s most Ugy latszik, gtiatrbenne a fajdalom, mert kisimalt az
arcza. A masik pedig toprengett felette. llyen lgiten kdzelbl latta a véget s meglepte az,
hogy olyan kdonnfy a meghaléds. Rahajolt a sapadt arczra s belemettesatszemeit abba a
kiolvashatatlan vilagba, ami a k&tkdzt van, ott, ahol az élet véglik és kezddik a nihil, a
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végtelen rejtelem, amibe az ember Balé Szerette volna megrazni ezt az embert s ki-
faggatni bealle azt, hogy mit lat, mit hall, mit érez, de arsaképtelen volt, csak bamult és
motyogott, magaban tépelve.

- llyen kénnyen Fabian, ilyen kénnyen?... Igy meggz ember?...

Az ember folnyitotta a szemeit s mintha csendesoiygas suhant volna végig az arczan.
- Ki igy, ki amugy...

- Borzasztd!

- Egyszer meg kell halini.

- De igy!

- Igy, vagy ugy, mindegy.

- Mondtam, hogy az Istvan-folyosoét be kell falazsiondtam, hogy emberpusztulds lesz a
vége. Mondtam, mondtam, én nem vagyok a hibasaRabiz igazgato6 ellenkezett... - Hogy

erre gondolt, féktelen dihbe jott s tehetetlenségéb szalmaba markolva sirni kezdett és
egyre azt hajtotta: - Mondtam, én megmondtam nekik.

Elétte mindig gyongébb és gydngébb lett a sappadt ehareja.

- Mindegy az... A faba is belelit a mefiykneg nincsen olyan & haz, ami egyszer 6ssze ne
dilne... Szaz esztendeig nem mindenki élhet, ndemig j6, nem... Miért legyek én nagyobb
ar, mint mas, mindenki meghal, mindenki... Jonnélsok, mennek, jonnek.

A fiatal ember folallott és ldzasan, mintha betegnke, motyogott magéaban: - Mennek,
jonnek, mennek... Egyszerre gyorsan visszafordmltemberéhez s kivancsisagban égve
surgette a szemeivel, hogy mondjon még valamitdgszetort ember most mar egészen moz-
dulatlandl, nyugodtan fekudt, csak a zubbony aiGsérgede& vér mutatta, hogy még nem
aludt el benne az élet. Mosolygott; mintha mulaiaitna azon az egészséges férfin, aki
mellette guggolt. Aztdn eszébe jutott valami, de olgan halkan beszélt, hogy alig lehetett
megérteni a hangjat.

- Ne felejtse el Fulop ar, a gyerek menjen a Sallgdrba, az asszony Sandorékhoz, aztan
csak éljenek, amig lehet.
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Orvossagok.

Tulajdonképpen mér szombaton kéddtt el a munka. A férfiak a foldek kbzepe tajaogyn
minden oldalrél egyformén kozel legyenek a kerdszseérit csinaltak. Hig anyagot kentek
szét a tarlon, akkora négyszogbe, mint egy pokrbokaig bennetapostak eleintén, aztan
mindig kiinnebb és kiinnebb huzédtakskelmig olyan sima lett, mint az asztal; korul atal
megraktak kévével a szérit, falat emeltek a kakiggapokbdl, mintha az a négyszdg lenne a
szegény gazdaember vara. A kévehordas nyomabahekeszedték a szemet s ra se hall-
gattak a kerepéte, mely a fold végén, az orszaglt mellett larmaZeien gy hozzaszokott
mar a madar is ehhez a csatardahoz, mint az emlbearvap nagy pihénkdvetkezett. A
legénynép mulatott csak, meg a lanyok. A férfi kofékidt, hogy ereje legyen holnapra,
amikor az kovetkezik, hogy az ember kiveszi a tahfiéa szemet, hasznat latja a mult
esztendnek. Reggel kimentek a szérlre és amikor az égjaanfélbukkant a nap, mar
puffogott mindenfelé a szalma kalaszos felén a tiadd@mikusan, megczifrazva, mintha
harom-négy kovacs verné azdilla lagyvasat. A férfiak kildnben komorak voltakagn
még nehézkesebbek, mint maskor. A termés nagysa kmdt. Nagy polyvafellegek kavarog-
tak a levegben a fejuk folott és alig-alig maradt valami kies a szériin, amikor elkapartak
fel6le a kivert feju szalmét. Bendira falubdl leanyének hallatszott kidiakint: egyetlen hang,
amire ideges lett a sok paraszt. Amikor pihentekndn bamultak a kis szemetes buza-
csomodkra a labuk alatt, mindenik osztotta a szehté&®m-négy porczidba, szadmitgatta az
adot s némelyik agy verte a foldhdz a csépét, rmimdam is venné fel Gjra. Azonkdzben dél
lett. Leanyok, asszonyok jottek kifelé az uton bédzlel s faradtan, ellanyhulva érkezett ki a
foldekre a harangszo.

A falu Ures volt. A nagy familiakbél maradtak otthaéhanyan, az asszony, a gyermekek, az
egészen kicsik s egy-két cseléd. Ebéd utan lagslymgn térilkdzve mentek végig a posta
felé az urak és békességesen utanuk bédorgottétdyuiya, aki éppen itthon maradt. Kocsi-
nak hire se sehol, csak éppen adfelton jott egy, de az is letért a malomhoz. Ann&kbb
kiritt a némasagbdl, amibe csak me<#ziongott bele a puffogas, a jajgatas, amivel kisia

az utczara Varga Boldizsané. A nehéz, nagytestibagsietve topogott at az uton egy masik
kicsi hazba, éppen a bolt mellett s a tornaczgeresdlopahoz tdmaszkodva jajgatott.

- Kata, Kata, j6jjon ki komané lelkem...

Masik asszony jott ki a hazbol, de lomhan, mintiegmmindig aludt volna. Ennek mas volt
mar a forméja is. Szikar, keményarczl asszony wotl; eblatszott a szokny4ja meg az inge
alol a Brésl, az sarga, mintha valami szintarté festékbendiirdolna, s kis, alig Ujjnyi
vastag hajfonat cslingott le hatul a feje bubja8Hlirésan nézte végig az asszonyt s Ugy
beszélt, mintha nem is akarna eltitkolni azt, hoggn szereti, ha zavarjak.

- Mit akar?

- Jojjon at hamar. Az isten megfizetijjpn. A maga keresztfia, a Béni valamit csinalt @ag
nak. Az eleébb jott haza a széslirazt mondja, hogy kalaszt vertek a szemébe. Megan
dagadva a szeme, ugy hogy méar alig latszik. E$.ordidjjon komané...

Akkora mér elevenebb lett a rideg asszony. Bezatajtét és sietve ment at a masik hazba, el
is maradt mogotte a masik anya, a ki jajgatottzést &6zepén megallott imadkozni.

- Edes istenem, édes terémt...

A gyermek, valami hat esztefwificzkd, a pitvar kdzepén fekidt a foldon és meéekabult a
fajdalomba. Piszkos ketitiszoritott a szemére és csak nyafogott, mig aat @ezte, hogy
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valami beleszur a fejébe a szemén keresztil, draségatja adst, meg a csontot, mindent...
llyenkor visitott, amig birta s aztansglenil esett vissza a foldre.

A két asszony megéallott mellette és egymasra bammlanya kétségbeesetten, mintha rogton
belebolondulna abba, hogy igy kinlodni latja a gyekét, a sovany sarga szomszédné pedig
inkabb vizsgélédva, mintha orvos vagy valami affldane. Végre is lehluztak a gyermek
kezét a szem8l. Csunya voros daganatot takart a piszkos &erda anya elsappadt és a
falnak esett, tgy elrémult. A masik is megbléte szolott.

- llyenkor megtesz az ember mindent. A gyermek mégak beteg, cslinya a szeme. Valamit
be kellene talan adni neki.

- Vagy megkenni...

- Ugyan! Nem kul§ allapot ez... Kilénben én nem is artom bele magaian ha elszaladna
a kapitanynéhoz, az tudna valamit mondani.

A nehéz kovér asszony mar ment is. Porzott utanat,azhogy szaladt, lihegve s megélliva
egy-egy pillanatra, mig kifujta magat, mert mar-nidgszeesett. A kapitanyné lenn lakott a
falu végén s mindenre tudott valami orvossagot. Nieagéat, rendesen olyant, ami mindjéart
kitelt a haztdl, de ha boltba kellett menni értiekaa is sokkal olcsobb volt, mint a patika.

Varba Boldizsarnén is segitett s a kdvér asszonp sekéra visszafelé rohant az uton.
Valdsaggal beesett a hazba s rekedten nydgte dgy, imi tanacsolt a kapitanyné.

- Anyatejet kell fejni a f4jés szemébe. Honnan wgyHonnan?
Zavartan, tétovazva nézett a mellére s az ajtdféfaerte a fejét kétségheesésében.
- Honnan, honnan?

A masik asszony elsuhant mellette s nem telt bgjekes negyeddra, mar visszajott a pakular-
néval, akinek éppen harom hete adott az isteneggwyermeket. A fia akkor mar az agyban
volt s az anyja mellette sirt most mar csondesebib&ébb reménykedve, mint vigasztalanul.
A pakularné becsuletes nagy barna arcza sugérzdaitéemtl. Boldogan hajolt a gyermek
folé s tele kebléll béségesen ontotta a vords daganatba a tejet. A gigerisiéott s rugott,
de a két asszony lefogta a kezét, labat s az #gdtan konyorgott a pakularnénak:

- Még, még... A magéaé is jollakik, meghalalom...

Valamicskét mégis enyhitett a gyermek tlizén a tagsvégigfolyt az arczan s hitétte... Be-
hunyta a masik szemét is, ami pedig mar szintéadtdadkezdett és fajt... Mégis csendesebb
lett s az asszony, aki a mellében hozta el az ééghibliszkén hlzta 6ssze a nyakdn az inget
€s mosolyogva, boldogan ment vissza a szép egészkisgleanyhoz, aki azalatt egyisim,

a kutya mellett rugdalézott és nagyokat rikkantott.

Estére se harangoztak még s mar nyilvanvalé létaasszony étt, hogy az anyatej nem
sokat hasznalt. Talan még artott is. A gyermek szarimd nagyobbra dagadt s véresebb lett
és most mar folyton hasonlatosabb lett hozz4 akmgsmintha valami utalatos, borzalmas
nyavalya el akart volna lepni az egész fejét. Nehaomlokdhoz kapott s még élesebben
visitott. A szaraz, sovany asszony ilyenkor elfdtcddem birta nézni, hogy hogyan kinlédik a
gyerek, s belelagyult, valésaggal elolvadt a szambhn. Azon tdéprengett, hogy hova kellene
menni orvossagért. A gyermek most mér egészénkazében volt, az anyjanak nem vehette
semmi hasznat. A nagy, é& asszony az agy szélére dilve, hangtalanul vomagint se
érezte volna, ha Utik, ha rugjak... Semmi let6leel

A sovany asszony egyszerre folkapta magat és elmAerajtocsapasra folrezzent a gyermek
anyja, de rogton visszaejtette a fejét az agydajargyermek utana nyult, kereste a kezét és
rimankodni kezdett neki:
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- Nem latok semmit se, magat se. Gyujtson lampast.

A szomszédné egy masik asszonynyal jott visszaefcpg uton taldlta, amint a széfijptt
vissza s mindjart hozta is. A magaebol igért neddtét és darat s tolta magatel mintha
valami allatot hajtana. Az asszonynak az volt &,Hiogy nagyon j6 doktor. Témldczben is
volt mar s mostansag mar csak akkor hajlandé meégaisa tudomanyt a szenvidkel, ha
semmi gyanus ember nincs a kdzelben, teszem fat&jszsandar, vagy valami ur. A hazban
sompolyogva elgondolkozva &llott meg a gyermekni@jéNem tudott régtén tisztaba jonni
magaval; ilyen esete még nem igen lehetett.

- Talan egy kis porczukrot kellene a szemébe fapggénykének - mondta - vagy hogy
eczetes tormaval borogatni. Talan kamforos palsgkaolna rossz.

- Csak egyet mondjon, ne annyit. Megbddul az ember.

- Hat az eczet, az vald neki. Csak ra kell tenai.négm hasznal, akkor mar az isterdazent
felsége se akar segiteni.

Maga is letelepedett az agy mellé s a szakajtoytlmngydmoszolt eczetes torngaszoritotta

le a sajat két nagy voros kezével a gyermek szemaAigyermek magasra dobta magat az
agyon s horgott perczekig, mig 0ssze tudta szedwmgaman azt a hangot, ami végtelen faj-
dalmanak megfelelt. Akkor borzasztét kialtott, megy férfi, akit fejpevagnak s felilt az
agyban. Piczi karjaival hadonaszott, megmarkoltadgy deszkajat és razta, hogy majd
leszakadt alatta a nyoszolya s lassan-lassaninadtite a hang. A doktorasszony vallat vont
s némileg aggodalmasan suttogott a masiknak.

- Nem {iri, nem hogy hasznaljon.

A szegény asszony szemdilkicsordult a konny; a f6ldhéz csapta és az aggagiposta a
szakajtorongyot. Azutan a két szaraz keze kozéafaeggyermek fejét s beszélni kezdett
hozza, mig kénnyeivel az arczat mosta.

- Buksi, te kicsi, no faj...

A gyermek elalélt. Valami kicsi megkdnnyebbllés1ait rajta. Feje visszaesett a parnéara, kis
szintelen kezecskeéivel belefog6zkodott a szikéontss karba, amelyre rdnehezedett forro,
lazas teste s inkdbb csak egészen magaban, hokkitsklni lehetett, de hallani nem a
szavat, az anyjat szélitotta. Az dsszetort asseorgy/folnyitotta a szemeit s mereven bamult
ra a gyermekre.

- A magaé no! Mit nézi! - mondta az idegen asszemilhtsen razta meg, amikor erre se
akart életre ébredni.

A masik asszony szorakozottan allott fol az agyléhetétszer-haromszor végigjart a szoban,
latszott az arczan, hogy valamin topreng s aztgszegre folloditotta a helyéra doktornét.

- Nem tud maga semmit, de azért megkapja a liszégta darat, ha hamarosan fuvart kerit.
- Honnan lelkem? mind a s#érvannak.

- J6zan Séandor itthon van, oda menjen. Mondja redgy négy pengg adok Maria-Budig.
Legyen itt mindjart.

Az asszony elment s a szomszédné letérdelt a médiié a foldre és a fulébe kiabalt, hogy
hatha megeérti.

- Vargané, elmegyink a szentii36z, Budre. Annak segiteni kell. Nekem nem vérmzi a
gyerek, de azeért ugy imadkozom, hogy tan jobbant maga.
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Az asszony intett, hogy érti. Folallott s szép eseh kezdett késZiilni. A gyermeket
lepedibe hengergették, miit elmentek volna, a Maria-kép alatt meggyujtotégly mécsest

s a tornacz padkajara egymas mellé llve, sz6 nedcthk a kocsit. Amikor megjoétt, folultek,
az egyik asszony a gyermek fejét, a masik a |&mititotta magahoz s mind a ketten el-
kezdtek halkan a fogaik kdz6tt imadkozni. Mar aloaott. A gyermek testén néha, mintha a
hideg futott volna végig, Ugy megreszketett. Azjangbban a fejére huzta a leped amikor
rapillantott, megragadta a masik asszony karjatyégve beszélt.

- Nézze, mintha feketednék.

Az is belenézett a lepédolcsérébe s halvanyan meredt rea a mozdulatlareggse. A fiucska
halantéka igazan feketedni kezdettibbl csak egy karikaban, aztan mindig sotétebb lett a
folt. De élt. Mintha vigasztalni akarta volna a leészonyt, egyet-egyet rugott rajtuk, vagy a
kezével bokott beléjik, de gyengén, alig-alig héggrevették.

Hallgattak aztdn az egész uton. A sovany asszdoytatmég a szomszeédjat is az egyik
karjaval, nehogy kiessék a kocsibol s ugy kiabddtvakra: gyihé! gyihé! - A hangja rikacsolt
s a kis lovacskak igazan megijedtélet mert galoppban iramodtak neki a bidi kaptatonak

A csodatet sZiz asszony képe a templomban volt Badon. A két assnyitva talalta az
ajtét. Akkor mar csak az anyja karjaban volt a gikes a nehéz nagy asszony végig esett a
kovon s a feje folé tartva a hideg, most mar cdigkpeheg kis testet, rikoltva kovetérott:

- Itt van, no most! LAssam, hat lassam! Méria, ddsza, Maria, ne vedd el.

A sovany szomszédné hatrabb huzddott és Ggy imattkdmogy egy pillanatra meg nem
allott a szaja. Gyors, sietséges motyogasa volké&rdt ahhoz aérjongéshez, amivel a masik
asszony sikongott a szeliden mosolygés asszonylkép e

Es lassan egészen fekete este lett.
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Szerencsétlenség.

- Kérem szépen, ez a baj nem ott kadikl, ahol mondani méltdztatik, hogy az asszony thejo
a kavéhazba, hanemdébb, messze, ahova visszamenni nem is volna eléggésf a nagy-
sagos uraknak. Ha ugy parancsoljak, hogy mondjaih, Mmondom, csak éppen hogy az
tgyved uarral szeretnék par szot valtani, mert néarreek csak Ugy a magam joszantabol
valami olyast mondani, ami megnehezitené az lUgyeBieg salyos az mar ugy is.

Ott kezdtem, hogy sokkal hamarabb szllettem megi, anhogy az apam elvette az anyamat.
Csak ugy egydtt éltek s én kilencz esztendoltam, amikorra anyam addig kunyoralt, hogy
az oltar elé mentek. Apam acspallér volt s eldjéezdve nagyon dihds volt rdm, hogy csak
én voltam az oka a hdzasodasanak. Ahol csak elékapmpofozott, folrugdalt s ram kiabalt,
hogy egy ilyen ostoba béka miatt sokrslos partit elmulasztott. Tehettem én arrél? Egysze
augy megutott, hogy belesantultam, azéta biczegakllabamra. Most még nem annyira, mert
j6 meleg id van, de ha valtozik a temperatura, bizony nagyganeélehet venni, akarmekkora
sarkot rakatok is a csizmam ala. Félénk, betegesegyettem az apam miatt s tan a fejemben
is volt valami baj, mert biz én még ma sem vagyalami értelmes ember; csak éppen hogy
dolgozom, amihez éppen értek s amihez nem kellnohggy tudomany, mint teszem fel a
betiivetéshez, meg a rajzhoz s tobb afféle Uri munkahoz.

Anyamnak volt egy bacsija Olahorszagban. Timar, fivegmabb dolgot is elkészit, szattyant
ilyesmit, olyan puhara, mint a barsony. Annakhdgy vegyen magahoz, aztan fizet értem tiz
pendit a kosztra, meg a kvartélyra s tanuljam ki a meétget. Igy kertiltem odale. Nem volt
kedvem a timarsaghoz, de héat lattam, hogy végvalamit meg kell tandini. Mig rendesen
megérkeztek a tiz forintok, nem is volt semmi bajdmegyszer anyam betegeskedni kezdett,
akkor azt irta, hogy legyenek egy kicsit tirelemnagtan meghalt, hat egészen edyeada-
radtam s most mar ott kezdtek verni. Egészen bilithm, még gyavabb és sirankozdbb fil
lettem s egyszer aztan neki indultam a vilagnak.

Azéta aztan csavargok. Nem loptam, nem csaltank, legddlebb koldultam, ha mar nagyon
éhes voltam, de azért senki vildgtolvajat annyidgmmnem zartak, mint engem. Mintha csak
arra lett volna mindenfelé a zsandar meg a poli¢mgy engem I6kdésson be a tomléczbe, Ki
a tomloczBl, meg utaztattak, kikergettek a varosokbdl, eliehda hatarra, lefotografaltak
egy numerussal a kezemben, ramfogtak, hogy valataien a fejem, pedig sohase akartam
egyebet, mint megszerezni egy darab kenyeret. Nglettem senkinek. Egyszer, amikor mar
nagyon el voltam keseredve, azt hiszem Brisszelagy Lyonban - eljutottam én kérem
szépen mindenfelé - egy korcsmaba ténferegtem.s8odzidlista munkast talaltam ott, akik
éppen arrél szénokoltak, hogy milyen lesz agjdarsadalma, meg hogy minden ember
egyend. - Ezek az én barataim, - gondoltam, - de aztéslkoltak és kidobtak. Nekik se
kellettem. Megprobaltam mindent, de hat nem mekkoA aztan mondta valaki, hogy legyek
pinczér. Valami el nem leszek ott se, de hat megélhetek valahogytafemészen j6 dolgom
van, hogy soha jobbat ne is adjon az isten. Egdszljiczeghettem volna odaig, ahol aztan
mar tobbet nem biczeg az ember...

Akkor aztan kozbejott az, hogy meghazasodtam. Kamagy eset volt az én szegény életem-
ben. Sohase is mertem volna gondolni arra, hoggmekalaha sajat agyam legyen, meg éves
lakasom, rendes kosztom, a mit az asszony talal ¥&¢gis megesett... Most mér elég baj lett
beble, hanem akkor nem birtam magammal az 6éintagy természeét ember vagyok,
minden megrikat; akkortajban sokat sirtam; maganudgm, hogy miért, csak potyogott a
kénnyem s csendes megelégedés toltott el.
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- No oreg fid, mondtam magamnak - hat csak nekedeigvirrad. Egy kicsit kevesebbet iszol

ezutan, mert akkor tetszik tudni, ugy éltem, minbbi pinczér; aztdn hozza se nyllsz a
krajczdrokhoz, ami 6sszegyulekezik a zsebedbeangat lesz... Nem is értettem egészen a
dolgot. Furcsallottam...Mivel érdemeltem meg? Hatdegy, megtortént, akadt parom nekem
is.

Nem volt szép, 6reg is volt mar egy kicsit... A nyadkalitdsban ismerkedtink meg. Egy
masik leanynyal védott ki oda, meg egy refidis jott veldk, a ki meg a batyja volt. Szivesen
beszélt... Aztdn mondta, hogy tegyek forré fokhadtyés ineresétpdpiumot a labamra, arra
kinyalik. Ez nekem jol esett... Lam, lam... gondodk rélam... Ott maradtam egy-egy
perczre az asztalndl... Beszélgettink... A masikylekaczagott; azt hiszem, azon mulatott,
hogy hogyan tanczolnak a kezemben a soéros poharakg jarok;6 leszidta, hogy viselje
becsiletesen magat; ezt mondta a ¢ergl aztan jottek maskor is és hamar rendbehoztunk
mindent. A 6n6kém adott negyven forintot, azzal vettink butasiztalt, székeket, szekrényt,
lampat, mar a mi kell§ is ide adta, a mije volt, azzal fizettik meg aqiap éltink szép
csendesen, boldogan; hogy milyen boldogan, aztisdodja az, aki csak ugy kdnnyen jut a
csaladhoz, a szép ember, meg aki ép, egészségdsrAmilett az idmbdl, hazaszaladtam,
néha még délutan is, hdrom és 6t dra kdzott. sidedivanyt is vettink... Ott hevertem, amig
az asszony aiit mellett elmosta az edényt s dudoraszott... Arsrgken egyszer ezlst
forintokat is lattam egymasra rakva. Nem széltam sxpt se, csak egyszerre ugy éreztem,
hogy ur vagyok s arr6l kezdtem gondolkozni, hoglyrtyitom meg majd a kavéhazat.

Akkor mar kavéhazban voltam. Ott tdbb ember megfbriégis csak jobban dsszeszedi
magat az ember. Sokat kellighi; agy beszélnek az emberrel a vendégek, minttgakal,
hanem hat nem az &dolog, hogy czir6gassanak, hanem, hogy éljink.

Igen, erBl akartam beszélni...

Nincs annak terminusa, hogy mikor, nem is ment sgys, hanem lassan-lassan, nagyon
bliszke ember lettem. Nem a vendéghez, hanem csaki@gamban, meg az asszongttel
Gondoltam, hogy nem vagyok éppen hanyt-vetett endvers lakasom van, csaladom, becsu-
letes keresetem, minek engedjem meg, hogy mindap helém torilje a labat. A kdvéhaz-
ban nem széltam semmit, a vallaim k6zé hiuztamearfehanem otthon kezdtem nagyobbnak
mutatni magam, mint a milyen voltam. Gondoltam, ynag asszony éit csak megmentem a
becslletemet. Lassan kezdtem, aztan mindig tokbiieekmdtam, mert lattam, hogy jol esik
neki, de még hat legképpen nagyon j0l esett egy kicsit kiegyenesedondiam neki:

- No te asszony, a pinczérnek ugy altaldban nem ngegy j6l a sora az Uzletben. Nem igen
banik vele valami tisztességesen se a kavés, sadég, hanem nekem semmi bajom. Ugy
megbecsillnek, hogy szinte csoda. A multkor is €ggasdg megkinalt sorrel, kdvét meg
annyit ihatom, amennyi belém fér.

Aztan azt mondtam egyszer, vagy nem is éppen azgrh olyasformat:

- Az ember igazan nem is érzi, hogy ki kell szalgglh vendéget. Azt mondjak: kérek szépen
egy kapuczinert, egy sort, meg megk6dszonik; ilyetydn csak jol érzi magat az ember.
Mivelt emberekkel van dolga, nem érzi, hogy farad.

Aztan meg olyast is mondtam, hogy majdnem ugy wesznvendégek, mintha én volnék a
gazda. Még adéhok is. Olyan tarsforma vagyok, mintha nekem iséepénzem az Uzletbe

fektetve. A fizlegény a maultkor is mondta: - Hej Ferencz ar, asafgy becstlete is van itt

maganak. Azékt még pofon is csaptak minalunk a pinczért...

Az asszony ugy nezett ram, hogy aztan mar egeszlszZoktam a hazudozasba. Amint
betettem magam utan a kavéhaz ajtajat, mintha réitsk volna. Ugy mentem haza, mint
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valami hivatalnok az irodabdl, pedig hat egyszessmar ugyancsak bajos volt mar le-
hazudni, hogy milyen keserves volt a dolgom a kazéhn. En voltam a vicc, tetszik tudni.
Volt egy vendég, aki mindig ugy jott be, mint a oén biczegek a ballabamra; figuréat
csinaltak bellem, I6kdodstek az asztalok kdzoétt, a kavés tegexettiabalt ream: - szedd a
labad te santa lidércz! odabb te gothds! - A veeHlépczagtak, egyszer a konyhabdl be-
kérték a kalapomat, teledntotték sorrel s a fejeadaptak; én voltam a kavéhaz komédiasa.
De nem széltam egy szt se. Most mar gyerek is oddthaza, fid, akdd agy hataroztam,
hogy tanult embert nevelek, meg az asszony, akothosam, meg ugy gondoskodott rdlam,
mintha az édes anyam lett volna, hat csak elnémerdent. Banja a fene, gondoltam, szen-
vedek, legalabb van miért. Leginkdbb a mészaramnlgek jartak hozzank a vagohidrol. Mit
kezdjek ki velik. Elcsapnanak, aztan a gyerek, meg@sszony... 6rddg vigye... Nagyobb
szerencsétlenség is megesett mar sok emberrelhougtrohdgtek rajta.

Otthon pedig azt mondtam, hogy a kavés megkinaljytalljak be melléje kompéanistanak.
Pénz nem kell semmi, csak éppen hogy részesedeaszmribol, meg hogy fellgyelek a
személyzetre...

Es itt Utdtt be aztan a baj. Innen kezdve mar igneedolgot a nagysagos urak. Nem védel-
mezni akarom én magam azzal, amit elmondtam id&igk éppen azt akartam elérni, hogy
tudja meg a térvény, ndit van szo.

Egy délutan, - ott meg is van irva az irasokbamgyhmikor, én mar nem emlékszem tisztan
vissza, - éppen nagyon tréfas kedvokben voltak szémés legények. Azzal mulattak, hogy
egyik is meg a masik is kinyujtotta elém a labaem engedett tovabb, hacsak at nem ugrom,
ami egy ilyen csampas embernek nehéz dolog. Azelidiaz liveges ajton bejott az asszony.
Nézte az egészet s amikobrel jottem, ijedten ram szolott:

- Mit csindlsz?
Nagyon megzavarodtam, de azért valahogy csak kivagtagam.
- Tréfalkozom az urakkal. gy napkdzben eljatszagk kicsit.

- ...A fajés labaddal... - ezt mar agy mondta, hd@fyam a szemében a tajékozatlansagot,
ahogy kofilnézett, meg elrétiit. Hanem azért, ha akkor mindjart vége szakadtaval dolog-
nak, nem lett volna semmi baj. Otthon majd csakzd&é&énk volna valahogy... Hanem a
vendégek garazdék lettek. Amikor nem mentem vidgabaltak utanam.

- J0sz-e mar te santa majom?
- Hol maradsz te Luczifer?

Az asszony bamult ide-oda, elképedt, sirt; egysze¢ge lett mindennek, amit szépen meg-
épitettem otthon. Mondani akartam, hogy: - hat lyzédes fiam, a te urad nagyon keservesen
vdjja ki a garast keresetnek, hogy kutyaja mindegiki de azért mink csak mink vagyunk,
éves lakas meg... Hanem akkoérel jottek a vendégek, @laz, aki mindig kifigurdzott a
jardsomban, s most meg kiabalt, hogy: - te biézegjom - és tbbb efféle. Elfutott a dih, ami
nalam olyan hirtelen j6tt, mintha egy pohér naggass palinkatol egyszerre részeg lesz a
gyengefej ember, mellettem volt az a dako, ott a tekint&leginy asztalan, a fejébe csaptam
s aztan vége lett.

Igy all a dolog, kbnyérgdm alazatosan.
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A botrany.

Kevesen lattak a dolgot, de az a kevés tovabb beszé&okaknak, s mara mar kész a vilagra
sz0l6 skandalum. Tegnap délben a legelevenebb atba, hol a nagy emeletes kavéhaz és
vendégh kaczérkodik a komoly, csupa oszlop Operaval, netyagy kocsi. Egy 6reg ur ult
benne és egy szép fiatal, barna leany, tizenhamizt eszteris, nem is egészen hosszu
ruhaban, csak olyanban, ami bokaig ér. Az inasrtatigfoltarta az ajtot s lesegitette a gyer-
meket, aki egy kicsit korulnézett, keresett valakitampa mellett egy kopottas fiatal ember
allott. Bator nézds j0 vidéki fit, bizonyosan valami egyetemi haligavagy még inkabb
valami teknikus, a ki az aprohirdetések kdzott magyzerény feltételek mellett olyan haszon-
talan kolykoket keres, a kiket szekundaba ponatg@kofesszorok s most valahogyan ki kell
rantani a sarbol. Mikor a leany meglatta a fiutyéseen hozzalépett, mondott neki par szo6t s
megfontoltan, komolyan, minden sietség nélkil mégoka az arczat. Akkorra mar néhany
kivancsi ember allott meg korulottik s Ggetve gdly lovasrenér, hogy lassa, mi a baj. Az
Oreg Ur végignézte az egészet a kocsibol; mikeday visszafordult, eléje nyujtotta a kezét,
bevonta maga mellé, az inas becsapta az ajtéysgialan, ideges két nagy nyulank |6 meg-
indult. A fiatalember tovdbb ment s valami jegykéie betért egy antikvariushoz. A kivan-
csiak is eloszlottak szazfelé kolportalni a hirhiaz estilapokrdl mar lekésett, bar egy éppen
arra lézeng riporter nagyon utana vetette magat a dolognak.

Hogy ne tessék valami nagyon rosszat gondolni dekisyrdl, ime, elmondom a torténtr
azt is, ami az eleje volt.

Korulbelll egy hete Racz Lajos teknikus ar, akime&g csak éppen egy szigorlata hianyzik
ahhoz, hogy gépészmérnok legyen, félmaszott egyibusen tetejébe s kiment a ligetbe
tanulni. llyenkor ott nagy csend van, még a vereisekangtalanul gubbaszkodnak 6ssze a
hidegben. Ha végigjarkal az utakon, nyugodtan gtiodbatik az ilyen diakember, akit nem
bant a fagy meg a dér. A nagy kocsi lassan doczégide a sima uton, a diak félallott a kocsi
korlatia mellé s azon mulatott, hogy benézett aldiihtes lakasokba s egy szép ebédl
berendezést keresett maganak arra@e jcamikor majd ebédle lesz.

Koénnyii, nagy kosarforma kocsi kézeledett gyors ligetéglzeat végén. Gyonydr konnyi
labu, karcsu lovak voltak elébe fogva. Fiatal entlaetotta a gyept s nem ult mellette mas,
mint egyészes bajuszu, pérge kalapos kocsis. A diaknak naefjakjtuk a szeme, kihajolt a
korlaton s ugy nézte, hogy hogyan jonnek s hoggsoak el majd az omnibusz ablakai alatt,
gyorsan, tineménysZam, mint a gondolat, ami csak atfut az ember agiésolygott s
egyszerre foljajdult és az arczahoz kapott. Batlia szajaig hosszu vords vonal egy szem-
pillantas alatt, mintha késsel hasitottak volnaiyégz urfi, aki a lovakat hajtotta, vegig-
huzott rajta az ostorral. A szegény filbkd megbénitotta az éles fajdalom s mikor jajgatni
kezdtek korulotte az emberek, hogy - gazsag, a@pdsa tanu kell, hatk itt vannak vala-
mennyien... - neki pirult az egész arcza, a lépcsfutni kezdett a kocsi utan. Mire néhany
lépést tett, mar eltiint a fogat s a didk tehetetliéimvel allott meg az utczan. Azalatt végig
folyt a kabatjan a vér s gyulekezni kezdtek kotélta j0 emberek, hogy megvigasztaljak.
Rettenetes volt a szép nagy fiu. Szeeibsurgott a konny, faradtan lihegett a nagy
indulatban, ami majd szétvetette, fuldoklott. Tedettel bamult ra a tdmeg s jott egy rénd,
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aki azt mondta, hogy menjen be a kertleti kapitdgiez, ott majd kinyomozzak, hogy ki
volt az a betyar...

A fib menekuilt eblik. Zsebkendjét folyton az arczéra szoritva indult el az uteaék
kéborolni. Egy-két éra alatt lehilt egy kicsit, mpdtabban gondolkozhatott a médokon, a
hogy utana jarhatna az ostorosnak. Végre is nentttiatyyebet kiokoskodni, mint hogy
néhany lapban aprohirdetést adott ki, a miben déitstta azt az urfikocsist, a ki megutotte,
hogy jelentkezzék, kulénben gyava kolydknek tartja.

A hirdetések arat a hazi asszonya adta kolcsdmarogatta éjjel az arczat is jeges ruhaval,
mig a fill lazasan s izgatottan elaludt egy-egy adgvara.

Harom nap is elmult s az urfi még mindig nem jetemett. A negyedik napon masik hazba,
sokkal szebbe éséddelobbe koltozott at a torténet. Baré Tomahidy Feramcmk az dregebb
kocsisa, aki szintén Ferencz, de csak az egészaimségesek kozil, elfogta a léfpesa
kisasszonyt és aldzatosan megkérte, hogy szélhaggopar sz6t, mert mar nem birja tovabb
magaban tartani, ha kocsis is az ember. Van beeosilet, kilondsen, ha annyi derék urat
szolgalt, a milyen a fiatalok kdz6tt mar nem ig&ad..

- No hat mi baj?

- Nagyon megkdszdnném, ha a méltésagos baré udgaabin a Gabor menne kocsizni. Fiatal
mind a ketb... En meg megmaradnék a kisasszonynak meg abéarégirnak...

- Miért?...

- Hat mert ha véletlenul ugydbgnak az ifja urat, hogy elrakjak, hat én mar rigem volnék
melléje valdé. Nem tudom, hogy ugy feledékenységimert nem ismerném meg benne hirte-
lenében a gazdamat, nem-e Utnék én is rajta egyét-k

A kisasszony bamulva meresztette a szemeit a véereen
- De héat mi tortént?...
- Benne all méar az ujsagban is, itt hatul. GLEDy latszik szégyelték kiirni.

Egy gyurétt lapot huzott &la zsebédl. A leany spadtan kapott utdna, de a kocsis réim a
mindjart oda. Ebb korilvonalozta a kérmével a helyet, amit el é¢lblvasni s méltatlan-
kodva dormogott:

- Nagyon keresi az a fiatal ember. En se hagynanyila.

A ledny nekidilt a karfanak, egy darabig szotlamalga elé bamult, sirni szeretett volna,
valamit megsiratni, a kedeség dsszeszoritotta a torkat §sen dsszenyomta az ajkait, hogy
valahogy ki ne szaladjon a sz4jan valami keseragg hang.

- O volt?... kérdezte halkan.

- lgenis, kérem szépen. Amikor ki akartam rantakeaélél az ostort, még ram is kiabalt,

hogy: marha, barom!... Nem szoktak igy beszélnieamerrel... Kérdeztem, hogy minek
bantotta azt a fiatal embert; azt mondta, hogy €gpk mert tetszett neki... Bizott a Iéban, az
elvagtat majd vele... De az a fiatal Ur utana jtittan ni...

- J6l van.
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A kisasszony alatt megingott a fold. A kocsis laztadeb a szobalanyokat. De mégse volt
szilkség rajuk, a maga erején ment fel a masodiketnmeahol a batyja lakott. Az inas utjat
allotta s azt mondta, hogy a gazdaja még alszik.

- Keltsd 6l rogton.

V.

Mikor bejutott a rendetlen szobaba, raesett egirezé\ batyja almosan kérdezte meg.
- Mi bajod?

A lanynak reszketett a hangja, amig csendesergafigitott indulattal beszélt:

- Kuldd ki Tonit az edszobabdl, mert kiabélni fogok.

- Nem baj.

A le&ny kiszélott az ajton:

- Hivja fel a papat!

A batyja nagyot nézett erre.

- Minek?

- Legyen itt. Ismerje meg a fiat.

- Mit akarsz?

A gyonge gyermekleany hangosan zokogni kezdetj@atptt, mintha tGtnék.

- Kiabalni, kiabalni...

A batyja most mar csakugyan megijedt s hozza akarnni, hogy segitsen rajta.
- No mi bajod?

A leany most mar folallott, nekitAmaszkodott aztalsmk, hogy dfsebb legyen s most mar
keményen, olyan érdesen beszélt, amilyen hangatl ebkzép, piros, Ude gyermekszajbol
nem varhatott az ember.

- Mit akarsz? Azt akarod, hogy belehaljunk mindzgégyenbe, amit rank hozol? Meddig
megy a hitvanysagod? Te férfi, te Ur, hat a kogsiaaitsanak meg becsiletre, arra varsz?

Oda dobta neki az ujsagot, kicsi 6klével racsapot a helyre, amit a Ferencz vastag, paraszt
koérme korulvonalozott.

- Lattad?

Most mar a batyja is elsapadt és hebegett, minégfanyegetett gyermek.
- lgen.

- Es nem mentél oda megmondani, hogy te voltal?

- Nem... Valami rigk...

- Rossz ember! A mama mar meghalt banataban, hgeyy semmi a fia, a papa nmiesgilt és
meggornyedt, mintha szazéves lenne, én tonkre koatzim, elvettedélem a gyermek-
ségemet... Te ember vagy? Milliomszorta embereblyola..
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Az Oreg bard jott be s tétovazva allott meg azhajtd A leany hozzéa szaladt s a kabatjat
rangatva, huzta be a szoba kézepébe.

- Papa, ez az ember itt a te kocsidon, a te lovdidiva, a te ostoroddal arczul csapott egy
fiatal embert, a kit ékz0r latott életében. Most az keresi az ujsagbagy ki volt a bantal-
mazdja. A te fiad tudta ezt és nem mer oda memgjy lazt mondja: engedj meg uram, én egy
hialye urfi-gyerek vagyok, sajnalom, hogy bantokalagy hogy kialljon vele kardra, vagy
nem tudom én mire. Itt hever, mint egy lusta &athozzam jon panaszra a kocsis, hogy
szégyenli ilyen ficzkoval egy aton jarni...

Az O6reg ember sz6 nélkul véart, hogy talan mond méla fia és amikor latta, hogy hiaba
varakozik, elfordult és indult kifelé... A leanyamban utana kialtott.

- Papa! Még valamit akarok mondani. Itt halljatolndha ketten... Ugy nyugodjék sirjaban a

mama, ugy légy boldog te, Ugy szeress engem, a imegyeszem, a mit mondok. Elégtételt

akarok adni annak a fiatal embernek. Rogton irdd adna az utczan bantottak, hat az utczan
teszem jova a batyam aljassagat. Velem josz hadsagn megcsokolom azt az embert ott, a
hol ez a ficzké6 megutotte. Megmondom neki, hogy g@gdva sihedernek vagyok a huga, ne
panaszoljon rank, mi nem vagyunk az okai annaky leadett belle. Megcsékolom...

- De fiam...

- Papa velem josz. Eskudtem... A mama nyugalma...

V.

Ez a botrany torténete. Ne meéltéztassék nagyommsrmng megkritizalni azt a drdga barna kis
leanyt.
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A két Glubovitz.

A fiatalabb Glubovitz j6forman suhanczkoraban keféll a tvarosba, de méar akkor se igen
latszott meg rajta, hogy vidéki. Roppant finomaihzkodott s a modora is olyarbkeéls volt,
mint valami hivatalnoké. E miatt valami megkulont#iett szivességgel bantak vele a
boltosok, akiknél segédkedett. Csak ugy szoltaka&o3zabad kérnem Glubovitz ar, kérem,
sziveskedjék Glubovitz Gr... Es killondsen kitirdtlethz asszonyok, a vk Orékig eliiltek

az arlasztal étt a torpe zsollyéken s vartak, amig Glubovitz tassal végzett, hogy rajuk
kerllt a sor, mint a patikdban. A tobbi segéd drzalgudli korll acsorgott s j6forman csak a
keze ala adtak holmit, amint parancsolta. Azalattigp alattomosan pislogtak re4 és névtelen
levelekkel igyekeztek bemartani@bknél. Glubovitz mindennel szemben érzéketlen diara
Azzal az elegancziaval szolgalta ki a hdlgyeknedsipkét, szalagot, fodrot, mint a bankar a
gréfokat a burdban; szé nélkul jott, ment, pontpsamt valami 6rami, senkit se engedett
koézel magahoz, hozzaférhetetlen, hideg, mindigsdrisvasalt uri ember volt, akinek csak
akkor villant meg a szeme, ha sok pénzt olvashgnkor lazas moho vagygyal tizelt le a
pillantasa a bankdkra és reszketett a keze. Kildrgg viczehazmesternél volt hdnapos agya
s retket vagy ha éppen pazar kedvében volt, tadsordzott. Elid a vizes lyukbdl, a moso-
konyha mebl indult ki minden reggel a sok nagy haz k&zé, & kbzil nehanyat mar
kivadlogatott maganak akkorra, amikor sok pénze seaXiéhezett ember végtelen étvagyaval
nézte a sok boltot, amit majd mind folfal, ha egyselég pénze lesz ahhoz, hogy a maga
kezére kezdjen lzletet.

Igy €lt ugy tiz esztendeig s akkor aztan félmondotinbkének s a szomszédban bérelt egy
kétakkora boltot, mint amilyenben eddig szolgahevonult belé, mint egy fejedelem. Sok
ladaval, szovettekercscsel megrakott kocsi kisei@tul egy egylovas szekér hozta a nagy,
kétajtos kasszat, amit nyolcz legény czepelt bekod a sarokba mindjart a gazéra mellé.
Oda készitették el az irodat is csupa uUvegfalddgdllitottak két irdasztalt is. Egy tekintélye-
set a 6ndk urnak s egy kicsi szerényet a fal mellé valaivatalnoknak, aki majd a konyve-
ket vezeti.

Akkor irta az 6reg Glubovitzné levélben, hogy jdnatalan a nagyobbik filnak is Buda-
pestre jonni. Csindlja be valahova az 6cscse, aatjyn neki egy kis allast vagy valamit,
szerényet. Nem sok kell neki, csak éppen hogy éfjdiatalabb Glubovitz erre irt, hogy csak
j6jjon a bétyja. Azt gondolta, hogy ugy is sziksédesz valami megbizhaté6 emberre,
folhozta tehat Adolfot és belltette maga mellé amirodaba.

A batyja azonban falusi volt, nem igen ismerte laigdt itt az urak kdozott. Esetlendl, a nagy
testli emberek tempos lassusadgaval mozgott, dérmigggokat nyelve beszélt s amikor mar
nehanyszor kegyetlenul leszidta az 6cscse, évategpmzott, hogy ne mondjon valami
olyast, a mire az megint ostobanak meg marhanaldjaah Kildnben egészen jol elvégezte
a dolgat a sok uzleti konyv kozott, amelyeket mandgybl-egyig hozzameértek volna; dol-
gozott harom ember helyett. A fiatalabb Glubovitdtkben alul tejiveget vagatott az iroda
falaba s ilyenforman a vasarlé nagy uri k6zonségret se zavarta a nagy falusi zsido, a mint
neki dilve a kbnyveknek, széles hata kifesziltimgskopott barna kabatbol.

Azonkdzben hire ment a fiatal Glubovitz szép naghetének otthon is, és felkivankoztak az
oregek. A vén Glubovitz sétélva pipazni akart godaéltban, a mama pedig csak nézni a sok
csipkeholmit és simogatni a szemeivel a selyemégsobyfélét. Kulénben azt is irta, hogy
szeretné valami j6 tanarral megvizsgaltatni magmtelhogy naprél-napra nehezebbnek érzi
a gyomrat meg a labait s azt hiszi, hogy vizkorséga. Az idbsebb Glubovitz, az Adolf
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megijedt erre. Nagy keze reszketve ugyetlenkedefihgvekben, &ien torulte a szemeit egy
nagy kék keszkeivel.

- A mama, a mama, - motyogott s idegessé tettdjaabi Glubovitzot, aki mar nem volt
ennyire naiv. Rakiabalt a nagy aggodalomban egésetbutult emberre, hogy ne marhas-
kodjék s fogja be a szajat. Azt mondta, hégpvabb lat az orranal. A mama f6l akar jonni a
nyakdara, annyi az egész. A vén fil, az Adolf befebkonyvekbe és razta a fejét.

- Nem igaz, nem igaz.

Hogy mennyire igaza volt Adolfnak, az hamarosairilkisAz 6reg asszony allapotat vesze-
delmesnek tartotta a tanar s azt mondta, hogyspri@ndjart ott tartani a szanatériumban. A
harom Glubovitz visszament a boltba s az éreglusifanindjart meg is engedte magéanak azt
a gyonyofiséget, hogy sétalva pipalt ott, ahol az Uri dan@kddak a sok czifra semmiségre.
Rémilten I16kdoste be az Gvegketreczbe a kisebdikMig maga éitt taszigalta, azt mondta
neki:

- Parancsoljon beljebb kerilni, tessék...

Nem akarta, hogy észrevegyék, hogy az a nagy csjzialaisi zsidé az apja. Az Adolf tajé-
kozatlanul, butan bamult red s csak akkor jott gigee amikor az 6cscse mar kinn targyalt a
damakkal a boltban. Az apja azonban keményen l¢dtord

- Te mindig olyan nagy barom voltal, hogy megijédt&éled a népek. Igaza van neki. Finom
ember kell az Gzlethez, finom...

Kulonben a vénebb Glubovitz filnak anyai réss kijart a maga porczidja, amikor léétet
meg narancsot vitt a szanatOriumba. A rédggmindig panaszos Oreg asszony se igen
valogatta meg a sz6t, ha ezzel a nagy esetlerdfictloeszélt. Sirt, ha megforgatta a feje alatt
a parnat s a térdével meglokte az agyat s azzdt eluhogy leszedett a vén filrdl minden
becsiletet, mig mind nagyobbakat és nagyobbakiainpigt s faradtan, inkabb nyogve tudtara
adta a véleményét

- ...Gyula mas... Abban 6romoém telik... Finom sigfete vanO maga is urfi... Te utalatos
bivaly, ugy I6kd6sol, de ugy... - llyenkor mar neHélekzettel, gsen szuszogva elaludt s a
nagy bivaly Adolf, séhajtva jarta koril az agyangl betakarja a folfavodott formatlan testet.

A tanér kilénben nagyon hallgatagon viselte magétt a tudésok altaldban, hanem egyszer
mégis megmondta az Adolfnak, hogy a vén asszongranm igen sokaig szamitsanak, mert
egyszer csak elmegy. Maskllénben nagyon nehéz&ds dljon az 6raja, akkor olyan flirgén
kilibben eblél a vilagbdl, mint egy kis lepe. Csak a szivérd,kedgy menjen a viz, - mondta
némileg népiesen a tanar ur, hogy az Adolf is negér s akkor aztdn vége. Akkor nap
eroszakkal kellett eltavolitani Adolfot a kis Uvegidubl, mert kihallatszott a gércsos, csuklos
zokogasa a boltba. Es ekkor tortént meg az, hodkoaraz 6cscse mar nagyon durvan szidta,
a ven fiu folkapta az egyik nagy kényvet s agyoartkcsapni a finom Uri boltost. Szerencsé-
re nem sok uri dama volt az tzletben éppen abbanéman.

A vége pedig az lett a dolognak, hogy egyszer apgua szivére ment az 6reg asszonynak a
viz. Az 6reg Glubovitz mér vagy harom nap 6ta m@dleolt a szanatoriumban. A két fil
pedig éppen fenn volt a raktarban, amikor lennsalikiegbiréban csengett a telefén s a tanar
beszélni akart valamelyikkel a testvérek kozil. Kkgg sdke segéd szaladt a telefonhoz s
aztan meg fel a raktarba elmondani, hogy mi azeizénmaga is izgatott volt egy kicsit s
amikor lejott, kocsiért rohant.

Az dregebbik Glubovitz agy rohant le a kis csigak¥m, hogy majd dsszetbrte magat, hatul
pedig erélyesen rakiabalt a masik.
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- Micsoda buta szaladas... senki se kerget...

- A mama, a mama.

- Azzal nem segitsz rajta, ha kitdrod a nyakad.

Akkor mar leérkeztek a boltba s a gazda intézkkenilett.

- Krausz! Uljon a pénztarhoz. A Liza kisasszony jearle a pinczébe s mig visszajonnénk,
nézze meg a japan selymeket. Ami csak egy kicgikoy, azt kulon kell tenni. Majd én aztan
gondoskodom rdla. Fekete Ur menjen a vamhazhozvaioFekete Ur?...

Fekete urat ébb eb kellett keresni, mert nem volt a boltban. A vén&ibbovitz ész nélkil
szaladgdlt kiinn az udvaron, meg benn a pinczébgrelbkereste valahol. Ugy hozta, mintha
rabot slirgetne a birg elé s izgatottan pusmogaitazsének.

- Siess kérlek. Menni kell mar.
Mérgesen felelt a fiatalabb Glubovitz:
- Csak intézkedni kell ébb, vagy mi?

A vénebb igazat adott neki, de szorongva lestey weége legyen mar a beszédnek. Amikor
még egyre halmozta egymasra a sok utasitast azgeycsrembe kerilt vele a pudli moégeé s
lihegve, kinban kdnyodrgott neki a szemével, hogssen. Az ifjabb Glubovitz pillantasa
parszor bosszankodva siklott rajta végig, de végraéregbe jott a gazda s csunyan lehordta
az okvetetlenketlvén filt.

- Eredj a pokolba! Hagyj nekem békét! Ugy hagyni@diz (izletet, mint kocsis az istallot,
hogy pusztuljon benne minden. Szégyeld magad!

- Szégyenlem, de gyere, kérlek szépen. Talan nmarisiealaljuk életben.
- Hogyne, mert olyan kdnnyen megy az.

- Elég kdnnyen, gyere Gyula, gyere.

A fiatalabb most mar igazan diuhbe jott.

- Hallgass! Nem vagyok kivancsi az 6bégatasodran&mn vagyok magadfajta vén szamar,
fogd be a szadat. Kérem a Gizi kisasszonyt.

A kisasszony nem igen sietett, s az 6regebb Glith@vsorsdba belefiiive, csendes meg-
adassal vart hatul, nekivetve a hatat egy oszltipAb&elmeének.

- Gizi kisasszony, ne mulassa el a napot az inadbkk
- Nem, kérem.

- De igen, kérem. Ha sziiksége van ra az emberediol se talaljak. Tartsa itt az orrat!
Menjen fel a raktarba s a nyari holmiban csindggy kis rendet.

Hatul csendes, rekedtes hang szélott bele a beszédb
- Gyere mar.

Mérgesen riadt ra a vén vidékire a fiatal Glubavitz

- Intézkedni csak kell!' Hivjak ide Ferenczet.
Mindenfelé kiabaltak:

- Ferencz! Ferencz! - Hatul pedig sotéten bamatikaember kozé az 6regebb Glubovitz.
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Végre elindultak. A fiatalabb testvér az egész wrnidta az 6reget. Azt mondta, hogy még ez
se jutott eszébe, az se, ilyen hajszaban az eminelent elfelejt... A vén fil pedig nydgott
mellette:

- A mama, a mama...

A szanatoriumban szomorlu csend fogadkat. Mikor az Oregasszony szobdjahoz értek,
éppen kifelé jott a tanar.

- Mér kés$, kérem. Meghalt.

Az Oregebb testvér neki vagta magat az ajténalhedett a melle s orditani kezdett mint egy
nagy allat.

- Mama, mamal!
Az 6cscse csititotta.
- Ugyan hallgass! Ne bolondulj meg... Osszeszalagiza .
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A komponista.

Az egyenesre szabott rekettye-bokrok kozil friskamicsozott razds utra ért a kocsi s
belllrl idegesen z6rgette meg a kocsis hata mogotti abkk egyik utas.

- Lassan! kirazod a w&ll a fejemis|.

Hatul mind inkabb homalyba veszett a palafedellyrieyz. Egybefolytak rajta az ablakok s
szurkult a falaban a voros tégla; mikor folértely & kaptatora, mar geometriai vonalakbal
egymasba gorbéiczifra figura lett a haz korul kiczirkalmazott nakert is €s az orvossag-
szagot legylrte a friss széna meg a pafrany mesndela meg rezeda, ami a foldékés
koros-korul a szegény zoldséges asszonyok keftjkiiradt. S hogy egyszerre vége legyen
még az emléknek is, csendes permeteg indult mdigcdolta a port s nedves, éeizes
meleget lehelt be a kocsiba. Az urak megallottakrdsztették a kocsi fedelét és az egyik, a
betegebb forma levette még a kalapjat is.

- Meghiilsz, minek gyerekeskedel?

- Dehogy. Nem is képzeled, hogy milyen j6! esikzéf, hogy hogyan melegedik at a kopo-
nyam és elall benne a fajas. Azok odalenn sohastk velem ilyen gydngéden. - Valamin
gondolkozott, de gy megeréltette a munka, hogykba labadtak a szemei.

- Min torod a fejed? - kérdezte a masik.

- Valami hasonlaton és nem jut az eszembe semrdig Peinden munkam tele van hason-
latokkal és micsoda friss és talaldo valamennyi. Uglfam azzal mindig, hogy a kép mellett
rogton ott lattam a masikat is, amit ha nekem Ugfgzett, mellééllitottam. Hat egészen
elbutultam ott lenn? No nézd csak...

- Ne eBlkod). Minek?
- Akarok, akarok...

- Hiszen nem fontos az, hogy most képeket keresgéijket dsszeirtal, abban se az volt a
lényeg.

- Nem, de sokat magyaradztam vele. Iskolat csinalgdoiol, hogy nem sokat beszéltem,
hanem az ismeretlent megvilagitottam az ismeretebsast is irnak még igy? Midta nem
olvastam, Istenem, Istenem, miota...

- Majd minden megjon tivel...

- Megvan! Ez az ésmosolygas, gyermek mosolygas, artatlan, jotékévingy pedig oda-
lenn azok a hohérok szapultak, az rohdgés, dutadgtas, allatias, a mit a 16tél tanult el a
goromba lelkli ember... Aztan hova megylnk most?

- Anyadhoz. Var méar. Nagy lesz az 6rome szegénymaly ilyen szépen meggyogyultal.
- Igen, igen.

Lassan z6kdgott ra egyik kavicsrol a masikra a kecsire leértek a varos ala, elallott ad.es
A beteg ember egy Kkicsit elszunnyadt; tarsa pléelétiett a térdére, 6sszegombolta mellén a
kabatot s gyér, $ke szakallat lesimitotta egy konnyl legyintéssekd&ben olyan szomo-
ruan nézett rea, hogy belelagyult a banatba aaaktikor egy nagyobb zdokkenésnél folriadt,
mar mosolygott.

- Aludtal egy kicsit.
- Faradt vagyok, pedig az, hogy itt tlok a kocsjl=ak nem munka.

29



- Majd mege#sodol.

- Meg, meg, csak egy Kicsi tintat lassak, mindjdbban érzem majd magam. Annyi monda-
nivaldm van... Tervezek egy nagy regényt, nagyrdles, szoczialis alapokon, ugy épul 6l
majd, mintha csupa mazsasbkl raknal dssze egy nagy hazat, aminek a tetejénreitak
csokol6znak. Mert egy idill lesz a mellett az eg&dyermekszerelem... Kilonben nem tudom
még, nem tudom, nem is egészen tiszta még a dditxga nagy tizds verestéglahaz is benne
lesz a sok Uvegcsével, a min mind apré czédula gam tusok, meg a legdd.. Majd
megirjuk... Az lesz a kegyelemdofés a szanatoriurakk Azutdn mar nem létezik tobb.
Szétveri a fundamentumat a témeg, ha meghalljay moity akarnak épiteni foléje azok a
rablok... Kérlek, most, hogy egy pillanatra elszyadtam, mar roluk almodtam. Borzaszto,
hogy mit csinalnak ott az emberekkel. Egész csoattoott olyan, aki mér alig volt néha-néha
észnél. Egy 6reg muzsikus, valami komponista, gli latszik igen sokat komponalt egész
nap egy roppant nagy zsoélyében llt s a padlét bAmBhy sz6 nem sok, de annyit sem
szblott. Ha folnyitotta a szajat, Uvoltdtt, mint alat s aztan kimerilten hatraesett. En
segitettem néha rajta, mig meg nem borzadtde) tle azutdn be sem tudtam menni hozza.
Kérlek szépen, nem csoda. En elvégre a konyorieeee vagyok, hanem a konyoriilet egy
bizonyos pontnal megszinik vagy pedig masképpdumamul, mint ahogy ezek a gazemberek
csinaljak a dolgukat. Egy golyo... j6l iranyozvapén a vakszemnél be, azutan az agyvel
keresztul ki a tulsé oldalon.

Valamicskét kiegyenesedett az tlésen. A baratjogata. Mikor efre kapott, Gjra beszélt,
kinosan lihegve, nagy pauzakkal, a mialatt beggitiidejébe a levég ami a kovetkez
mondat elmondaséara szilkséges volt, az agyaba aedikis logika, ami nélkil szertebeszélt
volna, éppen mint ahogy nézett kifelé, mindenfaiitha 6rokké keresne valamit.

- Te persze nem érted. Nem igen sok bajod vanzeddsl. A hivatalt el lehet latni a nélkil
is. De az a komponista megijesztett. Tudod, émmgonalok, nem muzsikat, de engem meg
a beti zavar 6ssze... Példaul, hogy a b-nek jobbra Vaaisa, a d-nek pedig balra, meg ilyen
szamarsagok.

Indulatosan rakialtott a kocsisra. - Alljon meg!

Mikor mér allottak, keservesen panaszkodni kezdett:
- Ugy zug, ztg minden.

- Szedd 6ssze magad egy Kicsit.

- Igen, hat mit mondtam?

- Ne t66dj vele.

- De igen fontos. Gyere le, jarni akarok.

Nybgve szallott le a kocsirdl s a baratjara tamadgk megindult a gyepen, az arok mellett.
Mikor par lépést mentek mar, faradtan megallotlkdn, titkolozva beszélt.

- A kocsis ne hallja, amit mondok. Az ilyen baro@pnmeg nem érti meg mélyebben az
embert.

- Beszélhettél volna francziaul.

A beteg ember faradtan tépebdtt valamin, amit nem értett meg s szorongva isiet -
francziaul, francziaul, tgy mar nem tudok. De matendegy. Arrél van sz0, kérlek, hogy az
a komponista megijesztett. Néha, ha hosszasanmgélatesan-lassan atvaltozott a feje éppen
olyanra, amilyen az enyém. Akarcsak a tikoérbe mézt@lna. Hatha egyszer ilyen leszek én
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is. Ugy mozog a fejem a nyakamon, mintha dréthomdefiizve és ugy bamulok majd a
vilagba, hogy semmit se latok. Akkor aztan ujre dalgod kovetkezik. Allj meg. Eskid;.

- Mire?

- Amit én kérek dled, azt meg kell tenned. En nagyon, de nagyon jedigin a komponis-
tatol, nem akarok olyan lenni. Ha egyszer latodjyholyan butdn badmulok rad, mint ahogy
meredt ream,6ij agyon. Sz6 nélkil... Csékolj megsbb, vagy még azt se, utalatos az olyan
fej, amiben megbomlott a viglcsak &jj agyon. En talan félnék, vagy nem tudnam felfogni
dolgokat... Eskud;...

- Fiam, ne beszél; ilyet.
- Addig nem megyek tovabb.

Kimerilten roskadt le a gyepre s bagyadt konyorjésézett ol a szép szal emberre, aki
lehajolt utana.

- Elpusztulok itt, de nem megyek. Eskidj meg...

- De ez bolondséag. Ertsd meg.

- Nem igaz. Te nem lattad azt az embert. Nem akaly@ lenni.
- Meggydgyulsz.

- Akkor ugyis mindegy. Veszed a revolvert s elvéghelyettem a dolgot s aztan ledobod
mellém a foldre. Biztositani akarom magam. Eskiegm

- Majd beszélink réla.

- Nem megyek tovabb. Nem... Vakon nem mehetek deftdgba. Igérd meg. Mondd, hogy
becsuletedre...

- Ne kivanj ilyet,6rultség.

- Csak annyit mondj, hogy igéred.
- Gyerunk.

- Nem megyek.

Az egészséges ember elkényszeredve nézett le grdyetanacstalanil allott s annyira meg-
gyotorte a kinos allapot, hogy beleizzadt. Végranistt a fejével, hogy jol van. Erre folta-
paszkodott a foldil a beteg s megindultak a kocsihoz vissza. Mig de&géfolyton bizony-
kodott.

- Férfi vagy, bizom benned, férfi vagy...

A parnan ujra elaludt. Szaggatottan lélegzett lsasitszakalla lobogott. Mikor a barétja
egyszer foléje hajolt, hogy kisimitsa szeiflébhajat, halalos rémulettel riadt fel s fuldokalv
nyogott:

- Még ne, még ne...
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A szerd.

A szinhaz éhes volt mar valamiriilt nagy sikerre. Esztelt 6ta csak ugy élt valahogy
nagyon szegényesen, nem volt egyetlen olyan es¢égja melyen kijott volna a sodrabdl a
publikum s larmazott volna egy kicsit. A szinhazaméeszélhetett magarél. Olyan igazi
hétkdznapi intézet féle lett, amit megszoktak abenek, mint az ebédet meg a vacsorat,
kopott, fakult. Egy 6rids, 6tven esztében egyszer lehetséges tombolas kellene neki, hogy
beszéljenek réla, hogy divatbéjjpn, és uralkodjék minden mas tedtrumok felettvésgas,
€hség volt mar a vagyakozas erre az estére. Adigukorista, a ki nem tudott nevet adni a
vagyanak, szintén érezte, hogy kapkod valami utgadds volt a laz, valésago$srakos-
kodas. A kormikkel akartak kiasni valamit a sendhib

Az igazgatd mindennap koran jott a szinhazhoz. éska szekrényeki maga elé rakott egy
nagy csomo régi darabot, s lazasan kutatta kézatgiongyot. Ebben a hajszaban elvesztette
a judiciumat. Le, le szalad a szinpadra, foltadzigg@ga edtt a meredek, csavaros |épkén
egy-egy rende# vagy szinészt, a kit éppen galléron foghatotieteneteket olvasott fél neki
egy rongyos, fakébeés konyvidl. Mikor mar mas is hallgatta, rendesen kitlint, yhegletlen-
ségen akadt meg a szeme. Bosszankodott s a kiegskemoksagaval bujta tovabb a régi
irasokat, a melyek mar esztékdota hevertek a nagy almariumokban. Aztan széntisza
darabokat, csakanyt adott a masok kezébe is, heaky\@jjak a sziklat, majd csak raakadnak
az aranyra, a minek ott kell lenni valahol.

Egy reggel az egyik rend@nem minden sz nélkil adta vissza a rabizott darab

- Nézze 6regem, mondta, ez itt mintha igérne valdRuppant egyszéy ugy folyik, mint a
Duna, nagy mederben szélesen, lassan, de hatalmas.

- Olvassuk!

A darab tényleg nagyon érdekes munka volt. Klasszilgazsaggal elbeszélt tdrténet, a
melyben mintha csak ugy taldlomra eresztették vid@romszor a fliggonyt, talan ott, a hol
az ir6 mér kifaradt. Nagy, a kdzonség atlagétasmeretlen nyomorasag volt megfestve
benne, egy fiatal ember tragédiaja, a ki mert mieglenil szerelmes, elvesz egy szép, sze-
gény és ostoba leanyt s aztan zillik, megéli azagsbutasaga. A vége szegényember-halal,
olyan, a milyent a mosénék szoktak berendezni magulkEgy csomé szén kékes, gyilkos
langgal pislog a kalyhaban s egy kis gorccsel, viilktben atvandorol az egész familia a
siralom volgyébl valami masik volgybe. Egy naiv Iéleknek hallatleakmetsége volt az
egész munka. Szuverén megvetése minden dramatakgianiskola, a mi a régib éppen
csak azt vette &t a draméba, hogy beszéltettedfigwgy kiszamithatatlan alkotas, a mi, ha
akad olyan elszant ember, a ki szinpadra visziy vatienetes nagyot bukik vagy egyenesen
folmagasztosul, mint a szentek. Az pedig, a ki vegy nagyon sokféle fabél faragott talen-
tum, vagy a vilag legartatlanabb zsenije, a ki s@@inem tehet, arrdl se, ha megpofozzak az
elbadas utan s arrél se, ha az 6lébe kapja a publ&uwarkarjaiban hordozza meg, mintha
Messias lenne, a ki megszuiletett mindnyajunk jévalt

A két borotvalt kép szinhazboltos sunyin pislogott dssze. Egyik setagdére nyilatkozni;
mar az jart a fejukben, hogy egymas nyakaba soxeg#t a feledsséget s elkaparintjak egy-
mastol a folfedezés didségét.

- Megvesznek valamennyilnket.
- Leszednek a szinpadrdl. Megcsokolnak.
- Bolond, &mbér az is megeshetik.
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- Eldadjuk?...

- Prébaljuk meg. Mit veszthetiink vele?

- Irasson hat az atyafinak... hogy hivjak?

- Toth Balazs.

- ...hogy edadjuk a darabjat s tiz szdzalékot kap s ha leckebdt magara vessen.

Es lazba jott az egész szinhazotBl egy kicsit hidegen fogadtak a szinészek a darabo
Megborzongtakdle. Aztan belemelegedtek, torték magukat utanakiéldélutan probaltak,

a lélegzetiket is visszafojtva, lesték egymas ajkasz6t, megddbbenve a képa mi eblbl

a sotétségll kidomborodott, aztan siettették adadast, 4t akartak esni rajta vagy erre, vagy
arra; készuletlenll is nekimentek volna mar; vérfjataljat egyforman vissza kellett tartani.
A kozonség is érdektini kezdett. Toth Balazsrél szazféle hiresztelds gmarnyra. Bizo-
nyosat nem tudott senki. Mondtak ezt, mondtak\adékrol is jottek levelek, hogy egy ideig

a Bansagban lakott, aztan Debreczenbe ment, tagakibérték az utjan, de egyszerre csak
nyoma veszett)) maga nem bujt &) valosaggal kurrentalni kellett, hogy csak valahog
nélkile ne essék meg a premiére.

Az elbbadas ditt két nappal érkezettle levél a szinhazhoz. A titkar végigkiabalta vele
folyosékat, mig eljutott vele az igazgatéhoz.

- Megvan, megvan!
- Ki?

- Téth Balazs... Direktor ur, itt van Téth Bala#ts.a levélben... Azt irja, hogy kuldjink neki
tizenhat forintot, mert masképpen nem tud foljpardarabjdhoz. Kért ott mindenfelé pénzt,
de nem adtak, hat kénytelen alkalmatlankodni...

Az ebadéas ditt alig nehdny perczczel érkezett meg Téth Bal&&senk egy kopott ember
volt. Tétovan bamult bele a vilagba. K6zénydsemdan érdekidés nélkill jart a szinpadon,
Ovatosan kikdilve mindent s fénynélklli nagy szemeit le-lecsudgiy-egy hosszu pillanatra,
mintha bantotta volna a sok gazlang fénye. Mar mexju folhldztak a figgonyt, a mikor
mégis rahatarozta magat, hogy kér valamit attéhr@itbagos embéitt a ki olyan szivesen
vezetgette erre-arra.

- Itt van a feleségem is, meg a gyermekek. Konydrdia valami helyet kaphatnanak...
- Hol vannak?
- Itt tal a vendédiben, a hova beszallottunk...

Egy rongyos csapszékdbkellett ebkeriteniéket. A zenekarba tettek be még egy péar széket
nekik s a zsufolt szinhazban egyszerre kitalaltédgy kiket vezetett be a &zyegajtén a
titkar. Egyszerre zsongani kezdett az egész haasszonyok foladgaskodtak, egymas feje
folott nézték meg azt a kidudorodott ajku, széled,adurva ket asszonyt, a ki a székeken a
gyermekekkel egyetemben elhelyezkedett. Egyszemngds lett a csaldédas. - Hat ilyen? Az
iro felesége? - Valamit megseijtett a zsibongasb@sazony is, mert félénken héatrapislogott,
olyanforma alattomos pillantassal, mint a megriatszéllat. Szeretett volna kimenekulni
innen, a hol annyian nézik s magaban szidta az bodty minek csinal ilyen ostobasagokat.
igy ideczepeltket ennyi ember kozé...

De mar folhuzték a fuggonyt. Egy-két szék tléség meésaptak itt-ott, gyorsan elkészilt egy
csondes félérara a publikum s fénn a szinpadonndediia szegényes, végtelenll egyézer
megdobberiten igaz akczid. A kdzonség 6sszezsugorodott, gZétét visszafojtva hallga-
tott; megallottak, mint valami nagy szarnyl madarakkadtan lehullottak a legy@z A
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leveghben tisztan lehetett hallani egy betévedt dong@ulaikum idegesen kapkodta a fejét
fol a mennyezet felé s mikor a szinpadon a szegdmyista, a passziv nyomorult, valami
keserves megprobaltatas terhe alatt 6sszeroskaalt sztalra esve sirni kezdett, sbhajtani
kezdett a foldszint. A k6zdnség belebolondult azemdbe. A blazirt dvaros egyszerre
gyermek lett. Megvette a levéga mi kiaradt a szinpad nyomorusagabol, meginaidre-
gény ember Utjdn s aztdn nem hagyta el egy pilarsg. Meglitdott kissé, mikor rapszo-
dikus tempdéban ott bocsatottak le a figgonyt, aldgievésbbé varta, de aztdn megértette a
dolgot. Ez egy olyan torténet, a mi akkor igaz,nean szcenirozzak furfangos szinpadi em-
berek, maga a vilag, az élet; és folallott az egésy, tombolt a szinhaz, valosadggadngott

ez a sok ember, hogy az asszoy @lzenekarban reszketve bamult szét az egészrhazba

Mikor egy szinész meg egy szinésazott kijott Toth Balazs és meghajtotta magat, eg
pillanatra csond lett. A rendéZekete kabatért szaladgalt, hogy radadjak ebbefirmepi
momentumban, de a direktor visszakiabalta.

- Hagyja, maradjon olyan a milyen... igy szép az.

Es a szerg Ugy jott ki a kozonség elé, ahogy kiszallott anmadik osztalyl vasuti kocsibol.
Hosszu nagykabat volt rajta, tele fehédrsel, mert az iton magara vett még egy pokroéczot
is, a labain szélesre taposott nagy saros csizetajzba a 9k nadrag ala, a nyaka koril-
csavarintva egy nagy piros salba, a minek a kée wdyd a kabaton logott, az egyik kezéb
sehogyse eresztette ki a sapkajat, mintha félngy lemnyi ember kozott ellopja valaki s
esetlendl hajlongott. Az arczat elontotte a vélatt még jobban kiszéktek a pofacsontjai, a
szaja folyton jart, mintha mondott volna valamik@mikus lett volna, ha nem olyan végte-
lenlll szanalmas, éhes, betegformaju ember. A cedrdyszerre még hangosabb lett a
tombolas. Az asszonyok kefickt lobogtattak, egész csomo rozsat, sitadbaltak neki fol a
szinpadra, a gyonge dobdk viragai csak a zenekadtjak s belehullottak a kétatarték kdzé;
tapsolt, a padlét verte az egész szinhaz s nemaikaisszaengedni a szinfalak mégé a
szegény vedlett embert. Mikor lassan lefelé indulasfliggony, dihdngve tiltakoztak az
erészak ellen s Toth Balazsnak még a kis ajto modd kellett jonni néhanyszor, a mig
lassan-lassan lecsondesedett a tomeg.

Odabenn reszketve esett le egy székre. Az igazggattongatta a kezeit s ugralt korulotte,
simogatva még a pillantasaval is ezt a csodaembert.

- No, ugy-e j0l tettiik, hogy kiastuk. Nagy dologidsi dolog...
A szegény ember hitetlentl bamult maga elé, miathednék.
- Nem hittem, nem hittem...

Tovabb is még folyton it a siker. Hallatlan lett, csudatinelt a publikum. A darab végén
mar vonszolni kellett ezt a szegény nehézlabu embBekozonség sem akart hazamenni.
Mikor mar Urllt a szinhaz, ugyanaz a publikum raaaneg a pénztarakat, a mely végignézte
a darabot. Latni akartak holnap is és nagy tomeghgiiek 6ssze a szinpadi bejaronal,
élienezve azt a félszeg, hosszul, sovany emberia aikektorra tamaszkodva, botorkalt lefelé
a lépcgkon, folyton azt hajtogatva:

- Nem hittem, nem hittem.
Mikor este mar egy kicsit ivott, akkor eredt megyalve:

- Azt hittem, hogy az lesz a végem. Bedugom egg eskélyha szeléjet, megtémom
szénnel, aztan reggelre folfordulunk mind. Hatirtgondoltam, majd megsajnélnak, a kik itt
maradnak.

34



