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I. KÖTET







ELSŐ RÉSZ.


Enyém a
bosszuállás, én megfizetek!


I.


A boldog családok mind hasonlók
egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módja szerint boldogtalan.


Oblonszkijék házában teljes volt a
fölfordúlás. A feleség rájött, hogy az ura összeszűrte a levet a házukban volt
franczia nevelőnővel és kijelentette az urának, hogy tovább nem élhet vele egy
födél alatt. Ezt az állapotot, mely már harmadnapja tartott, kínosan sínylették
nemcsak maguk a házastársak, hanem a családtagok és a cselédség is. A család
összes tagjai és a háznép is érezték, hogy együttélésüknek semmi alapja sincs
és hogy az utolsó vendégfogadóban véletlenűl összeverődött embereket is
szorosabb kötelékek fűzik össze, mint őket, Oblonszkijék családtagjait és
háznépét. A feleség ki nem mozdúlt a szobáiból, a férj pedig immár harmadnapja
nem volt otthon. A gyerekek úgy bódorogtak idestova a házban, mintha eltévedtek
volna; az angol nevelőnő összeveszett a kulcsárnővel s levelet írt egyik barátnőjének,
arra kérve őt, hogy keressen más helyet a számára; a szakács még előttevaló
nap, éppen ebéd idején, kereket oldott; a fekete szakácsnő és a kocsis meg
fölmondottak.


Az összetűzést követő harmadik
napon Oblonszkij Arkágyevics Sztepán herczeg, - Sztiva, a hogy’ a társaságban
hívták, - a szokott időben, vagyis reggel nyolcz órakor fölébredt, de nem a
felesége hálószobájában, hanem dolgozószobájának szattyánbőr-pamlagján. Köpczös
és elpuhúlt testével megfordúlt a pamlag rúgóin, mintha megint jó darab időre el
akart volna aludni s a másik oldalára fordúlva, szorosan magához ölelte a
párnát, s hozzásimult az arczával; de egyszerre fölpattant, felült a pamlagon
és kinyitotta a szemeit.


- Igen, igen, hogy’ is volt csak?
- gondolta magában, a mint eszébe jutott az álma. - Igen, hogy’ is volt csak?
Ahá! Alabin ebédet adott Darmstadtban; nem, nem Darmstadtban, hanem valahol
Amerikában. Igen, de Darmstadt mintha Amerikában lett volna. Tehát Alabin
ebédet adott, üvegasztalokon, - s az asztalok az Il mio tesoro-t énekelték,
vagy nem is az Il mio tesoro-t, hanem valami szebbet, és holmi apró
kristálypalaczkocskák mintha asszonyok lettek volna, - jutott az eszébe.


Arkágyevics Sztepán szemei vídáman
fölcsillantak s mosolyogva elkezdett tűnődni. - Bizony szép volt, nagyon szép
volt. Akadt még ott sok mindenféle pompás dolog, a mit szavakkal ki se lehet
mondani, gondolatokkal el se lehet gondolni. - Megpillantván egy fénysávot,
mely egyik gyolcsfüggöny széle mellett beszűrődött, vidáman lerúgta a pamlagról
a lábait, megkereste velük a felesége által hímzett aranyosfényű szattyánbőr-papucsait
(múlt esztendei születésnapi ajándékát), és régi, kilenczesztendős szokásához
híven, a nélkül, hogy fölkelt volna, arra felé nyúlt a kezeivel, a hol a
hálókabátja függött. Ekkor egyszeriben szöget ütött a fejébe, hogy’ és miképpen
van az, hogy nem a felesége hálószobájában, hanem a dolgozószobájában alszik;
eltűnt arczáról a mosoly és összeránczolta a homlokát.


- Óh, óh, óh! Áá! - kiáltott föl,
a mint mindaz, a mi történt, eszébe jutott. És képzeletében újra megjelent
előtte a feleségével való összetűzés minden legapróbb részlete, helyzetének
teljes fonáksága és mindezeknél sokkalta kínosabban a maga bűnös volta.


- Bizony, nem fog megbocsátani,
s nem is bocsáthat meg soha. A legrettenetesebb az egészben az, hogy mindennek
én vagyok az oka, - én vagyok az oka, a nélkül, hogy azért bűnös volnék. Ebben
egy egész dráma van! - gondolta magában. - Óh, óh, óh! - ismételgette kétségbeesetten,
miközben eszébe jutottak az összetűzésnek reá nézve legnyomasztóbb mozzanatai.


Legkellemetlenebb volt az egészben
az az első pillanat, mikor a színházból vídáman és elégedetten hazatérve, a
felesége számára egy hatalmas körtével a kezében, nem találta az asszonyt a
fogadószobában, legnagyobb meglepetésére nem találta a dolgozószobájában sem,
és végre a hálószobában akadt rá, a mint azt a szerencsétlen és mindent elárúló
levelet a kezében szorongatta.


És ez az örökké gondokba merűlt,
szorgoskodó és - mint ő hitte - együgyű Dolli, most mozdúlatlanúl ült ott,
kezében a levéllel, s a réműlet, a kétségbeesés, a harag kifejezésével nézett
rá.


- Mi ez? Ez itt ni!? - kérdezte a
levélre mutatva.


És ennél a visszaemlékezésnél, a
mint ez gyakran megesik, Arkágyevics Sztepánt nem annyira maga az eset
bántotta, mint inkább az a modor, a hogyan a feleségének ezekre a szavaira
felelt.


Ugyanaz esett meg vele ebben a
pillanatban, a mi meg szokott esni az emberekkel, a mikor váratlanúl valami
nagyon is szégyenletes dolgon kapják őket rajta. Nem volt rá ideje, hogy az
arczát annak a helyzetnek megfelelően előkészítse, a melyben bűnének a
fölfedezése után a felesége előtt állott. A helyett, hogy megsértődött,
tagadott, mentegetőzött, bocsánatot kért, sőt akár teljesen közönyös maradt
volna, - mindez jobb lett volna annál, a mit cselekedett, - az arcza teljesen
önkénytelenül („az agyvelő reflexei” - gondolta magában Arkágyevics Sztepán, a
ki az élettant nagyon szerette), teljesen önkénytelenűl egyszerre az ő szokott
jóságos, és éppen ezért bárgyú mosolyára derült.


Ezt a bárgyú mosolyt sehogyan sem
tudta magának megbocsátani. Ezt a mosolyt látva, Dolli, mintha valami testi
fájdalom lepte volna meg, megrázkódott, szokott hirtelenségével a kemény
szavaknak egész áradatát zúdította az urára és kiment. Ettől fogva többé nem
akarta látni az urát.


„Mindennek az a bárgyú mosoly az
oka”, - gondolta magában Arkágyevics Sztepán.


„De mitévő legyek?” - kérdezte
magától s nem talált feleletet a kérdésére.


 


II.


Arkágyevics Sztepán magamagával
szemben nagyon igazságszerető ember volt. Nem tudta magát ámítani és meggyőzni
arról, hogy megbánást érez azért, a mit cselekedett. Nem tudta bánni azt, hogy
harmincznégy éves, szép és lobbanékony férfi lévén, nem volt többé szerelmes
a feleségébe, a ki öt élő és két holt gyermeknek az anyja, és nálánál csak egy
esztendővel fiatalabb. Mindössze is csak azt sajnálta, hogy nem tudta a dolgot
jobban titkolni a felesége előtt. De azért helyzetének egész súlyát érezte és
sajnálkozott a feleségén, a gyermekein és magamagán. Lehet, hogy tán jobban el
tudta volna leplezni a bűnét a felesége előtt, ha csak álmodta is volna, hogy
ez a hír ilyen hatással lesz rá. Tisztán soha se fontolta volt meg ezt a kérdést,
de úgy homályosan sejtette, hogy a felesége már régóta él a gyanúpörrel, hogy
nem hű hozzá s csak szemet húny rá. Sőt úgy tetszett neki, hogy igazság szerint
kellett is, hogy a felesége, a ki végre is egy kimerült vénűlő, éppenséggel nem
szép és semmi tekintetben sem kiváló, egyszerű asszony, s mindössze is csak jó
családanya volt, elnéző legyen iránta. De hát ennek éppen az ellenkezője történt.


„Nos hát, ez rettenetes! Ej, ej,
ej! Rettenetes! - ismételgette magában Arkágyevics Sztepán, és nem tudott kieszelni
semmit. - Eddig pedig milyen jól ment minden, milyen szépen éldegéltünk! Ő
boldog és elégedett volt a gyermekeiben, én meg nem zavartam semmiben, ráhagytam:
hadd bíbelődjék kénye-kedve szerint a gyermekekkel, a háztartással. Az igaz,
hogy az nem valami szép, hogy ő éppen nevelőnő volt a házunkban. Nem
szép! Van benne valami köznapi, valami gyalázatos, mikor az ember a maga
nevelőnője körül legyeskedik. De micsoda nevelőnő! (Élénken visszaemlékezett
mlle Roland csintalan, fekete szemeire és mosolyára.) De hiszen addig, a míg a
házunkban volt, semmit sem engedtem meg magamnak vele. A legnagyobb baj az
volt, hogy ő már... No de, nem lehet másként, mint hogy ez mind már így volt
megírva előre! Ej, ej, ej! De hát mitévő, mitévő legyek?”


Erre nem volt felelet, azon az
általános feleleten kívül, a melyet az élet éppen a legbonyolultabb és
legmegoldhatatlanabb kérdésekre adni szokott. Ez a felelet pedig így szól: a
napi szükségleteknek kell élni, vagyis belefeledkezni valamibe. Álomba
belefeledkezni már nem lehet, legalább is az éjszaka beálltáig nem; azokhoz a
dallamokhoz visszatérni, a melyeket azok az asszonyformájú
kristálypalaczkocskák énekeltek, szintén nem lehet; bele kell tehát feledkezni
az élet álmába.


„No de majd elválik”, - mondotta
magában Arkágyevics Sztepán, s miután fölkelt, kék selyem alsójára fölvette
szürke hálókabátját, csomóra kötötte a bojtjait, és széles mellkasát jól
teleszíván levegővel, kifelé fordított lábainak - melyek oly könnyedén
hordozták kissé köpczös testét - szokott fürge lépteivel odament az ablakhoz,
fölhúzta a függönyt és erősen csöngetett. A csöngetésre legott bejött régi
jóbarátja, Matvjej, a komornyik, s hozta a ruháját, a czipőit és egy távíratot.
Matvjej nyomában jött a borbély, a beretváláshoz szükséges készségekkel.


- Jöttek iratok a törvényszéktől?
- kérdezte Arkágyevics Sztepán, miközben átvette a táviratot és odaült a tükör
elé.


- Ott vannak az asztalon, - felelt
Matvjej kérdő és részvétteljes pillantást vetvén a gazdájára, majd kevés
vártatva, ravasz mosolylyal hozzátette: - A bérkocsi-tulajdonostól is volt itt
valaki.


Arkágyevics Sztepán nem felelt s
csak a tükörből pillantott rá Matvjejre; abból a pillantásból, a melyet a
tükörből váltottak, nyilvánvaló volt, hogy mennyire értik egymást. Arkágyevics
Sztepán pillantása mintha csak azt kérdezte volna: - Hát ezt ugyan miért mondod
nekem? Talán bizony nem tudod?


Matvjej a dolmánya zsebébe dugta a
kezét, valamelyest előretolta az egyik lábát és szótlanúl, kedélyesen,
alig-alig mosolyogva nézett a gazdájára.


- Megmondtam neki, jőjjön
vasárnap, addig pedig ne alkalmatlankodjék, - mondotta el, nyilván előre
betanult mondókáját.


Arkágyevics Sztepán megértette,
hogy Matvjej tréfálni akart és csak magára akarta vonni a figyelmet.
Fölbontotta a táviratot, és miután olvasás közben úgy találomra kiegészítette a
szokás szerint hibásan leírt szavakat, fölragyogott az arcza.


- Matvjej, holnap érkezik a hugom,
Arkágyevna Anna, - mondotta, egy pillanatra megakasztván a borbély csillogó és
húsos kezét, mely éppen a hosszú és göndör pofaszakállai közt lévő rózsaszínű
kis közt kapargatta.


- Istennek hála, - szólt Matvjej,
ezzel a felelettel elárúlván, hogy éppúgy tisztában van, mint a gazdája, ennek
a látogatásnak a jelentőségével, azzal tudniillik, hogy Arkágyevna Anna, Arkágyevics
Sztepán kedves huga nagyban hozzájárulhat a férj és a feleség kibékítéséhez.


- Egyedűl jön, vagy az urával? -
kérdezte Matvjej.


Arkágyevics Sztepán nem tudott
szólni, mert a borbély éppen a felső ajkával bíbelődött s így csak kinyújtotta
az egyik ujját. Matvjej a tükörből bólintott felé.


- Tehát egyedül. A felső szobát
készítsük el?


- Jelentsed Alexandrovna Darjának,
s a melyiket ő parancsolja.


- Alexandrovna Darjának? -
ismételte Matvjej mintegy kétkedőleg.


- Igen. Nesze, fogd ezt a
táviratot is. Mutasd meg, aztán jelentsd, hogy mit szólt hozzá.


„Próbálkozni akar”, - gondolta
magában Matvjej, - de csak annyit mondott: - Igenis.


Arkágyevics Sztepán már
megmosakodott, megfésülködött volt és éppen öltözködni készült, mikor Matvjej,
óvatosan lépkedve csikorgó czipőivel, kezében a távirattal, visszajött. A
borbély már nem volt ott.


- Alexandrovna Darja jelentenem
parancsolta, hogy ő elutazik. Tegyen, - már mint ön, - a mit akar, - mondotta
éppen csak a szemével mosolyogva, s kezeit a zsebébe mélyesztve és kissé
félrehajtott fejjel bámúlt rá a gazdájára. Arkágyevics Sztepán hallgatott, majd
kedélyes és valamelyest szomorú mosoly jelent meg szép arczán.


- Nos? Matvjej? - kérdezte
fejcsóválva.


- Sebaj, uram, majd csak
eligazodik valahogy’, - felelt Matvjej.


- Eligazodik?


- Igenis, el.


- Gondolod? Hát ott ki jár? -
kérdezte Arkágyevics Sztepán, női ruha suhogását hallván az ajtó felől.


- Én vagyok, - szólott egy
erőteljes és kellemes női hang, s bekukkant az ajtón a dadának, Filimonovna
Matrjónának szigorú, ragyás arcza.


- Nos, mi az Matrjosa? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán, s az ajtóig elébe ment.


Mind a mellett, hogy Arkágyevics
Sztepán teljes mértékben bűnös volt a feleségével szemben, s ezt ő maga is
érezte, csaknem az összes házbeliek, még Darja leghívebb bizalmasa, a dada is,
az ő pártján voltak.


- Nos, mi kell hát? - kérdezte
szomorúan.


- Jöjjön uram, ösmerje be a
bűnösségét. Talán még megsegíti az Isten. Valósággal agyongyötri magát az az
asszony, siralmas még nézni is. De meg fenekestől fölfordúlt ám az egész ház
is. A gyermekeket, uram, igazán csak sajnálni lehet. Ösmerje be hát a
bűnösségét, jó uram. Mit is tehetne egyebet! A ki mit főz, egye is meg.


- De hiszen el se fogad...


- Azért csak tegye meg a magáét.
Irgalmas ám az Isten, ő hozzá fohászkodjék, uram, az Istenhez fohászkodjék.


- No jó, csak menj, - mondotta
Arkágyevics Sztepán hirtelen elpirúlva. - Nos hát, gyerünk öltözködni, -
fordúlt oda Matvjejhez és elszántan ledobta a hálókabátját.


Matvjej, mint a hámot, odatartotta
elé a kikészített inget, s miután valami láthatatlan pelyhet lefújt róla,
szemmellátható gyönyörűséggel övezte körül vele gazdájának elkényeztetett
testét.


 


III.


Arkágyevics Sztepán miután felöltözött,
behintette magát illatszerekkel, kihúzta az inge kézelőit, megszokott
mozdúlataival beledugdosta zsebeibe a szivarkáit, a pénztárczáját, a gyufát,
kettős lánczon függő és fityegőkkel ékes óráját, szétrázta a zsebkendőjét, s
minden szerencsétlensége ellenére is tisztának, illatosnak, egészségesnek és
testileg fürgének érezvén magát, könnyedén imbolyogva bement az ebédlőbe, a hol
a kávéval együtt már vártak rá a levelek és a törvényszéktől érkezett iratok.


Elolvasta a leveleket. Az egyik
nagyon kellemetlen volt, - az a kereskedő írta, a ki a felesége birtokán lévő
erdőt megvásárolta. Ezt az erdőt elkerülhetetlenűl el kellett adniok; de most, a
feleségével való kibékülésig, persze szó se lehetett róla. Az egészben az volt
a legkellemetlenebb, hogy ennek a révén pénzbeli érdek is keveredett a
feleségével való kibékűlés küszöbön álló ügyébe. És az a gondolat, hogy őt
esetleg ez az érdek irányíthatná, s hogy ennek az erdőnek az eladása érdekében
kereshetné a feleségével való kibékülést, - ez a gondolat nagyon bántotta.


Miután a levelekkel végzett,
Arkágyevics Sztepán odahúzta magához a törvényszéktől érkezett iratokat,
hamarosan átlapozott vagy két ügydarabot, egy nagy czeruzával néhány
megjegyzést firkantott rá, azután az iratokat félretolván, hozzálátott a
kávéjához; ekközben szétnyitotta a még nedves reggeli lapot s elkezdett
olvasni.


Arkágyevics Sztepán egy nem
szélső, de olyan irányzatú szabadelvű lapot járatott és olvasott, a melyhez a
többség tartozott. És mind a mellett, hogy voltaképpen sem a tudomány, sem a
művészet, sem a politika nem érdekelte, mégis mindezekben a kérdésekben
szilárdan ragaszkodott azokhoz az elvekhez, a melyeket a többség, illetve a
lapja vallott, s elveit csak akkor változtatta, a mikor a többség, vagy jobban
mondva, nem is ő változtatta az elveit, hanem azok maguktól változtak meg
benne, szinte észrevétlenűl.


Arkágyevics Sztepán sem az
irányokat, sem az elveket nem maga választotta, hanem ezek az irányok és elvek
úgy maguktól vertek gyökeret benne, éppen úgy, mint a hogy’ nem maga
választotta meg a kalapja vagy a kabátja formáját sem, hanem elfogadta azt a
formát, a melyet általában viseltek. De az, hogy elvei legyenek, ő rá nézve, a
ki a jól ismert társaságban élt, már csak a valamelyes szellemi tevékenység
után való vágyakozásnál fogva is, mely rendszerint az érettebb korban szokott
az emberekben kifejlődni, épp oly elengedhetetlen volt, mint az, hogy kalapja
legyen. Ha volt is rá oka, hogy a szabadelvü irányzatot a konzervativnál többre
becsülje, a melynek pedig az ő köreiben szintén sok követője akadt, ez nem
onnan származott, mintha ő a szabadelvű irányzatot észszerűbbnek tartotta
volna, hanem onnan, hogy ez közelebb állott az ő életmódjához. A szabadelvűpárt
azt hirdette, hogy Oroszországban minden rossz, és csakugyan, Arkágyevics
Sztepánnak tömérdek volt az adóssága, a pénznek pedig határozottan szűkiben
volt. A szabadelvű párt úgy találta, hogy a házasság elavúlt intézmény, melyet
föltétlenűl át kell alakítani, és csakugyan, a családi élet Arkágyevics
Sztepánnak vajmi kevés gyönyörűséget szerzett s csak hazugságra és színlelésre
késztette őt, a mi pedig teljesen ellenkezett a természetével. A szabadelvű
párt úgy nyilatkozott, vagyis jobban mondva úgy gondolkozott, hogy a vallás
csak arra való, hogy az emberiség barbár részét fékentartsa és ime Arkágyevics
Sztepán a legrövidebb imádságot is képtelen volt elmondani a nélkül, hogy a
lábai megfájduljanak, és nem tudta megérteni, mirevaló az a sok rettenetes és
nagyhangú frázis a másvilágról, mikor ezen a világon is olyan vidáman lehetne
élni. Ennek kapcsán Arkágyevics Sztepán, a ki a vídám tréfáknak nagy barátja
volt, szeretett olykor egy-egy békességes embert elképpeszteni azzal, hogy ha
már oly nagyra vagyunk a származásunkkal, úgy nem kellene Rjurik-nál megállani
és legelső ősünket - a majmot megtagadni. Ilyenformán a szabadelvű irányzat
szokásává vált Arkágyevics Sztepánnak, és szerette a lapját, mint ebéd után a
szivart, azért a könnyed mámorért, a melyet a fejében előidézett. Elolvasta a
vezető czikkelyt, a melyben ki volt fejtve, hogy a mi korunkban teljesen
hiábavaló a síránkozás azon, hogy a radikálizmus elnyeléssel fenyegeti az
összes konzervativ elemeket, hogy a kormánynak kötelessége volna a forradalmi
hydra elnyomására megfelelő rendszabályokhoz nyúlni, és hogy ellenkezőleg „a mi
nézetünk szerint a veszedelem éppenséggel nem az úgynevezett forradalmi
hydrá-ban, hanem igenis, a hagyományokhoz való ragaszkodás makacsságában van,
mely útjában áll a haladásnak” stb. Elolvasott egy másik, pénzügyi czikkelyt
is, a melyben Bentham és Mill neve is előfordúlt, s mely csipkedő czélzásokat
tett a minisztériumra. Fölfogásának veleszületett gyorsaságánál fogva minden
egyes ilyen czélzást azonnal megértett: hogy milyen ötletből, kinek a részéről,
és kinek szól, a mi, mint mindig, úgy most is nem kis örömet szerzett neki. De
ma ezt az örömet megrontotta a Filimonovna Matrjóna tanácsaira és az arra való
visszaemlékezés, hogy olyan szerencsétlenség szakadt a házára; arról is
olvasott, hogy Beust gróf hír szerint Wiesbadenbe utazik, meg arról is, hogy
nincs többé ősz haj, továbbá egy könnyű kocsi eladásáról, meg egy fiatal leány
ajánlkozásáról; de ezek a hírek most korántsem szereztek neki olyan csöndes,
irónikus élvezetet, mint annakelőtte.


Mikor a lapot elolvasta s második
csésze kávéjával és vajas kalácsával is elkészült, fölkelt, leverte mellényéről
a morzsákat, széles mellét kihúzta, és örömteljesen elmosolyodott, de nem
azért, mintha a lelkét valami különösen kellemes érintette volna, - azt az örömteljes
mosolyt pusztán csak a jó emésztés csalta az ajkára.


De ez az örömteljes mosoly legott
eszébe juttatott mindent, és megint elmerűlt a gondolataiba.


Két gyermekhang (Arkágyevics
Sztepán megismerte legkisebb fiának, Grisának, s legidősebb leánykájának,
Tanyának a hangját), hallatszott kívülről. Valamit czipeltek és elejtették.


- Én megmondtam, hogy a tetőre nem
lehet utasokat ültetni, - kiáltott föl angolul a kis leány; - most csak szedd
föl őket szépen.


„Minden összegabalyodott -
gondolta magában Arkágyevics Sztepán, - íme már a gyerekek is egyedül
bódorognak.” Az ajtóhoz lépve, hívta őket. Ledobták azt az iskátulyát, mely a
vonatot volt hivatva jelképezni, és bejöttek az apjukhoz.


A leányka, apjának a kedvencze,
bátran futott be, megölelte őt, kaczagva csimpaszkodott a nyakába, és mint
mindig, most is örült annak az ismerős illatnak, mely a szakállából szerte
áradt. Mikor végre a lehajlástól piros, és gyöngédségtől súgárzó arczát
megcsókolta, a kis leány levette róla a kezeit és ki akart szaladni, de az apja
visszatartotta.


- Mit csinál a mama? - kérdezte,
kezével a leánya sima és fínom nyakacskáját simogatva. - Jó reggelt, -
mondotta, mosolyogva köszöntvén a fiacskáját.


Jól tudta, hogy a fiúcskát
kevésbbé szereti és mindig iparkodott egyformán bánni mindkettőjükkel; de ezt
a fiúcska is érezte, és nem felelt mosolylyal az apja hideg mosolyára.


- A mama? Fölkelt, - felelt a
leányka.


Arkágyevics Sztepán fölsóhajtott.


„Tehát már megint egész éjjel nem
aludt”, - gondolta magában.


- Nos, és jókedvű?


A leányka tudta, hogy az apja és
anyja közt valami összekoczczanás volt, s hogy így az anyja nem lehetett jókedvű,
hogy ezt apjának is tudnia kellett, s hogy csak alakoskodott, a mikor ezt a
kérdést olyan könnyedén odavetette. Elpirúlt az apja helyett. Egyébiránt ő is
tüstént megértette a dolgot és szintén elpirúlt.


- Nem tudom, - mondotta. - Nem
parancsolta, hogy órát vegyünk, hanem elküldött miss Goul-lal sétálni, a
nagymamához.


- No csak menj Tancsúrocskám. Igaz
ni, megállj csak, - mondotta, mégis tartóztatván őt s megsimogatta fínom
kezecskéit.


Levett a kandallóról egy csomag
édességet, melyet az este tett volt oda, s adott neki belőle két darabot,
kiválasztván azokat, a melyeket legjobban szeretett, egy csokoládést meg egy krémeset.


- Ezt Grisának? - szólt a kis
leány a csokoládésra mutatva.


- Igen, igen. - S még egyszer
megsimogatván a vállacskáit, megcsókolta a haját meg a nyakát s elbocsátotta.


- A kocsi készen van, - jelentette
Matvjej. - Egy asszony is várakozik, - tette hozzá.


- Rég itt van már? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán.


- Egy félórácskája.


- Hányszor mondtam már, hogy
azonnal jelentsd!


- De hiszen csak kell, hogy időt
engedjek legalább arra, hogy a kávéját megigya, - mondotta Matvjej azon a
bizalmaskodó, erélyes hangon, a melyért lehetetlen volt megharagudni.


- No hát, csak ereszd be szaporán,
- szólt Oblonszkij s bosszúsan összeránczolta a homlokát.


Az asszony, Kalanin törzskari
kapitány felesége, valami lehetetlenséget és badarságot kért; de Arkágyevics
Sztepán, szokásához híven, leültette, figyelmesen, minden félbeszakítás nélkül
végighallgatta és részletes tanácsokkal látta el őt arra nézve, hogyan és kihez
forduljon, sőt öregbetűs, szerteszét hányt, de azért szép és olvasható írásával
készségesen megfogalmazott neki egy levelet is ahhoz, a ki a kérdéses ügyben a
segítségére lehet. Miután a törzskari századosnét elbocsátotta, Arkágyevics
Sztepán fogta a kalapját és megállt, eltűnődve rajta, vajon nem felejtett-e el
valamit. Kisült, hogy semmiről sem feledkezett meg, kivéve arról, a miről meg
akart feledkezni, - a feleségéről.


„Igaz ni!” Lehorgasztotta a fejét
és szép arcza fájdalmas kifejezést öltött. - „Menjek, ne menjek?” - tűnődött
magában. És valami belső hang azt súgta neki, hogy fölösleges bemennie, hogy
itt színlelésen kívül más egyébről szó se lehet, hogy egymáshoz való
viszonyukat rendbehozni, eligazítani lehetetlen, mert hiszen lehetetlen őt
megint vonzóvá és szerelmet gerjesztővé, vagy magamagát szerelemre képtelen
aggastyánná varázsolni. Hazugságon és színlelésen kívül semmi se sülhetett ki a
dologból; már pedig a színlelés és a hazugság ellenkezett a természetével.


„De valamikor mégis csak sornak kell
kerűlni rá; mert hiszen, így csak nem maradhat”, - mondotta, iparkodván
bátorságot önteni magába. Kihúzta magát, szivarkát vett elő, rágyújtott, vagy
kettőt szippantott belőle, aztán beledobta egy gyöngyházkagyló-hamutartóba, gyors
léptekkel keresztűl ment a fogadószobán és kinyitott egy másik, a felesége
hálószobájába nyíló ajtót.


 


IV.


Alexandrovna Darja, koftocskában,[1] valamikor sűrű és rendkívül szép, most azonban immár
gyérűlő hajának, a tarkóján csigába szedett fürteivel, sovány és beesett
arczczal, nagy és az arcz soványságától kidülledt, ijedt tekintetü szemekkel
állt a szobában, szanaszét hányt holmi közepette, egy nyitott almáriom előtt, a
melyből valamit válogatott. Mikor az ura lépteit meghallotta, abba hagyta a
munkát, rápillantott az ajtóra és gondosan iparkodott az arczának szigoru és
megvető kifejezést kölcsönözni. Érezte, hogy fél tőle, fél a küszöbönálló találkozástól.
Épp az imént is megpróbálta megcselekedni azt, a mivel ezalatt a három nap alatt
legalább tízszer megpróbálkozott, kiválasztani a maga és a gyermekek holmija
közűl azt, a mit majd magával visz az édes anyjához, de megint csak nem tudta
magát erre rászánni; de azért most is, épp úgy, mint az előbbi alkalmakkor,
elmondta magában, hogy ez így nem maradhat, hogy rá kell végre szánnia magát
valamire, meg kell büntetnie, pellengérre kell állítania őt, s meg kell
bosszúlnia magát rajta, habár csak egy kis részével is annak a fájdalomnak, a
melyet hűtlenségével neki okozott. Még mindig mondogatta ugyan, hogy elmegy
tőle, de érezte, hogy ez lehetetlen; lehetetlen pedig azért, mert képtelen volt
leszokni róla, hogy őt az urának tekintse és szeresse. Ezenkívül azt érezte, hogy
ha már itt, a saját házában alig-alig volt képes öt gyermekének gondját
viselni, úgy még nehezebb lesz ez ott, a hova valamennyiükkel menni készült. Hozzájárult
még az is, hogy ezalatt a három nap alatt a legkisebb megbetegedett attól, hogy
romlott bouillont adtak neki, a többiek pedig tegnap úgyszólván ebéd nélkül
maradtak. Érezte, hogy lehetetlen elmennie; de önmagát is elámítva, azért csak
tovább válogatta a holmit, és úgy tett, mintha csakugyan menne.


Mikor az urát megpillantotta,
mintha valamit keresett volna, belemélyesztette a kezét az almáriom fiókjába,
és csak akkor pillantott rá, mikor már szorosan ott állott mellette. De az
arcza, a melynek szigorú és elszánt kifejezést akart kölcsönözni, csak zavart
és szenvedést árúlt el.


- Dolli! - mondotta Arkágyevics
Sztepán, halk és félénk hangon. A fejét behúzta a vállai közé, s szánalmasnak
és alázatosnak akart látszani, de a mellett szinte súgárzott a frisseségtől és
az egészségtől. Dolli gyors pillantással tetőtől-talpig végignézett
frisseségtől és egészségtől súgárzó alakján. „Igen, ő boldog és elégedett, -
gondolta magában, - és én?... És az a gyűlöletes jóság, a melyért mindenki
annyira szereti és magasztalja őt: én gyűlölöm ezt a jóságot”, - gondolta
magában. Az ajkai összeszorúltak, s ideges és halvány arczának a jobb oldalán
megrándúltak az izmok.


- Mit akar? - kérdezte gyors, és
szinte idegen mellhangon.


- Dolli! - ismételte Arkágyevics
Sztepán reszkető hangon. - Ma érkezik meg Anna.


- Nos és, mi közöm hozzá? Én nem
fogadhatom! - kiáltott föl.


- De mégis csak kell, Dolli...


- Menjen, menjen, menjen! -
kiáltott föl, rá se pillantva, úgy, mintha ezt a fölkiáltást valami testi
fájdalom váltotta volna ki belőle.


Arkágyevics Sztepán nyugodt
lehetett, a mikor a feleségére gondolt, remélhette, hogy Matvjej mondása
szerint majd csak eligazodik minden, s nyugodtan elolvashatta a lapját és
megihatta a kávéját; de mikor elgyötört, szenvedő arczát megpillantotta, mikor
hangjának a végzet akaratában megnyugvó és kétségbeesett csengését meghallotta,
elállt a lélekzete, elkezdte valami fojtogatni a torkát s könnyek csillantak
föl a szemében.


- Én istenem, mit cselekedtem!
Dolli! Az istenért!... Lásd... - nem bírta tovább folytatni, a zokogás
beleszorúlt a gégéjébe.


Dolli becsapta az almáriom ajtaját
és rápillantott.


- Dolli, hát mit mondjak még?...
Azt az egyet: bocsáss meg... Gondold csak meg, az életnek kilencz esztendeje
nem volna képes ellensúlyozni néhány perczét, néhány perczét a...


Dolli lesütötte a szemeit és csak
hallgatta, várva, hogy mit mond és szinte könyörögve hozzá, hogy hazudtolja meg
őt valamiképpen.


- Néhány perczét a fölhevűlésnek...
- szólott és folytatni akarta, de erre a szóra, mintha testi fájdalom lepte
volna meg Dollit, megint összeszorúltak az ajkai, és arczának jobboldalán
megint megrándúltak az izmok.


- Menjen, menjen innen! - kiáltott
rá még élesebben, - és ne beszéljen nekem a fölhevűléseiről s a
gyalázatosságairól.


Ki akart menni, de megtántorodott
s egy szék hátába kapaszkodott, hogy megtámaszkodjék. Az arcza kiszélesedett,
az ajkai megduzzadtak, a szemei megteltek könnynyel.


- Dolli! - szólalt meg, most már
szinte zokogva. - Az Istenért, gondolj a gyermekekre, azok, lásd, nem hibásak!
A bűnös én vagyok, büntess meg hát engem, s követeld én tőlem, hogy bűnömért
vezekeljek. A mi tőlem telik, mindenre kész vagyok! Bűnös vagyok, nincs rá szó,
hogy mennyire bűnös vagyok! De azért, Dolli, bocsáss meg!


Az asszony leült. Hallotta hangos
és nehéz zihálását s kimondhatatlanúl megsajnálta. Néhányszor meg is próbált
beszélni, de nem volt képes rá. Arkágyevics Sztepán csak várt.


- Te gondolsz a gyerekekre, de
csak azért, hogy játszszál velük, de én igazán gondolok reájuk, és tudom, hogy
el vannak veszve, - mondotta, nyilván egyikével azoknak a szólamoknak, a
melyeket ezalatt a három nap alatt alkalmasint nem egyszer ismételt magában.


Tegezte őt s Arkágyevics Sztepán
hálásan nézett rá és megmozdúlt, hogy megfogja a kezét, de Dolli undorral tért
ki előle.


- Én gondolok a gyerekekre, s
éppen azért mindent megtennék a világon, csak hogy megmentsem őket; de magam
se tudom, mivel mentem meg őket: azzal-e, ha elviszem az apjuktól, vagy pedig
azzal, ha itt hagyom őket erkölcstelen apjukkal, - igen, erkölcstelen apjukkal...
De hát mondja, azok után... a mik történtek, lehetséges-e tovább is együtt
élnünk? Hát lehetséges ez? Mondja, lehetséges ez? - ismételgette emeltebb
hangon. - Az után, hogy az uram, gyermekeimnek az apja, szerelmi viszonyt kezd
a saját gyermekeinek a nevelőnőjével...


- De mitévő legyek? Mitévő legyek?
- szólott Arkágyevics Sztepán panaszos hangon, maga se tudván, hogy mit beszél,
s mind mélyebbre horgasztotta le a fejét.


- Maga nekem útálatos,
visszataszító! - kiáltott föl Dolli, mind jobban nekihevülve. - A maga könnyei
- csak víz! Maga soha se szeretett engem; magában nincsen se szív, se nemeslelkűség!
Maga én előttem gyalázatos, alávaló, idegen, igen, igen, teljesen idegen ember!
- fájdalommal és dühvel ejtette ki ezt, a magára nézve is rettenetes szót: idegen.


Arkágyevics Sztepán ránézett s a
düh, mely az arczáról lerítt, elrémítette és meglepte őt. Nem tudta megérteni,
hogy az ő iránta való szánalma őt annyira fölingerelhette. Dolli csak szánalmat
látott benne maga iránt, nem pedig szerelmet. „Nem, ő gyűlöl engem, nem fog
megbocsátani”, - gondolta magában.


- Ez rettenetes, rettenetes! -
mondotta.


Ebben a pillanatban a másik
szobában alkalmasint elesett, és sírni kezdett az egyik gyermek; Alexandrovna
Darja hallgatózott s egyszeriben ellágyúlt az arcza.


Látszott rajta, hogy pár
pillanatig habozik, mintha nem tudná: hol van és mitévő legyen, azután gyorsan fölkelt
és az ajtó felé indúlt.


„Lám, mégis csak szereti az én gyermekemet,
- gondolta Arkágyevics Sztepán, látva, hogy elváltozott az arcza a
gyermeksírásra, - az én gyermekemet; hogy’ gyűlölhet hát akkor engem?”


- Dolli, még csak egy szót, -
mondotta, utána sietve.


- Ha utánam mer jönni, idecsődítem
a cselédeket, a gyermekeket! Hadd tudja meg mindenki, milyen hitvány maga! Én
ma elutazom, maga pedig maradjon itt a szeretőjével!


Ezzel kiment és becsapta maga után
az ajtót.


Arkágyevics Sztepán felsóhajtott,
megtörölte az arczát és halk léptekkel járt föl és alá a szobában. - „Matvjej
azt mondja: eligazodik a dolog; de hogyan? Én még a lehetőségét se látom. Óh,
óh, milyen rettenetes! És milyen közönségesen kiabált, - szólott csak úgy magában,
eszébe jutván a kiabálása, és ezek a szavak: hitvány és szerető. -
Még az is meglehet, hogy a lányok is hallották! Rettentően közönséges,
rettentően.” Arkágyevics Sztepán pár pillanatig ott állott magában, megtörölte
a szemeit, fölsóhajtott, és jól kihúzván magát, kiment a szobából...


Péntek volt, s az ebédlőben éppen
az órát húzta föl a német órás. Arkágyevics Sztepánnak eszébe jutott az az
élcze, melyet erről a pontos, kopasz órásról csinált, hogy tudniillik a német, „maga
is egész életére föl volt húzva arra, hogy órákat húzzon föl”, és
elmosolyodott. Arkágyevics Sztepán szerette a jó tréfát. „De lehet, hogy
csakugyan eligazodik! Szép szó ez az: eligazodik, - gondolta. - Ezt el
kell beszélnem”.


- Matvjej! - kiáltott föl, -
rendezd el akkor Marjával a pamlagszobát Arkágyevna Anna számára, - szólt oda a
belépő Matvjejnek.


- Igenis.


Arkágyevics Sztepán fölvette a
bundáját és kiment a lépcsőre.


- Nem tetszik hazajönni enni? -
kérdezte Matvjej, a mint kikísérte.


- Magam se tudom. De nesze,
fogjad, a költségekre, - mondotta, miközben egy tízrubeles bankót adott át neki
a tárczájából. - Elegendő lesz?


- Akár elegendő, akár nem, ki kell
jönni vele, - felelt Matvjej, s becsapván a kocsi ajtócskáját, visszavonúlt a
lépcsőre.


Ezalatt Alexandrovna Darja, miután
a gyermekét elcsitította s a kocsizörgésből megtudta, hogy az ura elment,
visszatért a hálószobájába. Ez volt egyedüli menedékhelye a házi gondok elől, a
melyek legott megrohanták, mihelyt kilépett belőle. Most is, az alatt a rövid
idő alatt is, a míg átment a gyerekszobába, az angol miss és Filimonovna Matrjóna
már találtak alkalmat rá, hogy néhány halasztást nem tűrő kérdést intézzenek
hozzá, a melyekre csakis ő adhatott feleletet: a sétához milyen ruhát adjanak a
gyerekekre? Kapjanak-e tejet? Nem volna-e jó más szakácsról gondoskodni?


- Eh, hagyjatok, hagyjatok békét!
- mondotta s visszatérve a hálószobájába, leült ugyanarra a helyre, a hol az
imént az urával beszélt, és sovány kezeit összekulcsolva, a melyeknek csontos
ujjairól szinte lecsúsztak a gyűrűk, elkezdte az urával folytatott egész
szóváltást visszaidézni az emlékezetébe. „Elment! De vajon hogyan végzett vele?
- gondolta magában. - Talán bizony még most is találkoznak? Miért is nem kérdeztem
meg tőle? Nem, nem, itt az együttélés ki van zárva. Még ha egy födél alatt
maradunk is, egymásra nézve idegenek vagyunk. Mindörökre idegenek! - ismételte
megint, különös hangsúlyozással, ezt a reá nézve is rettenetes szót. - Pedig hogy’
szerettem, én istenem, hogy’ szerettem őt!... De hogy’ szerettem! És most,
talán nem szeretem? Nem szeretem-e tán még jobban, mint annakelőtte? A
legrettenetesebb az...” kezdte el, de nem fejezhette be a gondolatait, mert
Filimonovna Matrjóna bekukkant az ajtón.


- Tessék hát elküldeni a
testvéremért, - szólott, - hadd főzzön ebédet; különben, úgy, mint tegnap is,
hat óráig se jutnak evéshez a gyerekek.


- Jó, jó, tüstént jövök és
intézkedem. Elküldtek-e már friss tejért?


És Alexandrovna Darja megint
elmerűlt a napi gondokba s egy időre beléjük fojtotta a maga bánatát.


 


V.


Arkágyevics Sztepán, szép
tehetségeinél fogva jól tanult az iskolában, de lusta volt és csíntalan, s így
mindig az utolsók közé került; de kezdettől fogva kicsapongó élete,
jelentéktelen rangja és fiatalsága ellenére is, mint egyik moszkvai törvényszék
elnöke, tekintélyes és szép jövedelemmel járó állást foglalt el. Ezt az állást
Anna nevű húga urának, Karenin Alexandrovics Alexejnek a közbenjárására kapta
meg, a ki abban a minisztériumban, a melyhez az illető törvényszék tartozott, a
legfontosabb állások egyikét töltötte be; de még ha Karenin nem neveztette
volna is ki a sógorát erre az állásra, Oblonszkij Sztiva száz más ember, férfi-
és nőtestvér, első- és másodfokú rokon, nagybácsi és nagynéni révén hozzájutott
volna vagy ehhez, vagy más hasonlóhoz, a mely hatezer rúbel fizetéssel jár, a
mennyire neki föltétlenűl szüksége volt, lévén az anyagi viszonyai, a felesége
tekintélyes vagyona ellenére is, meglehetősen ziláltak.


Fél Moszkva és Pétervár rokoni és
baráti viszonyban volt Arkágyevics Sztepánnal. Azok között az emberek közt
született, a kik ennek a világnak a hatalmasai voltak, vagy azokká lettek. A
kormányférfiak egyharmadrésze, - az öregebbek, - jó barátságban voltak az
apjával s még gyerek-ingecskében ismerték őt; a második harmadrésze te-tu
pajtása, a harmadik pedig csupa jó ismerőse volt; következésképpen a földi
javaknak, állások, bérletek, konczessziók és más effélék képében való
osztogatói mind barátai voltak és nem mellőzhették a maguk emberét; és
Oblonszkijnak nem is kellett valami nagyon iparkodnia, hogy jövedelmező állást
kapjon; csak arra kellett ügyelnie, hogy semmit vissza ne utasítson, senkire ne
irígykedjék, senkivel össze ne veszszen, a mit egyébiránt veleszületett
jóságánál fogva soha sem is cselekedett. Szinte furcsának találta volna, ha
azt mondják neki, hogy nem kaphat állást olyan fizetéssel, a minőre szüksége
van, annyival is inkább, mert az igényei nem is voltak valami nagyon túlzottak;
mindössze is csak annyit akart, a mennyit a vele egykorúak kaptak, s az erre
megfelelő állást ő se töltötte be rosszabbúl, mint bárki más.


Arkágyevics Sztepánt jó és vidám
természetéért és kétségbevonhatatlan becsületességeért nemcsak azok szerették,
a kik őt ismerték, hanem egész lényében, szép és derűlt külsejében, csillogó
szemeiben, fekete hajában és szemöldökeiben, arczának patyolat fehérségében és
pirosságában volt valami, a mi fizikailag is kellemesen és földerítően hatott
azokra, a kik vele találkoztak. „Áá! Sztiva! Oblonszkij! Csakugyan ő az!” -
kiáltottak föl csaknem mindig örömteljes mosolylyal azok, a kikkel összeakadt.
Ha meg is esett olykor, hogy a vele való beszélgetés után kiderűlt, hogy
voltaképpen semmi különösen örvendetes dolog nem történt, - másnap, harmadnap
azért megint csak éppen úgy örült mindenki, ha vele találkozott.


Arkágyevics Sztepánnak, a ki immár
harmadik esztendeje töltötte be egyik moszkvai törvényszéknek az elnöki
állását, ezalatt az idő alatt tisztviselőtársainak, alárendeltjeinek,
fölebbvalóinak és mindazoknak, a kiknek dolguk akadt vele, nemcsak szeretetét,
hanem nagyrabecsülését is sikerült megnyernie. Azok a főbb tulajdonságok, a
melyek Arkágyevics Sztepán számára ezt az általános nagyrabecsülést
megszerezték, ezek voltak: először is az a rendkívüli szívélyesség, a melylyel
az emberek iránt viseltetett, s a mely a saját fogyatkozásainak a tudatában
lelte magyarázatát; másodszor a legteljesebb szabadelvűség, nem az, a melyről a
lapokban olvasott, hanem az, a mely már a vérében volt, s a melynek a révén
teljesen egyenlően bánt el mindenkivel, bármily vagyoni viszonyok közt lévő s
bármely hivatásu ember lett légyen is az illető; és harmadszor - s legfőképpen
- a tökéletes közönyösség az iránt az ügy iránt, a melylyel foglalkozott, minek
következtében sohasem ragadtatta el magát és soha se hibázott.


Mikor Arkágyevics Sztepán a
hivatalába érkezett, a tiszteletteljes kapustól kísérve, a ki az irattáskáját
vitte utána, bement kis dolgozószobájába, fölvette az egyenruháját és átment a
tárgyalóterembe. Az irnokok és a szolgák mind fölugráltak s vidáman és
tiszteletteljesen üdvözölték őt. Arkágyevics Sztepán szokása szerint gyorsan a
helyére ment, kezet szorított a kollégáival és leült. Egy keveset eltréfált és
elbeszélgetett velük, de éppen csak annyit, a mennyit illett, azután munkához
látott. Senki Arkágyevics Sztepánnál jobban nem tudta eltalálni a szabadságnak,
az egyszerűségnek és a hivatalos jellegnek azt az összhangját, a mely a
kellemes hivataloskodáshoz szükséges. A titkár derülten és tiszteletteljesen,
mint az Arkágyevics Sztepán vezetése alatt álló törvényszéknél mindenki,
odajött az iratokkal hozzá és azon a bizalmasan szabadelvü hangon, a melyet
éppen Arkágyevics Sztepán honosított volt meg, így szólott:


- Éppen most kaptuk meg az adatokat
a penzenszkij kormányzóságtól. Ime itt vannak, parancsolja talán...


- Megkaptuk hát végre? - szólott
Arkágyevics Sztepán, s összehajtotta az iratokat. - Nos tehát, uraim. - És az
ülés megkezdődött.


„Ha ezek tudnák, - gondolta
magában, a jelentés hallgatása közben jelentőségteljesen félrebillentve a
fejét, - milyen alázatos kis iskolásfiú volt egy félórával ezelőtt az ő
elnökük!” S mialatt a jelentést olvasták, szinte mosolyogtak a szemei. A
tárgyalásnak egyhuzamban kellett tartania két óráig, azután következett a
szünet és a reggeli.


Még nem volt két óra, mikor a
tárgyaló terem nagy, üveges ajtaja kinyílt és valaki belépett rajta. A
törvényszék tagjai az arczkép alól és a tükör mögűl mind az ajtóra néztek,
megörülvén a szórakozásnak; de az ajtónál álló szolga legott kituszkolta a
belépőt és betette mögötte az üveges ajtót.


Mikor a jelentést végigolvasták,
Arkágyevics Sztepán fölkelt, kinyújtózott és leróván a kor szabadelvűségének az
adóját, ott a tárgyaló teremben elővett egy szivarkát és visszavonúlt a
szobájába. Két társa, a réges-régóta szolgáló Nikitin és Grinyevics, a kamarás,
vele együtt távoztak a teremből.


- Reggeli után majd befejezhetjük,
- mondotta Arkágyevics Sztepán.


- Persze hogy be! - felelt
Nikitin.


- Hanem nagy kópé lehet ám ez a
Fomin, - jegyezte meg Grinyevics, a tárgyalás alatt levő ügyben szereplő személyek
egyikére.


Arkágyevics Sztepán Grinyevics eme
szavaira összeránczolta a homlokát, ezzel akarván értésére adni, hogy nem illik
idő előtt ítéletet mondani, s nem felelt neki semmit.


- Ki volt az, a ki az imént
bejött? - kérdezte a szolgától.


- Mialatt egy pillanatra
elfordultam, kegyelmes uram, minden bejelentés nélkül belopózott valaki.
Excellenciád után kérdezősködött. Azt mondtam neki, majd ha a többiek
kijönnek...


- Hol van?


- Kiment egy cseppet az
előcsarnokba, eddig még itt járkált föl és alá. Ez az ni, - mondotta a szolga,
s rámutatott egy jól megtermett, szélesvállú és göndör szakállú emberre, a ki
báránybőrsipkával a fején gyorsan és könnyedén szaladt föl a kőlépcső
kitaposott fokain. Egy czingár hivatalnok, a ki iratcsomóval a hóna alatt éppen
lefelé ballagott, megállt és méltatlankodva nézett végig a siető ember lábain,
majd kérdő pillantást vetett Oblonszkijra.


Arkágyevics Sztepán éppen ott
állott a lépcsőnél. Kedélyességtől sugárzó arcza csak még jobban fölragyogott
egyenruhájának kivarrott gallérja mögül, mikor az illetőt felösmerte.


- Csakugyan ő az! Levin, no végre!
- mondotta szivélyes és gúnyos mosolylyal, s a feléje tartó Levint végigmérve.
- Hogy-hogy’ nem átallottál engem fölkeresni ebben az oduban? - kérdezte tőle
Arkágyevics Sztepán, nem érvén be azzal, hogy megszorongatta a kezét, hanem össze
is csókolta őt. - Rég itt vagy már?


- Éppen most jöttem és nagyon
vágytalak látni, - felelt Levin elfogúltan, s egyúttal bosszúsan és nyugtalanúl
nézett körül.


- Nos hát, gyerünk a szobámba, -
szólt Arkágyevics Sztepán, ösmervén barátjának önző és megátalkodott
bátortalanságát, s miután megfogta a kezét, mintha valami veszedelmes helyen
vezetné keresztül, úgy húzta őt maga után.


Arkágyevics Sztepán csaknem összes
ösmerőseivel tegeződött: hatvanéves öregekkel és húszesztendős
fiatalemberekkel, szinészekkel és miniszterekkel, kereskedőkkel és főhadsegédekkel,
úgy, hogy nagyon sokan azok közül, a kik vele tegeződtek, a társadalmi létra
két szélső fokán állottak, és ugyancsak nagyot néztek volna, ha megtudják, hogy
Oblonszkij révén valamelyes közösségben állanak egymással. Tegeződött
mindenkivel, a kivel pezsgőzött, pezsgőzni pedig mindenkivel pezsgőzött, és
így, ha alárendeltjei jelenlétében találkozott holmi „szégyenletes” te-tu
pajtásaival, a mint tréfásan barátainak egy részét nevezte, veleszületett tapintatával
ügyesen tudta csökkenteni annak a benyomásnak a kellemetlenségét, a melyet az
ilyesféle találkozások alárendeltjeire tettek. Levin nem tartozott ugyan a „szégyenletes”
te-tu pajtások közé, de Oblonszkij tapintatosan megérezte, hogy Levin esetleg
azt gondolhatná, hogy ő az alárendeltjei előtt tán nem akarná elárulni vele
való bizalmas viszonyát, s azért sietett őt bevezetni a szobájába.


Levin csaknem egyidős volt
Oblonszkijval, s nem pusztán a pezsgő révén tegeződött vele. Levin kora
ifjúságától fogva czimborája és barátja volt neki. Jellemük és ízlésük
különbözősége ellenére is, úgy szerették egymást mint azok a barátok szokták,
a kik kora ifjúságukban kerülnek össze. De mindamellett, a mint ez az olyan
emberek között, a kik különböző működési kört választanak maguknak, gyakran
megesik, mindenikük, bár ha jól megfontolván a dolgot, helyesnek tartotta is, a
lelke fenekén mégis mélységesen megvetette a másik működési körét.
Mindeniküknek úgy tetszett, hogy csak az övé az igazi élet, az pedig, a melyet
barátja él - puszta chimaera. Oblonszkij nem fojthatta el könnyed, gúnyos
mosolyát, mikor Levint megpillantotta. Pedig hányszor látta már őt megérkezni
Moszkvába a falujából, a hol csinált ugyan valamit, de hogy mit, azzal
Arkágyevics Sztepán soha se tudott egészen tisztába jönni, az igaz, hogy nem is
valami nagyon érdeklődött iránta. Levin mindig izgatottan, lóhalálában,
valamelyest elfogúltan s ez elfogúltság miatt ingerűlten, és a legtöbbször a
dolgoknak teljesen új és váratlan felfogásával jött Moszkvába. Arkágyevics
Sztepán szerette ezt, s csak mosolygott rajta. Éppen így Levin is egész
lelkéből megvetette barátjának nagyvárosi életmódját és hivatalát, a melyet
badarságnak tartott s a melyen csak mosolyogni tudott. A különbség köztük csak
az volt, hogy Oblonszkij, a ki azt cselekedte, a mit mindenki cselekszik,
meggyőződéssel és kedélyesen, Levin pedig meggyőződés nélkül és olykor
bosszúsan mosolygott.


- Már oly régóta vártunk, -
mondotta Arkágyevics Sztepán a szobájába érve, s eleresztette Levin kezét mintegy
ezzel akarván jelezni, hogy itt a veszedelmek véget értek. - Nagyon, de nagyon
örülök, hogy láthatlak, - folytatta. - Nos, mi történt veled? Hogy’ vagy? Mikor
jöttél?


Levin hallgatott és rápislantott
Oblonszkijnak két, előtte ismeretlen társára, és különösen a gavalléros Grinyevics
kezére, a melynek olyan fehér és hosszú újjai, s ezeken olyan hosszú, sárgás és
a szélükön hajlott körmei, a kézelőjén pedig olyan óriási és ragyogó gombjai
voltak, hogy ezek a kezek szemlátomást egész figyelmét lefoglalták és megfosztották
őt a gondolat szabadságától. Oblonszkij ezt legott észrevette és elmosolyodott.


- Igaz ni, hadd ösmertessem meg az
urakat egymással, - mondotta. - A társaim: Nikitin Ivánovics Filipp, Grinyevics
Sztaniszlavics Mihail, - majd Levinhez fordulva: - Levin Dmitrijevics
Konsztantin, igen befolyásos ember a zemsztvoban, különben újdonsült
zemsztvo-tag, tornász, a ki félkézzel öt púdot[2] is fölemel, marhatenyésztő, vadász és jó barátom,
Koznysev Ivánovics Szergejnek pedig a testvére.


- Nagyon örülök a szerencsének, -
szólott az öreg.


- Van szerencsém ösmerni a
testvérét, Ivánovics Szergejt, - mondotta Grinyevics, és felényújtotta
hosszú-körmös, fínom kezét.


Levin elkomolyodott, hidegen kezet
szorított vele, s legott Oblonszkijhoz fordult. Ámbátor nagy tisztelettel
viseltetett egész Oroszországban jól ösmert, vele egy anyától való író-testvére
iránt, de azért még sem szenvedhette, mikor nem mint Levin Konsztantinhoz,
hanem mint a hírneves Koznysev testvéréhez fordultak hozzá.


- Nem, nem vagyok már többé zemsztvo-tag.
Összevesztem mindenkivel s a gyűlésekre se járok többé, - mondotta, Oblonszkij
felé fordulva.


- Ugyancsak hamar! - szólt
Oblonszkij mosolyogva. - De hát hogyan? Miért?


- Hosszú história ez. Valamikor
majd elmondom, - szólott Levin, de azért tüstént hozzálátott az elmondásához. -
Nos tehát, röviden szólva, meggyőződtem róla, hogy a zemsztvonak nálunk
semmiféle működési köre nincs és nem is lehet, - szólt oly hangon, mintha csak
az imént bántotta volna meg valaki: - egyrészről játék, parlamentesdi az egész,
én pedig nem vagyok sem eléggé fiatal, sem eléggé vén ahhoz, hogy az ilyen
játékban örömemet leljem; másrészről pedig csak arra való, (itt kissé akadozni
kezdett), hogy eszközűl szolgáljon a kerületi coteriek-nek arra, hogy pénzt
szerezzenek. Annakelőtte voltak a gyámhatóságok, a bíróságok, most pedig itt
van a zemsztvo, mely nem ugyan ajándékok, hanem meg nem szolgált járandóságok
képében pénzeli az embereket, - mondotta oly hevesen, mintha csak a jelenlévők
közül ellentmondott volna valaki a nézetének.


- Áhá! Úgy látom, már megint új
álláspontra jutottál, a konzervativ álláspontra, - szólott Arkágyevics Sztepán.
- No, egyébiránt erről majd később.


- Igen, majd később. De hát
okvetetlen találkoznom kellett veled, - mondotta Levin, s gyűlölködő pillantást
vetett Grinyevics kezére.


Arkágyevics Sztepán alig
észrevehetően elmosolyodott.


- Miért mondtad, hogy soha többé
nem veszel magadra európai ruhát? - kérdezte s végignézett vadonatúj és nyilván
valami franczia szabó műhelyéből kikerült ruháján. - Úgy, úgy! Látom már:
teljesen új álláspontra érkeztél.


Levin egyszerre elpirult, de nem
úgy, a mint a felnőttek szoktak, könnyedén, és a nélkül, hogy tudnának róla,
hanem úgy, mint a hogy’ a gyermekek pirulnak, a kik érzik, hogy bátortalanságukban
nevetségesek s ennek következtében elszégyellik magukat, mind jobban elpirulnak
és szinte könnyekre fakadnak. És olyan furcsa volt ezt az okos, férfias arczot
olyan gyermekes állapotban látni, hogy még maga Oblonszkij is levette róla a
szemét.


- De hát hol találkozhatnánk?
Nekem nagyon, de nagyon fontos beszédem volna veled, - mondotta Levin.


Oblonszkij mintha elgondolkozott
volna.


- Mondok valamit: menjünk el Gurinhoz
reggelizni, ott majd beszélgethetünk. Három óráig szabad vagyok.


- Nem, - szólt Levin, rövid
gondolkodás után, - nekem még más dolgaim is vannak.


- No jó, akkor hát ebédeljünk
együtt.


- Ebédelni? De hiszen nekem
voltaképpen semmi különös dolgom sincs veled, csak két szót akarok mondani,
illetve kérni, s akkor aztán beszélgethetünk.


- Akkor hát mondd el azt a két
szót most, beszélgetni meg majd ebédnél beszélgetünk.


- Nos hát, az a két szó, -
mondotta Levin, - egyébiránt semmi különös ám.


Egyszerre haragos kifejezést
öltött az arcza, a mi onnan eredt, hogy teljes erővel iparkodott legyőzni az
elfogúltságát.


- Mit csinálnak Scserbaczkijék? A
régiben van minden? - kérdezte.


Arkágyevics Sztepán, a ki már
régóta tudta, hogy Levin szerelmes az ő sógornőjébe, Kitibe, alig észrevehetően
elmosolyodott, s a szemei vídáman fölcsillantak.


- Te két szót mondtál, én azonban
nem tudok két szóval felelni, mert... Bocsáss meg egy pillanatra...


Bizalmas tiszteletteljességgel és
a főnökkel szemben a hivatalos ügyek ösmeretéből folyó fensőbbségnek minden
titkárral közös szerény öntudatával belépett a titkár, odament az iratokkal
Oblonszkijhoz, és kérdés örve alatt valami bökkenőt kezdett magyarázgatni neki.
Arkágyevics Sztepán oda se figyelt, hanem gyöngéden a karjára tette a kezét.


- Nem kérem, csinálja csak úgy, a
hogy’ mondtam, - szólt Oblonszkij, észrevételét egy mosolylyal enyhítve, s
miután szelíden elmagyarázta neki, hogy ő hogy’ fogja fel a dolgot, félretolta
az iratokat és így szólt: - csinálja csak úgy, legyen szíves csak úgy, Nikitics
Zachar.


A titkár zavartan távozott. Levin
pedig, a ki a titkárral való megbeszélés ideje alatt teljesen magához tért a
zavarából, mindkét kezével egy székre támaszkodva, gúnyos figyelemmel az arczán
állott ott.


- Nem értem, nem értem, -
mondotta.


- Mit nem értesz? - kérdezte
Oblonszkij, szintén derült mosolylyal, s egy szivarkát vett elő. Valami különös
kifakadást várt Levintől.


- Nem értem, a mit csinálsz, -
szólt Levin vállat vonva. - Hogy’ vagy képes teljes komolysággal csinálni az
ilyesmit?


- Miért?


- Azért, mert voltaképpen nincs is
mit csinálnod.


- Te tán azt hiszed, pedig hát el
vagyunk ám halmozva munkával.


- Papiros-munkával. Neked persze,
különös tehetséged van ehhez, - tette hozzá Levin.


- Szóval, te úgy gondolod, hogy
hiányzik belőlem valami?


- Lehet, hogy igen, - mondotta
Levin. - De mindamellett gyönyörködöm a te méltóságodban, és büszke vagyok rá,
hogy egy ilyen nagy férfiú nekem barátom. Hanem még mindig nem feleltél a
kérdésemre, - tette hozzá, kétségbeesett erőlködéssel iparkodván Oblonszkijnak
egyenesen a szeme közé nézni.


- No jó, jó. Várj egy cseppet,
majd rátérünk arra is. Szép dolog ám az, ha valakinek, mint neked, háromezer
deszjátin földje van a karazinszkij kerületben, meg ilyen izmai és a mellett
olyan friss, akár egy tizenkétesztendős leány, - de adod még te majd olcsóbban
is. A mi pedig azt illeti, a mit kérdeztél: változás ugyan nincs, de azért kár,
hogy oly régen nem voltál itt.


- Miért? - kérdezte Levin réműlten.


- Csak, - felelt Oblonszkij. -
Majd beszélünk róla később. De hát voltaképpen mért is jöttél most ide?


- Óh, erről is majd később
beszélünk, - szólt Levin, megint fülig elpirulva.


- No jó. Hiszen érthető, -
jegyezte meg Arkágyevics Sztepán. - Lásd, meghínálak magamhoz ebédre, de a
feleségem nem érzi magát egészen jól. De mondok valamit, ha látni akarod őket,
úgy most négy és öt óra közt minden valószínűség szerint az állatkertben
vannak. Kiti korcsolyázik. Menj oda, én majd utánad megyek s aztán együtt
elmehetünk valahová ebédelni.


- Pompás, tehát a viszontlátásra.


- Vigyázz, mert a hogy’ ösmerlek,
az egészről megfeledkezel, s egyszerre csak elutazol haza, falura! - kiáltott
utána Arkágyevics Sztepán nevetve.


- Nem, igazán nem.


És Levin, a kinek csak akkor jutott
eszébe, hogy Oblonszkij társaitól elfelejtett elbúcsúzni, a mikor már az
ajtóban volt, kiment a szobából.


- Nagyon erélyes úrnak látszik, -
jegyezte meg Grinyevics, mikor Levin kiment.


- Bizony, bátyuska, - mondotta
Arkágyevics Sztepán fejcsóválva, - ez aztán a boldog ember! Háromezer deszjátin
elsőosztályú föld a karazinszkij kerületben, és ekkora frisseség! Nem úgy, mint
mi.


- Még ön is panaszkodik,
Arkágyevics Sztepán?


- Bizony, rossz, gyalázatos egy
állapot, - mondotta Arkágyevics Sztepán mélyen fölsóhajtva.


 


VI.


Mikor Oblonszkij megkérdezte
Levintől, hogy voltaképpen miért jött most ide, Levin elpirult és haragudott
magára azért, hogy elpirult, mert azt csak nem felelhette neki: „Azért jöttem,
hogy megkérjem a sógornőd kezét”, pedig hát egyenesen és kizárólag csak azért
jött.


A Levin- és a
Scserbaczkij-családok régi, moszkvai családok voltak, s mindenkor bizalmas és
szoros baráti viszony fűzte őket egymáshoz. Levin diákkorában ez a kapocs még
jobban megszilárdult. Ő ugyanis együtt végzett és együtt lépett az egyetemre a
fiatal Scserbaczkij herczeggel, Dolli és Kiti testvérbátyjával. Ebben az
időben Levin gyakran megfordult Scserbaczkijék házában és beleszeretett ebbe a
házba. Bármily különösnek lássék is, Levin Konsztantin valósággal a házba, a
családba és különösen a Scserbaczkij-család női felébe szeretett volt bele.
Levin maga nem is emlékezett az édes anyjára, egyetlen nőtestvére idősebb volt
nála, úgy, hogy Scserbaczkijék házában ösmerte meg először azt a művelt és
tisztességes régi-nemesi családi kört, a melytől apjának és anyjának a halála
megfosztotta. Ennek a családnak összes, de különösen nő-tagjai valami
titokzatos és költői fátyollal eltakarva jelentek meg előtte, s ő nemcsak hogy
nem látott bennük semmiféle fogyatkozást, de sőt az őket elborító költői fátyol
mögött a legmagasztosabb érzelmeket és a képzelhető legnagyobb tökéletességet
feltételezte. Hogy miért kellett ennek a három kisasszonynak naphosszat
francziáúl és angolúl beszélni; hogy mért kellett nekik a nap bizonyos óráiban
fölváltva a zongorát verni, a melynek hangjai fölhallatszottak a fivérükhöz, a
hol a diákok tanultak; hogy mért jártak a házba a franczia irodalom, a zene, a
rajz és a táncz tanárai; hogy bizonyos órákban mért kocsikázott ki m-lle
Linonnal mind a három kisasszony a Tverszkij-boulevardra, még pedig
selyembundácskában - Dolli hosszúban, Natali félhosszúban, Kiti egészen
rövidben, a mely alól feszes, piros harisnyába bújtatott formás lábacskái
egészen kilátszottak; hogy mért kellett nekik aranykokárdás kalapot viselő
inassal a nyomukban sétálni a Tverszkij-boulevardon, - mindezt és még sok
egyebet, a mi az ő titokzatos világukban történt, nem értette, de tudta, hogy
mindaz, a mi ott történt, a lehető legjobb volt, s éppen az eseményeknek ebbe a
titokzatosságába szeretett volt bele.


Diákkorában majd hogy bele nem
bolondult a legidősebbe, Dolliba, a kit azonban csakhamar férjhez adtak
Oblonszkijhoz. Azután kezdett belehabarodni a másodikba. Szinte érezte, hogy a
három közül egyikbe bele kell szeretnie, csak azt nem tudta eldönteni, hogy
voltaképpen melyikbe. De Natali is, alig hogy a világban bemutatkozott,
férjhezment egy Lyvov nevű diplomatához. Kiti még gyermek volt, mikor Levin
kikerült az egyetemről. A fiatal Scserbaczkij, miután belépett a
tengerészethez, belefúlt a Balti-tengerbe, és Levinnek Scserbaczkijékhoz való
viszonya, Oblonszkijval való barátsága ellenére is, mindinkább elhidegűlt. De
mikor Levin ebben az évben a tél elején, egyesztendei falusi tartózkodása után
Moszkvába jött és viszontlátta Scserbaczkijékat, legott megértette, hogy a
három közül voltaképpen melyik volt arra szánva, hogy ő belészeressen.


Úgy látszhatott, mintha mi sem
volna egyszerűbb, mint az, hogy ő, egy jó családból való, inkább gazdag, mint
szegény, és harminczkét esztendős ember, megkérje Scserbaczkij herczegnőnek a
kezét; minden valószínűség szerint tüstént jó parthienak ismerték volna el. De
Levin szerelmes volt, s azért úgy tetszett neki, hogy Kiti minden tekintetben
annyira tökéletes és annyira minden más földi lény fölött álló teremtés, ő
pedig annyira földhöz tapadt és alantas lény, hogy arra még csak gondolni se
lehet, hogy akár mások, akár ő maga őt hozzá méltónak elösmerjék.


Miután két hónapot töltött volt
Moszkvában valóságos mámorban, s a társaságban, a hova éppen azért járt el,
hogy vele találkozzék, csaknem mindennap látta Kitit, egyszerre arra az
elhatározásra jutott, hogy a dologról szó se lehet, és visszament falura.


Levin azt a meggyőződését, hogy a
dologról szó se lehet, arra alapította, hogy a rokonok szemében ő előnytelen
és a bájos Kitihez méltatlan parthie, az pedig, hogy Kiti őt szeresse, teljes
lehetetlenség. A rokonok szemében neki semmiféle állandó és meghatározott
foglalkozása és társadalmi állása nem volt, míg a társai közül most, a mikor ő
harminczkét esztendős lett, ki ezredes, ki szárnysegéd, ki tanár, ki bank- vagy
vasút-igazgató, ki pedig - mint Oblonszkij - törvényszéki elnök volt; ő pedig
(azt nagyon jól tudta, hogy mások milyen szemmel néztek rá) egyszerű
gazdaember, a ki marhatenyésztéssel, szalonka-vadászattal és építkezésekkel
foglalkozik, más szóval egy tehetségtelen fráter, a kiből semmi se lett, és a
ki, a társaság fölfogása szerint, ugyanazt cselekszi, a mit az olyan emberek cselekszenek,
a kik semmire se valók.


Maga a titokzatos és elragadó Kiti
pedig, lehetetlen, hogy egy ilyen csúnya, - a minőnek magát tartotta, - és a mi
a fő, ilyen egyszerű és semmiben sem kiváló embert szerethessen. Ezenkívül
Kitihez való régebbi viszonyában, - mely az utóbbinak bátyjával való barátsága
révén a felnőtt embernek a gyermekhez való viszonya volt, - szerelmének egy
újabb akadályát látta. Egy csúnya, de jó embert, a minőnek magát is tartotta, -
mint ő gondolta, - lehet ugyan szeretni, mint barátot, de ahhoz, hogy valaki
olyan szerelemmel szerettessék, a minővel ő Kitit szerette, ahhoz szép, és a mi
fő, - rendkívüli embernek kell lenni.


Hallotta ugyan nem egyszer, hogy a
nők sokszor szeretnek csúnya és egyszerű embereket, de nem hitte, mert magáról
ítélt, a ki szintén csak szép, titokzatos és rendkívüli nőket tudott szeretni.


De miután két hónapot töltött
falun, teljes magányosságban, meggyőződött róla, hogy ez nem volt egyike
azoknak a szerelmeknek, a melyeken kora ifjúságában keresztülment; hogy ettől
az érzelemtől egy pillanatra se volt nyugta; hogy nem élhetett tovább a nélkül,
hogy azt a kérdést eldöntse: vajon a felesége lesz-e vagy nem, és hogy egész
kétségbeesése annak a fölismeréséből származott, hogy voltaképpen semmi
bizonyítéka sincs arra nézve, hogy csakugyan el fogják utasítani. Így most
azzal a szilárd elhatározással utazott Moszkvába, hogy megkéri a kezét és nőül
veszi, ha elfogadják vőnek. Vagy... arra nem is mert gondolni, mi lesz akkor,
ha kosarat kap.


 


VII.


Levin a
reggeli vonattal érkezett meg Moszkvába s anyai részről legidősebb bátyjához,
Koznysevhez szállott; mihelyt
átöltözött, azzal a szilárd elhatározással ment be dolgozószobájába, hogy
tüstént elmondja neki jövetelének az okát és mindjárt tanácsot is kér tőle; de
a bátyja nem volt egyedül. Ott ült nála a bölcsészetnek egy ösmert tanára, a ki
csak azért jött el hozzá Charkovból, hogy tisztázzon egy félreértést, mely
közöttük valami rendkívül fontos bölcsészeti kérdésben fölmerült. A tanár heves
polémiát folytatott a materialisták ellen, Koznysev Szergej pedig nagy
figyelemmel kísérte ezt a polémiát, és elolvasván a tanár legutóbbi czikkelyét,
levélben írta meg neki az észrevételeit; szemére vetette, hogy túl nagy engedményeket
tesz a materialistáknak. És a tanár azonnal eljött, hogy a dolgot vele
tisztábahozza. Egy divatos kérdésről volt szó: van-e elválasztó határ az ember
tevékenységében a lelki és élettani jelenségek között, s ha igen, hol?


Ivanovics Szergej a mindenkivel
szemben szokásos barátságosan-hideg mosolylyal fogadta az öccsét, s miután
megösmertette őt a tanárral, folytatta a beszélgetést.


A szűkhomlokú, pápaszemes, apró
emberke egy pillanatra félbenhagyta a társalgást, hogy a jövevényt üdvözölje,
azután ügyet se vetve Levinre, folytatta a beszédjét. Levin csak ült, és várta,
mikor megy el a tanár, de a beszélgetés tárgya csakhamar az ő érdeklődését is fölkeltette.


Levin látta a lapokban azokat a
czikkelyeket, a melyekről szó volt, el is olvasta őket, érdeklődvén irántuk
mint a természettudomány még az egyetemről ösmert alapfogalmainak a fejlődése
iránt, de soha az embernek mint állatnak származásáról, a reflexekről, a
biologiáról és a szocziologiáról szóló tudományos fejtegetéseket nem hozta volt
kapcsolatba az életnek és a halálnak ő reá magára nézve való jelentőségét
tárgyaló ama kérdésekkel, a melyek őt az utóbbi időben mind gyakrabban és
gyakrabban foglalkoztatták.


A mint bátyjának a tanárral
folytatott beszélgetését hallgatta, azt vette észre, hogy ők a tudományos
kérdéseket benső, egyéni kérdésekkel kötötték össze, többízben csaknem el is
jutottak ezeknek a kérdéseknek a lényegéhez, de valahányszor a közelébe
férkőztek a legfőbb dolognak, úgy tetszett neki, hogy legott sietve eltávolodtak
tőle, s megint elmerűltek a fínom megkülönböztetések, a magyarázatok, az
idézetek, a czélzások s a tekintélyekre való hivatkozások szövevényébe, úgy,
hogy ilyenformán ő csak nagynehezen tudta megérteni, hogy voltaképpen miről is
van szó.


- Azt nem fogadhatom el, -
mondotta Ivanovics Szergej, a kifejezéseknek nála megszokott tisztaságával és
szabatosságával s az előadás választékosságával, - abban semmi szín alatt sem
érthetek egyet Keis-szel, hogy a külvilágra vonatkozó összes képzeteim a
benyomásokból erednek. A lét legalapvetőbb képzeteit nem érzékelés útján
kapom; mert hiszen nincs is semmi különleges szerv ezeknek a képzeteknek a
közvetítésére.


- Igen, ám, de ők, Wurst, Knaust
és Pripaszov erre azt felelik önnek, hogy az ön tudata a létről az összes
érzékelések közösségéből ered, hogy a létnek ez a tudata az érzékelések
eredménye. Sőt Wurst egyenesen kimondja, hogy a hol nincs érzékelés, ott a lét
felfogására való képesség sincs meg.


- Én meg ennek ellenében azt
mondom, - kezdte Ivanovics Szergej.


De itt Levinnek megint úgy
tetszett, hogy elérkezvén a legfontosabbhoz, újra eltávolodnak tőle, s elszánta
magát, hogy a következő kérdést intézze a tanárhoz:


- Következésképpen, ha az érzéseim
megsemmisűlnek, ha a testem meghal, szó se lehet többé semmiféle létről? -
kérdezte.


A tanár bosszúsan és szinte a
félbeszakításból származó szellemi fájdalommal pillantott föl a furcsa
kérdezőre, a ki inkább hasonlított valami hajómunkáshoz, mint philosophushoz,
majd átsiklott a tekintete Ivanovics Szergejre, mintha azt kérdezte volna:
ugyan mit feleljen hát az ember erre? De Ivanovics Szergej, a ki távolról sem
beszélt olyan megerőltetéssel és egyoldalúsággal, mint a tanár, s a kinek a
fejében még mindig elegendő hely maradt arra, hogy a tanárnak is megfeleljen, s
egyúttal azt az egyszerű és természetes szempontot is megértse, a melynek
alapján a föltett kérdés állott, elmosolyodott és így szólt:


- Ezt a kérdést még nincs jogunk
eldönteni...


- Nincsenek még kellő adataink, - tódította
a tanár és folytatta fejtegetéseit. - Nem, - úgymond, - én utalok arra, hogy
ha, a mint Pripaszov egyenesen kimondja, az érzékelésnek a benyomás szolgál is
alapúl, azért ezt a két fogalmat szigorúan el kell egymástól választanunk.


Levin nem hallgatott többé oda,
hanem várta, mikor megy el már a tanár.


 


VIII.


Mikor a tanár eltávozott, Ivanovics
Szergej odafordult az öcscséhez:


- Nagyon örülök, hogy eljöttél.
Soká maradsz? Mit csinál a gazdaság?


Levin tudta, hogy legidősebb bátyját
a gazdaság vajmi kevéssé érdekli, és hogy pusztán udvariasságból kérdezősködött
felőle, s azért csak a búza eladásáról és a pénzekről beszélt neki valamit.


Levin meg akarta mondani a
bátyjának, hogy nősűlni készül s tanácsot is akart tőle kérni, sőt erre
szilárdan el is volt tökélve; de mikor meglátta őt, mikor végighallgatta a
tanárral folytatott beszélgetését, mikor aztán hallotta azt az önkéntelenül is
vállveregető hangot, a melyen a gazdasági ügyek felől kérdezősködött (az anyai
birtokuk nem volt megosztva és mind a két részt Levin kezelte) egyszeriben úgy
érezte, hogy nem igen tud előállani előtte a nősűlési szándékával. Érezte, hogy
a bátyja nem úgy fogná föl a dolgot, a mint ő szeretné.


- Nos, és hogy’ áll nálatok a
dolog a zemsztvoval? - kérdezte Ivanovics Szergej, a ki nagyon érdeklődött a zemsztvo-intézmény
iránt s nagy jelentőséget tulajdonított neki.


- Igazán, nem tudom...


- Hogy-hogy’? De hiszen tagja vagy
a zemsztvo-választmánynak?


- Nem, már nem vagyok tagja;
kiléptem; - felelt Levin, - s nem is járok el többé a gyűlésekre.


- Kár! - szólott Ivanovics Szergej
elkomolyodva.


Levin, a maga igazolására, kezdte elmondani,
mi történt az ő kerületének a gyűlésein.


- Lám, így van ez mindig! - vágott
közbe Ivánovics Szergej. - Mi oroszok mindig ilyenek vagyunk. Lehet, hogy ez
tán szép vonás bennünk, - a képesség arra, hogy a magunk fogyatkozásait
meglássuk, csakhogy a túlságba megyünk, gúnynyal vígasztalódunk, a mely mindenkor
készen áll a nyelvünkön. Én csak annyit mondok neked, adnók csak oda ezeket a
jogokat, a mi zemsztvo-intézményünket más európai nemzetnek, - a németek és az
angolok kidolgoznák belőlük a szabadságot, mi pedig, ime, csak nevetünk rajtok.


- De mitévők legyünk? - mondotta
Levin beösmeréssel. - Ez volt az én utolsó kísérletem. És egész lelkemmel próbálkoztam.
Nem bírom. Képtelen vagyok rá.


- Dehogy is vagy képtelen, -
szólott Ivanovics Szergej, - nem helyesen ítéled meg a dolgokat.


- Lehet, - felelt Levin leverten.


- Hát azt tudod, hogy a
testvérünk, Nikolaj, megint itt van?


Nikoláj idősebb édestestvére volt
Levin Konsztantinnak, és egy anyától való testvére Ivanovics Szergejnek, egy
elzüllött alak, a ki vagyona nagy részének a nyakára hágott, a legfurcsább és
legselejtesebb társaságban forgolódott és hadilábon állott a testvéreivel.


- Mit mondasz? - kiáltott föl
Levin réműlten. - Honnan tudod?


- Prokofij látta az utczán.


- Itt, Moszkvában? De hát hol van?
Te tudod? - Levin fölkelt a székéről, mintha tüstént indulni készült volna.


- Sajnálom, hogy elárultam, -
szólt Ivánovics Szergej, fejcsóválva nézvén öcscsének izgatottságát. - Elküldtem
megtudni, hol lakik, és elküldtem hozzá a Trubin-féle váltót, a melyet én
fizettem ki helyette. Ime, mit felelt rá.


És Ivanovics Szergej odanyújtott
az öcscsének egy levelet, melyet a papirnehezék alól vett elő.


Levin elolvasta a furcsa, de
ösmerős vonásokkal írt levelet: „Kérem szívesen, hagyjanak békében. Ez az
egyetlen, a mit szeretetreméltó testvéreimtől kérek. Levin Nikoláj.”


Levin elolvasta, s a nélkül, hogy
a fejét fölemelte volna, kezében a levéllel állott ott Ivánovics Szergej előtt.


Küzdött egymással a lelkében az a
vágy, hogy szerencsétlen bátyját elfeledje és az a tudat, hogy ez bizony csúnya
lenne.


- Nyilvánvaló, hogy sértegetni
akar, - folytatta Ivánovics Szergej, - csakhogy engem nem sérthet, s én egész
lelkemmel rajta volnék, hogy segítsek rajta, de tudom, hogy ez lehetetlen.


- Persze, persze, - ismételte
Levin. - Teljesen értem és méltánylom a te viselkedésedet; de azért én mégis
elmegyek hozzá.


- Ha akarsz, ám menj, de én nem
tanácslom, - szólt Ivánics Szergej. - Azaz, a mi engem illet, én nem félek,
téged ő nem fog velem meghasonlásba sodorni; de a te érdekedben azt tanácsolom,
jobb lesz, ha nem mégy el hozzá. Segíteni úgy se lehet rajta. Egyébiránt tégy,
a mint jónak látod.


- Lehet, hogy nincs mód rajta
segíteni, de én úgy érzem, különösen ebben a pillanatban, - de persze, ez más
lapra tartozik, - úgy érzem, hogy nem tudok ebben megnyugodni.


- Ezt igazán nem értem, - mondotta
Ivánovics Szergej. - Csak úgy érteném, - tette hozzá, - ha ez leczke akarna
lenni a megalázkodásban. Én egészen másképpen és enyhébben ítélem meg azt, a
mit alávalóságnak hívnak, azóta, mióta Nikoláj testvérünk azzá lett, a mi...
Hiszen tudod, hogy mit követett el...


- Óh, ez rettenetes, rettenetes! -
ismételgette Levin.


Miután Ivánovics Szergej inasától
megkapta a bátyja czímét, Levin azonnal el akart menni hozzá, de kissé
megfontolva a dolgot, elhatározta, hogy estére halasztja a látogatását. Mindenekelőtt
már csak azért is, hogy lelki nyugalmát visszanyerje, dűlőre kellett vinnie azt
az ügyet, a melyért tulajdonképpen Moszkvába jött. A bátyjától Oblonszkijhoz
sietett a törvényszékre, s miután értesüléseket szerzett Scserbaczkijékról,
elment oda, a hol, mint hallotta, megtalálhatja Kitit.


 


IX.


Négy órakor Levin, erősen érezvén
a szíve dobogását, az állatkertnél leugrott a kocsijáról s egy mellékösvényen
odament a hegyekhez és a korcsolyapályához, bizton tudván, hogy ott fogja őt
találni, mert ott látta a bejáratnál Scserbaczkijék kocsiját.


Derült, hideg nap volt. A
bejáratnál sorjában állottak a kocsik, szánok, kocsisok és rendőrök. A kapuban
és a tisztára söpört utakon tarka nép nyüzsgött a faragott szelemenes orosz házikók
közt; a kert borzas és vén nyírfái, melyeknek ágai szinte roskadoztak a hó
alatt, mintha maguk is új és ünnepi köntöst öltöttek volna.


A mint ott ballagott az ösvényen a
korcsolyapálya felé, így szólott magában: - „Nem szabad izgatottnak lenned, meg
kell nyugodnod szépen. Mi bajod? Mi lelt? Hallgass már, te ostobácska”, -
mondotta a szívének. De minél inkább meg akarta magát nyugtatni, annál jobban elállott
a lélekzete. Találkozott egy ösmerősével, a ki rákiáltott, de Levin azt se
tudta, hogy ki volt az. Odaért a hegyekhez, a melyeken csörögtek a föl és alá
csusszanó szánkók lánczai, süvítettek a rohanó kis szánkók s vídám hangok
hallatszottak mindenfelé. Még pár lépést ment előre, a mikor egyszerre
föltárult előtte az egész korcsolya-pálya, s az összes korcsolyázók közt legott
fölismerte Őt.


Abból az örömből és remegésből
tudta meg, hogy csakugyan ott van, mely a szívét elfogta. Éppen egy hölgygyel
beszélgetve állt a korcsolyapálya túlsó végén. Úgy látszott, hogy sem a
ruháján, sem az állásán nem volt semmi különös; de Levin épp oly könnyen
fölismerte őt ebben a tömegben, mint a rózsatőt a csalán között. Fénybe borult
tőle minden. Olyan volt, mint a mosoly, mely mindent földerít köröskörül. - „Hát
csakugyan lemehetek a jégre és odamehetek hozzá?” - gondolta magában. Az a
hely, a hol ő állott, megközelíthetetlen szentélynek látszott előtte, s volt
egy pillanat, a mikor majd hogy vissza nem fordult: olyan félelem vett erőt
rajta. Valósággal erőszakot kellett elkövetnie magán, míg végre belátta, hogy
hiszen ott mindenféle emberek forgolódnak körülötte, s hogy neki is csak van
joga oda lemenni és korcsolyázni. Le is ment és jó darabig iparkodott nem nézni
reá, mintha maga a nap lett volna, de azért éppen úgy, mint a napot, mégis csak
látta, a nélkül, hogy odanézett volna.


A hétnek ezen a napján és ebben az
időtájban csupa egy körhöz tartozó és egymással jól ismerős ember verődött
össze a jégen. Voltak ott a jégsportnak mesterei, a kik kérkedtek a
művészetükkel, kezdők, a kik kis szánkókba fogózva ügyetlen és félénk
mozdulatokkal tették első lépéseiket, voltak gyermekek és öreg emberek, a kik
egészségi szempontból korcsolyáztak; ezek mind kiválasztott boldog halandóknak
látszottak Levin előtt, mert ott lehettek az ő közelében. A korcsolyázók
pedig, úgy tetszett, mind teljes egykedvűséggel érték utól és hagyták el őt,
még beszéltek is vele, és tőle teljesen függetlenűl mulattak, örülvén a pompás
jégnek s a szép időnek.


Scserbaczkij Nikoláj, Kiti egyik
nagybátyja, kurta zekében és szűk nadrágban, korcsolyával a lábán ült ott egy
padon, s mikor Levint megpillantotta, odakiáltott felé:


- Áá, Oroszország első korcsolyázója!
Rég itt van már? Pompás a jég, szaporán kösse fel a korcsolyát.


- Nincs is velem korcsolya, -
felelt Levin, elcsodálkozván ezen a merészségen és fesztelenségen, az ő
jelenlétében, s egy pillanatra se tévesztette őt szem elől, bárha nem nézett is
rá. Érezte, hogy a nap közeledik felé. Ott állott a szögletben és óvatosan
beállítva magosszárú czipőbe bujtatott keskeny lábacskáit, szemmel látható
szepegéssel megindult felé. Egy orosz ruhába öltözött, a kezeivel kétségbeesetten
hadonászó, s mélyen előrehajlott tacskó utólérte őt. Nem állott egészen
biztosan a lábán; kezeit a zsinóron függő kis karmantyúból kihúzván, készenlétben
tartotta őket, és Levinre pillantva, a kit most ösmert föl, kaczagott rajta és
a szepegésén. Mikor a fordulót befejezte, ruganyos lábacskájával egy lökést
adott magának, egyenesen odasiklott Scserbaczkij elé, s a karjában
megkapaszkodván, mosolyogva bólintott Levin felé. Sokkal szebb volt, mint a minőnek
képzelte.


A mikor rágondolt, élénken el
tudta őt képzelni magának egészben is, de különösen tisztán látta maga előtt
annak a gyerekesen nyilt és jóságos kifejezésű kis szőke fejecskének a báját,
mely oly szabadon állott formás és szűzies vállain. Arczának gyermekesen ártatlan
kifejezése s vele együtt termetének fínom szépsége, ez volt az a különös báj, a
melyet ő oly bensőleg megértett; de a mi mindig, mint valami meglepetés,
bámulatba ejtette őt, az szelid, nyugodt és őszinte szemeinek a kifejezése és
különösen a mosolya volt, mely mindig tündérvilágba varázsolta át Levint, a
hol olyan megilletődés és ellágyúlás vett rajta erőt, a minőre kora gyermekkorának
is csak egyes ritka napjaiból emlékezett.


- Régen van már itten? - kérdezte
Kiti, kezet nyújtva neki. - Köszönöm szépen, - tette hozzá, a mikor Levin
fölemelte a zsebkendőjét, mely a karmantyújából esett volt ki.


- Én? Nem régen, tegnap... azaz
most... jöttem, - felelt Levin, zavarában nem értvén meg rögtön a kérdést. -
Önökhöz akartam menni, - mondotta, de legott eszébe jutván, hogy milyen
szándékkal kereste őt itt fel, zavarba jött és elpirult. - Nem tudtam, hogy
korcsolyázik, még pedig nagyon szépen korcsolyázik.


Kiti figyelmesen nézett rá, mintha
szerette volna zavartságának az okát megtudni.


- A maga dicséretét meg kell ám
becsülni. Itt ugyanis még mindig az a hagyomány, hogy maga a legjobb
korcsolyázó, - mondotta, miközben fekete keztyűs kis kezecskéjével lesöpörte
karmantyújáról a ráhullott zuzmarát.


- Valamikor bizony nagy
szenvedélylyel korcsolyáztam; szerettem volna elérni a tökéletességet.


- Maga, úgy látszik, mindent
szenvedélylyel csinál, - szólt Kiti mosolyogva. - Úgy szeretném látni, hogy’
korcsolyázik. Kössön hát korcsolyát, s gyerünk egy kicsit együtt.


„Gyerünk együtt! Lehetséges!?” -
gondolta magában Levin, fölpillantva reá.


- Tüstént kötök, - mondotta.


S elment, hogy korcsolyát kössön.


- Rég nem volt már nálunk, uram, -
mondotta a pályatulajdonos, a mint a lábát fogta és odacsavarta a srófot a
czipője sarkához. - Ön után nem igen akadt az urak közt Mester. Jó lesz így? -
kérdezte, meghúzván a szíjat.


- Jó, jó, csak kérem szaporán, -
felelt Levin, csak nehezen tudván elleplezni azt a boldog mosolyt, mely akarata
ellenére is kiült az arczára. - „Lám, - gondolta magában, - ez aztán az élet,
ez aztán a boldogság! Együtt, azt mondta, gyerünk egy kicsit együtt!
Szóljak-e most neki? De azért is félek szólni, mert most boldog vagyok, már a
puszta reménytől is boldog vagyok... És akkor?... De meg kell lenni! Meg kell,
meg kell lenni! Félre a gyöngeséggel!”


Levin lábraállott, levetette a
felső kabátját és keresztülvergődve a házikó előtt kissé hepe-hupás jégen,
kifutott a sima jégre, és kizárólag a saját akaratával gyorsítva, lassítva és
irányítva a futását, minden megerőltetés nélkül siklott ide s tova.
Bátortalanúl közeledett Kiti felé, de a mosolya megint csak megnyugtatta.


Kiti kezet nyújtott neki, s
futásukat mind jobban gyorsítva, megindultak együtt, és minél gyorsabban
haladtak, Kiti annál erősebben szorította Levin kezét.


- Magával, azt hiszem, hamar
megtanulnék, valahogyan olyan bizalmam van magában, - mondotta neki.


- Magam is bízom magamban, mikor
kegyed támaszkodik reám, - szólott, de legott megszeppent attól, a mit mondott
és elpirult. És csakugyan, alig hogy ezeket a szavakat kimondotta, mint mikor
a nap felhők mögé búvik, Kiti arczáról teljesen eltűnt a gyöngéd kifejezés, és
Levin fölismerte arczának jól ismert játékát, mely nála a megfeszített gondolkodás
jele volt: sima homlokán fölbukkant egy ráncz.


- Nincs tán valami baja kegyednek?
Egyébiránt, nincs jogom kérdezősködni, - tette hozzá gyorsan.


- Miért?... Dehogy is, nincs énnekem
semmi bajom, - felelt Kiti hidegen, és mindjárt hozzátette: - Nem látta még
m-lle Linont?


- Még nem láttam.


- Menjen hát oda hozzá, annyira
szereti magát.


„Mi ez? Keserűséget okoztam neki.
Uram, segíts!” - gondolta magában Levin és odasietett az őszhajú, vén franczia
kisasszonyhoz, a ki ott ült egy padon s mosolyogva és hamis fogait mutogatva, mint
régi jóbarátot üdvözölte őt.


- Bizony, cseperedünk,
cseperedünk, - mondotta neki m-lle Linon, szemeivel Kiti felé intve, - és
vénülünk. Tiny bear-ből már nagy leány lett! - folytatta mosolyogva, eszébe
juttatván egykori tréfáit a három kisasszonynyal, a kiket az angol mesebeli
három medvének keresztelt volt el. - Emlékszik, volt idő, mikor így beszélt
róluk?


Levin ugyan a leghatározottabban
nem emlékezett erre, de a vén franczia kisasszony már vagy tíz esztendeje
mulatott ezen a tréfán, és nagyon szerette.


- No menjen, menjen csak
korcsolyázni. De a mi Kitink is szépen megtanult ám korcsolyázni, úgy-e?


Mikor Levin odament Kitihez, az
arcza már nem volt szigorú, a szemei is őszintén és gyöngéden néztek rá, de
Levinnek úgy tetszett, hogy a gyöngédségében volt valami különös, keresetten
nyugodt vonás. Ettől azután elszomorodott. Kiti pedig, miután elbeszélgetett
vele vén nevelőnőjéről s a furcsaságairól, elkezdett kérdezősködni az élete
felől.


- Lehetséges az, hogy télen nem
unatkozik ott falun? - szólalt meg.


- Nem, nem unatkozom, nagyon sok a
dolgom, - mondotta, érezvén, hogy Kiti, éppen úgy, mint a tél elején is,
ráerőszakolja majd azt a nyugodt hangot, a melytől nem lesz képes szabadulni.


- Hosszú időre jött? - kérdezte
tőle Kiti.


- Nem tudom, - felelt, nem
fontolva meg, hogy mit mond. Eszébe ötlött az a gondolat, hogy ha belemegy ebbe
a nyugodt, baráti hangba, úgy megint el fog utazni a nélkül, hogy dülőre vitte
volna a dolgát, s így eltökélte, hogy szembeszáll vele.


- Hogy-hogy’ nem tudja?


- Nem tudom. Ez kegyedtől függ, - mondotta,
de legott elrémült a szavaitól.


Nem hallotta-e ezeket a szavakat,
vagy csak nem akarta hallani őket, de úgy tett, mintha megbotlott volna, s
vagy kettőt toppanva a lábacskájával, szaporán elfutott tőle. Odament m-lle
Linonhoz, valamit mondott neki, s azután elindult a felé a kis házikó felé, a
melyben a hölgyek szokták letenni a korcsolyát.


„Istenem, mit cselekedtem! Uram
istenem! Segíts rajtam s ne hagyj el!” - mondotta Levin fölfohászkodva s egyúttal
szükségét érezvén valami erőteljesebb testmozgásnak, elindult s mindenféle
külső és belső köröket írt le a jégen.


Ekkor egy fiatal ember, a ki az újabbak
közt tán a legjobb korcsolyázó volt, korcsolyával a lábán és szivarkával a
szájában kijött a kávéházból, nekiszaladt, s dübörögve és ugrándozva
ereszkedett le a lépcsőn. Le is ért szerencsésen, s a nélkül, hogy akár csak
kezeinek fesztelen tartását is megváltoztatta volna, nekivágott a jégnek.


- Óh, ez valami új mutatvány! -
mondotta Levin s tüstént fölszaladt, hogy ő is megcsinálja.


- El ne vágódjék, szokni kell ám
az ilyesmihez! - kiáltott rá Nikoláj.


Levin kilépett a legfelső fokra, s
a mennyire lehetett, nekiszaladva, a szokatlan mozgás közben kezeivel tartván
fönn az egyensúlyt, leereszkedett. Az utolsó lépcsőfokon fönnakadt, de alig,
hogy megérintette kezeivel a jeget, egy erőteljes mozdulatot tett,
fölegyenesedett és nevetve siklott tova.


„Milyen derék, milyen kedves, -
gondolta magában ezalatt Kiti, a mint m-lle Linon-nal a házikóból kilépett, s bensőséges,
gyöngéd mosolylyal nézett végig rajta, mintha szeretett, édestestvére lett
volna, - De hát csakugyan hibás vagyok én, csakugyan követtem el valami
rosszat? Azt mondják: ez kaczérság. Én tudom, hogy nem őt szeretem; de azért
mégis szeretek vele lenni, olyan derék ember. De vajon, miért mondta nekem
azt?...” - gondolta magában.


A mint Levin meglátta a távozó
Kitit és az anyját, a ki a lépcsőn elébe jött, a sebes mozgástól kipirultan
megállt és gondolatokba merült. Levetette a korcsolyát s a kert kapujában
utólérte az anyát meg a lányát.


- Nagyon örülök, hogy láthatom, -
szólott a herczegné. - Csütörtökön, - mint rendesen, - fogadunk.


- Tehát ma is?


- Nagyon fogunk örülni, ha
szerencsénk lesz, - felelt a herczegné szárazon.


Ez a szárazság elkeserítette
Kitit, s nem tudta leküzdeni magában azt a vágyat, hogy valamelyest enyhítse
az anyja hidegségét. Feléje fordította a fejét s mosolyogva így szólt:


- A viszontlátásra.


Félrecsapott kalappal, ragyogó
arczczal és szemekkel, mint valami jókedvű hódító, éppen ebben a pillanatban
lépett a kertbe Arkágyevics Sztepán. De odalépve az anyósához, szomorú és bűnbánó
arczczal felelt a Dolli egészsége felől hozzáintézett kérdéseire. Miután halkan
és leverten pár szót váltott az anyósával, kihúzta magát és karonfogta Levint.


- Nos hát, megyünk? - kérdezte
tőle. - Szakadatlanul terád gondoltam, s nagyon, de nagyon örülök, hogy
eljöttél, - mondotta, jelentőségteljesen a szeme közé nézve.


- Megyünk, megyünk, - felelt Levin
boldogan, még mindig hallván annak a hangnak a rezgését, mely azt mondotta: a
viszontlátásra, és látván azt a mosolyt, mely ezt a szót kísérte.


- Az „Angliá”-ba, vagy az „Ermitázs”-ba?


- Nekem tökéletesen mindegy.


- Nos, akkor az „Angliá”-ba, -
mondotta Arkágyevics Sztepán, a ki azért választotta az „Angliá”-t, mert ott
többel volt adós, mint az „Ermitázs”-ban. Így nem tartotta szép dolognak,
elkerülni ezt a fogadót. - Van kocsid? No, az derék, mert én elküldtem a
magamét.


A két jóbarát egész úton
hallgatott. Levin azon tünődött, vajon mit jelentett az a változás Kiti
arczkifejezésében, s hol arról iparkodott magát meggyőzni, hogy még van remény,
hol pedig kétségbeesett és tisztán látta, hogy a reménye esztelen, de e mellett
egészen más embernek érezte magát, mint volt az előtt a mosoly előtt és azok
előtt a szavak előtt: a viszontlátásra.


Arkágyevics Sztepán pedig útközben
az ebéd ételsorát állította össze.


- Úgy-e, te szereted a turbot-ot?
- kérdezte Levint, mikor megérkeztek.


- Mi az? - kérdezte Levin. -
Turbot? Igen, én rettenetesen szeretem a turbot-ot.


 


X.


Mikor Levin Oblonszkij-val a
fogadóba lépett, lehetetlen volt észre nem vennie Arkágyevics Sztepán arczán és
egész megjelenésén a tartózkodó ujjongásnak valami különös kifejezését.
Oblonszkij levetette a kabátját és félrecsapott kalappal lépett be az étkezőbe,
miközben parancsokat osztogatott a szinte hozzátapadó frakkos és szalvétás
pinczéreknek. Jobbra is, balra is köszöngetve, az őt, mint mindenütt, itt is
örömmel üdvözlő ösmerősöknek, odalépett a buffet-asztalhoz, fölhajtott egy
pohár pálinkát, bekapott egy kis halat, s valami olyat súgott oda a pénztárnál
ülő, csipkékkel és hajfodrocskákkal ékes, kimázolt franczia leánynak, hogy még
az is jóízűen elnevette magát. Levin pedig egyedül és kizárólag csak azért nem
ivott pálinkát, mert undorodott ettől a franczia leánytól, a ki, a mint
látszott, teljesen vendéghajból, poudre de riz-ből és vinaigre de toilette-ből
volt összetákolva. Mint valami mételyes helyről, úgy sietett el a közeléből.
Egész lelke tele volt a Kitire való emlékezéssel, s a diadal és a boldogság
mosolya csillogott a szemeiben.


- Ide, kegyelmes uram,
méltóztassék, itt nem fogja zavarni senki, kegyelmes uram, - mondotta egy különösen
kullancskodó, deresedő, vén pinczér, a kinek széles medenczéjén kétfelé vágott
a frakk két szárnya. - Méltóztassék, kegyelmes uram, - fordult oda Levinhez,
Arkágyevics Sztepán iránt való tiszteletből a vendége iránt is figyelmes
akarván lenni.


Egy pillanat alatt friss
asztalkendőt terített egy bronz-csillár alatt álló kerek asztalra, odatolt
mellé néhány bársonyszéket, aztán szalvétával a karján s ételsorral a kezében a
további parancsokat várva, odaállt Arkágyevics Sztepán mellé.


- Ha parancsol tán, kegyelmes
uram, különszobát, tüstént lesz egy üres: Goliczyn herczeg van benne egy
hölgygyel. Friss osztrigát kaptunk.


- Áá! Osztrigát.


Arkágyevics Sztepán
elgondolkozott.


- Ne változtassuk-e meg a tervet,
Levin? - kérdezte, újját az étrenden tartva. Az arcza komoly tépelődést árult
el. - Vajon jó-e az osztriga? Nézz csak utána.


- Flensburgi, kegyelmes uram,
ostendei nincsen.


- Flensburginak flensburgi, de
vajon friss-e?


- Tegnap érkezett.


- Kezdjük hát talán osztrigával,
de akkor persze az egész tervet meg kell változtatni? Hm?


- Nekem teljesen mindegy. Én
legjobb szeretnék scsi-t és kását; de az itt persze nincsen.


- Kását à la russe
parancsol tán? - mondotta a legény, mint a dajka a gyermek fölé, úgy ráhajolva
Levinre.


- Nem, tréfán kívül, a mit
választasz, az jó lesz. Én korcsolyáztam s így enni szeretnék. Nehogy
valahogyan azt hidd, - tette hozzá, elégedetlen kifejezést pillantván meg Oblonszkij
arczán, - hogy én nem becsülöm meg a te választásodat. Én nagyon szívesen eszem
jól.


- Persze, hogy szívesen! Akárhova
teszszük, ez mégis csak egyike az élet gyönyörűségeinek, - mondotta Arkágyevics
Sztepán. - Nos hát akkor, adj nekünk, barátocskám, két, - nem, az kevés lesz, -
három tuczat osztrigát; levest zöldséggel...


- Printanière, - szólt
közbe a legény. De Arkágyevics Sztepán nyilván nem akarta neki megszerezni azt
az örömet, hogy francziául nevezze meg az ételeket.


- Úgy, zöldséggel, tudod? Azután
turbot-ot vastag mártással, azután... rostbeef-et; csak vigyázz, hogy jó
legyen. Aztán hozhatsz még kappant és befőttet is.


A pinczér, a ki ösmerte
Arkágyevics Sztepánnak azt a szokását, hogy az ételeket sohase nevezte meg a
franczia étlap szerint, nem ismételte a rendelést ő utána, hanem megszerezte magának
azt az örömet, hogy elmondta az egészet a franczia ételsor szerint: „soupe printanière,
turbot sauce Beaumarchais, poulard à la estragon, macedoin de fruits...”
és legott, mintha csak rúgókon járt volna, lecsapta az egyik bekötött étlapot,
s fölkapta a másikat, a bor-jegyzéket, és odavitte Arkágyevics Sztepánnak.


- Hát inni mit fogunk?


- Én - a mit akarsz, csak ne
sokat... pezsgőt, - mondotta Levin.


- Micsoda? Mindjárt az elején?
Egyébiránt, kérlek, igazad van. Szereted a fehér-sipkásat?


- Caché blanc, - szólt közbe a pinczér.


- Nos, akkor hát add ezt az
osztrigához, a többit majd meglássuk.


- Igenis. Asztali bort, minőt
parancsol?


- Adhatsz Nui-t. De nem, jobb lesz
a klasszikus Chablis.


- Igenis. Sajtot a szokottat
parancsolja?


- No persze, Parmezán-t. Vagy te tán
mást szeretsz?


- Nem, nekem teljesen mindegy, -
mondotta Levin, nem tudván elfojtani egy mosolyt.


S a pinczér libegő
frakk-szárnyaival elszaladt és öt perczre rá visszatért egy tál felnyitott,
gyöngyházfényű osztriga-kagylóval s az ujjai közt egy palaczk borral.


Arkágyevics Sztepán szétnyitotta
keményített szalvétáját, begyűrte a mellénye kivágásába, s kezét nyugodtan az
asztalra támasztva, hozzálátott az osztrigához.


- Nem rosszak, - szólott, s
egymásután nyeldeste a gyöngyházfényű kagylókból ezüst villácskájával kifejtett
sikamlós osztrigákat. - Nem rosszak, - ismételte, hol Levinre, hol a pinczérre
emelve nedves és csillogó szemeit.


Levin az osztrigát is megette, bár
fehér kenyeret sajttal jobb szeretett volna. De gyönyörűséggel nézte
Oblonszkijt. Még a pinczér is, miután fölbontotta a palaczkot s a gyöngyöző
bort a fínom és öblös poharakba kitöltötte, fehér nyakkendőjét igazgatva, az
öröm észrevehető mosolyával nézte Arkágyevics Sztepánt.


- Te nem valami nagyon szereted az
osztrigát? - kérdezte Arkágyevics Sztepán, a poharát kiürítve, - vagy bánt
valami? Hm?


Szerette volna, hogy Levin jókedvű
legyen. És Levin nem is volt éppen rosszkedvű, egyszerűen feszélyezte valami.
Avval, a mi a lelkében volt, nyomottan és kellemetlenűl érezte magát itt a fogadóban,
a különszobák közt, a melyekben hölgyekkel vegyes párocskák ebédeltek, s ebben
a nagy lótás-futásban. Ez a környezet, tele bronzokkal, tükrökkel, gázlángokkal
és pinczérekkel, mintha sértette volna. Attól tartott, hogy bemocskolja azt,
a mi a lelkét betöltötte.


- Én? Bizony, bánt valami; de
ezenkívül ez az egész környezet is úgy feszélyez, - mondotta. - Fogalmad se
lehet róla, hogy nekem, falusi embernek, milyen vadnak tűnik föl mindez,
akárcsak annak az úrnak a körmei, a kivel nálad találkoztam...


- Igen, észrevettem, hogy szegény Grinyevicsnek
a körmei mennyire érdekeltek, - szólt Arkágyevics Sztepán mosolyogva.


- Nem tehetek róla, - felelt Levin.
- Próbáld meg, képzeld magadat az én helyembe, helyezkedjél egy falusi ember
álláspontjára. Mi, ott falun, azon vagyunk, hogy olyan állapotba hozzuk a
kezeinket, mely alkalmas a munkára; s ezért levágjuk a körmeinket, s olykor
bizony még föl is gyűrjük az ingujjunkat. Itt pedig az emberek megnövesztik a
körmeiket, a mekkorára csak lehet, s inggombok képében valóságos tányérokat
aggatnak magukra, nehogy a kezeikkel bármit is csinálhassanak.


Arkágyevics Sztepán vídáman
elmosolyodott.


- Hjah, ez csak annak a jele, hogy
durva munkára nincsen szükségük. Itt észszel dolgoznak.


- Meglehet. De azért nekem mégis
vadnak tetszik, mint a hogy’ vadnak találom azt is, hogy mi, falusi emberek,
iparkodunk minél gyorsabban végezni az evéssel, hogy azután a dolgunk után
láthassunk, mi pedig most itt ketten azon vagyunk, hogy minél tovább húzzuk az
evést, s azért eszünk osztrigát...


- Természetesen, - szólt közbe
Arkágyevics Sztepán. - De hiszen éppen ebben van a művelődés czélja: mindenből
élvezetet csinálni.


- No, ha ez a czélja, akkor én jobb
szeretnék vad lenni.


- Hiszen úgy is az vagy. Ti, Levinek,
mind azok vagytok.


Levin fölsóhajtott. Eszébe jutott
a bátyja, Nikoláj; fájdalmasan megszólalt benne a lelkiösmeret és
elkomolyodott; de Oblonszkij olyan tárgyról kezdett beszélni, mely tüstént
magára vonta a figyelmét.


- Nos hát, elmégy ma este a
miéinkhez, Scserbaczkijékhez tudniillik? - kérdezte, s félretolva az üres,
érdes kagylókat, odahúzta maga elé a sajtot, miközben a szeme
jelentőségteljesen csillogott.


- Igen, föltétlenűl elmegyek, -
felelt Levin. - Bár úgy tetszett, mintha a herczegnő nem valami szívesen hívott
volna.


- Ugyan már! Micsoda badar beszéd!
Ez az ő rendes modora... Nos hát, barátocskám, hozhatod a levest!... Ez már az
ő modora, grande dame, - mondotta Arkágyevics Sztepán, - Elmegyek majd én is,
de előbb még valami énekpróbára kell mennem Bonina grófnőhöz. Már hogyne volnál
te vad? Mi másra magyarázhatná az ember azt, hogy olyan hirtelen eltűntél
Moszkvából? Scserbaczkijék folyton tőlem kérdezősködtek utánad, mintha bizony
nekem tudnom kellett volna, mi lelt. Pedig hát én csak annyit tudok, hogy te mindig
azt cselekszed, a mit senki más.


- Úgy ám, - mondotta Levin halkan
és izgatottan. - Igazad van, vad vagyok. Csakhogy a vadságom nem abban van,
hogy elmentem, hanem hogy most idejöttem. Most azért jöttem...


- Óh, te boldog ember! - szólt
közbe Arkágyevics Sztepán, s a szeme közé nézett.


- Miért?


- A vérbeli lovakat a
billogjukról, a szerelmes ifjakat a szemeikről ösmerem meg, - szavalta
Arkágyevics Sztepán. - Te néked még előtted van minden.


- És te néked talán bizony
mögötted?


- Nem, ha nincs is mögöttem, de neked
van jövőd, nekem meg csak jelenem, és ez a jelen is... foszladozóban van.


- Hogy-hogy’?


- Hát csak, nincs benne köszönet.
No, de magamról nem akarok beszélni, aztán meg nem is mondhatnék el úgy
mindent, - szólt Arkágyevics Sztepán. - Tehát miért is jöttél te most
Moszkvába?... Hé, fogd csak! - kiáltott rá a pinczérre..


- Nem sejted? - felelt Levin, a
nélkül, hogy mélyen csillogó szemeit Arkágyevics Sztepánról levette volna.


- Sejteni sejtem, de én nem
kezdhetek beszélni róla. Már ebből is megítélheted, jól sejtek-e vagy sem, -
mondotta Arkágyevics Sztepán, fínom mosolylyal pislogván Levinre.


- Nos, és mit szólsz hozzá? -
kérdezte Levin reszkető hangon, s érezte, hogy arczának minden izma remeg. -
Hogy’ fogod föl a dolgot te?


Arkágyevics Sztepán lassan kiitta
a pohár Chablis-ját, miközben le nem vette a szemét Levinről.


- Én? - felelt Arkágyevics
Sztepán, - semmit sem óhajtanék annyira, mint ezt, semmit! Ez volna a legjobb,
a mi csak képzelhető.


- De nem tévedsz? Tudod, hogy
miről beszélünk? - szólalt meg Levin, s majd fölfalta szemével a barátját. -
Gondolod, hogy ez lehetséges?


- Igen, gondolom, hogy lehetséges.
Már mért ne volna lehetséges?


- Igazán, te csakugyan azt hiszed,
hogy lehetséges? Mondj el hát mindent, a mit csak gondolsz! Nos, és ha, ha
visszautasítás vár reám?... És én meg vagyok győződve...


- Honnan gondolod? - mondotta
Arkágyevics Sztepán, az izgatottságán mosolyogva.


- Csak, olykor úgy tetszik nekem.
Ez pedig nekem is, neki is rettenetes volna.


- No, a mi azt illeti, a leányra
nézve nincs a dologban semmi rettenetes. Minden leány csak büszke rá, ha
megkérik.


- Igen ám, minden leány, de nem ő.


Arkágyevics Sztepán elmosolyodott.
Ösmerte már Levinnek ezt az érzését, tudta, hogy előtte a világ összes leányai
két fajtára oszolnak: az egyik fajtához tartoznak a világ összes leányai, ő
kívüle, és ezekben a leányokban megvan minden emberi gyöngeség, szóval ezek
nagyon közönséges leányok; a másik fajta, az - ő egyedül, a kiben nincs
semmi gyarlóság, s a ki fölötte áll minden emberinek.


- Megállj, végy csak mártást, -
mondotta Oblonszkij, megkapván Levin kezét, a ki félretolta magától a mártást.


Levin engedelmesen vett magának
mártást, de nem engedte enni Arkágyevics Sztepánt.


- Ne, ne, megállj, megállj, -
mondotta. - Értsd meg, hogy ez reám nézve élet-halál kérdés. Én soha, senkivel
se beszéltem erről. S nem is beszélhetek senkivel, csak veled. Pedig lásd, mi
egymástól teljesen elütők vagyunk: más az ízlésünk, mások a nézeteink, minden;
de én tudom, hogy te szeretsz és megértesz engem, s azért szeretlek téged olyan
nagyon. De, az Istenre kérlek, légy teljesen őszinte.


- Én csak azt mondom néked, a mit
gondolok, - szólott Arkágyevics Sztepán mosolyogva. - Sőt többet mondok: az én
feleségem - csodálatos egy asszony... - Arkágyevics Sztepán, mikor a feleségéhez
való viszonya eszébe jutott, fölsóhajtott, s pillanatnyi hallgatás után folytatta:
- Valóságos jóstehetség van benne. Keresztüllát az embereken; de ez még nem minden,
- azt is tudja, mi lesz, különösen a házasságokat illetőleg. Ő például előre megmondta,
hogy Sahovszkája Brentelynhez fog menni feleségül. Senki sem akarta neki
elhinni, pedig úgy lett. És ő is - a te pártodon van.


- Hogy’ érted ezt?


- Úgy, hogy arról nem is szólva,
hogy szeret téged, azt mondja, hogy Kiti föltétlenül a feleséged lesz.


Ezekre a szavakra olyan mosoly
ragyogott föl Levin arczán, a mely közel állott a megilletődés könnyeihez.


- Ezt ő mondja! - kiáltott föl
Levin. - Mindig mondtam, hogy pompás egy teremtés a te feleséged. No, de most
elég, ne beszéljünk többet erről, - mondotta s fölkelt a helyéről.


- Jó, jó, csak ülj le.


De Levin nem tudott leülni.
Szilárd lépteivel vagy kétszer végigmérte a kalitkaszerű szobát, egyet-kettőt
pislantott a szemeivel, nehogy a könnyeit elárulja, s csak akkor ült le megint
az asztalhoz.


- Értsd meg, - mondotta, - hogy ez
nem szerelem. Voltam én már szerelmes is, de ez nem az. Ez nem is az én
érzésem, hanem valami külső erő lett úrrá rajtam. Lásd, én elutaztam, mert úgy
láttam, hogy ez lehetetlen, érted, ez olyan boldogság, a milyen a földön nem
szokott lenni; de a mellett küzdöttem magammal, s látom, hogy e nélkül nincs élet
a számomra. Itt dönteni kell...


- De hát miért utaztál el?


- Óh, megállj! Óh, mennyi
gondolat! Mennyi kérdés nyomúl itt az előtérbe! Halld csak. Lásd, neked fogalmad
se lehet róla, mit cselekedtél te értem azzal, a mit mondtál. Én olyan boldog
vagyok, hogy szinte hitványnyá lettem tőle; mindenről megfeledkeztem. Ma tudtam
meg, hogy a bátyám, Nikoláj... tudod, itt van... ő róla is megfeledkeztem.
Nekem úgy tetszik most, hogy ő is boldog. Ez már szinte őrület. Csak egy
borzasztó... lám, te nős vagy, te ösmered ezt az érzést... az a borzasztó, hogy
mi - vének, a kiknek már multunk van... nem a szerelemben, hanem a bűnökben...
egyszerre a közelébe férkőzünk egy ártatlan, tiszta lénynek; ez visszataszító,
s ezért lehetetlen, hogy az ember ne érezze magát méltatlannak.


- No, neked ugyan nem sok a bűnöd.


- Óh, és mégis, - mondotta Levin,
- mégis „a mint undorral eltelve visszagondolok az életemre, rettegek, átkozódom,
és keserűen panaszkodom...” Úgy bizony.


- Mit csináljunk, ha már ilyen a
világ, - mondotta Arkágyevics Sztepán.


- Csak egy a vígasztaló, mint
abban az imádságban is, a melyet mindig szerettem, az, hogy nem az érdemeink,
hanem az irgalom révén részesülünk bűnbocsánatban. Ő is csak így bocsáthat meg
nekem.


 


XI.


Levin kiitta a poharát s
elhallgattak.


- Egyről még szólnom kell néked. Ösmered
te Vronszkijt? - kérdezte Arkágyevics Sztepán Levintől.


- Nem, nem ösmerem. Miért
kérdezed?


- Tölts még egyet, - fordúlt oda
Arkágyevics Sztepán a pinczérhez, a ki a poharakat töltögette, s mindig olyankor
settenkedett ott körülöttük, a mikor semmi szükség se volt rá.


- Azért kellene ösmerned
Vronszkij-t, mert ő vetélytársaid egyike.


- Ki az a Vronszkij? - kérdezte
Levin, s arczának az a gyermekesen ujongó kifejezése, a melyben Oblonszkij még
csak az imént is úgy gyönyörködött, egyszerre bosszúsra és kellemetlenre
változott.


- Vronszkij, ez Vronszkij
Ivanovics Kirill-nek egyik fia, és a pétervári aranyifjúság egyik legtypikusabb
képviselője. Én Tverben ösmerkedtem meg vele, mikor ott voltam hivatalban, ő
pedig sorozásra jött oda. Szörnyen gazdag, szép, nagy összeköttetései vannak,
szárnysegéd, s mindezen fölül még nagyon kedves és jó fiú. Sőt több, mint
egyszerűen jó fiú. A mint őt itt megösmertem, művelt is, okos is; szóval olyan
ember, a ki még sokra viheti.


Levin elkomolyodott és hallgatott.


- Kevéssel azután jelent meg itt,
hogy te elutaztál, és úgy tudom, hogy fülig szerelmes Kitibe; képzelheted, hogy
az anyja...


- Bocsáss meg, de én nem képzelek
semmit, - szólt Levin, sötéten összeránczolva a homlokát. S tüstént
eszébejutott a bátyja, Nikoláj, valamint az is, hogy milyen hitvány ember ő,
hogy róla megfeledkezett.


- Lassan, csak lassan, - mondotta
Arkágyevics Sztepán mosolyogva és megérintve a kezét. - Én elmondtam neked azt,
a mit tudok, s csak ismételhetem, hogy ebben a gyöngéd és kényes ügyben, a
mennyire meg lehet ítélni, nekem úgy tetszik, hogy az esélyek a te részeden
vannak.


Levin hátradőlt a székében, és
sápadt volt az arcza.


- De én azt tanácsolnám neked,
hogy, a mennyire lehet, intézd el a dolgot mielőbb, - folytatta Oblonszkij,
bort töltve a poharába.


- Ne, köszönöm, nem tudok többet
inni, - mondotta Levin, s elhúzta a poharát. - Még be találok csípni... Hát te,
hogy’ vagy? - folytatta, nyílván másra akarván terelni a szót.


- Még csak egyet: mindenesetre azt
tanácsolom, hogy a kérdést döntsd el mielőbb. Ma azonban nem ajánlom, hogy
szólj, - mondotta Arkágyevics Sztepán. - Menj el inkább holnap reggel, tégy
neki egy klasszikus vallomást, aztán, áldjon meg az Isten...


- Igaz ni, te mindig szerettél
volna eljönni hozzám vadászni. Lásd, most tavaszszal eljöhetnél, - mondotta
Levin.


Levin most már teljes lelkéből
szánta és bánta, hogy Arkágyevics Sztepánnal ebbe a beszélgetésbe elegyedett.
Különös érzését beszennyezték Arkágyevics Sztepán föltevései és
tanácsai, és ez a beszélgetés holmi pétervári tisztecske versengéséről.


Arkágyevics Sztepán elmosolyodott.
Tisztán látta, hogy mi ment végbe Levin lelkében.


- Majd csak elmegyek valamikor, -
mondotta. - Bizony, pajtás, az asszonyok - ez az a csavar, a mely körül minden
forog. Lám, az én dolgaim is rosszúl állanak, nagyon rosszúl. S mind az
asszonyok miatt. Mondd meg nekem őszintén, - folytatta, - miközben szivart vett
elő s egyik kezével a poharát fogta, - adj nekem tanácsot.


- Ugyan miben?


- Íme a következőkben. Tegyük föl,
te nős vagy, szereted a feleségedet, de egy másik asszonyért is hevűlsz...


- Bocsáss meg, de ezt a leghatározottabban
nem értem, éppen úgy, mint a hogy’, mondjuk, nem érteném azt, hogy én most, a
mikor jóllaktam, elmennék egy pék mellett s kalácsot lopnék tőle.


Arkágyevics Sztepán szemei a
szokottnál jobban csillogtak.


- Ugyan miért? A kalácsnak is
olyan pompás néha az illata, hogy nem tud neki ellentállani az ember.


Himmlisch
ist’s wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch, wenn’s nicht gelungen,

Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!


Így szólván, Arkágyevics Sztepán
fínoman elmosolyodott. Levin szintén nem állhatta meg mosoly nélkül.


- No, de tréfán kívül, - folytatta
Oblonszkij. - Képzeld el, hogy egy nő, egy kedves, szelíd, szerető teremtés, a
ki szegény és elhagyatott, mindenét föláldozta neked. Most, hogy már megesett a
dolog, úgy-e, csak nem lehet őt elhagyni? Isten neki: szakítunk vele, nehogy
földúljuk családi életünket, de csak lehetetlen nem sajnálni, nem támogatni őt,
s nem enyhíteni a sorsán?


- No már megbocsáss. Te tudod, hogy
szerintem a nők két fajtára oszolnak... azaz nem... jobban mondva: vannak nők,
és vannak... Én bukott teremtéseket, a kik bájosak lettek volna, sohasem láttam
s nem is fogok látni, az olyanokat pedig, mint az a kimázolt és hajfodros
franczia leány ott a pénztárnál, útálatos férgeknek tartom, a mint hogy a
bukottak azok is mind...


- Hát az evangéliombeli...?


- Ugyan hagyd el! Krisztus soha
sem mondta volna azokat a szavakat, ha tudta volna, mennyire vissza fognak élni
velük. Az egész evangéliumból éppen csak ezekre a szavakra emlékeznek az
emberek. Egyébiránt én nem azt mondom, a mit gondolok, hanem azt, a mit érzek.
Undorodom a bukott nőktől. Te a pókoktól félsz, én meg ezektől a férgektől.
Pedig bizonyára te se tanulmányoztad a pókokat és nem ösmered a szokásaikat:
éppen így vagyok én is.


- Könnyű neked így beszélni;
akárcsak az a Dickens-féle úr, a ki minden fogas kérdést keresztül hajít a balkezével
a jobb vállán. Csakhogy a tények tagadása még nem felelet. Mit csináljak, azt
mondd meg, mitévő legyek? A feleséged öregszik, te pedig csupa élet vagy. Egyet
fordúlsz, s máris úgy érzed, hogy nem tudod többé szerelemmel szeretni a
feleségedet, bármennyire becsülöd is őt. S itt egyszerre az utadba akad a
szerelem, s véged van, véged van, - mondotta Arkágyevics Sztepán szomorú
kétségbeeséssel.


Levin elmosolyodott.


- Bizony, véged van, - folytatta
Oblonszkij. - De hát mitévő legyen az ember?


- Ne lopjon kalácsot.


Arkágyevics Sztepán elnevette
magát.


- Óh, te moralista! De értsd meg
hát, két nőről van szó: az egyik csak a jogaihoz ragaszkodik s ezek a jogok: a
te szerelmed, a melylyel azonban nem szolgálhatsz neki; a másik pedig teljesen föláldozza
magát érted, s nem kíván semmit. Mit kell hát tenned? Hogyan kell viselkedned?
Ez szörnyű dráma...


- Ha éppen tudni kívánod erre vonatkozólag
az én vallomásomat, hát kimondom, hogy én nem hiszem, hogy itt drámáról lehetne
szó. Azt is megmondom, hogy miért. Szerintem a szerelem... mind a kétféle
szerelem, a melyet, ha emlékszel, Plátó a Lakomá-jában körülír, - mind a
kétféle szerelem, - próbaköve az embereknek. Némelyek csak az egyiket, mások
csak a másikat ismerik. És azok, a kik csak a nem plátói szerelmet ösmerik,
hasztalan beszélnek drámáról. Az ilyen szerelemben semmiféle drámáról se lehet
szó. „Köszönöm alássan a gyönyörűséget, magamat ajánlom”, íme az egész dráma. A
plátói szerelemben pedig szintén nem lehet dráma, mert az ilyen szerelemben
tiszta és világos minden, mert...


Ebben a pillanatban Levinnek
eszébe jutottak a maga bűnei s az a belső küzdelem, a melyen keresztül ment. És
egészen váratlanúl hozzátette:


- Egyébiránt lehet, hogy igazad
van. Nagyon lehet... De én nem tudom, igazán mondom, nem tudom.


- Íme lásd, - mondotta Arkágyevics
Sztepán, - te nagyon is tökéletes ember vagy. Ez neked egyik kiválóságod, de
egyúttal fogyatkozásod is. Te magad tökéletes jellem vagy, és azt akarod, hogy
az egész élet csupa tökéletes jelenségekből álljon, - ez pedig nincs úgy. Te
példáúl lenézed a társadalmi szolgálati tevékenységet, mert azt szeretnéd, hogy
a munka mindig megfeleljen a czélnak, - ez pedig nem szokott úgy lenni. Azt is
akarod, hogy az egyes ember tevékenységének is mindenkor legyen czélja, hogy a
szerelem és a családi élet mindig egymással karöltve járjon, - de hát ez sincsen
úgy. Az élet minden változatossága, minden bája, minden szépsége árnyékból és
fényből van összerakva.


Levin fölsóhajtott és nem felelt.
A maga bajára gondolt s nem is figyelt Oblonszkijra.


És egyszerre mind a ketten érezni
kezdték, hogy bár jó barátok, bár együtt ebédeltek és borozgattak, a minek
közelebb kellett volna hozni őket egymáshoz, mégis mindenikük csak a maga
bajára gondol, s hogy egyiküknek a másikához voltaképpen semmi köze. Oblonszkij
már nem egyszer tapasztalta a közeledés helyett ezt a teljes meghasonlást, a
mely most az ebéd után bekövetkezett és azt is tudta, hogy mit kell az ilyen
esetekben tenni.


- Fizetni! - kiáltott föl és
átment a szomszéd terembe, a hol legott összeakadt egy ösmerős segédtiszttel s
beszédbe eredt vele egy színésznőről meg a barátjáról. S a segédtiszttel való
beszélgetésben Oblonszkij legott megkönnyebbülést és pihenést talált a Levinnel
folytatott eszmecsere után, mely mindig túlságosan nagy szellemi és lelki
megerőltetésébe került.


Mikor a pinczér a huszonhat
rubelra s néhány kopejk-ra, meg még a pálinkáért valami csekélységre rúgó
számlával megjelent, Levin, a kit, mint falusi embert, máskor réműletbe ejtett
volna a reá eső tizennégy rúbeles számla, most rá se hederített, kifizette a
maga részét és elment haza, hogy átöltözködjék s elmenjen Scserbaczkijékhoz, a
hol el fog dőlni a sorsa.


 


XII.


Scserbaczkaja Kiti
herczegkisasszony tizennyolcz esztendős volt. Ez volt az első tél, hogy a
világba kezdett járni. A társaságban elért sikerei nagyobbak voltak, mint két
idősebb nővéreéi, sőt nagyobbak, mint a minőkre maga a herczegnő is számított.
Nem is szólva arról, hogy a moszkvai bálok tánczoló fiatalsága, csaknem kivétel
nélkül, szerelmes volt Kitibe, mindjárt az első télen két komoly parthie
kínálkozott neki: Levin, és csakhamar az ő elutazása után gróf Vronszkij.


Levinnek a tél elején történt
megjelenése, gyakori látogatásai és Kiti iránt táplált nyilvánvaló szerelme
szolgáltak alkalmul Kiti szüleinek az első komoly megbeszélésre a leány jövőjét
illetőleg, de egyúttal összekocczanásokra is, melyek a herczeg és herczegné
közt lejátszódtak. A herczeg Levin pártján volt, s azt mondotta, hogy Kiti számára
kívánni se tudna jobbat. A herczegné viszont, az asszonyoknál sajátos szokás
szerint, a kérdés megkerülésével úgy nyilatkozott, hogy Kiti még nagyon is
fiatal, hogy Levin semmivel sem árulja el, hogy komoly szándékai vannak, hogy
Kiti nem mutat iránta valami nagy hajlandóságot s több efféle; de nem állott
elő a legfőbb érvvel, - azzal, hogy a leánya számára jobb parthiere számít, s
hogy Levin nem rokonszenves neki, és hogy éppenséggel nem érti őt. Mikor aztán
Levin olyan hirtelen elutazott, a herczegné örült, s diadalmasan mondotta az
urának: „Lásd, igazam volt.” Mikor pedig megjelent Vronszkij, még jobban örült,
s csak megszilárdúlt abban a véleményében, hogy Kitinek nem egyszerűen jó,
hanem fényes parthiet kell csinálnia.


Az anya szemeiben Vronszkij és
Levin közt szó se lehetett összehasonlításról. Levinben nem tetszettek neki furcsa
és éles ítéletei, a társaságban való esetlensége, melyet a büszkeségére
vezetett vissza, úgyszintén, az ő felfogása szerint, elvadúlt falusi élete és
az, hogy örökké csak barmokkal és a parasztokkal kellett bíbelődnie; az sem
igen volt ínyére, hogy bár szerelmes volt a leányába, s másfél hónapig járt a
házukba, olyan benyomást tett, mintha folyton várt volna valamire, s mintha
attól tartott volna, nem lesz-e nagyon is nagy tisztesség a családra nézve, ha
előáll az ajánlatával, s éppenséggel semmi érzéke se volt az iránt, hogyha már
olyan házba jár, a hol eladó leány van, úgy kötelessége lett volna nyilatkozni.
És egyszerre, a nélkül, hogy nyilatkozott volna, elutazott. „Még szerencse,
hogy annyira nem vonzó ember, hogy Kiti nem szeretett bele”, gondolta magában.


Vronszkij minden tekintetben megfelelt
az anya igényeinek: rendkívül gazdag, okos, előkelő volt, küszöbén egy fényes
katonai és udvari pályának, és még hozzá mint ember is elragadó. Kívánni se
lehetett jobbat.


Vronszkij a bálokon nyíltan
udvarolt Kitinek, tánczolt vele, járt a házba, szóval teljességgel lehetetlen
volt komoly szándékaiban kételkedni. Mind a mellett az anya ezen az egész télen
rettenetesen nyugtalan és izgatott volt.


Maga a herczegné, ezelőtt harmincz
esztendővel, a nagynénje közvetítésével ment férjhez. A vőlegény, a kiről már
jó előre kiszimatoltak mindent, eljött, megnézte a leányt, s viszont megnézték
őt is; a házasságszerző néni kifürkészte és előterjesztette a kölcsönösen
egymásra tett benyomásokat; a benyomások kedvezőek voltak; azután, egy jó előre
kitűzött napon, megtörtént a várva-várt házassági ajánlat, melyet a szülők legott
el is fogadtak. Roppant könnyen és egyszerűen ment minden, a herczegnének
legalább úgy tetszett. De csak később, a leányainál tapasztalta, hogy mennyire
nem könnyű és egyszerű, - bárha közönségesnek látszó dolog is - a leányokat
férjhez adni. Mennyi aggodalmat kellett átélnie, mennyi gondolatot kellett
meghányni-vetnie, mennyi pénzt el kellett pocsékolnia, s az urával mennyi
harczot kellett megvívnia, mielőtt két idősebb leányát, Darját és Natalját
férjhez adhatta! Most, hogy a legfiatalabbat is bevezették a világba,
ugyanazokat az aggodalmakat, ugyanazokat a kétségeket, és az urával az
eddigieknél még sokkalta nagyobb pörpatvarokat kellett átélnie. Az öreg
herczeg, mint minden apa, különösen kényes volt leányainak a becsületére és
tisztaságára; szinte esztelenűl féltékeny volt a leányaira és különösen
Kitire, a ki kedvencze volt, s lépten-nyomon nagy háborúságot viselt a herczegnő
ellen azért, hogy a leányát kompromittálja. A herczegné ezt már az első
leányainál megszokta volt, most azonban úgy érezte, hogy ennek az
érzékenységnek ezúttal jóval több alapja van. Látta, hogy a társadalmi szokások
terén az utóbbi időben sok minden megváltozott, s az anyai kötelességek még nehezebbekké
váltak. Látta, hogy Kiti kortársai egyes csoportokat alkotnak, egyetemre járnak,
a férfiakkal szabadon érintkeznek, az utczán egyedül kocsikáznak, sokan közülük
már „pukedlit” se csinálnak, és a mi a fő, valamennyien erősen meg vannak róla
győződve, hogy férjet választani az ő dolguk, nem pedig a szüleiké. „Manapság már
nem úgy adják férjhez a leányt, mint annakelőtte”, - gondolták és mondogatták mindezek
a fiatal leányok, sőt bizony az öregek is. De hogy hogy’ adják hát manapság
férjhez őket? - ezt a herczegné senkitől se volt képes megtudni. A franczia
szokást, a mely szerint a szülők döntötték el gyermekeik sorsát, nem fogadták
el, sőt elítélték. Az angol szokás, - mely teljes szabadságot enged a leánynak
- szintén nem volt elfogadva, s az orosz társaságban nem is lett volna
keresztülvihető. A férjhezmenés orosz divatja valósággal otrombaság-számba
ment, mindenki kaczagott rajta, még maga a herczegné is. De hogy voltaképpen
hogy’ kell hát férjhezadni és férjhezmenni, azt nem tudta senki. A kivel csak a
herczegnének erről a tárgyról alkalma volt beszélni, mind ugyanazt mondta: „Ugyan
kérem, manapság már igazán szakítani kell ezzel az ósdisággal. Hiszen végre is,
a fiatalok házasodnak össze, nem pedig az öregek; következésképpen rá kell
hagyni a fiatalokra, intézzék a dolgot úgy, ahogy’ akarják”. Persze könnyü volt
így beszélni azoknak, a kiknek nem voltak leányaik, de a herczegné belátta,
hogy közeledés esetén a leánya nagyon könnyen szerelemre lobbanhat, még pedig
esetleg olyas valaki iránt, a kinek eszeágában sincs nősülni, vagy a ki
éppenséggel nem férjnek való. S bármennyire iparkodtak is a herczegnével elhitetni,
hogy a fiataloknak manapság maguknak kell a sorsukat intézniök, ő nem tudta
elhinni, mint a hogy’ nem tudta volna elhinni azt sem, hogy volt olyan korszak,
a mikor ötéves gyermekek számára a töltött pisztolyt tartották a legalkalmasabb
játékszernek. Ez volt az oka annak, hogy a herczegné sokkal jobban aggódott
Kitiért, mint annak idején, idősebb leányaiért.


Most azon aggódott, hogy Vronszkij
is nem fog-e a leányával szemben pusztán csak az udvarlásra szorítkozni. Annyit
már látott, hogy a leánya szerelmes belé, de azzal nyugtatta meg magát, hogy
Vronszkij végre is becsületes ember, s tán még se fog ilyesmire vetemedni. De
egyúttal azzal is tisztában volt, hogy az érintkezés mostani fesztelensége
mellett roppant könnyű egy leány fejét elcsavarni, s hogy a férfiak egyáltalában
nagyon könnyen szokták venni az ilyesmit. A múlt héten Kiti elmesélte anyjának,
egy a mazurka alatt Vronszkijval folytatott beszélgetését. Ez a beszélgetés
részben megnyugtatta a herczegnét; de azért még se tudott teljesen megnyugodni.
Vronszkij azt mondta volt Kitinek, hogy ő meg az öcscse annyira hozzászoktak
ahhoz, hogy magukat mindenben alárendeljék az édes anyjuknak, hogy fontos
lépésre soha nem szánják rá magukat a nélkül, hogy az ő tanácsát kikérjék. -
Most is, mint valami különös boldogságot várom édes anyám megérkezését
Pétervárról, - mondotta neki.


Kiti elmondta ezt, a nélkül, hogy
ezeknek a szavaknak valami különös jelentőséget tulajdonított volna. De az
anyja másként fogta föl a dolgot. Tudta, hogy az öregasszonyt napról-napra
várták, tudta, hogy az csak örülni fog a fia választásának, s furcsának
találta, hogy Vronszkij azért nem nyilatkozik, mert attól tart, hogy megbántja vele
az anyját; de ő maga is annyira kívánta ezt a házasságot, és mindenekfölött
aggodalmainak a lecsillapítását, hogy végre is elhitte a dolgot. Bármily
keserves volt is most a herczegnére nézve legidősebb leányának, Dollinak a
boldogtalanságát látni, a ki arra készült, hogy elhagyja az urát, az az
izgatottság, mely legkisebb leányának mostanában eldöntendő sorsa miatt erőt
vett rajta, minden más érzelmét elnémította. A mai nap, Levin megjelenésével
újabb nyugtalanságot okozott neki. Attól tartott, nem fog-e a leánya, a ki,
mint látszott, egyidejüleg Levin iránt is elég gyöngéd érzelmeket táplált,
túlzott becsületességből Vronszkijnak kosarat adni, s egyáltaljában, hogy
Levin megérkezése nem fogja-e a befejezéshez immár oly annyira közeljáró ügyet
hátráltatni és összebonyolítani.


- Mit akar, régen itt van már? -
kérdezte a herczegné Levin felől, mikor hazaérkeztek.


- Ma érkezett, maman.


- Én csak annyit akarok mondani...
- szólalt meg a herczegné, s arczának komoly és élénk kifejezéséből Kiti legott
kitalálta, hogy miről lesz szó.


- Mama, - mondotta hirtelen föllobbanással
odafordúlván hozzá, - kérem, nagyon kérem, ne beszéljen erről. Tudom, mindent
tudok.


Ő is csak azt akarta, a mit az
anyja, de az anyja kívánságának az indító okai sértették.


- Én csak annyit akarok mondani,
hogy ha az egyikben reményt keltettél...


- Mama lelkem, az istenért, ne
beszéljen. Olyan rettenetes nekem, erről beszélni.


- Jó, hát nem beszélek, - szólt a
mama, könnyeket pillantván meg a leánya szemében; - csak azt az egyet, édes
lelkem: te megígérted, hogy nem lesznek titkaid előttem. Hát csakugyan nem
lesznek?


- Soha, mama, semmiféle titkom nem
lesz előtted, - szólt Kiti elpirúlva s egyenesen az anyja szeme közé nézett. -
De most nincs mit mondanom. Én... én... még ha akarnék is szólni, most nem
tudnék mit mondani... igazán nem tudnék...


„Nem, ilyen szemekkel nem
hazudhatik”, - gondolta magában az anyja, izgatottságán és boldogságán
mosolyogva. A herczegné azon mosolygott, hogy milyen óriási és milyen fontos
dolognak látszik szegényke előtt az, a mi most a lelkét nyomja.


 


XIII.


Kitin ebéd után és estefelé olyan
érzés vett erőt, aminőt az ifjú érezhet az ütközet előtt. Erősen kalapált a
szíve és semmin se tudtak megállapodni a gondolatai.


Érezte, hogy a mai estének, a
mikor ők ketten először találkoznak, elhatározónak kell lennie az ő sorsára. S
szakadatlanul maga előtt látta őket, hol külön-külön, hol együtt, mind a
kettőjüket. Mikor visszagondolt a múltra, gyönyörűséggel és gyöngédséggel
állapodott meg Levinhez való viszonyának az emlékein. A gyermekkor s a Levinnel
és elhalt öcscsével való barátság emlékei különös, költői bájt kölcsönöztek
kettőjük viszonyának. Levinnek iránta való szerelme, a melyről meg volt
győződve, hízelgő volt rá nézve s örömet okozott neki. S így könnyű volt
Levinre gondolnia. A Vronszkijra való visszaemlékezésbe már némi fonákság is
vegyűlt, bárha az a legnagyobb mértékben világi és nyugodt ember volt; mintha
valamelyes hamisság lett volna, nem Vronszkijban, - ő nagyon egyszerű volt és
kedves, - hanem ő benne magában, míg Levinnel szemben magát egészen
közvetlennek és tisztának érezte. De viszont a mint Vronszkijval kapcsolatban
gondolt a jövőjére, fényes és boldog perspektíva tárúlt elé; míg Levinnel
ködösnek tűnt föl előtte a jövő.


Mikor fölment, hogy az estére
átöltözzék, s a tükörbe nézett, örömmel látta, hogy ma jó napja van, a mikor
összes erőinek teljes birtokában van, a mire pedig abban, a mi előtte állott,
ugyancsak szüksége volt: érezte magában a külső nyugalmat s mozdulatainak fesztelen
kecsességét.


Félnyolczkor, alig hogy az
elfogadó-szobába lépett, az inas jelentette: „Levin Dmitrics Konsztantin”. A
herczegné még a szobájában volt, s a herczeg se jött volt le. „Csakugyan úgy van”,
- gondolta Kiti, s minden csepp vére a szívébe szökött. Elréműlt a halványságán,
amint a tükörbe nézett.


Most már biztosan tudta, hogy csak
azért jött korábban, hogy őt egyedül találja és nyilatkozzék. S csak most látta
meg először, teljesen más és új oldaláról a dolgot. Csak most értette meg, hogy
a kérdés nem pusztán őt érinti, - hogy tudniillik kivel lesz boldog és kit
szeret, - hanem hogy a legközelebbi pillanatokban meg kell bántania egy embert,
a kit szeret. Megbántani, még pedig kegyetlenűl... És miért? Azért, mert ő, a
kedves, szereti őt, szerelmes belé. De nem lehet segíteni a dolgon, meg kell
lenni, így kell lenni.


„Istenem, de hát én magam vagyok
kénytelen ezt neki megmondani? - gondolta magában. - Tán azt mondjam, hogy nem
szeretem? De hiszen ez nem igaz. Hát mit mondok akkor? Talán azt, hogy mást
szeretek? Nem, ez lehetetlen. Inkább elmegyek, elmegyek.”


Már közel volt az ajtóhoz, a mikor
lépteket hallott. - „Nem! Ez nem volna becsületes dolog, mitől féljek? Nem
cselekedtem én semmi rosszat. A hogy’ lesz, úgy lesz! Megmondom neki az igazat.
Vele szemben megtehetem. Ime itt van”, - mondotta magában, mikor meglátta erőteljes
és bátortalan alakját, a mint csillogó szemeit rászögezte. Kiti egyenesen
belenézett az arczába, mintha irgalmat esdekelt volna tőle, s kezet nyújtott
neki.


- Úgy látszik, nem jókor jöttem,
nagyon is korán van még, - mondotta, körülnézve az üres fogadó-szobában. Mikor
látta, hogy várakozásai teljesűltek, s hogy semmi sem zavarja abban, hogy
nyilatkozzék, elsötétült az arcza.


- Óh dehogy, - mondotta Kiti s
leült az asztal mellé.


- De hiszen én magam is csak azt
akartam, hogy kegyedet egyedül találjam, - szólalt meg a nélkül, hogy leült
volna, s folyton csak őt nézte, nehogy a lábába szálljon a bátorsága.


- A mama tüstént itt lesz. Tegnap
nagyon kifáradt. Tegnap...


Beszélt, de maga se tudta, hogy
mit mondanak az ajkai, s le nem vette róla könyörgő és beczéző pillantását.


Levin csak nézte; Kiti elpirult és
hallgatott.


- Azt mondtam volt kegyednek, hogy
nem tudom, hosszabb időre jöttem-e... s hogy ez kegyedtől függ...


Kiti mind mélyebbre és mélyebbre
horgasztotta le a fejét, maga sem tudván, mit fog felelni arra, a mi olyan
rohamosan közeledett.


- Hogy ez kegyedtől függ, -
ismételte. - Én azt akartam mondani... azt akartam mondani... Én azért jöttem,
hogy... Legyen a feleségem! - mondotta, maga se tudván, mit beszél; de miután
érezte, hogy a legrettenetesebbet kimondta, elhallgatott, és csak nézett rá.


Kiti nehezen zihált, a nélkül,
hogy rápillantott volna. Ujjongás volt, a mit érzett. Csordúltig tele volt a
lelke boldogsággal. Semmiképpen se számított rá, hogy az ő szerelmi vallomása
ilyen nagy hatással lesz rá. De ez mindössze csak egy pillanatig tartott.
Eszébe jutott Vronszkij. Fölemelte Levinre derült és őszinte szemeit, s
kétségbeesett arczát látva, sietve így felelt:


- Bocsásson meg... de ez
lehetetlen...


Még csak egy perczczel azelőtt is
milyen közel állott hozzá, milyen fontos volt egész életére! És most milyen
idegenné lett rá nézve, milyen messzire sodródott tőle!


- Nem is történhetett másként, -
mondotta Levin, a nélkül, hogy rápillantott volna. Meghajtotta magát s el
akart menni.


 


XIV.


Ebben a pillanatban lépett be a
herczegné. Rémület ült az arczára, mikor, így egyedül, megpillantotta őket, s
dúlt arczukat látta. Levin meghajtotta magát előtte s nem szólt semmit. Kiti
hallgatott, a nélkül, hogy fölpillantott volna. - „Hála Istennek, kosarat adott”,
- gondolta az anyja, s fölragyogott arczán a szokott mosoly, a melylyel minden
csütörtökön a vendégeit fogadni szokta. Leült s elkezdett Levin falusi
életmódja felől tudakozódni. Levin megint leült, s várta a vendégek érkezését,
hogy azután észrevétlenűl elillanhasson.


Öt perczre rá belépett Kitinek egy
barátnője, Nordszton grófné, a ki tavaly télen ment volt férjhez.


Ez egy sárga, ösztövér, beteges és
ideges, csillogóan feketeszemű asszony volt. Szerette Kitit, s iránta való szeretete,
- mint a férjes asszonyoknak a hajadonok iránt érzett szeretete rendszerint, -
abban az óhajtásban nyilvánult, hogy Kitit, a boldogságról táplált ideáljának
megfelelően, férjhezadja; Vronszkijhoz kívánta hozzáadni. Levin, a kivel a tél
elején gyakran találkozott náluk, mindig kellemetlen volt neki. Valahányszor
csak összejött vele, állandó és kedvencz szórakozása volt gúnyt űzni belőle.


- Szeretem, mikor méltóságának a
magaslatáról néz le reám, vagy félbeszakítja a velem folytatott okos társalgást,
mert ostoba vagyok hozzá, vagy pedig leereszkedik hozzám. Nagyon szeretem:
leereszkedik! Igazán, nagyon örülök, hogy ki nem állhat engem, - szokta volt
mondogatni róla.


És igaza volt, mert Levin
csakugyan ki nem állhatta és megvetette őt éppen azért, a mire olyan büszke
volt, s a mit kiváló érdeműl rótt föl magának, - az idegességeért, s azért az
előkelősködő lenézésért, a melylyel minden durvább és világiasabb dolog iránt
viselkedett.


Nordszton grófné és Levin között
az, a társaságban nem ritkán előforduló viszony fejlődött ki, a mikor két
ember, a ki külsőleg a lehető legbarátságosabb lábon áll, kölcsönösen
olyannyira gyűlöli egymást, hogy még arra is képtelen, hogy komolyan
érintkezzék, vagy, hogy egyik a másik által magát sértve érezhesse.


Nordszton grófné legott rávetette
magát Levinre.


- Áá! Dmitrics Konsztantin? Megint
csak eljött a mi feslett Babylonunkba, - mondotta, odanyújtván neki apró, sárga
kezét, s eszébe juttatván valamikor a tél elején mondott szavait, hogy: Moszkva
valóságos Babylon. - Nos, vajon Babylon javult-e meg, vagy pedig maga romlott
el? - tette hozzá, gúnyos mosolylyal pillantva Kitire.


- Nagyon hízelgő rám nézve,
grófné, hogy olyan jól emlékszik a szavaimra, - felelt Levin, a ki tüstént
föltalálta magát, és belement a Nordszton grófnéval szemben megszokott tréfásan
ingerkedő modorba. - Nyilván nagyon mély benyomással voltak kegyedre.


- No persze! Hiszen tudja, hogy én
mindent föl szoktam jegyezni. Nos, Kiti, megint voltál korcsolyázni?


És elkezdett Kitivel társalogni.
Bármily kényelmetlen dolog volt is Levinre nézve most távozni, mégis könnyebb
volt ezt a kényelmetlenséget elviselnie, mint egész este ott maradni és látni
Kitit, a ki csak néha vetett rá egy-egy pillantást, különben pedig kerülte a
tekintetét. Föl akart kelni, de a herczegné észrevevén, hogy hallgat,
odafordult hozzá:


- Hosszabb időre jött Moszkvába?
De hiszen ön, úgy tetszik, a zemsztvo ügyeivel is foglalkozik, s nem igen
maradhat el soká.


- Nem, herczegné, nem foglalkozom
többé a zemsztvo-val, - mondotta. - Mindössze pár napra jöttem.


„Valami lelte, - gondolta magában
Nordszton grófné, a mint szigorú és komoly arczára nézett; - valami mintha
nyikorogna benne. No de majd segítek én a baján. Szörnyen szeretek Kiti előtt
bolondot űzni belőle, s ezt meg is fogom cselekedni.”


- Dmitrics Konsztantin, kérem, -
fordult oda hozzá, - fejtse meg nekem, hogy’ van az, - hiszen maga mindent tud.
Hogy’ van az, hogy nálunk Kalugában a parasztok és a parasztasszonyok elitták
mindenüket, a mijük csak volt, s most nem fizetnek nekünk semmit. Hogy’ van az?
Hiszen maga annyira dicséri mindig a parasztokat.


Ekkor még egy hölgy lépett a
szobába, és Levin fölállott.


- Bocsásson meg, grófné, de én
igazán nem értek az ilyesmihez, és nem mondhatok önnek semmit, - szólott, és
ránézett a hölgy nyomában belépő katonatisztre.


„Ez lesz Vronszkij”, - gondolta
Levin, s hogy meggyőződjék róla, ránézett Kitire, a ki már észrevette volt
Vronszkijt, s egy pillantást vetett Levinre. Szemeinek ebből az egyetlen,
sugárzó pillantásából megértette, hogy Kiti szereti ezt az embert, épp oly
tisztán megértette, akárcsak szavakkal mondta volna meg neki. De vajon miféle
ember ez a Vronszkij?


Most már, - helyes volt-e vagy
nem, - de kénytelen volt maradni; meg kellett tudnia, vajon miféle ember az, a
kit Kiti szeret.


Vannak emberek, a kik, ha bármi
tekintetben szerencsés vetélytársukkal összeakadnak, készek legott minden jótól,
a mi benne csak van, elfordulni, s csak a rosszat látják meg benne; vannak
viszont emberek, a kik éppen ellenkezőleg, mindenekelőtt azokat a
tulajdonságokat óhajtják ebben a szerencsés vetélytársban megtalálni, a
melyekkel ez őket legyőzte, és szorongó fájdalommal a szívükben, csakis a jót
keresik benne. Levin is ezek közé tartozott. De neki nem volt nehéz
Vronszkijban a szépet és a vonzót megtalálni. Egyszeriben a szemébe ötlött.
Vronszkij alacsony, zömök termetű, barna férfi volt, arcza kedélyes, szép s
rendkívül nyugodt és határozott. Arczában és egész megjelenésében, rövidre
nyírott fekete hajától és frissen borotvált állától kezdve kényelmes és
újdonatúj egyenruhájáig egyszerű, de egyúttal előkelő volt minden. Miután a
belépő hölgyet előrevezette, Vronszkij odament a herczegnéhez, azután Kitihez.


Akkor, a mikor odalépett hozzá,
valami különös gyöngédség csillant fel szép szemeiben, s alig észrevehető,
boldog és szerényen diadalmas mosolylyal (Levinnek legalább így tetszett)
tiszteletteljesen és óvatosan fölé hajolva, odanyújtotta neki nem túlságosan
nagy, de széles kezét.


Miután mindenkivel köszöntést és
néhány szót váltott, leült a nélkül, hogy csak egyetlen pillantást is vetett
volna Levinre, a ki viszont le nem vette róla a szemét.


- Engedjék meg, hogy
megösmertessem egymással, - mondotta a herczegné, Levinre mutatva: - Levin
Dmitrievics Konsztantin. Gróf Vronszkij Kirillovics Alexej.


Vronszkij fölkelt s barátságosan a
szeme közé nézve Levinnek, kezet szorított vele.


- Úgy tetszik, most a télen
egyszer együtt kellett volna ebédelnünk, - mondotta szokott egyszerű és nyílt
mosolyával, - de ön váratlanúl falura utazott.


- Dmitrievics Konsztantin megveti
és gyűlöli a várost és bennünket városiakat is, - jegyezte meg Nordszton
grófné.


- Úgy látszik, az én szavaim nagy
hatással vannak kegyedre, hogy olyan jól emlékszik reájuk, - szólt Levin, s
eszébe jutván, hogy az imént is ugyanezt mondotta neki, elpirult.


Vronszkij ránézett Levinre és
Nordszton grófnéra s elmosolyodott.


- Tehát ön állandóan falun lakik?
- kérdezte. - Azt hiszem, télen kissé unalmas lehet?


- Nem unalmas, ha az embernek van
foglalatossága, aztán meg magammal én nem unatkozom soha, - felelt Levin
élesen.


- Én szeretem a falut, - szólt
Vronszkij, a kinek feltűnt Levin hangja, de úgy tett, mintha nem vette volna
észre.


- De remélem, gróf, arra már nem
volna hajlandó, hogy falun lakjék, - jegyezte meg Nordszton grófné.


- Nem tudom, hosszabb időre még
nem próbáltam. De valami furcsa érzést tapasztaltam, - folytatta. - Sehol
falun, az orosz falun, a maga bocskoraival és parasztjaival, nem unatkoztam
annyira, mint mikor az anyámmal egy telet Nizzában töltöttem. Nizza magában
véve unalmas, azt ön is tudja. Még Nápoly és Sorrento is csak rövid időre
kellemes. És éppen ott különösen élénken eszébe jut az embernek Oroszország, s
különösen a falu. Úgy van ez, mint...


Kitihez és Levinhez fordulva
beszélt, s egyikről a másikra siklott át nyugodt és barátságos tekintete;
nyilván csak beszélt, a mi éppen a nyelvére jött.


Észrevévén, hogy Nordszton grófné
valamit akart mondani, elhallgatott, a nélkül, hogy befejezte volna, s figyelmesen
kezdte hallgatni őt.


A társalgás egy
pillanatra se szünetelt, úgy, hogy az öreg herczegnének, a kinek tárgy-hiány
esetére mindig volt tartalékban két nagy ágyúja: a klasszikus és a reális
nevelés, valamint az általános védkötelezettség, nem kellett ezekkel
előhozakodnia, Nordszton grófnénak meg nem sikerült Levint megszégyenítenie.


Levin szeretett volna, de nem
tudott belevegyűlni az általános társalgásba; minden pillanatban azt mondta
magában: „no most megyek”, de azért még sem ment el, mintha még várt volna valamit.


Az asztaltánczoltatásra és a
szellemekre fordult a beszéd, és Nordszton grófné, a ki hitt a spiritizmusban,
elkezdett csodákat mesélni, melyeket a saját szemeivel látott.


- Jaj, grófné, az Istenre kérem,
vigyen el, de föltétlenűl vigyen el engem közéjük! Én még soha semmiféle
rendkívülit nem láttam, pedig váltig keresem mindenfelé, - mondotta Vronszkij
mosolyogva.


- Jó, jövő szombaton, - felelt
Nordszton grófné. - Hát ön, Dmitrics Konsztantin, hisz bennük? - kérdezte
Levintől.


- Mért kérdi ezt tőlem? Hiszen úgy
is tudja, mit fogok felelni.


- De én a véleményét akarom
hallani.


- Az én véleményem csak az, -
felelt Levin, - hogy ezek a tánczoló asztalok csak azt bizonyítják, hogy az
úgynevezett művelt társaság semmivel sem áll magasabb fokon, mint a parasztok.
Ők hisznek a szemmel megverésben, a megrontásban, az igézésben, mi pedig...


- Ön tehát nem hisz?


- Nem tudok hinni, grófné.


- De ha én a saját szemeimmel
láttam?


- A vénasszonyok is azt mesélik, hogy
a saját szemeikkel látták a koboldokat.


- Ön tehát azt hiszi, hogy nem
mondok igazat?


S a grófné vídáman elnevette
magát.


- Dehogy, Masa, Dmitrics
Konsztantin csak azt mondja, hogy ő nem tud hinni, - mondotta Kiti, Levin
helyett is elpirulva, s Levin ezt megértette, és még jobban fölháborodván,
felelni akart, de Vronszkij az ő derült és nyílt mosolyával legott segítségére
sietett a társalgásnak, mely már-már kellemetlenné kezdett fajulni.


- Ön tehát még a lehetőségét is
tagadja? - kérdezte. - De hát miért? Ha megengedjük a villamosság létezését, a
melyet pedig nem ösmerünk: miért ne volna hát képzelhető egy új, előttünk
ösmeretlen erő, a mely...


- Mikor a villamosságot fölfedezték,
- vágott közbe Levin szaporán, - csak egy jelenséget fedeztek föl, a melyről
nem tudták, honnan származik, mire képes és századok múltak el, mielőtt arra
gondoltak, hogy fölhasználják. A spiritiszták pedig, ellenkezőleg, azzal
kezdték, hogy az asztalok írnak, hogy a lelkek eljönnek hozzájuk, s csak akkor
tértek rá arra, hogy itt egy ösmeretlen erőről van szó.


Vronszkij, mint rendesen, figyelmesen
hallgatta Levint, mert nyilván érdeklődött az iránt, a mit mond.


- Igen, de a spiritiszták azt
mondják, hogy most ugyan még nem tudjuk, milyen az az erő, de azért az erő maga
megvan, és íme, ilyen és ilyen körülmények közt működik. Azt azután, hogy miben
áll ez az erő, hadd derítsék ki a tudósok. Nem, azt én nem látom be, mért ne
lehetne ez egy új erő, ha...


- Azért, - vágott közbe Levin, -
mert a villamosságnál, valahányszor gyantát gyapjúhoz dörzsölünk, előállanak
azok a bizonyos jelenségek, itt pedig nem mindig, következésképpen, ez - nem
természetes jelenség.


Vronszkij, alkalmasint érezvén,
hogy a társalgás, a helyre való tekintettel, túlságosan komoly jelleget ölt,
nem felelt, hanem iparkodván másra terelni a szót, vidáman elmosolyodott s a
hölgyekhez fordult.


- Jőjjön grófné, tegyünk legott
egy próbát, - szólalt meg; de Levin végig akarta mondani, a mit gondolt.


- Én úgy találom, - folytatta, -
hogy a spiritisztáknak az a kísérlete, hogy a csudáikat valami új erőre vezessék
vissza, - a lehető legszerencsétlenebb. Ők ugyanis egyenesen szellemi erőről
beszélnek, s ezt anyagi kísérleteknek akarják alávetni.


Valamennyien várták, hogy mikor
fejezi már be, s ezt ő maga is érezte.


- Én pedig azt hiszem, hogy ön
kitünő médium lenne, - szólt Nordszton grófné, - van önben valami olyan
ihlettség...


Levin kinyitotta a száját, akart
valamit mondani, de elpirúlt és nem szólt semmit.


- Gyerünk, kérem, grófné,
próbáljuk ki legott az asztalokat, - mondotta Vronszkij. - Úgyebár herczegné,
megengedi?


És Vronszkij fölkelt, asztalt
keresve a szemeivel.


Kiti fölállt az asztalkától, s a
mint mellette elment, találkozott a pillantása Levinével. Egész lelkéből
sajnálta őt, annyival is inkább, mert olyan szerencsétlenség miatt kellett
sajnálkoznia rajta, a melynek ő volt az okozója. „Ha ugyan lehet, bocsásson
meg, - mondotta a pillantása, - olyan boldog vagyok”.


„Gyűlölök mindenkit, magát is,
magamat is”, - felelt Levin pillantása. A kalapja után nyúlt, de úgy volt
megírva, hogy ne távozhassék. Alig hogy el akartak helyezkedni az asztalka
körül, alig hogy Levin távozni készűlt, belépett az öreg herczeg s miután a
hölgyeket üdvözölte, Levinhez fordúlt.


- Áá! - kiáltott föl örömmel. -
Rég itt van már? Nem is tudtam, hogy megjöttél. Nagyon örülök, hogy látom.


Az öreg herczeg hol tegezte, hol
magázta Levint. Megölelte őt, s miközben vele beszélt, észre se vette
Vronszkijt, a ki fölállott s nyugodtan várta, mikor fordul hozzá a herczeg.


Kiti érezte, hogy a történtek után
az apja szeretetreméltósága mennyire terhére lehet Levinnek. Azt is
észrevette, hogy az apja milyen hidegen viszonozta végre nagy sokára Vronszkij
köszöntését, s hogy Vronszkij milyen kedélyes meglepetéssel nézett a herczegre,
iparkodván, de sehogy se tudván megérteni, hogyan és miképpen lehet rá
neheztelni, - és elpirúlt.


- Herczeg, engedje át nekünk
Dmitrics Konsztantint, - szólt Nordszton grófné. - Egy kisérletet akarunk
tenni.


- Miféle kísérletet? Asztalt
tánczoltatni? No már bocsássanak meg, hölgyeim és uraim, de szerintem akkor még
a gyűrűsdi is mulatságosabb játék, - mondotta az öreg herczeg, Vronszkijra
pillantva, mert sejtette, hogy ő eszelte ki a dolgot. - A gyűrűsdiben legalább
még van valami.


Vronszkij erős szemeivel
csodálkozva nézett a herczegre, s alig észrevehető mosolylyal legott a jövő
hétre kitűzött nagy bálról kezdett beszélgetni Nordszton grófnéval.


- Remélem, ott lesz? - fordúlt oda
Kitihez.


Levin, alig hogy az öreg herczeg
elfordúlt tőle, észrevétlenűl kiment, s az utolsó benyomás, a mit erről az
estéről magával vitt, Kiti boldogan mosolygó arcza volt, a mint Vronszkijnak a
bálra vonatkozó kérdésére felelt.


 


XV.


Mikor az est véget ért, Kiti
elmondta az anyjának Levinnel való beszélgetését, s minden szánalom ellenére
is, melyet Levin iránt érzett, örült annak a gondolatnak, hogy megkérték a
kezét. Az iránt semmi kétsége sem volt, hogy úgy járt el, a mint kellett.
De az ágyban sokáig nem tudott elaludni. Egyetlen benyomás szűntelenűl üldözte
őt: s ez Levin arcza volt, összeránczolt szemöldökeivel, s alóluk sötéten és
szomorúan pislogó jóságos szemeivel, a mint ott állott, s miközben az apját
hallgatta, őt és Vronszkijt nézte. S olyan szánalom vett erőt rajta iránta,
hogy kicsordultak a könnyei. De tüstént eszébe jutott az is, hogy kiért
cserélte őt el. Élénken elképzelte azt a férfias és határozott arczot, azt a
fenkölt nyugalmat s azt a mindenki felé egyformán sugárzó jóságot; elképzelte
annak iránta való szerelmét, a kit ő is szeretett, és megint öröm töltötte el a
lelkét, s a boldogság mosolyával feküdt vissza a párnáira. „Sajnálom,
sajnálom, de hát mit tegyek? Én nem vagyok oka”, - mondotta magában; de egy
belső hang egészen másként szólott hozzá. Vajon azon bánkódott-e, hogy Levint
magához édesgette, vagy pedig azon, hogy kosarat adott neki, azt maga se
tudta. De boldogságába mérget kevertek a kétségek. „Uram segíts, Uram segíts,
Uram segíts!” ismételgette magában, a míg csak el nem aludt.


Ugyanebben az időben lenn, a
herczeg kis dolgozószobájában lejátszódott egyike azoknak, a szülők közt
gyakran ismétlődő jeleneteknek, a melyeknek tárgya mindkettőjök kedvencz
leányának a sorsa volt.


- Hogy micsoda? Hát az ni! -
kiáltott a herczeg a kezeivel hadonászva, s legott összekapta mókusprémes
köntösét. - Az, hogy önben nincs se büszkeség, se méltóság, hogy megalázza,
tönkreteszi a leányát ezzel a gyalázatos és esztelen házasságszerzéssel!


- De hát kérem, herczeg, az Isten
szerelméért, hát mit tettem én? - kérdezte a herczegné és szinte sírva fakadt.


A herczegné a leányával való
beszélgetéstől boldogan és elégedetten, szokása szerint bement a herczeghez,
hogy jó éjszakát mondjon neki, s bár nem volt szándékában vele Levin vallomásáról
és Kiti visszautasításáról beszélni, mégis czélzást tett arra, hogy úgy tetszik
neki, mintha Vronszkijval teljesen be volna fejezve a dolog s hogy Vronszkij, a
mint az édesanyja megérkezik, tüstént nyilatkozni fog. És itt, ezekre a
szavakra a herczeg egyszerre fölpattant s a legdurvább szavakkal rivallt rá.


- Hogy mit tett? Hát a következőket:
először is csábítgatja a kérőt, a miről egész Moszkva beszélni fog és joggal.
Ha már estélyeket ad, hát hívjon meg mindenkit, nem pedig csak a kiválasztott
vőlegény-jelölteket. Hívja meg mindezeket a tacskókat, (a herczeg így
hívta a moszkvai fiatalembereket), hívjon tapőrt, aztán hadd tánczoljanak, de
nem úgy, mint ma, idecsődíti a kérőket és azzal vége. Még nézni is útálatos,
útálatos, ha mondom, s annyit már elért, hogy egészen elbolondították annak a
leánynak a fejét. Levin ezerszerte különb ember. De ezek a pétervári ficsurak,
ezeket géppel gyártják, egy húron pendűl valamennyi és valamennyi - szemét. Még
ha vérbeli herczeg volna is, az én leányom nem szorúl rá senkire.


- De hát mit tettem én?


- Hát azt... - kiáltott föl a
herczeg dühösen.


- Annyit tudok, hogy ha te rád
hallgatna az ember, - vágott közbe a herczegné, - akkor ugyan sohasem adnók
férjhez a leányunkat. Ha meg úgy van, akkor bátran mehetünk falura.


- Jobb is volna.


- De kérlek. Hát én válogatós
vagyok tán? Nem vagyok én válogatós egy csöppet se. Egy fiatal ember, a ki még
hozzá nagyon szép is, beleszeretett, s a mint látszik, ő is...


- Igen, a mint neked látszik! És
ha a leány csakugyan beleszeret, ő neki pedig éppúgy esze ágában se lesz
megnősülni, mint nekem, mi lesz akkor? Óh, bár ne láttam volna soha!... „Óh, a
spiritizmus! Óh, Nizza! Óh az a bál...” - És a herczeg mintha a feleségét
utánozná, minden szónál újra meg újra lecsücsült. - Lám, így tesszük
boldogtalanná Katyenkát, s így érjük el azt, hogy még csakugyan a fejébe vesz
valamit...


- De hát miből gondolod?


- Én nem gondolom, hanem tudom;
ezért vannak nekünk szemeink, az asszonyoknak meg nincsenek. Én látok egy
embert, a kinek komoly szándékai vannak, s ez Levin; aztán látok egy fürjet, a
milyen az a szószátyár, a kinek csak mulatságon jár az esze.


- No de ezt már igazán csak úgy a
fejedbe veszed...


- Majd meg fogod látni, csakhogy
akkor már késő lesz, éppen úgy, mint Dasenkánál.


- No jól van, jól, ne beszéljünk
róla, - szakította félbe a herczegné, eszébe jutván Dolli boldogtalansága.


- Nagyon helyes, Isten veled!


Keresztet vetettek egymásra,
összecsókolóztak, de e mellett érezték, hogy mindenikük megmaradt a maga
véleménye mellett, s elváltak.


A herczegné eleinte erősen meg
volt győződve, hogy a mai est döntötte el Kiti sorsát és hogy Vronszkij
szándékához kétség se férhet; de az ura szavai zavarba hozták. S mikor a
szobájába tért, éppen úgy, mint Kiti, a bizonytalan jövő iránt réműlettel
eltelve, többször ismételte magában: „Uram segíts, Uram segíts, Uram segíts!”


 


XVI.


Vronszkij soha sem ösmerte a
családi életet. Az anyja, fiatal korában, ragyogó, nagyvilági hölgy volt, a
kinek már házassága alatt is, de különösen azután, sok regénye akadt, a
melyekről az egész világ tudott. Az apjára alig emlékezett s a
hadapród-iskolában nevelkedett.


Mint nagyon tündöklő, fiatal
tiszt, kikerülvén az iskolából, egyszeriben belesodródott a dúsgazdag pétervári
katonatisztek kerékvágásába. Bárha nagyritkán el is járt a pétervári
társaságba, szerelmi viszonyai mind kívül álltak ezen a társaságon.


A fényűző és durva pétervári élet
után Moszkvában nyílt először alkalma megízlelni egy nagyvilági, kedves és
ártatlan leánykához való közeledés gyönyörűségét, a ki bele is szeretett. Az eszeágába
se jutott, hogy Kitihez való viszonyában még valami rossz is lehetne. A bálokon
többnyire ő vele tánczolt; eljárt a házukba. Olyasmikről beszélt vele, a mikről
a világban beszélni szoktak: mindenféle badarságokról, de olyan badarságokról,
a melyeknek ő vele szemben önkéntelenűl is valami különös jelentőséget
tulajdonított. Ámbár semmi olyat nem mondott neki, a mit bárki előtt is el ne mondhatott
volna, mégis érezte, hogy a leány mind jobban és jobban függni kezd tőle, s
minél inkább érezte ezt, annál jobban esett neki, s annál gyöngédebbekké lettek
iránta való érzelmei. Nem tudta, hogy Kitivel szemben tanusított viselkedésének
megvan a maga határozott neve, hogy ez nem más, mint leányoknak nősülési
szándék nélkül való hitegetése, és hogy ez a hitegetés egyike azoknak a rossz
cselekedeteknek, a melyek az olyan fiatal emberek közt, mint ő, mindennaposak.
Neki úgy tetszett, hogy ő volt az első, a ki ezt a gyönyörűséget felfedezte, s
ki is élvezte a felfedezését.


Ha hallhatta volna azt, a mit a
leány szülei akkor este beszéltek, ha rá tudott volna helyezkedni a család
álláspontjára, és megtudta volna, hogy Kiti boldogtalan lesz, ha ő nem veszi
feleségül, ugyancsak elbámult volna s el se hitte volna. Nem hihette, hogy az,
a mi neki, és különösen a leánynak, olyan nagy és kellemes élvezetet szerez, -
rossz lehessen. Még kevésbbé hihette azt, hogy neki meg kell házasodnia.


A házasság sohasem látszott előtte
lehetségesnek. Nemcsak hogy nem szerette a családi életet, de a családot és
különösen a férjet, annak a legényvilágnak, a melyben élt, általános fölfogása
szerint, valami idegenszerűnek, gyűlöletesnek, és a mi a fő, nevetségesnek
találta. De bár Vronszkij nem is gyanította azt, a mit a szülők beszéltek,
mégis, mikor az este Scserbaczkijéktól eljött, úgy érezte, hogy az a titkos
lelki kapocs, mely közte és Kiti közt megvolt, ezen az egy estén annyira
megerősödött, hogy itt volna az ideje valamit tenni. De hogy mit lehetett és
mit kellett volna tennie, azt nem tudta kieszelni.


„Az is olyan kedves, - gondolta
magában, mikor Scserbaczkijéktól visszatért, s tőlük, mint mindig, a tisztaságnak
és üdeségnek, - a mi részben onnan származott, hogy egész este nem dohányzott,
- s evvel együtt a leány hozzá való szerelme által fölidézett megilletődésnek kellemes
és új érzését hozta magával, - az is olyan kedves, hogy bár egyikünk se szólt
róla semmit, mégis a pillantásoknak és a hangsúlyozásnak a láthatatlan
társalgása kapcsán annyira megértettük egymást, hogy ma sokkal tisztábban
tudtomra adta, mint eddig bármikor, - hogy szeret. És milyen kedvesen,
egyszerűen, és a mi fő, bizalommal! Magam is szinte jobbnak, tisztábbnak érzem
magamat. Érzem, hogy van szívem, s hogy van bennem sok jó is. Azok a kedves,
szerelmes szemek! Mikor azt mondta: nagyon is...”


„Nos és? Hát - semmi. Nekem is jó,
néki is.” S el kezdett tűnődni rajta, hol fejezze be a mai estét.


Gondolatban átfutotta azokat a
helyeket, a hova elmehetne. „A klub? Egy játszma bezique és pezsgőzés
Ignatovval? Nem, nem megyek. Chateau des fleurs, ott találom Oblonszkijt, kuplékat,
kankánt? Nem, torkig vagyok vele. Lám, hiszen éppen ezért szeretem annyira
Scserbaczkijékat, hogy magam is szinte megjavúlok. Elmegyek haza.” Elment
egyenesen a lakására Dussothoz, hozatott magának vacsorát, azután levetkőzött,
s alig hogy ráhajtotta fejét a párnára, mély álomba merült.


 







XVII.


Másnap délelőtt tizenegy órakor
Vronszkij kiment a pétervári vasútállomásra, hogy az édes anyját várja, és az
első ember, a kivel a főlépcsőn találkozott, Oblonszkij volt, a ki ugyanavval a
vonattal várta a hugát.


- Áá! Fenséges uram! - kiáltott
föl Oblonszkij. - Hát te kit vársz?


- Én, az anyámat, - felelt
Vronszkij, mint mindenki, a ki Oblonszkijval találkozott: mosolyogva, s kezet
szorítva vele, együtt mentek föl a lépcsőn. - Most kell megérkeznie
Pétervárról.


- Én meg az éjjel két óráig
vártalak. Ugyan hova mentél Scserbaczkijéktól?


- Haza, - felelt Vronszkij. -
Bevallom, hogy tegnap Scserbaczkijék után olyan jól éreztem magamat, hogy nem
kívánkoztam sehová.


- A vérbeli lovat a billogjáról, a
szerelmes ifjút a szemeiről ösmerem meg, - szavalta Arkágyevics Sztepán, éppen
úgy, mint annakelőtte Levinnek.


Vronszkij, a nélkül, hogy tagadta
volna a dolgot, elmosolyodott, de legott másra vitte át a szót.


- S te kit vársz? - kérdezte.


- Én? Egy szép asszonyt, - felelt
Oblonszkij.


- No lám!


- Honni soit qui mal y pense! A
húgomat, Annát.


- Óh, Kareninát! - mondotta
Vronszkij.


- Bizonyára ösmered őt?


- Úgy tetszik,
hogy igen! Vagy nem... Igazán nem emlékszem, - felelt Vronszkij szórakozottan,
s Karenina nevére úgy homályosan valami negédeskedőt és unalmasat képzelt el
magának.


- De Alexandrovics Alexejt, az én
hírneves sógoromat csak ösmered. Ösmeri őt az egész világ.


- Azaz hát ösmerem, de csak hírből
és látásból. Tudom, hogy okos, tanult és valamelyest istenfélő ember... De
hiszen tudod, ez nem tartozik az én... not in my line, - mondotta Vronszkij.


- Ő biz’ nagyon kiváló ember;
kissé konzervativ, de azért derék ember, - jegyezte meg Arkágyevics Sztepán, -
derék ember.


- Nos, annál jobb rá nézve, -
szólt Vronszkij mosolyogva. - Áá, te is itt vagy, - fordult oda édesanyjának
hórihorgas és éltesebb inasához, a ki az ajtóban állott; - kerülj hát beljebb.


Vronszkij az utóbbi időben,
mindenkivel szemben tanusított szívélyességén kívül még azért is ragaszkodott
Arkágyevics Sztepánhoz, mert ez a képzeletében összeforrt Kitivel.


- Nos hát, megcsináljuk vasárnap
azt a vacsorát a díva tiszteletére? - kérdezte tőle, s mosolyogva
karonfogta őt.


- Föltétlenűl. Már gyűjtöm is az
aláírásokat. Igaz, megösmerkedtél tegnap az én Levin barátommal? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán.


- Hogyne. De nagyon is korán
elment.


- Nagyon derék fiú, - folytatta
Oblonszkij. - Nemde?


- Én nem tudom, - felelt
Vronszkij, - miért van minden moszkvai emberben, - azt természetesen kivéve, a
kivel beszélek, - tette hozzá tréfásan, - valami nyerseség. Valahogyan mindig
ágaskodnak, haragusznak, mintha mindig éreztetni akarnának az emberrel valamit.


- Van benne valami, csakugyan
van... - szólt Arkágyevics Sztepán vídáman kaczagva.


- Nos, jön-e már? - fordult oda
Vronszkij egy vasúti szolgához.


- Már itt is van, - felelt a
szolga.


A vonat közeledését mindinkább
jelezte a pályaudvaron folyó előkészületek mozgalmassága, a hordárok sürgés-forgása,
a csendőrök, a szolgálattevő tisztviselők és a várakozók megjelenése. A fagyos
ködön keresztül puha halina-csizmába és bekecsbe öltözött munkások látszottak,
a kik keresztül-kasul jártak a kanyargó és egymást keresztező síneken. A
távolból fölhangzott a mozdony füttye s valami nehéz tömegnek a közeledése.


- Nem, - mondotta Arkágyevics
Sztepán, a ki nagyon szerette volna közölni Vronszkijval Levinnek Kitire
vonatkozó szándékait. - Nem, te nem jól ítéled meg az én Levinemet. Igaz, hogy
rendkívül ideges ember, s olykor kellemetlen, de viszont néha nagyon kedves is
tud lenni. Olyan becsületes, igazságszerető és valósággal aranyszívű ember. De
tegnap egészen különös okok játszottak közre, - folytatta Arkágyevics Sztepán
jelentőségteljes mosolylyal, teljesen megfeledkezvén arról az őszinte
együttérzésről, a melyet tegnap a barátja iránt táplált, s a melyet most
kizárólag Vronszkijra vitt át. - Igen, volt oka rá, hogy vagy nagyon boldog,
vagy nagyon boldogtalan legyen.


Vronszkij megállt és kereken megkérdezte:


- Hogy-hogy’? Talán tegnap kérte
meg a te belle soeur-öd kezét?


- Lehet, - mondotta Arkágyevics
Sztepán. - Vettem észre az este valami olyasfélét. Ha csakugyan olyan korán
ment el, s még hozzá rosszkedvű is volt, akkor úgy is van... Oly régóta szerelmes
már, igazán nagyon sajnálom őt.


- No lám!... Én egyébiránt azt
hiszem, hogy Kiti jobb parthie-ra is számíthat, - mondotta Vronszkij, s
kihúzván magát, megint elkezdett járni. Egyébiránt én őt nem ismerem, - tette
hozzá. - Mindenesetre, nehéz állapot. Innen van, hogy a legtöbben többre
becsülik a Klárákkal való barátkozást. Ott a kudarcz csak azt jelenti, hogy nem
volt elég a pénzed, itt pedig az önérzeted forog koczkán. No de itt a vonat.


És csakugyan a távolból megszólalt
a mozdony füttye. Pár percz múlva megrezdült a perron, s a hidegtől lecsapó
gőzben pöfögve, középső kerekének lassan és egyenesen, hol begörbülő, hol meg
kinyújtózó hajtórúdjával, s messze kihajló, bebugyelált és zúzmarás mozdonyvezetőjével
begördűlt a lokomotiv; az anyagszerkocsi után pedig mind lassabban s a perront
mind erősebben megrezegtetve jött a podgyászkocsi egy szükölő kutyával; végűl,
a megállás előtt megrándúlva, beérkeztek a személykocsik is.


Egy derék szál kalauz, még
menetközben, egyet füttyentve, leugrott a vonatról, s egyenkint utána kezdtek
kiszállani a türelmetlen utasok: itt egy peczkes tartású testőrtiszt, a ki
szigorúan nézett körül; ott egy fürge utazó, táskával a kezében; amott egy
paraszt, átvetett iszákkal a vállán.


Vronszkij, a ki ott állott
Oblonszkij mellett, végigmustrálta a kocsikat és a kiszállókat, s teljesen
megfeledkezett az anyjáról. Az, a mit Kitiről az imént megtudott, fölizgatta és
megörvendeztette. Önkéntelenűl kihúzta magát s fölcsillantak a szemei. Győztesnek
érezte magát.


- Vronszkája grófné ebben a
szakaszban van, - mondotta a derék szál kalauz Vronszkijhoz lépve.


A kalauz szavaira fölocsúdott s
eszébe jutott az anyja és a küszöbön álló viszontlátás. A lelke fenekén nem
becsülte s a nélkül, hogy magának erről számot adott volna, nem is szerette az
anyját, bár a nevelésénél és annak a körnek a felfogásánál fogva, a melyben
élt, mást, mint a legnagyobb mértékben engedelmes és tiszteletteljes viszonyt
el se tudott képzelni az anyjával, külsőleg annál engedelmesebbet és tiszteletteljesebbet,
minél kevésbbé tisztelte és szerette őt a lelkében.


 


XVIII.


Vronszkij a kalauz nyomában
fölszállt a kocsira, s a szakasz bejáratánál megállt, hogy utat engedjen egy
kiszálló hölgynek.


Vronszkij, a társaságban élő
emberek szokott tapintatával, a hölgy külsejére vetett egyetlen pillantással megállapította,
hogy a magosabb körökhöz tartozik. Bocsánatot kért s már-már belépett a
szakaszba, de szükségét érezte, hogy még egy pillantást vessen rá, nem azért,
mert nagyon szép volt, nem azért az előkelő és szerény kecsességért, mely egész
megjelenésén elömlött, hanem azért, mert a mint mellette elment, valami különös
szívélyességet és gyöngédséget fedezett fel kedves arczában. A mint visszanézett,
ő is hátrafordult. Ragyogó, és sűrű pilláitól szinte sötéteknek látszó szürke szemei
barátságosan és figyelmesen pihentek meg az arczán, mintha megösmerte volna őt,
de csakhamar átszökkentek a mellette elhömpölygő sokaságra, mintha kerestek
volna valakit. Ez a futó pillantás elég volt Vronszkijnak arra, hogy meglássa
azt a tartózkodó elevenséget, mely ott játszott az arczán, s ott libegett ragyogó
szemei közt, s azt az alig észrevehető mosolyt, mely piros ajkait félrehúzta.
Mintha valaminek a fölöslege annyira eltöltötte volna a lelkét, hogy akaratán
kívül is, hol tekintetének a csillogásában, hol mosolyában keresett magának
utat kifelé. Szándékosan elfojtotta ugyan szemeinek a tüzét, mely azonban
akarata ellenére is ott ragyogott alig észrevehető mosolyában.


Vronszkij belépett a szakaszba. Az
édes anyja, egy feketeszemű és feketefürtös, ösztövér öregasszony, összehúzta a
szemeit, a mint a fiára nézett, s fínom ajkaival könnyedén elmosolyodott.
Miután a pamlagról fölkelt s kis táskáját átadta a komornájának, száraz kis
kezét csókra nyújtotta, majd a kezétől fölemelvén a fia fejét, megcsókolta az
arczát.


- Megkaptad a táviratot?
Egészséges vagy? No, hála Istennek.


- Megjött szerencsésen? - szólott
a fia, odaült mellé s önkéntelenül figyelni kezdett egy kívülről beszűrődő női
hangra. Tudta, hogy ez annak a hölgynek a hangja, a kivel, mikor bejött,
találkozott.


- Azért mégsem vagyok magával egy
véleményen, - mondotta a női hang.


- Ez amolyan pétervárias fölfogás,
asszonyom.


- Nem pétervárias, hanem egyszerűen
asszonyi, - felelt a hölgy.


- Nos hát, szabad megcsókolnom a
kezét...


- A viszontlátásra, Petrovics
Iván. Ugyan nézzen körül, kérem, nincs-e itt a bátyám, s küldje ide hozzám, -
mondotta a hölgy közvetlen az ajtóban, s megint belépett a szakaszba.


- Nos, megtalálta a bátyját? -
kérdezte Vronszkája odafordulva hozzá.


Vronszkij csak most jött rá, hogy
ez Karenina.


- A bátyja itt van, - mondotta, s
fölkelt. - Bocsásson meg, hogy nem ismertem meg, de hiszen oly rövid volt az
ismeretségünk, - szólott Vronszkij, meghajtván magát, - hogy kegyed is aligha
emlékezik már reám.


- Óh dehogy is, - felelte, - biz’
én megismertem volna, mert csaknem egész úton magáról beszéltünk az édes
anyjával, - mondotta, végre megengedvén, hogy kifelé kívánkozó elevensége egy
mosolyban nyilatkozzék. - De a bátyám még mindig nincs itt.


- Hívd ide csak, Alyosa, -
mondotta az öreg grófné.


Vronszkij odament az ajtóhoz és
lekiáltott: - Oblonszkij! Itt van!


De Karenina be se’ várta a
bátyját, hanem a mint megpillantotta, határozott, könnyed léptekkel leszállt a
kocsiról. És a mint a bátyja odaért hozzá, egy hirtelen mozdulattal, melynek
elszántsága és kecsessége szinte meglepte Vronszkijt, balkezével átkarolta a
nyakát, gyorsan magához húzta és megcsókolta. Vronszkij le nem vette róla a
szemét, folyton csak őt nézte, s maga se tudta miért, de elmosolyodott. Eszébe
jutván, hogy az anyja várakozik rá, megint fölment a kocsiba.


- Úgy-e, nagyon kedves? - jegyezte
meg a grófné Karenináról. - Az ura ideültette őt hozzám, s én nagyon megörültem
neki. Egész úton beszélgettünk. No de te, a mint hallom,... vous filez le
parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.


- Nem tudom, mire czéloz, maman, -
felelt a fia hidegen. - No de tán gyerünk, maman.


Karenina megint feljött a kocsiba,
hogy a grófnétól elbúcsúzzék.


- No lám, grófné, kegyed
találkozott a fiával, én meg a bátyámmal, - mondotta vídáman. - S az én históriáim
is mind kiapadtak, tovább már úgy se lett volna mit mesélnem.


- Dehogy is, - szólott a grófné, s
megfogta a kezét, - kegyeddel akár a földet körülutaznám, s nem unatkoznám.
Kegyed azok közül a kedves hölgyek közül való, a kikkel beszélgetni is,
hallgatni is kellemes. A fiára meg, kérem, ne gondoljon: hiszen lehetetlen,
soha el nem válni tőle.


Karenina rendkívül egyenes
tartással és mozdulatlanúl állt ott, s a szemei mosolyogtak.


- Arkágyevna Annának - mondotta a
grófné, felvilágosításul a fiának - van egy kis fiacskája, úgy tetszik, nyolcz
éves, és még sohase volt távol tőle, s most azon gyötrődik, hogy őt otthon
hagyta.


- Bizony, mi a grófnéval egész
úton beszélgettünk, ő az ő fiáról, én meg a magaméról, - szólt Karenina, s
megint mosolyra, szívélyes és neki szóló mosolyra derült az arcza.


- Ez önnek alkalmasint nagyon
terhére volt, - felelt Vronszkij, legott, még röptében elkapván a kaczérságnak
azt a lapdáját, melyet felé dobott. De ő nyilván nem akarta tovább is ezen a
hangon folytatni a beszélgetést, s odafordult az öreg grófnéhoz.


- Nagyon, de nagyon köszönöm. Azt
se’ tudom, hogy’ múlott el a tegnapi nap. A viszontlátásra, grófné.


- Isten vele, kedvesem, - felelt a
grófné. - Engedje, hadd csókolom meg azt a kedves arczocskáját. Én, mint
afféle egyszerű öregasszony, kereken kimondom, hogy kegyedet biz’ én nagyon
megszerettem.


Bármennyire czikornyás volt is ez
a mondás, Karenina mégis egész lelkéből elhitte és örült is neki. Elpirult,
könnyedén lehajolt, odatartotta az arczát a grófné ajkaihoz, azután megint fölegyenesedett,
s ugyanavval az ajkai és szemei közt kísértő mosolylyal kezet nyújtott Vronszkijnak.
Ez megszorította a feléje nyújtott kis kezet, s mint valami különösnek, megörült
annak az erélyes szorításnak, a melylyel Karenina erősen és bátran megrázta a
kezét. Gyors léptekkel távozott, a melyek csodás könnyedséggel vitték tova
meglehetősen telt testét.


- Nagyon kedves, - mondotta az
öregasszony.


Ugyanazt gondolta a fia is.
Elkísérte őt a szemével mindaddig, a míg csak el nem tűnt kecses alakja, s a
mosoly még továbbra is ott maradt az arczán. Az ablakon át látta, a mint
odament a bátyjához, belékarolt, s nagyon élénken elkezdett vele beszélni
valamiről, nyilván olyasmiről, a minek hozzá, Vronszkijhoz, semmi köze se volt,
s a mit ő persze bosszantónak talált.


- Nos, maman, hogy’ van az
egészségével? - ismételte az anyjához fordulva.


- Mindig jól, pompásan. Alexandre
nagyon kedves volt. És Marie nagyon megszépűlt. Rendkívül érdekes lett.


S megint elkezdett beszélni arról,
a mi mindennél jobban érdekelte: unokájának a keresztelőjéről, a mely miatt
Péterváron járt, és a czárnak különös kegyéről legidősebb fia iránt.


- Itt van Lavrentij is, - mondotta
Vronszkij, az ablakon kipillantva, - most aztán, ha úgy tetszik, mehetünk.


Az öreg inas, a ki a grófnéval
utazott, azt jött jelenteni, hogy minden rendben van, mire a grófné fölkelt,
hogy kimenjen.


- Gyerünk, most nincs olyan sok
nép, - mondotta Vronszkij.


A komorna fogta a táskát meg a kis
kutyát, az inas és egy hordár pedig a többi podgyászt. Vronszkij karonfogta az
anyját; de a mikor már kiléptek volt a kocsiból, egyszerre réműlt arczczal
szaladt el mellettük néhány ember. Köztük volt az állomásfőnök is, furcsaszínű
sapkájával. Nyilván valami rendkívüli dolog történt. A vonatról leszállott
utasok is visszasiettek.


- Mi az?... Mi az?... Hol?... A
vonat elé vetette magát!... Összezúzta!... - hallatszott a mellettük elmenők
közül.


Arkágyevics Sztepán a hugával
karonfogva, ugyancsak megréműlt arczczal, szintén visszafordult, s kerülvén a
tömeget, megállott egy kocsi feljárójánál.


A hölgyek fölszálltak a kocsira,
Vronszkij pedig Arkágyevics Sztepánnal elment a tömeg után, hogy megtudja a
szerencsétlenség részleteit.


Egy vasúti szolga, részeg volt-e,
vagy pedig nagyon be volt burkolózva a nagy hideg miatt, de nem hallotta a
mögötte közeledő vonatot, s elgázolták.


Még mielőtt Vronszkij és
Oblonszkij visszatértek volna, a hölgyek már megtudták az inastól ezeket a
részleteket.


Oblonszkij és Vronszkij
mindaketten látták az eléktelenített holttestet. Oblonszkij szemlátomást meg
volt illetődve. Elkomolyodott, s úgy tetszett, mintha minden pillanatban kész
volna sírva fakadni.


- Óh, micsoda szörnyűség! Óh,
Anna, ha láttad volna! Óh, milyen rettenetes! - mondogatta.


Vronszkij hallgatott és szép arcza
bár komoly volt, de teljesen nyugodt.


- Óh, grófné, ha látta volna, -
szólt ismét Arkágyevics Sztepán. - A felesége is ott volt. Irtózatos volt látni...
Ráborult a testre. Azt mondják, egy nagy családnak volt egyetlen kenyérkeresője.
Ez a rettenetes.


- Nem lehetne-e valamit tenni
érette? - kérdezte Karenina izgatott suttogással.


Vronszkij ránézett és legott leszállt
a kocsiról.


- Tüstént jövök, maman, - tette
hozzá, az ajtóban visszafordulva.


Mikor pár percz múlva visszatért,
Arkágyevics Sztepán már az új énekesnőről társalgott a grófnéval, a ki a fiát
várva, türelmetlenűl nézegetett az ajtóra.


- No most menjünk, - szólt
Vronszkij belépve.


Együtt mentek ki. Vronszkij elől,
az anyjával. Utánuk Karenina a bátyjával. A kijáratnál odajött Vronszkijhoz az
állomásfőnök.


- Ön kétszáz rúbelt adott át az én
helyettesemnek. Legyen szíves megmondani, hogy kinek szánta ezt az összeget?


- Az özvegynek, - szólt Vronszkij
vállat vonva. - Nem értem, hogy’ lehet ilyet kérdezni.


- Ön adta? - kiáltott rá hátulról
Oblonszkij, s a húga kezét megszorítván, hozzátette: - Nagyon kedves, nagyon
kedves! Úgy-e, pompás fiú? Magamat ajánlom, grófné.


Megállt a húgával, hogy ráakadjon
a komornájára.


Mire kiértek, Vronszkijék kocsija
már elrobogott. A járókelők még mindig arról beszéltek, a mi az imént történt.


- Ez aztán a rettenetes halál, -
mondotta egy úr, a mint elhaladt mellettük. - Azt mondják, teljesen kettévágta.


- Én ellenkezőleg azt hiszem, a
legkönnyebb, egy pillanat, - jegyezte meg egy másik.


- De hogy’ nem tudják elejét venni
az ilyesminek, - szólt egy harmadik.


Karenina fölszállt a kocsira s
Arkágyevics Sztepán csodálkozva látta, hogy az ajkai remegnek, s hogy alig
bírja a könnyeit visszatartani.


- Mi lelt, Anna? - kérdezte tőle,
mikor már néhány száz ölnyire voltak.


- Rossz jel, - mondotta.


- Eh, badarság! - szólt Arkágyevics
Sztepán. - Te megjöttél s ez a fő. Fogalmad sincs róla, hogy én mennyi reményt
vetek beléd.


- Régen ösmered Vronszkijt? -
kérdezte Anna.


- Igen. Hiszen tudod, azt
reméljük, hogy elveszi Kitit.


- Úgy? - szólt Anna halkan. - No
de beszéljünk most terólad, - tette hozzá, megrázván a fejét, mintha valami
fölöslegeset és zavarót akart volna kiűzni belőle. - Beszéljünk a te
dolgaidról. A leveledet megkaptam, és ime, itt vagyok.


- Bizony, minden reményem csak
benned van, - mondotta Arkágyevics Sztepán.


- Nos hát, mondj el nekem mindent.


És Arkágyevics Sztepán elkezdett
beszélni.


Hazaérkezvén, Oblonszkij
lesegítette a húgát, fölsóhajtott, megszorította a kezét és elment a
törvényszékre.


 


XIX.


Mikor Anna belépett, Dolli a kis
fogadószobában ült egy szöszkehajú, pufókarczú fiúcskával, a ki már most is
hasonlított az apjához, és kihallgatta a franczia leczkéjét. A fiúcska
olvasott, miközben zekéjének egyik gombjával babrált, a mely már amúgy is alig
tartott, s le akarta szakítani. Az anyja már ismételten elvette onnan a kezét,
de a kövér kis kéz megint csak odakapott. Végre is az anyja letépte a gombot és
zsebretette.


- Békesség legyen a kezeddel,
Grisa, - szólt rá, s megint elővette a terítőjét, egy rég megkezdett munkát, a
melyhez mindig nehéz pillanatokban szokott hozzálátni, s most is az ujjaival
hadonászva s az öltéseket számlálgatva, idegesen horgolt rajta. Ámbár tegnap
azt üzente az urának, hogy semmi köze hozzá, vajon jön-e a húga vagy nem, mégis
mindent előkészített a fogadására s izgatottan várta a sógornőjét.


Dollit lesújtotta s teljesen
elfoglalta a bánata. De eszébe jutott, hogy a sógornője, Anna, Pétervár egyik
legtekintélyesebb személyiségének volt a felesége, s ezenkívül pétervári grande
dame is. Ennél a körülménynél fogva azután nem váltotta be az urának tett
igéretét, vagyis nem feledkezett meg róla, hogy jön a sógornője. „Végre is,
Anna semminek sem oka, - gondolta Dolli. - Én nem tudok róla mást, mint csak
jót, s velem szemben is mindig csak gyöngédséget és barátságot tapasztaltam
nála.” Az igaz, hogy a mennyire Péterváron, Kareninéknál szerzett benyomásaira
vissza tudott emlékezni, a házuk nem valami nagyon tetszett neki; volt valami hamis
hang családi életünknek egész összhangjában. „De azért mért ne fogadnám őt?
Csak az ne jusson eszébe, hogy vígasztalni akarjon engem! - gondolta Dolli, - átgondoltam
én már ezerszer is minden képzelhető vígasztalást, intelmet és keresztényi
megbocsátást, és egyik sem ér semmit.”


Ezekben a napokban Dolli mindig
egyedül volt a gyermekeivel. A bánatáról nem akart, másról pedig, evvel a
bánattal a lelkén, nem tudott beszélni. Azt tudta, hogy így is, úgy is mindent
el fog mondani Annának, s majd örömet okozott neki az a gondolat, hogy
kibeszélheti magát, majd pedig bosszantotta annak az elkerülhetetlensége, hogy
megaláztatásáról vele, az ura húgával beszéljen, s szájából a vígasztalásnak és
a nógatásnak készentartott mondásait végighallgassa.


A mint sokszor megesik,
minduntalan az órára pillantva, perczről-perczre várta őt, s éppen azt a
pillanatot szalasztotta el, a mikor vendége megérkezett, úgy, hogy még a
csöngetését se hallotta.


A mint az ajtóban ruhasuhogást és
könnyű léptek zaját hallotta, hátrapillantott, s elgyötört arczán önkéntelenül
is nem az öröm, hanem a meglepetés kifejezése jelent meg. Fölkelt és megölelte
a sógornőjét.


- Hogyan, már megjöttél? -
kérdezte tőle, miközben megcsókolta.


- Dolli, mennyire örülök, hogy
láthatlak.


- Én is örülök, - mondotta Dolli,
gyöngén mosolyogva s iparkodott Anna arczkifejezéséről leolvasni, vajon tudja-e
már a dolgot. „Alkalmasint tudja”, gondolta magában, részvétet fedezvén fel az
arczán. - Gyerünk hát, majd bevezetlek a szobádba, - folytatta, s mindenképpen
azon volt, hogy a beszélgetés pillanatát, a mennyire csak lehet, elodázza.


- Ez Grisa? - Istenem, hogy’ megnőtt!
- mondotta Anna, s miután őt megcsókolta, a nélkül, hogy levette volna a szemét
Dolliról, megállt és elpirult. - Nem, engedj meg, de most ne menjünk sehova se.


Levetette a kendőjét, a kalapját,
melyet összebogozott szanaszét lengő fekete hajának egy fürtjével, de párszor
megcsóválta a fejét, s csakhamar kiszabadította a haját.


- De te, szinte sugárzol a
boldogságtól és az egészségtől! - mondotta Dolli irigyen.


- Én?... Igen, - mondotta Anna. -
Istenem, Tanya! Az én Szerjozsám kortársa, - tette hozzá, s odafordult a kis
leánykához, a ki éppen akkor szaladt be a szobába. Megfogta a kezét s megcsókolta.
- Gyönyörű kis leány, gyönyörű! Mutasd meg hát valamennyit.


Itt felsorolta őket, s nemcsak,
hogy a nevükre emlékezett, de még a születésük évére és hónapjára, a
természetükre s a betegségeikre is, és lehetetlen volt, hogy Dolli ezt ne
méltányolja.


- Gyerünk be hát hozzájuk, -
mondotta. - Kár, hogy Vaszja alszik.


Miután megnézték a gyermekeket,
leültek a fogadó-szobában kávézni, most már egészen egyedül. Anna fogta a
tálczát, majd félretolta.


- Dolli, - szólalt meg, - az urad
mindent elmondott.


Dolli hidegen nézett Annára.
Részvétet színlelő mondásokat várt tőle; de Anna semmi ilyest nem mondott.


- Dolli, édesem! - szólott, - én
sem nem akarok veled az ő érdekében beszélni, se pedig téged vígasztalni; ez
úgyis lehetetlen. De hát, szívecském, egyszerűen sajnállak, egész lelkemből
sajnállak!


Ragyogó szemeinek sűrű pillái
mögül egyszerre könnyek törtek elő. Közelebb ült a sógornőjéhez, s erélyes
kis kezeivel megfogta a kezét. Dolli nem szabadkozott, de azért nem változott
meg arczának rideg kifejezése.


- Vígasztalni engem nem lehet. A
történtek után elveszett minden, odavan minden!


És alig, hogy ezt kimondta, legott
ellágyult az arcza. Anna ajkaihoz emelte Dolli száraz, sovány kezét, megcsókolta
s így szólott:


- De hát Dolli, mit csináljunk,
mitévők legyünk? Mit volna legjobb cselekedni ebben a szörnyű helyzetben? -
erről kell most gondolkoznunk.


- Mindennek vége, nincs már hátra
semmi, - mondotta Dolli. - S a legrettenetesebb a dologban az, értsd meg, hogy
nem mehetek el tőle: itt vannak a gyerekek, s én kötve vagyok. Vele pedig nem
élhetek, kínos még látnom is őt.


- Dolli lelkem, ő ugyan beszélt velem
a dologról, de én tőled akarom hallani az egészet, mondj el hát mindent.


Dolli kérdő pillantást vetett rá.


Őszinte részvét és szeretet
tükröződött arczán.


- Ha úgy akarod, - szólott
hirtelen. - De én előlről kezdem. Azt tudod, hogy’ mentem férjhez. Én az anyám
nevelése mellett nem csak ártatlan, de ostoba is maradtam. Nem tudtam én semmit.
Tudom, azt mondják, hogy a férjek el szokták mondani feleségeiknek azelőtti
életüket, de Sztiva... - kijavította magát: - Arkágyevics Sztepán nekem nem
mondott el semmit. Talán el sem hiszed, de én egészen mostanig abban voltam,
hogy én vagyok az egyetlen nő, a kit ő valaha ismert. Így éltem nyolcz
esztendeig. Értsd meg jól, nemcsak hogy nem sejtettem a hűtlenségét, de ezt
teljesen kizártnak tartottam, s most képzeld el, mi volt az nekem, mikor ilyen
fogalmakkal egyszerre rájöttem erre a szörnyűségre, erre a hitványságra... Érts
meg jól. Mikor az ember teljesen meg van győződve a boldogságáról, és egyszerre...
- folytatta Dolli a zokogását visszafojtva, - kap egy levelet, mely a
szeretőjének, az én nevelőnőmnek szól. Nem, ez túlságosan rettenetes! - Sietve
elővette a zsebkendőjét s eltakarta vele az arczát. - A pillanatnyi fölhevűlést
még értem, - folytatta rövid hallgatás után, - de előre megfontolt szándékkal,
ravaszúl megcsalni engem... és kivel?... Hogy továbbra is a férjem legyen, s
egyúttal az övé is... ez rettenetes! Ezt te meg sem értheted...


- Óh dehogy is nem értem! Értem én
azt, kedves Dolli, teljesen értem, - mondta Anna s megszorította a kezét.


- S azt hiszed, hogy ő tán érzi az
én helyzetem egész borzalmasságát? - folytatta Dolli. - Szó sincs róla! Boldog
és elégedett.


- Óh, dehogy is az! - szólt közbe
Anna szaporán. - Hidd el, hogy szánalomra méltó, s teljesen összetörte a
megbánás...


- Hát képes volna ő a megbánásra?
- vágott közbe Dolli, s fürkésző tekintettel nézte a sógornője arczát.


- Igen, én ösmerem őt. Nem tudtam
ránézni a nélkül, hogy meg ne szánjam. Ösmerjük őt mi mind a ketten. Ő jó, de
büszke, s most nagyon is meg van alázva. S a mi legjobban megindított... (s
itt Anna kitalálta, mi az, a mi legnagyobb hatással lehet Dollira) - két dolog
gyötri őt: az, hogy szégyenli magát a gyermekei előtt, és az, hogy ő, a ki
téged szeret... - igen igen, a világon mindennél jobban szeret, - előzte meg
sietve Dollit, a ki felelni akart, - neked fájdalmat okozott, és téged annyira
lesújtott. „Nem, nem, nem fog megbocsátani”, - folyton csak ezt hajtogatja.


Dolli eltűnődve pislogott a
sógornőjére, s figyelt a szavaira.


- Persze, én értem, hogy borzasztó
a helyzete; a bűnösnek mindig rosszabb, mint az ártatlannak, - mondotta, -
mikor érzi, hogy az ő hibájából származott az egész szerencsétlenség. De hogy’
bocsássak meg neki, hogy’ lehessek megint a felesége az után a...? Most csak
kín volna vele élnem, főképpen azért, mert szeretem iránta való elmúlt
szerelmemet...


Zokogás szakította félbe a
szavait.


De szinte czélzatosan,
valahányszor kissé ellágyúlt, megint csak arról kezdett beszélni, a mi
leginkább fölháborította.


- Persze, az fiatal, persze az
szép, - folytatta. - De hát tudod-e Anna, hogy az én fiatalságomtól, az én
szépségemtől ki fosztott meg engem? Ő és a gyermekei. Én hűségesen szolgáltam
őt, s erre a szolgálatra ráment mindenem, a mim csak volt, és neki, persze,
most kedvesebb egy üdébb, bár gyalázatos teremtés. Úgy maguk közt alkalmasint
beszélgettek is rólam, vagy, a mi még rosszabb, hallgattak... hiszen tudod?


Megint gyűlölet lobbant föl a
szemeiben.


- Ezek után, beszélhet nekem...
Talán hiszek neki? Soha. Nem, vége mindennek, mindennek, a mi vígasztalásomúl,
fáradozásaim és szenvedéseim jutalmáúl szolgálhatott volna... Hát hinnéd-e?
Csak az imént tanítottam Grisát: azelőtt ez öröm volt nekem, most pedig
valóságos kínszenvedés. Miért iparkodjam, miért fáradjak? Mire valók a gyermekeim?
Az a rettenetes, hogy egyszerre megváltozott a lelkem, s a szeretet és
gyöngédség helyett csak harag, igen, harag van benne. Kedvem volna megölni őt
és...


- Dolli édes, hiszen én értelek,
de hát ne gyötörd magadat. Te most annyira el vagy keseredve, annyira föl vagy
háborodva, hogy sok mindent nem úgy látsz, a mint kellene.


Dolli lecsillapodott, s vagy két
perczig hallgattak.


- Mitevő legyek, gondolkozzál
Anna, segíts. Én már átgondoltam mindent, és nem látok semmit.


Anna se tudott semmit kieszelni,
de a szíve közvetlen visszhangot adott a sógornője minden szavára, minden
arczkifejezésére.


- Én csak egyet mondok, - szólalt
meg Anna: - én a húga vagyok, ösmerem a természetét és azt a tulajdonságát,
hogy képes megfeledkezni mindenről (egy mozdúlatot tett a homloka előtt),
mindenről, de egyúttal képes meg is bánni mindent. Ő most sem hiszi, nem tudja
megérteni, hogy’ volt képes elkövetni azt, a mit elkövetett.


- Dehogy is nem, érti ő azt, érti!
- vágott közbe Dolli. - De hát én... te megfeledkezel rólam... könnyít ez tán
rajtam?


- Várjunk csak. Akkor, a mikor ő velem
beszélt, bevallom néked, még nem láttam teljesen a helyzeted rettenetességét.
Csak őt láttam, s azt, hogy a család föl van dúlva; sajnáltam őt; de miután
veled beszéltem, mint asszony, egészen másként látom a dolgot; látom a szenvedésedet,
s ki sem mondhatom, mennyire sajnállak! De Dolli lelkem, én teljes mértékben
értem a szenvedésedet, csak egyet nem tudok: azt nem tudom... azt nem tudom,
hogy mennyi szerelem van még iránta a lelkedben. Ezt te tudod, - van-e még
annyi benne, hogy megbocsáthass neki. Ha van, bocsáss meg!


- Nem, - szólott Dolli; de Anna
félbeszakította őt s még egyszer megcsókolta a kezét.


- Én jobban ösmerem a világot,
mint te, - mondotta. - Én ösmerem az olyan embereket, mint Sztiva, tudom, hogy
miképpen fogják föl az ilyesmit. Te azt mondtad, hogy ő beszélt vele terólad.
Nem úgy van. Ezek az emberek elkövetik ugyan a hűtlenséget, de azért a családi
tűzhelyük és a feleségük szent előttük. Azokat a nőket bizonyos fokig ők maguk
is megvetik, s így nem zavarhatják meg a családot. Valami áthághatatlan határvonalat
húznak azok és a családjuk közé. Én ezt ugyan nem értem, de így van.


- Igen, de hiszen csókolózott vele...


- Dolli lelkem, hadd el. Én láttam
Sztivát, a mikor szerelmes volt beléd. Én emlékszem arra az időre, mikor néha
eljött hozzám, és sírt, miközben terólad beszélt, milyen költői és magasztos lény
voltál te az ő szemeiben, s azt is tudom, hogy minél tovább élt veled, annál
magasabbra emelkedtél előtte. Megesett, lásd, hogy mi magunk is nevettünk rajta,
mikor minden szavához hozzátette: „Dolli csudálatos egy nő”. Te mindig bálványa
voltál neki, az is maradtál, ennek a fölhevülésnek semmi köze sincsen az ő
lelkéhez...


- De hátha ez a fölhevűlés megismétlődik?


- A mint én látom a dolgot, az
lehetetlen...


- De hát te, te megbocsátanál
neki?


- Nem tudom, én nem mondhatok
ítéletet... De mégis, mondhatok, - szólt Anna rövid gondolkodás után, miközben
gondolatban átfutotta és mérlegelte a helyzetet: - Nem, mondhatok, mondhatok, mondhatok.
Igen, én megbocsátanék. Nem lennék többé az, a mi voltam, de megbocsátanék,
megbocsátanék pedig úgy, mintha az egész dolog meg se történt volna, mintha nem
is lett volna...


- No természetesen, - vágott közbe
Dolli szaporán, mintha olyasvalamit mondott volna Anna, a mi nem egyszer
megfordúlt az ő fejében is, - máskülönben nem volna megbocsátás. Ha az ember
megbocsát, bocsásson meg teljesen, teljesen. Most pedig gyerünk, majd bevezetlek
a szobádba, - mondotta és fölkelt, s útközben megölelte Annát. - Kedvesem,
mennyire örülök, hogy eljöttél. Megkönnyebbűltem, nagyon megkönnyebbűltem.


 


XX.


Anna az egész napot otthon, azaz
Oblonszkijéknál töltötte, és nem fogadott senkit, bár értesűlvén az ottlétéről,
az ismerősei közül többen még aznap eljöttek. Anna egész délelőtt Dollival és a
gyermekekkel volt együtt. Mindössze csak egy levelet küldött a bátyjának, hogy
föltétlenűl jőjjön haza ebédre. „Jőjj, az Isten irgalmas”, - írta volt neki.


Oblonszkij otthon ebédelt; a
társalgás általános volt, s a felesége is szólt hozzá és tegezte őt, a mit az
előtt nem cselekedett. A férj és feleség közt való érintkezésben még megvolt az
a bizonyos idegenszerűség, de a válásról már szó sem esett, és Arkágyevics
Sztepán úgy látta, hogy a kimagyarázás és a kibékülés most már nincsen kizárva.


Közvetlenül ebéd után eljött Kiti.
Ösmerte ugyan Arkágyevna Annát, de csak nagyon kevéssé, s most nem minden
aggodalom nélkül jött el a nénjéhez, az iránt, vajon hogy’ fogadja őt ez a
pétervári nagyvilági hölgy, a kit mindenki annyira magasztalt. De megtetszett
Arkágyevna Annának, - ezt legott észrevette. Anna szemlátomást gyönyörködött a
szépségében és a fiatalságában, s Kiti alig hogy magához tért, máris úgy érezte,
hogy nemcsak teljesen a hatása alá került, hanem valósággal szerelmes lett
belé, annyira, a mennyire csak fiatal leányok tudnak szerelmesek lenni idősebb
és férjes asszonyokba. Annában semmi sem árulta el a nagyvilági hölgyet s egy
nyolczesztendős fiúnak az anyját, s mozdúlatainak a hajlékonysága, s arczának
állandó üdesége és elevensége révén, mely majd a mosolyában, majd a
tekintetében nyilvánult, inkább hasonlított volna valami húszesztendős
leányhoz, ha nem lett volna szemeinek komoly s olykor szomorú kifejezése, mely
Kitit meglepte és vonzotta. Kiti érezte, hogy Anna teljesen őszinte volt és
semmit se rejtegetett, de hogy a szövevényes és költői, de ő rá nézve
hozzáférhetetlen érdekeknek egy egészen más, magasabbrendű világa élt benne.


Ebéd után, mikor Dolli bement a
szobájába, Anna gyorsan fölkelt, s odament a bátyjához, a ki rágyújtott volt
egy szivarra.


- Sztiva, - mondotta vídáman
pislogva, keresztet vetett rá és szemeivel rámutatott az ajtóra, - menj, és
segítsen meg az Isten.


Sztiva megértette őt, letette a
szivart és kiment.


Mikor Arkágyevics Sztepán kiment,
Anna visszatért a pamlagra, a hol a gyerekektől körülvéve ült volt. Azért-e,
mert a gyermekek látták, hogy az anyjuk szereti ezt a nénit, vagy pedig azért,
mert maguk is valami különös bájt fedeztek föl benne, de a két idősebb, s
utánuk a kisebbek is, mint ez már a gyermekeknél szokás, már ebéd előtt is
szinte odatapadtak az új nénihez és nem tágítottak mellőle. S valami játékféle
fejlődött ki köztük, mely abból állott, hogy lehetőleg közel furakodtak a
nénihez, odasimúltak hozzá, megfogták és összecsókolták kis kezét, játszottak a
gyűrűjével, vagy legalább hozzáértek a ruhája szegélyéhez.


- No most szépen, úgy a mint az
imént ültünk, - mondotta Arkágyevna Anna, a mint leült a helyére.


És Grisa megint a karja alá dugta
a fejét s fejével a ruhájához dőlve szinte súgárzott a büszkeségtől és a
boldogságtól.


- Tehát valami bál lesz itt
mostanában? - fordúlt oda Kitihez.


- A jövő héten, még pedig nagyon
szép bál. Egyike azoknak a báloknak, a melyek mindig mulatságosak.


- Hát vannak olyanok is, a melyek
nem mindig mulatságosak? - kérdezte Anna fínom gúnynyal.


- Furcsa, de vannak.
Bobriscsevéknál mindig mulatságosak, Nikitinéknél is, de Mezskovéknál mindig
unalmasak. Ön tán nem tapasztalta?


- Nem lelkem, én már nem ösmerek
olyan bálakat, melyek mulatságosak, - mondotta Anna, és Kiti megpillantotta a
szemeiben azt a különös világot, a mely az ő számára nem volt nyitva. - Én csak
olyanokat ösmerek, a melyek tán valamivel kevésbbé terhesek és unalmasak...


- De hát hogy’ lehet az, hogy ön
unatkozzék egy bálon?


- Miért ne unatkozhatnám éppen én?
- kérdezte Anna.


Kiti észrevette, hogy Anna tudta,
milyen válasz következik erre.


- Azért, mert ön mindig a legszebb
valamennyiük közt.


Anna nagyon könnyen pirúlt. Most
is elpirúlt és így szólt:


- Először is, soha; másodszor
pedig, még ha így volna is, mim volna belőle?


- De erre a bálra csak eljön? -
kérdezte Kiti.


- Azt hiszem, lehetetlen lesz el
nem mennem. Nesze fogjad, - mondotta Tanyának, a ki könnyen járó gyűrűjét
lehúzta fehér s a vége felé erősen vékonyodó ujjáról.


- Nagyon fogok örülni, ha eljön. Úgy
szeretném látni egyszer egy bálon.


- No így legalább, ha csakugyan
rákerül a sor, hogy elmenjek, vígasztalódhatom azzal a gondolattal, hogy
örömet szerzek vele önnek... Grisa, ne ránczigáld, amúgy is már össze-vissza
kuszálódtak, - mondotta, rendbeszedvén hajának azt a fölbomlott fürtjét, a
melylyel Grisa játszott.


- Én önt lila ruhában képzelem el
a bálon.


- Miért éppen lilában? - kérdezte
Anna mosolyogva. - No gyerekek, menjetek, menjetek. Hallottátok? Miss Goul
teához hív benneteket, - mondotta, s lefejtvén magáról a gyerekeket, az ebédlő
felé terelte őket.


- Tudom ám én, hogy miért hív
engem erre a bálra. Nagyon sokat vár ettől a báltól, s azt szeretné, ha mindenki
ott volna és kivenné a részét belőle.


- Honnan tudja? Csakugyan.


- Óh! Milyen szép is az ön kora, -
folytatta Anna. - Emlékszem rá, s jól ösmerem én is ezt a kékes ködöt, mely
olyan, akárcsak a svájczi hegyek között. Ezt a ködöt, mely elborít mindent
abban a boldog korban, a mikor éppen véget értek a gyermekévek, s a boldogságnak
és a vídámságnak ebből az óriási köréből mind szűkebbre és szűkebbre szorúl az
út, s az embert jókedv és szorongás fogja el, mikor ebbe a teremsorba belép,
bárha az derűltnek és szépnek látszik is... Vajon ki az, a ki nem ment
keresztűl ezen?


Kiti némán elmosolyodott. „De hát
ő vajon hogy’ ment keresztűl rajta? Mennyire szeretném ösmerni az ő egész
regényét”, - gondolta magában Kiti, a mint eszébe jutott az urának, Alexandrovics
Alexejnek éppenséggel nem költői külseje.


- Valamelyest már én is tudok a
dologról. Sztiva szólt róla, s én igazán gratulálok, mert nekem nagyon tetszik,
- folytatta Anna; - a vasútnál találkoztam Vronszkijval.


- Óh, hát ő is ott volt? -
kérdezte Kiti elpirúlva. - És Sztiva mit mondott önnek?


- Sztiva mindent kifecsegett
előttem. És én igazán nagyon örülök... Tegnap együtt utaztam Vronszkij
édesanyjával, - folytatta Anna, - a ki szűntelenűl csak ő róla beszélt, úgy
látszik, ő a kedvencze; én tudom, hogy az anyák milyen elfogúltak, de...


- És mit beszélt önnek az anyja?


- Óh, sok mindent! Tudom, hogy ő a
kedvencze, de azért látszik is rajta, hogy valóságos lovag... Elmondta példáúl,
hogy egész vagyonát oda akarta adni a bátyjának, s hogy már gyermekkorában egy
rendkívüli dolgot művelt, kimentett egy asszonyt a vízből. Szóval hős, -
mondotta Anna mosolyogva, s eszébe jutott az a kétszáz rúbel, a melyet a
pályaudvaron adott.


De erről a kétszáz rúbelról nem
szólt. Valahogy kellemetlen volt neki erre visszagondolni. Érezte, hogy volt a
dologban valami, a mi őt is érintette, még pedig olyan, a minek nem kellett
volna lenni.


- Nagyon megkért, hogy látogassam
meg, - folytatta Anna, - s én örülök, ha viszontláthatom őt, és holnap el is
megyek hozzá. No de hála Istennek, Sztiva elég soká van benn Dollinál, - tette
hozzá Anna, tárgyat változtatva, s fölkelt, még pedig, a mint Kitinek látszott,
mintha valamivel nem lett volna megelégedve.


- Nem, először én! Nem, én! -
sikoltoztak a gyermekek, mikor megteáztak s berohantak Anna nénihez.


- Valamennyien egyszerre! - mondotta
és kaczagva elibük szaladt, s körülnyalábolta és felborította ezt az egész
nyüzsgő és ujjongva sikongó gyermeksereget.


 


XXI.


A nagyok teájához Dolli is kijött
a szobájából. Arkágyevics Sztepán azonban nem. Alkalmasint a hátsó ajtón
távozott a felesége szobájából.


- Attól tartok, hogy ott fönn
hideg lesz neked, - jegyezte meg Dolli, Annához fordúlva, - szeretnélek inkább
lehozni, legalább közelebb is lennénk egymáshoz.


- Ugyan kérlek, soh’se törődjél
velem, - felelt Anna, Dolli szeme közé nézve, s iparkodott kisütni, vajon
megtörtént-e a kibékülés, vagy sem.


- De itt meg nagyon világos lesz,
- felelt a sógornője.


- Mondom neked, hogy én mindig és
mindenütt úgy alszom, akár a mormota.


- Miről van szó? - kérdezte Arkágyevics
Sztepán a szobájából kilépve s odafordúlt a feleségéhez.


A hangjából Kiti is, Anna is
azonnal megtudták, hogy a kibékülés csakugyan megtörtént.


- Annát le akarom hozni ide, csakhogy
akkor át kell akasztani a függönyöket. Ezt pedig senki se tudja megcsinálni, s
így magamnak kell hozzálátnom, - felelt Dolli hozzáfordúlva.


„Isten tudja, megbékűltek-e
teljesen”, - gondolta Anna, mikor hideg és nyugodt hangját meghallotta.


- Ugyan hadd el Dolli, ne csinálj
magadnak annyi galibát, - szólott az ura. - De ha éppen minden áron akarod,
majd én megcsinálom...


„Igen, úgy látszik, mégis
kibékűltek”, - gondolta Anna.


- Ösmerem már, hogy’ szoktál te
csinálni mindent, - felelt Dolli; - megmondod Matvjejnek, hogy csináljon
olyasmit, a mit meg se lehet csinálni, te pedig elmégy, ő meg fölforgat
mindent, - s szokott gúnyos mosolyára húzta a szája szögleteit, a mikor ezt
mondotta.


„Teljes a kibékűlés, teljes,
teljes, - gondolta Anna, - hála Istennek!” - s azon való örömében, hogy ezt ő
hozta létre, odament Dollihoz és megcsókolta.


- Semmi ok sincs rá, hogy így
lekicsinyelj bennünket Matvjejjel, - mondotta Arkágyevics Sztepán, alig
észrevehetőleg elmosolyodván, s odafordúlt a feleségéhez.


Dolli, mint mindig, most is egész
este könnyed gúnyolódással bánt el az urával. Arkágyevics Sztepán pedig
elégedett és jókedvű volt, de még sem annyira, hogy ne éreztesse, hogy bár
bocsánatot nyert, még se felejtette el a bűnét.


Este féltízkor egy látszólag roppant
egyszerű esemény zavarta meg Oblonszkijék tea-asztalánál a szokatlanúl derűlt
és kellemes családi beszélgetést, de ez az egyszerű esemény valahogyan
valamennyiük előtt furcsának tetszett. Közös pétervári ismerőseikről beszéltek,
a mikor Anna hirtelen fölkelt.


- Benne van az albumomban, -
mondotta, - s egyúttal majd megmutatom az én Szerjozsámat is, - tette hozzá
büszke, anyai mosolylyal.


Úgy tíz óra tájban, a mikor
rendszerint el szokott volt búcsúzni a fiától és gyakran, mielőtt bálba ment,
maga szokta volt őt lefektetni, egyszerre elbúsúlta magát, hogy olyan messze van
tőle, s bármiről beszéltek is neki, gondolatban mindig csak visszatért az ő
göndörfürtös kis Szerjozsájához. Úgy megkívánta, hogy az arczképét lássa, és
róla beszéljen. Az első kínálkozó alkalmat fölhasználva, fölkelt s könnyű,
elszánt lépteivel elment az albumért. A szobájához fölvezető lépcső beletorkolt
a jól fűtött lépcsőházba.


Éppen akkor, a mikor a
fogadó-szobából kilépett, az előszobában csöngetés hallatszott.


- Ki lehet ez? - mondotta Dolli.


- Arra, hogy értem jőjjenek, még
korán van, másnak pedig későn, - jegyezte meg Kiti.


- Alkalmasint iratokat hoznak, -
tette hozzá Arkágyevics Sztepán, s mikor Anna elment a főlépcső mellett, éppen
szaladt föl az inas, hogy a jövevényt bejelentse, a ki azonban már maga is ott
állott a lámpánál; Anna lepillantott s tüstént megösmerte Vronszkijt, és az
örömnek s egyúttal a rettegésnek valami különös érzése mozdúlt meg a szívében.
Ott állott, a nélkül, hogy a kabátját levetette volna, s kivett valamit a
zsebéből. Abban a pillanatban, a mikor Anna a lépcső közepére ért, Vronszkij
fölpillantott s mikor őt meglátta, a zavarnak és a megszeppenésnek a kifejezése
ült ki az arczára. Anna könnyedén lehorgasztott fejjel ment tovább, utána pedig
legott fölhangzott Arkágyevics Sztepán hangos szava, a mint hívta, hogy jőjjön
föl, és Vronszkij halk, lágy és nyugodt hangja, a mint szabadkozott.


Mire Anna visszatért, már nem volt
ott, és Arkágyevics Sztepán elmondta, hogy a felől az ebéd felől tudakozódjék,
a melyet egy Moszkvába érkezett kitűnőség tiszteletére holnap voltak rendezendők.
- És semmi szín alatt sem akart bejönni. Milyen különös egy ember, - tette
hozzá Arkágyevics Sztepán.


Kiti elpirúlt. Azt hitte, hogy
egyedűl csak ő tudja, miért volt itt, s mért nem akart bejönni. „Nálunk volt, -
gondolta, - és nem talált otthon, azt gondolta, itt vagyok; de nem jött be,
mert, gondolta, későn van, meg aztán Anna is itt van”.


Valamennyien összenéztek, de nem
szóltak semmit s elkezdték Anna albumát nézegetni.


Alapjában véve semmi rendkívüli és
semmi különös nem volt abban, hogy valaki eljött este féltízkor egy barátjához,
hogy megtudja tőle valami tervezett ebédnek a részleteit s nem jött be; mégis
valamennyien furcsának találták. De legfurcsábbnak és legcsúnyábbnak találta a
dolgot Anna.
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Éppen elkezdődött a bál, mikor
Kiti az anyjával a növényekkel díszített s piros kaftános, hajporos inasokkal
szegélyezett, fényárban úszó nagy lépcsőházba belépett. A teremből, mint a
méhkasból, a sürgés-forgásnak egyhangú moraja szűrődött ki, s mialatt az
előcsarnokban, a fák közt álló tükör előtt a hajukat és a ruhájukat igazgatták,
a teremből a zenekar hegedűinek óvatosan szabatos hangjai hallatszottak ki, a
mint az első keringőt rázendítették. Egy öreg államférfiú, a ki a másik
tükörnél halántékainak a szürkűlő haját simogatta és nehéz parfüm-illatot
árasztott maga körül, találkozott velük a lépcsőn, félrehúzódott és láthatóan
gyönyörködött Kitiben, a kit nem ösmert. Egy csupaszállú fiatalember, egyike
azoknak a nagyvilági ifjaknak, a kiket az
öreg Scserbaczkij herczeg tacskók-nak hívott, rettenetesen kivágott
mellényben, s menetközben fehér nyakkendőjével babrálva, köszönt
nekik, elsuhant mellettük, majd visszatért és fölkérte Kitit egy négyesre. Az
első négyest már odaígérte volt Vronszkijnak, s így ennek az ifjúnak már csak
a másodikat adhatta. Egy katonatiszt, a ki a keztyűjét gombolgatta,
félrehúzódott az ajtó mellé, s a bajúszát pödörgetve, onnan pislogott a rózsaszínű
Kitire.


Kiti, mindamellett, hogy a ruha, a
hajfésülés és a bálra való minden egyéb előkészület tömérdek fáradságába és
fejtörésébe került, rózsaszín-alapos, raffinált tüllruhájában most oly
egyszerűen és fesztelenűl lépett a bálterembe, mintha mindazok a rozetták,
csipkék s az öltözék egyéb részletei sem az ő, sem a háziak részéről egy pillanatnyi
figyelmet sem igényeltek volna, mintha így, ebben a tüllben, ezekben a
csipkékben, evvel a magos hajtűzéssel s benne egy rózsával és két rózsalevéllel,
jött volna a világra.


Mikor az öreg herczegné, mielőtt a
terembe léptek, meg akarta igazítani rajta övének egyik összecsavarodott
szalagját, Kiti könnyedén félrehajolt. Érezte, hogy magától is szépen és
kecsesen kell állnia rajta mindennek, s hogy nem lehet rajta semmi igazítani
való.


Kitinek ma szerencsés napja volt.
A ruhája sehol se volt szűk, a csipkegallérja nem csúszott le sehol, a rozettái
nem gyűrődtek össze és nem szakadtak le; magas- és hajlott-sarkú rózsaszínű
czipőcskéi nem szorították, sőt fürgévé tették a lábacskáit. Kis fején erősen
tartották magukat szőke hajának sűrű fonatai. Magas keztyűjén, mely kezeit
takarta, a nélkül, hogy a formájukat elváltoztatta volna, mindahárom gombot
sikerült begombolnia, nem szakadt le egyik sem. A medaillon fekete
bársonyszalagja különösen fínoman övezte a nyakát. Ez a bársonyszalag
valósággal bájos volt, s mikor Kiti otthon a tükörben megnézte a nyakát, úgy
érezte, hogy ez a szalag szinte beszél. Minden egyébhez még tán férhetett szó,
de ez a bársonyszalag - kész gyönyörűség volt. Kiti még itt a bálban is
elmosolyodott, a mint a tükörben megpillantotta. Meztelen vállain és karjain
márványhidegséget érzett, s ezt az érzést különösen szerette. A szemei
ragyogtak és lehetetlen volt, hogy piros ajkai, elragadó szépségének a
tudatában, ne mosolyogjanak. Alig hogy a terembe lépett, s a tánczra való
fölhívásra várakozó hölgyek tüllös-csipkés-szalagos-virágos csoportja felé
közeledett, (Kiti sohasem állott ebben a csoportban), máris tánczra kérték,
kérte pedig a legkiválóbb gavallér, a bálok hierarchiájának fő-főgavallérja, a
bálok hírneves rendezője és szertartásmestere, egy, bár nős, de szép és deli
férfi, Korszunszkij Jegoruska. Alig hogy Bonina grófnőt, a kivel a keringő első
fordulóját tánczolta, a helyére vezette, végignézett a háznépén, vagyis néhány
tánczra perdülő páron, megpillantotta Kitit, avval a különös, fesztelen
tánczlépéssel, mely csaknem kizárólag a bálrendezők sajátja, odaszökött
hozzá, meghajtotta magát, s meg se kérdezvén tőle, akar-e tánczolni, fölemelte
a kezét, hogy karcsú derekát átkarolja. Kiti körülnézett, hogy kinek adhatná
oda a legyezőjét, melyet mosolyogva a ház asszonya vett el tőle.


- Milyen szép, hogy ilyen jókor
jöttek, - mondotta, a derekát átkarolva, - nem is értem, micsoda szokás az a
későnjövetel.


Kiti kissé előrehajolt, balkezét
rátette a vállára, s rózsaszínű czipőbe bujtatott lábacskái a zene ütemére
gyorsan, könnyedén és egyenletesen siklottak tova a csúszós parketten.


- Az ember valósággal kipihen, ha
kegyeddel tánczol, - mondotta Jegoruska Kitinek, a keringő első, lassú lépései
után. - Elragadó az a könnyedség, az a prècision, - súgta oda neki
ugyanazt, a mit csaknem minden jó ösmerősének elmondott.


Kiti erre a dicséretre
elmosolyodott, s a vállai fölött körülnézett a teremben. Ő nem tartozott az
újonczok közé, a ki előtt a bál összes résztvevői egyetlen bűvös benyomássá
olvadnak össze; de nem volt a bálokon lejáratott leányok közül való sem, a kit
mindenki már szinte az unalomig ösmert volna; a kettő között a középen állott,
izgatott volt ugyan, de e mellett tudott magán annyira uralkodni, hogy tudott
látni. Úgy látta, hogy a társaság crême-je a terem balsarkában verődött
össze. Ott volt Korszunszkij felesége, a szép, de szinte a képtelenségig
kivágott Lidi, ott volt a ház asszonya, kopasz fejével ott csillogott Krivin, a
ki mindig ott volt, a hol a társaság crême-je; arrafelé pislogott a fiatalság,
nem mervén közelebb menni, ott akadt rá szemeivel Sztivára és ott pillantotta
meg később a fekete bársonyruhába öltözött Anna gyönyörű alakját és fejét is. Ő
is ott volt. Kiti az óta az este óta, a mikor Levinnek kosarat adott, nem látta
őt. Messzelátó szemeivel tüstént megösmerte, sőt még azt is észrevette, hogy
éppen ő reá néz.


- Nos, talán még egy fordulót? Nem
fáradt még? - kérdezte Korszunszkij halkan lihegve.


- Nem, köszönöm.


- Hová parancsolja, hogy
elvezessem?


- Úgy tetszik, amott van Karenina,
vezessen, kérem, hozzá.


- A hova parancsolja.


És Korszunszkij, mérsékelt
lépésekkel, s folyton ezt hajtogatva: „pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”,
egyenesen nekikeringőzött a terem balsarkában összegyűlt csoportnak, s a
csipkék, a tüll és a szalagok tengerén keresztültörve, s a nélkül, hogy csak egy
pehelybe is beleakadt volna, oly hirtelen körülpöndörítette a hölgyét, hogy egy
pillanatra kibukkantak áttört harisnyás, fínom lábacskái, és uszálya legyezőformában
szétterülve ráborult Krivin térdére. Korszunszkij meghajtotta magát, majd
kihúzta kivágott mellét s kezet nyújtott Kitinek, hogy odavezesse őt
Arkágyevics Annához. Kiti, kissé elpirulva, lefejtette az uszályát Krivin térdeiről,
s valamelyest szédülve körülnézett, hogy Annát megkeresse. Anna nem volt lila
ruhában, a mint Kiti föltétlenűl szerette volna, hanem mélyen kivágott fekete
bársonyöltözetben, mely látni engedte telt és szinte régi elefántcsontból
csiszolt vállait és keblét, s fínom, apró kezekkel ékes gömbölyű karjait. Az
egész ruhája veneziai csipkével volt elborítva. A fején, fekete hajában, mely
az utolsó szálig az övé volt, egy árvácska-fűzér díszelgett, egy másik pedig,
fehér csipkék között, övének a fekete szalagjára volt odatűzdelve. A
hajviseletén nem volt semmi különös. Csak göndör hajának azok a kurta és
szeszélyes gyűrűcskéi voltak szembeötlők, a melyek a tarkóján és a nyakán
minduntalan kibukkantak. Erős, szinte csiszolt nyakát gyöngysor ékesítette.


Kiti mindennap látta Annát,
szerelmes volt belé s föltétlenűl lilaruhában képzelte el magának. De most,
hogy meglátta őt feketében, érezte, hogy nem értette volt meg teljesen lényének
egész báját. Most teljesen újnak és meglepőnek találta őt. Most megértette,
hogy Anna nem lehetett lila ruhában, s hogy megjelenésének a legfőbb bája abban
volt, hogy mindig szinte kilépett a ruhájából, mely úgyszólván nem is volt
látható rajta. Még ez a pazar csipkékkel díszített fekete ruha se látszott meg
rajta; ez csak a keret volt, a melyben az ember csakis őt magát látta,
egyszerűen, természetesen, előkelően, s egyúttal élénken és vídáman.


Mint mindig, most is rendkívül
egyenes tartásban állt ott, s mikor Kiti a csoporthoz odalépett, könnyedén
feléje fordított fejjel, éppen a ház úrnőjével beszélgetett.


- Nem, én nem dobok rá követ, -
felelte neki valamire, - ámbár nem értem, - folytatta, vállat vonva, s legott
jóindulatú és gyöngéd mosolylyal Kitihez fordult. Miután futó női pillantással
végigmérte a ruháját, a fejével alig észrevehető, de Kitire nézve azért
teljesen érthető mozdulatot tett, a melyből a ruhájával és a szépségével való
teljes megelégedés volt kiolvasható. - Ön már a terembe is tán tánczolva jött
be, - tette hozzá.


- A herczegnő egyike leghívebb
segítőtársaimnak, - mondotta Korszunszkij, meghajtván magát Arkágyevics Anna
előtt, a kivel addig még nem találkozott. - A herczegnő segítségemre van
abban, hogy a bált derültté és széppé tegyük. Arkágyevna Anna, szabad kérnem
egy fordulóra, - szólt és meghajtotta magát.


- Hát önök ismerik egymást? -
kérdezte a házigazda.


- Ugyan, hát kit nem ösmerünk mi?
Én meg a feleségem olyanok vagyunk, mint a fehér farkasok, bennünket mindenki
ösmer, - felelt Korszunszkij. - Szabad kérnem egy fordulóra, Arkágyevna Anna.


- Én nem tánczolok, hacsak
elkerűlhetem, - mondotta Anna.


- De most nem kerűlheti el, -
felelt Korszunszkij.


Ekkor lépett oda Vronszkij.


- No, ha nem kerűlhetem el, akkor
menjünk, - szólott, észre sem vévén Vronszkij köszöntését, s szaporán rátette a
kezét Korszunszkij vállára.


„Vajon mi baja van vele?” -
gondolta Kiti, mikor észrevette, hogy Anna szándékosan nem viszonozta Vronszkij
köszöntését. Vronszkij odalépett Kitihez, emlékeztette őt az első négyesre, és
sajnálkozott azon, hogy az egész idő alatt nem volt szerencséje őt láthatni.
Kiti gyönyörködve nézte a keringőző Annát és hallgatta Vronszkijt. Számított
rá, hogy majd felkéri őt keringőre, de nem kérte fel, s Kiti csodálkozva nézett
rá. Erre Vronszkij elpirult, s szaporán felkérte, de alig, hogy karcsú derekát
átkarolta, s megtette az első lépéseket, a zene elhallgatott. Kiti belenézett
az arczába, mely olyan közel volt az övéhez, s ez a szerelemmel teljes pillantás,
a melylyel akkor ránézett, s a melyet ő nem viszonzott, még hosszú ideig, évek
múlva is, gyötrelmes szégyennel nyilalt bele a szívébe.


- Pardon, pardon! Keringő,
keringő! - kiabált a terem túlsó végéről Korszunszkij, s átkarolván a legelső
hölgyet, a ki a keze ügyébe esett, tánczra perdűlt.
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Vronszkij néhány forduló keringőt
tánczolt Kitivel. A keringő után Kiti odament az anyjához, de alig hogy pár
szót váltott Nordsztonnal, már jött érte Vronszkij és vitte az első négyesre. A
négyes alatt semmi jelentős dolog nem került szóba, szakgatottan folyt a
társalgás, majd Korszunszkijékról, a kiket Vronszkij nagyon mulatságosan, mint
két kedves negyven esztendős gyermeket jellemzett, majd meg az alakulóban lévő
társadalmi színházról, s a beszélgetés csak egyetlen egyszer tapintott az
elevenére, a mikor Vronszkij Levin után tudakozódott, hogy ott van-e, és
hozzátette, hogy nagyon megkedvelte őt. De a négyestől Kiti nem is várt többet.
Szorongó szívvel leste a mazurkát. Úgy tetszett neki, hogy a mazurka alatt kell
mindennek eldőlnie. Az, hogy a négyes alatt nem kérte fel őt a mazurkára, nem
nyugtalanította. Meg volt róla győződve, hogy mint az előző bálokon, most is
vele fogja tánczolni a mazurkát, s öt tánczost elutasított, azt mondván nekik,
hogy már le van foglalva. Kitire nézve az egész bál, az utolsó négyesig, az
örömteljes színek, hangok és mozdúlatok tündér-álma volt. Csak akkor nem
tánczolt, a mikor nagyon is fáradtnak érezte magát és pihenőt kért. De az
utolsó négyesben, a melyet egy unalmas fiatal emberrel tánczolt, a kinek
lehetetlen volt kosarat adnia, megesett vele, hogy átellenese lett Vronszkijnak
és Annának. A megérkezés óta nem találkozott Annával, a ki most egyszerre
megint teljesen újnak és meglepőnek tűnt föl előtte. Felfedezte benne a siker
mámorának a vonását, a melyet ő is olyan jól ismert. Látta, hogy Anna szinte
ittas az általa támasztott lelkesedés mámorától. Ismerte ezt az érzést, ismerte
a tüneteit, s ezeket mind felismerte Annában, - látta szemeinek remegő és
föllobbanó fényét, önkéntelenül félrehúzódó ajkain a boldogság és az izgalom
mosolyát, mozdulatainak kifogástalan kecsességét, őszinteségét és
könnyedségét.


„Vajon ki az? - kérdezte magában.
- Valamennyien, vagy csak egy?” S a nélkül, hogy annak a gyötrődő fiatal
embernek, a kivel tánczolt, s a ki külsőleg teljesen alárendelte magát
Korszunszkij hol grand rond-ot, hol chaine-t parancsoló s vídáman harsogó
fölkiáltásainak, segítségére sietett volna abban, hogy a társalgás elejtett
fonalát megtalálja, ő csak figyelt, és mind jobban és jobban elszorúlt a szíve.
„Nem, nem a tömeg tetszése az, a mitől ő megittasúlt, hanem egy embernek az
elragadtatása. És ez az egy - csakugyan Ő volna?” Ahányszor csak Vronszkij
Annával beszélt, örömteljes fény villant meg Anna szemeiben s a boldogság
mosolya húzta szét piros ajkait. Mintha erőszakot követett volna el magán, hogy
el ne árulja az örömnek ezeket az ismertető jeleit, a melyek azonban maguktól
is kiültek az arczára. „Nos, és ő?” Kiti rápillantott és elréműlt tőle. Azt, a
mi Anna arczának a tükrében oly tisztán tárult elé, most ő rajta is fölfedezte.
Hova lett mindig higgadt, határozott modora, s arczának gondtalanúl nyugodt
kifejezése? Most, valahányszor csak Annához fordult, kissé félrehajtotta a
fejét, mintha térdre akarna borulni előtte, s pillantásában összeolvadt a
hódolat és a félelem kifejezése. „Én nem akarlak keseríteni, - mindannyiszor
mintha így szólt volna a tekintete, - én csak magamat akarom menteni, és nem
tudom, hogyan.” Valami olyan kifejezés ült az arczán, a minőt annakelőtte soha
nem látott.


Közös ösmerőseikről beszéltek, a
legjelentéktelenebb társalgás folyt köztük és Kitinek mégis úgy tetszett,
mintha minden szó, a melyet kiejtenek, hozzájárulna mindhármuk sorsának az eldöntéséhez.
S az volt a különös, hogy ámbátor csakugyan arról beszélgettek, hogy milyen
nevetséges Ivánovics Ivánnak a franczia kiejtése, s hogy Jeleczkája számára jobb
parthiet is lehetett volna találni, mégis minden kiejtett szónak ő reájuk
magukra nézve is megvolt a maga jelentősége, a melyet ők épp úgy megéreztek,
mint Kiti. Az egész bál, az egész fényáradat, minden - ködbe borult Kiti
lelkében. Csak a nevelésnek az a szigorú iskolája, a melyen keresztülment,
tartotta benne a lelket és tette lehetővé azt, hogy megtegye, a mit kívánnak
tőle, vagyis hogy tánczoljon, kérdésekre feleljen, társalogjon, sőt
mosolyogjon. De a mazúrka kezdete előtt, mikor már kezdték a székeket
félretologatni és néhány pár a kis termekből átszállingózott a nagyba, Kitit
réműlet és kétségbeesés fogta el. Öt tánczost elutasított, s most úgy állott a
dolog, hogy nem fogja tánczolni a mazúrkát. Még csak reménye se lehetett rá,
hogy fölkérjék, még pedig éppen azért, mert olyan nagy sikerei voltak a
társaságban, és senkinek még csak eszeágába se juthatott, hogy mindeddig nincs
lefoglalva. Legjobb lett volna azt mondani az anyjának, hogy beteg és
hazamenni, de ehhez nem volt elég ereje. Úgy érezte, hogy teljesen le van
sújtva.


Behúzódott egy kis terem mélyére s
beleült egy karosszékbe. Ruhájának légies szoknyája, mint a felhő vette körül fínom
termetét; egyik, keztyűtlen, fínom és szűzies keze erőtlenül lehanyatlott és
elmerűlt rózsaszínű tunikájának a fodraiban; a másikban a legyezőjét tartotta s
rövid és gyors mozdulatokkal legyezte tűzben égő arczát. De mindamellett, hogy
olyan volt, mint egy pillangó, mely csak az imént szállt rá egy fűszálra, s
már-már készen áll, hogy csillogó szárnyait kitárva megint tovalibbenjen,
szörnyű kétségbeesés mardosta a szívét.


„Lehet, hogy tán tévedek, lehet,
hogy nem is igaz.” S újra meg újra átgondolta mindazt, a mit látott.


- Kiti, mit jelentsen ez? -
kérdezte Nordszton grófné, a ki a szőnyegen nesztelenűl odalopózott hozzá. - Én
ezt nem értem.


Kitinek megrezdűlt az alsó ajka;
hirtelen fölkelt.


- Kiti, te nem tánczolod a
mazúrkát?


- Nem, nem, - mondotta Kiti
könnyektől reszkető hangon.


- A fülem hallatára kérte fel őt a
mazúrkára, - mondotta Nordszton, tudván, hogy Kiti megérti, kikről van szó. -
És ő azt kérdezte tőle: hát nem Scserbaczkája herczegnővel tánczol?


- Óh, nekem tökéletesen mindegy! -
felelt Kiti.


Rajta kívül senki nem értette meg
a helyzetét, senki nem tudta, hogy tegnap elutasított magától egy embert, a kit
talán szeretett, elutasította azért, mert megbízott egy másikban.


Nordszton grófné ráakadt
Korszunszkijra, a kivel a mazúrkát kellett volna tánczolnia s ráparancsolt,
hogy kérje föl Kitit.


Kiti mint első pár tánczolt és
szerencsére nem kellett társalognia, mert Korszunszkij egész idő alatt
futkosott és intézkedett a birodalmában. Vronszkij és Anna csaknem vele szemben
ültek. Messzelátó szemeivel jól látta őket, de látta őket közelről is, mikor
párokba verődtek, s minél tovább nézte őket, annál jobban meggyőződött róla,
hogy a boldogtalansága beteljesedett. Látta, hogy teljesen egyedül érezték
magukat abban a zsúfolt teremben. És Vronszkijnak mindenkor annyira határozott
és független arczán megpillantotta a zavarnak és az alárendeltségnek azt a
megdöbbentő kifejezését, a mely egy értelmes kutya kifejezésére emlékeztet, a
mely tudja, hogy valami csínt követett el.


Anna mosolygott, s ez a mosoly
átragadt Vronszkijra is. Anna gondolatokba merűlt - legott ő is elkomolyodott.
Kiti szemeit valami természetfölötti erő szinte odaszögezte Anna arczára.
Elbűvölően szép volt egyszerű, fekete ruhájában, elbűvölőek voltak karkötőkkel ékes,
telt karjai, elbűvölő, igazgyöngysorral körülövezett erős nyaka, összekúszált
hajának libegő szálai, elbűvölőek kis lábainak és kezeinek kecsesen könnyed
mozdulatai, s elbűvölő volt az a szép arcz, a maga elevenségében, de azért
mégis volt valami kegyetlen és félelmes ebben az elbűvölő szépségben.


Kiti még jobban gyönyörködött
benne, mint annakelőtte, de egyúttal mind jobban és jobban szenvedett. Úgy érezte
magát, mintha össze volna törve, s ez az arczában is kifejezésre jutott. Mikor
Vronszkij mazúrkaközben összeakadván vele, megpillantotta őt, nem ismerte meg
mindjárt, annyira elváltozott.


- Gyönyörű szép a bál! - mondotta
neki, éppen csak hogy mondjon valamit.


- Igen, - felelt Kiti.


A mazúrka derekán, a mint éppen
egy bonyolódott figurát ismételtek, a melyet Korszunszkij eszelt ki, Anna bement
a kör közepére, kézen fogott két gavallért s odahítt maga mellé két hölgyet és
Kitit. Kiti ijedten nézett rá, miközben felé közeledett. Anna hunyorgatva
pislogott rá és mosolygott, miközben a kezét megszorította. De látva, hogy Kiti
arcza csak a meglepetés és a kétségbeesés kifejezésével felelt a mosolyára,
elfordult tőle, s vídám beszédbe eredt a másik hölgygyel.


„Igen, van benne valami idegenszerü,
valami ördöngős és elbűvölő”, - tünődött magában Kiti.


Anna nem akart ott maradni
vacsorára, de a ház ura elkezdte rábeszélni.


- Ugyan hagyja el, Arkágyevna
Anna, - szólalt meg Korszunszkij, miközben Anna meztelen karját a hóna alá
vette. - Micsoda eszmém van a kotillon-ra! Un bijou!


S valamelyest megmozdult,
iparkodván őt maga után húzni. A házigazda helyeslőleg mosolygott:


- Nem, nem maradok, - felelt Anna
mosolyogva, de e mosoly ellenére is abból a határozott hangból, a melyen
felelt, Korszunszkij is meg a házigazda is megértették, hogy csakugyan nem fog
maradni. - Nem, hiszen így is Moszkvában ezen az egy bálon többet tánczoltam,
mint Péterváron egész télen, - mondotta Anna, rápillantva a mellette álló
Vronszkijra. - Ki kell pihennem magamat az elutazás előtt.


- Hát csakugyan, föltétlenűl
utazik holnap? - kérdezte Vronszkij.


- Azt hiszem, igen, - felelt Anna,
szinte csodálkozva kérdésének a merészségén; de miközben ezt mondta, szemeinek
és mosolyának leplezhetetlenűl reszkető fénye szinte megperzselte Vronszkijt.


Arkágyevna Anna nem maradt ott
vacsorára s elment.
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„Igen, van bennem valami ellenszenves
és visszataszító, - gondolta magában Levin, mikor Scserbaczkijéktól kijött, és
gyalogszerrel ballagott a bátyjához hazafelé. - És nem vagyok én más embereknek
való. Azt mondják: büszkeség. Dehogy, nincs én bennem büszkeség. Ha volna, úgy
nem sodortam volna magamat ilyen helyzetbe.” S eszébe jutott a boldog, a jó, az
okos és a nyugodt Vronszkij, a ki alkalmasint sohase volt ilyen rettenetes
helyzetben, a milyenben ő, ma este. „Persze, őt kellett választania. Ennek így
kellett lenni, s nekem nincs okom senkire és semmire se panaszkodni. Magam
vagyok a hibás. Micsoda jogon hihettem én azt, hogy ő hajlandó összekötni az
életét az enyémmel? Ki vagyok én? És mi vagyok én? Egy semmi ember, a kire
senkinek sincs szüksége.” S eszébe jutott a bátyja, Nikoláj, s örömmel
állapodott meg ennél a visszaemlékezésnél. „Vajon nincs-e igaza neki, hogy a
világon minden rossz és alávaló? És mi is, aligha ítéltük és ítéljük meg
igazságosan Nikoláj testvérünket. Persze Prokofij szempontjából, a ki látta őt
rongyos kabátban és részegen, megvetésre méltó ember; de én másként ismerem őt.
Én ismerem a lelkét és tudom, hogy mi is hasonlók vagyunk hozzá. Én meg, a
helyett, hogy fölkerestem volna, elmentem ebédelni, meg oda.” Levin egy lámpához
ment, elolvasta a bátyja czímét, mely bele volt írva a jegyzőkönyvébe, s intett
egy kocsinak. A hosszú út közben, egész a bátyjáig, élénken visszaidézte az
emlékezetébe mindazokat az eseményeket, a melyeket Nikoláj életéből ismert.
Eszébe jutott, a mint a bátyja az egyetemen, s még egy évig azontúl is
társainak a gúnyolódása ellenére is valóságos szerzetes-életet élt, szigorúan
megtartván a vallás, az istenitisztelet, a bőjt minden szertartását és
szabályát, s tartózkodván minden élvezettől, különösen az asszonyoktól; s
később, a mint egyszerre rájött a bolondóra, összeadta magát a leghitványabb
emberekkel, s belemerült a legerkölcstelenebb tivornyákba. Eszébe jutott aztán
az az eset avval a kis fiúval, a kit faluról magához vett, hogy neveltesse, s a
kit aztán dühének egy rohamában úgy összevert, hogy testi sértés miatt
pörbefogták. Eszébe jutott a hamis kártyással való eset, a ki elnyerte a
pénzét, s a kinek erről váltót adott, a kit azonban ő perelt be, azt
bizonyítgatván, hogy megcsalta őt. (Ez volt az a pénz, a melyet Ivánovics
Szergej fizetett meg.) Azután eszébe jutott, a mint valami kihágás miatt egy
éjszakát a fogházban töltött. Eszébe jutott az a gyalázatos pör, a melyet a
testvére, Ivánovics Szergej ellen indított azért, mert ez állítólag nem adta ki
neki az anyai örökségét; és utolsó viselt dolga, a mikor elment
hivatalnokoskodni valahová az ország nyugati részébe, a hol aztán törvény elé
került azért, mert megverte a fölebbvalóját... Ez persze mind rettenetesen
alávaló dolog volt, de azért Levin előtt mégsem tetszett annyira alávalónak,
mint a minőnek tetszhetett olyasvalaki előtt, a ki Nikolájt, életének egész
történetét és a szívét nem ösmerte.


Levin jól emlékezett rá, hogy
abban az időben, a mikor Nikoláj a vallásosság, a bőjtök, a szerzetesek, az
istenitiszteletek korszakát élte, a mikor a vallásban keresett menedéket és féket
szenvedélyes természete számára, nemcsak hogy senki se fogta pártját, de
mindenki, még ő maga is, kinevette. Szidták, Noénak, szerzetesnek csúfolták; a
mikor pedig elzüllött, senki se segített rajta, s mindenki iszonyattal és
undorral fordult el tőle.


Levin érezte, hogy Nikoláj
testvére, életének minden förtelmessége ellenére is, a lelkében, a lelke
fenekén semmivel sem volt rosszabb, mint azok, a kik őt megvetették. Arról nem
tehetett, hogy oly féktelen természettel és kissé korlátolt elmével jött a
világra. De azért mindig megvolt benne az akarat, hogy jó legyen. „Elmondok
neki mindent és vele is elmondatok mindent, megmutatom neki, hogy én szeretem,
s így meg is értem őt”; - tette föl magában Levin, mikor úgy tizenegy óra
tájban elérkezett ahhoz a fogadóhoz, mely a czímben említve volt.


- Odafönn, a 12. és 13. szám, -
felelt a kapus Levin kérdésére.


- Itthon van?


- Alkalmasint otthon.


A 12. számú szoba ajtaja félig
nyitva volt, s egy fénysávval együtt gyönge és komisz dohány sűrű füstje áradt
ki, s egy Levin előtt ösmeretlen hang hallatszott ki belőle, de azért Levin
tüstént tudta, hogy a bátyja is ott van; meghallotta a köhécselését.


Mikor az ajtóhoz ért, az
ösmeretlen hang éppen így:


- Minden attól függ, hogy mennyire
okosan és öntudatosan intézik a dolgot.


Levin Konsztantin bepillantott az
ajtón és látta, hogy egy ujjasba öltözött, hatalmas sörényű fiatal ember
beszél, a pamlagon pedig egy ujjak és gallér nélkül való gyapjúruhába öltözött,
ragyás fiatal nő ül. A bátyja nem volt látható. Konsztantinnak elszorúlt a szíve
arra a gondolatra, hogy milyen idegen emberek közt él a bátyja. Senki se hallotta
meg, hogy jön, és Konsztantin levetvén a sárczipőit, folyton csak arra ügyelt,
mit mond az a sörényes úr. Valami vállalkozásról beszélt.


- Eh, ördög vigye a kiváltságos osztályokat,
- kelt ki a bátyja köhécselve. - Masa, gondoskodjál vacsoráról és adj ide
bort, ha maradt, ha nem, hát hozass.


A fiatal nő fölkelt, a spanyolfal
mögé lépett és megpillantotta Konsztantint.


- Dmitrics Nikolaj, valami úr van
itt, - mondotta.


- Kit keres? - szólt bosszúsan
Levin Nikolaj hangja.


- Én vagyok, - felelt Levin
Konsztantin, kilépve a világosságra.


- Ki az az én? - ismételte Nikolaj
hangja, még bosszúsabban. Hallani lehetett, a mint gyorsan fölkelt, valamibe
beleakadt, s Levin egyszerre maga előtt látta az ajtóban a bátyjának oly jól
ösmert, de azért elvadúltságával és betegségével mégis megdöbbentő, hatalmas,
de sovány és görnyedt alakját, nagy és ijedt szemeit.


Most még soványabb volt, mint
három esztendővel azelőtt, a mikor Levin Konsztantin utólszor látta. Kurta kis
kabát volt rajta. A kezei is, széles csontjai is, most még nagyobbaknak
látszottak. A haja megritkúlt, de ugyanaz a sörtés bajúsz takarta az ajkát, s
ugyanazok a szemek néztek furcsán és naivúl a belépőre.


- Áá, Kosztya! - szólalt meg
egyszerre, a mint az öcscsét megösmerte s öröm csillant meg a szemeiben. De
ugyanabban a pillanatban ránézett a fiatalemberre, s egy Konsztantin előtt oly
jól ösmert görcsös mozdulatot tett a fejével és a nyakával, mintha a
nyakkendője szorítaná; s egy egészen más - vad, szenvedélyes és kemény kifejezés
ült ki az arczára.


- Megírtam neked is, Ivanycs
Szergejnek is, hogy nem ösmerlek, nem is akarlak ösmerni benneteket. Mit akarsz
hát, mi kell?


Éppenséggel nem volt olyan, a
milyennek őt Konsztantin elképzelte. Levin Konsztantin, természetének
legsúlyosabb és legrosszabb tulajdonságáról, mely a vele való érintkezést
annyira megnehezítette, teljesen megfeledkezett volt, a mikor róla
gondolkozott; és most, a mikor az arczát, és különösen nyakának azt a görcsös
vonaglását meglátta, egyszeriben eszébejutott.


- Semmi különös dolgom nincs
veled, - felelt bátortalanúl. - Egyszerűen azért jöttem, hogy lássalak.


Ez a bátortalanság szemlátomást
ellágyította Nikolájt. Megrándultak az ajkai.


- Hát csak ezért? - mondotta. - No
gyere be hát, ülj le. Akarsz vacsorát? Masa, három adagot hozz. Nem, megállj
csak. Tudod ki ez? - fordult oda a bátyjához, az idegen fiatalemberre mutatva:
- ez Kriczkij úr, az én barátom még Kievből, nagyon figyelemreméltó ember. A
rendőrség persze üldözi, mert nem gazember.


Szokása szerint végignézett az
összes jelenlévőkön. Látva, hogy az asszony, a ki az ajtóban állott, menni
készűl, rákiáltott: „Megállj, ha mondom.” S azzal a határozatlansággal, a
társalgásnak azzal a fonákságával, a melyet Konsztantin olyan jól ösmert,
megint valamennyiükön végignézett, és elkezdte mesélni Kriczkij barátja
történetét: hogy’ csapták ki az egyetemről azért, mert szegény diákokat
segélyző egyesületet és vasárnapi iskolát alapított, s hogy’ került be azután
tanítónak valami népiskolába, hogy’ kergették el később innen is, és hogy’
ítélték el végre valamiért.


- Ön a kievi egyetemre járt? -
kérdezte Levin Konsztantin Kriczkijtől, hogy megtörje a kínos csöndet.


- Igen, a kievire jártam, - felelt
Kriczkij bosszúsan és mogorván.


- Ez a nő pedig, - vágott közbe
Levin Nikolaj reámutatva, - Nikolajevna Mária, az én életem párja. Egy olyan
házból vettem ki, - szólt, miközben megint megrándúlt a nyaka. - De szeretem és
tisztelem őt, s mindenkit, a ki velem érintkezni akar, - tette hozzá emeltebb
hangon s a homlokát ránczolva, - arra kérek, hogy szeresse és tisztelje őt.
Annyi, mintha a feleségem volna, éppenséggel annyi. Most tehát tudod, kivel van
dolgod. De ha azt hiszed, hogy megalázkodol, úgy ott az ajtó, Isten hírével.


És szemei megint kérdő
pillantással siklottak végig mindannyiukon.


- Már mért alázkodnám meg, ezt nem
értem.


- Menj hát Masa, és hozasd a
vacsorát: három adagot, pálinkát és bort... Vagy, megállj... De nem, nem kell...
Csak menj.
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- Lásd, - folytatta Levin Nikoláj,
s a homlokát nagy megerőltetéssel összeránczolván, megrándította a nyakát.


Nyilván nehezére esett elképzelni,
hogy mit mondjon és mit cselekedjék.


- Ime, látod-e... - s ezzel
odamutatott a szoba sarkában heverő és zsineggel összekötött vasdorongokra. -
Látod azt ott? Ez egy új vállalkozásnak a kezdete, a melyhez most látunk hozzá.
Ez a vállalkozás egy termelő ipartestület...


Konsztantin szinte nem is hallotta.
Elbámészkodott a bátyja beteges, sorvadásos arczán, mind jobban és jobban
megsajnálta őt, és képtelen volt odafigyelni arra, a mit az ipartestületről
beszélt. Látta, hogy ez az ipartestület csak mentőhorgony az önmegvetés elől.
De Levin Nikoláj csak tovább beszélt:


- Azt tudod, hogy a tőke nyomja a
munkást. Nálunk a munkások, a parasztok viselik a munka egész súlyát, s a
mellett úgy állanak, hogy bármennyire törik és zúzzák is magukat, képtelenek
baromi helyzetükből kivergődni. A munkabér minden fölöslegét, a melylyel a
helyzetükön javíthatnának, s szabad időre és ennek révén műveltségre tehetnének
szert, - a bér minden fölöslegét a tőkepénzesek vágják zsebre. A társadalom
pedig úgy van összealkotva, hogy minél többet fognak dolgozni ők, annál jobban
megszedik magukat a kereskedők, földesurak, ők pedig igavonó barmok maradnak mindenkoron.
De ezt a rendet meg kell változtatni, - fejezte be és kérdő pillantással nézett
az öcscsére.


- No persze, természetesen, -
mondotta Konsztantin s elnézte azt a pirosságot, mely a bátyja arczát kiálló
pofacsontjai alatt elöntötte.


- Mi tehát csinálunk most egy
lakatos ipartestületet, a melyben az egész termelés, úgyszintén a nyereség, és
a termelés főbb eszközei is, szóval minden, közös lesz.


- És hol lesz ez az ipartestület?
- kérdezte Levin Konsztantin.


- Vozdrem községben, a kazáni kormányzóságban.


- De miért községben? A községekben,
azt hiszem, amúgy is elég a munka. Minek egy községben lakatos ipartestület?


- Hát annak, hogy a parasztok ma is
szakasztott olyan rabszolgák, mint voltak azelőtt, és éppen ez az, a mi nektek,
Ivanovics Szergejjel együtt, kellemetlen, hogy vannak, a kik föl akarják őket
szabadítani ebből a rabszolgaságból, - mondotta Levin Nikoláj, a kit az öcscse
ellenvetése fölingerelt.


Levin Konsztantin fölsóhajtott, s
ezalatt körülnézett a barátságtalan és ronda szobában. Ez a sóhajtás Nikolájt
még jobban fölháborította.


- Ösmerem én jól a ti Ivánovics
Szergejjel együtt vallott arisztokratikus nézeteiteket. Tudom, hogy ő minden
szellemi erejét arra használja föl, hogy a létező rosszat igazolja.


- Dehogy is arra, de hát miért
beszélsz te Ivanycs Szergejről? - szólt Levin mosolyogva.


- Ivanycs Szergejről? Ime, hogy
miért! - kiáltott föl Levin Nikoláj, a mint Ivánovics Szergej nevét
meghallotta, - íme, hogy miért... De mit szaporítsam a szót? Csak egyet...
Miért jöttél te hozzám? Te mindezt lenézed, ám jó, de akkor menj Isten hírével,
menj! - ordított, a székéről fölkelve, - menj, menj!


- Éppenséggel nem nézem le, - mondotta
Levin Konsztantin bátortalanúl. - Sőt még csak nem is vitatom.


Ekkor jött vissza Nikolajevna Marja.
Levin Nikolaj bosszúsan nézett rá, mire ő gyorsan odament hozzá s valamit
súgott a fülébe.


- Beteg vagyok, ingerlékenynyé
lettem, - mondotta Levin Nikoláj nehezen zihálva, miután kissé lecsillapodott,
- aztán meg Iványcs Szergejről meg a czikkelyéről beszélsz itt nekem. Az egész
csupa badarság, csupa hazugság és önámítás. Mit írhat az igazságosságról egy
olyan ember, a ki maga sem ösmeri? Olvasta a czikkelyét? - fordult oda
Kriczkijhez, s megint odaült az asztalhoz, a melynek egyik feléről lesöpörte az
odaszórt szivarka-csutkákat, hogy helyet csináljon.


- Nem olvastam, - mondotta Kriczkij
sötéten, nyilván nem akarván vitába bocsátkozni.


- Miért? - fordúlt hozzá ingerűlten
Levin Nikoláj.


- Mert nem tartom szükségesnek,
hogy időt vesztegessek rá.


- Azaz bocsánat, honnan tudja,
hogy ez idővesztegetés volna? Sokan meg sem értik ezt a czikkelyt, nagyon
magasröptű nekik. De én, ez egészen más, én keresztüllátok a gondolatain és
tudom, hogy miért olyan gyönge az egész.


Mind elhallgattak. Kriczkij
lassacskán fölkelt és a sapkája után nyult.


- Nem akar vacsorát? Akkor hát
Isten áldja! Holnap aztán jőjjön el azzal a lakatossal.


Alig hogy Kriczkij elment, Levin
Nikoláj hunyorgatva elmosolyodott.


- Ez is rossz, - mondotta. -
Hiszen látom...


Kriczkij az ajtóból szólította őt.


- Nos, mi kell még? - szólott s
kiment hozzá a folyosóra. Levin egyedül maradván Nikolajevna Marjával,
odafordúlt hozzá:


- Régen van már együtt a bátyámmal?
- kérdezte tőle.


- Bizony már második esztendeje.
Nagyon leromlott az egészsége. Sokat iszik, - mondotta.


- Hogy-hogy’, iszik?


- Még pedig pálinkát, s ez árt
neki.


- És sokat?


- Sokat, - mondotta Nikolajevna
Mária, félénk pillantást vetve az ajtóra, a melyben megjelent Levin Nikoláj.


- Miről beszéltetek? - kérdezte
összeránczolt homlokkal, s ijedten nézett hol egyikre, hol a másikra. - Miről?


- Semmiről, - felelt Konsztantin
zavartan.


- Persze, nem akarjátok
megmondani; a mint tetszik. De neked nincs is mit beszélned ő vele. Ő cseléd,
te meg úr vagy, - mondotta a nyakát megrándítva. - Te, - én nagyon jól látom
ám. - Te mindent megértettél s kellőképpen méltányoltál is, most pedig
szánakozol az én eltévelyedésemen, - tette hozzá emeltebb hangon.


- Dmitrics Nikoláj, Dmitrics
Nikoláj, - suttogta megint Nikolajevna Mária, közelebb húzódva hozzá.


- No jó, jó!... De hol a vacsora?
Áá, már itt van, - szólott, mikor a pinczért a tálczával megpillantotta. - Ide
tedd ni, ide, - mondotta bosszúsan, s legott fogta a pálinkát, teletöltött egy
pohárkát s mohón kiitta. - Igyál, akarsz? - fordúlt oda az öcscséhez, tüstént
fölvidúlva. - No, ne beszéljünk Ivanycs Szergejről. Én azért mégis örülök, hogy
látlak. Akár mit beszélsz is, még se vagyunk mi egymástól annyira idegenek. No
igyál hát. Mondd el, mit csinálsz? - folytatta, mohón rágcsálva egy falat
kenyeret s egy második pohárkával is töltött magának. - Hogy’ vagy?


- Hát csak
éldegélek, künn falun egyedűl, úgy, mint azelőtt, gazdálkodom, - felelt
Konsztantin, réműlten látva azt a
mohóságot, a melylyel a bátyja iszik és eszik, s iparkodván a figyelmét
elpalástolni.


- Mért nem nősülsz meg?


- Még nem volt rá alkalmam, -
felelt Konsztantin elpirúlva.


- Miért? Nálam, persze, - vége. Én
elrontottam az életemet. De azt megmondtam, és most is mondom, hogy ha akkor, a
mikor szükségem volt rá, kiadták volna az anyai örökségemet, az egész életem
más lett volna.


Konsztantin sietett másra terelni
a szót.


- Hát azt tudod, hogy a te
Vanyuskád nálam irnokoskodik Pokrovszkoban? - kérdezte.


Nikoláj megrándította a nyakát s
elgondolkozott.


- Mondd el hát, hogy’ és mint van
ott, Pokrovszkoban? Áll-e még a házunk, a nyíres, az iskola? És Filipp, a
kertész, él-e még? Milyen jól emlékszem a lugasra s benne a pamlagra!... Csak
vigyázz, ne változtass semmit azon a házon, nősülj meg mielőbb, s rendezz el
megint mindent úgy, mint volt annakelőtte. Akkor majd elmegyek hozzád, föltéve,
hogy jóravaló asszony lesz a feleséged.


- De hát gyere el most, - szólott
Levin. - Milyen szépen elrendezkednénk!


- Talán el is mennék, ha tudnám,
hogy nem találom ott Ivanycs Szergejt.


- Nem találod ott. Én teljesen
függetlenül élek tőle.


- Jó, de akárhogy’ csűrjük-csavarjuk
is a dolgot, választanod kell: köztem és közte, - mondotta s félénken pislogott
az öcscsére.


Ez a félénkség meghatotta
Konsztantint.


- Ha ebben a tekintetben őszinte
vallomásomat akarod hallani, úgy tudd meg, hogy Ivanycs Szergejjel való
surlódástokban én egyikteknek a pártjára sem állok. Egyikteknek sincs igaza.
Neked inkább a külsőségekben nincs igazad, neki pedig a dolog érdemében.


- Áá, áá! Tehát mégis rájöttél,
rájöttél? - kiáltott föl Nikoláj örömmel.


- De a mi engem illet, - ha éppen
tudni akarod, én a te barátságodat többre becsülöm, mert...


- Miért, miért?


Konsztantin nem mondhatta azt,
hogy azért becsüli többre, mert Nikoláj szerencsétlen, s így szüksége van a
barátságra. De Nikoláj megértette, hogy ezt akarta mondani, s elkomolyodva megint
hozzálátott a pálinkához.


- Elég lesz tán, Dmitrics Nikoláj!
- mondotta Nikolajevna Marja, gömbölyű, meztelen karját a palaczk felé nyújtva.


- Ereszd el! Ne nyaggass! Mert ütök!
- kiáltott rá Nikoláj.


Nikolajevna Marja szelíden és
jóságosan elmosolyodott, a mi átragadt Nikolájra is, - és elvette tőle a pálinkát.


- Azt hinnéd úgy-e, hogy ő
mindebből semmit sem ért? - mondotta Nikoláj. - Jobban érti ő ezt mind, mint mi
valamennyien. Úgy-e, hogy van benne valami jóság és kedvesség?


- Azelőtt soha se volt még
Moszkvában? - kérdezte tőle Konsztantin, éppen csak hogy valamit mondjon.


- Ugyan hát, ne magázd. Ettől fél.
Őt a békebírón kívül, mikor azért, mert arról a bűntanyáról elakart menni,
törvény elé állították, még nem magázta senki. Istenem, milyen zűr-zavar is ez
ezen a világon! - kiáltott föl egyszerre. - Ezek az új intézmények, ezek a békebíróságok,
a zemsztvo, - mind micsoda badarság!


S elkezdte sorra venni az új intézményekkel
való összekocczanásait.


Levin Konsztantin csak hallgatta,
s a társadalmi intézmények belső tartalmának ugyanaz a teljes tagadása, a melyben
ő is egyetértett vele, s a minek nem egyszer nyíltan kifejezést is adott, most
a bátyja ajkairól nagyon kellemetlenül érintette őt.


- Majd megértjük mindezt a
másvilágon, - mondotta tréfásan.


- A másvilágon? Óh, beh nem
szeretem én azt a világot! Nem szeretem, - mondotta, ijedt és vad szemeit
rámeresztvén az öcscsére. - Az persze, azt hiszem, nem volna rossz, ha az ember
ettől a förtelemtől, a másétól meg a magáétól megszabadúlhatna, csakhogy én
félek a haláltól, rettenetesen félek a haláltól. - Összerezzent. - Igyál hát
valamit. Akarsz tán pezsgőt? Vagy elmenjünk valahová? Elmegyünk czigányt
hallgatni! Én nagyon megszerettem a czigányokat és az orosz nótákat.


A nyelve elkezdett akadozni, s
egyik tárgyról a másikra kezdett ugrándozni. Konsztantin, Masa segítségével, lebeszélte
róla, hogy bárhová is elmenjenek, s hamarosan lefektette a teljesen részeg
embert.


Masa megígérte, hogy szükség
esetén ír Konsztantinnak, s megpróbálja Levin Nikolájt rávenni, hogy menjen el
hozzá.


 


XXVI.


Másnap reggel Levin Konsztantin
elutazott Moszkvából és estére megérkezett haza. Útközben a vonaton
elbeszélgetett a szomszédaival a politikáról, az új vasutakról, de itt is, mint
Moszkvában, erőt vett rajta a fogalomzavar, az önmagával való elégedetlenség
és valami határozatlan szégyenérzet; de mikor kiszállt, az állomásán, felgyűrt
gallérú kaftánjában megösmerte félszemű kocsisát, Ignat-ot, mikor az állomás
ablakaiból kiszűrődő gyér világosságnál megpillantotta pokróczokkal fölszerelt
szánkóját, gyűrűs és sallangos szerszámmal ékes, felkötött farkú lovait, s
mikor, mialatt a szánkón elhelyezkedtek, Ignat elmesélte neki a falusi ujdonságokat:
hogy megérkezett a felvásárló, s megborjazott a Pava, - úgy érezte, hogy a
zűrzavar valamelyest tisztúlóban, a szégyen és az elégedetlenség pedig múlóban
van. Ennyit már Ignatnak és a lovának a megpillantásakor is érzett; de mikor
báránybőr bundáját magára vette, a szánkón jól bebugyelálva elhelyezkedett, s
miután elindulván, elgondolkozott a küszöbönálló gazdasági intézkedéseken s
végignézett azon a dóni származású, kissé megrokkant, de azért még fürge
lógóson, mely valamikor a nyerges lova volt, kezdte egészen más színben látni
azt, a mi vele történt. Megint magának érezte magát, s nem is akart más lenni;
csak jobb, mint annakelőtte volt. Mindenekelőtt, ettől a naptól fogva föltette
magában, hogy nem fog többé reményleni abban a rendkívüli boldogságban, a
melyet a nősülés nyújthatott volna neki, s következésképpen nem fogja többé a
jelent úgy elhanyagolni. Másodszor pedig, hogy soha többé nem fogja magát olyan
aljas szenvedélyekre ragadtatni engedni, mint azok, a melyeknek az emléke
annyira gyötörte, mikor a vallomásra készűlt. Majd eszébe jutván a bátyja,
Nikoláj, megfogadta magában, hogy ő róla soha megfeledkezni nem fog; hogy
mindig a nyomában lesz és szemmel tartja őt, hogy ha rosszra fordul a sorsa,
legott készen állhasson rajta segíteni. S hogy ez hamarosan be fog következni,
azt is érezte. Azután a bátyjának a kommunizmusról mondott szavai is, melyeket
akkor csak úgy félvállról vett, most bizony gondolkodóba ejtették. A gazdasági
viszonyok megváltoztatását badarságnak tartotta; de azért a nép nyomorúságával
összehasonlítva, mindenkor érezte a maga jólétének az igazságtalan voltát, s
most föltette magában, hogy csak azért, hogy a maga igazáról teljesen meg
lehessen győződve, bár azelőtt is sokat dolgozott és nem élt fényűzően, most
még többet fog dolgozni és még kevesebb fényűzést fog magának megengedni. S
mindez oly könnyűnek látszott előtte, hogy az egész útja a legkellemesebb
ábrándok közt telt el. Egy új és jobb életbe vetett elszánt reménységgel
eltelve érkezett meg este kilencz órakor a háza elé.


Mihajlovna Agafja, az öreg dada
szobájának az ablakaiból, a ki a gazdasszony szerepét vitte a házban,
világosság áradt ki a ház előtt lévő havas térségre. Még nem aludt volt az
öreg. Kuzjma, a kit ő keltett föl, álmosan és mezítláb futott ki a külső
lépcsőre. Laszka, a vizsla-szuka is kiszaladt, miközben Kuzjmát majd leütötte a
lábáról, elkezdett szűkölni, odadörgölőzött a térdeihez, fölágaskodott s bár
szerette volna első lábait a mellére rakni, de nem volt hozzá bátorsága.


- No, batyuska, hamarosan
visszakerült, - mondotta Mihajlovna Agafja.


- Elúntam magamat, Mihajlovna
Agafja. Szép dolog az a vendégeskedés, de mégis csak jobb otthon, - felelt
Levin és bement a dolgozószobájába.


Egy szál gyertyát vittek be utána,
mely lassacskán megvilágította a szobát. Előbukkantak a jól ösmert részletek: a
szarvas-agancsok, könyves polczok, a tükör, a szelelő-lyukakkal ellátott
kemencze, a melyet már rég ki kellett volna tisztogatni, az édes apjáról rámaradt
ősi pamlag, a nagy asztal, rajta egy nyitott könyv, egy hamutartó s egy füzet
tele az ő kezeírásával. A mikor mindezt meglátta, egy pillanatra kétség szállotta
meg amaz új élet berendezésének a lehetősége iránt, a melyről útközben
ábrándozott. Életének mindezek a nyomai, mintha megragadták volna őt és így
szóltak volna hozzá: „Nem, nem szabadulhatsz tőlünk, és nem leszel más, hanem
maradsz olyan, a milyen voltál: tele kétségekkel, önmagaddal való örökös
elégedetlenséggel, a javulás hiábavaló kísérleteivel és visszaesésekkel, s
folytonos áhítozásával annak a boldogságnak, a mely neked nem adatott meg, s a
mely előled el van zárva örökre.”


De ezt csak holmijai mondották;
egy másik hang azonban a lelkében azt mondotta, hogy nem kell magát a múltnak
alárendelnie, s hogy az ember csinálhat magával mindent, a mit csak akar. És,
ennek a hangnak engedelmeskedvén, odament a szegletbe, a hol két púdos súlyzói
állottak s elkezdett velük testgyakorlatokat végezni, hogy kedvre hangolja
magát. Kívülről csikorgó lépések hallatszottak. Szaporán lerakta a súlyzókat.


Az intéző lépett be és elmondotta,
hogy Istennek hála, minden rendben van, de közölte egyúttal azt is, hogy az új
szárítóban a tatárka alulról valamelyest megüszkösödött. Ez a hír Levint
fölháborította. Ezt az új szárítót ő építette s részben ő is eszelte ki. Az
intéző kezdettől fogva ellene volt, s most titkos diadallal jelentette, hogy a
tatárka megüszkösödött. Levin pedig meg volt róla győződve, hogy ha csakugyan
megüszkösödött, ez csak azért volt, mert nem tették meg mindazt, a mit ő
százszor is parancsolt. Nagyon bosszús lett és kiszidta az intézőt. De volt egy
fontos és örvendetes esemény is, az tudniillik, hogy megborjazott a Pava,
legjobb és legdrágább tehene, melyet egy kiállításon vásárolt.


- Kuzjma, addsza a bundámat. Maga
pedig hozasson kérem lámpát, elmegyek megnézni, - mondotta az intézőnek.


A drága tehenek istállója mindjárt
ott volt a ház mögött. A mint az orgonacserjék alján lévő hórakás mellett
keresztülment az udvaron, belépett az istállóba. Mikor a szinte befagyott ajtó
kinyílt, langyos trágyagőz áradt ki rajta, s a tehenek, a lámpa szokatlan fénye
által meglepetve, megmozdultak a friss szalmán. Előbukkant a szép hollandus
állat sima, tarkafoltos és széles háta. Berkut, a bika, szintén ott hevert,
gyűrűvel az ajkában, s föl akart kelni, de meggondolta a dolgot, s mindössze
csak vagy kettőt fújt, mikor elmentek mellette. Pava, a szépek szépe, mely
olyan hatalmas, akár egy víziló, a belépőknek háttal fordulva, eltakarta előlük
a borjacskáját s végigszagolgatta őt.


Levin bement a hodályba, megnézte
Pavát s a barnafoltos borjacskát fölállította bizonytalanúl imbolygó, hosszú
lábaira. Pava izgatottságában már-már elbődült, de mikor Levin odatolta hozzá a
borját, megnyugodott, s hangosan szuszogva, érdes nyelvével elkezdte őt
nyaldosni. A borjacska az orrával tapogatózva alányúlt az anya tőgye alá s
nagyokat csavarintott a farkinczáján.


- Ide világíts hát, Fedor, ide
azzal a lámpával, - szólt Levin, a borjacskát mustrálva. - Szakasztott az
anyja! Hiába ütött színben az apjára. Hosszú és horpadt lágyékú. Fedorovics
Vaszilij, úgy-e, hogy szép? - fordult oda az intézőhöz, a kivel a borjacskán
való örömében teljesen megbékült a tatárka miatt.


- Hát ugyan kire lenne csúnya?
Szemjon, a fölvásárló, mindjárt másnap megjött, a hogy el tetszett utazni. Vele
is rendbe kell majd jönni, Dmitrics Konsztantin, - mondotta az intéző. - A
masináról már az imént jelentést tettem.


Maga ez az egy kérdés már belesodorta
Levint a széleskörű és bonyolódott gazdasági gondok kellő közepébe, s a
tehénistállóból elment egyenesen az irodába, s miután beszélt az intézővel és
Szemjonnal, a fölvásárlóval, visszatért haza és egyenesen fölment a fogadószobába.


 


XXVII.


Levin háza nagy és ódon épület
volt, s bár ő egyedül lakott benne, mégis az egész házat elfoglalta és fűtötte.
Tudta, hogy ez ostoba, sőt azt is tudta, hogy nem is valami szép dolog, s
mostani újabb terveivel is ellenkezik, de hát ez a ház volt az ő egész világa.
Ez volt az a világ, a melyben az apja és az anyja éltek s meghaltak. Élték
pedig azt az életet, a mely Levin előtt minden tökéletesség eszményképének
látszott, s a melyet ábrándjaiban, a feleségével és a családjával föl akart
eleveníteni.


Levin alig emlékezett az édes
anyjára. A mit tudott róla, azt szent emlékként őrizte, s úgy képzelte, hogy leendő
felesége csak puszta ismétlése lehet a nő amaz elbájoló és szent eszményképének,
a mi az édes anyja volt.


A nő iránt való szerelmet ő
nemcsak hogy nem tudta házasság nélkül elképzelni, hanem előbb képzelte el
magának a családot, s csak azután azt a nőt, a ki neki a családot adja.
Ennélfogva az ő fogalmai a házasságról nem hasonlítottak ösmerősei legtöbbjének
a fogalmaihoz, a kik előtt a házasság csak egyike volt az élet tömérdek köznapi
ügyleteinek; Levinre nézve ez az élet legfőbb mozzanata volt, a melytől egész
boldogsága függött. És most erről le kellett mondania.


A mikor belépett kis
fogadó-szobájába, a melyben rendesen teázni szokott, s könyvvel a kezében beleült
a karosszékébe, Mihajlovna Agafja pedig behozta neki a teát, s az ő szokott: „Már
én bizony lecsücsülök batyuská”-jával az ablak mellett egy székre telepedett,
úgy érezte, hogy bármily különösnek lássék is, de nem mondott le az
ábrándjairól, s hogy nélkülük nem is tud élni. Ő vele-e, vagy más valakivel, de
álmai valóra fognak válni. Olvasgatni kezdte a könyvét, eltünődött azon, a mit
olvasott, olykor abbahagyta, hogy Mihajlovna Agafját hallgassa, a ki szünet
nélkül fecsegett, s ekközben minden összefüggés nélkül a gazdaság és a jövendő
családi élet változatos képei bukkantak föl a képzeletében. Úgy érezte, mintha
a lelke fenekén valami lassacskán befészkelné magát, elhelyezkednék és
elszunnyadna.


Elhallgatta Mihajlovna Agafja
csacsogását arról, hogy Prochor hogy’ feledkezett meg az Istenről, hogy’ iszik
éjjel-nappal azon a pénzen, melyet Levin azért adott neki, hogy lovat vásároljon
rajta, és hogy’ veri halálra a feleségét; hallgatta, majd megint olvasni
kezdett, miközben újra meg újra visszaidézte az emlékezetébe az olvasottak
által támasztott gondolatainak egész menetét. Tyndallnak a hőről szóló könyve
volt a kezében. Eszébe jutott, mennyire elítélte volt Tyndallt azért, hogy oly
elbizakodott a kísérletezés terén való ügyességében, valamint azért, hogy
annyira nincs benne philosophiai felfogás. És egyszerre fölmerült benne ez az
örömteljes gondolat: „két esztendő múlva két hollandi üsző lesz a gulyámban,
maga Pava is még életben lehet akkor, és Berkut-nak tizenkét fiatal ivadékát
összeeresztem majd evvel a három világ-csodájával!” Megint elővette a könyvet. „Ám
legyen, a villamosság és a hő egy és ugyanaz; ámde lehetséges-e a kérdés
eldöntésére az egyik erőt a másikkal helyettesíteni? Nem. Nos, tehát? A
természet összes erői közt való kapcsolatot amúgy is már az ösztönünkkel
megérezzük... Különösen szép lesz, mikor a Pava leányával együtt az egész
gulya, a melybe ezt a hármat beeresztjük, csupa barnafoltos tehenekből fog
állani... Pompás! Kimegy az ember a feleségével, s megmutatja vendégeinek a
gulyát... Az asszony meg azt mondja: én meg Kosztya, mint a gyereket, úgy
ápoltuk ezt a kis borjút. De hát hogy’ érdekelheti ez magát annyira? - kérdi
majd a vendég. A mi őt érdekli, az érdekel engem is. De vajon ki lesz az a
feleség?” S eszébe jutott az, a mi Moszkvában történt... „Ám mitévő legyek?...
Én nem vagyok oka. No de most másként lesz minden. Az badar beszéd, hogy a mit a
mult nem engedett meg, azt az élet sem engedi meg. Küzdeni kell, hogy az ember
jobban, sokkal jobban éljen...” Fölemelte a fejét s gondolatokba merült. A vén
Laszka, a mely még nem emésztette meg hazaérkezésén való örömét s kiszaladt
volt az udvarra ugatni, farkcsóválva visszatért, friss levegő illatát hozván
magával, odament hozzá, a karjai alá dugta a fejét, s keservesen vinnyogva
követelte, hogy őt kissé megczirógassa.


- Csakhogy meg nem szólal, -
mondotta Mihajlovna Agafja. - Pedig csak kutya... Érti lám, hogy megjött a
gazdája, s hogy unatkozik.


- Már mért unatkoznám?


- Hát talán nem látom, batyuska?
Ideje, hogy ösmerjem a gazdámat; ’sz pöttön korom óta itt nőttem fel, Sebaj,
batyuska. Csak egészség legyen és tiszta lelkiösmeret.


Levin merően nézett rá, s
csodálkozott rajta, hogy így kitalálta a gondolatát.


- Hozzak talán még egy csészével?
- mondotta, fogta a csészét és kiment.


Laszka még mindig be-bedugdosta a
fejét a karjai alá. Levin megsimogatta őt, mire a kutya ott a lábainál gyűrűformában
leheveredett, s rányugtatta a fejét kinyújtott hátsó lábaira. És annak a
jeléül, hogy most már minden jól van, könnyedén föltátotta a száját,
czuppantott az ajkaival, s nyálas száját jobban odatapasztva vén fogaihoz,
boldog nyugalomban elcsendesűlt. Levin figyelmesen nézte ezt az utolsó
mozdulatát.


- Akárcsak én! - mondotta magában,
- akárcsak én! Sebaj no... Jól van ez így egészen.


 


XXVIII.


Arkágyevna Anna a bál után jókor
reggel táviratozott az urának, hogy még aznap elutazik Moszkvából.


- Nem, el kell mennem, el kell
mennem, - szólott s olyan hangon magyarázta megváltozott elhatározását a
sógornőjének, mintha tömérdek teendő jutott volna az eszébe; - nem, mégis csak
jobb lesz, ha ma megyek!


Arkágyevics Sztepán nem ebédelt
otthon, de megígérte, hogy hét órára hazajön és kikíséri a húgát a vasúthoz.


Kiti szintén nem jött el, s csak
levélben tudatta vele, hogy fáj a feje. Dolli és Anna egyedül ebédeltek a
gyerekekkel s az angol nevelőnővel. Azért-e, mert a gyermekek nagyon állhatatlanok,
vagy pedig azért, mert jó szimatjuk van, és megérezték, hogy Anna ma korántsem
olyan, mint volt azon a napon, a melyen őt annyira megszerették, s hogy már
teljességgel nem törődik velük, - de egyszerre megszűntek vele játszani, és
iránta való szeretetüket is felfüggesztvén, rá se hederítettek arra, hogy
elutazik. Anna egész délelőtt az utazás készületeivel volt elfoglalva.
Leveleket írt moszkvai ösmerőseinek, összeírta a kiadásait és csomagolt.
Dollinak egyáltalában úgy tetszett, hogy Anna nem nyugodt, hanem ugyanabban a
gondterhes hangulatban van, a melyet Dolli magáról olyan jól ösmert, s a mely
ok nélkül nem szállja meg az embert, és rendesen önmagával való
elégedetlenségből származik. Ebéd után Anna bement a szobájába öltözködni, a
hova Dolli is követte.


- Milyen furcsa vagy te ma! -
mondotta Dolli.


- Én? Úgy találod? Nem furcsa
vagyok, hanem rossz. Ez megesik olykor velem. Folyton csak sírni szeretnék.
Ostoba állapot, de majd csak elmúlik, - szólt Anna, s kipirult arczát lehajtotta
kis táskájához, a melybe hálófőkötőjét és batiszt zsebkendőit rakosgatta.
Szokatlanúl csillogtak a szemei és minduntalan megteltek könnyekkel. - Annyira
nem volt kedvem eljönni Pétervárról, most meg innen megyek el olyan nehezen.


- Eljöttél, s jót cselekedtél, -
mondotta Dolli, figyelmesen fürkészve őt.


Anna könnyektől nedves szemeivel
nézett rá.


- Ne mond ezt, Dolli. Nem
cselekedtem én semmit s nem is cselekedhettem. Sokszor csodálkozom rajta, miért
esküdtek össze ellenem az emberek, hogy megrontsanak. Mit tettem én, s mit
tehettem? Egyszerűen volt még annyi szerelem a szívedben, hogy
megbocsátottál...


- Te nélküled, Isten tudja, mi
lett volna! Milyen boldog is vagy te, Anna, - mondotta Dolli. - A te lelkedben
minden olyan derült és olyan szép.


- Mindenkinek megvannak a lelkében
a maga „skletons”-jai, mint az angol mondja.


- Ugyan miféle „skleton”-od van
neked? Benned olyan tiszta minden.


- Pedig van! - szólt Anna
hirtelen, s a könnyek után, egész váratlanúl, ravasz és gúnyos mosolyra húzódtak
az ajkai.


- No de akkor úgy látszik, hogy a
te „skleton”-od inkább furcsa, mint sötét, - jegyezte meg Dolli mosolyogva.


- Dehogy is sötét. Tudod-e, hogy
miért utazom én ma, és nem holnap? Egy vallomást akarok tenni előtted, mely nagyon
nyomja a lelkemet, - mondotta Anna, elszántan hátradőlve a székében s egyenesen
Dolli szemébe nézve.


És Dolli a legnagyobb
meglepetéssel látta, hogy Anna fülig s a nyakát körülfogó fekete fürtjeiig
elpirult.


- Bizony, - folytatta Anna. -
Tudod-e, hogy Kiti miért nem jött el ebédre? Féltékeny reám. Én rontottam meg...
én voltam az oka annak, hogy ez a bál nem öröm, hanem valóságos kínszenvedés
volt neki. De igazán, igazán mondom, nem én vagyok a hibás, vagy ha igen, csak
nagyon kevéssé, - mondotta, vékonyka hangon elnyújtva ezt a három szót „csak
nagyon kevéssé”.


- Óh, mennyire úgy mondtad ezt,
mint Sztiva szokta, - szólt Dolli mosolyogva.


Anna megsértődött.


- Óh nem, nem! Én nem vagyok
Sztiva, - mondotta elkomorodva. - Csak azért mondom ezt neked, mert egy
pillanatig sem engedem meg, hogy magamban kételkedjem, - szólt Anna.


De abban a pillanatban, hogy
ezeket a szavakat kimondotta, érezte, hogy nem mondott igazat; nemcsak hogy
kételkedett magában, de izgalom fogta el, ha Vronszkijra gondolt, s egyedül
csak azért utazott el hamarább, mint akart, hogy vele többé ne találkozzék.


- Igen, említette Sztiva, hogy
vele tánczoltad a mazúrkát, s hogy ő...


- Fogalmad se lehet róla, milyen
furcsán esett ez a dolog. Én csak közvetíteni akartam, és egyszerre egészen más
sült ki belőle. Lehet, hogy akaratom ellenére is...


Elpirult és elhallgatott.


- Óh, az ilyet tüstént megérzik! -
mondotta Dolli.


- De igazán mondom, kétségbe
volnék esve, ha az ő részéről csak legkevésbbé is komoly volna a dolog, - szólt
közbe Anna. - S meg vagyok róla győződve, hogy feledésbe megy majd az egész, s
Kiti nem fog többé gyűlölni engem.


- Egyébiránt, Anna, az igazat
bevallva, én nem valami nagyon óhajtom Kitinek ezt a házasságát. S ha ő,
Vronszkij, képes volt egy nap alatt beléd szeretni, úgy sokkal jobb, ha nem
lesz az egészből semmi.


- Óh Istenem, de hisz’ ez olyan dőreség
volna! - mondotta Anna, s megint kiült az arczára a gyönyörűség sűrű pirossága,
mikor szavakkal kimondva hallotta azt a gondolatot, mely őt foglalkoztatta. -
Lám, tehát elutazom, miután ellenségemmé tettem Kitit, a kit annyira megszerettem.
Óh, pedig milyen kedves egy teremtés! No de majd csak eligazítod te ezt, Dolli?
Úgy-e?


Dolli alig tudott elfojtani egy
mosolyt. Nagyon szerette Annát, de azért mégis jól esett látnia, hogy neki is
csak vannak gyöngeségei.


- Ellenségeddé? Az lehetetlen.


- Én azt szeretném, ha ti mind úgy
szeretnétek engem, mint én benneteket; téged pedig most még jobban megszerettelek,
- mondotta Anna könnyes szemekkel. - Óh, be ostoba is vagyok én ma.


Kendőjével megtörölte az arczát s
elkezdett öltözködni.


Meglehetősen elkésve, közvetlenűl
az indulás előtt, érkezett meg Arkágyevics Sztepán, derült, piros arczczal,
bortól és szivartól szagosan.


Anna érzékenysége átragadt Dollira
is, úgy, hogy mikor a sógornőjét utolszor megölelte, suttogva így szólt hozzá:
- Emlékezzél rá, Anna, hogy azt, a mit érettem tettél, én soha se fogom
elfelejteni. És jusson eszedbe az is, hogy én szerettelek, s mindig is foglak
szeretni, mint legjobb barátnőmet!


- Igazán nem értem, hogy miért, -
szólt Anna, miközben könnyeit takargatva, megcsókolta őt.


- Te megértettél és megértesz
engem. Isten veled, gyönyörűségem te!


 


XXIX.


„No, Istennek hála, mindennek
vége!” - ez volt Arkágyevna Anna legelső gondolata, mikor utolszor is
elbúcsúzott a bátyjától, a ki szint’ a harmadik csöngetésig eltorlaszolta volt
a testével a kocsi följáróját. Leült a pamlagra Annuska mellé s körülnézett a
hálókocsi félhomályában. „Hála Istennek, holnap meglátom Szerjozsát és
Alexandrovics Alexejt, s újra elkezdődik az én régi, jó megszokott életem.”


Anna, bár még mindig abban az
aggodalmas hangulatban, a melyben egész napon át volt, gyönyörűséggel és nagy
gonddal rendezkedett be az utazásra; ügyes és apró kezeivel hol kinyitotta, hol
meg bezárta kis piros táskáját, elővette az útipárnáját, letette a térdére s a
lábait gondosan betakarva, nyugodtan elhelyezkedett. Egy beteg hölgy már
lefeküdt volt aludni. Két másik hölgy beszédbe eredt Annával, egy éltesebb
köpczös asszony pedig, miközben bebugyelálta a lábait, észrevételeket tett a fűtésre.
Anna pár szóval felelt a hölgyeknek, de látva, hogy a társalgás nem ígérkezik
valami érdekesnek, megkérte Annuskát, hogy adja elő a lámpáját, odaerősítette
azt a pamlag karjára, s elővett táskájából egy papirvágó kést meg egy angol
regényt. Eleinte nem igen tudott olvasni. Zavarta a nagy sürgés-forgás; később
meg, mikor a vonat elindult, lehetetlen volt a különféle hangokra nem
figyelnie; azután jött a hó, mely odacsapódott és odatapadt a baloldalon lévő
ablakokhoz, a bebugyelált kalauz, a ki egyik oldalán teljesen behavazva suhant
el mellette, majd az arról szóló megjegyzések, hogy milyen rettenetes hózivatar
tombol odakünn, s mindez elterelte a figyelmét az olvasástól. Később mindez
csak ismétlődött: ugyanaz a zökkenésekkel vegyes rázás, ugyanaz a hó az ablakokon,
ugyanazok a gyors átmenetek a párás forróságból a hidegbe s megint a
forróságba, ugyanazoknak az arczoknak a félhomályban való hirtelen fölbukkanása
és eltűnése, s ugyanazok a hangok, - és Anna elkezdett olvasni s kezdte meg is
érteni, a mit olvasott. Annuska már szunyókált és keztyűbe bújtatott széles
kezeivel, - a keztyűk közül az egyik el volt szakadva, - fogta az ölében a
piros táskát. Arkágyevna Anna olvasott és meg is értette, a mit olvas, de azért
kellemetlen volt neki olvasni, vagyis más emberek életének a leírását figyelemmel
kisérni. Első sorban nagyon is szeretett volna ő maga élni. Ha azt olvasta,
hogy a regény hősnője beteget ápol, - kedve lett volna nesztelen léptekkel
járni a betegszobában; ha azt olvasta, hogy a parlament egyik tagja beszédet
tartott, - kedve kerekedett, hogy ő mondja el ezt a beszédet; ha arról
olvasott, hogy lady Mary hogy’ lovagolt a falka után, hogy’ ingerkedett a
sógornőjével és hogy’ ejtett bámulatba mindenkit az elszántságával, - legott
kedve szottyant, hogy ugyanazt megcselekedje. De mindezt persze nem tehette
meg, s így csak forgatta apró kezeivel a sima kést és erőszakkal olvasott
tovább.


A regény hőse már kezdte elérni az
angol fogalmak szerint való boldogság netovábbját, a baronetséget és a vele
járó birtokot, s Annában már fölébredt volt a vágy, hogy elmenjen vele erre a
birtokára, mikor egyszerre úgy érezte, hogy mindkettőjüknek szégyelniök kellene
magukat. De hát mért kellene szégyelnie magát neki? „Mért kellene szégyelnem magamat
nekem?” - kérdezte magában sértődött meglepetéssel. Letette a könyvet, hátradőlt
a pamlagon, s a papirvágó kést mindkét kezével erősen szorongatta. Az egész
dologban nem volt semmi szégyenletes. Újra sorra vette összes moszkvai
emlékeit. Szép és kellemes volt valamennyi. Visszagondolt a bálra,
visszagondolt Vronszkijra, s szerelmes és hódolatteljes arczára, visszagondolt
vele való érintkezésének minden részletére: de nem akadt semmire, a mi
szégyenletes lett volna. Pedig a visszaemlékezéseknek éppen ennél a pontjánál a
szégyennek ez az érzése mintha fokozódott volna, s mintha valami belső hang, éppen
akkor, a mikor Vronszkijra gondolt vissza, így szólt volna hozzá: „meleg,
nagyon meleg, szinte forró”. „Nos és? - mondotta magában, határozottan, a
pamlagon fészkelődve. - Mit jelentsen ez? Talán bizony nincs bátorságom, hogy a
dolognak nyiltan a szeme közé nézzek? Mi ez? Hát képzelhető tán köztem és e
közt a fiatal tisztecske közt valami más viszony is, mint a milyen a közönséges
ösmerősök közt szokott lenni?” Megvetően elmosolyodott, s megint fogta a
könyvét; de most már éppenséggel nem értette azt, a mit olvasott. A papirvágó késsel
végigsimította az ablakot, azután sima és hideg pengéjét odaszorította az
arczához, s kevés híja, hogy hangosan föl nem kaczagott az örömtől, mely
egyszerre, minden ok nélkül erőt vett rajta. Úgy érezte, hogy az idegei, holmi
srófrajáró kis szögecskéken, mint a húrok, mind jobban és jobban megfeszűlnek.
Érezte, hogy a szemei mind tágabbra nyílnak, hogy kezének és lábának az ujjai
idegesen rángatóznak, hogy belülről valami úgy fojtogatja, s hogy ebben az imbolygó
félhomályban minden kép és minden hang szokatlanúl áthatóan nyilallik bele a
lelkébe. Szűntelenűl kétségek gyötörték: vajon előre megy-e a kocsi vagy hátra,
vagy pedig áll, mozdúlatlanúl. Annuska van-e mellette, vagy pedig valami
idegen? „Mi az ott a fogason, bunda-e vagy állat? És mi vagyok én magam: én-e,
vagy valaki más?” Borzalmas volt átengedni magát ennek az önfeledtségnek. De
valami úgy húzta-vonta belé, bár rajta állott, hogy átengedje-e magát, vagy
visszavonúljon. Fölkelt, hogy magához térjen, ledobta a plaidjét, s meleg ruhájának
a gallérját is levetette. Egy pillanatra fölocsúdott, s tudatára ébredt, hogy
az a sovány paraszt, a ki az imént hosszú, nanking felöltőben, - a melyről
hiányoztak a gombok, - belépett, a fűtő volt, a ki rápillantott a hőmérőre, s
hogy szél és hó nyomúlt be utána az ajtón; de azután megint összekavarodott előtte
minden. Ez a hosszú derekú paraszt elkezdett kapargálni valamit a falon; az
öreg asszony a kocsi egész hosszában kinyújtotta a lábait, s fekete felhő
támadt a nyomában; azután rémesen megcsikordúlt és megkoppant valami, mintha
valakinek a testét tépdesték volna; majd piros láng vakította el a szemét, mire
egyszeriben minden eltűnt egy fal mögött. Anna úgy érezte, mintha leesett
volna. De mindez nem volt rettenetes, hanem mulatságos. Egy bebugyelált és hóval
ellepett ember elkiáltotta magát a füle mellett. Erre ő fölugrott és magához
tért; látta, hogy állomásra értek, s hogy az az ember a kalauz volt. Megkérte
Annuskát, hogy adja rá a gallérját meg a kendőjét; s miután magára vette
ezeket, az ajtó felé indult.


- Ki tetszik szállani? - kérdezte
Annuska.


- Igen, szeretnék egy kis friss
levegőt szívni. Itt borzasztó meleg van.


Kinyitotta az ajtót. Hózivatar és
szélvész csapódott az arczába, s hajbakapott vele az ajtón. Még ezt is mulatságosnak
találta. Fölrántotta az ajtót és kiment; a szélvész mintha csak őt várta volna,
örömmel ordított föl, s föl akarta kapni, el akarta őt sodorni magával, de Anna
megkapaszkodott a hideg vaspóznában, s a kendőjét összefogva, leszállt a perronra
és meghúzódott a kocsi mögött. A följárónál erős volt a szélvész, de a
perronon, a kocsik mögött csöndes volt minden. Gyönyörűséggel, teli tüdővel
szívta magába a havas, fagyos levegőt, s a kocsi mellett ácsorogva, a perront
és a kivilágított állomást nézegette.


 


XXX.


Az állomás-épület szeglete felől
rémségesen tombolt és üvöltött az orkán a kocsik kerekei közt és az oszlopok
körül. A kocsik, az oszlopok, az emberek, szóval minden, a mi csak látszott, az
egyik oldalról teljesen be volt fújva hóval, s mind jobban és jobban
befúvódott. Egy pillanatra elült a zivatar, de utána ismét olyan rohamokban
szágúldott tova, hogy szinte lehetetlennek látszott neki ellentállani. Ekközben
vídáman társalogva s lépteikkel a perron deszkáin csikorogva emberek jártak-keltek,
és szüntelenűl nyitogatták és csukogatták a nagy, nehéz ajtókat. Egy
meggörnyedt embernek az árnyéka suhant el Anna lábai alatt s nyomában vason
csengő kalapácsütések koppanása hallatszott. „Jelzés!” - hangzott föl a
zivataros homályból egy bosszús hang a másik oldalról. „Ide tessék! 28-as
szám!” - kiabálták még néhányan s hóval befútt, fülig beburkolt emberek
futkostak idestova. Égő szivarkával a szájában két ösmeretlen úr ment el
mellette. Anna még egy nagyot lélekzett, hogy teleszívja magát levegővel, s már
kihúzta volt a kezét a karmantyújából, hogy a vasrudacskában megkapaszkodva a
kocsiba szálljon, a mikor közvetlen mellette még egy katonaköpönyeges úr
hirtelen eltakarta előle a lámpa imbolygó világosságát. Hátranézett s abban a
pillanatban megösmerte Vronszkijt, a ki kezét a sipkájához emelve, meghajtotta
magát előtte, s megkérdezte, nincs-e szüksége valamire, s nem lehet-e
valamiben a segítségére. Anna jó darabig bámúlt rá, a nélkül, hogy felelt
volna, és mindamellett, hogy árnyékban állott, látta, vagy legalább úgy
képzelte, mintha látná arczának és szemének a kifejezését. Ez megint a
tiszteletteljes elragadtatásnak ugyanaz a kifejezése volt, mely tegnap olyan
nagy hatással volt rá. Az utóbbi napokban, s még csak az imént is, váltig
mondogatta, hogy az ő szemeiben Vronszkij csak egyike azoknak a mindig
egyforma, és mindenütt százával útjába akadó fiatalembereknek, s hogy soha, még
csak azt se fogja magának megengedni, hogy rágondoljon; de most, a vele való
találkozás első pillanatában mégis az örömteljes büszkeség érzése vett erőt
rajta. Nem is kellett, hogy megkérdezze: miért van itt. Épp oly biztosan tudta,
mintha csak megmondta volna, hogy azért van itt, hogy ott legyen, a hol ő van.


- Nem is tudtam, hogy ön is
utazik. Miért utazik? - kérdezte tőle, s leeresztette a karját, a melylyel
megakart kapaszkodni. És leleplezhetetlen öröm és elevenség sugárzott le az
arczáról.


- Hogy miért utazom? - ismételte,
miközben egyenesen a szemébe nézett. - Hiszen tudja, hogy azért utazom, hogy
ott legyek, a hol kegyed van, - mondotta, - nem tehetek róla.


Ebben a pillanatban a szél, mintha
diadalmaskodott volna az akadályokon, lesöpörte a havat a kocsik tetejéről,
fölkapott egy valahonnan leszakított vaslemezt, valahol ott elől pedig komoran
és síránkozva elbődűlt a mozdony. A hózivatar borzalmasságát most még
fölségesebbnek találta. Vronszkij ugyanazt mondotta neki, a mi után az ő lelke
sóvárgott, de a mitől a józan esze megszeppent. Anna nem felelt semmit, de
Vronszkij leolvasta arczáról a belső küzdelmet.


- Bocsásson meg, ha tán
kellemetlenűl érinti az, a mit mondottam, - szólalt meg hódolatteljesen.


Udvariasan, tisztelettel, de oly
határozottan és elszántan beszélt, hogy Anna jó darabig nem tudott felelni.


- Az rossz ám, a mit ön beszél, s
arra kérem, hogy ha jóravaló ember, úgy felejtse el azt, a mit mondott, mint a
hogy’ én is elfelejtem, - mondotta végre.


- Egyetlen szavát, egyetlen
mozdúlatát se fogom elfelejteni soha, de nem is tudnám...


- Elég, elég! - kiáltott föl Anna,
gondosan iparkodván szigorú kifejezést kölcsönözni az arczának, a melyre mohó
pillantással tapadt rá Vronszkij. Kezével megkapván a hideg vas-oszlopocskát,
fölkapaszkodott a lépcsőn és sietve bement a kocsi folyosójára. De ezen a szűk
folyosón megállt s képzeletében még egyszer átfutotta mindazt, a mi történt. A
nélkül, hogy akár az ő, akár Vronszkij szavaira emlékezett volna, pusztán az érzése
révén rájött, hogy ez a pillanatnyi beszélgetés borzasztón közelebb hozta őket
egymáshoz; és bár megréműlt tőle, de boldoggá is tette őt. Pár pillanatnyi
ácsorgás után bement a kocsiba és leült a helyére. Az ideges feszűltségnek az
az állapota, mely őt eleinte kínozta, nemcsak hogy megújúlt, de fokozódott,
úgy annyira, hogy minden pillanatban attól kellett tartania, hogy elpattan benne
valami, a mi nagyon meg van feszítve. Egész éjjel nem aludt. De abban a
feszűltségben, s azokban a lázálmakban, a melyek képzeletét betöltötték, nem
volt semmi kellemetlen és sötét; ellenkezőleg, volt valami örömteljes, izzó és
ingerlő. Hajnaltájban Anna a pamlagon ülve elszunnyadt, s mikor fölébredt, künn
már világos volt és a vonat közel járt Pétervár felé. És íme az otthonára, az
urára, a fiára, a mai és a következő napokra vonatkozó gondok legott körülfogták.


Péterváron, alig hogy a vonat
megállott s ő kiszállt a kocsijából, a legelső arcz, mely a figyelmét magára
vonta, az uráé volt. „Óh Istenem! miért is vannak neki ilyen fülei?” - gondolta
magában, a mint hideg és délczeg alakján, de különösen kalapjának a karimáját
alátámasztó fülein, a melyek most szinte megdöbbentették, végignézett. Az ura,
a mint őt megpillantotta, elébe ment, miközben, szokása szerint gúnyos mosolyra
húzta az ajkait, s nagy és bágyadt szemeivel egyenesen az arczába nézett.
Annának, a mikor merő és bágyadt pillantásával találkozott, valami kellemetlen
érzés szorongatta a szívét, mintha csak arra számított volna, hogy egészen
másnak fogja őt látni. Különösen meglepte őt az önmagával való elégedetlenségnek
az érzése, mely a vele való találkozáskor erőt vett rajta. Valami otthonos, jól
ösmert érzés volt ez, az alakoskodásnak ahhoz az állapotához hasonló, a melyet
az urával való érintkezésében tapasztalt; de míg azelőtt ezt az érzést észre se
vette, most egyszerre tisztán és fájdalmasan a tudatára ébredt.


- Bizony, a mint látod, a te
gyöngéd urad, a ki oly gyöngéd, akár a házasságunk második esztendejében, égett
a vágytól, hogy téged láthasson, - mondotta lassú és vékony hangján, s olyan
modorban, a minőt vele szemben csaknem mindig használni szokott, - olyan
modorban, mintha gúnyt akart volna űzni abból, a ki csakugyan így beszélt.


- Szerjozsa egészséges? - kérdezte
Anna.


- Ez minden jutalmam, - mondotta,
- a hevűlésemért? Egészséges, egészséges...


 


XXXI.


Vronszkij egész éjjel még csak meg
se’ próbált aludni. Ott ült a karosszékében és hol meredt szemekkel bámúlt maga
elé, hol pedig a ki- és beszállókat nézte s ha már azelőtt meglepte és
fölizgatta rendíthetetlenűl nyugodt viselkedésével mindazokat, a kik nem ösmerték,
úgy most még büszkébbnek és önteltebbnek látszott. Úgy nézett az emberekre,
akár csak tárgyak lettek volna. Egy ideges fiatalember, a ki valamelyik
kerületi törvényszéknek volt a tisztviselője, s a ki vele szemben ült,
valósággal meggyűlölte őt ezért a viselkedésért. Ez a fiatalember az orra alá
füstölt, meg is szólította, sőt meg is lökte őt, csak hogy éreztesse vele, hogy
ő nem tárgy, hanem ember, de Vronszkij azért továbbra is úgy nézett rá, akár
egy lámpára, s a fiatalember elkezdte az arczát fintorgatni, mert érezte, hogy
emberi mivolta ilyetén megtagadásának a súlya alatt hovatovább elveszíti
önuralmát.


Vronszkij nem látott senkit és
semmit. Czárnak érezte magát, nem azért, mintha azt hitte volna, hogy benyomást
tett Annára, - ezt még mindig nem hitte, - hanem azért, mert az a benyomás, a
melyet Anna tett ő reá, boldogsággal és büszkeséggel töltötte el őt.


Hogy mi lesz mindebből, azt nem
tudta, de nem is igen törődött vele. Érezte, hogy összes eddig szétforgácsolt
és elpazarolt erői most mind egyesültek, és borzasztó energiával egy egyetlen,
üdvösséget igérő czél felé törtek benne és ebben boldog volt. Annyit tudott csak,
hogy igazat mondott neki: hogy eljött oda, a hol ő van, hogy most az élet
minden boldogságát s egyetlen czélját abban látta, hogy őt lássa és hallja. És
mikor Bologovoban kiszállt a kocsiból, hogy egy pohár selters-vizet igyék, és
Annát megpillantotta, önkéntelenűl, mindjárt az első szavával el is mondta neki
azt, a mit gondolt. S örűlt, hogy elmondta, s hogy ő ezt most tudja és
gondolkozik róla. Egész éjjel nem aludt. Mikor visszatért a kocsijába, sorra
vette minden szavát és mindazokat a helyzeteket, a melyekben őt látta, és
képzeletében fölbukkantak a várható jövő képei, a melyektől szinte elszorúlt a
szíve.


Mikor Péterváron a kocsiból
kiszállott, az álmatlan éjszaka után is oly elevennek és frissnek érezte magát,
mintha hideg fürdőt vett volna. A kocsija előtt megállt, hogy lássa őt
kiszállani. „Meglátom még egyszer, - mondotta magában, önkéntelenűl
elmosolyodva, - meglátom a járását, az arczát, tán mond is még valamit, felém
fordítja a fejét, rám pillant, sőt még talán el is mosolyodik”. De mielőtt még
őt megpillantotta volna, megpillantotta az urát, a kit udvariasan vezetett
keresztül a tömegen az állomásfőnök. „Hja’ úgy! Az ura!” Vronszkijnak most
jutott eszébe először, hogy a férj voltaképpen egy ő vele összeköttetésben levő
személyiség. Azt tudta, hogy van ura, de nem hitt a létezésében, s csak akkor
kezdett benne hinni, a mikor meglátta a fejét, a vállait, és fekete nadrágos
lábait; és különösen mikor tanúja volt, a mint ez a férj a tulajdonjog
érzésével, nyugodtan megfogta a kezét.


Mikor Alexandrovics Alexejt
péterváriasan friss arczával, önérzetes és kimért föllépésével, kerek
kalapjával s kissé görnyedt hátával megpillantotta, már hitt benne, s
kellemetlen érzés vett rajta erőt, ahhoz hasonló, a minőt az az ember érezhet,
a ki szomjúság által gyötörtetve forrásra bukkan, s kutyát, birkát vagy disznót
talál benne, mely nemcsak hogy ivott a vízből, de föl is zavarta azt.
Alexandrovics Alexejnek egész tomporával imbolygó és csámpás járása különösen
bosszantotta Vronszkijt. Meg volt győződve, hogy csak neki van joga hozzá, hogy
őt szeresse. De Anna, nemkülönben a viselkedése is, mindig ugyanaz volt, mely
testileg élénkítően és izgatóan hatott rá, és boldogsággal töltötte el a
lelkét. A második osztályból feléje siető német inasának megparancsolta, hogy fogja
a holmiját és menjen haza, ő pedig odalépett Annához. Tanúja volt a férj és
feleség első találkozásának, s a szerelmes ember éleslátásával észrevette azt
a könnyed zavart, mely Annát elfogta, mikor az urával beszélt. „Nem, nem szereti,
de nem is szeretheti”, - mondotta magában.


Már akkor, a mikor hátulról közeledett
Arkágyevna Anna felé, örömmel vette észre, hogy Anna megérezte a közeledését,
hátra pillantott, s mikor őt megismerte, megint az urához fordúlt.


- Jól töltötte az éjszakát? -
kérdezte tőle, miközben közös meghajlással üdvözölte őt is meg az urát is, és
teljesen Alexandrovics Alexejre bízta, vajon magára veszi-e ezt a köszöntést,
fölismeri-e őt, vagy nem, a szerint, a mint kedve tartja.


- Köszönöm, nagyon jól, - felelt
Anna.


Az arcza fáradtnak látszott s nem
volt észrevehető rajta az elevenségnek az a hol mosolyra késztő, hol a
szemeiben megnyilatkozó játéka; de mikor ránézett, egy pillanatra fölvillant a
szemeiben valami, s bár ez a szikra legott kialudt, Vronszkijt ez a rövidke
pillanat is boldogította. Anna ránézett az urára, hogy megtudja, vajon
ösmeri-e Vronszkijt. Alexandrovics Alexej kelletlenűl bámult Vronszkijra, s
szórakozottan tünődött rajta, vajon ki az. Vronszkij nyugalma és önérzete, mint
a kasza a kőbe, úgy ütközött bele ebben a pillanatban Alexandrovics Alexej
hideg önbizalmába.


- Vronszkij gróf, - mondotta Anna.


- Áá! Úgy tetszik, már ismerjük
egymást, - szólt Alexandrovics Alexej egykedvűen, s kezet nyujtott neki. -
Odafelé az anyával, vissza a fiával utazott a feleségem, - mondotta olyan
gondos kiejtéssel, mintha minden szó egy rúbeljébe került volna. - Alkalmasint
szabadságról jön? - jegyezte meg, s a nélkül, hogy a választ bevárta volna,
szokott tréfás hangján a feleségéhez fordult: - Nos hát, sok könny hullott
Moszkvában az elváláskor?


Evvel a kérdéssel értésére adta
Vronszkijnak, hogy egyedül akar maradni, s felé fordulva, megérintette a
kalapját; de Vronszkij így szólt Arkágyevna Annához:


- Remélem, hogy lesz szerencsém
tiszteletemet tehetni.


Alexandrovics Alexej bágyadt
szemekkel nézett Vronszkijra.


- Nagyon fogok örülni, - szólott
hidegen, - minden hétfőn fogadunk. - Azután Vronszkijt teljesen magára hagyva,
így szólt a feleségéhez: - Milyen jó, hogy volt még egy félórácskám és
kijöhettem elibed, hogy gyöngédségemről tanuságot tegyek, - folytatta
ugyanolyan tréfálkozó hangon.


- Nagyon is erősen hangsúlyozod a
gyöngédségedet, hogysem valami nagyra becsülhetném, - mondotta Anna, szintoly
tréfás hangon, miközben önkéntelenül is a mögöttük jövő Vronszkij lépéseinek a
zajára figyelt. „De hát mi közöm hozzá?” gondolta magában és megkérdezte az
urát, hogy’ töltötte Szerjozsa nélküle az időt.


- Óh, pompásan! Mariette azt
mondja, hogy kedves volt nagyon, és... meg kell, hogy keserítselek vele, ...éppenséggel
nem unatkozott a távollétedben, nem úgy, mint az urad. De még egyszer merci,
kedvesem, hogy egy napot ajándékoztál nekem. A mi kedves szamovárunk el lesz
ragadtatva (Szamovárnak hívta a híres Ivanovna Lidia grófnét azért, mert mindig
és mindenért fölizgúlt és kesergett). Már kérdezősködött is utánad. És tudod,
ha ugyan szabad tanácsot adnom, legjobb volna, ha mindjárt most elmennél hozzá.
Hiszen tudod, hogy mindent úgy a szívére vesz. És most, minden egyéb gondja
mellett még Oblonszkijék kibékülése is foglalkoztatja.


Ivanovna Lidia grófné barátnője
volt az urának, s központja a pétervári társaság egyik csoportjának, a melylyel
Anna az ura révén a legszorosabb viszonyban volt.


- Hiszen írtam neki!


- De mikor mindent a legnagyobb
részletességgel tudni akar. Menj el hozzá, édes, ha nem vagy nagyon fáradt.
Kondratij majd ad kocsit, én pedig megyek a bizottságba. Most megint nem fogok
egyedül ebédelgetni, - folytatta Alexandrovics Alexej, de már nem tréfás
hangon. - El se hiszed, mennyire hozzászoktam...


És sokáig szorongatván a kezét,
valami furcsa mosolylyal fölsegítette őt a kocsira.
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Az első, a kivel Anna otthon
találkozott, a fia volt. A nevelőnő kiabálása ellenére is odaugrott elé a
lépcsőn és határtalan ujjongással kiáltozta: „Mama, mama!” A mikor odaért
hozzá, a nyakába csimpaszkodott.


- Megmondtam, hogy a mama! -
kiáltott oda a nevelőnőnek. - Tudtam!


A fia is, éppen úgy, mint az ura,
a csalódáshoz hasonló érzést keltett Annában. Szebbnek képzelte őt, mint a
milyen volt. Le kellett szállania a valósághoz, hogy öröme legyen benne, úgy, a
mint volt. De úgy is, a mint volt, elragadónak találta őt szőke fürteivel, kék
szemeivel s feszes harisnyába bujtatott telt és formás lábaival. Annát
valósággal testi gyönyörűség fogta el, mikor a közelségét és gyöngéd
beczézgetését érezte, és erkölcsi megnyugvás szállott a lelkébe, mikor őszinte,
bizalommal teljes és szerető pillantását látta s naiv kérdéseit hallotta. Elővette
az ajándékokat, a melyeket Dolli gyermekei küldöttek neki, s elmesélte a
fiának, milyen kis leány van Moszkvában, Tanya, s hogy tud ez a Tanya olvasni,
sőt még más gyerekeket tanítani is.


- Hát én talán rosszabb vagyok
nála? - kérdezte Szerjozsa.


- Nekem jobb vagy, mint bárki más
ezen a világon.


- Azt tudom, - szólt Szerjozsa
mosolyogva.


Anna még meg sem itta a kávéját,
mikor Ivanovna Lidia grófnét jelentették. Ivanovna Lidia grófné magastermetű,
teltidomú hölgy volt, az arczszíne betegesen sárga, elmélázó, fekete szemei
gyönyörűek. Anna szerette őt, de ma mintha először látta volna őt a maga
teljességében, összes fogyatkozásaival együtt.


- Nos hát, lelkem, elvitte az
olajágat Moszkvába? - kérdezte Ivanovna Lidia grófné, a mint a szobába lépett.


- Igen, be van fejezve minden,
csakhogy az egész dolog nem volt olyan fontos, a milyennek mi hittük, - felelt
Anna. - Az én belle soeur-öm egyáltaljában rendkívül határozott teremtés.


De Ivanovna Lidia grófnénak, a ki
minden iránt érdeklődött, a mihez voltaképpen semmi köze se volt, megvolt az a
szokása, hogy soha se hallgatta végig azt, a mi érdekelte; most is félbeszakította
Annát.


- Bizony sok a rosszaság és a
keserűség a világon, én is egészen odavagyok ma.


- Mitől? - kérdezte Anna,
iparkodván egy mosolyt elfojtani.


- Kezdek kimerülni az igazságért
való folytonos és hiábavaló lándzsatörésben, s olykor valósággal tönkre vagyok
téve. A „nénék” ügye (ez egy emberbaráti s vallásosan hazafias intézmény volt)
pompásan ment volna, de ezekkel az urakkal semmire se lehet menni, - tette
hozzá Ivanovna Lidia grófné, a sors akaratában való gúnyos megnyugvással. -
Eleinte kaptak az eszmén, eltorzították, s azután sekélyesen és kicsinyesen
tárgyalták. Ketten-hárman, köztük a maga ura is, teljes mértékben fölfogják a
dolog horderejét, de a többiek csak ellene törnek. Tegnap azt írja nekem
Pravdin...


Pravdin egy ösmert külföldi
panszláv volt, s a grófné elmondta levelének a tartalmát.


Azután elbeszélte még az egyházak
egyesítésének az ügye ellen intézett fondorlatokat és az ebből származott
kellemetlenségeket, mire sietve eltávozott, mert aznap még egy társulat gyűlésén
és a szláv bizottságban is meg kellett jelennie.


„Lám, mindez így volt annakelőtte
is; mért nem vettem hát észre ezelőtt? - tünődött magában Anna. - Vagy tán ma
különösen ingerült volt? De ez mégis csak furcsa: a czélja - az erény,
keresztyén asszony, és mégis mindig mérgelődik, mégis mindenki ellensége, még
pedig a keresztyénség és az erény nevében.”


Ivanovna Lidia grófné után egy
barátnője, egy igazgató felesége látogatta meg, a ki elmondta neki a város
összes pletykáit. Három órakor ez is elment, de megigérte, hogy ebédre visszajön.
Alexandrovics Alexej a minisztériumban volt. Anna, egyedül maradván, az
ebédelőtti időt arra használta föl, hogy jelen legyen a fia ebédjén, (a ki
mindig külön ebédelt), hogy rendbehozza a dolgait, hogy elolvassa a leveleit, a
melyek már rakásra gyűltek az asztalán, és feleljen reájuk.


Az ok nélkül való szégyen érzése,
mely útközben elfogta volt, s az izgatottsága teljesen elmúlt. Az élet
megszokott körülményei közt megint erősnek és gáncs nélkül valónak érezte
magát.


Csodálkozva gondolt vissza tegnapi
állapotára. „Mi is történt voltaképpen? Semmi. Vronszkij bolondot mondott, a
minek könnyű a végére járni, s én olyan feleletet adtam, a minőt kellett. Az
uramnak erről nem kell és nem is szabad beszélnem. Erről beszélni annyit tenne,
mint nagy fontosságot tulajdonítani valaminek, a minek voltaképpen semmi
fontossága sincsen.” Eszébe jutott, a mint egyízben arról a szinte vallomásról
beszélt az urának, a melyet egyik fiatal alárendeltje tett előtte,
Alexandrovics Alexej pedig azt felelte, hogy a társaságban élve, az ilyesminek
minden asszony ki van téve, s hogy teljesen megbízik az ő tapintatában és soha
sem fogja megengedi magának azt, hogy akár őt, akár saját magát féltékenységgel
megalázza. „Tehát nincs miért beszélni róla? Akkor, hála Istennek, nem is
beszélek”, - döntötte el magában.


 


XXXIII.


Alexandrovics Alexej négy órakor
jött vissza a minisztériumból, de, mint ez gyakran megesett, nem ért rá
bemenni a feleségéhez. Besietett a dolgozószobájába, hogy a reá várakozó
folyamodókat fogadja s aláírjon néhány iratot, a melyet a titkárja hozott be
hozzá. Ebédre (Kareninéknél mindig ebédeltek vagy hárman) eljöttek:
Alexandrovics Alexejnek egy éltesebb unokahúga, egy osztályigazgató a
feleségével, s egy fiatal ember, a kit Alexandrovics Alexejnek alkalmazásra
ajánlottak. Anna bejött a fogadó-szobába, hogy szórakoztassa őket. Pontban öt
órakor, - az I. Péter-korabeli bronzóra még nem ütötte volt el az ötöt, -
belépett Alexandrovics Alexej frakkban, fehér nyakkendővel és két rendjellel,
mert ebéd után azonnal el kellett mennie. Alexandrovics Alexej életének minden
pillanata le volt foglalva és be volt osztva. S hogy képes legyen mindent
elvégezni, a mi egy-egy nap folyamán reá várt, ragaszkodott a legszigorúbb
pontossághoz. „Sietség és pihenés nélkül”, ez volt a jelmondata. Belépett a
terembe, köszönt mindenkinek és rámosolyogva a feleségére, gyorsan leült.


- Vége van hát az én magányosságomnak.
Nem is hiszed, milyen kellemetlen (a kellemetlen szót különösen hangsúlyozta)
egyedül ebédelni.


Ebéd alatt elbeszélgetett a
feleségével moszkvai dolgokról, s gúnyos mosolylyal kérdezősködött Arkágyevics
Sztepán felől; de azért jobbára általános társalgás folyt, pétervári szolgálati
és társaságbeli kérdésekről. Ebéd után még vagy egy félórácskát töltött a
vendégeivel, mire megint mosolyogva kezet szorított a feleségével s elment a
tanácsba. Anna ezúttal nem ment el sem Tverszkája Betszi herczegnőhöz, a ki értesülvén
a visszaérkezéséről, meghívta őt estére, sem a színházba, a hol mára páholya
volt. Nem ment el legfőképpen azért, mert a ruhája, a melyre bizton számított,
nem készült el. De egyáltaljában mikor a vendégei eltávozása után az
öltözékeivel kezdett foglalkozni, nagyon megharagudott. Moszkvába való
elutazása előtt, mindig mestere lévén a nem drága öltözködésnek, három ruhát
adott volt át a szabónőjének átalakítás végett. A ruhákat úgy kellett
átalakítani, hogy lehetetlen legyen rájuk ösmerni, s már három nappal azelőtt
készen kellett volna lenniök. Kiderült azonban, hogy két ruha egyáltaljában nem
kész, a harmadik pedig nem úgy van átalakítva, a mint Anna akarta. A szabónő
eljött, hogy megbeszélje vele a dolgot, váltig erősítgette, hogy így jobb lesz,
mire Anna olyan haragra lobbant, hogy utóbb szinte bántotta, ha visszagondolt
rá. Hogy teljesen lecsillapodjék, bement a gyermek-szobába s az egész estét a
fiával töltötte, maga fektette ágyba, keresztet vetett rá, s maga tette rá még
a takarót is. Örült, hogy nem ment el sehová, s olyan jól töltötte az estét.
Olyan könnyű és nyugodt volt a lelke, olyan tisztán látta, hogy mindaz, a mi a
vasúton olyan fontosnak tűnt föl előtte, nem volt egyéb, mint egyike a társas
élet megszokott és jelentéktelen eseteinek, s hogy se maga, se senki előtt nincs
oka szégyenkeznie. Anna, angol regényével leült a kandalló mellé és várta az
urát. Pont féltízkor hallatszott a csöngetése s belépett a szobába.


- No, végre itt vagy! - mondotta s
kezet nyújtott neki.


- Úgy látom, hogy egészben véve
sikerült a kirándulásod, - mondotta neki.


- Óh igen, nagyon, - felelt Anna s
elkezdte neki töviről-hegyire elmondani: Vronszkajával való utazását, megérkezését,
a pályaudvaron történt balesetet. Azután elmondta azt a szánalmas benyomást, a
melyet rá a bátyja, majd Dolli eleinte tett.


- Alig hiszem, hogy menteni
lehessen az ilyen embert, még ha a bátyád is, - mondotta Alexandrovics Alexej
szigorúan.


Anna elmosolyodott. Tudta, hogy
ezt csak azért mondta, hogy megmutassa, hogy a rokoni kötelékek nem akadályozzák
meg abban, hogy őszinte véleményét kimondja. Ösmerte és szerette urának ezt a
vonását.


- Örülök, hogy jól végződött
minden, s hogy megjöttél, - folytatta. - Nos, mit beszélnek ott arról az új
helyzetről, a melyet én teremtettem meg a tanácsban?


Anna semmit se hallott erről az új
helyzetről s kezdte bántani a lelkiismeret azért, hogy oly könnyedén
megfeledkezett arról, a mi az urára nézve olyan fontos volt.


- Itt ellenkezőleg, nagy port vert
föl a dolog, - mondotta önelégült mosolylyal.


Anna látta, hogy Alexandrovics
Alexej evvel az ügygyel kapcsolatosan valami magára nézve nagyon kellemeset
akar vele közölni, s így kérdéseivel rávette, őt, hogy beszéljen. Ugyanolyan
önelégült mosolylyal kezdett beszélni azokról az ovácziókról, a melyekben a
megváltozott helyzet következtében részesítették.


- Én nagyon, de nagyon örültem. Ez
azt mutatja, hogy végre nálunk is kezdik okosan és határozottan fölfogni a
dolgot.


Alexandrovics Alexej, miután
tejszínnel és kenyérrel második csésze teáját is megitta, fölkelt és bement a
dolgozó-szobájába.


- És te sehol se voltál? Ugyancsak
unatkozhattál?


- Óh nem! - felelt Anna s szintén
fölkelt, hogy bekísérje őt a szobájába. - Mit olvasol most? - kérdezte.


- Most, Duc de Lille Poèsie
des enfers-jét - felelt. - Nagyon érdekes könyv.


Anna mosolygott, a mint kedves
embereinknek a gyöngeségein mosolyogni szoktunk, és karját az övébe öltve,
elkísérte őt dolgozó-szobájának az ajtajáig. Ösmerte azt az immár szinte
szükségletté vált szokását, hogy esténkint olvasson. Tudta, hogy úgyszólván
minden idejét lefoglaló hivatalos kötelezettségei mellett is kötelességének
tartotta, hogy mindazt, a mi szellemi téren érdekes, figyelemmel kísérje. Azt
is tudta, hogy őt voltaképpen csak a politikai, bölcsészeti és vallási könyvek
érdekelték, hogy a művészet teljesen távol állott a természetétől, de hogy
mindamellett, vagy jobban mondva, éppen ennek következtében, semmit se
mulasztott el abból, a mi ezen a téren zajt csapott, és kötelességének tartotta
mindent elolvasni. Tudta, hogy a politika, a bölcsészet és a vallástan terén
Alexandrovics Alexej kételkedett vagy kutatott; de a művészet és a költészet, s
különösen a zene kérdéseiben, a melyekhez éppenséggel semmi érzéke sem volt, a
legszilárdabb és a leghatározottabb nézetei voltak. Szeretett beszélni
Shakespeareről, Rafaelről, Beethovenről, a költészet és a zene új iskoláinak a
jelentőségéről, a melyek mind rendkívül áttekinthető sorrendben voltak az
elméjében elraktározva.


- Nos hát, Isten veled, - mondotta
a szoba ajtajában, a honnan látta, hogy már oda volt készítve számára az
ernyős lámpa, s a karosszék mellett egy üveg víz. - Én meg írok Moszkvába.


Alexandrovics Alexej kezet
szorított vele és megint megcsókolta őt.


„Mégis csak derék ember:
igazságszerető, jó és a maga körében kimagasló, - mondotta magában Anna, mikor
visszatért a szobájába, mintegy védelmezve őt valakivel szemben, a ki vádolta,
és azt mondotta, hogy őt lehetetlen szeretni. - Csak mért állnak úgy szét a fülei!
Vagy tán megnyiratkozott?...”


Pont tizenkettőkor, a mikor Anna
még az íróasztalánál ült és levelet írt Dollinak, egyenletes, papucsos léptek
hallatszottak, és Alexandrovics Alexej megmosakodva, megfésülködve s könyvvel a
hóna alatt belépett hozzá.


- Ideje lefeküdni, - mondotta,
furcsán mosolyogva s bement a hálószobába.


„És mi joga volt hozzá, hogy úgy
nézzen rá?” - gondolta Anna, a mint eszébe jutott az a pillantás, a melylyel Vronszkij
Alexandrovics Alexejt végigmérte.


Miután levetkőzött, ő is bement a
hálószobába, de arczán nemcsak hogy nyoma se volt annak az elevenségnek, mely
moszkvai tartózkodása alatt szinte sugárzott a szemeiből és a mosolyából, sőt
ellenkezőleg, úgy látszott, hogy az a tűz most vagy teljesen kialudt, vagy
pedig valahova mélyen elrejtőzött benne.


 


XXXIV.


Vronszkij, mikor Pétervárról
elutazott, a Morszkáján lévő nagy lakását barátjára és kedves czimborájára,
Petriczkijre hagyta.


Petriczkij nem valami előkelő
származású, s nemcsak hogy nem gazdag, de nyakig eladósodott fiatal
hadnagyocska volt, a ki esténkint mindig becsípett, s nem egyszer, mindenféle
hóbortos és piszkos históriák miatt a főőrségre is került, a kit azonban a
társai meg fölebbvalói szerettek. Mikor Vronszkij tizenkét óra tájban a
vasútról a lakására hajtatott, egy ismerős bérkocsit látott állni a kapu előtt.
Mindjárt, a mint csöngetett, férfiak kaczagását, egy női hang karatyolását és
Petriczkijnek ezt a fölkiáltását hallotta ki belülről: „Ha a ficzkók közül
valaki jön, nem kell beereszteni!” Vronszkij megtiltotta, hogy a jöveteléről
szóljanak és titkon beosont a legelső szobába. Chilton báróné, Petriczkij
barátnője, lila atlaszruhában s kendőzött arczocskájával ott pompázott egy
kerek asztal mellett, s mint a kanári madár, az egész szobát betöltvén párisias
csicsergésével, kávét főzött. Petriczkij köpenyegben, s Kamerovszky százados
teljes díszben, alkalmasint szolgálatból jőve, ott ültek körülötte.


- Bravo! Vronszkij! - ordított
Petriczkij, s felugorván, nagy zajt csapott a székével. - Maga a házigazda!
Baronesse, hamar kávét neki az új masinából. Te rád ugyan nem számítottunk!
Remélem, meg vagy elégedve szobádnak a díszítésével, - mondotta, a baronesse-re
mutatva. - Hiszen ismeritek egymást?


- De még mennyire! - szólt
Vronszkij vídáman mosolyogva, s megszorította a báróné kis kacsóját. - Hogyne,
régi jóbarátok vagyunk!


- Maga hazajött, - mondotta a
báróné, - s így én megyek. Ebben a pillanatban megyek, ha zavarom.


- Kegyed, báróné, ott, a hol van,
otthon is van, - szólt Vronszkij. - Szervusz, Kamerovszky, - tette hozzá, hidegen
kezet szorítva Kamerovszkyval.


- Lám, maga soha se tud nekem
ilyen kedves dolgokat mondani, - fordult oda a báróné Petriczkijhez.


- Nem, ugyan miért? Ebéd után
magam se mondok rosszabbakat.


- Hjah, ebéd után nem mesterség!
No de adok magának kávét, menjen, mosakodjék meg, és szedje rendbe magát, -
mondotta a báróné, miután megint leült és gondosan megcsavarta az új kávéfőző
kis csapocskáját. - Pierre, adjon kávét, - fordult oda Petriczkijhez, a kit,
nem akarván vele való viszonyát rejtegetni, a családneve után egyszerűen
Pierre-nek hítt. - Még akarok hozzátenni.


- El fogja rontani!


- Dehogy is rontom el! Nos, és a
felesége? - mondotta egyszerre a báróné, félbeszakítva Vronszkijnak a társával
folytatott beszélgetését. - Mi itt már meg is házasítottuk magát. Elhozta a
feleségét?


- Nem, báróné. Én czigánynak
születtem s mint czigány fogok is meghalni.


- Annál jobb, annál jobb. Kezet
rá.


És a báróné, Vronszkijt
lefoglalva, tréfákkal fűszerezve elkezdett neki élete legfrissebb terveiről
beszélni és a tanácsát kérni.


- Ő még mindig nem akar válni! Nos
hát, mitévő legyek? (Az az ő, a férje volt.) Most pört akarok ellene
indítani. Mit szól hozzá? Kamerovszkij, vigyázzon hát a kávéra, - most
kifutott; hiszen látja, hogy el vagyok foglalva! Perelni akarom, mert szükségem
van a vagyonomra. Hallott már olyan ostobaságot, mert állítólag hűtlen vagyok
hozzá, - mondotta megvetéssel, - meg akarja tartani a vagyonomat.


Vronszkij élvezettel hallgatta egy
csinos asszonykának ilyetén vídám csacsogását, igazat adott s mindenféle tréfás
tanácsokkal szolgált neki, és egyáltaljában tüstént beletalálta magát az
ilyesféle nőkkel való érintkezésnek a hangjába. Az ő pétervári világában az
emberek két, egymással teljesen ellenkező fajtára oszlottak. Az egyik fajtához,
az alsóbbrendűhöz, csupa hitvány, buta és a mi fő, nevetséges ember tartozott,
a ki hisz abban, hogy az embernek csak egy nővel kell élni, azzal, a kivel
megesküdött, hogy a leánynak ártatlannak, az asszonynak szemérmetesnek, a
férfinak férfiasnak, tartózkodónak és erősnek kell lennie, hogy a gyermekeket
nevelni, a kenyeret megszolgálni, az adósságokat fizetni kell, s több efféle.
Ez a régi divatú és a nevetséges emberek fajtája volt. De volt ezenkívül egy másik
fajta is, az igazi, a melyhez ők valamennyien tartoztak, s a melynél az volt a fő,
hogy az ember elegáns, nagylelkű, merész és vídám legyen, minden szenvedélynek
pirulás nélkül átengedje magát s minden egyeben nevessen.


Vronszkijt csak az első pillanatra
kábították el annak az egészen más világnak a benyomásai, a melyeket Moszkvából
magával hozott; de legott, mintha csak régi papucsaiba dugta volna bele a
lábát, beletalálta magát az ő azelőtti vídám és kellemes világába.


A kávé fölforrott, s valamennyiüket
leföcsölve, kifutott s így előidézte azt, a mit kellett, tudniillik alkalmat
adott általános zajongásra és kaczagásra, miközben a drága szőnyeget és a
báróné ruháját is bepiszkította.


- No de most Isten vele, különben
soha se fog megmosakodni, s egy tisztességes embernek egyik legfőbb bűne a
tisztátalanság, az én lelkemen fog száradni. Tehát azt tanácsolja, hogy kést a
nyakára?


- Föltétlenűl, még pedig úgy, hogy
az ön kezecskéje minél közelebb essék az ő ajkaihoz. Erre majd megcsókolja a
kezecskéjét, és jól végződik minden, - felelt Vronszkij.


- Így van most Francziaországban!
- mondotta az asszony s a ruhájával suhogva eltűnt.


Kamerovszkij is fölkelt, de Vronszkij
be se várva az eltávozását, kezet nyújtott neki s bement az öltözőbe. Mialatt
mosakodott, Petriczkij rövid vonásokkal leírta előtte a helyzetét, a mennyiben
az Vronszkij elutazása óta megváltozott. Pénze egyáltaljában nem volt. Az apja
kijelentette, hogy nem ad, és nem fizeti ki az adósságait. A szabó és mások is
azzal fenyegetőznek, hogy becsukatják. Az ezredparancsnok is tudtára adta,
hogy a mennyiben ezeknek a botrányoknak nem lesz vége, le kell mondania a
rangjáról. A bárónéval torkig van, akár a foszlárral, még pedig legfőképpen
azért, mert mindig pénzzel kínálgatja őt; de van valaki, - majd megmutatja
Vronszkijnak, - a ki csodaszép, fínoman keleti stylű, értsd „Rebeka rabnője
genre”. Berkosevvel szintén összekapott, segédeket is akart küldeni hozzá, de persze
az egészből nem lett semmi. De egészben véve pompásan és rendkívül vidáman ment
minden. S Petriczkij, a nélkül, hogy időt engedett volna a társának arra, hogy
helyzetének a részleteibe elmerűljön, elkezdte mesélni neki az érdekes újságokat.
A mint három esztendő óta bérelt lakásának oly jól ösmert környezetében,
Petriczkijnek szintén jól ösmert elbeszéléseit hallgatta, arra a gondolatra,
hogy íme visszatért megszokott és gondtalan pétervári életéhez, Vronszkijt rendkívül
kellemes érzés fogta el.


- Lehetetlen! - kiáltott föl,
miközben elzárta a mosdótál csapját, a melyből vizet eresztett volt egészséges
és piros nyakára. - Lehetetlen! - kiáltott föl, mikor hallotta, hogy Lora
összeszűrte a levet Mitejevvel, Fertingofot pedig otthagyta. - S ez még mindig
olyan ostoba és elégedett? Nos, és Buzulukovval mi van?


- Jaj, Buzulukovval pompás eset
történt! - kiáltott föl Petriczkij. - Azt tudod, hogy az ő szenvedélye - a
bálok, s hogy egyetlen udvari bált se mulaszt el. Elment hát egy nagy bálra, új
sisakkal a fején. Láttad már az új sisakokat? Nagyon szépek s könnyebbek, mint
a régiek, csakhogy... Hallgass hát ide...


- Hallgatok, no, - felelt
Vronszkij, a mint bolyhos törülközőjével szárítgatta magát.


- Jön egy nagyherczegnő valami
nagykövettel, és vesztére az új sisakok kerültek szóba. A nagyherczegnő
szerette volna megmutatni neki az új sisakokat... Látják, a mint ott áll a mi
barátunk. (Petriczkij megmutatta, hogy’ áll ott a sisakkal.) A nagyherczegnő
fölkérte, adja oda neki a sisakot, - nem adja. Hát ez mi? Csak integetnek,
hunyorgatnak, pislognak felé, hogy adja már. Nem adja. Mintha csak kővé vált
volna. Képzelheted!... Erre az a... nem is tudom hogy’ hívják... el akarja
venni a sisakját... nem adja!... Végre lekapja és átnyujtja a nagyherczegnőnek.
Lássa ez az új sisak, - mondja a nagyherczegnő. Megfordítja a sisakot, és
képzeld csak, puff... egy körte és vagy két fontra való édesség hull ki
belőle!... A boldogtalan még föl is szedte!...


Vronszkij majd megpukkadt
nevettében. S még jóval később is, a mikor már egészen másról beszéltek, kitört
belőle szokott egészséges kaczagása, ha a sisakra gondolt, miközben erős és sűrű
fogai sövényét mutogatta.


Vronszkij miután mindent
megtudott, a legénye segítségével díszbe öltözött és elment jelentkezni.
Jelentkezés után készült a bátyjához, Betszihez s néhány látogatást akart tenni
azzal a föltett szándékkal, hogy elkezd járni abba a világba, a melyben
Kareninával találkozhatik. Mint Péterváron rendesen, úgy ment el hazulról, hogy
késő éjszaka előtt nem kerül vissza.


 







MÁSODIK RÉSZ.


I.


A tél vége felé Scserbaczkijék
házában orvosi tanácskozást tartottak, mely azt volt hivatva eldönteni, milyen
állapotban van Kiti egészsége, s hogy mit kell tenni elgyöngült erőinek a
helyreállítására. Kiti beteg volt, s a tavasz közeledtével még jobban
hanyatlott az egészsége. A háziorvos halzsírt, majd vasat, végűl pokolkövet
rendelt, de miután sem az egyik, sem a másik, sem a harmadik nem használt, s
miután erre azt tanácsolta, hogy a mint kitavaszodik, menjenek vele külföldre,
még egy másik hírneves orvost hívtak meg hozzá. Ez a hírneves orvos, egy még
fiatal és nagyon szép férfi, határozottan követelte, hogy a beteget megvizsgálhassa.
Úgy látszott, hogy különös élvezettel ragaszkodik ahhoz, hogy a szűzi szemérem
csak a barbár kor maradványa, és hogy mi sem természetesebb annál, hogy egy még
javakorbeli férfi egy fiatal és mezítelen leánykát megtapogasson. Ő ezt
természetesnek találta, mert mindennap megcselekedte, még pedig, mint ő hitte,
a nélkül, hogy bármi rosszat gondolt vagy érzett volna s így a leány
szemérmetességét nemcsak hogy a barbár kor maradványának, de egyúttal személyes
sérelemnek is fogta föl.


Bele kellett hát nyugodni a
dologba, mert ámbátor az orvosok mind egy iskolában és ugyanazokból a könyvekből
tanultak s ugyanazt a tudományt űzték, s ámbátor akadtak olyanok is, a kik azt
állították, hogy ez a hírneves orvos voltaképpen rossz orvos, mégis a herczegné
házában és az ő köreiben valahogyan az a nézet volt elterjedve, hogy ez a
hírneves orvos az egyetlen, a ki valami különöset is tud, s a ki Kitit
megmentheti. A hírneves orvos, miután a zavartól és a szégyentől szinte magánkívül
levő beteget alaposan megvizsgálta és megkopogtatta, s a kezeit gondosan
megmosta, ott állott a fogadó-szobában s a herczeggel beszélgetett. A herczeg
komoly arczczal s köhécselve hallgatta az orvost. Ő, mint afféle sokat élt, nem
ostoba és nem beteg ember, nem hitt az orvosi tudományban, és úgy magában,
szidta ezt az egész komédiát, annál is inkább, mert alkalmasint ő volt az
egyetlen, a ki teljesen tisztában volt Kiti betegségének az okával. „Üres
csaholás az egész”, - gondolta magában, a hírneves orvos jellemzésére a
vadász-szótárból kölcsönözvén ki ezt a kifejezést, miközben leánya betegségének
a tüneteire vonatkozó fecsegését hallgatta. A hírneves orvos viszont csak nagy
nehezen tudta megállani, hogy ez iránt a vén ficsúr iránt érzett megvetésének
kifejezést ne adjon, s csak nagy nehezen tudott leereszkedni fölfogásának
alacsony színvonalára. Annyit látott, hogy az öreggel nincs mit beszélni, s
hogy a házban az anya az úr. Elhatározta tehát, hogy ő előtte fogja
igazgyöngyeit szerteszórni. Ekkor lépett a fogadó-szobába a herczegné a
háziorvossal. A herczeg, iparkodván nem éreztetni, hogy mennyire nevetségesnek
tartja ezt az egész komédiát, kiment. A herczegné nagy zavarban volt s nem
tudta mitévő legyen. Bűnösnek érezte magát Kitivel szemben.


- Nos, orvos úr, döntse el hát a
sorsunkat, - szólott a herczegné. - Mondjon el nekem mindent. - „Van-e még remény?”
- akarta még hozzátenni, de az ajkai megrezdűltek és nem tudta kimondani ezt a
kérdést. - Nos hát, hogy’ állunk?


- Tüstént, herczegné, csak
megbeszélem a dolgot a társammal, s akkor majd lesz szerencsém kifejteni ön
előtt a véleményemet.


- Tehát kimenjünk?


- A mint parancsolja.


A herczegné fölsóhajtott és
kiment.


Mikor az orvosok egyedűl maradtak,
a háziorvos bátortalanúl kezdte kifejteni a véleményét, mely abból állott, hogy
a jelen esetben a tuberkulotikus folyamat kezdetéről van szó, de... stb. A hírneves
orvos csak hallgatta őt, de előadása közepén, ránézett hatalmas aranyórájára.


- Úgy van, - mondotta. - De...


A háziorvos a szó közepén
tiszteletteljesen elhallgatott.


- A tuberkulotikus folyamat
kezdetét megállapítani, mint ez bizonyára ön is tudja, képtelenek vagyunk; a
kavernák megjelenéseig semmi bizonyosat se mondhatunk. De gyanítani gyaníthatunk.
Tüneteink is vannak: rossz táplálkozás, ideges izgatottság stb. A kérdés tehát
így áll: ha gyanúnk van a tuberkulotikus folyamat megkezdődésére, mit kell
cselekednünk, hogy a táplálkozást elősegítsük?


- De a mint tudja, rendszerint
erkölcsi és lelki okok is szoktak a háttérben lenni, - koczkáztatta meg a
háziorvos fínom mosolylyal.


- Persze, ez természetes, - felelt
a hírneves orvos, miközben megint az órájára nézett. - Bocsánatot kérek, nem
tudom, vajon készen van-e már a Jauszkij-híd, vagy még mindig arra körül kell
kerülni? - kérdezte. - Áá! készen van! No akkor még van húsz perczem. Tehát azt
mondottuk, hogy a kérdés most ez: elősegíteni a táplálkozást és rendbeszedni az
idegeket. Az egyik kapcsolatban van a másikkal, és így mindkét irányban
cselekednünk kell.


- És a külföldi utazás? - kérdezte
a háziorvos.


- Én a külföldi utazásoknak
ellensége vagyok. És méltóztassék csak meggondolni: ha csakugyan megkezdődött a
tuberkulotikus folyamat, a mit most még nem tudhatunk, akkor a külföldi utazás
amúgy se segít. Olyan szerre van tehát szükség, mely előmozdítja a táplálkozást,
a nélkül, hogy ártana.


És a hírneves
orvos kifejtette a sodeni vízzel leendő gyógykezelésre vonatkozó tervét, a
melynek javallásánál a döntő érv kétségtelenűl az volt, hogy ártani semmi szín
alatt sem árthat.


A háziorvos ezt is figyelemmel és
tiszteletteljesen végighallgatta.


- De én a külföldi utazás mellett
bátor volnék fölhozni az életmód megváltoztatását, s az azok közül a
körülmények közül való szabadúlást, a melyek régi emlékeket idéznek föl. Ezenkívül...
az anya is szeretné, - mondotta.


- Hja úgy! No ebben az esetben, ám
hadd menjenek, én csak attól tartok, hogy azok a német charlatánok csak ártanak
neki... Engedelmeskedniök kell... No de hát csak hadd menjenek.


Megint az órájára nézett.


- Jaj! Ideje, hogy menjek, - s az
ajtóhoz lépett.


A hírneves orvos kijelentette a
herczegnének (ezt a tisztességérzet kívánta), hogy még egyszer látnia kell a
beteget.


- Hogyan! Még egyszer megvizsgálni!
- kiáltott föl az anya réműlten.


- Óh dehogy, herczegné, csak
néhány apróságra van még szükségem.


- Tessék hát besétálni.


S az anya az orvos társaságában
belépett Kitihez a fogadó-szobába. Kiti soványan és kipirúltan, s a kiállott
szégyen következtében a szemeiben különös csillogással állott a szoba közepén.
Mikor az orvos belépett, összerezzent, s a szemei megteltek könnyekkel. Egész
betegsége és gyógyíttatása olyan ostoba, sőt nevetséges dolognak tűnt föl
előtte! Különösen a gyógyítást annyira nevetségesnek találta, mintha valaki egy
eltört váza darabjait akarta volna összeilleszteni. Az ő szíve is össze volt
törve. Hogy’ akarják hát őt labdacsokkal és porokkal meggyógyítani? De hát nem
sérthette meg az anyját, annál is kevésbbé, mert az anyja világos tudatában
volt bűnének.


- Legyen szíves, foglaljon helyet,
herczegnő, - mondotta a hírneves orvos.


Mosolyogva leült vele szemben,
megtapintotta az üterét, s megint unalmas kérdéseket kezdett intézni hozzá.
Kiti egy darabig csak felelgetett neki, de egyszerre megharagudott és fölkelt.


- Bocsásson meg, orvos úr, de
ennek igazán semmi czélja. Ön háromszor is megkérdezi tőlem ugyanazt.


A hírneves orvos nem sértődött meg.


- Beteges ingerlékenység, -
mondotta a herczegnének, mikor Kiti kiment. - Egyébiránt készen is vagyok...


Erre az orvos a herczegné, mint
kivételesen okos asszony előtt tudományosan leírta a herczegkisasszony
állapotát, s befejezésűl utasításokat adott neki arra vonatkozólag, hogyan kell
inni azt a vizet, a melyre voltaképpen semmi szükség se volt. Arra a kérdésre,
vajon menjenek-e hát külföldre, - az orvos mély gondolatokba merűlt, mintha
ennek a fogas kérdésnek az eldöntésén tűnődött volna. Végre ebben is kimondta
a döntő szót: menjenek, de ne higyjenek a charlatánoknak, hanem mindenben
forduljanak ő hozzá.


Az orvos eltávozása után, mintha
valami vídám dolog történt volna. Az anya fölvidúlt, mikor a leányához
visszatért és Kiti is úgy mutatta, mintha jobb kedve volna. Mostanában sokszor,
sőt csaknem mindig alakoskodnia kellett.


- Igazán mondom, maman, nincs én
nekem semmi bajom. De ha menni akar, ám menjünk! - mondotta, s iparkodván úgy
tüntetni föl a dolgot, mintha érdeklődnék a küszöbön álló utazás iránt,
elkezdett az utazás előkészületeiről beszélni.


 


II.


Az orvos után jött Dolli. Tudta,
hogy aznapra volt kitűzve az orvosi tanácskozás, s bár nemrég kelt föl
gyerekágyból (a tél végén kis leánya született) s bár neki is sok baja és
gondja volt, mégis otthagyván a kisbabáját és beteg leánykáját, eljött tudakozódni
Kiti sorsa felől, a melynek most kellett eldőlnie.


- Nos, mi újság? - kérdezte, a
mint a fogadó-szobába lépett, s a kalapját se tette te. - Valamennyien jókedvűek
vagytok. Alkalmasint rendben van minden?


Megpróbálták elmondani neki, hogy
mit szólott az orvos, de kiderűlt, hogy bár az orvos nagyon világosan és
kimerítően beszélt, mégis sehogy’ se lehetett ismételni azt, a mit mondott. A
legérdekesebb kétségkívül az volt, hogy az utazást elhatározták.


Dolli önkéntelenül fölsóhajtott.
Legjobb barátnője, a húga, elutazandó volt. Az ő élete pedig éppenséggel nem
volt valami derűlt. Arkágyevics Sztepánhoz való viszonya a kibékülés óta csak
még megalázóbb lett. Az Anna által eszközölt összeforrasztás nem bizonyúlt
tartósnak, s a családi egyetértés megint csak megpattant, még pedig ugyanazon a
ponton. Semmi elhatározó dolog nem történt, de Arkágyevics Sztepán csaknem
soha se volt otthon, pénz se volt elég a háznál soha, s a hűtlenség gyanuja
állandóan gyötörte Dollit, a ki megpróbálta ezt magától elriasztani, mert félt
a féltékenység gyötrelmeitől, a melyeken egyszer már keresztülment. A
féltékenység egyízben már átélt első rohama persze többé nem ismétlődhetett
meg, sőt tán még a hűtlenségének újabb fölfedezése se hathatott volna rá úgy,
mint első alkalommal. Egy ilyen fölfedezés most legföljebb a házirendet
változtatta volna meg, s ő meg hagyta magát csalni, de megvetette őt, és különösen
magát, ezért a gyöngeségért. Ezenfelül nagy családjának a gondjai is
szüntelenűl gyötörték, hol a kis baba táplálkozása nem ment úgy, a hogy’
kellett volna, hol otthagyta a dada, hol pedig, mint most is, megbetegedett a
gyerekek közül valamelyik.


- Hát a tieid hogy’ vannak? -
kérdezte az anyja.


- Jaj maman, bizony van bajunk
elég. Lili megbetegedett s tartok tőle, hogy vörhenye van. Most még eljöttem,
hogy az eredményt megtudjam, de mostantól kezdve azután, ha, isten ments’,
csakugyan vörheny, ki se mozdulok többet a házból.


Az orvos eltávozása után az öreg
herczeg is kijött a szobájából, s miután odatartotta az arczát Dollinak és
elbeszélgetett vele, a feleségéhez fordúlt.


- Nos, mit határoztatok, mentek?
És én velem aztán mi történik akkor?


- Én azt hiszem, te jobban teszed,
ha itt maradsz, Alexandre, - mondotta a felesége.


- A hogy’ akarod.


- De maman, miért ne jöhetne
velünk papa is? - szólott Kiti. - Neki is jobb, nekünk is.


Az öreg herczeg fölkelt és
megsimogatta Kiti haját. Kiti fölemelte a fejét és erőltetett mosolylyal nézett
rá. Mindig úgy tűnt föl neki, hogy az egész családban az apja az, a ki őt
legjobban megérti, bárha csak keveset beszél is vele. Mint legkisebb, ő volt
apjának a kedvencze, s úgy tetszett neki, hogy iránta való szeretete éleslátásúvá
is tette őt. Most, hogy a tekintete találkozott az apjának merően rászegzett
jóságos, kék szemeivel, úgy rémlett neki, hogy teljesen keresztüllát ő rajta, s
megérti mindazt a sok keserűséget, mely benne fölhalmozódott. Pirúlva
odasímúlt hozzá, s várta, hogy majd megcsókolja, de az apja csak megtapogatta
a haját és így szólt:


- Ezek az ostoba kontyok! Az ember
hozzá se férhet a leányához, s csak meghalt vénasszonyoknak a haját simogatja.
Nos, Dolinyka, - fordúlt oda idősebb leányához, - mit csinál a te öregágyúd?


- Semmit, papa, - felelt Dolli,
megértvén, hogy az uráról van szó. - Mindig távol van, szinte alig látom, - tette
hozzá gúnyos mosolylyal.


- Nem utazott még el falura, hogy
az erdőt eladja?


- Nem, de mindig készűl.


- Lám, lám! - szólott a herczeg. -
Tehát én is készülődjem? Parancsára, - fordúlt oda a feleségéhez, miközben
leült. - A mi pedig téged illet, Katya, - tette hozzá, a kisebbik leányához
fordulva, - te valamikor majd egy szép napon, a mikor fölébredsz, imígyen szólj
magadban: de hiszen én teljesen egészséges és jókedvű vagyok, gyerünk megint a
kora reggeli hidegben a papával sétálni. Mit szólsz hozzá?


Látszólag roppant egyszerű volt
az, a mit az apja mondott, de Kiti ezekre a szavakra mégis annyira
megzavarodott és úgy kijött a sodrából, mint a tetten ért bűnös. „Igen, mindent
tud, mindennel tisztában van, s ezekkel a szavakkal azt akarja mondani, hogy
bár szégyenletes a dolog, de azért ki kell állni”. Képtelen volt magát annyira
összeszedni, hogy felelhessen. Belekezdett, de egyszerre sírva fakadt és
kiszaladt a szobából.


- Tessék, ilyenek a te tréfáid! -
szólt rá a herczegné az urára. - Te mindig csak... - kezdte rá a szemrehányásait.


A herczeg elég soká hallgatta a
herczegné szemrehányásait és nem szólt, de az arcza mind jobban és jobban elkomolyodott.


- Hiszen olyan nyomorúlt, olyan
szánalomraméltó szegényke, te meg nem érzed, hogy minden arra vonatkozó
czélzás, a mi ezt előidézte, fáj neki. Óh, így csalódni az emberekben! -
mondotta a herczegné, s megváltozott hangjából Dolli is, a herczeg is
kiérezték, hogy Vronszkijról beszél. - Én nem értem, hogy nincsenek törvények
az ilyen alávaló és hitvány emberek ellen.


- Eh, ne beszélj, - szólott a
herczeg komoran, miközben a karosszékből fölkelt s úgy tett, mintha menni
akarna, de az ajtóban megállt. - Törvények vannak, matyuska, és ha már kihívtál
rá, hát bizony megmondom, hogy mindennek ki az oka: te és te, egyedűl csak te.
Törvények mindig voltak és vannak is az ilyen ficzkók ellen! Bizony, ha nem
volna az, a minek nem volna szabad lennie, úgy én, bár öreg ember vagyok, a
pisztolyom elé állítanám ezt a ficsúrt. De így csak gyógyítgassátok őt, és
gyűjtsétek magatok köré ezeket a világcsalókat.


A herczegnek, úgy látszik, még sok
mondanivalója lett volna, de a herczegné, a mint ezt a hangot meghallotta, mint
a komoly kérdések alkalmával rendesen, tüstént megbékűlt és magábaszállott.


- Alexandre, Alexandre, - suttogta
felé közeledve, és sirva fakadt.


Abban a pillanatban, a mint sírva
fakadt, a herczeg is elhallgatott. Odament hozzá.


- No elég, elég!
Hiszen neked is fáj a dolog, tudom. De mitévők legyünk? Nagy baj nincsen. Az
Isten irgalmas... hála legyen neki... - mondotta, most már maga se tudván, mit
beszél, és viszonozta a feleségének a nedves csókjait, a melyeket átérzett a
kezén. A herczeg kiment a szobából.


Alig hogy Kiti elsírta magát és
kiment, Dolli gyakorlott anyai és családi szemeivel legott meglátta, hogy itt
asszonyi közbelépésre van szükség, s ennek neki is készült. Letette a kalapját,
erkölcsileg felgyűrte az ujjait és cselekedni készült. Mikor az anyja
megrohanta az apját, a mennyire a köteles gyermeki tisztelet megengedte,
megpróbálta őt csillapítani. Mikor aztán a herczeg kitört, akkor hallgatott;
szégyelte magát az anyjáért és gyöngédséget érzett az apja iránt, a miért megint
oly gyorsan kibújt belőle a jóság; de mikor az apja kiment, akkor rászánta magát
a legfőbbre, a mire szükség volt: elment Kitihez, hogy őt megnyugtassa.


- Már rég akartam kérdezni, maman,
tudja-e azt, hogy Levin, mikor legutóbb itt járt, meg akarta kérni Kitit?
Sztivának bevallotta.


- Nos és? Nem értem...


- Lehet tán, hogy Kiti kosarat
adott neki? Nem szólt erről semmit?


- Nem, semmit se szólt, sem
egyikről, sem másikról; nagyon is büszke. De én tudom, hogy onnan származott
minden.


- No már most képzelje el, ha
csakugyan kosarat adott Levinnek, - már pedig nem adott volna kosarat neki, ha
nincs az a másik, annyit tudok... És ez a másik azután olyan gyalázatosan
rászedte.


A herczegnének szinte rettenetes
volt elgondolni, hogy mekkora bűnei vannak a leányával szemben és
megharagudott.


- No most már igazán semmit sem
értek az egészből! Manapság mindenki a maga esze után akar járni, az anyjának
nem szól semmit, s akkor aztán itt van...


- Maman, én bemegyek hozzá.


- Hát menj. Megtiltottam talán? -
mondotta az anyja.


 


III.


Mikor Dolli Kiti csinos,
rózsaszínű, és vieux saxe babácskákkal díszített kis szobájába belépett, mely
épp oly üde, rózsás és derült volt, mint még csak két hónappal azelőtt maga
Kiti, eszébe jutott, milyen jókedvvel és szeretettel rendezték be együtt a mult
esztendőben ezt a szobácskát. Megdermedt a szíve, a mint most megpillantotta
Kitit, a ki ott ült az ajtóhoz legközelebb álló alacsony kis széken, s
rámeresztette a szemeit a szőnyeg sarkára. Kiti rápillantott a nénjére a
nélkül, hogy hideg és valamelyest mogorva arczkifejezése megváltozott volna.


- Én most elmegyek, hogy a házat
őrizzem, s te sem jöhetsz majd hozzám, - szólott Alexandrovna Darja, és odaült
mellé. - Szeretnék veled beszélni.


- Miről? - kérdezte Kiti szaporán
s ijedten kapta föl a fejét.


- Miről másról, mint a te
bánatodról?


- Nekem nincs bánatom.


- Hadd el, Kiti. Azt hiszed, hogy
én nem tudom? Mindent tudok. De hidd el, olyan semmi az egész dolog... Keresztülmentünk
mi ezen valamennyien.


Kiti hallgatott s arczának szigorú
volt a kifejezése.


- Nem érdemli meg, hogy szenvedj
miatta, - folytatta Alexandrovna Darja, egyenesen a dologra térve.


- Igen, mert megvetett engem, -
mondotta Kiti remegő hangon. - Ne beszélj! Kérlek, ne is beszélj!


- De hát ki mondta ezt neked? Ezt
senki se mondhatta. Meg vagyok róla győződve, hogy ő szerelmes volt s még most
is szerelmes beléd, de...


- Óh, ez a legrettenetesebb nekem,
ez a részvét! - kiáltott föl Kiti hirtelen haraggal. Megfordult a székén,
elpirult és gyorsan babrált az ujjaival, hol egyik, hol másik kezével
szorongatva övén a csattot, melyet a kezében tartott. Dolli ösmerte húgának ezt
a szokását, hogy kapkod a kezével, ha haragra lobban; tudta, hogy Kiti a harag
pillanataiban képes volt magáról megfeledkezve, mindenféle fölösleges és bántó
dolgot összebeszélni, és ezért iparkodott őt megnyugtatni; csakhogy már késő
volt.


- De hát mit, mit akarsz velem
éreztetni, mit? - mondotta Kiti gyorsan. - Azt, hogy szerelmes voltam egy
emberbe, a ki tudni sem akart rólam, s hogy belehalok a szerelmembe? És ezt
nekem a néném mondja, a ki azt hiszi magáról, hogy... hogy... részvéttel van
irántam!... Kell is nekem az ilyen részvét, az ilyen képmutatás!


- Kiti, te igazságtalan vagy.


- Miért gyötörsz hát?


- De hiszen éppen ellenkezőleg...
Látom, hogy el vagy keseredve...


Kiti nagy fölindulásában nem is
ügyelt rá.


- Nekem nincs miért szomorkodnom
vagy bánkódnom. Vagyok annyira büszke, hogy nem engedem meg magamnak azt, hogy
olyan embert szeressek, a ki engem nem szeret.


- De hiszen én nem is mondom...
Csak azt az egyet mondd meg, - de igazán, - szólt Alexandrovna Darja, s
megfogta Kiti kezét: - azt mondd meg, beszélt veled Levin?...


Levin nevének az említése, úgy
látszik, teljesen megfosztotta Kitit az önuralomtól: felugrott a székéről,
földhöz vágta a csattot, s a kezeivel hevesen hadonászva, így szólt:


- Mi köze ehhez Levinnek? Igazán
nem értem, miért gyötörsz. Én megmondtam és ismétlem, hogy büszke vagyok, és
soha, soha se fogom megtenni azt, a mit te, hogy visszatérjek egy
emberhez, a ki megcsalt, s a ki egy más asszonyba szeretett bele. Ezt én nem
értem! Te tán érted, de én nem!


E szavak után rápillantott a
nénjére, és látván, hogy Dolli szomorúan lehorgasztott fejjel hallgat, a
helyett, hogy a szobából kiment volna, a mint szándékozott, leült az ajtó
mellé, s kendőjével az arczát eltakarva, lehorgasztotta a fejét.


A hallgatás eltartott vagy két perczig.
Dolli magamagára gondolt. Az a megaláztatás, a melyet mindig érzett, most, hogy
a húga is czélzást tett rá, különösen fájdalmasan kelt életre benne. Ilyen
kegyetlenséget nem várt a húgától, s ezért meg is haragudott rá. De egyszerre
ruhasuhogást s visszafojtott zokogás fel-felcsukló hangjait hallotta, s
valakinek a karjai alulról átölelték a nyakát. Ott térdelt előtte Kiti.


- Dolinyka, én olyan, de olyan
boldogtalan vagyok! - suttogta bűnbánólag.


S könnyekkel elborított, kedves
arczát beletemette Alexandrovna Darja szoknyájának a ránczaiba.


Mintha a könny lett volna az a
nélkülözhetetlen kenőcs, a mely nélkül a két nővér közt való kölcsönös
érintkezés gépezete nem működhetik eredményesen, - a nagy könnyhullatás után a
nővérek nem beszéltek arról, a mi őket foglalkoztatta; de mellékes dolgokról
szólva, mégis megértették egymást. Kiti belátta, hogy az, a mit Dolli urának a
hűtlenségéről és az ő megaláztatásáról fölindulásában mondott, a szíve
mélyéig megbántotta szegény nénjét, a ki azonban ezt néki mégis megbocsátotta.
Dolli a maga részéről megtudott mindent, a mit tudni akart; meggyőződött róla,
hogy sejtelmei igazak voltak, hogy Kiti gyógyíthatatlan bánata éppen abból
származott, hogy Levin megkérte a kezét, ő kosarat adott neki, Vronszkij pedig
őt megcsalta, és hogy Kiti kész volt Levint szeretni, Vronszkijt pedig
gyűlölni. Kiti egyetlen szót sem szólt erről; csak a lelkiállapotáról beszélt.


- Nekem semmiféle bánatom sincs, -
mondotta, miután kissé lecsillapult, - de tán természetesnek fogod találni te
is, hogy undorítónak, visszataszítónak és durvának tűnik föl előttem minden, de
legelső sorban én magam. Fogalmad se lehet róla, milyen csúnya gondolataim
vannak mindezekről.


- Ugyan már miféle csúnya
gondolataid lehetnek - neked? - kérdezte Dolli mosolyogva.


- A lehető legcsúnyábbak és
legdurvábbak; nem is tudom neked elmondani. Ez már nem bánat, nem unalom, hanem
valami sokkal rosszabb. Mintha minden, a mi csak jó volt bennem, eltűnt volna,
s csak az maradt volna meg, a mi rossz. De hát hogy’ is mondjam el neked? -
folytatta, látva húga szemeiben az elképpedést. - A papa az imént kezdte
mondani... nekem úgy tetszik, ő csak arra gondol, hogy nekem férjhez kell mennem.
A mama bálokba visz: s nekem úgy tetszik, ezt csak azért teszi, hogy minél előbb
férjhezadjon és megszabaduljon tőlem. Tudom, hogy nem így van, s még se tudom
magamtól ezeket a gondolatokat elhessegetni. Az úgynevezett kérőkre rá se
tudok nézni. Úgy tűnik föl, mintha mind mértéket vennének rólam. Azelőtt báli
ruhában menni valahová, élvezet volt nekem, örömöm telt magamban; most szégyen
és kín. Mit akarsz többet! Az orvos... az...


Kiti megakadt; tovább akarta
mondani, hogy azóta, hogy ez a változás történt vele, kiállhatatlanná, kellemetlenné
lett rá nézve Arkágyevics Sztepán, s hogy rá se tud nézni a nélkül, hogy
mindjárt a legdurvább és legförtelmesebb dolgok ne jussanak az eszébe.


- Igen, mindent a legdurvább, a
legcsúnyább színben látok, - folytatta. - Lehet, hogy ez betegség. Lehet, hogy
majd elmúlik...


- De hát ne gondolj...


- Nem tudok. Csak a gyerekekkel,
csak te veled érzem jól magamat.


- Sajnálom, hogy most azután nem
igen jöhetsz hozzám.


- Dehogy nem, jövök én azért.
Nekem már volt vörhenyem s majd megkérem a mamant.


Kiti megmaradt a magáé mellett,
átköltözött a nénjéhez, és a vörheny egész tartama alatt, mely csakugyan kitört
a gyerekeken, ápolta őket. A két nővér mind a hat gyereket szerencsésen
kiápolta a bajból, de Kiti egészsége nem állott helyre, s a nagybőjt elején
Scserbaczkijék elutaztak külföldre.


 


IV.


A pétervári előkelő társaság voltaképpen
egy; valamennyien ösmerik egymást és járnak is egymáshoz. De ennek a
nagy körnek is megvannak a maga alsóbb osztályai. Karenina Arkágyevna Annának
három különböző körben voltak barátnői és bizalmas összeköttetései. Az egyik
volt az urának a szolgálati, hivatalos köre, a mely hivatalnoktársaiból és
alárendeltjeiből állott, a kik a legkülönfélébb és legszeszélyesebb módon
összefűzött és elkülönített társadalmi keretekhez tartoztak. Anna most már csak
nagynehezen tudott visszaemlékezni arra a szinte ájtatos érzésre, a melylyel
ezek iránt az emberek iránt viseltetett. Ma már úgy ösmerte valamennyiöket,
mint a hogy’ az emberek egy vidéki városban ösmerik egymást; tudta, hogy kinek
melyek a szokásai és gyöngeségei, s hogy kit hol szorít a czipője; ösmerte
egymáshoz és a központhoz való viszonyukat; tudta, hogy ki kivel, hogyan és
miért tart össze, ki kivel, hogyan és miért van vagy nincs egy véleményen; de
az állami és a férfiakat illető érdekeknek e köre iránt Ivanovna Lidia grófné
sugallásai ellenére is, sohasem tudott érdeklődni, s azért kerülte is.


A másik, Annához közelebb álló kör
az volt, a mely által Alexandrovics Alexej a pályafutását megcsinálta. Ennek a
körnek a központja Ivanovna Lidia grófné volt. Ez a kör csupa koros, csúnya,
erényes és ájtatos hölgyből, s okos, tanult és hiú férfiből állott. Egyike
azoknak az okos embereknek, a kik ehhez a körhöz tartoznak, elnevezte azt „a
pétervári társaság lelkiösmereté”-nek. Alexandrovics Alexej rendkívül
nagyrabecsülte ezt a kört, és Anna, a ki annyira bele tudta élni magát
mindenbe, pétervári életének mindjárt legelső időszakában, ebben a körben is
talált barátokat. De most, hogy Moszkvából visszatért, ezt a kört kiállhatatlannak
találta. Úgy tetszett neki, hogy ő is, meg a többiek is, valamennyien csak
alakoskodnak, s annyira rosszúl érezte és únta magát ebben a társaságban, hogy
a mennyire csak tehette, ritkán járt el Ivanovna Lidia grófnéhoz.


Végre a harmadik kör, a melyben
Annának összeköttetései voltak, a tulajdonképpeni világ, - a bálok, az ebédek,
a fényes öltözékek világa volt, az a világ, a mely félkézzel az udvarba
kapaszkodik, nehogy a félvilág közelébe sülyedjen, a melyről ennek a körnek a
tagjai azt hitték, hogy gyűlölik, de a melynek ízléséhez az ő ízlésük nemcsak
hasonló, hanem teljesen azonos volt. A kapocs, mely őt ehhez a körhöz fűzte,
unokatestvérének a felesége, Tverszkája Betszi herczegné volt, a kinek
százhúszezer rúbel évi jövedelme volt, s a ki attól a pillanattól kezdve, hogy
Anna a világban megjelent, megszerette őt, járt utána, és belevonta őt a maga
körébe, miközben Ivanovna Lidia grófné körét lemosolyogta.


- Majd ha megöregszem és megcsúnyulok,
én is olyan leszek, - mondotta Betszi, - de magának, ily fiatal és szép nőnek,
még korán van abba a „szegényekházá”-ba bevonúlni.


Eleinte Anna amennyire lehetett,
kerülte Tverszkája herczegnének ezt a világát, mert ez egyrészről az ő anyagi
helyzetét meghaladó áldozatokat kívánt, de meg mert amúgy is többre becsülte
azt az első kört; de Moszkvából való visszatérése után fordulat állott be.
Elkerülte szigorúbb erkölcsi alapokon álló barátait s a nagy világba kezdett
járni. Itt találkozott Vronszkij-val, s e találkozások alkalmával izgalmas öröm
fogta el. Különösen gyakran találkozott Vronszkij-val Betszinél, a ki született
Vronszkája s a grófnak unokatestvére volt. Vronszkij mindenütt ott volt, a hol
csak Annával találkozhatott, s a mikor csak szerít tehette, beszélt neki a
szerelméről. Semmi különös alkalmat nem adott neki erre, de azért valahányszor
találkozott vele, mindannyiszor lángralobbant a lelkében annak az emelkedett
hangulatnak az érzése, a mely akkor, ott a vasúti kocsiban, a mikor őt először
megpillantotta, erőt vett rajta. Ő maga is érezte, hogy láttára öröm csillant
föl a szemeiben és mosolyra húzta az ajkait, de nem volt képes az örömnek
ezeket a kitöréseit elfojtani.


Az első időben Anna őszintén azt
hitte, hogy neheztel rá, a mért őt üldözi; de mikor kevéssel azután, hogy
Moszkvából visszatért, elment egy estélyre, a hol azt remélte, hogy találkozik
vele, és nem volt ott, abból a lehangoltságból, mely erőt vett rajta, tisztán
megértette, hogy ámította magát, hogy ez az üldözés nemcsak hogy nem
kellemetlen neki, sőt hogy ebben összpontosúl életének minden érdekessége.


*


A hírneves énekesnő akkor énekelt
másodszor, s az egész előkelő világ ott volt a színházban.


A mint Vronszkij a legelső sorban
lévő székéről megpillantotta unokatestvérét, be se várva a felvonásközt, bement
a páholyába.


- Nos, miért nem jött el ebédre? -
kérdezte tőle Betszi. - Csodálkozom a szerelmeseknek ezen az éleslátásán, -
tette hozzá mosolyogva és olyan halkan, hogy csak ő hallhatta: - ő sem volt
ott. De jöjjön el opera után.


Vronszkij kérdő pillantást vetett
rá. Betszi lehajtotta a fejét, ő pedig egy mosolylyal mondott neki köszönetet
és odaült mellé.


- Milyen jól emlékszem még a
gúnyolódásaira! - folytatta Betszi herczegné, a ki különös kedvét lelte abban,
hogy ennek a szenvedélynek a fejlődését figyelemmel kísérje. - Hova lettek vajon!
Maga meg van fogva, kedvesem.


- Egyebet se kívánok, mint hogy
meg legyek fogva, - felelt Vronszkij, szokott nyugodt és kedélyes mosolyával. -
Ha van panaszra okom, úgy csak az, hogy, az igazat bevallva, nagyon is kevéssé
vagyok megfogva. Már kezdem veszteni a reményemet.


- Hát ugyan miféle reménye
lehetne? - kérdezte Betszi, a kit bántott a dolog: - entendons nous...


De a szemeiben apró szikrák
csillantak föl, a melyek elárulták, hogy nagyon jól, és éppen úgy, mint ő, tisztában
van vele, hogy miféle reménye lehet.


- Semmiféle, - mondotta Vronszkij
mosolyogva és sűrű fogait mutogatva. - Bocsánat, - tette hozzá, s miután
kivette a kezéből a látcsövet, meztelen vállain keresztül elkezdte nézegetni a
szemközti páholysort, - Attól tartok, hogy nevetségessé teszem magamat.


Nagyon is jól tudta, hogy Betszi
és a nagyvilági emberek szemeiben egyáltaljában nem forgott fönn annak a
veszedelme, hogy nevetségessé legyen. Nagyon jól tudta, hogy ezeknek a
szemeiben csak annak a boldogtalan szerelmesnek a szerepe lehet nevetséges, a
ki leányba, vagy egyáltaljában szabad nőbe szerelmes; de annak az embernek a
szerepében, a ki férjes asszony után jár, s bármibe kerüljön is, még az életét
is képes rátenni, hogy őt házasságtörésre csábítsa, - hogy az ilyen szerepben
van valami szép és magasztos, s ezért soha se válhatik nevetségessé, s éppen
azért a bajusza alatt settenkedő büszke és vídám mosolylyal tette le a
látcsövet s nézett az unokahúgára.


- De hát mért nem jött el ebédre?
- kérdezte Betszi, gyönyörködve benne.


- Ezt el kell mondanom. El voltam
foglalva, de mivel? Százat, ezeret teszek rá, hogy nem találja ki. Kibékítettem
egy férjet azzal, a ki a feleségét megsértette. De igazán!


- Ugyan, és csakugyan ki is
békítette?


- Csaknem.


- No ezt igazán el kell mondania,
- felelt a grófnő és fölkelt. - Jőjjön be majd felvonásközben.


- Nem lehet; a franczia színházba
megyek.


- A Nilsson miatt? - kérdezte
Betszi réműlten, a ki a világért nem tudta volna Nilssont egy kardalosnőtől
megkülönböztetni.


- Mit csináljak? Találkozóm van
ott, még mindig ebben a békéltetési ügyben.


- Boldogok a békéltetők, mert övék
a mennyek országa, - mondotta Betszi, eszébe jutván, hogy hallott egyszer
valakitől valami ehhez hasonlót. - Nos, akkor hát üljön le, és mondja el, mi
az?


Ezzel megint leült.


 


V.


- A dolog egy kissé csiklandós, de
annyira kedves, hogy borzasztó kedvem van elmondani, - szólt Vronszkij,
rápillantva mosolygó szemeivel. - Neveket nem említek.


- Majd én kitalálom, annál jobb.


- Hallgassa csak: megy két vídám
fiatal ember...


- Természetesen tisztek a maga
ezredéből?


- Nem mondtam, hogy tisztek, hanem
egyszerűen két fiatal ember, a ki az imént reggelizett.


- Értsd: becsípett.


- Lehet. Tehát, a legvídámabb
hangulatban mennek ebédre egyik társukhoz. Egyszerre látják, hogy bérkocsiban
egy csinos nő éri utól őket, megfordul, és - nekik legalább úgy tetszett, - int
nekik és mosolyog reájuk. Természetesen mindaketten utána. Rohannak, a hogy’
csak bírnak. Legnagyobb meglepetésükre a csinos nőcske kocsija ugyanannak a
háznak a kapuja előtt áll meg, a melybe ők igyekeznek. A nőcske fölszalad a
felső emeletre. Ők ketten csak rövid fátyola alól kivillanó piros ajkait és
gyönyörű kis lábacskáit látják.


- Olyan érzéssel meséli ezt a
dolgot, hogy nekem úgy tetszik, a kettő közül az egyik - maga.


- Mit mondott csak az imént? Tehát
a fiatal emberek bemennek a társukhoz, a hol búcsúebédre hivatalosak. Ott
azután csakugyan jócskán isznak, tán többet is a kelleténél, mint az már a
búcsúebédeken szokás. Ebédközben kérdezősködnek, hogy ki lakik a házban a felső
emeleten. Senki se tudja, s arra a kérdésükre, laknak-e odafönn mamsellek?
- csak az inas felel és azt mondja, hogy laknak bizony elegen. Ebéd után a
fiatal emberek bevonulnak a házigazda dolgozószobájába, s levelet írnak az
ismeretlennek. Szenvedélyes levelet, tele vallomásokkal, s maguk viszik föl,
hogy megmagyarázzák szóval is azt, a mi a levélből esetleg nem volna egészen
világos.


- Mit mesél nekem ilyen
ocsmányságokat? Nos?


- Csöngetnek. Kijön a szobaleány,
átadják neki a levelet, s biztosítják róla, hogy mind a ketten olyan
szerelmesek, hogy ott halnak meg legott az ajtóban. A szobaleány elképpedésében
beszédbe ereszkedik velük. Egyszerre megjelenik egy kolbászkákhoz hasonló
pofaszakállal ékes úr, pirosan, mint a rák, kijelenti, hogy a feleségén kívül
senki se lakik a házban, és kikergeti mindkettőjüket.


- Honnan tudja, hogy az illetőnek
pofaszakálla van és hogy ez a pofaszakáll kolbászkákhoz hasonló?


- Hiszen hallja. Most voltam ott
békíteni őket.


- Nos, és aztán?


- Most jön a legérdekesebb.
Kiderűl, hogy egy boldog párról van szó, a czímzetes tanácsosról és a czímzetes
tanácsosnéról. A czímzetes tanácsos panaszt emel, belőlem pedig békéltető lesz,
még pedig milyen! Biztosíthatom, róla, hogy Talleyrand hozzám képest semmi.


- De hát miben állott a nehézség?


- Hallgassa csak... Mi persze
bocsánatot kértünk, a mint illik: „Kétségbe vagyunk esve, kérjük, bocsássa meg
ezt a szerencsétlen félreértést”. A pofaszakállas czímzetes tanácsos kezd
engedni, de persze ő is kifejezést akar adni az érzelmeinek, s a mint elkezdi,
tűzbejön, gorombaságokkal áll elő, s megint csak nekem kell előszednem összes
diplomácziai képességeimet. „Azt megengedem, hogy az ő eljárásuk nem szép, de
vegye tekintetbe a félreértést s az ő fiatalságukat; aztán meg a fiatalemberek
csak kevéssel azelőtt reggeliztek. Hiszen tudja. Egész lelkükből
szánják-bánják, a mit cselekedtek, s kérik, hogy bocsássa meg a bűnüket”. A
czímzetes tanácsos megint megpuhúl. „Ám legyen, gróf, én kész vagyok megbocsátani,
de azt beláthatja, hogy arról van szó, hogy az én feleségem, az én feleségem, a
ki tisztességes asszony, kiteszi magát holmi tacskók, holmi gazf... üldözésének,
durvaságának, és arczátlanságának...” Persze a két „tacskó” szintén ott volt,
most hát békítsem ki őket! Megint előállok hát egész diplomácziámmal, s persze,
éppen mikor már a vége felé közeledik a dolog, az én czímzetes tanácsosom újra
elkezd gorombáskodni, nekipirúl, a pofaszakálla égnek meredezik, belőlem meg
megint kicsordúlnak a diplomácziai fínomságok.


- No ezt önnek is el kell
mondania! - fordúlt oda Betszi egy hölgyhöz, a ki éppen akkor lépett a
páholyba. - Olyan pompásan mulattam... - Nos tehát, bonne chance, - tette hozzá
a legyezőtől szabad ujját Vronszkij felé nyújtva, s vállának egy mozdúlatával
lerázta magáról ruhaderekának kissé felcsúszott gallérját, hogy mikor megint a
lámpavilágra s a világ szemei elé kerül, a mint illik, megint csaknem teljesen
meztelen legyen.


Vronszkij elment a franczia
színházba, a hol csakugyan találkozója volt az ezredparancsnokával, a ki
egyetlen előadást se mulasztott el a franczia színházban, - hogy beszéljen vele
a békéltetésről, mely őt már harmadnapja foglalkoztatta és mulattatta. A
dologba bele volt keverve Petriczkij, a kit szeretett, s egy másik pompás fiú
és kitünő bajtárs, a ki csak nemrég kerűlt az ezredébe, Kedrov herczeg. De legfőképpen
bele voltak keverve az ezred érdekei.


Mind a ketten Vronszkij századában
szolgáltak. Venden czímzetes tanácsos fölkereste az ezredparancsnokot és
panaszt emelt nála azok ellen a tisztek ellen, a kik a feleségét megsértették.
Fiatal felesége, a mint Venden elmondta, - mindössze féléve volt házas, - az
anyjával a templomban volt, s egyszerre rosszúl kezdte magát érezni, a mi
bizonyos állapotának volt a következése, és nem bírván tovább állni, az első bérkocsin,
mely az útjába akadt, hazahajtatott. Ekkor vették őt üldözőbe a tisztek, ő megijedt,
és ettől még rosszabbúl lévén, fölszaladt a lépcsőn, haza. Maga Venden, mikor a
törvényszéktől hazajött, csöngetést és hangokat hallott s kiment és látva
levéllel kezükben a részeg tiszteket, kituszkolta őket. A bűnösökre szigorú
büntetést kért.


- Nem, bármit mond is, - szólott
az ezredparancsnok Vronszkijhoz, a kit maga elé idéztetett, - Petriczkij
lehetetlenné teszi magát. Nem múlik el hét, valami história nélkül. S ez a
tisztviselő nem hagyja annyiban a dolgot, hanem megy vele tovább.


Vronszkij tisztán látta az egész
ügy teljes vígasztalanságát, hogy itt párbajról szó se lehet, s hogy mindent el
kell követni az iránt, hogy a czímzetes tanácsost megpuhítsák, s a dolgot elsimítsák.
Az ezredparancsnok éppen azért hívatta magához Vronszkijt, mert okos és
gavallér embernek, s a mi a fő, olyannak ösmerte őt, a ki sokra tartja az ezred
becsületét. Meghányták-vetették a dolgot s abban állapodtak meg, hogy
Petriczkijnek és Kedrovnak el kell menniök Vronszkijval ahhoz a czímzetes
tanácsoshoz, és bocsánatot kell kérniök tőle. Az ezredparancsnok és
Vronszkij, mind a ketten tisztában voltak vele, hogy Vronszkij neve és a szárnysegédi
szalag nagyban hozzá fognak járulni a czímzetes tanácsos megpuhításához. És
csakugyan, ez a két szer, legalább részben, hatásosnak bizonyúlt; de a
békéltetés eredménye még mindig kétséges maradt, mint a hogy’ Vronszkij
elbeszélte.


A franczia színházba érkezve
Vronszkij az ezredparancsnokkal félrevonúlt a folyosóra, és elmondta neki a
sikert, illetve a kudarczot. Mindent megfontolva, az ezredparancsnok elhatározta,
hogy ezúttal következmények nélkül hagyja a dolgot, de azután, csupa élvezetből
kikérdezte Vronszkijt a találkozás részletei felől és jó darabig nem tudott
magához térni, mikor hallotta Vronszkij elbeszélését arról, a mint a
valamelyest megbékűlt czímzetes tanácsos, eszébe jutván az eset részletei,
megint tűzbejött, és a mint Vronszkij a békítés utolsó szavait mérlegelve
megint visszavonúlt s Petriczkijt tolta az előtérbe.


- Csúnya egy história, de
mulatságos. Kedrov csak nem verekedhetik meg ezzel az úrral! De hát csakugyan
olyan rettenetesen tűzbejött? - kérdezte mosolyogva. - Milyen volt ma Clair!?
Csuda! - mondotta az új franczia színészről. - Akárhányszor látja az ember,
mindennap más. Ilyesmire is csak a francziák képesek.


 


VI.


Betszi herczegné az utolsó
felvonást be sem várva, távozott a színházból. Alig volt ideje, hogy bemenjen
az öltözőjébe, behintse hosszúkás és sápadt arczát rizsporral, letörölje,
rendbeszedje magát s a teát a nagy fogadószobába rendelje, máris egymásután
érkeztek a kocsik a Balsaja Morszkáján lévő hatalmas palotája elé. A vendégek
kiszálltak a széles följárónál, s a kövér kapus, a ki a nagy üvegajtó mögött
reggelenkint a járó-kelők épülésére ujságot szokott olvasni, zajtalanúl
kinyitotta ezt az óriási ajtót, s egymásután eresztette be rajta az érkezőket.


Az egyik ajtón a ház gondosan
megfésült, és fölfrissített arczú asszonya, a másikon pedig a vendégek, csaknem
egy és ugyanabban a pillanatban léptek a bolyhos szőnyegekkel ékes és sötétfalú
nagy fogadóterembe, melynek közepén a gyertyák fényétől csillogóan fehér asztalkendővel
leborított, pazarúl világított asztal állott, rajta ezüst szamovár és áttetsző
porczellán teakészlet.


A ház úrnője odaült a szamovár
mellé és lehúzta a keztyűit. A társaság két részre oszolva, a szamovár és a ház
úrnője mellett, s a fogadóterem másik végén, egyik nagykövet fekete bársonyruhás
és fekete szemöldökű szép felesége körül helyezkedett el a szinte láthatatlan
inasok segítségével idestova húzgált székeken. A társalgás, melyet minduntalan
üdvözlések, köszöntések, teával való kínálások szakítottak félbe, az első
pillanatokban, mint rendesen, ingadozott, mintha tárgyat keresett volna, a
melynél megállapodjék.


- Mint szinésznő rendkívül szép;
látszik, hogy Kaulbachot tanulmányozta, - mondotta egy, a nagykövetné társaságából
való diplomata, - észrevették, úgy-e, a mint elesett...


- Óh, kérem, csak ne beszéljünk
Nilssonról! Újat úgy se’ lehet mondani róla, - szólt egy kövér, pirosarczú,
konty és szemöldök nélkül való szőke hölgy, a ki ócska selyemruhába volt öltözve.
Ez a hölgy Mjachkája herczegné volt, a ki híres volt együgyűségéről, darabos
modoráról, s a kit enfant terrible-nek kereszteltek el. Mjachkája herczegné a
két társaság közt a középen volt, és mindkét felé figyelve, hol az egyiknek,
hol a másiknak a társalgásában vett részt. - Ma éppen három embertől hallottam
már ugyanazt a mondást, Kaulbachról, mintha csak összebeszéltek volna. Nem
tudom ugyan: miért, de úgy látszik, nagyon megtetszett nekik ez a mondás.


Ez a megjegyzés megakasztotta a
társalgást, s megint új tárgyat kellett kieszelni.


- Meséljen nekünk valami
mulatságosat, de ne rosszat, - szólott a nagykövet felesége, a ki valóságos
mestere volt annak a könnyed társalgásnak, a melyet az angol small-talk-nak
mond, s a diplomatához fordult, a ki maga se tudta, mit kezdjen.


- Azt mondják, hogy ez nagyon
nehéz, s hogy csak az a mulatságos, a mi rossz, - szólalt meg ez, mosolyogva. -
De megpróbálom. Csak adjon tárgyat. Minden a tárgyon múlik. Ha megvan adva a
tárgy, kiczifrázni már könnyű. Sokszor elgondolom, hogy a múlt század híres
társalgói most ugyancsak zavarban volnának, ha okosan akarnának beszélni.
Hiszen annyira beleúntunk már mindenbe, a mi okos...


- Régi dolog, - szólt közbe a
nagykövet felesége mosolyogva.


A társalgás kellemesen kezdődött,
de éppen azért, mert nagyon is kellemes volt, csakhamar fönnakadt. Nem maradt
egyéb hátra, mint az igazi tárgyhoz, a leszóláshoz folyamodni, a mely sohase
hagyja cserben az embert.


- Nem találják, hogy Tuskevicsben
van valami XV. Lajosból? - szólalt meg a nagykövet, szemeivel egy szép, szőke
fiatal ember felé intve, a ki ott állott az asztal mellett.


- De igen! Egy stylben van a
fogadóteremmel, azért is jár ide olyan sokat.


Ez a társalgás tartotta magát,
mert czélzásokkal, de olyasmiről beszéltek, a miről ezen a helyen nyiltan nem
lehetett beszélni, tudniillik Tuskevicsnek a ház úrnőjéhez való viszonyáról.


Ezalatt a társalgás a szamovár
mellett s a ház úrnője körül, miután egy darabig szintén a három
elmaradhatatlan tárgy: a társaságbeli legutolsó ujság, a szinház és az
embertársak leszólása közt ingadozott, végre mégis csak az utóbbi, vagyis a
leszólás mellett állapodott meg.


- Hallották már, hogy
Malytiscseva, - nem a leány, hanem az anyja, - szintén diable rose jelmezt
csináltat magának!


- Lehetetlen! Nem, ez roppant
kedves!


- Csak azon csodálkozom, hogy okos
asszony létére, - mert hiszen nem ostoba, - nem látja, mennyire nevetséges.


Mindenkinek volt egy-egy szava a
boldogtalan Malytiscseva elítélésére és kigúnyolására, és vígan pattogott a
társalgás, akár a lángra lobbant farakás.


Betszi herczegné férje, egy
kedélyes kövér úr és szenvedélyes metszetgyűjtő, hallván, hogy a feleségének
vendégei vannak, mielőtt a klubba ment volna, benézett a fogadószobába. A puha
szőnyegeken nesztelenűl odalépett Mjachkája herczegnéhez.


- Nos, hogy’ tetszett önnek
Nilsson? - kérdezte.


- No, de így meglepni az embert!
Hogy’ megijesztett! - felelt a herczegné. - Kérem, velem ne beszéljen operáról,
hiszen nem is konyít a zenéhez. Jobb lesz, ha én ereszkedem le önhöz, s a
majolikáiról meg a metszeteiről kezdek beszélni. Micsoda kincset vásárolt már
megint ott a zsíbvásáron?


- Akarja, hogy megmutassam? De
hiszen amúgy sem ért hozzá.


- Mutassa meg. Valamelyest
beletanultam azoknál a, hogy’ is hívják őket... bankáréknál... Nagyon szép metszeteik
vannak. Nekünk is megmutatták.


- Micsoda, maguk voltak
Schützburgéknál? - kérdezte a ház úrnője a szamovár mellől.


- Voltunk, ma chère.
Meghívtak az urammal ebédre, s elmondták, hogy ezen az ebéden csak a mártás
ezer rúbelbe került, - mondotta Mjachkája herczegnő jó hangosan, mert érezte,
hogy mindenki csak ő rá figyel, - pedig valami utálatos, zöldesszínű kotyvalék
volt. Erre aztán nekem is meg kellett hívnom őket, csináltam nekik mártást
nyolczvanöt kopejkért, s mind nagyon meg voltak vele elégedve. Ezer rúbeles
mártásokat én nem tudok készíteni.


- Páratlan egy teremtés! -
mondotta a ház úrnője.


- Csudálatos! - szólt valaki más.


A hatás, a melyet Mjachkája
herczegné a beszédjével elért, mindig páratlan volt, s ennek a hatásnak a titka
abban rejlett, hogy ha nem beszélt is mindig olyan talpraesetten, mint most, de
mindig egyszerű és okos dolgokat mondott. Abban a társaságban, a melyben ő élt,
az effajta beszédek olyan hatást keltett, akár a legszellemesebb élcz.
Mjachkája herczegné nem tudta felfogni, hogy miért van ez így, de hogy úgy van,
azt tudta, és ki is aknázta.


Miután Mjachkája herczegnének a
beszéde alatt mindenki ő rá figyelt, úgyannyira, hogy a társalgás a nagykövet
felesége körül is fönnakadt, a ház úrnője egy kalap alatt akarván egyesíteni az
egész társaságot, odafordult a nagykövet feleségéhez:


- Csakugyan nem parancsol több
teát? Talán átjönne ide mihozzánk.


- Nem, jól ülünk mi itt nagyon, -
felelt a nagykövet felesége mosolyogva és folytatta a megkezdett társalgást.


A társalgás nagyon kellemes volt.
Kareninékról, a férjről meg a feleségéről pletykáztak.


- Anna moszkvai tartózkodása óta
nagyon megváltozott. Van benne valami furcsa, - mondotta egyik barátnője.


- A változás elsősorban abban van,
hogy magával hozta Vronszkij Alexej árnyékát, - jegyezte meg a nagykövet
felesége.


- Nos és? Grimmnek van egy meséje:
egy emberről szól, a kinek nincs árnyéka, a kit megfosztottak az árnyékától. S
ez büntetés volt valamiért. Sohase tudtam megérteni, miben van itt a büntetés.
De asszonynak, úgy látszik, kellemetlen, ha nincs árnyéka.


- Igen, de azok az asszonyok meg,
a kiknek van árnyékuk, rendszerint rossz véget érnek, - szólott Anna barátnője.


- De rossz nyelve van, - jegyezte
meg Mjachkája herczegné, a mint ezeket a szavakat hallotta. - Karenina remek
egy asszony. Az urát nem szeretem, de őt nagyon.


- Hát az urát mért nem szereti?
Olyan kiváló ember, - szólt a nagykövet felesége. - Az uram azt mondja, hogy
kevés ilyen kormányférfiú van Európában.


- Az én uram is azt állítja, de én
nem hiszem, - mondotta Mjachkája herczegné. - Ha az uraink nem is beszéltek
volna róla, mi azért megláttuk volna, hogy’ áll a dolog; én szerintem
Alexandrovics Alexej egyszerűen ostoba. Ezt persze csak suttogva mondom... Úgy-e,
hogy előbb-utóbb minden kisül? Azelőtt, mikor rámparancsoltak, hogy őt okosnak
tartsam, folyton kutattam s arra lyukadtam ki, hogy magam vagyok ostoba, a
miért nem tudom fölfedezni benne az okosságot; most pedig, alig hogy kimondtam,
hogy: ostoba, de csak suttogva, egyszeriben tiszta lett a dolog, nemde?


- Ejnye de gonosz ma!


- Legkevésbbé se. Nincs más mód
rá. Kettőnk közül valamelyik ostoba. S azt tudják, hogy ezt magamagáról csak
még se’ mondhatja az ember.


- A helyzetével senki sincs
megelégedve, de az eszével igen, - jegyezte meg a diplomata, egy franczia
verset idézvén.


- Úgy van, ez az, - fordult hozzá
Mjachkája herczegné szaporán. - De Annát azért nem hagyom. Olyan pompás, kedves
teremtés. Mit csináljon, ha mindenki szerelmes belé, s a nyomában van, mint az
árnyék?


- De hiszen eszem ágában sincs,
hogy őt azért elítéljem, - mentegetőzött Anna barátnője.


- Az, hogy nekünk senki se jár a
nyomunkban, mint az árnyék, ez még nem jelenti azt, hogy jogunk van mások fölött
pálczát törni.


Mjachkája herczegnő, miután Anna
barátnőjét ilyeténmódon, érdeme szerint, letárgyalta, fölkelt s a nagykövet
feleségével együtt csatlakozott ahhoz az asztalhoz, a hol a porosz királyról
folyt a társalgás.


- Ugyan kiről pletykáztok ott? -
kérdezte Betszi.


- Kareninékről. A herczegné
Alexandrovics Alexejt jellemezte, - felelt a nagykövet felesége s mosolyogva
leült az asztalhoz.


- Kár, hogy nem hallottuk, - szólt
a ház úrnője, az ajtó felé pillantva. - No, végre maga is itt van! - fordult
oda mosolyogva a belépő Vronszkijhoz.


Vronszkij nemcsak hogy ösmerte
mindazokat, a kiket itt talált, de naponta találkozott is valamennyiükkel, s
azért olyan fesztelenséggel lépett be, a minővel az olyan emberekhez szokás
belépni, a kiket csak az imént hagyott el az ember.


- Hogy honnan jövök? - felelt a
nagykövet feleségének a kérdésére. - Mitévő legyek, be kell vallanom. A
Bouff-ból. Tán századszor voltam ott, de mindig új élvezetet találtam. Valami
gyönyörű! Tudom, hogy ez szégyen; de az operában alszom, itt pedig az utolsó
pillanatig ott ülök és mulatok. Ma...


Megnevezett egy franczia
szinésznőt és el akart mondani róla valamit, de a nagykövet felesége tréfás
szörnyűködéssel félbeszakította.


- Csak kérem, egy szót se arról a
szörnyetegről.


- No jó, nem szólok, annyival is
inkább, mert hiszen azt a szörnyeteget mindenki ösmeri.


- El is járna oda mindenki, ha épp
úgy divatban volna, mint az opera, - tette hozzá Mjachkája herczegné.


 


VII.


Az ajtó felől léptek hallatszottak
és Betszi herczegné, tudván, hogy Karenina jön, rápillantott Vronszkijra, a ki
az ajtóra nézett, s valami furcsa és új kifejezés jelent meg az arczán. Örömmel,
merően, de egyúttal bátortalanúl bámult a belépőre és lassan fölkelt. Anna
belépett a fogadóterembe. Mint mindig, most is rendkívül egyenesen tartotta
magát, s a nélkül, hogy tekintetének az irányát megváltoztatta volna, gyors,
határozott és könnyed lépteivel, a melyek őt más, nagyvilági hölgyek
föllépésétől annyira megkülönböztették, megtette azt a pár lépést, a mely őt a
ház úrnőjétől elválasztotta, kezet szorított vele, elmosolyodott, s ezzel a
mosolylyal rápillantott Vronszkijra is. Vronszkij mélyen meghajtotta magát, és
széket tolt oda hozzá.


Anna csak fejbólintással felelt,
elpirult és elkomolyodott. De szaporán integetve az ösmerőseinek és
megszorongatva a feléje nyújtott kezeket, csakhamar a ház úrnőjéhez fordult.


- Lidia grófnénál voltam s
korábban akartam jönni, de elüldögéltem nála. Ott volt Sir John is. Nagyon érdekes
ember.


- Óh, az az a hittérítő, úgy-e?


- Igen. Rendkívül érdekes dolgokat
beszélt az indiai életről.


A társalgás, a melyet Anna
megérkezése megszakított, mint az elfújt lámpa lángja, újra föllobbant.


- Sir John! Igen, Sir John.
Találkoztam vele. Nagyon szépen beszél. Vlaszjeva egészen szerelmes belé.


- Hát az vajon igaz, hogy a
fiatalabb Vlaszjeva férjhez megy Topovhoz?


- Igen, azt mondják, befejezett
dolog.


- Én csak a szülőket csodálom. Azt
mondják, szerelmi házasság.


- Szerelmi? Micsoda özönvízelőtti
gondolatai vannak magának! Ki beszél manapság szerelemről? - mondotta a
nagykövet felesége.


- Mitévők legyünk? Ez az ostoba,
régi divat még mindig tartja magát, - jegyezte meg Vronszkij.


- Annál rosszabb azoknak, a kik
ehhez a divathoz alkalmazkodnak. Én csak józan házasságokat ösmerek, a melyek
boldogok.


- Igen, csakhogy milyen sokszor
megesik, hogy az ilyen józan házasságról elszáll a boldogság, mint a por, még
pedig attól, hogy megjelenik az a szerelem, a melynek a jogosultságát nem
ösmerték volt el, - mondotta Vronszkij.


- De hiszen voltaképpen azt
nevezzük józan házasságnak, a mikor már mindakét fél kitombolta magát. Olyan
ez, mint a vörheny. Át kell esni rajta.


- Akkor elébb meg kell tanulni épp
úgy beoltani a szerelmet, mint a himlőt.


- Én fiatal koromban szerelmes
voltam egy sekrestyésbe, - mondotta Mjachkája herczegné. - De igazán nem tudom,
mi hasznom volt belőle.


- Nem, én tréfán kívül azt hiszem,
ahhoz, hogy az ember a szerelmet megösmerje, előbb tévedni kell s aztán
megjavulni, - szólt Betszi herczegné.


- Még a házasság után is? -
kérdezte a nagykövet felesége tréfásan.


- A megbánásra sohase késő, -
felelt a diplomata egy angol közmondással.


- Hiszen ez az, - kapta föl
Betszi, - tévedni kell és megjavulni. Hát magának mi a véleménye erről? -
fordult oda Annához, a ki ajkain alig észrevehető mosolylyal, szótlanúl
hallgatta ezt az egész beszélgetést.


- Én azt hiszem, - szólott Anna,
lehúzott keztyűivel játszva, - én azt hiszem, ha áll az, hogy ahány fej, annyi
ész, akkor áll az is, hogy ahány szív, annyiféle szerelem.


Vronszkij Annára nézett és
szorongó szívvel leste, mit fog mondani. Mint valami fenyegető veszedelem után,
akkorát sóhajtott, mikor Anna ezt a pár szót kiejtette.


Anna egyszerre odafordult hozzá:


- Levelet kaptam Moszkvából. Azt
írják, hogy Scserbaczkája Kiti nagyon beteg.


- Lehetséges? - kiáltott föl
Vronszkij elkomorodva.


Anna szigorú pillantást vetett rá.


- Ez magát nem érdekli?


- Ellenkezőleg, nagyon is. Ha
szabad tudnom, mit írnak róla? - kérdezte.


Anna fölkelt és odament Betszihez.


- Kérek egy csésze teát, -
mondotta, s megállt a széke mellett.


Mialatt Betszi a teát töltötte,
Vronszkij odalépett hozzá.


- Mit írnak tulajdonképpen? -
ismételte.


- Sokszor elgondolom, hogy a
férfiak nem is tudják, mi az a nemtelenség, s mégis mindig beszélnek róla, -
mondotta Anna, a nélkül, hogy felelt volna neki. - Már rég meg akartam mondani
magának,... - tette hozzá, s pár lépéssel odament és leült egy albumokkal
telerakott szögletes asztalhoz.


- Nem egészen értem szavainak a
jelentését, - mondotta, miközben odanyújtotta neki a csészét.


Anna odapillantott maga mellé a
pamlagra, mire ő legott leült.


- Igen, már rég meg akartam
mondani magának, - szólott, a nélkül, hogy ránézett volna: - maga nem szépen,
sőt csúnyán, nagyon csúnyán viselte magát.


- Hát én tán nem tudom, hogy csúnyán
viseltem magamat? De ki az oka, hogy így történt?


- És ezt ugyan mért mondja nekem?
- kérdezte Anna, szigorú tekintettel.


- Hiszen tudja, hogy miért, - felelt
Vronszkij bátran és örömmel, miközben találkozott a tekintetével s le nem vette
róla a szemeit.


Nem ő, hanem Anna jött zavarba.


- Ez csak azt mutatja, hogy magának
nincs szíve, - szólott Anna. De a pillantása azt mondta, hogy tudja, hogy van
szíve, s éppen azért fél is tőle.


- Az, a miről az imént beszélt,
csak tévedés volt, nem pedig szerelem.


- Jusson eszébe, hogy én
megtiltottam, hogy ezt a csúnya szót kiejtse, - mondotta Anna összerezzenve; de
legott megérezte, hogy ezzel az egyetlen szóval: megtiltottam, elárulta,
hogy bizonyos jogokat követel magának vele szemben, s éppen ezért buzdítja őt
arra, hogy szerelemről beszéljen. - Ezt már régen meg akartam magának mondani,
- folytatta, elszántan a szeme közé nézve, és szinte lángolva az arczát
perzselő pirosságtól, - és most csakis azért jöttem ide, mert tudtam, hogy itt
van. Eljöttem megmondani magának, hogy ennek véget kell vetni. Én soha, senki
előtt se pirultam, maga meg belevisz engem abba, hogy bűnösnek érezzem magamat
valamiben.


Vronszkij ránézett, s meglepte őt
arczának új, szinte átszelleműlt szépsége.


- Mit akar hát tőlem? - kérdezte
egyszeriben és komolyan.


- Azt akarom, hogy menjen el
Moszkvába és kérjen bocsánatot Kititől, - mondotta.


- Ezt maga nem akarja, - felelt
Vronszkij.


Látta, hogy csak azt mondja, a mit
magára erőszakol, nem pedig azt, a mit voltaképpen akar.


- Ha, - a mint állítja, -
csakugyan szeret engem, - suttogta, - akkor tegye meg, hogy nyugodt lehessek.


Vronszkij arcza szinte sugárzani
kezdett.


- Mintha bizony nem tudná, hogy
maga nekem az egész életem; de nyugalmat, azt én nem tudok magának adni.
Magamat, a szerelmemet,... azt igen. Nem is tudom magát és magamat külön
elképzelni. Maga és én, az előttem egy. És én se magára, se másra nézve nem
látom a nyugalom lehetőségét. Látom a lehetőségét a kétségbeesésnek, a
boldogtalanságnak... vagy látom a lehetőségét a boldogságnak, még pedig milyen
boldogságnak!... Vagy ez tán nem lehetséges? - tette hozzá szinte rebegve; de
Anna azért meghallotta.


Minden lelkierejét arra
összpontosította, hogy kimondja azt, a mit ki kellene mondania; de e helyett
csak rajtafelejtette szerelemmel teljes pillantását és nem szólt semmit.


„No tessék! - gondolta magában
ujongva Vronszkij. - Akkor, a mikor már-már kétségbeestem, a mikor úgy
tetszett, hogy mindennek vége, - tessék! Szeret. S be is vallja, hogy szeret.”


- Akkor tegye meg az én kedvemért,
ne mondjon soha többé ilyeneket s legyünk jó barátok, - mondotta, szavakkal; de
a pillantása egészen mást mondott.


- Barátok mi nem leszünk soha, ezt
maga is tudja. De hogy vajon a legboldogabb vagy a legboldogtalanabb emberek leszünk-e,
ez tisztán a maga kezében van.


Anna valamit akart mondani, de
Vronszkij megelőzte:


- De hiszen én csak egyet kérek:
jogot kérek arra, hogy remélhessek és gyötrődhessem, mint mostan; de ha még ez
is lehetetlen: parancsoljon rám, hogy eltűnjek, s el fogok tűnni. Nem fog többé
látni, ha terhére van a jelenlétem!


- Elűzni én nem akarom magát.


- Csak ne csináljon semmi
változást. Hagyjon mindent úgy, a mint van, - mondotta reszkető hangon. - De
ott jön az ura.


Csakugyan, ebben a perczben lépett
a terembe Alexandrovics Alexej, az ő nyugodt és otromba járásával.


Egy pillantást vetett a feleségére
és Vronszkijra, odament a ház úrnőjéhez, leült egy csésze tea mellé, s szokott
lassú és mindig tisztán hallható hangján elkezdett beszélni, ösmert tréfás
modorában kikezdvén valakit.


- Az ön Rambouillet-je egészen
teljes, - mondotta, a társaságon végignézve, - csupa grácia és múzsa.


De Betszi herczegné nem
szenvedhette ezt a hangot, ezt a sneering-et, mint a hogy’ ő nevezte, s mint
afféle okos háziasszony, tüstént belevitte őt egy komoly eszmecserébe, az
általános védkötelezettségről. Alexandrovics Alexej hamarosan belemelegedett a
társalgásba, s most már komolyan védelmébe vette az új ukázt Betszi
herczegnével szemben, a ki megtámadta.


Vronszkij és Anna még mindig a kis
asztalnál ültek.


- Kezd a dolog kissé illetlen
lenni, - suttogta egy hölgy, a szemeivel Karenina, az ura és Vronszkij felé
mutatva.


- Nos, mit mondtam, - felelt Anna
barátnője.


De nemcsak ezek a hölgyek, hanem
csaknem valamennyien, a kik ott voltak, sőt Mjachkája herczegné és maga Betszi
herczegné is, ismételten odapillantottak a társaságból szinte kivált
párocskára, mintha zavarta volna őket a dolog. Egyedül Alexandrovics Alexej nem
nézett arra egyetlen egyszer sem, és semmi sem volt képes a figyelmét a
megkezdett érdekes beszélgetéstől elvonni.


Betszi herczegné, mikor ezt az
általános kellemetlen benyomást észrevette, más valakit ültetett oda a maga
helyére, hogy Alexandrovics Alexejt tovább hallgassa, ő pedig odament Annához.


- Mindig csodálkozom azon a
világosságon és szabatosságon, a melylyel az ura magát kifejezi, - mondotta. -
Még a legtranscendentábilisabb fogalmak is érthetőkké lesznek, a mikor ő
beszél.


- Óh igen! - hagyta jóvá Anna, a
boldogság mosolyától sugározva, bár egy árva szót sem értett abból, a mit
Betszi mondott. Átment a nagy asztalhoz és belevegyűlt az általános
társalgásba.


Alexandrovics Alexej egy
félórácska mulva odament a feleségéhez és megajánlotta neki, hogy menjenek együtt
haza; de ő, a nélkül, hogy ránézett volna, azt felelte, hogy itt marad
vacsorára. Alexandrovics Alexej meghajtotta magát és kiment.


Karenina kocsisa, egy bőrköntösös,
vén és poczakos tatár, csak alig-alig tudta megfékezni az át meg át fázott,
szürke nyergest, mely szinte toporzékolt a följáró előtt. Egy ott ácsorgó inas
kinyitotta az ajtót. A kapus a külső ajtónál állott. Arkágyevna Anna, miközben
gyors kis kezével kiszabadította a ruhája ujjának a csipkéit, melyek
bundájának egyik kapcsába beleakadtak volt, félrebillentett fejjel és
elragadtatással hallgatta azt, a mit Vronszkij, a ki őt lekísérte, beszélt.


- Maga voltaképpen semmit sem
mondott; s én nem is kívánok semmit, - mondotta Vronszkij, - de azt tudja, hogy
nekem nem barátság kell, az én számomra csak egy boldogság lehet az életben, az
az egyetlen szó, a melyet maga annyira nem szeret... igen, a szerelem...


- Szerelem... - ismételte lassan,
valami belső hangon, s miközben azzal a kapocscsal bíbelődött, legott
hozzátette: - már csak azért se szeretem ezt a szót, mert én rám nézve nagyon
is sokat jelent, sokkal többet, mint képzeli, - s belenézett az arczába. - A
viszontlátásra!


Kezet nyújtott neki s gyors és
ruganyos léptekkel elsuhant a kapus mellett s eltűnt a kocsiban.


A pillantása, kezének az érintése,
szinte égette Vronszkijt. Megcsókolta a tenyerét azon a helyen, a hol ő
megérintette volt, s boldogan ment haza abban a tudatban, hogy ezen az egy mai
estén sokkal közelebb jutott czéljának az eléréséhez, mint az egész utolsó két
hónapban.


 


VIII.


Alexandrovics Alexej semmi
különöset és semmi illetlent se látott abban, hogy a felesége Vronszkijval külön
asztalnál ült, és élénken társalgott vele valamiről; de a mint észrevette, hogy
ezt mások ott a fogadószobában furcsának és illetlennek találták, egyszerre ő is
annak fogta föl. Elhatározta tehát, hogy szóvá teszi a dolgot a felesége előtt.


Alexandrovics Alexej, miután
hazatért, bement a dolgozószobájába, leült a karosszékébe, ott, a hol a
papirvágó-késsel meg volt jelölve, felütötte a papizmusról szóló könyvet, s mint
rendesen, olvasott vagy egy órahosszat; csak néha törülte meg a kendőjével
magas homlokát, s rázta meg a fejét, mintha ki akart volna űzni belőle valamit.
A szokott órában fölkelt, és rendbehozta éjjeli öltözékét. Arkágyevna Anna még
nem volt otthon. A könyvvel a hóna alatt fölment; de ma este, a hivatalos
ügyekre vonatkozó szokott gondolatok és kombinácziók helyett a feleségével volt
tele a feje, és valami kellemetlenséggel, a mi vele történt. Szokása ellenére
nem feküdt az ágyba, hanem összekulcsolt kezeit hátratéve, elkezdett föl és alá
járni a szobákban. Nem tudott lefeküdni, mert érezte, hogy előbb föltétlenül
még egyszer át kell gondolnia ezt az ujonnan fölmerült körülményt.


Alexandrovics Alexej nem volt
féltékeny. Meggyőződése szerint a féltékenység csak sérti a nőt, s az embernek
bizalommal kell lennie a felesége iránt. Hogy miért kell bizalommal lenni
iránta, vagyis, hogy miért kell teljesen meggyőződve lennie arról, hogy fiatal
felesége mindenkor csak őt fogja szeretni, azt nem kérdezte meg magától; de
nem tapasztalt bizalmatlanságot, éppen mert bizalommal volt iránta, s mert
rátukmálta magára, hogy ennek így kell lenni. Most pedig, ámbátor az a
meggyőződése, hogy a féltékenység szégyenletes egy érzés, és hogy az embernek
bizalmának kell lennie, nem ingott meg, mégis úgy érezte, hogy valami nem logikus
és értelmetlen valamivel áll szemtől szembe, s nem tudta, mit kelljen tennie.
Alexandrovics Alexej szemtől-szemben állott az élettel és annak a lehetőségével,
hogy a felesége ő kívüle még mást is szeret, s ezt nagyon ostobának és
érthetetlennek találta, mert ez maga volt az élet. Alexandrovics Alexej teljes
világéletében a hivatalos körökben élt és dolgozott, a melyeknek csak az élet
tükröződéseihez volt közük. És mindannyiszor, ahányszor magával az élettel
összeütközésbe jött, félreállott. Most olyasféle érzés vett rajta erőt, a minőt
az az ember érezhet, a ki nyugodtan ballag keresztül egy szakadékon átvezető
hídon, és egyszerre észreveszi, hogy a híd szét van szedve s örvény tátong
alatta. Ez az örvény volt - maga az élet, a híd pedig az a mesterkélt élet, a
melyet Alexandrovics Alexej élt. Most először bukkantak föl előtte annak a lehetőségével
kapcsolatos kérdések, hogy a felesége mást is szerethet, és szinte megréműlt
tőlük.


A nélkül, hogy levetkőzött volna,
szokott egyenletes lépteivel járt föl és alá az egyetlen lámpával világított
ebédlő recsegő parkettjén, a sötét fogadószoba szőnyegén, a melyben csak a pamlag
fölött függő, s nemrég készült arczképről verődött vissza egy kis fény, és a
felesége szobájában, a melyben két szál gyertya szórt gyér világosságot
rokonainak és barátnőinek az arczképeire, és az íróasztalán heverő s jól ismert
apró csecsebecsékre. A felesége szobáján keresztül eljutott a hálószoba ajtajáig,
a honnan visszafordult.


Sétájának minden fordulójánál, s
legtöbbnyire a világos ebédlő parkettjén, megállt és így szólt magában: „Igen,
a dolgot föltétlenűl el kell intézni, a végére kell járni, meg kell mondanom
róla a véleményemet s az elhatározásomat.” Ezzel visszafordult. „De hát mit
mondjak meg voltaképpen? Micsoda elhatározásomat közöljem vele?” - kérdezte
magától a fogadószobában, és nem talált rá választ. „Végre is, - tette föl a
kérdést a felesége szobájában, mielőtt megfordult volna, - hát mi történt?
Semmi. Anna sokáig beszélgetett vele. Nos és? Hát nem sok mindenkivel
beszélhet-e egy nő a nagy világban? Aztán meg féltékenynek lenni annyit tesz, mint
magát is, őt is lealacsonyítani”, - mondotta magában, mikor belépett a felesége
szobájába; de ez az okoskodás, a melynek azelőtt akkora súlya volt előtte, most
úgyszólván semmit se nyomott a latban. S a hálószoba ajtajától megint visszafordult
a terembe; de alig hogy belépett a sötét fogadószobába, valami hang azt súgta
neki, hogy nem úgy áll a dolog, s hogy ha mások észrevették, kell valaminek
lenni a dologban. S az ebédlőben megint így szólott magában: „Igen, a dolgot
föltétlenűl el kell intézni, meg kell mondanom róla a véleményemet...” A
fogadószobában, mielőtt megfordult volna, megint azt kérdezte: de hát hogyan?
Azután meg ezt: de hát mi is történt voltaképpen? A felelet az volt, hogy:
semmi, mire megint megemlékezett arról, hogy a féltékenység olyan érzés, mely a
feleségét lealacsonyítja; a fogadószobában pedig ismét csak meggyőződött
róla, hogy mégis csak van a dologban valami. A gondolatai, épp úgy, mint a
teste, valóságos körforgást végeztek, a nélkül, hogy valami újra bukkantak
volna. Ezt ő is észrevette, megdörzsölte a homlokát és leült a felesége
szobájában.


Itt, a mint az asztalára nézett, a
melyen legfölül egy malachitlapos puffancs és egy megkezdett levél hevert,
egyszerre megváltoztak a gondolatai. Elkezdett gondolkozni ő róla, s arról, a
mit gondol és érez. Először is élénken elképzelte az ő életét, gondolatait és
vágyait, s azt a gondolatot, hogy neki egészen külön élete lehet, sőt kell is,
hogy legyen, olyan rettenetesnek találta, hogy sietett azt kiverni a fejéből.
Ez volt az az örvény, a melybe rettenetes volt belepillantania. Egy másik lény
gondolat- és érzésvilágába belehelyezkedni, Alexandrovics Alexej előtt teljesen
ösmeretlen szellemi tevékenység volt. S ezt a szellemi tevékenységet ő káros és
veszedelmes képzelgésnek tartotta.


„Az egészben az a legborzasztóbb,
- hogy éppen most, a mikor az én ügyem a vége felé közeledik (arra a tervre
gondolt, a melynek a megvalósításán most fáradozott), s a mikor teljes
nyugalomra és összes lelkierőmre szükségem volna, - éppen most szakad rám ez a
képtelen izgalom. De mitévő legyek? Én nem vagyok azok közül az emberek közül
való, a kik kiállják ugyan a nyugtalanságot és az izgalmat, de arra már nincs
erejük, hogy a szeme közé nézzenek.”


- Meg kell fontolnom és el kell
döntenem a dolgot, s elvetnem a gondját, - mondotta hangosan.


„Az ő érzelmeire, valamint az arra
vonatkozó kérdések, vajon mi történik és mi történhetik az ő lelkében, nem
tartoznak rám, ez az ő lelkiismeretbeli dolga, mely a vallás keretébe vág”, -
mondotta magában, s arra a tudatra, hogy megtalálta azt a fogalomkört, a
melyhez ez az újonnan fölmerűlt körülmény tartozik, nagy megkönnyebbűlést
érzett.


„És így, - szólott magában
Alexandrovics Alexej, - az ő érzelmeire s több effélére vonatkozó kérdések,
ezek az ő lelkiismeretének a kérdései, a melyekhez nekem semmi közöm se lehet.
Az én kötelességem egészen világosan körvonalozva van. Mint a család feje,
olyan személy vagyok, a kinek kötelessége a családot vezetni, s a kit ezért
felelősség is terhel; kötelességem rámutatni a veszedelemre, a melyet látok,
inteni, sőt esetleg erőszakhoz is nyúlni. Kötelességem ezt neki megmondani.”


És Alexandrovics Alexej fejében
tisztán kialakult mindaz, a mit a feleségének majd mondani fog. De a mint a
mondanivalóit még egyszer átgondolta, csak azon sajnálkozott, hogy háziügyekben
és ilyen észrevétlen módon kell pocsékolnia az idejét s a szellemi erőit; de
mindamellett, tisztán és szabatosan, mint valami jelentés, kialakult a fejében
az elmondandó beszéd formája és teljes beosztása. „A következőket kell
megmondanom neki: először a társadalmi vélemény és illendőség jelentőségének a
magyarázata; másodszor a házasság jelentőségének vallási szempontból való
kifejtése; harmadszor, a mennyiben szükséges, utalás arra a szerencsétlenségre,
mely ebből kifolyólag a fiát érheti; negyedszer, utalás az ő maga boldogtalanságára.”
S a kezeit, tenyerével lefelé összekulcsolva, Alexandrovics Alexej a terem
közepén megállt.


A lépcsőn női léptek közeledtek.
Alexandrovics Alexej egyet nyújtózott, mire az ujjai az izületükben megroppantak.


Ez a művelet, - a kezek
összekulcsolása és az ujjak megropogtatása, - mely nem volt egyéb rossz
szokásnál, mindig megnyugtatta őt, és belezökkentette abba a határozottságba, a
melyre most oly nagy szüksége volt. A kapuban egy érkező kocsi dübörgése
hallatszott. Alexandrovics Alexej a terem közepén megállt.


A lépcsőn női léptek közeledtek.
Alexandrovics Alexej, beszédére teljesen elkészülve állt ott, s összekulcsolt
kezeivel kinyújtózva, leste, nem roppan-e még valami. Az egyik ujja csakugyan
megroppant.


Már a lépcsőről behallatszó
könnyed léptek zaja előtt megérezte a közeledését, s bár teljesen meg volt
elégedve a beszédével, mégis megborzadt a küszöbönálló magyarázgatástól.


 


IX.


Anna lehorgasztott fejjel s a
kámzsája bojtjaival babrálva közeledett. Az arcza átható fénynyel csillogott;
de ez a fény nem volt derült, - inkább a sötét éjszakában pusztító tűzvész
rémes fényére emlékeztetett. Mikor az urát megpillantotta, fölemelte a fejét, s
mintha most ébredt volna föl, elmosolyodott.


- Te még nem vagy az ágyban? No,
ez Isten csodája! - mondotta, levetette a kámzsáját, s a nélkül, hogy megállt
volna, ment tovább az öltözőjébe. - Alexandrovics Alexej, ideje lefeküdni, -
tette hozzá már onnan belülről.


- Anna, beszédem van veled.


- Velem? - kérdezte csodálkozva,
kijött és rámeresztette a szemeit. - Vajon mi az? Miről van szó? - kérdezte és
leült. - Hát csak rajta, beszélgessünk, ha olyan sürgős. Bár jobb volna aludni.


Anna csak beszélt, a mi a nyelvére
jött, s maga is csodálkozott rajta, mikor hallotta, hogy milyen jól tud
hazudni. Milyen egyszerűek és természetesek voltak a szavai, és mennyire
valószínűvé tudta tenni, hogy egyszerűen csak aludni kívánkozik! Úgy érezte magát,
mintha a hazugság áthatlan vértjébe lett volna öltözve. Érezte, hogy valami láthatatlan
erő segíti és támogatja.


- Anna, figyelmeztetnem kell
téged, - szólt az ura.


- Figyelmeztetned? - kérdezte
Anna. - Ugyan mire?


Olyan egyszerűen, olyan vídáman
nézett maga elé, hogy a ki nem ösmerte őt úgy, mint az ura, az semmi
mesterkéltséget se vehetett észre szavainak sem a hangjában, sem a
jelentésében. De ő reá nézve, a ki ösmerte őt, a ki tudta, hogy ha csak öt
perczczel később is feküdt le a szokottnál, ezt ő már észrevette, és megkérdezte
az okát, ő reá nézve, a ki tudta, hogy minden örömét, vídámságát és bánatát
tüstént közölni szokta vele, ő reá nézve nagyon sokat jelentett az, hogy most
látnia kellett, a mint sehogy sem akar tudomást venni az ő állapotáról, s egy
árva szót sem akar elejteni magáról. Látta, hogy a lelke feneke, mely azelőtt
mindig tárva volt, most el volt zárva előtte. Sőt a hangjából még azt is
kivette, hogy ez legkevésbbé sem ejtette őt zavarba, sőt mintha egyenesen így szólt
volna hozzá: igenis, el van zárva, s ennek így kell lenni, s így is lesz
ezután. És olyan érzés fogta el most, a minőt az az ember érezhet, a ki hazatérve,
zárva találja a lakását. „No, lehet, hogy tán még megkerül a kulcs”, gondolta
magában Alexandrovics Alexej.


- Figyelmeztetni akarlak, -
mondotta halk hangon, - hogy meggondolatlanságod és könnyelműséged által
esetleg ürügyet szolgáltathatsz a világnak arra, hogy rólad beszéljen. A
Vronszkij gróffal ma este folytatott nagyon is élénk társalgásod, (határozottan
és nyugodtan tagolva ejtette ki ezt a nevet), máris magára vonta a figyelmet.


Alexandrovics Alexej csak beszélt
és belenézett a mosolygó, és a maguk kifürkészhetetlenségében rá nézve most
rettenetes szemekbe, s már beszédközben érezte szavainak teljes czéltalanságát
és hiábavalóságát.


- Te mindig ilyen vagy, - felelt
Anna, mintha az utolsó szavakat kivéve, éppenséggel semmit sem értene abból, a
mit hallott. - Hol az nincs kedvedre, ha unatkozom, hol meg az, ha mulatok.
Most nem unatkoztam. Tehát ez az, a mi bánt?


Alexandrovics Alexej összerezzent
s összekulcsolta a kezeit, hogy megropogtassa őket.


- Jaj, kérlek, csak ne ropogtasd
az ujjaidat, tudod, hogy nem szenvedhetem, - mondotta Anna.


- Anna, vajon te vagy-e az? -
mondotta Alexandrovics Alexej halkan, s erőt vevén magán, megszakította
kezeinek megkezdett mozdulatát.


- De hát mi lelt? - kérdezte Anna
őszinte és furcsa csodálkozással. - Mit akarsz tőlem?


Alexandrovics Alexej elhallgatott
s kezével megdörzsölte a homlokát és a szemeit. Azt látta, hogy a helyett, a
mit cselekedni akart, hogy tudniillik visszatartsa a feleségét egy, a világ
fölfogása szerint: ballépéstől, önkéntelenül is azon ütközött meg, a mi
voltaképpen a felesége lelkiismeretbeli dolga volt, s így valami képzelt fal
ellen viaskodott.


- Én csak a következőket akarom
neked mondani, - folytatta hideg nyugalommal, - és kérlek, légy szíves
meghallgatni. Én, a mint te is tudod, a féltékenységet sértő és lealázó
érzésnek tartom, s azért nem is engedem magamat soha általa vezéreltetni; de
vannak az illendőségnek bizonyos szabályai, a melyeket nem lehet megszegni
büntetlenűl. Ma, én ugyan nem vettem észre, de az után a benyomás után ítélve,
a melyet az egész társaságon tapasztaltam, észrevették valamennyien, hogy nem
viselted magadat egészen úgy, a mint kellett volna.


- Komolyan mondom, semmit sem
értek az egészből, - szólt Anna vállat vonva. „Neki tökéletesen mindegy, -
gondolta magában. - De a társaságban észrevették, s ez bántja őt.” - Talán
beteg vagy, Alexandrovics Alexej, - tette hozzá, fölkelt s az ajtó felé indult;
de az ura pár lépést tett előre, hogy föltartóztassa.


Olyan csúnya és sötét volt az
arcza, a minőnek Anna még sohase látta. Megállott hát és hátraszegve a fejét,
gyors kezeivel elkezdte kiszedegetni a hajából a hajtűket.


- Nos, hadd hallom, mi lesz, -
mondotta nyugodtan és gúnyosan. - Sőt mondhatom, érdeklődéssel hallgatom, mert
nagyon szeretném tudni végre, hogy miről van szó.


Csak beszélt, és maga is
csodálkozott azon a természetes, nyugodt és közvetlen hangon, a melyen beszélt
s azokon a válogatott szavakon, a melyeket használt.


- Ahhoz, hogy érzelmeidnek minden
részletébe behatoljak, nincsen jogom, de hiábavalónak, sőt károsnak is
tartanám, - szólalt meg Alexandrovics Alexej. - Ha az ember úgy a lelkében
vájkál, gyakran hoz napfényre olyan dolgokat, a melyek, jobb volna, ha
észrevétlenűl maradnának. Az érzelmeid, - az a te lelkiismereted dolga; de én
úgy magam előtt, mint te előtted és az Isten előtt is köteles vagyok rá, hogy
téged a kötelességeidre figyelmeztesselek. A mi életünket nem az emberek fűzték
össze, hanem az Isten. Ezt a köteléket csak bűn szakíthatja széjjel, az
ilyesfajta bűn pedig maga után szokta vonni a büntetését.


- Semmit sem értek az egészből.
Jaj, Istenem, mennyire szeretnék már aludni! - mondotta és szaporán babrált a hajával,
a még bennmaradt hajtűket keresgélve benne.


- Anna, az Isten szerelméért, ne
beszélj így, - szólott Alexandrovics Alexej szelíden. - Lehet, hogy tévedek, de
hidd el, hogy a mit mondok, azt magamért és te érted egyaránt mondom. Hiszen az
urad vagyok és szeretlek.


Anna arcza megtisztúlt egy
pillanatra és kialudt a tekintetében az a gúnyos szikra; de a szeretlek szó
megint megzavarta. Gondolta magában: „Szeret? Hát tud ő szeretni? Ha nem hallotta
volna, hogy van a világon szerelem, nem is használta volna ezt a szót soha.
Hiszen fogalma sincs róla, mi a szerelem.”


- Alexandrovics Alexej, komolyan
mondom, nem értem, - ismételte. - Mondd meg nyíltan, mit akarsz...


- Bocsáss meg, hadd fejezzem be.
Én szeretlek téged. De itt nem én rólam van szó; a főszemélyek itt - a fiúnk
és te. Ismétlem, könnyen meglehet, hogy teljesen hiábavalóknak és nem
helyénvalóknak fogod találni a szavaimat; lehet, hogy tévedésből származnak. Ha
csakugyan így van, akkor bocsánatot kérek tőled. De ha te magad is úgy érzed,
hogy van, habár csak a legcsekélyebb alapjuk is, úgy arra kérlek, fontold meg
jól a dolgot, s ha úgy sugallja a szíved, tégy vallomást nekem...


Alexandrovics Alexej maga se vette
észre, hogy egészen mást mondott, mint a mire készült.


- Nekem nincs mit vallanom. De meg...
- tette hozzá gyorsan s csak nagynehezen tudta visszatartani a nevetést, -
igazán ideje aludni.


Alexandrovics Alexej fölsóhajtott,
s a nélkül, hogy csak egy szót is szólt volna többet, bement a hálószobába.


Mikor Anna utána ment, ő már
feküdt. Az ajkai szigorúan össze voltak szorítva, s a szemei rá se pillantottak.
Anna lefeküdt az ágyába s minden pillanatban várta, hogy megint beszédbe ered
vele. Tartott is tőle, de meg kívánta is, hogy úgy legyen. De Alexandrovics
Alexej hallgatott. Anna sokáig gondolt rá, utóbb teljesen megfeledkezett róla.
Egészen másra kezdett gondolni, maga előtt látta őt, és érezte, a mint
erre a gondolatra megtellett a szíve izgalommal és bűnös örömmel. Egyszerre
nyugodt és egyenletes szuszogást hallott. Az első pillanatban, mintha maga
Alexandrovics Alexej is megijedt volna a maga szuszogásától, elhallgatott; de
vagy két lélekzetvételt kihagyva, újra fölhangzott a szuszogás egyenletes
nyugalommal.


- Késő, már késő, - suttogta Anna
mosolyogva. Sokáig feküdt ott mozdulatlanúl, nyitott szemekkel, a melyeknek a
csillogását, úgy tetszett neki, még ő maga is látta a sötétben.


 


X.


Ettől az időtől fogva
Alexandrovics Alexej és a felesége számára egészen új élet kezdődött. Semmi
különös nem történt. Anna, mint mindig, eljárt a nagyvilágba, különösen gyakran
fordult meg Betszi herczegnőnél, s mindenütt találkozott Vronszkijval.
Alexandrovics Alexej látta ezt, de nem tehetett ellene semmit. Minden olyan
kísérletével, mely arra irányúlt, hogy őt a helyzet megbeszélésére hívja ki,
Anna valami derült értelmetlenségnek áthatlan falát állította szembe. Külsőleg
minden ugyanaz volt, de egymáshoz való benső viszonyuk teljesen megváltozott.
Alexandrovics Alexej, a ki az állami tevékenység terén olyan erős ember volt,
itt teljesen gyöngének érezte magát. Mint a bika, alázatosan lehorgasztott
fejjel várta a bárdot, mely, mint érezte, ott lebegett a feje fölött.
Valahányszor erre kezdett gondolni, úgy érezte, hogy még egy kísérletet kell
tennie, hogy jósággal, gyöngédséggel és rábeszéléssel még van remény, hogy
megmentheti, észretérítheti őt, és nap-nap után készülődött, hogy majd beszél
vele. De ahányszor csak elkezdett vele beszélni, érezte, hogy a gonoszságnak és
a hamisságnak az a szelleme, mely Annán uralkodott, őt is hatalmába kerítette,
s egyáltaljában nem úgy szólott hozzá, a hogy’ voltaképpen szólani akart. Önkéntelenül
is a tréfálkozás szokott hangján beszélt, mintha gúnyolódnék azon, a ki esetleg
így beszélne. Ezen a hangon pedig lehetetlen volt megmondania azt, a mit
mondania kellett volna.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


 


XI.


Az, a mi Vronszkijra nézve csaknem
egy egész esztendő óta, életének minden addigit pótló, egyetlen és kizárólagos
vágya volt; az, a mi Anna előtt a boldogságnak egy lehetetlen, irtózatos, de
annál bűnösebb ábrándja volt, ez a vágy valóra vált. Vronszkij sápadtan, remegő
állal állott ott mellette és könyörgött neki, hogy nyugodjék meg, bár hogy
miben és mitől, azt maga se’ tudta.


- Anna! Anna! - ismételgette
reszkető hangon, - Anna, az Istenért!...


De minél hangosabban beszélt, Anna
annál mélyebbre horgasztotta le valamikor büszke és vídám, most azonban
szégyenkező fejét, s teljesen összetörve, a pamlagról, a melyen ült, lefordult
a földre, a lábaihoz; ha Vronszkij meg nem fogja, lerogy a szőnyegre.


- Én Istenem! Bocsáss meg nekem! -
szólott zokogva s a keblére szorította Vronszkij kezét.


Annyira hibásnak és bűnösnek érezte
magát, hogy nem tehetett egyebet, mint hogy megalázkodjék és bocsánatért
esedezzen; ő rajta kívül pedig most senkije se volt az életben s így hozzá
intézte bocsánatért való rimánkodását. A mint rápillantott, szinte testileg is
érezte megaláztatását, s nem tudott többet szólni. Vronszkij pedig azt
érezte, a mit a gyilkos érezhet, mikor látja a testet, melyet ő fosztott meg az
élettől. Ez az élettől megfosztott test az ő szerelmük, az ő szerelmüknek első
időszaka volt. Volt valami iszonyatos és visszataszító az arra való
visszaemlékezésben, hogy mi is az voltaképpen, a mit a szégyennek evvel a
borzalmasan nagy árával fizettek meg. A lelki meztelenségén érzett szégyen súlya
nehezedett rá, s ez átragadt Vronszkijra is. De minden iszonyat ellenére is, a
mit a gyilkos a meggyilkolt teste fölött érez, darabokra kell vágni, el kell
rejteni ezt a testet s ki kell használni azt, a mit a gyilkos gyilkosságával
szerzett.


És a gyilkos, haraggal, szinte
szenvedélylyel eltelve, veti rá magát erre a testre, s rángatja, vagdossa; így
tett ő is, és csókokkal borította el Anna arczát és vállait. Anna csak
szorongatta a kezét és meg se mozdult. Igen, ezek a csókok voltak azok, a mit e
szégyen árán megvásároltak. „Igen, és ez a kéz, a mely örökre az enyém lesz, -
az én bűntársamnak a keze.” Fölemelte ezt a kezet és megcsókolta. Vronszkij
térdre ereszkedett s látni akarta az arczát, de Anna eltakarta és nem szólt
semmit. Végre, mintha erőt vett volna magán, fölkelt és eltaszította őt
magától. Az arcza még mindig olyan szép volt, de annál szánalmasabb.


- Mindennek vége, - mondotta. -
Most már rajtad kívül nincs semmim. Ne feledd.


- Nem feledkezhetem meg arról, a
mi nekem az életem. Ennek a boldogságnak egyetlen pillanatáért...


- Micsoda boldogság! - szólt Anna
undorral és iszonyattal, mely Vronszkijra is átragadt. - Az Istenért, szót se,
szót se többet.


Gyorsan fölkelt és félrehúzódott
tőle.


- Szót se többet, - ismételte, s
arczán a hideg kétségbeesésnek reá nézve furcsa kifejezésével vált el tőle.
Érezte, hogy ebben a pillanatban képtelen szavakba foglalni a szégyennek, az
örömnek s az új életbe való belépéstől való réműletnek az érzését, s nem is
akart beszélni róla, nehogy gyarló szavaival ezt az érzést meggyalázza. De
később, még másnap, harmadnap is, nemcsak hogy nem talált szavakat, a melyekkel
ezeknek az érzelmeknek teljes szövevényességét kifejezhette volna, de még
gondolatai sem akadtak, a melyek révén magában megfontolhatta volna mindazt, a
mi a lelkét nyomta.


Így szólott magában: „Nem, most
nem tudok erről gondolkozni; később tán, majd ha nyugodtabb leszek.” Csakhogy
ez a gondolatok számára való nyugodtság sohase következett be; valahányszor fölbukkant
a fejében az a gondolat, hogy mit cselekedett, mi lesz most vele, s mit kellene
tennie, rémület fogta el s legott elűzte magától ezeket a gondolatokat.


- Később, később, - mondogatta, -
majd ha nyugodtabb leszek.


Viszont álmában, a mikor nem volt
hatalma a gondolatain, a maga teljes és szörnyű meztelenségében tárult föl
előtte a helyzete. Volt egy álma, mely csaknem minden éjjel meglátogatta. Azt
álmodta, hogy egyszerre mindaketten az urai voltak s elhalmozták őt
gyöngédségükkel. Alexandrovics Alexej, miközben kezeit csókolta, sírt s azt
mondotta: milyen jó most! Vronszkij Alexej is ott volt, s ő is az ura volt: ő pedig
csak azon csodálkozott, hogy ez olyan lehetetlennek látszott eddig előtte, s
mosolyogva magyarázgatta nekik, hogy ez most így sokkal egyszerűbb, s hogy most
mindaketten boldogok és elégedettek. De ez az álom, mint a lidércznyomás
nehezedett rá a lelkére, s réműlten ébredt föl belőle.


 


XII.


Levin az első időben, azután, hogy
Moszkvából visszatért, a mikor még mindannyiszor összerezzent és elpirult,
valahányszor a kapott kosár szégyene az eszébe jutott, így szólott magában: „Ugyanígy
pirultam és reszkettem, s éppen így mindent elveszettnek hittem, a mikor egyest
kaptam a physikából, és megbuktam; éppen így elveszettnek hittem magamat, mikor
egy dolgot, melyet a húgom bízott rám, elrontottam. Nos és? - most, hogy
elmúltak az évek s ezek a dolgok eszembe jutnak, csak azon csodálkozom, hogy’
tudott engem az ilyesmi elkeseríteni. Ugyanígy lesz evvel a szomorúsággal is.
Múlik majd az idő, s teljesen közönyössé leszek iránta.”


De elmúlt három hónap s még mindig
nem lett közönyössé iránta, s épp oly fájdalommal gondolt vissza rá, akárcsak
az első napokban. Nem bírt megnyugodni, mert bár oly régóta ábrándozott a
családi életről, s annyira érettnek tartotta rá magát, még mindig nőtlen volt, s
tán távolabb állott a házasságtól, mint valaha. Maga is fájdalmasan érezte,
úgyszintén azok is, a kik körülötte voltak, hogy az ő korában már nem jó az
embernek egyedül lenni. Eszébe jutott, a mint Moszkvába való elutazása előtt
egyízben így szólott volt Nikoláj nevű juhászához, egy naivlelkű
parasztemberhez, a kivel szeretett olykor elbeszélgetni: „Nos hát, Nikoláj! Meg
akarok házasodni”, s a mint Nikoláj, mintha olyasmiről lett volna szó, a mihez
semmi kétség se fér, sietve így felelt neki: „Rég ideje volna már, Dmitrics
Konsztantin”. De a házasság most messzebb volt tőle, mint valaha. A hely le
volt foglalva, s most, mikor úgy képzeletben megpróbált az ismerős leányok
közül valaki mást állítani arra a helyre, érezte, hogy ez teljességgel
lehetetlen. Ezenkívül a visszaemlékezés a kosárra és arra a szerepre, a melyet
ő az egész dologban játszott, még a szégyen érzésével is gyötörte őt. Bárhogy’
mondogatta is magának, hogy ő az egész dologban éppenséggel nem hibás, ez a
visszaemlékezés, más, ehhez hasonlóan szégyenletes visszaemlékezésekkel
egyetemben mindig megrezzentette és pirulásra késztette. Mint minden más ember
múltjában, az övében is voltak olyan rossz cselekedetek, a melyekért kellett,
hogy furdalja a lelkiismeret; de a más, cselekedetekre való visszaemlékezések
távolról sem gyötörték annyira, mint ez az egyetlen jelentéktelen és
szégyenletes visszaemlékezés. Ezek a sebek sohase hegedtek be. S ezek mellé a
visszaemlékezések mellé most még a kapott kosár és az a szánalmas helyzet is
sorakozott, a melyben ő mások előtt azon az estén lehetett. De az idő és a
munka megtette a magáét. A nyomasztó visszaemlékezéseket mind jobban és jobban
elhomályosították benne a falusi élet jelentéktelennek látszó és mégis fontos
eseményei. Hétről-hétre ritkábban jutott eszébe Kiti. Türelmetlenűl várta a
hírt, hogy már férjhezment, vagy hogy a legközelebbi napokban férjhez fog menni,
azt remélvén, hogy ez a hír, mint a foghúzás, egyszeriben teljesen meg fogja őt
gyógyítani.


Ekközben beköszöntött a tavasz,
kellemesen és gyönyörűen, a tavasz szokott várakozásai és csalódásai nélkül,
egyike azoknak a ritka tavaszoknak, a melyeknek egyformán örül növény, állat és
ember. Ez a gyönyörű tavasz még jobban föllelkesítette Levint s megerősítette
őt abban a szándékában, hogy mindavval szakít, a mi elmúlt, s szilárd alapokra
fekteti és teljesen függetlenűl rendezi be a maga magános életét. Ámbár azok
közül a tervek közül, a melyekkel a falujába visszatért, sokat nem valósított
meg, de a legfontosabbat, az élet tisztaságát sikerült visszaállítania. Nem
érezte többé azt a szégyent, mely a kudarczok után rendszerint gyötörni szokta,
s bátran nézhetett az emberek szeme közé. Még februárban levelet kapott Nikolajevna
Máriától, a melyben arról értesíti, hogy a Nikoláj egészsége rosszúl áll, s
hogy nem akarja magát gyógyíttatni. Erre a levélre Levin legott elutazott hozzá
Moszkvába és sikerült őt rávennie, hogy orvoshoz forduljon, s elmenjen valami
külföldi fürdőbe. Oly pompásan sikerült Nikolájt rábeszélnie, s a nélkül, hogy
őt evvel fölingerelje, neki az útra pénzt kölcsönöznie, hogy ebben a
tekintetben teljesen meg volt magával elégedve. A gazdaságon, mely tavaszszal
különösen nagy gondot igényelt, s az olvasáson kívül, Levin ezen a télen még
egy gazdasági munka megírásába is belekapott, a melynek az volt az alapeszméje,
hogy a gazdaságban a munkás egyénisége éppen úgy adott tényezőnek veendő, mint
az éghajlat és a talaj, s hogy következésképpen a tudománynak a gazdaságra
vonatkozó összes föltevései nem pusztán a talaj és az éghajlat, hanem a talaj,
az éghajlat s a munkás határozott és változhatatlan jellemének az adataiból
vezetendők le. Úgy, hogy az élete a magányosság ellenére, vagy tán éppen a
magányosság következtében, rendkívül tartalmas volt; csak néha érzett valami
kielégítetlen vágyat arra, hogy a fejében kavargó gondolatokat Mihajlovna
Agafján kívül mással is közölje, mert tudnivaló, hogy vele is nem ritkán
vitatkozott természettani, gazdasági és különösen bölcseleti kérdésekről; a
bölcselet volt ugyanis Mihajlovna Agafjának egyik legkedvesebb tárgya.


A tavasz sokáig nem tudott
kibontakozni. A nagybőjt utolsó heteiben derült és fagyos volt az idő.
Napközben a napon olvadt, de éjjelenkint hét fokra szállott alá a hideg; olyan
feneketlen volt a sár, hogy szekéren jártak az úttalan utakon. A húsvét aztán
hóval köszöntött be. De ünnep másodnapján egyszerre langyos szél kerekedett,
fölszállt a köd s három nap és három éjszaka szakadt a szeles, langyos eső.
Negyednapra elállt a szél és sűrű, szürke köd ereszkedett alá, mintha csak a
természetben történt változás titkait akarta volna eltakarni. Ebben a ködben
eltakarodtak a vizek, megpattant és elvonult a jég, gyorsabb rohanással siettek
tova a zavarosan tajtékzó patakok, s estére a Krasznája Gorjkán meghasadt a
köd, bárányfelhőkké foszlottak szét a fellegek, kiderült, s kibontakozott az
igazi tavasz. Reggelre kelve a ragyogó nap hamarosan megolvasztotta a vizeket
takaró vékony jégkérget, s az egész langyos levegő szinte remegett az új életre
támadt föld párolgásától. Kizöldült a tavalyi, s az ezernyi apró tűben
kiserkedő fiatal fű, kipattantak a hófa, a ribizke- s a tapadó és fűszeres
nyírfa rügyei, s az aranyos virággal teleszórt fiatal hajtások közt újra
szabaddá lett méhek zümmögtek. Láthatatlan pacsirták daloltak a jégtől
megtisztúlt tarlók s a zöldelő rétek bársonya fölött, az itt rekedt sötétbarna
vízzel elborított laposak és mocsarak fölött följajdultak a bíbiczek, s tavaszi
örömrivalgással darvak és vadlibák szálltak tova a magasban. Megbődűlt a
réteken legelésző s helyenkint még téli szőrrel takart marha, bégető és
gyapjukat hullató anyjuk mellett görbelábú báránykák futkostak, a tó partján
jókedvű asszonynépség szava pattogott, az udvarok táján nagyokat döngtek az
ekéket és boronákat tatarozó parasztok szekerczéi. Beköszöntött az igazi tavasz.


 


XIII.


Levin fölhúzta nagy csizmáit, s
ezúttal először nem a bundáját, hanem meleg posztókabátját, s átgázolva
patakokon, melyek a napfényben csillogva, szemeit majd elvakították, hol jégen,
hol ragadós sárban járva, kiment a gazdaságba.


A tavasz a szándékok és a
tervezgetések időszaka. És Levin, mikor a házából kilépett, éppen úgy, mint tavaszszal
a fa, mely még nem tudja, hogy duzzadó rügyeibe zárt fiatal ágai és hajtásai
hogyan és hova fognak fejlődni, maga se volt még egészen tisztában vele, hogy
miféle vállalkozásokba fog most kedves gazdaságában belebocsátkozni, de érezte,
hogy a legszebb tervekkel és szándékokkal van tele. Mindenekelőtt a
marha-állományt ment el megnézni. A tehenek, melyeket kieresztettek volt az
alomudvarba, vedlett, sima szőrükkel csillogva sütkéreztek a napon, s nagyokat
bődülve kéredzkedtek ki a rétre. Miután Levin kigyönyörködte magát a
teheneiben, melyeket tetőtől-talpig, a legapróbb részletekig ösmert,
megparancsolta, hogy hajtsák ki azokat a rétre, az alomudvarba meg a borjakat
eresszék ki. A csordás vídáman elszaladt, hogy készüljön ki a rétre. A
csordás-asszonyok fölkapták a rokolyájukat, s meztelen, fehér lábaikkal, a melyeket
még nem barnított volt meg a nap, a sárban gázolva, vesszővel a kezükben futkostak
a tavaszi ujjongástól kapatos és bőgő borjak után s terelték őket ki az
udvarra.


Miután megnézte az idei
szaporulatot, mely rendkívül szép volt, - a korai borjak majd akkorák voltak,
mint egy paraszt-tehén, Pava leánya pedig háromhónapos korára fölért egy
esztendős tinóval, - Levin megparancsolta, hogy hozzanak ki egy vályút és
tegyenek szénát a szénatartóba. De kisült, hogy azok a szénatartók, melyeket
még az őszszel csináltak a télen nem használt alomudvar számára, összetörtek.
Elküldött az ácsért, a kinek az ő rendelkezései szerint most a cséplőgépen
kellett volna dolgoznia. De kisült, hogy az ács a boronákat tatarozta, a
melyeknek pedig már farsang hetében készen kellett volna lenniök. Ez nagyon
bosszantotta Levint. Bosszankodott, hogy minduntalan ismétlődtek a gazdaságban
ezek a rendetlenségek, a melyek ellen annyi esztendeig teljes erejével küzdött.
A szénatartókat, melyekre télen nem volt szükség, mint megtudta, az igásjószág
istállójába vitték, a hol aztán összetörtek, mert gyöngén voltak összetákolva.
Kiderült ebből azonkívül az is, hogy a boronákat és más egyéb gazdasági
szerszámokat, a melyeket parancs szerint még a tél folyamán kellett volna
megvizsgálni és kitatarozni, s a melyek számára külön három ácsot fogadtak, nem
voltak kitatarozva, s a boronákat akkor javítgatták, a mikor már menni kellett
volna boronálni. Levin elküldött az intézőért; de legott maga is elindult, hogy
őt fölkeresse. Az intéző, a ki épp úgy ragyogott az örömtől, mint ezen a napon
minden, kivarrott báránybőr-bekecsben jött a szérűskert felől s egy
szalmaszálat tördelt az ujjai közt.


- Miért nincs az ács a
cséplőgépnél?


- Már tegnap akartam jelenteni: a
boronákat kell rendbehozni. Nyakunkon a szántás.


- Hát a tél mirevaló?


- Mire kell most az ács?


- Hova lettek a borjú-állásból a
szénatartók?


- Megmondtam, hogy vigyék a
helyükre. De beszélhet az ember az ilyen népségnek! - fakadt ki az intéző, s
legyintett a kezével.


- Nem az ilyen népségnek, hanem az
ilyen intézőnek! - mondotta Levin fölpattanva. - De hát akkor minek is tartom!
- kiáltott rá. De eszébe jutván, hogy evvel semmire se megy, közepén abbahagyta
a mondókáját, s csak fölsóhajtott. - Nos hát, lehet-e már vetni? - kérdezte
rövid szünet után.


- A Turkinán túl holnap vagy
holnapután már lehet.


- És a here?


- Elküldtem Vaszilijt és Miskát,
azok majd elvetik. Csak azt nem tudom, átjutnak-e a feneketlen sáron.


- Hány deszjatint?


- Hatot.


- Mért nem valamennyit? - kiáltott
föl Levin.


Hogy csak hat deszjatint vetettek
be herével és nem húszat, ez még bosszantóbb volt. Úgy az elmélet, mint a saját
tapasztalatai szerint is, a here csak akkor volt szép, ha lehetőleg korán,
csaknem hó alá vetették el. S ezt Levin soha nem tudta elérni.


- Nincs emberem. Mit csináljak
ennyi emberrel? Ma is hárman nem jöttek el. Itt jön Szemjon...


- No, te is ott hagyhattad volna a
szalmát.


- Ott is hagytam.


- Hát az emberek hol vannak?


- Öten tárgyát (ez annyit
jelentett, hogy trágyát) kevernek. Négyen meg a zabot forgatják, hogy meg ne
dohosodjék, Dmitrics Konsztantin.


Levin nagyon jól tudta, hogy ez a „hogy
meg ne dohosodjék” annyit jelentett, hogy a vetésre szánt angol zabot
elrontották, - megint nem tették meg azt, a mit parancsolt.


- De hiszen még bőjtkor mondtam, hogy
csöveket!... - kiáltott föl.


- Tessék csak megnyugodni, mindent
a maga idejében.


Levin bosszúsan legyintett a
kezével, elment a hombárba, megnézte a zabot s visszatért az istállóhoz. A zab
még nem romlott el. De a munkások lapátokkal forgatták, pedig egyszerűen le is
ereszthették volna az alsó hombárba. Miután Levin ezt elrendelte, s a munkások közül
kettőt elküldött a here-vetéshez, az intéző által gerjesztett haragja
valamelyest lecsillapult. De meg a nap is olyan gyönyörű volt, hogy nem
lehetett haragudni.


- Ignat! - kiáltott oda a
kocsisnak, a ki felgyűrt ingujjal mosta a hintót a kútnál. - Nyergelj szaporán...


- Melyiket parancsolja?


- Akár a Kolpikot.


- Igenis.


Mialatt a lovát nyergelték, Levin
megint magához intette a körülötte settenkedő intézőt, hogy megbéküljön vele, s
elkezdett neki a küszöbönálló tavaszi munkákról és gazdasági terveiről
beszélni.


A trágyahordást valamivel előbb
kell kezdeni, hogy a korai szénagyűjtésig minden meglegyen. Az ekékkel azt a
távolfekvő darab földet kell fölszántani, mely ugarnak marad. A szénát nem
felesekkel, hanem napszámosokkal kell lekaszáltatni.


Az intéző mindezt figyelmesen
végighallgatta és szemlátomást erőlködött, hogy a gazda intézkedéseit
helyeselje; a mellett azonban megint olyan reménytelen és szomorú képet vágott,
a mely Levint, bár már nagyon jól ismerte, mindig fölháborította. Mintha csak
azt mondta volna: ez mind szép és jó, egyébiránt, a mit az Isten ad.


Semmi se keserítette el Levint
annyira, mint ez a modor, mely azonban minden intézőben megvolt, a ki csak megfordult
nála. Valamennyien egyformán viselkedtek a szándékaival szemben, úgy, hogy most
már nemhogy bosszankodott, de valósággal elkeseredett, s még nagyobb
lelkesedést érzett magában arra, hogy evvel az ösmeretlen elemi erővel
megküzdjön, a melyet nem is tudott másként megnevezni, mint: „a mit az Isten ad”,
s a mely állandóan ellenszegült neki.


- Már a mennyire lehet, Dmitrics
Konsztantin, - szólott az intéző.


- Hát aztán mért ne lehetne?


- Föltétlenül kell még vagy
tizenöt munkást fogadni. De nem jönnek. Ma voltak ugyan itt, de fejenkint
hetven rúbelt kérnek egy nyárra.


Levin elhallgatott. Megint szemben
állott vele az az erő. Tudta, hogy akárhogy’ próbálgatták is, negyven, harminczhét,
harmincznyolcz munkásnál többet a mostani árak mellett nem fogadhattak;
negyvenet fogadtak, de többet nem. Mindamellett megpróbált tovább küzdeni.


- Küldjenek el Szurába,
Csefirovkába, ha nem jönnek. Keresni kell.


- Küldeni csak küldenék, - szólt
Fedorovics Vaszilij. - De a lovaink is el vannak csigázva.


- Majd veszünk. Egyébiránt tudom
én azt, - tette hozzá mosolyogva, - hogy maga mindent csak kicsinyel és
rosszal; de az idén már nem engedem ám, hogy a maga feje után járjon. Magam
intézek mindent.


- A mi azt illeti, azt tartom,
eddig is nyitva voltak a szemei, Dmitrijevics Konsztantin. Nekünk csak jobb, ha
mindenen rajt’ a gazda szeme...


- Tehát a Berjozovij Doly mellett
vetik a herét? Elmegyek és megnézem, - mondotta, s fölpattant Kolpikra, a kis
tömzsi fakóra, melyet a kocsis akkor vezetett elő.


- A folyón nem bír ám átmenni,
Dmitrics Konsztantin, - kiáltott utána a kocsis.


- Akkor hát megyek az erdőn
keresztül.


És Levin derék és pihent
lovacskájának, mely meg-meghorkant a tócsák fölött és buzgón belefeküdt a
szárba, szapora ügetésével a sáros udvaron keresztül kilovagolt a kapun s a
földekre ért.


Ha már a marha-állások közt s a
baromfi-udvarban is jókedve volt Levinnek, úgy ez a jókedv künn a földeken csak
fokozódott. Buzgón poroszkáló lovacskáján egyenletesen imbolyogva, s a hó és a
levegő frisseségével vegyes langyos illatot teli tüdővel élvezve, mikor a
szétfolyó lábnyomokkal teleszórt, s itt-ott behorpadt és omlós hóréteggel
borított úton keresztülment az erdőn, minden egyes mohostörzsű s duzzadt
rügyekkel pompázó fájának megörült. Mikor az erdőből kiért, mint sima
bársonyszőnyeg, beláthatatlan messzeségben terült el előtte az egyetlen kopár
folt vagy pocsolya nélkül való zöld vetés, melyet csak itt-ott, a mélyedésekben
piszkoltak be az olvadó hó maradványai. Még az se haragította meg, hogy egy
paraszt gebét meg egy esztendős csődörcsikót látott, a mint a vetésébe
gázoltak, (egy szembejövő paraszttal elkergettette őket), a paraszt Ipatnak
furcsa és ostoba felelete se bosszantotta, a kivel találkozott, és
megkérdezte tőle: - Nos, Ipat, lehet-e vetni nemsokára? - Szántani kell előbb,
Dmitrics Konsztantin, - felelt Ipat. - Minél tovább ment, annál jobb kedve
kerekedett, s a gazdasági terveknek egész serege, - egyik szebb, mint a másik!
- villant meg a fejében: rézsút a déli oldalra cserjékkel szegni be az összes
földeket, hogy a hó össze ne verődhessék alattuk; kihasítani vagy hat tagot
ugarnak és hármat tartaléknak szénatermelésre, a tag végében aklokat építeni,
tavat ásni, s a trágyázás érdekében hordozható karámokat csinálni a marha
számára. Akkor azután háromszáz deszjátint bevetni búzával, százat burgonyával
és százötvenet herével, úgy, hogy egyetlen kimerült deszjatin se legyen közte!


Ilyen ábrándokkal eltelve, s
lovát, nehogy a vetést letiporja, óvatosan a mesgyéken át vezetve, elérkezett a
munkásokhoz, a kik a herét vetették. A vetőmaggal megrakott talyiga nem a
mesgyén, hanem a szántáson állott, s a téli búzavetést kivájták a kerekek s
legázolták a lovak. Mindakét munkás a mesgyén ült s nyilván egy közös pipából
pöfékelt. A föld, a melylyel a magot keverték, nem volt összemorzsolva, hanem
göröngyökké fagyva vagy tapadva hevert a talyigán. A gazdát megpillantván, az
egyik munkás, Vaszilij, odament a talyigához, Miska pedig elkezdett vetni. Ez
se volt éppen rendjén, de a munkásokra Levin csak ritkán haragudott. Mikor
Vaszilij odajött, Levin ráparancsolt, hogy vezesse a lovat a mesgyére.


- Sebaj, uram, majd begyöpösödik
megint, - felelt Vaszilij.


- Kérlek, csak ne okoskodjál, -
szólt Levin, - hanem fogadj szót.


- Igenis, - felelt Vaszilij, s a
ló felé nyúlt. - A mi a vetést illeti, Dmitrics Konsztantin, - mondotta
hízelegve, - elsőrangú. Csak a járás esik nehezen benne! Félpudra való sarat
czipel az ember a bocskora talpán.


- Hát a földet mért nem szitáltátok
át? - kérdezte Levin.


- De hiszen összemorzsoljuk úgyis,
- felelt Vaszilij, egy marék földes magot a tenyerei közt dörzsölgetve.


Vaszilij nem tehetett róla, hogy
szitálatlan földet szórtak a zsákjába, de azért mégis bosszantó volt a dolog.


Levinnek volt egy módszere, melyet
már nem egyszer sikerrel kipróbált, s mely lecsillapította a bosszúságát, s
mindazt, a mit rossznak látott, egyszeriben jóvá varázsolta. Most is ehhez a
módszerhez folyamodott tehát. Elnézte, a mint Miska ballagott s minden lépés
után lerázta a lábáról a hozzátapadt jókora göröngyöket, azután leugrott a
lóról, kikapta Vaszilij kezéből a vetőzsákot s elindult vetni.


- Hol hagytad el?


Vaszilij odamutatott egy, a
lábával húzott jelre, s Levin odament, hogy úgy, a hogy’ tud, elkezdjen vetni.
Nehéz volt a járás, akár a mocsárban, s Levin az első pászta után már kiizzadt,
megállt és visszaadta a vetőzsákot.


- No, uram, ezért a pásztáért
aztán nehogy engem szidjon a nyáron, - mondotta Vaszilij.


- Hogy-hogy’? - szólt Levin
derülten, s már érezni kezdte a kipróbált módszer hatását.


- Nézze csak meg a nyáron. Hogy ki
fog ríni a többi közül. Nézzen csak ide, a hol én vetettem a múlt őszszel. Hogy’
elosztottam! Lám, Dmitrics Konsztantin, hiszen úgy iparkodom én, akár csak az
édes apám volna. Magam se szeretek rosszúl csinálni semmit, és másnál se tűröm.
Ha a gazdának jól megy a dolga, jól megy akkor nekünk is. Örül az ember szíve,
- mondotta Vaszilij a földre mutatva, - ha ezt látja.


- Beh szép a tavasz, Vaszilij.


- Olyan tavasz ez uram, hogy még
az öreg emberek sem emlékeznek ilyenre. Mostanában jártam otthon, s ott is egy
öreg elvetett vagy három véka búzát. Azt mondja, hogy olyan, akár csak rozs
volna.


- Rég elvetették már a búzát?


- Hisz’ a múlt esztendőben
megtanított rá; adott is nekem két mérőre valót. Egy fertályt eladtunk, három
vékát meg bevetettünk.


- No hát csak vigyázz, jól szétmorzsold
a göröngyöket, - mondotta Levin a lova felé menve, - és tartsd szemmel Miskát.
Ha jó lesz a vetés, minden deszjatin után ötven kopejk jár ki neked.


- Alássan köszönöm. ’Sz amúgy is
már olyan jó mi hozzánk.


Levin felült a lovára s elment
megnézni a tavalyi herét, meg azt a tagot, a melyet most szántottak föl nyári
búza alá.


Az ugaron pompáson állott a here.
Már egészen kihajtott, s erősen zöldelt a tavalyi búzatarló letöredezett szálai
közt. A ló bokáig besüppedt a sárba s czuppanó hangot adtak a lábai, mikor a
szikkadozó földből kihúzta. A szántáson teljes lehetetlen volt keresztülmenni:
csak ott bírta meg az embert, a hol még jég volt rajta, de a fölengedett
barázdákban bokán fölül beleragadt az ember lába. A szántás kitűnő volt; két
nap múlva már lehetett boronálni és vetni. Szép volt és jó volt minden.
Visszafelé Levin a pataknak vette az útját, abban a reményben, hogy már leapadt
benne a víz. És csakugyan keresztüljutott rajta s két vadkacsát is fölvert. „Már
erdei szalonkáknak is kell lenni”, - gondolta magában, s épp az utolsó fordulónál
találkozott az erdőkerülővel, a ki megerősítette őt ebben a föltevésében.


Levin ügetve ment hazáig, hogy
megebédeljen és estére rendbehozza a puskáját.


 


XIV.


Levin a legderültebb hangulatban
érkezett haza, a mikor a főbejáró felől csilingelést hallott.


„Igen, a vasút felől jön, -
gondolta, - most érkezett a moszkvai vonat... Vajon ki az? Hátha tán a bátyám,
Nikoláj? Hiszen azt mondotta: lehet, hogy fürdőre megyek, de az is lehet, hogy
elnézek hozzád.” Az első pillanatban kellemetlenűl érintette az a gondolat, s
szinte meg is réműlt tőle, hogy Nikolájnak a jelenléte majd megrontja ezt a
boldog, tavaszi hangulatát. De elszégyelte magát ezen az érzésen, és legott
lelkileg kitárta a karjait s örömteljes meghatottsággal várta, s egész
lelkéből kívánta, hogy csakugyan ő legyen. Megbiztatta a lovát s az ákáczos
mögé érve, a vasuti állomás felől egy trojkát s benne egy bundába burkolt úriembert
pillantott meg. Nem a bátyja volt. „Óh, csak valami kellemes ember legyen, a kivel
legalább el lehet beszélgetni”, - gondolta magában.


- Áá! - kiáltott föl Levin örömmel
s mindkét kezét az ég felé nyújtotta. - Micsoda kedves vendég! Jaj beh’ örülök,
hogy itt vagy! - tört ki belőle, miután Arkágyevics Sztepánt megösmerte.


„No most biztosan megtudom, férjhezment-e,
vagy hogy mikor fog férjhezmenni”, - villant meg a fejében.


S ezen a gyönyörű tavaszi napon úgy
érezte, hogy a reá való visszaemlékezés már egy csöppet se fáj neki.


- Nos, úgy-e nem vártál? -
mondotta Arkágyevics Sztepán, s leugrott a szánról. Az orra, az arcza és a szemöldökei
tele voltak föcsölve sárral, de azért jókedvtől és egészségtől duzzadt az
arcza. - Eljöttem, hogy lássalak, - ez egy, - mondotta s megölelte és megcsókolta
őt, - hogy snefflesre menjek - ez kettő, s hogy Jergusovoban az erdőt eladjam -
ez három.


- No ez derék! De micsoda tavasz?!
Hogy’ van az, hogy szánkón jöttél?


- A szekérút még rosszabb,
Dmitrics Konsztantin, - felelt a jamscsik, a kit jól ismert.


- Igazán mondom, nagyon, de nagyon
örülök, - ismételte gyerekes örömmel és őszinte mosolylyal az ajkán Levin.


Bevezette a vendégét a
vendég-szobába, a hova behozták Arkágyevics Sztepán holmiját is: egy böröndöt,
egy puskát tokban s egy szivaros táskát és magára hagyván őt, hogy megmosakodjék
és átöltözzék, ezalatt elment az irodába, hogy a szántás és here-vetés iránt
intézkedjék. Mihajlovna Agafja, a ki mindig nagyon sokat tartott a ház
becsületére, már az előszobában elfogta az ebédre vonatkozó kérdéseivel.


- Csinálja, a hogy’ akarja, csak
minél előbb meglegyen, - mondotta és bement az intézőhöz.


Mire visszatért, Arkágyevics Sztepán
megmosakodva, megfésülködve s mosolylyal az ajkán lépett ki az ajtón, s együtt
mentek föl az emeletre.


- Jaj beh’ örülök, hogy végre eljutottam
hozzád! Most legalább megtudom, mik azok a titokzatos dolgok, a miket te itt
művelsz. De igazán mondom, irígyellek. Milyen ez a ház és milyen pompás itt minden!
Derűlt, világos, - mondotta Arkágyevics Sztepán megfeledkezvén róla, hogy nem
mindig van tavasz, s nem mindig olyan derűltek a napok, mint a mai. - És a
dadácskád, micsoda remek egy teremtés! Kívánatosabb volna persze egy csinos, kötényes
szobaczicza, de a te szerzetesi életedbe és szigorú stylusodba ez pompásan
beleillik.


Arkágyevics Sztepán sok érdekes
újságot mesélt, egyebek közt azt is, a mi Levint különösen érdekelhette, hogy a
bátyja, Ivánovics Szergej, az idén nyárra ide készül hozzá.


De Kitiről és általában Scserbaczkijékról
egy árva szót se szólt Arkágyevics Sztepán; csak a felesége üdvözletét adta át.
Levin háládatos volt a tapintatosságáért s rendkívül örült a vendégének. Mint
magányosságának az ideje alatt mindig, a gondolatoknak és érzéseknek egész
tömege torlódott össze benne, a melyet nem közölhetett a környezetével és így
most kiöntötte Arkágyevics Sztepán előtt úgy a tavasz poetikus örömét, mint a
gazdaság körül fölmerült kudarczait és terveit, az általa olvasott könyvek
kapcsán támadt gondolatait és észrevételeit, de elsősorban munkában lévő
könyvének az alapeszméjét, a melynek, bár ezt tán ő maga se vette észre, az
összes eddigi gazdasági művek bírálata szolgált alapúl. Arkágyevics Sztepán bár
mindig kedves, és a legapróbb czélzások iránt is fogékony volt, ezúttal
különösen kedvesnek látszott, s Levin egy új, reá nézve hízelgő vonást, valami
tiszteletet és gyöngédséget is fedezett fel benne maga iránt.


Mihajlovna Agafja és a szakács
abbeli törekvésének, hogy az ebéd különösen jó legyen, mindössze az lett a következése,
hogy a két kiéhezett jóbarát teleette magát vajaskenyérrel, hidegsülttel és
besózott gombával, no meg még az is, hogy Levin lepény nélkül való levest is
tálaltatott föl, a melylyel a szakács különösen meg akarta lepni a vendéget. De
Arkágyevics Sztepán, bár más ebédekhez volt szokva, mindent kitűnőnek talált: a
fűszeres bor, a kenyér, a vaj és különösen a hideg sült, a besózott gomba, a
csalánból készült scsi, a fehér mártással leöntött csirke s a fehér krimi bor -
minden pompás és csuda jó volt.


- Remek, remek, - mondotta, a
pecsenye után, vastag szivarkára gyújtva. - Úgy érzem itt magamat nálad, mint
mikor az ember a gőzhajóról, az örökös zaj és rázás után kilép a csöndes
partra. Te tehát azt állítod, hogy a munkás-elemet kell tanulmányozni, s a
gazdasági módszerek kiválasztásánál ennek kell irányadónak lennie. Én persze
avatatlan vagyok; de nekem úgy tetszik, hogy az ilyen elméletnek, s az elmélet
alkalmazásának a munkásra is befolyással kell lennie.


- Igen, de megálljunk csak: én nem
a politikai gazdaságról, hanem a gazdasági tudományról beszélek. Ennek olyannak
kell lennie, mint a természettudománynak, s szem előtt kell tartania az adott
jelenségeket és a munkást, a maga gazdasági és néprajzi...


Ebben a pillanatban lépett be
Mihajlovna Agafja a befőttel.


- No Fedorovna Agafja, - mondotta
neki Arkágyevics Sztepán, miközben köpczös ujjainak a csücskét megcsókolta, - micsoda
hidegsültet, micsoda fűszeres bort adott!... De nem kell még mennünk, Kosztya?
- tette hozzá.


Levin az ablakon keresztűl
kinézett a csupaszkoronáju erdő mögött leáldozó napra.


- Bizony jó lesz, - mondotta. -
Kuzjma, befogni a könnyű kocsiba! - s ezzel leszaladt a földszintre.


Arkágyevics Sztepán, a ki legott
követte, saját kezeivel vette ki a fényezett szekrénykéből a
vitorlavászon-tokot, s óvatosan kezdte kiszedni belőle drága és újszerkezetű
puskáját. Kuzjma, a ki már előre megszimatolta a pazar borravalót, nem tágított
Arkágyevics Sztepán mellől, segített neki fölhúzni a harisnyáit, meg a
csizmáit, a mit Arkágyevics Sztepán örömest bízott reá.


- Mondd meg kérlek Kosztya, ha
Rjabinin, a kereskedő jönni talál, - mára rendeltem ide, - ne küldjék el, hanem
várjon be itt...


- Talán bizony Rjabininnek adod el
az erdőt?


- Igen. Ösmered?


- Persze, hogy ösmerem. Volt vele
dolgom „határozottan és véglegesen”.


Arkágyevics Sztepán elmosolyodott.
„Véglegesen és határozottan”, ez volt csakugyan a szavajárása.


- Igen, roppant furcsán beszél.
Tudja ám, hova megy a gazdája! - tette hozzá s megczirógatta Laszkát, mely
szűkölve settenkedett Levin körül, s hol a kezeit, hol a puskáját meg a
csizmáit nyalogatta.


A kocsi már ott állott, mikor az
udvarra kiléptek.


- Befogattam, bár nincs valami
messze; vagy tán inkább gyalog menjünk?


- Nem, gyerünk csak kocsin, -
mondotta Arkágyevics Sztepán a kocsihoz lépve. Fölült, betakarta a lábait egy
tigrisbőrhöz hasonló pokróczczal és szivarra gyújtott. - Hogy’ esik az, hogy te
nem dohányzol? A szivar nemcsak hogy élvezet, de az élvezet külső jele és
koronája. Ez aztán az élet! Milyen pompás! Lám, így szeretnék én élni!


- Hát ki tiltja? - szólt Levin
mosolyogva.


- Óh, te boldog ember vagy. Megvan
mindened, a mit csak szeretsz. Szereted a lovakat, - vannak; a kutyákat, -
vannak; a vadászatot, - megvan; a gazdaságot, - megvan.


- Lehet, hogy csak azért van így,
mert én mindennek örülök, a mim van, és nem szomorkodom azon, a mi nincs, -
mondotta Levin, s Kitire gondolt.


Arkágyevics Sztepán megértette,
ránézett, de nem szólt semmit.


Levin hálás volt
Oblonszkij iránt azért, hogy mikor észrevette, hogy félt a Scserbaczkijékról
való beszélgetéstől, szokott tapintatával egy árva szót se szólott neki róluk;
pedig Levin most már nagyon szerette volna tudni azt, a mi annyira gyötörte, de
nem volt bátorsága, hogy szóbahozza.


- Nos, és a te ügyeid hogy’
állanak? - kérdezte Levin, eszébe jutván, milyen nem szép tőle, hogy csak
magára gondol.


Arkágyevics Sztepán szemei vidáman
fölcsillantak.


- Lásd, te nem ösmered el, hogy a
kalácsot is szerethesse az ember, mikor megvan a jó házikenyere otthon; te
szerinted ez bűn; én pedig nem ösmerem el az életet szerelem nélkül, - mondotta,
a maga módja szerint magyarázván Levin kérdését. - Mit csináljak, ha már ilyennek
vagyok teremtve. És igazán mondom, másokra ebből oly kevés rossz hárul, az
embernek meg annyi gyönyörűséget szerez...


- Hogy-hogy’, van talán valami újság?
- kérdezte Levin.


- De van ám, barátocskám! Lásd, te
bizonnyal ösmered az Osszián-féle asszonyok typusát... azokat, a kiket álmodban
szoktál látni... Lásd, ezek az asszonyok a valóságban is megvannak... és ezek
az asszonyok rettenetesek. Az asszony, az olyasvalami, bármennyire tanulmányozod
is, mindig egészen újnak látod.


- Akkor jobb nem is tanulmányozni.


- Nem áll. Valamelyik mathematikus
azt mondotta, hogy az élvezet nem az igazság fölfedezésében, hanem a keresésében
van.


Levin szótlanúl hallgatta, s
minden erőlködése mellett sem tudta magát a barátja fölfogásába sehogy’ se
beleélni s nem tudta fölfogni az érzéseit és annak a gyönyörüségét, hogy valaki
ilyen asszonyokat tanulmányozzon.


 


XV.


A leshely nem messze a patak
partján egy kis nyárfás szélén volt. Az erdőhöz érve, Levin leugrott és
odavezette Oblonszkijt egy mohos és vizenyős tisztás sarkára, a melyről már
eltakarodott volt a hó. Ő maga a másik szélére tért vissza egy kettős nyírfa
tövébe, a puskáját a legalsó száraz villás ághoz támasztva, levetette a
köpenyét, fölcsatolta a töltényövét s megpróbálta, elég szabadon mozognak-e a
karjai.


Az őszülő, vén Laszka, a ki nyomon
követte őt, vele szemben óvatosan leült és hegyezte a fülét. A nap leáldozott a
nagyerdő mögött, s a nyárfásban szétszórt nyírfák, lecsüggő ágaikkal s duzzadt
és minden pillanatban kipattanni kész rügyeikkel élesen rajzolódtak le a tiszta
levegőben.


A sűrű erdőből, a hol még megmaradt
a hó, kanyargó, keskeny erekben alig hallhatóan csörgedezett kifelé a víz.
Apró madárkák csicseregtek s szálltak olykor-olykor egyik fáról a másikra.


A teljes csönd pillanataiban
hallatszott az avar levelek zizegése, melyeket a szikkadó föld és a fű növése
zörrentett meg.


„Hallga csak! Még a fű növését is
szinte látni és hallani!” - mondotta magában Levin, a mint egy fiatal fűszál
tűcskéje mellett meglibbent egy nyirkos, palaszínű nyárfalevél. Elkezdett
hallgatózni s hol a nyirkos és mohos földet, hol a fülét hegyező Laszkát, hol
az erdőnek a hegy tövében előtte elterűlő sudár-tengerét, hol pedig a fehéres felhősávokkal
elborított, lassan sötétedő eget nézte. Lassu szárnycsapásokkal egy héja szállott
fönn a magasban a távoli erdő fölött. A madarak mind buzgóbban és hangosabban
csacsogtak a sűrű bozótban. Nem messze meghuhhant egy fülesbagoly, s Laszka
összerezzenve, óvatosan lépett egyet-kettőt, majd oldalra szegezett fejjel
fülelni kezdett. A patakon túlról kakuk hallatszott. Szokott hangján kettőt
szólott, majd meghördült, a végét elhadarta és megzavarodott.


- No tessék! Már a kakukmadár is
itt van! - mondotta Arkágyevics Sztepán, s kilépett a bokrok mögűl.


- Igen, hallom, - felelt Levin,
nem szívesen zavarván meg az erdő csöndjét saját maga előtt is kellemetlennek
tetsző hangjával. - Korán megjöttek az idén.


Arkágyevics Sztepán alakja megint
eltűnt a bokrok mögött, és Levin csak egy gyujtó fölvillanó lángját látta, melyet
egy szivarka pirosan izzó csücske és kékes füst követett.


- Csek! Csek! - csattantak meg az
Arkágyevics Sztepán fegyverének a kakasai.


- Hát amott mi szól? - kérdezte
Oblonszkij, fölhíván Levin figyelmét egy elnyujtott nyikkanásra, mely olyan
volt, mintha valami pajkos csikó, vékonyka hangon elnyerítette volna magát.


- Hát nem tudod mi az? Egy hím
nyulacska. De most csönd legyen! Hallga, már jön! - szólt Levin szinte kiáltva
s fölhúzta a kakasait.


Fínom czirpenés hallatszott a távolból,
s a vadász előtt oly jól ismert, megszokott ütemben alig két másodperczre rá -
egy második, harmadik, a harmadik czirpenés után pedig tompa korrogás.


Levin mozdúlatlanúl pislogott a
szemeivel jobbra-balra, s íme közvetlen előtte, a nyárfák sudarainak egymásba
olvadó fiatal hajtásai fölött egy repülő madár bukkant föl a homályos-kék égen.
Egyenesen föléje tartott; a kifeszített szövet szabályos repegetéséhez hasonló korrogás
már közvetlenül a füle fölött hallatszott; látszott már a madár hosszú csőre és
nyaka is, és abban a pillanatban, mikor Levin a puskát vállához emelte, a bokor
mögül, hol Oblonszkij állott, piros villanás csillant föl, mire a madár előbb
mint a nyíl lecsapott, majd ismét fölvágódott. Még egy villanás csillant föl,
dördűlés hallatszott utána; s a madár szárnyaival csapkodva, mintha a
levegőben meg akart volna kapaszkodni, megállt, s a következő pillanatban
lepottyant a mocsaras földre.


- Talán bizony elhibáztam? -
kiáltott föl Arkágyevics Sztepán, a ki a füst mögűl nem láthatott jól.


- Itt van la! - mondotta Levin
Laszkára mutatva, mely egyik fülét hegyezve, s bozontos farkának a végét
magasan lengetve, mintha csak el akarta volna nyújtani az élvezetet, lassan
lépkedve és szinte mosolyogva hozta oda az elejtett madarat a gazdájának. - No,
örülök, hogy sikerült, - szólott Levin, de egyúttal irigység is támadt benne
azért, hogy nem ő ejthette el a sneffet.


- A jobb csőből gyalázatosan
ráhibáztam, - felelt Arkágyevics Sztepán, miközben a puskáját töltötte. Pszt...
jön...


És csakugyan, egymást szaporán
követő, átható czirpelés hallatszott. Csak czirpelve és nem korrogva, egymással
enyelegve s egymást kergetve két sneff szállott a vadászok feje fölött. Négy
lövés dördült el, s a sneffek, mint a fecskék, gyorsan czikázva tűntek el szem
elől.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


A húzás kitünő volt. Arkágyevics
Sztepán még két darabot lőtt, Levin is kettőt, a melyek közül az egyiket nem
találta meg. Sötétedni kezdett. A derűlt, ezüstös Vénus szelíd fényével már ott
csillogott a nyugoti ég alján a nyírfák mögött, s keleten, magasan fönn pirosas
tüzű szemeivel ragyogott a komor Arcturus. A feje fölölt Levin megtalálta, de
csakhamar el is vesztette szem elől a Gönczöl-szekerének csillagjait. A sneffek
már nem húztak; de Levin elhatározta, hogy még vár addig, a míg a Vénus, mely
most egy nyírfa bizonyos ágacskája alatt látszott, az ág fölé emelkedik, s míg
a Gönczöl-szekerének csillagjai mindenünnen tisztán láthatók lesznek. A Vénus
már fölébe emelkedett a kis ágacskának, a Gönczöl-szekerének a rúdja és a
kerekei már tisztán láthatók voltak a sötétkék égen, de Levin még mindig várt.


- Nem megyünk még? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán.


Csönd volt az erdőben s egyetlen
madárka se mocczant.


- Várjunk még egy csöppet, -
felelt Levin.


- Amint tetszik.


Most mindössze vagy tizenöt
lépésnyire állottak egymástól.


- Sztiva! - szólalt meg egyszerre
Levin, egészen bátortalanúl, - mért nem mondod el, vajon férjhezment-e már a
sógornőd, s ha még nem, mikor megy?


Levin olyan erősnek és nyugodtnak
érezte magát, hogy, a mint hitte, - semmiféle válasz sem izgathatta volna föl.
De arra, a mit Arkágyevics Sztepán felelt, éppenséggel nem számított.


- Nem is gondolt és nem is gondol
rá, hogy férjhez menjen, de nagyon beteg s az orvosok külföldre küldték. Még az
életéért is aggódnak.


- Micsoda! - kiáltott föl Levin. -
Nagyon beteg? Mi baja? Hogy’ van, hogy...


Mialatt így beszélgettek, Laszka a
füleit hegyezve fölpillantott az égre, majd pedig szemrehányó pillantást
vetett reájuk.


„No tessék, eltalálták, mikor kell
beszélgetni, - gondolta. - Ott repűl a fejük fölött... Csakugyan, úgy is van.
Elszalasztják...” - gondolta magában.


De ebben a pillanatban mind a
ketten egyszerre meghallották azt az átható czirpelést, mely szinte belezúgott
a füleikbe, mind a ketten egyszerre kapták a puskájukat, s két villanás
csillant föl s két dördűlés hallatszott ugyanabban a pillanatban. A magasan
repűlő sneffnek egyszeriben lelankadtak a szárnyai s a hajladozó fiatal
hajtások közt leesett a sűrűbe.


- No, ez pompás! Közös! - kiáltott
föl Levin s Laszkával a sűrűbe sietett, hogy a sneffet megkeresse. „Ah, úgy,
mi is volt az a kellemetlenség?... - jutott az eszébe. - Igen, Kiti beteg... Mitévők
legyünk, nagyon sajnálom”, - gondolta magában.


- Áá, megtaláltad! No lám, milyen
okos állat vagy te, - mondotta, miközben kivette Laszka szájából a még meleg madarat,
és beletette immár csaknem teli vadásztarisznyájába. - Megvan, Sztiva! - kiáltott
föl.


 


XVI.


Hazaérkezvén, Levin apróra
kikérdezte Kiti betegségének és Scserbaczkijék terveinek minden részletét, s
bár az ilyesmit lelkiismeretbe vágó dolog volt beösmerni, az, a mit hallott,
kellemesen érintette őt. Kellemesen azért is, mert így még volt némi reménye,
de még inkább azért, mert az volt beteg, a ki neki annyi fájdalmat okozott. De mikor
Arkágyevics Sztepán elkezdett beszélni Kiti betegségének az okairól, és
Vronszkij nevét is említette, Levin közbevágott:


- Semmiféle jogom sincs hozzá,
hogy családi titkokba avatkozzam, de meg, az igazat megvallva, nem is igen
érdekelnek.


Arkágyevics Sztepán alig észrevehetően
elmosolyodott. Nem kerülte el a figyelmét az a pillanatnyi és oly jól ismert
változás Levin arczán, mely épp annyira sötét lett egyszerre, a mennyire derűlt
volt még csak az előző perczben is.


- Az erdő dolgában már teljesen
végeztél Rjabininnal? - kérdezte Levin.


- Igen, végeztem. Nagyon szép ár,
harmincznyolczezer rúbl. Nyolczezret előre fizet, a többit pedig hat esztendő
alatt. Roppant sokáig bajlódtam vele. Senki sem akart többet adni érte.


- Következésképpen ingyen adtad
oda, - szólt Levin komoran.


- Hogy-hogy’ ingyen? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán kedélyes mosolylyal, tudván, hogy Levinnek most semmi se
lesz ínyére.


- Azért, mert az az erdő megér
legalább ötszáz rúblt deszjátinonkint, - felelt Levin.


- Óh ezek a gazdák! - szólott
Arkágyevics Sztepán tréfásan. - Ez a ti lenéző modorotok, velünk városi emberekkel
szemben!... De mikor arról van szó, megcsinálni valamit, mi csináljuk meg a
legjobban. Hidd el, kiszámítottam én mindent, - mondotta, - s nagyon jól adtam
el ezt az erdőt, úgy, hogy szinte attól tartok, hogy még utóbb visszalép. Mert
hiszen ez nem productiv erdő, - mondotta Arkágyevics Sztepán, ezzel a „productiv”-val
teljesen meg akarván győzni Levint arról, hogy a kétségei jogtalanok, - hanem
inkább tüzelőfa-erdő. S egy deszjatin nem ad ki többet harmincz szazsen-nél,[3] ő pedig kétszáz rúblt fizet érte deszjatinonkint.


Levin megvetően elmosolyodott. „Ismerem
én már, - gondolta magában, - a városi embereknek ezt a tempóját, hogy miután
minden tíz esztendőben vagy kétszer megfordúlnak falun, és megjegyeznek
maguknak két-három falusi szót, ezt derűre-borúra alkalmazzák s meg vannak róla
győződve, hogy mindent tudnak. Productiv, nem ad ki többet harmincz ölnél.
Elszajkózza a szavakat, de nem ért belőlük semmit.”


- Nekem soha se fog eszembe jutni,
hogy kitanítsalak, mit kell firkálnod ott a törvényszéknél, - mondotta; - hanem
ha szükségem van valamire, egyszerűen megkérdezlek. Te pedig meg vagy róla
győződve, hogy tökéletesen értesz az erdőgazdasághoz. Nem könnyü dolog ám az.
Vajon megolvastad te a fáidat?


- Hogy-hogy’ megolvastam-e? -
szólott mosolyogva Arkágyevics Sztepán, még mindig azon iparkodván, hogy rossz
hangulatából kizökkentse a barátját. - Megolvasni a homokszemeket, a planéták
súgarait, ha képes volna is rá egy nagy elme...


- No persze, de Rjabinin nagy
elméje képes rá. Nincs a világon az a kereskedő, a ki erdőt vegyen a nélkül,
hogy a fákat megolvasná, ha csak nem adják neki ingyen, mint te. A te erdődet
én nagyon jól ösmerem. Minden esztendőben többször megfordulok ott vadászni és
mondhatom, hogy az az erdő megért ötszáz rúblt készpénzben, ő pedig fizet neked
kétszázat - részletekben. Szóval vagy harminczezer rúblt ajándékoztál neki.


- Ugyan hadd el, kérlek, -
mondotta Arkágyevics Sztepán panaszosan: - hát mért nem adott annyit senki?


- Azért, mert megállapodása van a
többiekkel; megfizette őket, hogy mondjanak le róla. Volt dolgom
valamennyiükkel, ösmerem őket. Ezek nem is kereskedők, hanem uzsorások. Olyan
dologba, a hol csak tíz-tizenöt százalékra van kilátása, nem is megy bele,
inkább vár, míg húsz kopejkért vehet egy rúblt.


- Hadd el no! Rosszkedvű vagy,
ennyi az egész.


- Legkevésbbé sem, - mondotta
Levin komoran, mikor hazaértek.


A kapu előtt már ott állott a
bőrrel feszesen bevont és vassal körülpántozott paraszt-szekér, a feszűlő,
széles istrángokkal befogott, jól táplált lóval. A kocsin vérmesen piros
ábrázattal, övvel szorosan körülkötve ott ült egy kereskedősegéd, a ki egyúttal
kocsisa is volt Rjabininnak. Maga Rjabinin már benn volt a házban s az
előszobában találkozott a két jóbaráttal. Rjabinin középkorú, magas, szikár,
bajuszos ember volt, előrenyúló álla beretválva, zavaros szemei kidülledtek.
Hosszú, kék kabát volt rajta, gombokkal a hátulja alatt, s bokában ránczos,
ikrában sima, magosszárú csizma, a melyre még jókora sárczipőt is húzott. Kerek
mozdulatot téve, letörülte kendőjével az arczát s begombolván a kabátját, mely
már amúgy is jól állott rajta, mosolylyal üdvözölte a belépőket s kezet
nyújtott Arkágyevics Sztepánnak, olyanformán, mintha el akart volna venni tőle valamit.


- No lám, hát maga is megérkezett,
- mondotta Arkágyevics Sztepán s kezet nyújtott neki. - Nagyon jól van.


- Nem mertem nem engedelmeskedni
Exczellencziád parancsának, bár az út bizony gyalázatos. Mondhatom, hogy egész
úton gyalog jöttem, de azért időre megérkeztem. Dmitrics Konsztantin, alázatos
szolgája, - fordult oda Levinhez, vele is iparkodván kezet fogni. De Levin a
homlokát ránczolva úgy tett, mintha nem vette volna észre a kezét, s kezdte a
sneffeket előszedegetni. - Vadászni méltóztattak lenni? Hát ez vajon miféle
madár? - tette hozzá Rjabinin, kicsinylőleg mustrálgatva a sneffeket: -
alkalmasint jóízű. - S elégedetlenűl kezdte csóválni a fejét, erősen
kételkedvén benne, hogy ez az inczifinczi jószág megérje a hozzávalót.


- Akarsz tán a szobámba menni? -
kérdezte Levin sötéten összeránczolt homlokkal, francziáúl, Arkágyevics
Sztepántól. - Menjetek a szobámba, ott aztán tárgyalhattok.


- Nagyon szívesen, a hova
parancsolja, - szólt Rjabinin lenéző méltósággal, mintha azt akarta volna
éreztetni, hogy másokra nézve tán foroghatnak fönn nehézségek az iránt, hogy
kivel és hogyan érintkezzenek, de ő soha és semmiben nem ösmer nehézségeket.


A szobába lépve Rjabinin szokása
szerint körülnézett, a szentképet keresve, de bár megtalálta, nem vetett keresztet
magára. Megnézte a szekrényeket, a könyves-polczokat s ugyanolyan kételyekkel
eltelve, mint a sneffekkel szemben, megvetően elmosolyodott, semmiképpen sem
tudván belenyugodni, hogy az az inczifinczi jószág megérje a hozzávalót.


- Nos hát, elhozta a pénzt? -
kérdezte Oblonszkij. - Üljön le.


- A pénz nálunk nem játszik
szerepet. Azért jöttem, hogy találkozzunk és elbeszélgessünk...


- Elbeszélgessünk, miről? De üljön
hát le.


- Ha parancsolja, - mondotta
Rjabinin, s a lehető legkényelmetlenebb módon a szék támlájára könyökölve,
leült. - Engednie kell valamit, herczeg. Így, lehetetlen. Pedig a pénz az
utolsó kopejkig készen áll. A pénz nem okoz késedelmet.


Levin, ki ezalatt a puskáját rakta
volt el a tokjába, már-már kilépett az ajtón, de a kereskedő szavait hallván,
megállt.


- Hiszen így is ingyen kapja azt
az erdőt, - mondotta. - Későn tudtam meg a dolgot, különben én szabtam volna
meg az árát.


Rjabinin fölkelt s alulról fölfelé
szótlan mosolylyal nézett végig Levinen.


- Dmitrics Konsztantin, ön nagyon
is fukar, - jegyezte meg mosolyogva, s Arkágyevics Sztepán felé fordult, -
határozottan lehetetlenség kapni tőle valamit. Alkudtam a búzájára, szép pénzt
kínáltam.


- Miért adnám én magának
ajándékba, a mi az enyém? Én se csak úgy találtam ám, se pedig nem loptam.


- Engedelmet kérek, manapság lopni
határozottan lehetetlenség. Manapság véglegesen be van hozva a nyilvános
igazságszolgáltatás, manapság jól van minden; nem hogy még lopni lehetne. Mi
becsületesen alkudoztunk. Drágára tartják az erdőt, lehetetlen, hogy az ember hasznot
lásson belőle. Én csak valamelyes kis árengedést kérek.


- De hát voltaképpen meg van-e kötve
az üzlet vagy nincsen? Ha megvan, akkor nincs mit alkudozni, ha pedig nincsen,
- mondotta Levin, - megveszem én az erdőt.


A mosoly legott eltűnt Rjabinin
arczáról. Vércseszerű, ragadozó és kegyetlen kifejezés ült ki rája. Fürge,
csontos ujjaival kigombolta a kabátját, föltárta duzzadó ingmellét, a mellénye
rézgombjait és az óralánczát, s szaporán elővett egy ócska, kövér erszényt.


- Bocsánatot kérek, az erdő az
enyém, - mondotta, hamarosan keresztet vetvén magára és kinyújtotta a kezét. -
Itt van a pénz, enyém az erdő. Ime, így köt üzletet Rjabinin, s nem néz a
garasra, - tette hozzá mogorván s elkezdett a bugyellárisával hadonászni.


- Én a te helyedben nem sietnék
vele, - mondotta Levin.


- No de kérlek, - szólt Oblonszkij
csodálkozva, - hiszen szavamat adtam.


Levin becsapta az ajtót, s kiment
a szobából. Rjabinin rábámult az ajtóra, s mosolyogva csóválta a fejét.


- Csupa fiatalság, véglegesen, csupa
legénykedés, semmi egyéb. Hiszen, szavamra mondom, csak puszta becsületből
veszem meg azt az erdőt, hogy elmondhassam, hogy Oblonszkijtól Rjabinin és nem
valaki más vette meg az erdőt. Azt még csak az Isten tudja, vajon fordúl-e
rajta haszon. Istenemre mondom. Ha úgy tetszik, megcsinálhatjuk a szerződést...


Egy órára rá Rjabinin a köntösét
összekapva s a kabátja kapcsait bekapcsolva, zsebében a szerződéssel, felült
feszesen körülpántozott paraszt-szekerére és elment haza.


- Óh, ezek az urak! - mondotta a
segédjének: - egy húron pendül valamennyi.


- Biz’ úgy ám, - felelt a segéd s
fölgombolva a bőr-sármentőt, átadta a gyeplőt a gazdájának. - És a vásárral,
Ignatyics Mihail, hogy’ állunk?


- No, no...


 


XVII.


Arkágyevics Sztepán bankóktól
duzzadó zsebbel, - a melyeket Rjabinin három hónapra előre kifizetett neki, -
ment föl az emeletre. Az erdő dolgát elintézte, a pénz ott volt a zsebében, a
sneff-les pompásan sikerült, s így Arkágyevics Sztepán a legvídámabb
hangulatban volt, s éppen azért nagyon szerette volna azt a rossz hangulatot,
mely Levinre rájött, eloszlatni. Szerette volna vacsoránál épp oly kellemesen
fejezni be a napot, mint a milyen kellemesen kezdődött.


Levin csakugyan nagyon rosszkedvű
volt s bármennyire iparkodott is kedves vendége iránt gyöngéd és
szeretetreméltó lenni, nem bírt magán erőt venni. Annak a hírnek a mámora, hogy
Kiti nem ment férjhez, lassanként kezdett a fejébe szállni.


Kiti tehát nincs férjnél és beteg,
betege pedig a szerelemnek, egy olyan férfi iránt, a ki őt megvetéssel illette.
Ez a sérelem mintha bizonyos tekintetben visszahullott volna ő reá. Vronszkij
megvetéssel illette Kitit, Kiti pedig őt, Levint. Következésképpen Vronszkijnak
joga volt hozzá, hogy Levint lenézze, tehát ellensége volt neki. De Levin erre
mind nem gondolt. Úgy homályosan érezte, hogy van a dologban valami ő rá nézve
is sértő, de azért most nem azon bosszankodott, a mi voltaképpen bántotta,
hanem belekötött mindenbe, a mi csak az útjába esett. Az erdővel való ostoba
üzlet, a csalás, a melynek Oblonszkij áldozatúl esett, s mely az ő házában lett
teljessé, valósággal fölháborította.


- Nos elvégezted? - kérdezte,
mikor odafönn Arkágyevics Sztepánnal találkozott. - Akarsz vacsorálni?


- Bizony nem mondok nemet. Hogy
nekem falun milyen étvágyam van, az valóságos csuda! Hát Rjabinint nem hívtad
meg?


- Eh, hogy vinné el az ördög!


- Hanem furcsán bánsz vele, azt
meg kell adni! - szólt Oblonszkij. - Még csak kezet sem adtál neki. Mért nem
adtál neki kezet?


- Azért, mert az inasomnak sem
adok kezet, a ki pedig százszorta különb nála.


- De micsoda maradi ember vagy te,
hallod! Hát a társadalmi osztályok összeolvadása? - mondotta Oblonszkij.


- A kinek tetszik az összeolvadás,
ám, kedves egészségére, - én undorodom tőle.


- No, most már látom, hogy
határozottan maradi vagy.


- Igazán mondom, sohase
gondolkoztam felőle, hogy mi vagyok. Én - Levin Konsztantin vagyok, több semmi.


- Még pedig Levin Konsztantin, a
ki nagyon rosszkedvű, - tette hozzá Arkágyevics Sztepán mosolyogva.


- Igaz, rosszkedvű vagyok, és
tudod-e miért? A te - bocsáss meg, - ostoba üzletedért...


Arkágyevics Sztepán kedélyesen
összeránczolta a homlokát, mint az olyan ember, a kit ártatlanúl sértegetnek és
keserítenek.


- Ugyan hadd el, - mondotta. -
Mikor volt rá eset valaha, hogy ha valaki eladott valamit, az eladás után legott
ne mondták volna neki: „pedig sokkal többet ér ám.” De a míg eladó volt, senki
sem ígért érte többet... Nem, úgy látom, neked a fogad fáj erre a szerencsétlen
Rjabininra.


- Lehet, hogy fáj. És tudod-e,
miért? Erre persze megint azt fogod mondani, hogy maradi ember vagyok, vagy más
valami ehhez hasonló rettenetes szót vágsz hozzám; de azért mégis bosszant és
fáj látni a nemességnek ezt a minden oldalról tapasztalható elszegényedését,
azét a nemességét, a melyhez magam is tartozom, és a társadalmi osztályok
minden összeolvadása ellenére is, örülök, hogy tartozom... S ez az
elszegényedés nem a fényüzés következménye. Az még nem volna baj, végre is
urasan élni - ez nemesekhez illő dolog, s ehhez csak nemesek értenek. Most a
parasztok itt körülöttünk összevásárolják a földeket, - ez engem nem bánt. Az
úr nem csinál semmit, a paraszt dolgozik, és kiszorítja a semmittévő embereket.
Ennek így kell lenni. S én nagyon ürülök az ilyen parasztoknak. De rosszúl esik
látnom ezt a, nem is tudom, hogy’ fejezzem ki magamat, - ezt a tétlen
elszegényedést. Itt egy lengyel bérlő, egy uraságtól, a ki Nizzában lakik,
féláron megvett egy csudaszép birtokot. Amott bérbeadnak egy kereskedőnek egy
rúblért egy deszjatin földet, mely tízet is megér. Emitt meg te minden igaz ok
nélkül harminczezer rúblt ajándékozol oda egy ilyen pénzeszsáknak.


- Hát mitévő legyek? Tán minden
egyes fát megolvassak?


- Föltétlenűl. Lám, te nem olvastad
meg, de Rjabinin bizony megolvasta. Rjabinin gyermekeinek lesz miből élniök és
nevelkedniök, a tieidnek meg aligha!


- No, már engedd meg, de van
valami szánalmas ebben az összeolvadásban. Nekünk is megvan a magunk foglalkozása,
meg nekik is. Ők nyereségre dolgoznak. Egyébiránt az ügy el van intézve, s
evvel vége... De ime itt az én málészájúm, az én legkedvesebb szívemcsücske,
Mihajlovna Agafja, a ki majd megint jóltart bennünket avval a csudajó fűszeres-borral...


Arkágyevics Sztepán asztalhoz ült
s elkezdett Mihajlovna Agafjával tréfálni, biztosítván őt róla, hogy ilyen
pompás ebédet és vacsorát már rég nem evett.


- Lám, ön legalább dicséri, - mondotta
Mihajlovna Agafja, - de Dmitrics Konsztantin, bármit adjon is neki az ember,
akár a kenyérhajat, - megeszi és megy.


Bármennyire iparkodott is Levin
magán erőt venni, mégis komor és hallgatag volt. Valamit akart kérdezni
Arkágyevics Sztepántól, de sehogy se tudta magát rászánni, és sem a formát, sem
az időt nem találta meg, hogyan és mikor. Arkágyevics Sztepán már bement a
szobájába, levetkőzött, megmosakodott, magára vette fodrozott hálóingét s
lefeküdt, és Levin még mindig ott lézengett a szobájában s beszélt mindenféle
haszontalanságról, nem lévén elég ereje hozzá, hogy megkérdezze tőle, a mit
akar.


- Milyen csudálatosan készítik a
szappant, - mondotta, azt a darab szagos szappant nézegetve és forgatva, a
melyet Mihajlovna Agafja készített oda a vendég számára, amelyet ez azonban nem
használt. - Nézd csak, ez valóságos műremek.


- Bizony, ma már minden téren utat
tör magának a tökéletesedés, - mondotta Arkágyevics Sztepán, boldogan ásítozva.
- Itt vannak például a színházak, meg azok a mulatók... a-a-a! - ásított egyet.
- Villanyvilágítás mindenütt... a-a!


- Bizony, villanyvilágítás, -
szólott Levin. - Az ám. De hol van most Vronszkij? - kérdezte, s hirtelen
letette a szappant.


- Vronszkij? - ismételte
Arkágyevics Sztepán, s abbanhagyta az ásítást: - Pétervárott van. Kevéssel te
utánad ő is elutazott, s azóta nem is volt Moszkvában. De tudod, Kosztya, én nyíltan
megmondom néked, - folytatta, az asztalra könyökölve, s szép piros arczát, a
melyben akár a csillagok, úgy fénylettek csillogó, jóságos és álmos szemei, a
kezére hajtva. - Te magad voltál ám a hibás. Megszeppentél a vetélytársadtól.
Én pedig, mint akkor is mondottam neked, nem tudom, hogy kettőtök közül kinek
volt több esélye. Mért nem szálltál síkra erélyesebben? Megmondtam néked akkor
is, hogy... - Csak úgy az állkapcsaival ásított, a nélkül, hogy a száját
kinyitotta volna.


„Vajon tudja-e vagy sem, hogy én
megkértem a kezét?” - gondolta magában Levin és ránézett. - „Van valami ravasz
és diplomatikus vonás az arczában”, - s érezvén, hogy pirulni kezd, szótlanúl
egyenesen Arkágyevics Sztepán szeme közé nézett.


- Ha volt is akkor Kitiben valami,
ez nem volt egyéb a külsőségeken való fölhevűlésnél, - folytatta Oblonszkij. -
Tudod, az a hamisítatlan arisztokratizmus és a világban való jövendő helyzet
képe volt az, a mi ő rá is meg az anyjára is annyira hatott.


Levin elkomorodott. A kapott kosár
sérelme, a melyet átélt, mint valami friss, csak az imént kapott seb sajdult
meg a szívében. De otthon volt, s otthon még a falak is hegesztenek.


- Várjunk csak, várjunk, - szólalt
meg, s félbeszakította Oblonszkijt. - Te azt mondod: arisztokratizmus. De
engedd meg, hogy megkérdezzem, miben áll voltaképpen Vronszkijnak vagy bárki
másnak az arisztokratizmusa, - olyan arisztokratizmusa, a mely jogossá tehetné
azt, hogy engem vele szemben megvetéssel illessenek? Te Vronszkijt
arisztokratának tartod, én pedig nem. Egy ember, a kinek az apja mindenféle
ármánykodások révén emelkedett ki a semmiségből, a kinek az anyja, a jó Isten
tudja, ki mindenkivel folytatott viszonyt. Nem, már bocsáss meg, de én magamat s
a hozzám hasonlókat tartom arisztokratáknak, a kik a multjokban három-négy tisztességes
nemzedékre hivatkozhatnak, a melyek mind a műveltség legmagasabb fokán
állottak, (a tehetség és az ész, - az egészen más lapra tartozik), a kik soha,
senki előtt sem alázkodtak meg, a kik soha nem szorultak rá senkire, a kik úgy
éltek, mint a hogy’ az én apám vagy nagyapám élt. És én sok ilyent ösmerek. Te
kicsinyes dolognak tartod azt, hogy én megolvasom a fákat az erdőben, de
harminczezer rúbelt ajándékozol Rjabininnak; csakhogy te kapsz bért, és mit
tudom én még mi mindent, én pedig nem, s éppen azért becsülöm meg annyira
örökölt és szerzett vagyonomat... Mi vagyunk az arisztokraták és nem azok, a
kik csak a világ hatalmasainak az alamizsnáiból tudnak megélni, s a kiket két
hatosért meg lehet vásárolni.


- De hát kire czélzasz? Én
egyetértek veled, - mondotta Arkágyevics Sztepán őszintén és derülten, bár
érezte, hogy Levin azok közé, a kiket két hatosért meg lehet vásárolni, őt is
odaszámította. Levin felbuzdulása őszintén tetszett neki. - Kire czélzasz? Bár
sok minden nem igaz abból, a mit Vronszkijról mondasz, de én nem is erről
beszélek. Én nyiltan kimondom; én a te helyedben elmennék Moszkvába, és...


- Nem, én nem tudom, tudod-e vagy
sem, de mindegy. És ezennel kimondom: én megkértem a kezét és kosarat kaptam, s
így Alexandrovna Katerina reám nézve most nem egyéb egy nyomasztó és
szégyenletes emléknél.


- Miért? Ez badarság!


- Akkor hát ne beszéljünk róla.
Bocsáss meg, kérlek, ha netán goromba voltam irántad, - mondotta Levin. Most,
hogy kimondott mindent, éppen olyanná lett, mint reggel volt. - Nem haragszol
reám, Sztiva? Kérlek, ne haragudjál, - mondotta és mosolyogva megfogta a kezét.


- Dehogy’ is haragszom, legkevésbbé
sem, nincs is rá okom. Örülök, hogy tisztáztuk a dolgot. A reggeli húzás jó
szokott lenni. Nem mennénk ki? Én aztán le se feküdném, hanem a húzásról
egyenesen mennék az állomásra.


- Nagyon helyes.


 







XVIII.


Bár Vronszkij belső életét
csordultig megtöltötte Karenina iránt való szenvedélye, külső élete változatlanúl
és föltartóztathatatlanúl gördült tova a világi és ezredbeli összeköttetések és
érdekek eddigi, megszokott kerékvágásában. Az ezred érdekei fontos helyet
foglaltak el Vronszkij életében, azért is, mert szerette az ezredét, de még
inkább azért, mert őt is szerették az ezredében. Az ezredben nemcsak szerették
Vronszkijt, de tisztelték is, sőt büszkélkedtek is vele; büszkék voltak rá,
hogy ez a roppantúl gazdag, rendkívül művelt és gyönyörű tehetségekkel
megáldott ember, a ki előtt a siker, a becsvágy és a hiúság minden útja nyitva
állott, mindezt elhanyagolta, s életének összes érdekei közül legelső sorban az
ezred és a bajtársi összetartozandóság érdekeit viselte a szívén. Vronszkij
felösmerte bajtársainak ezt a róla táplált véleményét, s azonfelül, hogy
szerette ezt az életet, kötelességének tartotta ennek a véleménynek mindenkor
meg is felelni.


Magától érthető, hogy bajtársai
közül Vronszkij soha senkivel sem beszélt a szerelméről, nem szólta el magát,
még a legvadabb tivornyák közepett sem, (egyébiránt annyira részeg sohasem is
volt, hogy elvesztette volna az önuralmát) és azoknak a könnyelmű bajtársainak
legott betömte a száját, a kik megpróbáltak a viszonyára czélzásokat tenni. És
mégis az egész város tudott a szerelméről: többé vagy kevésbbé, de mindenki sejtette
Kareninával való viszonyát; a fiatal emberek legnagyobb része éppen azért
irígyelte őt, a mi szerelmében a legsúlyosabban nehezedett rá, Karenin magas
állásáért, s ennek következtében viszonyának a világ előtt való nagy
nyilvánvalóságáért.


Ama fiatal hölgyek legnagyobb
része, a kik Annát irígyelték, s a kiket már régóta bántott az, hogy őt igazságosnak
hívják, örült annak, a mit előre látott, s csak azt várta, hogy a közvélemény
megfordulása kétségtelenné legyen, hogy aztán megvetésének egész súlyával ránehezedhessék.
Már előre készen tartották azokat a sárgöröngyöket, a melyekkel, majd ha eljön
az ideje, őt megdobálják. Az éltesebb és előkelő állású emberek többségének
azonban nem volt ínyére ez a készülő társadalmi botrány.


Vronszkij édes anyja, a fia
viszonyáról értesülvén, eleinte örült, egyrészt azért, mert az ő felfogása
szerint az előkelő fiatal embernek semmi sem adhatta meg annyira a végső
csíszolást, mint egy a felsőbb körökben szőtt viszony, másrészt pedig azért,
mert Karenina, a ki annyira tetszett neki, s a ki annyit beszélt neki a fiáról,
mégis csak ugyanolyan volt, mint bármelyik, Vronszkája grófné szerint szép és
tisztességes asszony. De az utóbbi időben megtudta, hogy a fia visszautasított
egy, a pályájára nézve rendkívül fontos állást, csak azért, hogy az ezredében
megmaradhasson és Kareninával találkozhassék, megtudta, hogy fölebbvalói ezért
neheztelnek rá, s legott megváltoztatta a véleményét. Az sem igen volt ínyére,
hogy mindabból, a mit erről a viszonyról megtudnia sikerült, azt látta, hogy ez
korántsem olyan fényes és könnyed, nagyvilági viszony, a milyennek ő gondolta,
hanem, mint neki mondották, valami olyan Werther-féle, kétségbeesett
szenvedély, mely utóbb még ostobaságokba viheti bele a fiát. Nem látta őt
azóta, hogy Moszkvából olyan váratlanúl elutazott, s legidősebb fia által most
azt követelte tőle, hogy jöjjön el hozzá.


Az idősebb testvér szintén nem volt
megelégedve a fiatalabbal. Ő nem igen bonczolgatta, hogy milyen ez a szerelem,
nagy-e vagy kicsiny, szenvedélyes-e vagy nem, bűnös-e vagy ártatlan (hiszen ő
maga is, bár gyermekei voltak, egy tánczosnőt tartott ki s így ebben a
tekintetben elnéző volt); de tudta, hogy ez a szerelem nem tetszik azoknak, a
kiknek kell, hogy az ember tessék, s azért nem helyeselte az öcscse
viselkedését.


A szolgálati és társadalmi
elfoglaltságon kívül volt Vronszkijnak még egy elfoglaltsága - a lovak, a
melyeknek szenvedélyes kedvelője volt.


Erre az évre katonatiszti
akadályversenyek is voltak kitűzve. A versenyekre Vronszkij is nevezett, vett
egy telivér angol kanczát, és szerelme ellenére is szenvedélyesen, bár elég
tartózkodóan, érdeklődött a küszöbönálló versenyek iránt.


Ez a két szenvedély nem zavarta
meg egymást. Ellenkezőleg, szüksége volt egy szerelmétől teljesen független,
olyan elfoglaltságra és hevűlésre, a melyben üdülést és pihenést talált az őt
rendkívül izgató benyomások után.


 


XIX.


A krasznoje-szjelói versenyek
napján Vronszkij a szokottnál korábban jelent meg az ezred tiszti étkezőjében,
hogy a beefsteak-jét megegye. Az étkezésben nem kellett valami szigorúan
korlátoznia magát, miután a súlya körülbelül megfelelt annak a négy és félpudnyi
súlynak, a melyet a lovára kivetettek; de azért híznia se volt szabad, s így
kerülte a lisztes és édes ételeket. Fehér mellénye fölött kigombolt kabátban,
s mindkét kezével az asztalra könyökölve várta a megrendelt beefsteak-et,
miközben a tányérján lévő franczia regénybe nézett. Csak azért nézett bele a
könyvbe, hogy ne kelljen a kis bejáró tisztekkel beszélgetnie, s gondolkozott.


Arra gondolt, hogy Anna megigérte,
hogy ma a versenyek utánra találkát ad neki. De három napja, hogy nem látta őt,
s miután időközben az ura is visszajött külföldről, nem tudta, vajon lehetséges
lesz-e ma a találkozás, és nem tudta, hogy erre vonatkozólag hogy’ tudhatna meg
valami biztosat. Legutóbb az unokahugának, Betszinek a nyaralójában találkozott
vele. Kareninék nyaralójában lehetőleg ritkán fordult meg. Most azonban oda
akart menni, s azon a kérdésen tünődött: hogy’ intézze a dolgot?


„Természetesen azt fogom mondani,
hogy Betszi küldött megkérdezni, vajon eljön-e a versenyre. Föltétlenül
elmegyek”, - döntötte el végre s fölpillantott a könyvből. S élénken
elképzelvén a találkozás boldogságát, szinte sugárzott az arcza.


- Küldj el hozzám haza, hogy
szaporán fogjanak be a hintóba, - mondotta a pinczérnek, a ki forró ezüst
tálczán a beefsteak-et hozta, s közelebb húzván a tálat, elkezdett falatozni.


A szomszéd billiard-szobából
golyók csattogása, beszélgetés és kaczagás hallatszott ki. Két tiszt lépett be
az ajtón: az egyik fiatal, arcza bágyadt és fínom, csak nem rég került a hadapród-iskolából
az ezredükbe; a másik poczakos és régi tiszt, karperecz a kezén, apró szemei
színtelenek és elmosódottak.


Vronszkij rájuk pillantott,
összeránczolta a homlokát, s mintha nem vette volna észre őket, a könyvébe pislogva
elkezdett enni és olvasni egyszerre.


- Nos? Tán erőt gyűjtesz a nagy
munkára? - kérdezte a köpczös tiszt és odaült mellé.


- Látod, - felelt Vronszkij
mogorván, megtörölte a száját és rá se pillantott.


- Nem félsz, hogy meghízol? -
szólt amaz, s odahúzott egy széket fiatal bajtársa számára.


- Mi az? - mondotta Vronszkij
bosszúsan, undorodó arczot vágva, miközben sűrű fogsorát vicsorította.


- Nem félsz, hogy meghízol?


- Pinczér, Xerest! - mondotta
Vronszkij, nem is válaszolva, s áttévén a könyvet a másik oldalra, elkezdett
olvasni.


A köpczös tiszt fogta a bor-árjegyzéket
s odafordult a fiatal tisztecskéhez:


- Válaszd ki te, hogy mit iszunk,
- mondotta, s feléje nyújtván az árjegyzéket, egy futó pillantást vetett rá.


- Talán rajnait, - szólott a
tisztecske, s bátortalanúl pislogva Vronszkijra, iparkodott kipödörni alig serkedő
bajuszát. Látván, hogy Vronszkij még mindig nem fordul meg, a fiatal tiszt fölkelt.


- Gyerünk a billiárd-szobába, -
mondotta.


A köpczös tiszt engedelmesen
fölkelt s elindultak az ajtó felé.


Ebben a pillanatban lépett a
szobába a hórihorgas és délczeg Jasvin százados, és miután félvállról, szinte
lenézően bólintott a két tisztnek, odament Vronszkijhoz.


- Áá! Itt van! - kiáltott föl, s
hatalmas kezével jókorát csapott a vállrojtjára. Vronszkij bosszúsan
hátranézett, de legott fölcsillant arczán a szokott nyugodt udvariasság
kifejezése.


- Okosan, Alyosa, - szólt a
százados csengő bariton hangon. - Most kell enni, s egy pohárka bort inni rá.


- De nem vagyok ám éhes.


- Íme az elválhatatlanok, - tette
hozzá Jasvin, gúnyos pillantást vetve a két tisztre, a kik akkor léptek ki a
szobából. S odaült Vronszkij mellé, miközben feszes lovaglónadrágba bújtatott s
a szék magasságához képest túlságosan hosszú czombjait és ikráit hegyes szög
alatt maga alá húzta. - Mért nem jöttél el az este a krasznenszkij színházba?
Numerova egészen jó volt. Hol jártál?


- Ott ragadtam Tverszkijéknél, -
mondotta Vronszkij.


- Áá! - szólott Jasvin.


Jasvin a játékos, a korhely, a nem
csak jellemtelen, de teljesen erkölcstelen Jasvin volt az ezredben Vronszkij
legjobb barátja. Szerette őt szokatlan testi erejéért, a melyet legtöbbnyire
azzal szokott kimutatni, hogy ivott, mint a hordó, s éjszakázott, a nélkül,
hogy meglátszott volna rajta, és nagy erkölcsi erejéért, amelyről a
fölebbvalóival és bajtársaival való érintkezésben tett tanuságot, rettegést és
tiszteletet keltvén bennük maga iránt, továbbá a játékban is, a melyet
tízezrekbe folytatott, és pedig ivott légyen bármennyit is, oly fínoman és
határozottan, hogy az angol klubban a legelső játékos hírében állott.
Vronszkij tisztelte és szerette őt különösen azért, mert érezte, hogy Jasvin
nem a nevéért és a gazdagságáért, hanem magamagáért szereti őt. S az összes
emberek közt ő volt az egyetlen, a kivel Vronszkij szeretett volna beszélni a
szerelméről. Úgy érezte, hogy bár látszólag minden érzés iránt lenézéssel
viseltetett, ő volt az egyetlen, - Vronszkijnak legalább úgy tetszett, - a ki
képes lett volna azt a hatalmas szenvedélyt megérteni, mely most egész életét
betöltötte. Azonkívül teljesen meg volt győződve arról is, hogy Jasvin igazán
nem leli örömét a pletykákban és botrányokban, s úgy fogja föl ezt az érzelmet,
a mint illik, vagyis tudja és hiszi, hogy ez a szerelem nem tréfaság, nem
puszta szórakozás, hanem valami komoly és fontos dolog.


Vronszkij nem beszélt ugyan vele a
szerelméről, de tudta, hogy ő mindent tud és mindent úgy fog föl, a mint kell,
s jól esett neki ezt a szemeiből kiolvasni.


- Hja, igen! - mondotta arra, hogy
Vronszkij Tvreszkijéknél volt, s fekete szemeivel egyet pislantva, rossz
szokása szerint megfogta a baloldali bajuszát s elkezdte betömni a szájába.


- Nos, és te mit csináltál az
este? Nyertél? - kérdezte Vronszkij.


- Nyolczezer rúblt. De ebből
háromezer nem sokat ér, aligha kapom meg.


- No akkor velem szemben
veszíthetsz, - mondotta Vronszkij mosolyogva. (Jasvin nagy összegbe fogadott
Vronszkijval.)


- Semmi esetre se veszítek. Az
egyetlen Mahotin veszedelmes.


Ezzel átfordúlt a szó a mai
versenyekre, melyek Vronszkijt most leginkább foglalkoztatták.


- Gyerünk, én kész vagyok, - szólt
Vronszkij, fölkelt s az ajtó felé indult. Jasvin is fölkelt s kinyujtotta irgalmatlan
hosszú lábait és a hátát.


- Ebédelni még korán van, de
ihatnám. Tüstént jövök. Hé, bort ide! - kiáltott föl a vezénylésről hírhedt,
mély és ablakot rengető hangján. - Még se, nem kell, - tette hozzá legott. - Te
hazamégy, veled megyek én is.


S elmentek Vronszkijhoz.


 


XX.


Vronszkij ott állott a kétfelé
választott tágas és tiszta finn viskóban. Petriczkij még a táborozások alkalmával
is együtt lakott Vronszkijval. Petriczkij aludt, mikor Vronszkij és Jasvin a
viskóba beléptek.


- Kelj föl már, elég volt az
alvásból, - mondotta Jasvin a spanyolfalhoz lépve, s megrázta az agyondorbézolt
Petriczkijnek a vállát, a ki egészen belefúrta az orrát a párnájába.


Petriczkij legott fölugrott és
körülnézett.


- Itt volt a bátyád, - mondotta
Vronszkijnak. - Felköltött, hogy vinné el az ördög, s azt mondta, hogy majd eljön
megint. - S újra magára húzván a takaróját, visszabújt az ágyba. - Hagyj már
békét, Jasvin, - szólt rá bosszúsan Jasvinra, a ki lehúzta róla a takarót. - Ereszd
el no! - ezzel megfordúlt és kinyitotta a szemeit. - Mondd meg inkább, mit
igyam: olyan a szám, mintha...


- Legjobb a pálinka, - szólt
Jasvin mély hangon. - Terescsemkó! Pálinkát a gazdádnak és ugorkát, - kiáltott
föl, és szemlátomást gyönyörködött a saját hangjában.


- Gondolod, pálinkát? Hm? - kérdezte
Petriczkij a homlokát összeránczolva s a szemeit dörzsölgetve. - De te is
iszol? Jó, igyunk hát együtt! Vronszkij, iszol? - kérdezte Petriczkij
föltápászkodva s a dereka körül csavarta tigrisbőrhöz hasonló takaróját.
Odaállt a spanyol-fal végéhez, fölemelte karjait s elkezdte francziáúl énekelni:
„Volt egyszer egy kirá-á-ályfi”. - Vronszkij, iszol?


- Pakolj innen! - mondotta Vronszkij,
miközben fölhúzta a kabátját, melyet a legénye hozott oda neki.


- Hová mégy? - kérdezte tőle
Jasvin. - A trojka is itt van, - tette hozzá, az előálló hintót megpillantván.


- Az istállóba, aztán meg
Brjanszkijhoz is el kell mennem a lovak miatt, - felelt Vronszkij.


Vronszkij csakugyan megígérte volt
Brjanszkijnak, a ki Péterhoftól vagy tíz versztnyire lakott, hogy elmegy hozzá
s elviszi neki a pénzt a lovakért; s mindenképpen el akart jutni oda is. De a
bajtársai legott tisztában voltak vele, hogy nemcsak oda készül.


Petriczkij, a ki még egyre
énekelt, pislantott a szemével s fölbiggyesztette az ajkát, mintha csak azt
akarta volna mondani: ösmerjük már azt a Brjanszkijt.


- Vigyázz, el ne késsél! - szólott
Jasvin, s hogy másra terelje a szót, hozzátette: - Nos, hogy’ viseli magát az
én pejkóm? - kérdezte, s az ablakon át mustrálgatta a nyergest, melyet ő adott
volt el neki.


- Megállj csak! - kiáltott rá
Petriczkij Vronszkijra, a ki már indúlóban volt. - A bátyád valami levelet meg
egy czédulát is hagyott itt a számodra. Megállj, hol is van csak?


Vronszkij megállt.


- Nos, hol van hát?


- Hol van? Az éppen a kérdés! -
szólt Petriczkij ünnepélyesen, s a mutató ujjával a homlokára bökött.


- Beszélj hát, ez mégis csak
bolond dolog! - mondotta Vronszkij mosolyogva.


- A kályhát nem fűtöttem. Itt lesz
valahol.


- Ugyan ne okoskodjál! Hol van hát
az a levél?


- Na, igazán mondom, elfelejtettem.
Vagy csak álmodtam tán? Várjunk csak, várjunk! De miért is bosszankodol! Ha te
is, mint én, megittál volna az este négy palaczkot egymásután, azt se tudnád, fiú
vagy-e vagy leány. Megállj csak, tüstént eszembe jut.


Petriczkij a spanyolfal mögé ment
s lefeküdt az ágyába.


- Megállj csak! Így feküdtem én, ő
meg ott állott. Igen-igen-igen-igen... Itt van la! - s Petriczkij elővette a
levelet a derekalja alól, a hova bedugta volt.


Vronszkij fogta a levelet s a
bátyja czéduláját. Ez volt az a levél, a melyet már várt - az anyjától, teli
szemrehányásokkal azért, hogy nem ment el hozzá, s mellette egy czédula a
bátyjától, melyben mindössze annyi volt, hogy beszélni óhajt vele. Vronszkij
tudta, hogy mind a kettő ugyanarra vonatkozik. „Ugyan mi közük hozzá!” -
gondolta magában s mind a két levelet begyűrte kabátjának a gombjai közé, hogy
útközben majd figyelemmel elolvassa. A pitvarban két tiszttel találkozott: az
egyik az ő ezredéből, a másik egy másikból való volt.


Vronszkij lakása mindig az összes
tisztek gyülekezőhelye volt.


- Hová?


- Peterhofba kell mennem.


- Hát a lovad megjött Czarszkójeból?


- Meg, de még nem láttam.


- Mondják, hogy Mahotin
Gladiator-a megsántúlt.


- Badar beszéd! De hogy’ fogtok
ebben a sárban lovagolni? - szólott a másik.


- Íme az én megmentőim! - kiáltott
föl a belépőket megpillantván Petriczkij, a ki előtt ott állott a legénye, ugorkával
egy tálczán s pálinkával a kezében. - Jasvin akarja, hogy igyam, és fölfrissüljek
tőle.


- No tegnap ugyan beadtál nekünk,
- szólt a tisztek egyike, - egész éjjel nem tudtunk aludni.


- Hogy’ is volt csak?! - szólalt
meg Petriczkij. - Volkov fölmászott a háztetőre s azt mondta, hogy nagyon
szomorú. Zenét ide, - mondom én, - valami gyászindulót! Ő azután a gyászindúló
hangjai mellett szépen elaludt a háztetőn.


- Igyál, igyál csak pálinkát,
aztán selters-vizet sok czitrommal, - mondotta Jasvin, a ki úgy állt ott
Petriczkij mellett, mint az anya, mikor orvosságot akar belediktálni a gyermekébe,
- azután még valami csepp pezsgőt, - úgy, vagy egy palaczkkal.


- Lám, ez beszéd. Megállj még
Vronszkij, igyunk.


- Nem, szervusztok urak, most nem
iszom.


- Miért, tán meghízol tőle? No hát
akkor iszunk mi. Hol a selters meg a citrom?


- Vronszkij! - kiáltott rá valaki,
mikor már kilépett volt az ajtón.


- Mi az?


- Nem ártana, ha a hajadat is
lenyíratnád, mert az is nyom ám valamit, különösen ott, a hol kopasz vagy.


Vronszkij csakugyan idő előtt
kezdett kopaszodni. Vidáman elmosolyodott, miközben sűrű fogait vicsorgatta, s
kopasz fejére csapva a sipkáját, kiment s kocsira ült.


- Az istállóhoz! - mondotta, s
készűlt elővenni a leveleket, hogy elolvassa, de azután meggondolta a dolgot,
nem akarván magát fölizgatni, mielőtt a lovát meg nem nézi. - „Majd aztán!...”
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Az ideiglenes istálló, egy
deszkából összerótt bódé, közvetlenül a versenypálya mellett állott, s ide
kellett, tegnap Vronszkij lovának megérkeznie. Azóta még nem látta. Az utóbbi
napokban ő maga nem lovagolt, hanem a trainer-jére bízta, úgy, hogy most
fogalma se volt róla, milyen állapotban érkezett meg. Alig hogy a kocsijából
kilépett, a groomja, egy úgynevezett istállófiú, a ki már messziről megismerte
a kocsiját, kihívta a trainert. Fityegő szőrpamacscsal az álla alatt,
szétterpesztett karokkal s a jockeyk szokott otromba járásával egy hosszúszárú
csizmába és kurta zekébe öltözött, ösztövér angol jött elébe.


- Nos, hogy’ van Frou-Frou? -
kérdezte Vronszkij angolul.


- All right, sir - minden rendben
van, uram, - szólalt meg valahol a gégéje mélyén az angol. - Jobb lesz, ha be
se megy hozzá, - tette hozzá, kalapot emelve. - Szájkosarat tettem rá, s most
nagyon izgatott. Jobb, ha nem megy be, ez csak még jobban fölizgatná.


- Már pedig én bemegyek. Látni
akarom.


- Gyerünk, - szólt az angol,
megint csak csukott szájjal és mogorván, s a könyökét lóbálva előre ment
kacsázó lépteivel.


Beléptek a barakk előtt lévő
udvarba. Egy tiszta zekébe öltözött, csinos és fürge fiú volt a napos, a ki
seprővel a kezében fogadta őket és legott mögéjük került. A barakk ketreczeiben
öt ló állott, és Vronszkij tudta, hogy ott kell lenni legfőbb vetélytársának, Mahotin
ötversokos[4] sárgájának, a Gladiátor-nak is. A saját lovánál is
jobban szerette volna Vronszkij a Gladiatort megnézni, a melyet még nem látott;
de tudta, hogy a lóverseny-sport illendőségi szabályai szerint, nemcsak hogy
látnia nem szabad, de még kérdezősködnie sem illik felőle. A mint a járón
végigment, az istállófiú kinyitotta a baloldali második ketrecz ajtaját, s
Vronszkij egy fehérlábú, hatalmas sárgát pillantott meg. Tudta, hogy az volt
Gladiator, de az olyan ember érzésével, a ki elfordul egy nem neki szóló,
nyitott levéltől, elfordította a fejét és odament Frou-Frou ketreczéhez.


- Itt van Ma-k... Mak... lova, soha
se tudom kimondani ezt a nevet, - szólott az angol úgy félvállról piszkos
körmökkel ékes mutatóujjával Gladiátor ketreczére mutatva.


- Mahotiné? Igen, ez az egyetlen
komoly vetélytársam, - jegyezte meg Vronszkij.


- Ha őt lovagolná, - mondotta az
angol, - fogadnék rá.


- Frou-Frou idegesebb, ez erősebb,
- szólott Vronszkij, elmosolyodván lovaglásának ezen a dicséretén.


- Akadályversenynél minden a
lovaglástól és a pluck-tól függ, - jegyezte meg az angol.


Pluck-ot, vagyis erélyt és
elszántságot, nemcsak hogy eleget érzett magában Vronszkij, de a mi még sokkal
fontosabb, erősen meg volt győződve, hogy senkiben a világon nem lehet több
pluck, mint a mennyi ő benne van.


- De hát biztosan tudja, hogy
nincs szükség a nagy izzasztásra?


- Nincsen, - felelt az angol. -
Csak arra kérem, ne beszéljen hangosan. A ló amúgy is nagyon izgatott, - tette
hozzá, fejével a zárt ketrecz felé intve, a mely előtt megálltak, s a honnan
szalmán való lódobogás hallatszott ki.


Erre kinyitotta az ajtót és
Vronszkij belépett az egyetlen kis ablakocska által gyéren megvilágított
ketreczbe. A ketreczben a friss szalmán a lábait váltogatva egy szájkosaras
sötétpej ló állott. A ketrecz félhomályában körülnézve, Vronszkij egyetlen futó
pillantással felölelte kedvencz lova egész megjelenését. Frou-Frou középtermetű
állat volt s testalkatára nézve éppenséggel nem kifogástalan. Egészbenvéve
vékonycsontú, s bár a szügye erősen kiállott, az eleje mégis szűk volt. A fara
kissé csapott, s úgy első, mint különösen hátsó végtagjaira kecskelábú volt.
Hátsó, valamint első lábainak az izmai nem voltak túl vaskosak; viszont a hasló
táján szokatlanúl szélesnek látszott, a mi most madárhúsú volta s a nagy
training mellett különösen meglepő volt. Lábainak a csontjai, előlről nézve,
térden alól nem voltak ujjnyinál vastagabbak, viszont oldalról nézve
szokatlanúl széleseknek látszottak. A bordáit nem tekintve, egészben véve olyan
volt, mintha két oldalról össze lett volna nyomva, hosszában pedig kinyújtva.
De a legnagyobb mértékben megvolt benne egy tulajdonság, a mely összes
fogyatkozásait feledtette, s ez a tulajdonság: a vér, az a vér, a mely, mint
az angol mondja, nem tagadja meg magát. Az ereknek a fínom, mozgékony és
atlaszsima bőr alatt elterülő hálózata közt élesen kidomborodó izmai épp oly
keményeknek látszottak, akár a csontjai. Derűlt, csillogó, és kidülledt szemekkel
ékes sovány feje, vérrel telített nyákhártyával bevont tág orrlyukainak minden
fölhorkanásánál szinte megszélesedett. Egész formáján, de különösen a fején,
határozott, erélyes, de egyúttal szelid kifejezés ömlött el. Egyike volt
azoknak az állatoknak, a melyek mintha csak azért nem szólalnának meg, mert
szájuknak a mechanikai szerkezete nem engedi.


Vronszkijnak legalább úgy
tetszett, hogy az állat mindazt, a mit rajta végignézve ő most gondolt,
megértette.


Alig hogy Vronszkij belépett, a ló
egy nagyot lélekzett, s kidülledt szemeivel olyanformán kancsalított a
belépőkre, hogy a szeme fehérjét a másik oldalon elfutotta a vér, megrázta a
szájkosarát és ruganyosan váltogatta a lábait.


- No lássa, milyen izgatott, -
szólott az angol.


- Ne drágám! Ne-ne! - mondotta Vronszkij
s közelebb lépve hozzá, csillapítgatta.


De minél közelebb ment hozzá, a ló
annál izgatottabb lett. Csak mikor a fejéhez lépett, akkor egyszerre
lecsillapodott, s megrándúltak az izmai fínom és sima bőre alatt. Vronszkij megsimogatta
a ló erős nyakát, megigazította a marján sörényének egy a túlsó oldalra
átcsúszott fürtjét, s odatolta az arczát a repülő denevér szárnyaihoz hasonló,
fínom és tág orrlyukaihoz. Szuszogva szívta be és fújta ki duzzadt orrlyukain a
levegőt, megrázkódva hátrahúzta hegyes füleit, s erős, fekete ajkait Vronszkij
felé nyujtotta, mintha csak meg akarta volna kapni a kabátja ujját. De tudatára
ébredvén a szájkosárnak, jól megrázta a fejét s megint elkezdte váltogatni
fínom alkotásu lábacskáit.


- Csillapodjál drágám, csillapodjál!
- mondotta, s miután hátulról még egyszer megczirógatta őt, abban az örömteljes
tudatban lépett ki a ketreczből, hogy a ló a lehető legjobb állapotban van.


A ló izgatottsága átragadt Vronszkijra
is; érezte, hogy minden vére a szívébe tolúlt, s hogy neki is, mint a lovának,
kedve volna mozogni, harapni; hol aggodalmas érzés, hol jókedv vett erőt rajta.


- Tehát számítok magára, -
mondotta az angolnak, - félhétkor ott legyen.


- All right, - szólt az angol. -
És ön hova megy, mylord? - kérdezte egész váratlanúl, a mylord megszólítást
használva, melyet pedig csaknem soha se szokott volt használni.


Vronszkij csodálkozva emelte föl a
fejét és meglepetve a kérdés merészsége által, az angolnak nem a szeme közé,
hanem a homlokára nézett. De belátván, hogy az angol nem mint a gazdájához,
hanem mint jockey-hez intézte ezt a kérdést, így felelt:


- Brjanszkijhez kell mennem, egy
óra múlva otthon vagyok.


„Ugyan hányadszor kérdik ezt ma
tőlem!” - mondotta magában s elpirúlt, a mi ugyancsak ritkán esett meg vele. Az
angol figyelmesen végignézett rajta, s mintha csak tudta volna, hogy Vronszkij
hova megy, hozzátette:


- Az a fő, hogy az ember a
lovaglás előtt nyugodt legyen, - úgymond, - ne legyen rosszkedvű és ne izgassa
magát semmivel.


- All right, - felelt Vronszkij
mosolyogva, s a kocsijába ugorva, elhajtatott Peterhofba.


Alig hogy elindúlt, az a felhő,
mely már reggel óta esővel fenyegetett, hirtelen ott termett fölötte, s
elkezdett belőle szakadni az eső.


- Ez baj, - gondolta Vronszkij s
fölrántotta a kocsi ernyőjét. - Amúgy is sár volt, de most egy lucsok lesz
minden! - Zárt hintajának a magányában ülve, elővette az anyja meg a bátyja
leveleit és elolvasta.


Persze, mindig csak egy és
ugyanaz. Mind, az anyja is, a bátyja is, szükségesnek tartották, hogy az ő
szívbeli ügyeibe beleavatkozzanak. Ez a beavatkozás haragra lobbantotta őt, a
mely érzés pedig csak nagy ritkán szokott rajta erőt venni. „De hát mi közük
hozzá? Miért tartja kötelességének éppen mindenki, hogy velem törődjék? És mit
rágják a fülemet mindig? Azért, mert látják, hogy itt olyas valamiről van szó,
a mit ők képtelenek megérteni. Ha ez valami közönséges, hitvány, nagyvilági
viszony volna, akkor békét hagynának. De érzik, hogy ez valami más, nem játék,
s hogy ez az asszony nekem drágább az életemnél. S ez az, a mi előttük
érthetetlen s azért bosszantja őket. Bármi legyen is a sorsunk, mi voltunk a
kovácsai, s nem fogunk miatta panaszkodni, - mondotta, s a mi szócska
alatt Annát is értette. - De nem, ők akarnak bennünket megtanítani, hogy hogy’
éljünk. Fogalmuk sincsen róla, hogy mi a boldogság, s nem tudják, hogy mireánk
nézve e nélkül a szerelem nélkül nincs se boldogság, se boldogtalanság, de még
élet sincsen”, - gondolta magában.


Különösen azért haragudott e miatt
a beavatkozás miatt valamennyiükre, mert a lelke mélyén úgy érezte, hogy igazuk
van. Érezte, hogy az a szerelem, mely őt Annához köti, nem volt pillanatnyi
fölhevűlés, mely elmúlik, úgy, mint a nagyvilági viszonyok el szoktak múlni,
sem egyikben sem másikban nem hagyván egyéb nyomot kellemes vagy kellemetlen
emlékeknél. A maga teljességében érezte, úgy az ő, mint a maga helyzetének gyötrelmes
voltát, valamint azt is, hogy a mellett a teljes nyilvánvalóság mellett, a
melyben a viszonyuk a világ szemei előtt állott, milyen nehéz dolog folyton
hazudni, alakoskodni és a szerelmüket leplezgetni; és hazudni, alakoskodni,
csalafintáskodni és mindig csak másokra gondolni akkor, mikor a szenvedély,
mely őket összefűzte, oly erős volt, hogy szerelmükön kívül minden egyébről
megfeledkeztek.


Élénken emlékezett még a hazugság
és az alakoskodás ama gyakran előfordult és elkerűlhetetlen eseteire, a
melyek annyira ellenkeztek a természetével; de különösen élénken emlékezett
arra a szégyenérzetre, a melyet a hazugságnak és az alakoskodásnak eme szükségessége
miatt a szívében nem egyszer tapasztalt. S valami különös érzés fogta el, mely
Annával való viszonya óta mind gyakrabban szokott rájönni. Ez az undornak az
érzése volt; vajon Alexandrovics Alexej iránt-e, maga iránt-e, vagy pedig a
világon minden iránt, azt maga se tudta volna eldönteni. De ezt a különös
érzést mindig elűzte magától. Most is megrázkódott s csak fűzte tovább a
gondolatait.


„Persze, ő azelőtt boldogtalan
volt, de büszke és nyugodt; most pedig nem tud nyugodt és méltóságteljes lenni,
bárha nem mutatja is. Nem, ennek véget kell vetni.” - döntötte el magában.


S most először villant meg a
fejében az a gondolat, hogy ennek a hazugságnak véget kell vetni, még pedig minél
előbb, annál jobb! „Neki és nekem szakítanunk kell mindennel, s el kell
rejtőznünk valahova a szerelmünkkel”, - mondotta magában.
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A zápor nem volt tartós, s mire
Vronszkij zömök lovának teljes ügetésével, mely az immár szár nélkül is
száguldó lógósokat is maga után húzta a sárban, megérkezett, megint kisütött a
nap, a nyaralók tetői s a főutcza két oldalán elnyúló kertek vén hársfái nedves
fényben csillogtak, s az ágakról vígan csepegett, a tetőkről pedig csak úgy
zuhogott alá a víz. Most már eszébe se jutott, hogy ez a zápor mennyire
megrongálta a versenypályát, csak annak örűlt hogy éppen ennek az esőnek a
révén bizton otthon találja őt, még pedig egyedűl, mert tudta, hogy
Alexandrovics Alexej, a ki csak nemrég tért vissza külföldről, nem jött ki
Pétervárról.


Vronszkij abban a reményben, hogy
egyedül találja őt, hogy minél kevésbbé vonja magára a figyelmet, szokása szerint
a híd előtt leszállt és gyalog folytatta az útját. Nem az utczáról, hanem az
udvaron keresztül ment a lépcsőhöz.


- Megjött az úr? - kérdezte a
kertésztől.


- Nem jött meg. Az úrnő itthon
van. De tessék tán a főlépcsőn fölmenni; van ott ember, a ki majd kinyitja az
ajtót, - felelt a kertész.


- Nem, inkább a kert felől megyek.


Meggyőződvén róla, hogy csakugyan
egyedűl van, és váratlanúl akarván őt meglepni, miután nem ígérte, hogy ma is
eljön, ő pedig aligha gondolta, hogy a verseny előtt még eljöjjön, kardját a
kezében fogva, s a virágokkal szegélyezett út homokján óvatosan lépkedve ment
oda a kertre nyíló erkélyhez. Vronszkij megfeledkezett most mindenről, a mit
útközben helyzetének a súlyos és nyomasztó voltáról gondolt. Csak egy gondolat
járt a fejében: az, hogy tüstént meglátja őt, még pedig nem pusztán képzeletben,
hanem elevenen, olyannak, a milyen a valóságban. Óvatosan járva, nehogy zajt
csináljon, már rálépett volt az erkély meredek lépcsőjére, mikor egyszerre
eszébe jutott az, a miről mindig megfeledkezett, s a mi viszonyuknak a
legkínosabb pontja volt, - Anna kis fia, az ő kérdő, s mint neki tetszett, ellenszenves
tekintetével.


A legtöbbször ez a fiúcska volt
érintkezésüknek legnagyobb akadálya. Mikor ő jelen volt, se Vronszkij, sem
Anna, nemcsak, hogy azt nem engedték meg maguknak, hogy olyasmiről beszéljenek,
a mit mások előtt is ne ismételhettek volna, de még csak czélzást se tettek
olyasmire, a mit a gyerek meg nem érthetett. Nem mintha megállapodtak volna ez
iránt, hanem az egész úgy magától jött. Saját maguk iránt való sérelemnek
tartották volna, hogy ezt a gyermeket kijátszszák. Az ő jelenlétében úgy
beszéltek egymással, mintha puszta ösmerősök lettek volna. De minden óvatosság
ellenére is, Vronszkij gyakran érezte magán a gyereknek figyelmesen és álmélkodóan
reátapadó tekintetét, valamint azt a bátortalanságot s a gyöngédség és
hidegség közt ingadozó változékonyságot, a melylyel ő iránta viselkedett.
Mintha csak az a gyermek megérezte volna, hogy az ő édes anyja és e közt az
ember közt van valami olyan fontos kapcsolat, a melynek a jelentőségét fölfogni
nem képes.


És csakugyan, a gyermek érezte,
hogy ezt a viszonyt képtelen megérteni, s bár mindenképpen iparkodott, még se’
tudta tisztázni azt az érzést, a melylyel ez iránt az ember iránt viseltetnie
kellene. A gyermeknek az érzelmek nyilvánulása iránt való fogékonyságával
tisztán látta, hogy az apja, a nevelőnő, a dada, valamennyien, nemcsak hogy nem
szerették Vronszkijt, de utálattal és borzadással néztek rá, bár ha ezt egy
szóval sem árulták el, s hogy az anyja viszont úgy bánt vele, mintha a legjobb
barátja lett volna.


„Mit jelentsen ez? Kicsoda ez az
ember? Vajon hogy’ kelljen őt szeretni? S ha én nem értem, tán én vagyok az oka,
tán ostoba és rossz fiú vagyok?”, - tünődött magában a gyermek; s ebből
származott az a kérdő, fürkésző és részben ellenséges kifejezés, valamint az a
bátortalanság és változékonyság, mely Vronszkijt annyira feszélyezte. Ennek a
gyermeknek a jelenléte mindig és csalhatatlanúl fölidézte Vronszkijban a
minden ok nélkül való undorodásnak azt az érzését, mely az utóbbi időben mind
gyakrabban elfogta. Ennek a gyereknek a jelenléte Vronszkijban is, Annában is
olyan érzést keltett, a milyen a tengerészé lehet, a ki a delejtűn látja, hogy
az az irány, a melyben gyorsan halad előre, messzire eltér a voltaképpenitől,
de megállani nincs hatalmában, érzi, hogy minden pillanat távolabb és távolabb sodorja
őt, de azt is tudja, hogy a helyes iránytól való eltérés beösmerése egyértelmű
volna az elkerülhetetlen pusztulás felismerésével.


Ez a gyermek, az ő naiv
életfelfogásával volt az a delejtű, mely megmutatta eltérésüknek a fokát attól,
a mit nagyon jól tudtak, de tudni nem akartak.


Ezúttal Szerjozsa nem volt otthon,
s Anna teljesen egyedül ült az erkélyen, várva a fiát, a ki elment sétálni, s a
kit valahol meglepett az eső. Elküldte utána az inast meg a komornáját, s most
várakozásteljesen ült ott és leste. Széles himzéssel diszített fehér ruhában,
virágok mögött ült az erkély egyik szögletében, s igy nem hallotta Vronszkij
közeledését. Feketefürtös fejét lehajtva, odaszorította a homlokát a korláton
álló hideg öntözőkannához, s mindkét gyönyörű kezével, melyeket Vronszkij
előtt jól ismert gyűrűk ékesítettek, a kannát szorongatta. Egész alakjának, a
fejének, a nyakának s a kezeinek a szépsége mindannyiszor a váratlan meglepetés
erejével hatott Vronszkijra. Megállt s elragadtatással nézett rá. De éppen
mikor egy lépést akart tenni, hogy közelebb jusson hozzá, Anna hirtelen
megérezte a közeledését, s a kannát félrelökve, kipirult arczát odafordította
felé.


- Mi lelte? Talán beteg? -
kérdezte tőle Vronszkij francziául és elindult feléje. Oda akart rohanni hozzá,
de eszébe jutván, hogy esetleg idegenek is lehetnek ott, egy pillantást vetett
az erkély ajtajára és elpirult, a mint hogy mindig el szokott pirulni, mert
érezte, hogy van oka szepegni és körülnézni.


- Dehogy is, egészséges vagyok, -
mondotta Anna, fölkelt és erősen megszorította a kezét. - Nem vártalak...
téged.


- Istenem! Milyen hidegek a
kezeid! - szólott Vronszkij.


- Megijesztettél, - felelt Anna. -
Egyedül vagyok és Szerjozsát várom, elment sétálni, erről kell jönniök.


De mindamellett, hogy nyugodt
szeretett volna lenni, mégis reszkettek az ajkai.


- Bocsásson meg, hogy eljöttem, de
lehetetlen volt befejeznem a napot a nélkül, hogy lássam, - folytatta Vronszkij
francziául, a hogy’ rendesen beszélni szokott, hogy elkerülje az orosz nyelv
hihetetlenűl hideg magá-ját és veszedelmes te-gezését.


- Miért bocsássak meg? Hiszen úgy
örülök!


- De vagy beteg, vagy nagyon
lehangolt ma, - folytatta Vronszkij, a nélkül, hogy a kezét eleresztette volna
s odahajolt hozzá. - Mire gondolt?


- Mindig csak egyre, - felelt Anna
mosolyogva.


Igazat mondott. Bármikor, bármely
pillanatban kérdezték is tőle, hogy mire gondol, bátran azt felelhette: csak
egyre, boldogságomra és boldogtalanságomra. Most éppen, a mikor Vronszkij
meglepte őt, erre gondolt: hogy’ van az, hogy másoknál, így például Betszinél,
(ő is tudott Betszinek Tuskevicscsel való s a világ előtt titkolt viszonyáról),
minden olyan könnyen ment, nála pedig olyan gyötrelmesen. Ma ez a gondolat,
bizonyos okoknál fogva, különösen gyötörte. Kérdezősködött Vronszkijtól a
versenyek felől. Vronszkij felelt neki, s látván, hogy mennyire izgatott,
mindenképpen azon volt, hogy elszórakoztassa s a legnagyobb részletességgel
kezdett beszélni a versenyek előkészületeiről.


„Megmondjam vagy ne mondjam? -
gondolta magában Anna, miközben szelid és nyugodt szeme közé nézett. - Olyan
boldog és annyira el van foglalva a versenyeivel, hogy nem fogná fel a dolgot
úgy, a hogy’ kell, nem fogná föl ennek az eseménynek mindkettőnkre való nagy
jelentőségét.”


- De még nem mondta meg, hogy mire
gondolt, mikor én jöttem, - szólott Vronszkij, félbeszakítván az elbeszélését,
- kérem, mondja meg hát.


Anna nem felelt, s kissé oldalra
szegzett fejjel, hosszú szempillái alól csak úgy lopva és kérdőleg pislogott
rá csillogó szemeivel. Egy letépett falevéllel babráló kezei reszkettek.
Vronszkij látta ezt, s megint kiült az arczára annak az alázatosságnak, annak a
szolgai odaadásnak a kifejezése, mely őt annyira megvesztegette.


- Látom, hogy történt valami. Hát
lehetek-e csak egy perczig is nyugodt, tudván, hogy valami bánata van, a
melyben én nem osztozhatom? Beszéljen hát, az Istenre kérem! - ismételte szinte
könyörögve.


„De nem bocsátom meg neki soha, ha
nem érti meg ennek az egész jelentőségét. Jobb is, ha nem beszélek, minek
tegyem próbára?” - gondolta magában Anna, s még mindig úgy nézett rá, és
érezte, hogy a falevéllel babráló kezei mind jobban és jobban reszketnek.


- Az Istenre kérem! - ismételte
Vronszkij és megfogta a kezét.


- Megmondjam?


- Igen, igen, igen...


- Más állapotban vagyok, -
mondotta halkan és lassan.


A falevél még jobban reszketett a
kezében, de azért le nem vette róla a szemét, hogy lássa, hogy’ fogadja ezt a
hírt. Vronszkij elsápadt, akart valamit mondani, de nem szólt, eleresztette a kezét
és lehorgasztotta a fejét. „Igen, megértette ennek az eseménynek egész jelentőségét”,
gondolta magában Anna, és hálásan megszorította a kezét.


De abban tévedett, hogy Vronszkij
is úgy fogta föl ennek a hírnek a jelentőségét, mint ő, az asszony. Erre a
hírre Vronszkij tízszeres erővel érezte a valami iránt való undorodás furcsa
érzésének a rohamát; de egyúttal azzal is tisztában volt, hogy az a válság, a
melyet várt, most bekövetkezett, hogy most már nem lehet tovább titkolni a
dolgot a férj előtt, s hogy így vagy úgy, de mielőbb véget kell vetni ennek a
természetellenes helyzetnek. De ezenkívül Anna testi izgatottsága is átragadt
rá. Megilletődve, alázatos pillantással nézett rá, megcsókolta a kezét, fölkelt
és szótlanúl járt föl és alá az erkélyen.


- Igen, - mondotta, elszántan
odalépve hozzá. - Sem én, sem maga nem tekintettük játéknak a mi viszonyunkat,
s a sorsunk most el van döntve. Föltétlenűl véget kell vetnünk - mondotta
körülnézve - annak a hazugságnak, a melyben élünk.


- Véget vetni? De hogyan, Alexej?
- kérdezte Anna halkan.


Most már lecsillapodott s gyöngéd
mosoly csillogott az arczán.


- El kell hagynia az urát, s
egyesítenünk kell az életünket.


- Hiszen egy az így is, - felelt
Anna alig hallhatóan.


- Igen, de teljesen, teljesen.


- De hát hogyan, azt mondd meg,
Alexej, hogyan? - szólt Anna, szomorúan mosolyogva helyzetének a reménytelenségén.
- Van tán megoldása az ilyen helyzetnek? Nem vagyok-e a felesége az uramnak?


- Minden helyzetnek van megoldása.
Csak el kell szánni az embernek magát, - felelt Vronszkij. - Minden jobb annál
a helyzetnél, a melyben mi élünk. Hiszen látom, mennyire gyötör téged minden, -
a világ, a fiad, az urad.


- Óh, csak az uram, az nem, -
szólt közvetlen gúnynyal. - Nem ösmerem őt, rá se gondolok. Mintha nem is volna.


- Nem vagy őszinte. Ösmerlek.
Bizony ő is csak bánt téged.


- De hiszen ő nem is tudja, -
mondotta, s egyszerre élénk pirosság öntötte el az arczát; az orczái, a
homloka, a nyaka elpirultak, s a szégyen könnyei csordultak ki a szeméből. - Ne
is beszéljünk róla.
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Vronszkij, habár nem is olyan
határozottan, mint most, ismételten megpróbálta Annát helyzetének a
megfontolására rávezetni, de mindannyiszor az ítéletnek azzal a
felületességével és könnyelműségével találkozott, a melylyel kihívására most is
felelt. Mintha lett volna a dologban valami olyas, a mit nem tudott vagy nem
akart tisztázni még maga előtt sem, mintha abban a pillanatban, hogy erről
elkezdett beszélni, ő, az igazi Anna visszavonúlt volna valahová a belsejébe,
s előállott volna egy másik, különös, és reá nézve teljesen idegen asszony, a
kit nem szeretett, a kitől félt s a ki szembeszállott vele. De most elhatározta,
hogy elmond neki mindent.


- Vajon ő
tudja-e vagy sem, - szólott Vronszkij szokott határozott és nyugodt hangján, -
tudja-e ő vagy sem, ahhoz nekünk semmi
közünk. Mi nem maradhatunk... kegyed nem maradhat tovább így, de különösen -
most nem.


- De hát ön szerint mit kellene
tenni? - kérdezte Anna ugyanavval a könnyed gúnynyal. Őt, a ki annyira félt
attól, hogy Vronszkij esetleg könnyedén találja fölfogni az ő áldott állapotát,
most bosszantotta, hogy Vronszkij ebből annak a szükségességét következteti,
hogy tenni kell valamit.


- Elmondani neki mindent, azután
elhagyni.


- Ez mind szép; tegyük föl, hogy
én ezt megcselekszem. De tudja-e, mi lesz ennek a vége? Előre megmondhatom, - s
valami gonosz láng lobbant föl az imént még oly szelíd szemeiben. - „Áá, ön
tehát mást szeret, s bűnös viszonyt is kezdett vele? (Az urát utánozta, s éppen
úgy, mint Alexandrovics Alexej szokta, különösen hangsúlyozta a bűnös szót.)
Én jó előre figyelmeztettem önt ennek a vallási, a polgári és a családi
viszonyok tekintetében várható következményeire. Ön nem hajtott a szavamra.
Most pedig én nem szolgáltathatom ki a nevemet a gyalázatnak,... - sem pedig
a fiamat, - akarta mondani, de a fiával nem tudott tréfálni... - a gyalázatnak”,
- és még valami efféle, - tette hozzá. - Egyáltalján, az ő államférfiúi
modorában, tisztán és szabatosan a tudtomra adná, hogy nem bocsáthat el engem,
de hogy a maga részéről minden lehetőt meg fog tenni arra, hogy a botrányt
elkerülje. S a mit mondana, azt a legnagyobb nyugalommal és pontossággal meg is
tenné. Ime, ez lenne a vége. Hiszen ő nem ember, hanem gép, még pedig ha
megharagszik, nagyon rossz gép, - tette hozzá, miközben maga elé képzelte
Alexandrovics Alexej alakjának és beszédmodorának minden legapróbb részletét,
s bűnül rótt föl neki mindent, a mi rosszat csak benne találhatott, semmit se
bocsátván meg neki azért a rettenetes bűnért, a melyet viszont ellene ő
elkövetett.


- De Anna, - mondotta Vronszkij
lágy, rábeszélő hangon, iparkodván őt megnyugtatni, - azért mégiscsak meg kell neki
mondani mindent, azután pedig ahhoz alkalmazkodni, a mit ő határoz.


- Talán bizony megszökni?


- Miért ne, akár azt is. Én
teljesen kizártnak tartom, hogy ez így maradjon... És nem magamért, - hiszen
látom, mennyire szenved.


- Igen, szökni, én meg aztán
legyek a szeretője, - mondotta keserűen.


- Anna, - szólott Vronszkij gyöngéd
szemrehányással.


- Igen, - folytatta Anna, - legyek
a szeretője, és magammal sodorjak mindenkit.


Megint azt akarta mondani: a fiamat,
de képtelen volt ezt a szót kiejteni.


Vronszkij nem tudta megérteni,
hogy’ volt képes az ő erőteljes és becsületes természetével ezt a hazug
helyzetet elviselni, és hogy’ nem akart belőle szabadulni: arra persze nem jött
rá, hogy az egésznek legfőbb oka ez az egy szó volt: a fiam, a melyet
képtelen volt kimondani. Mikor a fiára és arra a jövendő viszonyra gondolt, a
melyben ez vele, az ő apját elhagyott anyjával lesz, annyira megborzadt attól,
a mit cselekedett, hogy nem sokat tünődött, hanem mint afféle asszony, csak
azon iparkodott, hogy magát hazug alakoskodásokkal, üres szavakkal
megnyugtassa, s csak azon sopánkodott, hogy bár maradna minden a régiben s bár
ki tudná verni a fejéből azt a rettenetes kérdést, mi lesz a fiával.


- Kérlek, könyörgök hozzád, -
mondotta egyszerre egészen más, őszinte és gyöngéd hangon s megfogta a kezét, -
ne beszélj velem erről többé soha!


- De Anna...


- Soha. Bízd csak rám. Tisztában
vagyok én a helyzetem egész aljasságával és borzasztóságával; de azért még sem
olyan könnyű a dolgot eldönteni, mint te gondolod. Bízd csak rám, és engedelmeskedjél
nekem. Többé soha ne beszélj velem erről. Megigéred ezt nekem?... Nem, nem,
igérd meg!...


- Én mindent megigérek, de nem
lehetek nyugodt, különösen az után, a mit az imént mondtál. Nem lehetek
nyugodt, mikor te magad se lehetsz az...


- Én? - ismételte Anna. - Igaz,
hogy néha szenvedek; de ez majd elmúlik, ha többé soha nem beszélsz velem
erről. Csak olyankor szenvedek, a mikor erről beszélünk.


- Ezt nem értem...


- Tudom, - vágott közbe Anna, -
hogy milyen nehéz a te becsületes természeted mellett hazudni, és sajnállak is
érte. Sokszor gondolok rá, hogy én miattam egész életedet tönkretetted.


- Ugyanezt gondoltam én is az
imént, hogy’ tudtad te miattam mindenedet föláldozni? Soha nem tudom magamnak
megbocsátani azt, hogy te - boldogtalan vagy.


- Én, boldogtalan? - kérdezte
Anna, közelebb húzódva hozzá, s a szerelem ujjongó mosolyával nézett rá: - én
olyan vagyok, mint az éhes ember, a kinek végre enni adtak. Lehet, hogy fázik,
hogy rongyos a ruhája, szégyenli is tán magát, de azért nem boldogtalan. - Én,
boldogtalan? Nem, ime, itt az én boldogságom...


Meghallotta közelgő fiának a
hangját, s egy futó pillantással körülnézett az erkélyen, s hirtelen fölkelt. Ösmerős
tűz villant meg a szemeiben, gyors mozdulattal fölemelte gyűrűkkel elborított,
szép kezeit, megfogta Vronszkij fejét, hosszan belenézett a szemébe, s mosolygó,
nyílt ajkaival szaporán megcsókolta az ajkát és mindakét szemét, s ellökte őt
magától. Menni akart, de Vronszkij visszatartotta.


- Mikor? - kérdezte suttogva, s
ujjongva nézett rá.


- Ma, egy órakor, - suttogta, és
mélyen fölsóhajtva, könnyed és gyors lépteivel a fia elé sietett.


Szerjózsát az eső a nagy kertben
érte utól, a hol a dadával egy lugasban húzódtak volt meg.


- Nos tehát, a viszontlátásra, -
mondotta Anna Vronszkijnak. - Nemsokára indulni kell a versenyre. Betszi megigérte,
hogy értem jön.


Vronszkij az órára nézett és
gyorsan távozott.
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Mikor Vronszkij Kareninék erkélyén
az órájára nézett, annyira meg volt zavarodva, s annyira el volt foglalva a
gondolataival, hogy látta ugyan a mutatókat, de még se tudta hány az óra.
Kiment az országútra, s óvatosan lépkedve a sárban, a hintaja felé tartott.
Annyira tele volt az Anna iránt való érzelemmel, hogy rá se gondolt, hány óra,
s van-e még ideje, hogy Brjanszkijhoz is elmenjen. A mint ez gyakran megesik,
az emlékezésnek csak külső képessége maradt meg benne, mely megmondta neki,
hogy mi után mit kell cselekednie. Odament a kocsisához, a ki ott szundikált a
bakon egy sűrű hársfának immár rézsútos árnyékában, elnézte az izzadt lovak
fölött csillogó oszlopokban szemtelenűl keringő muslinczákat, felköltötte a kocsisát,
beszállt a hintajába és elhajtatott Brjanszkijhoz. Csak a hetedik verszt után
tért annyira magához, hogy az órára nézett, látta, hogy félhatra van, s hogy
elkésett.


Ezen a napon több futam volt: a
közlegények futama, a kétversztes katonatiszti s a négyversztes, végül pedig
az a futam, a melyben ő is résztveendő volt. Az ő futamára még eljuthatott, de
ha Brjanszkijhoz megy, úgy éppen csak hogy idejében visszaérkezhetik, persze már
csak akkor, a mikor az egész udvar ott van. Ez pedig kellemetlen lett volna. De
szavát adta volt Brjanszkijnak, hogy elmegy hozzá, s így azt határozta, hogy
folytatja az útját, s odaszólt a kocsisnak, hogy ne nagyon kímélje a lovakat.


Megérkezett Brjanszkijhoz, alig
volt ott öt perczig, s vágtatott vissza. Ez a gyors kocsizás lecsillapította. Annához
való viszonyának minden nyomasztó volta, mindaz a határozatlanság, a mi mai
beszélgetésük után még megmaradt, mind kiment a fejéből; gyönyörűséggel és izgalommal
gondolt most a versenyre, arra, hogy mégis csak odaér idejében, s csak néha
lobbant föl átható fénynyel a képzeletében a ma éjjeli viszontlátás
boldogságának az áhítozása.


A nyaralókból és Pétervárról a versenyekre
igyekvők fogatait elhagyogatva, minél inkább közeledett a versenyek légköréhez,
annál jobban és jobban erőt vett rajta a verseny izgalma.


A lakásán már nem talált senkit,
mind a versenyen voltak, csak a legénye várt rá az ajtóban. Mialatt átöltözött,
az inasa elmondta, hogy a második futam már elkezdődött, hogy sokan keresték, s
hogy az istállóból kétszer is járt ott a lovászgyerek.


Minden sietség nélkül
átöltözködvén, (sohase szokott sietni és sohase vesztette el az önuralmát),
Vronszkij elhajtatott a barakkokhoz. Innen már látta a versenypályát körülálló
tengernyi sok fogatot, gyalogjárót és katonát, valamint az emberektől nyüzsgő
tribünöket. Alkalmasint a második futam kezdődött, mert miközben a barakok felé
ment, csengetyűszót hallott. Mikor az istállóhoz ért, találkozott Mahotin
fehérlábú sárgájával, Gladiatorral, a melyet narancssárga és kék takaróval letakarva,
s kék szalaggal beszegett s óriásiaknak látszó fülvédőkkel éppen akkor vezettek
a pálya felé.


- Hol van Kord? - kérdezte a
lovásztól.


- Az istállóban nyergel.


Frou-Frou már fölnyergelve állott
a nyitott ketreczben. Éppen készültek kivezetni.


- Nem késtem el?


- All right! All right! Minden
rendben van, minden rendben van, - szólott az angol, - csak ne izgassa magát.


Vronszkij a tekintetével még
egyszer végigsiklott egész testében remegő kedves lovának gyönyörű formáin, s
alig tudván megválni ettől a látványtól, kilépett a barakból. A lehető legalkalmasabb
időben érkezett a tribünökhöz, hogy senkinek a figyelmét se vonja magára. Éppen
vége felé járt a kétversztes futam s minden szem arra a lovas-testőrre és arra
a testőr-huszárra volt irányozva, a kik közül az első elől, a másik pedig
valamivel mögötte végső erőfeszítéssel szorította a lovát és közeledett a
távoszlop felé. A kör közepéről és széleiről mindenki a távoszlop felé nyomult,
s a lovas-testőr tiszteknek és katonáknak egy nagyobb csoportja hangos fölkiáltásokkal
adott kifejezést bajtársának, illetve tisztjének várható diadala fölött érzett
örömének. Vronszkij csaknem ugyanabban a pillanatban érkezett oda a tömeg kellő
közepébe, mikor a futam végét jelző csöngetyűszó fölhangzott, s a sárral
beföcsölt, magas lovastestőrtiszt, a ki elsőnek érkezett be, a nyeregbe
visszaülve, szürke s az izzadtságtól egészen megsötétedett és nehezen ziháló
csődörének a kantárját megeresztette.


A csődör, mely már csak alig-alig
emelgette a lábait, meglassította hatalmas testének a futását, s a lovastestőrtiszt,
mintha nehéz álomból ébredt volna föl, körülnézett s nagynehezen elmosolyodott.
A barátok és idegenek tömege legott körülvette.


Vronszkij szándékosan elkerülte
azt a válogatott, nagyvilági tömeget, mely a tribünök előtt tartózkodóan és mégis
fesztelenűl hullámzott és társalgott. Látta, hogy Karenina, Betszi s a
bátyjának a felesége is ott voltak, de nehogy fölizgassa magát, nem ment oda
hozzájuk. De minduntalan megállították az ismerősei, elmondották neki a
lezajlott futamok részleteit s faggatták, hogy hol késett olyan soká.


Mialatt azokat, a kik a futamban
résztvettek, a tribünökhöz hívták, hogy a díjakat átvegyék s mindenki odatódult
utánuk, Vronszkij legidősebb fivére, Alexandr, egy alacsony termetű és Alexejhez
hasonlóan zömök, de sokkal szebb és pirosabb, vörösorrú és nyílt, de korhely ábrázatú
ember, vállrojtos ezredesi egyenruhában odalépett hozzá.


- Megkaptad a levelemet? -
kérdezte. - Téged sohase találhat meg az ember.


Vronszkij Alexandr, hírhedt
kicsapongó és különösen korhely élete ellenére is, tökéletes udvaroncz volt.


Most is, hogy az öcscsével egy reá
nézve nagyon kellemetlen dologról beszélt, tudva azt, hogy esetleg sokaknak a
szeme lehet reájuk függesztve, olyan mosolygó arczot vágott, mintha valami
haszontalanságon tréfálkozott volna vele.


- Megkaptam, és igazán mondom, nem
értem, hogy mi az, a mivel te annyira törődöl, - mondotta Alexej.


- Azzal törődöm, a mit éppen az
imént mondtam, hogy nem vagy ott sehol, ellenben hétfőn találkoztak veled -
Péterhofban.


- Vannak dolgok, a melyeknek a
megítélése csakis azokra tartozik, a kik benne érdekelve vannak, s az, a mivel
te annyira törődöl, szintén ilyen...


- Igen, csakhogy akkor nem szolgál
tovább az ember, nem...


- Kérlek, légy szíves és ne ártsd
magadat bele, s ezzel vége.


Vronszkij Alexej mogorva arcza
elsápadt, s kiálló alsó állkapcsa elkezdett remegni, a mi vajmi ritkán esett
meg vele. Ő, mint afféle nagyon jószívű ember, ritkán haragudott meg, de a
mikor megharagudott, s a mikor az álla reszketni kezdett, akkor, mint azt
Vronszkij Alexandr is tudta, veszedelmes ember volt. Vronszkij Alexandr vídáman
elmosolyodott.


- Én csak az anyánk levelét akartam
átadni. Felelj neki, és ne izgasd magadat lovaglás előtt. Bonne chance, - tette
hozzá mosolyogva s tovább ment.


Rögtön utána azonban megint egy
szívélyes üdvözlés állította meg Vronszkijt.


- Már a barátaidat sem akarod
megösmerni. Jó napot, mon cher! - szólalt meg Arkágyevics Sztepán, a kinek
gondosan fésült és fényes pofaszakállal körített piros arcza itt, ebben a
pétervári csillogásban is nem kevésbbé ragyogott, mint Moszkvában. - Tegnap
érkeztem, s nagyon örülök, hogy tanuja lehetek a diadalodnak. Mikor
találkozunk?


- Jöjj el holnap az étkezőbe, - szólott
Vronszkij, és miután mentegetőzve megszorongatta felöltőjének az ujját,
elindult a versenypálya közepe felé, a hová már odavezették a nagy
akadályversenyre nevezett lovakat.


A múlt futamban résztvett,
kiizzadt és elcsigázott lovakat a lovászok elvezették haza, s egymásután kerültek
elő a küszöbön álló futamra nevezett, legnagyobbrészt angol lovak, melyek
kámzsáikkal és ösztövér hasukkal különös és óriási madarakhoz voltak
hasonlatosak. Jobboldalt vezették a madárhúsú, de szépséges Frou-Frou-t, mely
mintha rúgókon járt volna, úgy illegette ruganyos és meglehetősen hosszú
lábszárait. Tőle nem messze vették le a takarót a totyakos Gladiatorról. A
pompás farú csődör hatalmas, gyönyörű és teljesen szabályos formái, szokatlanúl
rövid s közvetlenül a patákon nyugvó bokái akaratlanúl is magukra vonták
Vronszkij figyelmét. Oda akart menni a lovához, de megint megállította egy
ismerőse.


- Ni, ott van Karenin, - szólt az
ismerőse, a kivel beszélgetett. - A feleségét keresi, a ki amott áll a tribün közepén.
Nem látta még őt?


- Nem, nem láttam, - felelt
Vronszkij, s a nélkül, hogy a tribün felé nézett volna, a hol mutatták, hogy
Karenina áll, odament a lovához.


Alig hogy Vronszkij megvizsgálta a
nyerget, a melyen még egy és más igazítani való volt, a versenyzőket odahívták
a tribünhöz, hogy számot húzzanak, s aztán induljanak. Komoly és szigorú,
részben sápadt arczczal tizenhét tiszt jött össze a tribün előtt s mindenik
húzott egy számot. Vronszkijnak a 7-es szám jutott. Fölhangzott a vezényszó: „Lóra!”


Vronszkij érezte, hogy a többi
versenyzőkkel együtt ő az a központ, a melyre most minden szem irányozva van, s
a feszűltségnek abban az állapotában, a melyben rendszerint lassukká és
nyugodtakká szoktak válni a mozdulatai, odament a lovához. Kord a verseny
tiszteletére parádés ruhába öltözött, nyakig begombolt fekete kabátot, szinte
az orczáit föltámasztó, feszesen kikeményített gallért, kerek fekete kalapot és
hosszúszárú csizmát vett magára. Mint mindig, most is nyugodt és méltóságteljes
volt, s a két kantárszárnál fogva maga tartotta az előtte álló lovat. Frou-Frou
még mindig remegett, mintha lázban lett volna. Szinte lángoló szemeivel sandított
a feléje közeledő Vronszkijra, a ki bedugta az ujjait a heveder alá. A ló még
erősebben sandított, s a fogát vicsorítva, hátrahúzta a füleit. Az angol elfintorította
a száját, mintha mosolygott volna azon, hogy az ő nyergelését még ellenőrzik.


- Tessék csak felülni, akkor nem
lesz annyira izgatott.


Vronszkij még egy utolsó
pillantást vetett a vetélytársaira. Tudta, hogy lovaglás közben úgy sem igen fogja
őket látni. Ketten már előre mentek arra a helyre, a honnan indúlniok kellett.
Galyczin, Vronszkij barátja s egyik veszedelmes vetélytársa ott forgolódott pej
csődöre körül, mely sehogy sem akarta őt magára engedni. Egy szűknadrágos kis testőr-huszár,
az angolokat akarván utánozni, mint mennydörgéskor a macska, olyan görnyedten
vágtatott tova a lován. Kuzovlev herczeg sápadtan ült a Grabovszkij-ménesből
való kanczáján, melyet egy angol vezetett a kantárjánál fogva. Vronszkij és
bajtársai mind ösmerték Kuzovlevet s főképpen gyönge idegzetét és rettenetes
hiúságát. Tudták, hogy mindentől reszket, s még a szolgálati lovára is félt
ráülni, de most éppen azért, mert annyira félelmes volt a dolog, a mennyiben az
emberek a nyakukkal játszottak, úgy annyira, hogy minden akadálynál egy orvos,
egy irgalmas nővér s egy vörös keresztes sebesült-szállító kocsi állott,
rászánta magát a részvételre. Találkoztak a pillantásaik s Vronszkij
barátságosan és helyeslőleg intett felé. Csak egyet nem látott, - fővetélytársát,
a Gladiátoron ülő Mahotint.


- Ne siessen, - mondotta Kord
Vronszkijnak, - s egyet ne feledjen: az akadályoknál se ne erőltesse, se ne
tartsa vissza a lovát, s bízza teljesen rá, hogy’ akar átjutni rajtuk.


- Jó, jó, - szólott Vronszkij, a
szárakat rendezgetve.


- Ha lehet,
vezesse a futamot, de ha hátra találna maradni, az utolsó pillanatig ne essék
kétségbe.


Frou-Frounak annyi ideje se volt,
hogy megmozdúljon s Vronszkij egy ügyes és erőteljes mozdúlattal már bennállt a
rovátkos kengyelvasban s könnyedén, de biztosan belevetette lefogyott testét a
csikorgó bőrnyeregbe. Miután jobb lábával is a kengyelbe hágott, az ujjai közt a
szokott mozdúlattal elrendezte a kettős kantárszárat, mire Kord eleresztette a
lovat. Frou-Frou, mintha nem tudta volna, melyik lábával lépjen ki először,
hosszú nyakát kinyújtva, meghúzta a kantárszárat, mintha rúgókon járt volna,
megmozdúlt s hajlékony hátán meghimbálta a lovasát. Kord gyorsított léptekkel
sietett utána. Az ideges állat hol az egyik, hol a másik oldalon próbálta meg
rászedni a lovasát, s elnyujtotta a szárakat, Vronszkij pedig mindenképpen,
szóval és kézzel iparkodott őt csillapítani.


A startoló hely felé útközben már
elérkeztek az elzsilipezett folyóhoz. A versenyzők közül többen előtte, többen
mögötte voltak, a mikor egyszerre Vronszkij egy, az út sarában vágtató ló
dobogását hallotta a háta mögött, s fehérlábú, totyakos Gladiátorán csakhamar
utólérte őt Mahotin. Mahotin, hosszú fogait vicsorgatva, elmosolyodott, de
Vronszkij bosszúsan nézett rá. Amúgy se szerette őt valami nagyon, most pedig
őt tartotta legveszedelmesebb vetélytársának, s bosszankodott rajta, hogy
elvágtatott mellette és fölizgatta a lovát. Frou-Frou a bal lábával vágtába
ugrott, majd a rövidre fogott kantártól ingerelve, pár szökkenés után rázós ügetésbe
ment át, jól megzötyögtetve a lovasát. Kord is megharagudott és szinte
poroszkálva sietett Vronszkij után.


 


XXV.


Mindössze tizenhét tiszt vett
részt a versenyben. A futamot a tribün előtt elterülő négyversztes, kerülékalaku
pályán kellett megfutniok. Ezen a pályán kilencz akadály volt: a folyó s
egy-két arsinos szilárd gát, közvetlenűl a tribün előtt; egy száraz- és egy
vizes árok, egy sáncz, az ír-padka, (egyike a legnehezebb akadályoknak), mely
egy rőzsével megtömött sánczból állott, mögötte láthatatlanúl még egy árokkal,
úgy, hogy a ló vagy átugrotta mind a két akadályt, vagy elbukott; azután még két
vizes- és egy száraz árok; a futam pedig közvetlenül a tribün előtt ért véget,
és nem a pálya elején, hanem tőle vagy száz százsennyire kezdődött, s ugyanilyen
távolságra volt az első akadály, a három arsin széles elzsilipezett folyó, a
melyen a lovasok tetszésük szerint vagy átugrathattak, vagy átgázolhattak.


A versenyzők háromszor is összeigazodtak,
de mindannyiszor kitört valamelyiküknek a lova, úgy, hogy megint előlről
kellett kezdeni az indítást. Szjosztrin ezredes már bosszankodni kezdett, mikor
végre a negyedik kísérletnél elkiáltotta magát: „előre!” - és a lovasok megindúltak.


Az indítás alatt minden szem és
minden látcső a lovasok tarka csoportjára volt irányozva.


- Elindúltak! Már mennek! -
hangzott föl mindenfelől a várakozás nagy csöndje után.


Az emberek, hogy jobban lássanak,
egyenkint és csapatostúl kezdtek vándorolni egyik helyről a másikra. A lovasok
sűrű csoportja mindjárt az első pillanatban szétnyúlott, s látni lehetett, a
mint kettesével, hármasával vagy egyenkint közeledtek a folyóhoz. A nézőknek
úgy tetszett, mintha még mindig együtt lettek volna valamennyien, de a
lovasokra nézve másodpercznyi különbségek mutatkoztak, a melyeknek igen nagy
volt a jelentőségük.


Az izgatott és túlideges Frou-Frou
az első pillanatot elmulasztotta, s így egynehány ló elébe került, de még a
folyóhoz sem értek, s Vronszkij a szárba fekvő lovat visszatartva, máris
könnyen elkerült hármat, úgy, hogy csak Mahotin sárga Gladiátora maradt előtte,
mely könnyedén és egyenletesen imbolygatta a farát, közvetlenül Vronszkij előtt
és valamennyiük előtt, meg a szépséges Diana, mely a szinte félholt Kuzovlevet
vitte.


Az első pillanatokban Vronszkij
még se magán, sem a lován nem tudott uralkodni. Egészen az első akadályig, a
folyóig még a lova futását se volt képes vezetni.


Gladiator és Diana egyszerre
érkeztek oda, s csaknem ugyanabban a pillanatban libbentek a folyó fölé,
átszökkenve a túlsó oldalára; észrevétlenül, szinte repülve követte őket
Frou-Frou; de ugyanabban a pillanatban, a mikor Vronszkij magát a levegőben
érezte, egyszerre, csaknem a lova lábai alatt megpillantotta Kuzovlevet, a ki
Dianával együtt ott hempergett a folyó túlsó partján. (Kuzovlev az ugrás után
megeresztette a szárat, a ló elbukott, ő meg keresztülrepűlt a fején.) Ezeket
a részleteket Vronszkij csak később tudta meg, most csak annyit látott, hogy
közvetlenül a lábai előtt, ott, a hova Frou-Frounak ugrania kellett, esetleg
ott lehet Diánának a lába vagy a feje. De Frou-Frou, mint a lepottyanó macska,
ugrásközben a lábaival s a hátával egy erőteljes mozdúlatot tett, túlkerült a
lovon és vágtatott tovább.


„Óh, te drága!” - gondolta magában
Vronszkij.


A folyót elhagyva, Vronszkij már
teljesen urává lett a lovának s kezdte őt visszatartani, úgy szándékozván, hogy
a nagy akadályt közvetlenül Mahotin után ugratja át, s már az erre következő
vagy kétszáz százsenes akadálytalan pályán megpróbálja őt elkerülni.


A nagyakadály közvetlenül a czári
páholy előtt állott. Az uralkodó, az egész udvar, s az óriási néptömeg mind
őket - őt és az alig egy lóhoszszal előtte vágtató Mahotint nézte, mikor az „ördög”-höz
értek (így hívták a szilárd deszkagátat). Vronszkij érezte ezeket a mindenfelől
rámeresztett szemeket, de a lovának a fülein és nyakán, a vele szembe rohanó
földön, s Gladiátor farán és fehér lábain kívül, melyek szaporán verték előtte
az ütemet s állandóan egyforma távolságra voltak tőle, semmi egyebet nem
látott. Gladiátor a nélkül, hogy az akadályhoz csak hozzá is ért volna,
felszökött, felkanyarította kurta farkát és eltűnt Vronszkij szemei elől.


- Bravó! - kiáltott föl valaki.


Ugyanabban a pillanatban
közvetlenűl Vronszkij szemei előtt fölbukkantak a gát deszkái. A ló, mozgásában
a legcsekélyebb változás nélkül, fölibe pattant, a deszkák eltűntek, s csak hátúl
koppant egyet valami. Frou-Frou az előtte száguldó Gladiátoron fölbuzdúlva,
nagyon is korán ugrott föl az akadály előtt, s a hátsó patáival beleütődött a
gát párkányába. De azért a futása cseppet sem változott meg és Vronszkij, egy
sárgöröngy csapódván az arczába, hamarosan meggyőződött róla, hogy még mindig
ugyanolyan távolságra van Gladiátortól. Megint ott látta maga előtt a farát,
kurta farkát s nem távolodó és gyorsan iramodó lábait.


Ugyanabban a pillanatban, a
melyben Vronszkij arra gondolt, hogy most már ideje lesz Mahotint elkerülni,
maga Frou-Frou is, mintha csak megértette volna a gondolatát, minden ösztökélés
nélkül hatalmasan nyomult előre, s az előnyös oldalról, a kötél felől, kezdett
Mahotinhoz közeledni. De Mahotin nem tágított a kötél mellől. Vronszkijnak csak
megvillant a fejében, hogy kívülről is el lehetne kerülni őt, Frou-Frou máris
lépést váltott, és megpróbálta. Frou-Frounak az izzadtságtól már-már sötétedő
háta egy vonalba jutott Gladiátor farával. Pár lépésnyire szinte egymás mellett
futottak. De az akadály előtt, a melyhez közeledtek, Vronszkij, nehogy a külső
kört kelljen befutnia, elkezdett a szárakkal dolgozni, és hamarosan,
közvetlenül a sáncz előtt elkerülte Mahotint. Úgy futólag az arczát is látta,
mely tele volt föcsölve sárral. Sőt úgy tetszett neki, mintha mosolygott volna
is. Vronszkij elhagyta ugyan Mahotint, de közvetlenül ott érezte őt maga
mögött, s nem szűnt meg hallani közvetlenül a háta mögött Gladiátor egyenletes
iramodását, és orrlyukainak szaggatott, de azért még teljesen friss
szuszogását.


A következő két akadályon, az
árkon és a gáton könnyen átjutottak, de Vronszkij kezdte közelebbről hallani
Gladiátor lihegését és iramodását. Megszorította a lovát és örömmel érezte,
hogy ez a legnagyobb könnyüséggel gyorsította az iramát, s Gladiátor patáinak a
dobogása megint az előbbeni távolságról kezdett hallatszani.


Vronszkij vezette a futamot, - a
mint szándékában is volt s a mint neki Kord is tanácsolta, - és most már meg
volt győződve a sikeréről. Az izgatottsága, az öröme és Frou-Frou iránt táplált
gyöngéd érzelmei nőttön-nőttek. Szeretett volna hátranézni, de nem mert, s iparkodott
magát csillapítani s nem szorítani a lovát, hogy legalább is annyi erőt tartson
meg benne, a mennyi az ő érzése szerint Gladiátorban megmaradt. Már csak egy
akadály volt hátra, a legnehezebb; ha ezen a többiek előtt jut keresztül, úgy
bizton beérkezik elsőnek. Most száguldott az ír-padka felé. Frou-Frouval együtt
már messziről látta ezt az akadályt, s mindkettőjüket, őt is meg a lovat is
pillanatnyi kétség szállta meg. A ló határozatlanságát a fülein vette észre, s
fölemelte a vesszőjét, de legott érezte, hogy kétsége alaptalan volt: a ló
tudta, mit kell tennie. Gyorsította az iramát és szabályosan, úgy a mint előre
kiszámította volt, fölpattant, s elrúgván maga alól a földet, átengedte magát a
tehetetlenség erejének, mely messze túl az árkon átröpítette őt; s ugyanabban
az ütemben, minden különösebb megerőltetés nélkül folytatta iramodását.


- Bravo, Vronszkij! - hallotta egy
csapat ember fölkiáltását, - tudta, hogy ezek ezredbeli bajtársai, a kik ott
állottak ennél az akadálynál; Jasvinnak még a hangját is fölismerte, de nem
látta őt.


„Óh drágám te!” - gondolta magában
Frou-Frouról s fülelni kezdett arra, a mi mögötte történik. „Átugrotta!”,
gondolta, mikor hallotta Gladiátor iramát a háta mögött. Még csak egy utolsó,
két arsinos vizes árok volt hátra. Vronszkij erre rá se hederített, de nagy
távolságra akarván elsőnek beérkezni, elkezdett köralakban dolgozni a szárakkal,
s az iram ütemében hol fölemelte, hol leeresztette a ló fejét. Érezte, hogy
lova már csak végső erőfeszítéssel vágtat; nemcsak hogy a nyaka és a vállai
lucskosak voltak, de a marját is kiverte az izzadság s kurtán és hörögve
zihált. De tudta, hogy erejéből a még hátralévő kétszáz százsenre nagyon is
kifutja. Csak abból, hogy magát közelebb érezte a földhöz, s a mozgás különös
simaságából tudta meg Vronszkij, hogy a lova mennyire gyorsította a futását.
Szinte észrevétlenül szökött át az árkon. Mint a madár, úgy repült keresztül
rajta; de ugyanekkor Vronszkij legnagyobb réműletére érezte, hogy nem bírván
kellőleg követni a ló mozgását, maga se tudta hogyan, egy gyalázatos mozdúlatot
tett és leereszkedett a nyeregbe. Egyszerre megváltozott a helyzete, s tisztán
látta, hogy valami rettenetes dolog történt. Még arra sem volt ideje, hogy
számot adjon magának arról, ami történt, máris fölcsillantak mellette a sárga
csődör fehér lábai és Mahotin gyors iramodással száguldott el mellette.
Vronszkij egyik lábával a földet érintette s a lova ráfordult erre a lábra.
Alig hogy kiszabadította alóla a lábát, a ló vadúl hörögve oldalt fordult s
izzadt, vékony nyakával minden lehetőt megpróbált, hogy föltápászkodjék. Mint a
meglőtt madár, úgy vergődött ott a lábánál. Az az ügyetlen mozdúlat, a melyet
Vronszkij tett, eltörte a gerinczét. De ennek ő csak jóval később ébredt
tudatára. Most csak annyit látott, hogy Mahotin gyorsan távolodott tőle, ő
pedig imbolyogva, egyedül állt ott a mozdulatlan és sáros földön, mellette
pedig nehezen zihálva hevert Frou-Frou, s feléje fordítván a fejét, fájdalmasan
nézett rá gyönyörü szemeivel. Még mindig nem lévén tisztában vele, mi történt,
Vronszkij megrántotta a kantárt. A ló megint meggyűrte magát, mint a hal, s a
nyereg szárnyaival recsegve kinyújtotta az első lábait, de nem lévén ereje a
hátulját fölemelni, megint csak lehemperedett s az oldalára esett. Vronszkij a
szenvedélytől eltorzúlt arczczal, sápadtan és reszkető állal, hasbarúgta őt s
megint megrántotta a kantárt. De a ló nem mozdúlt, hanem orrával a földet túrva
csak nézett a gazdájára beszédes tekintetével.


- Áááá! - ordított föl Vronszkij a
fejéhez kapva. - Áááá! Mit csináltam! - jajdúlt föl újra. - A versenyt elvesztettem!
Még pedig a magam szégyenletes, megbocsáthatatlan hibájából! És ez a
szerencsétlen, kedves, tönkretett állat! Áááá! Mit tettem, mit tettem!


A nép, az orvos és a felcser, s
ezredének a tisztjei mind odarohantak. Szerencsétlenségére érezte, hogy ő ép
és sértetlen. A ló eltörte a derekát s így agyon kellett lőni. Vronszkij képtelen
volt a kérdésekre felelni, képtelen volt bárkivel is beszélni. Megfordúlt, s a
nélkül, hogy a fejéről lerepűlt sipkáját fölvette volna, megindúlt a
versenypályától el, maga se tudta hová. Szerencsétlennek érezte magát. Életében
most először érezte a legnagyobb szerencsétlenséget, azt, a melyet nem lehet
jóvátenni, s a melynek ő maga volt az okozója.


Jasvin a sipkával utólérte s
elvezette őt haza, és félóra múlva Vronszkij magához tért. De ennek a
versenynek az emléke hosszu időn keresztül mint életének a legnyomasztóbb és
leggyötrelmesebb emléke élt a lelkében...


 


XXVI.


Alexandrovics Alexejnek a
feleségéhez való viszonya külsőleg ugyanolyan volt, mint addig. Az egyetlen
különbség tán az volt, hogy még jobban el volt foglalva, mint azelőtt. Mint az
előbbi években, most is, a mint kitavaszodott, elutazott valami külföldi
fürdőbe, hogy a megfeszített téli munka által megrongált egészségét
helyreállítsa. Mint rendesen, juliusban visszatért és fokozott erővel látott
hozzá szokott munkájához. És mint rendesen, felesége kiköltözött a
nyaralójukba, ő pedig Péterváron maradt.


A Tverszkaja herczegné estélye
után folytatott beszélgetés óta soha sem szólt Anna előtt a gyanújáról s a
féltékenységéről, és az a szokása, hogy mindig másokat utánozzon, a lehető
legjobban beleillett a feleségéhez való mostani viszonyába. Valamicskével tán
hidegebb volt most a felesége iránt. Mintha kissé neheztelt volna rá azért az
első éjszakai beszélgetésért, melyet annyira iparkodott magától elhárítani. A
vele való érintkezésben a bosszúságnak valamelyes árnyalata volt észrevehető,
több semmi. Mintha csak gondolatokba merűlve így szólt volna hozzá: „Nem akarod
magadat előttem kimagyarázni, - annál rosszabb rád nézve”, - mondotta eltűnődve,
mint az olyan ember, a ki hasztalanúl próbált meg egy tüzet eloltani, s
hiábavaló erőlködésén felbosszankodva most így szól: „No hát, úgy kell neked!
Most azután pusztúlj el!”


Ő, a szolgálati ügyekben olyan
okos és tapintatos ember, nem látta be a feleségéhez való ilyetén viszonyának a
teljes esztelenségét. Nem látta be, mert szinte borzadt attól, hogy valódi
helyzetét fölismerje, s betolta, lezárta és lepecsételte a lelkében azt a
rekeszt, a melyben a családja, vagyis a felesége és a fia iránt való érzelmei
voltak elraktározva. Ő, a figyelmes apa, ennek a télnek a vége felé feltűnően
elhidegűlt a fia iránt, s ugyanazt a gúnyolódó modort használta vele szemben
is, mint a feleségével. „Áá! Fiatal ember!” - így szokta őt megszólítani.


Alexandrovics Alexej úgy gondolta,
s ezt nyíltan ki is mondta, hogy egyetlen esztendőben se volt annyi hivatalos
dolga, mint éppen ebben; azt azonban nem vallotta be, hogy ebben az esztendőben
ő maga volt az, a ki magának azt a sok munkát csinálta, s hogy ez egyike volt
azoknak az eszközöknek, a melyekkel annak a rekesznek a kinyitását megakadályozta,
a melybe a felesége és a családja iránt való érzelmei, valamint az ezekre vonatkozó
gondolatok voltak elraktározva, a melyek annál borzasztóbbak lettek, minél
tovább hevertek ott. Ha valakinek joga lett volna megkérdezni Alexandrovics
Alexejtől, hogy mit gondol a felesége viselkedéséről, nem felelt volna, hanem
nagyon megharagudott volna arra az emberre, a ki tőle eziránt kérdezősködik. Ez
volt az oka annak, hogy Alexandrovics Alexej arczát mindannyiszor valami
büszkeség és szigorúság öntötte el, a mikor a felesége egészsége felől
tudakozódtak tőle. Alexandrovics Alexej semmit sem akart gondolni a felesége
viselkedéséről és érzelmeiről, a mint hogy nem is gondolt róluk semmit.


Alexandrovics Alexej nyaralója
Péterhofban volt, és rendesen Ivanovna Lidia grófné is ott töltötte a nyarat a
szomszédságukban, és Annával állandó érintkezésben. Ebben az esztendőben
Ivanovna Lidia grófné lemondott arról, hogy Péterhofba költözzék, egyetlen
egyszer se volt Arkágyevna Annánál és czélozgatott Alexandrovics Alexej előtt,
Anna Betszihez és Vronszkijhez való közeledésének a fonákságára. Alexandrovics
Alexej ridegen a szavába vágott, és kijelentvén, hogy a feleségéhez a gyanúnak
még csak az árnyéka se fér, elkezdte kerülni Ivanovna Lidiát. Nem akarta látni
és nem is látta, hogy a világban már nagyon sokan voltak, a kik ferde szemmel
néztek a feleségére; nem akarta megérteni és nem is értette meg, hogy miért ragaszkodott
a felesége olyan szívósan ahhoz, hogy Czarszkojéba költözzenek, a hol Betszi
lakott, s a honnan nem volt messze Vronszkij ezredének a tábora. Nem engedte
meg magának, hogy ezen gondolkozzék s nem is gondolkozott; de mindamellett, bár
ezt még magának sem vallotta be soha, s bár erre nemcsak hogy semmiféle
bizonyítékai, de még csak gyanúokai se voltak, a lelke fenekén meg volt
győződve, hogy megcsalt férj, a mi őt mélységesen boldogtalanná tette.


A feleségével való nyolczesztendős
boldog együttélés alatt, más hűtlen asszonyokat és megcsalt férjeket látva,
hányszor nem mondotta magában Alexandrovics Alexej: „hogy’ lehet engedni, hogy
ennyire jusson a dolog? Hogy’ lehet egy ilyen csunya viszonyt föl nem bontani?”
De most, hogy az ő fejére is rázúdúlt a baj, nemcsak hogy nem gondolt rá, hogy
ezt a viszonyt felbontsa, hanem egyáltalában tudni sem akart róla, még pedig
azért, mert nagyon is borzasztónak és természetellenesnek találta.


Azóta, hogy külföldről visszatért,
Alexandrovics Alexej két ízben volt künn a nyaralójában. Egyszer künn ebédelt,
egy más alkalommal meg vendégekkel töltötte ott az estét, de egyetlen egyszer
se hált künn, a mint azt az előző években meg szokta cselekedni.


A versenyek napján Alexandrovics
Alexej különösen el volt foglalva, de a nap beosztását még reggel megcsinálván,
előre elhatározta, hogy korán ebédel, azután kimegy a feleségéhez a
nyaralójába, s onnan a versenyre, hol az egész udvar jelen lesz, s a melyen
neki is ott kellett lennie. A feleségéhez azért készült, mert föltette magában,
hogy hetenként legalább egyszer, már puszta illendőségből is, meglátogatja.
Ezenkivül bevett szokás szerint ezen a napon, tizenötödikén kellett feleségének
a háztartáshoz szükséges pénzt átadnia.


A gondolatain szokás szerint
uralkodni tudván, miután mindezt megfontolta, nem engedte meg a gondolatainak,
hogy más, a feleségét érintő vonatkozásokra is kitérjenek.


Alexandrovics Alexejnek ez a
délelőttje nagyon el volt foglalva. Megelőző este Ivanovna Lidia grófné
megküldte neki egy azidőszerint Pétervárott tartózkodó Khina-utazónak a röpiratát,
egy levél kíséretében, a melyben arra kérte, hogy az utazót, a ki mindenféle
szempontból nagyon érdekes és hasznos ember, fogadja. Alexandrovics Alexejnek
nem volt ideje a röpiratot este elolvasni, elolvasta hát reggel. Azután jöttek
a folyamodók, elkezdődtek a jelentések, a fogadások, a kinevezések, az
elbocsátások, a jutalmak, nyugdíjak, fizetések kiosztása iránt való
intézkedések, a levelezések, - szóval azok a „köznapi” dolgok, mint a hogy’
azokat Alexandrovics Alexej nevezte, a melyek oly sok időt vettek igénybe.
Azután személyes dolgai is voltak: az orvos és az ügyvivő látogatása. Az utóbbi
nem sok időt rabolt el tőle. Mindössze csak a szükséges pénzt adta át Alexandrovics
Alexejnek és rövid jelentést tett az ügyek állásáról, mely nem volt éppen a
legkedvezőbb, miután megesett az, hogy ebben az esztendőben a gyakori
utazgatások következtében többet költöttek, s így hiányban voltak. De az orvos,
egy hírneves pétervári tanár, a ki baráti viszonyban volt Alexandrovics
Alexejjel, annál több időt rabolt el tőle. Alexandrovics Alexej nem is várta őt
mostanra, s nagyon meg volt lepetve a jövetelén, de még inkább azáltal, hogy az
orvos rendkívül tüzetesen kikérdezte őt az állapota felől, megvizsgálta a
mellét, s megtapogatta és megkopogtatta a máját. Alexandrovics Alexej nem
tudta, hogy barátnője, Ivanovna Lidia grófné, látván, hogy Alexandrovics Alexej
egészsége az idén nem éppen a legjobb, megkérte az orvost, hogy menjen ki
hozzá és vizsgálja meg alaposan. - Tegye meg ezt az én kedvemért, - mondotta
neki Ivanovna Lidia grófné.


- Grófné, én ezt Oroszország
kedvéért teszem, - felelt az orvos.


- Megbecsülhetetlen ember! -
szólott Ivanovna Lidia grófné.


Az orvos nem nagyon volt megelégedve
Alexandrovics Alexejjel. A máját a kelleténél sokkal nagyobbnak, a táplálkozást
nem kielégítőnek, s a víznek a hatását semmisnek találta. Lehetőleg minél
több testi mozgást a mennyire lehet, minél kevesebb szellemi megerőltetést, és
a mi a fő, az izgalmaktól való teljes tartózkodást rendelt neki, vagyis
olyasmit, a mi Alexandrovics Alexejre nézve épp oly lehetetlen volt, mint az,
hogy lélekzetet ne vegyen, és mikor elment, azt a kellemetlen tudatot hagyta
hátra Alexandrovics Alexejben, hogy valami nincsen rendben benne, s hogy ezen
segíteni nem lehet.


Alexandrovics Alexejtől kijövet az
orvos a lépcsőn találkozott Alexandrovics Alexej ügyvivőjével, Szljudinnal a
kit szintén nagyon jól ösmert. Tanulótársak voltak az egyetemen, s bár ritkán
találkoztak, nagyon tisztelték egymást és jóbarátok voltak, s így az orvos, ha
senki más előtt, de Szljudin előtt kimondotta a beteg felől táplált
legőszintébb véleményét.


- Úgy örülök, hogy volt nála, -
szólt Szljudin. - Nem jól van, s nekem úgy tetszik... Nos?


- Nos hát, a dolog így áll, -
szólott az orvos, Szljudin vállain keresztül intve a kocsisának, hogy álljon
elő, - a dolog így áll, - ismételte s fehér kezével megfogta s meghúzta
glacé-keztyűjének az egyik ujját. - Ha nem feszítjük meg a húrt, és megpróbáljuk
elszakítani, - nagyon nehéz; de ha a végsőig megfeszítjük, s csak egyetlen
ujjunk súlyával ránehezedünk - megpattan. Ő pedig az ő kitartásával s a
munkában való lelkiösmeretességével - a végletekig meg van feszítve; ezenkívül
még más mellékes és jelentékeny súly is nehezedik rá, - fejezte be az orvos,
jelentőségteljesen fölrántván a szemöldökét. - Ott lesz a versenyen? - tette
hozzá, s helyet foglalt a kocsijában. - Igaz, igaz, persze, sok időt vesz
igénybe, - felelt az orvos valamire, a mit Szljudin mondott, de a mit ő meg
sem értett.


Az orvos után, a ki oly sok időt
rabolt el tőle, megjelent a hírneves utazó, és Alexandrovics Alexej, erre a
tárgyra vonatkozó eddigi ösmereteinek s a csak az imént elolvasott röpiratnak a
fölhasználásával szinte bámulatba ejtette az utazót tárgyösmeretének a
mélységével, s tiszta látkörének szélességével.


Az utazóval együtt jelentették be
neki a kormányzósági elnököt is, a ki Pétervárra érkezett, s a kivel okvetetlenűl
értekeznie kellett. Az ő eltávozása után még be kellett fejeznie ügyvivőjével
a köznapi ügyeket s ezenkívül egy nagyon komoly és fontos ügyben el kellett
mennie egy befolyásos személyiséghez. Alexandrovics Alexej éppen csak hogy
vissza tudott kerülni öt órára, a mikor ebédelni szokott, s ügyvivőjével
megebédelvén, meghívta őt, hogy jöjjön ki vele a nyaralójába és a versenyre.


Alexandrovics Alexej mostanában, a
nélkül, hogy erről magának is számot adott volna, azon volt, hogy a feleségével
való találkozásain mindig még más valaki is jelen legyen.


 


XXVII.


Anna éppen a tükör előtt állott és
Annuska segítségével az utolsó szalagot tűzte föl a ruhájára, mikor a kapuban,
a kavicson nyiszorgó kerekek zaját hallotta.


„Betszinek még korán van”, -
gondolta, s kipillantván az ablakon, meglátta a hintót s Alexandrovics
Alexejnek belőle kibukkanó fekete kalapját és jól ösmert füleit. - „No, ez
ugyan rosszkor jön; de talán csak nem marad itt éjszakára?” - gondolta magában,
s annyira szörnyűnek és borzalmasnak látszott előtte mindaz, ami ebből
következhetik, hogy egy pillanatig se habozva, derülten sugárzó arczczal
sietett ki elébe, s érezvén magában a hazugság és az alakoskodás ama bizonyos
szellemének a jelenlétét, tüstént átengedte magát neki, s maga se tudván, hogy
mit mond, elkezdett beszélni.


- No, ez igazán kedves! - szólott,
kezet nyújtva az urának, s mosolylyal üdvözölvén a házhoz tartozó Szljudint. -
Remélem, itt maradsz éjszakára is? - volt az első szó, a mit az alakoskodás
szelleme neki sugalmazott, - most pedig majd együtt megyünk. Csak azt sajnálom,
hogy eligérkeztem Betszinek. Eljön értem.


Alexandrovics Alexej Betszi nevére
elkomolyodott.


- Óh, nem akarom elválasztani az
elválhatatlanokat, - mondotta szokott tréfálkozó hangján Alexandrovics Alexej.
- Majd elmegyünk mi Vaszilyevics Mihaillal. Az orvosok is azt ajánlják, hogy
járjak minél többet. Elsétálunk szépen a gyalogúton, s azt képzelem majd, hogy
fürdőn vagyok.


- Nem kell ám sietni, - szólott
Anna. - Akarsz teát?


Csöngetett.


- Adjon teát és mondja meg
Szerjózsának, hogy itt van Alexandrovics Alexej. Nos hát az egészségeddel hogy’
vagy? Vaszilyevics Mihail, maga még nem is volt nálam; nézze csak meg, milyen
szép ott künn az erkélyen; - mondotta hol egyikükhöz, hol másikukhoz fordulva.


Nagyon egyszerűen és
természetesen, de kissé sokat és szaporán beszélt. Ezt ő maga is, és annyival
is inkább érezte, mert azon a kiváncsi tekinteten, a melylyel őt Vaszilyevics
Mihail mustrálta, úgy vette észre, mintha ez őt megfigyelné.


Vaszilyevics Mihail tüstént kiment
az erkélyre.


Anna leült az ura mellé.


- Nem vagy ám valami jó színben, -
szólott.


- Igen, éppen ma volt nálam az
orvos és elrabolt tőlem egy jó órát. Érzem, hogy valaki a barátaim közül küldte
őt hozzám: olyan becses az egészségem...


- Nos, és mit mondott az orvos?


Kérdezősködött az egészsége, a
dolga után s rábeszélte, hogy pihenjen és költözzék ki hozzá.


Mindezt vídáman, szaporán, és
feltűnően csillogó szemekkel mondotta; de Alexandrovics Alexej most semmi
jelentőséget se tulajdonított ennek a hangnak. Csak a szavait hallotta, s abban
az egyenes értelemben magyarázta azokat, a melyet tényleg kifejeztek. És
egyszerűen, bár tréfásan felelt. Nem volt az egész beszélgetésében semmi
különös, és Anna mégsem tudott soha a szégyen kínos érzése nélkül visszagondolni
erre a rövid jelenetre.


Belépett Szerjózsa a
nevelőnőjével. Ha Alexandrovics Alexej csak valamelyes megfigyelésre is
hajlandó lett volna, úgy észrevette volna azt a félénk és zavart tekintetet, a
melylyel Szerjózsa előbb az apjára, azután az anyjára nézett. De ő semmit sem
akart látni és nem is látott semmit.


- Áá, fiatal ember! Hogy’ megnőtt.
Igazán egészen megemberesedett. Jó napot, fiatal ember.


És kezet nyújtott a megréműlt
Szerjózsának.


Szerjózsa, a ki eddig is félénk
volt az apjával való érintkezésben, most, hogy Alexandrovics Alexej őt fiatal
embernek szólította, s hogy megint eszébe jutott az a talány, vajon barát-e Vronszkij
vagy ellenség, határozottan idegenkedett az apjától. Úgy nézett az anyjára,
mintha oltalmat keresett volna nála. Egyedül csak az anyjával érezte jól magát.
Alexandrovics Alexej ezalatt, miközben a nevelőnővel beszélgetett, a fia vállán
pihentette a kezét, a mitől Szerjózsa olyan kínosan kényelmetlenűl érezte
magát, hogy Anna látta, hogy készül elpityeredni.


Anna, a ki abban a pillanatban,
hogy a fia belépett, elpirult, látván, hogy Szerjózsa nem jól érzi magát,
hirtelen felugrott, levette a fia válláról Alexandrovics Alexej kezét,
megcsókolta Szerjózsát, kivezette őt az erkélyre és legott visszatért.


- No, de most ideje mennünk, -
szólott, az órájára pillantva, - nem tudom mi az, hogy Betszi nem jön!...


- Igen, - mondotta Alexandrovics
Alexej, s miután fölkelt, összekulcsolta a kezeit és megropogtatta az ujjait.
- Még azért is jöttem, hogy pénzt hozzak neked, miután a fülemiléket se táplálják
mesékkel, - szólott. - Azt hiszem, szükséged van rá.


- Nem, nincsen... de igen, mégis,
- mondotta, a nélkül, hogy ránézett volna és a haja tövéig elpirult. - De
hiszen a verseny után csak visszajösz ide.


- Óh igen! - felelt Alexandrovics
Alexej. - Ime, itt jön Péterhof szépe, Tverszkája herczegné is, - tette hozzá,
az ablakon kipillantva, mikor a rendkívül magosan elhelyezett picziny bakjával
szembeötlő angol szerszámos fogatot meglátta. - Micsoda nagyzolás! Pompás! No
de most gyerünk ám mi is.


Tverszkája herczegnő nem szállt ki
a fogatából, s csak bakkancsos, gallérkás és fekete kalapos inasa ugrott le
róla a kapuban.


- Megyek már, Isten veletek! -
mondotta Anna, s megcsókolván a fiát, Alexandrovics Alexejhez lépett és kezet
nyújtott neki. - Igazán nagyon kedves volt, hogy eljöttél.


Alexandrovics Alexej megcsókolta a
kezét.


- Nos tehát, a viszontlátásra!
Teára visszajösz, nagyon helyes! - szólott, s vídáman sugárzó arczczal kiment.
De a mint nem látta őt maga előtt, érezni kezdte a kezén azt a helyet, a melyet
az ajkai érintettek s undorral megrázkódott.


 


XXVIII.


Mikor Alexandrovics Alexej a
versenyre megérkezett, Anna már ott ült a tribünön Betszi mellett, azon a
tribünön, a hol az egész előkelő világ összeverődött. Anna már messziről
meglátta az urát. Két ember: az ura és a kedvese, volt az életének a két
központja, s külső érzékei nélkül is megérezte a közelségüket. Már messziről
megérezte az ura közeledtét és önkéntelenűl is szemmel tartotta őt az emberek
ama hullámzó tömegében, a melyben mozgott. Látta, a mint közeledett a tribün
felé, s hol leereszkedőleg viszonozta a lelkendező köszöntéseket, hol kedélyes
szórakozottsággal köszöngetett a hozzá hasonlóknak, hol meg feszülten leste a
világ hatalmasainak a pillantását, s le-lekapta a fejéről nagy, kerek kalapját,
mely mind a két füle-hegyét leszorította. Jól ismerte már mindezeket a
fogásokat, s ellenszenves volt neki valamennyi. „Egyedül a hiúság, egyedül a
boldogúlás vágya, - ez minden, a mi a lelkében él, - gondolta magában, - a
magosan szárnyaló tervek, a fölvilágosodás és a vallás iránt való szeretet, ez
mind csak eszköz neki a boldogúlásra.”


A hölgy-tribün felé vetett
pillantásából látta, (egyenesen ránézett, de a musselin, a szalagok, a tollak,
a napernyők és a virágok tengerében nem ösmerte meg a feleségét), hogy őt
keresi; de Anna szándékosan nem vette őt észre.


- Alexandrovics Alexej! - kiáltott
rá Betszi herczegné, - alkalmasint nem látja a feleségét; pedig itt van!


Alexandrovics Alexej szokott hideg
modorában elmosolyodott.


- Annyi itt a fény, hogy az
embernek a szeme is káprázik, - mondotta s odament a tribünhöz. Rámosolygott a
feleségére, mint a hogy’ az olyan férjnek kell mosolyognia, a ki találkozik a
feleségével, a kit csak az imént látott, üdvözölte a herczegnét és a többi
ismerőseit, miközben mindenkinek megadta a magáét, vagyis a hölgyekkel
eltréfálgatott, az urakkal pedig köszöntést váltott. A tribün alján állott egy
eszéről és műveltségéről ösmert főhadsegéd, a kit Alexandrovics Alexej nagy
tiszteletben tartott. Evvel is beszédbe ereszkedett.


Éppen szünet volt két verseny
között s így beszélgetésüket semmi se zavarta. A főhadsegéd elítélte a
versenyeket, Alexandrovics Alexej pedig a védelmükre kelt. Anna hallotta vékony
és egyenletes hangját s egyetlen szavát se szalasztotta el. És minden szavát
hamisnak találta, mely fájdalmasan hasogatta a fülét.


Mikor a négyversztes
akadályverseny elkezdődött, előrehajolt, s a nélkül, hogy csak egy pillanatra
levette volna a szemét róla, Vronszkijt nézte, a mint a lovához lépett és
felült, s ekközben folyton hallotta az ura ellenszenves és egy pillanatig se
szünetelő hangját. Gyötörte a Vronszkijért való aggódás, de tán még jobban
gyötörte az ura jól ösmert modorban hangsúlyozott szavainak a hangja.


„Én rossz asszony vagyok,
elvetemedett asszony vagyok, - gondolta, - de nem szeretek hazudni és nem
szenvedhetem a hazugságot, ő pedig (az ura) - ebből él. Mindent tud és mindent
lát; de vajon mit érez, ha ilyen nyugodtan tud beszélni? Ölne meg engem, ölné
meg Vronszkijt, akkor tán tudnám még becsülni. De nem, neki csak a hazugságra,
az illendőségre van gondja”, - szólt magában Anna, a nélkül, hogy csak gondolt
volna is arra, vajon mit akar voltaképpen tőle és milyennek szeretné őt látni.
Anna se jött rá, hogy Alexandrovics Alexejnek ez a különös bőbeszédűsége, mely
őt annyira fölháborította, voltaképpen csak benső aggodalmának és
nyughatatlanságának volt a megnyilatkozása. Mint a gyermek, a ki megütötte
magát, elkezd ugrálni és mozgásba hozza az izmait, hogy a fájdalmát eltompítsa,
úgy Alexandrovics Alexejnek is föltétlenűl szüksége volt a szellemi mozgásra,
hogy elnémítsa magában azokat a feleségére vonatkozó gondolatokat, a melyek az
ő és Vronszkij jelenlétében, s az utóbbi nevének folytonos emlegetése közben
egész figyelmét annyira lefoglalták. S valamint a gyermeknél természetes az,
hogy ugrál, nála természetes volt az, hogy szépen és okosan beszél. Egyebek
közt így beszélt:


- A katonai, a lovassági versenyeknek
elengedhetetlen föltétele a veszedelem. Ha Anglia az ő haditörténelmében a
legfényesebb lovassági tettekkel dicsekedhetik, úgy ezt csak annak köszönheti,
hogy történelmi alapon fejlesztette magában úgy az állatoknak, mint az
embereknek ezt az erejét. A sportnak, az én nézetem szerint, rendkívül nagy a
fontossága, és mi, mint mindennek, ennek is csak a legfelületesebb oldalát
látjuk.


- Dehogy’ is a legfelületesebbet,
- szólott Tverszkája herczegné. - Az egyik tiszt, mint mondják, két bordáját
törte.


Alexandrovics Alexej arczán mosoly
jelent meg, mely éppen csak hogy félrehúzta az ajkait, de azon túl semmit se
mondott.


- Tegyük föl, herczegné, hogy ez
nem felületes, hanem benső dolog, - mondotta. - De hiszen nem is erről van szó,
- s megint a tábornokhoz fordult, a kivel nagyon komolyan beszélt: - ne
feledje, hogy katonák lovagolnak, a kik maguk választották maguknak ezt a foglalkozást,
s azt csak megengedi, hogy minden hivatásnál van az éremnek másik oldala is. Ez
egyenesen belevág a katonai kötelességekbe. Az ökölvívás vagy a spanyol
toreadorok ostoba sportja a barbárizmus, ez pedig a haladás jele.


- Nem, én többé nem jövök el; ez
túlságosan izgat engem, - mondotta Betszi herczegné. - Úgy-e, Anna?


- Izgat, de az ember azért még se
vonhatja ki magát belőle, - szólt egy másik hölgy. - Ha én római nő lettem
volna, egyetlen czirkuszt sem engedtem volna meg.


Anna egy szót se szólt, s le nem
véve a szeméről látcsövét, egyetlen pontra nézett.


Ebben a pillanatban egy
magastermetű tábornok ment keresztül a tribünön. Alexandrovics Alexej a
beszédet félbenhagyva, szaporán, de azért méltóságteljesen fölkelt, s mélyen
meghajtotta magát előtte.


- Ön nem lovagol? - vetette oda a
tábornok tréfásan.


- Az én lovaglásom nehezebb, -
felelt Alexandrovics Alexej tiszteletteljesen.


És bár ennek a feleletnek semmi
értelme se volt, a tábornok úgy tett, mintha egy okos embernek okos szavát
hallotta s a „la pointe de la sauce”-t teljesen megértette volna.


- A dolognak két oldala van, -
kezdte újra Alexandrovics Alexej: - a résztvevők és a nézők; s hogy az
ilyesféle látványosságok iránt való előszeretet legbiztosabb jele a nézők
alacsony fejlődési fokának, azt megengedem, de...


- Herczegné, fogadjunk! -
hallatszott alulról Arkágyevics Sztepán hangja, mely Betszinek szólt. - Kire fogad?


- Én Annával Kuzovlyev herczegre,
- felelt Betszi.


- Én meg Vronszkijra. Egy pár
keztyű.


- Áll!


- De milyen szép, nemde?


Alexandrovics Alexej addig, míg
körülötte beszéltek, hallgatott, de azután legott elkezdte:


- Azt megengedem, hogy a nem
férfias játékok... - szerette volna folytatni.


De ebben a pillanatban
elindították a lovasokat s minden társalgás megszakadt. Alexandrovics Alexej is
elhallgatott, mindenki fölkelt s a folyó felé fordult. Alexandrovics Alexejt a
verseny nem érdekelte s így nem is nézett a versenyzők felé, hanem bágyadt
szemeivel elkezdte a nézőket mustrálgatni. A tekintete megakadt Annán.


Az arcza sápadt volt és komoly.
Nyilván senkit és semmit se látott azon az egyen kívül. Görcsösen fogta a
kezében a legyezőjét s még a lélekzetét is visszafojtotta. Alexandrovics Alexej
egy darabig nézte, azután hirtelen elfordult és más arczokat kezdett
megfigyelni.


„De hiszen az a hölgy ott, meg a
többiek is, - nagyon izgatottak; s ez nagyon természetes”; - mondotta magában
Alexandrovics Alexej. Szeretett volna felé sem nézni, de a tekintete
akaratlanúl is mindig visszatért ő rá. Megint csak rámeredt erre az arczra, s iparkodott
nem olvasni le róla azt, a mi oly világosan rá volt írva, de akarata ellenére
is réműlten olvasta le róla azt, a miről tudni sem akart.


Kuzovlyev első bukása ott a
folyónál mindenkit fölizgatott, de Alexandrovics Alexej tisztán látta Anna
sápadt és diadalmas arczán, hogy az, a kit nézett, nem bukott el. Később, a
mikor az után, hogy Mahotin és Vronszkij átugratták a nagy akadályt, az utánuk
következő tiszt a fejére esett és szinte halálra zúzta magát, úgy, hogy a
rémület moraja suhant végig a közönségen; - Alexandrovics Alexej látta, hogy
Anna ezt észre se vette, s csak nagynehezen jött rá, hogy miről beszélnek ott
körülötte. De Alexandrovics Alexej mind sűrűbben és mind kitartóbban nézett
rá. Anna, a ki teljesen elmerült a vágtató Vronszkij nézésébe, érezte az ura
hideg szemeinek úgy oldalról rámeresztett tekintetét.


Egy pillanatra félrenézett, kérdő
pillantást vetett rá, majd könnyedén elkomolyodva, megint elfordult tőle.


Mintha csak azt mondotta volna
neki: „Eh, nekem tökéletesen mindegy”, - s ettől fogva egyetlen egyszer se
nézett rá többet.


A futam lefolyása nagyon
szerencsétlen volt, a mennyiben a tizenhét versenyző közül több mint a fele elbukott.
A futam végén mindenki a legnagyobb izgatottságban volt, a mit még az is
fokozott, hogy az uralkodó is elégedetlen volt.


 


XXIX.


Mindenki hangosan kifejezést adott
az elégedetlenségének, s mindenki azt a valaki által elejtett mondást
ismételgette: „Most már csak az oroszlánokkal való czirkusz van hátra”, s
réműlet fogta el az embereket, úgy, hogy mikor Vronszkij is elbukott és Anna
hangosan följajdult, ez úgyszólván föl se tűnt már senkinek. De ezt követőleg
olyan változás ment végbe Anna arczán, a mely már határozottan nem volt illő.
Teljesen elvesztette a fejét. Elkezdett vergődni, mint a hálóba került madár:
majd föl akart kelni és elmenni valahová, majd meg Betszihez fordult.


- Gyerünk, gyerünk, - mondotta
neki.


De Betszi nem hallotta. A
tribünről kihajolva egy tábornokkal beszélgetett.


Alexandrovics Alexej odajött
Annához és udvariasan a karját nyújtotta neki:


- Menjünk, ha úgy tetszik, - szólt
francziáúl; de Anna arra figyelt, a mit a tábornok beszélt, és észre se vette
az urát.


- Ő is a lábát törte, a mint
mondják, - beszélte a tábornok. - Ez mégis csak hallatlan.


Anna nem vevén észre az urát,
fogta a látcsövét és odanézett, a hol Vronszkij elesett; de az oly messze volt,
s akkora tömeg gyűlt össze körülötte, hogy semmit se lehetett kivenni. Leeresztette
a látcsövét és menni akart; de ebben a pillanatban rohanva jött egy tiszt és
valamit jelentett az uralkodónak. Anna előrehajolt, hogy hallhassa.


- Sztiva! Sztiva! - kiáltott rá a
bátyjára.


De ez nem hallotta. Anna megint
menni készült.


- Még egyszer fölajánlom a
karomat, ha menni akar, - szólt Alexandrovics Alexej, megérintve a kezét.


Anna undorral tért ki előle, s a
nélkül, hogy csak egy pillantást is vetett volna rá, így felelt:


- Nem, nem, hagyjon békét,
maradok.


Most látta, hogy arról a helyről,
a hol Vronszkij elbukott, egy tiszt szaladt keresztül a pályán a tribün felé.
Betszi a kendőjével intett neki. A tiszt azt a hírt hozta, hogy a lovasnak
semmi baja se történt, de a ló a derekát törte.


Anna mikor ezt hallotta, szaporán
leült s a legyezőjével eltakarta az arczát. Alexandrovics Alexej látta, hogy
sír, és nemcsak hogy a könnyeit, de még a zokogását se tudta visszatartani, a
mely csak úgy rázta a keblét. Alexandrovics Alexej odaállott elé, hogy
eltakarja őt, s időt engedjen neki arra, hogy magát összeszedje.


- Immár harmadszor ajánlom föl a
karomat, - mondotta egy idő múlva, odafordulván hozzá. Anna ránézett és nem
tudta, mit feleljen. Betszi herczegné jött a segítségére.


- Nem, Alexandrovics Alexej, én
hoztam ide Annát, s megígértem neki, hogy én viszem haza is, - szólt közbe
Betszi.


- Bocsásson meg, herczegné, -
szólott udvarias mosolylyal, de határozottan a szeme közé nézve, - de úgy látom,
hogy Anna nem egészen jól érzi magát, s így azt akarom, hogy velem jöjjön.


Anna ijedten körülnézett,
engedelmesen fölkelt s az ura karjába fűzte a karját.


- Majd elküldök hozzá, tudakozódom
és megüzenem, - súgta a fülébe Betszi.


Mikor a tribünről lefelé mentek,
Alexandrovics Alexej szokása szerint egy-egy szót váltott az ösmerősökkel, s
Anna is, mint rendesen, kénytelen volt beszélni és felelgetni; de valósággal
magánkívül volt, s mintha csak aludt volna, úgy ment karonfogva az urával.


„Vajon történt-e baja vagy sem?
Igaz-e? Eljön-e ma vagy sem? Vajon fogom-e őt ma látni?” - tűnődött magában.


Némán ült be Alexandrovics Alexej
kocsijába, és némán vergődött ki a fogatok tömegéből. Alexandrovics Alexej
mindazok ellenére, a miket látott, nem engedte meg magának azt, hogy a felesége
helyzetéről gondolkozzék. Csak külső jeleket látott. Látta, hogy illetlenűl
viselkedett és kötelességének tartotta ezt neki meg is mondani. De nagyon
nehéz volt nem mondania többet, mint csak ezt. Kinyitotta a száját, hogy
megmondja neki, milyen illetlenűl viselte magát, de önkéntelenűl egészen mást
mondott.


- Mennyire szeretjük mi ezeket a
kegyetlen látványosságokat, - mondotta. - Úgy veszem észre...


- Mit? Én nem értem, - szólt Anna
megvetéssel.


Alexandrovics Alexej megsértődött
és legott elkezdte mondani azt, a mit akart.


- Meg kell mondanom önnek... -
szólalt meg.


„Ime itt van a magyarázgatás”, -
gondolta magában Anna és réműlet fogta el.


- Meg kell mondanom önnek, hogy ma
illetlenűl viselte magát, - mondotta francziáúl.


- Mennyiben viseltem magamat
illetlenűl? - kérdezte Anna hangosan és gyorsan felé fordítván a fejét,
egyenesen a szeme közé nézett, de már korántsem azzal a valamit leplezgető
vídámsággal, hanem a legelszántabb kifejezéssel, a melylyel csak nagynehezen
tudta elleplezni azt a félelmet, a mely elfogta.


- Ne feledje, - mondotta neki
Alexandrovics Alexej, a kocsis mögött lévő nyitott ablakra mutatva.


- Mit talált rajtam illetlent? -
ismételte Anna.


- Azt a kétségbeesést, a melyet az
egyik lovas bukása alkalmával nem volt képes elpalástolni.


Számított rá, hogy majd felelni
fog; de Anna hallgatott s csak bámult maga elé.


- Már kértem önt, viselje úgy magát
a világ előtt, hogy a rossz nyelvek se hozhassanak föl ellene semmit. Volt idő,
a mikor a belső viszonyokról beszéltem; most ezekről nem beszélek. Most csak a
külsőségekről szólok. Ön illetlenűl viselte magát, és szeretném, ha ez többé
nem ismétlődnék.


Anna felét se hallotta szavainak,
valóságos félelem fogta el urától, s folyton csak azon tünődött, vajon igaz-e,
hogy Vronszkijnak nem esett baja. Vajon ő róla mondották-e, hogy sértetlen, s
hogy a lova a derekát törte? Csak mesterkélt gúnynyal mosolygott, mikor
Alexandrovics Alexej befejezte, s nem felelt neki semmit, mert nem is igen
hallotta, a mit mondott. Alexandrovics Alexej eleinte bátran beszélt, de mikor
tisztába jött vele, hogy mi az, a miről beszél, - az a félelem, a mely Annát
elfogta, ő rajta is erőt vett. Látta azt a mosolyt s egy furcsa tévedésbe esett.


„Mosolyog az én gyanakvásomon.
Alkalmasint tüstént el fogja mondani ugyanazt, a mit akkor mondott: hogy a
gyanúmnak semmi alapja sincs, és hogy az egész dolog nevetséges.”


Most, hogy mindennek a fölfedezése
a feje fölött lógott, semmit se várt oly lelkendezve, mint azt, hogy megint
olyan gúnyosan, mint akkor, azt felelje neki, hogy a gyanúja nevetséges és
minden alap nélkül való. Az, a mit tudott, olyannyira rettenetes volt, hogy
most bárminek kész lett volna hitelt adni. De réműlt és sötét arczának a
kifejezése most már megtévesztéssel se kecsegtette.


- Lehet, hogy tévedek, - szólt
Alexandrovics Alexej. - Ha így van, akkor kérem, bocsásson meg.


- Nem, ön nem tévedett, - szólott
Anna hirtelen, s kétségbeesetten nézett hideg arczába. - Nem tévedett. Én
kétségbe voltam esve s lehetetlen is, hogy ne legyek kétségbeesve. Én önt
hallom és ő reá gondolok. Én őt szeretem, a kedvese vagyok, önt pedig nem
szenvedhetem, öntől félek, és mélységesen gyűlölöm... Most pedig tegyen velem,
a mit akar.


És hátradőlve a hintó szögletében,
elkezdett zokogni s a kezeivel eltakarta az arczát. Alexandrovics Alexej meg
se moczczant, s folyton csak egyenesen maga elé nézett. De az arcza egyszerre
halottszerűen ünnepélyes mozdulatlanságot öltött, s ez a kifejezés egészen
hazáig nem tűnt el róla. Hazaérkezve, még mindig ugyanazzal a kifejezéssel
fordította felé az arczát.


- Úgy! De én követelem, hogy
tartsa meg az illendőség külső föltételeit addig, - itt megrezzent a hangja, -
a míg nem nyúlok olyan rendszabályokhoz, a melyek a becsületemet megóvják s
ezeket nem közlöm önnel.


Előre kiszállt s őt is
lesegítette. A cselédség előtt megszorította a kezét, visszaült a kocsijába és
behajtatott Pétervárra.


Alig, hogy elment, Betszitől jött
egy inas, s a következő sorokat hozta neki:


„Elküldtem Alexejhez, tudakozódni a hogyléte felől, s
azt írta vissza, hogy ép és egészséges, de kétségbe van esve.”


„Tehát eljön, - gondolta magában.
- Milyen jól tettem, hogy elmondtam neki mindent.”


Az órára nézett. Még teljes három
óra volt hátra, s az utolsó találkozás részletei szinte fölforralták a vérét.


„Istenem, milyen világos van! Ez
borzasztó, de én szeretem látni az arczát és szeretem ezt a fantasztikus
világítást... Az uram! Ah, igen... No, hála Istennek, hogy vele vége mindennek.”


 


XXX.


Mint mindenütt, a hol emberek
verődnek össze, úgy azon a kis német fürdőhelyen is, a hova Scserbaczkijék
mentek, megtörtént a társaságnak szokott kijegeczesedése, mely minden egyes
tagjának kijelöli a maga határozott és változhatatlan helyét. Valamint a
legkisebb vízrészecske is hideg időben határozottan és változhatatlanúl a
hópehely ösmert alakját veszi föl, éppen úgy minden új ember, a ki csak a fürdőhelyen
megjelent, legott beleilleszkedett az őt megillető helyre.


„Fürst Schtscherbazkij sammt
Gemahlin und Kinder” - a lakásnál fogva, a melyet elfoglaltak, s nevüknél és
ösmerőseiknél fogva, a kikre ott akadtak, tüstént belejegeczesedtek a számukra
kijelölt, meghatározott helyre.


Abban az évben egy valóságos német
Fürstin is volt a fürdőben, a minek következtében a jegeczesedés
folyamata még erőteljesebben ment végbe. A herczegné föltétlenül be akarta
mutatni leányát a német herczegnőnek, s ott tartózkodásának mindjárt a második
napján végre is hajtotta ezt a szertartást. Kiti mélyen meghajtotta magát
Párisból hozatott nagyon egyszerű, tehát rendkívül elegáns nyári
ruhájában. A Fürstin így szólt: - Remélem, hogy a rózsák csakhamar
visszatérnek erre a csinos arczocskára, - s Scserbaczkijék számára legott ki
volt jelölve életüknek pontosan meghatározott útja, a melyről többé letérniök
már nem lehetett. Scserbaczkijék ezenkívül megösmerkedtek még egy angol lady
családjával, egy német grófnővel, s ennek az utolsó háborúban megsebesűlt
fivérével, egy svéd tudóssal és M. Canut-tel és a nővérével. De azért
Scserbaczkijék tulajdonképpeni társasköre akaratlanúl is a következőkből
alakult össze: egy moszkvai hölgy, Rtiscseva Jevgenyevna Marja és a leánya, a
ki Kitire nézve nagyon kellemetlen volt, mert éppen úgy, mint ő, a szerelem betege
volt; egy moszkvai ezredes, a kit Kiti gyermekkora óta mindig látott és ösmert
vállrojtos egyenruhájában, s a ki ott, apró szemecskéivel s tarka nyakkendős,
szabad nyakával, rendkívül furcsa és unalmas szerepet játszott, legfőképpen
azért, mert lehetetlen volt tőle megszabadulni. Mikor mindez szilárdan
kialakúlt, Kiti rettenetesen kezdett unatkozni, annyival is inkább, mert a
herczeg elutazott Karlsbádba, s ő egyedül maradt ott az anyjával. Azok, a kiket
ösmert, nem érdekelték, mert érezte, hogy tőlük már semmi újat se várhat.
Sokkal inkább érdekelte itt a fürdőben azoknak a megfigyelése és bonczolgatása,
a kiket nem ösmert. Kiti veleszületett természeténél fogva mindenkiről, de
különösen azokról, a kiket nem ösmert, a lehető legjobb véleménynyel volt. Most
is, a mint találgatta, hogy ki kicsoda, miféle ember, s milyen viszonyban van
a többiekkel, a legcsudálatosabb és leggyönyörűbb jellemeket eszelte ki
magának, a melyeket aztán a megfigyelései is igazoltak.


Ezek közül különösen foglalkoztatta
őt egy orosz leány, a ki egy beteg orosz hölgygyel volt ott a fürdőben, a kit
madame Stahl-nak hívtak. Madame Stahl a legelőkelőbb körökhöz tartozott, de
annyira beteg volt, hogy nem tudott járni, s csak nagy ritkán, egy-egy szép
napon jelent meg tolókocsijában a sétányon. De madame Stahl, mint a herczegné
magyarázta, nem annyira betegsége miatt, mint inkább büszkeségből nem
ösmerkedett meg az oroszok közül senkivel sem. Az orosz leány gondosan ápolta
madame Stahlt, és ápolta ezenkívül, mint Kiti észrevette, még pedig a lehető
legtermészetesebb módon, az összes súlyos betegeket, a kik pedig meglehetősen
nagy számmal voltak a fürdőben. Kiti megfigyelései szerint ez az orosz leány
nem volt rokona madame Stahlnak, de fogadott ápolónője se volt. Madame Stahl egyszerűen
Varenykának hívta, a többiek pedig „m-lle Varenká”-nak. Arról nem is szólva,
hogy Kitit azok a megfigyelések is érdekelték, a melyeket ennek a leánynak
madame Stahlhoz és más ismeretlen emberekhez való viszonyára vonatkozólag
tehetett, ezenkívül még, a mint ez gyakran megesik, valami megmagyarázhatatlan
rokonszenvet is érzett ez iránt a m-lle Varenyka iránt, és egymással találkozó
pillantásaikból úgy gyanította, hogy ő is tetszik neki.


M-lle Varenykáról nem lehetett
volna azt mondani, hogy nem volt többé első fiatalságában, inkább olyan benyomást
tett, mint valaki, a ki sohase volt fiatal: tarthatta őt az ember tizenkilencz
évesnek is, harmincz évesnek is. A vonásait elemezve, arczának a beteges színe
ellenére is, inkább szép volt, mint csúnya. A termete is szép lett volna, ha
nincs testének túlságos ösztövérsége, és közép termetéhez képest túlnagy feje;
de a férfiak aligha tarthatták valami nagyon vonzónak. Olyan volt, mint egy
gyönyörű, s bár még szirmokkal teli, de már elvirágzott és illat nélkül való
virág. Ezenkívül a férfiakra nézve már csak azért se lehetett valami nagyon
vonzó, mert hiányzott belőle az, a miből Kitiben olyan sok volt, - az életkedv
elfojtott tüze, és a maga vonzó voltának az öntudata.


Mindig úgy látszott, mintha valami
olyan dologgal lett volna elfoglalva, a melyhez semmi kétség se fér, s azért
úgy tetszett, hogy semmi mellékesebb dolog iránt nem volt ideje érdeklődni. És
Kitit éppen ez a kettőjük közt való ellentét vonzotta hozzá. Kiti úgy érezte,
hogy benne és egész életmódjában megtalálja az ideálját annak, a mit most annyi
gyötrődéssel keresett: az élet olyan érdekeinek és becsének, a melyek a férfiak
és a nők közt való nagyvilági viszonyon kívül essenek, a melyet Kiti
undorítónak talált, s mely olyan volt, mint a vásár, a melyen a közszemlére
kitett árúk csak a vevőre várnak. Minél tovább figyelte Kiti ösmeretlen
barátnőjét, annál inkább meggyőződött róla, hogy ez a lány csakugyan olyan
tökéletes lény, a milyennek őt elképzelte, s annál jobban szeretett volna vele
megösmerkedni.


A két leány naponta többször
találkozott, s Kiti szemei minden találkozáskor mintha csak így szólottak
volna: „Ki vagy te? Mi vagy te? Vajon igaz-e az, hogy te olyan bájos teremtés
vagy, a milyennek én elképzellek? De az Istenért, nehogy azt gondold, - tette
hozzá a tekintete, - hogy én bármikor is megengedném magamnak azt, hogy rád
erőszakoljam az ösmeretségemet. Én egyszerűen gyönyörködöm benned és szeretlek
téged.” - „Én is szeretlek téged, s te nagyon, de nagyon kedves vagy. És még
jobban szeretnélek, hogy ha időm volna”, - felelt az ismeretlen leány
tekintete. És Kiti csakugyan azt látta, hogy mindig el volt foglalva: hol egy
orosz család gyermekeit vezette haza a forrástól, hol nagykendőt hozott egy
betegnek és betakarta, hol iparkodott elszórakoztatni egy-egy ingerűlt
beteget, hol meg süteményt válogatott és vásárolt valakinek, a kávéjához.


Kevéssel Scserbaczkijék megérkezése
után még két új vendég jelent meg és keltett maga iránt általános, de nem éppen
rokonszenves figyelmet a reggeli vízivásnál. Az egyik egy hórihorgas, görnyedt
férfi volt, kezei óriásiak, nem a testére szabott, kurta és ócska felöltő
rajta, szemei feketék, naivak, de egyúttal félelmesek, a másik pedig egy ragyás
arczú, de nagyon kellemes benyomást keltő nő, a ki azonban rosszúl és izléstelenűl
öltözködött. Kiti, a mint megtudta, hogy ezek is oroszok, legott egy gyönyörű
és megindító regényt eszelt ki róluk a képzeletében. De a herczegné, a
Kurliste-ből kibogarászván, hogy ezek: Levin Nikolaj és Nikolajevna Mária,
elmondta Kitinek, hogy milyen rossz ember ez a Levin, s a két új emberről
szőtt ábrándok egyszeriben szétfoszlottak. Nem annyira azért, a mit az anyja
mondott neki róla, mint inkább azért, mert ez a Levin, Konsztantinnak a
testvére volt, Kiti egyszerre rendkívül kellemetlennek találta mindkettőjüket.
Ez a Levin, azzal a szokásával, hogy minduntalan megrándította a fejét, legyőzhetetlen
undort keltett benne.


Úgy rémlett neki, mintha nagy és
félelmes szemeiből, a melyek makacsúl elkísérték őt mindenüvé, gyűlölet és
gúny súgárzanék felé, s azért iparkodott is a vele való találkozást lehetőleg
elkerűlni.
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Csatakos, sáros nap volt, egész
délelőtt esett az eső, s az ernyős betegek mind a fedett folyosón verődtek
össze.


Kiti az anyjával s a moszkvai
ezredessel volt együtt, a ki vígan parádézott Frankfurtban készen vett európai
szabású felöltőjében. Ők a folyosó egyik oldalán jártak föl és alá, iparkodván
elkerülni Levint, a ki a folyosó másik oldalát rótta. Varenyka, az ő sötét
ruhájában s lehajtott karimájú fekete kalapjában, egy vak franczia leánynyal
járt a folyosón végig, s valahányszor Kitivel találkoztak, szívélyes
pillantásokat váltottak egymással.


- Mama, szabad őt megszólítanom? -
kérdezte Kiti, és szemmel tartva ösmeretlen barátnőjét, látta, hogy a forráshoz
megy, a hol könnyen összeakadhatna vele.


- Ha éppen annyira kívánkozol
utána, de előbb majd tudakozódom felőle, s magam megyek oda, - felelt az anyja.
- Ugyan mit is találsz rajta olyan különöset? Alkalmasint közönséges
társalkodónő. Ha akarod, majd megösmerkedem madame Stahl-lal. A belle-soeur-jét
ösmertem, - tette hozzá a herczegné a fejét büszkén hátraszegve.


Kiti tudta, hogy a herczegnét az
bántotta, hogy Stahl asszony mintha kerűlte volna a vele való ösmeretséget. Nem
is erőltette a dolgot.


- Csuda, hogy milyen kedves! - mondotta
Varenykára pillantva, a ki éppen akkor nyujtott oda a franczia leánynak egy pohár
vizet. - Nézze csak, milyen egyszerű és kedves rajta minden.


- Roppant nevetségesek a te engouements-jaid,
- szólott a herczegné; - nem, gyerünk inkább vissza, - tette hozzá, mikor
észrevette, hogy Levin közeledik feléjük a hölgyével s egy német orvossal, a
kivel hangosan és bosszúsan beszélt valamiről.


Megfordúltak, hogy visszamenjenek,
a mikor egyszerre már nem is hangos beszéd, hanem egy kiáltás hallatszott.
Levin megállt és úgy kiabált, s az orvos is heveskedett. Egész tömeg verődött
össze körűlöttük. A herczegné Kitivel gyorsan eltűnt, az ezredes pedig a tömeghez
csatlakozott, hogy megtudja, miről van szó.


Pár percz múlva utólérte őket.


- Nos, mi történt ott? - kérdezte
a herczegné.


- Szégyen, gyalázat! - felelt az
ezredes. - Attól az egytől igazán félhet az ember, hogy oroszokkal találkozik
a külföldön. Ez az orosz úriember hajbakapott az orvossal és gorombaságokat
vágott oda neki azért, mert ez nem úgy kezeli őt, a mint kellene, még a
botjával is megfenyegette. Igazán gyalázat!


- Óh, beh kellemetlen! - szólott a
herczegné. - Nos és mi lett a vége?


- Szerencsére beleavatkozott az a
hölgy.... avval a gombaformájú kalappal. Úgy tetszik, szintén orosz, - mondotta
az ezredes.


- M-lle Varenyka? - kérdezte Kiti
örömmel.


- Igen, igen. Ő találta föl magát
leghamarabb: karon fogta azt az úriembert és elvezette.


- No lásd mama, - szólott Kiti az
anyjának, - és még csodálkozol rajta, hogy rajongok érette.


Másnap Kiti, a mint ösmeretlen
barátnőjét figyelte, észrevette, hogy M-lle Varenyka már éppen olyan viszonyban
van Levinnel és a hölgyével, mint többi pártfogoltjaival. Ott volt mellettük, beszélgetett
velük, s tolmácsúl is szolgált a hölgynek, a ki egyetlen idegen nyelvet sem
beszélt.


Kiti most még jobban nyaggatta az
anyját, hogy engedje meg neki, hogy Varenykával megösmerkedjék. S bármily
kellemetlen volt is a herczegnére nézve az, hogy a madame Stahl-lal való
megösmerkedésre az első lépést megtegye, a ki úgy látszik, feljogosítva érezte magát
arra, hogy valamiért büszkélkedjék, tudakozódott Varenyka után, s olyan
részleteket tudott meg róla, a melyek arra engedtek következtetni, hogy ebben
az ösmeretségben semmi rossz sincsen, bár jó is csak vajmi kevés, ő maga ment
oda elsőnek Varenykához és megösmerkedett vele.


Kivárta azt az időt, mikor a
leánya a forráshoz ment, Varenyka pedig egyedül ácsorgott az utczán, a pékkel
szemben, s akkor ment oda hozzá.


- Megengedi, hogy önnel
megösmerkedjem? - kérdezte szokott méltóságteljes mosolyával. - A leányom
valósággal szerelmes önbe, - tette hozzá. - Lehet, hogy ön nem ösmer engem. Én...


- Ez több, mint kölcsönös, herczegné,
- felelt Varenyka sietve.


- Milyen jót cselekedett ön
tegnap, avval a mi szánalmas honfitársunkkal! - szólott a herczegné.


Varenyka elpirúlt.


- Nem emlékszem, de úgy tetszik,
semmi különöset sem cselekedtem.


- Már hogyne, megmentette azt a
Levint a kellemetlenségektől.


- Igen, sa compagne odahívott, s
én iparkodtam őt lecsillapítani: nagyon beteg, és nincs megelégedve az
orvosával. És nekem szokásom, hogy ha csak lehet, segítek az ilyen betegeken.


- Hallottam, hogy Mentone-ban
lakik a nénjével, úgy tetszik, m-me Stahl-lal. A belle-soeur-jét ösmerem.


- Nem, ő nekem nem nagynéném.
Ugyan mamannak szólítom, de azért nem vagyok rokona; csak ő nevelt engem, -
felelt Varenyka megint elpirúlva.


Ezt oly egyszerűen mondta s olyan
kedves volt arczának őszinte és nyílt kifejezése, hogy a herczegné egyszeribe
megértette, miért szerette meg Kiti annyira ezt a Varenykát.


- Nos, és mi van most avval a
Levinnel? - kérdezte a herczegné.


- Elutazik, - felelt Varenyka.


Ebben a pillanatban örömtől
súgárzó arczczal jött oda Kiti a forrástól, látván, hogy anyja megösmerkedett
az ő ösmeretlen barátnőjével.


- Nos hát, Kiti, a te forró
kívánságod, hogy megösmerkedjél m-lle...


- „Varenyka”, - egészítette ki
Varenyka mosolyogva: - csak így hív engem mindenki.


Kiti elpirúlt az örömtől és hosszú
ideig némán szorongatta új barátnőjének a kezét, a mely nem viszonozta a
szorítást, hanem mozdúlatlanúl maradt az övében. A keze nem viszonozta a
szorítást, de csöndes, örömteljes, bár kissé szomorú mosoly csillogott Varenyka
arczán, miközben nagy, de rendkívül szép fogai is láthatókká lettek.


- Magam is már régóta kívánkoztam
ez után, - mondotta.


- De a mikor annyira el van
foglalva...


- Ellenkezőleg, éppenséggel nem
vagyok elfoglalva, - felelt Varenyka, de abban a pillanatban kénytelen volt elhagyni
új ösmerőseit, mert két kis leányka, - egy betegnek a leányai, - futott oda
hozzá.


- Varenyka, a mama hívja! -
kiáltották felé.


És Varenyka elment velük.
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Azok a közelebbi részletek, a
melyeket a herczegné Varenyka múltjáról, madame Stahl-hoz való viszonyáról és magáról
madame Stahlról megtudott, a következők voltak:


Madame Stahl, a kiről egyesek azt
beszélték, hogy agyongyötörte az urát, mások pedig, hogy az ura kínozta agyon
őt feslett életmódjával, mindig beteges és túlizgatott asszony volt. Mikor az
urától történt elválása után első gyermekét megszűlte, ez a gyermek azonnal
meghalt és madame Stahl rokonai, ösmervén az ő érzékenységét, s attól tartván,
hogy ez a hír esetleg az életébe kerül, kicserélték, s egy ugyanabban a házban
lakó udvari szakácsnak ugyanakkor éjszaka született gyermekével
helyettesítették a gyermekét. Ez volt Varenyka. Madame Stahl később megtudta,
hogy Varenyka nem az ő gyermeke, de azért tovább nevelte őt, annyival is
inkább, mert kevéssel ezután Varenyka hozzátartozói közül már senki se volt
életben.


Madame Stahl több mint tíz
esztendő óta lakott külföldön, a Délvidéken, a nélkül, hogy az ágyból fölkelt s
a házából kimozdúlt volna. Egyesek úgy beszélték, hogy madame Stahl mint
erényes és a legnagyobb mértékben vallásos asszony tett szert arra a társadalmi
állásra, a melyet élvezett; mások azt állították, hogy tényleg is oly magas erkölcsi
színvonalon álló nő volt, a minőnek látszott, és kizárólag embertársai javának
élt. Hogy milyen vallású voltaképpen, - katholikus, protestáns vagy igazhitű,
azt senki se tudta, de az az egy bizonyos volt, hogy mindenféle egyház és
vallásfelekezet legkimagaslóbb személyiségeivel szoros baráti viszonyban
állott.


Varenyka állandóan külföldön élt
vele, s mind azok, a kik madame Stahlt ösmerték, ösmerték és szerették m-lle
Varenykát is, mint a hogy’ őt általában hívták.


A herczegné, a mikor mindezeket a
részleteket megtudta, semmi megbélyegzendőt nem talált abban, hogy a leánya
Varenykához közeledjék, annyival is kevésbbé, mert Varenykának a lehető legjobb
modora és nevelése volt: kitünően beszélt francziáúl és angolúl, és a mi a fő,
úgy nyilatkozott, hogy madame Stahl rendkívül sajnálja, hogy betegsége
megfosztja őt attól az élvezettől, hogy a herczegnével megösmerkedjék.


Kiti, miután Varenykával
megösmerkedett, mind jobban és jobban el volt ragadtatva a barátnője által s
napról-napra újabb kiválóságokat fedezett fel benne.


A herczegné értesűlvén róla, hogy
Varenyka szépen is énekel, megkérte őt, hogy jöjjön el hozzájuk egy este
énekelni.


- Kiti játszik, zongoránk is van,
bár nem valami jó, de azért igen nagy élvezetet szerezne nekünk, - mondotta a
herczegné, mesterkélt mosolyával, mely Kitit ezúttal különösen bántotta, mert úgy
vette észre, hogy Varenykának nem valami nagy kedve volt énekelni. De Varenyka
estére azért mégis eljött, s egy kóta-füzetet is hozott magával. A herczegné
meghívta Jevgenyevna Máriát a leányával és az ezredest.


Varenyka teljesen közönyösnek
látszott az iránt, hogy ott idegen s előtte ösmeretlen emberek is voltak, s
egyenesen a zongorához ment. Ő maga nem tudta magát kísérni, de pompásan
olvasott kótát első látásra. Kiti, a ki csinosan játszott, kísérte őt.


- Önnek rendkívül nagy tehetsége
van, - mondotta neki a herczegné, mikor Varenyka az első darabot nagyon szépen
elénekelte.


Jevgenyevna Mária és a leánya is
dícsérték és hálálkodtak neki.


- Nézze csak, - szólott az
ezredes, az ablakon kipillantva, - mekkora közönség verődött össze, hogy önt
hallhassa. - És csakugyan, az ablak alatt meglehetősen nagy tömeg gyűlt egybe.


- Nagyon örülök, hogy ez önöknek
élvezetet szerez, - felelt Varenyka egyszerűen.


Kiti büszkén nézett a barátnőjére.
El volt ragadtatva a művészete, meg a hangja és arcza, de különösen a
viselkedése által, az által, hogy Varenyka nyilván rá se gondolt az énekére és
teljesen közönyös maradt a dícséretekkel szemben; mintha mindössze azt kérdezte
volna: vajon kell-e még énekelnem, vagy tán elég volt?


„Ha én volnék az ő helyében, -
gondolta magában Kiti, - hogy’ büszkélkedném vele! Hogy’ örülnék, látva ezt a
nagy tömeget az ablak alatt! Neki pedig teljesen mindegy. Őt mindössze csak az
a vágy lelkesíti, hogy ne mondjon nem-et, s kedvében járjon a mamannak. Vajon
mi lehet a bensejében? Honnan veszi az erőt ahhoz, hogy semmivel se törődjék, s
olyan önálló és nyugodt legyen? Hogy’ szeretném én azt tudni és tőle eltanulni!”
- gondolta magában Kiti, a mint elnézte azt a nyugodt arczot. A herczegné
megkérte Varenykát, hogy énekeljen még valamit és Varenyka épp oly símán, gondosan
és szépen elénekelt egy másik dalt, miközben egyenesen állott a zongora mellett
és sovány, napbarnított kezével ütötte rajt’ a taktust.


A kóta-füzetben ez után egy olasz
dal következett. Kiti eljátszotta a bevezetést és rápillantott Varenykára.


- Hagyjuk ki ezt, - szólott
Varenyka elpirulva.


Kiti rajta felejtette Varenykán
ijedt és kérdő tekintetét.


- Akkor hát másikat, - mondotta
szaporán s elkezdett lapozni a füzetben, legott megértvén, hogy ehhez a dalhoz
alkalmasint valami emlék fűződik.


- Nem, - felelt Varenyka s
mosolyogva rátette a kezét a kótára, - nem, énekeljük csak ezt. - S ezt is épp
oly nyugodtan, hidegen és szépen énekelte le, mint az előbbieket.


Mikor befejezte, valamennyien
ismételten megköszönték neki s elmentek teázni. Kiti Varenykával kiment a ház
mellett levő kertbe.


- Úgy-e, valami emléke fűződik ehhez
a dalhoz? - kérdezte Kiti. - Ne mondjon semmit, - sietett hozzátenni, - csak annyit,
hogy úgy van-e?


- Miért ne? Megmondhatom, -
szólott Varenyka egyszerűen, s a feleletet be se várva folytatta: - igen, egy
emlék, mely valamikor nagyon nyomasztó volt. Szerettem egy embert és ezt a dalt
énekeltem neki.


Kiti tágra nyitott nagy szemeivel,
szótlanúl és megilletődve nézett Varenykára.


- Én is szerettem őt, ő is
szeretett engem; de az anyja nem akarta, s így mást vett feleségül. Most ott
lakik nem messze tőlünk, s olykor találkozom is vele. Nem hitte volna, hogy nekem
is volt regényem? - mondta, s szép arczán alig hogy pirkadt az a hevűlés, mely
valamikor - Kiti ezt érezte, - egész lényét elárasztotta.


- Mért ne hihettem volna. Ha én
férfi volnék, miután önt megösmertem, senki mást se tudnék többé szeretni. Csak
azt nem értem, hogy’ volt ő képes az anyja kedvéért önt elfelejteni és
boldogtalanná tenni, - nyilván nem volt szíve.


- Óh nem, ő nagyon derék ember, és
én nem vagyok boldogtalan; sőt ellenkezőleg, nagyon is boldog vagyok. Tehát ma
már nem énekelünk többet? - tette hozzá s a ház felé indult.


- Milyen jó maga, de milyen jó! -
kiáltott föl Kiti s megállítván, megcsókolta őt. - Ha én legalább valamelyest
hasonlóvá lehetnék magához!


- Ugyan már miért lenne hasonló
más valakihez? Hiszen így is jó, a milyen, - mondotta Varenyka szelíd és
bágyadt mosolylyal.


- Nem, én éppenséggel nem vagyok
jó. De mondja csak... Várjunk csak, üljünk le tán egy cseppet, - mondotta Kiti,
s megint oda ültette őt maga mellé a padra. - Mondja csak, hát nem bántó
elgondolnia azt, hogy egy férfi megvetette a szerelmét, nem kellett neki?


- De hiszen nem vetette meg; én hiszem,
hogy ő szeretett engem, de engedelmes fiú volt...


- Igen, de hátha nem az anyja,
hanem a saját akarata szerint, önállóan cselekedett volna?... - szólott Kiti,
érezvén, hogy kiszolgáltatta a titkát, s hogy a szégyen pírjában égő arcza már
elárúlta őt.


- Akkor csúnyán viselkedett volna,
és én bizony nem sajnálnám, - felelt Varenyka, nyíltan megértvén, hogy most már
nem ő róla, hanem Kitiről van szó.


- Hát a fájdalom? - szólott Kiti.
- A fájdalmat nem lehet elfelejteni, lehetetlen elfelejteni, - mondotta, s
eszébe jutott a pillantása azon az utolsó bálon, a szünet alatt.


- Hol itt a fájdalom? Hiszen maga
nem viselte magát csúnyán?


- Még rosszabbúl, mint csúnyán, -
szégyenletesen.


Varenyka megcsóválta a fejét és
rátette a kezét Kiti kezére.


- Mennyiben szégyenletesen? -
kérdezte. - Hiszen csak nem mondhatta egy embernek, a ki közönyös maga iránt,
hogy szereti?


- Persze, hogy nem; én soha
egyetlen szóval se mondtam, de ő tudta. Nem, nem; vannak pillantások, vannak
mozdúlatok. Ha száz évig élek, se felejtem el.


- Hogy-hogy’? Én nem értem. Az a
kérdés, szereti-e őt most, vagy nem, - mondotta Varenyka, a ki mindent a maga
nevén nevezett meg.


- Gyűlölöm; s magamnak se tudok
megbocsátani soha.


- De hát miért?


- A szégyen, a fájdalom...


- Óh, ha mindenki olyan érzékeny
volna, mint maga, - szólott Varenyka. - Olyan leány nincs, a ki ezen keresztűl
ne ment volna. S az egész olyan kevéssé fontos.


- Hát mi a fontos? - kérdezte
Kiti, s csodálkozó kíváncsisággal nézett az arczába.


- Óh, sok minden van, a mi fontos,
- mondotta Varenyka mosolyogva.


- De hát mi az?


- Óh, sok van, a mi fontosabb, -
felelt Varenyka, nem tudván, mit mondjon. De ebben a pillanatban fölhangzott
az ablakból a herczegné hangja: - Kiti, hűvös van! Vagy végy kendőt magadra,
vagy jöjj a szobába.


- Az igaz, ideje, hogy menjünk! -
szólott Varenyka és fölkelt. - Nekem még m-me Berthe-hez is be kell néznem;
magához kéretett.


Kiti megfogta a kezét és
szenvedélyes kíváncsisággal, szinte könyörögve kérdezte tőle a pillantása: „De
hát mi az, mi az a legfontosabb, a mi ilyen nyugalmat ad? Maga tudja, hát
mondja meg nekem!” De Varenyka nem értette meg, hogy mit kérdez tőle Kiti
tekintete. Most csak arra gondolt, hogy be kell néznie m-me Berthe-hez, azután
pedig haza kell érnie tizenkét órára, a maman-ja teájára. Bement a szobába,
összeszedte a kótáit és valamennyiüktől elbúcsúzván, menni készűlt.


- Ha megengedi, elkísérem, -
mondotta az ezredes.


- Természetesen, hogy’ is mehetne
most éjjel egyedűl? - tódította a herczegné. - Elküldöm vele legalább Parasát.


Kiti látta, hogy Varenyka alig
tudta elfojtani a nevetést, mikor arról volt szó, hogy őt valakinek el kell kísérnie.


- Óh, én mindig egyedül járok, és
soha sem szokott velem semmi történni, - szólott és fogta a kalapját. Még
egyszer megcsókolta Kitit, s a nélkül, hogy megmondta volna neki, mi az a
legfontosabb, a hóna alatt a kótáival, gyors léptekkel eltűnt a nyári éjszaka
félhomályában és elvitte magával annak a titkát, hogy mi a fontos, és mi az, a
mi neki olyan irígylésreméltó nyugalmat és méltóságot kölcsönöz.


 


XXXIII.


Kiti m-me Stahl-lal is
megösmerkedett, és ez az ösmeretség, a Varenykával való barátsággal egyetemben,
nemcsak hogy nagy befolyással volt rá, de bánatában még meg is vígasztalta. Ezt
a vígasztalást abban találta meg, hogy ennek az ösmeretségnek a révén egy, a
múltjával semmiféle közösségben nem álló, teljesen új világ nyílt meg előtte,
egy fenkölt, gyönyörű világ, a melynek a magaslatáról nyugodtan nézhetett
vissza múltjára. Világossá lett előtte, hogy azon az ösztönszerű életen kívül,
a melynek eddigelé teljesen átengedte volt magát, van még egy más benső, lelki
élet is. Ez az élet a vallásban nyilatkozott meg, de olyan vallásban, a melynek
semmi köze sincsen ahhoz, a melyet Kiti gyermekkora óta ösmert, s a mely a zárdai
misékben és vecsernyékben jutott kifejezésre, a hol ösmerősökkel lehetett
találkozni, valamint abban, hogy a batyuskával szláv egyházi szövegeket kellett
kívülről betanulnia; ez egy magasztos, titokzatos s a gyönyörű gondolatok és
érzések egész sorával egybekötött vallás volt, a melyben nemcsak hinni lehetett,
azért mert úgy parancsolták, hanem a melyet szeretni is lehetett.


Kiti mindezt nem szavakból tudta
meg. Madame Stahl úgy beszélt Kitivel, mint egy kedves gyermekkel szokás, a
kiben, mint a fiatalsága emlékeiben, öröme telik az embernek, s csak egyetlen
egyszer tett említést arról, hogy minden emberi nyomorúságban csakis a hitből
és a szeretetből lehet vígasztalást meríteni, s hogy nincsen az a fájdalom, mely
Krisztusnak irántunk való részvétéhez kicsiny volna, de legott másra vitte át
a szót. De Kiti, minden mozdúlatából, minden szavából, és minden - mint ő mondta
- mennyei pillantásából, de különösen életének egész történetéből, a melyet
Varenyka útján ösmert meg, - megtudta, hogy mi az, „a mi fontos”, a miről eddig
nem volt tudomása.


De bármily fenkölt volt is m-me
Stahl jelleme, bármily megindító volt is az élettörténete, s bármily magasztos
és szelíd volt is a beszédje, Kiti önkéntelenűl olyan vonásokat is fedezett föl
benne, a melyek zavarba hozták. Észrevette, hogy mikor a rokonai után
tudakozódott, madame Stahl kicsinylőleg elmosolyodott, a mi ellenkezett a
keresztény jósággal. Azt is észrevette, hogy a mikor a katholikus lelkészt ott
találta nála, madame Stahl gondosan a lámpaernyő árnyékában tartotta az arczát
és furcsán mosolygott. Bármily jelentéktelen lett légyen is ez a két megfigyelés,
mégis zavarba hozta őt s elkezdett m-me Stahl-ban kételkedni. Viszont Varenyka,
az egyedül álló, a rokonok és barátok nélkül való, a ki soha semmi után nem
vágyódott, semmit sem sajnált, az ő bánatos kiábrándúltságával, mindig
megmaradt annak a tökéletességnek, a melyről Kiti csak ábrándozni mert,
Varenykát látva, megértette, hogy csak meg kell feledkeznie magáról és másokat
kell szeretnie, hogy nyugodt, boldog és jó lehessen. S Kiti ilyen akart lenni.
Miután most tisztába jött vele, hogy mi az, a mi a legfontosabb, Kiti
nem érte be avval, hogy ezen fölbuzdúljon, hanem legott egész lelkével átengedte
magát ennek az előtte föltárúlt új életnek. Varenyka elbeszéléseiből, arról,
hogy mit tett madame Stahl, és mások, a kiket felsorolt, Kiti már egész tervét
összeállította jövendő életének. Ő is, épp úgy, mint Aline, madame Stahl
unokahúga, a kiről nagyon sokat beszélt neki Varenyka, bárhova vetődjék is,
mindenütt föl fogja keresni a boldogtalanokat, segíteni fog rajtuk, a mennyire
csak lehet, terjeszteni és hirdetni fogja az evangéliumot a betegeknek, a
bűnösöknek és a haldoklóknak. Az evangélium hirdetésének a gondolata, a mint
azt Aline is csinálta, különösen csábította Kitit. De mindezek csak titkos
ábrándok voltak, a melyekről Kiti sem az anyjának, sem Varenykának nem szólt.


Egyébiránt addig is, míg majd
terveit nagyobb mértékben is megvalósíthatja, ott a fürdőben, a hol annyi volt
a beteg és szerencsétlen ember, Kiti könnyen találhatott alkalmat arra, hogy új
elveit alkalmazza, egyszerűen csak Varenykát kellett utánoznia.


Eleinte a herczegné csak annyit
vett észre, hogy Kiti erősen a madame Stahl és különösen Varenyka iránt való
engoument, - mint ő nevezte, - befolyása alatt áll. Látta, hogy Kiti nemcsak a
tevékenységében, hanem járásában, beszédmodorában és szemjátékában is utánozza
Varenykát. De később a herczegné azt is észrevette, hogy ettől az elragadtatástól
függetlenül is, valami komoly lelki átalakulás van folyamatban a leányában.


A herczegné látta, hogy Kiti
esténként a franczia evangéliumot olvassa, a melyet m-me Stahl ajándékozott
neki, a mit azelőtt soha sem tett; hogy elkerüli a társaságbeli ismerősöket, s
inkább a Varenyka pártfogása alatt álló betegekkel és különösen egy beteg orosz
festő, Petrov, szegény családjával érintkezik. Kiti szemlátomást büszke volt
rá, hogy ebben a családban az irgalmas nővér kötelességeit teljesítette. Mindez
nagyon szép volt s a herczegnének nem is volt ellene semmi kifogása, annyival
is kevésbbé, mert Petrov felesége minden tekintetben tisztességes asszony volt,
s mert a német herczegné, Kiti viselkedését látva, csak magasztalta és örző-angyalnak
nevezte el őt. Mindez nagyon szép lett volna, ha nem vitte volna túlzásba. De a
herczegné úgy látta, hogy a leánya a végletekig viszi a dolgot s ezt meg is
mondotta neki.


- Il ne faut jamais rien outrer, -
mondotta.


De a leánya erre nem felelt
semmit; csak úgy gondolta magában, hogy a keresztény kötelességek teljesítésében
nem lehet túlzásról beszélni. Micsoda túlzás lehetne abban, ha az ember az írás
szavait követi, a melyben meg vagyon írva, hogy: „a ki téged jobbfelől arczúl üténd,
fordítsad a másik orczádat is, - és ha el akarja venni a te alsóruhádat, engedd
néki felsőruhádat is”. De a herczegnének nem tetszett ez a túlhajtás, s még kevésbbé
tetszett neki ez, hogy érezte, hogy Kiti nem akarta előtte egész lelkét
föltárni. És csakugyan, Kiti új elveit és érzelmeit titkolta az anyja előtt.
Titkolta, nem azért, mintha nem tisztelte és nem szerette volna az anyját, hanem
azért, mert éppen az anyja volt. Bárki más előtt inkább föltárta volna
bensejét, mint az anyja előtt.


- Már nagyon is régóta nem volt
nálunk Pavlovna Anna, - mondotta neki egyízben Petrováról. - Én pedig hívtam.
De mintha neheztelne valamiért.


- Dehogy, én nem vettem észre,
maman, - szólott Kiti ingerűlten.


- Rég nem voltál náluk?


- Holnap akarunk egy sétát tenni a
hegyekben, - felelt Kiti.


- Jó, csak menjetek, - felelt a
herczegné, a ki látta a leánya zavart arczát, és iparkodott rájönni zavarának
az okára.


Ugyanaznap, mikor Varenyka ebédhez
jött, elmondta, hogy Pavlovna Anna meggondolta a dolgot s nem megy holnap a
hegyekbe. S a herczegné észrevette, hogy Kiti megint elpirult.


- Kiti, nem volt neked valami
kellemetlenséged Petrovékkal? - kérdezte a herczegné, mikor egyedül maradtak. -
Miért nem küldi hozzánk a gyerekeket, s ő maga is mért nem néz felénk soha?


Kiti azt felelte, hogy semmi se
történt köztük, s hogy ő éppenséggel nem érti, mért viselkedik úgy Pavlovna
Anna, mintha neheztelne. Kiti teljesen igazat mondott. Ő nem tudta, nem is
sejtette, mi volt az oka annak, hogy Pavlovna Anna úgy megváltozott iránta.
Olyasvalamit gyanított, a mit nem mondhatott meg az anyjának, s a miről még
maga sem gondolkozott. Egyike volt ez azoknak a dolgoknak, a melyeket tud ugyan
az ember, de a melyeket még magának se mer bevallani: olyan rettenetes és
szégyenletes a tévedés.


Újra meg újra visszaidézte az
emlékezetébe ehhez a családhoz való egész viszonyát. Eszébe jutott az a naiv
öröm, mely találkozásaik alkalmával Pavlovna Anna jóságos, kerek arczán
visszatükröződött; visszaemlékezett azokra a titkos beszélgetésekre, a melyeket
a beteg felől folytattak, s a tanakodásra, vajon hogy’ lehetne őt a munkától,
melytől eltiltották, elterelni és sétákra kényszeríteni; visszagondolt a legkisebbik
fiúnak iránta való ragaszkodására, a ki őt „az én Kitim”-nek szólította, s
nélküle nem akart lefeküdni. Milyen szép is volt ez mind! Azután maga előtt
látta Petrov teljesen elsorvadt alakját, hosszú nyakával és fahéjszínű
kabátjában; ritkás, libegő haját, Kitire nézve eleinte félelmes, kék szemeit s
arra való szinte beteges iparkodását, hogy az ő jelenlétében frissnek és
elevennek látszassék. Eszébe jutott az az erőlködés, a melyet eleinte ki
kellett fejtenie azért, hogy iránta és egyáltalában minden tüdővészes ember
iránt érzett undorodását legyőzze, s az a fáradozás, a melylyel mindig kieszelte,
hogy miről beszéljen vele; visszaidézte emlékezetébe azt a félénk és meghatott
pillantást, a melylyel mindig ő rá nézett, a részvét és a feszélyezettség
furcsa érzését, majd erényességének azt a tudatát, mely ilyenkor a lelkébe
költözött. Milyen szép is volt mindez! De mindez csak eleinte volt így. Mert
pár nappal ezelőtt egyszerre minden rosszra fordult. Pavlovna Anna erőltetett
szívélyességgel fogadta Kitit és folyton szemmel tartotta őt meg az urát.


Talán bizony az a megindító öröm,
a melyet Petrov Kiti közeledésekor érzett, az volt az oka Pavlovna Anna elhidegűlésének?


„Csakugyan, - jutott az eszébe, -
volt valami természetellenes, és éppenséggel nem az ő jóságára valló, Pavlovna
Annában, a mikor most harmadnapja bosszúsan így szólt:


- No, hiszen folyton csak magát
várta, addig kávézni sem akart, pedig már rettenetesen elgyöngűlt.


Lehet, hogy az is kellemetlen volt
neki, mikor a nagykendőt odaadtam az urának. Az egész olyan egyszerű, de Petrov
olyan zavartan fogadta, oly soká hálálkodott, hogy magam is szinte zavarba
jöttem. Azután az az én arczképem, a melyet olyan szépen megfestett. De leginkább
az a zavart és gyöngéd pillantás!... Igen, igen, ez így van! - ismételte Kiti
réműlten. - Nem, ez lehetetlen, nem szabad, hogy így legyen! Hiszen olyan szánalomraméltó
az az ember!” - mondotta magában közvetlen utána.


Ezek a kétségek teljesen
megmérgezték új életének gyönyörűségeit.


 


XXXIV.


Scserbaczkij herczeg, a ki
Karlsbadból előbb Bádenbe és Kissingenbe ment orosz ösmerőseihez, hogy - a
mint mondotta - „kissé teleszívja magát orosz levegővel”, még a fürdőévad vége
előtt visszatért övéihez.


A herczeg és a herczegné egymással
homlokegyenest ellenkező nézetben voltak a külföldi életről. A herczegné
kitűnőnek talált mindent, s az orosz társaságban elfoglalt szilárd állása ellenére
is, iparkodott európai hölgynek látszani a külföldön, a mi pedig nem volt, - lévén
ő orosz asszonyság, - s éppen ezért elkezdett alakoskodni, a mi bizony sehogy’
sem illett hozzá. A herczeg pedig, éppen ellenkezőleg, külföldön mindent
utálatosnak talált, és szándékosan azon volt, hogy külföldön még kevésbbé
látszassék európainak, mint a milyen valójában volt.


A herczeg lesoványodva, lecsüggő
ránczokkal a szemei alatt s az orczáin, de a legvídámabb hangulatban tért vissza.
Vídámsága csak fokozódott, mikor látta, hogy Kiti teljesen összeszedte magát.
A Kitinek madame Stahl-lal és Varenykával való barátkozásáról szóló hír, valamint
a herczegnének a Kitiben tapasztalható változást illető megfigyelései zavarba
ejtették a herczeget s fölkeltették benne a féltékenységnek már jól ösmert
érzését minden iránt, a mi a leányát tőle elvonhatta, továbbá az attól való
félelmet is, nehogy a leánya az ő befolyása alól valami, ő reá nézve
hozzáférhetetlen világba tévedjen. De ezek a kellemetlen hírek elmerűltek a
kedélyességnek és a jókedvnek abban a tengerében, a mely állandóan megvolt, s a
mely a karlsbadi tartózkodás alatt csak fokozódott benne.


A megérkezése után való napon a
herczeg hosszú felöltőjében, ránczos és puffadt, tősgyökeres orosz
ábrázatával, kikeményített álló-gallérjával, a legvídámabb hangulatban ment le
a kúthoz a leánya társaságában.


Gyönyörű volt a reggel: örült az
ember szíve a kertecskékkel körülvett, tiszta és derült házaknak, a
pirosarczú, vöröskezű, jól besörözött és jókedvűen dolgozó német
munkásleányoknak s a ragyogó napsugárnak; de minél közelebb jutottak a
forráshoz, annál több beteggel találkoztak, a kiknek külső megjelenése a
rendes német élet megszokott környezetében most csak még szánalmasabbnak
látszott. Kiti már nem ütközött meg ezen az ellentéten. A ragyogó nap, a lombok
csillogó zöldje s a zene hangjai az ő szemeiben már megszokott keretéűl
szolgáltak ezeknek az ösmerős arczoknak, s a róluk leolvasható javúlásnak vagy
rosszabbodásnak, a melyet ő oly nagy figyelemmel kísért; de a herczeg előtt a
juniusi reggel fénye és ragyogása, s a valami divatos keringőt játszó zenekar
hangjai, de különösen azok az egészségtől duzzadó munkásleányok, ezek mellett
az Európa minden részéből összesereglett és szomorúan ide s tova bolygó
halandók mellett, valahogyan illetleneknek és szörnyűségeseknek látszottak.


Ámbár tele volt büszkeséggel, s
úgy érezte, mintha visszatért volna az ifjúsága, a mint ott kedvencz leányával
karonfogva járt a sétányon, mégis kellemetlennek érezte és szinte szégyelte
erőteljes föllépését, s duzzadó és izmos tagjait ebben a szánalmas
környezetben. Szinte úgy érezte magát, mint az az ember érezheti, a ki
meztelenűl jelenik meg valami társaságban.


- Mutass be, mutass be engem az új
ösmerőseidnek, - mondotta a leányának s a könyökével megszorította a kezét. -
Még ezt a te utálatos Soden-edet is megszerettem, azért, mert neked olyan jót
tett. Csak ne volna olyan szomorú, olyan lehangoló itt nálatok. Hát ez ki?


Kiti megnevezte előtte azokat az ösmerős
és ösmeretlen embereket, a kikkel találkoztak. A park kapujában találkoztak a
vak m-me Berthe-el s a vezetőnőjével, s a herczeg rendkívül megörült annak a
meghatott kifejezésnek, a mely az öreg franczia asszony arczán, Kiti szavának
a hallatára elömlött. M-me Berthe valódi francziásan áradozó szeretetreméltósággal
beszédbe eredt vele, magasztalta őt azért, hogy ilyen áldott jó leánya van, s a
füle hallatára szinte az égbe emelte Kitit, elnevezvén őt kincsnek,
gyöngyszemnek és vígasztaló angyalnak.


- Így hát akkor ő a második
angyal, - szólt a herczeg mosolyogva. - Mert ő első számú angyalnak m-lle
Varenykát tartja.


- Óh, M-lle Varenyka - az igazán
angyal, allez, - kapta föl m-me Berthe.


A födött folyosón Varenykával
találkoztak. Sietve jött velük szemben s elegáns kis piros táskát vitt a
kezében.


- Lám, a papa is megjött! -
mondotta neki Kiti.


Varenyka - egyszerűen és
természetesen, mint mindent, - egy olyan mozdúlatot tett, mely a meghajlás és a
térdhajtás közt középütt foglalhatott helyet, s legott beszédbe eredt a herczeggel,
fesztelenűl és egyszerűen, mint mindenkivel szokott.


- Persze, hogy ösmerem, nagyon jól
ösmerem önt, - szólt a herczeg mosolyogva, a miből Kiti a legnagyobb örömmel
következtette, hogy a barátnője megtetszett az apjának. - De hova siet olyan
nagyon?


- Itt van a maman, - felelt az,
Kitihez fordulva. - Egész éjjel nem aludt, s az orvos azt tanácsolta neki, hogy
tolassa ki magát a friss levegőre. A munkáját viszem oda neki.


- Tehát ez az első számú angyal, -
mondotta a herczeg, mikor Varenyka elment.


Kiti látta, hogy szeretett volna
gúnyolódni Varenykán, de sehogy’ se sikerült, mert Varenyka annyira megtetszett
neki.


- No lásd, minden ösmerősöddel
találkozunk, - tette hozzá, - madame Stahl-lal is, ha ugyan méltat rá, hogy
megösmerjen.


- Hát te már ösmerted őt, papa? -
kérdezte Kiti, a ki madame Stahl nevének említésére réműlten látta a herczeg
szemeiben a gúny föllobbanó lángját.


- Ismertem az urát, s valamelyest
őt is, még mielőtt a pietistákhoz csatlakozott volt.


- Mi az a pietista, papa? -
kérdezte Kiti, a kit már az is megrémített, hogy annak, a mit ő madame
Stahl-ban olyan nagyra becsült, neve van.


- Magam se vagyok egészen
tisztában vele. Csak annyit tudok, hogy ő mindenért, minden csapásért, a mi
éri, még az ura haláláért is, hálát ad az Istennek. Persze, a dolog kissé
furcsán hangzik, mert hiszen rosszúl éltek együtt... Hát ez ki? Milyen
szánalmas arcz! - kérdezte tőle, megpillantván az egyik padon egy fahéjszínű
felöltőbe öltözött, alacsonytermetű beteget, a kinek fehér nadrágja teljesen
hústalan lábainak a csontjain furcsa ránczokat vetett. Ez az úri ember libegő,
ritkás haja fölé emelte szalmakalapját, miközben látni engedte magas és a kalap
szorításától piros csíkú homlokát.


- Ez Petrov, festő, - felelt Kiti
elpirúlva. - Az meg a felesége, - tette hozzá Pavlovna Annára mutatva, a ki,
szinte czélzatosan, éppen akkor, a mikor ők oda értek, elment egyik gyermeke
után, a ki elszaladt volt tőle...


- Milyen szánalmas, és mégis
milyen kedves az arcza! - mondotta a herczeg. - Mért nem mentél oda hozzá?
Valamit akart mondani néked.


- Akkor hát gyerünk oda! - szólott
Kiti, s elszántan megfordúlt. - Hogy’ érzi magát ma? - kérdezte Petrovtól.


Petrov botjára támaszkodva fölkelt
és félénken nézett a herczegre.


- Ez az én leányom, - szólott a
herczeg. - Engedje meg, hogy bemutassam magamat.


A festő meghajtotta magát és
elmosolyodott, miközben kimutatta furcsa fényben csillogó fogait.


- Tegnap vártuk önt, herczegnő, -
szólt Kitihez.


Ezeknél a szavaknál megtántorodott,
majd ismételte ezt a mozdulatot, iparkodván a dolgot úgy tüntetni föl, mintha
szándékosan csinálta volna.


- El akartam jönni, de Varenyka
azt mondta, hogy Pavlovna Anna küldte őt azzal, hogy ön nem akar menni.


- Már hogyne akartam volna! -
mondotta Petrov elpirulva és köhécselve, miközben a szemeivel a feleségét
kereste. - Aneta, Aneta! - szólott hangosan, s vékony, fehér nyakán, mint a
zsineg, kidülledtek a vastag erek.


Odajött Pavlovna Anna.


- Hogy’ üzenhetted azt a
herczegnőnek, hogy nem megyünk! - suttogta neki ingerűlten és elfúló hangon.


- Isten hozta, herczegnő, -
mondotta Pavlovna Anna mesterkélt mosolylyal, mely annyira elütött azelőtti
modorától. - Nagyon örvendek a szerencsének, - fordúlt oda a herczeghez. - Önt,
herczeg, már régóta várják.


- Hogy’ üzenhetted a herczegnőnek
azt, hogy nem megyünk? - ismételte a festő rekedten és még haragosabban,
szemlátomást még jobban fölingerűlve azon, hogy a hangja is cserben hagyta, s
nem adhatott neki olyan kifejezést, a minőt akart.


- Óh Istenem! Hát azt hittem, hogy
nem megyünk, - felelt a felesége bosszúsan.


- De hát hogy’ lehet az, mikor...
- elkezdett köhögni és legyintett a kezével.


A herczeg megemelte a kalapját és
tovább ment a leányával.


- Óh, óh! - szólt mélyen
fölsóhajtva: - óh a szerencsétlenek!


- Bizony, papa, - felelt Kiti. -
De még tudnod kell, hogy három gyermekük is van, cselédjük meg nincsen és
pénzük is alig van. Mindössze az akadémiától kap valamicskét, - beszélte neki
élénken, iparkodván elfojtani magában azt az izgatottságot, a melyet benne az a
furcsa változás keltett, a melyet Pavlovna Annának iránta való viselkedésében
észre vett. - De itt van madame Stahl is, - szólott Kiti egy tolószékre
mutatva, a melyben párnákkal körül rakva, valami kékség és szürkeség közepett
valami feküdt. Ez volt madame Stahl. Egy egészségtől duzzadó német munkás állt
mögötte, a ki tologatta. Mellette egy szőke svéd gróf állott, a kit Kiti névről
ösmert. Néhány beteg is lézengett a tolókocsi körül, a kik úgy néztek rá, mint
valami egészen különös teremtésre.


A herczeg oda lépett hozzá, s Kiti
legott felfödözte a szemében a gúny szikráját, mely teljesen megzavarta. Oda
lépett madame Stahl-hoz és rendkívül szívélyesen és kedvesen megszólalt azon a
pompás franczia nyelven, a melyen ma már oly kevesen beszélnek:


- Nem tudom, emlékszik-e még reám,
de kénytelen vagyok magamat az emlékébe idézni, hogy megköszönjem a leányom
iránt tanusított jóságát, - mondotta és levette a kalapját, melyet nem is tett
föl újra.


- Scserbaczkij Alexandr herczeg, -
szólott madame Stahl, ráemelvén átszelleműlt szemeit, a melyekben Kiti
valamelyes elégedetlenséget vett észre. - Nagyon örvendek. Rendkívül
megszerettem a leányát.


- Még mindig nem javúlt az
egészsége?


- Megszoktam én azt már egészen, -
felelt madame Stahl s a herczeget és a svéd grófot megösmertette egymással.


- De ön csak nagyon kevéssé
változott meg, - jegyezte meg a herczeg. - Pedig már tíz vagy tizenegy
esztendeje, hogy nem volt szerencsém láthatni.


- Hjah, a kinek az Isten keresztet
ad, erőt is ad hozzá. Sokszor csodálkozik rajta az ember, hogy miért is húzódik
úgy el az ilyen élet?... A másik oldalra! - fordúlt oda bosszúsan Varenykához,
a ki nem jól tette rá a nagykendőt a lábára.


- Azért, hogy jót cselekedjék az ember,
- szólt a herczeg a szemeivel mosolyogva.


- Ezt nem mi vagyunk hivatva
eldönteni, - jegyezte meg madame Stahl, a kinek a figyelmét nem kerülte el az a
bizonyos kifejezés a herczeg arczán. - Tehát majd elküldi nekem azt a könyvet,
kedves gróf? Nagyon köszönöm, - fordúlt oda a fiatal svédhez.


- Áá! - kiáltott föl a herczeg,
megpillantván a moszkvai ezredest, a ki ott állott nem messze, és miután üdvözölte
madame Stahlt, a leányával és az ezredessel együtt tovább ment.


- Ez a mi arisztokrácziánk, herczeg!
- mondotta, gúnyos akarván lenni, az ezredes, a ki ellenszenvvel viseltetett
madame Stahl iránt, mert nem volt ösmerős vele.


- Mindig ugyanaz, - felelt a
herczeg.


- De hát ön, herczeg, még a
betegsége előtt, vagyis az előtt, hogy lefeküdt, ösmerte őt?


- Igen. Éppen akkortájt feküdt le,
- szólott a herczeg.


- Azt mondják, már tíz éve, hogy
nem kelt föl...


- Nem kelt föl, mert az egyik lába
rövidebb, mint a másik. Nagyon rossz növése van...


- Papa, az lehetetlen! - kiáltott
föl Kiti.


- A rossz nyelvek így mondják,
szívem. Hanem a te Varenykádnak ugyancsak kijut, - tette hozzá. - Óh, ezek a
beteg asszonyok!


- Óh, nem, papa! - felelt Kiti tűzzel,
- Varenyka valósággal imádja őt! De meg annyi jót is tesz! Kérdezd meg, a kitől
akarod! Őt és Stahl Aline-t ösmeri mindenki.


- Lehet, - szólott a herczeg a
könyökével megszorítván a kezét. - De sokkal jobb volna, ha, bárkitől
kérdezősködnék is az ember, senki se tudna róla semmit.


Kiti elhallgatott, nem azért,
mintha nem lett volna mit mondania, hanem azért, mert még az apja előtt sem
akarta elárulni titkos gondolatait. De, különös dolog, mindamellett, hogy
nagyban készült rá, hogy nem veti alá magát az apja véleményének, s nem engedi
őt be a szentélyébe, érezte, hogy madame Stahlnak az az isteni képe, a melyet
egy teljes hónapon át a lelkében hordott, eltűnt visszahozhatatlanúl, a mint az
az alak, a mely egy odavetett ruhából támad, legott eltűnik, a mint az ember
rájön, hogy hogy’ hever ott az a ruha. Az egészből csak egy kurtalábú asszony
maradt meg, a ki csak azért fekszik, mert rosszúl van megteremve, és
lelkiismeretlenűl kínozta Varenykát azért, mert ez nem jól csavarja a lábai
köré a nagykendőt. És képzeletének minden megerőltetése ellenére se sikerült
neki többé az azelőtti madame Stahlt maga elé varázsolnia.


 


XXXV.


A herczeg derült hangulata
átragadt a házbeliekre, az ösmerőseire, sőt még arra a német asszonyra is, a
kinek a házában Scserbaczkijék laktak.


Mikor a herczeg Kitivel a
forrástól visszatért, miután az ezredest, Jevgenyevna Máriát és Varenykát
meghívta kávéra, kivitette az asztalt meg a székeket a kertbe, a gesztenyefák
alá és megparancsolta, hogy reggelihez ott terítsenek. A háziasszony és a
cselédség is szinte megélénkűltek jókedvének a hatása alatt. Ösmerték a
bőkezűségét, s alig félóra múlva az a beteg hamburgi orvos, a ki az emeleten
lakott, irígyen nézte az ablakból a gesztenyefa alatt egybegyűlt jókedvű és
egészséges orosz társaságot. A lomboknak apró körökkel imbolygó árnyékában, a
fehér asztalkendővel letakart, s kávés-csészékkel, kenyérrel, vajjal, sajttal
és hideg vaddal megrakott asztal mellett, lilaszín szalagos fejdíszben ott ült
a herczegné és szétosztotta a csészéket s a vajaskenyereket. Az asztal másik
végén a herczeg foglalt helyet, a ki jóízűen falatozott és vídáman beszélgetett.
Kirakta maga elé azt a sok faragott szelenczét, játékot és mindenféle tollkést,
melyet különféle fürdőhelyeken összevásárolt, és szétosztotta őket a jelenlévők
között, Lischenről, a cselédről és a háziasszonyról se feledkezvén meg, a
kikkel furcsa és rossz németségével eltréfált, s váltig biztosította őket, hogy
nem a víz gyógyította meg Kitit, hanem az ő pompás ételeik és különösen az
aszalt-szilva-leves. A herczegné jól mulatott urának orosz szokásain, de a
mellett olyan élénk és jókedvű volt, a milyen ott tartózkodásuk egész ideje
alatt tán egyszer sem. Az ezredes, mint mindig, jókat kaczagott a herczeg tréfáin;
de az európai életet illetőleg, a melyet, mint hitte, figyelmesen tanulmányozott,
a herczegné pártjára állott. A jóságos Jevgenyevna Mária majd megszakadt
nevettében mindenen, a mi furcsát a herczeg csak mondott, sőt Varenyka is, a
mit Kiti eddig sohase tapasztalt rajta, szinte elbágyadt attól a halk, de azért
észrevehető nevetéstől, a melyet belőle a herczeg tréfái kicsaltak.


Mindez fölvidította ugyan Kitit,
de azért még sem tudott a gondoktól teljesen szabadulni. Nem tudta megoldani
azt a föladatot, a mely elé az apja állította, bár akaratlanúl, azokkal a
furcsa nézetekkel, a melyeket a barátnőiről és arról az életről vallott, a
melyet ő annyira megszeretett. Ehhez a föladathoz járult még a Petrovékhoz
való viszonyában beállott változás is, mely ma olyan félreösmerhetetlenűl és
oly kellemetlenűl nyilvánvalóvá lett. Valamennyien jókedvűek voltak, csak Kiti
nem tudott az lenni, a mi csak még jobban bántotta. Olyasféle érzés vett rajta
erőt, a minőt gyerekkorában érzett, a mikor büntetésből bezárták a szobájába, s
onnan hallgatta testvéreinek vídám kaczagását.


- Ugyan minek vásároltad össze ezt
a tömérdek holmit? - kérdezte a herczegné mosolyogva s egy csésze kávét nyújtott
az ura felé.


- Hát az ember megy, mendegél,
odaér egy bolthoz s legott elkezdik kínálgatni; „Erlaucht, Excellenz,
Durchlaucht”. S a mint egyszer azt mondják: „Durchlaucht”, nem tudok ellentállani:
és vagy tíz tallér - volt - nincs.


- Mind csupa unalomból, - szólott
a herczegné.


- Persze, hogy unalomból. De
mikor, matyuska, annyira únja magát az ember, hogy azt se tudja, hova legyen
tőle.


- De hát hogy únhatja magát,
herczeg? Hiszen olyan sok érdekes dolog van most Németországban, - jegyezte
meg Jevgenyevna Mária.


- De hiszen ösmerek én már
mindent, a mi érdekes: az aszalt-szilva-levest ösmerem, a borsós kolbászt
ösmerem. Mindent ösmerek.


- Nem, herczeg, akármit beszél,
érdekesek itt az intézmények is, - mondotta az ezredes.


- Ugyan mi az az érdekes? Olyan
elégedettek mind, akár a rézgarasok; mindenkit meghódítottak. De én, ugyan
mivel legyek olyan rettenetesen elégedett? Én bizony nem hódítottam meg senkit
se, magam húzom le a czipőimet s még az ajtó elé is magam állítom ki. Reggel
fölkelek, tüstént felöltözöm, s megyek az étkezőbe, azt az utálatos téát
meginni. Mennyivel más minden otthon! Fölébred az ember minden sietség nélkül,
megharagszik valamiért, zsörtölődik, majd szépecskén észretér, megfontolja a
dolgot, és nem siet soha.


- De az idő - pénz, erről
megfeledkezik, - szólt az ezredes.


- Ideje válogatja! Van olyan idő,
a melyből az ember egy egész hónapot szívesen odaad egy poltináért, de olyan is
van, a melyből semmi pénzzel se lehet megfizetni akárcsak egy félórácskát is.
Úgy-e, Katyenka? Mi lelt, hogy olyan unalmas vagy?


- Semmi.


- Hova siet? Maradjon még egy
cseppet, - fordult oda Varenykához.


- Haza kell mennem, - felelt
Varenyka, fölkelt s megint nevetésben tört ki. Mikor lecsillapodott,
elbúcsúzott s bement a házba a kalapjáért.


Kiti utána ment. Most még
Varenykát is egészen másnak látta. Nem mintha rosszabb lett volna, de más volt,
mint a milyennek addig képzelte.


- Rég nem kaczagtam ilyen jóízűt!
- mondotta Varenyka, összeszedvén az ernyőjét meg a táskáját. - Milyen kedves
ember a maga papája.


Kiti hallgatott.


- Mikor találkozunk? - kérdezte
Varenyka.


- Maman szeretne elmenni
Petrovékhoz. Maga nem lesz ott? - szólt Kiti, Varenykát figyelve.


- Ott leszek, - felelt Varenyka. -
Készülnek elutazni, s odaigérkeztem, hogy segítek nekik csomagolni.


- Nos hát, én is odamegyek.


- Ugyan mit keresne ott?


- Miért? Miért? Miért? - szólalt
meg Kiti, tágra nyitott szemekkel, s nem akarván Varenykát elereszteni,
megfogta a napernyőjét. - Maradjon csak, miért?


- Csak; a papája is megjött, meg
aztán feszélyezné is őket a jelenléte.


- Nem, nem, azt mondja meg nekem,
mért nem akarja, hogy én gyakrabban járjak Petrovékhoz? Mert hiszen maga nem
akarja. De hát miért?


- Azt én nem mondtam, - szólott
Varenyka nyugodtan.


- De, kérem mondja meg!


- Megmondjak mindent? - kérdezte
Varenyka.


- Mindent, mindent! - kapta föl
Kiti.


- Semmi különös nincs a dologban,
annyi az egész, hogy Alexijevics Mihail (így hívták a festőt) azelőtt korábban
akart elutazni, most meg egyáltaljában nem akar, - mondotta Varenyka
mosolyogva.


- Nos! Nos! - nógatta Kiti,
sötéten nézve Varenykára.


- Nos, és Pavlovna Anna véletlenűl
azt találta mondani, hogy azért nem akar, mert maga itt van. Természetes, hogy
ez nem volt helyén, de ebből aztán, és maga miatt, összekoczczanás támadt
köztük. Hiszen maga is tudja, hogy a beteg emberek milyen ingerlékenyek.


Kiti mind jobban elkomorodva,
hallgatott, s csak Varenyka beszélt, iparkodván őt lecsillapítani és
megnyugtatni, mert előre látta a fenyegető kitörést, csak azt nem tudta, vajon
könnyekben vagy szavakban fog-e az végbemenni.


- Így hát jobb, ha nem megy oda...
Hiszen beláthatja, és még csak rossz néven sem veheti...


- Úgy kell nekem, úgy kell nekem!
- mondotta Kiti szaporán s kikapván Varenyka kezéből az ernyőt, s csak úgy
elnézett a barátnője szemei mellett.


Varenyka a barátnője gyermekes
haragját látva, szeretett volna elmosolyodni, de attól tartott, hogy meg
találja sérteni.


- Hogy-hogy’ úgy kell? Nem értem,
- szólott.


- Úgy kell, azért, mert az egész
csak képmutatás, alakoskodás volt és nem a szívemből fakadt. Mi közöm is volt
nekem egy idegen emberhez? És mi lett a vége, az, hogy pörpatvarnak lettem az
okozójává, s olyasmit tettem, a mire senki se kért. Mind azért, mert az egész
csak képmutatás! Képmutatás! Képmutatás!...


- De hát mi czélja volt a
képmutatásnak? - kérdezte Varenyka halkan.


- Óh, milyen ostoba, milyen
utálatos dolog! Nem volt nekem erre semmi szükségem... Csupa képmutatás! -
ismételgette, az ernyőt nyitogatva és csukogatva.


- De mi volt a czélja vele?


- Az, hogy jobbnak látszassam az
emberek előtt, magam előtt, az Isten előtt; megcsaltam mindenkit. Nem, többé
nem adom oda magamat ilyesmire! Lehet az ember rossz, de nem kell azért
mindjárt hazugnak és csalónak lennie!


- De hát ki a csaló? - kérdezte
Varenyka szemrehányóan. - Maga úgy beszél, mintha...


De Kiti rettenetesen fölfortyant.
Nem engedte, hogy befejezze.


- Én nem magáról, éppenséggel nem
magáról beszélek. Hiszen maga, maga a tökéletesség. Igen, igen, én nagyon jól
tudom, hogy maga a tökéletesség; de mitévő legyek, ha én rossz vagyok? Mindez
nem volna, ha én nem volnék rossz. Ám hadd legyek hát olyan, a milyen vagyok,
de alakoskodni nem fogok tovább. Mi közöm nekem Pavlovna Annához! Ám éljenek,
a hogy’ akarnak, én is élek, a hogy’ én akarok. Én nem tudok más lenni... S ez
mind nem az igazi, nem az igazi...


- Hogy-hogy’, nem az igazi? -
szólt Varenyka álmélkodva.


- Ez mind nem az. Én nem tudok
másként élni, mint a szívem szerint, maga pedig elvek szerint él. Én magát
egész egyszerűen megszerettem, maga pedig engem alkalmasint csak azért szeret,
hogy megmentsen és kioktasson!


- Maga igazságtalan, - mondotta
Varenyka.


- De hiszen én nem beszélek
másokról, csak magamról.


- Kiti! - hallatszott az édes
anyja hangja, - gyere csak ide, mutasd meg apádnak a fehér nyulacskáidat.


Kiti büszke tartással, a nélkül,
hogy a barátnőjével megbékült volna, fogta az asztalról egy iskátulában a
nyulacskáit, és kiment az anyjához.


- Mi lelt? Miért vagy olyan piros?
- kérdezte tőle az apja meg az anyja csaknem egyszerre.


- Semmi, tüstént jövök, - felelt
és visszaszaladt a házba.


„Még ott van! - gondolta magában.
- Mit fogok neki mondani, Istenem! Mit csináltam, miket beszéltem! Miért is bántottam
meg őt? Mitévő legyek? Mit mondjak neki?” - gondolta Kiti, s az ajtóban
megállt.


Varenyka kalapban s az ernyővel a
kezében az asztalnál ült, s az ernyő rugóját vizsgálgatta, melyet Kiti elrontott.
Fölemelte a fejét.


- Varenyka, bocsásson meg nekem,
bocsásson meg! - suttogta Kiti, odalépve hozzá. - Nem is tudom, mit beszéltem.
Én...


- Én, igazán nem akartam magát
megkeseríteni, - mondotta Varenyka mosolyogva.


Szent lett a béke. De a herczeg
megérkeztével Kitire nézve teljesen megváltozott az a világ, a melyben addig
élt. Nem szakított ugyan mindavval, a mit megtudott, de rájött, hogy csak
maga-magát csalta, a mikor azt hitte, hogy csakugyan olyanná lehet, a milyenné
szeretett volna lenni. Mintha fölocsúdott volna; s a maga teljességében tudatára
ébredt annak a nehézségnek, a melylyel az járt volna, hogy minden alakoskodás
és kérkedés nélkül fönntartsa magát azon a magaslaton, a melyre fölemelkedni
szándéka volt; ezenkívül a bánat, a betegségek és a haldoklók ama világának,
a melyben élt, teljes nyomasztó voltát is átérezte; gyötrelmesnek tűnt fel
előtte az az erőszak, a melyet magán elkövetett, hogy ezt a világot megszeresse,
és szeretett volna minél előbb friss levegőre, Oroszországba, Pokrovszkojeba
jutni, a hova, a mint a levelezésekből értesűlt, a nénje, Dolli, már
kiköltözött volt a gyerekekkel.


De Varenyka iránt való szeretete
semmivel se csökkent. Búcsúzáskor Kiti megkérte, hogy jöjjön el hozzájuk
Oroszországba.


- Elmegyek, de csak majd ha
férjhez megy, - mondotta Varenyka.


- Sohase megyek férjhez.


- Úgy hát sohase jövök el.


- Nos, akkor hát már csak azért is
férjhez megyek. Vigyázzon, meg ne feledkezzék az igéretéről! - mondotta Kiti.


Az orvos jóslatai beteljesedtek.
Kiti teljesen gyógyúltan tért vissza Oroszországba. Nem volt talán olyan vídám
és gondtalan, mint azelőtt, de a nyugalma visszatért. A moszkvai keserűségek
már csak az emlékezetében éltek.


 







HARMADIK RÉSZ.


I.


Koznysev Ivánovics Szergej ki
akarta magát pihenni a szellemi munkától, és a helyett, hogy szokásához híven
külföldre ment volna, május végén elutazott az öcscséhez falura. Az ő meggyőződése
szerint a falusi élet volt a legszebb a világon. S most azért ment el az
öcscséhez, hogy ezt az életet élvezze. Levin Konsztantin nagyon örült, annyival
is inkább, mert ezen a nyáron már nem számított a bátyjára, Nikolájra. De
minden szeretete és tisztelete mellett is, a melylyel Ivánovics Szergej iránt
viseltetett, falun kissé kényelmetlenűl érezte magát a bátyjával.
Kényelmetlen, sőt kellemetlen volt neki látni a bátyjának a faluról táplált
fölfogását. Levin Konsztantin szemeiben a falu az életnek, tehát az örömöknek,
a szenvedéseknek, a munkának volt a színtere; Ivánovics Szergejre nézve pedig a
falu egyrészt pihenőhely volt a munka után, másrészt a romlottságnak az
ellenmérge, a melyet hasznosságának a tudatában nagy élvezettel vett be. Levin
Konsztantin a falut azért találta szépnek, mert talaja volt a kétségtelenűl
hasznos munkának; Ivánovics Szergej pedig éppen azt szerette falun, hogy ott az
ember a semmittevésnek élhetett, sőt kénytelen volt semmit se csinálni.
Ezenkívül Konsztantint Ivánovics Szergejnek a nép iránt való viselkedése is
bántotta valamelyest. Ivánovics Szergej azt állította, hogy ő szereti és ösmeri
a népet, gyakran elbeszélgetett a parasztokkal, a mit szépen, minden
alakoskodás és pöffeszkedés nélkül tudott megcselekedni, és minden ilyen beszélgetésből
általános következtetéseket vont le a nép javára, s annak a bizonyítására, hogy
csakugyan ismeri a népet. De a népnek ilyetén való fölfogása nem volt ínyére
Levin Konsztantinnak. Konsztantin előtt a nép csak egyik főrészese volt az
általános munkának, s a nép iránt érzett minden nagyrabecsűlése és szinte
vérbeli szeretete mellett is, a melyet, mint ő mondotta, alkalmasint még öreg
dajkájának a tejével szítt magába, mint vele együtt részese a nagy munkának,
bár olykor el volt ragadtatva ezeknek az embereknek az ereje, őszintesége és
méltányossága által, mégis, nagyon gyakran, a mikor más tulajdonságokra is lett
volna szükség, megharagudott a népre hanyagsága, rendetlensége, iszákossága és
hazug volta miatt. Levin Konsztantin, ha megkérdezték volna tőle, vajon
szereti-e a népet, határozottan nem tudta volna, hogy erre a kérdésre mit
feleljen. Szerette is a népet, meg nem is, éppen úgy, mint az embereket. Mint
afféle jó ember, persze, sokkal inkább szerette, mint nem, az embereket és így
a népet is. De a népet, mint valami rajta kívül állót, szeretni vagy nem
szeretni, erre nem volt képes, mert nemcsak hogy együtt élt a néppel, s
nemcsak, hogy minden érdeke szoros kapcsolatban volt vele, de maga-magát is a
nép egyik alkotórészének tekintette, és se magában, sem a népben nem látott
semmiféle különös tulajdonságokat és fogyatkozásokat, s nem tudta magát a
néppel szembeállítani. Ezenkívül, bár úgyis, mint gazda, úgyis, mint békebíró,
de különösen mint tanácsadó, (a parasztok nagy bizalommal voltak iránta, és
olykor negyven versztnyiről is eljöttek hozzá, hogy a tanácsát kikérjék),
hosszú időn keresztül a legszorosabb viszonyban élt a parasztokkal, mégsem volt
semmi határozott véleménye a népről, s arra a kérdésre, vajon ösmeri-e a népet?
épp oly nehezen tudott volna megfelelni, mint arra, vajon szereti-e a népet?
Azt mondani, hogy ösmeri a népet, éppen annyi lett volna neki, mint azt
mondani, hogy ösmeri az embereket. Állandóan tanulmányozta és kutatta a
legkülönfélébb fajta embereket, s köztük a parasztokat is, a kiket jó és
érdekes embereknek tartott, s mindig újabb és újabb vonásokat fedezett föl
bennük, megváltoztatta róluk való addigi véleményét, s újat alkotott magának.
Ivánovics Szergej éppen ellenkezőleg. Éppen úgy, a mint a falusi életet, csak
avval az élettel szemben szerette és magasztalta, a melyet nem szeretett, a
népet is az embereknek avval az osztályával szembeállítva szerette, a melyet
nem szeretett, s ösmerni is csak úgy ösmerte azt, mint valami, az emberekkel
általában szembenállót. Az ő módszeres elméjében tisztán és világosan
kialakultak a népélet formái, a melyeket részben magából a népéletből, de
legfőképpen az ellentétek szembeállításából vezetett le. És így a népről való
véleményét és rokonszenves fölfogását sohase változtatta meg.


A nép megítélésében a testvérek
közt fölmerűlt nézeteltérések alkalmával Ivánovics Szergej mindig éppen avval
győzte meg az öcscsét, hogy neki határozott fogalmai voltak a népről, a nép
jelleméről, sajátságairól és ízléseiről; Levin Konsztantinnak pedig semmiféle
határozott és változhatatlan fogalmai nem voltak, úgy, hogy Konsztantinra
ezekben a vitákban nem egyszer az önmagával való ellentmondás is rábizonyúlt.


Ivánovics Szergej úgy találta,
hogy az öcscse nagyon derék fiú, a kinek a szíve „jól be van rendezve”, (bien
établi, mint a hogy’ magát francziáúl kifejezte), de az elméje, mely bár elég
gyors felfogású, annyira alá van vetve a pillanat benyomásainak, hogy tele van
ellentmondásokkal. Az idősebb testvér leereszkedésével olykor megpróbálta
megmagyarázni neki a dolgok jelentőségét, de olyan könnyedén elbánt vele, hogy
nem valami nagy öröme tellett a vele való vitatkozásban.


Levin Konsztantin úgy nézett föl a
bátyjára, mint egy óriási elméjű és műveltségű, s a szó legmagasztosabb
értelmében nemeslelkű emberre, a ki meg volt áldva avval a tehetséggel, hogy a
közjó érdekében munkálkodjék. De a lelke fenekén, minél idősebb lett és minél
közelebbről megösmerte a bátyját, annál gyakrabban és gyakrabban megfordult a
fejében az a gondolat, hogy a közjó érdekében való munkálkodásnak ez a
képessége, a melytől ő magát teljesen megfosztottnak érezte, tán nem is
pozitiv tulajdonság, hanem ellenkezőleg, valaminek a hiánya, - nem a jó, a
becsületes és nemes vágyak és ízlés, hanem az életerő hiánya, azé az életerőé,
a mit szívnek hívnak, s azé a törekvésé, a mely arra indítja az embert, hogy az
életnek előtte feltáruló számtalan útja közül egyet kiválaszszon és csakis ez
után áhítozzék. Minél inkább megösmerte a bátyját, annál jobban látta, hogy úgy
Ivánovics Szergejt, mint a közjónak sok más munkását, nem a szív vitte rá a
közjónak erre a szeretetére, hanem az elméjükkel döntötték el, hogy ezzel foglalkozni
szép dolog, s csakis azért foglalkoztak vele. Ebben a föltevésében Levint még
az a megfigyelés is megerősítette, hogy a bátyja semmivel sem vette jobban a
szívére a közjóra és a lélek halhatatlanságára vonatkozó kérdéseket, mint akár
egy sakk-játszmát, vagy egy új gép elmés szerkezetét.


Levin Konsztantin ezenkívül még
azért is kényelmetlenűl érezte magát a bátyjával falun, mert itt ő, különösen nyáron, szakadatlanúl el volt
foglalva a gazdaságával, s még a hosszú nyári nap se volt neki elegendő arra,
hogy mindent elvégezzen, Ivánovics Szergej pedig pihent. De bár most csakugyan
pihent, vagyis nem dolgozott a művein, mégis annyira hozzá volt szokva a
szellemi tevékenységhez, hogy szerette a gondolatait szép, tömör formában
elmondani, és szerette, ha volt a ki meghallgassa. Legtermészetesebb és
leggyakoribb hallgatója persze az öcscse volt. S éppen azért, bár a
legegyszerűbb és legszívélyesebb viszonyban voltak egymással, Konsztantinra
nézve mégis kellemetlen volt, hogy a bátyját egyedül hagyja. Ivánovics Szergej
szeretett a napon heverészni a fűben, süttetni magát és ekközben kényelmesen
beszélgetni.


- Nem is hiszed, - mondotta az
öcscsének, - milyen élvezet nekem ez a fókaszerű lustaság. Egyetlen gondolat
sincs a fejemben, akár lapdázhatnám vele.


De Levin Konsztantinnak unalmas
volt ott ülni s őt hallgatni, főképpen azért, mert tudta, hogy nélküle nem a
kijelölt földekre hordják a trágyát, s a jó Isten tudja, hogy’ terítik széjjel,
ha nem néz utána; a csoroszlyákat se csavarják rá az ekékre, hanem inkább
leveszik, s azt mondják, hogy az újmódi eke ostoba találmány, s mennyivel jobb
a régi stb.


- No, elég lesz már a futkosásból,
ebben a hőségben, - mondotta neki Ivánovics Szergej.


- Dehogy is, egy pillanatra még be
kell néznem az irodába, - szólott Levin és nekiindult a földeknek.


 


II.


Június első napjaiban történt,
hogy Mihajlovna Agafja, a ki dada és gazdasszony volt a házban, egy hordócska
éppen az imént besózott gombát vitt le a pinczébe, megcsúszott, elesett és
csuklóban kificzamította a kezét. Eljött a zemsztvo orvosa, egy fiatal és
bőbeszédű diák, a ki csak nemrég végzett. Megvizsgálta a kezét, azt mondotta,
hogy nincs kificzamítva, élvezettel elbeszélgetett a hírneves Koznysev
Ivánovics Szergejjel, s hogy fölvilágosodott nézeteiről tanuságot tegyen,
elmondta neki a kerület összes pletykáit, s elpanaszolta, hogy a zemsztvo ügyei
milyen rosszúl állanak. Ivánovics Szergej figyelmesen hallgatta, egy-egy kérdést
intézett hozzá, majd az új hallgatón fölbuzdulva, megeredt a nyelve, tett
néhány súlyos és találó észrevételt, melyeket a fiatal orvos tiszteletteljesen
méltányolt s végül belezökkent abba az öcscse előtt olyan jól ösmert élénkségbe,
mely minden fényes és eleven társalgás után erőt szokott venni rajta. Az orvos
eltávozása után ki akart menni horgászni a folyóra. Nagyon szeretett horgászni,
és szinte büszke volt rá, hogy ilyen ostoba foglalkozásban is örömét tudja
lelni.


Levin Konsztantin, a kinek ki
kellett menni a szántáshoz és a legelőkre, ajánlkozott, hogy elviszi őt a kordéján.


Az évnek az az időszaka, nyár
dereka volt, a mikor az idei termés már pontosan meghatározható; a mikor
beköszöntenek a jövő évi vetés gondjai, és elérkezett a szénagyűjtés ideje; a
mikor a rozs már teljesen kihányta a kalászt, s még éretlen, zöldes-szürke és
könnyű kalászait hullámosan imbolygatja a szél; a mikor a zöldelő zab
egyenetlenűl szökik föl a késői vetésből, a közte szétszórt sárga fűcsomók közül;
mikor a korai tatárka már sűrűsödni kezd és elborítja a földet; mikor a marha
által kőkeményre taposott ugarok, a bennük hagyott utakkal, a melyeken nem fog
a csoroszlya, félig már föl vannak szántva; a mikor reggelenkint a kihordott és
kiszáradt trágyarakások együtt illatoznak a mézdús mezei virágokkal, a
laposokban pedig a kaszát várva hullámzik a jól ápolt legelők sűrű tengere,
közben a kigyomlált sóska feketéllő szárainak egy-egy csomójával.


Az az időszak volt, a mikor az
évente ismétlődő s a nép minden erejét évente lefoglaló aratás előtt rövidebb
szünet áll be a mezei munkában. A termés kitűnőnek igérkezett, s beállottak a
derült és forró nyári napok s a harmatos és rövid éjszakák.


A testvéreknek az erdőn kellett
keresztül menniök, hogy a rétre érjenek. Ivánovics Szergej egész idő alatt a
lombjaitól megfosztott erdő szépségében gyönyörködött, s majd egy virágozni
készülő, sárga pálkáktól tarkálló s az árnyékos oldalon egészen sötét, vén
hársfára figyelmeztette az öcscsét, majd az idei fák smaragdszínben csillogó
fiatal hajtásait mutogatta neki. Levin Konsztantin nem szeretett a természet
szépségéről beszélni, se hallani róla. A szavak megfosztották a szépségétől
azt, a mit látott. Bólogatott a bátyjának, de önkénytelenűl is másra gondolt.
Mikor az erdőből kiértek, minden figyelmét lekötötte a dombon elterülő ugar,
mely helyenkint sárgállott a tavalyi fűtől, itt-ott tele volt rakva csomókkal,
néhol pedig már föl is volt szántva. A földeken hosszú sorban szekerek vonúltak
egymás után. Levin megszámlálta a szekereket s örült rajta, hogy elhordanak
mindent, a mit csak kell, s a rétek láttára a szénagyűjtésre tértek át a
gondolatai. A szénagyűjtés gondolata valahogyan mindig úgy a lelkébe kapott. A
rétre érve, Levin megállította a lovat.


A reggeli harmat még ott csillogott
a sűrű füvön, és Ivánovics Szergej, nehogy a lábait benedvesítse, kérte az
öcscsét, hogy vigye át kordéján a réten, ahhoz a fűzcserjéhez, a hol a sügéreket
szokták fogni. Bármennyire sajnálta is Levin Konsztantin a füvet letiporni,
nekihajtott a rétnek. Lágyan folyta körül a kerekeket s a ló lábait a magos fű,
miközben a magjai ott ragadtak a vizes küllőkön és kerékagyakon.


Ivánovics Szergej a cserje tövében
leült s szétrakta a horgász-készségét, Levin pedig elvezette a lovat, kikötötte
valahová, s belevetette magát a rétnek széltől nem imbolygatott, óriási,
zöldes-szürke tengerébe. Az ártéren szinte kötésig ért neki az érettmagú, bársonyos
fű.


Levin Konsztantin, miután
keresztülvágott a réten, kiért az útra, a hol egy dagadtszemű öreg emberrel
találkozott, a ki egy méhekkel telt rajfogót vitt a kezében.


- Nos, Fomics, talán fogtál
valamit? - kérdezte tőle.


- Dehogy is fogtam, Mitrics
Konsztantin! Csak a magáét meg tudja óvni az ember. Már két rajom elszökött az
idén... Szerencsére a gyermekek odaugrottak. Éppen szántottak azon a tájon.
Kifogták a lovakat és utána iramodtak...


- Mit gondolsz, Fomics,
kaszáljunk, vagy várjunk még?


- Tudj’ Isten! Én amondó vagyok,
hogy Péter-napig várni kell. De hiszen maguknál mindig korábban kezdik. De ha
Isten is úgy akarja, jó lesz a széna. Lesz a marhának legelője bőven.


- És az idő, mit gondolsz?


- Isten kezében van. Lehet, hogy
jó lesz az is.


Levin odament a bátyjához.


Ivánovics Szergej, bár semmit se
fogott, mégsem unatkozott, s úgy látszott, hogy a legvídámabb hangulatban van.
Levin észrevette rajta, hogy az orvossal való beszélgetés fölizgatta és
szeretett volna tovább beszélni. Levin pedig szeretett volna mielőbb hazaérni,
hogy intézkedjék holnapra kaszások iránt, s döntsön a szénagyűjtés ügyében,
mely nagyon foglalkoztatta.


- Talán indulhatnánk, - szólott.


- Hova siessünk? Maradjunk még. De
nézd csak, milyen vizes lettél! Bár ha semmit sem fog is az ember, mégis olyan
szép itt. Mindenféle vadászatban az a szép, hogy az embernek a természettel van
dolga. Milyen gyönyörű ez az aczélszínű víz! - mondotta. - Ezek a füzes partok,
- folytatta, - mindig eszembe juttatják azt a talányt, - ösmered? A fű azt
mondja a víznek: mi csak imbolygunk, imbolygunk.


- Nem ösmerem biz’ én, - felelt
Levin szomorúan.


 


III.


- Az imént rólad gondolkoztam, -
szólott Ivánovics Szergej. - Igazán hallatlan, hogy mi történik itt nálatok a
kerületben, a mint az az orvos mesélte; éppenséggel nem ostoba fiú. És én csak
azt mondom neked, a mit már mondtam is: nem helyes, hogy nem jársz el a
gyűlésekre és általában visszavonulsz a zemsztvo ügyeitől. Ha a tisztességes
emberek visszavonúlnak, csak természetes, hogy Isten a megmondhatója, hogy’
megy minden. Mi csak fizetünk, de a pénz rámegy a fizetésekre, és nincs iskola,
se felcser, se bábaasszony, se patika, semmi.


- De hiszen én megpróbáltam, -
felelt Levin halkan és kelletlenűl, - nem bírom! Mitévő legyek hát?


- Ugyan mi az, a mit nem bírsz? Én
megvallom, nem értem. Közönyösséget és tudatlanságot nem föltételezhetek
benned; talán bizony lustaság?


- Sem egyik, se másik, sem a harmadik.
Megpróbáltam, de beláttam, hogy nem megyek semmire, - szólt Levin.


Nem igen ügyelt arra, a mit a
bátyja mondott. A folyón keresztül a szántást nézte, s valami feketeséget
pillantott meg, a melyről nem tudta, vajon ló-e, vagy pedig az intéző lóháton.


- De hát mért nem mégy semmire?
Tettél egy próbát, mely szerinted nem sikerült, s legott megadtad magadat. Hogy’
lehet az emberben ily kevés becsvágy?


- A becsvágyat, - szólt Levin, a
kinek a bátyja ezekkel a szavakkal az elevenére tapintott, - nem ösmerem. Ha az
egyetemen azt mondták volna nekem, hogy a többiek értik az integrál-számítást,
én meg nem, ott lehetett volna szó becsvágyról. De itt az embernek már előre
meg kell győződve lenni arról, hogy ezekhez az ügyekhez valami különös
tehetségre van szükség, s a mi a legfőbb, arról, hogy mindezek az ügyek rendkívül
fontosak.


- Nos és! Talán bizony nem
fontosak? - mondotta Ivánovics Szergej, a kit már az is bántott, hogy az öcscse
nem tartja fontosnak azt, a mivel ő foglalkozik, de még sokkal inkább az, hogy
Levin úgyszólván rá se hederített.


- Nekem nem látszik fontosnak, nem
izgat, mit akarsz hát velem? - felelt Levin, miközben rájött, hogy az, a mit
látott, az intéző volt, a ki alkalmasint elbocsátotta az embereket a szántástól.
Az ekevasakat megfordították. „Talán bizony már készen vannak?” - gondolta magában.


- No, de hallgass ide, kérlek, -
szólott az idősebb testvér, s összeránczolta szép és okos arczát, - mindennek
van határa. Nagyon szép dolog különcznek és őszinte embernek lenni, s a hazugságot
nem szeretni, - azt én nagyon jól tudom; de lásd, annak, a mit te mondasz, vagy
semmi értelme sincs, vagy ha van, hát nagyon rossz. Hogy’ nem találod te azt
fontosnak, hogy az a nép, a melyet te, - mint váltig erősítgeted, szeretsz...


„Ezt ugyan én soha sem
erősítgettem”, - gondolta magában Levin Konsztantin.


- ...segítség nélkül elpusztúl?
Durva asszonyok agyonéheztetik a gyermekeiket, s a nép megrögzik a tudatlanságban,
s minden jött-ment irnoknak ki van szolgáltatva, te néked meg a kezedben van
az eszköz, a melylyel ezen segíthetnél, de nem teszed, mert szerinted az
egésznek nincs semmi fontossága.


És Ivánovics Szergej így állította
föl a dilemmát, vagy annyira fejletlen vagy, hogy nem látod meg mindazt, a mit
tehetnél, vagy pedig nem akarsz engedni a nyugalmadból, a hiúságodból, vagy mit
tudom én midből, hogy ezt megcselekedd.


Levin Konsztantin érezte, hogy
nincs egyéb hátra, mint hogy vagy megadja magát, vagy pedig beösmerje, hogy nincs
benne elég szeretet a közügyek iránt. S ez bántotta és elkeserítette.


- Ez is, az is, - szólott
határozottan, - én nem látom a lehetőségét annak...


- Hogyan? A pénz okos
fölhasználása mellett lehetetlen volna orvosi segélyt nyújtani?


- Nekem úgy tetszik, hogy
lehetetlen... A mi kerületünk négyezer négyszög versztnyi területén, a mi
télvizeink, hózivataraink, munkaidőnk mellett lehetetlennek tartom, hogy
mindenütt orvosi segélyről gondoskodhassunk. De meg különben se hiszek az
orvosi tudományban.


- Már bocsáss meg, de ez
igazságtalanság.... Hozhatnék föl neked példát, akár ezret... Nos, és az
iskolák?


- Mire valók az iskolák?


- Miket beszélsz! Hát lehet-e
kétség az iránt, hogy a művelődés hasznos? Ha neked jó, bizonyára másoknak is
az.


Levin Konsztantin érezte, hogy
erkölcsileg a falhoz szorították s ezen felbőszűlve, önkéntelenül is
bevallotta a közügyek iránt való közönyösségének a legfőbb okát.


- Lehet, hogy ez mind nagyon szép;
de mit törődjem én orvosi állomások létesítésével, a melyeknek soha sem veszem
hasznát, az iskolákkal, a melyekbe soh’se fogom járatni a gyermekeimet, s a
melyekbe a parasztok sem igen akarják elküldeni az övéiket, - különösen, a
mikor arról sem igen vagyok meggyőződve, vajon szükséges-e, hogy küldjék? -
mondotta.


Ivánovics Szergejt egy pillanatra
meglepte a dolognak ilyetén váratlan fölfogása; de legott a támadásnak egy új
tervét eszelte ki.


Hallgatott, kihúzott egy horgot,
megint visszadobta és mosolyogva az öcscséhez fordult.


- Már bocsáss meg... Először is az
orvosi állomásokra szükség van. Lám, Mihajlovna Agafjához is a zemsztvo
orvosát hívattuk el.


- Tartok is attól, hogy béna marad
a keze.


- Az még kérdés... Aztán meg az
olyan paraszt vagy munkás, a ki írni és olvasni tud, csak többet ér, és nagyobb
szükség van rá...


- Nem, kérdezz meg, a kit akarsz,
- felelt Levin Konsztantin határozottan, - az írni és olvasni tudó ember
munkásnak sokkal rosszabb. Az utakat se lehet velük rendbe hozatni; a hidakat
meg, a mint összetákolják, legott el is lopják.


- Egyébiránt, - mondotta bosszúsan
Ivánovics Szergej, a ki nem szerette az ellenvetéseket, különösen az olyanokat
nem, a melyek szűntelenül egyik tárgyról a másikra ugrálnak, és minden összefüggés
nélkül újabb érvekkel állnak elő, úgy, hogy az ember hamarjában azt se tudja,
mire feleljen, - egyébiránt nem erről van itt szó. Bocsáss meg. Elösmered-e
azt, hogy a műveltség a népre valósággal áldás?


- Elösmerem, - szólott Levin
gyanútlanúl, de legott eszébe jutott, hogy voltaképpen nem azt mondta, a mit
gondolt. Érezte, hogy ha ezt elösmeri, evvel rábizonyíthatják, hogy badarságot
beszél, a minek semmi értelme sincsen. Hogy hogy’ fogják ezt rábizonyítani, azt
nem tudta, de avval tisztában volt, hogy ezt minden kétséget kizárólag és
logikusan rábizonyítják, s most várta ezt a bizonyítást.


A dolog sokkal egyszerübben ütött
ki, mint Levin Konsztantin várta.


- Ha ezt elösmered áldásnak, -
mondotta Ivánovics Szergej, - akkor becsületes ember létedre lehetetlen, hogy
ne érdeklődjél az ilyen dolog iránt, s ne kívánj részt is venni benne.


- Csakhogy én azt meg éppenséggel
nem ösmertem el, - szólt Levin Konsztantin elpirúlva.


- Hogy-hogy’? Hiszen csak az imént
mondottad...


- Azaz, hogy nem ösmerem el se
jónak, se lehetségesnek.


- Ezt nem tudhatod, ha nem működöl
közre benne.


- Ám jó, tegyük föl, - mondotta
Levin, bár esze ágában se volt ezt föltenni, - tegyük föl, hogy ez így van;
azért még mindig nem látom be, mért törődjem vele.


- Hogy-hogy’?


- Nem, ha már benne vagyunk,
magyarázd meg nekem bölcseleti szempontból a dolgot, - szólott Levin.


- Nem értem, minek ide a
bölcselet, - mondotta Ivánovics Szergej, még pedig, - mint Levinnek rémlett, -
olyan hangon, mintha nem ösmerte volna el az öcscsének ahhoz való jogát, hogy
bölcseletről beszéljen. S ez fölingerelte Levint.


- Hát ennek! - szólalt meg
hevesen. - Én azt hiszem, hogy elvégre is minden cselekedetünknek az egyéni
boldogság a mozgató ereje. Már pedig én, mint nemes ember, ez idő szerint semmi
olyast nem látok a zemsztvo intézményében, a mi az én jólétemre közreműködnék.
Az utak nem jobbak és nem is lehetnek jobbak; az én lovaim meg a rossz utakon
is elvisznek engem. Orvosra és orvosi állomásra nincs szükségem. Békebíróra
szintén nincs szükségem, nem fordulok hozzá soha. Az iskolákra nemcsak hogy
nincs szükségem, de sőt károsaknak is tartom, mint az imént már kifejtettem. Én
rám nézve a zemsztvo intézménye nem egyéb, mint kötelezettség arra, hogy
deszjatinonkint tizennyolcz kopejket fizessek, bejárjak a városba, férges
ágyakban háljak, mindenféle tücsköt-bogarat végig hallgassak, de személyes
érdekem nincs mellette semmi.


- Megbocsáss, - vágott közbe
Ivánovics Szergej mosolyogva, - a jobbágyság fölszabadításában se volt semmi
egyéni érdekünk, és mégis közreműködtünk benne.


- Nem! - szakította félbe
Konsztantin, mind jobban neki hevülve. - A jobbágyság fölszabadítása egészen
más dolog. Ott igen is voltak egyéni érdekeink. Le akartuk rázni magunkról azt
az igát, mely nyomasztó súlylyal nehezedett reánk és minden jó emberre. De tanácstagnak
lenni, azon vitatkozni, hogy hány pöczegödörre van szükség, s merre vezetik a
csöveket abban a városban, a melyben én nem is lakom; esküdtnek lenni, és
ítélkezni valami paraszt fölött, a ki sonkát lopott és hat órán keresztül
hallgatni azt a tömérdek badarságot, a mit a védők és az ügyészek összehadarnak,
meg azt, a mint az elnök megkérdezi a félkegyelmű Alyoskától: „Vádlott úr,
tehát elösmeri-e ön a sonka eltulajdonításának a tényét?” - „Nos?”


Levin Konsztantin egészen nekitüzesedett
s kezdte maga elé képzelni az elnököt és a félkegyelmű Alyoskát; meg volt róla
győződve, hogy mindez a dologra tartozik.


De Ivánovics Szergej csak a vállát
vonogatta.


- Nos, és mit akarsz mindevvel
mondani?


- Csak azt akarom mondani, hogy
azokat a jogokat, a melyek engem... az én érdekeimet érintik, mindenkor teljes
erőmből védelmezni fogom; hogy mikor nálunk, diákoknál házkutatást tartottak s
a leveleinket elolvasták a csendőrök, kész voltam teljes erőmmel síkra szállani
ezekért a jogokért, a műveltségre és a szabadságra vonatkozó jogaimért. Én
értem a védkötelezettséget, mely a fiaim, a testvéreim és a magam sorsát
érinti; kész vagyok ítéletet mondani arról, a mi engem illet; de eldönteni azt,
hogy a zemsztvo negyvenezer rúbl-je hová fordíttassék, vagy ítélkezni a
félkegyelmű Alyosa fölött, ezt nem értem s erre képtelen vagyok.


Levin Konsztantin úgy beszélt,
mintha szavainak a zsilipje átszakadt volna. Ivánovics Szergej elmosolyodott.


- És ha holnap például te rád
kerülne a sor: kellemesebb volna tán, ha a régi büntető törvényszék ítélne
fölötted?


- Csakhogy fölöttem nem fognak
ítélkezni. Én nem ütök le senkit, nincs is rá szükségem. De meg aztán! -
folytatta s megint egy éppenséggel nem ide tartozó dologra ugrott át, - a mi
zemsztvobeli intézményeink, s mindaz, a mi velük jár, olyanok, mint azok a
nyírfácskák, a melyeket mi pünkösd táján le szoktunk volt bökdösni a földbe,
hogy olyan legyen, mintha erdő volna, már pedig én ezekben a nyírfácskákban
hinni nem tudok.


Ivánovics Szergej még mindig csak
a vállát vonogatta, evvel akarván kifejezést adni azon való csodálkozásának,
hogy honnan kerültek bele a vitájukba ezek a nyírfácskák, - bár azonnal
megértette, hogy az öcscse mit akart evvel mondani.


- Már bocsáss meg, de így nem lehet
okoskodni, - jegyezte meg Ivánovics Szergej. De Levin Konsztantin védekezni
akart annak a fogyatkozásnak - a közjó iránt való közönyösségnek - a vádja
ellen, a melyet maga is elösmert, és így folytatta:


- Én azt hiszem, hogy semmiféle
tevékenység nem lehet eredményes, a mely nem az egyéni érdeken alapszik. Ez
általános bölcseleti igazság, - mondotta, a bölcseleti szót
jelentőségteljesen ismételve, mintha csak azt akarta volna megmutatni, hogy neki
éppen olyan joga van bölcseletről beszélni, mint bárki másnak.


Ivánovics Szergej még egyszer
elmosolyodott. „Tehát neki is van a hajlandóságai szolgálatában valamelyes
saját külön bölcselete”, - gondolta magában.


- No, már a bölcseletednek csak
hagyj békét, - szólott. - A bölcseletnek minden időkben az volt a fő föladata,
hogy megtalálja azt a föltétlenül szükséges kapcsot, mely az egyéni érdekek és
a közérdek között van. De ez nem tartozik a dologra, mert csak arról van szó,
hogy a hasonlatodat egy kissé helyreigazítsam. Azok a nyírfácskák nincsenek
bebökdösve, hanem ki ültetve, ki meg vetve, de azért óvatosan kell velük bánni.
Csak azoknak a nemzeteknek van jövőjük, csak azokat a nemzeteket mondhatjuk
történelmieknek, a melyeknek van érzékük az iránt, mi fontos és jelentőségteljes
az intézményeikben, s ezt meg is tudják becsülni.


Ivánovics Szergej ezután
bölcselet-történeti térre vitte át a beszélgetést, a mely Levin Konsztantinra
nézve teljesen hozzáférhetetlen volt, s rábizonyította fölfogásának teljes
helytelenségét.


- A mi pedig azt illeti, hogy ez
neked nem tetszik, már bocsáss meg, de ez sem más, mint a mi orosz lustaságunk
és úrhatnámságunk, én azonban meg vagyok róla győződve, hogy ez nálad csak múló
eltévelyedés, mely meg fog szűnni.


Konsztantin hallgatott. Érezte,
hogy minden oldalról vereséget szenvedett, de egyúttal azt is érezte, hogy azt,
a mit ő mondani akart, a bátyja nem értette meg. Csak azt nem tudta, hogy
miért, azért-e, mert nem tudta világosan kifejezni, a mit akart, vagy pedig
azért, mert a bátyja nem tudta, vagy nem akarta őt megérteni. De nem mélyedt el
ezekbe a gondolatokba, hanem, a nélkül, hogy felelt volna, egészen más, tisztán
személyes ügyeken kezdett gondolkozni.


Ivánovics Szergej összerakta az
utolsó horgot is, eloldotta a lovat, s elindultak hazafelé.


 


IV.


Az a személyes ügy, a mely Levint
a bátyjával való beszélgetés alatt foglalkoztatta, a következő volt: a múlt
esztendőben egyszer Levin, mikor kijött a szénagyűjtéshez és megharagudott az
intézőjére, régi szokása szerint, úgy csillapította le magát, hogy kikapta egy
paraszt kezéből a kaszát és elkezdett kaszálni.


Ez a munka annyira megtetszett
neki, hogy azóta több ízben is hozzálátott a kaszáláshoz; a háza előtt az egész
rétet ő kaszálta le, s ebben az esztendőben már kora tavaszszal úgy tervezte,
hogy egész napokon át együtt fog kaszálni a parasztokkal. De a mióta a bátyja
megérkezett, kétségei támadtak az iránt, vajon kaszáljon-e vagy sem? Egyrészt
bántotta őt az a gondolat, hogy a bátyját egész napokra egyedül hagyja, de meg
attól is tartott, hogy a bátyja még utóbb ki találja őt nevetni ezért. De
mialatt a réten bolyongott, s visszagondolt a kaszálás benyomásaira, már-már
rászánta magát, hogy mégis csak fog kaszálni. A bátyjával folytatott izgató
beszélgetés után most megint eszébe jutott ez a szándéka.


„Szükségem van test-mozgásra, mert
különben tönkre megyek egészen”, - gondolta magában, s elhatározta, hogy
bármennyire kellemetlen lesz is ez a bátyjának és a népnek, mégis csak fog
kaszálni.


Estefelé Levin Konsztantin
benézett az irodába, intézkedett a munkák iránt, s szétküldte az embereit a
falvakba avval, hogy hozzanak holnapra kaszásokat, a mikor a Kalinovij-rétet, a
legnagyobbat és a legszebbet, fogják lekaszálni.


- Aztán az én kaszámat is küldje
el kérem, Tithez, hogy kikalapálja és holnap hozza ki magával; lehet, hogy magam
is neki állok majd kaszálni, - mondotta, s mindent elkövetett, hogy ne lássék
zavartnak.


Az intéző elmosolyodott és így
szólt:


- Igenis.


Este a teánál Levin a bátyjának is
elmondta a dolgot.


- Úgy látszik, megállapodott az
idő, - mondotta. - Holnap elkezdek kaszálni.


- Nagyon szeretem ezt a munkát, -
szólott Ivánovics Szergej.


- Magam is, roppantúl szeretem.
Olykor magam is szoktam kaszálni a parasztokkal, holnap pedig egész nap
kaszálni fogok.


Ivánovics Szergej felütötte a
fejét és kíváncsian nézett az öccsére.


- Hogy’ érted ezt? A parasztokkal
együtt, egész nap?...


- Igen, ez roppant kellemes, -
mondotta Levin.


- Mint test-gyakorlat kitűnő, de
aligha fogod kibírni, - jegyezte meg Ivánovics Szergej a legcsekélyebb gúny nélkül.


- Már próbáltam. Eleinte nehéz, de
később beleszokik az ember. Azt hiszem, nem fogok kidőlni...


- No lám! De mondd csak, mit
szólnak hozzá a parasztok? Alkalmasint jókat kaczagnak rajta, hogy milyen
bolondokat csinál a gazdájuk.


- Nem, nem hiszem, de meg ez olyan
mulatságos és egyúttal nehéz munka is, hogy az ember rá sem igen ér
gondolkozni.


- De hát hogy’ fogsz velük
ebédelni? Oda már kissé furcsa volna pezsgőt és pulykasültet kivitetni.


- Nem is teszem, hanem az ő
pihenőjük alatt haza jövök.


Másnap reggel Levin Konsztantin a
szokottnál korábban kelt föl, de a gazdasági teendők oly soká tartóztatták,
hogy mire a szénagyűjtéshez ért, a kaszások már a második rendet vágták.


Már a tetőről látta lenn a domb
tövében a rétnek lekaszált, árnyas részét, a szürkéllő rendekkel s a kaftánok
feketéllő csoportjaival, a melyeket a kaszások azon a helyen, a hol az első
rendet kezdték, levetettek.


Minél közelebb ért, annál
tisztábban látta a parasztokat, a mint ki kaftánban, ki egy ingvállban, a
kaszájával a legkülönfélébb módon suhintgatva, hosszan elnyúló sorban vonúltak
egymás után. Meg is olvasta őket, negyvenketten voltak.


Lassan haladtak előre a rét hepe-hupás
alján, a melyen egy régi töltés húzódott végig. Levin megösmert néhányat a
maga emberei közül. Ott volt az öreg Jermil, veszettül hosszú, fehér ingben, s
görnyedten suhintgatott a kaszájával; ott volt a fiatal Vaszjka-gyerek, a ki
mint kocsis szolgált Levinnél, s egyetlen suhintással vágott le minden markot.
Ott volt Tit is, egy alacsony, ösztövér parasztocska, a ki mestere volt
Levinnek a kaszálásban. Magát jól kihúzva ballagott valamennyiük előtt, szinte
játszott a kaszával, a mint egyre-másra vágta a széles rendet.


Levin leszállt a lóról, kikötötte
az út szélére, azután odament Tithez, a ki előszedvén egy bokor mögül a második
kaszát, odanyújtá felé.


- Készen van, uram; olyan mint a
beretva, és viszi szinte magától, - mondotta Tit, mosolyogva lekapta a sipkáját
s odaadta neki a kaszát.


Levin fogta a kaszát s elkezdte
próbálgatni. Az izzadt és jókedvű kaszások, miután a rendeiket bevégezték,
egymás után kijöttek az útra és mosolyogva üdvözölték a gazdájukat. Valamennyien
őt nézték, de egyikük se szólt egy szót se mindaddig, a míg egy
báránybőr-ujjasba öltözött, ránczos és csupaszképű, hórihorgas öreg paraszt az
útra kiérve, oda nem fordult hozzá:


- Vigyázz, uram, aztán végezd is
el, a mire vállalkoztál! - szólott, mire Levin elfojtott nevetést hallott a
kaszások között.


- Rajta leszek, hogy elvégezzem, -
felelt Levin, s odaállva Tit mögé, várta, mikor kezdik.


- Vigyázz, - ismételte az öreg.


Tit helyet csinált és Levin
megindult utána. Az útszéli fű alacsony volt, és Levin, a ki már rég nem
kaszált, s a kit zavarba ejtettek a rászegzett tekintetek, eleinte rosszúl
csinálta a dolgát, bár kaszájával jó erőseket suhintott. Mögötte ilyesféle
hangok hallatszottak:


- De biz’ nem jól fogja, ha
mondom, magosan áll a kasza-mankója, lám, hogy’ meg kell görnyednie, - szólott
az egyik.


- Állj a sarkadra jobban, -
biztatta a másik.


- Dehogy is, jól van az egészen,
majd csak beleszokik, - folytatta az öreg. - Lám, hogy megy... Ha szélesre
fogod a rendet, hamar belefáradsz... Hjah, nem hiába a gazda, magamagának
dolgozik! De látjátok ott azokat a görbe pásztákat! Ugyancsak jaj lenne a mi hátunknak
az ilyenért.


Lágyabb lett a fű, és Levin, a ki
mindent hallott, de semmire se felelt, csak ballagott tovább Tit után, s
iparkodott a lehető legjobban kaszálni. Így mentek vagy száz lépést. Tit csak
ment minden megállás nélkül, s nyoma se volt rajt’ a fáradtságnak; de Levin már
szepegni kezdett, hogy nem bírja tovább; annyira ki volt merűlve.


Érezte, hogy már csak végső
erőfeszítéssel suhintja a kaszát, s rászánta magát, hogy megkéri Tit-et, álljon
meg. De ugyanebben a pillanatban Tit amúgy is megállt, s lehajolván, fogott egy
marék füvet, letörölte vele a kaszáját s elkezdte élesíteni. Levin
kiegyenesedett és mély sóhajtással nézett körül. Mögötte jött egy paraszt, a ki
nyilván szintén el volt fáradva, mert legott, a nélkül, hogy Levint utólérte
volna, megállt s elkezdett élesíteni. Tit megélesítette a maga és Levin
kaszáját, s azzal mentek tovább.


Éppen így ment a dolog ezután is.
Tit csak haladt suhintásról-suhintásra, a nélkül, hogy megállt vagy kifáradt
volna. Levin mindenütt a nyomában volt s iparkodott nem maradni el, a mi mind
jobban nehezére esett: s megint eljött az a pillanat, a mikor úgy érezte, hogy
nem bírja tovább, de ugyanakkor Tit megállt s elkezdett élesíteni.


Így mentek végig az első renden.
És ez a hosszú rend különösen nehéznek tűnt föl Levin előtt; de mikor a végére
értek és Tit a vállára vevén a kaszát, lassú léptekkel megindult azon a nyomon
visszafelé, a melyet a lekaszált réten a sarkai hagytak, Levin is a maga
nyomait követve, ott volt a sarkában, s bár csak úgy csurgott végig az arczán
és csepegett le az orráról a verejték, a háta meg olyan lucskos volt, akárcsak
vízzel öntötték volna le, - mégis nagyon jól érezte magát. Különösen nagy
örömet okozott neki az a tudat, hogy most már kiállja a munkát.


Csak az az egy rontotta meg az
örömét, hogy nem volt szép a rende. „Ezentúl tán nem annyira a kezemmel, mint
inkább a testemmel lendítek”, gondolta magában, a mint Titnek szinte egyenes
vonalban levágott rendét a maga szanaszéjjel szórt és össze-vissza heverő
rendével összehasonlította.


Az első renden, mint Levin
észrevette, Tit különösen gyorsan ment végig, alkalmasint próbára akarván tenni
a gazdáját, pedig a rend még hozzá jó hosszú is volt. A következő rendek már könnyebbek
voltak, de Levinnek azért mégis minden erejét össze kellett szednie, hogy a
többiektől el ne maradjon.


Nem gondolt egyébre és nem kívánt
egyebet, mint azt, hogy el ne maradjon a parasztoktól, s lehetőleg minél jobban
dolgozzék. Csak a kaszák nyisszanását hallotta s ott látta maga előtt Tit
lassan távolodó, egyenes alakját, a félkörben elterülő lekaszált rétet, a
kaszája éle előtt hullámzóan lehanyatló füvet és virágfejecskéket s amott
tovább a rendnek a végét, a hol majd elkezdődik a pihenés.


Maga se tudta honnan és hogyan, de
a munka kellő közepén egyszerre valami kellemes hűvös érzés borzongatta meg forró
és verejtékező vállait. Mialatt a kaszákat élesítették, fölpillantott az égre.
Meglehetősen alacsonyan egy nehéz felhő vonult el fölöttük s nagy csöppekben
esett az eső. Néhány paraszt elment s felhúzta a kaftánját; mások, éppen úgy,
mint Levin is, örömmel vonogatták a vállukat a kellemes frissítő hatása alatt.


Egyik rend jött a másik után.
Voltak hosszúak és rövidek, jó és rossz füves rendek. Levin teljesen
elvesztette az érzékét az idő múlása iránt, s éppenséggel nem tudta, későn
van-e vagy korán. A munkájában most valami változás állott be, mely roppant
nagy örömet okozott neki. Munkaközben voltak pillanatai, a mikor teljesen
megfeledkezett arról, hogy mit csinál, könnyűnek érezte magát, s ilyenkor
csaknem olyan szépen estek ki a rendei, mint a Titéi. De a mint tudatára ébredt
annak, hogy mit csinál s elkezdett iparkodni minél jobban dolgozni, legott a
munka egész súlya ránehezedett és csúnya rend lett belőle.


Még egy renden végigment, megint
vissza akart fordulni, de Tit megállította, s odalépve az öreghez, halkan
valamit súgott neki. Mindaketten fölpillantottak a napra. „Vajon miről beszélnek
s mért nem kezdenek új rendet?” - tünődött Levin, nem is gondolván arra, hogy a
parasztok már nem kevesebb, mint négy óra óta szakadatlanúl dolgoznak s ideje,
hogy reggelizzenek.


- Reggelizünk, uram, - szólott az
öreg.


- Már itt az ideje? Ám hát
reggelizzetek.


Levin odaadta
a kaszáját Titnek, s a parasztokkal együtt, a kik a lekaszált hosszú rétnek az
esőtől könnyedén megöntözött rendei közt a kaftánjaikhoz mentek kenyérért,
odaballagott a lovához. Csak ott jutott eszébe, hogy nem jól találta el az
időt, mert az eső megáztatta a szénáját.


- Elromlik a széna, - szólott.


- Sebaj, uram, esőben kaszálj, s
takarítsd be szép időben! - mondotta az öreg.


Levin eloldozta a lovát és elment
haza kávézni.


Ivánovics Szergej csak az imént
kelt föl. Miután a kávéját megitta, Levin megint kiment a rétre, még mielőtt
Ivánovics Szergejnek ideje lett volna felöltözni s az ebédlőbe kijönni.


 


V.


Reggeli után Levin nem a régi
helyére került a sorban, hanem egy tréfás öreg és egy fiatal paraszt közé, a
kik közül az előbbi maga kérte őt a szomszédjául, az utóbbi pedig, a ki csak az
őszszel nősült meg, most először jött el kaszálni.


Az öreg szélesen és egyenletesen
emelgetve görbe lábait, egyenes testtartással ment elől, s szabatos és nyugodt
mozgással, mely nyilván nem került neki több fáradságába, mint karjainak
járásközben való imbolygatása, szinte játszva döntött le egymaga egy különálló,
magas rendet. Mintha csak nem is ő, hanem kaszájának az éles pengéje
nyisszantotta volna le a nedvdús füvet.


Levin mögött a fiatal Miska
lépdelt. A haja friss fűből fonott gúzszsal volt hátrakötve, s fiatal és kedves
arcza meg-megrándult az erőlködéstől; de a mint valaki rápillantott, legott elmosolyodott.
Nyilván készebb lett volna nyomban meghalni, mintsem elárulni, hogy nehezére
esik a munka.


Levin kettőjük között ment. Éppen
a legnagyobb hőségben nem látszott neki olyan nehéznek a kaszálás. Az izzadság,
mely elborította, valamelyest hűsítette, a nap pedig, a mely szinte perzselte a
hátát, a fejét és a karjait, a melyeken könyökig föl volt gyűrve az ingujj,
erőt és kitartást öntött bele a munkához; és mind gyakrabban és gyakrabban
jöttek rá az öntudatlan állapotnak ama pillanatai, a melyekben lehetséges volt
nem gondolnia arra, a mit csinált. Szinte magától vágott a kaszája. Ezek boldog
pillanatok voltak. De még örömteljesebbek voltak azok a pillanatok, a mikor a
folyóhoz érve, a hova benyúltak a rendek, az öreg a sűrű és nedves fűvel
letörölte a kaszáját, a folyó friss vizében leöblítette az aczelát,
telemerítette a köszörűkő-tokját és megkínálta vele Levint.


- Kóstolja meg az én kvaszocskámat!
Úgy-e, hogy pompás? - mondotta hunyorgatva.


És csakugyan, Levin soha még eddig
nem ivott olyan italt, mint a milyen ez a pléh köszörűkő-toktól rozsdásízű
langyos víz volt, a melyben fűszálak úszkáltak. És mindjárt utána következett
az a boldog, lassú séta, a mikor karját a kasza nyelén nyugtatva, letörölhette
magáról a csurgó izzadságot, teli tüdővel föllélekezhetett, végignézhetett a
kaszások messzire elnyúló, hosszú során, és láthatta, mi történik körülötte az
erdőn és a mezőn.


Minél tovább kaszált Levin, annál
sűrűbben lepték meg az önfeledtségnek azok a pillanatai, a melyekben már mintha
nem is a kezei suhintgatták volna a kaszát, hanem a kasza maga húzta volna maga
után élettel teljes testét, és szinte valami varázslat révén, a nélkül, hogy
csak oda is gondolt volna, magától szabatosan és gondosan esett ki a munka.
Ezek voltak a legboldogabb perczek.


Csak akkor lett nehéz a munka,
mikor ezt az öntudatlanná vált mozgást meg kellett szakítani és el kellett
kezdeni gondolkozni; mikor egy-egy zsombékot kellett körülnyírni, vagy egy-egy
ki nem gyomlált sóska-tövet kellett lenyisszantani. Az öreg evvel is könnyen
végzett. Ha zsombékra akadt, megváltoztatta a mozdulatait, és hol a kasza
tövével, hol meg a hegyével, apró nyiszszantásokkal nyesegette le két oldalt a
zsombékokat. S ekközben folyton csak azt leste, mi bukkan elébe a levágott fű
közül; hol egy-egy szál zselizt nyiszszantott le, megette s Levint is
megkínálta vele, hol egy ágacskát hajított félre a kaszája hegyével, hol
fürj-fészket födözött fel, a melyből ijedten röppent föl a kaszája hegye elől a
hímecske, hol meg kígyóra bukkant, a melyet a kaszájával fölemelve, megmutatott
Levinnek s aztán messzire elhajította.


Ezek a megváltozott mozdulatok
bizony Levinnek és a mögötte ballagó sihedernek is nehezére estek. Mindaketten
belejöttek egy bizonyos megfeszített mozgásba, s a munka hevében nem volt
erejük, hogy ezt a mozgást megváltoztassák és még hozzá avval is törődjenek,
hogy mi akad az útjukba.


Levin észre se vette, hogy’ múlt
el az idő. Ha megkérdezték volna tőle, mennyi idő óta kaszál, tán azt mondta
volna, hogy félóra óta, - pedig már délre járt az idő. Mikor a rend végére
értek, az öreg fölhívta Levin figyelmét azokra a fiúkra és leányokra, a kik
minden oldalról közeledtek az úton a kaszások felé s alig látszottak ki a
magas fű közül. Kifeszített karral apró bugyrocskákban hozták a kenyeret s
rongyokba csavart kis korsókban a kvaszt.


- Lám, ott jönnek a mi kis
bogarkáink! - mondotta, feléjök mutatva, s a keze alól fölpillantott a napra.


Még két rend volt hátra, azután az
öreg megállt.


- No, gazd’ uram, most ebédelünk!
- szólott határozottan. S a folyóhoz érve, a kaszások a rendeken keresztül
elmentek a kabátjaikhoz, a hol már vártak reájuk a gyerekek, a kik az ebédet
hozták. A parasztok összeverődtek, a távolabbiak a szekérnél, a közelebbiek a
füzesnél, a melyhez a rét lenyúlt.


Levin is odaült közéjük; nem volt
kedve hazamenni.


A parasztokból már rég eltűnt a
gazdájukkal szemben való minden feszélyezettség. Hozzákészülődtek az ebédhez.
Némelyek megmosakodtak, a fiatal gyerkőczök megfürödtek a folyóban, mások
helyet csináltak a pihenésre, megoldották a kenyeres bugyrokat, s kinyitották a
kvaszos korsócskákat. Az öreg kenyeret aprított egy tálba, egy kanál nyelével
szétnyomkodta, vizet öntött rá a köszörűkő-tokból, megint kenyeret aprított,
meghintette sóval, s kelet felé fordulva, elkezdett imádkozni.


- No, gazd’ uram, kóstolja meg a
tyurkámat, - mondotta, s lekuporodott a tál mellé.


A tyurka olyan ízletes volt, hogy
Levin meggondolta dolgot s nem ment haza ebédre. Megebédelt az öreggel,
elbeszélgetett vele az otthoni dolgairól, a melyek iránt élénk érdeklődést
tanusított, s elmondta neki a maga ügyes-bajos dolgait és viszonyait, a melyek
az öreget érdekelhették. Sokkal közelebbállónak érezte magát ő hozzá, mint a
bátyjához, és maga is önkéntelenül elmosolyodott azon a gyöngédségen, a melyet
ez iránt az ember iránt érzett. Mikor az öreg megint fölkelt, imádkozott, és
füvet rakván a feje alá, a bokor alján leheveredett, Levin ugyanazt
cselekedte, s a napon szokatlanúl szemtelen és tolakodó legyek és bogarak
ellenére is, a melyek verejtékes arczát és testét csiklandozták, legott
elaludt, s csak akkor ébredt föl, mikor a nap a bokor túlsó oldalára ment át és
őt is elérte. Az öreg ekkor már rég fönn volt s a fiatalabbak kaszáit
kalapálgatta.


Levin körülnézett, s alig ösmert
rá a helyre, annyira megváltozott minden. A rét óriás területe mind le volt
kaszálva, s immár illatozó rendeivel valami különös és új fénynyel csillogott
az esteli nap ferde sugaraiban. A folyónál lekaszált cserjék és maga a folyó
is, mely eddig nem volt látható, most pedig kanyarulataival együtt aczélos
színben tündöklött, a sürgő-forgó nép, a le nem kaszált részen a fű meredek
fala, a csupasz rét fölött libegő héják, - mindez valami egészen új volt. Levin
mikor magához tért, elkezdte számolgatni, hogy mennyit kaszáltak már le, s
mennyit lehet még ma elvégezni.


Negyvenkét emberre rendkívül sokat
végeztek. Az egész nagy rétet lekaszálták, a melyen robotmunka mellett harmincz
kaszával két napig dolgoztak. Csak a rövid-rendes sarkok maradtak lekaszálatlanúl.
De Levin szeretett volna minél többet végezni, s bosszankodott a napra, mely
olyan hamar leáldozott. Éppenséggel nem volt fáradt; csak még gyorsabban és
lehetőleg minél többet szeretett volna dolgozni.


- Nos, mit gondolsz,
lekaszálhatjuk még a Maskin Verch-et? - kérdezte az öregtől.


- A hogy’ Isten akarja, igaz, hogy
a nap már nem áll valami magasan. Jó volna tán a fiúknak egy kis gugyi?


Estebéd idején, mikor megint
valamennyien letelepedtek, s a pipás emberek rágyujtottak, az öreg kijelentette
a fiúknak, hogy „ha a Maskin Verch-et is lekaszálják, lesz ám pálinka”.


- Persze, hogy lekaszáljuk! Jöszte
hát, Tit! Lássunk hozzá szaporán! Majd eszünk éjszaka. Rajta! - hallatszott
mindenfelől, s a kaszások egy kis kenyeret habzsolva, nekiindultak.


- No, gyerekek, szedjétek össze
magatokat! - szólott Tit és szinte futva sietett előre.


- Szaladj, szaladj! - mondotta az
öreg, s utána iramodva, könnyedén utólérte őt, - lenyisszantalak, vigyázz!


Fiatalok és öregek szinte versenyt
kaszáltak. De bármennyire siettek is, sehol se rontották el a füvet, s a rendek
épp oly tisztán és gondosan estek ki, mint addig. Még az egyik szegletben volt
egy sarok hátra s ezt öt percz alatt leszedték... Az utolsó kaszások még ott
állottak a sorban, mikor az elsők már vállukra vetették a ködmöneiket s
keresztülvágták az úton a Maskin Verch felé.


A nap már eltűnt a fák mögött,
mikor köszörűkő-tokjaikkal csörömpölve, elérkeztek a Maskin Verch-nek nevezett
erdei gugyorhoz. A völgyhajlás alján kötésig ért a finom és lágy fű, melyet az
erdőben itt-ott csormolyák tarkítottak.


Rövid tanakodás után, vajon
keresztben vagy hosszában menjenek-e neki. Jermilin Prochor, egy óriás termetű,
fekete paraszt, a ki szintén híres kaszás volt, állott a sor élére. Előre ment
egy renden végig, majd visszafordult és kitért, s valamennyien utána igazodtak.
Egyesek a domb tövében a völgyhajlást kaszálták, mások a domb oldalán
kapaszkodtak föl szint’ az erdő széléig. A nap leáldozott az erdő mögött.
Hullott a harmat; a kaszásokat már csak a dombtetőn érte a nap, de a
völgyhajlásban, a honnan szürkés pára szállt föl, s a túlsó lankáson friss,
harmatos árnyékban jártak. Lázasan folyt a munka.


Magas rendekben terült el az éles
neszszel lenyiszszantott és balzsamosan illatozó fű. A kaszások mindenfelől
kurta rendekbe verődtek össze, s köszörűkő-tartóikkal csörömpölve, kaszáikkal
olykor összepengve, köveikkel a pengéket élesítve s nagyokat kurjogatva, szorongatták
egymást előre.


Levin még mindig az öreg és a
fiatal siheder közt ment. Az öreg, a ki időközben magára kapta
báránybőrbekecsét, csak olyan vídám és friss volt, mint azelőtt és szabadon
mozogva haladt előre. Az erdőben a nyirkos fű közül mindúntalan nagy gombafejek
bukkantak elő, a melyeket a kaszák legott lenyiszszantottak. De az öreg, a
hányszor gombára akadt, lehajolt, fölszedte s az ingébe rejtette. „Jó lesz az
öregemnek”, - mondogatta.


Bármily könnyű volt is leszedni a
nyirkos és gyönge füvet, az árok meredek lejtőjén fel és le mászkálni mégis
csak nehéz volt. De az öreg rá se hederített. Csak úgy suhintgatott a
kaszájával, mint azelőtt, s nagy bocskorokba bujtatott lábainak apró, de biztos
lépéseivel lassan kapaszkodott föl a meredek lejtőn, s bár ekközben egész teste
remegett s a gatyája is lecsúszott az inge alól, egyetlen fűszálat vagy gombát
se hagyott el az úton, s csak úgy tréfált a parasztokkal és Levinnel, mint
annakelőtte. Levin mögötte ballagott és sokszor azt hitte, hogy föltétlenűl
elbukik, kaszával kapaszkodván föl egy olyan meredek dombra, a melyet még kasza
nélkül is nehéz megmászni; de azért mégis csak feljutott és megtette a magáét. Úgy
érezte, mintha valami külső erő mozgatta volna.


 


VI.


A Maskin Verchet lekaszálták,
leterítették az utolsó rendeket, fogták a ködmöneiket és vígan indultak
hazafelé. Levin felült a lovára, nehéz szívvel vett búcsút a parasztjaitól és
elment haza. A dombtetőről körülnézett: az alulról fölszálló párában már nem
látta őket; csak jókedvű és nyers hangokat, kaczagást, s az egymáshoz verődő
kaszák pengését hallotta.


Ivánovics Szergej már rég
megebédelt volt, s jeges czitromvizet szopogatva a szobájában, a postáról az
imént érkezett leveleket és ujságokat olvasgatta, mikor Levin az izzadtságtól a
homlokához tapadt, kóczos hajjal, s lucskos, szinte feketére vált mellel és
háttal, hangos szóval berontott hozzá a szobába.


- Elkészültünk az egész réttel!
Óh, milyen csudaszép volt! Hát te mit műveltél? - szólott Levin, teljesen
megfeledkezvén a tegnapi kellemetlen beszélgetésről.


- Úristen! Mi történt veled!? -
szólt Ivánovics Szergej, s az első pillanatban megütközéssel nézett végig az
öcscsén. - De az ajtót, tedd be az ajtót! - kiáltott föl. - Bizton beeresztettél
most legalább tízet.


Ivánovics Szergej nem szenvedhette
a legyeket, s a szobájában csak éjszaka nyitott ablakot, az ajtókat meg
gondosan csukogatta.


- Isten ucscse, egyet sem. És ha
eresztettem is, majd elcsípem őket. Nem is hiszed, milyen élvezet volt ez! Hogy’
töltötted a napot?


- Én jól. De hát csakugyan egész
nap dolgoztál? Éhes is lehetsz, mint a farkas. Kuzjma már odakészített mindent.


- Nem, nem vagyok éhes. Ettem
odakünn. De megyek és megmosakodom.


- No, csak menj, menj, tüstént
jövök én is, - mondotta Ivánovics Szergej, s megcsóválta a fejét, a mint az
öcscsén végignézett. - Menj csak, menj, szaporán, - tette hozzá mosolyogva, s a
könyveit összeszedve, indulni készült. Egyszerre neki is jókedve kerekedett s
nem akart megválni az öcscsétől. - Hát az eső alatt hol voltál?


- Micsoda eső? Hiszen alig hogy
csepergett. No, de tüstént jövök. Hát te jól töltötted a napot? No, ez derék. -
Levin kiment átöltözni.


Öt perczre rá találkozott a két
testvér az ebédlőben. Bár Levinnek úgy tetszett, mintha nem volna éhes, s csak
azért ült volna asztalhoz, hogy Kuzjmát meg ne sértse, mégis, mikor elkezdett
enni, rendkívül ízletesnek talált mindent. Ivánovics Szergej mosolyogva nézte.


- Igaz, leveled van, - szólott. -
Hozd be csak, kérlek, Kuzjma. De vigyázz, betedd ám az ajtót.


A levél Oblonszkijtól volt. Levin
hangosan felolvasta. Oblonszkij Pétervárról írt: „Levelet kaptam Dollitól, a ki
Jergusovóban van, de semmi se megy keze alatt. Menj el, kérlek, hozzá, és
segíts rajta a tanácsaiddal, hiszen te értesz mindenhez. Nagyon meg fog örülni.
Egészen egyedül van szegény. Az anyósom a többiekkel még mindig külföldön van.”


- No, ez pompás! Elmegyek hozzá,
föltétlenűl, - szólott Levin. - De tudod mit, gyerünk együtt. Olyan derék egy
asszony. Nemde?


- Nincs nagyon messze?


- Vagy harmincz versztnyire.
Legföljebb ha negyven. De az út kitűnő. Pompás utunk lesz.


- Örülök rajta, - mondotta
Ivánovics Szergej, még mindig mosolyogva.


Az öcscsének a látása
ellenállhatatlan jókedvre hangolta őt.


- De étvágyad, az van! - szólott,
a mint a tányér fölé hajlott vöröses-barnára leégett arczát és nyakát nézte.


- Nagyszerű! Nem is hiszed, milyen
pompás szer ez minden elképzelhető nyavalya ellen. Új névvel gazdagítom majd az
orvosi tudományt: Arbeitscur.


- De tenéked, azt hiszem, nincsen
rá szükséged.


- Nekem nincs, de holmi
ideg-betegnek.


- Csakugyan ki kellene próbálni.
Én is ki akartam menni a kaszáláshoz, hogy megnézzelek, de olyan tűrhetetlen
volt a forróság, hogy nem jutottam messzebbre az erdőnél. Ott leültem egy
cseppet, azután az erdőn keresztül elmentem a falu felé, találkoztam a dajkáddal,
s megpróbáltam kivenni belőle, hogy’ gondolkoznak felőled a parasztok. De úgy
látom, nem igen helyeslik, a mit teszel. A dajka azt mondta: „Nem úrnak való
munka jám az.” Egyáltaljában úgy látom, hogy a nép fölfogásában nagyon
szigorúan meg vannak állapítva az „úri munka” - mint a hogy’ ők nevezik, -
bizonyos követelményei. S a nép nem engedi, hogy az urak kilépjenek abból a
keretből, a melyet ő, az ő fogalmai szerint megalkotott.


- Lehet; de mikor ez olyan
élvezet, a minőben még teljes világéletemben sem volt részem. S a mellett nincs
benne semmi rossz. Nem igaz? - felelt Levin. - Mit csináljak, ha nekik nem
tetszik? Egyébiránt én azt hiszem, nincs az egészben semmi. Hm?


- Egészben véve, - folytatta
Ivánovics Szergej, - a mint látom, meg vagy elégedve a napoddal.


- De nagyon. Lekaszáltuk az egész
rétet. S micsoda egy öreg emberrel barátkoztam össze! Fogalmad sincs róla,
micsoda pompás egy ficzkó!


- Szóval, meg vagy elégedve a
napoddal. Én szintén. Mindenekelőtt megoldottam két sakk-föladványt, az egyik
igazán kedves, - paraszt nyitja meg. Majd megmutatom. Azután pedig -
gondolkoztam a tegnapi beszélgetésünkön.


- Micsoda? A tegnapi
beszélgetésünkön? - szólott Levin, boldogan hunyorgatva, s kifújva magát az
ebéd után, s egyáltaljában nem emlékezett rá, miféle volt az a tegnapi
beszélgetés.


- Úgy találom, hogy részben igazad
van. A mi nézeteltérésünk mindössze abban van, hogy te az egyéni érdeket
állítod oda mozgató erőnek, én pedig az állítom, hogy a közjó iránt való
érdeklődésnek meg kell lenni minden, a műveltség bizonyos fokán álló emberben.
Lehet, hogy abban is igazad van, hogy az anyagilag érdekelt tevékenység
kívánatosabb volna. Egyáltaljában a te természeted nagyon is primesantière,
mint a francziák mondják; te erélyes és szenvedélyes tevékenységet akarsz, vagy
semmit.


Levin csak hallgatta a bátyját, de
semmit sem értett, s nem is akart érteni abból, a mit mondott. Csak attól
tartott, hogy esetleg valami olyan kérdést talál intézni hozzá, a melyből
nyilvánvalóvá lesz, hogy nem hallott az egészből semmit.


- Úgy bizony, barátocskám, -
mondotta Ivánovics Szergej és megveregette a vállát.


- No persze. Nem is lehet másként!
Egyébiránt én nem ragaszkodom ahhoz, a mit mondtam, - felelt Levin, gyerekes,
szinte bűnbánó mosolylyal. - „Ugyan, miről is vitatkoztunk? - gondolta. -
Természetes, hogy nekem igazam van, neki is, és így aztán rendben van minden.”
- Csak az irodába kell mennem intézkedni. - Fölkelt, kinyújtózott és
elmosolyodott.


Ivánovics Szergej szintén mosolyra
húzta az ajkát.


- Ha akarsz egyet járni, gyerünk
együtt, - szólott, nem akarván elválni az öcscsétől, a ki frisseséget és erőt
árasztott maga körül. - Gyerünk, benézünk az irodába is, ha oda is kell menned.


- Óh, szent atyám! - kiáltott föl
Levin olyan hangosan, hogy Ivánovics Szergej szinte megijedt tőle.


- Nos, mi lelt?


- Hogy’ van Mihajlovna Agafja
keze? - kérdezte Levin, a homlokára csapva. - Teljesen megfeledkeztem róla.


- Sokkal jobban.


- No, azért mégis benézek hozzá.
Mire kalapot teszel, itt leszek.


A sarkaival szinte kelepelve
sietett le a lépcsőn.


 


VII.


Mialatt Arkágyevics Sztepán
elutazott Pétervárra, hogy eleget tegyen, bár a nem tisztviselőkre nézve
megfoghatatlan, de az összes tisztviselők előtt jól ösmert, legtermészetesebb
és legfontosabb kötelességének: hogy a minisztériumban életjelt adjon magáról,
a mi nélkül tisztviselőnek lenni teljes lehetetlenség, és ebbeli
kötelességének a teljesítése közben, hazulról csaknem minden pénzt magával
vivén, a versenyeken és a nyaralókban kellemesen töltötte az időt, Dolli, hogy
a kiadásokat, a mennyire lehet, csökkentse, a gyerekekkel kiköltözött
Jergusovóba, a melyet hozományúl kapott, ugyanabba a Jergusovóba, a hol
tavaszszal az erdőt eladták, s a mely vagy ötven versztnyire volt a Levin
jószágától.


Jergusovóban az ódon, nagy házat
már lebontották, de a szárnyépületet még a herczeg megnagyíttatta és
befejezte. Ez a szárnyépület, húsz esztendővel azelőtt, Dolli gyermekkorában
tágas és kényelmes volt, ámbár, mint minden szárnyépület, az oldalával fordult
délnek és a fasor felé. Most azonban már ez a szárnyépület is ódon és düledező
volt. Mikor Arkágyevics Sztepán a tavaszszal ott járt, hogy az erdőn túladjon,
Dolli megkérte, hogy vizsgálja meg a házat és ha szükséges, javíttassa ki.
Arkágyevics Sztepán, mint minden férj, a kinek vaj van a fején, s a ki nagyon a
szívén viseli a felesége kényelmét, személyesen vizsgálta meg a házat, s
intézkedett mind az iránt, a mit az ő felfogása szerint szükségesnek tartott.
Szerinte az összes bútorokat be kellett húzni kretonnal, fel kellett rakni a
függönyöket; ki kellett tisztogatni a kertet, megjavíttatni a tónál lévő hidat
és virágokat ültetni; de sok egyéb nélkülözhetetlen dologról megfeledkezett, a
melyeknek a hiánya később tömérdek bajt okozott Alexandrovna Darjának.


Bármennyire iparkodott is
Arkágyevics Sztepán gondos apa és férj lenni, sehogy’ se tudott beleszokni
abba, hogy felesége és gyermekei vannak. Az ízlése még mindig olyan volt, mint
a legényembereké, s csakis evvel számolt. Moszkvába visszatérve, büszkén
újságolta a feleségének, hogy készen van minden, hogy abban a házban
valósággal gyerekjáték lesz a háztartást vinni, s azt tanácsolta neki, hogy
utazzék el mielőbb. Arkágyevics Sztepánra nézve a feleségének falura való
utazása minden tekintetben előnyös volt: a gyerekeknek egészséges, a kiadások
csökkenése szempontjából nyereséges, de meg ő maga is szabadabbá lett általa.
Alexandrovna Darja pedig föltétlenűl szükségesnek tartotta, hogy a nyárra
falura költözzék, először a gyerekekre, és különösen a kis leányára való
tekintetből, a ki sehogy’ se tudta magát összeszedni a vörheny után, de meg
azért is, hogy szabaduljon az apró megaláztatások és adósságok, a fakereskedő,
a halárús és a csizmadia számlái elől, a melyek szüntelenűl gyötörték. De
ezenkívül kellemes volt neki ez az utazás azért is, mert arról ábrándozott,
hogy majd odacsalja magához a húgát, Kitit, a ki a nyár derekán volt külföldről
visszajövendő, s a kinek az orvosok fürdőket rendeltek. Kiti azt írta a
fürdőből, hogy semminek sem örül annyira, mint annak, hogy a nyarat Dollival
Jergusovóban töltheti, mely mindkettőjükre nézve tele van gyermekkori
emlékekkel.


A falusi tartózkodás első időszaka
rendkívül terhes volt Dollira. Gyerekkorában falun lakott, s az a benyomás
maradt meg benne, hogy a falu valóságos menedékhely az összes városi kellemetlenségek
elől, s hogy az ottani élet, ha nem is valami szép, (ebbe Dolli könnyen
beletörődött) de legalább olcsó és kényelmes: van minden, olcsó minden, meg
lehet kapni mindent, s a gyerekeknek is egészséges. De most, a mikor mint
háziasszony került falura, azt látta, hogy mindez éppenséggel nem úgy van, mint
a hogy’ ő gondolta.


A megérkezésük után való napon
hirtelen zápor támadt, s éjjel a pitvarban és a gyerekszobában becsurgott a
víz, úgy, hogy az ágyakat át kellett vinni a fogadó-szobába. A cselédeknek nem
volt a ki főzzön, kilencz tehén közül, a csordásné szavai szerint, az egyik
vemhes volt, a másik az első borját szoptatta, a harmadik kiöregedett, a
negyedik meg nem adott tejet; sem a vaj, sem a tej nem volt elegendő, még a
gyermekeknek sem. Tojás nem volt. Csirkét nem lehetett kapni; vén, lilaszínű
és ínas kakasokat sütöttek, főztek. Nem lehetett kapni asszonyokat, a kik a
padlót felsúrolják, mert mind krumpliszüreten voltak. Kocsikázni sem lehetett,
mert az egyik ló a minapában megbokrosodott és nekiment a rúdnak. Fürdeni nem
volt hol, - a folyó egész partját összejárta a marha, s azonkívül mindenhova
oda lehetett látni az útról; még sétálni se lehetett menni, mert a marha a
rozoga kerítésen át bejárt a kertbe, s volt közte egy félelmes bika, a mely
folyton bőgött, s így alkalmasint öklelőzött is. Ruhaszekrények nem voltak. A
mi volt, az se záródott, s magától kinyílt, ha az ember elment mellette.
Lábasnak, bögrének híre se volt; a mosókonyhában nem volt katlan, sőt a
cselédszobából még a vasalódeszka is hiányzott.


Eleinte, mikor Alexandrovna Darja
ebbe a rettenetes nyomorúságba belekerült, a nyugalom és a pihenés helyett
szinte kétségbeesett; teljes erővel törte magát, érezte helyzetének a vígasztalan
voltát, s minden pillanatban küzködnie kellett a szemeiből kicsorduló
könnyekkel. A házfelügyelő, egy kiszolgált őrmester, a kit Arkágyevics Sztepán
szép és tiszteletreméltó külseje miatt nagyon megszeretett és kapus-sorból
léptetett elő, egyáltaljában nem vett részt Alexandrovna Darja nyomorúságában,
teljes tisztelettel mondogatta: „semmire se lehet menni evvel a nyomorult
néppel”, és nem segített neki semmiben sem.


A helyzet reménytelennek látszott.
De mint minden családos házban, úgy Oblonszkijék házában is, volt egy, nem
ugyan feltűnő, de minden tekintetben fontos és hasznos személyiség, -
Filimonovna Mária. Ez megnyugtatta az úrnőjét, biztosította róla, hogy majd
csak eligazodik minden (ez volt a szavajárása és Matvjej is ő tőle vette át), s
e mellett, bár lassan és nyugodtan, de ő is csak tett-vett valamit.


Legott összeszűrte a levet a
házfelügyelő feleségével, s mindjárt első nap együtt teázott velük az akáczok
alatt, miközben meghányták-vetették az összes teendőket. Ott az akáczok alatt
hamarosan megalakult Filimonovna Mária klubja, s ennek a klubnak a révén,
mely a házfelügyelő feleségéből, a falu vénjéből, és az irodabeli irnokból
állott, lassankint megoldódtak a fölmerült nehézségek, s alig egy hét alatt
csakugyan eligazodott minden. A tetőt kijavították, találtak szakácsnőt, - a
falu vénje komaasszonyát, vettek csirkét, a tehenek kezdtek tejelni, a kertet
léczekkel elrekesztették, a mángorlót megcsinálta az ács, a szekrényekre
toló-zárakat alkalmaztak, úgy, hogy többé nem nyíltak ki maguktól, a
katona-posztóval bevont vasalódeszkát rátámasztották egy szék karjára meg egy
fiókos szekrényre, és meleg vasaló-szag terjengett a cselédszobában.


- No tessék! Hogy’ kétségbe volt
pedig esve, - mondotta Filimonovna Mária, a deszkára mutatva.


Még fürdőházat is csináltak
szalma-gyékényekből. Lili elkezdett fürödni, s Alexandrovna Darjának a habár
nem is nyugodt, de kényelmes falusi életre vonatkozó várakozásai legalább
részben valóra váltak. Hat gyermekkel Alexandrovna Darja nyugodtan nem
élhetett. Az egyik megbetegedett, a másik megbetegedhetett, a harmadiknak
valami baja esett, a negyediknek rossz természete mutatkozott, és így tovább,
és így tovább. Néha, nagy ritkán, akadtak nyugodtabb időszakok is. De ez a
nyugtalanság és ezek a gondok voltak Alexandrovna Darja életében az egyetlen
lehető boldogság. Ha ez nem lett volna, egyedül maradt volna az uráról való
gondolataival, a ki őt nem szerette. De meg bármily nehezére esett is az
anyának a betegségektől való félelem, maguk a betegségek, s a gyerekek mutatkozó
rossz hajlamai által előidézett fájdalom, - mégis ezek a gyerekek már most is
apró örömökkel kárpótolták őt ezekért a keserűségekért. Ezek az örömök persze
olyan aprók voltak, hogy szinte eltűntek, mint az aranypor a homokban, és rossz
pillanataiban csak a keserűséget, csak a homokot látta; de voltak jó pillanatai
is, a mikor meg csak az örömet, csak az aranyat látta.


Most falusi magányában mind sűrűbben
és sűrűbben ébredt tudatára ezeknek az örömöknek. Sokszor, mikor ilyen apró
örömök érték, minden erejéből próbálta meggyőzni magát, hogy téved, hogy mint
anya, elfogúlt a gyermekeivel szemben; de azért mégis lehetetlen volt be nem
ösmernie, hogy bájos gyermekei vannak, mind a hatan, mind más tekintetben, de
mind olyanok, a minők ritkán akadnak, - s boldog volt bennük és büszkélkedett
velük.


 


VIII.


Május végén, a mikorra már úgy a
hogy’ rendbejött minden, végre kapott választ az urától a falusi
rendetlenségekre vonatkozó panaszaira. Mindenekelőtt bocsánatot kért tőle, hogy
nem terjedt ki a figyelme mindenre, és megígérte, hogy legelső alkalommal eljön
és meglátogatja. De ez az alkalom sehogy’ sem akart beköszönteni és junius
elejéig Alexandrovna Darja egészen egyedül volt falun.


Péter és Pál napja táján, egy
vasárnap Alexandrovna Darja elment a misére és az összes gyermekeivel együtt az
Úrasztalához járult. A húgával, az anyjával és a barátaival folytatott elvont
és bölcselkedő beszélgetései alkalmával Alexandrovna Darja nem egyszer bámulatba
ejtette őket a vallási kérdések terén való szabadgondolkodásával. Megvolt neki
a lélekvándorláson épült, egészen külön, sajátszerü vallása, a melyben erősen
hitt, nem sokat törődvén az egyház hitelveivel. De a családjában, - nem pusztán
azért, hogy példát adjon, hanem egész lelkéből, - szigorúan megtartotta az egyház
minden parancsát, s így az, hogy a gyermekek már több mint egy esztendő óta nem
részesűltek az Úr vacsorájában, nagyon kezdte őt nyugtalanítani, úgy, hogy Filimonovna
Mária teljes helyeslése és jóváhagyása mellett elhatározta, hogy most nyáron
majd ennek is eleget tesz.


Alexandrovna Darja már több nappal
előbb kezdte törni a fejét, hogy’ öltöztesse a gyermekeket erre az alkalomra. Új
ruhákat varrtak, a régieket kimosták, átalakították, ránczokat és szegélyeket
fejtettek ki, gombokat varrtak föl és szalagokat igazítottak össze. Csak Tanya
ruhája okozott sok bosszúságot Alexandrovna Darjának, a melynek a megvarrását
az angol nevelőnő vállalta magára. Az átalakításnál a külső varrásokat nem jó
helyre tette, az ujjakat nagyon megszűkítette s az egész ruhát csaknem teljesen
elrontotta. Tanyának úgy fölhúzta a vállait, hogy szánalmas volt nézni. De
Filimonovna Máriának eszébe jutott betéteket és gallért csinálni rá. Így azután
a bajon segítve volt ugyan, de az angol nevelőnővel majdnem hajbakapásra
került a dolog. De reggelre elsimúlt minden, és kilencz órakor, - a mikorra
megkérték a batyuskát, hogy a szent misét elhalassza, örömtől sugárzó arczczal
álltak ott a parádéba öltözött gyerekek a kapuban a kocsi mellett, és várták az
anyjukat.


A bakafántos Voron helyett,
Filimonovna Mária közbenjárására, a házfelügyelő Burij-ét fogták a kocsiba, és
Alexandrovna Darja, a kit a ruhájának a rendbehozása tartóztatott, fehér
csalánszövet ruhába öltözve végre kijött és felült a kocsira.


Alexandrovna Darja nagy gondok és
izgalmak közepett öltözött föl és fésülködött meg. Azelőtt magamagáért
öltözködött, hogy szép legyen és tessék; később, minél inkább öregedett, annál
kellemetlenebb lett reá nézve az öltözködés; maga is látta, mennyire
megcsúnyúlt. De most megint élvezettel és izgatottan öltözködött. Most ugyan
nem magamagáért, a maga szépségeért, hanem azért, hogy ő, mint ezeknek a
szépséges babáknak az édesanyja, ne rontsa meg az általános benyomást. S mikor
utólszor belenézett a tükörbe, teljesen meg volt magával elégedve. Határozottan
szép volt. Nem olyan szép, a milyen hajdanában egy-egy bálon akart lenni, de
elég szép arra a czélra, mely most a szeme előtt lebegett.


A templomban a parasztokon s a
cselédeken meg a feleségeiken kívül senki se volt. De Alexandrovna Darja látta,
vagy legalább látni vélte azt az elragadtatást, a melyet a gyermekei és ő a
jelenvoltak közt fölidéztek. A gyermekek ünneplő ruháikban nem csak hogy szépek
voltak, de kedvesek is, még pedig annak a révén, hogy olyan illedelmesen
viselték magukat. Alyosa, az igaz, nem valami szépen állott ott: folyton
forgolódott és szerette volna a zekéje hátát meglátni; de azért mégis rendkívül
kedves volt. Tanya úgy állt ott, mint egy felnőtt és vigyázott a kisebbekre,
Lili elragadó volt mindenen való naiv csodálkozásával, s bajos lett volna nem
mosolyogni, mikor magához vevén az Úr vacsoráját, így szólott: „please, some
more”.


Haza térve, a gyermekek érezték,
hogy valami ünnepélyes dolog történt velük, s nagyon csöndesek voltak.


Otthon is minden jól ment; de
reggeli közben Grisa elkezdett fütyölni, s a mi még rosszabb volt, nem akart az
angol nevelőnőnek engedelmeskedni, úgy, hogy büntetésből nem kapott édes
pástétomot. Alexandrovna Darja, ha ott lett volna, egy ilyen napon semmiféle büntetést
sem engedett volna meg; de így fönn kellett tartani a nevelőnő intézkedését, s
ő is hozzájárult ahhoz, hogy Grisa ne kapjon édes pástétomot. Ez kissé lehűtötte
az általános örömet.


Grisa sírt, azt mondván, hogy
Nikolenka is fütyölt, s őt lám nem büntetik meg, s hogy nem is a pástétomért
sír, - mert az neki teljesen mindegy, - hanem azért, mert igazságtalanok vele.
Ez már nagyon is szomorú dolog volt, és Alexandrovna Darja elhatározta, hogy
beszél a nevelőnővel és megbocsát Grisának, a miért is tüstént bement amahhoz.
De ekkor, a fogadó-szobán keresztül menve, olyan jelenetet látott, mely akkora
örömmel töltötte el a lelkét, hogy kicsordúltak a szeméből a könnyek, s legott
megbocsátott a kis bűnösnek.


A megbüntetett fiú ott ült a
szobában a sarok ablaknál; mellette állt Tanya egy tányérkával a kezében. Az
alatt az ürügy alatt, hogy ebédet akar adni a babájának, engedelmet kért a
nevelőnőtől arra, hogy a maga pástétomát bevihesse a gyerekszobába, e helyett
azonban oda vitte a testvérének. Grisa még egyre sírt a büntetés révén
elszenvedett igazságtalanságon, e mellett azonban jóízűen majszolta a
pástétomot, és zokogva ismételgette: „Egyél te is, megesszük együtt... együtt.”


Tanyára eleinte a Grisa iránt való
szánalom, de később jó cselekedetének a tudata is hatott, úgy, hogy neki is
könnyek csillogtak a szemében; de azért nem utasította vissza és szépen megette
a maga részét.


Az anyjukat megpillantván,
megszeppentek, de az arczára néztek s legott megértették, hogy nem cselekedtek
rosszat, elmosolyodtak, s pástétommal teli szájjal a kezeikkel elkezdték
törülgetni mosolygó ajkaikat, miközben örömtől sugárzó arczukat könnyekkel és
befőttel egészen bemaszatolták.


- Szent anyám! Az új fehér ruha!
Tanya! Grisa! - kiáltott föl az anyjuk, iparkodván a ruhát megmenteni, de e
mellett könnyes szemekkel, boldogan és elragadtatással mosolygott.


Az új ruhákat levetették, a leánykákra
zubbonyokat, a fiúkra régi zekéket adtak, s megint befogattak - még pedig a
házgondnok nagy keserűségére, gyeplősnek megint a Burij-t, - hogy elmenjenek
gombát szedni és fürödni. Az ujjongás hangos sikoltozása hangzott föl a gyermekszobában,
s nem csillapodott le mindaddig, míg el nem indultak.


Egész kosárra való gombát szedtek,
még Lili is talált egy jókora vargányát. Azelőtt úgy szokott lenni, hogy miss Goul
akadt rá s megmutatta neki; de most ő maga is rábukkant egy hatalmas
vargányára, s egyszeriben fölhangzott az ujjongó fölkiáltás: „Lili vargányát
talált!”


Azután elhajttattak a folyóhoz,
odaállították a lovakat a nyírfák árnyékába s elmentek a fürdőházhoz. Terentij,
a kocsis, miután a bögölyök ellen védekező lovakat odakötötte egy fához, füvet
gyűrt a feje alá, leheveredett s a nyírfák árnyában csöndesen pöfékelte a kapadohányát,
mialatt a fürdőházból szakadatlan, vídám gyermeksikongás hallatszott oda hozzá.


Bár kissé bajos volt ügyelni az
összes gyerekekre és csintalanságukat megfékezni, bár nem volt könnyű föladat
mindezeket a harisnyákat, nadrágocskákat és különböző lábakra való czipőcskéket
megjegyezni és nem téveszteni össze, s a sok szalagot meg gombot kioldani, kigombolni,
megkötni és begombolni, mégis Alexandrovna Darja, a ki maga is mindig nagy
barátja volt a fürdésnek, mert tudta, hogy jót tesz a gyerekeknek, semmiben sem
talált akkora örömet, mint ebben, a gyerekekkel együtt való fürdésben. Sorra
venni mindezeket a gömbölyű lábacskákat s harisnyát húzni rájuk, fogni és
bemártogatni ezeket a meztelen testecskéket, hallani hol ujjongó, hol réműlt
sikoltásukat, látni az ő pocskolódó cherubjainak lihegő arczocskáit, s tágra
nyitott, szepegő és mégis mosolygó szemecskéit, - nagy gyönyörűség volt neki.


Mikor a gyerekek fele már föl volt
öltöztetve, ünneplő-ruhás asszonyok tévedtek a fürdőházhoz, a kik oda voltak
medvetalpfüvet és kökörcsint szedni, s most nagy szerényen megállottak.
Filimonovna Mária odaszólított egyet, hogy od’adjon neki egy a vízbe esett
lepedőt és ingecskét szárítani, Alexandrovna Darja meg ezalatt szóba állott a
többiekkel. Az asszonyok, a kik eleinte nem értették a hozzájuk intézett
kérdéseket s a markukba nevettek, hamarosan nekibátorodtak s megeredt a
nyelvük, miközben azzal az őszinte elragadtatással, a melyet a gyerekek iránt
mutattak, legott megnyerték Alexandrovna Darját.


- Jaj, micsoda szépség, olyan
fehér, akár a czukor, - szólott az egyik, s Tanyenkában gyönyörködve,
megcsóválta a fejét. - Csak soványka egy cseppet...


- Igen, beteg volt.


- Nézze meg az ember, talán bizony
még őtet is megfürösztötték, - mondotta egy másik, a kisbabára mutatva.


- Dehogy is, hiszen csak három
hónapos, - felelt büszkén Alexandrovna Darja.


- Lám, lám!


- Hát neked vannak gyermekeid?


- Volt négy, maradt kettő; egy
fiúcska meg egy leányka. Múlt karácsony után volt, hogy elválasztottam.


- Mennyi idős?


- Második éviben van.


- Olyan soká szoptattad?


- Nálunk az a szokás; három bőjtön
át...


S itt Alexandrovna Darjára nézve
különösen érdekes fordulatot vett a beszélgetés: Hogy’ ment a szűlése? Milyen
betegségeken ment át a gyerek? Hol az ura? Gyakran jön-e haza?


Alexandrovna Darja alig tudott
megválni az asszonyoktól, annyira érdekes volt a beszélgetésük, annyira
azonosak voltak az érdekeik. Alexandrovna Darjára nézve az volt a legkellemesebb,
hogy tisztán látta: mindezeknek az asszonyoknak az tetszett legjobban, hogy
annyi gyereke van, s hogy mind olyan szépek. Az asszonyok megnevettették
Alexandrovna Darját, s megbántották az angol nevelőnőt avval, hogy ennek az
előtte érthetetlen nevetésnek éppen ő volt az indító oka. A fiatalabb asszonyok
egyike elnézte a nevelőnőt, a ki legutolsónak öltözködött, s mikor már a
harmadik szoknyát szedte magára, nem fojthatta el ezt a megjegyzést: „No lám,
csak készűl, készűl és még se’ kész!” - mondotta, mire valamennyien hangos
kaczagásra fakadtak.


 


IX.


Alexandrovna Darja megfürdetett és
nedves fejű gyermekeitől körülvéve, kendővel a fején, már közel járt a házukhoz,
a mikor a kocsis így szólt: „Valami úr jön amott; úgy tetszik a pokrovszkojei”.


Alexandrovna Darja előre nézett és
megörült, mikor Levin szürke kalapos és szürke felöltős, jól ösmert és felé
közeledő alakját megpillantotta. Bár mindig szívesen látta, most különösen
megörült a jövetelének, mert dicsőségének a teljességében mutathatta be magát
neki. Senki Levinnél jobban nem érthette meg az ő boldogságát.


Mikor Levin őt megpillantotta,
egyszerre maga előtt látta képzeletében élő, jövendő családi életének egyik
kedves képét.


- Akár egy kotlós, Alexandrovna
Darja.


- Jaj de örülök! - mondotta Dolli,
s kezet nyújtott neki.


- Örül, de azért nem értesített.
Nálam most ott van a bátyám, s csak Sztivának egy leveléből tudtam meg, hogy
itt vannak.


- Sztivától? - kérdezte
Alexandrovna Darja csodálkozva.


- Igen, azt írja, hogy kiköltöztek
ide, s azt hiszi, hogy meg fogja engedni nekem, hogy valamiben a segítségére
legyek, - szólott Levin, s legott zavarba jött, elhallgatott, s a szekér
mellett ballagva, tépdeste és rágcsálta a hársfák fiatal hajtásait. Attól a
föltevéstől zavarodott meg, hátha Dollinak kellemetlen lesz egy idegennek a
segítsége olyan dologban, a melyet voltaképpen az urának kellett volna
elintéznie. És Arkágyevics Sztepánnak az az eljárása, hogy családi ügyek
elintézését idegenek nyakába varrta, csakugyan nem tetszett Alexandrovna
Darjának. De legott tisztában volt vele, hogy ezt Levin is érzi. S éppen ez a
fínom érzés, ez a tapintat volt az, a melyért Alexandrovna Darja Levint annyira
szerette.


- Én, természetesen, megértettem,
- szólott Levin, - hogy ez csak annyit jelent, hogy ön látni kíván engem, a
minek nagyon örülök. Persze azt is élénken el tudom képzelni, hogy ön, mint afféle
városi asszony, itt kissé furcsán érezheti magát, s azért, ha netán valamire
szüksége van, szívesen állok rendelkezésére.


- Óh, dehogy! - felelt Dolli. -
Eleinte kissé kényelmetlen volt a dolog, de most már, hála az én öreg dadámnak,
szépen „eligazodott” minden, - mondotta és rámutatott Filimonovna Máriára, a ki
nagyon jól tudta, hogy ő róla beszélnek és szívélyesen mosolygott Levinre. Jól
ösmerte őt, és tudta, hogy pompás vőlegény volna Kiti számára, s őszintén óhajtotta
is, hogy legyen valami a dologból.


- De foglaljon helyet, majd
összébb szorúlunk egy csöppet, - mondotta Dolli.


- Nem, köszönöm, majd elsétálok én
gyalog. Gyerekek, ki akar versenyt futni velem és a lovakkal?


A gyerekek vajmi kevéssé ösmerték
Levint, nem is emlékeztek rá, mikor látták, de azért a vele való érintkezésben
nem tanusították azt a furcsa bátortalanságot és idegenkedést, a melyet az
alakoskodó idegenek iránt oly gyakran érezni szoktak, s a melyért olyan sokszor
és olyan érzékenyen kikaptak. Az alakoskodás, bármi tekintetben, még a
legokosabb és a legélesebb látású embert is tévedésbe ejtheti; de legyen bár a
leggondosabban elleplezve, a legkorlátoltabb gyermek is legott észre veszi és
elfordúl tőle. Bár mekkora hibái lettek legyen is Levinnek, az alakoskodásnak
még csak árnyéka se volt meg benne, s azért a gyermekek ugyanavval a
jóindúlattal viseltettek iránta, mely az édesanyjok arczán visszatükröződött.
Fölszólítására a két legidősebb azonnal leugrott a kocsiról, s elkezdett vele futni
éppen úgy, mintha csak a dadával, miss Goul-lal vagy az anyjával futott volna.
Lili szintén odakéredzkedett hozzá s az anyja le is adta őt a kocsiról neki;
Levin felültette a kis leányt a vállára és úgy futott vele.


- Ne féljen, ne féljen
Alexandrovna Darja! - mondotta s derülten mosolygott Dollira, - ki van zárva,
hogy megbotoljam vagy elejtsem.


Ügyes, erőteljes, óvatosan
körültekintő és nagyon is gondos mozdúlatait látva, az anya csakhamar megnyugodott,
s vidáman és elégedetten mosolyogva nézte őt.


Itt falun a gyerekek s a neki
annyira rokonszenves Alexandrovna Darja társaságában Levin belejött abba a
gyerekesen vídám hangulatba, mely olyan gyakran erőt vett rajta, s a melyet
Dolli annyira szeretett benne. A gyermekekkel futkosva, mindenféle testgyakorló
fogásokra tanította őket, megkaczagtatta miss Goult rossz angolságával, s
beszélt Alexandrovna Darjának, falusi elfoglaltságáról.


Ebéd után, a mint egyedül üldögélt
vele az erkélyen, Alexandrovna Darja szóba hozta Kitit.


- Tudja már? Kiti ide fog jönni és
velem tölti a nyarat.


- Igen? - szólott Levin
izgatottan, s hogy másra terelje a szót, legott hozzátette: - Tehát küldjek
önnek két tehenet? S ha minden áron fizetni akar értük, úgy adjon havonta öt rúblt,
ha úgy tetszik.


- Nem, nagyon köszönöm. Megleszünk
majd így is.


- Akkor hát megnézem a teheneket,
s ha megengedi, megmondom, hogy’ kell őket etetni. Mert ettől függ minden.


S Levin csak azért, hogy más
tárgyra vigye a szót, kifejtette Alexandrovna Darja előtt a tej-gazdaság
elméletét, melynek az az alapgondolata, hogy a tehén nem egyéb, mint gép, mely
a táplálékot tejjé átdolgozza stb.


Bár ilyenekről beszélt,
rettenetesen szeretett volna Kitiről közelebbi részleteket hallani, de egyúttal
félt is tőle. Borzasztó volt neki az a gondolat, hogy oly nagy fáradsággal
megszerzett nyugalmát valami esetleg megzavarhatná.


- Szép, szép, de hát minderre
ügyelni is kell és vajon ki fogja ezt tenni? - felelt Alexandrovna Darja
kelletlenűl.


Filimonovna Mária segítségével
most már annyira rendbehozta a gazdaságát, hogy semmit sem akart rajta
változtatni; de meg nem is igen bízott Levin gazdasági tudományában. Az az
okoskodás, hogy a tehén egyszerü tej-termelő gép, kissé gyanúsnak tűnt föl
előtte. Úgy tetszett neki, hogy az ilyesféle elvek csak megzavarhatják a gazdaság
menetét. Neki az egész dolog sokkal egyszerűbbnek látszott: mindössze arra
kellett ügyelni, mint Filimonovna Mária kifejtette, hogy Pjosztrucha és
Bjelopacha többet kapjon enni meg inni, s hogy a szakács ne a mosóné tehenének
hordja oda a konyhából a moslékot. Ez egészen tiszta dolog. A lisztes és a zöld
takarmányról való elmefuttatás pedig kétséges és homályos volt. De a fődolog az
volt neki, hogy Kitiről beszélhessen.


 


X.


- Kiti azt írja nekem, hogy
semmire se vágyódik úgy, mint a magányra és nyugalomra, - mondotta Dolli a
közbeeső hallgatás után.


- Hogy’ áll az egészsége, jobban
van? - kérdezte Levin izgatottan.


- Istennek hála, meggyógyúlt
teljesen. Én soha sem is hittem, hogy tüdőbajos.


- No, ennek nagyon örülök! -
mondotta Levin, s Dolli valami megindító és zavart vonást födözött föl az
arczán, a mint ezt mondotta és szótlanúl nézett rá.


- Hallja, Dmitrics Konsztantin, -
szólott Alexandrovna Darja, jóindulatú, bár kissé gúnyos mosolylyal, - miért
haragszik maga Kitire?


- Én? Nem haragszom én rá, -
felelt Levin.


- Dehogy’ is nem, bizony
haragszik. Mért nem jött hát el se hozzánk, sem ő hozzájuk, mikor Moszkvában
volt?


- Alexandrovna Darja, - szólalt
meg Levin, a haja tövéig elpirulva, - igazán csodálkozom, hogy ön az ön
jóságával ezt nem érzi. Hogy nincs annyi szánalommal irántam, mikor tudja...


- Mit tudok?


- Tudja, hogy én megkértem a kezét
és kosarat kaptam, - mondotta Levin, s mindaz a gyöngédség, a melyet azelőtt
még Kiti iránt érzett, egyszeriben a rajta esett sérelmen való bosszúság
érzésévé változott a lelkében.


- Honnan gondolja, hogy én ezt
tudom?


- Onnan, hogy mindenki tudja.


- No, már ebben pedig téved; én
nem tudtam, bár gyanítottam.


- Lám! De most azután tudja is.


- Én mindössze csak annyit tudtam,
hogy történt valami, a mi őt rettenetesen bántotta, s hogy megkért, hogy sohase
beszéljek erről. Már pedig, ha nekem nem szólt róla, akkor senkinek se szólt.
De hát mi volt az kettőjük közt? Mondja el.


- Megmondtam már, mi volt.


- S mikor történt?


- Akkor, a mikor utolszor önöknél
voltam.


- De tudja, mit mondok én magának,
- szólott Alexandrovna Darja: - én őt nagyon, de nagyon sajnálom. Magának csak
a büszkesége szenved...


- Lehet, - felelt Levin, - de...


Dolli közbevágott.


- De őt, szegénykét, iszonyúan
sajnálom. Most már mindent értek.


- No de most, Alexandrovna Darja,
megbocsát, - mondotta és fölkelt. - Isten vele, Alexandrovna Darja, a
viszontlátásra.


- Nem, várjon még, - szólott, s
megfogta a kabátja ujját. - Várjon, üljön le még...


- De akkor arra kérem, nagyon
kérem, ne beszéljünk többet erről, - mondotta, és leült, miközben úgy érezte,
hogy valami rég eltemetettnek hitt érzés kel életre és mozdúl meg a szívében.


- Ha nem szeretném magát, -
jegyezte meg Alexandrovna Darja, s könnyek szöktek a szemébe, - ha nem ösmerném
magát úgy, a mint ösmerem...


Az a holtnak látszott érzés mind
élénkebbé lett, felülkerekedett és hatalmába kerítette Levin szívét.


- Igen, most már mindent értek, -
folytatta Alexandrovna Darja. - Maguk az ilyesmit nem tudják fölfogni; maguk
férfiak, a kik szabadon válogatnak, mindig tisztában vannak vele, kit
szeretnek. De a leány, a ki nőies és szűzies szégyenérzetével a várakozás
állapotában van, a leány, a ki magukat férfiakat csak távolról látja, mindent
szentírásnak tart, - a leánynál előfordúlhat és elő is fordúl az az érzés,
hogy nem tudja, mit mondjon.


- Persze, ha a szíve nem beszél...


- Nem, ha beszél is a szíve, de
csak gondolja meg: maguk férfiak, ha szemet vetettek egy leányra, eljárnak a
házába, közelednek hozzá, körülnéznek, várakoznak, vajon megtalálják-e benne
azt, a mit szeretnek, s azután, mikor meggyőződnek róla, hogy csakugyan
szeretik, megkérik a kezét...


- No, nem egészen így áll a dolog.


- Mindegy, akkor kérik meg a
kezét, mikor a szerelmük már teljesen megérett, vagy mikor a szívükben két
választott közül az egyik túlsúlyra vergődött. De a leányt, azt nem sokat kérdezik.
Azt akarják, hogy ő is válaszszon, pedig voltaképpen nem is igen választhat,
legföljebb „igen”-t vagy „nem”-et mondhat.


„Igen, és a választás köztem és
Vronszkij közt”, - gondolta Levin, s az az új életre kelt halott megint meghalt
a lelkében, s csak a szívét szorongatta fájdalmasan.


- Alexandrovna Darja, - szólalt
meg újra - így válogat az ember ruhában, vagy más egyéb eladó holmiban, de nem
a szerelemben. No, de a választás megtörtént, annál jobb... Ismétlésről szó se
lehet.


- Óh, ez a büszkeség, mindig csak
ez a büszkeség! - mondotta Alexandrovna Darja, mintegy lenézve őt ennek az
érzésnek az alantasságáért, szemben avval a másik érzéssel, a melyet csak a nők
ösmernek. - Abban az időben, a mikor a kezét megkérte, Kiti éppen olyan
helyzetben volt, hogy lehetetlen volt felelnie. Ingadozott. Ingadozott maga és
Vronszkij közt. Ő vele mindennap találkozott, magát már rég nem látta. De
tegyük föl, hogy idősebb lett volna... Én például az ő helyében egyáltaljában
nem haboztam volna. Vronszkij nekem mindig ellenszenves volt, s a dolog vége -
nekem adott igazat.


Levinnek eszébe jutott Kiti
válasza. Azt mondotta: Nem, ez lehetetlen...


- Alexandrovna Darja, - mondotta
szárazon, - én nagyra becsülöm önnek irántam való bizalmát, de azt hiszem,
téved. De akár van igazam, akár nincsen, ez a büszkeség, a melyet ön annyira
lenéz, ez az oka annak, hogy bennem teljes lehetetlenné vált, hogy Alexandrovna
Katerinára még csak gondoljak is,... értse meg jól, teljes lehetetlenné.


- Még csak egyet akarok mondani:
azt tudja, úgy-e bár, hogy a húgomról van szó, a kit úgy szeretek, akár a
gyermekeimet. Azt nem mondom, hogy szereti magát, csak azt akarom mondani, hogy
az a visszautasítás akkor, abban a pillanatban, semmit se bizonyít.


- Én nem tudom! - szólott Levin
fölugorva. - De ha maga tudná, hogy milyen fájdalmat okoz nekem! Éppen olyan
ez, mintha önnek meghalt volna egy gyermeke, s váltig ismételgetnék önnek: lám,
ilyen meg olyan lehetett volna, még élhetett volna, s ilyen meg olyan öröme
lehetett volna benne. No, de hát meghalt, meghalt, meghalt...


- Milyen furcsa maga, - mondotta
Alexandrovna Darja, szomorú mosolylyal nézve Levin izgatottságát. - Mind jobban
és jobban kezdem érteni, - folytatta eltünődve. - Tehát nem fog eljönni
hozzánk, mikor Kiti itt lesz?


- Nem, nem jövök el. Természetesen
kerülni nem fogom Alexandrovna Katerinát, de a hol csak lehet, iparkodni fogok
megkímélni őt a jelenlétemtől, mely reá nézve csak kellemetlen lehet.


- Nagyon, de nagyon furcsa ám
maga, - ismételte Alexandrovna Darja s gyöngéden a szeme közé nézett. - Ám jó,
vegyük úgy, mintha nem is beszéltünk volna az egészről semmit. - Mit akarsz,
Tanya? - kérdezte Alexandrovna Darja francziáúl a kis lányától, a ki akkor jött
be.


- Hol az ásóm, mama?


- Én francziáúl beszélek, beszélj
hát te is úgy.


A leányka ismételni akarta
francziáúl a mit mondott, de nem jutott eszébe, hogy az ásót hogy’ hívják; az
anyja megmondta, s ugyancsak francziáúl hozzátette azt is, hol keresse az
ásóját. Levin ezt is kellemetlennek találta. Egyáltaljában most már semmi se
tetszett neki olyan kedvesnek Alexandrovna Darja házában és a gyermekekben,
mint azelőtt.


„S vajon mért beszél francziáúl a
gyermekeivel? - gondolta magában. - Milyen természetellenes és hamis dolog ez!
S ezt a gyermekek is érzik. Megtanulnak francziáúl, de elszoknak az
őszinteségtől”, - gondolta magában, nem tudván, hogy Alexandrovna Darja ezt már
húszszor is átgondolta, de azért, bár az őszinteség rovására, mégis
elkerülhetetlenül szükségesnek tartotta, hogy a gyermekeit így nevelje.


- De hova siet? Maradjon még.


Levin ott maradt még teára, de a
vídámsága teljesen eltűnt, s egész idő alatt kényelmetlenűl érezte magát.


*


Tea után kiment az előszobába,
hogy befogasson, s mikor visszatért, Alexandrovna Darját izgatottan, földúlt
arczczal s könnyes szemekkel találta. Mialatt Levin künn járt, valami olyas
történt, a mi egyszeriben tönkretette egész mai boldogságát és gyermekeivel
való büszkélkedését: Grisa és Tanya lapdázás közben összevesztek.
Alexandrovna Darja egy kiáltást hallott a gyermekszobából, befutott és
rettenetes állapotban találta őket: Tanya belekapaszkodott Grisa hajába, a ki
viszont a dühtől eltorzult arczczal ütötte őt az öklével, a hol érte.
Belenyilallott valami Alexandrovna Darja szívébe, mikor ezt meglátta. Mintha homály
borult volna az életére: rájött, hogy azok a gyerekei, a kikre olyan büszke
volt, nemcsak hogy a lehető legközönségesebb, de sőt rosszúl nevelt s durva és
állatias hajlamokkal telt, rossz gyermekek voltak.


Most azután semmi másra sem tudott
gondolni, semmi másról sem tudott beszélni s nem tudta megállani, hogy Levinnek
is el ne panaszolja a boldogtalanságát. Levin látta, hogy csakugyan
boldogtalan, s iparkodott őt megnyugtatni, azt mondván, hogy ez még semmi
rosszra se mutat, s hogy a gyermekek mind szoktak verekedni; de ugyanakkor, a
mikor ezt mondotta, a lelkében így gondolkozott: „nem, én nem fogok kínlódni,
nem fogok francziáúl beszélni a gyermekeimmel; de nem is lesznek ilyen
gyermekeim; csak nem kell elrontani és eltorzítani a gyermekeket, akkor jók
lesznek mind. Bizony, nekem nem lesznek ilyen gyermekeim”.


Búcsúzott és ment, s Alexandrovna
Darja most már nem is tartóztatta.


 


XI.


Július derekán megjelent Levinnél
a nővére birtokához tartozó falunak a sztarosztája, hogy jelentést tegyen neki
az ügyek állásáról és a szénagyűjtésről. Ennek a birtoknak a főjövedelmét az
árteres rétek szolgáltatták. Az előbbi években a szénatermést a parasztoknak
adták volt el, deszjátinonként húsz rúblért. Mikor Levin a maga kezelése alá
vette a birtokot, szemlét tartván a réteken, úgy találta, hogy azok többet
érnek, és az árat deszjátinonként huszonöt rúblben állapította meg. A parasztok
nem adták meg ezt az árt, sőt, a mint Levin gyanította, a többi vásárlókat is
elijesztették. Erre Levin maga ment oda, és részben napszámosokkal, részben
részesekkel kaszáltatta le a réteket. A parasztok minden tőlük telhető módon
megpróbálták ennek az új intézkedésnek a végrehajtását megakadályozni, de
azért jól ment minden, s a rétek mindjárt az első esztendőben az addigi árnak
csaknem kétszeresét jövedelmezték. Harmadéve és a múlt esztendőben
megismétlődött a parasztoknak ez az ellenszegülése, de azért a szénagyűjtés
teljes rendben ment végbe. Az idén a parasztok harmadrészben vették ki az
összes réteket, s a sztaroszta most azért jött, hogy jelentse, hogy a szénagyűjtést
befejezték, s hogy ő, esőtől tartván, magához hívatta az irnokot, s az ő
jelenlétében elosztotta a szénát, és már tizenegy urasági boglyát föl is
rakatott. Abból a határozatlan válaszból, a melyet az öreg arra a kérdésre
adott, hogy mennyi széna termett a legnagyobb réten, abból a sietségből, a
melylyel a szénát, a nélkül, hogy őt megkérdezte volna, szétosztotta, s az öreg
parasztnak egész viselkedéséből Levin tisztán látta, hogy a szénagyűjtés
dolgában valami hiba van a kréta körül, s elhatározta, hogy maga megy el a
dolgok állásáról meggyőződni.


Déltájban érkezett a faluba, s
miután a lovait egy ismerős öreg parasztnak, a bátyja dajkája urának az
istállójába bekötötte, fölkereste a méhesben az öreget, tőle akarván közelebbi
részleteket megtudni a szénagyűjtésről. A beszédes és becsületes öreg Parmenycs
nagy örömmel fogadta Levint, megmutatta neki az egész gazdaságát s nagy
részletességgel beszélt neki a méheiről és az idei rajzásról; de Levinnek a
szénagyűjtésre vonatkozó kérdéseire határozatlan és kelletlen feleleteket
adott. Ez Levint csak még jobban megerősítette a föltevéseiben. Kiment tehát a
rétre, és megnézte a boglyákat. Egy-egy boglyában aligha volt meg az ötven
szekér széna, s hogy a parasztokat rajtacsípje, legott odaszólította a szénát
hordó szekereket, leszedetett egy boglyát s behordatta a pajtába. A boglyából
nem került ki több harminczkét szekérnél. Bárhogy’ erősítgette is a sztaroszta,
hogy a széna lazán volt rakva s a boglyában megüllepedett, bármennyire
esküdözött is, hogy becsülettel ment minden, Levin megmaradt a magáé mellett,
hogy a szénát az ő parancsa nélkül osztották szét, s hogy ő ennek következtében
a boglyákat ötven-ötven szekérre valóknak nem ösmerheti el. Hosszú pörpatvar után
abban állapodtak meg, hogy a parasztok ezt a tizenegy boglyát, egyenkint ötven
szekérrel számítva, átveszik a maguk részeképpen, az uraság részét pedig még
egyszer elosztják. Ez a húzavona s az osztozkodás eltartott délig. Mikor az
utolját is szétosztották, Levin a további felügyeletet az irnokra bízta, ő
pedig letelepedett egy fűzfa-karóval megjelölt szénarakásra és gyönyörködve
nézte az emberektől nyüzsgő rétet.


A tocsogós lapos mögött, a folyó
egyik kanyarulatánál, hangos szóval sürgött-forgott előtte az asszonyoknak
tarka sora, s a világos-zöld sarjú közt a szanaszét szórt szénából szaporán,
hullámos szürke sánczok emelkedtek. Az asszonyok után parasztok jöttek
villákkal, s a sánczokból magos, széles és hasas boglyákat raktak. Balra, a már
lekaszált réten, szekerek csikorogtak, s egymás után tűntek el a hatalmas
csomókban fölnyújtott boglyák, a melyeknek a helyén az illatos széna nehéz, és
a lovak farára lecsüggő terűi emelkedtek a szekereken.


- Micsoda szép idő! De lesz is ám
széna bőven! - szólott az öreg, s odatelepedett Levin mellé. - Mintha nem is
széna volna! Akárcsak magot szórtunk volna kis kacsáknak, úgy összeszedték! -
tette hozzá, a boglyákra mutatva. - Dél óta jó felerészét behordották.


- Ez tán az utolsó? - kiáltott rá
egy sihederre, a ki a szekér eleje mellett ballagva, s a kenderből való
gyeplőszárat rángatva, ment el mellette.


- A’ biz’ az utolsó, batyuska! -
kiáltott a siheder a lovát visszatartva, s miután egy mosolygó pillantást
vetett egy a szekéren ülő piros orczájú és szintén mosolygó vászoncselédre,
vígan ment tovább.


- Hát ez ki? Tán a fiad? -
kérdezte Levin.


- A legkisebb, - felelt az öreg
gyöngéd mosolylyal.


- Milyen derék ficzkó!


- A’ biz’ a’!


- És már felesége is van?


- De van ám, most három
esztendeje, hogy összeadta magát egyik Filippovkával.


- Talán bizony már gyerekei is
vannak?


- Eh, gyerekek! Egy egész
esztendeig nem is konyított hozzá, szégyeljük is eléggé, - felelt az öreg. - De
a széna! Micsoda széna! - ismételte, másra akarván terelni a szót.


Levin most már figyelmesebben
szemügyre vette Parmenov Vanykát és a feleségét. Éppen tőle nem messze raktak
egy boglyát. Parmenov Iván fönnállott a szekéren, s átvette, szétterítette és
legyömöszölte azokat a hatalmas szénacsomókat, a melyeket eleinte nyaláb-, majd
villaszámra adogatott föl neki fiatal és szép felesége. A fiatal menyecske
könnyedén, vídáman és ügyesen dolgozott. A sikamlós, hosszú szénát bajos volt
egyszerre villára kapni. A menyecske tehát elébb eligazította, beledöfte a
villát, azután gyors és ruganyos mozdulattal, testének egész súlyával nekifeküdt,
s piros övvel átkötött derekát legott kiegyenesítve, s patyolat inge alatt telt
kebleit kifeszítve, egy ügyes fogással megmarkolta a villát, s magosan feldobta
a szénát a szekérre. Iván, aki szemlátomást iparkodott őt minden pillanatnyi
fölösleges munkától megkímélni, kiterjesztett karokkal, szaporán kapdosta el a
feladott csomókat s eligazította a szekéren. Miután a menyecske gereblyével
föladta a széna utolját is, lerázta magáról a nyakára leüllepedett szénaport,
megigazította fehér s még le nem égett homlokára lecsúszott piros keszkenőjét s
lemászott a szekér alá, hogy a terüt lekösse. Iván kitanította, hogy hogy’ kell
a petrenczéhez a kötelet odakötni, s hangosat kaczagott valamin, a mit az
asszony mondott neki. Mindkettőjük arczkifejezése elárulta az erőteljes, fiatal,
s még csak az imént fölébredt szerelmet.


 


XII.


A terü le volt kötözve. Iván
leugrott a szekérről s kantáránál fogva vezette a derék, jóllakott lovat. A menyecske
fölhányta a villákat a szekérre, s bátran kilépve s a kezeit imbolygatva
odament a körtánczba összeverődött vászoncselédek közé. Iván az útra kiérve,
beállott a sorba, a többi szekerek sorába. Az asszonyok villáikat a vállaikra
kapva, rikító színű virágokkal pompázva, s vídáman csengő, hangos szóval
lépkedtek a szekerek után. Egy nyers és vadúl harsogó női hang rákezdett egy
nótára és elénekelte az első részét, s egyszerre ugyanazt a nótát vagy félszáz
mély és magos, egészséges hang zendítette rá előlről.


A daloló asszonyok mind jobban
közeledtek Levinhez, s úgy tetszett neki, mintha az öröm dörgésével valami
felhő vonúlt volna felé. A felhő mind közelebb jött, körülvette őt is, azt a
szénarakást is, a melyen hevert, a többi boglyák és szekerek, meg az egész
messzi rét, mind ennek a vadúl ujjongó s tapssal, kurjongatással és éles
füttyszóval vegyes dalnak a hatása alá kerültek, s annak az ütemére
imbolyogtak. Levin megirígyelte ezt az egészséges vígasságot és szeretett volna
az életörömnek ebben a megnyilatkozásában maga is résztvenni. De nem tehetett
semmit, kénytelen volt tovább ott heverni, s nézni és hallgatni. Miután a dalos
népség eltűnt szem és fül elől, a maga egyedülvalósága, testi tétlensége s a
világ iránt való ellenséges indulata miatt a szomorúság nyomasztó érzése fogta
el Levint.


Néhányan éppen azok közül a
parasztok közül, a kik legjobban czivakodtak vele a széna miatt, azok, a kiket
megbántott, vagy a kik őt rá akarták szedni, - éppen azok a parasztok vídáman
üdvözölték őt s nyilván legkevésbbé se haragudtak és nem is haragudhattak rá, s
nemcsak hogy megbánást nem éreztek, de tán teljesen meg is feledkeztek róla,
hogy meg akarták őt rövidíteni. Mindez elmerült a vídám és közös munka
tengerében. Az Isten adta a napot, s adott nekik erőt is hozzá. A napot és az
erőt is munkának szentelték s megtalálták benne a jutalmukat. De kinek szólt ez
a munka? Minők lesznek ennek a munkának a gyümölcsei? Ez jelentéktelen és
mellékes kérdésnek tűnt föl előttük.


Levin gyakran gyönyörködött ebben
az életben, nem egyszer irígykedett is azokra az emberekre, a kik ezt az
életet élték, de most először esett meg, még pedig főképpen annak a viszonynak
a hatása alatt, a melyet Parmenov Iván és a felesége közt látott, most először
esett meg, hogy tisztán maga előtt látta azt, hogy egyedül csak tőle függ, ezt
az olyannyira terhes, léha, mesterkélt és magános életet, a melyet élt,
fölcserélheti ezeknek a munkás, tiszta és közös, vonzó életével.


Az öreg, a ki ott ült volt
mellette, már rég elment haza; a nép is egészen elszéledt. A közellakók
elmentek haza, a távolabb lakók pedig a réten verődtek össze, vacsorára és
éjjeli szállásra. Levin, a kit a többiek nem vettek észre, még mindig ott
hevert a szénarakás tetején, s nézett, fülelt és gondolkozott tovább. A
parasztok, a kik ott a réten háltak, a kurta nyári éjszakán csaknem semmit sem
aludtak. Eleinte a vacsora alatt vídám beszélgetés és kaczagás, majd ismét dal
és hahotázás hallatszott. A munkában eltöltött egész hosszú nap nem hagyott más
nyomot bennük, mint csak vídámságot. Hajnaltájban minden elcsendesűlt. Csak a
mocsárban fáradhatatlanúl kuruttyoló békák éjjeli hangversenye és a
föl-fölhorkanó lovak neszelése hallatszott a fölszálló hajnali ködben.
Felocsúdván, Levin fölkelt a szénarakásról, s a csillagok állásáról látta, hogy
vége az éjszakának.


„De hát mitévő legyek? Hogy’
intézzem a dolgot?” - tünődött magában, iparkodván tisztába hozni maga előtt
mindazt, a mit ezen a rövid éjszakán keresztül gondolt és érzett. Mindaz, a mit
gondolt és érzett, három, egymástól teljesen különálló gondolatmenetből
származott. Az egyik, az eddigi életével és teljesen haszontalan műveltségével
való szakítás volt. Ez a szakítás nagy élvezetet szerzett neki s roppantúl
egyszerűnek és könnyűnek tetszett előtte. Gondolatainak és képzeteinek a második
csoportja arra az életre vonatkozott, a melyet most kezdeni kívánt. Ennek az
életnek az egyszerűségét, tisztaságát és szabályszerűségét teljesen átérezte, s
meg volt róla győződve, hogy megtalálja benne azt a megelégedést, azt a
megnyugvást és belső értéket, a melynek a hiányát oly fájdalmasan nélkülözte.
Gondolatainak a harmadik sora pedig a körül a kérdés körül forgott, hogy’
csinálja meg a régi és az új élet között az átmenetet. Ebben a kérdésben már
aztán semmit se látott tisztán. „Megnősülni. Munkát vállalni s úgy intézni,
hogy föltétlenűl kelljen dolgozni. Elhagyni Pokrovszkojet? Földet vásárolni?
Belépni a közbirtokosságba? Nőül venni egy parasztleányt? Hogy’ fogom én
mindezt véghezvinni? - kérdezte magától ismét, s nem talált rá feleletet. - Egyébiránt
egész éjjel nem aludtam, s így nem adhatok tisztán számot magamnak, - gondolta
magában. - De később majd csak tisztába hozom. Az az egy bizonyos, hogy ez az
éjszaka eldöntötte a sorsomat. A családi életről táplált eddigi ábrándjaim mind
csupa badarság, nem az az igazi, - szólott. - Sokkal egyszerűbb és jobb lesz a
dolog így...”


„Milyen gyönyörű! - gondolta
magában, a mint elnézte azt a fehér bárányfelhőkből összealakult, szinte
gyöngyház színekben csillogó kagylót, mely ott állott az égbolt közepén, éppen
a feje fölött. - Milyen gyönyörű minden ezen a fölséges éjszakán! S vajon mikor
is képződött ez a kagyló? Csak az imént néztem volt föl az égre, s nem láttam
egyebet két fehér sávnál. Lám, éppen ilyen észrevétlenűl változtak meg az
életről való nézeteim is!”


Eljött a rétről s kiment a falu
felé vezető országútra. Szellő kerekedett és szürke homályba borult minden.
Beköszöntött az a komor pillanat, mely a pitymallást, a világosságnak a
sötétség fölött való teljes diadalát meg szokta előzni.


Levin, a hidegtől összehúzódva, a
földre szegzett szemekkel, gyorsan ment előre. „Hát ez mi? Jön valaki?”,
gondolta magában, csengő-szót hallva, s fölemelte a fejét. Azon a gyepes útszélen,
a melyen ballagott, alig negyven lépésnyire tőle egy négyfogatu batár jött vele
szemben. A nyerges és a gyeplős a kerékvágástól a rúd felé nyomúltak, de az
ügyes jamscsik, a ki oldalt ült a bakon, ott tartotta a rudat a kerékvágás
fölött, úgy, hogy a kerekek a sima úton gördűltek tova.


Levin mindössze ennyit vett észre,
s rá se gondolván arra, vajon ki ülhet a batárban, szórakozottan nézett feléje.


A batár szegletében egy öreg
asszony szundikált, az ablakban pedig egy fiatal leányka ült, a ki nyilván csak
az imént ébredt föl, s mindkét kezével fehér főkötőjének a szalagjait fogta.
Derülten és eltünődve, azzal az előkelő és szövevényes belső élettel eltelve,
mely teljesen ösmeretlen volt Levin előtt, nézte a feje fölött a hajnal
pirkadását.


Abban a pillanatban, a mikor ez a
látvány már tovatűnt, szemei rápillantottak Levinre. Megösmerte őt, és
csodálkozással vegyes öröm világította meg az arczát.


Nem tévedhetett. Csak egyetlen
ilyen szempár volt a világon. Csak egyetlen olyan lény volt a világon, a kiben
ő rá nézve az élet minden világossága és jelentősége összpontosúlt. Ő volt az,
Kiti. A vasúti állomásról ment Jergusovo felé. És mindaz, a mi Levint ezen az
álmatlan éjszakán izgalomban tartotta, mindazok az elhatározások, a melyek
benne megérlelődtek, egyszeriben szétfoszlottak. Undorral gondolt vissza arra
az elhatározására, hogy egy parasztleányt vesz nőül. Csakis ott, abban a
gyorsan távolodó s az út másik oldalára átkanyarodó batárban, csakis abban volt
meg a lehetősége annak, hogy életének a talányát, mely az utóbbi időben oly
gyötrő és nyomasztó súlylyal nehezedett a lelkére, megoldhassa.


Kiti nem nézett ki többé.
Elhangzott a kerekek zaja, s a csengők szava is alig hallatszott már.
Kutyaugatás jelezte, hogy a batár a falut is elhagyta, - és nem maradt ott más,
mint a puszta földek, előtte a falu, és ő maga, a ki teljesen egyedül,
mindentől elidegenedve ballagott a néptelen országúton.


Fölpillantott az égre, abban a
reményben, hogy ott találja még azt a kagylót, a melyben az imént
gyönyörködött, s a melyben szinte megtestesűltek reá nézve az elmúlt éjszakának
összes gondolatai és érzései. De a kagylónak többé nyoma se volt az égen. Ott
fönn, az elérhetetlen magasságban valami titokzatos változás ment végbe.
Híre-hamva se volt a kagylónak s csak egy folyton kisebbedő és foszladozó
bárányfelhőcskékből álló szőnyeg borította el az égboltozatnak csaknem egész
egyik felét. Az ég megkékűlt és csillogni kezdett, s ugyanavval a
gyöngédséggel, s ugyanavval az elérhetetlenséggel felelt kérdő pillantására.


„Nem, - mondotta magában, -
bármilyen szép, egyszerű és munkás legyen is ez az élet, én nem mehetek bele. Én
őt szeretem.”


 


XIII.


Az Alexandrovics Alexejhez
legközelebb álló embereken kívül senki se tudta, hogy ennek a látszólag rideg
és számító embernek volt egy gyöngesége, mely ellentétben állott egész
jellemével. Alexandrovics Alexej ugyanis nem tudott közönyös maradni
asszonyoknak és gyermekeknek a könnyeivel szemben. Ha könnyeket látott, egészen
kijött a sodrából, úgyannyira, hogy teljesen elvesztette az ítélőképességét.
Az irodavezetője és a titkárja tudták ezt, s azért már előre figyelmeztették a
folyamodókat, hogy semmi szín alatt se sírjanak, hacsak nem akarják teljesen
elrontani nála a dolgukat. „Megharagszik és meg se hallgatja”, - mondogatták
az illetőknek. - És csakugyan, az ilyen esetekben az a lelki zavar, a melyet Alexandrovics
Alexejben a könnyek előidéztek, hirtelen haragban nyilatkozott meg. „Nem
tehetek semmit. Legyen szíves távozni!” kiáltott föl rendszerint az ilyen
esetekben.


Mikor a versenyről visszatérve,
Anna Vronszkijval való viszonyát közölte vele, s utána kezeivel az arczát
eltakarva legott sírva fakadt, Alexandrovics Alexej minden iránta való haragja
ellenére is érezte annak a lelki zavarnak a rohamát, mely a könnyek láttára
rendszerint erőt szokott venni rajta. Ezt tudván, úgyszintén avval is tisztában
lévén, hogy ha érzelmeinek ebben a pillanatban kifejezést adna, ez nem volna a
helyzetnek megfelelő, iparkodott magában az életnek minden nyilvánúlását
elfojtani, s azért meg se moczczant, s egyetlen pillantást se vetett rá. Ebből
támadt arczának az a halottszerű kifejezése, mely Annát annyira megdöbbentette.


Mikor hazaértek, lesegítette őt a
kocsiról, s erőt vevén magán, szokott udvariasságával elbúcsúzott tőle, miközben
néhány olyan szót ejtett ki, mely őt semmire se kötelezte; mindössze annyit
mondott, hogy majd holnap közli vele az elhatározását.


A felesége szavai, a melyek
legrosszabb sejtelmeit megerősítették, kegyetlen fájdalmat keltettek
Alexandrovics Alexej szívében. Ezt a fájdalmat csak fokozta a szánalomnak az az
érzése, a melyet a könnyek ébresztettek benne. De mikor a kocsiban egyedül
maradt, legnagyobb meglepetésére és örömére úgy érezte, hogy teljesen
megszabadúlt ettől a szánalomtól is, azoktól a kétségektől és féltékenység okozta
fájdalmaktól is, melyek az utóbbi időben gyötörték.


Olyasmit érzett, mint az az ember
érezhet, a ki egy régóta fájó fogát kihúzatta. A rettenetes fájdalom, s valami
olyasfajta érzés után, mintha valami óriási, még a fejénél is nagyobb valamit
húztak volna ki az állkapcsából, a beteg, még maga se bízván az örömében,
egyszerre úgy érzi, hogy nincs ott többé az, a mi az életét oly hosszú ideig
keserítette, s figyelmét teljesen lekötötte, és hogy megint élhet,
gondolkozhatik, s a fogán kívül más iránt is érdeklődhetik. Ezt az érzést
tapasztalta most Alexandrovics Alexej. A fájdalom különös és rettenetes volt,
de most elmúlt; érezte, hogy most megint élhet, s a feleségén kívül másra is
gondolhat.


„Becstelen, vallástalan, szívtelen
és romlott asszony! Ezt én mindig tudtam, mindig láttam, bárha, sajnálván őt,
iparkodtam is magamat ámítani,” - mondotta magában. És csakugyan úgy tetszett
neki, hogy ő ezt mindig látta; visszaidézte az emlékezetébe elmúlt életüknek
egyes részleteit, a melyek azelőtt semmi tekintetben sem látszottak előtte
rosszaknak; most pedig ugyanezek a részletek világosan bizonyították, hogy Anna
mindig romlott teremtés volt. „Hibáztam, mikor összekapcsoltam az életemet az
övével; de az én hibámban nincsen semmi rossz, és így nem is lehetek boldogtalan.
A hibás nem én vagyok, hanem - ő. De nekem semmi közöm ő hozzá. Ő én reám nézve
nem létezik többé.”


Mindaz, a mi feleségére és a fiára
vonatkozott, a ki iránt épp úgy megváltoztak az érzelmei, mint neje iránt,
megszűntek őt érdekelni. Az egyetlen, a mi most foglalkoztatta, az a kérdés
volt, hogy’ tudná a legjobban, a legtisztességesebb formában és magára nézve a
legelőnyösebben - tehát a leghelyesebben is - lerázni magáról azt a sarat, a
melylyel őt Anna a bukása által bemocskolta, és menni tovább tevékeny,
becsületes és hasznos életének az útján.


„Én nem lehetek boldogtalanná
attól, hogy egy megvetésre méltó asszony bűnt követett el; mindössze csak meg
kell találnom a legjobb kivezető utat abból a súlyos helyzetből, a melybe engem
sodort. És meg is fogom találni, - mondotta magában, mind jobban elkomorodva. -
Nem én vagyok az első, sem az utolsó.” És nem is szólva a történeti példákról,
kezdve a Szép Helena révén mindenkinek az emlékezetében fölujított Menelaoson,
a legmagasabb körökhöz tartozó férjek ellen elkövetett legújabb hűtlenségek
eseteinek egész sora merűlt föl Alexandrovics Alexej képzeletében. „Darjalov,
Poltavszkij, Karibanov herczeg, Paszkudin gróf, Dram... Igen, Dram is... ez a
talpig becsületes, tevékeny ember... Szemjonov Csagin, Szigonin, - vette sorra
Alexandrovics Alexej. - Az igaz, hogy mindig valami megfoghatatlan ridicule is
hullott ezekre az emberekre, de én ebben soha se láttam egyebet szerencsétlenségnél
és mindig részvéttel voltam irántuk,” - mondotta magában Alexandrovics Alexej,
bárha ez nem volt is igaz, és ő soha se volt részvéttel az ilyen természetű
szerencsétlenségek iránt és annál többre tartotta magát, minél gyakoriabbakká
váltak a férjeiket hűtlenűl megcsaló asszonyok esetei. „Ez olyan szerencsétlenség,
mely mindenkit érhet. Utólért engem is. Csak arról van szó, hogyan lehetne a
helyzeten a legjobban átvergődni.” S elkezdte részletesen bírálgatni azoknak az
embereknek a viselkedését, a kik az övéhez hasonló helyzetben voltak.


„Darjalov párbajt vívott...”


A párbaj, különösen fiatalabb
korában, nagyon foglalkoztatta Alexandrovics Alexej gondolatait, első sorban
azért, mert testileg gyönge ember volt s ezt tudta is. Alexandrovics Alexej nem
tudott réműlet nélkül a reá szegzett pisztoly csövére gondolni, és soha
világéletében nem volt a kezében semmiféle fegyver. Ennek a félelemnek a
következtében kora ifjúságától kezdve sokat gondolt a párbajra, s minduntalan
beleképzelte magát abba a helyzetbe, melyben kénytelen az életét koczkára tenni.
Miután sikerei voltak, és szilárd állásra tett szert az életben, rég
megfeledkezett erről az érzésről; de a hosszú megszokás megtette a magáét, s a
gyávasága által fölidézett réműlet most is olyan erős volt benne, hogy
Alexandrovics Alexej gondolatban ugyan hosszú ideig és minden oldalról meghányta-vetette
a párbaj kérdését, bár előre tudta, hogy soha, semmi körülmények közt se fog
verekedni.


„Kétséget se szenved, hogy a mi
társadalmunk még annyira vad (nem úgy mint Angliában), hogy vannak nagyon
sokan, - s ezek közt sokan olyanok, a kiknek a véleményére Alexandrovics
Alexej különösen sokat adott, - a kik helyeslik a párbaj intézményét; de vajon
mit érnek el vele? Tegyük föl, hogy kihívom párbajra, - folytatta magában
Alexandrovics Alexej és élénken elképzelte a kihívás után való éjszakát, a
mellének szegezett pisztolyt, s összerezzent és tisztába jött vele, hogy ezt
soha nem fogja tenni, - tegyük föl, hogy kihívom őt párbajra. Tegyük föl, hogy
betanítanak, - szőtte tovább a gondolatait, - fölállítanak és megnyomom a
ravaszt, - folytatta a szemeit behúnyva, - s kiderűl, hogy agyonlőttem őt, -
mondotta magában Alexandrovics Alexej, s megrázta a fejét, hogy elűzze magától
ezeket az ostoba gondolatokat. Vajon mi értelme volna annak, megölni egy
embert, csak azért, hogy egy bűnös asszonyhoz és a fiamhoz való viszonyomat
tisztázzam? Éppen úgy azt is el kell majd határoznom, hogy mitévő legyek ő
vele? De, a mi még valószínűbb, s a mi kétségkívül be is fogna következni, ő
fog engem megölni, vagy megsebesíteni. Engem, ártatlan embert, áldozatot,
megölni vagy megsebesíteni! Ez még esztelenebb dolog. Sőt tovább megyek: az én
részemről a párbajra való kihivás tisztességtelen lépés volna. Mintha bizony
nem tudnám előre, hogy a barátaim soha sem engednek engem párbajozni, nem
engedik meg azt, hogy egy államtisztviselőnek az élete, a melyre Oroszországnak
szüksége van, veszedelemnek tétessék ki? Mi lesz tehát? Az, hogy én, előre
tudván, hogy veszedelemre nem fog kerülni a sor, csak valamelyes hazug nimbusra
akartam szert tenni ez által a kihívás által. Ez tisztességtelen, ez becstelen
dolog, másoknak és önmagamnak a rászedése volna. A párbaj esztelenség, s azt
senki nem is várhatja tőlem. Az én czélom mindössze az, hogy megóvjam a
hírnevemet, a melyre tevékenységem akadálytalan folytatása szempontjából
szükségem van.” A szolgálati tevékenység, a melynek Alexandrovics Alexej
szemeiben annak előtte is nagy jelentősége volt, most különösen fontosnak
tetszett előtte.


Alexandrovics Alexej, miután a
párbajt megfontolta és elutasította magától, a válás, mint ama másik kivezető
út felé fordúlt, a melyet, azok közül a férjek közül, a kik eszébe jutottak,
szintén néhányan választottak. Emlékezetében a válásnak összes ismert eseteit
átfutván, (nagyon sok volt belőle az általa jól ösmert legmagasabb körökben is)
Alexandrovics Alexej egyetlen olyan esetet se talált, a melyben a válásnak az
lett volna a czélja, mely most az ő szemei előtt lebegett. Mindezekben az
esetekben a férj visszalépett vagy kiszolgáltatta hűtlen feleségét, és maga az
a fél, a melynek az elkövetett bűn következtében nem volt joga bűntársával
házasságra lépni, képzelt és állítólagosan törvényes viszonyra lépett a képzelt
házastárssal. A maga esetében pedig Alexandrovics Alexej azt látta, hogy a
törvényes, vagyis olyan elválásnak, a mely csakis a bűnös nőt sújtaná, még a
lehetősége is ki van zárva. Látta, hogy azok a szövevényes életviszonyok, a
melyek közt ő volt, kizárták ama durva bizonyítékoknak az alkalmazását, a
melyeket a törvény a nő bűnös voltának a bizonyítására megkívánt; látta, hogy
ennek az életnek bizonyos tekintetben való fínomúltsága még abban az esetben
sem engedte volna meg ezeknek a bizonyítékoknak a fölhasználását, ha azok
tényleg rendelkezésére állottak volna, s hogy ezeknek a bizonyítékoknak a
fölhasználása sokkal inkább meggyalázta volna a közvélemény előtt őt magát,
mint a feleségét.


A válás megkísérlése így csak
botránypörre vezetett volna, mely kapóra jött volna ellenségeinek, hogy pletykázzanak,
s a világ előtt elfoglalt kimagasló állásában őt megalázzák. A főczélt, -
helyzetének a lehető legcsekélyebb rázkódtatások árán való tisztázását, - a
válás révén sem érte volna el. Ezen kívül a válás, sőt már a válás egyszerü
megkísérlése esetén is, nyilvánvaló volt, hogy az asszony megszakította volna
az urával az összeköttetést és egyesült volna a kedvesével. Már pedig
Alexandrovics Alexej lelkében a felesége iránt való teljes, és mint most neki
tetszett, megvető közönyösség ellenére is megmaradt egy érzés, annak a vágynak
az érzése, hogy ne egyesülhessen akadálytalanul Vronszkijval, s hogy a bűn, a
melyet elkövetett, ne váljék előnyére. Ennek már a puszta gondolata is annyira
felbőszítette Alexandrovics Alexejt, hogy a mint ezt elképzelte, legott
fölszisszent belső fájdalmában, fölugrott és megváltoztatta a helyét a
kocsiban, és csak nagy sokára csavarta be ismét fázékony és csontos lábait
bozontos nagykendőjébe.


„A forma szerint való elváláson
kívül még úgy is tehetne az ember, mint Karibanov, Paszkudin és az a derék
Dram, vagyis egyszerűen otthagyná a feleségét, - fűzte tovább a gondolatait,
miután valamelyest lecsillapodott; csakhogy ez a mód is éppen úgy kitette volna
őt a szégyen kellemetlenségeinek, mint a válás, és a mi a fő, ez is, épp úgy,
mint a forma szerint való elválás, Vronszkij karjaiba kergette volna a
feleségét. - Nem, ez lehetetlen, lehetetlen! - szólott hangosan, miközben
megint elkezdett a plaidjébe burkolózni. - Én nem lehetek boldogtalan, de nekik
sem szabad boldogokká lenniök.”


A féltés érzése, mely a
bizonytalanság időszakában gyötörte, abban a pillanatban elmúlt, a mikor a
felesége szavai fájdalommal kihúzták a fogát. De ezt az érzést egy másik
váltotta föl: az a vágy, hogy a felesége nemcsak hogy ne diadalmaskodjék, hanem
elvegye bűnének a büntetését. Nem ébredt tudatára ennek az érzésnek, de a
lelke fenekén kívánta, hogy a felesége szenvedjen azért, hogy a nyugalmát és a
becsületét megzavarta. S miután újra átgondolta a párbaj, a válás, az elhagyás
föltételeit, s újra elejtette őket, Alexandrovics Alexej meggyőződött róla, hogy
csak egyetlen egy kivezető út van, - ott tartani őt magánál, elrejteni a világ
elől mindazt, a mi történt, és minden rendelkezésére álló eszközt fölhasználni
arra, hogy a viszonynak véget vessen, és - a mit még maga magának se vallott
be, - őt megbüntesse. „Közölnöm kell vele az elhatározásomat, hogy tudniillik,
alaposan megfontolván azt a súlyos helyzetet, a melybe ő az egész családot
sodorta, minden más megoldás csak rosszabb volna mind a két félre nézve, mint a
külső status quo, s hogy ezt hajlandó is vagyok fönntartani, de csak azzal a
szigorú föltétellel, hogy mindenben aláveti magát az én akaratomnak, vagyis megszakítja
a kedvesével való viszonyt.” Ennek az elhatározásnak további megerősítéséül,
miután az már véglegessé vált, Alexandrovics Alexejnek még egy fontos gondolata
támadt. „Csakis evvel az elhatározással járok el a vallásnak is megfelelően, -
mondotta magában, - csakis evvel az elhatározással nem taszítom el magamtól a
bűnös asszonyt, hanem alkalmat adok neki a javulásra, sőt - bármily nehezemre
essék is, - erőim egy részét arra szentelem, hogy őt megjavítsam és megmentsem.”
Ámbár Alexandrovics Alexej nagyon jól tudta, hogy semmiféle erkölcsi
befolyással sem lehet a feleségére, s hogy a javúlásnak ebből a kísérletéből
hazugságon kívül semmi egyéb se fog kisülni; ámbár ezekben a nehéz perczekben
egyetlen egyszer se gondolt arra, hogy a vallásban keressen segítséget, - most,
hogy az elhatározása, a mint neki tetszett, találkozott a vallás
követelményeivel, elhatározásának ez a vallási szentesítése teljesen
kielégítette őt, sőt bizonyos fokig még a nyugalmát is visszaadta. Örömet
okozott neki az a gondolat, hogy még az életnek egy ennyire fontos ügyében is
senki se mondhatja, hogy nem járt el annak a vallásnak a szabályai szerint, a
melynek a zászlaját az általános elhidegülés és közöny közepett mindenkor
fennen lobogtatta. A további részleteket is megfontolván, Alexandrovics Alexej
már azt sem látta be, hogy miért ne maradhatna a feleségéhez való viszonya
csaknem teljesen olyan, mint eddig volt. Az kétségtelen, hogy az iránta való
tiszteletet soha se lesz képes többé visszahozni; de arra nem volt és nem is
lehetett semmi ok, hogy földúlja az életét és szenvedjen, pusztán csak azért,
mert a felesége rossz és hűtlen asszony volt. „Igen, múlik az idő, a mindent
meggyógyító idő, s visszaáll a régi viszony, - mondotta magában Alexandrovics
Alexej, - vagyis visszaáll annyira, hogy semmiféle zavart se fogok érezni
életem folyásában. Neki boldogtalannak kell lennie, de én nem vagyok hibás és
így nem lehetek boldogtalan.”


 


XIV.


Pétervárra érkezvén, Alexandrovics
Alexej nemcsak hogy megmaradt e mellett az elhatározása mellett, de a fejében
még azt a levelet is megfogalmazta, a melyet majd a feleségének írni fog. A
kapus fülkéjébe lépve, egy pillantást vetett a minisztériumból érkezett
levelekre és iratokra, s megparancsolta, hogy hozzák utána a dolgozószobájába.


- Nem fogadok senkit, - mondotta a
kapus kérdésére, bizonyos elégültséggel, mely jó hangulatának volt a jele,
miközben ezt a két szót: „Nem fogadok”, - különösen hangsúlyozta.


A dolgozószobájában Alexandrovics
Alexej vagy kétszer föl és alá ment, azután megállt a hatalmas íróasztal előtt,
a melyen a már előbb bennjárt komornyik meggyujtott volt hat gyertyát,
megropogtatta az ujjait, s az irószerek közt kotorászva leült. Az asztalra
könyökölve kissé félrehajtotta a fejét, egy pillanatig gondolkozott, ezután
elkezdett írni, a nélkül, hogy csak egy pillanatnyi szünetet is tartott volna.
Minden megszólítás nélkül és francziául írt neki, a „vous” névmást használván,
a melynek nincs meg az a hideg jellege, mint az orosz nyelvben.


„Legutolsó beszélgetésünk alkalmával közöltem volt
önnel azt a szándékomat, hogy ennek a beszélgetésnek a tárgyára vonatkozólag
majd tudtára adom az elhatározásomat. Miután alaposan megfontoltam mindent,
most csak azért írok, hogy ezt az ígéretemet beváltsam. Elhatározásom a
következő: bárminők lettek légyen is az ön bűnei, én nem érzem magamat
följogosítva arra, hogy azokat a kötelékeket, a melyekkel mi egy magasabb
hatalom révén össze vagyunk kötve, elszakítsam. Az nem lehet, hogy a házastársak
egyikének szeszélye, önkénye, vagy akár bűne földúlja egy család életét, s a mi
életünknek úgy kell tovább folynia, mint a hogy’ eddig folyt. Ez föltétlenül
szükséges úgy én reám, mint önre és gyermekünkre nézve. Teljesen meg vagyok
győződve róla, hogy már megbánta és bánja azt, a mi erre a levélre alkalmat
szolgáltatott, s hogy segítségemre lesz abban, hogy meghasonlásunk okát
gyökerestől kitépjük s a múltat elfeledjük. Ellenkező esetben ön maga is
sejtheti, mi várakozik önre és a fiára. Mindezekre, remélem, lesz módomban
részletesebben kiterjeszkedni, majd ha személyesen találkozunk. Miután a
nyaralás időszakának innen-onnan vége, arra kérem önt, hogy mielőbb, de keddnél
semmiesetre se későbben költözzék be Pétervárra. A költözködésre vonatkozólag
szükséges minden intézkedést meg fogok tenni. Kérem, vegye tudomásul, hogy eme kérésem
teljesítésére különös súlyt fektetek.


Karenin A.


P. S. E levélhez mellékelve a pénz, a melyre esetleg
szüksége lehet.”


Átolvasta a levelet és meg volt
elégedve vele, különösen avval, hogy eszébe jutott pénzt is mellékelni hozzá;
nem volt benne egyetlen keményebb szó, sem szemrehányás, de megalázkodás sem. És
a mi a fő, meg volt benne az aranyhíd a visszatérésre. Miután a levelet
összehajtotta, egy nagy és massziv elefántcsont késsel megsimította s a pénzzel
együtt borítékba tette, avval a megelégedettséggel, mely mindig elfogta, a
mikor jól elrendezett írókészleteivel bíbelődött, csengetett.


- Átadod a futárnak, hogy holnap
kézbesítse Arkágyevna Annának a nyaralóban, - mondotta és fölkelt.


- Szolgálatára, kegyelmes uram; a
teát a dolgozószobájába parancsolja?


Alexandrovics Alexej a
dolgozószobájába rendelte a teát, s a massziv késsel játszva, oda ment a
karosszékhez, a melyhez már oda volt készítve a lámpa s egy franczia könyv, a
melyet olvasott s a mely az eugubiai fölíratokról szólott. A karosszék fölött
aranykeretbe foglalva függött Annának egy hírneves művész által festett,
kerekded formájú, gyönyörű arczképe. Alexandrovics Alexej rápillantott.
Titokzatos szemei gúnyosan és kihívóan néztek rá, mint akkor, utolsó
beszélgetésüknek estéjén. Tűrhetetlenűl kihívóan hatottak Alexandrovics Alexejre
a művész által kitűnően megfestett csipke, fejkendő, a fekete haj s a gyönyörű
fehér kéz, a melynek gyűrűs ujja el volt borítva gyűrűkkel. Egy pillantást
vetve az arczképre, Alexandrovics Alexej annyira összerezzent, hogy az ajkai is
megremegtek s „brr” hangot adtak, mire megint elfordult tőle. Sietve leült a
karosszékbe és felütötte a könyvet. Megpróbált olvasni, de nem volt képes azt
a rendkívüli élénk érdeklődést, melyet annak előtte az eugubiai fölírások iránt
tanusított, magában ébren tartani. A könyvbe nézett ugyan, de másra gondolt.
Nem a feleségére, hanem egy, a hivatalos működésében legutóbb fölmerűlt bonyodalomra,
mely ez idő szerint legjobban foglalkoztatta. Érezte, hogy most jobban a
mélyére hatolt ennek a bonyodalomnak, mint valaha, s hogy a fejében, - ezt
minden önámítás nélkül elmondhatta, - egy kapitális gondolat született meg,
mely az egész ügyet megoldhatná, őt a pályáján még föllebb vihetné, ellenségeit
megbuktathatná és így az államnak a legnagyobb hasznot hajtaná. A mint az inas
a teát behozta és kiment, Alexandrovics Alexej fölkelt és odalépett az
íróasztalhoz. Maga elé húzván a folyó ügyeket tartalmazó portfeuille-et, a megelégedettségnek
alig észrevehető mosolyával irónt vett a kezébe s belemélyedt annak a
szövevényes ügynek a tanulmányozásába, a mely a küszöbön álló bonyodalomra
vonatkozott. Ez a bonyodalom a következő volt: Alexandrovics Alexejben mint
államtisztviselőben megvolt az a különös tulajdonság s az a jellemző vonás,
mely minden gyorsan emelkedő tisztviselőben megvan, s a melynek, makacs
becsvágyán, tartózkodásán, becsületességén és önbizalmán kívül részben a
carriere-jét is köszönhette, hogy mellőzte az ügyek aktaszerű elintézését, a
levelezéseket a lehető legszűkebb térre szorította, s az ügyekkel szemben, a
mennyire csak lehetett, a közvetlenség álláspontjára helyezkedett, és e mellett
még takarékos is volt. Történt már most, hogy a junius másodiki nevezetes
bizottsági ülésen szóba került a zarajszkij kormányzósági földek öntözésének az
ügye, mely Alexandrovics Alexej minisztériumához tartozott és kiáltó példájául
szolgált a nagy kiadásoknak s az aktaszerű intézés czélszerütlenségének.
Alexandrovics Alexej nagyon jól tudta, hogy ez így van. A zarajszkij
kormányzósági földek öntözésének az ügyét Alexandrovics Alexej elődjének az
elődje kezdeményezte. És tényleg, erre a dologra tömérdek pénzt költöttek és
költenek, még pedig teljesen eredménytelenül, mert a vállalkozás nyilvánvalóan
semmi eredményre se vezethetett. Alexandrovics Alexej hivatalba lépésekor
azonnal fölismerte ezt, és kezébe akarta venni az ügyet, de eleinte, a mikor
még nem érezte magát elég erősen, belátta, hogy ez nagyon is sok érdeket
érintene s így oktalanság volna; később pedig, más ügyekkel foglalkozván, erről
teljesen megfeledkezett. Ez az ügy is, mint minden más, csak a tehetetlenség
törvénye révén ment előre. (Sok ember élt ebből a vállalkozásból, köztük
különösen egy rendkívül tisztességes és nagy zenei tehetségü család: a
leányok mind vonós hangszereken játszottak. Alexandrovics Alexej ösmerte ezt a
családot s az idősebb leányok egyikének gyámja is volt.) Ennek az ügynek egy
ellenséges indulatú minisztérium által való fölelevenítése Alexandrovics Alexej
szerint nem volt tisztességes dolog, mert hiszen minden minisztériumban voltak
olyan ügyek, a melyeket a szolgálati tapintat révén senki se bolygatott. Most
azonban, ha már odadobták neki a keztyűt, ő elszántan föl is vette és
követelte, hogy egy külön bizottságot küldjenek ki, mely annak a bizottságnak a
munkálkodását, mely a zarajszkij kormányzósági földek öntözését intézte,
megvizsgálja és elbírálja. Ezenkívül az idegenek helyzetének a tisztázására is
egy külön bizottság kiküldését követelte. Az idegenek helyzetének a tisztázása
véletlenül került szőnyegre azon a junius 2-diki ülésen, a melyen Alexandrovics
Alexej a kérdést, mint olyat, mely az idegenek szánalmas helyzetére való
tekintettel nem tűr halasztást, a legerélyesebben képviselte. A bizottságban
ez az ügy több minisztériumnak az összekülönbözését vonta maga után. Az a
minisztérium, mely Alexandrovics Alexej iránt ellenséges indúlattal
viseltetett, azt vitatta, hogy az idegeneknek a helyzete valósággal rózsás, és
hogy a tervezett újjászervezés csak árthatna ennek a virágzó állapotnak, ha
azonban van valami, a mi rossz, úgy ez csak abból származik, hogy Alexandrovics
Alexej nem követte azokat a rendszabályokat, a melyeket neki a minisztérium
előírt. Most azután Alexandrovics Alexej a következőket szándékozott
követelni: először is, hogy alakítsanak egy új bizottságot, melynek az legyen a
föladata, hogy az idegenek helyzetét a helyszínén tanulmányozza; másodszor, a
mennyiben az derülne ki, hogy az idegenek helyzete csakugyan olyan, a minőnek a
bizottság kezei közt levő hivatalos adatokból látszik, alakíttassék egy másik
új, tudományos bizottság, a mely az idegenek eme vígasztalan helyzetének az
okait tanulmányozza, és pedig: a) politikai, b) közigazgatási, c)
gazdasági, d) néprajzi, e) anyagi és f) vallási
szempontból; harmadszor, hogy kérjenek be az ellenséges indúlatú
minisztériumtól jelentést azokról a rendszabályokról, a melyeket a minisztérium
azoknak a hátrányos körülményeknek a megváltoztatása czéljából, a melyek közt
az idegenek sínylődnek, az utolsó tíz esztendő alatt életbeléptetett, és végre
negyedszer, hogy követeljenek fölvilágosítást a minisztériumtól az iránt, hogy,
mint az az 1863 deczember 5-diki és 1864 junius 7-diki kelettel 17015. és 18308.
számok alatt a bizottsághoz érkezett jelentésekből kitűnik, a minisztérium
miért járt el a szervezeti és alaptörvények 18-diki szakasza, és a 26-dik
szakaszához csatolt jegyzet szellemével homlokegyenest ellenkezőleg. Az izgalom
pírja futotta el Alexandrovics Alexej arczát, a mikor ezeknek a gondolatoknak
az átnézetét gyorsan leírta maga elé. Mikor egy ív papirost teleírt, fölkelt,
csöngetett s átadott egy levelet az iroda-igazgató számára, a szükséges
fölvilágosítások iránt. Miután fölkelt s föl és alá járt a szobában, megint
rápillantott az arczképre, elkomorodott, majd gúnyosan elmosolyodott. Erre még
egy kicsit olvasott az eugubiai föliratokról szóló könyvben, s miután érdeklődése
megújúlt a tárgy iránt tizenegy órakor elment aludni, s mikor az ágyban fekve
visszagondolt a feleségével kapcsolatos eseményekre, ezek már korántsem tűntek
föl előtte olyan sötét színben, mint addig.


 


XV.


Ámbár Anna makacsúl és haragosan
ellentmondott Vronszkijnak, mikor ez a helyzetet tarthatatlannak jelezte, a
lelke fenekén ő maga is fonáknak és tisztességtelennek tartotta ezt a helyzetet
és egész lelkéből szeretett volna rajta változtatni. Mikor az urával a
lóversenyről visszatért, az izgatottságnak egy pillanatában mindent megvallott
neki, s a fájdalom ellenére is, a melyet ekkor érzett, örűlt rajta, hogy így
esett. Azután, hogy az ura egyedűl hagyta, azt mondta magának, hogy örűl, hogy
most majd minden tisztázódik, s hogy legalább hazugságra és ámításra nem lesz
többé szüksége. Az kétségtelennek látszott előtte, hogy a helyzete most egyszer
és mindenkorra tisztázódni fog. Lehet, hogy ez az új helyzet rossz, de legalább
határozott lesz, s nem lesz benne semmi homály és hazugság. Azért a
fájdalomért, a melyet ezekkel a szavakkal magának és az urának okozott,
kárpótolni fogja most az, hogy minden tisztázódik, a mint ő gondolta. Ezen az
estén még találkozott Vronszkijval is, de arról, a mi közte és az ura közt
történt, semmit se szólt neki, bár ahhoz, hogy a helyzet tisztázódjék, ez is
szükséges lett volna.


Mikor másnap reggel fölébredt, az
első, a mi eszébe jutott, azok a szavak voltak, a melyeket az urának mondott, s
ezek a szavak oly borzasztóknak tűntek föl előtte, hogy szinte képtelen volt
megérteni, hogy’ tudta magát rászánni arra, hogy ezeket a szörnyű, durva
szavakat kimondja, s el se tudta képzelni, hogy mi lesz a dolognak a vége. De
a szavak ki voltak mondva, és Alexandrovics Alexej elment a nélkül, hogy csak
egy szót is szólt volna. „Találkoztam Vronszkijval és nem szóltam neki. Még
abban a pillanatban, a mikor kiment, vissza akartam hívni, hogy szóljak neki,
de meggondoltam, mert furcsa lett volna, mért nem szóltam mindjárt az első
pillanatban. Mért van az, hogy akartam, és még sem szóltam?” S válaszúl erre a
kérdésre, a szégyen izzó pírja futotta el az arczát. Megértette, hogy mi
tartotta vissza ettől, megértette, hogy szégyelte magát. A helyzete, mely még
csak tegnap este is tisztázottnak látszott, most egyszerre, nemcsak hogy nem
tisztázottnak, de megoldhatatlannak tűnt föl előtte. Megborzadt a szégyentől, a
mely eddig esze ágába se jutott. A mikor csak rágondolt, hogy mit fog tenni az
ura, a legszörnyűbb gondolatai támadtak. A fejébe vette, hogy tüstént jön az
intéző és kikergeti őt a házból, s hogy szégyenét az egész világ megtudja.
Megkérdezte magától, vajon hova fog menni, ha a házból kiűzik és nem talált
feleletet erre a kérdésre.


A mikor Vronszkijra gondolt, úgy
tetszett neki, hogy ez őt nem szereti, hogy már kezd terhére lenni, hogy ő nem
kínálhatja oda magát neki, s ezért valósággal ellenséges indúlat támadt benne
iránta. Úgy rémlett előtte, hogy azokat a szavakat, a melyeket az urának
mondott, s a melyeket gondolatban szűntelenűl ismételgetett, hogy azokat a
szavakat mindenkinek mondta, s hogy azokat mindenki hallotta. Nem tudta
rászánni magát, hogy a szemébe nézzen azoknak, a kikkel egy födél alatt élt.
Nem tudta magát rászánni, hogy a komornáját behívja s még kevésbbé arra, hogy
bemenjen és meglátogassa a fiát meg a nevelőnőt.


A komorna, a ki már régóta
hallgatózott az ajtóban, belépett a szobájába. Anna kérdőleg nézett a szemébe,
és réműlten elvörösödött. A komorna bocsánatot kért, a mért bejött, azt
mondván, hogy úgy rémlett neki, mintha csöngettek volna. A ruhákat hozta be s
azonkívül egy levelet. A levelet Betszi küldte. Betszi arra emlékeztette őt,
hogy Merkalova Liza és Stolcz bárónő, mindketten az udvarlóikkal,
Kaluzsszkijval és az öreg Sztremov-val ma délelőtt egy játszma croquetre jönnek
hozzá. „Jöjjön el, ha csak nézni és az erkölcsöket tanulmányozni is. Várom”, -
fejezte be Betszi.


- Nem kell, semmi se kell, -
mondotta Annuskának, a ki a pipereasztalon az üvegcséket és a keféket
rakosgatta. - Menj csak, én tüstént felöltözöm és elmegyek. Nem kell, semmi se
kell.


Annuska kiment, de Anna nem
kezdett öltözködni, hanem lehorgasztott fejjel és lecsüggő karokkal ugyanabban
a helyzetben ült tovább, s olykor egész testében összerezzent, mintha valami
mozdulatot akart volna tenni, vagy mondani akart volna valamit, majd megint megdermedt
a mozdúlatlanságában. Szűntelenül csak ezt ismételte: „Én Istenem! Én Istenem!”
De se az „Isten”-nek, sem az „én”-nek nem volt rá nézve semmi értelme. Az a
gondolat, hogy súlyos helyzetében a vallásban keressen segítséget, bár soha egy
pillanatig sem kételkedett abban a vallásban, a melyben nevelkedett, épp oly
távol állott tőle, mint az, hogy magánál Alexandrovics Alexejnél keressen
segítséget. Előre tudta, hogy a vallás segedelme csak avval a föltétellel
lehetséges, ha lemond arról, a mi reá nézve az élet egész tartalmát jelentette.
Nemcsak nehéz volt a szíve, hanem valóságos réműlet fogta el új és eddig még
soha nem tapasztalt lelki állapotával szemben. Úgy érezte, hogy a lelkében
minden kezd megkettőződni, mint a hogy’ a fáradt szem előtt olykor a tárgyak
megkettőződnek. Néha azt sem tudta, mitől fél és mit kíván. Vajon attól fél-e
vagy azt óhajtja, a mi volt, vagy azt, a mi lesz, s hogy mit óhajt voltaképpen,
még azt sem tudta.


„Óh, mitévő legyek!” - mondotta
magában, s egyszerre a feje mindkét oldalán fájdalmat érzett. Mikor magához
tért, azt látta, hogy a halántékai táján mindkét kezével fogja és szorongatja
a haját. Fölkelt és elkezdett föl és alá járni.


- A kávé készen van, s a
kisasszony várakozik Szerjozsával, - mondotta Annuska, a ki megint visszajött s
ugyanabban a helyzetben találta Annát.


- Szerjozsa? Mi baj van Szerjozsával?
- kérdezte Anna hirtelen fölélénkülve, s reggel óta most először gondolt a kis
fiára.


- Azt hiszem, valami csínt követett
el, - felelt Annuska mosolyogva.


- Hogy-hogy’, csínt követett el?


- Asszonyomnak a sarok-szobájában
ott voltak az őszi baraczkok; úgy tetszik, titkon megevett belőlük egyet.


Fiának az említése egyszeriben
kiragadta Annát abból a reménytelen helyzetből, a melyben tespedt. Eszébe
jutott a fiának élő anyának az a részben őszinte, bár nagyon is túlzott
szerepe, a melyet az utóbbi években magára vállalt, és örömmel érezte, hogy
abban az állapotban is, a melyben most sínylődött, van egy olyan gondja, a mely
teljesen független attól a helyzettől, a melyben az urával és Vronszkijval
szemben van. Ez a gond - a fia. Bármily helyzetbe kerüljön is, a fiát nem
hagyhatja el soha. Ám szégyenítse meg és kergesse el az ura, ám hidegűljön meg
iránta Vronszkij és folytassa független életét (megint keserűen és
szemrehányóan gondolt rá), a fiát még sem hagyhatja el. Neki megvan az
életczélja. S neki most tennie, cselekednie kell, hogy ezt a fiához való
viszonyt biztosítsa, nehogy őt elvegyék tőle. Sőt sürgősen, minél sürgősebben kell
cselekednie, a míg ez meg nem történt. Magához kell kötnie a fiát és elutaznia
vele. Ím ez az egy az, a mit most tennie kell. De ehhez kellett, hogy
valamelyest megnyugodjék és kikerüljön ebből a gyötrelmes helyzetből. A fiával
kapcsolatos nagy kötelesség gondolata, valamint az a terv, hogy vele azonnal
valahova elutazzék, megadta neki ezt a nyugalmat.


Gyorsan felöltözött, lement s
határozott léptekkel nyitott be a fogadószobába, a hol szokás szerint már várta
a kávé és Szerjozsa a nevelőnőjével. Szerjozsa egészen fehérbe öltözve állt az
asztalnál a tükör alatt, s meggörbűlt háttal és lehajtott fejjel, feszűlt figyelem
kifejezésével az arczán, melyet az anyja jól ismert, s a melyben hasonló volt
az apjához, babrált azokkal a virágokkal, melyeket magával hozott.


A nevelőnőnek föltűnően szigoru
volt az arcza. Szerjozsa, mint gyakran szokta, élesen fölkiáltott: „Óh, mama!”,
majd habozni kezdett, odamenjen-e az anyjához, őt köszönteni, s hagyja a
virágokat, vagy pedig megcsinálja a bokrétát és avval menjen oda hozzá?


A nevelőnő, miután köszönt,
hosszadalmasan és részletesen kezdte elbeszélni Szerjozsa csíntevését, de Anna
nem ügyelt rá; azon tünődött, vajon elvigye-e a nevelőnőt magával vagy sem. „Nem,
nem viszem, - döntötte el. - Egyedül megyek el a fiammal.”


- Ez bizony nagyon csúnya dolog, -
mondotta Anna, s megfogván a fia vállát, nem szigorú, hanem félénk pillantással
nézett rá és megcsókolta, a mi a fiúcskát zavarba hozta, de egyúttal meg is
örvendeztette. - Hagyja őt egyedül velem, - szólt oda az ámúló nevelőnőnek, s a
nélkül, hogy eleresztette volna a fia kezét, leült a kávéhoz megterített asztal
mellé.


- Mama! Én... én... nem... -
mondotta, iparkodván az arczáról leolvasni, mi vár reá az őszibaraczkért.


- Szerjozsa, - szólott az anyja, a
mint a nevelőnő a szobából kiment, - ez nem szép, de úgy-e, nem teszed többé?...
Szeretsz engem?


Érezte, hogy kicsordúlnak a
szemeiből a könnyek. „Hát lehetséges volna-e, hogy ne szeressem őt? - szólott
magában, a mint elmerűlt ijedt, de egyúttal örvendő tekintetébe. - Vagy talán ő
is egyetért majd az apjával abban, hogy engem megbüntessenek? Talán bizony nem
szánakozik rajtam?” A könnyek már lassan peregtek végig az arczán, s hogy
elrejtse őket, hirtelen fölugrott és szinte rohanva sietett ki az erkélyre.


Az utóbbi napok zivataros esőzései
után hűvös és tiszta volt az idő. Bár a megmosdatott lombok közt fényesen
szűrődött át a nap, odakünn mégis hideg volt.


Anna részben a hidegtől, részben a
benső réműlettől, mely a friss levegőn újúlt erővel lepte meg, összerázkódott.


- Menj, menj Mariette-hez, -
mondotta Szerjozsának, a ki kijött utána, és elkezdett az erkély szalmaszőnyegén
föl és alá járni. „De hát lehetséges-e az, hogy nem bocsátanak meg nekem, s nem
értik meg, hogy mindez nem történhetett másként?” - tünődött magában.


Miután megállt és elnézte a
nyárfáknak megmosdatott, s a hideg napsugárban csillogó lombozatú s a szélben
imbolygó sudarait, megértette, hogy nem fognak neki megbocsátani, hogy épp oly
érzéketlen lesz iránta minden és mindenki, mint a milyen most ez az ég és ez a
zöld lomb. S megint úgy érezte, hogy felütötte a fejét a lelkében a
meghasonlás. „Nem szabad, nem szabad gondolkodnom, - mondotta magának. - Készűlnöm
kell. Hová? Mikor? Kit vigyek magammal? Moszkvába, az esteli vonattal. Annuska
és Szerjozsa, és csakis a legszükségesebb holmi. De előbb mindkettőjüknek
írnom kell.” Gyorsan bement a házba, a szobájába, leült az asztalhoz és írt az
urának:


„Az után, a mi történt, nem maradhatok tovább az ön
házában. Elmegyek és viszem magammal a fiamat is. Nem ösmerem a törvényeket, s
így nem tudom, a szülők melyikét illeti meg a fiú; de elviszem őt magammal,
mert nélküle nem élhetek. Legyen nagylelkű és hagyja meg őt nekem.”


Eddig gyorsan és természetesen
írt, de a nagylelkűségére való hivatkozás, a melyet nem ösmert el benne, s
annak a szükségessége, hogy a levelet valami megindító mondással fejezze be,
megakasztották őt.


„A magam bűnéről, a magam megbánásáról szólni nem
tudok, mert...”


Megint fönnakadt, nem találván meg
gondolatai közt az összekötő kapcsot. „Nem, - mondotta magában, - nem kell több
semmi”, - és összetépvén a levelet, másikat írt, kihagyta belőle a
nagylelkűségre való hivatkozást, és leragasztotta.


A másik levelet Vronszkijnak
kellett megírnia. „Bevallottam az uramnak”, - írta, és sokáig ült ott, a
nélkül, hogy ereje lett volna tovább folytatni. Ez oly durva volt és oly
kevéssé nőies. „És azután, vajon mit írhatok neki?” - mondotta magában. Megint
elfutotta az arczát a szégyen pírja, eszébe jutott a nyugodtsága, s az iránta
való bosszúság érzése által indíttatva, apró darabokra tépte a papirt, a melyre
az az egy mondat volt írva. „Minden fölösleges”, - mondotta magában, s betévén
a mappát, fölment, kijelentette a nevelőnő és a cselédség előtt, hogy még ma
Moszkvába utazik, s legott hozzá is látott a csomagoláshoz.


 







XVI.


A nyaraló összes szobáiban házi
cselédek, kertészek és inasok sürögtek-forogtak s hordták ki a holmit. Az
almáriomokat és fiókos szekrényeket nyitogatták; kétszer is elszaladtak a
boltba spárgáért; a padlón újságpapiros hevert szanaszét. Két ládát, zsákokat
és szíjba csatolt plaideket hordtak ki az előszobába. Egy hintó és két szekér
állott készen a kapu előtt. Anna, a ki a csomagolás munkája közben benső
nyugtalanságáról teljesen megfeledkezett, a szobájában az asztal előtt állva,
éppen úti köpeny-zsákját csomagolta, mikor Annuska egy közeledő kocsi zajára
tette őt figyelmessé. Anna kinézett az ablakon és megpillantotta a kapuban
Alexandrovics Alexej futárját, a ki éppen akkor csöngetett volt be.


- Eredj, nézz utána, mi az, -
mondotta, s nyugodtan, mindenre elkészülve, a térdén keresztbe fonta a karjait
és leült egy karosszékbe. Az inas egy vaskos csomagot hozott be, mely
Alexandrovics Alexej kezeírásával volt megczímezve.


- A futárnak utasítása van, hogy
választ is vigyen, - mondotta.


- Jól van, - szólott Anna, s a
mint az inas kiment, remegő kézzel fölbontotta a levelet. Egy csomó
keresztkötés alatt lévő újdonatúj bankó hullott ki belőle. Kiszabadította a
levelet s elkezdte olvasni visszafelé. „Megtettem az előkészületeket az
átköltözésre, s nagy súlyt fektetek kérésem teljesítésére”, - olvasta. Ezután
elolvasta az egészet visszafelé, majd elejétől végig még egyszer átfutotta.
Mikor a végére ért, fázni kezdett s úgy érezte, hogy olyan csapás szakadt rá, a
melyre éppenséggel nem számított.


Reggel még szánta-bánta, hogy
szólott az urának, s csak azt az egyet kívánta, bár azokat a szavakat ki ne mondotta
volna soha. És ime ez a levél ki nem mondottnak ösmerte el azokat a szavakat,
és megadta neki azt, a mire vágyott. De most ez a levél mégis minden képzeletet
meghaladóan szörnyűnek tűnt föl előtte.


„Igaza van! Igaza van! - mondotta.
- Természetesen, neki mindig igaza van, ő keresztény, ő nagylelkű! Eh, alávaló,
gyalázatos ember! S ezt rajtam kívül senki sem érti és nem is fogja megérteni;
sőt még, magam sem értem egészen. Mások azt mondják: vallásos, erkölcsös,
becsületes, okos ember; de azok nem látják azt, a mit én láttam. Azok nem
tudják, hogy’ fojtogatta az életemet nyolcz esztendőn keresztül, hogy’
fojtogatott mindent, a mi bennem élő volt, - hogy’ nem jutott eszébe soha,
egyetlen egyszer sem az, hogy én eleven asszony vagyok, a kinek szüksége van
szerelemre. Nem tudják, hogy lépten-nyomon hogy’ sértegetett és a mellett mennyire
meg volt magával elégedve. Én tán nem iparkodtam, minden erőmből nem iparkodtam
életemnek az igazolását megtalálni? Én tán nem próbáltam megszeretni őt,
szeretni a fiamat, miután már az uramat nem szerethettem? De eljött az idő, a
mikor beláttam, hogy nem ámíthatom magamat tovább, hogy én is élek, s hogy én
nem vagyok oka annak, hogy az Isten olyannak teremtett, hogy szeretnem kell és
élnem. És most? Ha megölne engem, ha megölné őt, - mindent elviselnék, mindent
megbocsátanék, de nem, ő...”


„Hogy’ is nem tudtam előre
kitalálni, hogy mit fog cselekedni? Azt cselekszi, a mi teljesen rávall aljas
jellemére. Neki igaza lesz, de engem, az elbukottat, még jobban, még mélyebbre
taszít...” „Ön maga is sejtheti, hogy mi vár önre és a fiára”, - jutottak
eszébe a levél szavai. „Ez fenyegetés, hogy elveszi tőlem a fiamat, a mi az ő
buta törvényeik szerint alkalmasint lehetséges is. De hát én tán nem tudom,
hogy miért mondja ezt? Még a fiam iránt való szeretetemben se hisz, vagy lenézi
(a mint hogy mindig mosolygott is rajta) ezt az én érzésemet, de viszont tudja,
hogy nem hagyom el, nem hagyhatom el a fiamat, hogy nélküle nincs számomra
élet, még azzal sem, a kit szeretek, de hogy elhagyván a fiamat és megszökvén
tőle, úgy járnék el, mint a leghitványabb, a legundokabb asszony, - ezt ő tudja,
s azt is tudja, hogy nem lesz erőm ezt megtenni.”


„A mi életünknek úgy kell tovább
folynia, mint eddig, - jutott eszébe a levélnek egy másik mondata. - Ez az élet
már annakelőtte is gyötrelmes volt, az utolsó időben meg szinte rettenetes.
Milyen lesz hát most? És ő ezt mind tudja, tudja, hogy én nem tudom megbánni azt,
hogy lélekzem, hogy szeretek; tudja, hogy ámításon és hazugságon kívül nem lesz
az egészből semmi; de neki szüksége van rá, hogy engem tovább gyötörjön. Én
ösmerem őt, tudom, hogy ő, mint a hal a vízben, úgy úszik és gyönyörködik a
hazugságban. De nem, ezt az örömet már nem fogom néki megszerezni, én széttépem
a hazugságoknak ezt a pókhálóját, a melybe engem bele akar bonyolítani; ám
jöjjön, a minek jönnie kell. Minden jobb a hazugságnál és az ámításnál.”


„De hogyan? Istenem! Istenem!
Volt-e valaha asszony ilyen szerencsétlen, mint én!...”


- Nem, széttépem, széttépem! -
kiáltott föl, s könnyeit visszatartva, fölugrott. Odament az íróasztalához,
hogy egy más levelet írjon neki. De a lelke fenekén már érezte, hogy nem lesz
ereje semmit széttépni, nem lesz ereje ebből a helyzetből, legyen az bármilyen
hazug és becstelen, kivergődni.


Leült az íróasztalhoz, de a
helyett, hogy írt volna, összetette a kezeit az asztalon, ráhajtotta a fejét s
zokogva, egész testében imbolyogva, mint a gyermekek szoktak, elkezdett sírni.
Azt siratta, hogy helyzetének a tisztázódása iránt táplált ábrándja egyszer s
mindenkorra szertefoszlott. Előre tudta, hogy minden a régiben marad, sőt még
sokkal rosszabb lesz, mint volt régen. Érezte, hogy az az állás, a melyet a világban
elfoglalt, s mely reggel még oly semmisnek látszott előtte, valójában drága
neki, s hogy nem lesz ereje azt az urát és fiát elhagyott és kedvesével
egyesült asszony szégyenletes helyzetével fölcserélni; hogy bármennyire iparkodjék
is, nem lesz erősebb önmagánál. Sohasem fogja élvezni a szerelem szabadságát,
hanem mindörökre megmarad bűnös feleségnek, kitéve a rajtakapatás állandó
veszedelmének, miután megcsalta az urát azért, hogy szégyenletes viszonyt
kezdjen egy idegen és független emberrel, a kivel az életét sohase fogja
egyesíthetni. Tudta, hogy ez így is lesz, s ez olyannyira rettenetes volt
neki, hogy el se tudta képzelni, mi lesz a dolognak a vége. Könnyeit szabadjára
eresztve sírt, mint a megbüntetett gyermekek szoktak.


Az inas lépteit hallván,
felocsúdott s eltakarván előle az arczát, úgy tett, mintha írna.


- A futár választ kér, -
jelentette az inas.


- Választ? Igen, - szólott Anna, -
csak várjon. Majd csöngetek.


„Mit írhatnék neki? - gondolta
magában. - Mit határozhatok én egymagam? Mit tudom én, mit akarok? Mit
szeretek?” Megint úgy érezte, hogy felbukkant a lelkében a meghasonlás. Megint
megréműlt ettől az érzéstől és kapva-kapott az első kínálkozó alkalmon, mely
eltéríthette őt a saját magára vonatkozó gondolatoktól. „Látnom kell Alexejt,
(így hívta gondolatban Vronszkijt), ő az egyetlen, a ki megmondhatja, mit kell
tennem. Elmegyek Betszihez, lehet, hogy ott találkozhatom vele”, - mondotta
magában, teljesen megfeledkezvén róla, hogy még tegnap, a mikor azt mondotta
neki, hogy nem megy el Tverszkája herczegnőhöz, azt felelte, hogy akkor ő se
megy el. Odalépett az asztalhoz és azt írta az urának: „A levelét megkaptam. A.”,
- azután csengetett és átadta az inasnak.


- Nem utazunk, - mondta
Annuskának, a ki a szobába lépett.


- Egyáltaljában nem utazunk?


- Nem, de azért ne csomagoljatok
ki holnapig, a kocsi is maradjon. Elmegyek a herczegnőhöz.


- Melyik ruhát készítsem elő?


 


XVII.


A croquet-játszmának, a melyre
Tverszkája herczegnő Annát meghívta, két hölgyből és ezek udvarlóiból kellett
állania. Ez a két hölgy főképviselője volt egy új, válogatott pétervári körnek,
mely magát valami utánzásnak az utánzásaképpen, les sept merveilles du monde-nak
nevezte. Ezek a hölgyek, igaz, hogy a legmagosabb körökhöz tartoztak, a melyek
azonban a lehető legellenségesebb indulattal viseltettek az iránt a kör iránt,
a melyben Anna forgolódott. Ezenkívül Merkalova Liza udvarlója, az öreg
Sztremov, a ki Pétervár legtekintélyesebb embereinek egyike volt, hivatala
révén is ellenséges lábon állott Alexandrovics Alexejjel. Mindeme tekinteteknél
fogva Anna nem akart elmenni, s erre a lemondására vonatkoztak Tverszkája
herczegnő levelének egyes czélzásai. Most azonban Anna, abban a reményben, hogy
Vronszkijval találkozhatik, mégis rászánta magát, hogy elmegy.


Anna hamarább érkezett Tverszkája
herczegnőhöz, mint a többi vendégek.


Ugyanakkor, mikor ő belépett,
érkezett oda Vronszkij kétfelé fésült szakállú, apród-ábrázatú inasa is.
Megállt az ajtóban, s a sipkáját lekapva, előre bocsátotta őt. Anna megismerte,
s csak ekkor jutott eszébe, hogy Vronszkij tegnap azt mondotta volt, hogy nem
jön el. Alkalmasint erre vonatkozólag küldött most levelet.


A mint az előszobájában felső
ruháját levetette, hallotta, a mint az inas, a ki az r-et is úgy ejtette ki,
mint egy apród, így szólt: „A gróftól a herczegnőnek”, és átnyújtotta a
levelet.


Szerette volna megkérdezni tőle,
hol a gazdája. Szeretett volna visszafordulni és levelet küldeni neki, hogy
jöjjön el, vagy akár maga elmenni hozzá. De sem az egyiket, sem a másikat, sem
a harmadikat nem tehette meg: már előre hallotta a megérkezését jelző
harangszót, és Tverszkája herczegnő inasa, félig feléje fordulva már ott állott
az ajtóban, és várta, hogy a belső szobákba lépjen.


- A herczegnő a kertben van,
tüstént jelentik neki. Nem parancsol tán lefáradni a kertbe? - jelentette egy
másik inas a másik szobában.


A határozatlanság és homályosság
állapota itt is ugyanaz volt, mint otthon; sőt még rosszabb, mert semmit se
lehetett tennie, nem lehetett Vronszkijval találkoznia, s mégis itt kellett
maradnia, ebben az idegen és mostani hangulatával annyira ellentétes
társaságban; de olyan öltözetben volt, a melyről tudta, hogy jól illik neki;
nem volt egyedül, a léhaságnak megszokott ünnepélyes milieu-je vette körül, s
könnyebben érezte magát, mint otthon; nem kellett tünődnie, hogy mitévő legyen.
Magától ment minden. Mikor a talpig fehérbe öltözött s feléje közeledő
Betszivel találkozott, a ki meglepte őt az elegáncziájával, Anna, mint mindig,
rámosolygott. Tverszkája herczegnő Tuskevicscsel és egy leány-rokonával volt, a
ki vidéki szüleinek nagy örömére az egész nyarat a hírneves herczegnőnél
töltötte.


Annában nyilván volt valami különös,
mert Betszi azonnal észrevette.


- Rosszúl aludtam, - felelt Anna,
rápillantva az inasra, a ki szembe jött velük, s a ki, mint ő hitte, Vronszkij
levelét hozta.


- Mennyire örülök, hogy eljött, -
mondotta Betszi. - Elfáradtam s éppen most akartam egy csésze teát inni, míg
azok eljönnek. Maguk pedig, - fordult oda Tuskevicshez, - Masával elmehetnének
kipróbálni a croquet-ground-ot, ott, a hol lenyírták a pázsitot. Mi meg azalatt
egy csésze tea mellett kedvünk szerint kitrécselhetjük magunkat, we’ll have a
cosy chat, nemde? - fordult oda Annához, s mosolyogva megszorította a kezét, a
melyben a napernyőjét tartotta.


- Annál is inkább, mert nem
maradhatok itt soká, föltétlenül el kell mennem az öreg Vrede-hez. Már száz
esztendeje ígérem neki, - szólott Anna, a kire nézve a hazugság, mely pedig
idegen volt a természetétől, nemcsak egyszerűvé és természetessé vált a
társaságban, de még örömet is okozott neki. Hogy ezt, a mire egy pillanattal
azelőtt nem is gondolt, miért mondta, azt sehogy’ se tudta volna megmagyarázni.
Ezt csak arra való tekintettel mondotta, hogy miután Vronszkij nem fog eljönni,
gondoskodnia kell arról, hogy a szabadságát megőrizze és valahogyan
megpróbálhasson vele találkozni. De hogy miért említette éppen az öreg Vrede
kisasszonyt, a kihez éppen csak úgy kellett elmennie, mint sok máshoz, azt nem
tudta megmagyarázni, pedig, mint később kiderült, a Vronszkijval való
találkozás legravaszabb módozatain tünődve, ennél jobbat már nem is
eszelhetett volna ki.


- Nem, én el nem eresztem semmi
szín alatt, - felelt Betszi, figyelmesen Anna szeme közé nézve. - Igazán
mondom, sértésnek venném, ha nem szeretném magát annyira. Valósággal, mintha
csak attól tartana, hogy az én társaságom esetleg kompromittálhatná. Kérem a
teát a kis fogadó-szobába, - mondotta hunyorgatva, mint azt az inassal való
érintkezésben mindig szokta.


Kivette az inas kezéből a levelet
és elolvasta.


- Alexej felültetett bennünket, -
mondotta francziáúl, - azt írja, hogy nem jöhet el, - tette hozzá olyan
egyszerű és természetes hangon, mintha soha esze ágába se jutott volna, hogy
Vronszkijnek a croquet-en kívül esetleg valami más jelentősége is lehetne
Annára nézve. Anna tisztában volt vele, hogy Betszi mindent tud, de mikor
hallotta, hogy’ beszél előtte Vronszkijról, egy pillanatra mindig meg volt
győződve róla, hogy semmiről se tud semmit.


- Áá! - szólott Anna egykedvűen,
mintha a dolog vajmi kevéssé érdekelné, és mosolyogva folytatta: - Ugyan már
hogy’ kompromittálhatna valakit az ön társasága?


Ez a szavakkal való játszás és a
titkoknak elleplezése, mint minden asszonynak, Annának is különös gyönyörűséget
szerzett. És nem a leplezgetés szükségessége, nem a czél, a melyért a
leplezgetés történt, hanem maga a leplezgetés ténye volt az, a mi őt vonzotta.


- Én nem lehetek katholikusabb a
pápánál, - mondotta. - Sztremov és Merkalova Liza - a társaság créme-jének a
créme-jéhez tartoznak. Aztán meg ők mindenüvé be vannak fogadva, én meg
- az én-t különösen hangsúlyozta, - sohase voltam szigorú és
türelmetlen. Egyszerűen nem érek rá az ilyesmire.


- De nem, lehet, hogy tán nem akar
Sztremovval találkozni? Ám a bizottságban hadd törjenek lándzsát Alexandrovics
Alexejjel, - ez mi reánk nem tartozik. De a társaságban ez egyik legszeretetreméltóbb
ember, a kit csak ösmerek, és szenvedélyes croquet-játékos. Majd meglássa. És
mindamellett, hogy Lizával szemben a vén szerelmes nevetséges szerepét
játszsza, érdemes látni, hogy’ ki tud vergődni ebből a nevetséges helyzetből.
Nagyon kedves. Stolcz Sappho-t nem ösmeri? Ez új, - egészen új tónus.


Betszi folyton beszélt, de
ekközben Anna vídám és okos tekintetéből kiolvasta, hogy részben érti az ő
fonák helyzetét és valamit forral az elméjében. Egy kis szalonban ültek
mindaketten.


- No de írnom kell Alexejnek, - s
Betszi leült az asztalhoz, írt néhány sort és borítékba tette. - Azt írom neki,
hogy jöjjön el ebédre. Egyetlen egy asszony lesz nálam, férfiak nélkül. Olvassa
át, elég nyomatékos-e? Bocsánat, egy pillanatra magára hagyom. Kérem, zárja
csak le és küldje el, - szólt vissza az ajtóból, - nekem még intézkedni valóm
van.


Anna minden habozás nélkül leült
Betszi levelével az asztalhoz, s a nélkül, hogy elolvasta volna, odaírta az
aljára: „Feltétlenűl találkoznom kell önnel. Jöjjön el Vrede kertjéhez. Hat
órakor ott leszek.” A levelet leragasztotta, s Betszi, mikor visszatért, az ő
jelenlétében küldte el a levelet.


És csakugyan, a tea mellett, a
melyet egy tálczásasztalon szolgáltak föl a hűvös kis fogadó-szobában, a cosy
chat fejlődött ki a két asszony között, a minőt Tverszkája herczegnő a vendégek
megérkezéséig kilátásba is helyezett. Sorra vették azokat, a kiket vártak, s
végre Merkalova Lizán állapodott meg a szó.


- Nagyon kedves teremtés és nekem
mindig rokonszenves volt, - jegyezte meg Anna.


- Szeretni is tartozik őt. Mindig
csak magáról ábrándozik. Tegnap is, a verseny után odajött hozzám, és kétségbe
volt esve, hogy nem találkozott magával. Azt mondja, hogy maga valóságos
regényhősnő, s ha ő férfi volna, ezer badarságot követne el magáért. Sztremov
erre azt mondja neki, hogy azt amúgy is megcselekszi.


- De mondja csak, kérem, én sohase
tudtam megérteni, - szólott Anna rövid hallgatás után és olyan hangon, mely
világosan elárulta, hogy ez nem akart üres kérdés lenni, hanem hogy valami, a
mit kérdezni akart, még a kelleténél is fontosabb volt reá nézve. - Mondja
csak, kérem, micsoda viszonyban van ő Kaluzsszkij herczeggel, az úgynevezett
Miskával? Én csak ritkán találkoztam velük. Hogy’ is áll az a dolog?


Betszi a szemeivel elmosolyodott
és figyelmesen nézett Annára.


- Ez a legújabb divat, - mondotta.
- Most valamennyien fölkapták ezt a divatot. Egyszerűen túlteszik magukat
mindenen. Csakhogy persze nagy különbség van abban, ki hogy’ teszi túl magát
valamin.


- Jó, jó, de hát milyen viszonyban
van Kaluzsszkijval?


Betszi váratlanúl vídáman és
elfogúlatlanúl fölkaczagott, a mi vajmi ritkán esett meg vele.


- Ezzel ön Mjachkája herczegnő
területét bitorolja. Ez egy enfant terrible-nek a kérdése, - és Betszi nyilván
megpróbálta, de nem bírta magát visszatartani, s abban a ragadós kaczagásban
tört ki, mely a ritkán nevető emberek sajátja. - Tőlük kell megkérdezni, - mondotta
a kaczagás könnyein keresztül.


- Lám, maga nevet, - szólott Anna,
a kire a kaczagás önkéntelenűl szintén átragadt, - de én azt soha nem tudtam
megérteni. Nem értem a dologban a férj szerepét.


- A férj? Merkalova Lizának a
férje viszi utána a plaidet, és mindenkor kész minden szolgálatra. De hogy
azon túl mi van közöttük, azt senki sem akarja tudni. Tudja, a jó társaságban
nem beszélnek, nem is gondolnak az öltözködés bizonyos részleteire. Így van
ezzel is.


- Ott lesz a Rolandak ünnepén? -
kérdezte Anna, hogy másra terelje a szót.


- Nem hiszem, - felelt Betszi és a
nélkül, hogy ránézett volna a barátnőjére, óvatosan elkezdte az apró, áttetsző
csészéket illatos teával megtölteni. Miután egy csészét odatolt Anna elé,
elővett egy Pachitos-szivarkát s egy ezüst szopókába dugva, rágyujtott. -
Lássa, én nagyon szerencsés helyzetben vagyok, - szólalt meg, s fogta a
csészéjét, de most már nem nevetett. - Én értem magát és értem Lizát. Liza
egyike azoknak a naiv lelkeknek, a kik, mint a gyermekek, nem tudják: mi a jó
és mi a rossz. Akkor legalább, a mikor még nagyon fiatal volt, nem tudta. Most
pedig tudja, hogy ez a tudatlanság jól illik hozzá. Lehet, hogy most már
szándékosan adja a tudatlant, - mondotta Betszi fínom mosolylyal. - No, de
azért mégis illik hozzá. Lássa, egy és ugyanazt a dolgot lehet tragikusan
fölfogni, és gyötrelmet csinálni belőle, de lehet egyszerűen, sőt vidáman is
venni. Lehet, hogy magában megvan a hajlandóság arra, hogy nagyon is tragikusan
fogja föl a dolgokat.


- Hogy’ szeretnék én másokat is
úgy ösmerni, mint a hogy’ magamat ösmerem, - szólott Anna komolyan és
eltűnődve. - Rosszabb vagyok én másoknál, vagy jobb? Én azt hiszem, rosszabb.


- Enfant terrible, enfant terrible!
- ismételte Betszi. - No, de itt vannak ők is.


 


XVIII.


Lépések zaja, s előbb egy férfi-,
majd egy női hang és kaczagás hallatszott, mire beléptek a várva-várt vendégek:
Stolcz Sappho s egy egészségtől duzzadó fiatal ember, Vaszjka nevű. Nyilvánvaló
volt, hogy javára vált a nyers hússal, szarvasgombával és burgundival való táplálkozás.
Vaszjka meghajtotta magát a hölgyek előtt, reájuk nézett, de csak egy
pillanatig. Sappho után legott bement a fogadószobába, s itt is a nyomában
maradt, mint ha csak oda lett volna kötve hozzá, s le nem vette róla csillogó
szemeit, mintha csak meg akarta volna enni. Stolcz Sappho fekete szemű, szőke
teremtés volt. Magossarkú félczipőben apró és bátortalan lépésekkel jött be, s
erőteljesen, férfiasan kezet szorított a hölgyekkel.


Anna még egyetlen egyszer se
találkozott volt evvel az új hírességgel, s meg volt lepetve a szépsége, öltözékének
túlhajtottsága és modorának szabadossága által. A fején, részben saját, részben
idegen, fínoman szőke hajából valóságos vérpadszerű építmény emelkedett, úgy
hogy a feje nagyságra nézve hasonlatos volt formásan duzzadó és elől nagyon is
kivágott kebléhez. Az előre törekvés pedig oly nagy volt benne, hogy térdének s
lábai felső részének a körvonalai minden mozdúlatnál élesen lerajzolódtak s
önkéntelenül is fölmerűlt az a kérdés, vajon hátúl hol végződik ebben a fölépített
és imbolygó hegyben picziny és karcsú, s felül annyira meztelen, alúl és hátúl
pedig annyira eltakart tulajdonképpeni teste.


Betszi sietett őt Annával megösmertetni.


- Képzeljék csak, kicsi híja, hogy
el nem gázoltunk két katonát, - kezdte legott mesélni hunyorgatva, mosolyogva
s behúzva a derekát, a melylyel az imént kissé nagyon is áthajolt volt az egyik
oldalra. - Vaszjkával ültem a kocsiban... De hiszen még nem is ösmerik egymást.
- S a nevét említvén, bemutatta a fiatalembert, s elpirúlva hangosan
fölkaczagott a tévedésén, vagyis azon, hogy egy idegen előtt Vaszjkának nevezte
őt. Vaszjka még egyszer meghajtotta magát Anna előtt, de nem szólt semmit.
Odafordult Sapphohoz: - A fogadást elvesztette. Mi jöttünk előbb. Most csak
szépen fizessen, - mondotta mosolyogva.


Sappho még vígabban nevetett.


- De csak nem most, - szólott.


- Mindegy, majd megkapom azután.


- Jó, jó. Jaj, igaz, - fordult oda
egyszerre a ház asszonyához: - No, hiszen én jól csinálom... Egészen
megfeledkeztem róla... Vendéget hoztam. Íme, itt van.


A váratlan fiatal vendég, a kit
Sappho hozott magával s a kiről egészen megfeledkezett, mégis oly fontos vendég
volt, hogy fiatalsága ellenére is mindkét hölgy fölkelt üdvözlésére.


A vendég Sapphonak egy új lovagja
volt. Éppen úgy, mint Vaszjka, ő is mindig ott járt a sarkában.


Csakhamar Kaluzsszkij herczeg,
Merkalova Liza és Sztremov is megérkeztek. Merkalova Liza sovány, barna nő
volt, arcza keletiesen lomha jellegű, szemei, mint mindenki mondta, bájosak és
talányosak. Sötét öltözetének a jellege (Anna ezt legott észrevette és méltányolta
is), teljes összhangban volt szépségével. A mennyire erőteljes és duzzadó volt
Sappho, annyira lágy és szétmállott volt Liza.


De Anna ízlése szerint Liza sokkal
vonzóbb volt. Betszi azt mondotta róla Annának, hogy egy tudatlan gyermek
modorát erőszakolta magára, de mikor Anna meglátta őt, úgy érezte, hogy ez nem
igaz. Az igaz, hogy tudatlan és romlott, de azért kedves és hallgatag nő volt.
Az is igaz, hogy a modora olyan volt, mint Sapphoé; neki is, mint Sapphonak,
mintha csak hozzá lett volna varrva, ott volt a sarkában s majd fölfalta őt a
szemeivel két udvarlója, az egyik fiatal, a másik öreg; de volt benne valami, a
mi magasabban állott a környezeténél, megvolt benne az üvegdarabok közt a
gyémánt valódi ragyogása. S ez a ragyogás áradt ki bájos és valósággal talányos
szemeiből. Ezeknek a sötét karikákkal övezett szemeknek bágyadt s egyúttal
szenvedélyes tekintete meglepte az embert teljes őszinteségével. A ki csak
belenézett ezekbe a szemekbe, mindenkinek úgy tetszett, hogy tökéletesen
kiismerte őt, és miután kiismerte, lehetetlen volt, hogy meg ne szeresse.
Mikor Annát megpillantotta, hirtelen örömteljes mosolyra derült az arcza.


- Óh, mennyire örülök, hogy
láthatom! - mondotta, odalépve hozzá. - Tegnap a versenyen éppen oda akartam
menni önhöz, a mikor elment. Pedig éppen tegnap annyira szerettem volna önnel
találkozni. Úgy-e, rettenetes volt? - tette hozzá, s olyan pillantással nézett
Annára, mely úgy látszott, hogy egész lelkét föltárja.


- Bizony, nem is álmodtam, hogy ez
annyira fölizgatja az embert, - mondotta Anna elpirulva.


Ekközben a társaság fölkerekedett,
hogy lemenjen a kertbe.


- Én nem megyek, - szólott Liza
mosolyogva és odaült Anna mellé. - Úgy-e, ön se megy? Ugyan micsoda élvezet az,
croquet-et játszani!


- Én szeretem, - felelt Anna.


- De hát hogy’ csinálja azt, hogy nem
únja? Ha csak ránéz az ember önre, szinte földerül tőle. Ön él, én meg
unatkozom.


- Hogy-hogy’ unatkozik? Hiszen
önök Pétervár legvídámabb társasága, - jegyezte meg Anna.


- Lehet, hogy azoknak, a kik nem a
mi társaságunkhoz tartoznak, még unalmasabb; de nekünk, nekem bizony nem mulatságos,
hanem rettentően, rettentően unalmas.


Sappho rágyujtott egy szivarkára s
a két fiatal emberrel lement a kertbe. Betszi és Sztremov ott maradtak a
tea-asztalnál.


- Micsoda unalom! - szólott
Betszi. - Sappho azt mondja, hogy tegnap pompásan mulatott maguknál.


- Óh, hiszen olyan unalmas volt! -
mondotta Merkalova Liza. - A verseny után valamennyien elmentünk hozzám. És
mindig ugyanazok, mindig csak ugyanazok! Mindig egy és ugyanaz. Egész este a
pamlagokon hemperegtünk. Hol van itt a mulatság? Én nem értem, hogy’ csinálja
azt, hogy nem unatkozik? - fordult oda megint Annához. - Csak rá kell önre
nézni s az ember tüstént látja: ime egy asszony, a ki lehet boldog, lehet
boldogtalan, de nem unatkozik soha. Tanítson meg rá, hogy’ csinálja ezt?


- Sehogyan se csinálom, - felelt
Anna, belepirulva ezekbe a tolakodó kérdésekbe.


- Lám, ez a legjobb módszer, -
szólt bele a társalgásba Sztremov. Sztremov úgy ötven év körül lévő, őszbevegyűlt,
de még egészen friss, rendkívül csúnya, de azért jellegzetes és okos arczú
ember volt. Merkalova Liza a feleségének az unokahúga volt, s ő minden szabad
idejét vele töltötte. Karenina Annával találkozván, ő, a ki hivatalos téren
ellensége volt Alexandrovics Alexejnek, mint afféle okos és nagyvilági ember,
iparkodott vele, ellenségének a feleségével, nagyon szeretetreméltó lenni. - Sehogyan
se, - kapta föl fínoman elmosolyodva, - ez mindenesetre a legjobb módszer. -
Már régóta mondom önnek, - fordult oda Merkalova Lizához, - ahhoz, hogy ne
unatkozzék, az kell, hogy ne gondoljon arra, hogy unatkozik. Éppen úgy, a mint
nem szabad attól tartani, hogy nem tud elaludni, ha fél az álmatlanságtól.
Ugyanezt mondta az imént Arkágyevna Anna is.


- Nagyon örülnék, ha ezt mondtam
volna, mert ez nemcsak okos, hanem igaz is, - szólott Anna mosolyogva.


- Nem, azt mondja meg, mért nem
tud az ember elaludni és mért nem tud unatkozni?


- Hogy az ember aludni tudjon,
dolgoznia kell, hogy mulathasson, ahhoz is dolgoznia kell.


- De hát ugyan mért dolgoznám én,
mikor a munkámmal senkinek se használok? Tudatosan alakoskodni pedig nem tudok
és nem is akarok.


- Maga igazán javíthatatlan, -
szólt Sztremov, a nélkül, hogy ránézett volna, és megint Annához fordult.


Ritkán találkozván Annával,
köznapiasságokon kívül semmit se tudott neki mondani, de ezeket a
köznapiasságokat, például: hogy mikor költözik be Pétervárra, hogy Ivanovna
Lidia grófnő mennyire szereti őt, olyan hangsúlyozással mondta, mely elárulta,
hogy egész lelkéből azon van, hogy szeretetreméltó legyen hozzá és tiszteletet,
sőt még ennél többet is mutasson iránta.


Bejött Tuskevics és jelentette,
hogy az egész társaság várja a croquet-játékosokat.


- Ugyan ne menjen el, kérem, -
szólott Merkalova Liza, mikor megtudta, hogy Anna menni készül. Sztremov is
csatlakozott a kéréséhez.


- Nagyon is nagy az ellenét, -
jegyezte meg, - ebből a társaságból az öreg Vredehez menni. Aztán meg ő neki
csak a leszólásra fog alkalmat adni, míg itt egészen más és a leszólással
homlokegyenest ellenkező, nemes érzelmeket ébreszt, - mondotta neki.


Anna egy pillanatig határozatlanúl
tünődött. Ennek az okos embernek a hízelgő szavai, az a naiv és gyermekes
rokonszenv, a melyet Merkalova Liza iránta tanusított, s ez az egész megszokott
és nagyvilági környezet, - mindez oly könnyed volt, ő rá pedig oly nehéz sor
várakozott, hogy egy pillanatig habozott, ne maradjon-e, s a megbeszélés súlyos
pillanatát ne halaszsza-e későbbre? De eszébe jutván, hogy mi vár rá otthon, ha
nem szánja rá magát semmire, rágondolván arra a szörnyű mozdulatra, mely még
most, hogy csak rágondolt is, oly rettenetes volt neki, a mikor mindkét kezével
a hajához kapott, elbúcsúzott a társaságtól és elment.


 


XIX.


Vronszkij, látszólag könnyelmű
nagyvilági élete ellenére is, olyan ember volt, a ki gyűlölte a rendetlenséget.
Már ifjúkorában, mikor még a hadapród-iskolában volt, megízlelte az önmegtagadásnak
lealázó voltát, mikor egyszer megszorulván, pénzkölcsönért fordult valakihez, s
azóta soha többé nem tette ki magát az ilyen helyzet kellemetlenségének.


Hogy a dolgait mindenkor rendben
tarthassa, a körülményekhez képest gyakrabban vagy ritkábban, évente tán ötször
magába vonult és tisztába hozta az ügyeit. Ezt ő leszámolásnak, vagy faire la
lessive-nek nevezte.


Vronszkij, mikor a versenyt követő
napon, jó későn fölébredt, a nélkül, hogy megberetválkozott és megfürdött
volna, magára vette a hálóköntösét, s maga elé rakván az asztalra a pénzét, a
számadásait, a levelezéseit, munkához látott. Petriczkij, tudván, hogy
Vronszkij ilyenkor bosszús és ingerlékeny szokott lenni, mikor fölébredt s
czimboráját az íróasztalnál megpillantotta, csöndesen felöltözött és elment, a
nélkül, hogy megzavarta volna.


Minden ember, a ki a legapróbb
részletekig ösmeri viszonyainak a ziláltságát, önkéntelenül azt hiszi, hogy e
körülményeknek a ziláltsága és tisztázásuknak a nehézségei egyedül az ő személyes
és véletlen sajátsága, és semmiképpen se tudja elképzelni, hogy másokat is a
körülményeknek épp oly ziláltsága veszi körül, mint őt. Így látszott
Vronszkijnak is. S nem minden benső büszkeség és alap nélkül azt gondolta, hogy
mindenki más már rég belezavarodott volna és kénytelen lett volna rossz útra
térni, ha oly súlyos viszonyok közt élt volna, mint ő. De Vronszkij érezte,
hogy éppen most föltétlenül szükséges számot vetnie magával és tisztáznia
helyzetét, nehogy ő is belezavarodjék.


Az első, a mihez Vronszkij, mint a
legkönnyebbhez, hozzálátott, pénzbeli ügyei voltak. Miután apró betűivel egy
levélpapirra leírt mindent, a mivel tartozik s a tételeket összeadta, úgy
találta, hogy adósságai összesen tizenhétezer és pár száz rúblt tesznek ki, s a
százasokat könnyebb áttekinthetőség kedvéért mellőzte. Összeolvasván a pénzét
és átvizsgálván az utalvány-könyvét, úgy találta, hogy mindössze ezernyolczszáz
rúblje marad, újesztendő előtt pedig már semmiféle bevételre nincs kilátása.
Átolvasván az adósságok lajstromát, Vronszkij ezeket három csoportba sorozta,
és még egyszer leírta. Az első csoportba tartoztak azok az adósságok, a melyeket
azonnal ki kellett fizetni, vagy a melyek kiegyenlítésére a pénzt minden
eshetőségre félre kellett tenni, hogy ha kérni találják, a rendezés pillanatnyi
késedelmet se szenvedjen. Ezek a tartozások körülbelül négyezer rúblre rúgtak:
ezerötszáz rúbl egy lóért, és kétezerötszáz rúbl jótállás fiatal czimborájáért,
Venevszkijért, a kitől Vronszkij jelenlétében nyerte el ezt az összeget egy
ösmert kártyás. Vronszkij akkor mindjárt le akarta tenni a pénzt, (akkor volt
nála), de Venevszkij és Jasvin ragaszkodtak hozzá, hogy majd ők fizetnek, nem
pedig Vronszkij, a ki nem is játszott. Ez mind nagyon szép volt, de Vronszkij
tudta, hogy ebben a piszkos ügyben, a melyben ő csak annyiban vett részt, hogy
szóval kezességet vállalt Venevszkijért, föltétlenűl készen kell tartania a kétezerötszáz
rúblt, hogy bármikor odalökhesse annak a gazembernek, s ne legyen kénytelen
vele többé semmiféle tárgyalásokba bocsátkozni. Így tehát erre az első és
legfontosabb csoportra négyezer rúbl kellett neki. A második csoporthoz,
nyolczezer rúbl értékben, a fontosabb adósságok tartoztak. Ezek voltak legnagyobbrészt
a versenyistállóval kapcsolatos, a zab- és szénaszállítónak, a jockeynek, a
szíjgyártónak stb. járó tartozások. Ezekre a tartozásokra is félre kellett
tennie vagy kétezer rúblt, hogy teljesen nyugodt lehessen. A tartozások utolsó
csoportja - boltokban, a fogadóban, a szabónál - olyan volt, mely nem sok
gondot okozott neki. A folyó-kiadásokra körülbelül hatezer rúblra lett volna
szükség, de csak ezernyolczszáz állott rendelkezésére. Egy olyan embernél, a
kinek a jövedelme százezer rúblre rúgott, mint a mennyire Vronszkijt általában
becsülték, az ilyen adósságoknak látszólag nem lett volna szabad nehézségeket
okozniok; a dolog azonban úgy állt, hogy neki korántsem volt százezer rúbl
jövedelme. Óriási apai vagyona, mely egymaga kétszázezer rúbl évi jövedelmet
hozott, nem volt szétosztva a testvérek között. Akkor, mikor a legidősebb
testvér nyakig úszván az adósságban, nőül vette Csirkova Varja herczegnőt, egy
dekabristának minden vagyon nélkül szűkölködő leányát, Alexej a legidősebb
bátyja javára az apai vagyon minden jövedelméről lemondott s csak évi huszonötezer
rúblt kötött ki magának. Alexej akkoriban azt mondotta a bátyjának, hogy ez a
pénz elég lesz neki addig, a míg meg nem nősül, a mi alkalmasint sohase fog
bekövetkezni. S a bátyjának, a ki egyik legdrágább ezrednek volt a parancsnoka
s éppen akkor nősült meg, lehetetlen volt ezt az ajánlatot el nem fogadnia. Az
anyja, a kinek külön vagyona is volt, a kikötött huszonötezer rúblen kívül
évente még húszezret adott Alexejnek, a ki ezt mind elköltötte. Az utóbbi
időben az anyja, a ki szerelmi viszonya és Moszkvából való elköltözése miatt
meghasonlott vele, nem küldött többé pénzt neki. Ennek következtében Vronszkij,
a ki megszokta a negyvenötezer rúbles életet, s ebben az évben csak
huszonötezret kapott, most a legnagyobb zavarban volt. Az anyjától nem
kérhetett pénzt, hogy ebből a zavarból kikászolódjék. Utolsó levelében,
melyet előtte való este kapott tőle, különösen fölháborította őt az, hogy
czélzások voltak benne arra, hogy ő, az anyja kész volt őt támogatni abból a
czélból, hogy a nagyvilágban és a szolgálatban való előmenetelét elősegítse, de
nem azért, hogy olyan életet éljen, melyen az egész jó társaság csak megbotránkozott.
Anyjának az a terve, hogy őt megvásárolja, vérig sértette őt, minek
következtében csak még jobban elhidegült iránta. Viszont régebben tett
nagylelkű ajánlatát sem vonhatta vissza, bárha érezte is most, homályosan
sejtvén Kareninával való viszonyának egynémely eshetőségeit, hogy könnyelmű
volt, a mikor azt a nagylelkű ajánlatot tette, s hogy neki, még nőtlen
állapotban is szüksége volna az egész százezer rúblnyi jövedelemre. De a
visszavonúlás ki volt zárva. Csak bátyjának a feleségére kellett gondolnia s
arra, mint hozta emlékezetébe ez a kedves és remek Varja minden kínálkozó alkalommal,
mennyire nem feledkezett meg a nagylelkűségéről s azt teljes mértékben
méltányolja is, tüstént belátta annak a lehetetlenségét, hogy adott szavát
visszavegye. Ez épp oly lehetetlen volna, mint megverni, meglopni vagy meghazudtolni
egy asszonyt. Mindössze csak egy volt lehetséges és szükséges, a mire Vronszkij
minden habozás nélkül rá is szánta magát: uzsorástól venni föl pénzt, vagy
tízezer rúblt, a minek nem lehet semmi akadálya, általában megnyirbálni a
kiadásait és eladni a versenylovait. A mint ezt elhatározta, legott levelet írt
Rolandaknak, a ki nem egyszer küldött volt már hozzá azzal az ajánlattal, hogy
megvásárolja a lovait. Azután elküldött a jockey-jáért s az uzsorásért, és
szétosztotta a pénzét, a melylyel rendelkezett, az egyes számlák között. Miután
ezzel végzett, egy hideg és éles levelet írt az anyjának. Azután előszedvén a
tárczájából Annának három levelét, elolvasta, majd elégette azokat, s eszébe
jutván tegnap vele folytatott beszélgetése, mélyen elgondolkozott.


 


XX.


Vronszkijnak annyiban különösen
szerencsés volt az élete, hogy volt egy szabály-gyűjteménye, mely minden
kétséget kizárólag előírta, mit kell és mit nem kell tennie. A szabályoknak ez
a gyűjteménye az élet körülményeinek csak nagyon szűk körét ölelte fel, de
viszont ezek a szabályok minden kétséget kizáróak voltak, és Vronszkij, a ki
sohase lépte át ennek a körnek a határait, soha egy pillanatig sem habozott
annak a teljesítésében, a mit tennie kellett. Ezek a szabályok a
leghatározottabban megállapították: hogy a kártyásnak fizetni kell, a szabónak
ellenben nem; hogy a férfiaknak nem kell hazudni, de a nőknek lehet; hogy
senkit se szabad megcsalni, de a férjet lehet; hogy a sérelmet nem szabad
megbocsátani, de sérteni lehet, stb. Mindezek a szabályok lehettek bár
oktalanok és nem szépek, de azért minden kétséget kizárók voltak, s Vronszkij,
mikor ezeket megtartotta, nyugodt volt és úgy érezte, hogy teljes joggal fennen
hordhatja a fejét. Csak a legutóbbi időben, Annával való viszonya idején,
kezdte érezni Vronszkij, hogy szabályainak a gyűjteménye nem ölelte fel
teljesen az összes körülményeket, s a jövőben olyan nehézségek és kétségek
merűltek föl, a melyekre nézve Vronszkij már nem találta meg ezekben a vezető
fonalat.


Annához és az urához való mostani
viszonya roppant egyszerűnek és világosnak látszott előtte. Világos volt és
pontosan körül volt írva azokban a szabályokban, a melyekhez tartotta magát.


Anna tisztességes asszony volt, a
ki megajándékozta a szerelmével, ő pedig szerette, s éppen azért Anna olyan nő
volt a szemeiben, a ki épp oly tiszteletreméltó, mintha csak törvényes felesége
lett volna. Készebb lett volna levágatni a kezét, semhogy akár csak egy szóval
vagy czélzással megsértse őt, vagy ne tanusítsa iránta azt a tiszteletet, a
melyre minden asszony teljes joggal számíthat.


A társasághoz való viszonya is
egészen tiszta volt. Mindenki tudhatta, sejthette a dolgot, de senki se
merészkedhetett beszélni is róla. Ellenkező esetben ő legott kész volt
rákényszeríteni az illetőt, hogy hallgasson, és annak az asszonynak, a kit ő
szeretett, nem létező becsületét tiszteletben tartsa.


Legvilágosabb volt a férjhez való
viszonya. Attól a percztől kezdve, hogy Anna Vronszkijba beleszeretett,
Vronszkij hozzá való jogát elvitázhatatlannak tartotta. A férj csak fölösleges
és zavaró személyiséggé lett. Annyi kétségtelen, hogy szánalmas helyzetbe
került, de ki tehet róla? Az egyetlen, a mihez a férjnek joga volt, az, hogy
fegyverrel a kezében kérjen elégtételt, a mire Vronszkij az első pillanattól
kezdve készen állott.


De az utóbbi időben új, benső
viszonyok merültek föl kettőjük közt, a melyek Vronszkijt megrémítették a
határozatlanságukkal. Csak tegnap jelentette ki előtte Anna, hogy áldott állapotban
van. És Vronszkij érezte, hogy ez a hír és az, a mit Anna tőle várt, valami
olyan lépést kívánt, a mi nem volt teljesen meghatározva a szabályoknak abban a
codexében, a melyhez ő az életben tartotta magát. És csakugyan, annyira
készületlenül találta őt a dolog, hogy az első pillanatban, mikor Anna az
állapotát közölte vele, a szíve azt súgta neki, hogy követelje tőle a férjének
az elhagyását. Ezt meg is mondta neki, de most, hogy kissé megfontolta, tisztán
látta, hogy jobb volna a dolgot e nélkül eligazítani, viszont azonban, a mint
ezen tünődött, mégis félt, nem volna-e helytelen a dolog.


„Ha azt mondtam neki, hogy hagyja
el az urát, ez annyit tesz, hogy legyen az enyém: de vajon kész vagyok-e én
erre? Hogy’ vigyem őt magammal most, a mikor nincs pénzem? Tegyük föl, hogy ezt
még eligazíthatom... De hogy’ vigyem el őt, mikor tényleges szolgálatban
vagyok? Ha pedig ezt mondtam neki, el is kell rá készülve lennem, vagyis kell
pénzemnek lenni, s le kell a rangomról mondanom.”


És csak tünődött tovább. Az a
kérdés, vajon lemondjon-e a rangjáról vagy sem, rávezette életének egy másik,
titkos, egyedül ő előtte ösmert, s bár titkon ápolt, de tán legislegfontosabb
érdekére.


A becsvágy, gyermek- és ifjúkorának
régi ábrándja volt, a melyet még saját maga előtt sem ösmert be, de a mely
mégis annyira erős volt benne, hogy most is ez a szenvedély viaskodott a
szerelmével. Első lépései a nagyvilágban s a szolgálatban szerencsések voltak,
de most két esztendővel ezelőtt nagy hibát követett el: hogy teljes
függetlenségét kimutassa és emelkedhessék, visszautasított egy neki
fölajánlott állást, azt remélvén, hogy ez a visszautasítás rendkívül emelni
fogja az értékét; de kisült, hogy nagyon is nagyot mert, s így mellőzték őt; s
akarva nem-akarva, független állást biztosítván magának, békében viselte az
állapotát, s igen finoman és okosan úgy viselkedett, mintha senkire se
bosszankodnék, mintha nem érezné magát sértve, s csak azt az egyet óhajtaná,
hogy hagyják őt békében, mert nagyon pompásan érzi magát. Érezte, hogy egy
olyan embernek ez a teljesen független állapota, a ki mindent tehetne, de
semmit sem akar, immár kezd kissé összefolyni, s hogy sokan vannak, a kik kezdik
hinni, mintha nem is volna képes semmi egyébre, mint hogy tisztességes és jó
fiú legyen. Kareninához való viszonya, mely oly nagy port vert föl s annyira magára
vonta a közfigyelmet, egyidőre megnyugtatta benne a becsvágy rágódó férgét, de
egy héttel ezelőtt ez a féreg újúlt erővel, új életre ébredt. Egy körből, egy
társaságból való gyermekkori pajtása, s a hadapród-iskolában is iskolatársa,
Szerpuhovszkij, a ki vele együtt végzett, a ki az iskolában s a
testgyakorlásban, csínytevésben és a becsvágy ábrándjaiban is vetélytársa volt,
a napokban tért vissza Közép-Ázsiából, s egy kitüntetést is kapott, a melyet
nagyon ritkán szoktak adni ilyen fiatal tábornoknak.


Alig hogy megérkezett Pétervárra,
mint valami újonnan feltűnt elsőrendű csillagról kezdtek róla beszélni.
Vronszkij kortársa és kenyeres-pajtása létére ő már tábornok volt, s olyan
alkalmazás várt rá, a melyben a kormányügyek menetére is befolyása lehetett,
Vronszkij pedig, bár független és fényes, nemkülönben egy elragadó asszony
által szeretett ember, de azért mégis csak százados volt, a kire teljesen
ráhagyták, hogy legyen oly független, a milyen csak akar. „Én természetesen nem
irígylem és nem is irígyelhetem Szerpuhovszkijt; de az ő emelkedése arra tanít
engem, hogy az embernek ki kell várni az idejét, s akkor az olyan embernek,
mint én, hamarosan készen van az előmenetele. Három esztendővel ezelőtt még
ugyanott volt, a hol én. Ha lemondok a rangomról, akkor fölégetem magam mögött
a hajókat. Ha szolgálatban maradok, nem veszítek semmit. Anna maga mondta, hogy
nem akar a helyzetén változtatni. Én pedig, addig, a míg ő szeret, nem irígyelhetem
Szerpuhovszkijt.” S lassan, a bajszát pödörgetve, fölkelt az asztaltól s föl s
alá kezdett járni a szobában. A szemei különös fénynyel ragyogtak, s azt a
határozott, nyugodt és örömteljes hangulatot kezdte érezni, mely mindannyiszor
erőt vett rajta, valahányszor sikerült a helyzetét tisztáznia. Épp úgy, mint az
iménti számadásoknál, most is minden tiszta és világos volt előtte.
Megberetválkozott, hideg fürdőt vett, felöltözött és elment.


 


XXI.


- Éppen meg akartalak nézni. Ma
nagyon soká tartott a „tisztálkodás”-od, - mondotta Petriczkij. - Nos hát, elvégezted?


- El, - felelt Vronszkij, csak a
szemeivel mosolyogva, s oly óvatosan pödörgette a bajusza végét, mintha azt a
rendet, a melybe ügyeit hozta, minden nagyon is merész és gyors mozdulat
megzavarhatná.


- Te mindig úgy érzed magadat ez
után, mintha megfürödtél volna, - mondotta Petriczkij. - Griczkijtől jövök (így
hívták az ezredparancsnokot), várnak.


Vronszkij, a nélkül, hogy felelt
volna, ránézett a bajtársára s egészen másra gondolt.


- Tán zene van nála? - szólott, a
mint a polka és keringő ösmert trombitahangjaira fülelt. - Miféle ünnepély van
ma?


- Megjött Szerpuhovszkij.


- Áá! - mondotta Vronszkij, - nem
is tudtam.


Szemeinek a mosolya még
csillogóbbá lett.


Miután egyszer eldöntötte magában,
hogy boldog a szerelmében, a melynek egész becsvágyát föláldozta, - legalább is
magára vállalta ezt a szerepet, - Vronszkij többé sem irígységet nem érezhetett
Szerpuhovszkij iránt, sem boszúságot azért, hogy az ezredhez megjövén, nem ő
hozzá jött legelőször. Szerpuhovszkij jó czimbora volt, s ő csak örült neki.


- De nagyon örülök.


Demin ezredparancsnok egy nagy,
urasági házban lakott. A tágas, alsó erkélyen volt együtt az egész társaság. Az
első, a mi az udvaron Vronszkijnak a szemébe ötlött, a zubbonyos énekesek
voltak, a kik egy hordó pálinka körül csoportosultak, továbbá az
ezredparancsnok derűlt és vídám alakja, a kit tisztek egész serege vett körül;
kilépve az erkély első lépcsőfokára, harsogva túlkiáltotta a zenét, mely valami
Offenbach-féle négyest játszott, parancsolt valamit, és buzgón integetett a
kissé félrébb álló katonáknak. Egy csapat katona, egy őrmester és néhány altiszt,
Vronszkijval érkeztek oda az erkélyhez. Az asztalhoz visszatérve, az ezred-parancsnok
megint kilépett az erkélyre és pohárral a kezében felköszöntőt mondott: „A mi
volt bajtársunk, a hős herczeg Szerpuhovszkij tábornok egészségére. Hurrá!”


Az ezredparancsnok után, pohárral
a kezében s mosolyogva, megjelent Szerpuhovszkij is.


- Te folyton fiatalodol,
Bondarenko, - fordúlt oda egy közvetlenül előtte álló, fiatalos külsejü,
pirosarczú, két kapitulácziós őrmesterhez.


Vronszkij három év óta nem látta
Szerpuhovszkijt. Azóta, szakállat eresztvén, megférfiasodott, de azért még
mindig olyan délczeg legény volt, a ki nem annyira a szépségével, mint arczának
és termetének fínomságával és előkelőségével lepte meg az embert. Az egyetlen
változás, a mit Vronszkij rajta észrevett, az a csöndes és állandó sugárzás
volt, mely az olyan emberek arczán szokott meghonosodni, a kiknek sikereik
vannak, s a kik meg vannak róla győződve, hogy sikereiket mindenki elösmeri.
Vronszkij ösmerte ezt a súgárzást s legott észre is vette rajta.


Szerpuhovszkij a lépcsőn lejövet megpillantotta
Vronszkijt. Az öröm mosolya derítette föl az arczát. Fölülről a fejével intett
felé, fölemelte a poharát, üdvözölvén Vronszkijt, s evvel a mozdulattal
jelezte, hogy lehetetlen nem az őrmesterhez mennie előbb, a ki kihúzta magát s
már csókra csucsorította volt az ajkait.


- No, itt van ő is! - kiáltott föl
az ezredparancsnok. - De Jasvin azt mondta, hogy rossz kedvű vagy.


Szerpuhovszkij megcsókolta a derék
őrmester nedves és friss ajkait, s kendőjével letörölvén a száját, oda ment
Vronszkijhoz.


- Jaj, beh örülök! - mondotta,
kezet szorítva vele és félrehúzta őt.


- Legyen gondod rájuk! - kiáltott
oda az ezredparancsnok Jasvinnak, Vronszkijra mutatva és lement a katonák közé.


- Mért nem voltál tegnap a versenyen?
Azt hittem, találkozom majd veled, - szólott Vronszkij, Szerpuhovszkijra
pillantva.


- Ott voltam, de későn jöttem.
Bocsáss meg, - tette hozzá a segédtisztjéhez fordulva: - kérlek, osztasd szét
ezt az én nevemben, a mennyi egy-egy emberre esik.


Evvel nagy pirulva szaporán két
százas bankót vett elő a tárczájából.


- Vronszkij! Nem eszel, nem iszol
semmit? - kérdezte Jasvin. - Hé, adjatok enni a grófnak! Nesze, igyál.


Az ezredparancsnoknál jó sokáig
eltartott a lakmározás.


Rendkívül sokat ittak.
Szerpuhovszkijt folyton emelgették s szinte dobálóztak vele. Azután az
ezredparancsnokra került a sor. Később az énekesnő előtt maga az
ezredparancsnok is tánczra perdült Petriczkijvel. Majd valamelyest elgyöngülve,
leült az udvaron egy padra s elkezdte Jasvin előtt Oroszországnak
Poroszországgal szemben, különösen a lovassági roham terén való fölényét
bizonyítgatni, mire a dorbézolás egy pillanatra fönnakadt. Szerpuhovszkij
bement a házba az öltöző szobába, hogy megmossa a kezét s ott találta Vronszkijt,
a ki vízzel locsolgatta magát. Levetette a kabátját és szőrrel elborított
nyakát a mosdó csapja alá tartva, kezeivel dörzsölte a nyakát meg a fejét.
Elvégezvén a mosakodást, Vronszkij oda ült Szerpuhovszkij mellé. Ott ültek
egymás mellett a pamlagon s mindkettőjükre nézve rendkívül érdekes beszélgetés
fejlődött ki köztük.


- Én a feleségem révén mindig
tudtam rólad mindent, - mondotta Szerpuhovszkij. - Örülök, hogy olyan gyakran
találkoztatok.


- Ő jó barátságban van Varjával és
Péterváron ez az egyedüli két nő, a kikkel szeretek együtt lenni, - felelt
Vronszkij mosolyogva. Azon mosolygott, hogy előre látta a thémát, a melyre a
beszéd terelődni fog, s ez kellemes volt neki.


- Az egyedüliek? - kérdezte
Szerpuhovszkij mosolyogva.


- Én is tudtam rólad, de nem a
feleséged útján, - szólott Vronszkij szigoru arczkifejezésével szinte visszautasítván
ezt a czélzást. - Nagyon örültem a sikerednek, de éppenséggel nem voltam
meglepetve. Én még többet vártam.


Szerpuhovszkij elmosolyodott. Őt
nyilván kellemesen érintette ez a róla táplált vélemény, s ezt nem is tartotta
szükségesnek titkolni.


- Én, ellenkezőleg, nyíltan
bevallom, kevesebbet vártam. De azért örülök, nagyon örülök. Én becsvágyó
vagyok, ez a gyöngeségem, s azt be is ösmerem.


- Lehet, hogy nem ösmernéd be, ha
nem volnának sikereid, - mondotta Vronszkij.


- Nem hiszem, - felelt megint
mosolyogva Szerpuhovszkij. - Nem mondom, hogy nem volna érdemes élni e nélkül,
de mindenesetre unalmas volna. Természetesen nem zárom ki, hogy tévedek, de
nekem úgy tetszik, hogy vannak némi tehetségeim a tevékenységnek abban a
körében, a melyet választottam, s hogy az én kezeimben a hatalom, legyen az bármily
természetű is, ha lesz, minden esetre jobb helyen lesz, mint sok másnál, a
kiket ösmerek, - mondotta Szerpuhovszkij, a siker súgárzó öntudatával. - S
éppen azért, minél közelebb jutok ehhez, annál inkább meg vagyok elégedve.


- Lehet, hogy ez nálad így van, de
nem mindenkinél. Én is így gondolkoztam, és íme élek, és úgy találom, hogy nem
érdemes csak ezért élni, - felelt Vronszkij.


- No tessék! no tessék! - szólott
Szerpuhovszkij mosolyogva. - Már említettem, hogy hallottam rólad, s a
visszautasításodról... Természetes, hogy igazat adtam neked. De mindennek
megvan a módja. És én úgy vélem, hogy maga a lépés, a mit tettél, helyes volt,
de nem úgy tetted, a mint kellett volna.


- A mi megtörtént, az megtörtént;
s te jól tudod, hogy én soha se tagadom meg azt, a mit tettem. Aztán meg,
pompásan érzem így magamat.


- Pompásan ám, - egy ideig. De
azért nem fogod beérni evvel. A bátyádnak ezt nem mondanám. Ő épp oly kedves
gyermek, mint ez a mi házigazdánk. Ott van ni! - tette hozzá, a „hurrá”
kiáltásokra figyelve, - ő is jókedvű, de ez nem az, a mi téged kielégíthet.


- Nem is mondom, hogy kielégíthet.


- De nem csak az. Az ilyen emberekre,
mint te, szükség van.


- Kinek?


- Kinek? A társaságnak -
Oroszországnak. Oroszországnak szüksége van emberekre, szüksége van pártra,
mert különben pokolra jut minden.


- Hogy’ érted ezt? Tán Bertenyev
pártjára czélzasz, az orosz communisták ellen?


- Nem, - szólott Szerpuhovszkij az
a fölött való bosszúságtól összeránczolt szemöldökkel, hogy őt ilyen
ostobasággal gyanusítják. - Tout ça est une blague. Ez mindig így volt és így lesz.
Communisták egyáltaljában nincsenek is. De az ármány embereinek mindig
szükségük volt rá, hogy valami ártalmas és veszedelmes pártot kieszeljenek. Ez
régi dolog. Nem, szükség van az olyan független emberek pártjának a hatalmára,
a milyenek mi vagyunk.


- Ugyan minek? - Vronszkij
megnevezett néhány hatalommal rendelkező embert. - Hát ezek az emberek mért nem
függetlenek?


- Csakis azért, mert születésüktől
kezdve nincs vagy nem volt meg a vagyoni függetlenségük és mert nem állottak
elég közel a naphoz, a mely alatt mi születtünk. Őket vagy pénzzel, vagy
hízelgéssel, de meg lehet vesztegetni. S hogy őket összetarthassa az ember,
előbb valami irányt kell a számukra kieszelni. És rendesen valami olyan eszme
vagy irány szolgálatában állanak, a melyben maguk se hisznek, s a mely csak
rosszra vezet; s az egész irány csak eszköz arra, hogy kincstári épületekben
lakhassanak és ennyi meg ennyi fizetést húzhassanak. Cela n’est pas plus fin
que ça, a mint az ember bele néz a kártyáikba. Lehet, hogy én rosszabb,
ostobább vagyok, mint ők, bár azt, hogy mért volnék rosszabb, nem látom be. De
nekem és neked mindenesetre van egy lényeges előnyünk, az, hogy bennünket
nehezebb megvásárolni. És ilyenekre most inkább szükség van, mint valaha.


Vronszkij mindezt figyelemmel
hallgatta, de őt nem annyira a szavak tartalma, mint inkább azoknak Szerpuhovszkij
viszonyaira való vonatkozása foglalkoztatta, a ki azt hitte, hogy már harczban
áll a hatalommal, s a kinek ezen a világon már meg voltak a maga rokon- és
ellenszenvei, míg ő reá, Vronszkijra nézve, a szolgálatban csak századának
érdekei léteztek. Vronszkij azt is megértette, hogy mily erős lehetett
Szerpuhovszkij az ő kétségtelen megfontoló képességével, fölfogásával, eszével
és a szó adományával, mely oly ritka azokban a körökben, a melyekben ő élt. És
bármennyire bántotta is a lelkiismeretét, mégis irigyelte őt.


- És mégis, bennem ehhez egy nagy
dolog hiányzik, - felelt Vronszkij: - hiányzik bennem a vágy a hatalomra.
Megvolt ugyan ez is, de most vége.


- Bocsáss meg, de ez nem áll, -
jegyezte meg Szerpuhovszkij mosolyogva.


- De bizony áll, áll bizony!...
persze csak most, hogy őszinte legyek, - tette hozzá Vronszkij.


- Áll, most, ez már más;
csakhogy ez a most nem fog örökké tartani.


- Lehet, - felelt Vronszkij.


- Te azt mondod, lehet, -
folytatta Szerpuhovszkij, mintha csak kitalálta volna a gondolatát, - én meg
azt mondom neked, hogy biztos. És éppen ezért akartam veled találkozni.
Te úgy cselekedtél, a mint kellett. Ezt én teljesen értem, de csökönyösködnöd
azért még sem szabad. És csak carte blanche-t kérek tőled. Én nem akarlak téged
pártfogolni... Ámbár mért ne pártfogolhatnálak? - hiszen te is annyiszor
pártfogoltál engem! Remélem, hogy a mi barátságunk fölötte áll ennek. Úgy ám, -
mondotta nőies szelídséggel mosolyogva rá. - Adj nekem carte blanche-t, lépj ki
az ezredből és én észrevétlenül fölemellek.


- De hát, értsd meg, hogy nekem
semmi se kell, - mondotta Vronszkij, - csak az, hogy maradjon minden úgy, a
mint van.


Szerpuhovszkij fölkelt és oda állt
elébe.


- Te azt mondtad, hogy maradjon
minden úgy, a mint van. Én értem, hogy ez mit tesz. De hallgass ide: mi
kartársak vagyunk, lehet, hogy te több asszonyt ismertél, mint én. -
Szerpuhovszkij mosolya és mozdulatai mutatták, hogy Vronszkijnak semmitől se
kell tartania, s hogy gyöngéden és óvatosan fogja a beteg pontot érinteni. - De
én nős ember vagyok, és hidd el, ha a magad feleségét, (a mint valaki írta), a
kit szeretsz, megösmered, evvel jobban megösmered az összes asszonyokat, mint
ha ezrivel ösmernéd őket.


- Tüstént jövünk! - kiáltott oda
Vronszkij egy tiszttársának, a ki bepillantott a szobába és az
ezredparancsnokhoz hívta őket.


Vronszkij most szerette volna
végig hallgatni Szerpuhovszkijt, mert kíváncsi volt rá, vajon mit fog mondani.


- Íme, halljad az én véleményemet.
Az asszonyok - legfőbb akadályai az ember tevékenységének. Nehéz szeretni egy
asszonyt, s a mellett tenni is valamit. Arra, hogy az ember kényelmesen és
akadálytalanul szerethessen, csak egy mód van, s ez - a házasság. Hogy’ is,
hogy’ is mondjam csak meg neked, a mit gondolok, - mondotta Szerpuhovszkij, a
ki szerette a hasonlatokat, - megállj csak, megállj! Valamint hogy az ember egy
terhet vinni és a kezeivel még egyebet is tenni csak úgy tudhat, ha az a teher
a hátára van erősítve, - így van a házassággal is. Ezt én éreztem, a mikor
megházasodtam. Egyszerre fölszabadúltak a kezeim. De ha az ember házasságon
kívül akarja maga után vonszolni ezt a terhet, annyira tele lesznek a kezei,
hogy semmi mást nem tehet velük. Nézd meg Mazankov-ot, Krupov-ot. Eljátszották
előmenetelüket, asszonyok miatt.


- De milyen asszonyok miatt! -
jegyezte meg Vronszkij, eszébe jutván az a franczia leány és az a színésznő, a
kikkel az említett uraknak viszonyuk volt.


- Annál rosszabb, minél kiválóbb
az illető asszonynak a helyzete a társadalomban, annál rosszabb. Az tökéletesen
mindegy, annál is inkább, mert itt már nemcsak arról van szó, hogy vonszolni a
terhet, hanem még hozzá, másnak a kezeiből kiragadni.


- Te soha se szerettél, - szólott
Vronszkij halkan, s maga elé bámulván, Annára gondolt.


- Lehet. De ne felejtsd el, a mit
mondtam. És még azt sem, hogy: az asszonyok mind anyagiasabbak a férfiaknál.
Mi valami nagy dolgot csinálunk a szerelemből, ők pedig mindig terre-à-terre.


- Tüstént, tüstént! - fordúlt oda
a belépő inashoz. De az inas nem azért jött, hogy hívja őket, mint ő gondolta.
Levelet hozott Vronszkijnak.


- Tverszkája herczegnő inasa
hozta.


Vronszkij fölszakította a levelet
és szinte kijött a sodrából.


-
Megfájdúlt a fejem, elmegyek haza, - mondotta Szerpuhovszkijnak.


- Akkor Isten veled. Nos hát, adsz
carte blanche-t?


- Majd még beszélünk róla, hiszen
csak megtalállak valahol Péterváron.


 


XXII.


Már hat óra volt s így Vronszkij,
hogy idejében oda érhessen s hogy ne kelljen a saját lovain mennie, a melyeket mindenki
ösmert, beleült Jasvin bérkocsijába s megparancsolta a kocsisnak, hogy a lehető
legsebesebben hajtson. Az ócska, négyüléses bérkocsi rendkívül tágas volt.
Beleült egyik szögletébe, kinyújtotta a lábait az első ülésre és
elgondolkozott.


Annak az áttekinthetőségnek a
homályos öntudata, a melyet az ügyeibe hozott, Szerpuhovszkij barátságának és
hízelgésének zavaros emléke, a ki őt szükséges embernek mondotta, s a mi a fő,
a küszöbön álló találkozás izgalma - mindez az élet örömteljes érzésének általános
benyomásává egyesült benne. Ez az érzés annyira erős volt, hogy önkéntelenűl
elmosolyodott. Leeresztette a lábait, rátette egyiket a másiknak a térdére, s megtapogatta
egyik ikráját, a mely tegnapi esése alkalmával kissé megrándúlt, és hátradőlve,
több ízben teli tüdővel föllélekzett.


„Jól van, nagyon jól van!” -
mondotta magának. Az előtt is nem egyszer ébredt testének örömteljes öntudatára,
de soha sem szerette magát, a testét annyira, mint most. Jól esett neki erős
lábában azt a gyönge fájdalmat éreznie, jól esett lélekzés közben tágúló
mellének izomjátékát tapasztalnia. Ugyanaz a derűlt és hűvös augusztusi nap,
mely oly vígasztalan hatással volt Annára, őt izgatóan megélénkítette, s fölfrissítette
a mosakodástól kimerűlt arczát és nyakát. Bajúszának brillantine-szaga
különösen kellemesnek tűnt föl neki ebben a friss levegőben. Mindaz, a mit a
kocsi ablakából látott, minden, a mi őt ebben a tiszta és hűvös levegőben, a
napnyugtának ebben a sápadt világításában körülvette, épp oly friss, derült és
erőteljes volt, mint ő maga; s a lenyugvó nap sugaraiban csillogó háztetők, meg
a kerítések és házak éles körvonalai, az olykor-olykor útjába tévedt gyalogosok
és kocsik formája, a fák és a rétek mozdúlatlan zöldje, a krumpliföldek
szabályos metszésű barázdái, a házak, a fák, a cserjék, sőt a krumplibarázdák ferde
árnyékai, - mind oly szép volt, mint egy csak az imént befejezett és befirniszezett
csinos tájkép.


- Gyerünk, gyerünk! - szólt oda a
kocsisnak, az ablakon kihajolva, s egy három rúblest szedvén elő a tárczájából,
oda nyujtotta neki. A kocsis a legelső lámpásnál megtapogatta, a mit kapott, fölhangzott
az ostor pattogása, s a kocsi sebesen gördült tova a síma országúton...


„Semmi, ezen a boldogságon kívül
semmi se kell nekem, - gondolta magában, miközben a csengetyűnek a kocsi két
ablaka közt levő csontgombjára bámult, s maga elé képzelte Annát, úgy, a mint
utolsó alkalommal látta. - S minél inkább múlik az idő, annál jobban szeretem
őt. De itt van már a Vrede-nyaraló kertje. Vajon hol van ő? Hol? Hogy’ akadok
rá? Vajon miért tűzte ki a találkát éppen ide, s mért írt a Betszi levelében?”
- mindez csak most jutott eszébe; de nem igen volt már ideje a tűnődésre.
Mielőtt a fasorhoz ért volna, megállította a kocsit, s kinyitván az ajtót,
menetközben kiugrott a hintóból, s bement a fasorba, mely a ház felé vezetett.
A fasorban nem volt senki; de jobbra tekintvén, egyszerre megpillantotta őt.
Fátyol borította az arczát, de ő azért örömteljes pillantásával legott
felösmerte járásának sajátszerű imbolygását, vállainak a hajlását és
fejtartását, s egyszeriben, mintha villamos szikra járta volna át egész testét.
Lábainak ruganyos mozdulataitól kezdve, mélyen lélekző tüdejének könnyed
tágulásáig újúlt erővel kezdte érezni önmagát, s valami úgy csiklandozta az
ajkait.


Mikor találkoztak, Anna erősen
megszorította a kezét.


- Nem haragszol, hogy idehívtalak?
Okvetetlenül találkoznom kellett veled, - mondotta; s ajkának az a komoly és
szigorú állása, melyet Vronszkij a fátyol alól is észre vett, legott egész
hangulatát megváltoztatta.


- Én, haragudni! De hogy’ kerültél
ide, hová mégy?


- Az mindegy, - szólott a karját
az övébe fűzve, gyerünk, beszélnem kell veled.


Vronszkij megértette, hogy történt
valami, s hogy ez a beszélgetés aligha lesz valami örvendetes. Anna jelenlétében
teljesen elvesztette a maga akaratát: a nélkül, hogy ösmerte volna izgatottságának
az okát, máris úgy érezte, hogy ez az izgatottság önkéntelenűl ő rá is átragad.


- Mi az? Mi történt? - kérdezte, a
könyökével megszorítván a karját, s iparkodván az arczáról leolvasni a
gondolatait.


Anna szótlanúl ment néhány lépést,
hogy összeszedje magát, azután egyszerre megállt.


- Tegnap nem szóltam neked, -
szólalt meg gyorsan és nehezen lihegve, - hogy Alexandrovics Alexejjel
hazatérve, elmondtam neki mindent, elmondtam, hogy nem lehetek tovább a felesége,
hogy... szóval elmondtam neki mindent.


Vronszkij, mintha evvel is
könnyíteni akart volna helyzetének a súlyos voltán, egész testével önkénytelenűl
meghajolva hallgatta őt. De a mint Anna az utolsó szavakat kiejtette, egyszerre
kiegyenesedett s büszke és szigorú kifejezést öltött az arcza.


- Igen, igen, jobb így, ezerszerte
jobb így! Képzelem, milyen nehéz sor volt ez, - mondotta. De Anna nem a
szavaira hallgatott, hanem arczkifejezéséből próbálta a gondolatait kiolvasni.
Azt persze nem tudhatta, hogy arczának a kifejezése arra az első gondolatra, a
párbajnak most már elkerülhetetlen voltára vonatkozott, a mely az eszébe
ötlött. Ő neki soha esze ágába se jutott a párbaj gondolata s éppen ezért a
szigorúságnak ezt a futó kifejezését egészen másként magyarázta.


Mikor az ura levelét megkapta, a
lelke fenekén már tisztában volt vele, hogy minden marad a régiben, hogy nem
lesz ereje magát a helyzetén túltenni, a fiát elhagyni s a kedvese karjába vetni
magát. Az a délelőtt, a melyet Tverszkája herczegnőnél töltött, csak még jobban
megerősítette ebben. De azért ez a találkozás mégis rendkívül fontos volt
neki. Remélte, hogy ez a találkozás változtat a helyzetükön s megmenti őt. Ha
Vronszkij erre a hírre határozottan, szenvedélyesen, minden pillanatnyi habozás
nélkül azt mondja neki: hagyj ott mindent és szökj meg velem! - akkor elhagyja
a fiát és megy vele. De az a hír nem volt oly hatással reá, a minőre ő
számított; mindössze is csak úgy látszott, mintha valami által sértve érezte volna
magát.


- Legkevésbbé se volt nehéz.
Magától ment az egész, - mondotta ingerűlten, - és ime... - elővette a
keztyűjéből az ura levelét.


- Értem, értem, - vágott közbe
Vronszkij, elvette kezéből a levelet, de nem olvasta el, és mindenképpen
iparkodott őt lecsillapítani; - én csak egyre vágytam, egyet kértem, - hogy
szakíthassak ezzel a helyzettel s életemet a te boldogságodnak szentelhessem.


- Mért mondod ezt nekem? -
kérdezte Anna. - Talán bizony kételkedhetem én ebben? Ha kételkedném...


- Ki jön ott? - szólt Vronszkij,
két hölgyre mutatva, a kik feléjük közeledtek: - lehet, hogy ösmernek is
bennünket! - s evvel, Annát is maga után húzva, szaporán letért egy mellékútra.


- Eh, nekem mindegy! - felelt
Anna. Az ajkai remegtek és Vronszkijnak úgy tetszett, hogy szemei a fátyol alól
különös haraggal néztek reá. - A mint mondom, nem erről van szó, ebben én nem
kételkedhetem; de itt van, nézd, mit ír nekem. Olvasd csak el. - Megint
megállt.


Vronszkij, úgy mint az első
pillanatban is, a mikor a férjjel való szakításról értesűlt, most, mikor a
levelet olvasta, megint csak önkéntelenűl átengedte magát annak a benyomásnak,
a melyet a sértett férjhez való viszonya keltett életre benne. Most, a mikor
kezében fogta a levelet, önkéntelenűl is elképzelte azt a kihívást, a melyet
alkalmasint még ma vagy holnap meg fog kapni, és magát a párbajt, a mikor
ugyanazzal a hideg és büszke arczkifejezéssel, mely most is ott ült az arczán,
miután a levegőbe lőtt, ott fog állani a sértett férj lövése előtt. És ekkor
fölelevenűlt lelkében az a gondolat, a melyet az imént mondott neki
Szerpuhovszkij, s a melyre ő ma reggel magától is rájött, hogy jobb magát nem
lekötni, s tudta, hogy ezt a gondolatot nem közölheti vele.


Miután a levelet elolvasta,
ráemelte a szemeit, de nem volt többé erő a tekintetében. Anna legott
megértette, hogy már azelőtt magától is gondolt erre. Tudta, hogy bármit fog is
mondani, nem fog elmondani mindent, a mit gondol. S ebből megértette, hogy
utolsó reményében is csalatkozott. Nem ez volt az, a mire számított.


- Láthatod, hogy milyen ember, -
szólott Anna reszkető hangon, - ő...


- Bocsáss meg, de én ennek csak
örülök, - vágott közbe Vronszkij. - Az Istenért, engedd, hogy befejezzem, -
tette hozzá, a tekintetével könyörögve hozzá, hogy engedje a szavait megmagyarázni.
- Örülök, mert ez nem maradhat, semmiképpen se maradhat úgy, mint a hogy’ ő
akarja.


- És ugyan mért ne maradhatna? -
mondotta Anna, a könnyeit visszafojtva, és nyilván semmi jelentőséget se
tulajdonítván annak, a mit erre mondani fog. Érezte, hogy a sorsa el van
döntve.


Vronszkij azt akarta mondani, hogy
a párbaj után, a mely szerinte elkerülhetetlen volt, ez nem tarthat így tovább,
de egészen mást mondott.


- Nem maradhat így. Remélem, hogy
most aztán már el fogod őt hagyni. Remélem, - zavarba jött és elpirult, -
megengeded nekem, hogy az életünk sorsát megfontoljam és én intézzem. Holnap...
- akarta még hozzátenni.


Anna nem várta be a végét.


- És a fiam? - kiáltott föl. -
Hiszen látod, hogy’ ír!? - Őt is el kellene hagynom, ezt pedig nem tudom és nem
is akarom megtenni.


- De hát az Istenért, vajon mi
jobb: elhagyni a fiadat, vagy pedig folytatni ezt a megalázó életet?


- Kire megalázó?


- Mindenkire és első sorban te
reád.


- Azt mondod, megalázó - ne mondd
ezt. Ezeknek a szavaknak én rám nézve semmi jelentésük sincsen, - szólott
reszkető hangon. - Nem akarta, hogy most valótlant mondjon. Hiszen csak az ő
szerelme volt az, a mi számára megmaradt, s akarta is őt szeretni. - Jusson
eszedbe, hogy én reám nézve attól a naptól kezdve, hogy téged megszerettelek,
minden megváltozott. Én nekem csak egyetlen egy van, és ez a te szerelmed. Ha
ez az enyém, oly magosan állok, oly erősnek érzem magamat, hogy semmi a világon
nem képes megalázni. Büszke vagyok a helyzetemre, mert... büszke vagyok arra...
büszke... - Hogy mire büszke, azt már nem mondotta meg. A szégyen és a
kétségbeesés könnyei elfojtották a hangját. Elhallgatott és sírva fakadt.


Vronszkij szintén érezte, hogy
valami emelkedik a torkában és csípi az orrát, s életében először, kész lett
volna sírni. Azt nem tudta volna megmondani, vajon mi hatotta meg annyira;
sajnálta Annát, s érezte, hogy nem tud rajta segíteni, de egyúttal azt is
tudta, hogy ő az oka a boldogtalanságának s hogy valami csúnya dolgot követett
el.


- De hát tán lehetetlen a válás? -
mondotta halkan. Anna a nélkül, hogy felelt volna, megrázta a fejét. - Tán nem
lehet elvinni a fiút, s azért mégis elhagyni őt?


- De igen; csakhogy ez mind ő tőle
függ. Most el kell mennem hozzá, - mondotta szárazon. Az az előérzete, hogy
minden a régiben marad, nem csalta meg őt.


- Kedden benn leszek Péterváron, s
akkor majd eldől minden.


- Igen, - felelt Anna. - De többet
ne is beszéljünk erről.


Anna kocsija, a melyet elküldött
volt, s a melynek megparancsolta, hogy jöjjön oda a Vrede-kert kerítéséhez,
előállott. Elbúcsúzott Vronszkijtól és elment haza.


 


XXIII.


Hétfőn volt a július másodiki
bizottság rendes ülése. Alexandrovics Alexej belépett az ülésterembe,
üdvözölte a tagokat és az elnököt, mint rendesen, s a helyére ülvén, rátette a
kezét az elibe odakészített iratokra. Ezek közt az iratok közt ott voltak a
szükséges adatok, valamint annak az előterjesztésnek az odavetett vázlata is, a
melyet tenni akart. Egyébiránt adatokra nem is igen volt szüksége. Mindenre
emlékezett, és nem tartotta szükségesnek felújítani az emlékezetében azt, a mit
mondani akart. Tudta, hogy mikor eljön az ideje, s mikor ott látja majd maga
előtt ellenfelének az arczát, a ki minden áron iparkodik közömbösnek látszani,
sokkal jobban megindul ajkairól a szó magától is, mint hogyha most előkészülne
rá. Érezte, hogy beszédének olyan nagyszabású lesz a tartalma, hogy minden
szónak meglesz benne a jelentősége. S azért mégis, mialatt a szokásos jelentést
hallgatta, a lehető legártatlanabb és legközömbösebb volt arczának kifejezése.
Senki, a ki duzzadt erekkel átfutott fehér kezeit, melyeknek hosszú ujjaival
oly fínoman simogatta az előtte kifeszített fehér papiros két szélét, s a
kimerültség kifejezésével kissé félrehajtott fejét látta, nem gondolta volna,
hogy csakhamar olyan szavak fognak szerteáradni az ajkáról, a melyek
rettenetes vihart támasztanak, a tagokat fölkiáltásokra és egymás
félbeszakítására, az elnököt pedig arra késztetik, hogy követelje a tanácskozás
rendjének a fönntartását. Mikor a jelentés véget ért, Alexandrovics Alexej az ő
fínom és halk hangján kijelentette, hogy az idegenek helyzetének a tisztázására
vonatkozólag néhány észrevételt kíván tenni. Erre a közfigyelem legott ő felé
fordult. Alexandrovics Alexej megköszörülte a torkát, és nem az ellenfelére
nézett, hanem, mint beszédeinek elmondásakor mindig szokta, kiválasztotta a
hozzá legközelebb ülő bizottsági tagot, - ez alkalommal egy töpörödött,
békességes öregecskét, a kinek soha semmi néven nevezendő véleménye se volt a
bizottságban, - s elkezdte előadni az észrevételeit. Mikor az alapvető és
szervezeti törvényre került a sor, az ellenfele felugrott és elkezdett
közbeszólogatni. Sztremov, a ki a bizottságnak szintén tagja volt, s a kinek
Alexandrovics Alexej szintén az elevenére tapintott, elkezdett mentegetőzni - s
általában nagy vihar támadt; de Alexandrovics Alexej diadalmaskodott, a
javaslatát elfogadták, kiküldtek három új bizottságot, és másnap bizonyos
pétervári körökben egyébről se beszéltek, mint erről az ülésről. Alexandrovics
Alexej sikere még sokkal nagyobb volt, mint a minőre számított.


Másnap, kedden reggel, mikor
Alexandrovics Alexej fölébredt, elégedetten gondolt vissza tegnapi diadalára, s
bár iparkodott közönyösnek látszani, nem tudott el nem mosolyodni, mikor az
irodaigazgatója, hízelegni akarván neki, közölte vele azokat a híreket, a
melyek a bizottságban történtekről tudomására jutottak.


Mialatt az irodaigazgatójával
foglalkozott, Alexandrovics Alexej teljesen megfeledkezett arról, hogy kedd
van, a mikorra Arkágyevna Annának a megérkezését kitűzte, s kellemetlenűl volt
meglepve, mikor az inas úrnőjének a megérkezését jelentette.


Anna korán reggel érkezett meg
Pétervárra; távirati kérésére kocsit küldtek érte, s így Alexandrovics Alexej
tudhatott volna a megérkezéséről. De mikor megérkezett, Alexandrovics Alexej
nem ment le őt üdvözölni. Azt mondották Annának, hogy az ura még nem jött ki, s
hogy az irodaigazgatójával van elfoglalva. Erre megüzente az urának, hogy
megérkezett, bement a szobájába, s elkezdte rendezgetni a holmiját, várván,
hogy Alexandrovics Alexej majd bejön hozzá. De elmúlt egy óra s nem jött.
Bement az ebédlőbe, rendelkezések ürügye alatt és szándékosan a szokottnál
hangosabban beszélt, arra számítván, hogy majd eljön legalább ide; de nem
jött, bár Anna hallotta, hogy miközben az irodaigazgatót kikísérte, ott járt a
szobája ajtajánál. Tudta, hogy szokása szerint nemsokára elmegy a hivatalába, s
előzőleg szeretett volna vele beszélni, hogy a helyzetet vele tisztába hozza.


Végigment a termen és elszántan
elindult hozzá. Mikor a szobájába lépett, Alexandrovics Alexej egyenruhába
öltözve, indulásra készen, ült egy kis asztal mellett, s rákönyökölve,
szomorúan nézett maga elé. Ő előbb látta meg az urát, mint ez őt, s legott
tisztában volt vele, hogy ő rá gondolt.


Mikor Alexandrovics Alexej is
megpillantotta őt, föl akart kelni, de meggondolta, azután kipirult az arcza, a
mit Anna azelőtt sohase tapasztalt nála, gyorsan fölkelt és elébe ment,
miközben nem a szemébe, hanem valahova följebb, a homlokára és a hajára nézett.
Odalépett hozzá, megfogta a kezét és kérte, foglaljon helyet.


- Nagyon örülök, hogy megérkezett,
- mondotta, odaülvén mellé, s még valamit akart mondani, de elnyelte.
Egymásután többször el akart kezdeni beszélni, de mindannyiszor visszatartotta
magát. Bár Anna, mikor erre a találkozásra készült, eltökélte, hogy csak úgy
félvállról fog vele elbánni és szemrehányásokkal fogja őt illetni, most még se
tudott neki mit mondani és valósággal megsajnálta őt. Így azután elég soká
tartott a hallgatás. - Szerjózsa egészséges? - kérdezte Alexandrovics Alexej,
és a nélkül, hogy a választ bevárta volna, hozzátette: - ma nem ebédelek
itthon, most pedig azonnal el kell mennem.


- Én Moszkvába akartam menni, -
mondotta Anna.


- Nem; nagyon, de nagyon helyesen
cselekedett, hogy eljött, - szólt Alexandrovics Alexej és megint elhallgatott.


Anna látván, hogy az urának nincs
elég ereje hozzá, hogy a beszélgetést elkezdje, elkezdte ő.


- Alexandrovics Alexej, - szólalt
meg és ránézett, a nélkül, hogy a hajára szegzett tekintete előtt a szemét
lesütötte volna, - én bűnös asszony, rossz asszony vagyok, de az is vagyok, a
mi voltam, s a mit akkor meg is mondtam, s most azért jöttem, hogy megmondjam
önnek, hogy én nem vagyok képes semmin se változtatni.


- Ezt én öntől nem kérdeztem, -
mondotta egyszerre egész határozottsággal, s gyűlölettel eltelve egyenesen a
szeme közé nézett, - bár előre láttam. - Nyilván a harag befolyása alatt,
megint urává lett összes képességeinek. - De a mint akkor is mondtam, sőt meg
is írtam önnek, - szólalt meg ismét vékony és éles hangon, - most is ismétlem,
hogy én ezt nem vagyok köteles tudni. Egyszerűen nem veszek tudomást róla. Nem
minden feleség olyan jó, mint ön, hogy annyira siessen az urával egy ilyen kellemes
hírt közölni. - A kellemes szót különösen hangsúlyozta. - Nem veszek
róla tudomást mindaddig, a míg a világ nem tudja, s a míg a nevem nincs
meggyalázva. S éppen azért csak arra figyelmeztetem, hogy a mi viszonyunknak
olyannak kell maradnia, a milyen volt eddig, s hogy én csak abban az esetben
lennék kénytelen olyan rendszabályokhoz nyúlni, a melyek a becsületemet
megvédelmezzék, ha önmagát kompromittálni találná.


- Csakhogy a viszonyunk nem lehet
olyan, a milyen volt, - jegyezte meg Anna félénk hangon, és réműlten nézett rá.


Mikor újra meglátta ezeket a
nyugodt mozdulatokat, mikor hallotta azt az átható, gyermekes és gúnyos hangot,
az irtózás semmivé tette benne az előbbeni szánalmat, s csak félni kezdett
tőle, de e mellett, bármibe kerüljön is, tisztázni akarta vele a helyzetet.


- Én nem lehetek a felesége, a
mikor... - szólalt meg újra.


Alexandrovics Alexej gonoszúl és
hidegen elmosolyodott.


- Úgy látszik, hogy az az életmód,
a melyet magának választott, a felfogásában is visszatükröződik. Én annyira
becsülöm és megvetem, ez is, az is... becsülöm az ön múltját és megvetem a
jelenét... hogy távol állott tőlem az az értelmezés, a melyet ön a szavaimnak
adott.


Anna felsóhajtott és lehorgasztotta
a fejét.


- Egyébiránt nem értem, hogy ön, a
kiben akkora a függetlenség, - folytatta nekihevűlve, - hogy a hűtlenségét
nyiltan bejelentette az urának, s ebben még csak gáncsolni valót se látott,
hogy ön, a mint látszik, gáncsolni valónak tartja azt, hogy az urával szemben
hitvestársi kötelességeit teljesítse.


- Alexandrovics Alexej! Mit akar
hát tőlem?


- Azt akarom, hogy ne lássam itt
azt az embert, s hogy ön úgy viselje magát, hogy sem a világ, sem a cselédség
ne vádolhassa önt... hogy ne találkozzék többé vele. Azt hiszem, hogy ez
csak nem sok. S ennek fejében ön élvezni fogja a tisztességes asszony jogait, a
nélkül, hogy a kötelességeit teljesítené. Ez minden, a mit önnek mondani
akartam. Most pedig ideje, hogy menjek. Nem ebédelek itthon. - Fölkelt és az
ajtó felé indult.


Anna szintén fölkelt.
Alexandrovics Alexej szótlanúl meghajtván magát, előre engedte őt.


 


XXIV.


Az az éjszaka, a melyet Levin a
szénarakás tetején töltött, nem veszett kárba reá nézve: teljesen megundorodott
attól a gazdálkodástól, a melyet eddig vitt, és minden érdeklődését elvesztette
iránta. A jó termés ellenére is sohase volt, vagy neki legalább úgy tetszett,
hogy sohase volt annyi baja, annyi fenekedő súrlódása a parasztokkal, mint
ebben az esztendőben, s ezeknek a bajoknak és fenekedéseknek az oka most
egészen tisztán állott előtte. Az a gyönyörűség, a melyet magában a munkában
talált, s mely a parasztokkal való közeli érintkezésből származott, az az
irígység, a melyet irántuk, az életük iránt táplált, az a vágy, hogy maga is
ilyen életre adja magát, a mely ezen az éjszakán az ábrándból elhatározássá
érlelődött benne, melynek megvalósítására már a módozatokon is törte a fejét, -
mindez annyira megváltoztatta eddigi gazdálkodása felől táplált véleményét hogy
most már semmiképpen se tudott a régi érdeklődéssel viseltetni iránta, s
lehetetlen volt nem látnia azt a munkásaihoz való kellemetlen viszonyt, a melyből
mindez származott. Pavahoz hasonló nemesített teheneinek a csordája, megjavított
és ekével fölszántott szántóföldjei, cserjékkel körülszegett kilencz rétje,
kilenczven deszjátin jól megtrágyázott és mélyen szántott földje, sorvető
gépei stb. - mindez nagyon szép lett volna, ha mindezt csak ő művelte volna, vagy
legalább ő és társai, vagyis olyan emberek, a kik együttéreztek vele. De ő most
egészen tisztán látta, - (a mezőgazdaságról írt könyvének a munkálatai, a mely
szerint a gazdaság legfőbb elemének a munkásnak kell lennie, ebben nagy
segítségére voltak), - most egészen tisztán látta, hogy az a gazdálkodás, a
melyet ő folytatott, csak makacs és kemény küzdelem volt közte és a munkásai
között, a melyben az egyik részről, az ő részéről ott volt az az állandó
törekvés, hogy mindent a legjobbnak elösmert minták szerint átalakítson, a
másik részről pedig - a dolgok természetes rendje. És ebben a küzdelemben azt
látta, hogy az ő részéről a legnagyobb erőfeszítés, a másik részről pedig semmi
erőfeszítés, sőt még a jóakarat teljes hiánya mellett is mindössze csak annyit
ért el, hogy a gazdaság sehogyan se’ ment, s hiába romlott a sok pompás fölszerelés,
a gyönyörű jószág és a föld. És a mi a fő, az erre fordított energia nemcsak
hogy teljesen kárbaveszett, de most, hogy gazdálkodási rendszere teljes
meztelenségében állott előtte, lehetetlen volt nem látnia, hogy ennek az
energiának a czélja is a legméltatlanabb volt. Voltaképpen miben is állott az a
küzdelem? Ő minden garast számon tartott (s nem tehetett másként, mert
ellenkező esetben engednie kellett volna az energiából, s nem lett volna pénze,
hogy a munkásait fizesse), azok pedig csak azon voltak, hogy minél nyugodtabban
és kényelmesebben dolgozhassanak, vagyis úgy, a hogy’ már megszokták. Neki az
állott az érdekében, hogy minden munkás annyit dolgozzék, a mennyit csak bír, s
a mellett ne feledkezzék meg magáról, s iparkodjék nem törni össze a
szórólapátot, a lóvakarót s a szelelő-rostát, szóval, hogy fontolja meg, mit
csinál; a munkás ellenben lehetőleg kényelmesen, nagy pihenőkkel szeretett
dolgozni, s a mi a fő, gondtalanúl, önfeledten, minden fejtörés nélkül. Ezen a
nyáron Levin lépten-nyomon ezt tapasztalta. Kiküldötte az embereit, hogy a
legrosszabb deszjátinokon, a melyek magra nem voltak használhatók, kaszálják
le a herét szénának, - azok sorra lekaszálták a legpompásabb deszjátinjait s
azzal mentegetőztek, hogy az intéző így parancsolta, s azzal vígasztalták,
hogy kitűnő lesz a szénája; de ő tudta, hogy az egész csak azért volt, mert
ezeket a deszjátinokat könnyebb volt lekaszálni. Kiküldte a szénaforgató-gépet
a szénát megforgatni, - mindjárt az első soroknál elrontották, mert a
parasztoknak unalmas volt ott ülni a bakon, a fölöttük csapkodó lapátok alatt.
Erre meg azt mondták neki: „Soh’se tessék aggódni, hamarosan megforgatják majd
azt a szénát az asszonyok.” Az ekékről kiderült, hogy nem érnek semmit, mert a
munkásnak eszeágában se volt a szántóvasat fölemelni, s így az erőszakos
fordúlókkal agyongyötörte a lovait és csak rontotta a földet; és Levint megint
csak arra kérték, ne izgassa magát. A lovakat rászabadították a búzaföldre,
mert egyik munkás sem akart éjjeli strázsa lenni, s bár meg volt nekik
parancsolva, hogy ne tegyék, mégis fölváltva mentek a strázsára, és Vanyka, a
ki egész nap dolgozott volt, elaludt a strázsán, szánta-bánta is a bűnét,
imígyen szólván: „a mint tetszik”. A legremekebb tinók közül hármat megzabáltattak,
mert itatás nélkül ráeresztették a herére, és sehogy’ sem akarták elhinni, hogy
a herétől puffadtak föl, s vígasztalásúl elmondták, hogy a szomszédnak három
nap alatt száztizenkét darab marhája pusztúlt el. Mindez nem azért történt,
mintha bárki is rossz indulattal lett volna Levin vagy a gazdasága iránt;
ellenkezőleg, jól tudta, hogy szerették és egyszerű úrnak tartották őt (a mi a
legnagyobb dicséret); de így mentek a dolgok egyszerűen azért, mert mindenki
vígan és gondtalanúl akart dolgozni, s az ő érdekei nemcsak hogy előttük
idegenek és érthetetlenek, de az ő méltányos érdekeikkel homlokegyenest
ellenkezők is voltak. Levin már régóta elégedetlen volt a gazdaságához való
viszonyával. Látta, hogy léket kapott a ladikja, de azért, lehet, hogy puszta
önámításból, nem találta meg és nem is kereste a léket. (Hiszen ha ebben is
csalódik, semmije se maradt volna.) De most már nem ámíthatta magát tovább. Az
a gazdálkodás, a melyet folytatott, nemcsak hogy nem érdekelte, de szinte
undorral töltötte el, úgy, hogy képtelen volt vele tovább foglalkozni.


Ehhez járult még az is, hogy alig
harmincz versztnyire tőle, ott volt Scserbaczkája Kiti, a kit szeretett volna
látni és nem láthatott. Oblonszkája Alexandrovna Darja, mikor Levin nála járt,
meghívta őt, hogy jöjjön el, még pedig azzal a czélzattal, hogy újra megkérje a
húga kezét, a ki, mint szavaiból kivehető volt, most hajlandó lesz igent
mondani. Levin maga is, mikor viszontlátta Scserbaczkája Kitit, érezte, hogy
nem szűnt meg őt szeretni; de azért még se mehetett el Oblonszkijékhoz, éppen
mert tudta, hogy ő is ott van. Az, hogy megkérte volt a kezét, az pedig
elutasította őt, elháríthatatlan akadályt emelt kettőjük közé. „Én nem kérhetem
őt, hogy legyen a feleségem, csak azért, mert nem lehetett annak a feleségévé,
a kié lenni akart”, - mondotta magában. Ez a gondolat valóságos hidegséget, sőt
ellenséges indulatot öntött belé iránta. „Nem lesz hozzá erőm, hogy a
szemrehányás érzése nélkül beszéljek vele, s harag nélkül nézzek rá, s ő így
csak még jobban meggyűlölne engem, a mi különben csak természetes volna. Azután
meg hogy is mehetnék el hozzájuk most, azok után, a miket Alexandrovna Darja
mondott? Vagy képes volnék tán úgy viselkedni, mintha nem tudnám azt, a mit
nekem mondott? És most állítsak be, nagylelkűen - megbocsátani neki, megkönyörűlni
rajta. Odaálljak elé abban a szerepben, hogy megbocsátok neki és méltatom őt a
szerelmemre!... De mért is mondta nekem Alexandrovna Darja azt, a mit mondott? Úgy
véletlenségből még találkozhattam volna vele, s akkor magától ment volna
minden, de most ez lehetetlen, teljességgel lehetetlen!”


Alexandrovna Darja levelet írt
neki, a melyben Kiti számára egy női nyerget kért tőle. „Hallottam, hogy van
ilyen nyerge, - írta egyebek közt. - Remélem, hogy személyesen fogja elhozni.”


Ezt már szinte alig bírta
elviselni. Hogy’ volt képes egy okos, tapintatos nő a húgát ennyire megalázni!
Megírt vagy tíz levelet, de valamennyit összetépte s végre is minden válasz
nélkül küldte el a nyerget. Azt, hogy majd eljön, nem írhatta, mert hiszen nem
mehet oda; azt írni, hogy nem jöhet, mert akadályozva van vagy elutazik, még
rosszabb lett volna. Elküldte hát a nyerget minden válasz nélkül, és tudatában
annak, hogy valami szégyenletes dolgot cselekedett, mindjárt másnap, a
gazdaságát, mely iránt teljesen közönyössé lett, átadta az intézőjének, ő maga
pedig elutazott egy messzi kormányzóságba, egy barátjához, Szvijazsszkijhoz, a
kinek a birtokán remek szalonka-lesek voltak, s a ki csak nemrégiben is írt
neki, arra kérve őt, hogy valósítsa már meg azt a régóta táplált szándékát,
hogy őt meglátogatja. A szurovszkij kerület szalonkázó tocsogói már régóta
csábították Levint, de gazdasági teendői miatt mindig halogatta ezt a
kirándulását. Most aztán örült, hogy egyrészt elmehetett a Scserbaczkijék szomszédsága,
és a mi a fő, a gazdasága elől, még pedig vadászni, a mi minden keserűsége közepett
is mindig a legjobb vígasztalása volt.


 


XXV.


A szurovszkij kerületben nem volt
se vasút, se postajárat, s így Levin a maga lovain utazott egy tarantászban.


Félúton betért etetni egy gazdag
paraszthoz. Egy kopaszfejű, üdearczú, középütt őszbevegyűlt, vörösesszőke szakállú
öreg nyitott kaput s odasímúlt a kapufélfához, hogy a trojkát bebocsássa.
Miután a tágas, tiszta és gondosan takarított új udvar közepén álló és megszenesedett
oszlopokon nyugvó kocsiszínben helyet adott a kocsisnak, az öreg bevezette
Levint a parádés szobába. Az új pitvarban egy csinosan öltözött menyecske, a
kinek a mezítelen lábain sárczipők voltak, görnyedten súrolta a padlót.
Megijedt a Levin nyomában futkározó kutyától és felsikoltott, de legott
elmosolyodott a réműletén, látván, hogy a kutya nem bánt. Miután meztelen
karjával megmutatta Levinnek a parádés szoba ajtaját, megint lehajolt,
elfordította tőle csinos arczát és folytatta a súrolást.


- Behozzam a szamovárt? -
kérdezte.


- Be, be,... persze hogy be!


A tágas parádés-szoba, a melyben
hollandi kályha állott, közfallal két részre volt osztva. A szentképek alatt
egy mustrákkal bemázolt asztal és két szék állott. Az ajtó mellett pedig egy
szekrény az edények számára. Az ablakdeszkák be voltak zárva, alig volt a
szobában légy és egyáltaljában olyan tiszta volt minden, hogy Levin attól
tartott, hogy Laszka, mely egész úton a kocsi után futott és útközben meg is
fürdött a pocsolyákban, be találja piszkítani a padlót, s így az ajtó mellett,
a szögletben mutatott neki helyet. Miután a parádés-szobában jól körülnézett,
Levin kiment a hátsó udvarra. Az a sárczipős, csinos menyecske sadarfáján az
üres vödröket lóbázva, éppen előtte szaladt el a kúthoz vízért.


- Csak szaporán! - kiáltott rá az
öreg vídáman, és odament Levinhez. - Nos, uram, Ivánovics Nikolájhoz készül? Ő
is be szokott ám térni hozzánk, - kezdte el bőbeszédűen és rákönyökölt a pitvar
korlátjára. Az öreg elbeszélésének kellő közepette, mikor éppen
Szvijazsszkijval való ösmeretségéről beszélt, megcsikordúlt a kapu, s munkások
jöttek be a földekről ekékkel és boronákkal. Az ekékbe és boronákba fogott erős
lovak feltűnően jó húsban voltak. A munkások nyilván a családhoz tartoztak:
ketten közülök, perkál-ingben és sipkában, fiatalok voltak; a másik kettő,
gyolcsingben, napszámosnak látszott, - egyikük öreg volt, a másik egy fiatal
siheder.


Az öreg a pitvarból odaballagott a
lovakhoz és kezdte kifogni őket.


- Vajon mit szántottak ezek? -
kérdezte Levin.


- A krumpliföldet szántották föl.
Nekünk is van ám egy kis földecskénk. Te, Fedot, el ne ereszszed ám azt a
heréltet, hanem vezesd oda a kúthoz. Majd másikat fogunk be helyette.


- Batyuska, meghagytam, hogy
vegyenek egypár ekevasat, elhozták vajon? - kérdezte egy egészséges, szálas
legény, nyilván az öregnek a fia.


- Ott vannak... a szánkóban, -
felelt az öreg, s miután jól összegabalyította a gyeplőszárakat, odadobta őket
a földre. - Igazítsd el, a míg azok ebédelnek.


A csinos menyecske a teli
vödrökkel, melyek jócskán lehúzták a vállait, bement a pitvarba. Valahonnan még
kerültek elő asszonyok, fiatalok és szépek, középkorúak, öregek és nem szépek,
gyerekekkel meg gyerekek nélkül.


A szamovár elkezdett duruzsolni, a
munkások és a háziak, miután a lovakat bekötötték, jöttek ebédelni. Levin leszedte
a kocsiról az elemózsiáját, s meghívta az öreget, hogy igyék vele egy csésze
teát.


- De hiszen ittunk mi már máma, -
szólt az öreg, szemlátomást nagy örömmel fogadván a meghívást. - No de, Isten
neki, a társaság kedvéért.


Teázás közben Levin megtudta az
öreg gazdaságának egész történetét. Az öreg ezelőtt tíz évvel bérelt a
földesasszonyától százhúsz deszjátin földet, a múlt esztendőben azután ezeket a
földeket meg is vette és bérelt még vagy harminczat a szomszéd birtokostól. A
föld egy kis részét, a legrosszabbat, megint bérbeadta, de vagy negyven
deszjátint maga művelt a családjával és két munkással. Panaszkodott, hogy
rosszúl megy a sora. De Levin látta, hogy csak a tisztesség kedvéért
panaszkodik, s hogy valósággal virúl a gazdasága. Ha csakugyan rosszúl ment
volna a sora, nem vásárolt volna vagy ötszáz rúblért földet, nem házasította
volna meg három fiát és egy unokaöcscsét, és két tűzvész után nem rendezkedett
volna be mindig jobban és jobban. Az öreg panaszai ellenére is nyilvánvaló
volt, hogy büszke a jólétére, büszke a fiaira, az unokaöcscsére, a menyeire, a
lovaira, a teheneire és különösen arra, hogy egész gazdasága ilyen jól tartja
magát. Az öreggel folytatott társalgás során Levin arról is meggyőződött, hogy
az újításoknak sem ellensége. Sok krumplit ültetett, s a krumplija, a melyet
Levin útközben látott, már elvirágzott és magba ment volt, míg a Leviné csak
most volt virágjában. „Ekékkel” szántott a krumpli alá, mint a hogy’ a
földesúrtól kölcsönvett ekét nevezte. Búzát is vetett. Az a jelentéktelen
apróság, hogy az öreg a rozst kigyomlálván, evvel etette a lovait, különösen
meglepte Levint. Hányszor akarta Levin, ezt a veszendő takarmányt látva,
összegyűjteni; de mindig lehetetlen volt. Lám, a parasztnál ment a dolog, ő
pedig nem dicsekedhetett evvel a takarmánynyal.


- Hát ugyan mi egyebet csináljanak
az asszonyok? Kihordják a csomókat az útra, a talyiga meg végigmegy és
fölszedi.


- Lám, minálunk földesuraknál
mindig rosszúl megy a dolog a munkásokkal, - mondotta Levin, s egy pohár teát nyújtott
felé.


- Köszönöm szépen, - felelt az
öreg, elvette a poharat, de a czukrot nem fogadta el, mert még volt előtte egy
darab, melynek egyik sarkát letörte volt. - Hogy’ is lehessen munkásokkal
boldogúlni? - mondotta. - Csak pusztúlásba kergetik az embert. Itt van mindjárt
Szvijazsszkij. Mi legjobban tudjuk, hogy milyen a földje, - olyan remek, hogy
akár mákot lehetne vetni bele, pedig hát ő se dicsekedhetik valami nagyon a
termésével. Hjah, mert nem néz utána.


- De hiszen te is csak munkásokkal
gazdálkodol?


- Igen ám, de mi csak úgy
parasztosan csináljuk a dolgot. Mindenütt ott vagyunk ám azért magunk is. Ha
rossz a munkás - ki vele; elvégezzük mi a munkát a magunk emberségéből is.


- Batyuska, Finogen szurkot kér, -
szólott egy sárczipős vászoncseléd a szobába lépve.


- Biz’ úgy, uram! - mondotta az
öreg, fölkelt, jó darabig kereszteket hányt magára, megköszönte Levinnek a
teát és kiment.


Mikor Levin belépett a sötét
parasztszobába, hogy a kocsisát kihívja, a család összes férfi-tagjait ott
találta az asztal körül. Az asszonyok álltak és kiszolgálták őket. Az öregnek
egészségtől duzzadó fia, kásával teli szájjal mesélt valami furcsaságot, mire
valamennyien kaczagtak, különösen vígan volt a sárczipős menyecske, a ki éppen
scsit szedett ki a tányérjára.


Nagyon könnyen meglehet, hogy a
sárczipős menyecske csinos arczának is nagy része volt abban a kellemes
benyomásban, a melyet ez a paraszt-gazdaság Levinre tett, de annyi bizonyos,
hogy ez a benyomás olyannyira erős volt, hogy Levin sohase tudott tőle szabadúlni.
És az öregtől Szvijazsszkijig egész úton mindúntalan eszébe jutott az a
gazdaság, mintha lett volna valami ebben a benyomásban, a mi különösebb figyelemre
tartott volna számot.


 


XXVI.


Szvijazsszkij előljárója volt
kerületének. Öt évvel idősebb volt, mint Levin, s már régóta nős. Egyik
sógornője, egy fiatal leány is ott lakott nála, a ki nagyon rokonszenves volt
Levinnek, s a kiről tudta, hogy a barátja is meg a felesége is nagyon szerették
volna férjhez adni hozzá. Ezt minden kétséget kizáróan tudta, - mint a hogy’ a
fiatal emberek, az úgynevezett „házasúlandók” mindig tudni szokták, - bár soha
senki előtt se merte volna kimondani, és tudta azt is, hogy bár szeretett volna
megnősülni, s bár ebből a rendkívül vonzó leányból, minden emberi számítás
szerint, kitűnő feleség vált volna, ő még abban az esetben is, ha nem lett
volna szerelmes Scserbaczkája Kitibe, épp oly kevéssé tudta volna őt feleségül
venni, mint a hogy’ nem tudott fölrepülni az égbe. És ez a tudat megrontotta az
örömét, a melyet a Szvijazsszkijhez való kirándúlásától várt.


Mikor Szvijazsszkijnak vadászatra
hívó levelét megkapta, legott ez is eszébe jutott, de mindamellett úgy
határozott, hogy miután az, hogy Szvijazsszkijnak ilyesféle szándékai vannak,
pusztán csak az ő, semmivel meg nem okolt föltevése, mégis csak elmegyen hozzá.
Ezenkívül a lelke fenekén próbára akarta magát tenni, s megint meg akart evvel
a leánynyal mérkőzni. Szvijazsszkijék családi élete a legnagyobb mértékben
kellemes volt, maga Szvijazsszkij pedig, mint a zemsztvobeli szereplő
egyéniségeknek legpompásabb typusa, mindig rendkívül érdekes volt reá nézve.


Szvijazsszkij egyike volt azoknak
a Levin szemében mindenkor csodálatos embereknek, a kiknek következetes, bár
sohasem önálló eszejárása mindig a maga útjait követi, irányára nézve rendkívül
határozott és szilárd, életük pedig szintén teljesen függetlenűl, a maga útján
és csaknem mindig az eszükjárásával homlokegyenest ellenkezően jár.
Szvijazsszkij rendkívül szabadelvű ember volt. Lenézte a nemességet s a
nemesek legnagyobb részét a jobbágyság titkos hívének tartotta, a mely csak
puszta félénkségből nem vallott színt. Oroszországot, Törökország mintájára,
elveszett országnak, kormányát pedig annyira rossznak tartotta, hogy soha még
csak komoly bírálatot se volt hajlandó mondani róla, - de emellett szolgált és
példás nemesi tisztviselő volt, és úton mindig pirosszegésű és kokárdával
diszített sipkát viselt. Az volt a nézete, hogy emberi módon csak külföldön
lehet élni, a hova minden kínálkozó alkalommal ki is szokott menni, e mellett
azonban meglehetősen nagyszabású és mintaszerű gazdaságot folytatott
Oroszországban, minden iránt rendkívül nagy érdeklődést tanusított és mindenről
tudomása volt, a mi Oroszországban csak történt. Azt tartotta, hogy az orosz
paraszt a majom és az ember közt lévő fejlődési fokon áll, de e mellett a
zemsztvo-választások alkalmával a legnagyobb gyönyörűséggel szorongatta a
parasztok kezét és meghallgatta a véleményüket. Nem hitt a tüsszentésben, sem a
halálban, de nagyon a szívén viselte a papság helyzetének megjavítását és a
papi jövedelmek megnyirbálásának a kérdését, miközben különös buzgóságot
fejtett ki annak az érdekében, hogy meghagyják a templomot az ő falujában.


A nőkérdésben a nők teljes
szabadságának és különösen a munkára való jogának a bajnokai közé tartozott; de
a mellett úgy élt a feleségével, hogy kellemes, gyermektelen családi életében
öröme tellett mindenkinek, és úgy rendezte be a feleségének az életét, hogy ez
semmit se csinált és nem is csinálhatott, csak az urával együtt azon volt, hogy
minél jobban és minél vígabban töltse az időt.


Ha Levinben nem lett volna meg az
a tulajdonság, hogy az embereket mindig a legelőnyösebb oldalról ítélje meg,
úgy Szvijazsszkij jelleme kérdés tárgya se lett volna rá nézve; egyszerűen azt
mondta volna: „vagy bolond, vagy semmirekellő”, és tisztában lett volna minden.
De azt nem mondhatta, hogy bolond, mert Szvijazsszkij kétségkívül
nemcsak rendkívül okos, hanem nagyon művelt és kiváló műveltsége mellett is
szokatlanúl egyszerű viselkedésű ember volt. Nem volt semmi, a mihez ne értett
volna; de csak akkor árulta el a tudását, mikor kényszerítve volt rá. Még
kevésbbé mondhatta róla Levin, hogy semmirekellő, mert Szvijazsszkij kétségkívül
becsületes, jó és okos ember volt, a ki a legnagyobb kedvvel és elevenséggel
állandóan olyan munkát végzett, melyet mindazok, a kik körülötte voltak,
nagyrabecsültek, és annyi bizonyos, hogy öntudatosan soha nem tett és nem is
tehetett rosszat.


Levin iparkodott őt megérteni, a
mi sehogy’ se sikerült neki, s így ő maga is, meg az élete is állandóan
talányszerű maradt előtte.


Szvijazsszkijék mindaketten jó
barátságban voltak Levinnel, a ki ennek következtében megengedte magának azt,
hogy őt fürkészsze, és iparkodjék életfölfogásának az alapjára rájönni; de
eddig minden erre irányuló kísérlete hiábavaló volt. Valahányszor megpróbálta,
hogy lelkének mindenki előtt nyitva álló fogadó-szobáin túl is eljusson, azt
látta, hogy Szvijazsszkij valamelyest zavarba jött; alig észrevehető ijedtség
tükröződött a tekintetében, mintha attól tartott volna, hogy Levin meg találja
őt érteni, s így mindannyiszor szelíden és kedélyesen ellenszegűlt.


Most, hogy a gazdaságában annyi
csalódás érte, Levin különösen örült a Szvijazsszkijéknál való tartózkodásnak.
Nem is szólva arról, hogy már maga ennek a boldog, magával és mindennel
megelégedett galambpárnak és jól berendezett fészkének a látása is
fölvidította, most, hogy a maga életével annyira elégedetlen volt, még jobban
iparkodott ellesni Szvijazsszkijnak azt a titkát, mely olyan derültséget,
határozottságot és vídámságot öntött az életébe. Ezenkívül Levin azt is tudta,
hogy Szvijazsszkijnál szomszéd birtokosokkal is fog találkozni, s reá nézve
most különös érdekessége volt annak, hogy a gazdaságáról halljon és
beszélhessen, továbbá a termésről, a munkások szegődtetéseire stb. vonatkozó
beszélgetéseknek, a melyeket, mint Levin jól tudta, nagyon is alárendelteknek
szoktak tartani, de a melyek ő rá nézve most tán kizárólagos fontosságúak voltak.
„Lehet, hogy ez a jobbágyság idejében vagy Angliában nem lett volna fontos.
Mindkét esetben meg voltak állapítva a föltételek; de nálunk most, a mikor
minden forrongásban és átalakúlásban van, eme föltételek miként való
megvalósítása a legfontosabb kérdés Oroszországban”, - gondolta magában Levin.


A vadászat rosszabbnak bizonyúlt,
mint Levin remélte. A mocsarak kiszáradtak és szalonka egyáltaljában nem volt
bennük. Egész napon át barangolt s mindössze csak hármat lőtt, de viszont, mint
rendesen, pompás étvágyat, pompás jókedvet és olyan emelkedett hangulatot
hozott magával a vadászatról, a minő minden erősebb testmozgás után erőt
szokott venni rajta. S még a vadászaton is, a mikor úgy látszott, hogy semmi
egyébre se gondol, minduntalan eszébe jutott az öreg paraszt a családjával, és
ez a benyomás már nemcsak a figyelmére tartott számot, hanem szinte valami vele
kapcsolatban álló dolognak az eldöntésére is kihívta őt.


Este, a tea mellett, két
birtokosnak a jelenlétében, a kik valami gyámság ügyében jártak ott, csakugyan
kifejlődött az a rendkívül érdekes eszmecsere, a melyre Levin annyira
számított.


Levin a tea-asztalnál a
háziasszony mellé került, és ő vele meg a sógornőjével, a ki vele szemben ült,
kellett beszélgetnie. A háziasszony kerekarczú, szőke és tömzsi asszonyka volt,
a kinek az arcza tele volt gödröcskékkel, s állandó mosolytól sugárzott. Levin
most az ő révén iparkodott megpróbálni annak a rá nézve fontos rejtélynek a
megoldását, a melynek tárgya az ura volt, de gondolatainak nem volt meg a teljes
szabadságuk, mert állandóan kínos zavarban volt. Kínos zavarban volt pedig
azért, mert vele szemben ott ült a kis sógornő, még pedig, úgy látszott, egy
külön az ő tiszteletére fölvett ruhában, s fehér keblén egy külön ő neki szóló
ferde négyszögalakú kivágással; ez a négyszögletes kis kivágás, bár a leány
keble patyolat-fehér volt, vagy tán éppen azért, teljesen megfosztotta Levint a
gondolat-szabadságától. Nyilván tévesen, de azt képzelte, hogy ez a kivágás
egyenesen az ő számára készült, és nem érezte magát följogosítva arra, hogy
odanézzen s iparkodott is nem nézni oda; de érezte, hogy már annak is ő az oka,
hogy ez a kivágás egyáltaljában létezik. Levinnek úgy rémlett, hogy valakit
megcsal, hogy illenék valamit megmagyaráznia, a mit pedig semmiképpen se magyarázhat
meg, s azért folyton pirult, állandóan zavart és nyugtalan volt. A zavara
átragadt a szép sógornőre is. De a háziasszony, úgy látszott, ezt nem vette
észre, s így őt is mindig belevonta a társalgásba.


- Ön azt mondja, - folytatta a háziasszony
a megkezdett beszélgetést, - hogy az uramat semmi sem érdekelheti, a mi orosz.
Ellenkezőleg, igaz ugyan, hogy ő jókedvű szokott lenni külföldön, de sohasem
annyira, mint itt. Itt egészen a maga légkörében érzi magát. Tömérdek a dolga,
és megvan az az adománya, hogy minden iránt érdeklődik. Igaz, nem volt még a mi
iskolánkban?


- De láttam... Az a borostyánnal
befuttatott házacska?


- Igen, ez Nasztyenka műve, -
mondotta, a húgára mutatva.


- Ön maga tanít benne? - kérdezte
Levin, iparkodván elsandítani a kivágás mellett, de érezte, hogy bárhova néz is
abban az irányban, mindig csak azt a kivágást fogja látni.


- Igen, én magam tanítottam és
tanítok, de van még egy kitünő tanítónőnk is. A testgyakorlást is behoztuk.


- Nem, köszönöm, nem kérek több teát,
- mondotta Levin, s bár tisztában volt vele, hogy illetlenséget követ el, de
érezvén, hogy képtelen ezt a társalgást tovább folytatni, elpirult és fölkelt -
Egy igen érdekes beszélgetést hallok, - tette hozzá és odament az asztal másik
végére, a hol a házigazda a két birtokossal ült. Szvijazsszkij oldalvást ült az
asztalhoz, s egyik rajtakönyöklő kezével a csészéjén babrált, a másikkal pedig
marokra fogta a szakállát, az orrához emelte, majd ismét eleresztette, mintha
éppen csak meg akarta volna szagolni. Csillogó, fekete szemeivel egyenesen
ránézett az egyik deresbajuszú és tüzeskedő birtokosra, s nyilván jót mulatott
azon, a mit mondott. A birtokos a népre panaszkodott. Levin előtt tisztán
állott, hogy Szvijazsszkij úgy meg tudna felelni a birtokos panaszaira, hogy
beszédének az egész értelmét egyszeriben semmivé tenné, de a helyzeténél fogva
nem állhat elő ezzel a felelettel, s azért élvezettel hallgatja a birtokos
komikus kifakadásait.


A deresbajuszú földbirtokos,
nyilván a jobbágyság megrögzött híve, ősrégi falusi lakos és szenvedélyes gazda
volt. Ennek a jeleit Levin már a ruházatán, ósdi és elnyűtt kabátján látta, a
melyben szemlátomást szokatlanúl és kényelmetlenűl érezte magát, de észrevette
ezenkívül okos, összehunyorított szemein, tömör orosz beszédén, nyilván hosszú
megszokás révén elsajátított parancsoló hangján, s szép, nagy és napbarnított
kezeinek, melyek egyikének a negyedik újján régi jegygyűrű csillogott,
határozott mozdulatain is.


 


XXVII.


- Csak ne sajnálnám annyira
elhagyni azt, a mit eddig csináltam... tömérdek munkám fekszik benne...,
fütyülnék mindenre, eladnám mindenemet és elmennék, mint Ivánovics Nikoláj... a
Szép Heléná-t hallgatni, - mondotta a birtokos kellemes mosolylyal, mely okos,
öreges arczát szinte földerítette.


- De lám, még se hagyja el, -
szólott Szvijazsszkij Ivánovics Nikoláj, - még alkalmasint számításból.


- Az egyetlen számításom az, hogy
a magam házában, és nem vett vagy bérelt házban lakom. Aztán meg folyton reméli
az ember, hogy a nép mégis csak észretér valamikor. Mert most, el se hiszi tán,
hogy micsoda iszákosság és feslettség rögzött meg benne! Elzüllöttek mind, se
lovuk, se tehenük. Majd fölfordulnak az éhségtől, de ha munkára fogja őket az
ember, szinte lesik az alkalmat, hogy kárt okozhassanak, és még jó, ha a békebíróval
nem gyűlik meg az embernek a baja.


- De viszont ön is csak
ráfanyalodik olykor a békebíróra, - jegyezte meg Szvijazsszkij.


- Én? A világ minden kincséért
sem! Olyan pletykázás indulna meg a nyomában, hogy ugyancsak nem köszönné meg
az ember! Itt van például, a minap is mi történt a gyárban: - a munkások
előleget vettek föl és odább álltak vele. Mit csinált a békebíró? Nekik adott igazat.
Hiszen itt voltaképpen a községi bíró meg a sztaroszta kezében van minden. Ez
meg azután régi szokás szerint elveri rajta a port. Ha ez nem volna, az ember
akár félredobhatna mindent s elmehetne a világ végére!


A birtokos nyilván bosszantani
akarta Szvijazsszkijt, de ez nemcsak hogy nem haragudott, sőt pompásan mulatott
rajta.


- Lám, mi az ilyesféle
rendszabályok nélkül viszszük a gazdaságunkat, - mondotta mosolyogva, - én,
Levin és az ott.


Rámutatott a másik birtokosra.


- Igen, Petrovics Mihailnál megy a
dolog, de kérdezze csak meg, hogyan? Az tán észszerű gazdálkodás? - szólott a
birtokos, nyilván kaczérkodván az „észszerű” szóval.


- Az én gazdaságom roppant
egyszerű, - mondotta Petrovics Mihail. - Istennek hála. Mindössze csak arra
való, hogy őszkor meglegyen a pénz az adóra. Jönnek a parasztok: batyuska, jó
apuskánk, segíts rajtunk! Nos, végre is, a paraszt-szomszédok is csak emberek,
megszánja őket az ember. Ám, segítek rajtok, csak annyit mondok nekik:
gyerekek, jusson eszetekbe, én segítettem rajtatok, segítsetek aztán ti is,
majd ha szükségem lesz rátok a zabvetésnél, a szénagyűjtésnél, az aratásnál, s
kikötök magamnak ennyi meg ennyi robotot. Persze, köztük is vannak
lelkiismeretlen emberek, az is igaz.


Levin, a ki már régóta ösmerte
ezeket a patriarchális szokásokat, összenézett Szvijazsszkijval s megint a
deresbajuszú birtokoshoz fordulva, félbeszakította Petrovics Mihailt:


- Hát önnek mi a véleménye? -
kérdezte: - hogyan kell mostanában gazdálkodni?


- Úgy, a mint Petrovics Mihail, -
vagy felibe, vagy bérbe adni a parasztoknak; ezt meg lehet tenni, csakhogy ez
által aztán tönkremegy az ország gazdasága. Míg az én földem jobbágy-munka és
helyes gazdálkodás mellett kilenczszereset hozott, a feles-gazdaság mellett
csak háromszorosat hoz. A jobbágyság fölszabadítása tette tönkre Oroszországot!


Szvijazsszkij mosolygó szemekkel
nézett Levinre, sőt még valami, alig észrevehető gúnyos jelt is adott neki; de
Levin nem találta nevetségeseknek a birtokos szavait, - a melyeket sokkal
inkább megértett, mint Szvijazsszkijt. Sőt abból, a mit a birtokos még azután
mondott, fejtegetvén, hogy miért tette tönkre Oroszországot a jobbágyság
fölszabadítása, sokat nagyon igaznak, magára nézve újnak és megdönthetetlennek
talált. A birtokos nyilván csak a maga gondolatait mondotta el, - a mire olyan
ritkán van eset, - még pedig azokat a gondolatait, a melyek nem pusztán abból a
vágyból támadtak, hogy tétlen elméjét valamivel foglalkoztassa, hanem a melyek
falusi magányában eltöltött életének a körülményeiből fakadtak, s a melyeket
minden oldalról alaposan megfontolt.


- A dolog, a mint látni
méltóztatik, - abban áll, hogy minden haladás csak a hatalom révén jön létre, -
mondotta, nyilván meg akarván mutatni, hogy műveltsége is van. - Vegye csak
Pjotr-nak, Jekaterinának, Alexandr-nak a reformjait. Vegye Európa történetét.
Annál inkább áll ez a földművelés terén való haladásra. Még a krumplit, még azt
is erőszakkal hozták be nálunk. Aztán meg ekével se szántottak. Ezt is csak úgy
hozták be, talán a feudális korszakban, de minden bizonynyal - erőszakkal. A mi
időnkben, a jobbágyság korszakában, mi földbirtokosok mindenféle vívmányok
fölhasználásával gazdálkodtunk; a szárítókat, a szelelőrostákat, a trágyázást
és mindenféle gazdasági eszközöket, - mindent behoztunk, mert volt hatalmunk, s
a parasztok, bár eleinte ellenkeztek, később utánozni kezdtek bennünket. Most
pedig, a jobbágyság fölszabadításával elvették tőlünk a hatalmat, s így a
gazdaságunk, melyet magas színvonalra emeltünk volt föl, leszáll a legvadabb és
legkezdetlegesebb színvonalra. Ez az én felfogásom.


- De hát miért? Ha észszerűen
gazdálkodik, bérrendszer mellett is boldogúlhat, - mondotta Szvijazsszkij.


- Nincs a kezemben hatalom. Ugyan
mivel gazdálkodjam hát? - ha szabad kérdeznem.


„Ime, tessék, - a gazdaság legfőbb
tényezője - a munkaerő”, - gondolta magában Levin.


- Hát munkásokkal.


- A munkások nem akarnak, és
főképpen jó szerszámokkal nem akarnak dolgozni. A mi munkásunk csak egyhez
ért, leinni magát, mint a részeg disznó, és tönkretenni mindent, a mit csak a
kezére ad az ember. Az izzadt lovakat megitatja, a szép szerszámot tönkreteszi,
az abroncsos kereket kicseréli, eliszsza, szögeket dob a cséplőgépbe, csak hogy
elpusztítsa. Nem bír nézni semmit, a mi nem az ő szájaíze szerint való. Ez az
oka annak, hogy a mezőgazdaság színvonala annyira sülyedt. A földek el vannak
hanyagolva, be vannak nőve gazzal, s szét vannak osztva a parasztok közt, és ott,
a hol eddig milliókra menő csetvert-et termeltek, ma már csak százezreket
termelnek. Ha ugyanezt cselekedték volna, de a kellő számítással...


S elkezdte kifejteni a
fölszabadításra vonatkozó tervét, a melylyel mindezek a bajok el volnának
háríthatók.


Levint ez már nem érdekelte, de
mikor a birtokos elhallgatott, Levin visszatért első állítására és
Szvijazsszkijhoz fordulva, a kit szeretett volna komoly vélemény-nyílvánításra
bírni, így szólt:


- Az, hogy a mezőgazdaság
színvonala sülyed, és hogy az olyan viszony mellett, a minőben mi a munkásainkkal
vagyunk, nincs meg a lehetősége annak, hogy észszerű és jövedelmező
gazdálkodást folytassunk, - ez tökéletesen igaz.


- Én nem találom, - felelt
Szvijazsszkij, most már komolyan, - csak azt látom, hogy mi nem tudunk
gazdálkodni, s hogy ellenkezőleg, az a gazdálkodás, a melyet a jobbágyság idejében
űztünk, nemcsak hogy nem állott magas színvonalon, sőt nagyon is alacsonyan.
Nincsenek se gépeink, se jóravaló igás jószágaink, ezenkívül se adminisztrálni,
se számítani nem tudunk. Kérdezzenek meg bármely gazdát, - nem fogja tudni,
hogy rá nézve mi előnyös és mi hátrányos.


- Hjah, az olasz könyvvezetés, -
szólt gúnyosan a birtokos. - Itt, miután mindenünket tönkreteszik, bármint
számítgasson is az ember, nem lesz nyeresége soha.


- De mért tennék tönkre? A rozoga
szelelő-rostát, az orosz taposó-malmot tönkretehetik, de az én gőzgépemet nem.
Az orosz, - hogy’ is hívják csak? - taszkániai lovat, a melyet a farkánál fogva
kell húzni, elronthatják, de tessék percheron- vagy bityuk-fajtát használni,
ezeket majd nem rontják el. És így van ez mindennel. Magasabb színvonalra kell
emelnünk a gazdaságot.


- Csak volna miből, Ivanycs
Nikoláj! Önnek könnyű, de nekem a fiamat kell az egyetemre járatnom, a kisebbeket gymnáziumban kell
neveltetnem, - így aztán nem telik ám percheronokra.


- Arra valók a bankok.


- Hogy aztán dobra kerüljön
minden? Nem, nem kérek belőle.


- Én nem találom, hogy akár
szükséges, akár lehetséges volna a mezőgazdaság színvonalát még jobban emelni,
- mondotta Levin. - Én foglalkoztam evvel, a módom is megvolna hozzá, s még se
csinálhattam semmit. A bankok, igazán nem tudom, mire valók. Én legalább,
bármire adtam is pénzt a gazdaságomban, mindig csak veszteséggel dolgoztam: - a
jószágon - vesztettem, a gépeken - vesztettem.


- Biz’ ez igaz, - erősítette a
deresbajuszú földbirtokos, elégűlten mosolyogva.


- S én nem állok egyedül, -
folytatta Levin, - minden gazda így van, a ki okszerűen gazdálkodik; kevés
kivétellel, valamennyien veszteséggel dolgoznak. De ön azt mondja, hogy a
gazdasága - jövedelmező? - mondotta Levin, és legott észrevette Szvijazsszkij
pillantásában az ijedtségnek azt az átsuhanó kifejezését, a melyet
mindannyiszor tapasztalt, valahányszor a fogadószobákon túl is be akart hatolni
a lelkébe.


Ezenkívül Levin részéről ez a
kérdés nem volt teljesen jóhiszemű. A háziasszony a teánál csak az imént
beszélte el neki, hogy a nyáron hozattak Moszkvából egy németet, a ki szakértő
volt a könyvvezetésben, s a ki ötszáz rúbl tiszteletdíjért átvizsgálta a
gazdaságukat és úgy találta, hogy az valami háromezer rúbl veszteséggel járt.
Már nem emlékezett rá pontosan, hogy mennyivel, de úgy tetszik neki, hogy a
német az utolsó kopejkig kiszámította.


Mikor Szvijazsszkij gazdaságának a
jövedelméről volt szó, a birtokos csak mosolygott, nyilván azért, mert tudta,
hogy mekkora jövedelme lehetett az ő szomszédjának és előljárójának.


- Lehet, hogy nem az, - felelt
Szvijazsszkij. - De az csak azt bizonyítja, hogy vagy rossz gazda vagyok, vagy
hogy a tőkémet használom föl jövedelmeim gyarapítására.


- Óh, az a jövedelem! - kiáltott
föl Levin réműlten. - Lehet, hogy Európában, a hol a föld a beléje fektetett
munka által megjavúlt, van jövedelem, de nálunk a föld a beléje fektetett munka
által csak romlik, mert teljesen kimerűl, - tehát nem is lehet szó
jövedelemről.


- Hogyne lehetne szó róla? Hiszen
ez törvény.


- Akkor hát mi törvényen kívül
állunk. Nálunk a jövedelem nem tisztáz semmit, ellenkezőleg: csak zavart okoz.
No, azt mondja meg, hogy’ lehet a jövedelemről szóló tan...


- Parancsolnak aludt-tejet? Masa,
hozass be csak aludt-tejet vagy málnát, - fordúlt oda Szvijazsszkij a
feleségéhez. - Az idén rendkívül sokáig tart a málna.


Szvijazsszkij a lehető
legkellemesebb hangulatban fölkelt és kiment, nyilván azt hivén, hogy a
beszélgetés éppen azon a ponton ért véget, a melyen Levinnek úgy tetszett, hogy
csak most kezdődik igazán.


Levin ezután folytatta a
beszélgetést a birtokossal, iparkodván neki bebizonyítani, hogy minden nehézség
onnan származik, hogy nem akarjuk megismerni munkásainknak a tulajdonságait és
szokásait; de a birtokos, mint minden önállóan és függetlenűl gondolkodó ember,
nagyon kevéssé volt fogékony más embereknek a véleménye iránt és elfogúltan
ragaszkodott a magáéihoz. Most is ragaszkodott ahhoz, hogy az orosz paraszt
valóságos disznó és szereti a disznóságot, s ahhoz, hogy őt az ember a
disznóságból kihozza, hatalomra van szükség, evvel pedig nem rendelkezünk,
botra van szükség, de mi annyira szabadelvűekké lettünk, hogy az ezeresztendős
botot ügyvédekkel és elzárásokkal cseréltük föl, s a haszontalan és büdös
parasztokat jó levessel etetjük, és köblábszámra számítgatjuk ki nekik a
szükséges levegőt.


- De hát miért gondolja ön, -
szólott Levin, iparkodván a tulajdonképpeni kérdésre visszatérni, - hogy
lehetetlen a munkaerővel olyan viszonyra lépni, a mely mellett a munka eredményes
volna?


- Az orosz néppel szemben ez
sohase lesz megvalósítható! Nincs hatalmunk rá, - felelt a birtokos.


- De hát hogy’ lehetne újabb
módozatokat kieszelni? - mondotta Szvijazsszkij, a ki, miután aludttejet ivott,
rágyújtott egy szivarkára s megint odalépett a vitázókhoz. - Ma már a munkaerőhöz
való minden képzelhető viszony meg van határozva és ki van tanulmányozva, -
jegyezte meg. - A barbár kornak maradványa, a kölcsönös kezességre alapított
kezdetleges közbirtokosság intézménye magától összeesik, a jobbágyság megszűnt,
s így csak a szabad munka van hátra, a melynek a formái teljesen meghatározva,
készen állanak, csak élni kell velük. A munkás, a napszámos, a bérlő, - ezektől
nem szabadúlhatunk soha.


- De Európa sincs megelégedve
ezekkel a formákkal.


- Nincs bizony, s újakat keres.
Alkalmasint fog is találni.


- Hiszen magam is csak erről
beszélek, - felelt Levin. - Miért ne próbálnánk hát mi is új formákat keresni?


- Azért, mert ez éppen annyi
volna, mint a vasútak építésének új módozatait kieszelni. Hiszen megvannak, ki
vannak már eszelve.


- De ha nem felelnek meg, ha ostobák?
- szólott Levin.


S megint a rémület kifejezését
vette észre Szvijazsszkij szemeiben.


- No persze: mi a sipkáinkkal
dobálódzunk örömünkben, hogy megtaláltuk azt, a mit Európa keres! Ezt én mind
nagyon jól tudom, de, bocsásson meg, ösmerik önök mindazt, a mit Európa a
munkáskérdés terén tett?


- Nem, csak fogyatékosan.


- Ez a kérdés most Európa
legkiválóbb elméit foglalkoztatja. Ez Schultze-Delitsch irányzata... Azután ott
van a munkáskérdésben az az óriási irodalom, mely a Lassale-féle szabadelvű
elméletet propagálja... A Mühlhausen-féle szervezet - ez már valóságos tény, a
mint bizonyára önök is tudják.


- Van némi fogalmam róla, de
nagyon homályos.


- Dehogy is, ön ezt csak úgy
mondja, mindezt bizonyára éppen olyan jól tudja, mint én. Én természetesen nem
vagyok a társadalmi tudományok tanára, de engem érdekelt a dolog, s ha önt is
érdekli, ám csak foglalkozzék vele.


- De hát aztán mire lyukadtak ki?


- Bocsánat...


A birtokosok fölkeltek és
Szvijazsszkij, a ki megint megzavarta Levint abban a kellemetlen törekvésében,
hogy lelkének a fogadó-szobái mögé is betekintsen, elment és kikísérte a
vendégeit.


 


XXVIII.


Levin ezen az estén tűrhetetlenül
unatkozott az asszonyok társaságában; mint még tán soha, annyira izgatta az a
gondolat, hogy a gazdaságával való elégedetlenség, a melyet tapasztalt, nem áll
elszigetelten, hanem abból az általános helyzetből származik, a melyben a
kérdés most Oroszországban van, s hogy a munkásokkal való olyatén viszonynak a
létesítése, a mely mellett azok dolgozzanak is, immár nem puszta ábránd, hanem
föladat, a melyet föltétlenűl meg kell oldani. És neki úgy tetszett, hogy ezt a
föladatot meg is lehet oldani, s ezt meg is kellene próbálni.


Miután az asszonyoktól elbúcsúzott
és megígérte, hogy holnap még egész nap ott marad, hogy lóháton elmehessenek
megnézni egy, a kincstári erdőben levő érdekes barlangot, Levin, mielőtt
aludni ment, betért a házigazda szobájába, hogy magával vigyen egy, a
munkáskérdésről szóló könyvet, melyet Szvijazsszkij ajánlott föl neki.
Szvijazsszkij dolgozószobája rengeteg nagy szoba volt, tele könyvszekrényekkel
és két asztallal, a melyek közül az egyik tömör íróasztal volt s a szoba
közepén állott, a másik pedig egy kerek asztal, a melyen csillag-alakban a
legkülönfélébb nyelvű lapok és folyóiratok utolsó számai voltak kiterítve a
lámpa körül. Az íróasztal mellett egy állvány állott, melynek aranyos czimkékkel
ellátott fiókjai mindenféle iratok megőrzésére szolgáltak.


Szvijazsszkij elővette a kérdéses
könyvet és bele ült a hintaszékbe.


- Mit néz? - kérdezte Levint, a ki
a kerek asztal mellett megállt s a folyóiratokat nézegette. - Igaz ni, abban
egy rendkívül érdekes czikk van, - mondotta Szvijazsszkij, arról a folyóiratról,
a melyet Levin éppen a kezében tartott. - Kisül belőle, - tette hozzá vídám
elevenséggel, - hogy Lengyelország fölosztásának legfőbb tényezője nem Frigyes
volt. Kisül,...


És a szokott, világos és érthető
modorban elmondta röviden ezeket az új, rendkívül fontos és érdekes
leleplezéseket. Mind a mellett, hogy Levint most mindennél jobban a gazdasági
kérdés foglalkoztatta, a házigazdáját hallva, mégis így szólott magában: „Vajon
mi lakozik benne? És miért, miért érdekli őt Lengyelország fölosztása?” Mikor
Szvijazsszkij befejezte, Levin önkénytelenűl is megkérdezte tőle: - Nos és? -
De nem volt semmi. Mindössze csak érdekes volt az, a mi „kisült”. De
Szvijazsszkij nem magyarázta meg, és nem is tartotta szükségesnek megmagyarázni,
hogy mért érdekelte őt ez.


- Engem rendkívül érdekelt az a
mérges kis birtokos, - szólott Levin fölsóhajtva. - Okos ember, és sok igazat
mondott.


- Ugyan, menjen! A jobbágyságnak
egy titkos és megátalkodott híve, mint a többiek is! - felelt Szvijazsszkij.


- A kiknek ön az előljárójuk...


- Igen, csakhogy én más irányban
előljáróskodom rajtuk, - szólott Szvijazsszkij mosolyogva.


- Engem nagyon foglalkoztat a
következő dolog, - mondotta Levin. - Neki teljesen igaza van abban, hogy a mi
dolgunk, vagyis az okszerű gazdálkodás, sehogyan se megy, csak az olyan uzsorás
gazdaság ér valamit, a minő azé a csöndes és egyszerű emberé... De hát ki ennek
az oka?


- Természetesen, mi vagyunk. De
meg aztán, nem igaz ám, hogy nem megy. A Vaszilycsikové megy.


- A gyára igen...


- Azért én még sem igen tudom, mi
az, a mi önt annyira meglepi. A nép az anyagi és erkölcsi fejlődésnek olyan
alacsony fokán áll, hogy nyilvánvalóan ellene kell szegülnie mindennek, a mire
szüksége van. Európában azért megy az okszerű gazdálkodás, mert a nép művelt;
következésképpen nálunk is művelni kellene a népet, - ennyi az egész.


- De hát hogy’ műveljük a népet?


- Ahhoz, hogy a népet műveljük,
három dolog szükséges: iskola, iskola és iskola.


- De hiszen ön maga mondta, hogy a
nép az anyagi fejlődésnek alacsony fokán áll: mit segít hát itt az iskola?


- Tudja, ön eszembe juttat egy
adomát a betegnek adott tanácsokról. „Tán megpróbálna valami hashajtót.” Adtak
neki: rosszabbúl lett. Próbálkozzék meg pióczával. Megpróbálkozott: rosszabbúl
lett. No, akkor nem marad más hátra, imádkozzék. Ezt is megpróbálta: rosszabbúl
lett. Így vagyunk mi is önnel. Én azt mondom, politikai gazdaság: még rosszabb.
Azt mondom szoczializmus: még rosszabb. Műveltség: még rosszabb.


- De hát mit segíthet itt az
iskola?


- Más igényeket támaszt a népben.


- No, lássa, ez az, a mit soha se
tudtam megérteni, - felelt Levin hevesen. - Hogy’ segítheti az iskola a népet
arra, hogy anyagi helyzetét megjavítsa? Ön azt mondja, az iskola, a műveltség -
új igényeket támaszt benne. Annál rosszabb, mert nem lesz képes ezeket az
igényeket kielégíteni. De azt, hogy az összeadás, a kivonás és a katekizmus
mennyiben teszi képessé a népet arra, hogy anyagi helyzetét megjavítsa, soha
sem tudtam megérteni. Most harmadnapja találkozom egy asszonynyal, a ki
csecsemőt visz a keblén, és megkérdezem tőle, hova megy. „A bábánál voltam, - feleli,
- kitörte a gyereket a fráz, hát elvittem hozzá, hogy gyógyítsa meg.” Kérdem
tőle: „Aztán hogy’ gyógyítja a bába a frázt?” - „Oda ülteti a gyereket a csibék
ugró-vesszejére, és hadar hozzá valamit.”


- No, lássa, hiszen maga is csak
azt mondja! Éppen azért, hogy ne vigye többé a frázos gyereket a tyúkketreczbe
gyógyítani, azért van rá szükség, hogy... - mondotta Szvijazsszkij derülten
mosolyogva.


- Dehogy is! - szólott Levin
bosszúsan, - ez a gyógyítás előttem csak hasonlat arra, a mint az iskola a
népet gyógyítaná. A nép szegény és műveletlen - ezt mi épp oly tisztán látjuk,
mint a hogy’ az az asszony látja a frázt, mert a gyermek ordít. De hogy
mennyiben segítenek ezen a szegénységen és műveletlenségen az iskolák, az épp
oly érthetetlen, mint az, hogy mennyiben segít a frázon a csirkék
ugró-vesszeje. Azon a bajon kell segíteni, a melynek következtében a nép
szegény.


- No, ebben legalább egyetért
Spencerrel, a kit annyira nem szeret; ő is azt mondja, hogy a műveltség az élet
nagy jólétének és kényelmének, a gyakori mosakodásnak, - mint ő mondja, - lehet
a következése, de nem az olvasni és számolni tudásnak...


- No ennek nagyon örülök, vagyis
ellenkezőleg, nagyon nem örülök, hogy Spencerrel egyetértek; csakhogy ezt én
már régen tudom. Az iskolák nem segítenek, hanem segíthet az olyan gazdasági
szervezet, a mely mellett a nép gazdagabbá lesz, és több időre tesz szert, -
akkor aztán meglesznek az iskolák is.


- De hiszen ma az iskolák egész
Európában kötelezők.


- Lám, ebben tehát ön is egyetért
Spencerrel? - kérdezte Levin.


Szvijazsszkij szemeiben fölvillant
a réműlet kifejezése, s mosolyogva így szólt:


- Na, ez a fráz-história igazán
pompás! Ezt ön tán a saját füleivel hallotta?


Levin belátta, hogy ezen az úton
se fogja megtalálni ennek az embernek az élete és a gondolatai közt a
kapcsolatot. Neki nyilván teljesen közönyös volt, hogy az okoskodása hova
vezet; neki csak magára az okoskodásra volt szüksége. S csak az volt neki
kellemetlen, a mikor az okoskodásai révén zsákutczába kerűlt. Ezt az egyet nem
szerette, s éppen ezt akarta elkerűlni, a mikor valami más kellemesebb és
vídámabb tárgyra vitte át a szót.


Ennek a napnak az összes
benyomásai, kezdve ott feleúton avval a paraszttal, a ki úgyszólván alapjáúl
szolgált a többi benyomásnak és gondolatnak, rendkívül izgatták Levint. Ez a
kedves Szvijazsszkij, a ki csak a társadalmi szükséglet czéljából tartogatta a
gondolatait, s a kinek nyilván egészen más, és Levin előtt ösmeretlen életelvei
voltak, és a ki e mellett a tömeg segítségével, a melynek a neve légió, reá
nézve idegen gondolatokkal irányította a közvéleményt; ez a mérges birtokos, a
kinek teljesen igaza volt az élet által belőle kicsikart okoskodásokban, de
nem volt igaza abban, hogy haragjában egy egész osztály, Oroszország legderekabb
osztálya ellen fordúlt; azután a maga tevékenységével való elégedetlensége, s
az a homályos remény, hogy minderre lehetséges lesz valami írt találni, -
mindez valami benső izgalom érzésévé, s a közeli megoldás reménységévé olvadt
össze benne.


Mikor egyedül maradt a szobájában
és lefeküdt a ruganyos derekaljra, mely minden mozdúlatra egészen váratlanúl
földobta a kezeit és a lábait, Levin sokáig nem tudott elaludni. A
Szvijazsszkijvel folytatott eszmecserének, bár ha sok okos eszmét pendített is
meg, egyetlen pontja sem érdekelte; de a birtokos fejtegetései megfontolást
igényeltek. Levin önkéntelenűl is minden szavát fölidézte az emlékezetében, és
egyúttal helyreigazította mindazt, a mit neki válaszolt volt.


Persze, azt kellett volna felelnem
neki: Ön azt mondja, hogy a mi gazdaságunk azért nem megy, mert a paraszt
minden tökéletesítést gyűlöl, a melyet ilyetén formán csak hatalommal lehet
behozni; de önnek csak akkor volna igaza, ha a gazdálkodás ezek nélkül a
tökéletesítések nélkül éppenséggel nem menne; csakhogy a gazdálkodás csak ott
megy, a hol a munkás a szokásainak megfelelően dolgozik, mint annál az öregnél,
ott az úton. Az ön és az én elégedetlenségem a gazdasággal bizonyítja, hogy
mi vagyunk a hibásak, nem pedig a munkások. Mi már régóta törjük, zúzzuk
magunkat, a magunk módja szerint, európai mintára, a nélkül, hogy a munkaerő
tulajdonságai iránt érdeklődnénk. Próbáljuk csak meg a munkaerőt nem ideális munkaerőnek
tekinteni, hanem számoljunk vele, mint orosz paraszttal, az ő ösztönével
együtt, és rendezzük be ennek megfelelően a gazdaságunkat. Képzelje el csak, -
azt kellett volna mondanom, - hogy ön a gazdaságát úgy viszi, mint az az öreg
paraszt, hogy ön megtalálta a módját annak, hogy a munkásokat is belevonja a
munka sikerének az érdekkörébe, és megtalálta a reformok terén azt a középutat,
a melyet ők is elösmernek, s meg fogja látni, a nélkül, hogy a földet
kimerítené, az eddigi eredménynek kétszeresét vagy háromszorosát fogja
elérhetni. Ossza el a földjeit két részre, és adja a felét a munkaerőnek; az, a
mi önnek marad, sokkal több lesz az eddiginél, s a munkaerőnek is több marad. Ehhez
azonban az kell, hogy a gazdaság színvonalával ne törődjék és a munkásoknak a
gazdálkodás eredményeiben való érdekeltségét keresztül vigye. Hogy ezt hogy’
csinálja, az már csak részletkérdés; de annyi kétségtelen, hogy ez lehetséges.


Ez a gondolat nagy izgalomba hozta
Levint. Fél éjszaka nem aludt, s e gondolat megvalósításának a részletein
töprengett. Nem szándékozott még másnap elutazni, de most elhatározta, hogy
jókor reggel elmegy haza. Ezenkívül az a kivágott keblű sógornő valami olyan
érzést keltett benne, mely az elkövetett rossz miatt való szégyen és megbánás
érzéséhez volt hasonlatos. A fő, a miért haladéktalanul utaznia kellett, az
volt, hogy még a téli vetés előtt, idejekorán, előterjeszthesse a parasztoknak
az új terveit, úgy, hogy a vetés már az új elvek alapján történhessék.


 


XXIX.


Ennek a tervnek a megvalósítása
sok bajt okozott Levinnek; de küzdött, a mennyire az erőiből tellett, és
elérte, ha nem is azt, a mit akart, de azt, a mit tudott, s nem ámította magát
avval, hogy azt higyje, hogy a dolog megéri a ráfordított munkát. A legfőbb
akadályok egyike az volt, hogy a gazdaság már folyamatban volt, hogy nem
lehetett mindent megállítani és előlről kezdeni, hanem menetközben kellett a
gépet átalakítani.


Mikor aznap este, hogy
hazaérkezett, közölte a terveit az intézőjével, ez észrevehető örömmel
helyeselte Levin beszédének azt a részét, a mely azt bizonyítgatta, hogy
mindaz, a mi a gazdaságban eddig történt, badarság és haszontalanság volt. Az
intéző kérkedett vele, hogy ő ezt már régóta mondogatta, de nem akartak
hallgatni rá. A mi Levinnek azt az ajánlatát illette, hogy a munkásokkal együtt,
mint társ, részt vesz az összes gazdasági vállalkozásokban, erre vonatkozólag
az intéző nem mondott határozott véleményt, csak elszontyolodott, és legott
elkezdett annak a szükségességéről beszélni, hogy holnap még be kell hordani a
künnlevő kereszteket s el kell küldeni ugarolni, úgy, hogy Levin érezte, hogy
az ő dolgára most nincs idő.


Mikor a parasztokkal beszélt a
dologról, s mikor az új föltételek mellett megajánlotta nekik a földek
kiadását, megint beleütközött abba a legfőbb akadályba, hogy a parasztok
annyira el voltak foglalva a folyó napi munkával, hogy nem volt idejük az új vállalkozás
előnyeit és hátrányait jól megfontolni.


Egy naivlelkű csordás, Iván nevű,
úgy látszott, teljesen megértette Levinnek azt az ajánlatát, hogy vegyen részt
a családjával a marha-állomány jövedelmében, és teljesen hozzájárúlt ehhez a
vállalkozáshoz. De mikor Levin megpróbálta vele az ebből várható előnyöket megértetni,
nyugtalanság és azon való sajnálkozás tükröződött vissza Iván arczán, hogy nem
hallgathatja végig az egészet, és hamarosan talált magának valami halasztást
nem tűrő munkát: vagy fogta a villát, hogy kihányja a szénát az alomudvarból,
vagy elkezdett locsolni, vagy trágyát tisztogatni.


Egy másik nehézség a parasztoknak
az iránt való leküzdhetetlen bizalmatlansága volt, hogy a földbirtokosnak más
egyéb czélja is lehessen, mint az, hogy őket, a mennyire csak lehet, megkoppaszsza.
Erősen meg voltak győződve róla, hogy tulajdonképpeni czélja (bármit mondjon is
nekik), mindig az lesz, a miről hallgatni fog előttük. Ők maguk is, mikor a
dologhoz hozzá szóltak, sokat beszéltek, de soha sem árulták el, hogy a voltaképpeni
czéljuk micsoda. Ezenkívül (Levin érezte, hogy az epés birtokosnak igaza volt),
a parasztok minden néven nevezendő megegyezésnek első és elengedhetetlen föltételéűl
azt állították oda, hogy ne legyenek kénytelenek a gazdálkodásnak semmiféle
új módszerét alkalmazni, vagy új eszközöket használni. Azt ugyan megengedték,
hogy az eke jobban szánt, hogy a fogasoló eredményesebben dolgozik, de azért
ezer okot találtak, a miért sem az egyiket, sem a másikat nem lehet használni,
s bár Levin meg volt győződve, hogy valamelyest le kell szállítania a gazdaság
színvonalát, mégis sajnált lemondani azokról a tökéletesítésekről, a melyeknek
előnyei annyira nyilvánvalók voltak. De mindeme nehézségek ellenére is elérte,
a mit akart, és őszre rendben volt, vagy legalább ő azt hitte, hogy rendben van
a dolog.


Levin eleinte arra gondolt, hogy
az egész gazdaságát, úgy, a mint van, az új föltételek mellett adja a parasztoknak,
a munkásoknak és az intézőjének; de nagyon hamar meggyőződött róla, hogy ez
lehetetlen, s elhatározta, hogy ketté osztja a gazdaságot. Az alomudvar, a
kert, a veteményes, a kaszálók, s a több parczellára felosztott földek, ezentúl
külön álló területekké lesznek. Iván, a naiv csordás, a ki a dolgot, mint
Levinnek tetszett, a legjobban megértette, jobbára a család tagjaiból egy
társaságot alakított és részesévé lett az alomudvarnak. Egy messze fekvő
földet, mely nyolcz évig parlagon hevert, Rjezunov Fedor, az okos ács közvetítésével,
az új föltételek mellett hat paraszt család vett át, egy Surajev nevű paraszt
pedig hasonló föltételek mellett, elvállalta az összes veteményes kerteket. A
birtok többi része egyelőre a régiben maradt, de ez a három tétel volt a
kezdete az új berendezkedésnek, mely Levint teljesen lefoglalta.


Igaz, hogy az alomudvarban eddig
semmivel se ment jobban a dolog, mint annakelőtte, és Iván minden erejéből
ellenszegült a tehenek meleg elhelyezésének és a tejfölből való vaj
készítésének, váltig erősítgetvén, hogy a tehénnek hideg elhelyezés mellett
kevesebb táplálékra van szüksége s hogy a lefölözött tejből készűlt vaj
kiadóbb, ezenkívül követelte a fizetését, úgy, mint azelőtt, s egyáltaljában
nem érdeklődött az iránt, hogy az a pénz, melyet kapott, voltaképpen nem volt
fizetés, hanem a majdani nyereség ő rá eső részére adott előleg.


Igaz, hogy Rjezunov Fedor
társasága nem keverte meg ekével a földet a vetés alá, a mint a megállapodás
szólt, avval mentegetőzvén, hogy rövid hozzá az idő. Igaz, hogy ennek a
társaságnak a tagjai, bár kötelezték magukat, hogy az új föltételek mellett
viszik a gazdaságot, nem tartották a földjeiket közöseknek, hanem
felesföldeknek, és nem egyszer megtörtént, hogy a társaság tagjai, sőt maga
Rjezunov is, imígyen szóltak Levinhez: „ha pénzt szedne a földekért, magának is
nyugodtabb volna az állapota, meg mi is szabadabbak volnánk.” Ezenkívül a
parasztok mindenféle ürügy alatt halogatták annak a marhaistállónak és szénapajtának
az építését, a melyre kötelezve voltak és kihúzták a dolgot télig.


Igaz, hogy Surajev az általa
átvett veteményes kerteket ki akarta adni apró részletekben a parasztoknak. Ő
nyilván hamisan, és pedig szándékosan hamisan értelmezte azokat a föltételeket,
a melyek mellett a földet megkapta.


Igaz, hogy Levin, a mikor a
parasztokkal beszélgetett s a vállalkozás előnyeit magyarázgatta nekik, sokszor
érezte, hogy a parasztok csak hangjának a csengését hallják, és nagyon jól
tudják, hogy bármit beszéljen is, magukat rászedni nem hagyják. Különösen
érezte ezt akkor, a mikor a parasztok közül a legokosabbal, Rjezunovval
beszélt, s látta szemeinek azt a játékát, mely világosan elárúlta a rajta való
gúnyolódást, valamint azt a szilárd meggyőződést, hogy ha a dologban valaki a
rövidebbet húzza, úgy az semmiesetre sem ő, Rjezunov lesz.


De mindezek ellenére is Levin azt
hitte, hogy rendben van a dolog, s hogy ha pontosan vezeti a számadásait és
szigorúan tartja magát, a jövőben majd csak meggyőzi őket az ilyen vállalkozás
előnyeiről, s akkor azután majd már magától megy a dolog.


Mindezek a dolgok, az ő kezelése
alatt maradt gazdasággal s a könyve megírásával járó szobai munkával együtt
Levint egész nyáron át annyira elfoglalták, hogy alig jutott el vadászni.
Augusztus végén, attól a legénytől, a ki a nyerget visszahozta, megtudta, hogy
Oblonszkijék elutaztak Moszkvába. Érezte, hogy avval, mert nem felelt
Alexandrovna Darja levelére, az udvariatlanságával, a melyre nem tudott a
szégyen pírja nélkül visszagondolni, fölégette maga mögött a hidat, s többé
soha se fog hozzájuk elmehetni. Éppen így bánt el Szvijazsszkijval is, a mikor
búcsúzás nélkül jött el tőle. De hiszen ő hozzájuk se fog többé elmenni. Most
ez teljesen mindegy volt neki. Gazdaságának újjászervezése annyira elfoglalta,
mint még soha az életben semmi. Átolvasta azokat a könyveket, a melyeket Szvijazsszkijtól
kapott, kiírván belőlük azt, a mire szüksége volt, olvasott erről a tárgyról
gazdaság-politikai és szoczialisztikus könyveket, de, a mint előre is
gondolta, semmi olyast se talált bennük, a mi arra vonatkozott volna, a mire ő
most vállalkozott. A gazdaság-politikai művekben, Mill-ben példáúl, a melyet
elsőnek tanulmányozott át nagy buzgósággal, azt remélvén, hogy minden pillanatban
ráakadhat az őt foglalkoztató kérdések megoldására, megtalálta az európai
gazdasági viszonyokból leszűrt törvényeket; de sehogy se tudta belátni, hogy
ezek a törvények, a melyek Oroszországra nem is voltak alkalmazhatók, mért
általános érvényűek. Ugyanezt látta a szoczialisztikus könyvekben is: ezek vagy
gyönyörű és a gyakorlatban hasznavehetetlen fantáziák voltak, a melyekért már
diákkorában lelkesedett, vagy pedig javítgatásai, tatarozgatásai azoknak az
állapotoknak, a melyek Európában uralkodtak, s a melyeknek az oroszországi
mezőgazdasági viszonyokhoz semmi közük se volt. A gazdasági politika azt mondta,
hogy azok a törvények, a melyek szerint Európának a gazdasága fejlődött és
fejlődik, általános érvényűek és minden kétségen felül állók. A
szoczialisztikus tanok viszont azt állították, hogy az eme törvények szerint
való fejlődés pusztúlásra vezet. De sem az egyik, sem a másik, nemcsak hogy
választ nem adott, de még csak halvány czélzást se tett arra, vajon ő, Levin,
és az összes orosz parasztok és földbirtokosok mitévők legyenek a
rendelkezésükre álló kezek és deszjatinok millióival, hogy az általános jólét
javára minél produktivabbak lehessenek.


Ha már ráadta magát erre,
lelkiismeretesen elolvasott mindent, a mi a tárgyára vonatkozott, és az őszszel
külföldre szándékozott utazni, hogy a kérdést még a helyszínén is
tanulmányozza, nehogy ebben a kérdésben is megtörténjék vele az, a mi sok más
kérdésben már ismételten megtörtént. Sokszor megesett ugyanis vele, hogy éppen
mikor kezdte megérteni annak az eszméit, a kivel beszélgetett s éppen azon
volt, hogy a magáéit is kifejtse, egyszerre imígyen fordúltak hozzá: „Ott van
Kaufmann, Jones, Dubois, Mitchelli. Nem olvasta őket? Olvassa csak el, ezek
mind tárgyalják ezt a kérdést.”


Most tisztán látta, hogy Kaufmannak
és Mitchellinek semmi mondanivalójuk sincs neki. Tudta, hogy mit akar. Látta,
hogy Oroszországban pompás földek, kitünő munkások vannak, és hogy egyes
esetekben, mint annál az öreg parasztnál is, a munkások és a föld sokat hoznak,
de az esetek legnagyobb részében, a mikor európai módra használják föl a tőkét,
csak keveset termelnek, s hogy mindez csak onnan van, mert a munkások csakis a
maguk módja szerint hajlandók dolgozni, s csakis így dolgoznak jól, és hogy ez
az ellenszegűlés nem a véletlen szüleménye, hanem állandó s a nép szellemében
gyökerező. Úgy gondolkozott, hogy az orosz nép, melynek az volt a föladata,
hogy óriási szabad területeket betelepítsen és megmunkáljon, mindaddig, míg az
összes területek el nem voltak foglalva, öntudatosan ragaszkodott a föladathoz
mért módszerekhez, és hogy ezek a módszerek éppenséggel nem olyan rosszak, mint
a minőknek rendszerint tartják. S ezt ő a könyvében elméletileg, a gazdaságban
pedig gyakorlatilag is be akarta bizonyítani.


 


XXX.


Szeptember végén beszállították a
marhaistálló építéséhez szükséges fát a társaságnak átengedett területre,
eladták a tehenek által termelt vajat és megosztoztak a nyereségen. A gazdaságban
pompásan ment minden, vagy legalább Levinnek úgy látszott, hogy pompásan megy.
De ahhoz, hogy az egész kérdést elméletileg megvilágítsa, és nagy munkáját, a
mely Levin ábrándjai szerint nemcsak arra volt hivatva, hogy a gazdasági
politikában jelentős fordulatot idézzen elő, hanem teljesen megsemmisítse ezt a
tudományt és megvesse az alapjait egy a nép és a föld egymáshoz való viszonyát
tárgyaló tudományágnak, befejezze, szükség volt rá, hogy külföldre utazzék és a
helyszinén tanulmányozza mind azt, a mi ebben az irányban történt, és meggyőző
bizonyítékokat találjon arra, hogy mindaz, a mi ott történt, nem az, a mire
voltaképpen szükség van. Levin csak a búza behordását akarta megvárni, hogy
pénzhez jusson és külföldre utazhassék. De beállt az esős idő, mely nem engedte
meg, hogy a még künnlévő gabonát és krumplit behordják s így beszüntették az
összes munkákat, még a búza betakarítását is. Az utakon feneketlen volt a sár;
két malmot elsodort az ár, s az időjárás mind rosszabbra és rosszabbra fordult.


Szeptember 30-ikán reggel
kibukkant a nap, és Levin, bízván az idő megjavúlásában, komolyan kezdett
készülődni az elutazásra. Megforgattatta a búzát, elküldte az intézőjét a
kereskedőhöz, hogy pénzt hozzon tőle, ő maga pedig körül járta az egész
gazdaságot, hogy elutazása előtt még megtegye az utolsó intézkedéseket.


Mikor mindent elintézett,
lucskosan a leomló víztől, mely hol a nyakába, hol pedig bőrkabátján végig a
csizmaszárába csurgott be, de a mellett a legfrissebb és leglelkesebb
hangulatban tért haza estefelé. Estére még czudarabb lett az idő: az ólmos eső
oly erővel pacskolta a lovát, mely szűntelenűl rázta csuromvizes fejét és
füleit, hogy szinte oldalogni kezdett belé; de Levin pompásan érezte magát a
kámzsája alatt, s vídáman nézte, hol a kerékvágásokban csörgedező homályos
vizet, hol a csupasz ágakon himbálózó vízcsöppeket, hol a híd deszkáján
fölhalmozódott és még el nem olvadt daraszemeket, hol pedig egy-egy csupasz fa
alatt sűrű rétegben alá hulló még húsos és nedvdús leveleket. A természet
komorsága ellenére is különösen frissnek érezte magát. Azok a beszélgetések,
a melyeket egy messze faluban a parasztokkal folytatott, azt mutatták, hogy
kezdtek az új helyzetbe lassacskán beletörődni. Egy öreg cselédje, a kihez
betért szárítkozni, buzgón helyeselte Levin terveit, és maga is hajlandónak
nyilatkozott egy marhatenyésztésre alakulandó társaságba belépni.


„Csak kitartóan kell haladni a
czél felé, s elérem azt, a mit akarok, - gondolta magában Levin, - s itt igazán
van miért dolgozni és fáradni. Ez nem az én személyes ügyem, itt a közjólétről
van szó. Az egész gazdaságnak, s a mi fő, a nép helyzetének teljesen meg kell változnia.
A szegénység helyébe - általános jólétnek és megelégedésnek, az ellenségeskedés
helyébe - egyetértésnek és az érdekek közösségének kell lépnie. Szóval, egy
vérnélküli, de nagyszabású forradalom, eleinte a mi kerületünk szűk körében,
azután a kormányzóságban, majd Oroszországban és az egész világon. Mert egy
igazságos eszme lehetetlen, hogy gyümölcsöt ne hozzon. Ez olyan czél, a melyért
érdemes dolgozni. Az pedig, hogy a mozgalom megindítója én, Levin Kosztya vagyok,
ugyanaz, a ki frakkban elment a bálba, a kinek Scserbaczkája kosarat adott és a
ki magában véve egy szánalmas és jelentéktelen valaki, az semmit se tesz. Meg
vagyok róla győződve, hogy Franklin épp oly jelentéktelennek érezte magát s épp
oly kevéssé bízott magában. Ez semmit se tesz. És neki is alkalmasint megvolt
a maga Mihajlovna Agafjája, a kivel a titkait közölte.”


Ilyen gondolatok közt érkezett
haza Levin, a mikor már alkonyodni kezdett.


Az intéző, a ki a kereskedőnél
járt, már visszajött volt és elhozta a búzáért járó pénz egy részét. Az öreg
cseléddel megcsinálták a szerződést, és az intéző útközben meggyőződött róla,
hogy a gabona még mindenütt künn áll a mezőn, úgy, hogy az ő százhatvan
keresztje, mely még nem volt behordva, semmi se volt ahhoz, a mi a többieknél
még betakaríttatlanúl hevert.


Levin, miután megebédelt, szokása
szerint könyvvel a kezében, leült egy karosszékbe, és olvasás közben a könyvvel
kapcsolatosan tovább fűzte küszöbön álló külföldi utazására vonatkozó
gondolatait. Ma különösen tisztán látta vállalkozásának egész jelentőségét, és
elméjében szinte maguktól egész hosszu mondatok alakúltak össze, a melyek
eszméinek a lényegét kifejezték. „Ezt le kell írnom, - gondolta magában, - ez
lesz majd az a kurta bevezetés, a melyet eddig szükségtelennek tartottam.”
Fölkelt, hogy oda menjen az íróasztalához, és Laszka, mely ott hevert a
lábainál, szintén föltápászkodott, s kinyújtózván, ránézett, mintha csak azt
kérdezte volna tőle: hová? De nem volt már ideje írni, mert előkerültek az
emberei a napi parancsra, s Levin kiment hozzájuk az előszobába.


Miután a másnapi munkákra
vonatkozó parancsot kiadta, és fogadta azokat a parasztokat, a kiknek dolguk
volt vele, Levin bement a dolgozószobájába és munkához látott. Laszka lefeküdt
az asztal alá; Mihajlovna Agafja odaült szokott helyére a kötésével.


Levinnek, miután egy darabig írt,
szokatlan élénkséggel eszébe jutott Kiti, a kosár, a melyet tőle kapott, és
utolsó találkozásuk. Fölkelt s elkezdett a szobában föl és alá járni.


- Ugyan mit unatkozik itt, -
szólott hozzá Mihajlovna Agafja. - Mit ül mindig itthon? Menne inkább valami meleg
fürdőre, hogy összeszedné magát egy cseppet.


- Hiszen úgyis megyek holnapután,
Mihajlovna Agafja. De a dolgaimat el kell intéznem.


- Ugyan miféle dolgait! Talán
bizony nem eleget adott már a parasztoknak! Úgyis már azt beszélik: a ti gazdátok
ezért alkalmasint a czártól is kap majd valami kegyet. Igazán csodálatos, hogy
mit törődik annyira a parasztokkal?


- Nem velük törődöm én, hanem
magamnak teszem, a mit teszek.


Mihajlovna Agafja töviről-hegyire
ösmerte Levin gazdasági terveinek minden részletét. Levin nem egyszer a
legfínomabb árnyalatokig kifejtette előtte az eszméit, s gyakran össze is
veszett vele, nem értvén egyet a fejtegetéseivel. Most azonban Mihajlovna
Agafja egészen másként fogta föl azt, a mit Levin neki mondott.


- Ösmeretes dolog, hogy mindennél
jobban kell az embernek a maga lelkével törődnie, - mondotta s fölsóhajtott. -
Itt van Deniszycs Parthen, nem hiába nem tudott sem írni, sem olvasni, de úgy
is halt meg, hogy Isten adjon ilyen halált mindenkinek, - folytatta, egy nemrég
elhalt parasztra emlékezvén. - Az Úr testét is magához vette, az utolsó kenetet
is fölvette.


- Nem arról beszélek én, - szólott
Levin. - Azt mondom, hogy én a magam hasznáért teszem, a mit teszek. Rám nézve
csak előnyösebb, ha jobban dolgoznak a parasztok.


- No, már akármit csinál is, ha az
a paraszt naplopó, akkor annyi, mintha borsót hányna a falra. Ha lelkiismeretes
ember, akkor dolgozik is; ha meg nem, akkor úgy is hiába minden.


- De hiszen maga mondja, hogy Iván
most jobban utána néz a munkának.


- Én csak egyet mondok, - felelt
Mihajlovna Agafja, nyilván nem pusztán véletlenűl, hanem gondolatmenetének
szigorú következetességével: - magának meg kell házasodnia, punktum!


Az, hogy Mihajlovna Agafja éppen
arról szólott, a mire csak az imént ő maga is gondolt, bántotta és elkeserítette
Levint. Elkomorodott, s a nélkül, hogy felelt volna, megint munkához ült, és
ismételte magában mindazt, a mit ennek a munkának a jelentőségéről gondolt.
Csak olykor figyelt oda a nagy csöndességben Mihajlovna Agafja kötőtűinek a
pattogására, s eszébe jutván az, a mire nem akart gondolni, megint csak összeránczolta
a homlokát.


Kilenczkor csengetyűszó s egy
kocsi-kasnak tompa döczögése hallatszott a sárban.


- Úgy látszik, vendégei jöttek,
legalább nem fog unatkozni, - szólott Mihajlovna Agafja, miközben fölkelt s az
ajtó felé ment. De Levin utólérte őt. Ma sehogy se ment a munkája, s így bárki
lett légyen is, megörült a vendégének.


 


XXXI.


Félig leszaladván a lépcsőn, Levin
az előszobában ősmerős köhögésnek a hangját hallotta; de lépteinek zajában nem
hallott tisztán, s még remélte, hogy tévedett; azután megpillantott egy
hórihorgas, csontos és jól ösmert alakot, s úgy tetszett neki, hogy most már nem
csalódhatik, de azért még mindig reménylette, hátha téved, s hátha ez a
hórihorgas ember, a ki köhécselve veti le amott a kabátját, mégsem az ő bátyja,
Nikoláj.


Levin szerette a bátyját, de a
vele való együttlét mindig kínos volt neki. Most pedig, a mikor az agyában
hirtelen támadt gondolatnak és Mihajlovna Agafja emlékeztetésének a hatása
alatt valami homályos és zűrzavaros hangúlatban volt, a küszöbön álló
találkozás bátyjával különösen nehezére esett.


Egy vídám, egészséges és idegen
vendég helyett, a ki, mint remélte, majd elszórakoztatja őt borongós hangúlatában,
a bátyjával kellett találkoznia, a ki őt keresztűl-kasúl ösmeri, a ki majd
kihúzza belőle legtitkosabb gondolatait és teljes vallomásra készteti őt. Ezt
pedig semmi szín alatt sem akarta.


Levin e miatt az útálatos érzés
miatt saját magára is bosszankodván, kiment az előszobába; alig, hogy a bátyját
közelebbről megpillantotta, legott eltűnt a lelkéből a csalódás érzése, melynek
a helyét mélységes szánalom foglalta el. Bármily borzalmas volt is a bátyja,
Nikoláj, a soványságával és beteges külsejével annak előtte, most még jobban
megsoványodott, még jobban összeesett. Nem volt rajta egyéb csont és bőrnél.


Hosszú nyakával rángatózva állt ott
az előszobában, s miközben lecsavarta magáról a kendőjét, furcsán, szánalmasan
mosolygott. Mikor Levin ezt a békességes és alázatos mosolyt megpillantotta,
úgy érezte, hogy görcs szorongatja a torkát.


- Ime, eljöttem hozzád, - mondotta
Nikoláj tompa hangon, a nélkül, hogy csak egy pillanatra is levette volna a
szemét az öcscse arczáról. - Már rég készűltem, de mindig rosszúl voltam. De
most nagyon összeszedtem magamat, - mondotta, nagy, sovány kezeivel a szakállát
simogatva.


- Úgy, úgy! - felelt Levin, s
most, mikor csókolódzás közben érezte az ajkával a bátyja testének teljes
kiaszottságát és közelről látta nagy és furcsán csillogó szemeit, még jobban
megborzadt tőle.


Pár héttel ezelőtt Levin
Konsztantin azt írta volt a bátyjának, hogy annak a kis résznek az eladása révén,
a mely felosztatlanúl megmaradt a házban, most fölveheti az ő reá eső részt,
körülbelül vagy kétezer rúblt.


Nikoláj azt mondta, hogy most eljött
ezt a pénzt fölvenni, főképpen pedig azért, hogy egy kis időt töltsön a
fészkében, megérintse a földjét, hogy mint a hősök, új erőt merítsen belőle további
működéséhez. Mind nagyobb görnyedtsége, s termetéhez mérten ijesztő soványsága
ellenére is a mozdúlatai, mint rendesen, gyorsak és hevesek voltak. Levin
bevezette őt a szobájába.


A bátyja különös gonddal öltözött
át, a mit azelőtt nem tett, megfésülte ritka és fölálló haját s mosolyogva ment
föl hozzá.


A legjobb és legvídámabb
hangúlatban volt, a milyennek őt Levin, gyermekkorában nagyon sokszor látta.
Még Ivanovics Szergejről is minden harag nélkül emlékezett meg. Mikor
Mihajlovna Agafjával találkozott, eltréfált vele, s a régi cselédek után
kérdezősködött tőle. Deniszycs Parthen halálának híre kellemetlenűl hatott rá.
Réműlet tükröződött az arczán; de csakhamar összeszedte magát.


- Elég öreg volt már, - mondotta
és másra vitte át a szót. - Most itt maradok nálad vagy két hónapig, aztán
megyek Moszkvába. Tán nem is tudod, hogy Mjahkov valami állást ígért nekem, s
hogy szolgálatba akarok lépni. Most egészen másképpen rendezem be majd az életemet,
- folytatta. - Azt tudod, hogy azt a nőt elkergettem?


- Nikolájevna Máriát? Hogyan,
miért?


- Eh, utálatos egy nő volt!
Tömérdek kellemetlenséget okozott nekem. - De azt, hogy milyenek voltak ezek a
kellemetlenségek, nem mondta el. Csak nem mondhatta el, hogy azért kergette el
Nikolájevna Máriát, mert a teát gyöngére főzte, s főképpen azért, mert úgy bánt
vele, mint valami beteg emberrel. - De meg egészben véve, most teljesen meg
akarom változtatni az életmódomat. Persze, mint mindenki, én is tettem
bolondokat, de a vagyonom - az a legutolsó, azt nem sajnálom. Csak egészség
volna, no de, hála Istennek, ez is megjavúlt.


Levin csak hallgatta és
elgondolkozott, de sehogy’ se tudta kieszelni, mit mondjon. Alkalmasint
Nikoláj is ugyanígy volt vele; kezdte kérdezgetni az öcscsét a dolgai felől; és
Levin örült, hogy magáról beszélhetett, mert legalább nem kellett alakoskodnia.
Elmondta bátyjának a terveit és a vállalkozásait.


A bátyja csak hallgatta, de
nyilván nem igen érdeklődött irántuk.


Ez a két ember oly közeli
rokonságban, s egyáltaljában oly közel állott egymáshoz, hogy a legcsekélyebb
mozdulat, a hangnak egy-egy fínom árnyalata többet mondott mindkettőjüknek, mint
a mit szavakkal ki lehetett volna fejezni.


Most egy gondolatuk volt mindkettőjüknek:
Nikoláj betegsége és közeli halála, mely minden mást elnyomott. De sem egyikük,
se másikuk nem mert róla beszélni, s így mindaz, a mit egymásnak mondottak,
távolról se fejezte ki azt, a mi őket kizárólag foglalkoztatta, mindaz merő
hazugság volt. Soha még Levin nem örült annyira annak, hogy vége lett az
estének és ideje volt aludni menni. Soha semmiféle idegen emberrel szemben,
semmiféle hivatalos látogatás alkalmával nem volt olyan természetellenes, olyan
hazug, mint ma. S ennek a természetellenességnek a tudata s az a felett érzett
megbánás csak még természetellenesebbé tették őt. Sírni szeretett volna haldokló,
kedves bátyján, s azt kellett hallgatnia, arról kellett vele beszélgetnie, hogy
hogy’ fog ezentúl élni.


Miután a ház nedves volt, s csak
egyetlen szobában fűtöttek, Levin a maga szobájában helyezte el a bátyját egy
spanyolfal mögött.


A bátyja lefeküdt, és akár aludt,
akár nem, mint afféle beteg, folyton hánykolódott, köhécselt, s a mikor nem
tudta kiköhögni magát, mormogott. Olykor, a mikor nehéz lett a lélekzete, fölsóhajtott:
„Óh Istenem!” Másszor mikor valami fojtogatta, bosszúsan fölkiáltott: „Az
ördögbe is!” Levin ezt hallva, sokáig nem tudott elaludni. A legkülönfélébb
gondolatok foglalkoztatták, de minden gondolatnak egy volt a vége - a halál.


A halál, minden létezőnek
elkerülhetetlen vége, most először jelent meg előtte leküzdhetetlen erejében.
És az a halál, mely most az ő szeretett bátyjában, a ki félálomban sóhajtozott
és egykedvű megszokással hol az Istent, hol az ördögöt emlegette, jelen volt,
éppenséggel nem volt már oly messze, mint annakelőtte hitte. Ott ólálkodott már
ő benne is, - ezt érezte. Ha ma nem, hát holnap, ha holnap nem, hát harmincz év
múlva,... s vajon nem tökéletesen mindegy-e ez? De hogy mi volt voltaképpen ez
az elkerülhetetlen halál, azt nemcsak hogy nem tudta, nemcsak hogy nem gondolt
rá soha, de nem is tudott, nem is mert rá gondolni.


„Én itt dolgozom, akarok tenni
valamit, s megfeledkeztem arról, hogy mindennek vége lesz, hogy itt - a halál.”


Görnyedten ült ott a sötétben az
ágya szélén, s a térdeit átkarolva, lélekzetét visszafojtva gondolkozott. De
minél inkább megfeszítette az elméjét, csak annál világosabbá lett előtte, hogy
ez kétségkívül így van, hogy csakugyan elfelejtett, elnézett az életben egy kis
körülményt, - azt, hogy eljön a halál és véget vet mindennek, hogy voltaképpen
nem is érdemes semmibe belekapni, s hogy ezen segíteni teljes lehetetlenség.
Biz’ ez rettenetes, de így van.


„De hiszen én még élek. Mitévő
legyek hát most, mitévő legyek?” - kérdezte magában kétségbeesetten. Meggyújtotta
a gyertyát, óvatosan fölkelt, odament a tükörhöz és elkezdte nézni az arczát
meg a haját. Bizony, a halántékain már ősz hajszálak mutatkoztak. Kinyitotta a
száját. A hátsó fogai már romlani kezdtek. Megnézte izmos karjait. Sok erő volt
még bennük. De Nikolenykának is, a ki tüdejének a romjaival ott zihált az
ágyon, szintén erőteljes volt valamikor a teste. És egyszerre eszébe jutott, a
mint gyerekkorukban egyszerre feküdtek le aludni, s csak azt lesték, hogy
Bogdanycs Fedor kitegye a lábát az ajtón, hogy aztán elkezdjék egymást
párnákkal hajigálni, s elkezdjenek kaczagni, oly féktelenűl kaczagni, hogy a
Bogdanycs Fedortól való félelem se tudta bennük az életörömnek ezt a habzó és
túláradó öntudatát fékentartani. „Most pedig, ime ott az a beesett és üres
mell... itt pedig én, a ki nem tudom miért, és mi lesz velem...”


- K-ha! K-ha! Az ördögbe is! Mit
babrálsz ott, hogy nem alszol? - kiáltott rá most a bátyjának a hangja.


- Nem tudom, mi az, nem tudok
aludni.


- Én meg jól aludtam, most már nem
gyötör az izzadság. Nézd csak, tapintsd meg az ingemet. Úgy-e, nem izzadok?


Levin megtapintotta, kijött a
spanyolfal mögül, eloltotta a gyertyát, de azért soká nem tudott elaludni. Alig
hogy valamelyest tisztábban állott előtte az a kérdés, hogy’ éljen, máris egy
új megoldhatatlan kérdés meredt rá - a halál.


„Meg fog halni, tavaszra meg fog
halni, ám hogy’ segítsek rajta? Mit mondjak neki? Mit tudok én hozzá? Hiszen
meg is feledkeztem róla, hogy van.”


 


XXXII.


Levin már régen azt a megfigyelést
tette, hogy ha az ember megcsömörlik az emberek túlzott előzékenységétől és
alázatosságától, csakhamar tűrhetetlenné válik túlságosan követelő és kötekedő
föllépésük. Érezte, hogy a bátyjával ugyanígy lesz. És csakugyan, Nikoláj
szelídsége nem sokáig tartott. Mindjárt másnap reggel ingerlékenynyé lett,
minduntalan szándékosan belekötött az öcscsébe, miközben iparkodott őt a
legérzékenyebb pontokon érinteni.


Levin hibásnak érezte magát, de
nem tudott a dolgon segíteni. Érezte, hogy ha mindaketten nem alakoskodtak
volna, hanem, a mint mondani szokás, a szívük szerint beszéltek volna
egymással, vagyis csak azt mondták volna ki, a mit gondolnak és éreznek, akkor
akár folyton csak egymás szemébe néztek volna és Konsztantin csak azt
hajtogatta volna: „meghalsz, meghalsz!”- Nikoláj pedig váltig azt felelgette
volna: „tudom, hogy meghalok; de félek, félek, félek!” Más egyebet nem is
mondhattak volna, ha a szívük szerint beszélnek. De így nem lehetett élni, s
azért Konsztantin megpróbálta megcselekedni azt, a mit egész életében próbált,
de sohase tudott, azt, a mihez tapasztalatai szerint egyes emberek olyan
pompásan értettek, s a mi nélkül úgyszólván lehetetlen volt meglenni:
megpróbálta nem azt mondani, a mit gondolt, és állandóan érezte, hogy nem megy
a dolog, s attól tartott, hogy a bátyja egyszerre csak rajtacsípi ezen, s
fölháborodik rajta.


Harmadik nap Nikoláj felszólította
az öcscsét, hogy fejtse ki előtte még egyszer a terveit, s nemcsak hogy
elítélte, de szándékosan a communismussal iparkodott azokat összeköttetésbe
hozni.


- Voltaképpen te itt egy idegen
gondolatot sajátítottál el, de eltorzítottad, s most olyasmire akarod
alkalmazni, a mire éppenséggel nem alkalmazható.


- De hiszen mondom neked, hogy az
egésznek semmi köze a communismushoz. A communisták tagadják a tulajdon, a
tőke, az örökösödés jogosúltságát, én pedig, a nélkül, hogy ezt a fő stimulus-t
tagadnám, (Levin maga is ellenszenvesnek tartotta, hogy ilyen szavakat
használt, de azóta, hogy úgy belemelegedett a munkájába, akaratlanúl is mind
gyakrabban kezdett nem-orosz szavakat használni), csak a munkát akarom
szabályozni.


- Hiszen éppen ez az,
elsajátítottál egy idegen eszmét, lenyested róla mindazt, a miben voltaképpen
az ereje rejlik, s most el akarod hitetni, hogy ez valami új, - mondotta
Nikoláj, bosszúsan ránczigálva a nyakkendőjét.


- De hiszen az én eszmémnek semmi
köze a...


- Ott, - szólott Levin Nikoláj
gonoszúl csillogó szemekkel és gúnyosan mosolyogva, - ott legalább van a
világosságnak, a kétségtelenségnek valami, hogy úgy mondjam, geometriás ingere.
Lehet, hogy utópia az egész. De tegyük föl, hogy lehetséges az egész múltból
tabula rasát csinálni: nincs tulajdon, nincs család,... akkor majd a munka is
szabályozódik. Nálad azonban semmi sincsen...


- De mért zavarod össze a dolgot?
Én sohase voltam communista.


- Én meg voltam, és azt találom,
hogy bár észszerű, de még korai a dolog, hanem azért van jövője, épp úgy, mint
a kereszténységnek az első századokban.


- Én csak azt hiszem, hogy a
munkaerőt csak természettudományi szempontból kell venni, vagyis tanulmányozni,
megösmerni a sajátságait, és...


- Csakhogy ez teljesen hiábavaló.
Ez az erő, fokozatos fejlődésével párhúzamosan maga is megtalálja a működésének
megfelelő módozatokat. Mindenütt voltak rabok és metayers-ek; nálunk is van
robot-munka, van árenda, van móba, - mit akarsz hát többet?


Levin ezeknél a szavaknál
egyszerre fölpattant, mert a lelke fenekén maga is attól tartott, hogy ez
csakugyan igaz, igaz, hogy ő a communismus és a határozott formák közt
ingadozott, - a mi pedig aligha lehetséges.


- Én módot keresek arra, hogy én
reám meg a munkásra nézve egyaránt haszonnal dolgozhassunk. Úgy akarom
szervezni... - felelt hevesen.


- Nem akarsz te semmit se szervezni;
egyszerűen, mint teljes világéletedben, most is eredetieskedni akarsz, be
akarod bizonyítani, hogy te nem egyszerűen aknázod ki a parasztokat, hanem egy
eszme kapcsán.


- Ám, ha így gondolkodol, -
hagyjuk! - felelt Levin, érezvén, hogy balorczájának egyik izma
feltartóztathatatlanúl kezd rángatózni.


- Neked sohase voltak és nincsenek
is meggyőződéseid, egyszerűen a hiúságodat akarod legyezgetni.


- Ám legyen, de hagyj már békét!


- Hagyok is! Úgy is már rég ideje
volna, hogy elvinne az ördög! Sajnálom is már, hogy eljöttem!


Bármennyire iparkodott is Levin
később a bátyját csillapítani, Nikoláj hallani sem akart semmiről, s azt
mondta, hogy sokkal jobb lesz, ha megint elválnak; Konsztantin látta, hogy a
bátyjára nézve egyszerűen elviselhetetlenné vált az élet.


Nikoláj már teljesen fölkészült
volt az utazásra, mikor Konsztantin megint odalépett hozzá, és erőltetetten
kérte, hogy bocsásson meg, ha netán valamivel megsértette.


- Micsoda nagylelkűség! - szólott
Nikoláj és elmosolyodott. - Ha azt akarod, hogy neked legyen igazad,
megszerezhetem neked ezt az örömet. Igazad van; de azért én mégis elmegyek!


Közvetlenűl az elutazás előtt
Nikoláj megcsókolta az öcscsét, és egyszerre szokatlanúl komoly pillantással
így szólt:


- Azért még se gondolj reám
haraggal, Kosztya! - és remegett a hangja.


Egyedül ez a pár szó volt igazán
őszinte. Levin megértette, hogy ezek mögött a szavak mögött ott volt: „Látod és
tudod, hogy rosszúl vagyok, s hogy lehet, többé nem is látjuk egymást”. Levin
ezt megértette, s kicsordúltak a szeméből a könnyek. Még egyszer megcsókolta a
bátyját, de nem tudott és nem volt képes semmit se mondani neki.


A bátyja elutazása után
harmadnapra Levin is elutazott külföldre. Mikor a vasúton Scserbaczkijval, Kiti
nagybátyjával találkozott, Levin nagyon meglepte őt a komorságával.


- Mi lelt? - kérdezte tőle
Scserbaczkij.


- Semmi, nem sok öröme van az
embernek a világon.


- Hogy-hogy’ nem sok? Jer csak
velem Párisba, a helyett, hogy valami fürdőre mennél. Majd meglásd, milyen víg
ott az élet.


- Nem, nekem már végem. Ideje volna
meghalni.


- Micsoda badarság! - szólott
Scserbaczkij kaczagva. - Én meg csak most készülök elkezdeni élni.


- Nem is olyan régen, még magam is
azt hittem, de most tudom, hogy nemsokára meghalok.


Levin csak azt mondta, a mit az
utóbbi időben csakugyan gondolt. Mindenben csak a halált, vagy a halál
közeledtét látta. De annál inkább foglalkoztatta az a kérdés, a melynek a megoldására
vállalkozott. Valahogyan csak el kellett tölteni az életet, míg el nem jön a
halál. Homályba borult előtte minden; de éppen ennek a homálynak a
következtében érezte, hogy ebben a sötétségben az egyetlen vezérfonal a
munkája, s ezért végső erejét is összeszedve, görcsösen ragaszkodott hozzá.


 







NEGYEDIK RÉSZ.


I.


Kareninék, a férj és a feleség,
továbbra is egy födél alatt éltek, naponta találkoztak, de egymásra nézve
teljesen idegenek voltak. Alexandrovics Alexej szabályúl tűzte ki magának, hogy
mindennap találkozzék a feleségével, nehogy a cselédségnek alkalma legyen
találgatásokba bocsátkozni, de azért az otthoni ebédeket lehetőleg elkerülte.
Vronszkij sohase fordult meg Alexandrovics Alexej házában, de Anna azért
találkozott vele házon kívül, s ezt az ura is tudta.


A helyzet mindhármukra nézve kínos
volt, s egyiküknek se lett volna ereje hozzá, hogy ebben az állapotban akár
csak egyetlen napot is átéljen, ha nem számított volna rá, hogy a helyzet
megváltozik, s hogy az egész csak egy, bár gyötrelmes, de időleges akadály,
mely azonban el fog múlni. Alexandrovics Alexej arra várt, hogy ez a szenvedély
elmúlik, mint a hogy’ minden el szokott múlni, hogy a dologról majd
megfeledkezik mindenki, s tiszta marad a neve a meggyaláztatástól. Anna, a
kitől ez a helyzet függött s a kire nézve a leggyötrelmesebb volt, azért tűrt,
mert nemcsak hogy számított rá, de mélyen meg volt győződve, hogy mindez
hamarosan megoldódik és tisztába jön. Hogy mi az, a mi ezt a helyzetet
megoldja, azt nem tudta határozottan, de erősen meg volt győződve róla, hogy ez
a valami most már nagyon hamar be fog következni. Vronszkij, a ki önkéntelenűl
is teljesen alárendelte magát neki, szintén várta valami tőle teljesen
független eseménynek a bekövetkezését, a mely az összes nehézségeket hivatva
lesz eloszlatni.


Tél derekán Vronszkij egy
rendkívül unalmas hetet élt át. Beosztották egy Pétervárra érkezett külföldi
herczeg mellé, a kinek Pétervár nevezetességeit kellett megmutogatnia.
Vronszkij már magában véve mutatós legény volt; ezenkívül megvolt benne annak a
művészete, hogy méltósággal, de egyúttal tiszteletteljesen is viselkedjék, s
végül hozzá volt szokva az ilyesfajta személyiségekkel való érintkezéshez;
mindezeknél fogva ő volt az, a kit a herczegnek bemutattak. De kötelezettségei
nagyon terheseknek bizonyúltak. A herczeg semmi olyat sem akart elmulasztani, a
miről otthon esetleg megkérdezhették tőle: vajon látta-e ezt meg ezt Oroszországban;
de meg, a mennyire lehetett, maga is ki akarta aknázni az orosz szórakozásokat.
Mindakét szempontból Vronszkijnak kellett őt kalauzolni. Délelőttönkint a nevezetességeket
nézték meg; esténkint pedig a nemzeti szórakozásokban iparkodtak résztvenni. A
herczeg még a herczegek közt is ritka jó egészségnek örvendett; a testgyakorlás
és testének gondos ápolása révén olyan erőre tett szert, hogy az élvezetekben
való féktelensége ellenére is olyan üde volt, mint egy nagy, zöld és fényes hollandi
ugorka. A herczeg sokat utazott, és úgy találta, hogy a közlekedési módozatok
mostani könnyűségének egyik legfőbb előnye, a nemzeti szórakozások könnyebb
hozzáférhetősége. Járt Spanyolországban s ott szerenádokat adott, s összeszűrte
a levet egy spanyol leánynyal, aki mandolinán játszott. Svájczban zergére
vadászott. Angliában vörös frakkba öltözve sövényeket ugratott keresztül és fogadásból
kétszáz fáczánt lőtt egy nap. Törökországban a háremeket járta végig, Indiában
elefánton útazott, most Oroszországban pedig meg akarta ízlelni az összes
nemzeti szórakozásokat.


Vronszkijnak, a ki úgyszólván a
fő-szertartásmester szerepét töltötte be mellette, nagy fáradságába került
mindazokat az orosz szórakozásokat megrostálni, a melyeket különböző személyiségek
ajánlottak volt a herczegnek. Volt azok közt ügető-verseny, fánk-evés, medvevadászat,
trojka, czigányozás, és pohártörésekkel élénkített hamisítatlan orosz tivornya.
És a herczeg rendkívüli könnyedséggel sajátította el az orosz szellemet, egész
tálczákra való edényeket tördösött össze, czigányleányt ültetett az ölébe, s
úgy látszott, mintha azt kérdezné, vajon van-e még valami, vagy mindössze
ennyiből áll az orosz szellem?


Az összes orosz szórakozások közt
voltaképpen legjobban tetszettek a herczegnek a franczia színésznők, egy
ballet-tánczosnő és a fehérkupakos pezsgő. Vronszkijnak már volt gyakorlata a
herczegekkel; de - azért-e, mert az utóbbi időben ő maga nagyon megváltozott,
vagy azért, mert nagyon is közel volt hozzá ez a herczeg, - ez a hét rendkívül
terhesnek tetszett előtte. Egész héten át szüntelenűl olyasféle érzés bántotta,
mint a minő azé az emberé lehet, a kit odaállítanak egy veszélyes őrült mellé,
a kitől fél, s a kinek a közelsége révén a maga eszéért is aggódik. Vronszkij
állandóan szükségét érezte annak, hogy soha egy pillanatra se engedjen a
szigorúan hivatalos tisztelet hangjából, nehogy esetleg orrot kapjon. A herczeg
viselkedése, még azokkal az emberekkel is, a kik Vronszkij legnagyobb
csodálkozására majd kibújtak a bőrükből, csak hogy orosz szórakozásokkal
kedveskedjenek neki, határozottan lenéző volt. Itélete az orosz nőkről, a kiket
tanulmányozni akart, nem egyszer a fölháborodás pírjával borították el
Vronszkij arczát. De a legfőbb ok, a miért a herczeg Vronszkijnak különösen
terhére volt, az volt, hogy önkéntelenűl is magamagát látta benne. S az, a mit
ebben a tükörben látott, a hiúságának éppenséggel nem hízelgett. A herczeg
rendkívül ostoba, nagyon elbizakodott, fölötte egészséges és igen tiszta ember
volt, egyéb semmi. Ezenkívül gavallér is volt, az igaz, s ezt Vronszkij se
tagadhatta. Sima és mesterkéletlen volt a magasabb rangúakkal, szemtelen és
egyszerű a magához hasonlókkal való érintkezésben, és lenézően kedélyes az
alantasakkal szemben. Vronszkij maga is ilyen volt s ezt nagy érdemnek
tartotta; csakhogy a herczeggel szemben ő az alantasak közé tartozott; s így
kedélyesen lenéző modorán fölháborodott.


- Buta marha! Talán bizony magam
is ilyen vagyok? - gondolta magában.


Bármint volt légyen is a dolog,
mikor hetednapra, a herczegnek Moszkvába való elutazása előtt elbúcsúzott, és
köszönetet kapott tőle, boldog volt, hogy ebből a kényelmetlen helyzetből s
ettől a kellemetlen tükörtől megszabadúlt. Az állomáson vett búcsút tőle, a
medvevadászatról hazajövet, a hol egész éjjelen át az orosz virtust mutatták
be neki.


 


II.


Hazaérkezvén Vronszkij, levelet
talált otthon Annától. Ezt írta neki: „Beteg vagyok és boldogtalan. Nem
mehetek ki, de viszont nem lehetek meg tovább a nélkül se, hogy magát lássam.
Jöjjön el estére. Hét órakor Alexandrovics Alexej ülésre megy és ott marad
tízig.” Miután egy pillanatig eltűnődött annak a furcsa voltán, hogy az urának
ama követelése ellenére, hogy őt ne fogadja, most egyenesen oda hívja őt
magához, elhatározta, hogy elmegy.


Vronszkijt ezen a télen ezredessé
léptették elő, a mikor is kilépett az ezredből s a magánéletbe vonúlt. Miután
megreggelizett, legott ledőlt a pamlagra s öt percz múlva az utolsó napokban
átélt útálatos jelenetek emlékei összezavarodtak és összefolytak előtte Annának
és annak a medve-nyomozó parasztnak a képével, a ki a medvevadászaton olyan
fontos szerepet játszott, és csakhamar elaludt. Sötét volt már, mire réműlettől
reszketve fölébredt, és sietve gyertyát gyújtott. „Mi az? Mi az? Micsoda
borzalmas dolgot láttam álmomban? Igen, igen. Az a paraszt, úgy tetszik, egy mocskos,
bozontos szakállú, apró emberke, lehajolva valamit csinált, és egyszerre
franczia nyelven furcsa szavakat mondott. Igen, más semmi sem történt álmomban,
- mondotta magában. - De hát mért volt ez akkor olyan borzasztó?” Élénken
visszaemlékezett megint arra a parasztra s azokra a furcsa szavakra, a
melyeket kiejtett, - és hideg borzongás futott át a hátán.


„Micsoda badarság!” - gondolta magában
Vronszkij, s az órájára nézett.


Már félkilencz volt. Csengetett az
inasának, szaporán felöltözött és kiment a pitvarba, teljesen megfeledkezvén az
álmáról s csak azon gyötrődött, hogy így elkésett. Kareninék kapujához érve, az
órájára nézett, s azt látta, hogy tíz percz múlva kilencz óra. A kapu előtt egy
magas és keskeny kocsi állott, a melybe két szürke volt befogva. Megösmerte
Anna fogatát. „Hozzám készűl, - gondolta Vronszkij, - de jobb is volna.
Kellemetlen nekem bemennem ebbe a házba. No, de mindegy, nem bújhatok el”, -
mondotta magában, és annak az embernek a gyermekkora óta megszokott modorával,
a kinek semmi oka sincs szégyenkezni, kiugrott a szánból s az ajtóhoz lépett.
Az ajtó kinyílt s a kapus egy plaiddel a kezében a kocsist szólította.
Vronszkij, a ki nem igen szokott apróságokra ügyelni, most észrevette azt a
csodálkozó kifejezést, a melylyel a kapus ránézett. Az ajtóban Vronszkij
csaknem összeütközött Alexandrovics Alexejjel. A gáz lángja egyenesen
megvilágította vértelen, beesett arczát a fekete kalap alatt és fehér
nyakkendőjét, mely a hódprémes bunda alól kivillant. Karenin mozdúlatlan,
homályos szemei rámeredtek Vronszkij arczára. Vronszkij meghajtotta magát, és
Alexandrovics Alexej az ajkait összeharapva, a kalapjához emelte a kezét és
tovább ment. Vronszkij látta, a mint a nélkül, hogy hátra nézett volna, beült a
kocsijába, az ablakon át bevette a plaidet és a látcsövét s eltűnt. Vronszkij
belépett az előszobába. A szemöldökeit összeránczolta, s a szemei gonosz és
büszke fénynyel csillogtak.


„Ez aztán a helyzet! - gondolta
magában. - Ha küzdene, helytállna a becsületéért, akkor legalább tehetnék
valamit s kifejezést adhatnék az érzelmeimnek; de ez a gyengeség vagy
hitványság... Beleállít engem a csaló szerepébe, mikor én nem akartam s nem is
akarok az lenni.”


Azóta, hogy Annával a
Vrede-kertben beszélt, Vronszkijnak megváltoztak a nézetei. Önkéntelenűl
alárendelvén magát Anna gyöngeségének, a ki teljesen átengedte magát neki és
csak tőle várta sorsának az eldöntését, úgyannyira, hogy már előre mindenbe belenyugodott,
már rég megszűnt azt hinni, hogy ez a viszony úgy végződhessék, mint annak idején
remélte. Becsvágyó tervei megint a háttérbe szorultak, s érezvén, hogy kilépett
a tevékenységnek abból a köréből, a melyben minden meg volt határozva, teljesen
átengedte magát az érzelmének, s ez az érzés mind erősebben és erősebben odafűzte
őt ő hozzá.


Még az előszobában hallotta
távolodó lépteit. Tudta, hogy hallgatózva várt reá, most pedig visszatért a
fogadószobába.


- Nem! - kiáltott föl Anna, mikor
őt megpillantotta, s első szavainál könnyek szöktek a szemébe, - nem, ha ez
tovább is így tart, akkor még sokkal, sokkal hamarabb be fog következni!


- De hát mi, drágám?


- Mi! Én várok, gyötrődöm, egy órát,
kettőt... De nem, nem szólok!... Nem tudok veszekedni veled. Alkalmasint nem
jöhettél. Nem, nem szólok!


Mindkét kezét rátette a vállára és
hosszú ideig mély, átszelleműlt és fürkésző tekintettel nézett reá. Tanulmányozta
az arczát, milyen lett azóta, hogy nem látta. Mint minden találkozásuk alkalmával,
úgy most is a képzeletében róla alkotott képet, (mely hasonlithatatlanúl szebb,
s a valóságban szinte lehetetlen volt), összehasonlította avval, a milyen
valóságban volt.


 


III.


- Találkoztál vele? - kérdezte,
mikor leültek az asztalhoz a lámpa alá. - Ime a büntetés azért, hogy elkéstél.


- Jó, jó, de hát hogy’ esett a
dolog? Hiszen az ülésben kellett volna lennie?


- Ott is volt, de visszajött és
megint elment valahová. De nem baj. Ne is beszélj erről. Hol voltál? Mindig
csak avval a herczeggel?


Anna ösmerte az ő életének minden
legapróbb részletét, Vronszkij be akarta vallani, hogy egész éjjel nem aludt, s
elaludta az időt, de izgatott és boldog arczára pillantván, lelkiösmereti
furdalást érzett. Igy aztán azt mondta, hogy el kellett mennie jelentést tenni
a herczeg elutazásáról.


- De most aztán vége? Elutazott?


- Hála Istennek, vége. Nem is
hiszed, ez az egész dolog milyen kiállhatatlan volt nekem.


- Miért? Hiszen ez az a mindennapi
élet, a melyet ti, fiatal emberek folytattok, - mondotta, a szemöldökét összehúzván,
fogta a horgolását, mely ott hevert az asztalon, s a nélkül, hogy Vronszkijra
nézett volna, elkezdte belőle kiszabadítani a horgolótűjét.


- Én már rég szakítottam evvel az
élettel, - szólott Vronszkij, s elbámulván arczkifejezésének az elváltozásán,
iparkodott kitalálni ennek a jelentőségét. - És bevallom, - tette hozzá, mosoly
közben sűrű fehér fogait mutogatva, - egész héten át, a mint ezt az életet
láttam, mintha csak tükörbe néztem volna, a mi, mondhatom, nagyon kellemetlen
volt.


Anna kezében tartotta a
horgolását, de nem horgolt, hanem furcsa, csillogó és szinte ellenséges
indulatú tekintettel nézett rá.


- Ma reggel itt volt Liza, - eddig
még Ivanovna Lydia grófnő ellenére se félnek hozzám jönni, - vetette közbe, - s
beszélt a ti athéni estétekről. Micsoda förtelem!


- Éppen azt akartam mondani, hogy...


Anna közbevágott.


- Ez az a Thérèse volt,
úgy-e, a kit te azelőtt is ismertél?


- Azt akartam mondani...


- Milyen útálatosak vagytok ti férfiak!
Hogy nem tudjátok megérteni, hogy egy asszony nem feledhet el ilyesmit, - mondotta,
mind jobban nekihevűlve, s evvel elárulta fölháborodásának az okát. - Különösen
egy olyan nő, a kinek nincs módjában az életedet megösmerni. Mit tudok én? Mit
tudtam én? - szólott, - azt a mit te elmondasz nekem. S mit tudom én, most is igazat
mondasz-e nekem?...


- Anna! Te sértegetsz. Talán nem
hiszel nekem? Hát nem megmondtam, hogy egyetlen gondolatom sincs, a melyet
neked meg ne mondanék?


- Igen, igen, - mondotta Anna,
szemlátomást iparkodván a féltékenység gondolatait elűzni. - De ha tudtad
volna, milyen nehéz a lelkem!... Én hiszek, hiszek neked... De hát mit is
akartál mondani?


De Vronszkijnak hirtelenében nem
jutott eszébe, hogy mit akart mondani. A féltékenységnek ezek a rohamai, a
melyek Annánál az utóbbi időben mind gyakrabban ismétlődtek, megrémítették s
bármennyire iparkodott is ezt leplezni, lehűtötték őt iránta, bár jól tudta,
hogy a féltékenység oka nem más, mint az iránta való szerelem. Hányszor elmondotta
magában, hogy az ő szerelme valóságos boldogság rá nézve; és ime, Anna szerette
őt, úgy, a hogy’ csak olyan asszony tud szeretni, a kire nézve a szerelem fölér
az élet minden más gyönyörűségével, - ő pedig most sokkal messzebb volt a
boldogságtól, mint akkor, a mikor elutazott utána Moszkvából. Akkor
boldogtalannak tartotta magát, de a boldogság még ott volt előtte; most pedig úgy
érezte, hogy a legnagyobb boldogság már mögötte van. Anna egyáltaljában nem az
volt, a kinek őt eleinte látta. Erkölcsileg is, testileg is megváltozott, még
pedig a hátrányára. Egészen elhízott s mialatt arról a színésznőről beszélt,
valami gonosz, szinte torz kifejezés ült az arczán. Vronszkij úgy nézett rá, a
mint az ember egy leszakított és hervadásnak indult virágra szokott nézni, a
melyben csak nagy nehezen tudja azt a szépséget felfedezni, a melyért leszakította
és pusztulásra szánta. És mégis, úgy érezte, hogy akkor, a mikor a szerelme
erősebb volt, ha nagyon akarta volna, tán ki tudta volna tépni a szívéből ezt a
szerelmet; de most, a mikor, mint ebben a pillanatban is, úgy tetszett neki,
hogy semmi szerelmet sem érez iránta, tudta, hogy vele való viszonyát nem lehet
többé megszakítani.


- Nos hát, mit akartál a
herczegről mondani? Én elűztem, elűztem az ördögöt, - tette hozzá. Ördögnek
hívták egymás közt a féltékenységet. - Mit is kezdtél mondani a herczegről?
Mért volt annyira terhedre?


- Óh, kiállhatatlan! - mondotta
Vronszkij, iparkodván elcsípni az elfeledett gondolat fonalát. - A herczegnek
egyáltaljában nem válik előnyére, ha az ember közelebbről megösmeri. Ha
jellemezni akarná az ember, azt kellene mondani róla, hogy egy pompásan táplált
állat, a minő a kiállításokon első érmet szokott kapni, de egyéb semmi, -
mondotta Vronszkij bosszúsan, s evvel sikerült Anna érdeklődését fölkeltenie.


- Ugyan, lehetséges? - felelt
Anna. - De azért sokat látott, művelt ember, úgy-e?


- Ez egészen másfajta műveltség -
az ő műveltségük. Nyilvánvaló, hogy csakis azért művelt, hogy joga legyen a
műveltséget lenézni, a mint hogy le is néz mindent, az állati élvezeteket
kivéve.


- De hiszen ti mindnyájan
szeretitek ezeket az állati élvezeteket, - jegyezte meg Anna, s megint
észrevette azt a komor pillantást, mely kerülte az ő tekintetét.


- De hát miért véded annyira? -
kérdezte Vronszkij mosolyogva.


- Én nem védem, nekem tökéletesen
mindegy; de én azt hiszem, hogy ha te csakugyan nem szeretnéd ezeket az
élvezeteket, akkor lemondhattál volna. De persze neked nagy élvezet az, Thérèse-t
Éva jelmezében látni...


- Már megint, megint az ördög! -
mondotta Vronszkij s fogta Anna kezét, melyet ez az asztalra tett, és
megcsókolta.


- Igen, de én nem tehetek róla! Te
nem tudod, mennyit szenvedtem, mialatt vártalak! Én azt hiszem, nem vagyok
féltékeny. A mint hogy nem is vagyok az. S a mikor itt vagy velem, hiszek is
neked, de a mikor egyedül folytatod valahol reám nézve megfoghatatlan életedet...


Elfordult tőle, végre
kiszabadította a horgolásból a tűt, és a mutatóújja segélyével szaporán kezdte
egymásután fölszedegetni a lámpa fényében csillogó fehér gyapjuszálnak a
szemeit, s kivarrott ujjasban lévő fínom csuklója gyorsan és idegesen kezdett
mozogni.


- De hát hogyan? Hol találkoztál
Alexandrovics Alexejjel? - csendűlt meg egyszerre, szinte természetellenesen a
hangja.


- Az ajtóban akadtunk össze.


- S ő köszönt neked?


Elnyújtotta az arczát, s a szemét
félig behunyván, gyorsan elváltoztatta az arczkifejezését, s egymásba tette a
kezeit, miközben Vronszkij egyszerre ugyanazt a kifejezést fedezte föl; szép
arczában, a melylyel Alexandrovics Alexej köszönt volt neki. Vronszkij elmosolyodott,
ő pedig vídáman fölkaczagott, avval a kedves, öblös nevetéssel, a mely lényének
egyik legfőbb bája volt.


- Én határozottan nem értem őt, -
szólott Vronszkij. - Ha a te vallomásod után, ott a nyaralóban, szakított
volna veled, ha párbajra hítt volna engem, jó, - de ezt nem értem: hogy’ képes
egy ilyen helyzetet elviselni. - Mert hogy szenved, az nyilvánvaló.


- Ő? - szólott Anna gúnyos
mosolylyal. - Ő teljesen meg van magával elégedve.


- De hát akkor miért gyötörjük
magunkat mi, a mikor olyan másként lehetne minden!


- Csak ő nem.
Azt hiszed, én nem ösmerem őt, meg azt a hazugságot, a mely az ő egész lényét
átjárja? Hát tán lehetséges úgy élni, - ha csak valamelyes érzés van is az
emberben, - mint a hogy’ ő él most én velem? Nem ért, nem érez ő semmit. Hát
képzelhető az, hogy egy ember, a kiben csak egy mákszemnyi érzés is van, bűnös
feleségével egy födél alatt éljen? Lehetséges-e, hogy szóba álljon vele? Sőt
még tegezze is?


S megint önkéntelenűl eszébe
jutott az ő „Te, ma chère, te Anná!”-ja.


- Ez nem férfi, nem ember, hanem
báb! Ezt tán senki se tudja, de én tudom. Oh, ha én volnék az ő helyében, már
rég megöltem, darabokra téptem volna azt az asszonyt, a ki olyan, mint én, nem
hogy azt mondtam volna neki: te, ma chère, Anna. Ez nem ember, hanem egy
minisztériumbeli gép. Nem tudja megérteni, hogy én voltaképpen a te feleséged
vagyok, ő pedig egy teljesen fölösleges, idegen ember... Ne, ne is beszéljünk
róla!...


- Nincs igazad, nincs igazad,
drágám! - mondotta Vronszkij, iparkodván őt lecsillapítani. - De mindegy, ne
beszéljünk hát róla. Mondd el, mit műveltél? Mi történik veled? Hogy’ van a
betegséged, s mit mondott az orvos?


Anna gúnyos örömmel nézett rá.
Nyilván még más nevetséges és torz vonásokat is fedezett föl az urában, s csak
az alkalmat várta, hogy ezeket is elmondhassa.


De Vronszkij folytatta:


- Én azt gyanítom, hogy ez nem is
betegség, hanem egyszerűen a te mostani állapotod. Mikorra is várod?


A gúnyos fény kialudt a szemeiben,
de egy másfajta mosoly, - valami csöndes és ő előtte ismeretlen bánat jele, -
váltotta föl előbbeni kifejezését.


- Nemsokára, nemsokára. Te azt
mondottad, hogy a mi helyzetünk gyötrelmes, és meg kell oldódnia. Ha tudnád,
hogy milyen terhes ez a helyzet nekem, s mit nem adnék érte, hogy téged
szabadon és bátran szerethesselek! Magam se szenvednék és téged se gyötörnélek
a féltékenységemmel... S ez be is fog következni nemsokára, de mégsem oly
hamar, a mint mi gondoljuk.


S arra a gondolatra, hogy’ fog ez
bekövetkezni, olyan szánalomraméltónak tűnt föl maga előtt, hogy könnyek
szöktek a szemébe s képtelen volt folytatni. A lámpa fényében csillogó gyűrűs
és fehér kezét rátette a karjára.


- Nem úgy lesz ez, a mint mi gondoljuk.
Ezt én nem akartam neked megmondani, de te késztettél reá. Nemsokára, nemsokára
megoldódik minden, valamennyien meg fogunk nyugodni, s nem szenvedünk többé.


- Nem értem, - szólott Vronszkij,
bár nagyon jól értette.


- Te azt kérdezted - mikor? Nemsokára.
S én ezt nem fogom túlélni. Ne szakíts félbe! - És beszélt tovább szaporán. - Én
ezt tudom, még pedig teljes bizonyossággal. Meg fogok halni, s nagyon örülök,
hogy így lesz, s hogy megválthatom magamat és megválthatlak benneteket.


Könnyek peregtek a szemeiből;
Vronszkij lehajolt a kezéhez és elkezdte csókolgatni, iparkodván leplezni az
izgatottságát, a melynek bár, mint nagyon jól tudta, semmi alapja se volt, de a
melyen azért mégsem tudott uralkodni.


- Így áll a dolog, s így is van a
legjobban, - szólott Anna s erősen megszorította a kezét. - Lám, ez az
egyetlen, a mi fönnmaradt a számunkra.


Vronszkij felocsúdott s fölemelte
a fejét.


- Micsoda badarság! - Micsoda
esztelen badarságot beszélsz!


- Óh nem, ez - az igazság.


- Mi, mi az az igazság?


- Az, hogy meghalok. Egy álmom
volt.


- Álmod? - ismételte Vronszkij, s
hirtelen eszébe jutott az a paraszt, a kiről álmodott.


- Igen, álmom, - felelt Anna. -
Már régen történt. Azt álmodtam, hogy beszaladtam a hálószobámba, a honnan
valamit ki kellett hoznom, vagy a hol valamit meg kellett tudnom: hiszen tudod,
hogy’ szokott ez az álmokkal lenni, - mondotta réműlten tágra nyitott
szemekkel, - s a hálószobámban, a szögletben ott állott valami.


- Óh, micsoda badarság! Hogy’
lehet azt hinni,...


De Anna nem engedte magát
félbeszakíttatni. Az, a mit el akart mondani, rá nézve nagyon is fontos volt.


- És ez a valami egyszerre
megfordult, s akkor láttam, hogy egy bozontos szakállú, félelmes, apró kis
parasztocska. Menekülni akarok, de ő ráhajol a batyujára s babrál rajt’ valamit
a kezeivel.


Meg is mutatta, hogy’ babrált a
batyujával. Réműlet tükröződött az arczán. És Vronszkijn, a kinek eszébe jutott
a maga álma, épp olyan réműlet vett erőt, mely egész lelkét eltöltötte.


- Ő csak babrál, babrál és
szaporán, tudod, szinte hadarva így szól francziáúl: Il faut le battre le fer,
le broyer, le pétrir... Én meg réműletemben szerettem volna fölébredni, föl is
ébredtem, de csak álmomban. S elkezdtem tünődni rajt’, vajon mit jelenthet ez?
Mire Kornei így szól hozzám: „Gyermekágyban fogsz meghalni, matyuska,
gyermekágyban”... Erre aztán fölébredtem...


- Micsoda badarság, de micsoda
badarság! - kiáltott föl Vronszkij, de ő maga is érezte, hogy semmi meggyőző se
volt a hangjában.


- De ne beszéljünk erről.
Csengess, behozatom a teát. Vagy várj, most nemrég, én...


Egyszerre fölkelt. Arczának a
kifejezése egy pillanat alatt elváltozott. A réműlet és az izgatottság helyét
valami csöndes, komoly és átszelleműlt figyelem kifejezése váltotta föl.
Vronszkij nem tudta fölfogni ennek a változásnak a jelentőségét. Anna egy új
életnek a mozgását érezte magában.


 


IV.


Alexandrovics Alexej, azután, hogy
Vronszkijval a saját kapujában találkozott, előre föltett szándékához híven, az
olasz operába ment. Ott végig ült két fölvonást és találkozott mindazokkal, a
kikkel találkoznia kellett. Hazaérkezvén, figyelmesen megnézte a fogast, s
miután katona-köpenyeget nem látott rajta, szokása szerint bement a szobájába.
De, s ez már szokása ellenére volt, nem feküdt le aludni, hanem hajnali három
óráig föl és alá járt a szobájában. A harag érzése a felesége iránt, a ki nem
akart tekintettel lenni az illendőségre és azt az általa megszabott egyetlen
föltételt, hogy a kedvesét a házában ne fogadja, nem akarta teljesíteni, nem
hagyott neki békét. Az asszony nem teljesítette az ő követelését, s azért meg
kellett büntetnie, s meg kellett valósítania a fenyegetését, vagyis hogy
követelje a válást és elvegye tőle a fiát. Jól ösmerte mindazokat a
nehézségeket, a melyek ennek a tervnek az útjában állottak, de megmondta, hogy
megteszi, s most be kellett váltania a szavát. Ivanovna Lydia grófnő is
czélozgatott rá, hogy ez volna helyzetéből a legjobb menekvés, s a válások gyakorlata
az utóbbi időben olyan tökéletességre jutott, hogy Alexandrovics Alexej
lehetségesnek tartotta, hogy a formai akadályokat sikerülni fog leküzdenie.
Ezenkívül, a baj sohase járván egyedül, az idegenek szervezésének s a zarajszkij
kormányzósági földek öntözésének az ügye is olyan kellemetlenségeket zúdított a
nyakába, hogy az utóbbi időben csaknem állandóan a legnagyobb izgalomban élt.


Egész éjjel nem aludt, s a haragja,
mely valami óriási arányban nőtt, reggelre elérte a tetőpontot. Szaporán
felöltözött, s mintha egy teli pohár haragot vitt volna a kezében, s attól
tartott volna, hogy kiönti, s vele együtt a feleségével való beszélgetéshez
szükséges energiájának egy részét is elveszti, a mint meghallotta, hogy Anna
fölkelt, tüstént bement hozzá.


Anna, a ki azt hitte, hogy olyan
jól ösmeri az urát, szinte megdöbbent tőle, mikor ez belépett hozzá. A homloka
össze volt ránczolva, s a szemei, kerülvén az ő tekintetét, sötéten meredtek
maguk elé; az ajkai erősen és megvetően össze voltak szorítva. A modorából, a
mozdulataiból, hangjának a csengéséből olyan határozottság és elszántság volt
kiérezhető, a minőt Anna eddig még sohase tapasztalt nála. Bejött a szobába, s
a nélkül, hogy őt üdvözölte volna, egyenesen az íróasztalához ment, fogta a
kulcsot s kinyitotta a fiókját.


- Mit akar? - kiáltott föl Anna.


- A szeretőjének a leveleit.


- Azok nincsenek itt, - szólott
Anna, s becsukta a fiókot; de az ura éppen ebből a mozdulatból tudta meg, hogy
jól számított és durván ellökvén a karját, gyorsan fölkapta azt a
portefeuille-t, a melyben tudta, hogy a felesége legszükségesebb iratait
rejtegeti: Anna ki akarta tépni a kezeiből a portefeuille-t, de Alexandrovics
Alexej eltaszította őt magától.


- Üljön le! Beszédem van önnel, -
mondotta, a hóna alá csapván a portefeuille-t, s oly erősen szorongatta, hogy a
válla szinte fölszökött tőle.


Anna elképedve, félénken és
szótlanúl nézett rá.


- Megmondtam önnek, hogy nem
engedem meg, hogy a kedvesét magánál fogadja.


- De beszélnem kellett vele, hogy...


Elhallgatott, mert hirtelenében
nem talált semmi ürügyet.


- Nem vagyok hajlandó annak a
részleteibe belemenni, hogy egy asszonynak mért kell a szeretőjével beszélnie.


- Én csak... azt akartam... -
szólott Anna ingerűlten. Ez a durvaság felbőszítette és erőt adott neki. - Nem
érzi tán, hogy önnek milyen könnyü engem sértegetnie? - tette hozzá.


- Sértegetni csak tisztességes
embert és tisztességes asszonyt lehet, de ha a tolvajnak megmondjuk, hogy
tolvaj, ez csak la constatation d’un fait.


- A kegyetlenségnek ezt az új
vonását eddig nem ösmertem önben.


- Ön azt kegyetlenségnek nevezi,
mikor egy férj teljes szabadságot ad a feleségének, de becsületes nevének a
védelmében csak avval a föltétellel hajlandó őt részesíteni, ha szem előtt tartja
az illendőséget. Ez kegyetlenség?


- Ez még rosszabb a
kegyetlenségnél, ez alávalóság, ha már éppen tudni akarja! - kiáltott föl Anna
a düh egy rohamában, s fölkelvén, ki akart menni.


- Nem! - kiáltott rá az ura,
recsegő hangján, mely most a szokottnál is élesebben csengett, és nagy kezeivel
oly erősen megfogta a karját, hogy a karkötőtől, melyet szintén megmarkolt,
piros foltok maradtak rajta, s erőszakkal visszaültette őt a helyére. -
Alávalóság? Ha már éppen használni akarja ezt a szót, tudja meg, az az
alávalóság, ha valaki ott hagyja az urát, a gyermekét, a szeretője kedvéért, s
a mellett az ura kenyerét eszi...


Anna lehorgasztotta a fejét.
Nemcsak hogy nem mondta meg neki azt, a mit tegnap a kedvesének mondott, hogy
voltaképpen ő az ő férje, az ura pedig teljesen fölösleges; de még csak
nem is gondolt erre. Érezte az ura szavainak teljes igazságát, és halkan csak
ennyit mondott:


- Ön nem képes arra, hogy a
helyzetemet rosszabbnak tüntesse fel, mint a milyennek én magam látom; de mért
mondja nekem mindezt?


- Hogy mért mondom? Miért? -
folytatta Alexandrovics Alexej változatlan dühvel. - Azért, hogy tudomásúl
vegye, hogy miután az illem megőrzésére vonatkozó akaratomat nem teljesítette,
olyan rendszabályokhoz fogok nyúlni, a melyek véget vessenek ennek a helyzetnek.


- Nemsokára, nemsokára vége szakad
amúgy is, - szólott Anna s a közeli, a most már várva-várt halál gondolatára
megint kicsordúltak a szeméből a könnyek.


- Sokkal előbb vége szakad, mintsem
a szeretőjével együtt gondolják! Önnek szüksége van rá, hogy állati szenvedélyeit
kielégítse...


- Alexandrovics Alexej! Nem mondom,
hogy ez nem nagylelkű, de ez nem tisztességes dolog, megütni azt, a ki amúgy is
le van győzve.


- Persze, ön csak magára gondol!
De annak az embernek a szenvedései, a ki az ön férje volt, önt nem érdeklik. Az
önnek tökéletesen mindegy, hogy annak egész élete összeomlott, hogy mennyit
senve... senve... senvedett.


Alexandrovics Alexej oly szaporán
beszélt, hogy belezavarodott és sehogy’ se tudta kimondani ezt a szót. Végre
is senvedett-nek mondotta ki. Anna ezt nevetségesnek találta, de legott
elszégyelte magát azért, hogy ebben a pillanatban valamit még nevetségesnek
találhatott. S most először esett meg, hogy egy pillanatra együtt érzett vele,
beleélte magát a helyzetébe és megsajnálta őt. De hát mit mondhatott, vagy mit
tehetett volna? Lehorgasztotta a fejét és hallgatott. Alexandrovics Alexej is
hallgatott egy darabig, azután megszólalt, de már sokkal kevésbbé recsegő, hideg
hangon, miközben itt-ott megnyomta, a szeszélyesen összehordott, és semmi
különösebb fontossággal nem járó szavakat.


- Azért jöttem, hogy megmondjam
önnek... - szólott.


Anna rápillantott. „Vajon nem csak
úgy rémlett nekem, - gondolta magában, eszébe jutván arczának a kifejezése,
mikor a senvedtem szóba belezavarodott: - vajon lehetséges volna az,
hogy egy ember, ilyen zavaros szemekkel, ilyen önelégült nyugalommal érezzen is
valamit?”


- Én semmin se változtathatok, -
suttogta.


- Azért jöttem, hogy megmondjam
önnek: én holnap elutazom Moszkvába s nem térek vissza többé ebbe a házba, ön
pedig majd az ügyvéd útján fog értesülni az elhatározásomról, a kinek át fogom
adni a válás ügyét. A fiam, az meg át fog költözni a nővéremhez, - mondotta
Alexandrovics Alexej, csak nagy nehezen tudván visszaemlékezni arra, a mit a fiára
vonatkozólag mondani akart.


- Önnek szüksége van Szerjozsára,
hogy nekem fájdalmat okozzon, - szólott Anna s lopva pislogott reá - Ön nem
szereti őt... Hagyja meg nekem Szerjozsát.


- Igen, még a fiam iránt való
szeretetemet is elvesztettem, mert kapcsolatban van vele az az undor, a melyet
ön iránt érzek. De azért mégis elviszem őt. Isten önnel!


Ki akart menni, de most meg Anna
tartóztatta fel őt.


- Alexandrovics Alexej, hagyja meg
nekem Szerjozsát! - suttogta még egyszer. - Több mondanivalóm nincsen. Hagyja
nálam Szerjozsát, a míg... Nem sokára lebetegszem, hagyja őt nálam!


Alexandrovics Alexej fölpattant,
kirántotta a kezéből a kezét és szótlanúl kiment.


 


V.


A hírneves pétervári ügyvéd
fogadó-szobája egészen tele volt, mikor Alexandrovics Alexej belépett. Három
nő: egy öreg anyóka, egy fiatal asszony és egy kereskedő felesége, és három úr:
egy német bankár, gyűrűvel az ujján, egy szakállas kereskedő, s egy haragos
tisztviselő, egyenruhában s kereszttel a nyakán, nyilván már régóta várakoztak.
Két segéd serczegő pennával írt az asztalon. Az írószerek, a melyeknek
Alexandrovics Alexej nagy barátja volt, szokatlanúl fínomaknak látszottak. Ez
nem kerülte el Alexandrovics Alexej figyelmét. Az egyik segéd, hunyorgatva, s a
nélkül, hogy fölkelt volna, bosszúsan oda fordúlt hozzá:


- Mi tetszik?


- Dolgom van az ügyvéd úrral.


- Az ügyvéd úr most el van
foglalva, - felelt a segéd kimérten, a tollával rámutatott a várakozókra és folytatta
az írást.


- De hát nem szánhatna tán nekem
is egy kis időt? - kérdezte Alexandrovics Alexej.


- Neki nincs szabad ideje, el van
foglalva mindig. Tessék várni.


- Úgy volna szíves talán átadni a
névjegyemet, - szólott Alexandrovics Alexej méltóságteljesen, szükségét látván
annak, hogy kilépjen az ösmeretlenségből.


A segéd fogta a névjegyet, mely
nyilván nem igen volt inyére, s benyitott az ajtón.


Alexandrovics Alexej elvben a
szóbeliség híve volt, de a magasabb szolgálati viszonyokra való tekintettel, a
melyeket jól ösmert, nem mindenben értett egyet a szóbeliség nálunk való
alkalmazásának egyes részleteivel, sőt ezeket el is ítélte, már a mennyire
képes volt rá, hogy olyas valamit elítéljen, a mit legfelsőbb helyen jóvá
hagytak. Egész élete adminisztrativ tevékenységben telt el s így, a mikor
valamivel nem volt megelégedve, elégedetlenségét mérsékelte az a tudat, hogy a
tévedések elkerülhetetlenek, de meg különben is, minden dologban helyrehozhatók.
Az új bírósági intézményekben nem helyeselte azokat a föltételeket, melyek az
ügyvédség gyakorlását körül írták. De mindeddig nem volt dolga ügyvédekkel, és
így az említett föltételeket csak elméletileg helytelenítette; ezt a
helytelenítést azonban most csak fokozta az a kellemetlen benyomás, a melyet az
ügyvéd fogadó-szobájában szerzett.


- Tüstént kijön, - mondotta a
segéd, és csakugyan, alig két perczre rá fölbukkant az ajtóban egy vén jogtudósnak,
a ki az ügyvéddel tanácskozott, és magának az ügyvédnek is az alakja.


Az ügyvéd alacsony, zömök és
kopasz emberke volt, szakálla vöröses-fekete, szemöldökei hosszúak és
világosak, homloka kiálló. A nyakkendőjétől és kettős óralánczától kezdve a
lakkczipőjéig úgy volt öltözve, mint egy vőlegény. Az arcza okos és férfias,
de a ruhája ficsúros és ízléstelen volt.


- Parancsoljon, - szólott az
ügyvéd Alexandrovics Alexejhez fordúlva. És sötét arczczal előre engedve
Karenint, betette maga után az ajtót. - Parancsol tán? - Rámutatott egy az iratokkal
elborított íróasztal mellett álló karosszékre, maga pedig leült a főhelyre, s
fehéres pehelylyel elborított rövid ujjaival a kezeit dörzsölve, kissé
félrehajtotta a fejét. De alig, hogy elhelyezkedett, egy moly repült el az
asztal fölött. Az ügyvéd egy gyors mozdúlattal, a minőt nem is várt volna tőle
az ember, kitárta a kezeit, megfogta a molyt s megint elfoglalta előbbeni
helyét.


- Mielőtt elkezdenék a magam
dolgairól beszélni, - szólalt meg Alexandrovics Alexej, miközben álmélkodó
figyelemmel kísérte az ügyvéd mozdulatait, - meg kell jegyeznem, hogy annak az
ügynek, a melyről önnel beszélni akarok, titokban kell maradnia.


Az ügyvéd alig észrevehető
mosolylyal húzta szét lecsüggő, vöröses bajuszát.


- Nem volnék ügyvéd, ha nem tudnám
a reám bízott titkokat megőrizni. De ha ön tán biztosítékot kíván...


Alexandrovics Alexej rápillantott
az arczára és úgy látta, hogy okos, szürke szemei mintha gúnyolódnának és máris
mindent tudnának.


- Ösmeri ön az én nevemet? -
folytatta Alexandrovics Alexej.


- Ösmerem önt és az ön közhasznú -
közben megint elkapott egy molyt - tevékenységét, mint minden orosz alattvaló,
- szólott az ügyvéd és meghajtotta magát.


Alexandrovics Alexej fölsóhajtott,
hogy kissé összeszedje magát. De a mint egyszer rászánta magát, most már minden
elfogódás és fönnakadás nélkül, egyes szavakat különösen hangsúlyozva, beszélt
tovább recsegő hangján:


- Engem az a szerencsétlenség ért,
hogy megcsalt férj vagyok, - kezdte Alexandrovics Alexej, - és törvényesen meg
akarom szakítani a viszonyt a feleségemmel, vagyis válni akarok tőle; még pedig
olyan formán, hogy a fiam ne maradjon az anyjánál.


Az ügyvéd szürke szemei iparkodtak
nem mosolyogni, de szinte ugráltak a fékezhetetlen örömtől, és Alexandrovics
Alexej látta, hogy itt nem pusztán egy embernek azon való öröméről van szó,
hogy jövedelmező megbízást kapott, hanem itt olyan diadal, elragadtatás és
olyan ragyogás volt tapasztalható, mely a felesége szemeiben észlelt vésztjósló
ragyogáshoz volt hasonló.


- Ön tehát a válás kieszközléséhez
kívánja az én közreműködésemet.


- Igenis, ahhoz; de
kötelességemnek tartom önt előre figyelmeztetni, hogy esetleg vissza fogok élni
az ön érdeklődésével. Én ugyanis most csak azért jöttem, hogy előzetesen
értekezzem önnel. Én kívánom ugyan a válást, de reám nézve azok az alakszerűségek
is fontosak, a melyek mellett ez lehetséges. Könnyen megeshetik, hogy a
mennyiben az alakszerűségek nem felelnek meg a kívánságaimnak, lemondok a
törvényes válásról.


- Óh, ez mindig így szokott lenni,
- mondotta az ügyvéd, - s ez önnek bármikor módjában áll.


Az ügyvéd lesütötte a szemeit
Alexandrovics Alexej lábaira, mert érezte, hogy palástolhatatlan örömének
kifejezésével esetleg megsérthetné ügyfelét. Ránézett egy molyra, mely ott
szállt az orra előtt, megrándult a keze, de Alexandrovics Alexejre való
tekintettel nem kapott utána.


- Ön azt kívánja, - folytatta az
ügyvéd a nélkül, hogy a szemeit fölemelte volna, s nem minden élvezet nélkül
alkalmazkodván ügyfele előadásának a hangjához, - hogy én kifejtsem ön előtt
azokat a módozatokat, a melyek mellett az ön kívánsága teljesíthető.


És Alexandrovics Alexej igenlő
bólintására folytatta s csak nagy ritkán vetett egy futó pillantást
Alexandrovics Alexej piros foltokkal elborúló arczára.


- A válás, a mi törvényeink
szerint, - mondotta, az orosz törvények helytelenítésének némi árnyalatával, -
a mint ön is bizonyára tudja, a következő esetekben lehetséges... Tessék várni!
- fordúlt oda a segédjéhez, a ki bedugta volt fejét az ajtón, de azért mégis
fölkelt, pár szót váltott vele s megint leült. - A következő esetekben: a
házastársak testi fogyatkozásai, azután ötesztendei ösmeretlen távollét, -
mondotta szőrrel benőtt, kurta ujját begörbítvén, - azután házasságtörés (ezt a
szót észrevehető gyönyörűséggel ejtette ki). Az alosztályok a következők (még
mindig görbítgette köpczös ujjait, bár az alosztályok nyilván nem voltak egy
kalap alá foglalhatók): a férj vagy a feleség testi fogyatkozásai, azután a
férj vagy a feleség házasságtörése. - Miután kifogyott az ujjaiból, megint
kiegyenesítette valamennyit és úgy folytatta: - Ez a kérdés elméleti része; de
fölteszem, ön azért tisztelt meg engem azzal, hogy hozzám fordúlt, hogy ennek a
gyakorlati alkalmazását is megösmerje. S éppen azért a gyakorlat tanuságai
alapján mondhatom önnek, hogy a válás esetei mind a következőre vezethető
vissza: testi fogyatkozásokról, a mennyire megítélhetem, szó se lehet? Úgyszintén
ösmeretlen távollétről sem?


Alexandrovics Alexej igenlőleg
bólintott.


- A következőre vezethetők vissza:
a házastársak egyikének a házasságtörése és ennek a bűnös félre kölcsönös
megállapodás alapján, vagy ennek hijában egyoldalúan való rábizonyítása.
Hangsúlyoznom kell, hogy az utóbbi eset a gyakorlatban csak ritkán fordúl elő,
- mondotta az ügyvéd, ránézett Alexandrovics Alexejre, és elhallgatott, mint a
pisztolykereskedő, a ki miután leírta elébb az egyik, azután a másik fegyvernek
az előnyeit, most várja vevőjének a választását. De Alexandrovics Alexej
hallgatott, s így az ügyvéd folytatta: - A legszokásosabb és legegyszerübb, s
nézetem szerint a legészszerűbb is, a kölcsönös megállapodás alapján való
rábizonyítás. Nem merném tán magamat így kifejezni, ha műveletlen emberrel
volna dolgom, - szólott az ügyvéd, - de fölteszem, hogy ezt ön is teljes
mértékben belátja.


De Alexandrovics Alexej annyira
szórakozott volt, hogy nem látta be egyszeriben a kölcsönös megállapodás
alapján való rábizonyítás észszerűségét, a mi a tekintetében kifejezésre is
jutott; az ügyvéd azonban legott segítségére sietett.


- A felek nem tudnak többé együtt
élni, - íme a tény. S ha ebben mind a ketten egyet értenek, úgy a részletek és
az alakszerűségek teljesen háttérbe szorúlnak. Így tehát ez a legegyszerűbb s a
leghelyesebb módszer.


Alexandrovics Alexej most már
teljesen megértette a dolgot. De neki vallási szempontból is voltak kívánságai,
a melyek nem engedték, hogy ezt a módszert helyesnek tartsa.


- Ez a jelen esetben ki van zárva,
- szólott. - Itt csak egy eset lehetséges: a birtokomban lévő levelek által is
igazolt egyoldalú rábizonyítás.


A levelek említésére az ügyvéd
fölbiggyesztette az ajkát s valami fínom, résztvevő és megvető hangot adott.


- Lássa csak kérem, - kezdte el. -
Az ilyen természetű ügyeket, mint ön is tudja, rendszerint az egyházi hatóság
szokta elintézni; a szent atyák pedig az ilyen természetű ügyekben a legapróbb
részleteknek is nagy kedvelői, - mondotta mosolyogva, a mi a szent atyák
ízlésével való egyetértést mutatta. - A levelek részben kétségkívül
bizonyíthatnak; de a bizonyítékoknak közvetlen úton, vagyis szemtanúk útján
kell beszereztetniök. Egyáltaljában, ha már megtisztel engem avval, hogy a
bizalmára méltat, úgy bizza rám azoknak a módozatoknak a megválasztását, a melyekre
ezúttal szükség van. A ki eredményt akar elérni, annak az ehhez szükséges
módozatokat is akarnia kell.


- Ha így áll a dolog... - szólalt
meg Alexandrovics Alexej elsápadva; de ekkor az ügyvéd megint fölkelt és megint
odament az ajtóban álló segédjéhez.


- Mondja meg neki, hogy mi nem
utazunk olcsó holmiban! - mondotta és megint visszatért Alexandrovics
Alexejhez.


A helyéhez érve, észrevétlenűl
megint elkapott egy molyt. „Jól fog kinézni az én ripszem a nyáron!” - gondolta
magában bosszúsan.


- Tehát, azt tetszett mondani... -
szólott.


- Majd írásban közlöm önnel az
elhatározásomat, - mondotta Alexandrovics Alexej s az asztalba kapaszkodva
fölkelt. Miután egy darabig szótlanúl állt, hozzátette: - Az ön szavaiból tehát
azt kell következtetnem, hogy a válás lehetséges. Most még csak arra kérném,
legyen szíves a föltételeit is közölni.


- Ha ön teljes cselekvési
szabadságot ad nekem, akkor minden lehetséges, - mondotta az ügyvéd a nélkül,
hogy a kérdésre felelt volna. - Mikorra számíthatok rá, hogy értesítést kapok?
- kérdezte még az ajtó felé fordúlva, miközben a szemei is, a lakkczipői is
csillogtak.


- Egy hét alatt. Ön pedig majd
lesz szíves közölni, vajon ebben az esetben egyáltaljában elvállalja-e a
közbenjárást, s ha igen, milyen föltételek mellett.


- Nagyon helyes.


Az ügyvéd tiszteletteljesen
meghajtotta magát, kieresztette az ügyfelét és egyedűl maradván, átengedte magát
örömteljes érzésének. Olyan jókedve kerekedett, hogy szokása ellenére is némi
engedményeket tett annak az alkudozó hölgynek, abban hagyta a moly-vadászatot
és véglegesen elhatározta, hogy jövő télre, úgy, mint Szigoninnál van,
bársonynyal fogja behúzatni a bútorait.


 


VI.


Alexandrovics Alexej az augusztus
17-iki bizottsági ülésen fényes diadalt aratott, de ennek a diadalnak a
következményei megrendítették az állását. Az idegenek helyzetének minden irányban
való tanulmányozására rendelt új bizottságot szokatlan, s Alexandrovics Alexej
által sürgetett gyorsasággal és erélylyel megalakították és kiküldték a
helyszínére. Három hónap múlva a jelentést is beterjesztették. Az idegenek
helyzetét politikai, közigazgatási, gazdasági, néprajzi, anyagi és vallási
szempontból tanulmányozták. Az összes kérdésekre gyönyörűen megszerkesztették
a feleleteket, még pedig a minden kétséget kizáró feleleteket, a melyek nem a
tévedésnek mindenkor alávetett emberi elmének, hanem hivatalos eljárásnak voltak
a szüleményei. A feleletek mind hivatalos adatok eredményei voltak, a melyeket
a kormányzók és püspökök hordtak össze a kerületi elüljárók és prépostok
jelentései alapján, a kik viszont a járási előljáróságok és az egyházközségek
jelentéseire támaszkodtak, s így a feleletek már eleve minden kétséget
kizártak. Mind az olyan kérdések, a melyek példáúl arra vonatkoztak, hogy mi az
oka a rossz termésnek, mért ragaszkodnak a lakosok a hitükhöz stb., - a melyek
a hivatalos gépezet kényelme nélkül századokon keresztül se volnának megoldhatók,
most tiszta és kétségtelen megoldást nyertek. És a megoldás Alexandrovics
Alexej fölfogásának kedvezett. De Sztremov, a ki érezte, hogy a legutóbbi
ülésen az elevenére tapintottak, akkor, a mikor a bizottság a jelentéseket
megkapta, Alexandrovics Alexejre nézve váratlan fogással élt. Sztremov ugyanis,
a ki erre a czélra néhány más bizottsági tagot is megnyert, egyszerre
Alexandrovics Alexej pártjára állott, és nemcsak hogy a legnagyobb hévvel
védelmére kelt a Karenin javaslatára foganatosított rendszabályoknak, hanem
ugyanabban a szellemben más, még messzebb menő intézkedéseket javasolt. Ezeket
az intézkedéseket, a melyek azokhoz képest, a melyek Alexandrovics Alexej terveinek
alapul szolgáltak, még erősebbek voltak, elfogadták, s ekkor derűlt ki azután
Sztremovnak a taktikája. Ezek a végletekig túlhajtott intézkedések olyan
badaroknak bizonyúltak, hogy egy és ugyanabban a pillanatban úgy az állami
tisztviselők, mint a közvélemény, az okos asszonyok és a sajtó egyértelműleg
nekiestek ezeknek az intézkedéseknek, és fölháborodásuknak adtak kifejezést,
egyrészt maguk az intézkedések, másrészt azok bevallott apja, Alexandrovics
Alexej ellen. Sztremov pedig félreállott, úgy tüntetvén föl a dolgot, hogy ő
csak vakon követte Karenin terveit, s most maga is meg van lepetve és zavarban
van a történtek miatt. Ez volt az, a mi Alexandrovics Alexej állását
megrendítette. De hanyatló egészsége, családi keserűségei ellenére is, Alexandrovics
Alexej nem adta meg magát. A bizottságban szakadás állott be. Egyes tagok,
Sztremovval az élükön, avval igazolták a hibát, hogy ők teljesen megbíztak az
Alexandrovics Alexej vezetése alatt álló ellenőrző bizottságban, mely a
jelentést beterjesztette, s azt mondották, hogy ennek a bizottságnak a
jelentése merő badarság, és nem egyéb telefirkált papirosnál. Alexandrovics
Alexej pedig egy olyan emberekből álló párt élén, a kik veszedelmet láttak a
papiros ellen irányuló ilyen forradalmi mozgalomban, továbbra is az ellenőrző
bizottság által beterjesztett jelentés adatainak a helyességét vitatta. Ennek
következtében a magasabb körökben és a társaságban minden összezavarodott, s
bár az ügy a legnagyobb mértékben érdekelt mindenkit, senki se tudta, vajon az
idegenek csakugyan nyomorognak és a pusztulás szélén állanak-e, vagy pedig
eléggé rendezett viszonyok között élnek. Alexandrovics Alexej helyzete ennek,
valamint részben annak a megvetésnek a következtében, mely feleségének a hűtlensége
révén rázúdúlt, nagyon megrendült. S ebben a helyzetben Alexandrovics Alexej
egy fontos elhatározásra szánta rá magát. A bizottság meglepetésére
kijelentette, hogy engedélyt fog kérni arra, hogy az ügy tanulmányozása
czéljából maga is a helyszinére utazhassék. S az engedélyt megkapván, legott el
is utazott a távoli kormányzóságokba.


Alexandrovics Alexej elutazása
nagy port vert föl, annyival is inkább, mert közvetlen az elutazása előtt a
rendeltetési helyére való utazás czéljából tizenkét ló költségeire
rendelkezésére bocsátott kocsipénzeket visszautasította.


- Ezt én nagyon nemes eljárásnak
tartom, - mondotta Betszi Mjahkája hercegnőnek. - Mirevaló kocsipénzeket
utalványozni, mikor mindenki tudja, hogy ma már vasút jár mindenfelé.


De Mjahkája herczegnő nem volt egy
véleményen vele, sőt Tverszkája herczegnő ilyetén fölfogása még föl is háborította.


- Maga könnyen beszél, - mondotta,
- mikor milliói vannak, de nekem bizony nagyon jól esik, mikor az uram nyaranta
hivatalosan utazgat. Neki nagyon kellemes és egészséges az utazgatás, nálam
pedig már úgy van berendezve a dolog, hogy ebből a pénzből fedezem a fogatom és
a kocsisom költségeit.


A távoli kormányzóságok felé való
útja közben Alexandrovics Alexej három napot töltött Moszkvában.


A megérkezését követő napon meglátogatta
a főkormányzót. A Gazetnij-köz torkolatánál, a hol mindig összetorlódnak a
fogatok és bérkocsik, Alexandrovics Alexej egyszerre a nevét hallotta, még
pedig olyan erőteljes és vídám hangon, hogy lehetetlen volt hátra nem
fordulnia. A gyalogjáró szélén, rövid, divatos felöltőben, ugyanolyan divatos
kalapban, piros ajkai közt csillogó fehér fogainak a mosolyával, vídáman, fiatalon,
sugárzó arczczal ott állott Arkágyevics Sztepán, a ki elszántan és makacsúl
kiabált, és követelte, hogy álljon meg. Egyik kezével egy a gyalogjáró mellett
álló hintó ablakába kapaszkodott, a melyen egy bársonykalapos hölgy-fej és két
gyermek-fejecske kandikált ki, és mosolyogva hívogatta a sógorát. A hölgy is
szívélyesen mosolygott és integetett a kezével Alexandrovics Alexej felé. Dolli
volt a gyermekeivel.


Alexandrovics Alexej senkivel sem
akart találkozni Moszkvában, de legkevésbbé feleségének a bátyjával. Megemelte
a kalapját és tovább akart menni, de Arkágyevics Sztepán ráparancsolt a
kocsisára, hogy álljon meg s a havon keresztül odaszaladt hozzá.


- Ejnye, hát nem bűn az, meg sem
üzenni, hogy itt vagy! Rég jöttél? Tegnap még ott voltam Dussot-nál, és látom a
táblán „Karenin”, de eszem ágába se jutott, hogy te vagy az! - mondotta
Arkágyevics Sztepán, s bedugta a fejét a kocsi ablakán. - Különben eljöttem
volna hozzád. Mennyire örülök, hogy látlak! - szólott, s összeveregette a
lábait, hogy lerázza róluk a havat. - De milyen bűn, hogy nem tudósítottál! -
ismételte még egyszer.


- Nem volt időm, nagyon el vagyok
foglalva, - felelt Alexandrovics Alexej szárazon.


- Gyerünk hát oda a feleségemhez,
úgy szeretne látni téged.


Alexandrovics Alexej szétnyitotta
a nagykendőt, a melybe fázós lábai be voltak csavarva, s a kocsiból kilépvén, a
havon keresztül odament Alexandrovna Darjához.


- Mit jelentsen ez, Alexandrovics
Alexej, mért kerülget úgy bennünket? - szólott Dolli mosolyogva.


- Nagyon el voltam foglalva.
Rendkívül örülök, hogy láthatom, - mondotta, de olyan hangon, mely tisztán
elárulta, hogy ez a találkozás elkeserítette. - Hogy’ szolgál az egészsége?


- De mit csinál az én kedves
Annám?


Alexandrovics Alexej dörmögött
valamit és el akart menni. De Arkágyevics Sztepán visszatartotta.


- Tudom már, mit csinálunk holnap.
Dolli, hívd meg őt ebédre! Meghívjuk még Koznysevet és Peszczovot, hogy
megvendégeljük őket egy kis moszkvai intelligencziával.


- Hát jöjjön el, kérem, - mondotta
Dolli, - öt vagy hat órára várjuk, ha akarja. De hát mit csinál az én kedves
Annám? Milyen régen...


- Egészséges, - dünnyögte Alexandrovics
Alexej sötéten. - Nagyon örültem! - és elindult a kocsija felé.


- Hát eljön? - kiáltott utána
Dolli.


Alexandrovics Alexej mondott
valamit, a mit Dolli a nagy kocsizörgésben képtelen volt megérteni.


- Holnap fölkereslek! - kiáltott
rá Arkágyevics Sztepán.


- Furcsa egy ember! - szólt oda
Arkágyevics Sztepán a feleségének s az órájára pillantva, a kezével egy olyan
mozdulatot csinált az arcza előtt, mely gyöngédséget akart jelenteni a felesége
és a gyermekei iránt és kíczosan ment tovább a gyalogjárón.


- Sztíva! Sztíva! - kiáltott utána
Dolli elpirulva.


Sztíva megfordult.


- De hiszen felöltőt kell vennem
Grisának és Tanyának. Adj hát pénzt.


- Fölösleges, mondd meg csak, hogy
majd én fizetek! - s evvel eltűnt, miután vídáman bólintott egy mellette elmenő
ösmerősének.


 


VII.


Másnap vasárnap volt. Arkágyevics
Sztepán elment a Nagy-színházba egy ballet-nek a főpróbájára, és átadta
Csibiszova Masának, egy az ő pártfogása révén ujonnan szerződtetett csinos tánczosnőnek
az előttevaló napon megígért korallokat, s a színfalak mögött, a színpad
nappali félhomályában módját ejtette, hogy csinos, és az ajándék révén örömtől
sugárzó arczocskáját meg is csókolja. A korállokon kívül még azt is meg kellett
vele beszélnie, hogy a ballet után majd hol találkoznak. Miután elmondta neki,
hogy a ballet elején nem lehet jelen, megígérte, hogy az utolsó fölvonásra
eljön, s elviszi őt valahova vacsorálni. A színházból Arkágyevics Sztepán az
Ahotnij-rjad-ra ment, ott maga választotta ki az ebédhez a halat és a spárgát s
tizenkét órakor Dussotnál volt, a hol három, szerencsére ugyanott lakó
ösmerősét kellett meglátogatnia: Levint, a ki ott volt szállva és nemrég
érkezett vissza külföldről, új főnökét, a ki csak mostanában foglalta el új
állását s éppen Moszkvában járt fölülvizsgálni, és a sógorát, Karenint, hogy
föltétlenül magával vigye őt ebédre.


Arkágyevics Sztepán szeretett
ebédelni, de még jobban szeretett ebédet adni, nem nagyot, de az ételek és
vendégek megválogatása tekintetében fínomat.


A mai ebéd ételsora nagyon kedvére
való volt: lesz eleven sügér, spárga és a pièce de resistance -
csodálatosan jó, közönséges rostbeef, és ehhez való borok: ennyit az ételekről
és italokról. A mi a vendégeket illeti, ott lesznek Kiti és Levin, s a látszat
megóvása kedvéért ott lesz még egy unokahuga s a fiatal Scserbaczkij, s a
vendégek közt a pièce de résistance Koznysev Szergej és Alexandrovics
Alexej. Ivánovics Szergej - tősgyökeres moszkvai és philosophus, Alexandrovics
Alexej - tősgyökeres pétervári és nagy praktikus, ezenkívül meghívja még
Peszczovot, az ösmert különczöt és enthusiastát, a ki szabadelvű, szószátyár,
zenész, histórikus s a képzelhető legkedvesebb ötvenesztendős fiatal ember, a
ki úgyszólván a mártás vagy a körítés lesz Koznysevhez és Kareninhoz. Ő fogja
majd őket ingerelni és összeveszíteni.


Az erdőért járó pénz második
részletét már megkapta volt a kereskedőtől, de még nem adta ki, Dolli az utóbbi
időben nagyon kedves és jó volt, s ennek az ebédnek a gondolata minden tekintetben
nagy örömet okozott Arkágyevics Sztepánnak. A lehető legvídámabb hangulatban
érezte magát. Csak két körülmény volt valamelyest kellemetlen, de mindakettő
beleveszett a kedélyes jókedvnek abba a tengerébe, mely Arkágyevics Sztepán
lelkében pezsgett. Ez a két körülmény pedig: az egyik az, hogy mikor tegnap
Alexandrovics Alexejjel az utczán találkozott, észrevette, hogy ez száraz és
komoly volt vele szemben, s egybevetvén már most Alexandrovics Alexejnek ezt az
arczkifejezését, továbbá azt, hogy nem jött el hozzájuk és nem is értesítette
őket a megérkezéséről, azokkal a szóbeszédekkel, a melyeket Annáról és
Vronszkijról hallott, Arkágyevics Sztepán úgy sejtette, hogy csakugyan nincs
rendben valami a férj és feleség között.


Ez volt az egyik kellemetlenség. A
másik, kissé kellemetlen dolog az volt, hogy új főnöke, mint egyébiránt minden
főnök, rettenetes ember hírében állott, a ki hat órakor kel, dolgozik, mint a
ló, s az alárendeltjeitől is ilyen munkát követel. Ezenkívül még azt is
beszélték róla, hogy az érintkezésben valóságos medve, és hir szerint
homlokegyenest ellenkező irány híve, mint az, a melyhez az eddigi főnök, és
ezidőszerint még maga Arkágyevics Sztepán is tartozott. Arkágyevics Sztepán
tegnap egyenruhában jelentkezett nála a hivatalban, s az új főnök rendkívül
szeretetreméltó volt, s úgy elbeszélgetett Oblonszkijval, mint valami régi
ösmerősével; ezért Arkágyevics Sztepán kötelességének tartotta, hogy polgári
ruhában is látogatást tegyen nála. Az a gondolat, hogy az új főnök esetleg nem
találja szívesen fogadni, ez volt a másik kellemetlen körülmény. De Arkágyevics
Sztepán ösztönszerűleg érezte, hogy pompásan fog menni minden. „Az emberek,
mint mi is, valamennyien gyarlók: mire való hát mérgelődni és hajbakapni?” -
gondolta magában, mikor belépett a fogadóba.


- Adj’ Isten, Vaszilij, -
mondotta, a mint félrecsapott kalappal végigment a folyosón, és odafordult egy
ösmerős inashoz, - szakállt eresztettél? Levin - 7-ik szám, úgy-e? Vezess oda,
kérlek. És tudd meg, vajon Anicskin gróf (ez volt az új főnök) fogad-e?


- Igen is! - felelt Vaszilij
mosolyogva. - Rég nem tetszett nálunk járni.


- Tegnap is voltam itt, csakhogy a
másik kapuban. Ez a 7-es szám?


Levin egy tveri paraszttal állt a
szoba közepén, s rőffel a kezében egy friss medvebőrt méregetett, mikor
Arkágyevics Sztepán belépett.


- Áá, te lőtted? - kiáltott
Arkágyevics Sztepán. - Pompás egy példány! Nőstény, úgy-e? Adj’ Isten, Archip!


Kezet szorított a paraszttal s
leült egy székre, a nélkül, hogy a kalapját letette volna.


- Ugyan tedd le, és maradj egy
cseppet! - mondotta Levin, s levette a fejéről a kalapot.


- Nem, nincs időm, csak egy
pillanatra jöttem, - felelt Arkágyevics Sztepán. Szétnyitotta a felöltőjét, de
később levetette s egy teljes órát ült ott, elbeszélgetvén Levinnel a
vadászatról és a legbizalmasabb dolgokról. - Mondd el hát, kérlek, mit
csináltál külföldön? Hol jártál? - mondotta Arkágyevics Sztepán, mikor a
paraszt elment.


- Voltam Németországban,
Poroszországban, Francziaországban és Angliában, de nem a fővárosokban, hanem a
gyárvárosokban, és sok újat láttam. Örülök, hogy ott jártam.


- Igen, ösmerem a te eszméidet a
munkások szervezetéről.


- Éppenséggel nem: Oroszországban
egyáltajában szó se lehet munkás-kérdésről. Oroszországban ez a kérdés
mindössze csak: a munkás-nép viszonya a földhöz; ez ugyan ott is megvan,
csakhogy ott ez csak a javítgatása annak, a mit elrontottak, nálunk pedig...


Arkágyevics Sztepán figyelmesen
hallgatta Levint.


- Igen, igen! - mondotta. - Nagyon
meglehet, hogy igazad van. Én csak örülök, hogy olyan friss kedélyben vagy:
medvére is vadászol, dolgozol is, szórakozol is. Pedig Scserbaczkij azt mondta,
- találkozott veled, - hogy roppant lehangolt vagy, s mindig csak a halálról
beszélsz...


- Nos és? Azért nem szűntem meg a
halálra gondolni, - mondotta Levin. - Annyi bizonyos, hogy meg kell halni, s
hogy mindez ostobaság. Igazán mondom néked: én az eszméimet is, a munkámat is
rettenetesen sokra becsülöm, de voltaképpen ha jól vesszük, ez a mi egész
világunk nem más, mint egy kis penész, mely valami apró kis planétán nőtt. És
mi még azt hiszszük, hogy nálunk még képzelhető valami nagy gondolat vagy tett!
Apró homokszemek - ez minden.


- Hjah, barátocskám, ez épp oly
régi dolog, mint a világ!


- Régi, de tudod, mikor az ember
ennek tiszta tudatára ébred, oly semmivé törpül előtte minden. Ha meggondolod,
hogy ma-holnap meghalsz, és nem marad utánad semmi, olyan semminek látszik
minden! És én nagyon fontosaknak tartom a gondolataimat, pedig még ha
megvalósítja is őket az ember, oly semmiseknek bizonyúlnak, mint ezt a medvét
tőrbecsalni. Így éled át az életet, elszórakozván munkával, vadászattal, csak
hogy ne gondolj a halálra.


Arkágyevics Sztepán fínoman és
szeliden elmosolyodott, a mint Levint hallgatta.


- No természetesen! Lám, te is
odajutottál, a hol én vagyok, emlékszel, hogy’ rám támadtál azért, hogy én a
gyönyörűséget hajszolom az életben? Óh, te moralista, ne légy oly szigorú!...


- Nem, az életben mégis szép az,...
- Levin itt megzavarodott. - Én nem tudom, csak azt tudom, hogy nemsokára
meghalunk.


- S ugyan miért nemsokára?


- És tudod, az életnek ugyan
kevesebb ingere van, ha a halálra gondol az ember, de mindenesetre nyugodtabb.


- Ellenkezőleg, mind vígabbá lesz
az élet. No, de ideje, hogy menjek, - szólott Arkágyevics Sztepán, s immár vagy
tizedszer fölkelt.


- Ugyan maradj még! - mondotta
Levin, tartóztatván őt. - Most aztán mikor találkozunk? Én holnap elutazom.


- No, ez nagyszerű! Hiszen külön
azért jöttem... Ma okvetetlenűl jőjj el hozzánk ebédre. Ott lesz a bátyád, ott
lesz Karenin, a sógorom...


- Hát itt van? - szólott Levin és
kérdezősködni akart Kiti után. Hallotta, hogy a tél elején Péterváron volt a
nénjénél, egy diplomata feleségénél, és nem tudta, visszatért-e már vagy sem,
de jobbnak tartotta nem kérdezősködni. „Ott lesz-e vagy sem, az tökéletesen
mindegy.”


- Tehát, eljösz?


- Természetes, hogy el.


- Akkor hát öt órakor, s csak
egyszerűen kabátban.


Arkágyevics Sztepán fölkelt és
lement az új főnökéhez. Csakugyan nem csalta meg az ösztöne. Az új, rettenetes
főnök rendkívül nyájas embernek bizonyúlt, és Arkágyevics Sztepán együtt
reggelizett vele, s úgy elüldögélt nála, hogy csak négy óra tájban jutott el
Alexandrovics Alexejhez.


 


VIII.


Alexandrovics Alexej a miséről
hazatérve, az egész délelőttöt otthon töltötte. Ezen a délelőttön két feladat
várt rá: először is fogadni és útbaigazítani az idegeneknek most Moszkvában
időző, de Pétervárra készülő küldöttségét; másodszor pedig megírni az ügyvédnek
az igért levelet. A küldöttség, bár Alexandrovics Alexej kezdeményezésére
alakult meg, sok kellemetlenséget okozott neki, sőt még veszedelmet is rejtett
magában, és Alexandrovics Alexej örült, hogy előzőleg Moszkvában találkozhatott
vele. E küldöttség tagjainak halvány sejtelmük se volt a szerepükről és
kötelezettségeikről. Elég naivul meg voltak győződve róla, hogy a dolguk
mindössze annyi, hogy előadják a nyomorúságukat s a dolgok valódi állását, s
kérjék a kormány támogatását, azt azonban éppenséggel nem tudták, hogy egyes
kijelentéseikkel és kéréseikkel csak az ellenpártot segítenék, s így esetleg az
egész ügyet veszedelembe sodornák. Alexandrovics Alexej sokáig bíbelődött
velük, kidolgozott a számukra egy programmot, a melyen nem volt szabad
túlmenniök, s mikor elbocsátotta őket, mindenféle leveleket is írt Pétervárra a
küldöttség útbaigazítása érdekében. Az egész ügyben a legfontosabb pártfogóúl
Ivanovna Lydia grófnő volt kiszemelve. Ő speciálista volt a küldöttségek
dolgában és senki se tudta a küldöttségeket úgy útbaigazítani, mint ő. Evvel
végezvén, Alexandrovics Alexej az ügyvédnek szóló levelet is megírta. A legkisebb
habozás nélkül fölhatalmazta őt arra, hogy belátása szerint cselekedjék. A
levélhez Vronszkijnak Annához intézett három levelét csatolta, melyeket az
elkobzott portefeuille-ben talált.


Azóta, hogy Alexandrovics Alexej
avval az elhatározással jött el hazulról, hogy többé nem tér vissza a
családjához, azóta, hogy az ügyvédnél járt, és legalább egy emberrel közölte a
szándékait, de különösen azóta, hogy életének ezt az ügyét aktaszerű ügygyé
tette, mind jobban és jobban hozzátörődött az elhatározásához, s most már
tisztán látta, hogy az meg is valósítható.


Éppen az ügyvédnek szóló levelet
pecsételgette, mikor meghallotta Arkágyevics Sztepán erőteljes hangját.
Arkágyevics Sztepán Alexandrovics Alexej inasával pörölt, s minden áron ragaszkodott
hozzá, hogy őt bejelentse.


„Végre is mindegy, - gondolta
magában Alexandrovics Alexej, - sőt tán még jobb: legalább mindjárt elmondom
neki a húgához való viszonyomat, s megmagyarázom, hogy miért nem ebédelhetek
nála.”


- Bocsásd be! - kiáltott ki
hangosan, s összeszedvén az iratait, betette egy portefeuille-be.


- No lám, hogy hazudsz, csakugyan
itthon van! - felelt Arkágyevics Sztepán hangja az inasnak, a ki nem akarta őt
bebocsátani; s útközben ledobván a felöltőjét, belépett a szobába. - Nagyon
örülök, hogy itthon talállak! Így hát, remélem, hogy... - kezdte Arkágyevics
Sztepán vídáman.


- Lehetetlen elmennem, - mondotta
Alexandrovics Alexej hidegen, állva, s a nélkül, hogy a vendégét leültette
volna.


Alexandrovics Alexej úgy gondolta,
hogy jó lesz, ha tüstént megkezdi azt a hideg viszonyt, a melyben feleségének -
a ki ellen a válópört megindította - a bátyjával lennie kellett; de nem számolt
a jószívűségnek avval a tengerével, mely Arkágyevics Sztepán lelkében
áradozott.


Arkágyevics Sztepán tágra nyitotta
ragyogó, tiszta szemeit.


- Mért lehetetlen? Mit akarsz
evvel mondani? - kérdezte tőle meglepetve, francziául. - De hiszen már
megígérted. És valamennyien számítunk rád.


- Azt akarom mondani, hogy
lehetetlen hozzátok elmennem, mert azok a rokoni kötelékek, a melyek bennünket
összefűztek, meg fognak szakadni.


- Hogyan? Hogy-hogy’? Miért? -
szólt Arkágyevics Sztepán mosolyogva.


- Azért, mert válópört indítottam a
húgod, a feleségem ellen. Kénytelen voltam...


De még mielőtt befejezhette volna,
Arkágyevics Sztepán olyan viselkedést kezdett tanusítani, a minőre
Alexandrovics Alexej nem volt elkészülve. Arkágyevics Sztepán sóhajtozva leült
egy karszékbe.


- De, Alexandrovics Alexej, miket
beszélsz! - kiáltott föl Oblonszkij és szenvedés tükröződött az arczán.


- Pedig úgy van.


- No már, megbocsáss, de én ezt
nem tudom és nem tudom elhinni...


Alexandrovics Alexej leült és belátta,
hogy szavainak nem olyan volt a hatása, a minőre számított, hogy feltétlenűl
szükség lesz rá, hogy a dolgot közelebbről is megmagyarázza, és hogy bárminők
lesznek is ezek a magyarázatok, a sógorához való viszonya marad a régiben.


- Igen, abba a súlyos kényszerűségbe
jutottam, hogy a válópört megindítsam, - ismételte.


- Én csak egyet mondok,
Alexandrovics Alexej. Én kitűnő, igazságszerető embernek ösmerlek téged, Annát
pedig, - már megbocsáss, de nem változtathatom meg róla a véleményemet, - derék
és pompás asszonynak ösmerem, és éppen azért, - megbocsáss, - de nem tudom
elhinni, a mit mondtál. - Itt valami félreértésnek kell lennie, - mondotta.


- Óh, hiszen ha csak félreértés
volna.


- Bocsáss meg, én teljesen értem,
- szakította félbe Arkágyevics Sztepán. - De, természetesen... Csak azt az
egyet: nem szabad a dolgot elhamarkodni. Nem kell, nem kell elhirtelenkedni!


- Nem is hamarkodtam el, - szólott
Alexandrovics Alexej hidegen, - de ilyen dologban nem kérhettem ki senkinek a
tanácsát sem. Én szilárdan el vagyok tökélve.


- Ez rettenetes! - mondotta
Arkágyevics Sztepán, mélyen fölsóhajtva. - Én csak egyet tennék, Alexandrovics
Alexej. Nagyon kérlek, tedd is meg! - tette hozzá. - A pör, ha jól értettem,
még nincsen megindítva. Mielőtt tehát megindítod, beszélj a feleségemmel, beszélj
vele. Ő úgy szereti Annát, mintha a testvére volna, szeret téged is, és
egyáltaljában csodálatos egy asszony. Az istenre kérlek, beszélj vele! Tedd meg
nekem ezt a szívességet, kérve kérlek!


Alexandrovics Alexej
elgondolkozott, és Arkágyevics Sztepán résztvevően nézett rá, a nélkül, hogy
hallgatását megzavarta volna.


- Elmégy hát hozzá?


- Még nem tudom. Ez az oka, a
miért nem voltam nálatok. Azt tartom, hogy a köztünk lévő viszonynak meg kell
változnia.


- Ugyan miért? Ezt nem látom be.
Engedd remélnem, hogy rokoni viszonyunkon kívül, legalább részben, azokban a
baráti érzelmekben is osztozol velem, a melyeket irántad mindenkor tápláltam...
S abban az őszinte nagyrabecsülésben, - tette hozzá Arkágyevics Sztepán, a
kezét megszorítván. - Még ha legrosszabb föltevéseid helyeseknek bizonyulnának
is, én még akkor se veszem magamra soha, hogy akár az egyik, akár a másik felet
elítéljem, s így semmi okot se látok arra, hogy a mi viszonyunk egymáshoz
megváltozzék. De most, tedd meg a kedvemért, és jöjj el a feleségemhez.


- Mi persze, különbözőképpen
fogjuk föl a dolgot. - mondotta Alexandrovics Alexej hidegen. - Egyébiránt ne
is beszéljünk többé róla.


- De hát miért ne jönnél el legalább
ma, ebédre? A feleségem vár. Kérlek, jöjj el. És a mi a fő, - beszéld meg vele
a dolgot. Ő csodálatos egy asszony. Az istenért, térden állva kérlek!


- Ha éppen annyira kívánod, hát
elmegyek, - szólott Alexandrovics Alexej fölsóhajtva.


És másra akarván terelni a szót,
olyasmiről kérdezősködött tőle, a mi mindkettőjüket érdekelte. Arkágyevics
Sztepán új főnökéről, a ki aránylag fiatal ember létére ilyen magas állásba
jutott.


Alexandrovics Alexej azelőtt se
szerette Anicskin grófot, s az övéitől mindig eltérő nézeteket vallott, de most
nem tudta elfojtani a gyűlöletnek azt az érzését, mely hivatalnok-embernél csak
természetes, és mely az olyan embert szokta elfogni, a ki a szolgálatban
mellőzést szenvedett, olyasvalaki iránt, a kit meg előléptettek.


- Nos, találkoztál már vele? -
kérdezte Alexandrovics Alexej, gonosz mosolylyal.


- Hogyne, hiszen tegnap ott volt
nálunk a törvényszéken. Úgy látszik, pompásan érti a dolgát és nagyon tevékeny
ember.


- Igen, csak az a kérdés, hogy
mire szenteli a tevékenységét? - jegyezte meg Alexandrovics Alexej. - Arra-e,
hogy csakugyan tegyen valamit, vagy pedig csak arra, hogy átdolgozzon valamit,
a mi már megvan? A mi országunknak az az akta-cultus a szerencsétlensége, a
melynek ő egyik méltó képviselője.


- Igazán nem tudom, mi van benne
kivetni való. Az irányát még nem ösmerem, de azt tudom, hogy pompás fiú, -
felelt Arkágyevics Sztepán. - Éppen most voltam nála, s mondhatom, hogy -
pompás fiú. Együtt reggeliztünk, s én megtanítottam rá, - nem tudom, ösmered-e
azt az italt? - hogy’ kell narancs-bort készíteni. Ez rendkívül hűsít. És
csodálatos, ő nem ösmerte. De nagyon izlett neki. Na, igazán mondom, pompás egy
fiú.


Arkágyevics Sztepán az órájára
nézett.


- Óh, batyuska, már öt óra s nekem
még Dolgovusinhoz kell mennem! Tehát kérlek, jöjj el ebédre. Nem is képzeled,
milyen keserűséget okoznál nekem és a feleségemnek...


Alexandrovics Alexej most már
éppenséggel nem úgy kísérte ki a sógorát, mint a hogy’ fogadta.


- Megígértem, hát elmegyek, -
felelt szomorúan.


- Hidd el, hogy én ezt teljes
mértékben méltányolom, s remélem, nem fogod megbánni, - felelt Arkágyevics
Sztepán mosolyogva.


S útközben magára kapván a
felöltőjét, rákoppantott a kezével az inas fejére és mosolyogva kiment.


- Tehát öt órakor, kabátban! -
kiáltotta vissza az ajtóból még egyszer.


 


IX.


Már hat órára járt az idő, s a
vendégek közül néhányan ott is voltak, mikor a házigazda megérkezett Koznysev
Ivánovics Szergejjel és Peszczovval együtt lépett be, a kik vele egyszerre értek
a kapuba, és ott találkoztak. Ezek voltak a moszkvai intelligenczia fő
képviselői, mint a hogy’ őket Oblonszkij hívta. Mind a ketten, a jellemük és
eszük révén, köztiszteletben állottak. Ők is nagyra becsülték egymást, de
csaknem mindenben szinte áthidalhatatlan nézeteltérés volt közöttük, nem azért,
mintha egymással ellentétes irányzatokhoz tartoztak volna, hanem éppen azért,
mert egy táborban voltak, (az ellenségeik olykor szándékosan össze is
tévesztették őket), de ebben a táborban mindeniküknek megvolt a maga külön
árnyalata. És miután az egyetértésnek nincs nagyobb ellensége, mint az elvont
kérdésekben való nézeteltérés, nemcsak hogy soha nem találkozott a fölfogásuk,
de már rég megszokták, hogy minden harag nélkül csak mosolyogjanak egymásnak a
helyrehozhatatlan tévedésein.


Éppen az időjárásról beszélgetve,
indultak az ajtó felé, mikor Arkágyevics Sztepán utólérte őket. A
fogadószobában már ott ültek: Oblonszkij Dmitrievics Alexandr herczeg, a fiatal
Scserbaczkij, Turovczyn, Kiti és Karenin.


Arkágyevics Sztepán legott
észrevette, hogy ő nélküle a fogadó-szobában rosszúl megy a dolog. Alexandrovna
Darja, az ő parádés szürke bársony ruhájában, nyilván a gyermekek miatt is
aggódván, a kiknek a gyermekszobában külön kellett ebédelniök s az által is
izgatva, hogy az ura még mindig nem jött haza, nélküle nem igen tudta a
társaságot szépen megkeverni. Úgy ültek ott valamennyien, mint a pap leánya a
látogatóban, (mint a hogy’ az öreg herczeg mondani szokta), nyilván azon
tűnődvén, vajon hogy’ kerültek itt össze, s csak azért nyögvén ki egy-egy szót,
hogy éppen ne hallgassanak. A jámbor Turovczyn nyilván idegenül érezte magát
ebben a körben, s duzzadt ajkainak mosolya, a melylyel Arkágyevics Sztepánt
fogadta, minden szónál ékesebben kifejezte: „No pajtás, te ugyan okos emberek
közé raktál engem! Egyet inni, aztán el a Château des fleures-be - ez való
nekem”. Az öreg herczeg szótlanúl ült ott, s apró szemeivel csak lopva
pislogott rá olykor Kareninra, és Arkágyevics Sztepán tudta, hogy máris kieszelt
valami jó mondást, a melylyel ezt a kincstári férjet jellemezze, a kire, mint
a kecsegére, vendégeket hívnak. Kiti az ajtóra bámúlt, s erőt gyűjtött, nehogy
elpirúljon, ha belép rajta Levin Konsztantin. A fiatal Scserbaczkij, a kit nem
mutattak be Kareninnak, iparkodott úgy viselkedni, mintha ez őt legkevésbbé se
bántaná. Karenin pétervári szokás szerint, olyan ebédről lévén szó, a melyen
hölgyek is vannak, frakkban és fehér nyakkendővel jelent meg s Arkágyevics
Sztepán leolvasta az arczáról, hogy csak azért jött el, hogy adott szavát
beváltsa, s avval, hogy ebben a társaságban megjelent, csak súlyos kötelességet
teljesített. Ő volt legfőbb oka annak a hidegségnek, a melytől a vendégek,
Arkágyevics Sztepán megérkezéséig valamennyien szinte dideregtek.


Arkágyevics Sztepán a
fogadó-szobába lépve, bocsánatot kért a késedelemért, és fölvilágosításul
közölte, hogy megint az a bizonyos herczeg tartóztatta föl, a ki összes
késedelmei és elmaradásai alkalmával állandó bűnbakja volt, s egy pillanat
alatt összeösmertette az egész társaságot, s Alexandrovics Alexejt Koznysev
Szergejjel összehozván, odadobta nekik tárgyúl Lengyelország eloroszosítását, a
melybe Peszczovval együtt legott belekapaszkodtak. Megveregetvén Turovczynnak a
vállát, valami furcsaságot súgott a fülébe s oda ültette őt a felesége és a
herczeg mellé. Azután Kitinek elmondta, hogy milyen szép ma és Scsorbaczkijt
megösmertette Kareninnel. Egy pillanat alatt úgy összekeverte ezt a társadalmi
tésztát, hogy szinte szűk lett a fogadó-szoba, s mindenfelől élénk hangok
csendűltek össze. Már csak Levin Konsztantin hiányzott. De ez csak szerencse
volt, mert Arkágyevics Sztepán az ebédlőbe lépve, legnagyobb réműletére azt
látta, hogy a csemege-bort és a Xerest nem Lőwetől, hanem Depres-től hozták, s
miután kiadta a parancsot, hogy a kocsist ugrassák el szaporán Lőwé-hez, megint
visszament a fogadó-szobába.


Az ebédlőben találkozott Levin
Konsztantinnal.


- Nem késtem el?


- Hát tudnál-e te el nem késni! -
mondotta Arkágyevics Sztepán, és megfogta a kezét.


- Sokan vannak nálad? Kik vannak
itt? - kérdezte Levin önkéntelenül elpirúlva, miközben a keztyűjével leverte a
sipkájáról a havat.


- Mind csupa rokon. Kiti is itt
van. Gyerünk hát, majd megösmertetlek Kareninnal.


Arkágyevics Sztepán minden
szabadelvűsége mellett is tudta, hogy a Kareninnal való ösmeretség lehetetlen,
hogy bárkire hízelgő ne legyen, s azért evvel vendégelte meg legjobb barátait.
De ebben a pillanatban Levin Konsztantin képtelen volt rá, hogy ennek az
ösmeretségnek a gyönyörűségét teljesen átérezze. Az óta az emlékezetes este
óta, a melyen Vronszkijval találkozott, nem látta Kitit, ha csak nem számítja
azt a rövidke perczet, a mikor őt ott az országúton megpillantotta. A lelke
fenekén tudta, hogy ma viszont fogja őt látni itt. De fönntartván magában a
gondolat-szabadságot, iparkodott elhitetni magával, hogy nem tudja. Most pedig,
a mikor meghallotta, hogy csakugyan itt van, olyan öröm és egyúttal olyan
rémület fogta el, hogy elállt a lélekzete, s képtelen volt kimondani azt, a mit
akart. „Milyen, vajon milyen lesz most? Olyan-e, a milyen azelőtt vagy pedig
olyan, a milyen akkor ott a hintóban volt? Mi lesz, ha Alexandrovna Darja
csakugyan igazat mondott? S mért is ne mondott volna?” - gondolta magában.


- Bizony kérlek, ösmertess meg
Kareninnal, - nyögte ki végre nagynehezen, s elszánt léptekkel a
fogadó-szobába lépve, ott megpillantotta őt.


Sem olyan nem volt, mint
annakelőtte, sem olyan, mint ott a hintóban, hanem valami egészen más.


Meg volt ijedve, félt, szepegett
és ettől csak még bájosabb lett. Abban a pillanatban észrevette Levint, a mint
ez a szobába lépett. Alig várta. Megörült, és ettől az örömtől annyira zavarba
jött, hogy volt egy pillanat, - az, a mikor odament a ház asszonyához és megint
rápillantott, - a melyben neki is, Dollinak is, a ki mindent látott, úgy
tetszett, hogy nem bírja ki és sírva fakad. Elpirúlt, elsápadt, majd megint
elpirúlt és megdermedten, remegő ajakkal várta őt. Ha nem lett volna ajkainak
könnyed remegése és az a nedvesség, a mely szemeit elfátyolozta és fényt
kölcsönzött nekik, a mosolya szinte teljesen nyugodt volt, a mikor így szólott:


- Milyen régen nem láttuk egymást!
- s hideg kezével kétségbeesett elszántsággal megszorította a kezét.


- Ön talán nem látott engem, de én
láttam, - mondotta Levin a boldogság mosolyában ragyogva. - Én láttam, mikor a
vasúttól Jergusovóba ment.


- Mikor? - kérdezte Kiti
meglepetve.


- Kocsin ment Jergusovó felé, -
szólott Levin, érezvén, hogy milyen nagyokat nyel a boldogságtól, mely egész
lelkét elárasztotta. „És hogy’ merészeltem én evvel a megindító teremtéssel
valami olyasnak a gondolatát hozni kapcsolatba, a mi nem maga az ártatlanság!
És, úgy látszik, az, a mit Alexandrovna Darja mondott, csakugyan igaz”, -
gondolta magában.


Arkágyevics Sztepán kézenfogta őt
és odavezette Kareninhoz.


- Engedjék meg, hogy
megösmertessem önöket egymással. - És kölcsönösen megnevezte őket.


- Nagyon örülök, hogy ismét
láthatom, - mondotta Alexandrovics Alexej hidegen, s kezet szorított Levinnel.


- Önök ismerik egymást? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán csodálkozva.


- Három órát töltöttünk együtt a
vasúton, - mondotta Levin mosolyogva, - de a végén úgy váltunk el, mint az
álarczos-bálban, a nélkül, hogy kölcsönösen lelepleztük volna egymást, - én
legalább...


- No lám! Parancsoljanak, kérem, -
szólott Arkágyevics Sztepán, az ebédlő felé mutatva.


A férfiak bementek az ebédlőbe és
odaléptek az ízelítő-asztalhoz, mely hatféle likőrrel, ugyanannyi fajta, kis
ezüst lapátkával vagy a nélkül odaállított sajttal, kaviárral, heringgel,
mindenféle conservekkel, tányérokkal és apró karajakra vágott franczia
kenyérrel volt elborítva.


A férfiak ott álltak az illatos
likőrök és ízelítők körül, s az ebédre való várakozás közben Koznysev Ivánovics
Szergejnek, Kareninnek és Peszczovnak Lengyelország eloroszosításáról
folytatott vitájában is némi szünet állott be.


Ivánovics Szergej, a kinél jobban
senki sem értett hozzá, hogy a legelvontabb és legkomolyabb vita
megszakítására teljesen váratlanúl egy kis szellemességgel álljon elő s evvel a
vitázók hangúlatán egyet fordítson, ezt most is megcselekedte.


Alexandrovics Alexej azt
bizonyítgatta, hogy Lengyelország eloroszosítása csak a legmagasabbrendű elvek
alapján mehet végbe, a melyeket az orosz közigazgatásnak volna hivatása
érvényesíteni.


Peszczov váltig ragaszkodott
ahhoz, hogy egy nép csak abban az esetben assimilálhat magához egy másikat, ha
számra nézve amannál jóval sűrűbb.


Koznysev ezt is, azt is elösmerte,
de megszorításokkal. Mikor a fogadó-szobából kijöttek, Koznysev, hogy a vitának
véget vessen, mosolyogva így szólt:


- Így tehát az idegenek
eloroszosítására csak egy mód van, - minél több gyereket produkálni. Lám, mi
ketten az öcsémmel nagyon rosszúl működünk. De önök, feleséges uraim, és különösen
ön, Arkágyevics Sztepán, teljes hazafiassággal működik: hány gyermeke is van
már?


Mind elnevették magukat, de
különösen jóízűt kaczagott Arkágyevics Sztepán.


- Csakugyan, ez a legjobb módszer!
- mondotta, egy darab sajtot majszolva, miközben valami egészen különös fajta
likőrt töltött a felé nyújtott pohárkába. Ez a tréfa csakugyan véget vetett a
vitának.


- Ez a sajt nem rossz.
Parancsolnak? - szólott a házigazda. - Te talán bizony megint tornásztál? -
fordúlt oda Levinhez, és balkezével megtapogatta az izmait. Levin elmosolyodott,
megfeszítette a karját, mire Arkágyevics Sztepán ujjai alatt, mint valami kerek
sajt-darab, egy aczélos csomó emelkedett föl a kabát fínom szövete alól.


- Ez aztán byceps! Akárcsak
Sámson!


- Azt tartom, a medvevadászathoz
kell is, hogy az embernek nagy ereje legyen, - mondotta Alexandrovics Alexej, a
kinek csak vajmi homályos sejtelmei voltak a vadászatról, s letörvén egy
pókháló-fínomságú kenyérbél-szeletet, vajat kent rá.


Levin elmosolyodott.


- Éppenséggel nem. Sőt
ellenkezőleg, medvét akár egy gyermek is ölhet, - szólott, miközben könnyed
meghajlással tért ki a hölgyek elől, a kik a ház asszonyával együtt az asztal
felé tartottak.


- Azt hallom, hogy ön most lőtt
egy medvét? - szólt Kiti, a ki mindenképpen iparkodott a villájára kapni egy
bakafántos és csúszós gombát, s meg-megrázta a csipkéit, a melyek alól
ki-kifehérlettek a kezei. - Hát van önök felé medve? - tette hozzá, s úgy félig
feléje fordította bájosan mosolygó fejecskéjét.


Voltaképpen semmi különöset se mondott,
és mégis milyen, szavakkal ki se fejezhető jelentősége volt reá nézve minden hangjának,
ajkai, szemei és kezei minden mozdulatának! Volt benne bocsánatkérés, bizalom,
gyöngédség, szelíd és félénk gyöngédség, igéret és remény, iránta való
szerelem, a melyben lehetetlen volt nem hinnie, s a mely őt a boldogság
érzésével szinte fojtogatta.


- Nem, a tveri kormányzóságban
utaztunk. Onnan visszatérve, a vonaton találkoztunk az ön beau-frère-jével,
illetve beau-frère-jének a sógorával, - mondotta mosolyogva. - Furcsa
egy találkozás volt ez.


Vídáman és mulattatóan mesélte el,
a mint egész éjjel nem aludt, s kurta bekecsben berontott Alexandrovics Alexej
szakaszába.


- A kalauz az öltözetem mián ki
akart vezetni; de erre aztán elkezdtem kissé nagy hangon beszélni, és... ön is,
- mondotta, Kareninhez fordulva, a kinek elfelejtette a nevét, - a bekecsem
miatt ki akarta tenni a szűrömet, de később mégis a védelmemre kelt, a miért
most is nagyon hálás vagyok.


- Egyáltaljában az utasok jogai a
hely megválasztása terén még nagyon határozatlanok, - mondotta Alexandrovics
Alexej, miközben megtörölte a szalvétájával ujjai végét.


Ivánovics Szergej, a ki a
háziasszonynyal beszélgetett, félfüllel az öcscsét hallgatta és rá-rásandított.
„Ugyan mi lelte ma? Olyan diadalmaskodó benyomást tesz”, - gondolta magában.
Nem tudta, hogy Levin úgy érezte, mintha szárnyai nőttek volna. Levin csak
annyit tudott, hogy Kiti őt hallgatta, s hogy szívesen hallgatta. És ez volt az
egyetlen, a mi őt foglalkoztatta. Nemcsak ebben a szobában, de az egész
világon, csak ő maga, - a ki óriási jelentőségre emelkedett a saját szemeiben,
- és Kiti létezett most az ő szemeiben. Óriási magasságban érezte magát, a
melytől szédült a feje, s ott valahol mélyen és messze nyüzsögtek mind ezek a
jó és derék Kareninek, Oblonszkijak és az egész világ.


Arkágyevics Sztepán teljesen
észrevétlenűl, rájuk se pillantva, hanem úgy, mintha másként már nem is
helyezhette volna el őket, Levint és Kitit egymás mellé ültette.


- Te pedig akár ide is ülhetsz, -
mondotta Levinnek.


Az ebéd épp oly pompás volt, mint
az edények, a melyeknek Arkágyevics Sztepán nagy kedvelője volt. A
Marie-Louise-leves pompásan sikerült; az apró, omlós pástétomok, melyek szinte
elolvadtak a szájban, kifogástalanok voltak. Két inas és Matvjej, fehér nyakkendőben,
szinte észrevétlenűl, fürgén, és teljes csöndben végezték a teendőiket az
ételek és italok körül. Anyagi szempontból sikerült az ebéd; de nem kevésbbé
sikerült nem anyagi szempontból is. Az általános vagy részleges társalgás egy
pillanatra se szünetelt és az ebéd vége felé annyira élénk lett, hogy
asztalbontáskor a férfiak pezsgő vitába merülve keltek föl a helyükről, és még
Alexandrovics Alexej is szinte belemelegedett.


 


X.


Peszczov szeretett a végletekig
vitatkozni, és nem érte be Ivánovics Szergej szavaival, annál is inkább, mert
érezte a maga véleményének a helytelenségét.


- Én nem értettem ám, - szólalt
meg a leves után, Alexandrovics Alexejhez fordulva, - pusztán csak a népesség sűrűségét,
hanem a sűrűséget ennek az alapjaival, nem pedig elvekkel kapcsolatban.


- Nekem úgy tetszik, - felelt
Alexandrovics Alexej kelletlenűl és bágyadtan, - hogy ez egy és ugyanaz. Az én
nézetem szerint csak az a nép tud egy másikra hatással lenni, mely magasabb
fokán áll a fejlődésnek, mely...


- De hiszen éppen ez a kérdés, -
vágott közbe mély basszus hangján Peszczov, a ki mindig sietett beszélni, és
úgy látszik, mindig egész lelkét beletette abba, a mit mondott. - vajon mi az a
magasabb fejlődés? Vajon az angolok, a francziák vagy a németek állanak-e a
fejlődés magasabb fokán? Vajon melyik fogja a másikat assimilálni? Azt látjuk,
hogy a Rajna vidéke elfrancziásodott, pedig a németek nem állanak alacsonyabb
fejlődési fokon! - kiáltott föl. - Itt valami egészen más törvénynek kell
uralkodnia!


- Nekem úgy tetszik, hogy a
befolyás mindig a valódi műveltség részén van, - jegyezte meg Alexandrovics
Alexej, s könnyedén fölhúzta a szemöldökét.


- De vajon hol keressük a valódi
műveltség ösmertető jeleit? - kérdezte Peszczov.


- Én azt hiszem, hogy ezek a jelek
ösmeretesek, - felelt Alexandrovics Alexej.


- De vajon teljesen ösmeretesek-e?
- szólt bele Ivánovics Szergej fínom mosolylyal. - Mert általában elösmerik,
hogy valódi műveltség csakis a tisztán classikus lehet; de e mellett mindkét
részről elkeseredett küzdelmet látunk, s annyi tagadhatatlan, hogy az
ellentábor is erős érvekkel áll elő a maga javára.


- Ön, Ivánovics Szergej, a
classicismus híve. Parancsol egy kis vöröset? - mondotta Arkágyevics Sztepán.


- Én sem az egyik, sem a másik
irányú műveltség mellett nem foglalok állást, - szólott Ivánovics Szergej,
leereszkedő mosolylyal, mintha gyermekkel beszélt volna, s odatartotta a
poharát, - én csak azt mondom, hogy mindakét fél erős érvekkel rendelkezik, - folytatta,
Alexandrovics Alexejhez fordulva. - Én a nevelésemnél fogva a classicismus híve
vagyok, de ebben a vitában nem igen tudom a helyemet megtalálni. Meggyőző
érveket nem látok arra nézve, miért kelljen a gyakorlatival szemben a classikus
műveltségnek előnyt adni.


- Pedagógiai szempontból a
természettudományoknak éppen olyan a befolyásuk, - kapta föl Peszczov. - Vegyük
csak akár a csillagászatot, akár a növénytant vagy állattant, a maga általános
törvényeken alapúló rendszerével!


- Evvel nem tudok egészen
egyetérteni, - felelt Alexandrovics Alexej. - Nekem úgy tetszik, lehetetlen el
nem ösmerni azt, hogy már maga a nyelv-formák tanulmányozásának a folyamata is
különösen előnyös hatással van a szellemi fejlődésre. Ezenkívül tagadhatatlan
az is, hogy a classikus írók hatása a legnagyobb mértékben erkölcsös, míg a
természettudományok oktatásával, sajnos, szoros kapcsolatban vannak azok a
hazug és káros tanok, a melyek a mi korunk rákfenéi.


Ivánovics Szergej akart valamit
mondani, de Peszczov az ő mély basszus hangján megelőzte. Nagy tűzzel kezdte
bizonyítgatni ennek a fölfogásnak a téves voltát. Ivánovics Szergej nyugodtan
várta, míg szóhoz jut, s nyilván már készen tartogatta meggyőző válaszát.


- De lehetetlen meg nem engedni, -
szólalt meg Ivánovics Szergej, fínoman mosolyogva és Kareninhez fordulva - hogy
rendkívül nehéz ezeknek és a többi tudomány-ágaknak összes előnyeit és
hátrányait pontosan mérlegelni, s hogy az a kérdés, vajon melyiknek adjunk előnyt,
nem lett volna oly hamar és végérvényesen eldönthető, ha a classikus műveltség
részén nem volna ott az az előny, a melyre ön éppen az imént rámutatott: az
erkölcsi, - disons le mot, - az antinihilistikus befolyás.


- Kétségkívül.


- Ha az antinihilistikus
befolyásnak ez az előnye nem szólna a classikus tudományok mellett, úgy mindkét
fél érveit jobban megfontoltuk és gondosabban mérlegeltük volna, - szólott
Ivánovics Szergej fínom mosolylyal, - s helyt adtunk volna mindakét
irányzatnak. De most tudjuk, hogy a classikus műveltségnek ezekben a piluláiban
megvan az antinihilismus gyógyító ereje, s így bátran rendeljük a
betegeinknek... De mi lenne e nélkül a gyógyító erő nélkül? - fejezte be
mosolyogva.


Ivánovics Szergej piluláinál
valamennyien elnevették magukat, és különösen hangosan kaczagott Turovczyn, a
ki végre megérte azt a furcsaságot, a melyre a vita egész folyama alatt
várakozott.


Arkágyevics Sztepán, a mikor
meghívta Peszczovot, nem csalatkozott. Peszczov jelenlétében egy pillanatig se
szünetelhetett a tartalmas és okos társalgás. Alig hogy Ivánovics Szergej az
élczével bezárta a vitát, Peszczov legott újat kezdett.


- Avval sem igen érthet egyet az
ember, - mondotta, - hogy a kormánynak ez volna a czélja. A kormányt nyilván
csak általános szempontok vezérlik, s ezért teljes közönyösséggel viseltetik az
alkalmazott rendszabályok esetleges hatásai iránt. Így például a nőnevelés
kérdését tulajdonképpen rendkívül veszedelmesnek kellene tartani, s a kormány
mégis női-tanfolyamokat létesít s az egyetemeket is megnyitja a nők előtt.


Így azután a társalgás legott új
tárgyra, a nőnevelésre tért át.


Alexandrovics Alexej annak a
nézetének adott kifejezést, hogy a nőnevelést rendszerint összezavarják a
nőemancipatió kérdésével, s egyedül ez az oka annak, hogy azt károsnak is lehet
tartani.


- Én ellenkezőleg azt hiszem, hogy
ez a két kérdés elválaszthatatlan kapcsolatban van egymással, - mondotta
Peszczov, - ez circulus vitiosus. A nő a műveltség hiánya révén van jogaitól
megfosztva, a műveltség hiánya pedig a jog hiányának a következménye. Nem
szabad feledni, hogy a nők leigázása oly nagyfokú és régi, hogy sokszor el se
tudjuk képzelni azt az örvényt, mely őket tőlünk elválasztja, - mondotta.


- Ön jogokról beszélt, - szólott
Ivánovics Szergej, bevárván, míg Peszczov elhallgatott, - jogokról, a melyeknél
fogva a nők esküdtek, községi bizottsági tagok, törvényszéki elnökök, tisztviselők,
parlamenti tagok lehessenek...


- Kétségkívül.


- De ha a nők egyes, kivételes esetekben
be is tölthetnek ilyen állásokat, nekem mégis úgy tetszik, hogy ön helytelenűl
használta a „jogok” kifejezést. Helyesebb lett volna tán azt mondani:
kötelességek. Abban tán mindenki egyetért, hogy mikor az ember valami hivatalt
visel, esküdt, bizottsági tag vagy távirda-tiszt, úgy érzi, hogy kötelességet
teljesít. Ezért helyesebb volna, ha úgy fejeznők ki magunkat, hogy a nők
kötelezettségek elvállalására törekednek, még pedig teljesen törvényes alapon.
És evvel az óhajtásukkal, hogy az általános férfi-munkában segédkezet
nyújtsanak, az embernek csak rokonszenveznie kell.


- Tökéletesen igaz, - tódította
Alexandrovics Alexej. - A kérdés, azt hiszem, csak az, vajon képesek-e ők
ezeknek a kötelességeknek a teljesítésére.


- Alkalmasint nagyon is képesek
lesznek, - állította Arkágyevics Sztepán, - ha általánossá lesz köztük a műveltség.
Hiszen látjuk...


- És a közmondás? - szólott a
herczeg, a ki már régóta figyelt a társalgásra, s apró gúnyos szemeit
csillogtatta, - a leányaim előtt tán kimondhatom: hosszú haj...


- A négerekről is éppen így
gondolkoztak, mielőtt őket fölszabadították! - kiáltott föl Peszczov bosszúsan.


- Én csak azt tartom furcsának,
hogy a nők újabb kötelezettségeket keresnek, - jegyezte meg Ivánovics Szergej,
- míg mi, sajnos, azt látjuk, hogy a férfiak meg iparkodnak alóluk kibújni.


- Kötelezettségeket keresnek, de
jogokkal összekötve; hatalmat, pénzt, tiszteletet, - ezt keresik a nők, -
mondotta Peszczov.


- Ez éppen annyi, mintha én jogot
követelnék arra, hogy szoptatós dajka lehessek, és sértve érezném magamat az
által, hogy a nőknek fizetnek ezért, nekem meg nem, - szólott az öreg herczeg.


Turovczyn hangos kaczagásban tört
ki, Ivánovics Szergej pedig csak azt sajnálta, hogy ezt nem ő mondta. Alexandrovics
Alexej is elmosolyodott.


- Igen, csakhogy a férfi nem tud
szoptatni, - szólott Peszczov, - a nő pedig...


- Dehogy is nem, egyszer egy angol
a hajón maga szoptatta a gyermekét, - vetette ellen az öreg herczeg, a ki
megengedte magának ezt a szabadosságot a leányai előtt.


- A hány ilyen angol van a
világon, ugyanannyi nőből lesz hivatalnok, - jegyezte meg Ivánovics Szergej.


- Igen, de hát mit csináljon az a
leány, a kinek nincsen családja? - szólott közbe Arkágyevics Sztepán, eszébe
jutván Csibiszova, a ki egész idő alatt a szemei előtt lebegett, miközben
Peszczovnak igazat adott s őt támogatta.


- Ha egy ilyen leánynak az életét
alaposan szemügyre veszszük, azt találjuk, hogy a maga jószántából hagyta el
vagy a maga, vagy a nénje családját, a hol női munkakört találhatott volna, -
mondotta ingerülten Alexandrovna Darja, a ki váratlanúl beleelegyedett a
társalgásba és nyilván sejtette, hogy miféle leányra gondolt Arkágyevics
Sztepán.


- De mi védelmére kelünk az elveknek,
az eszményeknek! - felelt Peszczov csengő hangon. - A nő jogot akar ahhoz, hogy
független és művelt lehessen. Őt annak a tudata, hogy ez lehetetlen,
feszélyezi, lesújtja.


- Engem meg feszélyez és lesújt
az, hogy nem fogadnak meg valami lelenczházban szoptatós dajkának, - ismételte
az öreg herczeg Turovczyn nagy örömére, a ki nevetés közben egy szál spárgának
a vastagabb végét ejtette bele a mártásba.


 


XI.


Kitit és Levint kivéve, mindenki
résztvett az általános társalgásban. Eleinte, mikor arról a befolyásról
beszéltek, a melylyel egyik nép a másikra lehet, Levinnek önkéntelenűl eszébe jutott
az, a mi mondanivalója ebben a tárgyban volt; de ezek a gondolatok, a melyek
annakelőtte oly fontosak voltak reá nézve, most szinte csak úgy félálomban
villantak meg a fejében, a nélkül, hogy csak legkevésbbé is érdekelték volna.
Sőt még azt is kissé furcsának találta, hogy mért beszélnek olyan nagy tűzzel
valamiről, a mire senkinek sincsen szüksége. Kitit is, úgy látszott, kellett volna,
hogy érdekelje az, a mit a nők jogairól és neveléséről beszéltek. Hányszor
gondolkodott erről, eszébe jutván külföldi barátnőjének, Varenykának, nyomasztó
rabsága, hányszor eltünődött azon is, mi lesz ő belőle, ha nem megy férjhez, és
hányszor vitatkozott erről a nénjével! De most az egész legkevésbbé sem érdekelte.
Ő egész külön társalgást folytatott Levinnel, de nem is volt ez társalgás,
hanem valami titokzatos lelki közlekedés, mely perczről-perczre szorosabban
összefűzte őket, s mindkettőjükben valami örömteljes rémületnek az érzései
keltette föl az iránt az ösmeretlen iránt, a melynek a légkörébe belépendők
voltak.


Eleinte Levin, Kitinek arra a
kérdésére, hogy a mult évben hogy’ láthatta meg őt a kocsiban, elmondta neki,
hogy a szénagyűjtésről ment hazafelé az országúton és úgy találkozott vele.


- Ez nagyon, de nagyon korán
reggel volt ám. Ön alkalmasint csak akkor ébredt föl. A mamája még aludt a
kocsi szögletében. Csudaszép reggel volt. Én megyek és gondolom magamban: vajon
ki lehet az abban a négyes fogatban? Pompás egy négyes volt, csengőkkel
teleaggatva,... ön egy pillanatra fölbukkant előttem, s látom, a mint ott ül az
ablakban, így ni, mindkét kezével a főkötőjének a szalagjait tartja, és valamin
rettenetesen eltünődik, - mondotta mosolyogva. - Óh, be szeretném tudni, vajon
mire gondolt akkor. Valami fontos dologra?


„Jaj, nem voltam-e kóczos?” -
gondolta magában Kiti, de látván azt az elragadtatással teljes mosolyt, a
melyet Levin arczán ezeknek a részleteknek az emléke fölidézett, érezte, hogy
ellenkezőleg, az a benyomás, a melyet akkor tett rá, nagyon is kedvező volt.
Elpirult és örömteljesen elmosolyodott. - Igazán nem emlékszem.


- Milyen jót nevet Turovczyn! -
szólott Levin s valósággal gyönyörködött nedves szemeiben és a kaczagástól
rázkódó testében.


- Rég ösmeri? - kérdezte Kiti.


- Ki ne ösmerné őt!


- Úgy látom, rossz embernek tartja.


- Nem rossznak, csak
jelentéktelennek.


- Pedig nem igaz! És most tüstént,
ne gondolkozzék többé róla így! - mondotta Kiti. - Én is nagyon alantas
véleménynyel voltam felőle, pedig rendkívül kedves és csodálatosan jó ember.
Valóságosan arany szíve van.


- Mi nagyon jó barátságban vagyunk
vele. Én igen jól ösmerem. A múlt télen, kevéssel azután,... hogy ön itt volt
nálunk, - mondotta bűnbánó és egyúttal bizalomteljes mosolylyal, - Dollinak a
gyermekei mind vörhenybe estek, s ő valahogyan betévedt hozzá. És képzelje
csak, - folytatta suttogva, - annyira megsajnálta Dollit, hogy ott maradt és
segített neki a gyermekeket ápolni. Úgy bizony, és teljes három hetet töltött a
házukban, s mint a dajka, úgy gondját viselte a gyermekeknek.


- Éppen Turovczynról beszélek
Dmitrievics Konsztantinnak,... mikor vörheny volt a házatokban, - mondotta, a
nénjéhez hajolva.


- Biz’ az csudálatos, gyönyörű
dolog volt! - szólott Dolli, rápillantván Turovczynra, - a ki sejtette, hogy
róla beszélnek, - és szeliden rámosolygott. Levin még egy pillantást vetett
Turovczynra és csodálkozott rajta, hogy’ nem tudta már eddig is ennek az embernek
minden jó tulajdonságát felfedezni.


- Bocsánat, bocsánat, soha nem
fogok többé rosszat gondolni az emberekről! - mondotta vídáman, teljes őszinteséggel
kimondván azt, a mit akkor éppen érzett.


 







XII.


A nők jogairól megindított vita
folyamán a jogoknak a házasságban való egyenlőtlensége kapcsán, a hölgyek
jelenléte szempontjából csiklandós kérdések is merültek föl. Ebéd alatt
Peszczov többízben érintette ezeket a kérdéseket, de Ivánovics Szergej és
Arkágyevics Sztepán óvatosan kitértek előlük.


Mikor fölkeltek az asztaltól s a
hölgyek kimentek, Peszczov nem ment utánuk, hanem odafordult Alexandrovics Alexejhez,
s elkezdte előtte ennek az egyenlőtlenségnek a legfőbb okát fejtegetni. A
házastársak egyenlőtlensége, az ő nézete szerint, abban volt, hogy a nő és a
férj hűtelensége sem a törvény, sem a közvélemény előtt nem bűnhödik egyformán.


Arkágyevics Sztepán szaporán
odament Alexandrovics Alexejhez és szivarral kínálta meg őt.


- Köszönöm, nem dohányzom, -
felelt Alexandrovics Alexej nyugodtan, s mintegy szándékosan meg akarván
mutatni, hogy nem fél ettől a vitától, hideg mosolylyal Peszczovhoz fordult:


- Én azt hiszem, hogy az ilyen
fölfogásnak a dolgok természetes rendjében van az alapja, - mondotta, s be
akart menni a fogadó-szobába; de ekkor váratlanúl megszólalt Turovczyn s
Alexandrovics Alexejhez fordult:


- Méltóztatott talán hírét hallani
Prjacsnikovnak? - szólott Turovczyn, a ki a pezsgőtől egészen fölélénkült s már
régóta csak alkalomra várt, hogy a nyomasztó hallgatást megtörhesse. -
Prjacsnikov Vaszja, - mondotta piros és nedves ajkainak jóságos mosolyával és
tüntetőleg a fővendég, Alexandrovics Alexej felé fordult, - ma hallottam, hogy
Tverben párbajozott Kvitszkijvel és agyonlőtte.


Valamint mindig úgy látszik,
mintha az ember szinte szándékosan a fájó testrészét ütné meg, úgy Arkágyevics
Sztepán is úgy érezte, hogy ma a társalgás valami szerencsétlen véletlen
folytán minden pillanatban Alexandrovics Alexejnek egy-egy fájdalmas sebét érintette.
Megint el akarta vezetni a sógorát, de maga Alexandrovics Alexej kíváncsian
megkérdezte:


- Miért párbajozott Prjacsnikov?


- A feleségéért. Legény volt a
talpán! Kihívta és agyonlőtte!


- Áá! - szólott Alexandrovics
Alexej egykedvűen, s fölhúzván a szemöldökét, átment a fogadó-szobába.


- Mennyire örülök, hogy eljött, -
mondotta neki Dolli félénk mosolylyal, a mint a közbeneső szobában találkozott
vele; - beszédem volna önnel. Üljünk le tán itten.


Alexandrovics Alexej az
egykedvűségnek avval a kifejezésével, a melyet fölhúzott szemöldökei
kölcsönöztek az arczának, leült Alexandrovna Darja mellé és kényszeredetten
elmosolyodott.


- Annál is szívesebben, - szólott,
- mert én is szíves elnézését akartam kérni, hogy azonnal távozhassam. Holnap
ugyanis már utaznom kell.


Alexandrovna Darja erősen meg volt
győződve Anna ártatlanságáról, és érezte, hogy sápad és ajkai remegnek a
haragtól, mely ez iránt a hideg és érzéketlen ember iránt elöntötte, a ki oly
nyugodtan el volt szánva, hogy az ő ártatlan barátnőjét tönkretegye.


- Alexandrovics Alexej, - kezdte s
kétségbeesett elszántsággal nézett a szemei közé, - én kérdezősködtem Anna felől,
s ön nem felelt nekem. Hogy’ van?


- Úgy tetszik, hogy egészséges,
Alexandrovna Darja, - felelt Alexandrovics Alexej, a nélkül, hogy ránézett
volna.


- Alexandrovics Alexej, bocsásson
meg, tán nincs is hozzá jogom... de én épp úgy szeretem Annát, mintha a
testvérem volna; kérem, könyörgök, mondja meg, mi történt önök között? Mivel
vádolja őt?


Alexandrovics Alexej
összeránczolta a homlokát, és csaknem behunyván a szemeit, lehorgasztotta a
fejét.


- Fölteszem, hogy az ura elmondta
önnek azokat az okokat, melyek következtében én szükségesnek tartom, hogy
Arkágyevna Annával való eddigi viszonyomat megváltoztassam, - szólott, a
nélkül, hogy a szemébe nézett volna, s bosszús pillantást vetett
Scserbaczkijra, ki éppen akkor ment arra a fogadó-szoba felé.


- Nem hiszem, nem hiszem, nem
hihetem! - tört ki Dolli egy erélyes mozdúlattal, miközben összekulcsolta maga
előtt csontos kezeit. Gyorsan fölkelt és rátette a kezét Alexandrovics Alexej
karjára. - Itt folyton zavarnak. Menjünk tán amoda.


Dolli izgatottsága hatott
Alexandrovics Alexejre. Fölkelt és engedelmesen ment utána a tanuló-szobába.
Leültek egy asztalhoz, melynek viaszkos vászon-húzata tollkéssel össze-vissza
volt metélve.


- Nem hiszem és nem hiszem! -
mondotta Dolli, iparkodván elkapni az övét kerülő tekintetét.


- Lehetetlen nem hinni - a
tényeknek, Alexandrovna Darja, - szólott, különösen hangsúlyozván a tényeknek
szót.


- De hát mit csinált? - kérdezte
Alexandrovna Darja. - Mit csinált voltaképpen?


- Megfeledkezett a kötelességeiről
és megcsalta az urát. Ezt csinálta, - felelt Alexandrovics Alexej.


- Nem, nem, az lehetetlen! Nem, az
Isten szerelméért, ön tévedett, - mondotta Dolli s a halántékait végigsimítván,
a kezeivel eltakarta a szemét.


Alexandrovics Alexej hidegen
mosolygott, pusztán az ajkaival, evvel is igazolni akarván Dolli előtt is, maga
előtt is meggyőződésének a szilárdságát; de ez az izzó védelem, ha nem is
ingatta meg őt de újra fölszaggatta a sebeit. Rendkívül nagy élénkséggel
kezdett beszélni.


- Nagyon nehéz tévedni, mikor az
asszony maga tesz vallomást az urának. Mikor kijelenti, hogy nyolcz esztendei
együttélés, és egy gyermek, hogy mindez tévedés volt, s hogy előlről akarja
kezdeni az életet, - mondotta bosszúsan szipákolva.


- Anna és a bűn, - ezt nem tudom
egyesíteni, nem tudom elhinni!


- Alexandrovna Darja! - mondotta
Alexandrovics Alexej s most már egyenesen belenézett Dolli jóságos és izgatott
szemeibe, s érezte, hogy a nyelve önkénytelenül megoldódik, - sokat adnék érte,
ha még foroghatna fönn kétség. A mikor még kételkedtem, igaz, hogy akkor is
nehéz volt a szívem, de még mindig könnyebb volt, mint most. A mikor
kételkedtem, akkor még volt remény; de most már nincs, és én azért mégis
mindenben kételkedem. Annyira kételkedem, hogy a fiamat is gyűlölöm és olykor
el se hiszem, hogy az én fiam. Nagyon boldogtalan vagyok.


Ezt fölösleges is volt mondania.
Alexandrovna Darja, a mint rápillantott az arczára, tisztában volt vele; s
nemcsak hogy megsajnálta őt, még barátnőjének az ártatlanságába vetett hite is
megrendűlt.


- Óh, ez rettenetes! De hát csakugyan
igaz, hogy elszánta magát a válásra?


- Elszántam magamat az utolsó
lépésre. Nem is tehettem mást.


- Nem tehetett mást, nem tehetett
mást... - szólott Dolli könnyes szemekkel. - Dehogy is nem tehetett mást!


- Hiszen az ilyen természetű
fájdalomnál éppen az a borzasztó, hogy az ember nem teheti azt, a mit minden
másnál, - csapásnál vagy halálesetnél, - megtehet, hogy viszi a keresztjét csöndes
béketűréssel; itt cselekedni kell, - mondotta, mintha csak kitalálta volna a
gondolatát. - Ki kell kászolódni abból a megalázó helyzetből, a melybe az ember
belesodródott; hármasban élni lehetetlen.


- Értem, teljesen értem, -
mondotta Dolli és lehorgasztotta a fejét. Elhallgatott, s magára és családi
bánatára kezdett gondolni, és egyszerre egy erélyes mozdúlattal fölemelte a
fejét s könyörögve összekulcsolta a kezét. - De várjon csak, ön jó keresztény.
Gondoljon hát ő rá! Mi lesz ő belőle, ha eltaszítja őt magától?


- Gondoltam, Alexandrovna Darja,
még pedig sokat gondoltam, - szólott Alexandrovics Alexej. Piros foltok
borították el az arczát, és egyenesen rá voltak szegezve zavaros szemei.
Alexandrovna Darja most már egész lelkéből sajnálta őt. - S úgy is tettem,
azután, hogy ő maga közölte velem a szégyenemet; hagytam mindent a régiben.
Megadtam a módját a javúlásnak, s azon voltam, hogy őt megmentsem. És mi lett a
vége? Még a legenyhébb követelésemet, - az illendőség határainak a megtartását
sem teljesítette, - mondotta nekihevűlve. - Megmenteni csak azt az embert
lehet, a ki nem akar elpusztúlni; de ha a természete annyira romlott, annyira
feslett, hogy magát a pusztúlást tartja menekülésnek, mitévő legyen az ember
akkor?


- Mindent, csak válni ne! - felelt
Alexandrovna Darja.


- De hát mi az a minden?


- Nem, ez rettenetes. A senki
felesége lesz, és el fog pusztúlni!


- De hát mit tehetek én róla? -
szólt Alexandrovics Alexej, s fölrántotta a szemöldökeit és a vállát. A
felesége utolsó ballépésére való visszaemlékezés annyira fölháborította, hogy
megint olyan hideggé lett, a minő volt a beszélgetés elején. - Nagyon köszönöm
a részvétét, de most mennem kell, - mondotta és fölkelt.


- Nem, megálljon! Nem szabad őt
elveszítenie. Várjon még, magamról akarok még valamit mondani. Én férjhez
mentem, s az uram megcsalt; haragomban, féltékenységemben félre akartam dobni
mindent, s magam is... De észretértem, és ki volt az, a ki megmentett? - Anna.
És íme, megvagyok. A gyermekeim nőnek, az uram kezd visszatérni a családjához,
és érzi a hibáját, tisztúlásnak, javúlásnak indúl, s én is élek... Én is
megbocsátottam, önnek is meg kell bocsátania!


Alexandrovics Alexej csak
hallgatta, de szavainak immár semmi hatásuk se volt rá. Újra föltámadt a lelkében
annak a napnak minden haragja, a melyen magát a válásra elszánta. Megrázta
magát, s hangos, átható hangon így szólt:


- Megbocsátani nem tudok, nem is
akarok, de meg igazságtalannak is tartanám. Én megtettem mindent ezért az
asszonyért, s ő mindent letiport a sárba, mely oly annyira rokon vele. Én nem
vagyok rossz ember, soha, senkit se gyűlöltem, de őt lelkem minden erejével
gyűlölöm, és sokkal inkább gyűlölöm, mind azért a rosszért, a mit velem tett,
semhogy meg tudnék neki bocsátani! - mondotta hangjában a harag könnyeivel.


- Szeressed azokat, a kik
gyűlölnek téged... - suttogta Alexandrovna Darja bátortalanúl.


Alexandrovics Alexej megvetően elmosolyodott.
Ezt ő régen tudta, de ez az ő esetére nem volt alkalmazható.


- Szeressed azokat, a kik
gyűlölnek téged, de szeretni azokat, a kiket én gyűlölök, - az lehetetlen.
Bocsásson meg, hogy így fölizgattam. Elég mindenkinek a maga baja! - S erőt
vevén magán, Alexandrovics Alexej nyugodtan elbúcsúzott és elment.


 


XIII.


Mikor az asztaltól fölkeltek,
Levin szeretett volna bemenni Kiti után a fogadó-szobába; de attól félt, nem
lesz-e neki kellemetlen, ha olyan feltűnően kezdi őt kerülgetni. Ottmaradt
tehát a férfiak közt, részt vett az általános társalgásban, s a nélkül, hogy
ránézett volna Kitire, minden mozdúlatát, minden pillantását, és a
fogadó-szobának azt a pontját, a hol éppen volt, megérezte.


Legott, a legcsekélyebb
megerőltetés nélkül beváltotta azt az ígéretét, a melyet neki tett: hogy
mindenkiről csak jót gondol és mindenkit szeretni fog. Szóba került a
birtokközösség, a melyben Peszczov valami különös elvet látott, a melyet ő
fő-elvnek nevezett el. Levin nem értett egyet se Peszczovval, sem a bátyjával,
a ki valahogyan a maga módja szerint el is ösmerte, meg nem is az orosz
birtok-közösség jelentőségét. De azért beszélt velük, csak azon iparkodván,
hogy őket egymással kibékítse és vitájuknak valamelyest az élét vegye. Legkevésbbé
sem érdekelte az, a mit mondott, még kevésbbé az, a mit azok beszéltek, s mindössze
csak egy vágya volt, az, hogy valamennyien jól és kellemesen érezzék magukat.
Most már tudta, hogy mi az az egy, a mi ő rá nézve fontos. És ez az egy eleinte
ott volt a fogadószobában, majd elkezdett közeledni s az ajtóban megállt. Ő, a
nélkül, hogy megfordúlt volna, érezte reá szegzett pillantását és mosolyát, s
lehetetlen volt meg nem fordulnia. Ott állott az ajtóban Scserbaczkij-val és őt
nézte.


- Azt hittem, a zongorához megy, -
mondotta odalépve hozzá. - Lássa, ez az, a mi annyira hiányzik nekem falun: a
zene.


- Nem, csak azért jöttünk, hogy
önt kihívjuk, - felelt Kiti, megajándékozván őt egy mosolyával, - én nagyon
köszönöm, hogy idejött. Ugyan mi élvezet is van a vitatkozásban? Úgy se győzi
meg egyik a másikat soha.


- Az már igaz, - mondotta Levin, -
legnagyobbrészt úgy van, hogy az ember csak azért vitatkozik a legnagyobb
hévvel, mert sehogy’ se tudja megérteni, mit akar az ellenfele bebizonyítani.


Levin, még a legokosabb emberek
közt való vitatkozásokban is nagyon gyakran megfigyelte, hogy óriási erőlködés,
töméntelen sok logikai fínomság és szószaporítás után a vitatkozók végre is
annak ébredtek tudatára, hogy azt, a miről oly kitartóan iparkodtak egymást meggyőzni,
már réges-régen, a vita elején tudták, de hogy mind a ketten mást szerettek, s
hogy mit, azt nem akarták elárúlni, nehogy a rövidebbet húzzák. Gyakran
tapasztalta, hogy a vita folyamán néha az ember megérti, hogy mit akar az
ellenfele, s egyszerre maga is elfogadja azt a fölfogást, egyetért vele s
ilyenkor az összes érvek, miután szükségtelenek, egyszeriben elesnek; de
tapasztalta olykor az ellenkezőt is: végre kimondja az ember, hogy mit akar, s
hogy mi az, a mihez érveket gyüjtött, s ha úgy esik, hogy ezt szépen és
őszintén mondja ki, ellenfele egyszeriben hozzájárúl s beszünteti a vitát.
Éppen ezt akarta elmondani.


Kiti összeránczolta a homlokát,
iparkodván őt megérteni. De alig, hogy Levin elkezdett magyarázni, legott meg
is értette.


- Értem: rá kell jönni, hogy miért
száll síkra, mit szeret, akkor lehet csak...


Teljesen megértette és ki is
fejezte az ő rosszúl kifejezett gondolatát. Levin örömteljesen elmosolyodott,
annyira meglepte ez az átmenet a Peszczovval és a bátyjával folytatott
szövevényes és szógazdag vitából a legkomplikáltabb eszméknek ebbe a lakonikus,
tiszta és szinte szavak nélkül való közlésébe.


Scserbaczkij elment tőlük és Kiti,
oda lépvén egy a játékhoz előkészített kártyaasztalhoz, leült mellé, és kezébe
vevén a krétát, elkezdett csigavonalakat rajzolni az új, zöld posztóra.


Fölújították a nők szabadságáról
és munkaköréről ebéd alatt folytatott társalgást. Levin egyetértett Alexandrovna
Darja véleményével, a mely szerint az a leány, a ki nem megy férjhez, mindenkor
találhat magának női munkakört a családjában. Ezt a fölfogást avval is támogatta,
hogy egyetlen család se lehet meg női segéderők nélkül, hogy minden, akár
szegény, akár gazdag családban van és kell lenni dajkának, legyen az bár
idegen, vagy a rokonságból való.


- Nem áll, - mondotta Kiti
elpirúlva, de annál elszántabban nézett rá őszinte szemeivel, - lehet egy leány
olyan helyzetben is, hogy megalázkodás nélkül nem léphet be egy más családba, ő
maga pedig...


Levin megértette a czélzást.


- Óh, igen! - mondotta, - igen,
igen, igen, igaza van, igaza van!


És egyszerre megértette mindazt, a
mit Peszczov a nők szabadságáról ebéd alatt mondott, pusztán csak az által,
hogy látta Kiti szívében a megalázkodástól való irtózást, és minthogy szerette
őt, együtt érezte vele ezt az irtózást és megaláztatást s egyszerre elállt a
kifogásaitól.


Elhallgattak. Kiti még mindig
rajzolgatott az asztalra. Szelíd fény csillogott a szemeiben. Levin, alárendelvén
magát az ő hangúlatának, egész lényében a boldogságnak mindinkább fokozódó
feszűltségét kezdte érezni.


- Óh, telefirkáltam az egész
asztalt! - szólott Kiti, s miután letette a krétát, olyan mozdulatot tett, mintha
föl akarna kelni.


„Hogy’ maradjak most itt egyedűl,
ő nélküle?” - gondolta magában Levin réműlten s kezébe vette a krétát. - Várjon
csak, - mondotta és leült az asztalhoz. - Már rég akartam öntől valamit
kérdezni.


Egyenesen belenézett szelíd, bár
valamelyest ijedt szemeibe.


- Kérem, csak kérdezzen.


- Íme, - mondotta, és leírta a
következő kezdőbetűket: m, a, f, n: a, l, a, j, e, h, s, v, cs, a? Ezek a betűk
azt jelentették: „mikor azt felelte nekem: az lehetetlen, annyit jelentett ez,
hogy soha, vagy csak akkor?” Semmi valószinűség sem volt benne, hogy ezt a
komplikált mondatot megértse; de Levin úgy nézett rá, mintha egész élete függne
attól, hogy megérti-e, vagy sem.


Kiti komolyan nézett rá, majd
összeránczolt homlokával rátámaszkodott a kezére s elkezdte olvasni. Olykor
rápillantott s azt kérdezte tőle a tekintetével: „Vajon az-e, a mit én gondolok?”


- Megértettem, - mondotta
elpirúlva.


- Ez micsoda szó? - kérdezte Levin
az s-re mutatva, mely a: soha szót jelentette.


- Ez: soha, - mondotta, -
csakhogy ez nem igaz!


Levin gyorsan letörülte az
asztalról az írást, átadta neki a krétát és fölkelt. Kiti a következőket irta:
a, n, f, m.


Dolli, mikor ezt a két alakot
meglátta, teljesen megvígasztalódott attól a fájdalomtól, melyet neki az Alexandrovics
Alexejjel való beszélgetés okozott: Kitit krétával a kezében, a mint félénk és
boldog mosolylyal nézett föl Levinre, s az utóbbinak délczeg alakját, a mint
tűzben égő s hol az asztalra, hol ő reá szegzett szemekkel hajolt az asztal
fölé. Egyszerre fölragyogott az arcza: megértette. Az a négy betű ezt jelentette:
„Akkor nem felelhettem másként.”


Bátortalanúl kérdő pillantást
vetett rá.


- Csak akkor?


- Igen, - felelt helyette a
mosolya.


- És m... és most? - kérdezte.


- Ám olvassa el. Azt fogom
mondani, a mit óhajtanék. Nagyon óhajtanék! - Leírta a következő kezdőbetűket:
h, ö, e, t, f, é, m, t, b, a, a, m, t. Ez annyit jelentett: „ha ön el tudná
felejteni és meg tudná bocsátani azt, a mi történt.”


Erre Levin izgatottan remegő
ujjakkal fogta a krétát, ketté törte s fölírta a következő szavak kezdő betűit:
„Nekem nincs mit feledni és megbocsátani, én nem szűntem meg önt szeretni.”


Kiti dermedt mosolylyal nézett rá.


- Megértettem, - szólott suttogva.


Levin leült s fölírt egy hosszú
mondatot. Kiti ezt is megértette, s a nélkül, hogy megkérdezte volna, úgy van-e,
fogta a krétát és tüstént felelt.


Levin sokáig nem tudta kibetűzni,
a mit fölírt, s minduntalan a szeme közé nézett. Szinte elhomályosúltak a
szemei a boldogságtól. Sehogy’ se tudta beleilleszteni azokat a szavakat, a
melyeket gondolt; de Kiti boldogságtól súgárzó, bájos szemeiből mindent
megértett, a mit tudnia kellett. És fölírt három betűt. De úgyszólván még le
sem írta volt és Kiti máris elolvasta, s befejezésül és válaszúl oda írta:
Igen.


- Talán secretair-t játszotok? -
szólott az öreg herczeg hozzájuk lépve. - No, de most menjünk, ha még a
színházba is el akarsz jutni.


Levin fölkelt és elkísérte Kitit
az ajtóig.


Társalgásuk során elmondottak
mindent: elmondták, hogy Kiti szereti őt s majd szól az apjának és az anyjának,
s hogy Levin majd megint eljön holnap délelőtt.


 


XIV.


Mikor Kiti elment és Levin egyedül
maradt, olyan nyugtalanság vett rajta erőt, s olyan türelmetlen vágyat érzett
arra, hogy a holnapi napot, a mikor újra láthatja őt és örökre egyesűlhet vele,
mielőbb, de mielőbb megérje, hogy akárcsak a haláltól, úgy megijedt attól a
tizennégy órától, a melyet még nélküle kellett eltöltenie. Föltétlenűl
beszélnie kellett valakivel, hogy ne maradjon egyedűl, hogy meglopja az időt.
Arkágyevics Sztepán lett volna a számára a legkellemesebb társ, de ő elment, a
mint mondta, valami estélyre, voltaképpen pedig a ballet-be. Levin csak annyit
mondhatott neki, hogy boldog s hogy szereti őt, és soha, soha se fogja
elfelejteni azt, a mit érette tett. Arkágyevics Sztepán tekintete és mosolya
meggyőzte Levint arról, hogy ezt az érzést úgy fogta föl, a mint kellett.


- Nos hát, nem volna ideje
meghalni? - kérdezte tőle Arkágyevics Sztepán, s meghatottan megszorította a
kezét.


- Nnnem! - felelt Levin.


Alexandrovna Darja is, mikor
elbúcsúzott tőle, szintén mintha gratulált volna neki, mondván: - Mennyire
örülök, hogy megint találkozott Kitivel, meg kell ám becsülni a régi
barátságot. - Levint Alexandrovna Darjának ezek a szavai kellemetlenül
érintették. Hiszen ő nem foghatta föl, hogy milyen magasan és ő rá nézve
hozzáférhetetlenűl áll mindez s így nem lett volna szabad ezt említenie. Levin
elbúcsúzott tőlök, de hogy ne maradjon egyedül, a bátyjához csatlakozott.


- Te hova mégy?


- Ülésre megyek.


- Veled megyek én is. Lehet?


- Miért ne? Gyerünk, - mondotta
Ivánovics Szergej. - Mi lelt ma?


- Velem? A boldogság van velem! -
mondotta Levin s leeresztette a kocsi ablakát. - Nem érzed? Milyen fullasztó a
levegő. A boldogság van velem! Miért van az, hogy te még nem házasodtál meg?


Ivánovics Szergej elmosolyodott.


- Nagyon örülök, úgy tetszik,
nagyon derék le... - szólalt meg Ivánovics Szergej.


- Ne szólj, ne szólj, ne szólj! -
kiáltott rá Levin s mindkét kezével megmarkolta a bundája gallérját és
összecsapta. „Nagyon derék leány” - ezek olyan egyszerű és közönséges, és az ő
érzéséhez éppenséggel nem illő szavak voltak.


Ivánovics Szergej vidám nevetésre
fakadt, a mi nála a ritkaságok közé tartozott.


- No, de annyit csak mondhatok
tán, hogy nagyon örülök neki?


- Mondhatsz holnap, holnap, de
most semmit többet! Semmit, semmit, hallgass, - mondotta Levin, s még egyszer
ráborítván bundáját, hozzátette: - Nagyon szeretlek! Nos hát, elmehetek veled
az ülésre?


- Persze, hogy el.


- Miről lesz ma szó? - kérdezte
Levin még mindig mosolyogva.


Megérkeztek az ülésre. Levin
hallotta, a mint a titkár akadozva olvasta a jegyzőkönyvet, a melyet nyilván
maga sem értett; de leolvasta az arczáról, hogy milyen kedves, jó és derék
ember volt. Ez abból is látszott, a mint a jegyzőkönyv olvasása közben
minduntalan kijött a sodrából és belezavarodott. Azután következett a napirend.
Bizonyos összegeknek elszámolásáról és bizonyos csöveknek a lefektetéséről
vitatkoztak, és Ivánovics Szergej, miután két bizottsági tagnak kissé az
elevenére tapintott, hosszasan és nagy sikerrel beszélt valamiről; egy másik
tag pedig, a ki egy papirszeletre jegyezgetett, eleinte bátortalanúl, később
meglehetős csípősen, de a mellett szelíden felelt neki. Azután Szvijazsszkij
(a ki szintén ott volt), beszélt szépen és előkelően. Levin csak hallgatta őket
és tisztán látta, hogy sem azok a bizonyos összegek, sem azok a bizonyos
csövek nem voltak meg, s hogy a jelenlévők voltaképpen nem is haragudtak, hanem
valamennyien derék és jó emberek voltak, s szépen és símán ment közöttük
minden. Nem zavartak senkit és jól érezték magukat. Föltűnt Levinnek az, hogy
ma valahogyan mindannyian olyan, szinte áttetszők voltak előtte, és hogy apró
jelekből, a melyeket annak előtte észre se vett, most valamennyiüknek a lelkét
megösmerte, és tisztán látta, hogy mindannyian olyan jó emberek. Különösen őt
úgy szerették ma mind. Ez kitetszett abból is, a hogy’ beszéltek vele, s hogy’
valamennyien, még az ösmeretlenek is olyan gyöngéden és olyan szeretettel
néztek rá.


- Nos, mit szólsz hozzá, meg vagy
elégedve? - kérdezte tőle Ivánovics Szergej.


- Nagyon. Nem is gondoltam, hogy
ez olyan érdekes. Pompás, nagyszerű!


Szvijazsszkij oda ment Levinhez és
meghívta őt magához teára. Levin sehogy’ se tudott visszaemlékezni, hogy miért
volt Szvijazsszkijvel olyan elégedetlen és mit akart tőle. Hiszen okos és
csodálatosan jó ember volt.


- Nagyon szívesen, - mondotta és
kérdezősködött a felesége és a sógornője után. És valami csodálatos eszmetársúlás
révén, miután a Szvijazsszkij sógornője fölidézte képzeletében a házasság
gondolatát, úgy tetszett neki, hogy senkinek se mondhatná el jobban a
boldogságát, mint Szvijazsszkij feleségének és sógornőjének, s nagyon örűlt,
hogy elmehetett hozzájuk.


Szvijazsszkij tudakozódott a
gazdasága után, mint mindig, úgy most sem tudván elképzelni annak a
lehetőségét, hogy találhassanak valamit, a mit Európában még ne ösmernének, de
ez most legkevésbbé se volt kellemetlen Levinnek. Ellenkezőleg, úgy érezte,
hogy Szvijazsszkijnak igaza van, s hogy ez az egész dolog semmiség, és
egyúttal látta azt a csodálatos fínomságot, a melylyel Szvijazsszkij igazának
a kiélezését elkerülte. A Szvijazsszkij hölgyei is rendkívül kedvesek voltak. Úgy
tetszett Levinnek, hogy már valamennyien tudják és együtt érzik vele a boldogságát
és csak tapintatból nem beszélnek róla. Egy, két, három óra hosszat elüldögélt
náluk, s bár a legkülönfélébb tárgyakról beszélgetett, mindig csak arra
gondolt, a mi egész lelkét betöltötte, és észre se vette, hogy rettenetesen úntatta
őket, s hogy már rég ideje lett volna aludni menni. Szvijazsszkij ásítozva
kísérte őt ki az előszobába és csodálkozott azon a furcsa állapoton, a melyben
a barátját látta. Két óra volt éjfél után. Levin visszatért a fogadójába és
elréműlt arra a gondolatra, hogy’ fogja a türelmetlenségével a még hátralevő
tíz órát eltölteni. A soros inas, a ki még fönn volt, gyertyát gyújtott neki és
ki akart menni, de Levin visszahívta. Ez az inas, Jegor nevű, a kit Levin
annakelőtte észre se vett, most rendkívül okos, derék és a mi fő - jó embernek
látszott előtte.


- Nos, Jegor, nehéz dolog, úgy-e,
virrasztani?


- Mit csináljunk! Ez a
kötelességünk. Az uraknak persze kényelmesebb; de így legalább keres az ember.


Kisült, hogy Jegornak családja is
van, három fiú és egy leány, a ki varrónő, s a kit egy szijgyártó segédhez
akart férjhez adni.


Levin ebből az alkalomból
kifejtette Jegor előtt azt a nézetét, hogy a házasságban a szerelem a fődolog,
s hogy szerelemmel mindig boldog lesz az ember, mert magában hordja a boldogságot.


Jegor figyelmesen végig hallgatta
és nyilván teljesen meg is értette Levin fejtegetését, de ennek megerősítéseül
azt a Levinre nézve teljesen váratlan megjegyzést koczkáztatta, hogy ő, mikor
jó embereknél szolgált, mindig meg volt elégedve a gazdáival, és a mostanival
is meg van elégedve, mind a mellett, hogy franczia.


„Csodálatosan jó ember!” -
gondolta magában Levin.


- Nos, és mondd csak Jegor, mikor
megnősültél, szeretted a feleségedet?


- Hogyne szerettem volna, - felelt
Jegor.


És Levin látta, hogy Jegor olyan
lelkes hangúlatban volt, hogy még legtitkosabb érzelmeit is készült közölni
vele.


- Az én életem is csodálatos ám. Gyermekkorom
óta... - kezdte el csillogó szemekkel és szemlátomást átragadt rá Levin
lelkesedése, mint a hogy’ az ásítás is át szokott ragadni egyik emberről a
másikra.


De ebben a pillanatban csöngetés hallatszott;
Jegor kiment és Levin egyedül maradt. Ebédre csaknem semmit sem evett,
Szvijazsszkijéknál se fogadta el a vacsorát és a teát, s ennek ellenére is még
csak rá se tudott gondolni a vacsorára. A múlt éjjel nem aludt, de azért eszébe
se jutott az alvás. Hűvös volt a szobában, őt azonban forróság gyötörte. Mind a
két félablakot kinyitotta s velük szemben leült egy székre. Egy hóval
elborított tető mögűl lánczokkal díszített, áttört kereszt látszott, fölötte
pedig a Szekeres csillag háromszöge s a sárgás fényű Capella csillogott.
Elnézte hol a keresztet, hol a csillagokat, mohón szívta magába az egyenletesen
a szobába áradó friss és fagyos levegőt, s mintegy álomban követte a képzeletében
fölbukkanó alakokat és emlékeket. Négy óra felé a folyosón lépteket hallott és
kipillantott az ajtón. Egy Mjaszkin nevű kártyás ösmerőse jött volt haza a
klubból. Sötéten és mogorván ballagott s köhécselt. „Szegény boldogtalan!” -
gondolta magában Levin s könnyek szöktek a szemébe csupa szeretetből és
szánalomból ez iránt az ember iránt. Szeretett volna beszélni vele s
megvígasztalni őt; de eszébe jutván, hogy egy ingben van, meggondolta a dolgot
és megint leült a födélablak elé, hogy megfürödjék a friss levegőben és elnézze
azt a csodálatos formájú, néma, de azért rá nézve mégis jelentőségteljes
keresztet, s azt az égen fölkapaszkodó sárgás fényű csillagot. Hét óra felé
zajongni kezdtek a takarítók, megszólaltak a csengetyűk s Levin úgy érezte, hogy
fázik. Becsukta az ablakot, megmosakodott, felöltözött és lement az utczára.


 


XV.


Még teljesen néptelen volt az
utcza. Levin elment a Scserbaczkijék házához. A parádés kapu még zárva volt, s
aludt mindenki. Visszafordúlt, megint fölment a szobájába és kávét rendelt. A
napos inas, most már nem Jegor, behozta neki. Levin próbált beszédbe ereszkedni
vele, de csöngettek s az inas eltávozott. Levin megpróbálta meginni a kávét és
kalácsot tömni magába, de a szája határozottan nem tudta, mitévő legyen vele.
Kiköpte a kalácsot, magára kapta a felső kabátját s megint elment járni. Tízre
járt az idő, mikor másodszor is eljutott a Scserbaczkijék kapujához. Éppen
akkor keltek volt föl a házban, s a szakács akkor ment bevásárolni. Várnia
kellett tehát, legalább még vagy két órát.


Levin ezt az egész éjszakát és
délelőttöt teljes öntudatlanságban töltötte, s az anyagi életviszonyok közül
teljesen kiemelve érezte magát. Egész nap nem evett, két éjszaka nem aludt, levetkezve
néhány órát töltött a hideg levegőn, és nemcsak hogy frissebbnek és egészségesebbnek
érezte magát, mint valaha, hanem úgy rémlett neki, mintha a testétől teljesen független
volna: izmainak megerőltetése nélkül mozgott és úgy érezte, mintha képes volna
mindenre. Meg volt győződve, hogy ha a szükség úgy kívánná, képes volna akár
repűlni, vagy a házat a sarkából kiemelni. A még hátralevő időt az utczán
töltötte, minduntalan az óráját nézte és jobbra-balra tekintgetett.


S a mit akkor látott, azt azután
többé soha se látta. Különösen az iskolába menő gyermekek, a háztetőkről a
gyalogjáróra le-leröppenő kékes-szürke galambok, és a liszttel telehintett zsemlyék
érdekelték, a melyeket egy láthatatlan kéz rakosgatott ki előtte. Ezeket a
zsemlyéket, a galambokat és gyerekeket szinte földöntúli lényeknek látta. És mindez
egy és ugyanabban az időben történt: egy kis fiú odaszaladt az egyik galambhoz
és mosolyogva nézett Levinre; a galamb, szárnyaival csapkodva elröppent,
miközben a levegőben szállongó hópihék közt meg-megcsillant a napsugárban; egy
kis ablakocskából pedig frissen sült kenyér illata áradt szét, s itt rakták ki
azokat a zsemlyéket is. Mindez együttvéve olyan szokatlanúl kedves volt, hogy
Levin előbb elnevette magát, majd sírva fakadt örömében. Miután a Gazetnij-pereúlokon
és a Kiszlovkán át egy nagy kerülőt tett, megint visszament a fogadóba, maga
elé tette az óráját és várta a tizenkettőt. A szomszéd szobában gépekről és
csalásról beszélgettek, miközben nagyokat köhintettek. Tán nem is tudták, hogy
a mutató már a tizenkettő felé közeledik. A mutató végre megérkezett. Levin
kiment a följáróra. A kocsisok nyilván már mindent tudtak. Boldog arczczal
vették körül Levint s egymással versenyezve ajánlották föl neki a
szolgálataikat. Levin azon lévén, hogy a többi kocsist meg ne bántsa, s
megígérvén nekik, hogy máskor majd velük fog menni, kiválasztott egyet és elhajtatott
Scserbaczkijékhoz. A kocsis pompásan festett a kaftánja alól kilátszó, s
lucskos, vörös és erőteljes nyakán megfeszűlő fehér inggallérjával. Ennek a
kocsisnak a szánkója magas volt és könnyü, olyan, a milyenen Levin azóta se
ment soha, a lova is jó volt, s nagyon iparkodott, de sehogy’ se jutott tovább.
A kocsis jól ismerte a Scserbaczkijék házát, s miután tiszteletteljesen, begörbített
karral az utasához fordúlt és „tpru”-t kiáltott, a kapuban megállott.
Scserbaczkijék kapusa is nyilván már mindent tudott. Látszott szemeinek a
mosolyáról és arról, a hogyan ezt mondta:


- Ugyancsak rég nem volt nálunk
Dmitrijevics Konsztantin!


Nemcsak hogy mindent tudott, hanem
nyilván ujjongott is, és nagy megerőltetésébe került, hogy örömét elpalástolja.
Levin, a mint a nedves, öreg szemeibe belenézett, szinte valami egészen újat
fedezett föl a boldogságában.


- Fönn vannak már?


- Parancsoljon! De ezt tessék tán
itt hagyni, - szólott mosolyogva, mikor Levin meg akart fordulni, hogy a
sipkáját elvigye. Ez jelentett valamit.


- Kinek parancsolja, hogy jelentsem?
- kérdezte egy inas.


Az inas, bár fiatal s az újabb
inasok közül való és kissé ficsúros külsejű volt, mégis jó és derék embernek
látszott és alkalmasint szintén mindent tudott már.


- A herczegnének... A herczegnek...
A herczegkisasszonynak... - dadogta Levin.


Az első, a kit megpillantott,
mademoiselle Linon volt. Éppen keresztülment a termen s az arcza is, a
fürtöcskéi is szinte sugárzottak. Alig hogy elkezdett vele beszélgetni, mikor a
szomszéd szobában ruhasuhogás hallatszott és mademoiselle Linon eltűnt Levin
szemei elől, a kit a boldogság közelségének örömteljes rémülete fogott el.
Mademoiselle Linon elsietett s odament egy másik ajtóhoz. Alig, hogy eltűnt, a
parkettán szapora és könnyed léptek hallatszottak, s a boldogsága, az élete, ő
maga, lényének a jobbik része, az, a mit oly hosszú idő óta keresett, a mire
oly régóta vágyott, gyorsan, szaporán közeledett. Nem is jött, hanem valami
láthatatlan erő szárnyán libegett felé.


Nem látott egyebet, csak derűlt és
jóságos szemeit, a melyekben a szerelem örömének ugyanaz a remegése tükröződött,
mely az ő szívét betöltötte. Ezek a szemek mind közelebbről és közelebbről
csillogtak és a bennük lobogó szerelmi tűz fényével szinte elvakították őt.
Közvetlenül mellette megállt s megérintette őt. A karjai fölemelkedtek s a
vállai köré fonódtak.


Kiti megtett mindent, a mit csak
tehetett: odasietett hozzá s félénken, gyönyörtől ittasan átengedte magát neki
egészen. Levin megölelte őt s odaszorította az ajkát az ő csókját kereső
ajkaihoz. Kiti sem aludt egész éjjel, s csak őt várta egész délelőtt.


Az anyja és az apja szó nélkül
beleegyeztek, és boldogok voltak az ő boldogságában. Így hát várta őt. Ő akart
az első lenni, a ki az ő és a maga boldogságát közli vele. Készült rá, hogy
négy szem közt találkozik majd vele és hol megszeppenve, hol szégyenkezve,
örült ennek a gondolatnak, s maga se tudta, mit csinál. Meghallotta a lépteit
és a hangját s ott várt az ajtóban, míg mademoiselle Linon elment. Ő pedig, nem
gondolkozva, nem kérdezve magát, hogyan és miképpen, odament hozzá és
megcselekedte azt, a mit megcselekedett.


- Gyerünk a mamához! - mondotta, s
megfogta a kezét. Levin sokáig nem tudott szólni, nem annyira azért, mintha
attól tartott volna, hogy szavaival érzelmeinek a magasztosságát leszállítja,
mint inkább azért, mert a hányszor csak akart valamit mondani, mindannyiszor
úgy érezte, hogy szavak helyett a boldogság könnyei törnek ki belőle. Fogta a
kezét és megcsókolta.


- Hát csakugyan igaz? - mondotta
végre tompa hangon. - Nem tudom elhinni, hogy szeretsz.


Kiti elmosolyodott ezen a „te”-n,
és azon a bátortalanságon, a melylyel Levin ránézett.


- Igen! - mondotta lassan és jelentőségteljesen.
- Olyan boldog vagyok!


A nélkül, hogy a kezeit eleresztette
volna, bement a fogadó-szobába. A herczegné, a mint őket megpillantotta,
elkezdett szaporábban lélekzeni és legott sírva fakadt, majd ismét elmosolyodott,
s olyan erélyes léptekkel, a minőket Levin éppenséggel nem várt tőle,
odasietett hozzájuk, s átkarolta Levin fejét, megcsókolta őt és hulló
könnyeivel benedvesítette az arczát.


- Így hát rendben volnánk! Örülök.
Szeresd őt. Örülök... Kiti!


- Hamarosan tisztába jöttetek! -
szólott az öreg herczeg, iparkodván közönyösnek látszani; de Levin észrevette,
a mint odafordult hozzá, hogy a szemei nedvesek voltak. - Régóta, mindig csak
ezt óhajtottam! - mondotta a herczeg, s megfogván Levin kezét, odahúzta őt
magához. - Én már akkor, a mikor ez a kis csélcsap a fejébe vette...


- Papa! - kiáltott föl Kiti, s
eltakarta a kezeivel a száját.


- Jó, hát nem szólok! - mondotta.
- Nagyon, de nagyon... örü... Óh, milyen ostoba is vagyok én...


Megölelte Kitit, megcsókolta az
arczát, a kezeit, majd megint az arczát és keresztet vetett rá.


És Levint a szeretetnek egy új
érzése fogta el ez iránt, az azelőtt rá nézve idegen ember - az öreg herczeg -
iránt, a mint elnézte, hogy Kiti hosszú ideig és gyöngéden hogy’ csókolgatja
húsos kezeit.


 


XVI.


A herczegné némán mosolyogva ült a
karosszékében; a herczeg odaült mellé. Kiti ott állt az apja széke mellett s még
mindig nem eresztette el a kezét. Valamennyien hallgattak.


A herczegné volt az első, a ki
mindent szavakba öltöztetett s az összes kérdéseket és gondolatokat az élet
gyakorlati kérdéseire váltotta föl. S ez az első pillanatban valamennyiüknek
egyformán furcsának és fájdalmasnak tűnt föl.


- Mikor legyen hát a megáldás és
kihirdetés? És mikor az esküvő? Mit gondolsz, Alexandr?


- Ott van ő, - szólott az öreg
herczeg, Levinre mutatva, - ő most itt a főszemély.


- Mikor? - szólalt meg Levin
elpirulva. - Holnap. Ha engem kérdeznek, legyen a megáldás ma, és holnap az
esküvő.


- Mon cher, elég a badarságból.


- Nos hát egy hét múlva.


- Olyan, akárcsak megbolondult volna.


- Ugyan már miért?


- No de kérem, kérem! - mondotta a
mama, örömteljesen elmosolyodván ezen a sietségen. - És a kelengye?


„Hát csakugyan, még kelengye és
más mindenféle is lesz? - gondolta magában Levin réműlten. - Egyébiránt a kelengye,
a megáldás és az a mindenféle, - megronthatja-e a boldogságomat? Nem ronthatja
azt meg semmi! - Rápillantott Kitire, és úgy vette észre, hogy őt legkevésbbé,
de a legkevésbbé se bántotta a kelengye gondolata. - Úgy látszik tehát, hogy
ennek így kell lenni”, - gondolta magában.


- Én, persze, nem igen értek
hozzá, én csak az óhajtásomat mondtam el, - szólott mentegetőzve.


- Majd még gondolkozunk hát róla.
Egyelőre a megáldást és a kihirdetést, azt megcsinálhatjuk. Úgy is lesz.


A herczegné odalépett az urához,
megcsókolta és el akart menni, de az visszatartotta és megölelte, s gyöngéden,
mint a hogy’ a fiatal szerelmesek szokták, többször egymásután, mosolyogva
megcsókolta. Az öregek nyilván megzavarodtak egy pillanatra, és hamarosan nem
tudták, vajon ők lettek-e megint egymásba szerelmesek, vagy csak a leányuk.
Mikor a herczeg és a herczegné kimentek, Levin odalépett a menyasszonyához és
megfogta a kezét. Most erőt vett magán, és tudott beszélni, - pedig annyi volt
a mondanivalója. De azért éppenséggel nem azt mondta, a mit kellett volna.


- Hogy’ tudtam én, hogy így lesz!
Soha se reménylettem; de a lelkem fenekén mindig meg voltam győződve róla. -
Hiszem, hogy mindez így volt megírva.


- És én? - szólott Kiti. - Még
akkor is... - egy pillanatra megakadt, majd jóságos szemeivel elszántan rá
nézett és folytatta, - még akkor is, a mikor eltaszítottam magamtól a
boldogságot. Én mindig egyedül csak magát szerettem, de megtévelyedtem. Ezt meg
kellett mondanom... El tudja-e ezt nekem felejteni?


- Lehet, hogy jobb volt így.
Magának is sokat meg kell ám nekem bocsátania. Be kell vallanom...


Egyike volt ez azoknak a
dolgoknak, a mikről elhatározta, hogy bevallja neki. Mindjárt első naptól
kezdve két dolgot szándékozott neki megmondani: azt, hogy ő nem olyan tiszta,
mint Kiti, és azt, hogy - hitetlen. Ez ugyan kínos volt, de kötelességének
tartotta, hogy bevallja neki mind a kettőt.


- Nem, ne most, majd később! -
mondotta.


- Jól van, később, de mondja meg
föltétlenűl. Én nem félek semmitől. Nekem tudnom kell mindent. Most már úgy is
be van fejezve.


Levin hozzátette:


- Be van fejezve az, hogy elfogad
engem olyannak, a milyen vagyok... nem utasít el többé? Úgy-e?


- Igen, igen.


Beszélgetésüket megzavarta
mademoiselle Linon, a ki bár kissé alamuszi módon, de gyöngéden mosolyogva
sietett üdvözölni kedves növendékét. Még jóformán ki se ment, jött a cselédség
is a szerencsekívánataival. Azután összesereglettek a rokonok és elkezdődött az
a boldog mámor, a melyből Levin az esküvőjét követő reggelig nem jött ki többé.
Levin állandóan kényelmetlenül érezte és únta magát, de a boldogság izgalma
folyton fokozódott benne. Állandóan úgy érezte, hogy sok olyat kívánnak tőle, a
mihez nem ért, de azért megtett mindent, a mit csak mondottak, s ez is csak növelte
a boldogságát. Azt hitte, hogy az ő mátkasága semmi tekintetben se lesz olyan,
mint a többi, hogy a mátkaság szokott formái megrontják az ő különös
boldogságát, de a dolog vége az lett, hogy bizony ő is csak végigcsinálta
mindazt, a mit a többiek, s a boldogsága ettől csak fokozódott és mindinkább
olyanná lett, a melyhez nem volt és nincs fogható.


- Most tán majszolnánk egy kis
csemegét, - mondotta m-lle Linon és Levin elment csemegét vásárolni.


- Igazán rendkívül örülök, -
szólott Szvijazsszkij. - Ajánlom, hogy Fominnál szerezze be a bokrétákat.


- Az is kell? - És elment
Fominhoz.


A bátyja azt mondta neki, hogy nem
fog ártani, ha pénzt vesz föl, mert sok lesz a kiadása, az ajándékok...


- Ajándékok is kellenek? - És
legott sietett Foulde-hoz.


És a czukrásznál, Fominnál és
Foulde-nál is azt látta, hogy már várták, megörültek neki és ujjongtak a
boldogságán, épp úgy, mint mindazok, a kikkel csak ezekben a napokban dolga
akadt. Föltünő volt, hogy nemcsak mindenki szerette őt, hanem azelőtt ellenszenves,
rideg és közömbös emberek is, egyszerre szinte el voltak ragadtatva általa,
mindenben alávetették magukat neki, gyöngéden és tapintatosan megkerülték az
érzelmeit és osztoztak abban a meggyőződésében, hogy ő a világ legboldogabb
embere, mert a menyasszonya fölüláll minden tökéletességen. Ugyanezt érezte
Kiti is. Mikor Nordszton grófnő megengedett magának egy czélzást arra, hogy
valami jobbat kívánt volna neki, Kiti annyira tűzbe jött és oly meggyőzően bebizonyította,
hogy Levinnél jobb a világon senki se lehet, hogy ezt Nordszton grófné is
kénytelen volt elösmerni és Kiti jelenlétében többé soha nem üdvözölte Levint
az elragadtatás mosolya nélkül.


Az a vallomás, melyet kilátásba
helyezett, volt ennek az időszaknak egyetlen súlyos eseménye. Megbeszélte a
dolgot az öreg herczeggel, s miután az engedélyt megkapta hozzá, átadta Kitinek
a naplóját, a melyben meg volt írva mindaz, a mi őt gyötörte. Voltaképpen az
egész naplót csak jövendő menyasszonyára való tekintettel írta meg. Két dolog
gyötörte őt: az, hogy nem volt ártatlan, s hogy hitetlen volt. A hitetlenségre
vonatkozó vallomás szinte észrevétlenűl csúszott el. Kiti vallásos volt, soha
se kételkedett a vallás igazságaiban, de Levin külső vallástalansága
legkevésbbé sem érintette. A szerelme révén egész lelkét ösmerte, és azt látta
a lelkében, a mit akart; az pedig, hogy az ilyen lelkiállapotot hitetlenségnek
hívják, teljesen közönyösen hagyta. A másik vallomás azonban keserű könnyekre
fakasztotta.


Levin nem minden belső küzdelem
nélkül adta át neki a naplóját. Tudta, hogy kettőjük között nem lehet titok, s
nem is szabad, hogy legyen, s azért elhatározta, hogy ennek meg kell lenni;
arról azonban nem adott magának számot, hogy ez milyen hatással lehet Kitire,
nem képzelte magát bele az ő helyzetébe. Csak a mikor aznap este szinház előtt
elment hozzájuk, belépett a szobájába, s megpillantotta kisírt, az ő általa
okozott és jóvá nem tehető fájdalomtól szinte boldogtalan, szánalmas és kedves
arczát, akkor ösmerte föl azt az örvényt, mely az ő szégyenletes múltját Kiti
galambtisztaságától elválasztotta, és megréműlt attól, a mit cselekedett.


- Vigye, vigye, ezeket a rettenetes
füzeteket! - mondotta Kiti, az asztalon előtte heverő füzeteket összeszedve. -
Mért is adta ide őket!... Nem, mégis jobb így, - tette hozzá, megsajnálván
kétségbeesett ábrázatát. - De azért ez rettenetes, rettenetes!


Levin lehorgasztotta a fejét és
hallgatott. Nem tudott szólni.


- Nem bocsát meg nekem, -
suttogta.


- De igen, már is megbocsátottam.
De azért ez rettenetes!


Olyan nagy volt a boldogsága, hogy
ez a vallomás nem dúlta föl, csak újabb árnyalatot kevert bele. Megbocsátott
neki; de Levin attól az időtől fogva még méltatlanabbnak tartotta magát hozzá,
erkölcsileg még mélyebben meghajolt előtte, és még nagyobbra becsülte meg nem
érdemelt boldogságát.


 


XVII.


Alexandrovics Alexej önkénytelenűl
is az ebéd alatt és után folytatott eszmecserék benyomásain rágódva tért
vissza magános szobájába. Alexandrovna Darjának a megbocsátásra vonatkozó
szavai csak bosszúságára voltak. A keresztyén tanoknak az ő esetére való alkalmazhatósága
vagy nem alkalmazhatósága rendkívül nehéz kérdés volt, a melyről nem lehetett
csak úgy könnyedén beszélni, s a melyet Alexandrovics Alexej már régen, még
pedig tagadólag eldöntött. Mindabból, a mit hallott, legjobban megmaradtak
emlékezetében a jó, de buta Turovczyn szavai: Legény volt a talpán. Kihívta
és agyonlőtte. Ebben nyilván egyetértettek vele valamennyien, bárha puszta
udvariasságból nem mondták is ki határozottan.


„Egyébiránt ez a dolog be van
fejezve, nincs mit gondolni rá tovább”, - mondotta magában Alexandrovics
Alexej. És pusztán küszöbönálló elutazására és az ellenőrzés dolgaira gondolván,
bement a szobájába, s a kapustól, a ki fölkísérte, megkérdezte, hol az inasa; a
kapus azt mondta, hogy csak az imént ment el. Alexandrovics Alexej teát
rendelt, asztalhoz ült, s elővevén Frum-ot, elkezdte utazásának az irányát
tanulmányozni.


- Két távírat, - jelentette az
időközben visszatért inas, a szobába lépve. - Bocsásson meg kegyelmes uram,
éppen csak az imént mentem el.


Alexandrovics Alexej fogta a
távíratokat és fölszakította. Az első távírat Sztremovnak arra az állásra
történt kineveztetéséről szólt, a melyre Karenin áhítozott. Alexandrovics
Alexej félrelökte a távíratot, pirúlva fölkelt s elkezdett föl és alá járni a
szobában: „Quos vult perdere dementat”, - mondotta, a quos alatt azokat értvén,
a kik ebben a kinevezésben közreműködtek. Nem az bosszantotta, hogy nem ő kapta
meg az állást s hogy őt mellőzték; de érthetetlen, csodálatos volt előtte az,
hogyan nem látták, hogy az a fecsegő, szószátyár Sztremov mindenkinél
képtelenebb ennek az állásnak a betöltésére. Hogy’ nem látták, hogy
tönkretették magukat, a „prestige”-üket evvel a kinevezéssel!


„Ez is alkalmasint ilyes valami
lesz”, - mondotta magában epésen, mikor a másik távíratot fölbontotta. Ez a
távírat a feleségétől volt. A kékczeruzás aláírás „Anna” tűnt föl neki legelőször.
- „Meghalok, kérlek, könyörgök, jöjj. Ha megbocsátasz, könnyebben halok meg”, -
olvasta. Megvetően elmosolyodott és félre dobta a távíratot. Hogy ez ravaszság
és ámítás volt, az iránt, mint neki az első pillanatban tetszett, semmi kétség
se foroghatott fönn.


„Nincs az az ámítás, a melytől
visszariadna. Szűlés előtt áll. Lehet, hogy gyermekágyban fekszik. De mi lehet
a czéljuk? A gyermeket törvényesíteni, engem meggyalázni s a válást meghiusítani,
- gondolta magában. - De itt azt olvasom: „meghalok...” - Még egyszer elolvasta
a táviratot, s egyszerre megdöbbentette annak a valódi értelme, a mit olvasott.
- És ha ez igaz? - tűnődött magában. - Ha igaz, hogy a szenvedés és a halál
közelségének a pillanatában őszinte megbánás szállta meg, és én, ezt
ámításnak tartván, megtagadom a jövetelemet? Ez nemcsak kegyetlenség lenne, a
melyért mindenki elítélne, de részemről még ostobaság is volna.”


- Pjotr, kocsit. Utazom
Pétervárra, - mondotta az inasának.


Alexandrovics Alexej elhatározta,
hogy elmegy Pétervárra és megnézi a feleségét. Ha a betegsége ámítás, akkor
hallgat és távozik. Ha pedig csakugyan halálos beteg és a halála előtt még
látni akarja őt, akkor, ha ugyan még életben találja, megbocsát neki, ha meg
későn érkezik, úgy megadja neki a végső tisztességet.


Egész úton nem gondolt többé arra,
mitévő legyen.


Pétervár hajnali ködében, a
vasúton töltött éjszaka által előidézett kimerűltség és tisztátlanság érzésével
eltelve robogott végig Alexandrovics Alexej a néptelen Nevszkij Proszpekten, s
maga elé bámúlva, rá se gondolt arra, a mi reá várakozik. Nem gondolhatott rá,
mert a mint elképzelte, hogy mi lesz, nem zárkózhatott el az elől a gondolat
elől, hogy Anna halála egyszerüen megoldja helyzetének minden nehézségét. A
pékek, a zárt boltok, az éjjeli kocsik, az utczaszéleket seprő házmesterek -
egymásután suhantak el a szemei előtt, s ő mindezt megfigyelte, iparkodván
magában elnyomni annak a gondolatát, a mi reá várakozik s a mit nem mer
kívánni, de azért mégis kíván. Elérkezett a kapuhoz. Egy bérkocsi és egy hintó,
a melyen a kocsis aludt, állott a kapuban. Az előcsarnokba érve, Alexandrovics
Alexej, mintegy agyvelejének egyik rejtett zugából előkapott egy elhatározást
és megnyugodott benne. Ez pedig így szólt: Ha ámítás van a dologban, akkor néma
megvetéssel távozik. Ha igaz, akkor megtartja az illendőség szabályait.


A kapus kinyitotta a kaput, még
mielőtt Alexandrovics Alexej csöngetett volna. Petrov, a kapus, a kit egyébként
Kapitonicsnak is hívtak, furcsán festett elnyűtt kabátjában, nyakkendő nélkül
és papucsban.


- Hogy’ van az úrnőd?


- Tegnap szerencsésen lebetegedett.


Alexandrovics Alexej megállt és
elsápadt. Most látta csak egész tisztán, mennyire óhajtotta volt a halálát.


- És az állapota?


Kornei reggeli kötényben futott le
a lépcsőn.


- Nagyon rosszúl van, - felelte. -
Az este tanácskozást tartottak az orvosok, s most is van nála egy orvos.


- Hozd föl a holmimat, -
parancsolta Alexandrovics Alexej, s erre a hírre, a mely szerint mégis van némi
remény a halálra, valamelyest megkönnyebbűlten lépett az előszobába.


A fogason egy katona-köpeny
függött. Alexandrovics Alexej ezt észrevette és megkérdezte:


- Ki van itt?


- Az orvos, a bába és Vronszkij
gróf.


Alexandrovics Alexej a belső
szobákba lépett.


A fogadó-szobában nem volt senki;
lépteinek a zajára Anna szobájából kijött a bába, lilaszín szalagos főkötővel a
fején. Odalépett Alexandrovics Alexejhez, s a halál közelgésével együtt járó
bizalmassággal megfogta a kezét és bevezette a hálószobába.


- Hála Istennek, hogy eljött!
Mindig csak önről, csak önről beszél, - mondotta.


- Hamar jeget! - hallatszott a
hálószobából az orvos parancsoló hangja.


Alexandrovics Alexej belépett Anna
hálószobájába. Az asztal mellett egy alacsony széken, a támlája felé oldalvást
ült Vronszkij, s arczát a kezeibe temetve, sírt. Az orvos hangjára fölugrott,
elvette arczáról a kezeit és megpillantotta Alexandrovics Alexejt. A férj
láttára annyira zavarba jött, hogy megint leült, a vállai közé húzta a fejét,
mintha csak szeretett volna eltűnni valahová; de erőt vett magán, fölkelt, és
így szólt:


- Meg fog halni. Az orvosok azt
mondták, hogy nincs remény. Én teljesen az ön hatalmában vagyok, de engedje meg,
hogy itt maradjak... egyébiránt a hogy’ akarja, én...


Alexandrovics Alexejt Vronszkij
könnyei láttára megint elfogta annak a lelki ziláltságnak egy hirtelen rohama,
mely mások szenvedéseivel szemben mindig erőt szokott rajta venni, s a fejét
elfordítván, a nélkül, hogy őt végig hallgatta volna, sietve indúlt az ajtó
felé. A hálószobából Anna hangja hallatszott, a ki valamit mondott. A hangja
vídám, élénk s rendkívül határozottan hangsúlyozott volt. Alexandrovics Alexej
belépett a hálószobába és odament az ágyhoz. Anna arczczal felé fordúlva feküdt
az ágyban. Tüzes pírban égtek az orczái, a szemei csillogtak, a hálóköntös
kézelői alól kilátszó kis fehér kezei a takaró sarkaival játszottak. Úgy
látszott, mintha nemcsak egészséges és friss, hanem a legjobb kedvű is volna.
Szaporán, csengő hangon, és szakadatlanúl szabályos és erőteljes
hangsúlyozással beszélt.


- Mert Alexej, Alexandrovics
Alexejről beszélek, (milyen furcsa és rettenetes véletlen, hogy mindkettőt
Alexejnek hívják, úgy-e?), Alexej nem tagadná meg tőlem. Én felednék, és ő
megbocsátana... De hát miért nem jön? Hiszen ő jó ember, maga se tudja, hogy mennyire
jó. Óh, Istenem, milyen gyötrelem! Adjatok vizet, hamar! Óh, de ez ártani fog
neki, az én kis leánykámnak! No jó, adjatok hát dajkát neki. Nem bánom, ez még
jobb lesz tán. Ha ő eljön, fájni fog neki, ha látja. Adjátok ide.


- Arkágyevna Anna, hiszen itt van.
Íme, - szólott a bába, s iparkodott Anna figyelmét Alexandrovics Alexejre terelni.


- Óh, milyen badarság! - folytatta
Anna, a nélkül, hogy az urát észre vette volna. - Adjátok hát ide, adjátok ide
a leánykámat! Még mindig nincs itt. Csak azért mondják, hogy nem bocsát meg,
mert nem ösmerik őt. Senki sem ösmerte. Egyedűl csak én, s még én is csak nagy
nehezen. Tudni kell, hogy az ő szemei... Szerjozsa szemei is éppen olyanok, s
azért nem tudom nézni... Kapott már Szerjozsa ebédet? Hiszen tudom, megfeledkezik
róla mindenki. Bezzeg, ő nem feledkeznék meg. Be kell vinni Szerjozsát a
sarokszobába s meg kell kérni Mariette-et, hogy aludjék benn nála.


Egyszerre összehúzódott,
elhallgatott, és réműlten, mintha ütést várna, mintha védekeznék, az arczához emelte
a kezeit. Megpillantotta az urát.


- Nem, nem! - szólalt meg, - én
nem félek tőle, csak a haláltól félek. Alexej, jöjj ide. Azért sietek, mert
nincs időm, nem sok van már hátra az életemből, tüstént elkezdődik a láz, s
akkor nem értek már meg semmit. Most értek, mindent értek, mindent látok.


Alexandrovics Alexej ránczos arcza
szenvedő kifejezést öltött; megfogta Anna kezét s akart valamit mondani, de
sehogy se tudta kinyögni; az alsó ajka remegett, de még mindig küzködött az
izgatottságával s csak olykor vetett rá egy pillantást. S valahányszor
rápillantott, mindannyiszor látta a szemeit, a melyek olyan meghatott és átszellemült
szelídséggel néztek rá, a minőt azelőtt soha se látott bennük.


- Megállj, te nem tudod... Várjatok,
várjatok... - Elhallgatott, mintha rendbe akarta volna szedni a gondolatait. -
Igen, - kezdte. - Igen, igen, igen. Ezt akartam mondani. Ne csodálkozzál
rajtam. Én ugyanaz vagyok, a ki voltam... De van bennem egy másik is, a kitől
félek, ő volt az, a ki azt a másikat megszerette, s én gyűlölni akartalak
téged, de nem tudtam elfelejteni azt, a ki az előtt volt. Az a másik, az nem én
vagyok. Én most az igazi vagyok, az, a ki voltam. Én most meghalok, tudom, hogy
meghalok, kérdezd meg tőle. Most is érzem, itt vannak ni, púdok a kezeimen, a
lábaimon, az ujjaimon, az ujjaim... ni milyen óriásiak! De hiszen mindennek
vége lesz hamarosan... Csak egy kell nekem: bocsáss meg, bocsáss meg, de
teljesen! Én rettenetes vagyok, de a dada mondta: volt egy vértanunő, - hogy’ is
hívták csak? - az még rosszabb volt. És én elmegyek Rómába, ott van egy
pusztaság, s akkor majd nem leszek terhére senkinek, csak Szerjozsát viszem
magammal és a kis lányomat... Nem, te nem bocsáthatsz meg! Én tudom, ezt lehetetlen
megbocsátani. Nem, nem, menj csak, te nagyon is jó vagy! - Egyik forró kezével
fogta a kezét, a másikkal meg eltaszította őt.


Alexandrovics Alexej lelki
ziláltsága mind nagyobb mérveket öltött és most arra a fokra hágott, hogy már
meg is szűnt ellene küzdeni; egyszerre úgy érezte, hogy az, a mit ő lelki
ziláltságnak tartott, ellenkezőleg boldogító lelkiállapot volt, mely egyszerre
valami új, soha nem tapasztalt boldogsággal árasztotta el őt. Arra nem is
gondolt, hogy az a keresztény törvény, a melyet egész életén keresztül követni
akart, azt parancsolta, hogy bocsásson meg az ellenségeinek és szeresse őket;
de azért a szeretet és az ellenségeinek való megbocsátás örömteljes érzése
töltötte be a lelkét. Letérdepelt mellé, s ráhajtván fejét kezének a
csuklójára, mely még a hálóköntösön keresztül is, mint a tűz, úgy égette őt, zokogott,
mint a gyermek. Anna átölelte kopaszodó fejét, közelebb húzódott hozzá s kihívó
büszkeséggel emelte rá a szemét.


- Íme, itt áll, én tudtam! Most
pedig bocsássatok meg mind, bocsássatok meg!... Már megint itt vannak, miért nem
mennek el? Vegyétek hát le rólam ezeket a bundákat!


Az orvos elhúzta a kezeit,
óvatosan rátette a párnáira s vállig betakarta őt. Engedelmesen hanyatt feküdt
és sugárzó pillantással nézett maga elé.


- Csak azt az egyet tudd meg, hogy
nekem csak a te bocsánatod kellett, és mást semmit sem akarok... De hát ő
mért nem jön ide? - szólott s az ajtóhoz fordúlt, Vronszkij felé. - Jer ide,
jer ide! Nyújts kezet neki.


Vronszkij odament az ágy széléhez,
s megpillantván Annát, megint a kezeibe temette az arczát.


- Ne takard el az arczodat, nézz
reá. Ő valóságos szent, - tette hozzá. - Igen, igen, ne takard el, ne takard el
az arczodat! - mondotta bosszúsan. - Alexandrovics Alexej, tedd szabaddá az
arczát! Látni akarom.


Alexandrovics Alexej megfogta
Vronszkij kezeit és elhúzta az arczáról, mely szinte ijesztő volt a szenvedés
és a szégyen kifejezésétől, mely ott lebegett rajta.


- Nyújts kezet neki. Bocsáss meg
neki.


Alexandrovics Alexej oda nyujtotta
a kezét, miközben nem tudta könnyeit visszatartani.


- Istennek hála, Istennek hála, -
mondotta, - most készen van minden. Csak a lábaimat kissé jobban kinyújtani. Így
ni, most jó. Milyen ízléstelenül vannak rajzolva ezek a virágok, nem is hasonlítanak
a violához, - szólott a kárpitra mutatva. - Istenem! Istenem! Mikor lesz már
vége? Adjatok morfiumot. Doktor! Adjon már morfiumot. Óh, Istenem, Istenem!


S elkezdett az ágyában hánykolódni.


*


Az orvos, illetve az orvosok azt
mondták, hogy gyermekágyi láza van, a melynél száz eset közül kilenczvenkilencz
halállal szokott végződni. A beteg egész nap lázban, önkívületben volt és félrebeszélt.
Éjféltájban már teljesen érzéketlenűl feküdt s az érverése is alig volt
érezhető.


Minden perczben várták a végét.


Vronszkij elment haza, de reggel
megint eljött kérdezősködni, és Alexandrovics Alexej, a ki az előszobában
találkozott vele, így szólt hozzá: „Maradjon, lehet, hogy látni kívánja majd”,
s maga vezette be őt a felesége szobájába. Reggelre megint elkezdődött az
izgatottság, az elevenség, a gondolat és a szó gyorsasága, de a vége megint
csak az önkívület lett. Harmadnap megint így volt s az orvosok azt mondták,
hogy még van remény. Ezen a napon Alexandrovics Alexej bement abba a szobába, a
hol Vronszkij ült, bezárta maga után az ajtót, s odaült vele szembe.


- Alexandrovics Alexej, - mondotta
Vronszkij, érezvén, hogy közeledik a kimagyarázás, - én képtelen vagyok
beszélni, képtelen vagyok bármit is megérteni. Legyen kíméletes irántam!
Bármennyire súlyos is az ön helyzete, higyje el, az enyém még rettenetesebb.


Föl akart kelni. De Alexandrovics
Alexej megfogta a kezét és így szólt:


- Kérem, hallgasson meg engem,
ennek meg kell lenni. Nekem meg kell magyaráznom ön előtt az érzelmeimet,
azokat tudniillik, a melyek vezettek s ezentúl is vezetni fognak, nehogy ön engem
illetőleg tévedésbe essék. Ön tudja, hogy én rászántam magamat a válásra, s a
válópört már meg is indítottam, nem titkolom ön előtt, hogy eleinte
határozatlan voltam, szenvedtem; bevallom önnek, üldözött a vágy, hogy ő rajta
és önön is bosszút álljak. Mikor a táviratot megkaptam, ugyanezekkel az
érzelmekkel jöttem ide, jobban mondva: óhajtottam a halálát. De... - itt
elhallgatott s habozott, vajon elárulja-e neki az érzelmeit, vagy sem. - De a
mint megláttam őt, megbocsátottam neki. S a bocsánat boldogsága föltárta
előttem a kötelességemet. Teljesen megbocsátottam neki. Oda akarom fordítani a
másik orczámat is, oda akarom engedni az alsóruhámat is, mikor elveszik a felsőt.
Csak arra kérem az Istent, hogy ne vegye el tőlem azt a boldogságot, a mely a
megbocsátásból fakad!


Könnyek csillogtak a szemeiben,
melyeknek derült nyugodt tekintete zavarba ejtette Vronszkijt.


- Ime, ez az én helyzetem. Ön
letiporhat engem a sárba, gúny tárgyává tehet a világ előtt, de én nem hagyom
el őt, és soha, egyetlen szemrehányással se fogom illetni önt, - folytatta
Alexandrovics Alexej. - Az én kötelességem tisztán áll előttem: vele kell
maradnom, s maradok is. Ha ő tán látni akarja önt, majd tudtára adom, de most,
azt hiszem, jobb lesz, ha távozik.


Fölkelt és zokogás szakította
félbe a szavait. Vronszkij szintén fölkelt, s meghajolva, görnyedten, lopva
pillantott rá. Nem értette Alexandrovics Alexejnek az érzelmeit. De érezte,
hogy ez valami magasabb és reá nézve hozzáférhetetlen világfelfogásnak volt a nyilvánúlása.


 


XVIII.


Az Alexandrovics Alexejjel
folytatott beszélgetés után Vronszkij kiment a Karenin-ház lépcsőjére és
megállt, miközben csak nagynehezen ébredt tudatára annak, hogy hol van és hova
kell mennie. Úgy érezte, hogy megszégyenítették, megalázták, bűnösnek érezte
magát, s még a lehetőségét se látta annak, hogy a szégyenét lemoshassa. Úgy
érezte, hogy kizökkentették abból a kerékvágásból, a melyben eddig oly büszkén
és könnyedén ment előre a maga útján. Életének összes elvei és szokásai, a
melyek eddig oly szilárdaknak látszottak, egyszerre hazugaknak és alkalmazhatatlanoknak
bizonyúltak. A megcsalt férj, a ki eddig egy szánalmas lénynek, s boldogsága
egyik véletlen és valamelyest komikus akadályának látszott, egyszerre Anna
által ideszólítva, meghunyászkodást parancsoló magaslatra emelkedett, és ez a
férj ezen a magaslaton nem rossznak, nem hamisnak, nem nevetségesnek, hanem
ellenkezőleg jónak, egyszerűnek és magasztosnak bizonyúlt. Ezt Vronszkijnak
lehetetlen volt nem éreznie. A szerepek egyszerre kicserélődtek. Vronszkij
érezte a férj fölényét s a maga megaláztatását, az ő igazát s a maga
igazságtalanságát. Érezte, hogy a férj még fájdalmában is nagylelkű volt, ő
pedig a csalásában is aljas és kicsinyes. De a maga alávalóságának az érzése az
előtt az ember előtt, a kit oly méltatlanúl illetett megvetéssel, csak
elenyészően kis része volt az ő nagy fájdalmának. Kimondhatatlanúl
boldogtalannak érezte magát most az által, hogy Anna iránt való szenvedélye, a
melyről az utóbbi időben azt hitte, hogy kihűlőben van, most, mikor tudta, hogy
őt örökre elvesztette, csak még erősebb lett, mint valaha. A betegsége alatt a
maga valóságában megösmerte őt, kitanúlta a lelkét, és úgy tetszett neki, hogy
mindeddig még sohase szerette. És éppen most, a mikor megösmerte és
megszerette, úgy, a mint kellett, hogy szeresse, most megalázottnak érezte
magát előtte s el kellett őt vesztenie örökre, nem hagyván hátra benne mást,
szégyenletes emlékeknél. De mindennél borzasztóbb volt rá nézve az a
nevetséges, szégyenletes helyzet, a mikor Alexandrovics Alexej lefejtette a
kezeit az ő szégyenkező arczáról. Teljesen tanácstalanúl állt ott Kareninék
házának a lépcsőjén és nem tudta, mitévő legyen.


- Bérkocsit parancsol tán? -
kérdezte a kapus.


- Igen, bérkocsit.


Hazaérkezvén Vronszkij, három
átvirrasztott éjszaka után, felöltözve, a hogy’ volt, hanyatt dőlt a pamlagon,
s összekulcsolt kezeit a feje alá rakta. Nehéz volt a feje. Képek, emlékek s a
legkülönösebb gondolatok rendkívüli gyorsasággal s elevenséggel váltakoztak
benne: majd az orvosságot látta, a melyet a betegnek beadott vagy kanálba
töltött, majd a bába fehér kezeit, majd meg Alexandrovics Alexej furcsa
helyzetét, a mint ott az ágy mellett térdelt.


„Aludni! Felejteni!” - mondotta
magában, az egészséges embernek avval a nyugodt meggyőződésével, hogy ha
fáradt és aludni akar, el is fog aludni legott. És csakugyan, abban a pillanatban
összezavarodtak a gondolatai s elkezdett beleesni a feledés örvényébe. Az öntudatlan
élet tengerének a hullámai kezdtek összecsapni a feje fölött, mikor egyszerre,
mintha csak egy erős villamos áram sült volna ki rá. Úgy összerezzent, hogy
egész teste szinte ugrálni kezdett a pamlag rúgóin, s karjaira támaszkodva,
réműlten térdre ugrott. A szemei olyan tágra nyíltak, mintha sohasem aludt
volna. Fejének nehézsége, tagjainak bágyadtsága, melyet még egy perczczel
azelőtt is érzett, egyszerre eltűnt.


„Letiporhat engem a sárba”, -
hallotta Alexandrovics Alexej szavait, s ott látta őt maga előtt, látta Anna
izzó tűzben égő arczát, csillogó szemeit, melyek gyöngéden és szerelmesen
tekintettek nem ő rá, hanem Alexandrovics Alexejre; látta a maga, - a mint neki
tetszett, - ostoba és nevetséges figuráját, mikor Alexandrovics Alexej
lefejtette az arczáról a kezeit. Megint kinyújtotta a lábait a pamlagon s az
előbbi pose-ban behúnyta a szemeit.


„Aludni! Aludni!” - ismételte
magában. De behúnyt szemmel még tisztábban látta Anna arczát, még pedig
olyannak, a milyen a versenyek rá nézve emlékezetes estéjén volt.


„Ez nincs és nem is lesz többé, ő
meg ki akarja törölni ezt az emlékezetéből. Én pedig nem tudok e nélkül élni.
Hogy’ békűlhetnénk ki?” - mondotta hangosan és öntudatlanúl kezdte ismételgetni
ezeket a szavakat. A szavaknak az ismételgetése elfojtotta benne az új alakok
és emlékek életrekelését, a melyek, mint érezte, egymást űzték a fejében. De ez
is csak rövid időre tudta megfékezni a képzeletét. Megint szokatlan
gyorsasággal kezdtek egymás után föltámadni benne a legboldogabb pillanatok s
velük együtt a nemrég elszenvedett megaláztatás. „Vedd el a kezeidet”, - mondja
Anna hangja. Ő elveszi a kezeit és érzi arczának szégyenkező és bárgyu
kifejezését.


Még mindig ott hevert és aludni
próbált, bár érezte, hogy legkisebb reménye se lehet hozzá, és folyton,
suttogva ismételgette egy-egy gondolatának véletlen szavait, ezzel akarván
elejét venni annak, hogy újabb és újabb alakok bukkanjanak föl előtte.
Hallgatózott - és hallotta a furcsa, szinte őrjöngő suttogással ismételt szavakat:
„Nem tudtam megbecsülni, nem tudtam kihasználni. Nem tudtam megbecsülni, nem
tudtam kihasználni”.


„Mi ez? Talán megbolondultam? -
kérdezte magában. - Nem lehetetlen. Mért is bolondulnak meg az emberek, miért
lövik agyon magukat?” - felelt magamagának, s a szemeit kinyitván, csodálkozva
pillantotta meg a feje mellett azt a himzett párnát, mely a bátyja feleségének,
Varjának volt a kezemunkája. Megérintette a párna bojtját s megpróbált
visszaemlékezni Varjára, és arra, a mikor őt utolszor látta. De valami
mellékesre gondolni csak kínos volt neki. „Nem, el kell aludnom!” Közelebb húzta
a párnát, odaszorította hozzá a fejét, de nagy megerőltetésébe került, hogy
csukva tartsa a szemét. Fölugrott és fölült. „Én rám nézve vége mindennek, -
mondotta magában. - Meg kell fontolnom, mitévő legyek. Mi van mit tennem?” - Gondolatban
gyorsan átfutotta az életét, de Annához való szerelme nélkül.


„Becsvágy? Szerpuhovszkij? A
világ? Az udvar?” Semmin se tudott megállapodni. Mindennek volt tán
jelentősége annakelőtte, de most - semmi. Fölkelt a pamlagról, levetette a
kabátját, kieresztette a szíját, s kitárva kóczos mellét, hogy szabadabban
lélekezhessék, elkezdett föl és alá járni a szobában. „Így bolondulnak meg az
emberek, - ismételte magában, - így lövik agyon magukat... hogy ne kelljen
szégyenkezniök”, - tette hozzá lassan.


Odament az ajtóhoz és bezárta;
azután merev tekintettel és a fogait erősen összeharapva, odalépett az
asztalhoz, fogta a revolverét, megnézte, a töltött csövet maga felé fordította
és elgondolkozott. Vagy két perczig, lehorgasztott fejjel, a megfeszített
gondolkodás kifejezésével, mozdúlatlanúl állt ott, kezében a revolverrel és
gondolkozott. „Természetesen”, mondotta magában, mintha gondolatainak logikus,
tiszta és folytonos menete valami megdönthetetlen következtetésre vitte volna
őt rá. Voltaképpen pedig ez a rá nézve annyira meggyőző „természetesen” csak az
emlékek és képzetek amaz ismétlésének volt a következése, a melyen az utolsó
egy óra alatt immár talán tizedszer is keresztülment. Az örökre eljátszott
boldogságnak ugyanazok az emlékei, a hátralévő élet czéltalanságának ugyanaz a
képzete, a maga megaláztatásának ugyanaz a tudata háborgott benne, mint
annakelőtte. S így ezeknek a képzeteknek és érzelmeknek a végső eredménye is
megint csak ugyanaz volt.


„Természetesen”, ismételte, a
mikor immár vagy harmadszor belekerült a képzeteknek és gondolatoknak ugyanabba
a bűvös körébe, s a revolverét mellének baloldalához illesztvén, egy erőteljes
mozdulattal, mintha meg akarta volna markolni a fegyvert, meghúzta a ravaszt. A
lövés dörrenését nem hallotta, de egy erős lökés a mellébe, levette a lábáról.
Meg akart kapaszkodni az asztal szélében, kiejtette kezéből a revolvert,
megtántorodott, s leülvén a földre, csodálkozva nézett körül. A mint úgy
alulról az asztal kinyújtott lábait, a papirkosarat és a tigrisbőrt nézte, nem
ösmert rá a szobájára. Az inasnak a fogadó-szobából behallatszó gyors és
csikorgó léptei magához térítették. Nagy megerőltetéssel végre tisztába jött
vele, hogy a földön ül, s látva a tigrisbőrön és a maga kezein a vért, azt is
megértette, hogy meglőtte magát.


„Ostoba egy dolog! Nem sikerült”,
mondotta magában, miközben kezével a revolver után tapogatózott. A revolver ott
hevert mellette, - ő távolabb kereste. Keresés közben átfordult a másik oldalára,
s nem lévén elég ereje hozzá, hogy az egyensúlyt fönntartsa, vértől elborítva
összeesett.


A pofaszakállas elegáns inas, a ki
nem egyszer panaszkodott az ösmerőseinek ideggyöngeségről, mikor a gazdáját a
földön elterülve megpillantotta, annyira megréműlt, hogy ott hagyván őt az
elvérzés veszedelmében, elszaladt segítségért. Egy jó óra múlva megérkezett
bátyjának a felesége, Varja, és három orvos segítségével, a kiket a szélrózsa
minden irányából csődített össze, s a kik egyidejüleg érkeztek meg, befektette
a sebesültet az ágyba és ott maradt nála, hogy ápolja.


 


XIX.


Az a hiba, a melyet Alexandrovics
Alexej az által elkövetett, hogy a feleségével való találkozásra készülvén,
nem fontolta meg azt az eshetőséget, hátha Anna megbánása őszinte talál lenni,
ő megbocsát neki, s az asszony életben marad, - ez a hiba két hónapra rá,
Moszkvából való visszatérése után, tisztán állott előtte a maga teljes
valóságában. De a hiba, a melyet elkövetett, nemcsak abból származott, hogy ezt
az eshetőséget nem fontolta meg, hanem abból is, hogy egészen addig a napig, a
mikor haldokló feleségét viszontlátta, nem ösmerte a maga szívét. Életében
először a felesége betegágyánál engedte át magát a meghatottságból származó
részvét amaz érzésének, a melyet más emberek szenvedései ébresztettek benne, s
a melyért azelőtt, mint valami káros gyöngeségért, csak szégyenkezett; az iránta
való szánalom, annak a megbánása, hogy valóságosan óhajtotta a halálát és a mi
a fő, a megbocsátásból fakadó öröm tette azt, hogy ő egyszerre nemcsak hogy
szenvedéseinek enyhűlését, hanem olyan lelki nyugalmat is érzett, a minőt
azelőtt sohase tapasztalt. Egyszerre úgy érezte, hogy ugyanaz, a mi eddig
szenvedéseinek a forrása volt, lelki örömének lett a forrásává; hogy az, a mi
mindaddig, a míg okoskodott, szemrehányásokat kovácsolt és gyűlölt,
megoldhatatlannak látszott, legott egyszerűvé és világossá lett, a mint
megbocsátott és szeretett.


Megbocsátott a feleségének s
szenvedéseiért és megbánásáért sajnálta is őt. Megbocsátott Vronszkijnak és
sajnálta is őt, különösen azóta, hogy kétségbeesett lépéséről értesült. A fiát
is jobban sajnálta, mint annakelőtte. És szemrehányásokat tett most magának
azért, hogy nagyon is keveset foglalkozott vele. De az újszülött kis leány
iránt nemcsak a szánalomnak, hanem a gyöngédségnek is valami egészen különös
érzése fogta el a szívét. Eleinte puszta részvétből foglalkozott avval az
újszülött, gyönge kis leánykával, a ki nem az ő leánya volt, s a ki az anyja
betegsége alatt teljesen el volt hanyagolva, s alkalmasint meg is halt volna,
ha ő nem viseli gondját, - és maga se vette észre, hogy megszerette őt. Napjában
többször bement a gyermekszobába és sokáig elüldögélt ott, úgy, hogy a dajka
és a szoptatós dada, a kik eleinte féltek tőle, egészen megbarátkoztak vele.
Olykor félóra hosszat is elnézte az alvó kis gyermek sáfrányszínű, pelyhes és
ránczos arczocskáját és szemmel tartotta összeránczolt homlokának, kövér
kezecskéinek és összeszorított ujjacskáinak minden mozdulatát, a mint kis
kacsóinak a fejével dörzsölgette a szemecskéit és az orrocskáját. Különösen az
ilyen pillanatokban Alexandrovics Alexej teljesen nyugodtnak és elégedettnek
érezte magát, s nem látott a helyzetében semmi szokatlant, semmi olyat, a min
változtatni kellene.


De minél inkább múlt az idő, annál
tisztábban látta, hogy bármily természetesnek lássék is előtte most ez a
helyzet, nem lesz lehetséges benne meg is maradnia. Érezte, hogy azon a jóságos
lelki erőn kívül, mely a lelkét vezérelte, volt még egy másik, durva, s épp oly
hatalmas, vagy tán még hatalmasabb erő, mely az életét kormányozta, s hogy ez
az erő nem szánta neki azt a békés nyugalmat, a melyre vágyakozott. Érezte,
hogy mindenki kérdő csodálkozással néz rá, hogy senki sem érti meg, és
mindenki vár tőle valamit. Különösen érezte a feleségéhez való viszonyának a
helytelenségét és természetellenességét.


Mikor Annában a végére járt az az
ellágyulás, a melyet a halál közelsége idézett elő benne, Alexandrovics Alexej
kezdte észrevenni, hogy a felesége félt tőle, hogy nem mert a szeme közé nézni,
s hogy ő terhére volt neki. Mintha akart volna valamit és nem merte volna megmondani,
sőt mintha, annak előérzetében, hogy egymáshoz való ilyetén viszonyuk amúgy se
tarthat soká, ő is várt volna tőle valamit.


Február végén történt, hogy Anna újszülött
leánykája, a kit szintén Annának hívtak, megbetegedett. Alexandrovics Alexej
reggel benn volt a gyermekszobában, s miután intézkedett, hogy orvost hívjanak,
elment a minisztériumba. Miután a dolgait elintézte, úgy négy óra tájban
hazakerült. Az előszobába lépve, egy medvebőrgalléros és paszomántos, csinos
inast pillantott meg, a ki egy amerikai kutya bőréből készült női bundát tartott
a kezében.


- Ki van itt? - kérdezte
Alexandrovics Alexej.


- Tverszkája Fedorovna Jelizaveta
herczegnő, - felelt az inas, mint Alexandrovics Alexej észrevette, -
mosolyogva.


Alexandrovics Alexej ezeknek a
súlyos időknek az egész tartama alatt azt tapasztalta, hogy nagyvilági
ösmerősei, és főképpen az asszonyok, különös részvéttel voltak iránta és a
felesége iránt. Mindezekben az ösmerősökben valami, csak nagynehezen
elpalástolható örömet fedezett föl, ugyanazt, a melyet az ügyvéd szemeiben és
most az inaséiban is látott. Mindannyian szinte ujjongtak, mintha csak férjhez
adtak volna valakit. Mikor vele találkoztak, alig leplezhető örömmel
tudakozódtak a hogyléte felől.


Tverszkája herczegnő jelenléte a
vele kapcsolatos emlékeknél fogva, s már azért is, mert őt egyáltaljában nem
szerette, kellemetlen volt Alexandrovics Alexejnek, s így egyenesen a gyermekszobába
ment. Az előszobában Szerjozsa mellel az asztalnak támaszkodva, s a lábait a
székre rakva, vígan csacsogott és valamit rajzolgatott. Az angol nevelőnő, a ki
Anna betegsége alatt a franczia nevelőnőt helyettesítette, s a ki fínom hímzéssel
a kezében ült a gyermek mellett, szaporán fölkelt, leguggolt és megrántotta
Szerjozsát.


Alexandrovics Alexej megsimogatta
a fia haját, felelt a nevelőnőnek, a ki a felesége hogyléte felől tudakozódott,
s megkérdezte, hogy mit mondott a baby-re vonatkozólag az orvos.


- Azt mondta, uram, hogy nincs
veszedelem, és fürdőt rendelt.


- De hiszen még mindig szenved, -
mondotta Alexandrovics Alexej, a szomszéd szobából áthallatszó gyermeksírásra
figyelve.


- Én azt hiszem, uram, hogy ez a
dada nem ér semmit, - mondotta a nevelőnő egész határozottsággal.


- Honnan gondolja? - kérdezte
Alexandrovics Alexej s megállt.


- Poly grófnénál is éppen így
volt. Gyógyították a gyermeket, és kisült, hogy egyszerűen éhes: nem volt teje
a dadájának.


Alexandrovics Alexej
elgondolkozott, és pár pillanatnyi habozás után belépett a másik ajtón. A
leányka hátraszegett fejjel vonaglott a dada karján, és annak ellenére, hogy a
dajka is, a szoptatós-dada is föléje hajolva csitítgatták, sem a neki odakínált
duzzadó mellet nem akarta elfogadni, sem pedig elhallgatni nem akart.


- Még mindig nincs jobban? -
kérdezte Alexandrovics Alexej.


- Nagyon nyugtalan, - felelt
suttogva a dajka.


- Miss Edward azt mondja, hogy nem
lehetetlen, hogy a dadának nincs teje, - mondotta.


- Magam is azt hiszem,
Alexandrovics Alexej.


- Akkor hát mért nem szól?


- Kinek szóljak? Arkágyevna Anna
még mindig beteg, - szólott a dajka duzzogva.


A dajka régi cseléd volt a háznál.
S Alexandrovics Alexej ezekben az egyszerű szavaiban czélzást látott a maga
helyzetére.


A gyermek hangosabban ordítva
hörgött és vergődött. A dajka a kezével legyintve odament hozzá, kivette őt a
szoptatós-dada kezeiből s föl és alá járva elkezdte ringatni.


- El kell hívatni az orvost,
vizsgálja meg a dadát, - mondotta Alexandrovics Alexej.


A látszólag egészséges és csinos
dada megszeppenvén, hogy kiadják az útját, mormogott valamit az orra alatt, s
miután hatalmas keblét elrejtette, megvetően mosolygott rajta, hogy a
tejbőségén még kételkednek. Alexandrovics Alexej ebben a mosolyban is az ő
helyzetén való gúnyolódást látott.


- Szerencsétlen gyermek! -
mondotta a dajka, miközben tovább járt vele és csitítgatta.


Alexandrovics Alexej leült egy
székre s szenvedő, bánatos arczczal nézte a föl és alá tipegő dajkát.


Mikor végre az elcsendesűlt
gyereket befektették kék ágyacskájába, és a dajka megigazította a párnáját,
eljött mellőle, Alexandrovics Alexej fölkelt s iparkodván lábujjhegyen lépni,
odament a gyermekhez. Egy perczig hallgatott s szomorúan nézett rá; de
egyszerre mosolyra derült az arcza, úgy, hogy még a haja és a homlokbőre is
megmozdúlt belé, s épp oly csöndesen, a mint jött, kiment. Az ebédlőben
csengetett, s megparancsolta a belépő inasnak, hogy küldjenek el megint az
orvosért. Bosszankodott a feleségére azért, hogy nem törődött evvel a bájos kis
gyermekkel, s ebben a bosszús hangulatban nem akart bemenni hozzá, és Betszi
herczegnővel sem akart találkozni; de a felesége esetleg furcsának találhatta,
hogy szokása ellenére nem néz be hozzá, s így erőt vevén magán, mégis csak
bement a hálószobába. A puha szőnyegen az ajtóig érve, önkéntelenűl is
meghallott egy beszélgetést, a melyet nem akart volna hallani.


- Ha nem utaznék el, akkor még
érteném az ön és az ő vonakodását. De az ön férjének fölötte kellene állania az
ilyesminek, - mondotta Betszi.


- Nem is az uram, hanem magam
miatt nem akarom. Ne beszéljen így! - felelt Anna izgatott hangja.


- Jól van, de végre is az
lehetetlen, hogy ne akarjon elbúcsúzni attól az embertől, a ki ön miatt
meglőtte magát...


- De hiszen éppen ezért nem
akarom.


Alexandrovics Alexej réműlt és
bűnbánó arczczal megállt és észrevétlenűl vissza akart menni. De meggondolván,
hogy ez méltatlan volna hozzá, megint megfordult és köhécselve az ajtóhoz ment.
A hangok elhallgattak s ő belépett.


Anna szürke köntösben, kerek fején
rövidre nyírt és sűrű kefeként égnek meredő hajjal, egy kereveten pihent. Mint
mindig, most is, az ura láttára egyszerre eltűnt az arczáról az élénkség,
lehorgasztotta a fejét, és nyugtalanúl nézett Betszire. Betszi a legislegújabb
divat szerint öltözve, egy kis kalapban, mely, mint a lámpán a kalpagocska, úgy
libegett a feje búbján, s kék ruhában, melynek rikítószínű, rézsútos stráfjai a
derékon jobbra, a szoknyán balra húzódtak végig, ott ült Anna mellett, s
lapos, nyurga testét kihúzván, félrehajtott fejjel és gúnyosan mosolyogva
fogadta Alexandrovics Alexejt.


- Áá! - szólott szinte meglepetve.
- Nagyon örülök, hogy itthon van. Mostanában sehol se mutatja magát, úgy, hogy
Anna betegsége óta nem is láttam. Mindig csak azt hallom, - tömérdek a gondja.
Hjah, ön csodálatos egy férj! - mondotta jelentőségteljes és gyöngéd pillantással,
mintha csak a nagylelkűség érdemkeresztjét szánta volna neki a feleségével szemben
tanusitott viselkedéséért.


Alexandrovics Alexej hidegen
meghajtotta magát, s kezet csókolván a feleségének, tudakozódott a hogyléte
felől.


- Úgy tetszik, jobban vagyok, -
szólott Anna, de elkerülte a tekintetét.


- De az arczának mintha még mindig
olyan lázas volna a színe, - jegyezte meg az ura, a „lázas” szót különösen
hangsúlyozván.


- Talán többet beszélgettünk a
kelleténél, - mondotta Betszi, - érzem, hogy ez önzés volt a részemről, s azért
megyek is már.


Fölkelt, de Anna elpirult és hirtelen
megfogta a kezét.


- Nem, maradjon még. Meg kell
mondanom önnek... nem, önnek, - fordult oda Alexandrovics Alexejhez, s pirosság
öntötte el a nyakát és a homlokát. - Nem akarok és nem is tudok ön előtt semmit
eltitkolni, - mondotta.


Alexandrovics Alexej megropogtatta
az ujjait és lehorgasztotta a fejét.


- Betszi közölte velem, hogy
Vronszkij gróf el akarna jönni hozzánk, hogy Taskendbe való elutazása előtt
tőlünk elbúcsúzzék. - Nem nézett az urára és nyilván, bármennyire nehezére
esett is, sietett mindent kimondani. - Én azt mondtam, hogy nem fogadhatom.


- Ön azt mondta, kedvesem, hogy ez
Alexandrovics Alexejtől függ, - igazította helyre Betszi.


- Nem, én őt nem fogadhatom, de
nem is volna semmi czélja... - Egyszerre elhallgatott és kérdő pillantást
vetett az urára, a ki nem nézett rá. - Egy szó mint száz, nem akarom...


Alexandrovics Alexej közelebb húzódott
hozzá és meg akarta fogni a kezét.


Anna az első mozdulattal
elrántotta a kezét férjének nedves, duzzadt erekkel befutott kezétől, mely
kereste az övét; de aztán, szemlátomást erőt vevén magán, mégis megszorította a
kezét.


- Nagyon köszönöm a bizalmat, de...
- mondotta Alexandrovics Alexej zavartan és bosszúsan, érezvén, hogy az, a mit
oly könnyen és tisztán eldönthetett volna négyszemközt, nem tudta eldönteni
Tverszkája herczegnő jelenlétében, a kiben megtestesűlését látta annak a durva
erőnek, a mely a világ előtt az életét irányította, s a mely akadályozta őt
abban, hogy a szerelem és megbocsátás érzéseinek magát teljesen átengedje.
Elhallgatott és ránézett Tverszkája herczegnőre.


- Nos hát, Isten vele, édesem, -
mondotta Betszi és fölkelt. Megcsókolta Annát és kiment. Alexandrovics Alexej
kikísérte.


- Alexandrovics Alexej! Én önt
igazán nagylelkű embernek ösmerem, - szólott Betszi, s megállván a kis fogadó-szobában,
még egyszer különös erővel megszorította a kezét. - Én idegen vagyok, de
annyira szeretem őt és oly nagyra becsülöm önt, hogy megengedek magamnak egy
tanácsot. Fogadja el őt. Vronszkij Alexandr maga a megtestesűlt becsületesség,
és most elutazik Taskendbe.


- Köszönöm, herczegnő, a szíves
érdeklődését és tanácsát. De azt a kérdést, vajon a feleségem fogadhat-e
valakit vagy sem, ő maga fogja eldönteni.


Ezt, szokása szerint,
méltóságteljesen fölrántott szemöldökkel mondta, de legott elgondolta, hogy
bárminők lettek légyen is a szavai, az ő helyzetében méltóságról immár szó se
lehetett. Ezt abból a tartózkodó, de gonosz és gúnyos mosolyból is látta, a
melylyel őt Betszi e szavak után végignézte.


 


XX.


Alexandrovics Alexej a
fogadó-szobában meghajtotta magát Betszi előtt és bement a feleségéhez. Anna
feküdt volt, de a mint a lépteit meghallotta, gyorsan felült előbbi helyzetébe
és ijedten nézett rá. Alexandrovics Alexej látta, hogy sírt.


- Nagyon köszönöm irántam való
bizalmadat, - ismételte Alexandrovics Alexej szeliden a Betszi jelenlétében
francziául mondott szavakat oroszul, és odaült mellé. Mikor oroszul beszélt és
tegezte őt, ez a tegezés palástolhatatlan ingerültségbe hozta Annát. - És nagyon
köszönöm az elhatározásodat is. Magam is azt hiszem, hogy miután elutazik,
semmi szükség sincs rá, hogy Vronszkij idejöjjön. Egyébiránt...


- De hiszen már megmondtam, minek
hát ismételni? - vágott közbe Anna egyszerre oly ingerűltséggel, melyet nem
tudott elfojtani. - „Semmi szükség sincs rá, - gondolta magában, - hogy egy
ember elbúcsúzzék attól a nőtől, a kit szeret, a kiért el akart pusztúlni, a
kiért tönkretette magát, s a ki nem tud élni nélküle. Semmi, semmi szükség
sincs rá!” - Összeharapta az ajkait és csillogó szemeit rászegezte duzzadó
erekkel átfutott kezeire, melyek lassan dörzsölgették egymást. - Soha többé ne
beszéljünk erről, - tette hozzá valamivel nyugodtabban.


- Én rád bíztam ennek a kérdésnek
az eldöntését, s nagy örömmel látom... - kezdte Alexandrovics Alexej.


- Hogy az én kívánságom találkozik
az önével, - fejezte be Anna szaporán, bosszankodván azon, hogy az ura oly
kimérten beszél, ő pedig már előre tudta mindig, hogy mit fog mondani.


- Úgy van, - hagyta jóvá Alexandrovics
Alexej, - és Tverszkája herczegnő teljesen hivatlanúl avatkozik bele a legsúlyosabb
családi ügyekbe. Különösen ő...


- Én semmit se hiszek abból, a mit
róla beszélnek, - mondotta Anna szaporán, - annyit tudok, hogy engem őszintén
szeret.


Alexandrovics Alexej fölsóhajtott
és elhallgatott. Anna izgatottan játszott köntösének a bojtjaival s az iránta
való phisikai undornak avval a gyötrő érzésével nézett rá, a melyért
szemrehányásokkal illette ugyan magát, de a melyet leküzdeni nem volt képes.
Csak egy vágya volt most, az, hogy tőle megszabaduljon, mert már torkig volt
vele.


- Éppen most küldtem el az
orvosért, - szólalt meg Alexandrovics Alexej.


- Én egészséges vagyok; minek
nekem az orvos?


- Nem is önnek, a kis leánya
folyton sír, s azt mondják, hogy nincs a dadának teje.


- Mért nem engedted meg hát, hogy
én tápláljam, mikor úgy könyörögtem neked? Az mindegy (Alexandrovics Alexej
megértette, mit jelentett ez a „mindegy”), végre is egy kis babáról van szó, a
kit agyonéheztetnek. - Csöngetett és megparancsolta, hogy hozzák be a gyermeket.
- Kértem, hogy én táplálhassam, nem engedték meg, most pedig a szememre vetik.


- Én nem vetem a szemére...


- Dehogy is nem, a szememre veti!
Istenem, mért is nem tudtam meghalni! - És elkezdett zokogni. - Bocsáss meg,
ingerűlt vagyok, nem vagyok igazságos, - tette hozzá észretérve. - No de most
menj...


„Nem, ez így nem maradhat”, -
szólott magában Alexandrovics Alexej elszántan, mikor a feleségétől kiment.


Helyzetének a világ szemei előtt
való tarthatatlansága, feleségének iránta tanusított gyűlölete, és
egyáltaljában annak a durva, titokzatos erőnek a hatalma, mely lelki
hangulatával ellentétben az életét irányította s akaratának a végrehajtását s
a feleségéhez való viszonyának a megváltoztatását követelte, soha még oly
nyilvánvalóan nem állt előtte, mint most. Tisztán látta, hogy a világ is, a
felesége is követelnek tőle valamit, de hogy mit, avval nem tudott tisztába
jönni. Érezte, hogy ezért a harag érzése lobbant föl a lelkében, mely egész
nyugalmát és diadalának minden érdemét semmivé tette. Ő úgy találta, hogy
Annára nézve jobb volna, ha Vronszkijval szakítana, de ha ők mind úgy vélik,
hogy ez lehetetlen, kész lett volna ezt a viszonyt akár újra megengedni, csak
hogy a gyermekeire szégyent ne hozzon, ne kelljen tőlük megválnia s a helyzetén
változtatnia. Bármily csunya lett légyen is ez, még mindig jobb volna, mint a
szakadás, a mely őt reménytelen és szégyenletes helyzetbe sodorná, és mindattól,
a mit szeretett, megfosztaná. De tehetetlennek érezte magát; előre tudta, hogy
mind ellene vannak, s nem fogják megengedni, hogy azt cselekedje, a mi most oly
helyesnek és természetesnek látszott előtte, hanem rákényszerítik arra, a mi
rossz ugyan, de a mit ők szinte kötelességnek tartanak.


 


XXI.


Betszi még ki se lépett volt a
teremből, mikor Arkágyevics Sztepán, Jeliszejevtől jövet, a hol friss osztrigát
evett, találkozott vele az ajtóban.


- Áá! Herczegnő! Ez aztán a
kellemes találkozás! - kiáltott föl. - Én meg önnél voltam.


- Sajnos, csak egy pillanatra,
mert én éppen menőben vagyok, - felelt Betszi mosolyogva, miközben a keztyűit
húzta.


- Várjon, herczegnő, mielőtt a
keztyűit fölhúzza, hadd csókolom meg a kezecskéjét. Semmiért se vagyok oly
hálás a régi divat visszatérésében, mint a kézcsókért. - Megcsókolta a Betszi kezét.
- Mikor látjuk egymást megint?


- Nem érdemli, - felelt Betszi
mosolyogva.


- Óh, nem, nagyon is megérdemlem,
mert a legkomolyabb ember lett belőlem. Nemcsak hogy a magaméit, de még mások
családi ügyeit is eligazítom, - mondotta jelentőségteljes arczkifejezéssel.


- No, ennek igazán örülök! -
felelt Betszi, legott megértvén, hogy Annáról beszél. S visszatérve a terembe,
megálltak egy szögletben. - Agyon gyötri őt, - mondotta Betszi jelentőségteljesen
suttogva. - Ez lehetetlen, lehetetlen...


- Nagyon örülök, hogy ön is így
gondolkodik, - mondotta Arkágyevics Sztepán, s komoly, fájdalmas és résztvevő
arczkifejezéssel megcsóválta a fejét; - éppen ezért jöttem Pétervárra.


- Az egész város erről beszél, -
mondotta Betszi. - Ez az állapot tarthatatlan. Anna egyre sorvad. Az ura meg
nem látja, hogy ő azok közül az asszonyok közül való, a kik nem tudnak az érzelmeikből
tréfát űzni. Egyik a kettő közül: vagy vigye el őt és járjon el erélyesen, vagy
váljék. De ez csak megőrli őt.


- Igen, igen... csakugyan... -
szólott Oblonszkij fölsóhajtva. - Éppen ezért is jöttem. Azaz nem pusztán csak
ezért... Kamarást csináltak belőlem, meg kell hát köszönnöm. No, de a fődolog
mégis az, hogy ezt eligazítsam.


- Nos hát, segítse meg az Isten! -
mondotta Betszi.


Miután Betszi herczegnőt az
előszobába kikísérte, a keztyű fölött, ott, a hol az ütere ver, még egyszer megcsókolta
a kezét, s miután még egy csomó csiklandós badarságot hadart össze neki, a
melyen, nem tudta, bosszankodjék-e vagy nevessen, Arkágyevics Sztepán bement a
húgához. Könnyek közt találta.


Annak a vídám és pezsgő jókedvnek
az ellenére, a melyben volt, Arkágyevics Sztepán legott egészen természetesen
átment abba a szenvedő és poetikusan izgatott tónusba, mely Anna hangúlatához
illett. Megkérdezte tőle, hogy’ van és hogy’ töltötte a délelőttöt.


- Nagyon, de nagyon rosszúl. A
tegnapot is, a mát is, az összes elmúlt és jövendő napokat is, - mondotta.


- Nekem úgy tetszik, nagyon is
átengeded magadat a bánatnak. Az embernek jól meg kell magát rázni s egyenesen
a szemébe kell néznie az életnek. Tudom, hogy ez nehéz, de...


- Én hallottam, hogy az asszonyok
még a bűneikért is szeretik az embereket, - szólalt meg egyszerre Anna, - én
meg gyűlölöm őt az erényességéért. Nem tudok vele együtt élni. Érts meg jól,
fizikailag hat rám a látása s teljesen kijövök a sodromból. Nem tudok, nem
tudok vele együtt élni. Mitévő legyek? Voltam már boldogtalan azelőtt is, és
azt hittem, hogy boldogtalanabb már nem is lehet az ember, de azt az állapotot,
a melyben most vagyok, el se tudtam képzelni soha. Akár hiszed, akár nem, de
én, bár tudom, hogy jó, kitünő ember, s hogy nem érek föl a kisujja körmével,
mégis gyűlölöm. S nem marad egyéb hátra, mint...,


A halál-t akarta mondani, de
Arkágyevics Sztepán nem engedte, hogy befejezze.


- Te beteg és ingerűlt vagy, -
mondotta; - hidd el, hogy rettenetesen túlzasz. Semmi olyan borzasztó nincs az
egészben.


És Arkágyevics Sztepán
elmosolyodott. Ilyen kétségbeesés láttára az ő helyén senki se mert volna
mosolyogni (a mosoly durvaságnak látszott volna), de az ő mosolyában annyi
jóság és szinte nőies gyöngédség volt, hogy nemcsak bántó nem volt, sőt inkább
csillapító és megnyugtató. Csöndes, megnyugtató beszédje és mosolya enyhítőleg
és csillapítólag hatott, mint a mandolaolaj. Ezt csakhamar Anna is érezni
kezdte.


- Nem, Sztiva, - mondotta. - Én
elvesztem, elvesztem! Sőt tán rosszabb... mint hogy ha elvesztem volna. Még nem
vesztem el, még nem mondhatom, hogy mindennek vége; ellenkezőleg, úgy érzem,
hogy nincs vége. Olyan vagyok, mint a megfeszített húr, melynek el kell
pattannia. De még nincs vége, a vég azonban borzasztó lesz.


- Dehogy is, lehet ám ezt a húrt
lassankint meg is ereszteni. Nincs olyan helyzet a világon, a melyből szabadúlás
ne volna.


- Tűnődtem, tűnődtem rajta. Csak
egy van...


Réműlt tekintetéből megint kiolvasta,
hogy szerinte ez az egyetlen szabadúlás - a halál, s megint nem engedte, hogy
befejezze.


- Legkevésbbé sem, - mondotta, -
bocsáss meg. Te nem láthatod a helyzetet úgy, mint én. Engedd meg, hogy nyíltan
kimondjam a véleményemet. - Megint óvatosan elmosolyodott az ő mandolaszerű
mosolyával. - Kezdem az elején: te férjhez mentél egy emberhez, a ki húsz
esztendővel idősebb nálad. Hozzá mentél szerelem nélkül, vagy legalább is a
nélkül, hogy ösmerted volna a szerelmet. Mondjuk, hogy ez hiba volt tőled.


- Rettenetes hiba! - mondotta
Anna.


- De én csak ismétlem: ez
valóságos tény. Azután, mondjuk, az a szerencsétlenség ért, hogy megszerettél
valakit, - de nem az uradat. Ez szerencsétlenség; de ez is valóságos tény. Az
urad ezt fölismerte és meg is bocsátotta. - Minden mondat után szünetet
tartott, várván az ellenvetéseit, de Anna nem felelt semmit. - Ez így van.
Most az a kérdés: képes vagy-e tovább is együtt élni az uraddal? Kívánod-e ezt?
Kívánja-e ő is ezt?


- Én semmit, semmit se tudok.


- De hiszen magad mondtad, hogy
nem szenvedheted.


- Nem, ezt nem mondtam. Tagadom.
Én nem tudok semmit és nem értek semmit.


- De engedd meg...


- Te nem értheted meg ezt. Én úgy
érzem, hogy fejjel zuhanok lefelé egy örvénybe, s nem szabad menekűlnöm. És nem
is tudok...


- Sebaj, majd mi fölfogunk,
megkapunk téged. Én teljesen értelek, értem, hogy nem veheted magadra, hogy
kifejezést adj a kívánságodnak, az érzelmednek.


- Én semmit, semmit se kívánok...
csak azt, hogy bár lenne már vége mindennek.


- De ő ezt látja és tudja. S tán
azt hiszed, hogy őt kevésbbé sújtja ez a dolog? Te is gyötrődöl, ő is
gyötrődik, már most mi lehet ennek a vége? Mikor a válás mindent fölold, - mondotta
ki Arkágyevics Sztepán nem minden megerőltetés nélkül ezt a főgondolatot, és
jelentőségteljes pillantást vetett rá.


Anna semmit se felelt és tagadólag
rázta rövidre nyírott fejét. De egyszerre régi szépségében fölragyogó arczán
látta, hogy csak azért nem kívánta ezt, mert ez olyan boldogságnak tűnt föl
előtte, a mely lehetetlen.


- Én rettenetesen sajnállak! És
milyen boldog lennék, ha ezt eligazíthatnám! - mondotta Arkágyevics Sztepán,
most már bátrabban mosolyogva. - Ne szólj, ne szólj semmit! Csak megengedné az
Isten, hogy úgy tudjak beszélni, a mint érzek. Most pedig megyek ő hozzá.


Anna remegő, csillogó szemekkel
nézett rá és nem szólt semmit.


 


XXII.


Arkágyevics Sztepán avval az
ünnepélyes ábrázattal, a melylyel a törvényszék elnöki székét szokta volt
elfoglalni, lépett be Alexandrovics Alexej szobájába. Alexandrovics Alexej
hátratett kezekkel járt föl és alá a szobában, s ugyanarról gondolkozott, a miről
Arkágyevics Sztepán Annával beszélt.


- Zavarlak talán? - szólott
Arkágyevics Sztepán, a kit a zavartság szokatlan érzése fogott el a sógora
láttára. Hogy zavarát palástolja, elővette csak az imént vásárolt s valami
újfajta zárral ellátott czigaretta-tárczáját, s miután a bőrt megszagolta,
kivett belőle egy czigarettát.


- Dehogy. Akarsz tán valamit? -
felelt Alexandrovics Alexej kelletlenül.


- Igen, szerettem volna...
beszélnem... igen, beszédem volna veled, - szólott Arkágyevics Sztepán,
csodálkozva szokatlan bátortalanságán.


Oly különös és váratlan volt ez az
érzés, hogy Arkágyevics Sztepán nem hitte, hogy ez a lelkiismeret szava, mely
azt súgta neki, hogy csúnya dolog az, a mit most tenni szándékozik. Nagy
nehezen erőt vett magán, és leküzdötte azt a bátortalanságot, mely elfogta
volt.


- Remélem, meg vagy győződve a
húgom iránt való szeretetemről s irántad való őszinte ragaszkodásomról és
nagyrabecsülésemről, - mondotta elpirúlva.


Alexandrovics Alexej megállt és
nem felelt, de az arcza megdöbbentette Arkágyevics Sztepánt az engedelmes
áldozatnak avval a kifejezésével, mely le volt róla olvasható.


- Én a húgomról, és egymáshoz való
viszonyotokról szándékoztam... akartam beszélni, - szólott Arkágyevics Sztepán,
még mindig szokatlan elfogúltsággal küzdve.


Alexandrovics Alexej szomorúan
elmosolyodott, ránézett a sógorára, s a nélkül, hogy felelt volna, oda lépett
az asztalhoz, fölvett róla egy megkezdett levelet és oda nyujtotta a sógorának.


- Én is csak arra gondolok
szüntelenűl. Itt is elkezdtem egy levelet, avval a föltevéssel, hogy írásban tán
jobban ki tudom fejezni magamat, és hogy a jelenlétem esetleg ingerelni találná
őt, - mondotta, miközben oda adta neki a levelet.


Arkágyevics Sztepán elvette a levelet,
csodálkozva nézett a sógora merően rászegezett szemeire és elkezdett olvasni.


„Látom, hogy a jelenlétem terhére van. Bármily
nehezemre esett is erről meggyőződni, látom, hogy ez így van, és nem is lehet
másként. Én ezért nem okolom önt, és Isten a tanúm rá, hogy a betegsége idején
önt látva, egész lelkemből eltökéltem, hogy elfelejtek mindent, a mi közöttünk
történt és új életet kezdek. Nem bánom, és soha sem is fogom megbánni azt, a
mit cselekedtem; de én csak egyet, - egyedül az ön, az ön lelkének a
boldogságát akartam, s most azt kell látnom, hogy ezt nem érhettem el. Mondja
meg hát nekem ön maga, hogy mi az, a mi önnek igazi boldogságot s a lelkének
nyugalmat adhatna. Én teljesen alárendelem magamat az ön akaratának s az ön
igazságérzetének.”


Arkágyevics Sztepán visszaadta a
levelet, s még mindig csodálkozva nézett a sógorára, nem tudván, mit mondjon
neki. Ez a hallgatás annyira kínos volt mindkettőjükre nézve, hogy Arkágyevics
Sztepán ajkait, mialatt hallgatott és le nem vette szemeit Karenin arczáról,
beteges reszketés fogta el.


- Íme, ezt akartam neki megmondani,
- szólott Alexandrovics Alexej elfordúlva.


- Igen, igen... - mondotta
Arkágyevics Sztepán, képtelen lévén felelni, miután könnyek kezdték szorongatni
a torkát.


- Tudni szeretném, hogy mit akar
ő, - jegyezte meg Alexandrovics Alexej.


- Tartok tőle, hogy maga sincs
tisztában a helyzetével. Végre is ő nem ért hozzá, - szólott Arkágyevics
Sztepán valamelyest összeszedvén magát. - Őt lesújtotta, a szó szoros értelmében
lesújtotta a te nagylelkűséged. Ha ő ezt a levelet elolvassa, képtelen lesz
bármit is mondani, s csak még jobban lehorgasztja majd a fejét...


- Jó, de hát mi legyen akkor?...
Hogy’ jöjjön vele tisztába, hogy’ tudja meg a kívánságát az ember?


- Ha megengeded, hogy a nézetemet
kimondjam, én azt hiszem, tisztán tőled függ egyenesen rámutatni azokra a rendszabályokra,
a melyeket szükségeseknek tartasz ahhoz, hogy ennek a helyzetnek vége
szakadjon.


- Azt tehát belátod, hogy végét
kell szakítani? - vágott közbe Alexandrovics Alexej. - De hogyan? - tette hozzá
egy szokatlan mozdúlatot tevén a szemei előtt: - én semmiféle lehetséges
megoldást se látok.


- Minden helyzetnek van megoldása,
- mondotta Arkágyevics Sztepán s fürgén fölállott. - Volt idő, a mikor te szét
akartad tépni... Ha most meggyőződöl róla, hogy nem tudjátok egymást
kölcsönösen boldogítani...


- A boldogságot sokféleképpen
lehet fölfogni. De tegyük föl, hogy én mindenre hajlandó vagyok, s nem akarok
semmit. Vajon mi a kibontakozás útja a mi helyzetünkből?


- Ha tudni akarod a véleményemet,
- szólalt meg Arkágyevics Sztepán ugyanazzal a lágy és mandolaszerűen gyöngéd
mosolylyal, a melylyel Annával is beszélt. Ez a jóságos mosoly annyira meggyőző
volt, hogy Alexandrovics Alexej gyöngesége tudatában teljesen alárendelte magát
neki, s már előre is kész volt mind annak hitelt adni, a mit Arkágyevics
Sztepán mondani fog. - Ő ezt persze, soha se fogja kimondani. De csak egy dolog
az, a mi lehetséges, és a mit ő is óhajthat, - folytatta Arkágyevics Sztepán, -
s ez, a köztetek való viszony s a vele kapcsolatos emlékek teljes megszakítása.
Szerintem a ti helyzetetekben föltétlenűl szükséges egy új, kölcsönös
viszonynak a megállapítása. És ez a viszony csakis mindkét félnek a szabadságán
alapulhat.


- Tehát a válás, - vágott közbe
Alexandrovics Alexej borzadva.


- Igen, én azt hiszem, a válás, -
ismételte Arkágyevics Sztepán elpirulva. - Ez minden tekintetben a legokosabb
megoldás az olyan házasoknál, a kik úgy élnek egymással, mint ti. Mit is
csináljanak a házastársak, ha rájöttek, hogy lehetetlenné vált az együttlétük?
Ez végre is mindig megeshetik.


Alexandrovics Alexej mélyen
fölsóhajtott és eltakarta a szemeit.


- Itt csak egy dolog van, a mi
megfontolandó: vajon kíván-e a házastársak valamelyike új házasságra lépni? Ha
nem, akkor a dolog roppant egyszerü, - mondotta Arkágyevics Sztepán, mind
inkább fölszabadúlván az elfogúltság alól.


Alexandrovics Alexej, a ki
izgatottságában összeránczolta a homlokát, morgott magában valamit, de nem
felelt. Mindazt, a mi olyan roppant egyszerűnek látszott Arkágyevics Sztepán
előtt, Alexandrovics Alexej ezerszer is átgondolta. És mindez nemcsak hogy
egyszerűnek nem, de sőt lehetetlennek tetszett előtte. A válás, a melynek már
ösmerte a módozatait, azért látszott előtte most lehetetlennek, mert a maga
méltóságának az érzése és a vallás iránt való tisztelete nem engedte meg, hogy
a fictiv házasságtörés vádját magára vegye és még kevésbbé azt, hogy a
feleségét, a kinek megbocsátott s a kit szeretett, megszégyeníteni engedje. De
a válás még más, sokkal fontosabb okoknál fogva is lehetetlennek látszott.


Mi történik válás esetén a fiával?
Az, hogy az anyjánál hagyják őt, ki volt zárva. Az elvált anyának meglesz a maga
törvénytelen családja, a melyben a mostohafiú sorsa és nevelése, minden
valószínűség szerint, nem lesz előnyös. Magánál tartani a fiút? Jól tudta, hogy
ez az ő részéről bosszú volna, ezt pedig nem akarta. De ezenkívül még a
leglehetetlenebbnek látszott Alexandrovics Alexej előtt a válás azért, mert
ezzel egyszerűen pusztulásba kergetné Annát. Fölmerült a lelkében az, a mit
Alexandrovna Darja Moszkvában mondott, hogy, a mennyiben a válásra határozza magát,
csak önmagára van tekintettel, és nem gondolja meg azt, hogy Annát evvel
menthetetlenűl tönkretenné. S most, hogy ezeket a szavakat kapcsolatba hozta a
gyermeke iránt való ragaszkodásával és avval, hogy a feleségének megbocsátott,
egészen másként fogta föl a dolgot. A válásba beleegyezni és szabadságát
visszaadni, szerinte annyit jelentett volna, mint megfosztani magát az utolsó
kapocstól, mely őt az élethez fűzi, - a gyermekeitől, a kiket szeretett, Annát
pedig a javúlás útjának utolsó támaszától megfosztani és a pusztúlásba
kergetni.


Ha ő elvált asszonynyá lesz, akkor
- ezt jól tudta, - egyesűlni fog Vronszkijval, s ez a viszony bűnös és
törvénytelen lesz; mert az egyházi törvények szerint az elvált asszony addig,
míg az ura él, nem köthet újabb házasságot. „Egyesűlni fog vele, s egy-két
esztendő múlva vagy Vronszkij hagyja el őt, vagy Anna kezd valami új viszonyt,
- gondolta magában Alexandrovics Alexej. - És én, a ki a törvénytelen válásba
beleegyeztem, én leszek az oka az ő pusztúlásának.” Százszor és százszor
átgondolta mindezt, és meg volt győződve, hogy a válás nemcsak nem olyan
egyszerű, mint a minőnek a sógora látja, hanem teljesen lehetetlen. Nem adott
hitelt Arkágyevics Sztepán egyetlen szavának sem, minden szavára ezer
ellenvetése volt, de azért meghallgatta, mert úgy érezte, hogy az ő szavaiban
is csak az a hatalmas, durva erő nyilatkozik meg, a mely az életét irányította,
s melynek kénytelen lesz magát alárendelni.


- A kérdés csak az, hogyan és
milyen föltételek mellett vagy hajlandó a válásba beleegyezni. Ő semmit nem
akar, semmit se mer kérni tőled, hanem rábízza magát mindenben a te nagylelkűségedre.


„Istenem! Istenem! De hát miért?”
- gondolta magában Alexandrovics Alexej, eszébe jutván egy válásnak a részletei,
a mikor a férj magára vállalta a hibát, - s ugyanavval a mozdulattal, mint
Vronszkij, szégyenében eltakarta az arczát a kezeivel.


- Te izgatott vagy, s ezt teljesen
értem. De ha jól megfontolod...


„A ki téged jobbfelől arczúl
üténd, fordítsad a másik orczádat is, és ha el akarja venni a te alsóruhádat,
engedd néki a felsőruhádat is”, - gondolta magában Alexandrovics Alexej.


- Jó, jó! - kiáltott föl rikácsoló
hangon, - hiszen én a szégyent magamra vállalom, még a fiát is átengedem neki,
de... de nem volna-e jobb mégis így hagyni mindent? Egyébiránt tégy, a mit
akarsz...


És elfordulván a sógorától, úgy,
hogy ez az arczát nem is láthatta, leült egy székre az ablak mellé. Keserűség
és szégyen öntötte el a lelkét, de evvel a keserűséggel és szégyennel együtt
valami öröm és meghatottságfélét is érzett önuralmának a magasztosságán.


Arkágyevics Sztepán is meg volt
hatva. Hallgatott.


- Alexandrovics Alexej, hidd el, ő
méltányolni fogja a te nagylelkűségedet, - mondotta. - De nyilvánvaló, hogy ezt
Isten akarta így, - tette hozzá, s mikor már kimondta, akkor érezte csak, hogy
bolondot mondott, s csak nagynehezen tudott egy mosolyt elfojtani a maga
ostobasága felett.


Alexandrovics Alexej akart mondani
valamit, de a könnyei megakadályozták.


- Ez végzetes szerencsétlenség, a
melyben meg kell nyugodni. Én ezt a szerencsétlenséget befejezett ténynek
veszem és iparkodom ő rajta is, te rajtad is segíteni, - mondotta Arkágyevics
Sztepán.


Mikor Arkágyevics Sztepán a sógora
szobájából kilépett, meg volt indulva, ez azonban nem akadályozta őt abban,
hogy meg legyen elégedve avval, hogy sikeresen intézte el a dolgot, mert meg
volt győződve, hogy Alexandrovics Alexej nem vonja vissza, a mit mondott. Ebbe
az elégedettségbe belevegyűlt még az a gondolat is, hogy majd ha a dolog megtörténik,
a feleségének és közeli ösmerőseinek föladja majd ezt a kérdést: „Mi a
különbség köztem és egy tábornagy közt? - A tábornagy szállást csinál, a miből
senkinek sincs haszna, én meg válást, - a melytől három embernek fordult jobbra
a sorsa.[5] Vagy: mi hasonlatosság van köztem és egy tábornagy
közt? A mikor... Egyébiránt még tán jobbat is kieszelek majd”, - gondolta
magában mosolyogva.


 


XXIII.


Vronszkij sebe veszedelmes volt,
bárha a golyó a szívét nem érintette. Több napon át élet és halál közt
lebegett. Mikor elsőízben megint képes volt beszélni, csak Varja, a bátyja
felesége volt a szobában.


- Varja! - szólalt meg és szigorú
pillantást vetett rá, - én véletlenűl lőttem meg magamat. Kérlek, ne beszélj
erről soha és így mondd mindenkinek. Igazán, nagyon ostoba egy eset volt!


Varja, a nélkül, hogy felelt
volna, fölébe hajolt és örömteljes mosolylyal nézett az arczába. A beteg szemei
derültek és lázmentesek voltak, de a kifejezésük szigorúnak látszott.


- No, hála Istennek! - mondotta. -
Nem fáj már sehol?


- Itt még valamelyest. - A mellére
mutatott.


- Akkor engedd, hogy bekösselek.


Vronszkij széles állkapcsait némán
összevonva nézett rá, mialatt bekötözte. Mikor elkészült, így szólt hozzá:


- Nem beszélek félre, de kérlek,
legyen rá gondod, hogy ne híreszteljék rólam, mintha szándékosan lőttem volna
bele magamba.


- Ezt nem is mondja senki. Csak
remélem, hogy nem fogsz többé véletlenűl lövöldözni, - mondotta kérdő
mosolylyal.


- Alkalmasint nem, de jobb lett
volna...


Sötéten elmosolyodott.


E szavai és mosolya ellenére is, a
melyek Varját annyira megijesztették, mikor a gyulladás elmúlt és kezdte magát
összeszedni, érezte, hogy bánatának egy részétől teljesen megszabadult. Evvel a
cselekedetével mintegy lemosta magáról azt a szégyent, és megaláztatást, a
melyet azelőtt érzett. Most már nyugodtan tudott Alexandrovics Alexejre
gondolni. Elösmerte egész nagylelkűségét s nem érezte többé magát
megalázottnak. Ezenkívül megint visszatért életének rendes kerékvágásába. Nem
látta többé lehetetlennek, hogy az emberek szeme közé nézzen, s megint élhetett
a szokásai szerint. Az egyetlen, a mit, bár szakadatlanúl küzdött evvel az
érzéssel, nem tudott a szívéből kitépni, az a szinte kétségbeesésig fokozódó
sajnálkozás volt azon, hogy őt örökre elvesztette. Azt, hogy most, miután a
férjjel szemben megvezekelt a bűneiért, le kellett mondania Annáról, s hogy
soha többé nem állhat oda ő és az ura közé, azt szilárdan elhatározta volt a
szívében; de nem tudta kitépni szívéből az ő szerelmének az elvesztése fölött
érzett sajnálkozását, nem tudta kitörülni emlékezetéből a boldogság ama
perczeinek emlékét, a melyeket vele átélt, a melyeket akkor oly kevéssé tudott
megbecsülni, s a melyek most egész varázsukkal üldözték őt.


Szerpuhovszkij kieszelt a számára
valami Taskentbe szóló küldetést, s ő ezt az ajánlatot a legcsekélyebb habozás
nélkül elfogadta. De minél inkább közeledett az elutazás ideje, annál
súlyosabbaknak tűntek föl előtte azok az áldozatok, a melyeket annak, a mit
kötelességnek ösmert, hozott.


A sebe már behegedt, s kezdett már
ki is járni, hozzálátván a Taskentbe való utazás készületeihez.


„Csak még egyszer látni őt, s
aztán elásni magamat, meghalni”, - gondolta magában, s búcsúlátogatásai közben
közölte ezt a gondolatát Betszivel. Evvel a küldetéssel ment el Betszi Annához
és meghozta Vronszkijnak a tagadó választ.


„Annál jobb, - gondolta Vronszkij,
mikor ezt a hírt megkapta. - Ez olyan gyöngeség volt, mely végső erőmet is
fölemésztette volna.”


Másnap reggel Betszi maga ment el
hozzá s közölte vele, hogy Oblonszkij révén azt a határozott hírt kapta, hogy
Alexandrovics Alexej megindítja a válópört, s hogy így Vronszkij találkozhatik
Annával.


Még arra se gondolván, hogy
Betszit a lakásáról hazakísérje, megfeledkezvén összes elhatározásairól, azt
se kérdezvén, mikor mehet oda, hol a férj, Vronszkij tüstént elment
Kareninékhoz. Se látott, se hallott, úgy szaladt föl a lépcsőn, és gyors léptekkel,
szinte futva lépett be a szobájába. Minden gondolkodás nélkül, azt se nézvén,
van-e valaki a szobában vagy nincsen, megölelte őt s csókokkal borította el az
arczát, a kezeit, a nyakát.


Anna készült erre a viszontlátásra,
elgondolta, hogy majd mit fog mondani neki, de mindabból semmit se tudott
mondani; Vronszkij szenvedélye őt is magával ragadta. Megpróbálta őt is, magát
is csillapítani, de elkésett vele. Vronszkij érzelmei ő rá is átragadtak.
Annyira reszkettek az ajkai, hogy sokáig egy szót se tudott szólni.


- Igen, te a hatalmadba
kerítettél, s én a tied vagyok, - mondotta végre s a kebléhez szorította
Vronszkij kezét.


- Ennek így kellett lenni! -
felelt Vronszkij. - S így is kell, hogy legyen, a míg élünk. Evvel most már
tisztában vagyok.


- Ez igaz, - szólott Anna mind
jobban sápadozva, s átölelte a fejét. - És mégis, mindazok után, a mik
történtek, van ebben valami rettenetes.


- Elmúlik minden, minden elmúlik,
s olyan boldogok leszünk! A mi szerelmünk, ha ugyan még fokozódhatik, csak
fokozódnék az által, hogy valami rettenetes van benne, - mondotta, s a fejét
fölemelvén, mosolygás közben kimutatta erős fogai sövényét.


És Anna nem a szavaira, de szerelmes
szemeinek a pillantására, nem tudott nem mosolylyal felelni. Megfogta a kezét,
s végigsimogatta vele hideg orczáit és rövidre nyírt fejét.


- Nem ösmerek rád, ezzel a rövid
hajjal. Úgy megszépültél. Akár csak egy fiú. De milyen sápadt vagy!


- Igen, nagyon gyönge vagyok, -
szólott mosolyogva. S megint elkezdtek remegni az ajkai.


- Majd elmegyünk Olaszországba,
ott helyrejösz, - mondotta Vronszkij.


- Hát lehetséges az, hogy mi férj
és feleség legyünk, egyedül a családunkkal és te veled? - mondotta Anna, s
egész közelről belenézett a szemébe.


- Én csak azon csodálkozom, hogy’
lehetett ez másként is.


- Sztiva azt mondja, hogy ő
mindenre hajlandó, de én nem fogadhatom el az ő nagylelkűségét, - mondotta
Anna, s eltünődve nézett el Vronszkij arcza mellett. - Én nem akarom a válást,
nekem most tökéletesen mindegy. Csak azt nem tudom, mit határoz majd
Szerjózsára vonatkozólag.


Vronszkij sehogy’ se tudta
megérteni, hogy’ volt képes Anna a viszontlátásnak ebben a pillanatában a
fiára, a válásra gondolni. Hát nem volt-e az tökéletesen mindegy?


- Ne beszélj erről, ne is gondolj
rá, - mondotta, a kezét a kezei közt forgatva, s iparkodván magára vonni a
figyelmét; de Anna még mindig nem nézett rá.


- Óh, mért is nem haltam meg,
mennyivel jobb lett volna! - szólott Anna, s a nélkül, hogy zokogott volna,
könnyek peregtek végig mindakét orczáján; de e mellett mosolyogni próbált,
nehogy őt elkeserítse.


Lemondani a hízelgő és veszedelmes
taskenti küldetésről, Vronszkij előbbeni fogalmai szerint szégyenletes és
lehetetlen lett volna. De most, pillanatnyi habozás nélkül lemondott róla, s
miután látta, hogy a fölebbvalói ezt az eljárását nem helyeslik, tüstént
kilépett a szolgálatból.


Egy hónapra rá Alexandrovics
Alexej egyedül maradt a lakásában a fiával, Anna pedig, a nélkül, hogy a válást
kimondták volna, külföldre utazott Vronszkijval, és végleg szakított az urával.


 


 







II. KÖTET


 







ÖTÖDIK RÉSZ.


I.


Scserbaczkája herczegné úgy
találta, hogy a bőjt előtt, a melyhez már csak öt hét volt hátra, lehetetlen
megtartani az esküvőt, mert a kelengye fele nem készűlhetett el arra az időre,
viszont azonban kénytelen volt egyetérteni Levinnel abban, hogy bőjt után meg
már nagyon is késő volna, mert Scserbaczkij herczegnek egy öreg nagynénje
nagyon beteg volt és hamarosan meghalhatott, s akkor az esküvőt a gyász miatt
még későbbre kellene halasztani. Ennek következtében a herczegné, miután a
kelengyét két részre - kis és nagy kelengyére - osztotta föl, beleegyezett
abba, hogy az esküvőt még a bőjt előtt megtartsák. Elhatározta, hogy a kelengye
kisebb részét már most elkészítteti, a nagyobbat pedig majd később küldi utána,
és nagyon megharagudott Levinre azért, hogy sehogy’ se tudott a kellő
komolysággal megfelelni arra a kérdésre, vajon beleegyezik-e ebbe, vagy sem. Ez
a megoldás annál is alkalmasabb volt, mert a fiatalok az esküvő után azonnal
falura voltak menendők, a hol a nagy kelengyére nem is igen lehetett szükségük.


Levin még mindig a kótyagosságnak
abban az állapotában élt, a melyben úgy tetszett neki, hogy ő és a boldogsága
legfőbb és egyedüli czélja minden létezőnek, s hogy neki most semmivel se kell
gondolnia, semmivel se kell törődnie, mert hiszen mindent elvégeznek és el
fognak végezni helyette mások. Még jövendő életére vonatkozólag se voltak
semmiféle tervei vagy czéljai, ezeknek az eldöntését is másokra bízta, tudván,
hogy amúgy is jól fog menni minden. A bátyja, Ivánovics Szergej, Arkágyevics
Sztepán és a herczegné szolgáltak neki útbaigazítással a teendői iránt. Ő nem
tett egyebet, mint hogy készségesen hozzájárúlt mindahhoz, a mit ezek
javasoltak. A bátyja fölvett a számára pénzt, a herczegné meg azt tanácsolta
neki, hogy az esküvő után hagyja el Moszkvát. Arkágyevics Sztepán azt
ajánlotta, hogy menjen külföldre. Ő mindenbe beleegyezett. „Csináljatok, a mit
akartok, ha ez nektek örömet okoz. Én boldog vagyok, s a boldogságom se
nagyobb, se kisebb nem lesz, bármit csináltok is,” - gondolta magában. Mikor
Arkágyevics Sztepán tanácsát, hogy tudniillik külföldre menjenek, Kitivel
közölte, rendkívül csodálkozott rajta, hogy Kiti erre nem állt rá, hanem egész
jövendő életükre vonatkozólag a maga határozott követeléseivel állt elő. Kiti
tudta, hogy Levinnek dolga van falun, a melyet szeret. Levin jól látta, hogy
Kiti nem igen tudja, miben áll ez a dolog, de nem is akarja tudni. Ez azonban
nem akadályozta őt abban, hogy ezt a dolgot rendkívül furcsának ne tartsa. Kiti
tudta, hogy állandó lakóhelyük falun lesz, s azért nem akart külföldre menni, a
hol nem fognak lakni, hanem oda, a hol az otthonuk van. Ez a határozottan
kifejezett szándék meglepte Levint. De miután neki tökéletesen mindegy volt a
dolog, legott megkérte Arkágyevics Sztepánt, mintha ez kötelessége lett volna,
hogy menjen ki falura, s ott avval az izléssel, a melylyel oly nagy mértékben
meg volt áldva, úgy, a hogy’ tud, rendezzen el mindent.


- De hallod-e, - mondotta egy
ízben Arkágyevics Sztepán Levinnek, mikor visszatért faluról, a hol mindent
elrendezett a fiatalok fogadására, - van-e bizonyítványod arról, hogy megáldoztál?


- Nincs. Miért?


- E nélkül nem esketnek ám össze.


- Ej, ej, ej! - kiáltott föl
Levin. - Pedig úgy tetszik ám, hogy van már vagy kilencz esztendeje, hogy nem
áldoztam. Eszem ágába se jutott.


- No, ez szép! - szólott
Arkágyevics Sztepán, - engem meg nihilistának mondasz! De hát ez lehetetlen.
Okvetetlenűl áldoznod kell.


- De mikor? Hiszen már csak négy
nap van hátra.


Arkágyevics Sztepán ezt is
eligazította. És Levin elkezdett készülni az áldozásra. Levinre, mint
vallástalan emberre nézve, a ki azonban más emberek hitét és meggyőződését
mindenkor tiszteletben tartotta, minden néven nevezendő vallásos szertartásokon
való jelenlét és részvétel nagyon terhes volt. Most pedig, ebben a minden
iránt érzékeny és ellágyúlt lelkiállapotban az alakoskodásnak ez a
szükségessége, nemcsak hogy nehezére esett, de szinte lehetetlennek látszott
előtte. Most, legszebb, legvirágzóbb korában, kénytelen lesz vagy hazudni, vagy
vallásgúnyolóvá lenni. Az egyikre is, a másikra is képtelennek érezte magát. De
bármennyire faggatta is Arkágyevics Sztepánt, vajon nem lehetne-e azt a
bizonyítványt áldozás nélkül is megkapni, ez kereken kijelentette, hogy az
lehetetlen.


- Aztán meg, mi az neked, az a -
két nap? És az öreg rendkívül kedves, eszes ember ám. Úgy kirántja ezt a
fogadat, hogy észre se veszed.


Az első misén Levin megpróbálta
fölfrissíteni magában annak az erőteljes vallásos érzésnek ifjúkori emlékeit, a
mely tizenhat-tizenhét éves korában élt benne; de legott meggyőződött róla,
hogy ez teljességgel lehetetlen. Megpróbálta úgy fogni föl mindent, mint valami
üres szokást, a minek, épp úgy, mint annak a szokásnak hogy látogatásokat
teszünk, semmi jelentősége sincsen; de érezte, hogy erre is képtelen. Levin
épp úgy, mint kortársainak legnagyobb része, a vallást illetőleg a legnagyobb
zavarban volt. Hinni nem tudott, de viszont arról sem volt teljesen
meggyőződve, hogy mindaz, a mi a vallással kapcsolatos, badarság. S éppen ezért
nem lévén képes sem hinni annak a jelentőségében, a mit cselekedett, sem pedig
közönyösen, s puszta alakszerűségnek fogni föl a dolgot, ennek az áldozásra
való készülődésnek egész ideje alatt a kényelmetlenség és a szégyen érzésével
eltelve tett olyan dolgokat, a melyeket maga sem értett, s a melyek ennélfogva,
benső ösztönének a sugallata szerint, hazug és csúnya dolgok voltak.


Az istentisztelet alatt majd az
imákat hallgatta, iparkodván olyan jelentőséget magyarázni beléjük, a mely nem
áll ellentétben a maga fölfogásával, majd pedig úgy érezvén, hogy amúgy sem
érti meg, vagy kénytelen elítélni őket, iparkodott nem hallgatni oda s a maga
gondolataival, megfigyeléseivel és emlékeivel foglalkozott, a melyek a
templomban való ilyetén léha ácsorgás alatt szokatlan élénkséggel nyüzsögtek a
fejében.


Végig hallgatta a szent misét, a
vecsernyét és az esteli imádságot, és másnap a szokottnál korábban kelvén, még
reggeli előtt, nyolcz óra tájban elment a templomba, hogy meghallgassa a
reggeli imádságot és meggyónjék.


A templomban egy szegény katonán,
két vénasszonyon és a templom-szolgákon kívül senki se volt.


Egy fiatal diakon fogadta, a kinek
a háta a fínom karing alatt két, egymástól élesen elkülönített részre volt
osztva, s legott odalépvén a fal mellett álló asztalkához, elkezdte neki a
reggeli imádságot fölolvasni.


Az olvasás alatt és különösen
ugyanazoknak a szavaknak a gyakori és gyors ismétlésekor: „Uram irgalmazz”, - a
melyek „igamazz, igamazz”-nak hangzottak, Levin úgy érezte, hogy valósággal el
van zárva és le van pecsételve az elméje, s hogy most nem is illik kinyitnia és
feltörnie, mert esetleg nagy zűrzavar támadhat belőle, s azért, a mint ott állt
a diakon mögött, a nélkül, hogy rá hallgatott vagy oda figyelt volna, csak
szőtte tovább a maga gondolatait. „Csodálatos kifejezés van a kezében”, - gondolta
magában, eszébe jutván, a mint az este Kitivel a sarok-asztalnál ültek. Mint
ebben az időszakban rendesen, nem igen volt miről; beszélniök, és Kiti rátette
a kezét az asztalra, s hol kinyitotta, hol meg összecsukta a markát, miközben
maga is jókat nevetett kezének ezen a mozdúlatán. Levin visszaemlékezett, a
mint megcsókolta a kezét, azután meg elnézte a rózsaszinű tenyerén egymásba
futó fínom vonalakat. „Már megint igamazz”, - gondolta, miközben térdet
hajtott és keresztet vetett magára, és elnézte a térdet hajtogató diakon
hátának síma mozdúlatait. „Később aztán ő fogta meg az én kezemet s a vonalakat
nézvén, így szólt: gyönyörű kezed van!” Rápillantott a maga és a diakon rövid
kezére. „No, most vége lesz nemsokára, - gondolta magában. - Dehogy’ is, úgy
látszik, elülről kezdődik megint, - villant meg a fejében, a mint az
imádságokat hallotta. - Nem, mégis vége; íme, már a földig hajolt. Ez mindig a
vége előtt szokott lenni.”


A diakon a karing ujjainak
bársonyhajtókája alatt észrevétlenűl átvevén Levin kezéből egy háromrúblest,
azt mondotta, hogy majd beírja, s új csizmájával nagyokat koppantva az üres
templom kőkoczkáin, odalépett az oltárhoz. A következő perczben visszanézett és
intett Levinnek. Az eddig elzárt gondolatok megmozdúltak Levin fejében, de ő
sietett ezeket visszatartani. „Valahogy’ csak lesz”, - gondolta magában és
odalépett az emelvényhez. Fölment a lépcsőkön és jobb felől megpillantotta a
papot. A ritkúló, őszes szakállú, bágyadt és jóságos tekintetü öreg pap ott
állt a könyvtartó előtt s a szertartáskönyvet lapozgatta. Könnyedén meghajtván
magát Levin előtt, szokott hangján legott elkezdte olvasni az imádságot. Miután
a végére ért, földig hajolva azonnal oda fordúlt Levin felé.


- Íme Krisztus Urunk itt
láthatatlanúl jelen vagyon, és meghallgatja az ön gyónását, - mondotta, s
rámutatott a feszűletre. - Vajon hisz-e ön mindabban, a mit az apostoli szentegyház,
hogy higyjük, elénk ad? - kérdezte a pap, s a szemeit Levin arczáról
elfordítván, összekulcsolta kezeit stólája alatt.


- Én kételkedtem mindenben és
kételkedem ma is, - szólott Levin olyan hangon, mely neki magának is
kellemetlen volt, s elhallgatott.


A pap pár pillanatig várt, vajon
nem szól-e még valamit, majd eltakarta a szemeit és gyors, o betűs
Vladimir-dialektusban így szólott:


- A kételyek együtt járnak az
emberi gyöngeséggel, de éppen azért imádkoznunk kell, hogy a könyörületes Isten
bennünket megerősítsen. Milyen különös bűnökkel vádolja magát? - tette hozzá a
legcsekélyebb szünet nélkül, mintha azon iparkodott volna, hogy ne vesztegesse
az időt.


- Az én legnagyobb bűnöm - a
kételkedés. Kételkedem én mindenben, s legtöbbnyire a kételkedés állapotában
vagyok.


- A kétely együtt jár az emberi
gyöngeséggel, - ismételte a pap ugyanazokat a szavakat. - De hát mi az, a miben
leginkább kételkedik?


- Én mindenben kételkedem. Olykor
még az Isten létezésében is, - felelt Levin akaratlanúl, és elréműlt annak az
illetlenségétől, a mit mondott. De a papra, a mint látszott, semmi hatással se
voltak a szavai.


- De hát ugyan miféle kételyek
merűlhetnek föl Isten létezését illetőleg? - kérdezte szaporán, alig
észrevehető mosolylyal.


Levin hallgatott.


- Vajon micsoda kétségei lehetnek
a Teremtő iránt, mikor látja az Ő alkotásait? - mondotta a pap gyorsan és
conventionálisan. - Vajon ki ékesítette csillagokkal az égboltot? Ki ruházta
föl az ő szépségével a földet? Hogy’ volna ez lehetséges a Teremtő nélkül? -
szólott s kérdő pillantást vetett Levinre.


Levin érezte, hogy illetlen volna
bölcseleti vitába elegyedni a pappal, s ezért válaszában csak annyit mondott, a
mennyi éppen közvetlenűl a kérdésre vonatkozott.


- Én nem tudom, - felelte.


- Nem tudja? De hát akkor hogy’
kételkedhetik abban, hogy az Isten teremtett mindent? - kérdezte a pap derűlt
csodálkozással.


- Én semmit sem értek, - felelt
Levin elpirúlva és érezte, hogy ostobák a szavai, a mint hogy ilyen helyzetben
nem is lehetnek mások.


- Imádkozzék Istenhez és kérje Őt.
Még a szent atyáknak is voltak kételyeik és ők is kérték az Istent, hogy
erősítse meg őket az ő hitükben. Az ördögnek nagy a hatalma, s nekünk nem
szabad magunkat neki alárendelnünk. Imádkozzék az Istenhez és kérje őt.
Imádkozzék Istenhez, - ismételte szaporán.


A pap egy darabig hallgatott, s
mintha elgondolkozott volna.


- Ön, a mint hallottam, házasságra
készűl lépni az én hívemnek és lelki fiamnak, Scserbaczkij herczegnek a
leányával? - tette hozzá mosolyogva. - Gyönyörü egy leány!


- Igen, - felelt Levin, a pap
helyett is elpirulva. „Mi szükség arra, hogy gyónás közben ilyet kérdezzen?” -
gondolta magában.


És a pap, mintegy a gondolatára
válaszolva, így folytatta:


- Ön házasságra készül lépni, és
lehet, hogy Isten utódokkal is meg fogja önt áldani, nemde? Nos hát, vajon
miféle nevelésben fogja ön részesíthetni a kicsinyeit, ha nem gyűri le magában
az ördög incselkedéseit, a melyek önt hitetlenségre csábítják? - mondotta
szelid szemrehányással. - Ha ön szereti a gyermekét, mint jó apa, nemcsak
gazdagságot, bőséget és külső tisztességet fog kívánni neki, hanem az üdvét és
az igazság fénye által leendő lelki fölvilágosodását is óhajtani fogja. Nem
így van-e? Vajon mit fog felelni, ha az az ártatlan csöppség megkérdezi öntől:
„Papa, ki teremtette mindazt, a mi engem úgy elragad ezen a világon, - a
földet, a vizet, a napot, a virágokat, a pázsítot?” Talán csak nem fogja neki
azt felelni: „Nem tudom”? Lehetetlen ezt nem tudnia, mikor a mi Urunk és
Istenünk az Ő nagy kegyességében azt ön előtt kinyilatkoztatta. Vagy a gyermeke
megkérdezi: „Mi vár reám a síron túli életben?” Mit fog neki mondani, ha semmit
se tud? Hogy’ fog neki válaszolhatni? Átengedi őt tán a világ és az ördög
csábjainak? Ez nem lenne ám szép! - mondotta és elhallgatott, miközben a fejét
félrehajtotta és szelíd, jóságos szemeivel ránézett Levinre.


Levin semmit se felelt, nem azért,
mintha nem akart volna a pappal vitába elegyedni, hanem azért, mert senki sem
intézett hozzá ilyen kérdéseket, s majd ha a gyerekei esetleg elő találnak
állani ilyen kérdésekkel, akkor is elég ideje lesz megfontolni, hogy mit
feleljen nekik.


- Ön most életének abba a korszakába
lép át, - folytatta a pap, - a melyben szükséges, hogy a maga útját kiválassza,
s meg is maradjon rajta. Imádkozzék az Istenhez, hogy Ő, a maga nagy jóságában,
segítse meg önt és könyörüljön meg rajta, - fejezte be. - Jézus Krisztus, a mi
Urunk és Istenünk az ő emberszeretetének kegyelmével és bőkezűségével,
bocsásson meg néked gyermekem... - s befejezvén a föloldozó imát, megáldotta és
elbocsátotta őt.


Levint, mikor aznap hazaérkezett,
örömteljes érzés fogta el azért, hogy ez a kényelmetlen állapot véget ért, még
pedig úgy, hogy neki nem kellett hazudnia. Ezenkívül annak is megmaradt benne
valami homályos emlékezete, hogy az, a mit az a jóságos és kedves aggastyán
mondott, korántsem olyan ostobaság, a minőnek ő eleinte hitte, s hogy van a
dologban valami, a mi tisztázásra szorúl.


„Persze nem most, - gondolta
magában Levin, - hanem majd később valamikor.” Levin most inkább, mint valaha,
érezte, hogy van a lelkében valami, a mi nem tiszta és nem világos és hogy a
vallást illetőleg ő is ugyanabban a helyzetben van, a melyet oly tisztán látott
és annyira nem szeretett másokban, s a melyért barátját, Szvijazsszkijt is
annyi szemrehányással illette.


A mai estét Levin a
menyasszonyával együtt Dollinál töltötte és föltűnően jókedvű volt, s mikor
Arkágyevics Sztepánnak ezt a lelkes hangúlatát, a melyben volt, magyarázgatta,
egyebek közt azt mondotta, hogy olyan pompásan érzi magát, mint az a kutya, a
melyet megtanítottak abroncson keresztűl ugrálni, s a mely, mikor végre
megértette és véghez is vitte azt, a mit tőle kívántak, örömében elkezd
szűkölni, s elragadtatásában farkcsóválva ugrál föl asztalokra, székekre,
ablakokra.


 


II.


Az esküvője napján Levin, bevett
szokás szerint - (a szokások megtartásához a herczegné és Alexandrovna Darja
szigorúan ragaszkodtak) - nem láthatta a menyasszonyát, és otthon ebédelt a
fogadójában három, teljesen véletlenül összeverődött agglegénynyel: Ivánovics
Szergejjel, Katavaszovval, a ki az egyetemen tanulótársa, most pedig a természettudományok
tanára volt, s a kit Levin az utczán találkozván vele, vitt el magával, és
Csirikovval, a násznagyával, a ki moszkvai békebíró s Levinnek a
medvevadászatokon czimborája volt. Ebédnél rendkívül vígan voltak. Ivánovics
Szergej a legpompásabb hangulatban volt és jól mulatott Katavaszov
eredetiségein. Katavaszov pedig érezvén, hogy az eredetiségeit megértik és méltányolják,
valósággal kaczérkodott velük. Csirikov vidáman és kedélyesen vett részt mindenféle
beszélgetésben.


- No tessék, - mondotta
Katavaszov, a kathedrán elsajátított szokásból kissé elnyújtván a szavakat, -
milyen tehetséges fiú volt a mi barátunk, Dmitrics Konsztantin. Én a
távollevőkről beszélek, mert hiszen ő már nincs köztünk. Akkor, a mikor az
egyetemet elhagyta, a tudományt is szerette, emberi dolgok iránt is
érdeklődött, most pedig tehetségeinek a felét arra használja, hogy magát
elámítsa, a másik felét pedig arra, hogy ezt az ámítást igazolja.


- A házasságnak elszántabb
ellenségét, mint ön, még nem láttam soha, - mondotta Ivánovics Szergej.


- Nem, én nem vagyok ellensége. Én
csak a munka-megosztásnak vagyok a híve. Az olyan embereknek, a kik semmit sem
tudnak csinálni, embereket kell csinálniok, a többieknek pedig ezeknek a
fölvilágosításán és boldogításán munkálkodniok kell. Ez az én fölfogásom. E két
mesterség összekeverésének töménytelen barátja van; de én nem tartozom ezek
közé.


- Milyen boldog leszek én, ha majd
egyszer megtudom, hogy ön is szerelmes! - mondotta Levin. - Kérem, meghívjon ám
az esküvőjére.


- Én máris szerelmes vagyok.


- Igen, tán egy tintahalba. Hiszen
tudod, - fordúlt oda Levin a bátyjához, - Szemjonics Mihail könyvet ír a...


- No, csak ne csináljon zavart! Az
tökéletesen mindegy, hogy miről. Most arról van szó, hogy én csakugyan szeretem
a tintahalat.


- De hiszen ez nem akadályozza önt
abban, hogy a feleségét is szeresse...


- Ez nem, de a feleségem
akadályozna...


- Hogy-hogy’?


- Majd meglássa. Ön szereti a
gazdaságot, a vadászatot; nos hát, csak vigyázzon!


- Ma itt volt Archip és azt
mondotta, hogy Prudnóban tömérdek a jávorszarvas, és két medve is van a
környéken, - mondotta Csirikov.


- No, ezeket már majd csak
nélkülem kell megcsípnetek.


- Ez már beszéd, - jegyezte meg
Ivánovics Szergej. - Jó is, ha előre búcsút veszel a medvevadászattól: a feleséged
úgy se fogja megengedni.


Levin elmosolyodott. Az a
gondolat, hogy a felesége nem fogja megengedni, olyan kellemes volt neki, hogy
kész lett volna akár mindörökre lemondani arról az élvezetről, hogy medvét
lásson.


- De azért mégis kár, hogy ezt a
két medvét most ön nélkül fogják elejteni. Emlékszik, legutóbb Chapilovoban?
Remek egy vadászat volna, - mondotta Csirikov.


Levin nem akarta őt avval
kiábrándítani, hogy vadászat nélkül is lehet valahol, valami, még annál is
szebb, s azért nem szólt semmit.


- Nem ok nélkül jött divatba az a
szokás, hogy az emberek elbúcsúznak a legényélettől, - szólott Ivánovics
Szergej. - Bármily boldog légy is, mégis csak kár ezért a szabadságért!


- De valld be, hogy benned is
megvan az az érzés, mint Gogoly vőlegényében, hogy szeretnél az ablakon
kiugrani.


- Bizonyosan megvan, csak nem
vallja be! - mondotta Katavaszov és hangosan fölkaczagott.


- De hiszen nyitva az ablak...
Gyerünk el Tverbe! Van ott egy medve, fölkereshetjük a barlangjában. Igazán,
gyerünk, az ötóraival! Azok pedig, tegyenek a mit akarnak, - szólott mosolyogva
Csirikov.


- Nos hát, Istenemre mondom, -
felelt Levin mosolyogva, - nem tudom fölfedezni a lelkemben a szabadságomért
való bánkódás érzését.


- Persze az ön lelkében olyan nagy
most a zűrzavar, hogy semmit se talál meg benne, - jegyezte meg Katavaszov. -
Várjon csak, majd ha tisztába jön magával egy cseppet, majd ráakad!


- Dehogy’ is, akkor, legalább
valamelyest, már most is éreznem kellene, hogy az érzésem (nem akart előttük a
szerelméről beszélni)... és a boldogságom mellett mégis csak sajnálom, hogy a
szabadságomról le kell mondanom... Ellenkezőleg, csak örülök a szabadságom
elvesztésének.


- Elég baj az! Reménytelenűl
elveszett! - mondotta Katavaszov. - Nos hát, igyunk a gyógyulásáért, vagy
kívánjuk neki, hogy ábrándjainak legalább századrésze valóra váljék. Már ez is
olyan boldogság lesz, a minő még nem volt a földön!


Ebéd után a vendégek csakhamar
elszéledtek, hogy az esküvőre átöltözzenek.


Mikor Levin egyedül maradt, s újra
átgondolta ezeknek az agglegényeknek a fecsegését, még egyszer megkérdezte
magától: vajon megvan-e a lelkében a szabadsága után való bánkódásnak az az
érzése, a melyről ezek beszéltek? Erre a kérdésre elmosolyodott. „Szabadság?
Minek a szabadság nekem? Abban van a boldogság, hogy az ember az ő
vágyaival és gondolataival szeret, vágyódik és gondolkodik, vagyis minden
szabadság nélkül, - ebben van a boldogság!”


„De vajon ösmerem-e én az ő
gondolatait, vágyait, érzelmeit?” - súgta a fülébe egy hang hirtelen. Eltűnt
arczáról a mosoly, s gondolkodóba esett. Egyszerre valami furcsa érzés fogta
el. Rájött a félelem és a kételkedés, - a mindenben való kételkedés.


„Mi lesz, ha voltaképpen nem is
szeret engem? Mi lesz, ha csak azért jön hozzám, hogy főkötő alá kerüljön? Mi
lesz, ha tán maga se tudja, mit cselekszik? - kérdezte magában. - Lehet, hogy
majd eszére tér, s csak miután már férjnél lesz, akkor ébred tudatára annak,
hogy nem szeret és nem is szeretett engem?” S a legfurcsább és legcsúnyább
gondolatok kezdtek fölmerülni benne róla. Épp úgy féltette őt Vronszkijtól,
mint egy esztendővel azelőtt, mintha az az este, a melyen őt Vronszkijval
együtt látta, csak tegnap lett volna. Gyanakodott, hogy Kiti nem mondott meg
neki mindent.


Hirtelen fölugrott. „Nem, ez nem
maradhat ennyiben! - mondotta magában kétségbeesetten. - Elmegyek hozzá,
megkérdezem, s még egyszer, utoljára megmondom neki: most még szabadok
vagyunk, nem jobb lesz-e, ha azok is maradunk? Minden jobb, mint az örökös
boldogtalanság, a szégyen és a hűtlenség!!” Szívében kétségbeeséssel és
haraggal önmaga, Kiti, és mindenki iránt, lépett ki a fogadóból és sietett
hozzá.


Kitit a hátsó szobákban találta.
Egy láda tetején ült, s a székek hátán és a földön szanaszét heverő mindenféle
színű ruhák közt válogatva, utasításokat adott a szobaleányának.


- Óh! - kiáltott föl Kiti, mikor
őt megpillantotta, s az arcza szinte ragyogott az örömtől. - Hogy’ kerülsz,
hogy kerűl ide (egész a mai napig hol tegezte, hol magázta őt)? Erre nem
számítottam! Épp a leány-ruháim közt válogatok, hogy kinek mit adjak...


- Óh, ez nagyon szép! - mondotta
Levin és sötéten bámúlt a szobaleányra.


- Menj csak, Dunyasa, majd hívlak
azután, - szólott Kiti. - Mi lelt? - kérdezte tőle a szobaleány távozása után
határozottan tegezvén őt. Észrevette furcsa, izgatott és sötét arczát, s
rémület fogta el.


- Kiti! Én szenvedek. Én nem tudok
egyedül szenvedni, - mondotta kétségbeesett hangon s könyörgő pillantással
nézvén a szemébe, megállott előtte. Már becsületes és szerelmes arczán látta,
hogy mind abból, a mit neki mondani akart, egy szó sem igaz, de azért mégis
szüksége volt rá, hogy Kiti maga oszlassa el a kételyeit. - Azért jöttem, hogy
megmondjam, hogy még mindig nem késő. Még helyre lehet hozni, meg lehet
semmisíteni mindent.


- Ugyan mit? Nem értek az egészből
semmit. Mi lelt?


- Az, a mit már egyszer elmondtam,
s a mit folyton hiszek is... az, hogy én nem vagyok méltó hozzád. Lehetetlen,
hogy te beleegyeztél abba, hogy feleségül jöjj hozzám. Fontold meg jól. Tán
tévedtél. Fontold meg jól. Az lehetetlen, hogy te engem szeress... Ha úgy
van... mondd meg inkább, - szólott a nélkül, hogy ránézett volna. - Én
boldogtalan leszek. Ám mondjanak, a mit akarnak; minden jobb, mint a
boldogtalanság... Még mindig jobb most, a mikor még nem késő.


- Nem értem, - felelt Kiti
ijedten, - ez annyit tesz, hogy vissza akarsz lépni... hogy...?


- Igen, ha te nem szeretsz.


- Megbolondúltál! - kiáltott rá a
bosszúságtól elpirúlva. De Levinnek olyan szánalmas volt az arcza, hogy Kiti
erőt vett a bosszúságán, s lehajigálván a székről a ruhákat, odaült közelebb
hozzá. - Mit gondolsz voltaképpen? Mondj el mindent.


- Azt gondolom, hogy te nem
szerethetsz engem. De hát miért is szeretnél?


- Istenem, hát mitévő legyek?... -
mondotta és sírva fakadt.


- Óh, mit cselekedtem! - kiáltott
föl Levin s térdre borulva előtte, elkezdte csókolgatni a kezét.


Mikor a herczegné vagy öt percz
múlva a szobába lépett, már teljesen megbékülve találta őket. Kiti nemcsak
biztosította őt arról, hogy szereti, de, - válaszolván arra a kérdésére: hogy
miért szereti őt, - ezt is megmagyarázta neki. Megmondta, hogy azért szereti,
mert teljesen érti őt, azért, mert tudja, hogy neki mit kell szeretnie, s hogy
mindaz, a mit ő szeret, jó. S ez Levin előtt teljesen világosnak látszott.
Mikor a herczegné a szobába lépett, a ruhákat válogatva, ott ültek a láda
tetején egymás mellett, s azon czivódtak, hogy Kiti Dunyasának akarta adni azt
a fahéjszínű ruhát, a mely rajta volt akkor, a mikor Levin a kezét megkérte,
Levin pedig azon erősködött, hogy ezt a ruhát ne adja oda senkinek, hanem adja
Dunyasának a kéket.


- De hát hogy’ nem érted? Dunyasa
barna, és nem illik hozzá a kék... Én erre már mind gondoltam.


Mikor a herczegné megtudta, hogy
Levin miért jött, félig komolyan, félig tréfásan megharagudott s elküldte,
hogy menjen haza öltözködni, és ne zavarja Kitit a fésülködésben, mert Charles
tüstént itt lesz.


- Hiszen ezekben a napokban amúgy
sem evett semmit, és szinte megcsúnyúlt, te meg még izgatod az ostobaságaiddal,
- mondotta neki. - Tisztúlj, tisztúlj innen, lelkem.


Levin bűnbánóan és megszégyenítve,
de megnyugtatva tért vissza a fogadóba. A bátyja, Alexandrovna Darja és
Arkágyevics Sztepán már teljes díszben vártak rá, hogy megáldják a szent
képpel. Már nem igen volt veszteni való idő. Alexandrovna Darjának még haza
kellett mennie, hogy elhozza kigöndörített és kikent hajú fiát, a kinek a
szentképet kellett vinnie a menyasszonynyal együtt. Azután kocsit kellett
küldeni a násznagyért, a másikat pedig, mely Ivánovics Szergejt vitte el,
vissza kellett hozatni... Egyáltaljában mindenféle bonyodalmas teendők vártak
még elintézésre. Az az egy kétségtelen volt, hogy sietni kellett, mert már
félhétre járt az idő...


A szentképpel való megáldás minden
különös eset nélkül ment végbe. Arkágyevics Sztepán komikusan ünnepélyes
ábrázattal odaállt a felesége mellé, fogta a szentképet, s miután ráparancsolt
Levinre, hogy hajtsa meg magát szint’ a földig, jóságos és kissé gúnyos
mosolylyal megáldotta és háromszor egymásután megcsókolta őt; ugyanezt
cselekedte Alexandrovna Darja is, és legott sietett eltávozni, de megint
belezavarodott a fogatok iránt való rendelkezésbe.


- Akkor hát tán így csináljuk: te
menj el érte a mi kocsinkon, Ivánovics Szergej pedig, ha ugyan lesz oly szíves,
előre megy, s aztán visszaküldi a kocsit.


- Hogyne, nagyon szívesen.


- Mi pedig mindjárt vele mehetünk.
A holmi elment már? - kérdezte Arkágyevics Sztepán.


- Igen, - felelt Levin és
megparancsolta Kuzjmának, hogy hozza el a ruháját.


 


III.


Nagy néptömeg, különösen sok asszony
lepte el az esküvőre kivilágított templom környékét. Azok, a kik nem tudtak a
középre bejutni, tolakodva és dulakodva az ablakok körül csoportosúltak, s a
rácsokon keresztűl kandikáltak be.


A rendőrök már több mint húsz
fogatot helyeztek el az utcza hosszában. A templom kapujában, a hidegnek oda
se nézve, csillogó egyenruhában egy rendőrtiszt állott. Még mindig szakadatlan
sorban érkeztek a fogatok, s majd fölvirágozott, uszályaikat emelő hölgyek,
majd pedig férfiak léptek a templomba, miután sipkájukat vagy fekete kalapjukat
előbb levették. Már mind a két csillár, s az állandó szentképek előtt lévő
összes gyertyák égtek a templomban. Az ikonosztázion vörös hátterének aranyos
ragyogása, a képek aranyozott faragványai, a kandeláberek és a gyertyatartók
ezüstje, a padló kőkoczkái, a szőnyegek, az erkélyek fölött csüggő lobogók, a
szószék lépcsőfokai, az ódon, megbarnúlt könyvek, a karingek és miseruhák, -
mind el voltak árasztva világossággal. A langyos templom jobboldalán a frakkok
és fehér nyakkendők, az egyenruhák és damasztok, bársonyok, atlaszok,
hajfonatok, virágok, meztelen vállak és karok s magas keztyűk tömegében,
tartózkodó, de élénk beszélgetés folyt, mely sajátszerűen visszhangzott a magos
kupola alatt. Valahányszor fölhangzott a nyíló ajtó csikorgása, elnémúlt a
társalgás, és mindenki megfordult abban a reményben, hogy a belépő vőlegényt és
menyasszonyt megláthatja. De már több, mint tízszer nyílt ki az ajtó, de mindannyiszor
vagy egy-egy elkésett férfi- vagy nő-vendég volt, a ki aztán a meghívottaknak a
jobboldalon álló csoportjához csatlakozott, vagy valami kíváncsi néző, a ki
túljárt a rendőrtiszt eszén, vagy leszedte őt a lábáról, s odaállt balfelől az
idegenek tömegébe. A rokonok meg az idegenek már a várakozásnak minden
fokozatán keresztülmentek.


Eleinte azt hitték, hogy a
vőlegény és a menyasszony abban a pillanatban ott lesznek és semmi jelentőséget
se tulajdonítottak ennek a késedelemnek. Azután mind gyakrabban kezdtek az
ajtó felé tekintgetni, s arról beszéltek, vajon nem történt-e valami. Később
kezdett a késedelem kellemetlen lenni, s a rokonok és a vendégek úgy tettek,
mintha rá se gondolnának a vőlegényre s teljesen a társalgásba volnának
merülve.


A fő-diakónus, mintegy
emlékeztetni akarván arra, hogy az ideje drága, türelmetlenűl köhécselt, úgy,
hogy az ablakok is megcsörrentek tőle. A khórusról lehallatszott, a mint
egyik-másik énekes a hangját próbálgatta, vagy unalmában az orrát fújta. A pap
minduntalan kiküldte hol a sekrestyést, hol a diakónust megnézni, nem jön-e még
a vőlegény, sőt lilaszínű köntösében és hímzett övében ő maga is mind
gyakrabban odament az oldalajtóhoz, a vőlegényt várni. Végre egy hölgy
rápillantott az órájára, és így szólt: - Ez már mégis csak furcsa! - a mire
nyugtalanság fogta el az összes vendégeket, a kik a csodálkozásuknak és
elégedetlenségüknek hangosan is kifejezést adtak. A vőfélyek egyike elment
megtudni, hogy mi történt. Ezalatt Kiti már régen készen, fehér ruhában, hosszú
fátyollal és narancsvirág-koszorúval a fején, Lyvovával, a ki az anyját és a
nénjét helyettesítette, ott állott a Scserbaczkij-ház nagytermében és kinézett
az ablakon, több mint egy félóra óta hasztalanúl várván násznagyának az
értesítését arról, hogy a vőlegény a templomba megérkezett.


Levin pedig ekközben nadrágban, de
mellény és frakk nélkül föl és alá járt fogadói szobájában s a fejét
minduntalan kidugván az ajtón, végignézett a folyosón, a hol azonban még mindig
híre se volt annak, a kire várakozott, s így a kezeivel hadonászva és végső
kétségbeeséssel tért vissza a szobájába s így szólt Arkágyevics Sztepánhoz, a
ki nyugodtan szivarozott:


- Volt-e valaha ember ilyen
rettenetesen bolond helyzetben?


- Hát biz’ ez bolond egy eset, -
tódította Arkágyevics Sztepán engesztelő mosolylyal. - De légy nyugodt, tüstént
hozzák.


- Dehogy is, szó sincs róla! -
mondotta Levin visszafojtott dühvel. - És ezek a buta kivágott mellények!
Lehetetlen! - folytatta s rápillantott ingének az összegyűrt elejére. - És mi
lesz, ha már kivitték a holmit a vasútra! - kiáltott föl kétségbeesetten.


- Akkor fölveszed az enyémet.


- Már rég ezt kellett volna
tennem.


- Csakhogy nem kellemes ám
nevetségesnek lenni... Légy türelemmel, majd csak lesz valahogy’.


Úgy állott a dolog, hogy mikor
Levin hozzá akart látni az öltözködéshez, Kuzjma, Levin öreg inasa, elhozta a
frakkot, a mellényt és mindent, a mire szüksége volt.


- Hát az ing! - kiáltott föl
Levin.


- Az ing, az rajta van, - felelt
Kuzjma nyugodt mosolylyal.


Kuzjmának nem jutott eszébe, hogy
tiszta inget is vegyen elő, s azt a parancsot kapván, hogy csomagoljon be
mindent és vigye el Scserbaczkijékhoz, a honnan a fiatalok még aznap este
elutazandók voltak, úgy is cselekedett s a frakk-öltönyön kívül mindent
becsomagolt. Annak az ingnek, a melyet Levin reggel vett föl, össze volt gyűrve
az eleje, s így kivágott mellényhez nem használhatta. Scserbaczkijékhoz küldeni
messze volt. Elküldött hát, hogy vegyenek egyet. Az inas azzal jött vissza,
hogy vasárnap lévén, minden bolt be van zárva. Elküldtek Arkágyevics
Sztepánhoz, a kitől hoztak is egyet; de ez lehetetlenűl bő és rövid volt. Végre
elküldtek Scserbaczkijékhoz, hogy kipakolják a holmit. A templomban várták a
vőlegényt, ő pedig, mint a ketreczbe zárt vadállat, járt föl és alá a
szobájába, ki-kipillantott a folyosóra s borzalommal gondolt rá, hogy milyen
szégyent hozott Kitire, s mit gondolhat most róla Kiti.


Végre valahára a bűnös Kuzjma
szinte fuldokolva berontott a szobába az inggel.


- Éppen hogy még ott értem. Már a
szekérről kellett levenni, - mondotta Kuzjma.


Három perczre rá Levin, a nélkül,
hogy az órájára nézett volna, nehogy a sebeit fölszakítsa, eszeveszetten rohant
végig a folyosón.


- Ezzel már nem segítesz, -
mondotta Arkágyevics Sztepán mosolyogva, s lassan sietett utána. - Valahogy’
csak lesz, valahogy csak lesz... ha mondom.


 


IV.


- Megjöttek! - Ott a vőlegény! -
Melyik? - Ilyen fiatal? - És a menyasszony, matyuska... se él, se hal! -
mondogatták a tömegben, mikor Levin a menyasszonyát a kapuban üdvözölve, vele
együtt a templomba lépett.


Arkágyevics Sztepán elmondta a
feleségének a késedelem okát, mire a vendégek mosolyogva összesúgtak. Levin
senkit és semmit se vett észre; le nem vette a szemeit a menyasszonyáról, és
folyton csak őt nézte.


Mindenki úgy találta, hogy Kiti az
utóbbi napokban nagyon megcsúnyúlt, s hogy menyasszonyi koszorúval a fején
korántsem volt oly szép, mint rendesen; Levin azonban nem így találta. Ránézett
hosszú, fehér fátyollal és virágokkal elborított magas hajviseletére, magosan
fölálló ránczos gallérjára, mely különös szűziességgel takarta el két oldalról
és hagyta szabadon előlről szép, hosszú nyakát, és meglepően karcsú derekára,
s úgy tetszett neki, hogy Kiti szebb, mint valaha, nem azért, mintha ezek a
virágok, ez a fátyol, ez a Párisból hozatott ruha csak valamelyest is fokozták
volna a szépségét, hanem azért, mert ruházatának mesterkélt pompája ellenére is
kedves arczának, tekintetének és ajkainak a kifejezése most is csak az ártatlan
egyeneslelkűségnek volt a kifejezése.


- Már azt hittem, hogy meg akarsz
szökni, - mondotta rámosolyogva.


- Olyan bolond dolog történt
velem, hogy szinte restellem elmondani! - szólott Levin elpirulva, s oda
kellett fordulnia Ivánovics Szergejhez, a ki ebben a pillanatban lépett hozzá.


- Szép kis história avval az
inggel! - szólott Ivánovics Szergej, s mosolyogva csóválta a fejét.


- Bizony, - felelt Levin, de azt
se tudta, miről van szó.


- Nos, Kosztya, - mondotta
Arkágyevics Sztepán tettetetten ijedt arczczal, - még egy fontos kérdést kell
eldöntened. Most különösen méltányolhatod ennek teljes fontosságát. Azt kérdik
tőlem: megkezdett gyertyákat gyújtsanak-e meg, vagy meg nem kezdetteket? A
különbség tíz rúbl, - tette hozzá, s mosolyra húzta az ajkait. - Én már
döntöttem, de tartok tőle, hogy te nem járulsz hozzá.


- Nos hát: megkezdetteket, vagy
nem megkezdetteket? Ez most a kérdés.


- Jó, jó! Nem megkezdetteket.


- No ennek örülök! A kérdés el van
döntve! - mondotta Arkágyevics Sztepán mosolyogva. - De hogy’ elbutúlnak az
emberek ebben az állapotban, - szólt oda Csirikovnak, mikor Levin zavartan
pislogva közelebb húzódott a menyasszonyához.


- Vigyázz, Kiti, hogy elsőnek lépj
a szőnyegre, - figyelmeztette Nordszton grófné, odalépve hozzá. - Pompásan
fest! - fordult oda Levinhez.


- Nos, nem félsz? - kérdezte öreg
nénje, Dmitrievna Mária.


- Nem fázol? Olyan sápadt vagy.
Megállj csak, hajolj le egy csöppet! - mondotta Lyvova, Kiti nővére, s
gyönyörű, telt karjait meghajtva, mosolyogva igazította meg a fején a
virágokat.


Odajött Dolli is, akart valamit
mondani, de képtelen volt rá, sírva fakadt, és kényszeredetten elmosolyodott.


Kiti épp oly révedező szemekkel
nézett végig valamennyiökön, mint Levin.


Ezalatt a templomszolgák
felöltöztek, s a pap a diakónussal a templom előcsarnokában álló emelvényhez
lépett, odafordult Levinhez és mondott neki valamit. Hogy mit, azt Levin nem
értette meg.


- Fogja meg a menyasszonya kezét
és vezesse, - szólt oda a násznagy Levinnek.


Levin sokáig nem értette meg, mit
akarnak tőle. Soká bajlódott vele, s már ott akarták hagyni, - mert mindig nem
avval a kezével vagy a menyasszonyának nem azt a kezét fogta meg, a melyikkel s
a melyiket kellett volna, - míg végre megértette, hogy a nélkül, hogy
elfordulna, a jobb kezével kell a menyasszonyának a jobb kezét megfognia. Mikor
ezt végre úgy, a mint kellett, megcselekedte, a pap pár lépést tett előre és az
emelvény előtt megállt. A rokonok és ösmerősök csoportja halkan morajló
beszélgetés és uszályok suhogása közepett indult utánuk. Valaki lehajolt és
megigazította a menyasszony uszályát. Olyan csönd lett a templomban, hogy még a
viaszcseppek hullását is meg lehetett hallani.


Az öreg pap, pilisfedővel a fején,
fehér hajának kétoldalt a füle mögé fésült ezüstösen csillogó fürteivel,
öreges, picziny kezeit a hátán arany kereszttel diszített nehéz, ezüstös
miseruha alól kidugva, valamit babrált az emelvényen.


Arkágyevics Sztepán óvatosan
odament hozzá, súgott neki valamit, s Levinnek intve, megint visszatért a
helyére.


A pap meggyujtott két, virágokkal
ékesített gyertyát, a melyeket ferdén tartott a balkezében, úgy, hogy lassan
csepegett róluk a viasz, és odafordult a fiatalok felé. A pap ugyanaz volt, a
ki Levint bűnei alól feloldozta. Fáradt és szomorú pillantással ránézett a
vőlegényre és a menyasszonyra, fölsóhajtott és jobbkezét a miseruha alól
kidugván, megáldotta előbb a vőlegényt, majd összekulcsolt ujjait az óvatos
gyöngédség árnyalatával rátette Kiti lehajtott fejére. Azután odanyújtott
mindeniküknek egy gyertyát, fogta a füstölőt és lassan elment mellőlük.


„Hát csakugyan igaz?” - gondolta
Levin és rápillantott a menyasszonyára. Valamelyest felülről látszott az
arczéle, s ajkainak és szempilláinak alig észrevehető mozdulatából látta, hogy
pillantását megérezte. Kiti nem nézett hátra, de magas és ránczos gallérja
megmozdult és odaért rózsaszínű kis füléhez. Levin látta, hogy a sóhaj
benneszorúlt a keblében, s magasszárú keztyűbe bújtatott kis keze, a melyben a
gyertyát tartotta, megrezzent.


Az egész ing-história, a megkésés,
az ösmerősökkel és rokonokkal való beszélgetés, ezeknek az elégedetlensége s az
ő nevetséges helyzete - mindez egyszeriben eltűnt, és örömteljes remegés fogta
el a szívét.


A szép és jól megtermett
fő-diakónus, ezüstös miseruhában, kétfelé fésült göndör fürtökkel bátran
előlépett, és a szokásos mozdulattal két ujja közé fogván a stólát, a pappal
szemben megállt.


„Á-á-áldd meg U-u-uram!” -
hangzottak föl egymásután, a levegő hullámait megimbolygatván, az ünnepélyes
hangok.


„Áldott legyen a mi Urunk most és
mindörökkön örökké”, - felelt az öreg pap nyugodtan éneklő hangon s még mindig
babrált valamit az emelvényen. És kristálytisztán és szélesen, az ablakoktól
föl a boltozatokig az egész templomot betöltve, megcsendűlt, erőre kapott, egy
pillanatra elhallgatott, majd halkan elpengett a láthatatlan kórusnak egy teli
akkordja.


Imádkoztak, mint rendesen, a
túlvilági békeért és üdvösségért, a szent zsinatért, az uralkodóért; s
imádkoztak Isten két szolgájáért, Konsztantinért és Jekaterináért, a kik most
léptek egymással házasságra.


„Hogy küldjön le nékiek tökéletes
és békességes szerelmet, és ne vonja meg tőlük az ő segedelmét, imádkozván,
kérjük az Istent”, - sóhajtott föl szinte az egész gyülekezet a fő-diakon
hangján.


Levin csak hallgatta ezeket a
szavakat, a melyek megdöbbentették. „Honnan veszik azt, hogy segedelemre, éppen
segedelemre van szükség? - gondolta magában, s eszébe jutott mindaz az aggódás
és kétség, mely nem régiben gyötörte. - Mit tudok én? Mire mehetek én ebben a
rettenetes helyzetben, - gondolta magában, - segedelem nélkül? Bizony, nagy
szükségem van most segedelemre.”


Mikor a diakonus a felelgető
éneket befejezte, a pap odafordult a könyvvel a mátkapár felé:


„Örök Isten, ki egyesítetted vala
azt, a mi különálló”, - olvasta szelid, éneklő hangon, - „a ki a szerelem
kötését föloldhatatlannak rendeléd s Izsákot és Rebekát megáldottad vala, ime
bémutatom néked a te igéreted örököseit: áldjad meg hát Te Magad a te
szolgáidat, Konsztantint és Jekaterinát, a kiket én immár minden jóságra
kitanítottam vala. Mert te vagy a kegyelmes és az embereket szerető Isten,
dicsőség Néked, az Atyának, a Fiúnak és a Szent Lélek Istennek nevében, most és
mindörökkön örökké”. - „Amen”, - áradt szét újra a láthatatlan kar szózata.


„A ki egyesítetted vala azt, a mi
különálló, a ki a szerelem kötését föloldhatatlannak rendeléd, - milyen
mélyértelműek ezek a szavak, s mennyire illenek ahhoz, a mit az ember ebben a
pillanatban érez! - gondolta magában Levin. - Vajon ő is ugyanazt érzi-e, a mit
én?”


S fölpillantván, találkozott a
tekintetével.


S ennek a tekintetnek a kifejezéséből
azt következtette, hogy ő is ugyanazt érezte, a mit ő. Csakhogy ez nem volt
igaz, mert Kiti az egész szertartásból úgyszólván nem értett semmit sem, s nem
is igen figyelt oda az esketés alatt. Nem tudott oda figyelni, nem tudta,
megérteni: olyan erős volt az az egyetlen érzés, mely egész lelkét betöltötte s
mindinkább fokozódott. Ez az érzés az öröm érzése volt, annak a teljes
befejezésén, a mi a lelkében már másfél hónap óta be volt fejezve, s mely ennek
a hat hétnek egész ideje alatt örömmel töltötte el, de egyúttal gyötörte is őt.
Az ő lelkében azon a napon, a mikor fahéjszínű ruhájában az Arbatszkijék
házának a fogadó-szobájában némán odalépett hozzá, és odaadta magát neki, - az
ő lelkében ezen a napon és ebben az órában egy teljesen más, új és eddig
ösmeretlen élet kezdődött, a valóságban azonban csak a régi folytatódott. Ez a
hat hét életének legboldogabb, de egyúttal leggyötrelmesebb időszaka volt.
Egész élete, minden vágya és reménysége ebben az egyetlen emberben
összpontosúlt, a kit még nem értett volt meg, s a kivel őt egy magánál az
embernél még érthetetlenebb, hol vonzó, hol eltaszító érzés kapcsolta össze, e
mellett azonban addigi életének a körülményei közt élt tovább. Ezt a régi
életet élvén, valósággal elszörnyűködött magán azért a teljes és leküzdhetetlen
közönyösségért, a melylyel egész múltja: a holmija, a szokásai, az őt szerető
és általa szeretett emberek, a közönyössége által elkeserített édesanyja, és
annakelőtte a világon mindennél jobban szeretett, gyöngéd édesapja iránt viseltetett.
Egyik perczben elszörnyűködött ezen a közönyösségen, a másikban pedig örült
annak, a mi benne ezt a közönyösséget előidézte. Az evvel az emberrel való
együttélésen kívül se gondolni, se kívánni nem tudott semmit; de ez az új élet
még nem kezdődött el, s ő nem is igen tudta azt tisztán elképzelni. Nem tett
egyebet, mint rémülettel és örömmel eltelve várta azt a küszöbönálló újat és
ösmeretlent. És ime, most ennek a várakozásnak és ösmeretlenségnek, az eddigi
életről való lemondás fölött érzett bánkódásnak már-már vége szakad, és
elkezdődik az új élet. Az ösmeretlenség révén lehetetlen volt, hogy ez az új
élet ne legyen félelmes; de akár félelmes volt, akár nem, az ő lelkében már hat
héttel azelőtt megvalósúlt, most pedig mindössze csak szentesítést nyert az, a
mi a lelkében már régen végbement.


Az emelvényhez visszatérve, a pap
nagy nehezen lehúzta Kiti kis gyűrűjét, s Levintől a kezét kérve, ráhúzta a
gyűrűt ujjának az első ízületére. „Ezennel összeadom Isten szolgáját, Konsztantint,
Isten szolgáló leányával, Jekaterinával.” S ráhúzván a nagy gyűrűt Kiti
rózsaszínű, picziny és gyöngeségében szinte szánalmas ujjára, ugyanazokat a
szavakat még egyszer elmondotta.


A fiatalok több ízben megpróbálták
eltalálni, mit kell tenniök, de mindannyiszor tévedtek s a pap suttogva
igazította őket helyre. Végre, miután elvégezett mindent, a mit kellett és
keresztet vetett reájuk, a gyűrűket megint visszaadta. Kitinek a nagyot,
Levinnek pedig a kicsit; ekkor megint összezavarodtak s kétszer is kézről-kézre
adták a gyűrűket, s még mindig nem ment a dolog úgy, a mint kellett volna.


Dolli, Csirikov és Arkágyevics
Sztepán előléptek, hogy a dolgot eligazítsák. Zavar és suttogás támadt,
mindenfelé mosolyogtak, de a fiatalok arczának ünnepélyes és megindúlt
kifejezése nem változott; ellenkezőleg, mikor a kezeikkel összezavarodtak, még
komolyabban és még ünnepélyesebben néztek maguk elé, mint annakelőtte, és az a
mosoly, a melylyel Arkágyevics Sztepán oda súgta nekik, hogy most már
mindenikük a maga gyűrűjét vegye, önkéntelenűl megdermedt az ajkán. Úgy érezte,
hogy ez a mosoly csak bántja őket.


„Mivelhogy kezdettől fogva te
alkotád vala a férfinemet, valamint a nőit” - olvasta a pap a gyűrűváltás után,
- „és te párosítod össze a férfit a nővel, segítségűl és az emberi nem fönntartására.
Mivelhogy Te Magad, Urunk és Istenünk küldötted vala az igazságot a Te ígéreted
szerint a Te örökségedűl, nemzedékről-nemzedékre, a Te kiválasztottaidnak, a Te
szolgáidnak, a mi apáinknak: tekints le hát a Te szolgádra Konsztantinra és a
Te szolgáló leányodra Jekaterinára, és erősítsd meg az ő frigyüket a hitben, az
egyetértésben, az igazságban és a szeretetben...”


Levin mind jobban és jobban
érezte, hogy mind az ő eszméi a házasságról, mind az ő ábrándjai arról, hogyan
és miképpen fogja az életét berendezni, mindezek nem voltak egyebek
gyerekességnél és hogy ez valami olyas, a mit ő mindezideig nem értett meg és
most még kevésbbé ért, bárha éppen most ment keresztül rajta; mind jobban erőt
vett lelkén a remegés, és tolakodó könnyek gyűltek a szemébe.


 


V.


A rokonokkal és az ösmerősökkel
együtt egész Moszkva ott volt a templomban. És az esketési szertartás alatt,
ott a fényesen kivilágított templomban, a fölcziczomázott asszonyok és leányok,
a frakkos, fehér nyakkendős és egyenruhás férfiak közt pillanatra se szünetelt
az illedelmesen halk suttogás, a melyet leginkább a férfiak folytattak, míg az
asszonyokat teljesen lefoglalta e mindenkor megható szertartás minden legkisebb
részletének a megfigyelése.


A hozzá legközelebb álló
csoportban ott volt a menyasszonynak két nővére is: Dolli, és az idősebbik, a
nyugodt és szép Lyvova, a ki külföldről jött el az esküvőre.


- Mit akar ez a Mari esküvőn,
lilaszín ruhában? Olyan, akárcsak feketében volna! - jegyezte meg
Korszunszkája.


- Az ő arczszíne mellett ez a
megoldás az egyetlen... - felelt Drubeczkája. - Csodálom, hogy estére tették az
esküvőt. Ez olyan kereskedő-szokás...


- Sokkal szebb. Én is este
esküdtem, - felelt Korszunszkája és fölsóhajtott, eszébe jutván, hogy milyen
kedves volt ő azon a napon, milyen veszettűl szerelmes volt belé az ura és
milyen másképpen van most minden.


- Azt mondják, a ki tízszernél
többször volt násznagy, az nem nősűl meg soha; én szerettem volna ma tizedszer
lenni, hogy biztosítsam magamat, de már le volt foglalva, - mondotta Szinyavin
gróf a szép Csarszkája herczegnőnek, a ki komolyan pályázott rá.


Csarszkája csak egy mosolylyal
felelt neki. Rápillantott Kitire és azon tünődött, hogyan és mikor fog ő Kiti
helyzetében állni Szinyavin gróffal és hogy’ fogja őt majd akkor erre a mai
tréfára emlékeztetni.


Scserbaczkij azt mondta
Nikolajevnának, egy öreg kisasszonynak, hogy a koszorút rá fogja tenni Kiti
kontyára, hogy bizton boldog legyen.


- Nem is kellett volna kontyot
rakni, - felelt Nikolajevna, a ki már régen eltökélte, hogy ha az a vén özvegy,
a kire a fogát fente, csakugyan elveszi, úgy az esküvőt a lehető legegyszerűbben
fogja rendezni. - Én nem szeretem az ilyen nagy hűhót.


Ivánovics Szergej Dmitrievna
Darjával beszélgetett, [...][6] 


- Az ön öcscse igazán büszke
lehet. Csoda, hogy milyen szép a felesége. Azt hiszem, tán irígyli is őt egy
cseppet?


- Ezen én már túl vagyok,
Dmitrijevna Darja, - felelt Ivánovics Szergej s hirtelen komoly és szomorú
kifejezést öltött az arcza.


Arkágyevics Sztepán az elválásról
szóló szójátékot mondta el a sógornőjének.


- Meg kell igazítani a koszoruját,
- felelt ez, a nélkül, hogy rá hallgatott volna.


- Milyen kár, hogy úgy megcsúnyúlt,
- mondotta Nordszton grófné Lyvovának. - De azért Levin még sem érdemli ám meg
még a kisujját sem. Nem igaz?


- Nem a’, én nekem nagyon tetszik.
Nem azért mert leendő beau-frère-m, - felelt Lyvova. - És milyen szépen
viseli magát! Pedig ebben a helyzetben nehéz ám magát szépen viselni, - hogy az
ember ne legyen nevetséges. Ő pedig nem az, nem feszes, látszik rajta, hogy meg
van illetődve.


- Úgy
tetszik, ön számított már erre?


- Körülbelől. Kiti mindig szerette
őt.


- No, most meglássuk, melyikök lép
először a szőnyegre. Én Kitit figyelmeztettem.


- Mindegy az, - felelt Lyvova, -
mi engedelmes feleségek vagyunk valamennyien, ez már a vérünkben van...


- De én azért Vaszilij mellett
szándékosan elsőnek léptem rá. És ön, Dolli?


Dolli ott állt mellettük, hallotta
őket, de nem felelt. Nagyon meg volt illetődve. A szemei tele voltak könnyel s
egy szót se tudott volna kimondani a nélkül, hogy elsírja magát. Öröme tellett
Kitiben és Levinben; gondolatban visszaszállt az ő esküvőjére, s a mint
Arkágyevics Sztepán ragyogó ábrázatát nézte, az egész jelenről megfeledkezett,
s csak első, ártatlan szerelmét látta. De nemcsak magára, hanem mindazokra az
asszonyokra is visszagondolt, a kiket ösmert s a kik közel állottak hozzá:
visszagondolt rájuk, abban az egyetlen és ünnepélyes pillanatban, a mikor ők
is, úgy, mint most Kiti, szerelemmel, reménységgel és félelemmel a szívükben
álltak ott a koszorú alatt s múltjukkal szakítván, átléptek a titokzatos
jövőbe. Ezek közt a menyasszonyok közt, a kikre így visszagondolt, eszébe
jutott az ő kedves Annája is, a kinek tervbe vett elválásáról csak nemrég
hallott újabb részleteket. S akkor ő is épp oly tisztán állt ott a
narancsvirág-koszorú és a fátyol alatt. És most? - Ez rettenetesen furcsa, -
mondotta magában.


De nemcsak a nővérek, hanem a
rokonok és barátnők is figyelemmel kísérték a szertartás minden legapróbb
részletét; az idegen asszonyok, az egyszerű nézők is, izgatottan, visszafojtott
lélekzettel figyeltek, attól tartván, hogy elmulasztják a vőlegény és
menyasszony egy-egy mozdulatát vagy arczkifejezését s bosszúsan nem feleltek,
sőt gyakran ügyet se vetettek a közönyös férfiak beszédére, a kik minduntalan
tréfás vagy nem oda való megjegyzéseket tettek.


- Miért van úgy kisírva a szeme?
Vagy tán akarata ellenére megy hozzá?


- Már hogy’ menne akarata ellenére
egy ilyen derék legényhez? Herczeg kéne tán neki, vagy mi?


- Az ott a nénje, fehér atlaszban?
Hallgasd csak, hogy’ mondja a pap: „és félje az ő urát”.


- A csudovszkij kolostorból valók?


- Nem, a szinodalnij-ból.


- Megkérdeztem az inast. Azt
mondják, elviszi őt azonnal ősi birtokára. Szörnyűmód’ gazdag, a mint beszélik.
Azért is adták hozzá.


- Szó a mi szó, derék egy pár.


- Nézze csak ott, azt a
bársonyruhásat, valami követnek a felesége, mint mondják, milyen sarka van a
czipőjének... Úgy ám, biz’ úgy ám.


- Milyen kedves kis menyasszony,
akár egy fölcziczomázott bárányka! Akármit beszél is, mégis csak megesik az
ember szíve rajta.


Így folyt a társalgás a nézők
tömegében, a kik be tudtak osonni a templom kapuján.


 


VI.


Mikor az esketési szertartás véget
ért, a templomszolga a templom közepén, az emelvény előtt, egy darab rózsaszínű
bársony-szövetet terített le, a kar rázendített egy nehéz és művészi zsoltárra,
a melyben a basszus és a tenor felelgettek egymásnak, s a pap, miután
megfordúlt, utasította az új házasokat, hogy lépjenek rá a kiterített
rózsaszínű bársony-szövetre. Bármily gyakran és sokat hallották is mind a
ketten azt a babonát, hogy a ki elsőnek lép a szőnyegre, az lesz az úr a
házban, se Levin, se Kiti nem gondoltak rá, mikor ezt a pár lépést megtették.
Azokat a hangos észrevételeket és vitákat se hallották, hogy némelyeknek a
megfigyelése szerint Levin lépett először a szőnyegre, mások szerint pedig egyszerre
léptek rá mind a ketten.


A szokásos kérdések: vajon
csakugyan házasságra akarnak-e lépni egymással, vajon nem igértek-e másnak
házasságot, s az ezekre adott feleletek után, a melyek még nekik maguknak is
olyan furcsán hangzottak, új szertartás kezdődött. Kiti figyelemmel hallgatta
az ima szavait, iparkodván megérteni őket, de képtelen volt rá. A diadal és a
derűlt öröm érzése a szertartás előrehaladtával mind jobban betöltötte a
lelkét, és megfosztotta őt annak a lehetőségétől, hogy komolyan oda figyeljen.


Imígyen imádkoztak: „Adj nékiek
bölcsességet, s méhének gyümölcsöt, az ő javukra, hogy örömük fakadjon fiaik és
leányaik látásában.” Megemlékeztek arról, hogy Isten a nőt Ádám bordájából
alkotta és „annak okáért elhagyja a férfiú az ő attyát és az ő annyát, és
ragaszkodik feleségéhez: és lesznek egy testté”, és hogy „ez a titok nagy
titok”; kérték az Istent, adjon nekik termékenységet és áldást, mint Izsáknak
és Rebekának, Józsefnek, Mózesnek és Szephorának, s hogy hadd lássák meg
fiaiknak a fiait is. „Mindez nagyon szép, - gondolta magában Kiti, a mint
ezeket a szavakat hallotta, - s mindez nem is lehet másként” - s földerűlt
arczán ott ragyogott az öröm mosolya, mely önkéntelenűl átragadt mindenkire, a
ki csak látta.


- Csak tegye rá egészen! - hallatszott
mindenfelől, mikor a pap rájuk tette a koszorúkat, és Scserbaczkij, háromgombos
keztyűbe bújtatott, reszkető kézzel magasan tartotta a koszorút Kiti feje
fölött.


- Csak tegye rám! - suttogta Kiti
mosolyogva.


Levin egy pillantást vetett rá, és
szinte elcsodálkozott azon az örömteljes ragyogáson, mely az arczát
elárasztotta; és ez az érzés ő reá is önkéntelenűl átragadt. Ő is épp oly
derűlt és vidám lett, mint Kiti.


Jól esett nekik az apostolok
leveleinek a fölolvasását, valamint az utolsó versnél, melyet az idegen
közönség már olyan türelmetlenűl várt, a fő-diakon hangjának az elpengését
hallani. Jól esett nekik a lapos kehelyből a vízzel kevert, langyos vörös bort
inni, és még jobban esett, mikor a pap, a köntösét hátravetve, mindkettőjük
kezét megfogta, s a basszisták dörgedelmes éneke közben, a kik az „Örvendezzél
Jezsaiás”-t adták elő, az emelvény körül vezette őket. Scserbaczkij és
Csirikov, a kik a koszorúkat tartották, belegabalyodtak a menyasszony uszályába
s szintén örűltek és mosolyogtak valamin, s hol elmaradtak, hol pedig, mikor a
pap egy-egy pillanatra megállt, beleütköztek az új házasokba. Az öröm szikrája,
mely Kitiben lobbot vetett, úgy látszott, hogy átragadt mindazokra, a kik ott a
templomban jelen voltak. Levinnek úgy tetszett, hogy mint ő, a pap és a
diakonus is szeretett volna mosolyogni.


A pap, miután levette a fejükről a
koszorút, fölolvasta a záróimádságot és üdvözölte a fiatalokat. Levin
rápislantott Kitire, és soha eddig nem látta őt még olyannak, mint most.
Elragadóan szép volt, a boldogságnak avval az új ragyogásával, mely ott
tündöklött az arczán. Levin szeretett volna valamit mondani neki, de nem tudta,
vége van-e már a szertartásnak. A pap kimentette őt a zavarából. Jóságosan
rámosolygott és halkan így szólt: „Csókolja meg a feleségét, ön pedig az urát”,
és kivette kezükből a gyertyát.


Levin óvatosan megcsókolta Kiti
mosolygó ajkait, s valami különös, új közelséget érezvén, kiment a templomból.
Nem hitte, nem tudta elhinni, hogy igaz. Csak akkor hitte el, mikor csodálkozó
és félénk pillantásaik találkoztak, mert érezte, hogy máris egyek.


A fiatalok a vacsora után még
akkor este falura utaztak.


 


VII.


Vronszkij és Anna már három hónap
óta utazgattak Európában. Bejárták Veneziát, Rómát, Nápolyt s éppen most
érkeztek meg egy kisebb olasz városkába, a hol egy időre meg akartak telepedni.


Az elegáns főpinczér, sűrű, kikent
hajában egy a nyakától kezdődő választék, rajta frakk, széles, fehér battiszt
ingmell, s gömbölyded potrohán egy csomó berloques, a kezeit a zsebébe
mélyesztve, megvető szemhunyorgatások közt, kurtán felelgetett egy előtte álló
úrnak. Mikor a kapualj másik oldalán a lépcső felől léptek zaját hallotta,
megfordúlt és megpillantván azt az orosz grófot, ki a fogadó legszebb szobáit
bérelte, tiszteletteljesen kivette a kezét a zsebéből, és meghajtván magát,
jelentette, hogy ott járt a küldöncz, s hogy a palazzo bérletének az ügye
teljesen rendben van. A főgondnok kész a szerződést aláírni.


- Áá! No ennek örülök, - mondotta
Vronszkij. - Arkágyevna Anna itthon van?


- Künn volt sétálni, csak az imént
jött vissza, - felelt a pinczér.


Vronszkij levette a fejéről a
széles karimájú, puha kalapot, kendőjével letörölte izzadt homlokát s a füle
közepéig lecsüggő, hátrafésűlt és kopaszságát leplezgető haját, és
szórakozottan rápillantván arra az idegen úrra, a ki még mindig ott ácsorgott
és őt mustrálgatta, el akart menni mellette.


- Ez az úr is orosz, és éppen ön
után tudakozódott, - szólott a főpinczér.


Vronszkij, a ki egyrészt bosszankodott,
hogy sehol se kerülheti el az ösmerősöket, másrészt pedig életének egyhangúsága
mellett vágyódott legalább valamelyes szórakozás után, még egyszer rápillantott
arra az idegen úrra, a ki időközben félre vonúlt s kissé odább megállott, s
íme, egy és ugyanabban a pillanatban mindkettőjüknek fölcsillantak a szemei.


- Goleniscsev!


- Vronszkij!


Csakugyan, Goleniscsev volt,
Vronszkijnak a hadapródiskolabeli társa. Goleniscsev a hadapródiskolában a
szabadelvü párthoz tartozott, az iskolából kikerülvén a polgári életbe vonúlt,
de sehol állást nem vállalt. A két czimbora az iskolából való kilépés után
elszakadt egymástól, s azóta mindössze csak egyetlen egyszer találkoztak. E
találkozás alkalmával Vronszkij meggyőződött róla, hogy Goleniscsev valami magasan
szárnyaló, szabadelvű munkakört választott magának, s ennek következtében
lenézéssel volt az ő foglalkozása és hivatása iránt. Ez volt az oka, a miért
Vronszkij a Goleniscsevvel való találkozás alkalmával olyan hideg és büszke
tartózkodással viselkedett iránta, a melyhez annyira értett, s a melynek
körülbelől ez volt az értelme: „az, hogy vajon az életmódom tetszik-e neked
vagy sem, nekem tökéletesen mindegy: de a kellő tiszteletet, ha ismerni akarsz,
megkívánom tőled.” Goleniscsev pedig lenéző közönyösséggel viseltetett
Vronszkijnak ilyetén föllépésével szemben. Ez a találkozás, úgy látszott, még
jobban elidegenítette őket egymástól. Most azonban fölragyogott az arczuk, s
örömükben szinte fölkiáltottak, mikor egymást megösmerték. Vronszkij egyáltaljában
nem várta, hogy ennyire megörüljön Goleniscsevnek, de alkalmasint maga se volt
egészen tisztában vele, hogy mennyire unatkozik. Teljesen megfeledkezett
utolsó találkozásuk kellemetlen benyomásáról, s örömteljes, nyílt arczczal
nyújtott kezet volt tanulótársának. Az örömnek ugyanilyen kifejezése váltotta
föl Goleniscsev arczának előbbeni, aggodalmas kifejezését is.


- Mennyire örülök, hogy
találkoztunk! - mondotta Vronszkij, s szívélyes mosolyával kimutatta erős,
fehér fogai sövényét.


- Én meg, csak hallom: Vronszkij,
de hogy melyik, azt nem tudtam. Nagyon, de nagyon örülök!


- Gyerünk hát föl. No hát, mit
csinálsz?


- Már második esztendeje, hogy itt
lakom. Dolgozom.


- Áá! - mondotta Vronszkij
érdeklődéssel. - Gyerünk hát.


És az oroszok rendes szokása szerint,
a helyett, hogy éppen oroszúl mondta volna el azt, a mit a cselédség előtt
titkolni akart, megszólalt francziáúl.


- Ösmered te Kareninát? Én együtt
utazgatok vele. Most is ő hozzá megyek, - szólott francziáúl és figyelmesen
nézte Goleniscsev arczát.


- Áá! Ezt nem is tudtam (pedig
tudta), - felelt Goleniscsev egykedvűen. - Rég itt vagy már? - tette hozzá.


- Én? Most negyedik napja, -
felelt Vronszkij, még egyszer figyelmesen belenézvén a czimborája arczába.


„Úgy látszik, tisztességes ember,
s úgy veszi a dolgot, a mint illik”, - mondotta magában Vronszkij, megértvén
Goleniscsev arczkifejezésének és ama kísérletének a jelentőségét, hogy másra
vigye át a szót. - „Meg lehet őt ösmertetni Annával, úgy veszi a dolgot, a mint
illik.”


Vronszkij ezalatt a három hónap
alatt, a melyet Annával külföldön töltött, valahányszor új emberekkel
találkozott, mindig föltette magában azt a kérdést, vajon az illető milyen
szemmel nézi Annához való viszonyát, s a férfiak közt legnagyobbrészt azt
tapasztalta, hogy úgy fogták föl a dolgot, a mint illik. De ha
megkérdezték volna tőle, vagy akár azoktól, a kik úgy fogták föl a dolgot, „a
mint illik”, hogy miben áll voltaképpen ez a fölfogás, ő is, meg azok is, a legnagyobb
zavarban lettek volna.


Tulajdonképpen úgy állt a dolog, hogy
azok, a kik Vronszkij nézete szerint úgy fogták föl a dolgot, „a mint illik”,
sehogy’ se fogták föl az esetet, hanem egyszerűen úgy viselték magukat, a
hogy’ a jónevelésü emberek az életet minden oldalról körülvevő bonyolúlt és
megoldhatatlan kérdésekkel szemben magukat viselni szokták, vagyis
illedelmesen, s kerülték a czélzásokat és a kellemetlen kérdezősködéseket. Úgy
mutatták, mintha teljes mértékben fölfognák ennek a helyzetnek a jelentőségét
és horderejét, elösmernék, sőt helyeselnék is, azt azonban nem tartanák
helyénvalónak, sőt ellenkezőleg, fölöslegesnek, hogy mindennek kifejezést is
adjanak.


Vronszkij legott fölismerte, hogy
Goleniscsev is ezek közül való, s azért kétszeresen megörült neki. És
csakugyan, Goleniscsev, miután őt Kareninának bemutatták, úgy viselkedett vele
szemben, hogy maga Vronszkij se kívánhatta jobban. Szemlátomást, a
legcsekélyebb megerőltetés nélkül elkerülte mind az olyan beszélgetéseket, a
melyek esetleg kellemetlenségekre vezethettek volna.


Azelőtt nem ösmerte Annát, s
elcsodálkozott a szépségén, s még inkább azon a keresetlen egyszerűségen, a
melylyel a helyzetet fölfogta. Elpirúlt, mikor Vronszkij Goleniscsevet
bevezette, s ez a gyerekes pirosság, mely nyílt és szép arczát elöntötte,
rendkívül megtetszett neki. De különösen tetszett neki az, hogy Anna, szinte
szándékosan, nehogy egy idegen ember jelenlétében a legcsekélyebb kétség is
fölmerűlhessen, azonnal egyszerűen Alexejnek szólította Vronszkijt, s
elmondta, hogy vele legközelebb átköltöznek egy ujonnan bérelt házba, a melyet
itt palazzonak hívnak. Helyzetének ez az egyenes és egyszerű fölfogása tetszett
Goleniscsevnek. A mint Anna kedélyesen vídám és erélyes modorát látta,
Alexandrovics Alexejt is, Vronszkijt is ösmervén, úgy tetszett Goleniscsevnek,
hogy teljesen meg tudja őt érteni. Úgy tetszett neki, hogy meg tudja érteni még
azt is, a mit Anna semmiképpen sem értett meg: hogy tudniillik, miután
boldogtalanságot zúdított az urára, elhagyta őt és a fiát s elvesztette a jó
hírnevét, hogy’ volt képes magát mégis erélyesen vídámnak és boldognak érezni.


- Benne van az utazási könyvekben
is, - jegyezte meg Goleniscsev arról a palazzoról, a melyet Vronszkij kibérelt.
- Van benne egy gyönyörű Tintoretto is. A mester utolsó idejéből való.


- Tudja mit? Az idő gyönyörű,
menjünk el, s nézzük meg még egyszer, - ajánlotta Vronszkij, Annához fordúlva.


- Nagyon szívesen, tüstént itt
leszek, csak kalapot teszek. Azt mondta, hogy meleg van? - kérdezte s az
ajtóban megállván, kérdő pillantást vetett Vronszkijra. Megint élénk pirosság
futotta el az arczát.


Vronszkij kiolvasta a
tekintetéből, hogy Anna nem tudta, vajon ő milyen viszonyban szándékozik lenni
Goleniscsevvel, s aggódik, vajon úgy viseli-e magát vele szemben, a mint ő
akarja.


Gyöngéd és hosszú pillantással
nézett rá.


- Nem, nincs olyan nagyon, -
mondotta.


És Annának úgy tetszett, hogy
megértett mindent, főképpen pedig azt, hogy meg van elégedve; és rá
mosolyogván, gyors léptekkel kiment a szobából.


A barátok egymásra néztek s
mindkettőjük arcza zavart árúlt el, mintha Goleniscsev, Anna által
elragadtatva, valamit akart volna mondani róla, de nem tudta mit, Vronszkij
pedig szintén szeretett volna szólani, de nem mert.


- Tehát így áll a dolog, - szólalt
meg Vronszkij; éppen csakhogy valamit mondjon. - Te itt telepedtél meg? Ezek
szerint még mindig ugyanazzal foglalkozol? - folytatta, eszébe jutván, hogy azt
hallotta, Goleniscsev valamit ír.


- Igen, most írom a „Két elv”
második részét, - mondotta Goleniscsev, szinte tűzbe jövén a gyönyörűségtől
erre a kérdésre, - vagyis inkább, hogy szabatosan fejezzem ki magamat, még nem
írok, csak előkészítem, anyagot gyűjtök. Ez a rész sokkal bővebb lesz, mint az
első, és felöleli csaknem az összes kérdéseket. Nálunk Oroszországban nem
akarják megérteni, hogy mi Bizáncz örökösei vagyunk, - kezdte el hosszú és
tüzes magyarázatát.


Vronszkijnak eleinte kellemetlen
volt, hogy a „Két elv” első részét sem ösmerte, a melyről a szerző, mint valami
általánosan ösmert munkáról beszélt neki. De később, mikor Goleniscsev
kifejtette az eszméit, és Vronszkij, a nélkül is képes volt a gondolatmenetét
követni, hogy a „Két elv”-et ösmerte volna, nagy érdeklődéssel hallgatta őt,
mert Goleniscsev nagyon szépen beszélt. De Vronszkijt meglepte és elkeserítette
az az ingerűlt izgatottság, a melylyel Goleniscsev az őt foglalkoztató tárgyról
beszélt. Minél tovább beszélt, annál jobban kitüzesedtek a szemei, a mint
szaporábban felelgetett képzelt ellenségének, s annál aggodalmasabb és
sértődöttebb kifejezést öltött az arcza. Vronszkij, a ki úgy emlékezett Goleniscsevre,
mint egy vézna, eleven, szelid és nemeslelkű fiúra, a ki a hadapródiskolában
mindig a legelső volt, sehogy’ se tudta fölfogni ennek az ingerűltségnek az
okát, s így nem is tudott vele megbarátkozni. Különösen nem tetszett neki az,
hogy Goleniscsev, a ki végre is jó társaságban forgolódott, egy színvonalra
helyezkedett holmi firkászokkal, a kik őt ingerelték, s a kikre rettenetesen
bosszankodott. Vajon érdemes volt-e ez? Ez sehogy’ se tetszett neki, de azért
érezte, hogy Goleniscsev boldogtalan, és megsajnálta. Boldogtalanság, szinte
elmezavar tükröződött ezen a mozgékony és elég kellemes arczon akkor, a mikor
észre se vevén Anna belépését, szaporán és hevesen fejtegette tovább a
gondolatait.


Mikor Anna felöltőben és kalappal
a fején belépett, s szép kezének gyors mozdulataival játszott az ernyőjével és
oda állt mellé, Vronszkij a megkönnyebbülés érzésével tért ki Goleniscsev
panaszos szemeinek merően rászegezett tekintete elől és új szerelemmel nézett
bájos, élettől és örömtől duzzadó barátnőjére. Goleniscsev csak nagy nehezen
tért magához s eleinte szomorú és sötét volt, de Anna, a ki mindenkivel szemben
tudott gyöngéd lenni (mostanában ilyen volt), hamarosan fölvidította őt
egyszerü és közvetlen modorával. Miután különféle tárgyakat pendített meg,
ráterelte a szót a festészetre, a melyről Goleniscsev nagyon szépen beszélt,
úgy, hogy Anna figyelmesen hallgatta. Gyalog mentek el a kibérelt házhoz és még
egyszer megnézték.


- Én csak egynek örülök, -
mondotta Anna Goleniscsevnek, mikor hazafelé mentek: - hogy Alexejnek lesz egy
szép műterme. - Föltétlenül vedd azt a szobát, - mondotta Vronszkijnak oroszúl,
tegezvén őt, mert most már tisztában volt vele, hogy Goleniscsev az ő
magányosságukban bizalmas emberükké lesz, s hogy előtte fölösleges a titkolózás.


- Talán bizony festesz? - kérdezte
Goleniscsev hirtelen oda fordulván Vronszkijhoz.


- Igen, már rég foglalkoztam
ezzel, és most újrakezdtem, - felelt Vronszkij elpirúlva.


- Szép tehetsége van, - mondotta
Anna örömteljes mosolylyal. - Én persze nem értek hozzá. De a kik értenek, azok
is mondják.


 


VIII.


Anna, fölszabadulásának és gyors
fölgyógyúlásának ebben az első időszakában szinte megbocsáthatatlanúl
boldognak érezte magát, és duzzadt az életörömtől. Az ura boldogtalanságának a
gondolata a legkevésbbé sem zavarta meg a boldogságát. Ez a gondolat egyrészről
nagyon is borzasztó volt ahhoz, hogy foglalkozzék vele; másrészt az ura
boldogtalansága túlságosan nagy boldogságot árasztott rá ahhoz, hogy megbánást
érezhetett volna miatta. A visszaemlékezés mind arra, a mi a betegsége óta
történt: az urával való kibékülés, a szakítás, Vronszkij megsebesülésének a
híre, majd a megjelenése, a válás előkészítése, az ura házából való távozás, a
fiától való búcsúzás, - mindez lázas álomnak tetszett előtte, a melyből csak
külföldön, Vronszkij oldalán ébredt föl. Annak a rossznak az emléke, a melyet
az urának okozott, az undorhoz és ahhoz hasonló érzést támasztott a lelkében, a
mit a fuldokló érezhet, a kinek sikerült magát egy másik, belekapaszkodó ember
karjaiból kiszabadítani. Ez az utóbbi ember megfulladt. Ez persze nem volt szép
cselekedet, de az egyetlen menekvés, így hát jobb nem is gondolni többé ezekre
a borzalmas részletekre.


Az eljárására vonatkozó egyetlen
megnyugtató gondolat még akkor, a szakítás pillanatában villant meg a fejében,
s most, mikor mind arra, a mi történt, visszagondolt, megint fölbukkant benne.
„Én elkerülhetetlenűl boldogtalanságot zúdítottam erre az emberre, - gondolta
magában, - de nem akarom kihasználni ezt a boldogtalanságot; én is szenvedek
és fogok is szenvedni: elvesztem azt, a mit mindennél többre becsültem, -
elvesztem a becsületes nevemet és a fiamat. Rosszúl cselekedtem, s azért nem
akarom a boldogságot, nem akarom a válást, s tovább fogok szenvedni a szégyen
és a fiamtól való távollét súlya alatt.” De bármily őszintén akart is Anna
szenvedni, még sem szenvedett. Szégyenről szó se volt. Avval a tapintattal,
mely mindkettőjükben oly nagy mértékben megvolt, külföldön, az orosz hölgyeket
elkerülvén, soha se jutottak semmiféle fonák helyzetbe, s mindenütt akadtak
olyan emberekre, a kik úgy mutatták, mintha teljesen, sőt tán még másoknál is
jobban értenék egymáshoz való helyzetüket. A kis leánya olyan kedves volt és
azóta, hogy csak ez a kis leányka maradt meg neki, annyira le tudta őt
bilincselni, hogy csak nagy ritkán jutott eszébe a fia.


A fölgyógyúlása által még csak
fokozódott életösztön olyan erős volt benne, s életviszonyai annyira ujak és
kellemesek voltak, hogy Anna szinte megbocsáthatatlanúl boldognak érezte magát.
Minél jobban megösmerte Vronszkijt, annál jobban megszerette őt. Szerette őt önmagáért,
és ő iránta érzett szerelméért. Az, hogy teljesen az övé lehetett, mindig
örömet okozott neki, a közelsége pedig mindig kellemesen érintette. Jellemének
minden vonását, a melyet mind jobban és jobban megösmert, kimondhatatlanúl
kedvesnek találta. A külseje, melyet a polgári ruha valamelyest
megváltoztatott, úgy mutatta, akár egy fiatal szerelmest. Mindenben, a mit csak
mondott, gondolt és cselekedett, valami különösen nemeset és magasztosat
látott. Iránta való rajongása sokszor őt magát is megijesztette: keresett, de
nem tudott benne semmi olyat találni, a mi ne lett volna szép. Azt mutatni se
merte előtte, hogy vele szemben mennyire érzi a maga semmiségét. Úgy tetszett
neki, hogy ezt tudva, hamarabb kiszeretne belőle; mostanában pedig, bár semmi
alapja se volt rá, semmitől se rettegett annyira, mint attól, hogy el találja
veszteni a szerelmét. De azért hálás volt iránta, hozzá való viszonyáért, s ki
is mutatta, hogy ezt mennyire meg tudja becsülni. Ő, a kinek Anna véleménye
szerint olyan határozott hivatása volt az állami szolgálatra, a melyben
tekintélyes szerepnek kellett volna néki jutnia, - ő föláldozta neki a becsvágyát,
a nélkül, hogy azért csak a legcsekélyebb megbánást is mutatta volna. Vronszkij
most még sokkal nagyobb szeretettel és tisztelettel volt iránta, mint
annakelőtte, s egy pillanatra se feledkezett meg arról, hogy gondja legyen rá,
hogy Anna soha ne érezze helyzetének kényelmetlenségét. Ő, férfias ember
létére, nemcsak hogy soha nem mondott ellent neki, de úgyszólván teljesen
lemondott a saját akaratáról, s úgy látszott, hogy minden törekvése abban
összpontosúlt, hogy’ lesse el a szemeiből kívánságait. És Annának lehetetlen
volt ezt nem méltányolnia, bár éppen ez a túlzott figyelem, s a gondoskodásnak
az a légköre, a melylyel őt állandóan körülvette, nem egyszer terhére volt.


Vronszkij ellenben, mind a
mellett, hogy mindaz, a mire oly rég óta vágyakozott, megvalósúlt, nem volt
teljesen boldog. Csakhamar érezni kezdte, hogy vágyainak a megvalósúlása csak
egy homokszemet juttatott neki a boldogságnak abból a nagy hegyéből, a melyre
számított. Ez a megvalósúlás megmutatta neki azt az örök hibát, a melybe beleesnek
mindazok, a kik a boldogságot vágyaik megvalósúlásában képzelik. Eleinte,
azután hogy vele egyesűlt és polgári ruhát húzott, teljes gyönyörűségét érezte
a szabadságnak általában, - a melyet addig nem ösmert, - és a szerelem
szabadságának különösen, s meg volt elégedve, de nemsokára érezni kezdte, hogy
felbukkant lelkében a vágyak vágya - az unalom. Akaratától teljesen független
minden futó szeszélybe belekapaszkodott s vágyat és czélt látott benne. A
napnak tizenhat óráját el kellett töltenie valamivel, mert külföldön teljes
szabadságban, s annak a társaséletnek a körén kívül éltek, mely Péterváron az
idejüket lefoglalta. Azokra a legénykori élvezetekre, a melyek Vronszkijt
azelőtti külföldi utazásai alkalmával elszórakoztatták, gondolni se lehetett,
mert egyetlen ilyesfajta kísérlete már váratlan szomorúságra hangolta Annát,
mely semmiképpen sem állott arányban avval, hogy mindössze is csak arról volt
szó, hogy egyízben egy ösmerősei társaságában elköltött vacsoráról valamivel
későbben került haza. A helybeli társasággal és oroszokkal helyzetüknek a
határozatlansága miatt szintén nem tarthattak fönn semmiféle összeköttetést. A
látnivalók megnézésének, leszámítva azt, hogy már mindent láttak, ő reá, mint
orosz és okos emberre nézve nem volt meg az a megmagyarázhatatlan jelentősége,
a melyet az angolok ennek tulajdonítani tudnak.


És valamint az éhes állat kapkod
minden után, a mi csak az útjába akad, azt remélvén, hogy ennivalót talál
benne, úgy Vronszkij is, teljesen önkéntelenül, hol a politika, hol új könyvek,
hol képek után kapkodott.


Miután a festészethez gyermekkora
óta volt tehetsége, s miután nem tudván mit csinálni a pénzével, elkezdett
metszeteket gyűjteni, - megmaradt a festészetnél, elkezdett vele foglalkozni s
ebbe fektette bele vágyainak azt a szabad tömegét, mely kielégítésre várt.


Megvolt benne a képesség arra,
hogy a művészetet megértse, s híven és ízléssel utánozza, sőt ő azt hitte, hogy
még az is megvan benne, a mire a művésznek feltétlenűl szüksége van, s egy
ideig habozván, vajon a festészetnek melyik ágát válassza: a vallásost, a
történetit, az életképet vagy a realistikusat, elkezdett festeni. A festészet
minden ágát megértette s egyikért is, másikért is tudott lelkesedni, azt
azonban nem tudta elképzelni, hogy lehetséges legyen, a festészet egyes
ágairól semmit sem tudván, közvetlenül azért lelkesedni, a mi az ember lelkében
él, nem törődvén azzal, vajon az, a mit fest, beleillik-e az ismert ágak
valamelyikébe. Miután erre képtelen volt, s nem közvetlenűl az életért, hanem csak
közvetve, a művészet által már megtestesített életért lelkesedett, szerfölött
gyorsan és könnyen tudott lelkesedni s épp oly gyorsan és könnyen elérte azt,
hogy az, a mit festett, nagyon hasonlított ahhoz, a mit voltaképpen utánozni
akart.


Az összes festési modorok közt a
könnyed, kecses és hatásos franczia modor tetszett neki legjobban, s így ebben
kezdte el festeni Anna arczképét, olasz népviseletben, s ezt az arczképet ő is,
meg mindazok, a kik látták, nagyon sikerűltnek tartották.


 


IX.


Az elhanyagolt, ódon palazzo,
magas, ékítményes padmalyaival, freskós falaival, mozaik padlóival, hatalmas
ablakain sárga szövetből készült nehéz függönyeivel, consolejain és kandallóin
vázákkal, faragott ajtóival s képekkel teleaggatott komor termeivel, - ez a
palazzo, miután átköltöztek belé, már a külsejével is elősegítette Vronszkijban
azt a kellemes csalódást, hogy ő nem annyira orosz földesúr és állásnélkül
való istállómester, mint inkább fölvilágosodott műbarát és maecenás, és a
mellett egy szerény művész, a ki egy szeretett nőért lemondott a világról, az
összeköttetéseiről, becsvágyáról.


Az a szerep, a melyet Vronszkij a
palazzóba való átköltözés által magára vállalt, teljesen bevált s miután
Goleniscsev közvetítésével néhány érdekes egyéniséggel is sikerült megösmerkednie,
eleinte nyugodt és elégedett volt. Egy olasz festő-tanár vezetése mellett tanulmányokat
festett természet után, s a középkori olasz élettel foglalkozott. A középkori
olasz élet az utóbbi időben annyira izgatta Vronszkijt, hogy még a kalapját s a
vállán átvetett plaidjét is középkori módra viselte, a mi rendkívül illett
hozzá.


- Mi itt élünk, és semmiről se
tudunk semmit, - mondotta egyízben Goleniscsevnek, a ki kora reggel betoppant
hozzá. - Láttad Mihajlovnak a képét? - kérdezte tőle s odanyújtván neki egy az
imént érkezett orosz újságot, rámutatott egy czikkelyre, mely az ugyanabban a
városban lakó orosz művészről szólt, a ki most fejezett be egy képet, a melyről
már régen suttogtak, s a mely már előre el volt adva. A czikkely
szemrehányással illette az államot és az akadémiát azért, hogy a kiváló
művésznek minden buzdítást és támogatást nélkülöznie kellett.


- Láttam, - felelt Goleniscsev. -
Annyi bizonyos, hogy van tehetsége, de teljesen hamis irányban halad. Még
mindig az az Ivanov-Strauss-Renan-féle fölfogása Krisztusnak és az egyházi
festészetnek.


- Mit ábrázol a kép? - kérdezte
Anna.


- Krisztust Pilátus előtt.
Krisztus az új iskola teljes realismusával, mint egyszerű zsidó van megfestve
rajta.


S a kép tárgyára vonatkozó kérdés
által egyik legkedvesebb thémájára tereltetvén, Goleniscsev elkezdte
fejtegetni:


- Én nem értem, hogy’ tudnak ilyen
durván tévedni. Krisztusnak már megvan a maga határozott megtestesítése a
régi, nagy mesterek művészetében. Következésképpen ha valaki nem az Istent,
hanem valami forradalmárt, vagy bölcset akar ábrázolni, akkor válaszsza a
történelemből Sokratest, Franklint, Corday Charlotte-ot, csak ne Krisztust. De
kiválasztják éppen azt az alakot, a kit a művészet számára nem lehet
választani, aztán meg...


- Nos, és igaz, hogy ez a Mihajlov
olyan nagy szegénységben van? - kérdezte Vronszkij, gondolván, hogy neki, mint
orosz maecenásnak, akár jó az a kép, akár nem, kötelessége a művészt támogatni.


- Aligha. Végre is ő
figyelemreméltó arczképfestő. Látta tán tőle Vaszilycsikova arczképét? De úgy
tetszik, hogy nem akar többé arczképeket festeni, s így lehet, hogy csakugyan
szükségben van. Én csak azt mondom, hogy...


- Nem lehetne tán fölkérni, hogy
csinálja meg Arkágyevna Anna arczképét? - vetette föl Vronszkij.


- Mért éppen az enyémet? -
kérdezte Anna. - A tiéd után nem kell nekem semmi más arczkép. Inkább Anie-t
(így hívta a kis leánykáját). Éppen itt is van, - tette hozzá, kipillantván az
ablakon egy csinos olasz dajkára, a ki kivitte volt a gyermeket a kertbe, s
legott észrevétlenűl egy pillantást vetett Vronszkijra is. A szép dajka, a
kinek a fejét Vronszkij a képén is lefestette, Anna életének egyetlen titkos
bánata volt. Vronszkij, a mikor őt festette, gyönyörködött a szépségében és
középkoriasságában, Anna pedig nem merte bevallani, hogy féltékeny a dajkára,
és ezért különös gonddal gügyösgette és kényeztette őt is, meg a kis lányát is.


- És te ösmered ezt a Mihajlovot?


- Találkoztam már vele. Mondhatom,
hogy különcz és teljesen műveletlen. Egyike azoknak az új, elvadúlt embereknek,
a kikkel mostanában oly gyakran találkozik az ember; azok közül a
szabad-gondolkozók közül való, a kik d’emblée a hitetlenség, a tagadás és a
materialismus elveiben nevelkedtek. Annakelőtte úgy volt, - mondotta
Goleniscsev, nem vevén észre, vagy nem akarván észrevenni, hogy Anna is,
Vronszkij is szerettek volna beszélni, - annakelőtte úgy volt, hogy a
szabad-gondolkozó olyan ember volt, a ki a vallás, a törvény és az erkölcs
elveiben nevelkedett és maga, nagy fáradság és küzdelmek árán jutott el a
szabad-gondolkozásig; de most egy új typusa kezd feltűnni a született
szabad-gondolkodóknak, a kik fölcseperednek, a nélkül, hogy csak a hírét is
hallották volna annak, hogy az erkölcsiségnek és vallásnak is vannak törvényei,
hogy vannak tekintélyek, s a kik egyenesen a mindent tagadás elveiben, vagyis
vadon nőnek föl. Hát ő is ilyen. Úgy tetszik, valami moszkvai fő-lakájnak a fia
és semmiféle nevelésben se részesűlt. Mikor belépett az akadémiába és névre
tett szert, mint afféle ostoba ember, vágyat kezdett érezni a művelődés után. S
ráadta magát arra, a mi a műveltség forrásának tetszett előtte, a hirlapokra.
És gondoljuk csak meg, régente, ha valaki, mondjuk, egy franczia, műveltségre
akart szert tenni, elkezdte tanulmányozni az összes classikusokat: a
theologusokat, tragikusokat, a történet-írókat, a bölcselőket, már most mekkora
szellemi munka állott előtte! Most pedig minálunk egyenesen rábukkant a tagadás
irodalmára, gyorsan elsajátította a tagadás tudományának egész compendiumát, és
készen van. Nemcsak, de vagy húsz esztendővel ezelőtt ebben az irodalomban még
megtalálta volna a tekintélyekkel, a százados fölfogásokkal való küzdelem
nyomait, s ebből a küzdelemből megérthette volna, hogy van a világon valami más
is; de most egyenesen olyan irodalomra bukkan, a mely már vitára se méltatja a
régi fölfogásokat, hanem egyenesen kimondja: nincsen semmi, evoluczió, kiválás,
létért való küzdelem, mi egymás. Én az én czikkelyemben...


- Tudja mit? - szólott Anna, a ki
már régen óvatos pillantásokat váltott Vronszkijval, és tudta, hogy őt nem
érdekli ennek a művésznek a műveltsége, hanem egyszerűen csak az a gondolat
foglalkoztatja, hogy segítsen rajta és egy arczképet rendeljen meg nála. -
Tudja mit? - szakította félbe elszántan Goleniscsevet. - Gyerünk el hozzá!


Goleniscsev fölocsúdott és
szívesen beleegyezett. De mert a művész egy távoleső negyedben lakott,
elhatározták, hogy kocsiba ülnek.


Egy órára rá Anna, a ki
Goleniscsev mellett ült, és Vronszkij, a ki velük szemben a kis ülésen foglalt
helyet, megérkeztek abba a távoleső negyedbe, egy új, de csunya ház elé. A
házmester feleségétől, a ki éppen kifelé jött, megtudván, hogy Mihajlov
megengedi ugyan műtermének a megtekintését, most azonban a lakásán van,
elküldték őt hozzá a névjegyeikkel s engedelmet kértek tőle, hogy új festményét
megnézhessék.


 


X.


Mihajlov, a művész, mint mindig,
most is munkában volt, mikor Vronszkij gróf és Goleniscsev névjegyeit átadták
neki. Délelőtt a műtermében egy nagy képen dolgozott. Hazaérkezvén a lakására,
összekapott a feleségével azon, hogy ez nem tudott elbánni a háziasszonyával, a
ki pénzt követelt.


- Már százszor megmondtam, hogy ne
magyarázgass te semmit. A nélkül is ostoba vagy, de ha elkezdesz olaszúl
magyarázgatni, akkor tízszer olyan ostobának látszol, - mondotta neki hosszabb
czívódás után.


- Akkor hát ne légy olyan hanyag,
én nem vagyok oka semminek. Ha pénzem volna...


- Ugyan hagyj már békét, az
Istenért, - kiáltott rá Mihajlov síránkozó hangon, s a füleit befogván, bement
a dolgozó-szobájába a spanyol fal mögé és magára zárta az ajtót. - „Ostoba!” -
mondotta magában, leült az asztalához, felütötte a vázlatkönyvét, s legott
különös hévvel nekilátott egy megkezdett rajznak.


Soha oly tűzzel és olyan sikerrel
nem dolgozott, mint akkor, a mikor rosszúl ment a sora, s különösen a mikor
összekapott a feleségével. „Eh, csak úgy eltűnhetne az ember valahová!”
gondolta magában, s folytatta a munkát. Tanulmányt rajzolt egy dühöngő
emberhez. A rajzot már előbb megcsinálta, de nem volt vele megelégedve. „Nem, a
másik az jobb volt... Hol is van csak?” Bement a feleségéhez, s a nélkül, hogy
ránézett volna, megkérdezte az idősebbik leányától, hol az a papir, a melyet
odaadott volt nekik. A papirost, az odavetett rajzzal, megtalálták, de be volt
mocskolva és tele volt csöpögtetve stearinnal. A rajzot azért magához vette,
leterítette maga elé az asztalra, s kissé félreállva, összehunyorított
szemekkel elkezdte nézni. Egyszerre elmosolyodott és örömteljesen legyintett a
kezével.


- Így, így! - kiáltott föl, s
legott fogta a czeruzát s elkezdett szaporán rajzolni. Az egyik csepp stearin
egészen más állást adott az alaknak.


Hűségesen lerajzolta ezt az új
állást, és egyszerre eszébe jutott annak a kereskedőnek előrenyúlt álla és
arcza, a kinél szivart szokott vásárolni, s ugyanazt az arczot, ugyanazt az
állat rajzolta oda az emberének. Örömében elmosolyodott. A holt és képzelt
alakból egyszerre eleven és olyan alak lett, a melyen semmit se lehetett
változtatni. Ez az alak élt, s tisztán és minden kétséget kizárólag meg volt
határozva. Azt meg lehetett tenni, hogy a rajzot az alak kívánalmainak
megfelelően kijavítsa, azt meg lehetett, sőt meg is kellett tenni, hogy a
lábait másként helyezze el, a balkéz állását teljesen megváltoztassa, s a haját
hátrasimítsa. De ezekkel a javításokkal magán az alakon nem változtatott
semmit, csak eltüntette azt, a mi az alakot eltakarta. Mintegy levette róla azt
a leplet, a mely mögül nem volt a maga egészében látható; minden új vonás a
maga energikus erejében csak még jobban kiemelte az alakot s hasonlóvá tette
ahhoz, a melyet ama bizonyos stearincsepp révén látott. Éppen a legnagyobb
gonddal be akarta fejezni az alakot, mikor a névjegyeket behozták.


- Mindjárt, mindjárt!


Bement a feleségéhez.


- Hadd el már, Szasa, ne
haragudjál! - mondotta néki s félénken és gyöngéden elmosolyodott. - Te is
hibás voltál. Én is az voltam. Majd eligazítok én mindent. - És miután kibékült
a feleségével, magára vette bársonygalléros olajzöld kabátját, föltette a
kalapját s elment a műtermébe. A sikerült rajzról már régen meg is
feledkezett. Most ezeknek az előkelő oroszoknak a látogatása örvendeztette és
izgatta, a kik kocsin jöttek, hogy a műtermét megtiszteljék.


Arról a festményéről, a mely most
a festő-állványon állott, a lelke fenekén megvolt a maga véleménye, az, hogy
ilyen képet még soha nem festett senki. Azt ugyan nem hitte, hogy a kép jobb az
összes Rafaeleknél, de annyit tudott, hogy azt, a mit ő ebben a festményben ki
akart fejezni, így még sohase fejezte ki senki. Ezt egész bizonyossággal s már
régóta, azóta, hogy a képet elkezdte, tudta; de az emberek ítéletének, lett
légyen az bárminő, mindamellett nagy fontosságot tulajdonított s a lelke mélyén
nagy izgatottsággal nézett elébe. Minden legjelentéktelenebb megjegyzés, mely
arról tanuskodott, hogy bírálói legalább egy kis részét meglátták annak, a mit
ő a képében látott, a lelke fenekéig fölizgatta. A bírálóiban az övénél mindig
mélyebb hozzáértést föltételezett, s mindig olyasvalamit várt tőlük, a mit ő
maga nem látott meg a képében. S ezt, a mint neki rémlett, gyakran meg is
találta a nézők ítéletében.


Gyors léptekkel ment a műterem
ajtajához, s izgatottsága ellenére is meglepte őt Anna alakjának lágy
megvilágítása, a ki ott állt a kapualj árnyékában s hallgatta Goleniscsev buzgó
fejtegetéseit, e mellett azonban szemlátomást szerette volna a feléjük közeledő
művészt is jól szemügyre venni. Ő maga se vette észre, hogy a mint feléjük
közeledett, legott elkapta és elnyelte ezt a benyomást, épp úgy, mint annak a
kereskedőnek az állát, a kitől szivart szokott vásárolni, s elraktározta
valahová, a honnan majd bármikor előszedheti, ha szüksége lesz rá. A vendégek,
a kiket a művészből már Goleniscsev elbeszélése is kiábrándított volt, most a
külső megjelenése révén még jobban kiábrándultak belőle. A középtermetű, zömök
és fürge járású Mihajlov fahéjszínű kalapjában, olajzöld kabátjában, szűk
nadrágjában, - pedig akkor már rég bőveket viseltek, - és különösen széles
arczának köznapiasságával s a szerénység minden látszata mellett is
méltóságteljes föllépésre törekvő modorával, kellemetlen benyomást tett rájuk.


- Parancsoljanak, kérem, -
mondotta, iparkodván közönyösnek látszani, s mikor az előszobába lépett,
kivette a zsebéből a kulcsot és kinyitotta az ajtót.


 


XI.


A műterembe lépve, Mihajlov még
egyszer végignézett a vendégein s még Vronszkij arczának a kifejezését is,
különösen az állkapcsait, följegyezte az emlékezetében. Mindamellett, hogy
művészi érzéke szünet nélkül dolgozott s gyűjtötte az anyagot, mindamellett,
hogy közeledvén az alkotása fölött való ítélkezés pillanata, mind nagyobb
izgatottság vett rajta erőt, mégis, szinte észrevétlen, apró jelekből gyorsan
és fínoman összealkotta magában ennek a három embernek a képét. Az ott
(Goleniscsev) egy itteni orosz volt. Mihajlov nem emlékezett sem a nevére, sem
arra, hogy hol találkozott vele, s miről folyt köztük a szó. Csak az arczára
emlékezett; a mint hogy egyetlen arczot sem felejtett el, a melyet valaha
látott, de egyúttal arra is emlékezett, hogy ez is egyike volt azoknak az
arczoknak, a melyeket a hazug és kifejezésben szegény arczok óriási
csoportjába sorozott volt be. A hosszú haj és a nagyon is nyílt homlok
kölcsönöztek ugyan valamelyes külső jelentőséget ennek az arcznak, a melyen
azonban mindössze csak a gyermekes nyugtalanságnak a keskeny orrgerincz körül
összpontosúló halvány kifejezése volt fölfedezhető. Vronszkij és Karenina,
Mihajlov ítélete szerint, alkalmasint előkelő és gazdag oroszok voltak, a kik,
mint mindezek a gazdag oroszok, semmit sem értettek a művészethez, de azért
műbarátokká és maecenásokká nőtték ki magukat. „Alkalmasint már az egész régi
művészetet megnézték és most az újak, a szédelgő német és a hóbortos angol
praerafelita műtermeit járják végig, hozzám pedig csak azért jöttek el, hogy a
szemléjük teljes legyen” - gondolta magában. Jól ösmerte a dilettánsoknak azt a
szokását (s minél okosabbak, annál rosszabbak), hogy csak azért nézik végig a
mostani művészek műtermeit, hogy joguk legyen elmondani, hogy a művészet
hanyatlik, s hogy minél többet nézi az ember az újakat, annál jobban látja,
milyen utólérhetetlenek a régi nagy mesterek. Ezt várta tőlük, ezt olvasta le
az arczukról s erre következtetett abból az egykedvű hanyagságból, a melylyel
egymással társalogtak, a mannequineket és a mellszobrokat nézték, s miközben
arra vártak, hogy a képét nekik megmutassa, szabadon jártak-keltek. Mindezek ellenére,
mikor a vázlatait mutogatta, a redőnyöket fölhúzta s a képről a leplet levette,
erős fölindulás vett rajta erőt, annál is inkább, mert bár az ő nézete szerint
minden előkelő és gazdag orosznak baromnak és bolondnak kellett lennie,
Vronszkij is, de különösen Anna, tetszettek neki.


- Ime, méltóztassék, - mondotta,
félszegen félreállva s a képre mutatva. - Ez Pilátus intése. Máté XXVII., -
tette hozzá s érezte, hogy reszketni kezd az izgatottságtól. Hátrább vonúlt s
odaállt melléjük.


Azalatt a pár másodpercz alatt, a
míg a vendégek némán bámulták a képet, Mihajlov szintén nézte, még pedig
egykedvűen és szinte idegenűl. Ez alatt a pár pillanat alatt már előre meggyőződött
róla, hogy éppen ezek a látogatói, a kiket az előző perczben még annyira
lenézett, a legkedvezőbb s a legelőnyösebb ítéletet fogják mondani a képéről.
Megfeledkezett mindarról, a mit a képéről azelőtt, az alatt a három év alatt,
míg dolgozott rajta, gondolt; megfeledkezett mindazokról a kiválóságokról, a
melyek az ő szemeiben kétségtelenek voltak, s pusztán az ő egykedvű, idegen és
friss szemeikkel nézte a képet, és semmi jót se látott többé benne. Ott látta
az előtérben Pilátus bosszús és Krisztus nyugodt arczát, a háttérben pedig
Pilátus udvaronczainak az alakját és Jánosnak az eseményeket szemlélő arczát.
Minden egyes arcz, mely annyi keresés, annyi botlás és javítás árán alakúlt ki
a maga különös jellemének a teljességében, minden egyes alak, mely annyi
gyötrelmet és örömet okozott neki, mind ezek az alakok, a melyeket az összhatás
kedvéért annyiszor összecsereberélt, a színeknek és tónusoknak oly tömérdek
fáradsággal kihozott árnyalatai, - mindez együttvéve most, hogy az ő szemeikkel
nézte a dolgot, ezerszer ismételt köznapiságnak látszott előtte. A
legértékesebb arcz, Krisztus arcza, a kép központja, mely, mikor végre ráakadt,
annyira elragadta, mind elveszettnek látszott reá nézve, most, hogy az ő
szemeikkel nézte a képet. Jól megfestett ismétlését látta benne (sőt tán még
ezt se, mert egész sereg fogyatkozást is fedezett föl rajta) a Tizian-,
Rafael-, Rubens-féle Krisztusok végtelen sorozatának, ugyanazok katonáinak és
Pilátusainak. Mindez köznapi, szegényes és elavúlt volt, s még hozzá rosszúl,
túlságos rikitóan és gyöngén megfestve. Igazuk lesz, ha a művész jelenlétében
mesterkélten udvarias szólamokkal állanak elő, ha pedig egyedül maradnak,
szánakoznak és kaczagnak majd rajta.


Ez a hallgatás (bár nem tartott
tovább egy percznél) nagyon is nyomasztó volt rá nézve. Hogy tehát ennek véget
vessen és megmutassa, hogy nem izgatott, erőt vevén magán, odafordult
Goleniscsevhez:


- Úgy tetszik, volt már
szerencsém, - mondotta, miközben nyugtalanúl tekintgetett hol Annára, hol
Vronszkijra, nehogy arczkifejezésüknek egyetlen vonását is elmulaszsza.


- Hogyne! Rossinál találkoztunk,
ha emlékszik, azon az estélyen, a melyen az az olasz kisasszony, - az új
Rachel, - szavalt, - felelt Goleniscsev fesztelenűl, minden megerőltetés nélkül
vevén le tekintetét a képről és fordulván oda a művészhez.


De miután észrevette, hogy
Mihajlov ítéletet vár a képről, így szólt:


- Az ön képe nagyot haladt azóta,
hogy utólszor láttam. És mint akkor, úgy most is, különösen meglep Pilátus
alakja. Úgy megértem belőle ezt az embert, a ki derék, jó fiú, de ízről-ízre
tisztviselő, a ki nem is tudja, mit cselekszik. De nekem úgy tetszik...


Mihajlov mozgékony arcza egyszerre
ragyogni kezdett: a szemei fölcsillantak. Akart valamit mondani, de
izgatottságában nem tudta kihozni, s úgy tett, mintha köhögés fogta volna el.
Bármily csekélyre becsülte is Goleniscsevben a műértelmet, bármily
jelentéktelen volt is az a Pilátusnak, mint tisztviselőnek az arczkifejezésére
vonatkozó helyes észrevétel, s bármennyire sértő lehetett is rá nézve az, hogy
a nélkül, hogy a lényegről szólott volna, ilyen semmis megjegyzéssel állt elő,
- Mihajlov el volt ragadtatva ettől az észrevételtől. Neki magának is az volt a
véleménye Pilátus alakjáról, a mit Goleniscsev kimondott. Az, hogy ez az
észrevétel csak egy volt a közül a sok millió közül, a mely, mint Mihajlov
erősen meg volt győződve, mind helyes lett volna, éppenséggel nem kisebbítette
előtte Goleniscsev észrevételének a jelentőségét. Valósággal megszerette
Goleniscsevet ezért az észrevételeért, s a lehangoltság állapotából legott az
elragadtatás állapotába csapott át. Egyszeriben az egész kép, mindennek, a mi
él, kimondhatatlan bonyodalmasságával megelevenedett előtte. Mihajlov még
egyszer megpróbálta megmondani, hogy ő is így fogta föl Pilátust, de az ajkai
makacsúl reszkettek, s megint nem tudta kihozni. Vronszkij és Anna szintén
beszéltek valamit azon a halk hangon, a melyen, - részben azért, hogy a művészt
ne sértsék, részben pedig, hogy ne mondjanak hangosan valami ostobaságot, a mi,
művészetről szólván, olyan könnyen megesik, - a képkiállításokon rendszerint
beszélni szoktak. Mihajlovnak úgy tetszett, hogy a kép ő rájuk se tévesztette
el a hatását. Oda lépett hozzájuk.


- Milyen csodálatos Krisztusnak a
kifejezése! - szólalt meg Anna. Mindabból, a mit látott, ez a kifejezés
tetszett neki legjobban, és megérezte, hogy ez a kép központja, s így ez a
dícséret jól fog esni a művésznek. - Látszik rajta, hogy sajnálja Pilátust.


Ez megint egyike volt annak a
milliónyi helyes észrevételnek, a melyet a képre és Krisztus alakjára
vonatkozólag tenni lehetett. Azt mondta, hogy Krisztus sajnálja Pilátust.
Krisztus arczán rajta is kell lennie a szánalom kifejezésének, mert benne van a
szeretetnek, a földöntúli nyugalomnak, a halálra való készségnek és a szavak
hiábavalósága tudatának a kifejezése. Természetes, hogy Pilátusban megvan a
tisztviselő, Krisztusban pedig a szánalom kifejezése, mert hiszen az egyik a
testi-, a másik pedig a lelki életnek megtestesítője. Mindez és még sok más is
megvillant Mihajlov fejében. És megint elragadtatástól ragyogott föl az arcza.


- És hogy’ van megcsinálva ez az
alak, milyen levegős. Szinte körüljárhatja az ember, - mondotta Goleniscsev,
nyilván evvel a megjegyzéssel akarván jelezni, hogy nem helyesli az alak
tartalmát és jelentőségét.


- Igen, csodálatos mestermű! -
szólott Vronszkij. - Hogy’ kiválnak azok az alakok ott a háttérben! Ez aztán a
technika, - mondotta Goleniscsevhez fordúlva, s evvel egy eszmecserére
czélzott, a mely köztük arra vonatkozólag folyt, hogy Vronszkij szinte kétségbe
van esve azért, hogy ezt a technikát nem tudja elsajátítani.


- Bizony, csodálatos! - tódították
Goleniscsev és Anna. Mihajlov, izgatottsága ellenére is nagyon a szívére vette
Vronszkijnak a technikára vonatkozó megjegyzését, s bosszús pillantást vetve
rá, hirtelen elkomolyodott az arcza. Sokszor hallotta már a technika szót, de
egyáltaljában nem tudott tisztába jönni vele, hogy mit értenek alatta. Annyit
tudott, hogy evvel a szóval a rajzolásban és a festésben való mechanikai
ügyességet értették, a tartalomtól teljesen függetlenül. Gyakran észrevette,
mint ebben a mostani dícséretben is, hogy a technikát szembe állították a
benső értékkel, mintha bizony lehetséges volna jól megfesteni azt, a mi magában
véve rossz. Azt tudta, hogy nagy figyelem és előrelátás kellett ahhoz, hogy a
fátylakat föllebbentvén, ez által a műalkotásnak ne ártson az ember, s hogy az
összes fátylakat föllebbentse; de a festés művészetének, a technikának ehhez
semmi köze se volt. Ha egy kis gyermek vagy a szakácsnője előtt is
megnyilatkozott volna mind az, a mit ő látott, még az is képes lett volna
kihámozni belőle azt, a mit lát. De még a legügyesebb és legtapasztaltabb
festő-technikus se volna képes pusztán mechanikai tehetségekkel megfesteni
semmit, ha a tartalom határai már előbb föl nem tárúltak előtte. Ezenkívül azt
is látta, hogy ha már technikáról volt szó, úgy ő éppenséggel nem szolgált rá a
dícséretre. Mindenben, a mit csak festett, látta azokat a szembeötlő hibákat, a
melyek abból a vigyázatlanságból származtak, a melylyel a fátylakat
föllebbentette, s ezen most már a nélkül, hogy egész alkotását elrontsa, nem
tudott segíteni. És csaknem minden alakon és arczon látta a nem teljesen
föllebbentett fátylak okozta fogyatkozásokat, a melyek a képet rontották.


- Csak egyet még, ha ugyan
megengedi ezt az észrevételt... - szólott Goleniscsev.


- Óh, nagyon örülök, sőt kérem, -
szólott Mihajlov erőltetett mosolylyal.


- S ez az, hogy önnél Krisztus nem
istenember, hanem emberisten. Egyébiránt tudom, hogy ön éppen ezt akarta.


- Én nem festhetem meg azt a
Krisztust, a ki nem él a lelkemben, - felelt Mihajlov sötéten.


- Igen ám, de
akkor, - ha megengedi, hogy véleményemet kimondjam... Az ön képe olyan szép,
hogy az én észrevételem nem árthat neki, aztán meg végre is, ez csak az én
egyéni véleményem. Önnél persze az egészen más. Önnél már maga a motivum is
más. De vegyük csak példáúl, akár Ivanovot. Én azt hiszem, hogyha Krisztust a
történeti személyiségek színvonalára sülyesztjük alá, úgy Ivanov jobban teszi,
ha egy másik friss és érintetlen történeti tárgyat választ.


- De mikor ez a legnagyszerűbb
tárgy, a mi a művészetnek csak kínálkozik!


- Ha keres az ember, találhat
másokat is. Itt csak arról van szó, hogy a művészet nem tűri a vitát és az
okoskodásokat. Már pedig Ivanov képe előtt hivőben és hitetlenben egyaránt fölmerül
ez a kérdés: Vajon Isten-e ez vagy sem? - és tönkre teszi a benyomás egységes
voltát.


- Miért? Nekem úgy tetszik, hogy
művelt emberek közt, - szólott Mihajlov, - itt vitáról már szó se lehet.


Goleniscsev ebben nem értett vele
egyet, s ragaszkodván a benyomás egységes voltának a gondolatához, a melyre a
művészetnek szüksége van, félbe szakította Mihajlovot.


Mihajlov izgatott lett, de
eszméinek védelmére semmit se tudott fölhozni.


 


XII.


Anna már régóta össze-össze nézett
Vronszkijval, a ki sajnálkozott barátjának tudálékos szószaporításán. Végre
Vronszkij a nélkül, hogy a házigazdát bevárta volna, oda húzódott egy másik
kisebb kép elé.


- Óh, milyen szép, milyen
gyönyörű! Csodás! De milyen elragadó! - kiáltottak föl csaknem egyszerre.


„Vajon mi tetszett meg nekik
annyira?” - gondolta magában Mihajlov. Már teljesen meg is feledkezett volt
erről a három esztendővel azelőtt festett képről. Megfeledkezett mind arról a
sok gyötrelemről és elragadtatásról, a melyet evvel a képpel átélt, mely őt
hónapokon át kizárólag foglalkoztatta, mint a hogy’ minden kész képéről meg
szokott volt feledkezni. Még rá se tudott nézni, s csak azért szedte volt elő,
mert egy angolt várt, a ki meg akarta venni.


- Óh, ez... egy régi tanulmány, -
mondotta.


- De milyen szép! - lelkesedett
Goleniscsev is, a kit a kép szépsége, úgy látszik, szintén őszintén elragadott.


Két siheder egy fűz árnyékában
horgászott. Az egyik, az idősebbik, éppen hogy kivetette volt a horgot, s
iparkodott a peczket, mely egy bokron fönnakadt, kiszabadítani és teljesen belemerűlt
ebbe a foglalkozásba; a másik, a fiatalabbik, kóczos szőke fejét a kezére
támasztva, a fűben heverészett, s kék szemeivel eltűnődve bámúlt a vízbe. Vajon
mire gondolt?


Az az elragadtatás, a melyet ez a
képe vendégeiben keltett, újra fölidézte Mihajlovban az előbbeni izgatottságot,
de ő félt ettől a múlt iránt való haszontalan érdeklődéstől, a melyet nem
szenvedhetett, s ezért, bár jól esett neki a dicséret, iparkodott a vendégei
figyelmét egy harmadik festményére ráterelni.


De Vronszkij megkérdezte: vajon
eladó-e ez a kép? Mihajlovra, a kit a látogatói fölizgattak, a pénzkérdés
érintése most nagyon kellemetlenűl hatott.


- Eladás czéljából van itt, -
felelt sötéten és mogorván.


Mikor a vendégek elmentek,
Mihajlov odaült a Krisztus és Pilátus elé s gondolatban ismételte azt, a mit a
vendégei mondottak, vagy a mit, ha nem is mondották ki, minden valószínűség szerint
gondoltak. És különös: az, a minek oly nagy súlya volt előtte akkor, a mikor a
vendégei még ott voltak, s a mikor gondolatban maga is azok álláspontjára
helyezkedett, az most egyszerre minden jelentőségét elvesztette. Elkezdte a
saját művészi szemeivel nézni a képet és legott belejött a festménye
tökéletességeiről és így nagy jelentőségéről táplált mély meggyőződésének
abba az állapotába, a melyre szüksége volt ahhoz a minden más érdeket háttérbe
szorító és kizárólagos, megfeszített érdeklődéshez, a mely nélkül nem volt
képes dolgozni.


Krisztus egyik, rövidítésben
festett lába azonban még se volt teljesen kielégítő. Fogta a festékes tábláját
s elkezdett dolgozni. Mialatt ezt a lábat javítgatta, folyton Jánosnak a
háttérben álló alakjára pislogott, a melyet a vendégei észre se vettek, de a
mely, az ő meggyőződése szerint, minden tökéletességet meghaladott. Miután a lábat
befejezte, ehhez az alakhoz akart hozzálátni, de nagyon is izgatottnak érezte
magát hozzá. Éppen úgy képtelen volt dolgozni, a mikor teljesen hideg volt,
mint a mikor nagyon is ellágyúlt, s nagyon is meglátott mindent. A hidegség és
a lelkesedés közt való átmenetben csak egy fok volt, a melyen dolgozni tudott.
De most túlizgatottnak érezte magát. Le akarta takarni a képet, de egy
pillanatra megállt, s kezében tartva a leplet, boldogan elmosolyodott és
sokáig gyönyörködött János alakjában. Végre szinte fájdalmas elhatározással
lebocsátotta a leplet s kimerűlten, de boldogan elment haza.


Vronszkij, Anna és Goleniscsev
hazaérkezvén, különösen élénkek és jókedvűek voltak. Mihajlovról és a
festményeiről beszélgettek. A tehetség szó, a mely alatt az észtől és
szívtől teljesen független és veleszületett, szinte physikai képességet
értettek, s a melybe mindazt belefoglalták, a mit a művész átélt, különösen
sűrűn szerepelt a társalgásukban, mert erre föltétlenűl szükségük volt ahhoz,
hogy nevet adjanak annak, a mihez nem is konyítottak, de a miről mégis beszélni
akartak. Azt mondták, hogy a tehetséget nem lehet tőle megtagadni, de hogy a
tehetsége a műveltsége híján nem fejlődhetett kellőképpen, a mi orosz
művészeinknek közös szerencsétlenségök. De a sihedereket ábrázoló festmény
nagyon is az emlékezetükben maradt és minduntalan vissza-visszatértek rá. -
Milyen gyönyörű az a kép! Milyen pompásan sikerült, a mellett, hogy olyan
egyszerű! Ő maga se tudja tán, hogy milyen szép! Ezt nem szabad elszalasztani,
meg kell venni, - mondotta Vronszkij.


 


XIII.


Mihajlov eladta a képét
Vronszkijnak és vállalkozott rá, hogy Anna arczképét megfesti. A kitűzött napon
meg is jelent és munkához látott.


Az arczkép az ötödik üléstől kezdve
mindenkit meglepett - első sorban Vronszkijt - nemcsak a hasonlatosságával, de
sajátszerű szépségével. Különös volt, hogy’ tudta Mihajlov ezt a sajátos
szépséget úgy eltalálni. „Ösmernie és szeretnie kellett volna őt, úgy, a mint
én szerettem, hogy megtalálja lélekteljes kifejezésének ezt a különös
kedvességét”, - gondolta magában Vronszkij, bár ő is csak ebből az arczképből
ösmerte meg lélekteljes kifejezésének ezt a kedvességét. De ez a kifejezés
annyira igaz volt, hogy neki is, a többieknek is úgy tűnt föl, mintha már régen
ösmerték volna.


- Én mily régóta töröm magamat és
nem megyek semmire, - mondotta a maga-festette arczképről, - ő pedig egyszerűen
megnézte és lefestette. Ime, mit tesz a technika.


- Majd megjön az is, - vígasztalta
őt Goleniscsev, a kinek a fölfogása szerint Vronszkijnak nemcsak tehetsége, de
műveltsége is megvolt hozzá, hogy magasabb szempontból fogja föl a művészetet.
Goleniscsevnek Vronszkij tehetségébe vetett hitét még az is támogatta, hogy
neki szüksége volt rá, hogy Vronszkij a czikkei és az eszméi iránt érdeklődjék,
s ezeket dicsérje, és úgy érezte, hogy a támogatásnak meg a dicséretnek
kölcsönösnek kell lenni.


Idegen házban, és különösen
Vronszkij palotájában, Mihajlov egészen más ember volt, mint otthon a
műtermében. Szinte visszataszítóan előzékeny volt, mintha félt volna az olyan
emberekkel való érintkezéstől, a kiket nem tudott becsülni. Vronszkijt
állandóan kegyelmes úrnak szólította, s bár Anna és Vronszkij többször
meghívták, sohase maradt náluk ebédre, s nem jött el máskor, csak az ülésekre.
Anna még szívélyesebb volt iránta, mint mások iránt, s hálás volt neki az
arczképeért. Vronszkij még az udvariasság határain is túlment vele szemben, és
nyilván nagyon érdeklődött a művésznek az ő képeiről táplált véleménye iránt.
Goleniscsev egyetlen alkalmat se mulasztott el arra, hogy Mihajlovnak a
művészet helyes fölfogását sugalmazza. De Mihajlovot mindez teljesen hidegen
hagyta. Anna kiérezte a tekintetéből, hogy szereti őt nézni; de Mihajlov
azért kerülte a vele való társalgást. Mikor Vronszkij a művészetről beszélt,
Mihajlov makacsúl hallgatott, s épp oly makacsúl hallgatott akkor is, a mikor
megmutatták neki Vronszkij festményét, Goleniscsev oktatásai pedig nyilván
terhére voltak s azért ügyet se vetett reájuk.


Egyáltaljában Mihajlov az ő
tartózkodó és kellemetlen, sőt szinte ellenséges indulatú magatartásával nagyon
nem tetszett nekik, mikor közelebbről megösmerték. S így csak örültek, mikor az
ülések véget értek, s kezeik közt maradt a pompás arczkép, Mihajlov pedig nem
jött el többé.


Goleniscsev volt az első, a ki
kifejezést is adott annak a gondolatnak, mely valamennyiüket foglalkoztatta,
hogy tudniillik Mihajlov egyszerűen irígyelte Vronszkijt.


- Mondjuk, hogy nem irígyli, mert
hiszen van tehetsége; de azért mégis bosszantja őt, hogy egy udvaroncz, egy
dúsgazdag ember, s még hozzá gróf (hiszen ők mindezt gyűlölik) minden
különösebb fáradság nélkül megcsinálja ugyanazt, ha nem jobban, mint ő, a ki
egész életét erre szánta. A fő a műveltség, s éppen ez az, a mi nincsen meg
benne.


Vronszkij védte ugyan Mihajlovot,
de a lelke fenekén ő is tudta, hogy így van, mert az ő felfogása szerint
minden más, alantasabb világból való embernek föltétlenűl irigykednie kellett.


Anna arczképe, melyet Mihajlov is,
Vronszkij is természet után festették, megmutathatta volna Vronszkijnak azt a
különbséget, mely közte és Mihajlov közt volt, csakhogy Vronszkij ezt nem látta
meg. Mindössze annyit tett, hogy Mihajlov után abbanhagyta Anna arczképét, úgy
találván, hogy most már nincsen rá szükség. De a középkori életből vett képét
folytatta. Ő maga is, Goleniscsev is, de különösen Anna úgy találták, hogy a
kép nagyon szép, mert sokkal inkább hasonlít hírneves képekhez, mint Mihajlov
festménye.


Mihajlov pedig, mind a mellett,
hogy Anna arczképe rendkívül vonzotta, tán még jobban örült, mint ők, mikor az
üléseknek vége szakadt, s nem kellett többé Goleniscsevnek a művészetről való
fecsegését hallgatnia, s Vronszkij művészetét is elfeledhette. Azt tudta, hogy
Vronszkijnak nem lehetett megtiltani, hogy a művészettel kaczérkodjék; tudta,
hogy neki, mint minden dillettánsnak, teljes joga van hozzá, hogy azt fessen, a
mit akar, de azért mégis kellemetlen volt neki a dolog. Azt se lehet senkinek
megtiltani, hogy viaszból egy nagy bábut csináljon s azt csókolgassa. De ha
valaki jönne egy ilyen babával s odaülne a szerelmesek elé, elkezdené
gügyösgetni, mint a hogy’ a szerelmes ember szokta azt, a kit szeret, ez bizony
kellemetlen volna a szerelmes embernek. Éppen ilyen kellemetlen érzés fogta el
Mihajlovot, mikor Vronszkij művészetét látta: nevetett is, bosszankodott is,
sajnálkozott is rajta, de meg sértve is érezte magát általa.


Vronszkijnak a festészet és a
középkor iránt való lelkesedése nem tartott soká. Annyi műízlés mégis volt
benne, hogy nem tudta a képét befejezni. A kép ilyenformán befejezetlen maradt.
Homályosan érezte, hogy a fogyatkozások, melyek eleinte alig voltak
észrevehetők, csak feltűnőbbek lennének, ha a képet folytatná. Ugyanaz történt
vele, a mi Goleniscsevvel, a ki érezte, hogy semmi mondanivalója sincsen, s a
ki mindig avval áltatta magát, hogy még nem értek meg az eszméi, s hogy előbb
meg kell érlelni azokat és anyagot kell gyűjtenie. Csakhogy míg Goleniscsevet
ez bosszantotta és gyötörte, addig Vronszkij nem tudta magát áltatni, nem
tudott gyötrődni és különösen nem tudott haragudni. Határozott jelleménél fogva
minden magyarázgatás és mentegetőzés nélkül egyszerűen abbanhagyta a festést.


De e nélkül az elfoglaltság nélkül
ő rá is, Annára nézve is, a kit ez a kiábrándulás nagyon meglepett, rendkívül
unalmas kezdett lenni az élet abban a kis olasz városkában; a palazzo egyszerre
olyan nyilvánvalóan ódonnak és piszkosnak tűnt föl, a függönyökön a foltok, a
padlón a repedések, a párkányzatokon a lehullott vakolat oly kellemetlenűl
szemet szúrtak, s a mindig egyforma Goleniscsev, az olasz tanár és a német
utazó olyannyira unalmasakká lettek, hogy ezen az életen valahogy’
változtatniok kellett. Elhatározták, hogy visszamennek Oroszországba, falura.
Péterváron Vronszkij el akarta intézni a bátyjával a vagyonfelosztást, Anna
pedig meg akarta látogatni a fiát. A nyarat Vronszkij ősi birtokán szándékoztak
tölteni.


 


XIV.


Levin már harmadik hónapja volt
nős. Boldog volt, de nem egészen úgy, mint a hogy’ várta. Lépten-nyomon
csalódott egykori ábrándjaiban, de újabb, váratlan ingereket is fedezett föl.
Boldog volt, de belecsöppenvén a családi életbe, lépten-nyomon azt látta, hogy
ez teljességgel nem az, a mire számított. Lépten-nyomon érezte azt, a mit az az
ember érezhet, a ki, miután a partról gyönyörködött egy ladik sima és
zavartalan tovasiklásában, maga is beleül abba a ladikba. Látta, hogy nemcsak
annyiból áll a dolog, hogy nyugodtan és mozdulatlanúl üljön benne, hanem még az
is kell hozzá, hogy egy pillanatra se feledkezzék meg arról, hova akar menni,
hogy ott van alatta a víz, hogy eveznie kell, hogy ilyesmihez nem szokott kezei
megfájdulnak, s hogy mindezt nézni könnyű, de megcsinálni, bárha örömet okoz
is, nagyon nehéz.


Legénykorában sokszor, ha mások
házaséletét, aprólékos gondjait, súrlódásait és féltékenykedését nézte, csak
megvetően mosolygott magában. Az ő meggyőződése szerint az ő házaséletében
nemcsak hogy semmi ilyesféléről nem lehetett szó, de úgy tetszett neki, hogy ő
nála még a külső formáknak is minden tekintetben eltérőknek kell lenniök a
mások életének külső formáitól. És ime, most egyszerre az ő házasélete is
nemcsak hogy nem alakult valami különösen, hanem ellenkezőleg, ugyanazokból a
jelentéktelen apróságokból rakódott össze, a melyeket annakelőtte annyira
lenézett, s a melyek most akarata ellenére is olyan szokatlan és minden
kétséget kizáró jelentőségre tettek szert. És kezdte átlátni, hogy mindezeknek
az apróságoknak az elintézése korántsem oly könnyű, mint a minőnek ez annakelőtte
látszott. Mindamellett, hogy Levin azt hitte, hogy a legtisztább fogalmai
vannak a házaséletről, ő is, mint a férfiak általában, a házaséletet szinte
önkéntelenűl pusztán a szerelem gyönyörűségeként fogta föl, a melynek semmi se
szabad, hogy az útjába álljon, s a melytől az aprólékos gondoknak nem szabad az
embert elvonniok. Neki, az ő felfogása szerint, nem volt egyéb föladata, mint
dolgozni s a munka után a szerelem boldogságában megpihenni. A feleségének
pedig: magát szerettetni. De arról, mint a férfiak általában, ő is
megfeledkezett, hogy a feleségének is kell dolgoznia. S valósággal
elcsodálkozott azon, hogy’ volt képes ez a poétikus, bájos Kiti házasságának
nemcsak első heteiben, de mindjárt legelső napjaiban az asztalkendőkkel, a
bútorokkal, a vendégeknek szánt derekaljakkal, tálczákkal, a szakácscsal, az
ebéddel stb. törődni és foglalkozni. Már vőlegénykorában megrőkönyödött attól a
határozottságtól, a melylyel Kiti a külföldi utazásról lemondván, a mellett
kardoskodott, hogy falura menjenek, mintha már akkor tudta volna, hogy mire van
szükség, s tudott volna a szerelmen kívül más egyéb mellékes dolgokkal is
törődni. Ez már akkor is bántotta őt, valamint hogy ezek az aprólékos gondok és
törődések most sem igen voltak ínyére. De látta, hogy ennek úgy kell lenni. És
ő, mert szerette Kitit, nem tudott nem örülni ezen a gondosságon, bárha nem
tudta, hogy mire való és olykor még gúnyolódott is rajta. Mosolygott, mikor
látta, hogy’ rendezgeti a Moszkvából hozott bútorokat, mint rendezte el újra a
maga és az ő szobáját, hogy’ rakta föl a függönyöket, hogy’ osztotta be a
helyiségeket a vendégek és Dolli számára, hogy’ jelölte ki új komornájának a
szobáját, hogy’ rendelte meg az ebédet a vén szakácsnál, hogy’ jutott ellentétbe
Mihajlovna Agafjával, a kit elmozdított az éléskamra mellől. Látta, hogy az
öreg szakács csak mosolygott, a mint avatatlan és lehetetlen parancsait
hallgatta; látta, hogy Mihajlovna Agafja, a fiatal asszonynak az éléskamrára
vonatkozó újabb rendelkezéseit hallván, kétkedően és szeliden csóválta a fejét;
látta, hogy Kiti rendkívül kedves volt, a mikor kaczagva és sírva odajött hozzá
és elpanaszolta, hogy Masa megszokta Mihajlovna Agafját tekinteni a ház
úrnőjének, s így ő rá nem hallgat senki. Mindezt nagyon kedvesnek, de egyúttal
furcsának is találta, s úgy gondolta, hogy mégis csak jobb volna, ha ez nem így
volna.


Levin nem ösmerte a változásnak
azt az érzését, a mely most Kitit elfogta, mikor az után, hogy otthon, ha
olykor egy kis kvaszos káposztára vagy csemegére fájt a foga, s egyikhez se
juthatott hozzá, most egyszerre rendelhetett, a mit akart, garmadaszámra
vásárolhatta össze a csemegét, kiadhatott annyi pénzt, a mennyit csak akart és
rendelhetett olyan pástétomot, a milyenre csak kedve kerekedett.


Most örömmel ábrándozott Dolli és
a gyermekek eljöveteléről, különösen azért, mert minden gyermek számára
megrendelhette azt a süteményt, melyet az szeretett, s mert tudta, hogy Dolli
méltányolni fogja az ő összes újításait. Maga se tudta, hogyan és miért, de a
háztartás ellenálhatatlanúl vonzotta. Ösztönszerűleg érezvén a tavasz
közeledtét, és tudván, hogy még rossz napok is fognak virradni rá, építgette a
fészkét, a hogy’ tudta, és sietett a fészekrakással együtt azt is megtanulni,
hogy’ kell voltaképpen fészket rakni.


Kitinek ez az aprólékos
gondossága, mely annyira ellentétben állott Levinnek az első idők magasztos
boldogságáról táplált ideáljával, volt egyike az ő csalódásainak; de ugyanez a
kedves gondosság, a melynek a lényegét nem értette, de a melyet lehetetlen volt
nem szeretnie, volt egyúttal az új ingerek közül is egyike a legerősebbeknek.


A másik csalódás és egyúttal inger
voltak a czívódások. Levin el se tudta képzelni, hogy közte és a felesége közt
valaha is a gyöngéd, tisztelettel és szeretettel teljes viszonyon kívül más is
lehessen, és ime, mindjárt az első napokban úgy összekaptak, hogy Kiti a
szemére vetette, hogy nem szereti őt, csak magamagát, sírva fakadt és ide s
tova kapkodott a kezeivel.


Ez az első összekoczczanásuk abból
származott, hogy Levin elment az új majorba, s egy félórával tovább maradt el,
mert a rövidebb úton akarván hazatérni, eltévedt. Útközben csakis ő rá, a
szerelmére, kettőjük boldogságára gondolt, s minél jobban közeledett hazafelé,
annál jobban lobogott benne ez az iránta való gyöngédség. Ugyanolyan, sőt még
annál is erősebb érzéssel rohant be a szobába, mint a minővel annak idején
Scserbaczkijék házába ment, hogy a kezét megkérje. S ime, egy sötét és
feleségénél addig soha nem látott kifejezésű arcz fogadta. Meg akarta őt
csókolni; Kiti eltaszította.


- Mi lelt?


- Úgy látszik, jó kedved van... -
kezdte Kiti, miközben iparkodott nyugodt maradni, de egyúttal gúnyos is lenni.


De alig hogy kinyitotta a száját,
az esztelen féltékenységnek s mindannak, a mi csak őt ez alatt a félóra alatt,
a melyet mozdulatlanúl az ablak mellett ülve töltött el, gyötörte, keserű
szemrehányásai törtek ki belőle. Levin csak most értette meg teljesen azt, a
mit akkor, mikor őt az esküvő után a templomból kivezette, nem volt képes
megérteni. Most értette meg, hogy Kiti nemcsak hogy közel áll hozzá, de hogy
most már azt se tudja voltaképpen, hol végződik Kiti és hol kezdődik ő.
Megértette ezt a meghasonlásnak abból a gyötrelmes érzéséből, mely ebben a
pillanatban erőt vett rajta. Az első pillanatban megsértődött, de a
következőben már úgy érezte, hogy ő nem sértődhetik meg általa, mert hiszen
Kiti és ő: egy. Az első pillanatban olyasvalamit érzett, a mit az az ember
érezhet, a ki hátulról egyszerre erős ütést kapván, bosszankodva és
bosszúvágytól eltelve megfordul, hogy a bűnöst felfedezze, s meggyőződik róla,
hogy ő maga ütötte meg magát véletlenűl, hogy nincs kire haragudnia, s hogy ki
kell állni s meg kell próbálni csillapítani a fájdalmat.


Azontúl soha ilyen erővel nem
érezte ezt, de most, az első alkalommal sokáig nem tudott magához térni. A
természetes érzés azt kívánta tőle, hogy magát igazolja, őt pedig a hibájára
figyelmeztesse; de őt a hibájára figyelmeztetni annyi lett volna, mint még
jobban fölingerelni, s azt a szakadást még nagyobbá tenni, a mely az egész bajt
okozta. Egy általánosan szokásos érzés arra csábítgatta, hogy a hibát magáról
elhárítván, ő rá tolja; egy másik, sokkal erősebb érzés azonban arra nógatta,
hogy a szakadást gyorsan, a lehető leggyorsabban, mielőtt még nagyobbra nőne,
betömje. Egy ilyen méltatlan vád súlyát kínos volt elviselnie, de magát kimagyarázván,
ezáltal neki fájdalmat okozni, még rosszabb. Mint az az ember, a kit félálomban
valami fájdalom gyötör, iparkodott kitépni és eldobni magától azt a fájó
pontot, de felocsúdván, érezte, hogy az a fájó pont - ő maga. Így tehát csak
arra kellett törekednie, hogy a fájdalmat elviselje, s ezt iparkodott is
megcselekedni.


Kibékültek. Kiti, bár nem vallotta
be, de tudatára ébredt a hibájának, gyöngédebb kezdett lenni iránta, s így
mindaketten élvezték a visszahódított szerelem boldogságát. Ez azonban nem
akadályozta meg azt, hogy ezek az összekoczczanások ismétlődjenek, még pedig
meglehetősen gyakran, s a legváratlanabb s a legjelentéktelenebb okokból.
Ezek az összekoczczanások gyakran abból származtak, mert nem tudták még, hogy
mindenikükre nézve mi a fontos, valamint abból, hogy az első időben mindaketten
sokszor voltak rosszkedvűek. Ha egyikük jó, a másik pedig rossz kedvében volt,
ez nem zavarta meg a békét, de ha történetesen mindaketten rosszkedvűek
voltak, akkor még jelentéktelenségüknél fogva olyan érthetetlen okokból is
származtak összekoczczanások, hogy később maguk se tudták, vajon min kaptak
össze. Igaz, hogy a mikor meg mindaketten jókedvűek voltak, akkor a boldogságuk
és életörömük szinte megkétszereződött. De azért eleinte mégis nehéz napjaik
voltak.


Ebben az első időben különös
erővel érezték azt a feszültséget, mely olyan volt, mintha mindakét végén
rángatták volna azt a lánczot, mely őket egymással összekötötte. Egyáltaljában
a mézeshetek, vagyis a házasságukat követő első hetek, a melyektől Levin
hagyományosan oly sokat várt, nemcsak hogy mézesek nem voltak, hanem
mindkettőjük emlékezetében mint életüknek legsúlyosabb és legmegalázóbb
időszaka maradtak meg. Későbbi életükben mindaketten egyformán igyekeztek
emlékükből ennek a beteges korszaknak, a melyben mind a ketten csak nagy ritkán
voltak rendes kedélyállapotban, csak nagy ritkán voltak ők maguk, csunya és
szégyenletes körülményeit kitörölni.


Csak házasságuk harmadik
hónapjában, mikor Moszkvából, a hol egy hónapot töltöttek, visszatértek,
kezdett az életük nyugodalmasabb lenni.


 


XV.


Éppen visszatértek volt
Moszkvából, és örültek a magányosságuknak. Levin ott ült a szobájában az
íróasztala mellett és írt. Kiti abban a sötét lilaszínű ruhában, a melyet
eleinte viselt s most újra elővett, s a mely különösen kedves és emlékezetes
volt rá nézve, ott ült a pamlagon, ugyanazon az ócska bőrpamlagon, mely már
Levin nagyapjánál és apjánál is ott állott a szobában, s egy broderie
anglaise-en dolgozott. Levin gondolkozott és írt, de azért szüntelenűl és
örömmel eltelve érezte a felesége jelenlétét. Sem a gazdaságával, sem a
könyvével való foglalkozást nem hagyta abba, a melyben egy új gazdasági
rendszer alapjait akarta kifejteni; de a mily kicsinyeknek és
jelentékteleneknek látszottak előtte ezek a teendők és eszmék azelőtt ahhoz a
sötétséghez képest, mely az egész életét elborította, épp oly
jelentékteleneknek és kicsinyeseknek találta azokat most a mellett a boldogság
mellett, a mely ragyogó világossággal árasztotta el jövendő életét. Folytatta
a munkáját, de érezte, hogy figyelmének a súlypontja most egészen máshova ment
át, s hogy ennek következtében most egészen másként és sokkal tisztábban látta
a dolgokat. Azelőtt ez a munka menedékhely volt neki az élet elől. Azelőtt úgy
érezte, hogy e nélkül a munka nélkül nagyon is komor volna az élete. Most pedig
azért volt szüksége erre a foglalkozásra, hogy az élete ne legyen túlságosan
egyformán derült. Mikor most megint előszedte az írásait, s átolvasta, a mit
eddig írt, megelégedéssel tapasztalta, hogy a kérdés megérdemli, hogy tovább
is foglalkozzék vele. Régebb eszméi közül nem egy fölöslegesnek vagy túlzottnak
tűnt föl előtte, de viszont sok hézagnak is a nyomára jött, a mint az egész
kérdést az emlékezetében újra fölfrissítette. Most egy új fejezetet írt, mely
Oroszországban a földmívelés kedvezőtlen helyzetének az okait tárgyalta.
Kimutatta, hogy Oroszország szegénysége nem pusztán a földtulajdon szabálytalan
elosztásából s a helytelen rendszerből származik, hanem hogy nagy része van
benne az Oroszországban az utolsó időben szinte természetellenesen fejlődött
külső czivilizácziónak, különösen a közlekedési utaknak és vasútaknak, a melyek
a városokban való centralisatiót vonták maguk után, továbbá a fényűzésnek s
evvel kapcsolatban a földművelés rovására kifejtett gyáriparnak, hitelnek és az
utóbbi hűséges kísérőjének: a tőzsdejátéknak. Úgy tetszett neki, hogy az állam
gazdagságának a természetes fejlődése mellett ezek a jelenségek csak akkor
lépnek föl, a mikor a földművelésre már jelentékeny gondot fordítottak, s
mikor a földművelést szabályos, vagy legalább is határozott körülmények közé
juttatták; hogy az ország gazdagságának egyenletesen, s a mi a fő, úgy kell
gyarapodnia, hogy a gazdagság egyéb ágai ne előzzék meg a földművelést: hogy a
földművelés bizonyos állapotának megfelelően szükséges, hogy a közlekedési útak
is rendelkezésre álljanak és hogy a földeknek nálunk uralkodó egyenlőtlen
kihasználása mellett azok a vasútak, a melyek nem gazdasági, hanem politikai
szükségességnek köszönik a létüket, koraiak, s a helyett, hogy kezére
játszanának a földművelésnek, - a mint várták, - azt megelőzvén, s az ipar és
a hitel fejlődését előmozdítván, csak hátráltatják, és, hogy éppen azért,
valamint az élő testben egyik szervnek a fejlődése csak hátráltatná az
általános fejlődést, éppen úgy Oroszország gazdagságának a fejlődésében a
hitel, a közlekedési útak, s a gyári tevékenység fokozása, a melyekre
Európának, a hol azok időszerűek, föltétlenűl szüksége van, nálunk csak kárt
okoztak, mert háttérbe szorították a legégetőbb napi kérdést, a földművelés
szervezését.


Mialatt ő írta a magáét, Kiti azon
tűnődött, hogy milyen természetellenesen figyelmes volt az ura a fiatal
Csarszkij herczeg iránt, a ki elutazásuk előtt való este nagyon is tapintatlan
modorban udvarolt neki. „Lám, féltékenykedik, - gondolta magában. - Istenem!
Milyen kedves és milyen butácska. Féltékeny reám! Pedig ha tudná, hogy azok
mind csak olyanok nekem, akár Pjotr, a szakács, - gondolta magában s még saját
maga előtt is furcsa érzéssel nézte Levin tarkóját és vörös nyakát. - Bár
sajnálom őt a munkájában megzavarni (de hiszen ráér!) meg kell néznem az
arczát; vajon érzi-e most, hogy őt nézem? Akarom, hogy megforduljon... Akarom,
nos hát!” - s még tágabbra nyitotta a szemeit, evvel is fokozni akarván
tekintetének a hatását.


- Igen, minden nedvet magukba
szívnak, és hazug fényt adnak, - mormogta Levin s abban hagyta az írást, és
megérezvén, hogy Kiti nézi és mosolyog is rá, hátrafordúlt.


- Mi az? - kérdezte mosolyogva és
fölkelt.


„Hátranézett”, - gondolta magában
Kiti.


- Semmi, csak azt akartam, hogy
megfordúlj, - mondotta s ránézett, iparkodván kisütni, vajon bosszankodik-e
vagy sem, a miért megzavarta.


- No lásd, milyen jól megvagyunk
így kettecskén! Már mint én, - mondotta Levin a boldogság sugárzó mosolyával, s
odalépett Kitihez.


- Én olyan jól érzem magamat! Nem
is megyek többé sehová, különösen Moszkvába nem.


- Ugyan mire gondoltál?


- Én? Arra gondoltam... De nem,
nem... menj és írj, ne szórakozzál, - mondotta Kiti az ajkait csucsorítva, -
nekem is dolgom van, ki kell vágnom ezeket a lyukakat.


Fogta az ollót s elkezdett
vagdosni.


- Ugyan mondd meg, mire gondoltál?
- szólott s oda ült mellé, és figyelmesen nézte az olló köralakú mozdúlatait.


- Hogy mire gondoltam? Moszkvára,
a te nyakadra.


- De hogy’ is jutok én ilyen
boldogsághoz? Ez szinte természetellenes. Nagyon is szép, - suttogta és
megcsókolta a kezét.


- Nekem meg ellenkezőleg, annál
szebb, minél természetesebb.


- De ni, itt egy kis fürtöcskéd
van, - szólott, óvatosan elfordítván a fejét. - Fürtöcskéd. Lásd, itt ni. De
nem, nem, gyerünk dolgozni.


A munka azonban már nem igen ment,
s mind a ketten, mint a bűnösök, elugrottak egymástól, mikor Kuzjma bejött
jelenteni, hogy a tea az asztalon van.


- Hát a városból már megjöttek? -
kérdezte Levin Kuzjmától.


- Éppen most jöttek meg, most
szedik ki a holmit.


- Gyere mielőbb, - szólott Kiti a
szobából kilépve, - mert különben nélküled olvasom el a leveleket. Majd aztán
négykézre is játszunk.


Egyedűl maradván, elrakta a
füzeteit az uj portefeuillebe, melyet Kiti vett neki, s megmosta a kezeit az új
mosdótálban s az azzal együtt a szobába került új készségekkel. Levin elmosolyodott
a gondolatain és elégedetlenül csóválta a fejét; valami, a megbánáshoz hasonló
érzés gyötörte. Valami szégyenletes elkényeztetettség volt az ő mostani
életében. „Nem jól van így ez az élet, - gondolta magában. - Innen-onnan három
hónapja, hogy semmit se csinálok. Tán ma esett meg először, hogy komolyan
munkához láttam, és mi lett a vége? Alig, hogy elkezdtem, abban hagytam. Még a
szokott dolgaimat is elhanyagoltam. A gazdaságnak is alig-alig nézek utána. Hol
sajnálom őt egyedül hagyni, hol meg azt látom, hogy unatkozik. Én pedig azt
hittem, hogy a házasság előtt az élet, magában véve nem is számít, s hogy csak
azután kezdődik az igazi élet. És íme, nemsokára három hónapja, s én soha ilyen
léhán és haszontalanúl nem töltöttem az időt. Nem, ez nem mehet így tovább,
hozzá kell látni végre. Ő persze nem tehet róla. Ő neki nem lehet ezért
szemrehányást tenni. Nekem kellett volna erősebbnek lennem, s jobban megőriznem
férfias függetlenségemet. No, de hiszen hozzá lehet ehhez még szokni, s őt is ki
lehet oktatni... Természetes, hogy ő nem tehet róla”, - mondotta magában.


Csakhogy bajos dolog ám az, hogy
az elégedetlen ember, azért, a miért elégedetlen, ne tegyen szemrehányást
senkinek és különösen annak, a ki hozzá legközelebb áll. És Levin úgy homályosan
a fejébe vette, hogy Kiti ugyan nem hibás a dologban (hibás ő semmiben se
lehet), de hibás a nevelése, mely nagyon is frivol és felületes („ez a bolond
Csarszkij: Kiti, tudom, el akarta őt utasítani, de nem tudta”). A ház körüli
teendők iránt való érdeklődésen kívül (ez megvan benne), az öltözködésén és a
broderie anglaise-en kívül semmi más, komolyabb érdeklődés nincsen benne. Sem
a maga dolgai iránt, sem a gazdaság, sem a parasztok, sem a zene iránt, - a
melyben pedig elég erős, - sem az olvasás iránt. Nem csinál semmit s azért
mégis teljesen meg van elégedve. Levin úgy magában elítélte ezt, s még sem
értette meg, hogy Kiti most arra a munkakörre készűlt elő, a melynek el kellett
rá következnie, s a melyben majd az ura feleségének, a ház asszonyának s
gyermekei táplálójának és nevelőjének kell lennie egy személyben. Nem értette
meg azt, hogy Kiti ezt ösztönszerüleg megérezte, s erre a nagy munkára
készülvén, nem tett magának szemrehányást a gondtalanság és a szerelmi
boldogság pillanataiban, a melyeket most vídáman élvezett, miközben jövendő
fészkét építgette.


 


XVI.


Mikor Levin fölment, felesége ott
ült az új ezüst szamovár s az új ezüst teás-készlet mellett, s miután az öreg
Mihajlovna Agafját egy csésze tea mellé odaültette a kis asztalkához, Dolli
levelét olvasgatta, a kivel állandó és sűrű levelezésben állott.


- Lám, a maga asszonykája
ideültetett, rám parancsolt, hogy üljek ide mellé, - mondotta Mihajlovna
Agafja, és szívélyesen mosolygott Kitire.


Mihajlovna Agafjának ezekből a
szavaiból Levin egy drámának a megoldását olvasta ki, mely az utóbbi időben
játszódott le közte és Kiti között. Látta, hogy annak az elkeseredésnek
ellenére is, a melyet a ház új asszonya Mihajlovna Agafjának az által okozott,
hogy a háztartás gyeplőjét a kezéből kivette, Kiti mégis diadalmaskodott
rajta, és megszerettette véle magát.


- Itt van, elolvastam egy
leveledet, - mondotta Kiti, egy helyesírási hibáktól hemzsegő levelet nyújtván
felé. - Ez, úgy látszik, a bátyádnak attól az asszonyától való... - mondotta. -
Nem olvastam el. Ez az enyimektől és Dollitól jött. Képzeld csak! Dolli elvitte
Grisát és Tanyát egy gyermekbálra Szarmatszkijékhoz; Tanya marquise-nak volt
öltözve.


De Levin nem is hallgatott rá;
elpirúlva fogta Nikolajevna Máriának, Nikoláj bátyja volt kedvesének a levelét
és elkezdte olvasni. Ez már a második levél volt tőle. Az elsőben Nikolajevna
Mária azt írta, hogy Nikoláj minden ok nélkül elűzte őt magától, s megható
naivsággal hozzátette, hogy bár most megint nagy nyomorban van, még sem kér,
nem kíván semmit, csak az a gondolat gyötri, hogy Dmitrievics Nikoláj majd
elpusztúl nélküle, az ő gyönge egészségével, és arra kérte Levint, hogy legyen
egy kis gondja rá. Most aztán egy másik levelet írt. Ráakadt Dmitrievics
Nikolájra, megint összement vele lakni Moszkvában, s elkísérte őt egy
kormányzósági városba, a hol Nikoláj valami kis állást kapott. De ott összeveszett
a főnökével, visszament Moszkvába, útközben pedig annyira rosszúl lett, hogy
aligha fog fölgyógyúlni, - írta. „Folyton csak önt emlegeti, de pénze nincs már
semmi.”


- Olvasd csak, rólad is ír Dolli,
- kezdte Kiti mosolyogva, de az ura elváltozott arczkifejezését látva, legott
elhallgatott. - Mi lelt? Mi az?


- Azt írja, hogy a bátyám,
Nikoláj, halálán van. Utazom hozzá.


Kiti arcza egyszerre elváltozott.
Tanya, a kis marquise, Dolli, mind kimentek a fejéből.


- Mikor utazol? - kérdezte.


- Holnap.


- Én is veled megyek, lehet? -
mondotta Kiti.


- Kiti! Mit jelentsen ez? -
kérdezte szemrehányólag.


- Hogy’ mit? - szólott,
megsértődvén az által, hogy Levin olyan kegyetlenül, szinte bosszúsan fogadja
az ajánlatát. - Miért ne mehetnék én is? Ne félj, nem foglak zavarni. Én...


- Én azért megyek, mert a bátyám
haldoklik, - mondotta Levin. - Ugyan miért mennél...


- Miért? Ugyanazért, a miért te.


„Még ebben a reám nézve annyira
fontos pillanatban is csak arra gondol, hogy unatkozni fog egyedűl”. - gondolta
Levin. S ez az ürügy, egy ilyen fontos ügyben, megharagította.


- Ez lehetetlen, - jelentette ki
szigorúan.


Mihajlovna Agafja látván, hogy
czivódás lesz a dologból, csöndesen letette a csészéjét és kiment. Kiti észre
se vette. Az a hang, a melyen az ura az utolsó szavakat mondta, mélyen
sértette, különösen az által, hogy Levin nyilván nem hitte el neki azt, a mit
mondott.


- Én meg azt mondom neked, hogy ha
te mégy, én is veled megyek, föltétlenül megyek, - felelt Kiti szaporán és
haragosan. - Mért volna lehetetlen? Hogy’ mondhatsz olyat, hogy lehetetlen?


- Azért, mert az Isten tudja,
hová, milyen utakon és fogadókon át kell menni... Aztán meg csak terhemre
volnál, - mondotta Levin, iparkodván megőrizni a hidegvérét.


- Éppenséggel nem. Nekem nincsenek
igényeim. A hova te elmehetsz, oda én is...


- Már csak azért se jöhetsz, mert
ott van az a nő, a kivel te nem érintkezhetel.


- Én semmit se tudok, de nem is
akarok tudni arról, hogy ki és mi van ottan. Én csak azt tudom, hogy az uram
bátyja haldoklik, s hogy az uram utazik hozzá, és én is elmegyek az urammal,
azért, hogy...


- Kiti! Ne vedd rossz néven. De
gondold meg, hogy ez a dolog annyira fontos, hogy nekem nagyon fájdalmas volna
az a gondolat, hogy te gyöngeségednek az érzését kevered bele, s nem akarsz
egyedül maradni. Ám, ha unatkozol egyedül, menj el Moszkvába.


- Lám, te mindig csak rossz
és alávaló gondolatokat tételezel föl rólam, - mondotta a keserűség és a harag
könnyeivel a szemében. - Én semmit sem akarok, nincs itt szó semmiféle
gyöngeségről... - Én úgy érzem, hogy kötelességem az uram mellett lenni, mikor
bánata van, de te csak szándékosan fájdalmat akarsz okozni nekem és nem akarod
ezt megérteni...


- Nem, ez rettenetes. Olyan az
ember, akár a rab! - kiáltott föl Levin s nem tudván tovább uralkodni a
haragján, fölugrott. De még abban a pillanatban érezte, hogy magamagát találta.


- Akkor hát minek nősültél meg?
Most szabad volnál. Minek nősültél, ha most bánod? - mondotta Kiti fölugorva és
kiszaladt a fogadó-szobába.


Mikor utána ment, Levin könnyek
között, zokogva találta őt.


Elkezdett beszélni, iparkodván
megtalálni azokat a szavakat, a melyek, ha nem is győznék meg, legalább
lecsillapítanák. De Kiti rá se hallgatott és nem nyugodott bele semmibe. Levin
lehajolt hozzá és megfogta szabadkozó kezét. Megcsókolta előbb a kezeit, azután
a haját, majd megint a kezét, de Kiti csak hallgatott. Mikor aztán mind a két kezével
megfogta az arczát és rászólt: „Kiti”, - egyszerre magához tért, sírva fakadt
és megbékült.


Elhatározták, hogy másnap együtt
utaznak. Levin azt mondta a feleségének, hogy elhiszi neki, hogy csak azért
akart vele menni, hogy a segítségére legyen, belátta, hogy abban, ha
Nikolajevna Mária ott van a bátyja mellett, semmi megbotránkoztató nincsen; de
azért a lelke fenekén se magával, se vele nem volt megelégedve. Vele azért nem,
mert nem tudta rászánni magát arra, hogy mikor szükség volt rá, őt egyedül eleressze,
(s milyen furcsán érintette, mikor meggondolta, hogy ő, a ki nem is olyan régen
el se tudta hinni azt a boldogságot, hogy Kiti őt szereti, most boldogtalannak
érezte magát azért, mert nagyon is szereti!), magával pedig azért, mert nem
volt elég ereje keresztül vinni az akaratát. De még kevésbbé tudott a lelke
fenekén egyetérteni vele abban, hogy neki semmi köze ahhoz a nőhöz, a ki ott
van a bátyja mellett, és borzadással gondolt az ebből esetleg származható
összekocczanásokra. Már egymagában az, hogy az ő felesége, az ő Kitije, egy
szobában lesz avval a nővel, az undor és a réműlet borzadásával töltötte el őt.


 







XVII.


A kormányzósági városnak az a
fogadója, a melyben Levin Nikoláj feküdt, egyike volt azoknak a kormányzósági
fogadóknak, a melyek új és tökéletes minták után, a tisztaságra, a kényelemre,
sőt a külső csínra irányuló legjobb szándékkal épülnek, de a melyek a közönség
révén, a mely őket látogatja, rendkívüli gyorsasággal vedlenek át piszkos
kurta-kocsmákká, mind a mellett igényt tartván a korszerű tökéletességre, s
éppen ennek az igénynek a révén még sokkal rosszabbak, mint a régi, egyszerűen
csak piszkos fogadók. Ez a fogadó már belejutott volt ebbe az állapotba; az a
mocskos egyenruhába bújtatott katona, a ki az ajtóban czigarettázott és a kapus
szerepét játszotta, a léghuzatos, sötét és kellemetlen vas-lépcső, a pecsétes
frakkban bizalmaskodó pinczér, a közös étterem, az asztal közepén díszelgő
poros viasz-bokrétával, a nagy por, piszok és rendetlenség mindenfelé, s evvel
együtt az az újszerű és öntudatos, bizonyos tekintetben a vasutas világra
emlékeztető éber pontosság, mely a fogadóban tapasztalható volt, Levinékben,
fiatal házaséletük után, a legnyomasztóbb érzést keltették, különösen az által,
hogy az a hazug benyomás, a melyet a fogadó keltett, sehogyan se fért össze
avval, a mi benne reájuk tényleg várakozott.


Mint mindig, most is, miután arra
a kérdésre, hogy milyen árú szobát kívánnak, megfeleltek, az sült ki, hogy
egyetlen valamirevaló szoba se volt kapható: az egyikben egy vasúti ellenőr, a
másikban egy moszkvai ügyvéd, a harmadikban egy Asztafjeva nevű, vidékről
érkezett herczegnő lakott. Nem volt más kapható, mint egy ronda szoba, a mely
mellett - mint kilátásba helyezték - estére egy második is meg fog ürűlni.
Bosszankodván a feleségére, még pedig azért, hogy a mitől tartott, az csakugyan
bekövetkezett, hogy tudniillik a megérkezés pillanatában, a mikor
összeszorúlt a szíve arra a gondolatra, hogy mi lesz a bátyjával, előbb ő vele
kellett törődnie, a helyett, hogy egyenesen a bátyjához siethetett volna, Levin
bevezette őt a számukra kijelölt szobába.


- Csak menj, menj! - mondotta
Kiti, félénk és bűnbánó pillantást vetvén rá.


Levin némán kilépett az ajtón s
ott összeakadt Nikolajevna Máriával, a ki már értesült a megérkezéséről, de nem
mert benyitni hozzá. Most is szakasztott olyan volt, a milyennek Moszkvában
látta: ugyanaz a gyapjúruha, ugyanazok a meztelen karok és nyak, s ugyanaz a
kedélyesen ostoba, valamelyest teltebb, ragyás arcz.


- Nos, mi az? Hogy’ van? Hm?


- Nagyon rosszúl. Föl se kel
többé. Folyton csak önt várja. Ö... Ön... a feleségével van itt...


Levin az első pillanatban nem
értette, mitől zavarodott meg annyira, de Mária legott kimagyarázta.


- Megyek, leszaladok a konyhába, -
szólott. - Nagyon fog örülni. Már hallotta, és ösmeri is őt, még külföldről,
jól emlékszik rá.


Levin rájött, hogy a feleségét
érti, s nem tudta, mit feleljen.


- Gyerünk, gyerünk! - mondotta.


De alig, hogy megmozdúlt, kinyílt
a szoba ajtaja és Kiti kipillantott rajta. Levin elpirult, a szégyentől is, a
feleségére való bosszankodástól is, a ki magát és őt is ilyen súlyos helyzetbe
juttatta; de még jobban elpirúlt Nikolajevna Mária. Egészen összeesett,
könnyekig elpirúlt, s mindkét kezével a kendőjéhez kapva, piros ujjaival
elkezdte a széleit tépdesni, nem tudván, mit mondjon és mitévő legyen.


Az első pillanatban Levin a mohó
kíváncsiságnak a kifejezését látta abban a pillantásban, a melylyel Kiti ezt a
reá nézve érthetetlen és förtelmes nőt nézte; de ez csak egy pillanatig
tartott.


- Nos hát, mi van? Hogy’ van? -
fordúlt oda előbb az urához, majd ő hozzá.


- De hiszen nem lehet itt a
folyosón tárgyalni! - mondotta Levin, bosszús pillantást vetvén egy úrra, a ki
éppen akkor, akár csak otthon lett volna, kongó léptekkel ment végig a
folyosón.


- No, jöjjön be hát, - szólt Kiti
Nikolajevna Máriához fordúlva, a ki valamelyest összeszedte magát; de mikor az
ura ijedt arczát megpillantotta, legott hozzátette, - vagy menjen, menjen s
küldjön be majd értem, - s visszament a szobájába. Levin pedig sietett a
bátyjához.


Arra semmiképpen se volt
elkészülve, a mit a bátyjánál látott és érzett. Arra számított, hogy az
önámításnak ugyanabban az állapotában találja majd a bátyját, a mely, - mint
hallotta, - a tüdővészes embereknél oly gyakori, s a mely annyira meglepte volt
őt az őszszel, a mikor a bátyja meglátogatta. Arra számított, hogy a közelgő
halál physikai előjelét még határozottabb formában fogja rajta látni, nagy
gyöngeséget, nagy soványságot, de azért mégis úgy nagyjából ugyanazt az
állapotot fogja tapasztalni. Arra számított, hogy ő maga is a szeretett bátyja
elvesztése fölött érzett szánalomnak s a haláltól való irtózásnak ugyanazt az
érzését fogja érezni, mint akkor, csak valamivel nagyobb mértékben. S minderre
el is volt készülve; de egészen mást talált.


Egy ronda, kis szobában, melynek
mázolt falai le voltak köpdösve, a melynek vékony közfala mögűl beszélgetés
hallatszott, a tisztátalanság fojtó bűzével telt levegőben egy a faltól elhúzott
ágyban feküdt egy takaróval leborított emberi test. A test egyik karja ott volt
a takaró fölött, s ennek a karnak óriási, gereblyéhez hasonló kezefeje
megfoghatatlan módon oda volt erősítve egy hosszú és vékony, az elejétől a
közepéig egyforma szárhoz. A feje oldalvást hevert a párnán. Levin csak a
halántékain levő verejtékes, gyér haját, és síma, szinte áttetsző homlokát
látta.


„Lehetetlen, hogy ez a borzalmas
test a bátyám, Nikoláj legyen”, - gondolta Levin. De közelebb lépett,
megpillantotta az arczát, s lehetetlen volt tovább kételkednie. Arczának minden
szörnyű elváltozása mellett is, elég volt rápillantania ezekre az ő reá emelt
élénk szemekre, észrevennie a kúszált bajúsz alatt ajkainak könnyed mozgását,
hogy rájöjjön arra a szörnyű igazságra, hogy ez a holttest csakugyan az ő még
élő bátyja volt.


A csillogó szemek szigorúan és
szemrehányólag néztek a belépő testvérre. És ez a pillantás legott eleven
kapcsolatot hozott létre az élők közt. Levin tüstént kiérezte a pillantásából a
szemrehányást és szinte szégyelte, bánta a maga boldogságát.


Mikor Konsztantin megfogta a
kezét, Nikoláj elmosolyodott Ez a mosoly gyönge, alig észrevehető volt, s a
szemek szigorú kifejezésén nem változtatott semmit.


- Nem számítottál rá, hogy ilyen
állapotban fogsz találni, - nyögte ki nagy nehezen.


- Bizony... nem, - szólt Levin a
szavakba belezavarodva. - Miért is nem tudattad velem előbb, az esküvőm
idejében? Mindenfelé kutattam utánad.


Beszélnie kellett, nehogy
hallgassanak, de nem tudott mit mondani, annyival is inkább, mert a bátyja
semmit se felelt, csak nézett, s le nem vévén róla a szemeit, nyilván minden
egyes szónak a jelentőségét fürkészte. Levin közölte a bátyjával, hogy a
felesége is eljött vele. Nikoláj örömét fejezte ki, de azt mondta, fél, hogy
megijeszti őt az állapotával. Elhallgattak. Nikoláj egyszerre megmozdúlt s
elkezdett beszélni. Levin az arczkifejezése után valami különösen fontosat és
jelentőségteljest várt, de Nikoláj csak az egészségéről beszélt. Vádolta az
orvosát, sajnálta, hogy nincs mellette az a bizonyos hírneves moszkvai orvos,
és Levin látta rajta, hogy még mindig remél.


Levin a hallgatás első pillanatát
fölhasználva, fölkelt, ha csak egy pillanatra is, meg akarván szabadúlni ettől
a gyötrelmes érzéstől s azt mondta, elmegy s elhozza a feleségét.


- No jó, én meg azalatt
kitisztogattatok itt. Roppant nagy a piszok, s azt hiszem, a büdösség is. Masa!
Takaríts össze egy cseppet, - nyögte ki nagy nehezen a beteg. - S ha
kitakarítottál, menj ki, - tette hozzá kérdő pillantást vetve az öcscsére.


Levin nem felelt semmit. A
folyosóra lépve, megállott. Azt mondta volt neki, hogy elhozza a feleségét, de
most, hogy számot vetett avval az érzéssel, mely gyötörte, elhatározta, hogy
ellenkezőleg, iparkodni fog őt rábeszélni, hogy ne menjen be a beteghez. „Mit
kínozza magát, úgy, mint én?” - gondolta magában.


- Nos, mi újság? Hogy’ van? -
kérdezte Kiti ijedt arczczal.


- Óh, ez borzasztó, rettenetes!
Minek is jöttél velem! - szólt Levin.


Kiti pár pillanatig hallgatott s
bátortalanúl, szánakozva nézett az urára; azután oda lépett hozzá s mindkét
kezével belekapaszkodott a karjába.


- Kosztya! Vigy be engem hozzá,
tán könnyebb lesz, ha ketten leszünk. Vigy be, csak vigy be hozzá, kérlek,
aztán menj ki, - mondotta. - Értsd meg, hogy nekem sokkal inkább nehezemre
esik, ha téged látlak s őt nem láthatom. Ott talán neked is segítségedre
lehetek, meg neki is. Engedd meg hát, kérlek! - könyörgött az urának, mintha az
élete boldogsága függött volna tőle.


Levin kénytelen volt engedni, s
miután kissé összeszedte magát, Nikolajevna Máriáról teljesen megfeledkezve,
Kitivel együtt bement a bátyjához.


Halk lépéssel s folyton az urát
nézve, a ki előtt bátor és résztvevő arczot mutatott, lépett be Kiti a beteg
szobájába, s lassan megfordulva, nesztelenül betette maga után az ajtót. Alig
hallható lépésekkel oda sietett a beteg ágyához, s úgy állván oda, hogy a
betegnek ne kelljen a fejét megfordítania, óriás kezének a vázát legott
megfogta az ő üde, fiatal kezével, megszorította, s avval a csak asszonyoknál
tapasztalható, nem bántó és részvétteljes elevenséggel elkezdett vele
beszélgetni.


- Bár nem ösmertük egymást, de már
találkoztunk Sodenben, - mondotta. - Akkor nem igen gondolta, hogy valamikor
még a húga leszek.


- Úgy-e, hogy nem ösmert volna
rám? - szólott a beteg, már a belépése óta az ajkai körül settenkedő
mosolylyal.


- Dehogy is nem, hogyne ösmertem
volna meg. Milyen jól tette, hogy értesített bennünket! Nem volt nap, hogy
Kosztya ne emlegette volna s ne nyugtalankodott volna miatta.


De a beteg élénksége nem tartott
soká.


Kiti még be se’ fejezhette, a mit
mondani akart, mikor a beteg arczára megint kiült annak az irígységnek a
szigorú és szemrehányó kifejezése, a melyet a haldokló ember érez az élő iránt.


- Attól tartok, hogy itt nem igen
érezheti magát jól, - szólott s elfordúlván a beteg merev tekintetétől, körül
nézett a szobában. - Más szobát kell majd kérni a gazdától, - mondotta az
urának, - már csak azért is, hogy egymáshoz közelebb legyünk.
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Levin nem tudott nyugodtan nézni a
bátyjára s képtelen volt mellette természetesnek és nyugodtnak maradni. Mikor a
beteghez belépett, a szeme és a figyelme is önkéntelenül elhomályosult, úgy,
hogy nem látta s nem tudta megkülönböztetni a bátyja helyzetének a részleteit.
Érezte a rettenetes bűzt, látta a rondaságot, a rendetlenséget, s a kínos
helyzetet, hallotta a sóhajtásait, de úgy érezte, hogy ezen nem lehet segíteni.
Esze ágába se jutott az a gondolat, hogy a beteg állapotának a részleteit
jobban szemügyre vegye, hogy arra gondoljon, mint fekszik ott a takaró alatt az
a test, milyen görbén vannak elhelyezve lesoványodott lábszárai, a
keresztcsontja és a háta, nem lehetne-e őt valamivel kényelmesebben elhelyezni,
s valamit tenni arra nézve, hogy ha nem is jobban, de legalább kevésbbé rosszúl
érezze magát. Hideg borzongás futott végig a hátán, mikor mindezeken a
részleteken elkezdett gondolkozni. Minden kétséget kizárólag meg volt győződve,
hogy sem a beteg életének a meghosszabbítása, sem szenvedéseinek az enyhítése
érdekében, nem lehet semmit se tenni. De az a tudat, hogy ő lehetetlennek tart
minden segítséget, fájdalmasan érintette a beteget és elkeserítette. Levinnek
ilyenformán még nehezebbé lett a szíve. Ott lenni a beteg szobájában,
gyötrelmes volt neki, nem lenni ott, - még rosszabb. És így mindenféle ürügyek
alatt szakadatlanúl ki s be járt, képtelen lévén egyedűl maradni vele.


De Kiti éppenséggel nem így
gondolkozott, érzett és cselekedett. A beteget látva, megesett a szíve rajta.
És ez a szánalom az ő női szívéből egyáltaljában nem a borzadásnak azt az
érzését váltotta ki, mint az urából, hanem ellenkezőleg, a cselekvés
szükségességének a tudatát és azt a vágyat, hogy a beteg helyzetének minden
részletét megösmerje, és neki segítségére legyen. És miután a legkisebb kétség se
volt benne az iránt, hogy kötelessége a betegen segíteni, ennek a lehetőségében
se kételkedett, és legott munkához is látott. Ugyanazok a részletek, a
melyeknek már a puszta gondolata is elrémítette az urát, az ő figyelmét tüstént
magukra vonták. Elküldött az orvosért, elküldött a patikába, a magával hozott
komornára és Nikolajevna Máriára ráparancsolt, hogy seperjenek ki, mossanak
föl, s törölgessék le a port, egyet-mást maga is lemosott, s egyet-mást a
takaró alá rejtett. Egyes dolgokat behozatott, másokat kivitetett a
betegszobából. Ő maga pedig ismételten bement a szobájába, ügyet se vetve a
mellette elmenő vagy vele szembe jövő urakra, lepedőket, párnahajakat,
törülközőket és ingeket szedett elő és vitt be a beteg szobájába.


A pinczér, a ki a közös ebédlőben
éppen a mérnököknek szolgálta föl az ebédet, többízben bosszús arczczal jelent
meg a hívására, de lehetetlen volt kívánságait nem teljesítenie, mert Kiti
olyan gyöngéd határozottsággal osztogatta a parancsait, hogy lehetetlen volt
előlük kitérnie. Levin mindezt nem helyeselte; nem hitte, hogy ez bármi
tekintetben is hasznára váljék a betegnek. De legfőképpen attól tartott, hogy a
beteg megharagszik. De, bár látszólag közönyös volt és nem haragudott meg,
mégis szégyelte magát, egészben véve pedig mintha érdeklődött volna az iránt,
a mit Kiti ott körülötte csinált. Mikor Levin az orvostól, a kihez Kiti küldte
el, visszatért s benyitotta az ajtót, a beteget éppen abban a pillanatban
találta, a mikor Kiti rendelkezései szerint a fehérneműt váltották rajta.
Hátának hosszú, fehér váza a kidülledt lapoczkákkal s kiálló bordákkal és
csigolyákkal meztelen volt, s Nikolájevna Mária és egy szolga belegabalyodtak
az ing ujjába, s nem tudták a beteg hosszú, lelógó karját beleigazítani. Kiti
szaporán betévén Levin után az ajtót, nem nézett oda; de a beteg egyet nyögött,
mire Kiti gyorsan odasietett hozzá.


- Gyorsabban hát, - mondotta.


- Ne, ne jöjjön ide, - szólt a
beteg bosszúsan, - majd én magam is...


- Mit mondott? - kérdezte
Nikolájevna Mária.


De Kiti meghallotta és megértette,
hogy a betegnek kellemetlen és restellős volt meztelenűl állani ott előtte.


- Nem nézek oda, nem nézek! -
szólott s eligazította az ingújjat. - Nikolájevna Mária, maga meg menjen át a
másik oldalra, s igazítsa meg ott, - tette hozzá.


- Ugyan menj csak, kérlek, az
útitáskámban van egy kis üveg, - fordult oda az urához, - tudod ott az
oldalrekeszben, hozd el, kérlek, addig majd rendbehozunk itt mindent.


Mire Levin a kis üveggel
visszajött, a beteget már ágyban találta, s észrevette, hogy minden
megváltozott körülötte. A nehéz szagot illatszerekkel vegyes eczet illata
váltotta föl, a melyet Kiti kibigygyesztett ajakkal és piros orczáit felfújva
szórt szét a szobában egy üvegcsövön át. Pornak híre se volt sehol, s az ágy
előtt szőnyeg volt kiterítve. Az asztalon szép sorban állottak a kisebb-nagyobb
üvegek, a szükséges fehérnemű és Kiti broderie anglaise munkája. A beteg ágya
mellett egy másik asztalon italok, egy gyertya és porok állottak. Maga a beteg
megmosdatva és megfésülve, tiszta lepedőn, magasan felrakott párnákon, tiszta
ingben, természetellenesen vékony nyaka körül fehér gallérban feküdt, s a
reménység új kifejezésével az arczán, a nélkül, hogy a szemeit csak egy
pillanatra is levette volna róla, Kitit nézte.


Az orvos, a kit Levin a clubban
talált meg és onnan hozott magával, nem volt ugyanaz, a ki Levin Nikolájt
kezelte, s a kivel ez nem volt megelégedve. Az új orvos elővett egy csövecskét,
körülhallgatta a beteg mellét, megcsóválta a fejét, írt valami orvosságot, s
különös részletességgel elmagyarázta előbb azt, hogy’ kell bevenni az
orvosságot, azután pedig, hogy milyen diétát kell tartani. Nyers vagy nagyon
lágy tojást és Selters-vizet ajánlott langyos, forralt tejjel. Mikor az orvos
elment, a beteg mondott valamit az öcscsének, de Levin csak az utolsó szavakat
értette meg: „a te Katyád”, de abból a pillantásból, a melylyel a beteg Kitire
nézett, megértette, hogy dicsérte őt. Katyát - a mint őt nevezte - szintén
odahívta.


- Máris sokkal jobban vagyok, -
suttogta halkan. - Persze, maguknál már régen meggyógyultam volna. Olyan jól
érzem magamat! - Megfogta s ajkához emelte Kiti kezét, de mintha attól tartott
volna, hogy ez kellemetlen lesz neki, meggondolta a dolgot, leeresztette a
kezét s csak megsimogatta. Kiti mindakét kezével megfogta az övét és
megszorította.


- Most fektessenek át a
baloldalamra, és menjenek aludni, - mondotta.


Senki se hallotta, mit mondott,
csak Kiti értette meg. Megértette, mert szüntelenűl azon járt az esze, vajon
mire is lehetne szüksége.


- A másik oldalára, - szólott az
urának, - mindig azon szokott aludni. Fordítsd át te, kellemetlen volna
megint a cselédeket hívni. Én meg nem bírom. Maga se bírja? - fordult oda
Nikolájevna Máriához.


- Én félek, - felelt Nikolájevna
Mária.


Bármily borzalmas volt is Levinre
nézve átnyalábolni ezt a szörnyű testet, s megérinteni a takaró alatt olyan
helyeket, a melyekről tudni sem akart, mégis alárendelvén magát a felesége
akaratának, elszánt arczot csinált, a melyet a felesége már jól ösmert, és
kinyújtva a karját, hozzálátott, de minden ereje ellenére is megrőkönyödött
ezeknek a kiaszott tagoknak nagy súlyától. Mialatt ő, a nyakán érezvén a beteg
iromba, sovány karjainak az ölelését, a testet megfordította, Kiti szaporán és
zajtalanúl megfordította a párnákat, megveregette őket s eligazította a beteg
fejét és halántékaihoz ismét odatapadt ritkás haját.


A beteg nem eresztette el az
öcscse kezét. Levin érezte, hogy csinálni akar valamit a kezével, s húzza azt
valahová. Levin szinte megdermedve engedett. A beteg az ajkához emelte a kezét
és megcsókolta. Levin összerázkódott a zokogástól, s nem lévén ereje egy szót
is szólni, kiment a szobából.


 


XIX.


„Elrejtetted ezeket a bölcsektől
és az értelmesektől, és azokat megjelentetted a kis gyermekeknek”, - gondolta
magában Levin a feleségéről, mikor aznap este beszélgetett vele.


Levin nem azért gondolt az írás
szavaira, mintha magát bölcsnek tartotta volna. Nem tartotta magát bölcsnek, de
lehetetlen volt nem tudnia, hogy okosabb a feleségénél és Mihajlovna Agafjánál,
s lehetetlen volt nem tudnia azt is, hogy a mikor a halálra gondolt, ezt lelke
minden erejével cselekedte. Azt is tudta, hogy sok nagyeszű ember, a kiknek
erre vonatkozó gondolatait olvasta volt, szintén gondolkozott erről, s egy
századrészét se tudta róla annak, a mit a felesége és Mihajlovna Agafja tudtak.
Bármily különböző volt is egymástól ez a két nő, Mihajlovna Agafja és Katya,
mint a hogy’ őt Nikoláj hívta, s a hogy’ most Levin is szólította, ebben az
egyben teljesen egyformák voltak. Mindaketten minden kétséget kizárólag tudták,
mi az élet és mi a halál, s bár semmiképpen se tudtak volna felelni azokra a
kérdésekre, a melyek Levin lelkében fölmerűltek, sőt azokat tán meg sem
értették volna, egyikük sem kételkedett ennek a jelenségnek a jelentőségében,
s nemcsak egymással, hanem az emberek millióival egyetértve, teljes
egyformasággal fogták föl a dolgot. Annak, hogy egész határozottsággal
tudták, mi a halál, az volt a bizonyítéka, hogy egy pillanatig se habozván,
tudták, hogy’ kell bánni a haldoklókkal, és nem féltek tőlük. Levin és mások
ellenben, bár sok mindenfélét tudtak volna mondani a halálról, még sem
ösmerték, mert féltek tőle, és éppenséggel nem tudták, mi a teendő akkor, mikor
az emberek haldokolnak. Ha Levin most egyedül lett volna a bátyjával,
iszonyattal bámult volna rá, s még nagyobb iszonyattal várt volna, és semmi
egyebet nem tudott volna tenni.


Sőt még azt se tudta, mit mondjon
neki, hogy’ nézzen rá és hogy’ járjon-keljen körülötte. Közömbös dolgokról
beszélni bántónak tűnt föl előtte, - ez tehát ki volt zárva; a halálról, a
sötétről beszélni - szintén nem volt lehetséges. Hallgatni, - szintén. „Ha
ránézek, - azt hihetné, hogy fürkészem, hogy félek tőle; ha nem nézek rá, - azt
hihetné, másra gondolok; ha lábújjhegyen járok - ez bántaná; ha jól kilépnék -
ezt restelném.” Kiti pedig nyilván rá se gondolt magára, de nem is volt ideje
hozzá; ő csak a betegre gondolt, mert tudott valamit, és ime, jól ment minden.
Beszélt magáról is, a házasságáról is, mosolygott, sajnálkozott, gügyösgette őt
s a felgyógyúlás érdekes eseteit mesélgette neki, s ime ment minden, mint a
karikacsapás; tehát csakugyan tudott valamit. Annak a bizonysága, hogy az ő és
Mihajlovna Agafja tevékenysége nem volt pusztán ösztönszerű, állatias és meg
nem fontolt, az volt, hogy a testi ápoláson, a szenvedések enyhítésén kívül,
úgy Mihajlovna Agafja, mint Kiti a haldokló számára még valami, a testi
ápolásnál fontosabbat, valami olyant kívántak, a minek a testi állapotokhoz
semmi néven nevezendő köze se volt. Mihajlovna Agafja, mikor egy elhalt öreg
emberről beszélt, egyebek közt így szólt: „Istennek hála, megáldoztatták,
feladták rá az utolsó kenetet, csak mindenkinek ilyen halált adjon az Isten.”
Éppen így Katya is, a mellett, hogy gondja volt a beteg kisebesedett
testrészeire, az italára, mindjárt a legelső napokban meg tudta győzni a
beteget az áldozásnak és a halotti szentségek fölvételének a szükségességéről.


Mikor a betegtől éjszakára
visszatértek két szobájukba, Levin leült, lehorgasztotta a fejét és nem tudta,
mitévő legyen. Arról nem is szólva, hogy se a vacsorára, sem a lefekvésre, sem
arra nem gondolt, hogy mit fognak csinálni holnap, még csak beszélni se tudott
a feleségével: restelte. Kiti, ellenkezőleg, még a szokottnál is tevékenyebb, a
szokottnál is élénkebb volt. Vacsorát rendelt, maga rakta el a holmit, segített
az ágyakat megvetni, arról se feledkezvén meg, hogy behintse azokat
persa-porral. Olyan lelkesedés, olyan gyors föltalálás volt benne, mely az
ütközet, a küzdelem előtt, az élet veszedelmes és elhatározó pillanataiban
szokott a férfiakban felbukkanni, olyan pillanatokban, a melyekben a férfi
egyszer s mindenkorra tanuságot tesz az értékéről, és arról, hogy a múltja nem
volt hiábavaló, hanem készülődés volt ezekre a pillanatokra.


Úgy ment a kezében a munka, mint a
gyöngy, s nem volt még tizenkét óra, a mikorra minden tisztán és rendesen ki
volt csomagolva, úgy, hogy olyan lett a szoba, mint akár otthon a saját szobái:
az ágyak meg voltak vetve, kefék, fésük, tükrök kirakva, és a törülközők
kiterítve.


Levin úgy találta, hogy
megbocsáthatatlan volna most enni, sőt még beszélni is, és a mellett érezni,
hogy minden mozdulata illetlen. Kiti pedig keféket válogatott szét, de mindezt
úgy cselekedte, hogy semmi bántó se volt benne.


Enni azért semmit se tudtak,
aludni se tudtak, sőt jó sokáig le se feküdtek.


- Nagyon örülök, hogy rávettem,
hogy holnap fölvegye a halotti szentségeket, - mondotta Kiti, a mint
koftocskában ott ült összehajtható kis tükre előtt, s egy sűrű fésűvel
bontogatta lágy és illatos haját. - Én ugyan még nem láttam soha, de tudom, a
mama mondta, hogy ilyenkor a fölgyógyúlásért is imádkoznak.


- És te csakugyan azt hiszed, hogy
még fölgyógyúlhat? - kérdezte Levin, a mint kerek fejecskéjének keskeny hátulját
nézte, mely minduntalan eltűnt, a mint a fésűt előrehúzta.


- Megkérdeztem az orvost; azt
mondta, hogy három napnál tovább nem élhet. De hát tudhatják ők ezt? Mégis
nagyon örülök, hogy rábeszéltem, - mondotta, s a haja közt pislogott az urára.
- Minden meglehet, - tette hozzá, azzal a különös, valamelyest hamiskás
kifejezéssel, mely mindig megjelent az arczán, a mikor vallásról beszélt.


Az után az eszmecsere után, a
melyet a vallásról még mint vőlegény és menyasszony folytattak, soha, egyikük
se hozta elő többé a vallást, de Kiti azért a templomba-járást, az imádság
szertartásait mindig azzal a nyugodt öntudattal tartotta meg, hogy ennek így
kell lenni. Bár Levin az ellenkezőt állította, Kiti erősen meg volt győződve
róla, hogy az ura tán még jobb keresztény, mint ő, s hogy mindaz, a mit ebben a
tárgyban beszél, csak egyike az ő gúnyos férfi-szeszélyeinek, mint az is, a mit
a broderie anglaise-ról mondott, hogy tudniillik a jó emberek befoltozzák a
lyukakat, ő meg itt kivagdossa őket stb.


- Lám, ez a nő, ez a Nikolajevna
Mária, nem tudta mindezt eligazítani, - szólott Levin. - És... kénytelen vagyok
bevallani, hogy most már nagyon, de nagyon örülök, hogy velem jöttél. Te olyan
tisztaság vagy, hogy... - Megfogta a kezét s nem csókolta ugyan meg, (azt, hogy
megcsókolja, a halálnak ilyen közelségében nem tartotta illendőnek), de
megszorította, s bűnbánó kifejezéssel nézett fölcsillanó szemeibe.


- Neked oly kínos volna most itt
egyedül, - mondotta, s magasra emelvén a kezeit, melyek eltakarták az örömtől
kipirult orczáit, a tarkóján összegöngyölte és megtűzte a kontyát. - Bizony, -
folytatta, - ő nem tudta... Én, szerencsére, megtanultam egyet-mást Sodenben.


- Hát ott is ilyen nagybetegek
voltak?


- Még betegebbek.


- Nekem az a rettenetes, hogy nem
láthatom őt olyannak, a minő fiatalkorában volt... Nem hiszed, milyen gyönyörű
fiú volt, csakhogy én akkor nem értettem hozzá.


- Nagyon, nagyon is elhiszem. A
hogy’ érzem, jóban lettünk volna vele, - szólott s megszeppenve attól,
a mit mondott, rápillantott az urára s kicsordúltak a könnyei.


- Igen... lettünk volna, -
mondotta Levin szomorúan. - Ime ő is egyike azoknak az embereknek, a kikről
azt szokták mondani, hogy nem erre a világra valók.


- No, de még sok nap áll előttünk,
feküdjünk le, - szólott Kiti, miután rápillantott piczi kis órájára.


 


XX.

A halál.


Másnap a beteg megáldozott és
fölvette a halotti szentségeket. A szertartás alatt Levin Nikoláj áhítatosan
imádkozott. Nagy szemeiben, a melyek a színes kendővel leterített kis asztalon
álló szentképre voltak szegezve, olyan szenvedélyes könyörgés és remény
tükröződött, hogy Levinnek rettentő volt nézni. Tudta, hogy ez a szenvedélyes
könyörgés és remény csak még nehezebbé teszi neki az elválást az élettől, a
melyet annyira szeretett. Ösmerte a bátyját és a gondolkodásmódját; tudta, hogy
az ő hitetlensége nem onnan eredt, hogy könnyebb volt neki hit nélkül élni,
hanem onnan, hogy a világi jelenségek modern, tudományos magyarázatai
lépésről-lépésre kiszorították a lelkéből a hitet, s ezért azt is tudta, hogy
ez a mostani megtérése nem volt természetes és elméjének a munkájából folyó,
hanem pusztán önző és időleges, mely a felgyógyulás esztelen reményéből
fakadt. Azt is tudta, hogy Kiti még csak fokozta ezt a reménységet avval, hogy
csodálatos gyógyulási eseteket mondott el neki, a melyekről hallott. Levin
mindezt nagyon jól tudta és gyötrelmesen kínos volt neki látni ezt a reménységgel
teli, könyörgő pillantást, azt az elsorvadt kezet, mely csak nagy nehezen tudta
rávetni a kereszt jelét feszülő homlokára, kiálló vállaira és rekedten hörgő,
üres mellére, a mely már nem tudta megőrizni magában azt az életet, a melyért a
beteg könyörgött. A szentségek föladása alatt Levin ugyanazt tette, a mit ő, a
hitetlen, már ezerszer is megcselekedett. Az Istenhez fordulva, így szólt:
„Tedd meg, ha vagy, hogy ez az ember meggyógyuljon (és ugyanezt többször
ismételte), s megmentesz engem is, őt is.”


Az utolsó kenet után a beteg
egyszerre sokkal jobban lett. Egy teljes óra alatt egyetlen egyet se köhentett,
mosolygott, kezet csókolt Kitinek, sírva mondván neki köszönetet, s váltig
erősítgette, hogy jól érzi magát, sehol se fáj neki, s hogy az étvágyon kívül
némi erőt is érez magában. Mikor a levest hozták, ő maga ült föl s a kotlettből
másodszor is kért. Bármily reménytelen volt is az állapota, bármennyire
nyilvánvaló volt is az első pillantásra, hogy a felgyógyulása ki van zárva,
Levin és Kiti ez alatt az egy óra alatt boldog és szepegő izgalomban voltak:
hátha tévednek.


- Jobban van? - Igen, sokkal. -
Csodálatos. - Nincs ebben semmi csodálatos. - Mégis csak jobban van, -
mondogatták egymásnak suttogva, s összemosolyogtak.


De ez a csalódás nem sokáig
tartott. A beteg csöndesen elaludt, de egy félóra múlva a köhögés
fölébresztette. És egyszeriben úgy a körülállókban, mint ő benne magában is
minden reménységnek vége szakadt. A szenvedés valódisága úgy Levinben és
Kitiben, mint a betegben is, minden kétséget kizárólag megölte azt a
reménységet, a melynek még az emléke se maradt meg.


A nélkül, hogy már csak emlékezett
is volna arra, a mit egy félórával ezelőtt még szentül hitt, mintha csak
restelt volna akárcsak vissza is emlékezni rá, kívánta, hogy abból a keresztülszurkált
papirossal letakart üvegcséből adjanak neki jódot belélekzeni. Levin
odanyújtotta neki az üvegcsét, és a szenvedélyes reménynek ugyanaz a
pillantása, a melylyel a halotti szentségeket fölvette, most rámeredt az
öcscsére, az orvos szavainak a megerősítését követelvén tőle arra vonatkozólag,
hogy a jód belélekzése csodákat művel.


- Mi az, Kiti nincs itt? -
kérdezte rekedten s körülnézett, mikor Levin kelletlenűl megerősítette az orvos
szavait. - Nincs, no akkor elmondhatom... Csakis az ő kedvéért játszottam végig
azt a komédiát. Ő olyan kedves, de mi ketten most már nem áltathatjuk magunkat
tovább. Lám, ebben az egyben még hiszek, - mondotta, s csontos kezeivel
megszorítván az üvegcsét, elkezdett lélekzeni belőle.


Este nyolcz óra tájban Levin a
feleségével éppen teázott a szobájában, mikor Nikolajevna Mária lelkendezve
futott be hozzájuk. Sápadt volt s az ajkai remegtek. - Haldoklik! - suttogta. -
Tartok tőle, hogy tüstént meghal.


Mindaketten befutottak hozzá.
Hosszú hátát meggörnyesztve, mélyen lehorgasztott fejjel, s egyik karján
könyökölve ült az ágyában.


- Mit érzesz? - kérdezte Levin
halkan, rövid hallgatás után.


- Azt érzem, hogy elpatkolok, -
szólott Nikoláj nagynehezen, de határozottan, lassan szorítván ki magából
minden szót. A fejét nem emelte föl, csak a szemeit irányozta fölfelé, a nélkül
azonban, hogy tekintetével az öcscse arczát elérte volna. - Katya, menj ki! -
tette még hozzá.


Levin felugrott és parancsoló
suttogással kiküldte őt.


- Elpatkolok, - mondotta ismét.


- Mért gondolod? - szólott Levin,
csak éppen hogy valamit mondjon.


- Csak azért, mert elpatkolok, -
ismételte, mintha megszerette volna ezt a kifejezést. - Vége.


Nikolajevna Mária odalépett hozzá.


- Talán lefeküdnék, akkor tán
könnyebben érezné magát, - szólott.


- Amúgy is majd fekszem nemsokára,
- mondotta halkan, - holtan, - tette hozzá gúnyosan és bosszúsan: - ám fektess
le, ha éppen akarod.


Levin hanyatt fektette a bátyját,
odaült mellé és visszafojtott lélekzettel kémlelte az arczát. A haldokló
behunyt szemmel feküdt ott, de a homlokán olykor megrándultak az izmok, mint az
olyan embernél, a ki mélyen és erősen gondolkozik. Levin önkéntelenül is együtt
gondolkodott vele, még pedig azon, vajon mi mehet most végbe benne, de
gondolatainak minden megerőltetése mellett is, hogy vele lépést tartson, ennek
a nyugodt, komoly arcznak a kifejezésén, s a szemöldökei fölött lévő izmok
játékán látta, hogy a haldokló előtt világossá lesz az, a mi ő előtte épp oly
sötét marad, mint volt addig.


- Hja, hja,... úgy ám, - mondotta
a haldokló lassan, szaggatottan. - Maradj. - Megint elhallgatott. - Így! -
szólott egyszerre csillapítólag, mintha ő rá nézve immár eldőlt volna minden. -
Óh, Istenem! - suttogta, s mélyen felsóhajtott.


Nikolajevna Mária megtapintotta a
lábait. - Kezdenek hűlni, - suttogta.


A beteg, mint Levinnek tetszett,
soká, nagyon soká feküdt mozdulatlanúl. De még mindig élt s olykor
fölsóhajtott. Levin már belefáradt a megfeszített gondolkodásba. Érezte, hogy
minden erőfeszítése mellett se tudott rájönni, hogy mit jelentett az az így.
Érezte, hogy már rég elmaradt a haldoklótól. Magáról a halál kérdéséről már nem
tudott gondolkodni, de önkéntelenűl is fölmerűltek a lelkében arra vonatkozó
gondolatok, hogy most mindjárt mit kell majd tennie: a szemeit lezárni,
felöltöztetni, a koporsót megrendelni. És különös dolog, teljesen hidegen
maradt, se fájdalmat, se szánalmat nem érzett a bátyja iránt, de még a
küszöbönálló veszteségnek sem ébredt tudatára. Ha volt benne valami érzés a
bátyja iránt, ez inkább az irígység érzése volt azért, a mit a haldokló már
tudott, ő pedig nem tudhatott. Még sokáig ült ott mellette, és folyton várta a
véget. De a vég csak nem jött. Kinyílt az ajtó és megjelent Kiti. Levin
fölkelt, hogy őt visszatartsa. De éppen akkor, mikor fölkelt, úgy hallotta,
mintha a haldokló megmozdúlt volna.


- Ne menj el, - mondotta Nikoláj
és kinyújtotta a kezét. Levin odanyújtotta neki az övét, és bosszúsan intett a
feleségének, hogy menjen ki.


Kezében a haldokló kezével ott ült
egy félórát, egy órát, még egy órát. Most már egyáltaljában nem is gondolt a
halálra. Arra gondolt, mit csinál Kiti. Ki lakik a szomszéd szobában. Az orvos
a saját házában lakik-e. Enni és aludni szeretett volna. Óvatosan elhúzta a
kezét és megtapintotta a haldokló lábait. A lábai hidegek voltak de a
beteg még lélekzett. Levin megint lábújjhegyen ki akart menni, de a beteg
megint megmozdult, és így szólott: „Ne menj el”.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Pitymallott; a beteg még mindig
ugyanabban az állapotban volt. Levin szép csöndesen kiszabadította a kezét, s a
nélkül, hogy ránézett volna a haldoklóra, bement a szobájába és elaludt. Mikor
fölébredt, a bátyja halálhíre helyett, a melyet várt, arról értesűlt, hogy a
beteg visszajutott az előbbeni állapotba. Megint elkezdett felülni, köhögni,
megint elkezdett enni, beszélni, majd ismét megszűnt a halálról beszélni, újra
kezdett reményleni, hogy fölgyógyul s még ingerűltebb és még mogorvább lett,
mint volt annakelőtte. Senki, sem az öcscse, se Kiti nem tudták lecsillapítani
Mindenkire haragudott, mindenkinek kellemetlenségeket mondott, mindenkinek a
szemére hányta a szenvedéseit és követelte, hogy hozassák el Moszkvából azt a
híres orvost. Minden kérdésre, a melyet az iránt intéztek hozzá, hogy’ érzi
magát, a bosszúság és a szemrehányás kifejezésével az arczán, egyformán azt
felelte: - Rettenetesen szenvedek, tűrhetetlenűl!


A beteg mind többet és többet
szenvedett, különösen a hosszú fekvés által előidézett sebektől, a melyeket
lehetetlen volt begyógyítani, s mind jobban és jobban haragudott a körülötte
lévőkre, a kiket szemrehányásokkal illetett mindenért, de különösen azért, hogy
nem hozták el hozzá azt a moszkvai orvost. Kiti minden képzelhető módon
megpróbált segíteni rajta, próbálta csillapítani; de hiábavaló volt minden, és
Levin látta, hogy ő is testileg-lelkileg teljesen ki volt merűlve, bárha nem
vallotta is be. Az a halál-sejtelem, a melyet akkor éjjel, mikor az öcscsét
hívta, az élettől való búcsúzkodása által fölkeltett bennük, eltűnt.
Mindannyian tudták, hogy elkerülhetetlenűl és hamarosan meg fog halni, sőt hogy
félig már meg is halt. Valamennyien csak azt az egyet kívánták, bár halna meg
minél előbb, de azért ezt valamennyien leplezgették, orvosságot adtak neki,
újabb orvosságokon és orvosokon törték a fejüket s ámították őt, magukat és
egymást. Mindez csupa merő hazugság, aljas, bántó és vallást gyalázó hazugság
volt. És ezt a hazugságot Levin úgy a jelleménél, mint annál fogva, hogy a
haldoklót mindannyiuknál jobban szerette, különösen fájdalmasan érezte.


Levin, a kit már régóta
foglalkoztatott az a gondolat, hogy a testvéreket legalább a halálos-ágy
mellett kibékítse egymással, írt Ivánovics Szergejnek, s választ kapván tőle,
fölolvasta a levelet a betegnek. Ivánovics Szergej azt írta, hogy ő maga ugyan
nem jöhet el, de megható kifejezésekkel kért bocsánatot a testvérétől.


A beteg nem szólt semmit.


- Mit írjak neki? - kérdezte
Levin. - Remélem, nem haragszol rá?


- Nem, legkevésbbé sem! - felelt
Nikoláj, bosszankodva ezen a kérdésen. - Írd meg neki, hogy küldje el hozzám
azt az orvost.


Elmúlt még három gyötrelmes nap; a
beteg még mindig egyformán volt. Most már mindenki, a ki csak látta, kívánta a
halálát: a fogadóbeli pinczér, a gazdája, az összes lakók, az orvos,
Nikolajevna Mária, Levin és Kiti. Egyedül csak a beteg nem adott kifejezést
ennek a kívánságnak, sőt ellenkezőleg, haragudott, a mért nem hívták el az
orvost, tovább szedte az orvosságot és beszélt az életről. Csak azokban a ritka
perczekben, a mikor az ópium egy-egy pillanatra elfeledtette vele szakadatlan
szenvedéseit, olykor félálomban kimondta azt, a mi sokkal erősebben ült a
lelkén, mint a többiek közül bármelyikén: „Oh, bárcsak már vége volna!” Vagy:
„Mikor lesz már vége?”


A szenvedések, melyek állandóan
fokozódtak, megtették a magukét és előkészítették őt a halálra. Nem volt olyan
helyzet, a melyben ne kínlódott volna, nem volt pillanat, a melyben
megfeledkezhetett volna magáról, nem volt olyan tagja vagy olyan pont a testén,
a mely ne fájt és ne gyötörte volna. Ennek a testnek az emlékei, benyomásai és
gondolatai is már olyan undort keltettek benne, mint maga ez a test. Más
embereknek a látása, a beszédeik a maga emlékei - mindez csak gyötrelmes volt
neki. Ezt a körülötte lévők is érezték, és öntudatlanúl is egyetlen szabad
mozdulatot, egyetlen szót vagy óhajtást sem engedtek meg maguknak a
jelenlétében. Egész élete a szenvedés érzésében és abban a vágyban olvadt
össze, hogy tőle megszabaduljon.


Nyilván már végbement benne az az
átalakulás, a mely arra indította őt, hogy a halálban vágyainak a teljesűlését,
a boldogságát lássa. Azelőtt minden különösebb vágya, melyet valami szenvedés
vagy nélkülözés, mint például éhség, fáradtság, szomjúság keltett életre benne,
már a teste helyzetének az eligazítása által kielégítést nyert, de most a
nélkülözések és szenvedések nem voltak kielégíthetők, mert a kielégítésnek már
puszta kísérlete is újabb szenvedéseket okozott neki. S éppen ezért összes
vágyai abban az egyben folytak össze, vajha megszabadulhatna minden
szenvedésétől, s ezek forrásától, a testtől. De a szabadulás eme vágyának a
kifejezésére nem voltak szavai, s ezért nem is beszélt róla, hanem szokásához
híven követelte ama vágyainak a kielégítését, a melyek már nem voltak
kielégíthetők. - Fordítsatok át a másik oldalamra, - mondotta, s utána legott
azt követelte, hogy fordítsák vissza úgy, a mint volt. - Adjatok levest,
vigyétek el a levest. Meséljetek valamit, mit hallgattok. - S alig hogy
elkezdtek beszélni, behunyta a szemeit s fáradságot, közönyösséget és undort
mutatott.


Megérkezésük után tizednapra Kiti
megbetegedett. Főfájása támadt, hányás gyötörte s egész délelőtt nem tudott
fölkelni az ágyból.


Az orvos azt mondta, hogy a
betegség az izgalomtól és kimerülésből eredt, s lelki nyugalmat ajánlott neki.


De ebéd után Kiti mégis fölkelt, s
mint rendesen, kézimunkájával bement a beteghez. Nikoláj szigorú pillantást
vetett rá, mikor belépett, s megvetően elmosolyodott, mikor azt mondta neki,
hogy beteg volt. Aznap szakadatlanúl az orrát fujta és panaszosan nyögött.


- Hogy’ érzi magát? - kérdezte
tőle Kiti.


- Rosszabbúl, - szólott erőlködve.
- Fáj!


- Hol fáj?


- Mindenhol.


- Meglássák, ma bevégzi, -
mondotta Nikolajevna Mária bár suttogva, de mégis úgy, hogy a betegnek, a
kinek, mint Levin észrevette, jó füle volt, meg kellett hallania. Levin
lepisszegte őt és rápillantott a betegre. Nikoláj csakugyan meghallotta; de
ezek a szavak semmi hatással se voltak rá. Tekintete még mindig merev és
szemrehányó volt.


- Miből gondolja? - kérdezte tőle
Levin, mikor kiment utána a folyosóra.


- Elkezdte csupálni magát, -
szólott Nikolajevna Mária.


- Hogy-hogy’ csupálni?


- Hát így ni, - mondotta, s
elkezdte tépdesni gyapjuruhájának a ránczait. És csakugyan, Levin észrevette,
hogy a beteg egész nap kapkodott magához, mintha le akart volna tépni valamit
magáról.


Nikolajevna Mária jövendőlése
igaznak bizonyult. A beteg estére már nem tudta a kezét fölemelni, s csak
bámult maga elé, a nélkül, hogy szemeinek feszűlten figyelő kifejezését megváltoztatta
volna. Mikor az öcscse vagy Kiti lehajoltak hozzá, úgy hogy láthatta volna
őket, akkor is csak úgy meredt maga elé. Kiti elküldött a papért, hogy elmondja
fölötte a búcsúztató imát.


Mialatt a pap az imát olvasta, a
haldokló semmi életjelt sem adott magáról; a szemei le voltak csukva. Levin,
Kiti és Nikolajevna Mária ott álltak az ágy mellett. A pap még nem fejezte volt
be az imát, mikor a haldokló kinyújtózott, felsóhajtott és fölnyitotta a
szemeit. A pap befejezvén az imát, odaérintette a keresztet a beteg hideg
homlokához, majd lassan visszahúzta a stólája alá, majd pedig vagy két perczig
nyugodtan állott, és azután megérintette vele a haldokló hidegülő és vértelen,
óriási kezeit.


- Vége, - szólt a pap és menni
akart; de egyszerre megmozdúlt a halott összetapadt bajúsza, s a keble mélyéből
tisztán és élesen kivehető volt ez a pár szó:


- Még nem egészen... Nemsokára.


A következő perczben földerűlt az
arcza, ajkai mosolyra húzódtak a bajúsza alatt... s a jelenlévő asszonyok
gondterhes arczczal elkezdték az elhunytat öltöztetni. Bátyjának a látása és a
halál közelsége megint felújították Levinben a halál megfejthetetlenségétől,
közelségétől és elkerülhetetlenségétől való rémületnek azt az érzését, a mely
azon az őszi estén is elfogta, a melyen a bátyja beállított volt hozzá. Ez az
érzés most még erősebb volt, mint azelőtt; most még kevésbbé érezte magát
képesnek arra, hogy a halál fogalmát megértse, mint azelőtt, s még rémesebbnek
találta ezt az elkerülhetetlenséget, mint azelőtt; de most, hála a felesége
közellétének, ez az érzés még sem ejtette kétségbe: a halál ellenére is
szükségét érezte annak, hogy éljen és szeressen. Érezte, hogy a szerelem
mentette meg őt a kétségbeeséstől, s hogy ez a szerelem, a fenyegető
kétségbeesés révén, még erősebbé és még tisztábbá lett benne.


Még nem is játszódhatott le szemei
előtt a halál megfejthetetlen titka, s máris egy másik, épp oly megfejthetetlen
titok bukkant föl előtte, mely szerelemre és életre ösztönözte.


Az orvos csak megerősítette Kitire
vonatkozólag nyilvánított föltevését. A rosszúllétét az okozta, hogy áldott
állapotban volt.
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Attól a percztől kezdve, mikor
Alexandrovics Alexej a Betszivel és Arkágyevics Sztepánnal folytatott
tárgyalások során megtudta, hogy mindössze annyit kívánnak tőle, hagyna békét a
feleségének, és ne terhelje őt a jelenlétével, és hogy a felesége is csak azt
akarja, annyira kijött a sodrából, hogy semmiben se tudott határozni, maga se
tudta, mit akar, s teljesen a kezére adván magát azoknak, a kik gyönyörűséggel
foglalkoztak az ő dolgaival, beleegyezett mindenbe. Csak mikor Anna már
kiment a házból, s az angol nevelőnő leküldött hozzá megkérdezni, vajon vele
együtt kell-e ebédelnie, vagy külön is ebédelhet, akkor ébredt először
helyzetének tiszta tudatára, és megrémült.


Ebben a helyzetben a legnagyobb
nehézség az volt, hogy sehogy’ se tudta a múltját összeegyeztetni és
kibékíteni avval, a mi most volt. Nem az a múlt hozta zavarba, a mikor még
boldogan élt a feleségével. Az átmenetet ebből a múltból abba, a mikor a
felesége hűtlenségét megtudta, vértanú-módon már átélte; nehéz volt ez az
állapot, de megértette. Ha a felesége akkor, a mikor a hűtlenségét bevallotta,
elment volna tőle, el lett volna keseredve, boldogtalannak érezte volna
magát, de nem jutott volna bele abba az érthetetlennek és megoldhatatlannak
látszó helyzetbe, a melyben most vergődött. Most, közel múltját,
meghatottságát, beteg felesége s ennek egy idegen embertől származó gyermeke
iránt érzett szeretetét sehogy’ se tudta kibékíteni azzal, a mi most volt,
vagyis azzal, hogy mintegy jutalmúl mindezért, most egyszerre arra ébredt, hogy
megszégyenítve, kikaczagva, mindenki által megvetéssel sújtva, teljesen
haszontalanúl és egyedűl áll a világon.


Első két nap a felesége távozása
után, Alexandrovics Alexej fogadta a kérvényezőket, ügyeinek az intézőjét,
eljárt a bizottságba, s megjelent ebédre az ebédlőben, mint rendesen. Még
magának sem adván számot róla, miért teszi ezt, ezen a két napon minden
lelkierejét arra összpontosította, hogy nyugodtnak, sőt közönyösnek lássék.
Miközben az arra vonatkozólag hozzá intézett kérdésekre felelgetett, hogy mi
történjék Arkágyevna Anna szobáival és holmijával, a lehető legnagyobb
erőfeszítéssel azon volt, hogy megőrizze egy olyan embernek a látszatát, a kire
nézve a történtek nem jöttek váratlanúl és semmiben se emelkedtek ki a
mindennapi események közül, s a czélját el is érte: senki se vette észre rajta
a kétségbeesés legcsekélyebb jelét sem. De az elútazást követő második napon,
mikor Kornei átnyújtotta neki a divatárús számláját, a melyet Anna elfelejtett
volt kifizetni, és jelentette, hogy maga az egyik segéd van itt, Alexandrovics
Alexej behívatta a segédet.


- Bocsásson meg, kegyelmes uram,
hogy zavarni bátorkodom. De ha parancsolja, hogy a kegyelmes asszonyhoz
fordúljak, legyen szíves a czímét közölni.


Alexandrovics Alexej, mint a
segédnek tetszett, elgondolkozott, majd megfordúlt és leült az asztalhoz. Fejét
a kezére hajtva, sokáig ült így, néhányszor megpróbált szólni, de még sem
szólt.


Kornei megértvén a gazdája
érzelmeit, megkérte a segédet, hogy jöjjön máskor. Alexandrovics Alexej,
mikor egyedül maradt, belátta, hogy nincs többé ereje a szilárdság és
nyugodtság szerepét tovább játszani. Parancsot adott, hogy fogják ki a
kocsiját, mely már várakozott volt rá, ne bocsássanak be hozzá senkit, és még
az ebédnél se jelent meg.


Úgy érezte, hogy a megvetésnek és
az érzéketlenségnek azt a súlyát, a melyet annál a segédnél, meg Korneinál és
mindazoknál tapasztalt, a kikkel az utolsó két napon találkozott, nem tudja
tovább elviselni. Úgy érezte, hogy nem képes elhárítani magától az emberek
gyűlöletét, mely nem abból származott, mintha ő rossz lett volna, (akkor
iparkodott volna megjavúlni), hanem onnan, hogy szégyenletesen és
visszataszítóan boldogtalan. Tudta, hogy azért, éppen azért, mert a szíve úgy
el van gyötörve, kegyetlenek lesznek iránta. Érezte, hogy az emberek épp úgy
megsemmisítik őt, mint a hogy’ a kutyák megfojtják az elgyötört és fájdalmában
nyöszörgő ebet. Tudta, hogy az emberek elől az egyedüli menekvés az, ha
eltitkolja a sebeit előlük, s ezt két napon át önkénytelenül meg is próbálta,
de most nem érzett többé erőt hozzá, hogy ezt az egyenetlen küzdelmet tovább
folytassa.


Még fokozta a kétségbeesését az a
tudat, hogy teljesen egyedül áll a fájdalmával. Nemcsak hogy Péterváron, de
sehol a világon nem volt egyetlen olyan embere sem, a ki előtt mindent, a mit
érzett, elmondhatott volna, s a ki őt nem mint magas állású tisztviselőt, nem
mint a társaság tagját, hanem egyszerűen mint szenvedő embert megsajnálta
volna.


Alexandrovics Alexej árván nőtt
fel. Ketten voltak testvérek. Az apjukra nem is emlékeztek, az anyjuk akkor
halt meg, mikor Alexandrovics Alexej tíz éves volt. A vagyonuk nagyon csekély
volt. A nagybátyjuk, Karenin, egy előkelő hivatalnok és az elhunyt uralkodó
egykori kedvencze, nevelte őket.


Miután a gimnáziumot és az
egyetemet kitüntetéssel elvégezte, Alexandrovics Alexej a nagybátyja
támogatásával legott a tisztviselői pályára lépett s attól az időtől kezdve
kizárólag hivatalos becsvágyának szentelte magát. Alexandrovics Alexej sem a
gimnáziumban, sem az egyetemen, se pedig később a szolgálatban senkivel se
lépett bizalmasabb baráti viszonyba. A testvére állott a legközelebb a
lelkéhez, de ez a külügyminisztérium szolgálatába állott, állandóan külföldön
lakott, a hol kevéssel Alexandrovics Alexej házassága után meg is halt.


Abban az időben, mikor kormányzó
volt, Anna nagynénje, egy abból a kormányzóságból való gazdag hölgy, a már nem
egészen fiatal embert, de fiatal kormányzót összehozta az unokahúgával, s
olyan helyzetbe sodorta őt, hogy kénytelen volt vagy nyilatkozni, vagy a várost
elhagyni. Alexandrovics Alexej sokáig habozott. Akkor csaknem ugyanannyi érv
szólott e lépés mellett, mint ellene, de semmi olyan döntő érv nem merült föl,
mely őt arra indíthatta volna, hogy eltérjen attól az elvétől, hogy várakozó
álláspontra helyezkedjék; de Anna nagynénje egyik ösmerőse által tudtára adta,
hogy a leányt máris kompromittálta, s hogy most már becsületbeli kötelessége a
leány kezét megkérni. Ezt meg is cselekedte s a menyasszonyát és feleségét
mindazokkal az érzelmekkel megajándékozta, a melyekre csak képes volt.


Az a ragaszkodás, a melyet Anna
iránt érzett, az emberekkel való bizalmas viszony szükségességének utolsó
érzését is kizárta benne. És most, összes ösmerősei közt egyetlen bizalmas
embere sem volt. Úgynevezett összeköttetése akadt elég, de baráti viszonya egy
sem. Alexandrovics Alexejnek sok olyan embere volt, a kit meghívhatott ebédre,
fölkérhetett az őt érdeklő ügyekben való részvételre, vagy egy-egy
pártfogoltjának a támogatására, a ki előtt őszintén nyilatkozhatott más
embereknek vagy a kormánynak a viselkedéséről; de az ezekhez az emberekhez való
viszonya szigorúan körvonalozott határok közé volt szorítva, a melyeket
túllépnie lehetetlen volt. Volt ugyan az egyetemről egy tanulótársa, a kivel
később közelebbi viszonyra lépett, s a ki előtt egyéni bánatáról is beszélhetett
volna; de ez egy távoli tankerületnek volt a gondnoka. A Péterváron lakó
emberek közül az irodaigazgatója és az orvosa állottak hozzá legközelebb.


Ügyeinek az intézője, Szlyudin
Vasziljevics Mihail, egyszerű, okos, jó és erkölcsös ember volt, a kiben
Alexandrovics Alexej maga iránt való személyes hajlandóságot is vett észre; de
ötesztendei hivatalos együttműködésük olyan választófalat emelt közéjük, mely a
lelki bizalmaskodást egyenesen kizárta.


Alexandrovics Alexej, miután az aktákat
aláírta, sokáig hallgatott és nézte Vasziljevics Mihailt, s többízben
megpróbált, de nem tudott szólani. Már előre készenlétben tartotta ezt a
kérdést: „Bizonyára hallott már az én fájdalmamról?” - de mindig az lett a
vége, hogy, mint rendesen, így szólt: - Ezt tehát készítse el, kérem, - s evvel
elbocsátotta.


A másik ember az orvos volt, a ki
szintén rokonszenvezett vele; de közöttük meg már régóta fönnállott az a
hallgatólagos megegyezés, hogy mindaketten túl vannak halmozva munkával, és így
mindig sietniök kell.


Barátnőire, s ezek közt a legelső
sorban Ivanovna Lidia grófnőre Alexandrovics Alexej nem is gondolt. Minden
nőtől, már csak azért, mert nő, irtózott és szinte undorodott.
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Alexandrovics Alexej
megfeledkezett Ivanovna Lidia grófnőről, de ez nem feledkezett meg ő róla.
Elhagyatottságának és kétségbeesésének ebben a legsúlyosabb pillanatában eljött
hozzá és bejelentés nélkül belépett a dolgozó-szobájába. Abban a helyzetben
találta őt, a mint fejét a kezeire hajtva ült ott.


- J’ai forcé la consigne, -
mondotta a grófnő, a mint gyors léptekkel, s az izgatottságtól és sietségtől
zihálva a szobába lépett. - Mindent hallottam, kedves barátom, Alexandrovics
Alexej! - folytatta, s mindkét kezével erőteljesen megszorította a kezét, s a
szemébe nézett gyönyörű, révedező szemeivel.


Alexandrovics Alexej mogorván
fölkelt, kiszabadította a kezét és széket tolt oda neki.


- Nem parancsol, grófnő? Nem
fogadok, mert beteg vagyok, - mondotta, miközben remegtek az ajkai.


- Kedves barátom! - ismételte
Ivanovna Lidia grófnő, a nélkül, hogy levette volna róla a szemeit, s egyszerre
szemöldökének a belső szélei a homlokán egy háromszögecskét alkotva,
felszökkentek; csúnya, sárgás arcza még csúnyább lett; de Alexandrovics Alexej
érezte, hogy ez a nő őszintén sajnálja őt, és szinte kész sírva fakadni. És
meghatottság vett rajta erőt: megfogta gömbölyű kezét, s elkezdte csókolgatni.


- Kedves barátom! - ismételte az
izgatottságtól szaggatott hangon, - nem szabad ám annyira átengedni magát a
fájdalmának. Igaz, hogy nagy a bánata, de kell, hogy vígasztalást találjon rá.


- Össze vagyok törve, össze vagyok
zúzva, nem vagyok ember többé! - szólott Alexandrovics Alexej s eleresztette a
grófnő kezét, de még mindig belenézett könnyes szemeibe. - Az én helyzetem
azért olyan rettenetes, mert sehol, még önmagamban se találok támaszt.


- Majd megtalálja, csak bennem ne
keresse, bárha kérem, higyjen az én barátságomban, - mondotta a grófnő
fölsóhajtva. - A mi támaszunk a szeretet, az a szeretet, a melyet Ő oltott
belénk. Az Ő terhe könnyű nekünk, - mondotta avval az áhítatos pillantással, a
melyet Alexandrovics Alexej olyan jól ösmert. - Ő majd ad erőt és megsegíti
önt.


Ámbár ezekben a szavakban benne
volt az ő magasztos érzelmeitől való meghatottság, s az az új és áhítatos,
Péterváron csak nemrég elterjedt mysticus hangulat, a melyet Alexandrovics
Alexej túlzottnak tartott, most mégis jól esett neki azt hallania.


- Gyönge vagyok. Meg vagyok
semmisítve. Nem láttam előre semmit és most sem értek semmit.


- Kedves barátom, - ismételte
Ivanovna Lidia.


- Nem az, hogy elvesztettem azt, a
mi nincs többé, nem az! - folytatta Alexandrovics Alexej. - Én nem sajnálom. De
lehetetlen nem szégyenkeznem az emberek előtt azért a helyzetért, a melyben vagyok.
Ez persze baj, de nem tehetek róla.


- Nem ön volt az, a ki a
bűnbocsánatnak azt a magasztos lépését véghezvitte, a melytől velem együtt
mindenki el van ragadtatva, hanem Ő, a ki az ön szívében lakik, - szólott
Ivanovna Lidia grófnő átszelleműlten égre emelvén a szemét, - s így nem is
szabad ezért a lépéseért szégyenkeznie.


Alexandrovics Alexej elkomorodott,
s az ujjait begörbítve, elkezdte azokat ropogtatni.


- Ösmerni kell mind a részleteket,
- mondotta vékony hangon. - Az ember énjének is megvannak a határai, grófnő, s
én az enyémnek már megtaláltam a határait. Ma egész nap intézkedéseket kellett
tennem a háztartásra vonatkozólag, intézkedéseket, melyek az én új, elhagyatott
helyzetemből folynak. (Ezt a szót különösen hangsúlyozta.) A cselédség,
a nevelőnő, a számadások... Ez a kis tűz megperzselt, s nem volt erőm tovább
kiállani. Ebédnél... tegnap, csaknem kimentem az ebédtől. Nem tudtam elviselni
azt, a hogy’ a fiam reám nézett. Nem kérdezte tőlem, hogy mit jelent mindez, de
szerette volna megkérdezni, s én nem bírtam elviselni ezt a tekintetet. Félt
rám nézni, de ez még semmi... - Alexandrovics Alexej meg akarta említeni azt a
számlát is, melyet hoztak neki, de reszketni kezdett a hangja s elhallgatott.
Erre a kék papirosra írt, kalapokról és szalagokról szóló számlára nem tudott
megindulás nélkül gondolni.


- Én értem, kedves barátom, -
szólott Ivanovna Lidia grófnő. - Teljesen értem. Segedelmet és vígasztalást ön
nem fog találni bennem, de én azért mégis eljöttem, hogy ha lehet, segítségére
legyek. Óh, bárcsak levehetném a vállairól mindezeket az aprólékos és megalázó
gondokat. Teljesen értem, hogy itt női szívre, női intézkedésre van szükség.
Akarja ezt én reám bízni?


Alexandrovics Alexej hálásan
megszorította a kezét.


- Szerjozsával majd együtt
foglalkozunk. Gyakorlati dolgokban én sem vagyok valami nagyon erős. De azért
vállalkozom rá, én leszek az ön gazdasszonya. Ne hálálkodjék. Ezt én nem
magamtól teszem...


- Lehetetlen, hogy ne hálálkodjam.


- De kedves barátom, ne engedje át
magát annak az érzelemnek, a melyről beszélt, - hogy szégyenli magát azért, a
mi a kereszténység netovábbja: valaki magát megalázza, fölmagasztaltatik.
És nekem nem is hálálkodhatik. Hálálkodjék Ő neki, és Ő tőle kérjen segedelmet.
Egyedűl Ő benne találunk nyugalmat, vígasztalást, menedéket és szeretetet, -
mondotta, s ég felé emelvén a szemeit, a mint Alexandrovics Alexej a hallgatása
után ítélte, elkezdett imádkozni.


Alexandrovics Alexej csak
hallgatta, és azok a kifejezések, a melyeket annakelőtte, ha nem is kellemetleneknek,
de túlzottaknak talált, most természeteseknek és megnyugtatóknak tűntek föl
előtte. Alexandrovics Alexej nem szerette ezt az új, ihletett szellemet. Ő hivő
ember volt, a ki főképpen politikai szempontból érdeklődött a vallás iránt, de
ez az új tan, mely egynémely új magyarázatot engedett meg magának, elvben
kellemetlen volt neki, mert ajtót nyitott a vitának és az elemzésnek. Azelőtt ő
teljesen hideg, sőt ellenséges magatartást tanúsított az új tan iránt, és
Ivanovna Lidia grófnővel, a ki szintén rajongott érte, soha sem vitatkozott
róla, hanem szándékos hallgatással mellőzte a kihívásait. Ez volt az első eset,
hogy szívesen hallgatta a szavait, s még gondolatban se tett reájuk
ellenvetéseket.


- Nagyon, de nagyon hálás vagyok
önnek cselekedeteiért épp úgy, mint a szavaiért, - mondotta, mikor a grófnő az
imájával elkészűlt.


Ivanovna Lidia grófnő még egyszer
megszorította barátjának mind a két kezét.


- Most pedig munkához látok, -
mondotta mosolyogva, s elhallgatott, miközben letörőlte a könnyek utolsó
maradványait az arczáról. - Megyek Szerjozsához. Csak végső szükség esetén
fordúlok majd önhöz. - Ezzel fölkelt és kiment.


Ivanovna Lidia grófnő átment
Szerjozsa lakosztályába, és ott könnyekkel áztatva a megszeppent gyermek
orczáit, azt mondta neki, hogy az apja valóságos szent, s hogy az anyja
meghalt.


Ivanovna Lidia grófnő beváltotta
az ígéretét. Csakugyan magára vette Alexandrovics Alexej háztartásának minden
gondját. De abban nem túlzott, hogy a gyakorlati dolgokban nem valami nagyon
erős. Az intézkedéseit mind meg kellett változtatni, mert kivihetetlenek
voltak, tette pedig ezt Kornej, Alexandrovics Alexej komornyikja, a ki most
teljesen észrevétlenűl Karenin egész háztartását vezette, s rendesen az alatt
az idő alatt, a mikor a gazdája öltözött, tett neki óvatosan és nyugodtan a
szükségesekről jelentést. De azért Ivanovna Lidia segítsége a legnagyobb
mértékben hatásos volt: iránta való szeretetének és tiszteletének a tudatában
erkölcsi támaszt nyújtott Alexandrovics Alexejnak, de különösen abban, hogy
szinte megtérítette őt a kereszténység számára, vagyis, hogy - a mi nagyon
vígasztaló gondolat volt neki, - az egykedvű és lomha hivőből a keresztény
tanok amaz új fölfogásának, mely az utóbbi időben Péterváron mindinkább tért
hódított, tüzes és szilárd hívévé alakította át őt. Alexandrovics Alexejt
könnyű volt e fölfogás számára meghódítani. Alexandrovics Alexej épp úgy, mint
Ivanovna Lidia és mások, a kik az ő felfogásukban osztoztak, teljesen híjával
volt a képzelet ama mélységének, annak a lelki fogékonyságnak, melynek révén a
képzeletből eredő képzetek oly annyira valóságosakká válnak, hogy szinte
megkívánják a más képzetekkel és a valósággal való teljes összhangot. Semmi
ellentmondást és semmi lehetetlent nem látott abban a föltevésben, hogy a halál,
mely a hitetlenek számára létezett, ő rá nézve nem létezik, s hogy miután ő a
legteljesebb mértékben hisz, a minek ő maga a bírája, úgy már bűn sincsen az ő
lelkében, s már itt a földön részesévé lesz a teljes megváltásnak.


Az igaz, hogy Alexandrovics Alexej
úgy homályosan érezte ennek az ő hitére vonatkozó tudatnak a felületességét és
téves voltát, és tudta, hogy a mikor, arra nem is gondolva, hogy az ő
megbocsátása valami magasabb erő megnyilatkozása, átengedte magát ennek a
közvetlen érzésnek, sokkal nagyobb boldogságot érzett, mint a mikor, mint most
is, minden pillanatban arra gondolt, hogy az ő lelkében is él Krisztus, s hogy
mikor az aktáit aláírja: csak az Ő akaratának engedelmeskedik; de
Alexandrovics Alexejre nézve föltétlenül szükséges volt, hogy így gondolkozzék,
s nagy megaláztatásában annyira szüksége volt erre, a bár képzelt magasztosságra,
melynek a révén ő, a mindenki által megvetett, másokat megvethetett, hogy
mintha igazi megváltás lett volna, úgy ragaszkodott ehhez a képzelt megváltáshoz.


 


XXIII.


Ivanovna Lidia grófnőt mint nagyon
fiatal és föllengző leányt adták férjhez egy tekintélyes, gazdag, jólelkű, de
kicsapongó korhelyhez. Házasságuk második hónapjában az ura elhagyta őt, és
őszinte gyöngédségét csak gúnynyal, sőt ellenséges indúlattal viszonozta, a mi
azok előtt, a akik a gróf jó szívét ösmerték, és az ábrándos Lidiában sem
láttak semmiféle fogyatkozást, teljesen érthetetlen volt. Ettől fogva, bár nem
voltak egymástól elválasztva, de elváltan éltek s mikor a férj a feleségével
találkozott, változatlanúl maró gúnynyal viselkedett iránta, a melynek az okát
lehetetlen volt megérteni.


Ivanovna Lidia grófnő már rég nem
volt szerelmes az urába, de attól fogva soha sem szűnt meg szerelmes lenni
valakibe. Rendszerint egyszerre többekbe volt szerelmes, férfiakba úgy, mint
nőkbe, szerelmes volt csaknem mindazokba az emberekbe, a kik a többiek közül
bármi tekintetben kiváltak. Szerelmes volt az összes új herczegnőkbe és
herczegekbe, a kik a czári családdal rokonságba jutottak, szerelmes volt egy
metropolitába, egy vikáriusba és egy papba. Szerelmes volt egy újságíróba,
három szlávba és Komiszarovba; egy miniszterbe, egy orvosba, egy angol
misszionáriusba és Kareninbe. Mindezek a szerelmek azonban, a melyek hol
csökkentek, hol fokozódtak, nem zavarták őt sem az udvar, sem a társaság
köréből való legkiterjedtebb és legbonyolódottabb összeköttetések
fenntartásában. De azóta, hogy a Karenint ért csapás után őt különös pártfogása
alá vette, azóta, hogy Karenin házában szorgalmatoskodott, az ő jólétéről
gondoskodván, úgy érezte, hogy az összes többi szerelmei nem valódiak, hanem
hogy most egyedül Kareninbe szerelmes igazán. Az az érzés, a melyet most iránta
érzett, összes azt megelőző érzéseinél erőteljesebbnek tetszett előtte. A mint
ezt az érzelmet elemezgette s az előbbiekkel összehasonlította, tisztán látta,
hogy nem lett volna szerelmes Komiszarovba, ha ez nem mentette volna meg az
uralkodó életét, nem lett volna szerelmes Risztics-Kudzsiczkijbe, ha nincs a
szláv-kérdés, de Karenint magamagáért, fenkölt és meg nem értett lelkéért,
fínom hangjának reá nézve kedves csengéséért és elnyújtott hangsúlyozásáért,
bágyadt tekintetéért, a jelleméért s duzzadó erekkel ékes, puha és fehér
kezeiért szerette. Nemcsak hogy örült a vele való találkozásnak, de fürkészte
az arczán annak a benyomásnak a jeleit, a melyet ő rá tett. Nemcsak a
szavaival, hanem egész lényével tetszeni akart neki. Az ő kedveért a
ruházatával is most sokkal inkább törődött, mint bármikor azelőtt. Rajtakapta
magát arra vonatkozó ábrándokon, hogy mi volna most, ha ő nem volna férjnél és
Karenin szabad volna. Elpirúlt az izgatottságtól, valahányszor a szobájába
lépett, s nem tudta elfojtani az elragadtatás mosolyát, amikor Karenin valami
kellemeset mondott neki.


Ivanovna Lidia grófnő már néhány
nap óta nagy izgalomban volt. Megtudta, hogy Anna Vronszkijval Péterváron van.
Meg kellett mentenie Alexandrovics Alexejt a vele való találkozástól, sőt még
attól a gyötrelmes tudattól is meg kellett őt menteni, hogy ez a rettenetes
asszony egy városban van vele s hogy minden pillanatban találkozhatnak.


Ivanovna Lidia az ösmerősei révén
kiszimatolta, vajon mit szándékoznak csinálni ezek az elvetemedett emberek,
a hogy’ Annát és Vronszkijt nevezte, s iparkodott ezekben a napokban barátjának
minden mozdulatát maga vezetni, csakhogy ne kelljen velük találkoznia. Egy
fiatal segédtiszt, Vronszkij barátja, a kitől a grófné a hírt kapta, s a ki azt
remélte, hogy Ivanovna Lidia grófnő közvetítésével megkap valami konczessziót,
közölte vele, hogy minden dolgukat elvégezték, s másnap elutaznak. Ivanovna
Lidia grófnő már kezdett megnyugodni, mikor másnap levelet hoztak neki,
melynek a kezeírásában réműlten ismerte föl Karenina Anna kézírását.
Kéregvastag papírból volt a borítéka; a hosszúkás, sárgás papíron hatalmas
monogramm díszlett, s a levél kellemes illatot terjesztett.


- Ki hozta?


- Egy szolga hozta a fogadóból.


Ivanovna Lidia grófnő sokáig nem
tudott leülni, hogy a levelet elolvassa. Csupa izgalomtól a légszomjnak egy
rohama fogta el, a melyben különben is szenvedett. Mikor lecsillapúlt,
elolvasta a következő franczia nyelvű levelet:


„Madame la Comtesse, a keresztényi érzelmek, a melyek
az ön szívét betöltik, öntik belém azt az - érzem - megbocsáthatatlan
merészséget, hogy önnek írjak. Engem boldogtalanná tesz a fiamtól való
távollét. Kérve-kérem az engedelmet arra, hogy elutazásom előtt őt még egyszer
láthassam. Bocsásson meg, hogy az emlékezetükbe hozom magamat. Csakis azért
fordúlok önhöz, és nem Alexandrovics Alexejhez, mert nem akarok a reám való
emlékezés által szenvedést okozni ennek a nagylelkű embernek. Ösmervén az ön
iránta táplált baráti érzelmeit, bizonyára meg fog érteni engem. Vajon
Szerjozsát fogja-e elküldeni hozzám, vagy én menjek el egy előre meghatározott
órában ő hozzá, avagy tán közli majd velem, mikor és hol láthatom őt valahol a
házon kívül? Ösmervén annak a nagylelkűségét, a kitől ez függ, a
visszautasítást föl sem is tételezem. Ön el se képzelheti azt a mohóságot, a
melylyel őt látni vágyom, s így azt a hálát sem, a melyet bennem az ön
támogatása kelt.


Anna.”


Ivanovna Lidia grófnőt minden
fölháborította ebben a levélben: a tartalom, meg a nagylelkűségre való
hivatkozás, de különösen az a - mint neki tetszett - fesztelen hang.


- Mondd meg, hogy nincs válasz, -
szólott Ivanovna Lidia grófnő, s legott írt Alexandrovics Alexejnek, hogy
reméli, hogy egyórakor, az udvari üdvözlésen találkozni fog vele.


„Egy fontos és szomorú dologról
kell önnel okvetetlenűl beszélnem. Ott majd megbeszéljük, - hol. Legjobb lesz
nálam, a hol majd elkészíttetem az ön teáját. Föltétlenűl szükséges. Ő
teszi vállunkra a keresztet, de Ő is ad erőt hozzá” - tette hozzá, hogy őt
legalább valamelyest előkészítse.


Ivanovna Lidia grófnő rendesen
két-három levelet irt naponta Alexandrovics Alexejnek. Szerette a vele való
érintkezésnek ezt a módját, mert bizonyos előkelőség és titokzatosság volt
benne, a mi a személyes érintkezésükből hiányzott.
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Az üdvözlés véget ért. A távozók,
a mint találkoztak, a nap legfrissebb újdonságairól - a legújabb
kitüntetésekről s magasrangú tisztviselők áthelyezéséről beszélgettek.


- Talán Boriszovna Mária grófnőt -
a hadügyminiszterségre, a vezérkar főnökévé pedig Vatkovszkája herczegnőt, -
mondotta egy aranynyal kivarrott egyenruhába öltözött őszbevegyűlt öreg, egy
magastermetű, szép kisasszonyhoz, a ki az áthelyezések felől kérdezősködött
tőle.


- Engem pedig a segédtisztjévé, -
felelt a kisasszony mosolyogva.


- Az ön helye már ki van szemelve.
Önt az egyházi igazgatás élére. A helyettesévé pedig - Karenint.


- Jónapot, herczeg! - szólt az
öreg, kezet szorítván valakivel, a ki éppen akkor lépett oda.


- Mit beszélt ön Kareninről? -
kérdezte a herczeg.


- Ő és Putyatov a Nevszkij
Alexandr-rendet kapták.


- Azt hittem, hogy neki már meg is
van.


- Nincs. Nézzen csak rá, - szólt
az öreg, hímzett kalapjával az államtanács egyik befolyásos tagjának a
társaságában a terem ajtajában álló Kareninra mutatva, a ki udvari egyenruhában
volt, s az új piros szalagot már ott viselte a vállán. - Boldog és elégedett,
akár a rézgaras, - tette hozzá és megállt, hogy kezet szorítson egy
athléta-termetű, szép kamarással.


- Bizony, megöregedett, - jegyezte
meg a kamarás.


- A sok gondtól. Most folyton csak
terveket csinál. Egyetlen szegényt se bocsát el a nélkül, hogy töviről-hegyire
el ne magyarázna neki mindent.


- Micsoda, megöregedett? Il fait
des passions. Azt hiszem, Ivanovna Lidia grófnő most félti őt a feleségétől.


- Ugyan már! Csak arra kérem, hogy
Ivanovna Lidia grófnőről ne mondjon rosszat.


- Hát az tán rossz, hogy szerelmes
Kareninba?


- De hát igaz az, hogy Karenina
itt van?


- Azaz hogy nem itt, az udvarnál,
hanem Péterváron. Tegnap találkoztam vele bras dessus, bras dessous Vronszkij
Alexandrral, a Morszkáján.


- C’est un homme, qui n’a pas... -
szólalt meg a kamarás, de félben hagyta, s mély hajlongások közt nyitott utat
a czári család egyik tagjának.


Így beszéltek szakadatlanúl
Alexandrovics Alexejről, pálczát törvén és gúnyolódván fölötte, mialatt ő az
államtanács-tagnak az útját elállván, s fejtegetéseiben pillanatnyi szünetet
sem tartván, nehogy őt elszalassza, pontról-pontra elmagyarázta neki legújabb
pénzügyi tervét.


Csaknem ugyanabban az időben,
mikor Alexandrovics Alexejt elhagyta a felesége, egy másik, hivatalnokemberre
nézve a képzelhető legkeserűbb dolog is történt vele: emelkedő pályafutásának
a pangása. Ez a pangás tényleg bekövetkezett, tisztán is látta mindenki, csak
maga Alexandrovics Alexej nem ébredt még tudatára annak, hogy a pályafutását
befejezte. A Sztremovval való összekocczanás okozta-e, vagy a feleségével
kapcsolatos szerencsétlenség, avagy egyszerűen az, hogy eljutott arra a
polczra, a mely neki szánva volt, de ennek az évnek a folyamán mindenki előtt
világos lett, hogy az ő hivatalos pályafutásának vége. Még kimagasló állást
foglalt el, még sok mindenféle bizottságnak tagja volt, de teljesen lejárta
magát, és nem várt tőle többé senki semmit. Bármit mondott, bármit
indítványozott légyen is, úgy hallgatták, mintha az, a mit mond, már régóta
ösmeretes és teljesen fölösleges dolog volna. De Alexandrovics Alexej ezt nem
érezte, sőt ellenkezőleg, miután most meg volt fosztva a kormányzás ügyeiben
való közvetlen részvéttől, az addiginál sokkal tisztábban látta mások működésének
a hibáit és fogyatkozásait, s kötelességének tartotta rámutatni azokra az eszközökre,
melyekkel rajtuk segíteni lehetne. Kevéssel a feleségétől való elválása után
megírta az új törvénykezési rendről szóló emlékíratát, mely az elseje volt a
kormányzat minden ágára vonatkozó, de senkire nézve haszonnal nem járó
emlékíratok szinte végtelen sorozatának, a melynek a megírását föltette
magában.


Alexandrovics Alexej nemcsak hogy
nem vette észre a hivatalnok-világban elfoglalt reménytelen helyzetét s
nemcsak hogy nem keseredett el miatta, sőt jobban meg volt elégedve a
működésével, mint valaha.


„A ki férjhez nem ment,
szorgalmatos az Úr dolgaiban, hogy tiszta legyen mind testében, mind lelkében;
a ki pedig férjhez ment, szorgalmatos e világiakban, mi módon kedveskedhessék
az ő férjének”, - mondja Pál apostol és Alexandrovics Alexejnak, a ki most
mindenben az Írás szavaihoz tartotta magát, gyakran eszébe jutottak ezek a
szavak. Úgy tetszett neki, hogy azóta, hogy a felesége nélkül élt, ezekkel a
terveivel sokkal inkább szolgált az Úrnak, mint annakelőtte.


Az államtanács tagjának a
türelmetlensége, a melylyel szeretett volna tőle megszabadúlni, legkevésbbé se
hozta zavarba Alexandrovics Alexejt; csak akkor hagyta abban a fejtegetéseit,
mikor a tanács-tag a czári család tagjainak az elvonúlását fölhasználva,
elillant mellőle.


Egyedűl maradván, Alexandrovics
Alexej lehorgasztotta a fejét, összeszedte a gondolatait, majd szórakozottan
körül nézett s odament ahhoz az ajtóhoz, a melynél, remélte, hogy Ivanovna
Lidia grófnővel találkozni fog.


„És testileg milyen erősek és
egészségesek mind”, - gondolta magában Alexandrovics Alexej, a mint ránézett a
hatalmas termetű, s közepén kétfelé választott, illatos szakállú kamarásra, s a
herczeg egyenruhában szorongó piros nyakára, a kik mellett el kellett haladnia.
„Jól mondják, hogy a világon minden csak rossz”, - gondolta, miközben még
egyszer rásandított a kamarás ikráira.


Alexandrovics Alexej lassan rakta
egymásután a lábait, a bágyadtság és a méltóság szokott kifejezésével üdvözölte
azokat az urakat, a kik róla beszéltek, s az ajtóra pillantva, Ivanovna Lidia
grófnőt kereste a tekintetével.


- Áá! Alexandrovics Alexej! -
szólott az öreg gonoszúl csillogó szemekkel, mikor Karenin odaért mellé, és
hideg mozdúlattal megbicczentette a fejét. - Még nem is üdvözöltem, - mondotta
az öreg, a most kapott új szalagra mutatva.


- Köszönöm, - felelt Alexandrovics
Alexej. - Milyen gyönyörű nap van ma, - tette hozzá, szokása szerint
különösen hangsúlyozván a „gyönyörű” szót.


Hogy gúnyolódnak rajta, azt nagyon
jól tudta, de nem is várt tőlük egyebet ellenséges indúlatnál; ezt már
megszokta volt.


Mikor Alexandrovics Alexej
megpillantotta Ivanovna Lidia grófnőnek, a ki akkor lépett be az ajtón, a
fűzőből kiemelkedő sárga vállait és csábítóan szép, révedező szemeit, ép és
fehér fogsorát kimutatván, elmosolyodott és odalépett hozzá.


Ivanovna Lidia grófnőnek, mint az
utóbbi időben egyáltaljában mindenik, ez a ruhája is nagy fáradságába került.
Öltözködésének a czélja most homlokegyenest ellenkező volt avval, a melyet
harmincz esztendővel azelőtt szem előtt tartott. Akkor föl akarta magát
díszíteni valamivel, még pedig minél többel, annál jobb. Most pedig
ellenkezőleg, kötelességszerűleg, de sem az éveinek, sem az alakjának nem
megfelelően annyira föl volt cziczomázva, hogy jóformán csak arra volt gondja,
hogy a cziczoma és az ő külső megjelenése közt való ellentét ne legyen nagyon
is rettenetes. Alexandrovics Alexejt illetőleg, a ki őt vonzónak találta, ezt
el is érte. Kareninra nézve az ellenségeskedésnek és gúnynak őt körülhabzó
tengerében ő volt nemcsak az iránta való hajlandóságnak, de a szeretetnek is
egyetlen szigete.


A gúnyos pillantások közt való
vesszőfutás után csak természetes, hogy mint a növény a világosság felé, úgy
vonzódott az ő szerelmes pillantása felé.


- Gratulálok, - mondotta,
szemeivel a szalagra pislantva.


A megelégedés mosolyát magába
fojtván, Alexandrovics Alexej vállat vont s behúnyta a szemeit, mintha csak azt
akarta volna mondani, hogy ez vajmi kevés örömet okoz neki, Ivanovna Lidia
pedig jól tudta, hogy ez egyik legnagyobb öröme, bárha soha sem fogja is
bevallani.


- Mit csinál a mi kis angyalkánk?
- kérdezte Ivanovna Lidia grófné, Szerjozsát értve alatta.


- Nem mondhatnám, hogy teljesen
meg vagyok vele elégedve, - felelt Alexandrovics Alexej, és kinyitván a
szemeit, fölrántotta a szemöldökeit, - Szitnikov sincsen vele megelégedve.
(Szitnikov volt a nevelő, a kire Szerjozsa világi nevelése volt bízva.) A mint
már említettem is, van benne valami hidegség éppen azok iránt a legfontosabb
kérdésék iránt, a melyek szükségképpen minden embernek és minden gyermeknek a
lelkéhez szólanak, - kezdte Alexandrovics Alexej, arról az egyetlen kérdésről,
mely őt a hivatalán kívül érdekelte, - a gyermeke neveléséről a nézeteit
kifejteni.


Mikor Alexandrovics Alexej
Ivanovna Lidia grófnő támogatásával megint visszatért az élethez és a
tevékenységhez, kötelességének érezte, hogy a kezei közt maradt fia nevelésével
is foglalkozzék. Azelőtt soha sem foglalkozván nevelési kérdésekkel,
Alexandrovics Alexej rászánt egy bizonyos időt a tárgy elméleti
tanulmányozására. Miután elolvasott néhány anthropologiára, pedagógiára és
didaktikára vonatkozó könyvet, megcsinálta a nevelés tervét, és meghíván
Pétervár legjobb pedagógusát, munkához látott. És ez a munka azóta állandóan
foglalkoztatta.


- Jó, de a szíve? Én az apja
szívét látom benne, és ilyen szívvel lehetetlen, hogy a fiú rossz legyen, -
jegyezte meg Ivanovna Lidia elragadtatással.


- Az lehet... A mi engem illet, én
megteszem a kötelességemet. Ez minden, a mit tehetek.


- Jöjjön el most hozzám, - szólott
Ivanovna Lidia grófnő, rövid hallgatás után, - egy önre nézve nagyon fájdalmas
dolgot kell megbeszélnünk. Én odaadnám érte mindenemet, hogy önt bizonyos
visszaemlékezésektől megóvjam, de mások nem így gondolkodnak. Levelet kaptam tőle.
Itt van, Péterváron.


Alexandrovics Alexej a felesége
említésére összerezzent, de legott kiült az arczára az a holt mozdulatlanság,
mely ebben a dologban való teljes tehetetlenségének volt a kifejezése.


- Én számítottam erre, - mondotta.


Ivanovna Lidia grófnő
átszelleműlten nézett rá, s a lelki nagysága fölött való elragadtatás könnyei
csillantak föl a szemeiben.


 


XXV.


Mikor Alexandrovics Alexej
Ivanovna Lidia grófné régi porczellánokkal diszített és arczképekkel
teleaggatott lakályos szobájába lépett, a ház úrnője még nem volt ott.


Éppen átöltözködött.


A kerek asztal abroszszal volt
leterítve, s khinai teás-készlet s ezüst teafőző állott rajta. Alexandrovics
Alexej szórakozottan nézett végig a szobát diszítő számtalan ösmerős arczképen,
s odaülvén az asztalhoz, felütötte a rajta lévő evangéliumot. A grófnő
selyemruhájának a suhogása térítette magához.


- Úgy, most szépen leülünk, -
mondotta Ivanovna Lidia grófnő izgatott mosolylyal, s szaporán bebújt az asztal
és a pamlag közé, - s a tea mellett elbeszélgetünk.


Néhány előkészítő szó után
Ivanovna Lidia grófnő elpirult és szinte levegő után kapkodva, átnyujtotta
Alexandrovics Alexejnek a levelet, melyet kapott.


Alexandrovics Alexej miután a
levelet elolvasta, jó darabig hallgatott.


- Azt hiszem, nincs jogom
megtagadni ezt a kérést, - szólalt meg, s bátortalanúl fölpillantott.


- Kedves barátom, ön senkiben se
lát rosszat!


- Ellenkezőleg, azt látom, hogy
minden rossz. De vajon helyes-e ez...


Határozatlanság ült az arczán, s
látszott rajta, hogy tanácsot, támogatást és útbaigazítást keres ebben a
dologban, mely érthetetlen volt előtte.


- Nem, - vágott közbe Ivanovna
Lidia grófnő. - Mindennek van határa. Értem a ledérséget, - mondotta nem
egészen őszintén, mert sohase tudta megérteni, mi visz rá egy asszonyt a
ledérségre, - de nem értem a kegyetlenséget, és kivel szemben? Önnel szemben!
Hogy’ tud megmaradni abban a városban, a melyben ön van? Nem, az ember mindig
tanul, a míg csak él. S én most megtanultam érteni az ön fenköltségét s az ő
aljasságát.


- De hát ki vessen rá követ? -
mondotta Alexandrovics Alexej, nyilván meg lévén elégedve a szerepével. - Én
mindent megbocsátottam neki, s így nem foszthatom meg őt attól, a mi rá nézve a
szeretet követelése, - a fia iránt való szeretettől.


- De vajon szeretet-e ez, kedves
barátom? Őszinte-e ez? Tegyük föl, hogy ön megbocsátott és megbocsát... de
vajon van-e jogunk ennek az angyalnak a lelkével játékot űzni? Ő azt hiszi
róla, hogy meghalt. Imádkozik érte s arra kéri az Istent, hogy bocsássa meg a
bűneit... És jobb is így. De hát akkor vajon mit fog gondolni?


- Erre nem gondoltam, - szólott
Alexandrovics Alexej, s nyilván egyetértett vele.


Ivanovna Lidia grófnő eltakarta a
kezeivel az arczát és elhallgatott. Imádkozott.


- Ha az én tanácsomat kéri, -
mondotta, miután az imáját befejezte s levette az arczáról a kezét, - én nem
tanácsolom, hogy ezt megtegye. Azt hiszi, nem látom, hogy mennyire szenved, s
mennyire fölszakgatta ez minden sebét? De tegyük föl, hogy ön, mint mindig,
most sincs tekintettel magára. De hát mire vezethet ez? Újabb szenvedésekre az
ön, s gyötrelmekre a gyermek részéről? Ha még volna benne valamelyes emberi
érzés, neki magának se volna szabad ilyesmit kívánnia. Nem, én minden habozás
nélkül nem tanácsolom, s ha fölhatalmaz rá, majd írok neki.


Alexandrovics Alexej beleegyezett
és Ivanovna Lidia grófnő a következő franczia levelet írta:


„Tisztelt Asszonyom!


Az önre való emlékezés az ön fia részéről olyan
kérdésekre vezethetne, a melyekre megfelelni lehetetlen a nélkül, hogy ne
hintsük el a gyermek lelkében a megszólás szellemét az iránt, a minek a
szentélyének kell lenni, s azért kérem, fogja föl a keresztény szeretet
szellemében a férje elutasító válaszát. Kérem az egek urát, legyen irgalommal
ön iránt.”


Ez a levél elérte azt a kitűzött
czélt, a melyet Ivanovna Lidia grófnő még maga előtt is titkolni iparkodott. A
lelke fenekéig sértette Annát.


Alexandrovics Alexej, mikor
Ivanovna Lidiától hazatért, aznap már nem volt képes átengedni magát megszokott
foglalkozásainak, s megtalálni a hivő és megmentett embernek azt a lelki
nyugalmát, a melyet annakelőtte érzett.


A feleségére való emlékezésnek, a
ki az ő szemeiben annyira bűnös volt, s a ki előtt ő, mint a hogy’ Ivanovna
Lidia grófnő magát nagyon helyesen kifejezte, oly szentűl állott, nem lett
volna szabad őt megzavarnia; de azért nem volt nyugodt: nem tudta megérteni azt
a könyvet, a melyet olvasott, nem tudta elűzni magától a vele való viszonyra, s
azokra a hibákra vonatkozó gyötrelmes emlékeket, a melyeket, - mint most
rémlett neki, - vele szemben elkövetett. Annak az emléke, hogy hogy’ fogadta a
versenyről visszatérve, hűtlenségének a vallomását (és különösen azt, hogy csak
a külső tisztesség megőrzését kívánta tőle, és nem hívta ki párbajra a
csábítót), a megbánás gyötrelmeivel kínozta őt. Épp úgy annak a levélnek az
emléke is gyötörte, a melyet neki írt; de különösen a bűnbocsánata, a mely
senkinek se kellett, s az a gond, a melyet az iránt a gyermek iránt tanusított,
a szégyen és a megbánás tüzével égette a lelkét.


A szégyenkezésnek és megbánásnak
ugyanilyen érzését tapasztalta most, a mikor újra átgondolta vele eltöltött
múltját s eszébe jutottak azok a félszeg szavak, a melyekkel hosszas habozás
után megkérte volt a kezét.


„De hát mit tehetek én róla?” -
mondotta magában. És ez a kérdés mindannyiszor egy másikat is támasztott a
lelkében, - vajjon másként éreznek, másként szeretnek, másként nősülnek-e azok
a többi emberek, azok a Vronszkijak, Oblonszkijak... ezek a vastag lábikrás
kamarások? S ezeknek az egészségtől duzzadó, erős és soha se habozó embereknek
egész sora vonúlt el előtte, a kik mindig és mindenütt önkéntelenül magukra
vonták az ő kíváncsi figyelmét. Elűzte magától ezeket a gondolatokat, iparkodott
meggyőzni magát, hogy voltaképpen nem ennek az itteni, múló életnek, hanem az
örök életnek él, s hogy béke és szerelem uralkodik a lelkében. Csakhogy az, a
mit ebben a múló és hitvány életben csinált, azok az apró hibák, a melyeket, -
mint hitte, - elkövetett, annyira gyötörték, mintha az az örök megváltás, a
melyben hitt, nem is léteznék. Ez a kísértés azonban nem tartott soká, és
Alexandrovics Alexej lelkébe csakhamar újra beköltözött az a nyugalom és az a
fönség, a melyben elfeledhette azt, a mire nem akart emlékezni.


 


XXVI.


- Nos, mi az Kapitonycs? - szólott
Szerjozsa, a mint a születésnapja előtt való napon pirosan és vídáman
visszatért a sétájáról, s ránczos újjasát odanyújtotta a hórihorgas és felülről
rámosolygó öreg kapusnak. - Volt itt ma is az a felfüggesztett hivatalnok?
Fogadta a papa?


- Fogadta. Amint az igazgató
kiment, bejelentettem, - felelt a kapus vídáman hunyorgatva. - Tessék csak,
majd én lesegítem.


- Szerjozsa! - szólott a nevelő a belső
szobákba nyíló ajtóban megállva, - vesse le csak maga.


De Szerjozsa, bár hallotta a
nevelő gyönge hangját, ügyet se vetett rá. Kezével a kapus vállszalagjába
kapaszkodva állt ott s az arczába nézett.


- Nos, és megtette a papa, a mit
kellett?


A kapus igenlőleg bólintott.


Az a felfüggesztett hivatalnok, a
ki immár hétszer járt Alexandrovics Alexejnél, hogy őt valamire megkérje,
Szerjozsát is, a kapust is érdekelte. Szerjozsa egyízben meglepte az előszobában,
a mint keservesen rimánkodott a kapusnak, hogy jelentse be, azt mondván, hogy
különben éhen kell vesznie a gyermekeivel együtt.


Ettől kezdve Szerjozsa, a ki egy
más alkalommal is ott találta a hivatalnokot az előszobában, elkezdett
érdeklődni iránta.


- Úgy-e, hogy nagyon örűlt? -
kérdezte Szerjozsa.


- Hogyne örűlt volna! Szinte
ugrándozva ment ki innen.


- Nem hoztak valamit? - kérdezte
Szerjozsa rövid hallgatás után.


- Hát, úrfi, - szólalt a kapus
halkan és fejcsóválva, - a grófnétól jött valami.


Szerjozsa legott kitalálta, hogy
az, a miről a kapus beszélt, valami ajándék Ivanovna Lidia grófnétól, a
születésenapjára.


- Igen? Hát hol van?


- Kornei bevitte a papához.
Alkalmasint valami szép holmi.


- Mekkora? Lesz tán ekkora, úgy-e?


- Akkora nincs, de szép.


- Könyv?


- Nem, valami játék. Menjen,
menjen, Lukics Vaszilij hívja, - szólott a kapus, a nevelő közeledő lépteit
hallván, s miután óvatosan lefejtette magáról a vállszalagjába kapaszkodó s
félig még keztyűbe bújtatott kis kezet, fejével Vunics felé intett.


- Lukics Vaszilij, ebben a
pillanatban! - felelt Szerjozsa azzal a vídám és kedves mosolylyal, melylyel
még a szőrszálhasogató Lukics Vaszilijt is mindig lekenyerezte.


Szerjozsa nagyon is vídám, nagyon
is boldog hangulatban volt ahhoz, hogy barátjával, a kapussal ne közöljön egy
másik családi örömet, a melyről séta közben a Nyári-kertben Ivanovna Lidia
grófnő unokahúgától értesült. Ez az öröm különösen fontosnak tűnt föl előtte
azért, mert összeesett a hivatalnok örömével s az ő örömével azon, hogy játékot
hoztak neki. Szerjozsának úgy tetszett, hogy ma olyan nap van, a melyen
mindenkinek örülnie kell és boldognak kell lennie.


- Tudod-e, hogy a papa Nevszkij
Alexander-t kapott?


- Hogyne tudnám! Már voltak is itt
gratulálni.


- Örül neki, úgy-e?


- Hogyne örülne a czári kegynek!
Ez csak azt mutatja, hogy rá is szolgált, - mondotta a kapus komolyan és
szigorúan.


Szerjozsa gondolatokba merűlt, s
elnézte a kapusnak immár a legapróbb részletekig kitanulmányozott arczát, és
különösen a szürke pofaszakáll közt lecsüngő állát, a melyet rajta kívül senki
sem láthatott, mert ő soha se nézett rá másként, mint alúlról.


- Nos, és a lányod rég nem volt
már nálad?


A kapus leánya ballet-tánczosnő
volt.


- Mikor jőjjön, hétköznapokon?
Nekik is óráik vannak. De önnek is órája van, úrfi, menjen csak szépen.


A szobájába lépve Szerjozsa a
helyett, hogy leczkéhez ült volna, elmondta a nevelőjének arra vonatkozó
sejtelmeit, hogy az, a mit neki hoztak, alkalmasint valami gép lesz. - Mit
gondol? - kérdezte tőle.


De Lukics Vaszilij csak arra
gondolt, hogy meg kell tanúlni a nyelvtani leczkét a tanító számára, a ki két
órakor jön.


- Jó, csak azt mondja még meg,
Lukics Vaszilij, - kérdezte egyszerre, a mikor könyvvel a kezében ott ült a
munkaasztal mellett, - mi nagyobb a Nevszkij Alexander-nál? Azt tudja, hogy a
papa Nevszkij Alexandr-t kapott?


Lukics Vaszilij azt felelte, hogy
a Nevszkij Alexandr-nál nagyobb a Vladimir.


- És aztán?


- A legmagasabb a Pervozvannij
Andrej.


- És az Andrejnál is nagyobb?


- Nem tudom.


- Hogyan, még maga se tudja? -
kérdezte és az asztalra könyökölve, gondolatokba merűlt.


Ezek a gondolatok a
legszövevényesebbek és legváltozatosabbak voltak. Elképzelte, hogy az apja
egyszerre megkapja a Vladimir-t meg az Andrej-t, s ennek következtében ma
sokkal elnézőbb lesz az órán, aztán elképzelte, hogy mikor nagy lesz, ő is
megkapja az összes rendjeleket, még azt is, a melyet addigra az Andrej fölé
kieszelnek. Alig hogy kieszelik, ő meg fogja kapni. Ha még magasabbat találnak
ki, azt is megkapja.


Ilyesféle tűnődések közt telt az
idő, s mikor a tanító megérkezett, az idő- és helyhatározókra, valamint a
cselekvés módjára vonatkozó leczkét még sehogy’ se tudta, s a tanító nemcsak
hogy nem volt megelégedve vele, de el is keseredett miatta. A tanítónak ez az
elkeseredése meghatotta Szerjozsát. Bűnösnek érezte magát azért, hogy nem
készült el a feladatával; de bármennyire iparkodott is, nem volt képes
elkészülni: a míg a tanítója magyarázott, azt hitte, hogy megértette, de a mint
egyedül maradt, sehogy se tudta megérteni, és megjegyezni, hogy ez a rövid és
oly tisztán érthető szócska: „egyszerre”, - időhatározó; de azért mégis
sajnálta, hogy keserűséget okozott a tanítójának.


Kiválasztott egy perczet, mikor a
tanító szótlanúl a könyvbe nézett.


- Ivanycs Mihail, mikor lesz a
nevenapja? - kérdezte egyszerre.


- Okosabban tenné, ha a dolgára
gondolna, a névnapnak okos ember előtt amúgy sincsen semmi jelentősége. Az is
csak olyan nap, mint a többi, a melyen dolgozni kell.


Szerjozsa figyelmesen nézett a
tanítójára, ritkás szakállára, a pápaszemére, mely az orrán volt karczolásnál
jóval lejebb csúszott, s úgy elgondolkozott, hogy semmit sem értett abból, a
mit a tanító magyarázott. Annyit látott, hogy a tanító nem azt mondta, a mit
gondolt, azt kiérezte abból a hangból, a melyen beszélt. „De ugyan miért
beszéltek össze valamennyien, hogy mind csak ilyen unalmas és haszontalan
modorban mondják el nekem mindig ugyanazt? Vajon miért taszít el magától, s
mért nem szeret engem?” - kérdezte magában szomorúan, s nem talált választ a
kérdésére.


 


XXVII.


A tanító leczkéje után az apja
órája következett. Míg az apja megjött, Szerjozsa leült az asztalhoz s kis
késével játszva, elkezdett töprenkedni. Szerjozsa egyik kedvencz foglalkozása
volt az is, hogy séta közben mindíg az édes anyját kereste. A halálban
egyáltalában nem hitt, de, bár Ivanovna Lidia grófnő állította s az apja is
megerősítette, különösen nem az anyjáéban, s így még azután is, hogy azt
mondták volt neki, hogy meghalt, sétaközben állandóan csak őt kereste. Minden
sötét hajú, telt idomú és kecses nő az édesanyja volt. Valahányszor ilyen nőt
látott, annyira erőt vett rajta a gyöngédség érzése, hogy szinte lihegett belé
és könnyek szöktek a szemébe. S minden pillanatban csak azt várta, hogy odajön
hozzá és fölemeli a fátyolát. Egész arcza láthatóvá lesz, elmosolyodik,
megöleli őt, ő meg majd érzi az illatát, érzi kezének a gyöngéd czirógatását és
boldogan sírva fakad, úgy, mint mikor egy este odafeküdt a lábához, az anyja
megcsiklandozta, ő pedig kaczagott és harapdálta gyűrűkkel elborított fehér
kezét. Később, mikor véletlenül megtudta a dadától, hogy az anyja nem halt meg,
s az apja és Ivanovna Lidia megmagyarázták neki, hogy csak ő rá nézve halt meg,
mert rossz lett, (a mit meg már éppenséggel nem hitt el, mert szerette), épp úgy
várta és kereste őt, mint annakelőtte. Ma a nyári kertben volt egy lilaszín
fátyolos hölgy, a kit, abban a reményben, hogy ő az, szorongó szívvel tartott
szemmel, mialatt az úton feléjük közeledett. De ez a hölgy nem ért el hozzájuk,
hanem egyszerre eltűnt. Ma Szerjozsa erősebben érezte, mint valaha, az iránta
való szeretet hullámzását, s most, hogy az apját várta, magáról teljesen
megfeledkezve, az asztal egész szélét összevagdosta a zsebkésével, s csillogó
szemekkel maga elé bámulva gondolt rá.


- Jön a papa! - riasztotta föl
Lukics Vaszilij.


Szerjozsa felugrott, odaszaladt az
apjához, megcsókolta a kezét, s figyelmesen nézte az arczát, a Nevszkij
Alexandr felett való öröm jeleit keresvén rajta.


- Szép volt a séta? - szólott
Alexandrovics Alexej, beleülvén a karosszékbe, s odahúzta magához az
Ó-Testámentomot és kinyitotta. Mindamellett, hogy Alexandrovics Alexej nem
egyszer mondta Szerjozsának, hogy minden kereszténynek jól kell tudnia a biblia
történetét, az Ó-Testámentomban ő maga is nem egyszer rászorúlt a könyvre, a mi
Szerjozsa figyelmét se kerűlte el.


- Igen, nagyon szép volt, papa, -
felelt Szerjozsa, s oldalvást ülvén a székre, elkezdte magát hintázni, a mi
szigorúan meg volt neki tiltva. - Találkoztam Nagyenkával (Nagyenka Ivanovna
Lidia unokahúga volt, a ki nála nevelkedett). Ő mesélte, hogy valami új
csillagot kaptál. Örülsz neki, papa?


- Először is, kérlek, ne hintázz,
- szólott Alexandrovics Alexej. - Másodszor pedig, nem a jutalom kedves, hanem
a munka. Nagyon szeretném, ha ezt megértenéd. Lásd, ha te csak azért fáradsz,
azért tanúlsz, hogy jutalmat kapj érte, úgy nehéznek fog látszani előtted a
munka; de ha munkaszeretetből dolgozol, (mondta Alexandrovics Alexej, eszébe
jutván, hogy ma reggeli unalmas munkájához, mely száztizennyolcz okmány aláírásából
állott, mennyire pusztán csak a kötelességtudásból merített erőt), akkor
magában a munkában már megtalálod a jutalmadat.


Szerjozsa gyöngédségtől és
vídámságtól csillogó szemei elhomályosodtak s a földre szegződtek az apja
tekintete előtt. Ez ugyanaz a régóta ösmert hang volt, a melyet az apja vele
szemben mindíg használt, s a melyhez Szerjozsa már kezdett lassan hozzászokni.
Az apja mindíg úgy beszélt vele, - Szerjozsa legalább úgy érezte, - mintha
valami képzelt fiúval volna dolga, egyikével azoknak, a kik a könyvekben
szoktak előfordúlni, s a kik ő hozzá egyáltaljában nem hasonlók. És Szerjozsa
az apja jelenlétében iparkodott is mindig ilyen könyv-fiúnak látszani.


- Remélem, ezt érted! - szólott az
apja.


- Igen, papa, - felelt Szerjozsa
képzelt fiú szerepében.


A leczke az evangéliumok néhány
versének könyv nélkül való megtanulásából és az Ó-Testámentom elejének az
ismertetéséből állott. Az evangélium verseit Szerjozsa elég tisztességesen
tudta, de éppen abban a pillanatban, a mikor fölmondta őket, elbámészkodott
apjának a homlokcsontján, mely oly merész hajlással fordúlt a halántékai felé,
hogy Szerjozsa megzavarodott s az egyik versnek az utolsó szavait átvitte egy
másiknak az elejére. Alexandrovics Alexej előtt nyilvánvalóvá lett, hogy a fiú
nem értette, a mit mondott, s ez fölingerelte.


Elkomolyodott és elkezdte neki
magyarázni azt, a mit Szerjozsa már számtalanszor hallott, de soha se tudott
megjegyezni, mert nagyon is tisztán megértette, - mint azt is, hogy
„egyszerre”, az - időhatározó. Szerjozsa ijedt pillantással nézett az apjára s
csak azon az egyen tűnődött: vajon ismételtetni fogja-e vele az apja azt, a mit
mondott, a mint ezt néha meg szokta cselekedni. És ez a gondolat annyira
megijesztette, hogy most már aztán éppenséggel nem értett meg semmit. De az
apja nem ismételtette vele a mondottakat, hanem áttért az Ó-Testámentomra.
Szerjozsa magukat az eseményeket szépen elmondotta, de mikor arra a kérdésre
kellett válaszolnia, hogy az egyes eseményeknek mi a jelentősége, semmit se
tudott mondani, pedig ezért a leczkéért egyízben már büntetést is kapott. Az a
rész, a melyből már éppenséggel semmit se tudott, s a melynél fészkelődött, az
asztalt vagdosta és hintázott, az volt, a hol az özönvíz előtti pátriarchákról
kellett volna beszélnie. Közülük egyet sem ismert Henoch-on kívül, a ki élve
jutott el a menyországba. Azelőtt még emlékezett volt a nevekre, de most
egészen elfelejtette őket, különösen azért, mert Henoch volt legkedvesebb
alakja az egész Ó-Testámentomból, s mert az élve a menyországba jutáshoz
fejében a gondolatoknak egész hosszú sora fűződött hozzá, a melynek most is
átengedte magát, miközben merően bámúlt apjának az óralánczára, s mellényének
egy félig begombolt gombjára.


A halálban, a melyről oly sokszor
beszéltek neki, nem igen hitt Szerjozsa. Nem hitt abban, hogy azok az emberek,
a kiket szeretett, meghalhassanak, de kiváltképpen abban, hogy ő is meg fog
halni. Ezt teljesen lehetetlennek és érthetetlennek tartotta. De hát azt
mondják neki, hogy mindenki meghal; megkérdezett olyan embereket is, a kiknek
hitelt adott, s ezek is csak megerősítették: a dajka is, bár kissé kelletlenűl,
ugyanazt mondta. De Henoch nem halt meg, következésképpen nem hal meg mindenki.
„S miért is ne szerezhetne mindenki annyi érdemet isten előtt, hogy élve jusson
a menyországba?” - gondolta Szerjozsa. A gonoszok, vagyis azok, a kiket
Szerjozsa nem szeretett, meghalhattak, de a jók mind olyanok lehetnének, mint
Henoch.


- Nos hát, kik voltak a
patriarchák?


- Henoch, Henoch.


- De hiszen ezt már mondtad. Ez
rosszúl van így, Szerjozsa, nagyon rosszúl. Ha még azt sem iparkodol
megtanúlni, a mi keresztény embernek a legszükségesebb, - szólt az apja
fölállva, - vajon akkor mi az, a mi érdekelhet? Én sem vagyok veled
megelégedve, és Ignatyevics Pjotr (ez volt a főtanító) sincs veled megelégedve.
Meg kell, hogy büntesselek.


Az apa és a főtanító mindketten
elégedetlenek voltak Szerjozsával, a ki csakugyan nagyon rosszúl tanúlt. Azt
azonban éppenséggel nem lehetett volna mondani róla, hogy tehetségtelen fiú.
Ellenkezőleg, sokkal tehetségesebb volt azoknál, a kiket a főtanító példáúl
állított oda neki. Az apja fölfogása szerint nem akarta megtanúlni azt, a mire
tanították. Valójában pedig nem tudta megtanúlni. Nem tudta megtanúlni, mert
olyan szükségletek éltek a lelkében, melyek azoknál, a melyeket az apja és a
főtanító a számára kijelöltek, sokkal kötelezőbbek voltak. Ezek a szükségletek
egymással ellentétben állottak, s ő ennek a révén valóságos küzdelmet
folytatott a nevelőivel.


Kilencz éves, és így még gyermek
volt; de ösmerte a lelkét, mely becses volt előtte, melyet úgy őrzött, mint a
hogy a szemhéj őrzi a szemet, s a melybe, a szeretet kulcsa nélkül, senkit be
nem eresztett. A nevelői panaszkodtak, hogy nem akar tanúlni, pedig tele volt a
lelke a tudás szomjúságával. És tanúlt is Kapitonycstól, a dajkától,
Nagyenkától, Lukics Vaszilijtól, csak a tanítótól nem. Az a víz, a melyet az
apja és a főtanító a maguk kerekére vártak, már régen elszivárgott és másutt
dolgozott.


Az apja azzal büntette Szerjozsát,
hogy nem eresztette el őt Nagyenkához, Ivanovna Lidia unokahúgához; de ez a
büntetés éppen kapóra jött Szerjozsának. Lukics Vaszilij jókedvében volt és
megmutatta neki, hogy’ kell szélmalmot csinálni. Az egész este a munkában s az
azon való tűnődésben telt el, hogy’ lehetne olyan szélmalmot csinálni, a melyen
az ember maga is foroghatna: akár úgy, hogy belekapaszkodnék a szárnyaiba, akár
úgy, hogy odakötné magát hozzájuk, - de forogna. Az édes anyjára egész este nem
gondolt Szerjozsa, de mikor lefeküdt, egyszerre eszébe jutott az anyja, és csak
úgy a maga szavaival elkezdett azért imádkozni, hogy holnap, a születésnapján,
szűnjék meg rejtőzködni előle, és jőjjön el hozzá.


- Lukics Vaszilij, tudja-e, hogy a
szokott dolgokon kívül még miért imádkoztam?


- Hogy jobban tanúljon?


- Nem.


- Valami játékért?


- Nem. Nem találja ki. Pompás, de
titok! Ha beteljesűl, majd megmondom. Nem találja ki?


- Nem. Fogalmam sincs róla. Mondja
meg majd, - szólott Lukics Vaszilij mosolyogva, a mi nála ritkaság számba ment.
- No csak feküdjék le, eloltom a gyertyát.


- Gyertya nélkül még jobban látom
azt, a mit látok, s a miért imádkoztam. Lám, majd hogy elárúltam a titkot! -
mondotta Szerjozsa derűlt kaczagással.


Mikor a gyertyát kivitték,
Szerjozsa hallotta és szinte ott érezte maga körül az anyját. Ott állott
mellette és szeretetteljes pillantásával czirógatta őt. De jöttek a szélmalmok,
a kis kés, összezavarodott minden és Szerjozsa elaludt.
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Pétervárra érkezve, Vronszkij és
Anna a legelső rangu fogadók egyikében szálltak meg. Vronszkij külön az alsó
emeleten, Anna pedig a gyermekével, a dajkával és a komornájával fönn egy négy
szobából álló lakosztályban.


Megérkezése első napján Vronszkij
fölkereste a bátyját. Ott találkozott az édesanyjával, a ki valami dologban
jött oda Moszkvából. Az anyja és a sógornője a szokott módon fogadták;
kérdezősködtek külföldi utazása felől, beszéltek közös ismerőseikről, de
egyetlen szóval se hozták elő Annához való viszonyát. A bátyja azonban másnap
korán reggel elment hozzá, tudakozódott tőle Anna felől, és Vronszkij Alexej
egyenesen megmondta, hogy ő Kareninával való viszonyát formális házasságnak
tekinti; reméli, hogy a válást elérheti, s akkor nőül veszi, addig pedig épp
úgy feleségének tartja, mint bármely más feleséget, s arra kérte a bátyját,
hogy ezt az anyjával és a feleségével is közölje.


- Ha a világ ezt nem helyesli, az
nekem tökéletesen mindegy, - mondotta Vronszkij, - de ha a rokonaim továbbra is
fönn akarják velem a rokoni viszonyt tartani, akkor a feleségemmel is ilyen
viszonyban kell maradniok.


Az idősebb testvér, a ki mindenkor
tiszteletben tartotta a fiatalabbnak a fölfogását, mindaddig, a míg a világ ezt
a kérdést el nem dönti, nem tudta tisztán, vajon az öcscsének igaza van-e, vagy
sem; neki magának semmi kifogása se volt ellene, s így Alexandrovics Alexejjel
együtt fölment Annához.


Vronszkij, mint mindenki más
előtt, a bátyja jelenlétében is magázta Annát, s úgy viselkedett iránta, mint
valami bizalmas ösmerőse iránt, de azért nyilvánvaló volt, hogy a bátyja tud a
viszonyukról s így fesztelenűl beszéltek arról is, hogy Anna elutazik Vronszkij
birtokára.


Vronszkij annak az új helyzetnek a
következtében, a melyben volt, nagyvilági tapasztaltsága ellenére is különös
tévedésben leledzett. Úgy látszott, mintha tisztában kellett volna lennie
avval, hogy a világ előtte is, Anna előtt is, el van zárva; de most mindenféle
homályos fogalmak merűltek föl a fejében, hogy mindez csak a régi időben volt
így, s hogy most, a rohamos haladás mellett (egyszerre, magára nézve is szinte
észrevétlenűl, minden haladásnak a barátjává lett), most megváltozott a
társaság fölfogása s hogy az a kérdés, vajon a társaság befogadja-e őket, vagy
sem, még nincs eldöntve.


„Természetes, - gondolta magában,
- hogy az udvarhoz közel álló társaság nem fogad be, de bizalmas embereink csak
úgy foghatják föl a dolgot, a mint illik.”


Órák hosszat is elülhet az ember
keresztbetett lábakkal, egy és ugyanabban a helyzetben, ha tudja, hogy semmi
sem áll útjában annak, hogy a helyzetét megváltoztassa; de ha tudja, hogy így,
keresztbetett lábakkal kell ülnie, görcsöt és szaggatást kap a lábaiba, a
melyek önkéntelenűl is húzódnak arra felé, a hova az ember őket rakni
szeretné. Ugyanezt az érzést tapasztalta Vronszkij a világgal szemben. Bár a
lelke fenekén tudta, hogy a világ el van zárva előlük, mégis megpróbálta, nem
változott-e meg a világ, s nem volna-e hajlandó őket befogadni. De nagyon is
hamar meggyőződött róla, hogy a világ, bár ő előtte nyitva, de Anna előtt bizony
zárva volt. Mint a „künn a farkas, benn a bárány” játékban, a kezek, a melyek ő
előtte fölemelkedtek, legott leereszkedtek Anna előtt.


A pétervári hölgyek között, a
kikkel Vronszkij találkozott, a legelsők egyike volt az unokahúga, Betszi.


- No végre! - üdvözölte őt Betszi
örvendezve. - És Anna? Mennyire örülök! Hol vannak szállva? Képzelem, hogy
gyönyörű utazásuk után milyen rettenetes lehet a mi Pétervárunk; képzelem
azokat a mézesheteket Rómában! Mi lesz a válással? El van már intézve minden?


Vronszkij észre vette, hogy Betszi
lelkesedése csökkent, a mint megtudta, hogy a válás kérdése még nincsen
elintézve.


- Bár tudom, hogy megköveznek, -
mondotta, - de azért elmegyek Annához; föltétlenűl elmegyek hozzá. Nem sokáig
lesznek itt, úgy-e?


És csakugyan, még aznap elment
Annához; de a modora teljességgel más volt, mint annakelőtte. Szemlátomást
kérkedett a merészségével, s azt akarta, hogy Anna is méltányolja az ő hűséges
barátságát. Nem volt ott tovább tíz percznél, mindenféle világi pletykákról
beszélt vele, s távozásakor így szólt:


- Nem mondta meg, mikor lesz a
válás? Ám én túl tettem magamat a helyzet kényes voltán, de más vaskalaposok
bizony agyongyötrik ám magukat a hidegségükkel mindaddig, míg férj és feleség
nem lesznek. És ez oly egyszerű dolog mostanság. Ça se fait. Tehát pénteken
utaznak? Sajnálom, hogy nem találkozhatunk többé.


Betszi modorából Vronszkij
megérthette volna, hogy mit várhat a világtól; de azért még egy kísérletet tett
a családjában. Az anyjától persze nem sokat várt. Tudta, hogy az anyja, a ki
annyira el volt ragadtatva Annától, mikor megösmerkedett vele, most
kérlelhetetlen volt iránta azért, hogy a fia karriérje tönkretételének az
okozójává lett. De nagy reményeket kötött Varjához, a bátyja feleségéhez. Úgy
tetszett neki, hogy ez nem fog rá követ dobni, hanem egyszerűen és elszántan
fölkeresi Annát és fogadni is fogja őt.


Megérkezése után való napon
Vronszkij elment hozzá, s minthogy egyedül találta őt, nyíltan előállott a
kivánságával.


- Jól tudod, Alexej, - szólott
Varja, miután őt végig hallgatta, - mennyire szeretlek és mennyire kész vagyok
a kedvedért mindenre; de hallgattam, mert tudtam, hogy se neked, sem Arkágyevna
Annának nem lehetek hasznára, - mondotta, különös gonddal ejtvén ki ezt a két
szót: „Arkágyevna Annának”. - Csak azt ne gondold kérlek, hogy pálczát török
fölötte. Soha; lehet, hogy én az ő helyében ugyanúgy cselekedtem volna. Nem
megyek, s nem is mehetek bele a részletekbe, - mondotta, s félénken nézett bele
sötét arczába. - De a maga nevén kell nevezni mindent. Te azt akarod, hogy én
menjek el hozzá, fogadjam, s evvel rehabilitáljam őt a társaság előtt; de lásd
be, hogy én ezt nem tehetem. Nekem fölcseperedő leányaim vannak, s
társaságban kell élnem, már csak az uram kedveért is. Már most tegyük föl, hogy
elmegyek Arkágyevna Annához; ő be fogja látni, hogy nem hívhatom őt magamhoz,
vagy kénytelen vagyok úgy intézni a dolgot, hogy ne találkozzék nálam azokkal,
a kik másként fogják föl a dolgot; ez pedig csak sértené őt. Én őt nem
emelhetem föl...


- Csakhogy én nem tudom elhinni,
hogy ő nagyobbat bukott volna, mint sok száz azok közűl az asszonyok közűl, a
kiket fogadsz! - szakította félbe Vronszkij még sötétebben, s miután
meggyőződött róla, hogy sógornőjének elhatározása megmásíthatatlan, fölkelt:


- Alexej! Ne haragudjál rám. Lásd
be, kérlek, hogy én nem tehetek róla, - szólalt meg Varja s bátortalan
mosolylyal pillantott rá.


- Én nem haragszom, - mondotta
Vronszkij épp oly sötéten, - de ez kétszeresen fáj nekem. Fáj ugyanis az, hogy
ez földúlja a mi barátságunkat. Ha nem is dúlja föl, de gyöngíti. Beláthatod,
hogy ez viszont nálam nem lehet másként.


Ezekkel a szavakkal távozott.


Vronszkij belátta, hogy minden
további kísérlet hiábavaló, s hogy ezt a pár napot úgy kell eltöltenie
Péterváron, mint valami idegen városban, gondosan elkerűlvén az előbbeni
társaságával való minden érintkezést, hacsak nem akarja magát olyan
kellemetlenségeknek és sérelmeknek kitenni, a melyek annyira gyötrelmesek neki.
Péterváron való helyzetének egyik legnagyobb kellemetlensége az volt, hogy
Alexandrovics Alexej, vagy legalább is a neve, ott volt mindenütt. Semmiről se
lehetett elkezdeni beszélni, a nélkül, hogy Alexandrovics Alexejre ne fordúlt
volna a szó, sehova se lehetett menni a nélkül, hogy vele ne találkozott volna
az ember. Vronszkijnak legalább így tetszett, éppen mint a hogy’ annak az
embernek, a kinek fáj az újja, úgy tetszik, hogy éppen azt a fájós ujját üti
bele mindenhová.


A pétervári tartózkodás annál is
inkább súlyosnak tetszett Vronszkij előtt, mert egész idő alatt valami teljesen
új és érthetetlen hangulatot észlelt Annában. Majd úgy viselte magát, mintha
szerelmes volna belé, majd ismét hideg, ingerlékeny és kifürkészhetetlen lett.
Gyötrődött valamin és rejtegetett előle valamit, s viszont mintha észre se
vette volna azokat a bántó sérelmeket, a melyek Vronszkij életét
elkeserítették, s a melyeknek az ő fínom érzése mellett ő rá nézve
gyötrelmesebbeknek kellett volna lenniök.


 


XXIX.


Annára nézve az Oroszországba való
visszatérésnek egyik legfőbb czélja az volt, hogy a fiát viszontláthassa. Attól
a naptól fogva, hogy Olaszországot elhagyta, szüntelenűl izgatta ennek a
viszontlátásnak a gondolata. S minél inkább közeledett Pétervárhoz, annál
nagyobbnak tűnt föl előtte ennek a találkozásnak az öröme és jelentősége. Azt
meg se kérdezte magától, hogy’ üsse nyélbe ezt a találkozást. Természetesnek és
egyszerűnek látszott előtte, hogy viszontlássa a fiát, a mint egy városban lesz
vele; de mikor megérkezett Pétervárra, egyszeriben világossá lett előtte a
társasággal szemben való helyzete, és belátta, hogy a találkozás előkészítése
bizony nehéz.


Már két napja volt Péterváron. Egy
pillanatig se szűnt meg a fiára gondolni, de azért még mindig nem látta őt.
Ahhoz, hogy egyenesen elmenjen abba a házba, a melyben esetleg Alexandrovics
Alexejjel is találkozhatik, érezte, hogy nincsen joga. Lehet, hogy be sem
eresztenék, sőt meg is sértenék. Hogy írjon és összeköttetésbe lépjen az
urával, ennek már a puszta gondolata is kínos volt rá nézve: hiszen csak akkor
volt nyugodt, mikor nem gondolt az urára. Az, hogy megtudja, mikor és merre
szokott sétálgatni a fia, és sétaközben találkozzék vele, kevés volt neki:
hiszen annyira készülődött erre a találkozásra, oly tömérdek mondanivalója
volt neki, s annyira vágyódott utána, hogy megölelje és összecsókolja.
Szerjozsa öreg dajkája tán segítségére lehetett s a kezére járhatott volna. De
a dajka már nem volt ott Alexandrovics Alexej házában. Evvel a habozással s a
dajka fölkutatásával immár két nap telt el.


Értesűlvén Alexandrovics Alexej és
Ivanovna Lidia grófnő bizalmas viszonyáról, Anna harmadnap rászánta magát, hogy
megírja a grófnénak azt a levelet, mely oly nagy megerőltetésébe kerűlt, s a
melyben czélzatosan írta, hogy a fiával való találkozáshoz szükséges engedély
az urának a nagylelkűségétől függ. Tudta, hogyha a levelet megmutatják az
urának, ez, tovább játszván a nagylelkű szerepét, nem fog elutasító választ
adni.


A szolga, a ki a levelet odavitte,
a legkegyetlenebb és legváratlanabb válaszszal jött vissza, avval, hogy: nincs
válasz. Soha még annyira megalázottnak nem érezte magát, mint ebben a
pillanatban, a mikor a szolgát behívatta és hallotta tőle annak a részletes
elbeszélését, hogy’ megvárakoztatták, s hogy’ üzenték ki nagy sokára, hogy: nem
lesz semmi válasz. Anna mélyen megalázottnak, megbántottnak érezte magát, de
belátta, hogy Ivanovna Lidia grófnőnek a maga szempontjából igaza van. A
fájdalma annál nagyobb volt, mert teljesen egyedül érezte magát. Nem tudta és
nem akarta a dolgot Vronszkijval közölni. Tudta, hogy az ő szemeiben, mind a
mellett, hogy egész szerencsétlenségének a legfőbb okozója ő volt, a fiával
való találkozás kérdése a lehető legjelentéktelenebb dolognak fog látszani.
Tudta, hogy Vronszkij soha se lesz képes az ő szenvedését a maga egész
nagyságában fölfogni, tudta, hogy azért a hideg hangért, a melylyel a dologról
esetleg beszélne, képes volna őt valósággal meggyűlölni. S ettől mindennél a
világon jobban félt, s éppen ezért titkolt előtte mindent, a mi csak a fiára vonatkozott.


Az egyik napot otthon töltvén, át
meg átgondolta a fiával való találkozás minden lehető módozatát s végül
rászánta magát, hogy ír az urának. Már meg is fogalmazta volt a levelet, mikor
Ivanovna Lidia levelét behozták neki. A grófnő hallgatása kibékítette és
lecsillapította őt, de ez a levél és mindaz, a mit a sorai közűl kiolvasott,
annyira fölingerelte, s ez a gonoszság, a fia iránt érzett szenvedélyes és
természetes szeretetével összehasonlítva, oly vérlázítónak tűnt föl előtte,
hogy fölháborodván mások ellen, megszűnt magát vádolni.


„Ez a ridegség - az érzelmekkel
való ez az alakoskodás! - mondotta magában. - Azt hitték, nem kell egyéb, mint
hogy megbántsanak, s a gyermekemet elgyötörték, s én legott meghajlom előttük!
A világ minden kincséért sem. Ez a grófnő még nálamnál is rosszabb. Én legalább
nem hazudom!” És ekkor tüstént elhatározta, hogy másnap, Szerjozsának éppen a
születése napján, egyenesen elmegy az ura házába, megvesztegeti a cselédséget,
cselhez folyamodik, de minden áron viszontlátja a fiát és széttépi azt a
rettenetes ámítást, a melylyel a boldogtalan gyermeket körülvették.


Elment egy játékos boltba, vett
egy csomó játékot és megállapította a hadi tervet. Korán reggel, nyolcz órakor
fog odamenni, a mikor Alexandrovics Alexej még minden valószinűség szerint nem
kelt föl. A keze tele lesz pénzzel, a melyet szétoszt a kapus és az inasok
közt, azért, hogy bebocsássák, s a nélkül, hogy a fátyolát fölemelné, azt fogja
mondani, hogy Szerjozsa keresztapjától jön, hogy őt üdvözölje, s meg van bízva
avval, hogy a játékot odarakja a fia ágya mellé. Csak arra nem készűlt elő,
hogy mit fog a fiának mondani. Bármennyit törte is rajt’ a fejét, semmit se
tudott kieszelni.


Másnap reggel nyolcz órakor Anna
egészen egyedül kilépett a bérkocsijából és volt házának főkapujánál
csöngetett.


- Eredj, nézd meg, ki az. Valami
úrhölgy, - mondotta Kapitonycs, a ki még nem volt felöltözve s csak sárczipő
és felső kabát volt rajta, miközben kipillantott az ablakon arra a fátyolos
hölgyre, a ki a kapu előtt ácsorgott. A kapus legénye, egy Anna előtt teljesen
ösmeretlen siheder, alig hogy kinyitotta a kaput, Anna már belűl kerűlt rajta,
s egy három rúbles bankót húzván elő a karmantyújából, szaporán a markába
nyomta.


- Szerjozsa... Alexejevics
Szergej, - szólott Anna és tovább akart menni. A kapus legénye, rápislantott a
bankóra, de egy másik, üvegajtónál megint útját állta.


- Kit tetszik keresni? - kérdezte.


Anna nem hallotta ezt a kérdést,
és nem felelt semmit.


Látván az ösmeretlen zavarát, maga
Kapitonycs is kijött s bebocsátván őt az ajtón, megkérdezte tőle, mit kíván.


- Szkorodumov herczegtől jövök,
Alexejevics Szergejhez, - mondotta.


- Még nem kelt föl, - mondotta a
kapus, és fürkésző pillantást vetett rá.


Anna éppenséggel nem számított rá,
hogy annak a háznak, a melyben kilencz esztendeig lakott, ez a teljesen
változatlan előcsarnoka olyan mély hatással legyen rá. Egymásután bukkantak föl
lelkében a múlt örömteljes és gyötrelmes emlékei s egy pillanatra szinte
megfeledkezett arról, hogy miért is van itt.


- Lesz szíves talán várakozni? -
mondotta Kapitonycs és lesegítette a bundáját.


Ekközben belepillantott az
arczába, megösmerte őt és szótlanúl, mélyen meghajolt előtte.


- Méltóztassék, kegyelmes
asszonyom, - szólott.


Anna mondani akart valamit, de egy
hangot se tudott kinyögni; bűnbánóan könyörgő pillantást vetett az öregre, s
gyors és könnyed léptekkel sietett föl a lépcsőn. Kapitonycs egészen
előrehajolva, és sárczipőivel a lépcső fokain minduntalan fönnakadva, sietett
utána, iparkodván őt utólérni.


- Ott van a nevelő, tán nincs is
még felöltözve. Majd előbb tán bejelentem.


Anna csak ment tovább a jól ösmert
lépcsőn, s nem is hallotta, hogy mit beszél az öreg.


- Erre balra méltóztassék.
Bocsásson meg, hogy minden olyan rendetlen. A fiatal úr most a volt pamlagos
szobában lakik, - szólott a kapus lelkendezve. - Bocsásson meg... legyen egy
kis türelemmel kegyelmes asszonyom, majd bepillantok, - mondotta tovább, s
utólérvén őt, kinyitott egy magas ajtót és eltűnt a mögött. Anna megállt és
várt. - Éppen most ébredt föl, - szólott a kapus, mikor megint előkerűlt.


Ugyanabban a pillanatban, mikor a
kapus ezt mondta, Anna egy gyermeki ásítás hangját hallotta. Már ennek az
ásításnak a puszta hangjáról megösmerte a fiát s egyszeriben szinte elevenen
ott látta őt maga előtt.


- Eressz, eressz, félre! -
mondotta és belépett a magas ajtón. Jobbra az ajtótól állott az ágy, s az
ágyban egy szál kigombolt ingecskében ott ült a fiúcska, és a testecskéjével
előre hajolva, nagyot nyújtózva fejezte be az ásítását. Abban a pillanatban,
mikor összeértek az ajkai, legott boldog és álmos mosolyra nyíltak, s ezzel a
mosolylyal megint lassan és édesen visszafeküdt az ágyba.


- Szerjozsa! - suttogta Anna,
nesztelenűl odalopózván hozzá.


A távollét ideje, és annak a nagy
szeretetnek a hatása alatt, a melyet iránta az egész utolsó időben érzett,
négyesztendős fiúcskának képzelte őt, olyannak, a minőnek valamikor legjobban
szerette. De most már olyan sem volt, mint akkor, a mikor őt elhagyta; még
távolabbra jutott a négyéves kortól, még jobban megnőtt és megsoványodott. Mi
az? Milyen sovány az arcza, milyen rövid a haja! Milyen hosszúak a karjai!
Mennyire megváltozott azóta, hogy nem látta! De azért ő volt, az ő feje
formája, az ő ajkai, az ő puha nyakacskája és széles vállacskái.


- Szerjozsa! - ismételte
közvetlenül a gyermek füle mellett.


A fiúcska megint felkönyökölt,
jobbra-balra forgatta zavaros fejét, mintha keresett volna valamit és
kinyitotta a szemeit. Pár pillanatig csöndesen és kérdően nézett mozdúlatlanul
mellette álló anyjára, majd egyszerre boldogan elmosolyodott, s megint
behúnyván összeragadt szemeit, odavetette magát, de nem hátra, hanem felé, a
karjaiba.


- Szerjozsa! Kedves gyermekem! -
szólott Anna elfojtott hangon s átölelte a karjaival gömbölyű testét.


- Mama! - kiáltott föl a gyermek,
s izgett-mozgott a karjai közt, csakhogy testének minél több pontjával érintse
a kezét.


Álmosan mosolyogva, szemeit még
mindig behúnyva, az ágy hátán keresztűl kapkodott pufók kezeivel a vállai után,
odasímúlt hozzá és körülvette őt azzal a kedves álom-illattal és melegséggel,
a mely csak a gyermekek sajátja, s elkezdett az arczával odadörzsölődni a
nyakához és a vállaihoz.


- Tudtam, - mondotta, a szemeit
kinyitva. - Ma van a születésem napja. Tudtam, hogy el fogsz jönni. Tüstént
fölkelek.


Ezeket mondván, teljesen
fölébredt.


Anna mohón nézte őt; látta,
mennyire megnőtt és megváltozott az ő távolléte alatt. Meg is ösmerte, meg nem
is a takaró alól kidugott meztelen, s most oly nagy lábait, megösmerte megnyúlt
orczáit, a tarkóján, a hol oly gyakran szokta volt őt megcsókolni, rövidre
nyírt fürtöcskéit. Mindezt végigtapogatta s nem tudott szólani: a könnyek
szinte fojtogatták.


- Miért sírsz, mama? - kérdezte
Szerjozsa, mikor teljesen magához tért. - Mama, miért sírsz? - ismételte
pityergő hangon.


- Nem fogok sírni... Örömömben
sírok. Oly régen nem láttalak. Nem sírok, nem, nem, - ismételgette s a könnyeit
nyeldesve, elfordúlt. - No, de most ideje, hogy öltözködjél, - tette hozzá
rövid hallgatás után, mialatt összeszedte magát, s a nélkül, hogy eleresztette
volna a fia kezeit, leült az ágya mellé egy székre, a melyen a ruhája volt
odakészítve.


- Hogy’ öltözködöl föl nélkülem?
Hogyan... - szólalt meg természetesen és vídáman, de képtelen volt folytatni és
megint elfordúlt.


- Nem mosakodom hideg vízzel. A
papa nem engedi. Hát Lukics Vaszilij-t nem láttad? Mindjárt itt lesz. De
ráültél ám a ruhámra.


És Szerjozsa elkaczagta magát.
Anna ránézett és elmosolyodott.


- Mama, édesem te, drágám te! -
kiáltott föl, s megint rávetette magát és megölelte őt. Mintha csak most, hogy
a mosolyát látta... csak most értette volna meg, hogy mi történt. - Erre nincs
szükség, - szólott és levette a fejéről a kalapot. És mintha csak most, kalap
nélkül ösmerte volna meg őt igazán, megint odarohant hozzá és összecsókolta.


- De hát mit gondoltál te rólam?
Nem gondoltad, hogy meghaltam?


- Ezt soha se hittem.


- Nem hitted, szívecském te?


- Tudtam, tudtam! - ismételgette
kedvencz mondását, s megfogván a kezét, mely a haját czirógatta, az ajkához
szorította a tenyerét és csókolgatta.


 


XXX.


E közben Lukics Vaszilij, a ki
eleinte nem tudta, ki lehet az a hölgy, de később a beszélgetés során rájött,
hogy ez ugyanaz az anya, a ki az urát elhagyta s a kit ő nem is ösmert, mert
csak a távozása után kerűlt a házba, kétségben volt az iránt, vajon bemenjen-e,
vagy sem, vagy pedig jelentést tegyen Alexandrovics Alexejnek. Végre
megfontolván, hogy neki az a kötelessége, hogy Szerjozsát egy bizonyos órában
felköltse, s hogy e mellett semmi köze hozzá, ki ült ott nála, az anyja-e vagy
más valaki, a kötelességét minden körülmények közt teljesítenie kell,
felöltözött odament az ajtóhoz és kinyitotta.


De az anya és a gyermek kölcsönös
dédelgetése, hangjuknak a csengése, és az, a mit egymással beszéltek, - mindez
arra indította őt, hogy elhatározását megmásítsa. Megcsóválta a fejét és
fölsóhajtván, betette az ajtót. „Várok még vagy tíz perczet”, - mondotta
magában köhécselve, s kitörölte szeméből a könnyeket.


A cselédség körében ezalatt nagy
volt az izgalom a házban. Valamennyien megtudták, hogy volt úrnőjük
megérkezett, hogy Kapitonycs bebocsátotta, s hogy most ott fönn van a gyermekszobában,
pedig az úr úgy kilencz óra tájban maga is mindig be szokott menni a gyerekszobába,
avval pedig valamennyien tisztában voltak, hogy a házastársak találkozása
lehetetlen, s hogy azt meg kell akadályozni. Kornei, a komornyik, a kapus
szobájába lépve, megkérdezte ki és hogy bocsátotta be Kareninát, s megtudván, hogy
Kapitonycs fogadta és vezette őt föl, jól leszidta az öreget. A kapus makacsúl
hallgatott, de mikor Kornei azt mondta, hogy azért megérdemelné, hogy
elcsapják, Kapitonycs odaugrott hozzá s a kezeivel Kornei arcza előtt
hadonászva így szólt:


- Hjah persze, te nem bocsátottad
volna be! Tíz évig szolgáltam és mást, mint jót, nem tapasztaltam tőle, de te
persze fogtad volna magadat s azt mondtad volna neki: kívűl tágasabb. Te ugyan
fínoman érted a politikát! Úgy bizony! Te ugyan föltalálnád magadat, hogy’ kell
a gazdádat kifosztani és még a bundát is leszedni róla.


- Katona! - szólt oda Kornei
megvetéssel, s a belépő dajkához fordúlt. - Nos hát, ítéljen maga, Jefimovna
Marja: se szólt, se beszélt, hanem beeresztette, - fordúlt hozzá Kornei. -
Alexandrovics Alexej tüstént itt lesz és bemegy a gyermekszobába.


- Frissen! Frissen! - szólott a
dajka. - Maga, Vasziljevics Kornei, csak tartóztassa föl valahogyan az urat,
én meg szaladok és valamiképpen eltávolítom az asszonyt. Frissen! Frissen!


Mikor a dajka a gyermekszobába
lépett, Szerjozsa éppen azt mesélte az anyjának, hogy’ estek el Nagyenkával
együtt, mikor egy dombról leszánkáztak, úgy, hogy hármat is bukfenczeztek. Az
anyja hallotta hangjának a csengését, látta az arczát és rajt’ a kifejezés
játékát, kezében érezte a kezét, de hogy mit mondott, abból nem értett semmit.
El kellett mennie, el kellett őt hagynia, - csak ezt az egyet gondolta és
érezte. Lukics Vaszilij lépteit is hallotta, a ki odajött az ajtóhoz és
köhécselt, a dajka lépteit is hallotta, de azért szinte megkövűlten ült ott, s
nem volt ereje se beszélni, se fölkelni.


- Asszonyom, szentem! - szólalt
meg a dajka odalépve hozzá s összecsókolta a kezét, a vállát. - Lám, a jó Isten
mégis csak nagy örömet szerzett a mi kis ünnepeltünknek. De nem változott ám
egy hajszálat se’!


- Óh, dada lelkem, én nem tudtam,
hogy maga még itt van a házban, - szólott Anna, egy pillanatra magához térvén.


- Nem is vagyok én itt, a
lányommal lakom, csak köszönteni jöttem, Arkágyevna Anna, lelkem!


A dajka egyszerre sírva fakadt s
megint elkezdte csókolgatni a kezét.


Szerjozsa csillogó szemekkel
mosolyogva, s egyik kezével az anyjába, a másikkal a dajkába kapaszkodva,
topogott a szőnyegen kövérkés, meztelen lábaival. Szinte magánkívül volt attól
a gyöngédségtől, a melylyel kedves dajkája az édes anyja iránt viseltetett.


- Mama! Sokszor eljön ám ő hozzám,
s a mikor jön... - de legott elhallgatott, a mint észre vette, hogy a dajka
valamit súgott az anyjának, s hogy réműlet és valami szégyen tükröződött az
édes anyja arczán, mely annyira nem illett hozzá.


Az anyja odalépett hozzá.


- Kedvesem te! - mondotta.


Azt nem tudta kimondani, hogy Isten
veled, de benne volt az arczkifejezésében, s ő is megértette. - Édes,
kedves kis Kutik-om! - mondotta neki a beczéző nevén, a hogy’ kiskorában hívta,
- úgy-e nem felejtesz el engem? Úgy-e... - de többet nem tudott mondani.


Később mennyi tömérdek szó jutott
az eszébe, a melyet mind elmondhatott volna neki. De most semmit se tudott,
semmit se bírt szólni. Szerjozsa azonban megértette mindazt, a mit mondani
akart. Megértette, hogy boldogtalan, és szereti őt. Még azt is megértette, a
mit suttogva mondott a fülébe a dajka. Meghallotta ezt a pár szót: „mindig
kilencz órakor”, s megértette, hogy ez az apjára vonatkozott, s hogy édes
anyjának nem volt szabad az apjával találkoznia. Ezt mind megértette, csak azt
az egyet nem tudta megérteni: mért ült ki az arczára a réműlet és szégyen?...
Nem bűnös, de fél tőle, és szégyenli magát valamiért. Meg akart koczkáztatni
egy kérdést, mely eloszlatta volna a kétségeit, de nem volt hozzá bátorsága:
látta, hogy anyja szenved, és megesett a szíve rajta. Némán odasimúlt hozzá,
azután így szólt:


- Ne menj még. Nem jön még
mindjárt.


Az anyja eltolta őt magától, hogy
lássa, csakugyan azt gondolja-e, a mit mond, s arczának ijedt kifejezéséről
leolvasta, hogy nemcsak hogy az apjáról beszél, de mintha még azt is kérdezné,
hogy mit tartson az apja felől.


- Szerjozsa, édesem, - szólott az
anyja, - szeresd apádat, mert ő nemesebb és jobb, mint én, a ki bűnös vagyok.
Majd ha nagy leszel, magad is megítélheted.


- Náladnál jobb nincs a világon! -
kiáltott föl a gyermek könnyek között, kétségbeesetten, s miután megfogta
anyját a vállainál fogva, az erőlködéstől reszkető kezeivel teljes erővel
magához szorította.


- Édes kis szívem, mindenem te! -
szólott Anna, s elkezdett sírni épp oly gyermekesen, épp úgy ellágyulva, mint a
fia.


Ekkor kinyílt az ajtó és belépett
Lukics Vaszilij. A másik ajtónál is léptek hallatszottak, s a dajka réműlten
suttogva mondta: „Jön”, s odanyújtotta Annának a kalapját.


Szerjozsa kezeivel eltakarta az
arczát és zokogva borult az ágyra. Anna elvette a kezeit, még egyszer
megcsókolta nedves arczát és gyors léptekkel kiment. Szemben jött vele
Alexandrovics Alexej. Mikor őt megpillantotta, Anna megállt és lehorgasztotta
a fejét.


Ámbár csak az imént mondta róla,
hogy nemesebb és jobb, mint ő, mégis annak a futó pillantásnak a nyomán, a
melyet reá vetett, s mely egész alakját minden legkisebb részletével együtt
felölelte, iránta a harag és az undor, a fiáért pedig az irígység érzése fogta
el. Egy gyors mozdulattal leeresztette a fátyolát és szinte futott ki a
szobából.


Nem jutott hozzá, hogy előszedje,
s így visszavitte magával azokat az ajándékokat, a melyeket tegnap annyi
szeretettel és szomorúsággal válogatott össze a játékos-boltban.
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Bármennyire kívánta is Anna a
fiával való találkozást, bármily régen gondolt és készülődött is rá, arra
semmiképpen se számított, hogy ilyen mély benyomást tegyen rá ez a találkozás.
Mikor visszatért fogadóbeli szobájába, jó darabig nem tudta megérteni, hogy
miért is van itt voltaképpen. „Igen, mindennek vége, s én megint egyedül
vagyok”, - mondotta magában, s a nélkül, hogy a kalapját letette volna, leült a
kandalló mellett álló székre. Mozdulatlan szemekkel rámeredt az órára, mely az
ablakok közt egy asztalon állott, s elkezdett gondolkozni.


Franczia komornája, a kit
külföldről hozott magával, bejött, hogy felöltöztesse. Anna csodálkozva nézett
rá, s azt mondotta: - Majd később. - A pinczér hozta a kávét. - Majd később, -
szólott neki is.


Az olasz dajka, miután
felöltöztette a kis leánykát, bejött vele hozzá, és odavitte Annához. A pufók,
jól táplált kis leány, mint mindig, valahányszor az anyját megpillantotta, tenyerével
lefelé fordította szalagocskákkal átkötött meztelen kezecskéit, és fogatlan
szájacskájával mosolyogva, mint a hal az uszonyaival, elkezdett evezni a
kezecskéivel, miközben megzörgette hímzett szoknyácskájának keményített
ránczait. Lehetetlen volt, hogy ne mosolyogjon, hogy össze ne csókolgassa a kis
leányt, lehetetlen volt, hogy oda ne tartsa neki az újját, a mely után sikongva
és egész testével ugrándozva kapkodott; lehetetlen volt, hogy oda ne nyújtsa
neki az ajkát, a melyet csók ürügye alatt bekapott a szájacskájába. És mindezt
Anna meg is tette: a karjára vette, ficzkándoztatta, üde arczocskáját és
meztelen kis könyökeit összecsókolta; de ennek a kis babának a láttára még
tisztábban látta, hogy az az érzés, a melyet iránta táplált, még csak nem is
volt szeretet, ahhoz képest, a melyet Szerjozsa iránt érzett. Kedves volt ezen
a kis leányon minden, de azért még se férkőzött hozzá a szívéhez. Kielégítetlen
szeretetének minden erejével az első gyermekét vette körül, bárha ez olyan
embertől származott is, a kit nem szeretett; a kis leány a legsúlyosabb
körülmények közt született, s így a századrészét se fordította rá annak a
gondnak, a melylyel az elsőt elhalmozta. Ezenkívül ebben a kis leányban még
csak puszta remény volt minden, míg Szerjozsa már szinte emberszámba, még pedig
szeretett emberszámba ment; benne már küzdöttek a gondolatok, az érzelmek, már
gondolkozott, szeretett, sőt meg is ítélte őt, mint ő gondolta, mikor a szavai
és a pillantásai eszébe jutottak. És most nemcsak testileg, hanem lelkileg is
el volt választva tőle mindörökre, s ezen már segíteni nem lehetett.


Anna visszaadta a kis leányt a
dajkának, kiküldte őt és kinyitotta azt a nyakérmet, a melyben Szerjozsa
arczképét őrizte abból az időből, a mikor körülbelül ugyanabban a korban volt,
mint most a kis leány. Fölkelt, s miután a kalapját letette, elővette az
asztalról azt az albumot, mely tele volt a fiának különböző korbeli
arczképeivel. Kivette valamennyit. Egy volt még hátra, az utolsó és a legjobb.
Egy szál fehér ingecskében, szétvetett lábakkal nyargalt egy széken, s a
szemeivel hunyorgatva mosolygott. Ez volt legsajátosabb kifejezése, mely
pompásan illett neki. Anna ügyes kis kezeivel, melyeknek fínom és fehér újjai
ezúttal szokatlanúl fürgén mozogtak, néhányszor megpattantotta a fénykép
sarkát, de a kép berepedt és még se jött ki. Papirvágó kés nem volt az
asztalon, s így Anna kivette a mellette volt képet (ez Rómában készült és
széleskarimájú kalapban, hosszú hajjal Vronszkijt ábrázolta), s evvel tolta ki
a fia arczképét. „Ime, itt van ő!” - mondotta, Vronszkij arczképére pillantva,
s egyszerre eszébe jutott, hogy ki volt mostani nagy bánatának az okozója.
Egész reggel egyetlen egyszer se gondolt rá. De most, a mint nemes, férfias és
annyira ösmert és kedves arczát látta, hirtelen a szeretetnek váratlan rohama
szállta meg őt iránta.


„De vajon hol van? Hogy’ hagyhat
így magamra a szenvedéseimmel?” - gondolta egyszerre szemrehányó érzéssel a
szívében, megfeledkezvén arról, hogy hiszen ő maga titkolt előtte mindent, a mi
a fiával volt összefüggésben. Elküldött hozzá avval a kéréssel, hogy jöjjön
azonnal; szorongó szívvel várta őt, miközben azokon a szavakon törte a fejét, a
melyekkel majd elmond neki mindent, s a szerelemnek azokon a kifejezésein, a
melyekkel őt majd megvígasztalja. A küldöncz avval a válaszszal jött vissza,
hogy most vendége van, de tüstént jön, s csak azt kérdezteti, vajon
fogadhatja-e vele együtt Jasvin herczeget, a ki most érkezett Pétervárra. -
„Nem egyedül jön, pedig tegnap ebéd óta nem látott, - gondolta magában; - nem
úgy jön, hogy mindent elmondhassak neki, hanem Jasvinnal.” - S egyszerre
különös gondolata támadt: hátha már nem szereti őt?


S mialatt az utóbbi napok
eseményeit átgondolta, úgy tetszett neki, hogy mindenben ennek a rettenetes
gondolatnak az igazolását látja: abban is, hogy tegnap nem ebédelt itthon,
abban is, hogy szívósan ragaszkodott ahhoz, hogy Péterváron egymástól
elkülönítve lakjanak, végre abban is, hogy még most sem egyedül jött hozzá,
mintha csak kerülni akarná a vele négyszemközt való találkozást.


„De ezt meg kell mondania. Ezt
nekem tudnom kell. Ha ezt tudom, akkor avval is tisztában vagyok, mitévő
legyek”, - mondotta magában, nem lévén ereje beleképzelni magát abba a
helyzetbe, a melyben akkor lesz, ha közönyösségéről meggyőződik. Azt hitte,
hogy Vronszkij megszűnt őt szeretni, úgy érezte, hogy közel jár a
kétségbeeséshez, s ennek következtében rendkívül nagy izgatottság vett rajta
erőt. Csöngetett a komornájának és bement az öltözőjébe. Öltözködés közben
sokkal nagyobb gondot fordított magára, mint az utóbbi napokban bármikor,
mintha bizony, ha Vronszkij csakugyan nem szerette már őt, újra
beleszerethetett volna pusztán csak azért, mert az a ruha és az a hajviselet
volt rajta, a mely legjobban illett hozzá.


Hallotta a csengetést, még mielőtt
készen lett volna.


Mikor a fogadó-szobába lépett, nem
Vronszkij, hanem a Jasvin pillantásával találkozott a tekintete. Vronszkij
Szerjozsának arczképeit nézegette, a melyeket ott felejtett volt az asztalon, s
éppenséggel nem sietett rápillantani.


- Mi már ösmerjük egymást, -
mondotta Anna, kis kezét beletéve a zavart Jasvin óriás kezébe (a mi hatalmas
termete és nyers arcza mellett olyan furcsán hatott). - Ösmerjük egymást a múlt
esztendőből a versenyekről. Adja már ide, - mondotta, gyors mozdulattal kikapván
Vronszkij kezéből a fia arczképeit, a melyeket nézegetett, és
jelentőségteljesen csillogó szemekkel
pislogott rá. - Hát az idén szépek voltak a versenyek? Helyettük az idén a
római Corsón néztem a versenyeket. Ön egyébiránt nem igen szereti a külföldi
életet, - mondotta barátságos mosolylyal. - Én ösmerem önt és ösmerem az
ízlését, bárha nem sokszor találkoztunk.


- Eléggé sajnálom, mert az ízlésem
mind jobban romlik, - szólott Jasvin, a balbajuszát harapdálva.


Jasvin még egy darabig
beszélgetett s miután észrevette, hogy Vronszkij az óráját nézi, megkérdezte
Annától, vajon sokáig maradnak-e még Péterváron, azután hatalmas testét meghajtván,
a sipkája után nyúlt.


- Azt hiszem, nem soká, - felelt
Anna s zavartan nézett Vronszkijra.


- Akkor hát nem igen látjuk már
egymást? - mondotta Jasvin, s miután fölkelt, Vronszkijhoz fordult. - Hol
ebédelsz?


- Jöjjön hozzám ebédelni, -
mondotta Anna határozottan, mintha bosszankodott volna magára a zavartságáért,
de egyúttal elpirult, mint mindig, a mikor valami új ember előtt a helyzetét
elárulta. - Az ebéd ugyan nem lesz valami jó, de legalább együtt lehet vele.
Alexej ezredbeli összes bajtársai közül senkit se szeret úgy, mint önt.


- Ennek örülök, - mondotta Jasvin
mosolyogva, a miből Vronszkij tisztán látta, hogy Anna nagyon megtetszett neki.


Jasvin meghajtotta magát és
kiment, Vronszkij elmaradt mögötte.


- Te is elmégy? - kérdezte Anna.


- Máris elkéstem, - felelt
Vronszkij. - Csak menj! Tüstént utánad megyek! - kiáltotta ki Jasvin után.


Anna megfogta a kezét, s a nélkül,
hogy levette volna róla a szemét, merően bámult rá, azon tünődvén, vajon mit
mondhatna neki, a mivel még tartóztathatná.


- Megállj, valamit akarok mondani,
- szólott és rövid karját megfogván, odaszorította a nyakához. - Úgy-e, nem
baj, hogy meghívtam őt ebédre?


- Nagyon helyesen tetted, -
mondotta Vronszkij nyugodt mosolylyal, miközben sűrű fogait kimutatta és
megcsókolta a kezét.


- Alexej, nem változtál te meg
irányomban? - kérdezte Anna, mindkét kezével megmarkolván a karját. - Alexej,
nekem az ittlét csak gyötrelem. Mikor utazunk?


- Nemsokára, nemsokára. Nem
képzeled, hogy nekem is milyen terhes itt az élet, - mondotta és kezet nyújtott
neki.


- No, hát csak menj, menj! -
szólott Anna sértődötten és gyorsan elhúzódott mellőle.
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Mikor Vronszkij hazajött, Anna még
nem volt otthon. Mint jelentették neki, kevéssel azután, hogy ő elment, valami
hölgy jött hozzá, a kivel aztán együtt távoztak. Az, hogy elment, a nélkül,
hogy meghagyta volna hová, az, hogy még mindig nem jött vissza, az, hogy már
reggel is volt valahol, a nélkül, hogy neki szólt volna róla, mindez, arczának
avval a furcsán izgatott kifejezésével, s annak a szinte ellenséges hangnak az
emlékével együtt, a melylyel ma délelőtt Jasvin jelenlétében szinte kitépte a
kezéből fiának az arczképeit, gondolkodóba ejtette őt. Elhatározta, hogy
föltétlenül beszélni fog vele. A fogadó-szobájában várta. De Anna nem egyedül
jött haza, magával hozta öreg nagynénjét, Oblonszkája herczegnőt is. Ez volt
az, a ki délelőtt eljött érte, s a kivel aztán elment bevásárolni. Anna mintha
észre se vette volna Vronszkij gondterhes és kérdő arczkifejezését, vídáman
kezdte mesélni neki, hogy mi mindent vásárolt össze ma délelőtt. Vronszkij látta,
hogy valami különös ment végbe benne: csillogó szemeiben, a mint úgy futólag
megállapodtak rajta, feszült figyelem kifejezése ült, szavaiban és
mozdulataiban pedig benne volt az az ideges sietség és az a kecsesség, a mely
közeledésük első idejében őt annyira elragadta, most pedig aggasztotta és
megrémítette.


Ebédhez négynek volt terítve. Már
valamennyien együtt voltak s éppen készültek átmenni a kis ebédlőbe, a mikor
megérkezett Tuskevics, és Betszi herczegnőtől valami üzenetet hozott Annának.
Betszi herczegnő bocsánatot kért tőle, hogy nem jött el búcsúzni; rosszúl
érezte magát, de arra kérte Annát, hogy félhét és kilencz óra között jöjjön el
hozzá. Vronszkij az időnek ilyen pontos megszabását hallván, mely azt
bizonyította, hogy gondoskodva van róla, hogy senkivel se találkozzék,
rápillantott Annára; de Anna úgy tett, mintha nem vette volna észre.


- Nagyon sajnálom, hogy éppen
félhét és kilencz között lehetetlen, - mondotta alig mosolyogva.


- A herczegnő nagyon fogja
sajnálni.


- Én nemkülönben.


- Alkalmasint Patti-t megy el
meghallgatni? - kérdezte Tuskevics.


- Pattit?... Ez jó gondolat.
Elmennék, ha még lehetne páholyt kapni.


- Én szerezhetek, - szólott
Tuskevics.


- Nagyon, de nagyon hálás lennék
érte, - felelt Anna. - Nem volna kedve velünk ebédelni?


Vronszkij alig észrevehetően
vállat vont. Teljességgel nem értette, a mit Anna csinált. Mért hozta ide azt a
vén herczegnőt, mért tartóztatta ebédre Tuskevicset, s a mi mind ennél
csodálatosabb volt, mért küldte el őt páholyért? Hát képzelhető volt az, hogy
az ő helyzetében elmehessen egy bérletes Patti-előadásra, a melyen ott lesz az
egész ismerős világ? Komoly pillantást vetett rá, de Anna ugyanavval a kihívó,
félig vídám, félig kétségbeesett pillantással felelt, a melynek a jelentését
Vronszkij nem volt képes megérteni. Ebéd alatt Anna feltűnően jókedvű volt;
mintha csak kaczérkodott volna Tuskevicscsel meg Jasvinnal. Mikor az ebédtől
fölkeltek és Tuskevics elszaladt a páholy-jegyért, Jasvin pedig kiment
dohányozni, Vronszkij vele együtt bement a szobájába. Kis idő múlva megint
fölsietett. Anna már fel volt öltözve abba a mélyen kivágott és bársonynyal
diszített, világos selyemruhába, a melyet Párisban csináltatott, s a fején
drága fehér csipkedíszt viselt, mely keretül szolgált az arczának, és ragyogó szépségét
különösen kiemelte.


- Hát csakugyan elmegy a
színházba? - kérdezte Vronszkij, iparkodván nem nézni rá.


- Miért kérdi ezt olyan ijedten? -
szólott Anna, a kit megint sértett az, hogy nem nézett rá. - Miért ne mennék?


Vronszkij mintha nem értette volna
meg szavainak a jelentőségét.


- Persze, hiszen semmi ok sincsen
rá, - felelt elkomorodva.


- Hiszen én is csak azt mondom, -
szólt Anna, szándékosan nem akarván megérteni szavainak a gúnyját, és nyugodtan
megfordította hosszú, illatos keztyűjét.


- Anna, az Istenért! Mi lelte? -
kérdezte, magához térítvén őt, éppen úgy, mint valamikor az ura.


- Én nem értem, miért kérdezi?


- Hiszen tudja, hogy nem mehet el
a színházba.


- Miért? Nem megyek egyedül.
Varvara herczegnő csak elment átöltözni, ő is eljön velem.


Vronszkij csodálkozva és
kétségbeesetten vállat vont.


- De hát nem tudja... - szólalt
meg újra.


- Nem akarom tudni! - pattant föl,
szinte kiabálva. - Nem akarom. Megbántam talán, a mit cselekedtem? Nem, nem és
nem. S ha megint előlről kellene kezdenem ugyanazt, megint csak így volna. Mi
reánk, én reám és önre nézve csak az az egy fontos: szeretjük-e egymást vagy
sem. A többi mind mellékes. Mért élünk hát itt így elkülönítve, s mért nem
látjuk egymást? Mért nem mehetek én el a színházba? Én téged szeretlek, és
nekem minden tökéletesen mindegy, - mondotta oroszul, s szemeiben valami
furcsa, érthetetlen ragyogással nézett rá, - ha csak te nem változtál meg. Mért
nem nézel a szemembe?


Vronszkij ránézett. Látta arczának
teljes szépségét, s azt a pompás ruhát, mely mindig úgy illett hozzá. De most
éppen a szépsége és a választékossága volt az, a mi őt fölingerelte.


- Az én érzelmeim nem
változhatnak, ezt úgy is tudja, de azért kérem, könyörgök, ne menjen el, -
mondotta megint francziául, gyöngéd rimánkodással a hangjában, de hidegséggel a
tekintetében.


Anna a szavait nem hallotta, de
látta a pillantásának a hidegségét és ingerűlten így felelt:


- Én meg arra kérem, mondja ki
nyíltan, miért ne menjek?


- Azért, mert ez... - itt zavarba
jött.


- Semmit sem értek az egészből.
Jasvin n’est pas compromettant, és Varvara herczegnő semmivel se rosszabb a
többinél. De ime, már itt is van.


 


XXXIII.


Vronszkij most először érzett
bosszúságot, szinte haragot Anna iránt, azért, hogy szándékosan nem akarta a
helyzetét megérteni. Ezt az érzést még csak fokozta, hogy bosszúságának az okát
nem tudta kifejezni. Ha egyenesen megmondta volna neki azt, a mit gondolt, így
kellett volna szólnia: ilyen ruhában, s egy mindenki által ismert herczegnővel
a színházban megjelenni, nemcsak annyit tenne, mint bukott nő voltát
beösmerni, hanem egyúttal keztyűt dobni a világnak, vagyis róla örök időkre
lemondani.


Ezt nem mondhatta meg neki. „De
hogy’ van, hogy ezt nem érti meg, s egyáltaljában mi lelte?” - kérdezte
magában. Érezte, a mint egyidejüleg az iránta való tisztelet csökkent,
szépségének a tudata pedig csak növekedett benne.


Mogorván ment vissza a szobájába,
s odaülvén Jasvin mellé, a ki hosszú lábait egy székre kinyújtva, cognacot
ivott selters-vízzel, ugyanazt rendelt magának is.


- Lankovszkij-nak a Mogucsij-ja?
Szép ló, ajánlom, vedd meg, - mondotta Jasvin, rápillantván a bajtársa sötét
ábrázatára. - Igaz, hogy egy kissé csapott farú, de a lábai és a feje, - olyan,
hogy jobb se kell.


- Azt hiszem, meg is fogom venni,
- felelt Vronszkij.


A lovakra vonatkozó beszélgetés
ugyan érdekelte őt, de azért egy pillanatra se feledkezett meg Annáról,
önkénytelenül figyelt a folyosóról lehallatszó léptek zajára és mindúntalan
rápillantott a kandallón álló órára.


- Arkágyevna Anna jelentenem
parancsolta, hogy elment a színházba.


Jasvin, miután még egy pohárka
cognacot töltött a sistergő vízbe, kiitta, s begombolkozván, fölkelt.


- Nos, megyünk? - kérdezte, a
bajúsza alatt alig mosolyogva, s ezzel a mosolylyal elárúlta, hogy tudja ugyan
Vronszkij mogorvaságának az okát, de nem tulajdonít neki semmi fontosságot.


- Én nem megyek, - felelt
Vronszkij sötéten.


- De nekem mennem kell,
megígértem. Úgy hát Isten veled. De ha mégis eljönnél, Kraszinszkijnak a helyét
foglald el, - tette hozzá Jasvin, miközben távozott.


- Nem megyek, dolgom van.


„A feleséggel is sok baj van, de a
nem-feleséggel még több”, - gondolta magában Jasvin, mikor a fogadóból
kilépett.


Vronszkij, mikor egyedül maradt,
fölkelt s elkezdett föl és alá járni a szobában.


„Mi is van ma? Negyedik bérlet...
Jegor is ott van a feleségével, alkalmasint az anyám is. Más szóval, egész
Pétervár ott van. Most lépett be, letette a bundáját, s kikukkant a
világosságra... Tuskevics, Jasvin, Varvara herczegnő.... - képzelte el magában.
- És én? Vagy félek, vagy pedig Tuskevics gondjaira bíztam őt? Akárhogy’
vesszük is, ostoba, ostoba egy dolog... S ugyan miért kényszerít bele engem
ilyen helyzetbe?” - szólott, a kezével legyintve.


E mozdulat közben beleakadt abba a
kis asztalkába, a melyen a selters-víz és a cognacos palaczk állott, s majd
hogy feldöntötte. Meg akarta kapni, de nem tudta, s haragjában felrúgta a
lábával az asztalt és csöngetett.


- Ha meg akarsz maradni nálam, -
szólt oda a belépő komornyiknak, - úgy legyen gondod a dolgodra. Többet ez elő
ne fordúljon. Szedd össze szaporán.


A komornyik, ártatlanságának
tudatában, mentegetőzni akart, de rápillantván a gazdájára, leolvasta az
arczáról, hogy jobb lesz hallgatni, és szaporán lehajolva, elkezdte a szőnyegről
az épen maradt és törött üvegeket fölszedegetni.


- Ez nem a te dolgod, küldd be a
pinczért, hadd szedje föl, te meg készítsd a frakkomat.


*


Vronszkij félkilenczkor lépett a
színházba. Az előadás már javában folyt. Az öreg színházi szolga lesegítette a
bundáját, s felismervén őt, „kegyelmes úr”-nak szólította, és azt ajánlotta
neki, hogy ne is kérjen számot, csak egyszerűen szólítsa majd Fedort. A
színházi szolgákon és két inason kívül, a kik a karjukon kabátokkal
hallgatóztak az ajtóban, senki se volt a kivilágított folyosón. A betett ajtón
keresztül a zenekar halk staccató-kísérete s egy női hang hallatszott, mely
nagy szabatossággal adott elő egy zenei frázist. Kinyílt az ajtó s egy színházi
szolga suhant ki rajta, a vége felé járó zenei frázis pedig egyszerre egészen
tisztán csengett Vronszkij fülébe. De az ajtó legott megint becsukódott, és
Vronszkij nem hallotta a frázis végét és a cadentiát, de a tapsvihar dörgéséből
megtudta, hogy a cadentia véget ért. Mikor a csillárokkal és bronzgázlámpákkal
fényesen kivilágított nézőtérre lépett, még egyre tartott a zaj. A színpadon
egy, mezítelen vállaival és gyémántjaival csillogó énekesnő, a tenorista segítségével,
a ki a kezét fogta, hajlongva és mosolyogva szedegette össze a rivaldán
ügyetlenűl átdobott bokrétákat, majd odalépett egy a fejebúbján kopasz és
körülötte kikent hajú úrhoz, a ki nagyot nyújtózva nyújtogatott felé valamit, -
mire az egész közönség, úgy a földszinten, mint a páholyokban elkezdett
idestova hullámzani, kiabálni és tapsolni. A karmester, magas emelvényéről,
szintén segített az énekesnőnek, miközben fehér nyakkendőjét igazgatta.
Vronszkij lement a földszint közepéig, ott megállt és körülnézett. Soha még oly
kevéssé nem fordított figyelmet erre a jól ismert és megszokott környezetre, a
színpadra, erre a zsibongásra s a nézőknek erre az ismert, érdektelen és tarka
tömegére, mely a színházat zsúfolásig megtöltötte, mint ma.


A páholyokban ugyanazok a bizonyos
hölgyek s a páholyok hátterében ugyanazok a bizonyos tisztek, mint rendesen,
ugyanazok a tudja isten miféle, tarka-barka asszonyok, egyenruhák és kabátok,
ugyanaz a piszkos tömeg fönn a karzatokon, és ebben az egész tömegben csak a
páholyokban és legelső sorokban volt mindössze vagy negyven igazi úr és hölgy.
S ezekre az oázisokra fordította Vronszkij legott a figyelmét, és mindjárt
összeköttetésbe is lépett velük.


A fölvonásnak éppen vége volt,
mikor belépett, s azért a nélkül, hogy a bátyja páholyába belépett volna,
lement egészen az első sorig s a korlát mellett megállt Szerpuhovszkijnál, a ki
az egyik térdét lehajtva és sarkával a korláton kopogtatva, már messziről
meglátta és mosolyával hívogatta őt.


Vronszkij még nem látta Annát,
szándékosan nem nézett arra az oldalra, a melyen ült. De a pillantások
irányából tudta, hol van. Észrevétlenül körülnézett, de nem kereste őt; a legrosszabbtól
tartva, Alexandrovics Alexejt kereste a szemeivel. Szerencséjére Alexandrovics
Alexej ezúttal nem volt a színházban.


- Milyen kevés maradt meg benned a
katonából! - mondotta neki Szerpuhovszkij. - Inkább diplomatának, művésznek
vagy ilyesvalaminek látszol.


- Igen, a mint hazaérkeztem,
frakkot húztam, - felelt Vronszkij mosolyogva s lassan fölemelte a látcsövét.


- Ezért, lásd, bevallom,
irígyellek. Mikor úgy külföldről visszatérek, és felhúzom ezt, - megérintette
a vállrojtjait, - igazán sajnálom a szabadságomat.


Szerpuhovszkij már rég keresztet
vetett Vronszkij szolgálati tevékenységére, de azért épp úgy szerette őt, mint
azelőtt, és most különösen szeretetreméltó volt iránta.


- Kár, hogy az első felvonásról
elkéstél.


Vronszkij csak úgy félfüllel
hallgatott oda, s látcsövét a földszintről a félemeletre emelve, végignézett a
páholyokon. Egy turbános hölgy és egy kopasz öreg úr mellett, a ki bosszúsan
pislogott a feléje mozgó látcsőre, Vronszkij egyszerre megpillantotta Anna
büszke, meglepően szép, s a csipkekeretből kimosolygó fejét. Az ötödik
páholyban volt, tőle alig húsz lépésnyire. Az előtérben ült és könnyedén
hátrafordúlva, valamit mondott Jasvinnak. Szép és széles vállain nyugvó fejének
tartása, szemeinek és egész arczának tartózkodóan fölbuzdúlt csillogása arra
emlékeztették, a mikor őt azon a moszkvai bálon látta. De most egészen más
hatással volt rá a szépsége. Iránta való érzésében most sem volt semmi
titokzatosság, s azért, bár most tán még erősebben vonzotta őt a szépsége, mint
annakelőtte, de egyúttal bántotta is. Anna nem nézett ugyan feléje, de
Vronszkij érezte, hogy már észrevette őt.


Mikor Vronszkij megint arra
fordította a látcsövét, feltűnt neki, hogy Varvara herczegnő szokatlanúl piros,
természetellenesen mosolyog és szüntelenűl a szomszéd páholy felé pislog; Anna
pedig összecsukott legyezőjével a párkány piros bársonyát verdesi,
elbámészkodik valahová és nem látja, vagy nyilván nem akarja látni azt, a mi a
szomszéd páholyban történik. Jasvin arczán ugyanolyan kifejezés ült, mint
akkor, mikor a játékasztalnál veszteségben volt. Mogorván ült ott, s mind
jobban és jobban a szájába húzva bal bajúszát, szintén a szomszéd páholy felé sandított.


Ebben a tőlük balra levő páholyban
Kartaszovék ültek. Vronszkij ismerte őket és azt is tudta, hogy Anna is ismeri
őket. Kartaszova, egy sovány, apró nőcske, ott állt a páholyban, háttal Anna
felé, s éppen belépőjét vette magára, melyet az ura segített föl rá. Sápadt és
bosszús volt az arcza és izgatottan beszélt valamiről. Kartaszov, egy köpczös
és kopasz úriember, szüntelenűl Annára sandított és megpróbálta a feleségét
csillapítani. Mikor a felesége kiment, az ura sokáig habozott, s iparkodott ellesni
a szemeivel Anna pillantását, nyilván azért, hogy köszönjön neki. De Anna, a
ki bizonyára szándékosan nem vette őt észre, hátrafordúlt és valamit mondott
Jasvinnak, a ki kurtára nyírt fejével odahajolt hozzá. Kartaszov kiment, a
nélkül, hogy köszönt volna, s a páholy üresen maradt.


Vronszkij nem tudta, hogy
voltaképpen mi történt Kartaszovék és Anna között, de azzal tisztában volt,
hogy mindenesetre olyasmi, a mi Annára nézve megalázó. Megértette ezt már
abból, a mit látott, de még inkább Anna arczából, a ki minden erejét
összeszedte, hogy kitartson ebben a szerepben, a melyre vállalkozott. S a
külső nyugalomnak ez a szerepe teljesen sikerült is neki. Azok, a kik nem
ösmerték őt és az ő körét, a kik nem hallották az asszonyoknak azon való
sajnálkozásának, megütközésének és csodálkozásának százféle kifejezését, hogy
nem átallotta a világban megjelenni, s megjelenni ilyen feltűnően, csipkés
ruhájában és teljes szépségében, azok csak gyönyörködtek a nyugalmában és a
szépségében, s nem is sejtették, hogy Anna ezalatt a pellengérre állított ember
minden gyötrelmeit átszenvedte.


Vronszkij, a ki tudta, hogy
történt valami, csak azt nem tudta, hogy mi, kínos aggódás vett erőt, s abban a
reményben, hogy megtudhat valamit, bement a bátyja páholyába. Czélzatosan, az
Annával szemben lévő folyosóra iparkodván, mikor a nézőtérről kilépett,
találkozott volt ezredparancsnokával, a ki két ösmerősével beszélgetett.
Vronszkij hallotta, a mint a Karenin nevet említették s észrevette azt is, hogy
az ezredes hangosan mondta ki a Vronszkij nevet, miközben az ösmerőseire
nézett.


- Ah, Vronszkij! Mikor jösz el már
egyszer az ezredhez? Csak nem bocsáthatunk el búcsúlakoma nélkül. Hiszen te
vagy közöttünk egyike a legrégebbieknek, - szólott az ezredparancsnok.


- Nagyon sajnálom, most nem érek
rá, majd máskor, - felelt Vronszkij, s fölszaladt a lépcsőn a bátyja páholyába.


Az öreg grófné, Vronszkij édes
anyja, aczélszürke fürteivel, ott ült a páholyban. Varjával és Szorokína
herczegnővel a félemelet folyosóján találkozott.


Varja, miután Szorokína herczegnőt
elkisérte az anyjához, kezet nyújtott a sógorának és legott elkezdett vele
arról beszélni, a mi őt most legjobban érdekelte. Olyan izgatott volt, a milyennek
Vronszkij ritkán látta őt.


- Én azt tartom, hogy ez alávaló
és csúnya dolog, és madame Kartaszovának ehhez semmi joga sem volt. Madame
Karenina... - szólalt meg.


- De hát mi az? Én semmiről sem
tudok.


- Hogyan, hát nem hallottad?


- Csak természetes, hogy én legyek
az utolsó, a ki meghallja.


- Van-e gonoszabb teremtés, mint ez
a Kartaszova.


- De hát mit csinált?


- Nekem az uram beszélte...
Megsértette Kareninát. Az ura a páholyból elkezdett vele beszélgetni, és
Kartaszova ebből nagy jelenetet csinált. Azt mondják, egészen hangosan valami
sértést vágott oda neki, és kiment.


- Gróf, az édes anyja hívja, -
szólott Szorokína herczegnő, a páholyajtón kipillantva.


- Én meg folyton csak téged
várlak, - mondotta az anyja, gúnyosan mosolyogva. - Téged már igazán alig lát
az ember.


A fia észrevette, hogy képtelen
volt magába fojtani az öröm mosolyát.


- Jó estét, maman. Magához jöttem,
- mondotta hidegen.


- Mért nem mégy faire la cour
à madame Karenina? - tette hozzá az anyja, miután Szorokína herczegnő
kiment. - Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.


- Maman, kértem már, hogy ne
beszéljen nekem erről, - felelt Vronszkij mogorván.


- Én csak arról beszélek, a miről
mindenki beszél.


Vronszkij nem felelt semmit, s
miután még pár szót váltott Szorokína herczegnővel, kiment. Az ajtóban a
bátyjával találkozott.


- Áá, Alexej! - szólott a bátyja.
- Milyen alávalóság! Tisztára bolond, egyebet nem mondhat róla az ember...
Éppen most akartam bemenni hozzá. Gyerünk együtt.


Vronszkij nem is hallgatott rá.
Gyors léptekkel sietett le; érezte, hogy tennie kell valamit, csak azt nem
tudta, mit. A bosszúság, a miért Anna magát és őt ilyen fonák helyzetbe
sodorta, valamint az iránta való szánalom, mód nélkül fölizgatták. Lement a
földszintre és egyenesen benyitott Anna páholyába. Ott állott Sztremov és
beszélgetett vele.


- Nincsenek többé tenoristák. Le
moule en est brisé.


Vronszkij meghajtotta magát előtte
és üdvözölte Sztremovot.


- Ön, úgy látszik, későn jött, és
a legszebb áriát nem hallotta, - mondotta Anna Vronszkijnak, miközben ennek úgy
rémlett, hogy gúnyosan nézett rá.


- Én rossz kritikus vagyok, -
felelt Vronszkij és szigorú pillantást vetett rá.


- Éppen mint Jasvin herczeg, -
jegyezte meg Anna mosolyogva, - a ki úgy találta, hogy Patti nagyon is hangosan
énekel. - Köszönöm, - tette hozzá s hosszú keztyűbe bújtatott kis kezével
elvette Vronszkijtól a színlapot, melyet ez a földről vett föl, s ebben a
pillanatban szép arcza megrándúlt. Fölkelt és visszavonúlt a páholy mélyébe.


Vronszkij, mikor észrevette, hogy
a következő fölvonás alatt Anna páholya megürűlt, a cavatina alkalmából elcsendesűlt
nézőtéren hangos pisszegést idézve föl, kiment a földszintről és hazasietett.


Anna már otthon volt. Mikor
Vronszkij belépett hozzá, még ugyanabban a ruhában volt, mint a színházban. A
fal mellett álló első széken ült és merően bámúlt maga elé. Fölpillantott rá,
de legott megint lesütötte a szemét.


- Anna, - szólott Vronszkij.


- Te, te vagy az oka mindennek! -
kiáltott föl Anna a kétségbeesés könnyeivel s haragosan fölugrott.


- Én kértelek, könyörögtem, hogy
ne menj el, tudtam, hogy kellemetlenséged lesz...


- Kellemetlen! - kiáltott föl, -
irtózatos! - Nem felejtem el, a míg élek. Azt mondta, hogy mellettem ülni -
szégyen!


- Eh, ezek egy buta asszonynak a
szavai, - szólott Vronszkij, - de mire való volt ezt megkoczkáztatni,
kihívni...


- Gyűlölöm a te nyugalmadat. Nem
lett volna szabad engem ennyire juttatnod. Ha szeretnél...


- Anna! Mi köze ehhez az én
szerelmemnek...


- Igen, ha te úgy szeretnél engem,
mint én téged, ha annyit szenvednél, mint én... - mondotta, s a rémület
kifejezésével meredt rá.


Vronszkij szánakozott rajta, de
azért haragudott is rá. Biztosította a szerelméről, mert látta, hogy csak ez az
egy képes őt most megnyugtatni, s bár szavakkal nem is, de a lelkében kemény
szemrehányásokkal illette őt.


És azokat a szerelmi vallomásokat,
a melyek oly aljasaknak látszottak Vronszkij előtt, hogy szinte restelt velük
előállani, Anna mohón szívta magába és lassankint megnyugodott. Másnap,
teljesen kibékülve, falura utaztak.


 







HATODIK RÉSZ.


I.


Alexandrovna Darja a gyermekeivel
együtt a hugánál, Levin Kitinél töltötte a nyarat, Pokrovszkoeban. Az ő
birtokukon a ház már egészen roskadozóban volt, s Levin a feleségével együtt rábeszélte őt, hogy náluk töltse a nyarat.
Arkágyevics Sztepán nagyon meg volt elégedve ezzel a megoldással. Azt mondta,
nagyon sajnálja, de hivatalos elfoglaltsága nem engedi meg, hogy családjával
együtt falun töltse a nyarat, a mi a legnagyobb boldogság lett volna rá nézve,
s ott maradván Moszkvában, csak nagy ritkán ment ki egy vagy két napra falura.
Oblonszkijékon, az összes gyermekeken és a nevelőnőn kívül ezen a nyáron még az
öreg herczegné is ott lakott Levinéknél, a ki kötelességének tartotta, hogy
tapasztalatlan leányára, a ki még hozzá más állapotban is volt,
felügyeljen. Ezenkívül Varenyka, Kiti külföldi barátnője is beváltotta az
ígéretét, - hogy eljön Kitihez, ha majd ez férjnél lesz, - és szintén ott volt
nála látogatóban. Mindezek Levin feleségének voltak a rokonai és barátai. És
bár ő szerette valamennyiüket, valamelyest mégis sajnálta az ő Levin-i világát
és a házirendjét, a melyet - mint mondani szokta, - a „Scserbaczkij-elemnek”
ez a tömeges beözönlése mégis csak megzavart kissé. Az ő rokonai közül ezen a
nyáron az egy Ivánovics Szergej volt náluk látogatóban, de ez se volt Levin-,
hanem Koznysevszkij-szőrü ember, úgy, hogy a Levin-féle szellem teljesen
megsemmisült.


Az oly régóta üresen álló
Levin-féle házban most annyian voltak együtt, hogy csaknem minden szoba el
volt foglalva és az öreg herczegné, mikor asztalhoz ültek, csaknem mindennap
kénytelen volt őket megolvasni, s a tizenharmadik unokát macska-asztalhoz
ültetni. Kitinek is, a ki nagy iparkodással vezette a háztartást, nem csekély
gondot okozott a sok csirke, pulyka és kacsa beszerzése, a melyekből a vendégek
és a gyermekek nyári étvágya mellett tömérdek sokra volt szükség.


Az egész család ebédnél ült. Dolli
gyermekei a nevelőnővel és Varenykával mindenféle terveket csináltak, hogy hova
mennek majd gombát szedni. Ivánovics Szergej, a ki elméje és nagy tudománya
révén szinte imádattal határos tiszteletnek örvendett a vendégek között,
mindenkit meglepett avval, hogy ő is beleszólt a gombaszedésre vonatkozó
társalgásba.


- Engem is vigyenek ám el magukkal.
Én nagyon szeretek gombát szedni, - mondotta, Varenykára pislogva, - azt
találom, hogy ez nagyon kellemes szórakozás.


- Hogyne vinnők, a legnagyobb
örömmel, - felelt Varenyka elpirulva. Kiti jelentőségteljes pillantást váltott
Dollival. Az okos és tudós Ivánovics Szergejnek az az ajánlata, hogy ő is
elmegy Varenykával gombát szedni, csak megerősítette Kiti bizonyos föltevéseit,
melyek őt az utóbbi időben rendkívül foglalkoztatták. Sietett szóbaállani az
édes anyjával, nehogy azt a pillantását észrevegyék. Ebéd után Ivánovics
Szergej a csésze kávéjával odatelepedett a fogadó-szoba ablakába és folytatván
az öcscsével egy megkezdett eszmecserét, folyton a felé az ajtó felé pislogott,
a melyen a gombaszedésre induló gyermekek bejövendők voltak. Levin odaült az
ablakpárkányra a bátyja mellé.


Kiti az ura mellett állott s
nyilván annak a beszélgetésnek a befejezését várta, mely őt éppenséggel nem
érdekelte, hogy ezután valamit mondjon neki.


- Te, a mióta megnősültél, sok
tekintetben megváltoztál, még pedig előnyödre, - szólalt meg Ivánovics Szergej,
Kitire mosolyogva, nyilván nem valami nagyon érdeklődvén a megkezdett
beszélgetés iránt, - de hű maradtál ahhoz a szenvedélyedhez, hogy a
legparadoxabb thémáknak is védelmére kelsz.


- Katya, neked nem jó ám annyit
állni, - mondotta az ura, egy széket tolt oda neki és jelentőségteljes
pillantást vetett rá.


- Tehát igen,... egyébiránt nincs
is már időm, - tette hozzá Ivánovics Szergej, a beözönlő gyermekhadat
megpillantván.


Legelül, feszülő harisnyáiban, egy
kosárkával és Ivánovics Szergej kalapjával hadonászva, oldalgó vágtatással
futott felé Tanya.


Bátran odaszaladt Ivánovics
Szergej mellé, csillogó szemekkel, melyek annyira hasonlítottak az apja
gyönyörű szemeihez, odanyújtotta neki a kalapját, s úgy tett, mintha ő akarná
föltenni a fejére, miközben szelíd és bátortalan mosolylyal enyhítette a
csintalanságát.


- Varenyka már várakozik, -
mondotta, s óvatosan föltette Ivánovics Szergej fejére a kalapot, mert a
mosolyáról látta, hogy megteheti.


Varenyka, sárga perkálruhában,
fehér kendővel a fején, ott állt az ajtóban.


- Megyek már, megyek, Andrejevna
Varenyka, - szólott Ivánovics Szergej, miközben felhörpintette a kávéját s
zsebretette a kendőjét és a szivartárczáját.


- Milyen gyönyörű az én Varenykám,
úgy-e? - mondotta Kiti az urának, a mint Ivánovics Szergej fölkelt. Úgy mondta
ezt, hogy Ivánovics Szergej is meghallotta, a mint hogy nyilván így is akarta.
- És milyen szép, milyen nemesen szép! - kiáltott föl Kiti. - A malom-erdőben
lesznek? Majd mi is eljövünk később.


- Te határozottan megfeledkezel az
állapotodról, Kiti, - szólott az öreg herczegné, a ki sietve lépett be az
ajtón. - Neked nem volna ám szabad így kiabálnod.


Varenyka Kiti hangját s édes
anyjának a pirongatását hallván, könnyed léptekkel, szaporán odasietett
Kitihez. Mozdulatainak a gyorsasága, a pirosság, mely élénk arczát elöntötte, -
minden arra mutatott, hogy valami rendkivüli megy benne végbe. Kiti tudta jól,
hogy mi az a rendkívüli és figyelmesen ügyelt rá. Most is csak azért szólította
őt, hogy gondolatban áldását adja arra a fontos eseményre, a melynek az ő
számítása szerint ma ebéd után, az erdőben be kellett következnie.


- Varenyka, én nagyon boldog
leszek ám, ha egy bizonyos dolog csakugyan bekövetkezik, - szólt oda neki
suttogva és megcsókolta.


- De ön velünk jön, úgy-e? -
kérdezte Varenyka zavartan Levintől, és úgy tett, mintha nem hallotta volna, a
mit az imént mondtak neki.


- Megyek, de csak a szérűskertig,
és ott maradok.


- Ugyan mi dolgod van ott? -
kérdezte Kiti.


- Meg kell néznem s át kell
vizsgálnom az új szénafuvarokat, - felelt Levin, - és te hol leszel?


- Az erkélyen.


 


II.


Az egész női társaság az erkélyen
gyűlt össze. A hölgyek általában szerettek ebéd után ott elüldögélni, de ma ezenkívül
még nagy munka is folyt ottan. A gyermekingecskék és pólya-kendők varrásán
kívül, a melyben valamennyien segédkeztek, ma a befőttet is ott főzték, egy,
Mihajlovna Agafja előtt teljesen új módszer szerint, tudniillik víz hozzáadása
nélkül. Ezt az új módszert, melyet náluk otthon alkalmaztak, Kiti akarta
meghonosítani. Mihajlovna Agafja, a kire a befőzés annakelőtte bízva volt,
abból indulván ki, hogy a mi a Levinék házában szokásos, az nem lehet rossz,
mégis csak öntött vizet az áfonyához és a szamóczához, váltig erősítgetvén,
hogy nem lehet másként; ezen aztán rajtacsípték, s így most a málnát
valamennyiük jelenlétében főzték, mert meg kellett győzniök Mihajlovna Agafját
arról, hogy a befőtt víz nélkül is pompásan sikerül.


Mihajlovna Agafja kitüzesedett és
elkeseredett ábrázattal, zilált hajjal és könyökig meztelen, sovány karokkal
forgatta a lábast a tűzhely fölött és sötéten nézte a málnát, egész lelkéből
azt óhajtván, bárcsak kihűlne és ne főne meg. A herczegné érezvén, hogy
Mihajlovna Agafja egész haragja ő ellene, mint a málnafőzésnél a legfőbb
tanácsadó ellen fog irányulni, iparkodott úgy viselkedni, mintha egészen
mással volna elfoglalva s a málna nem is érdekelné, közönyös dolgokról beszélt,
de azért folyton a tűzhely felé sandított.


- Én a leányok ruhájához való
olcsó holmit mindig magam szoktam vásárolni, - szólott a herczegné, folytatván
a megkezdett beszélgetést... - Nem kellene most a habot lefölözni, lelkem? -
tette hozzá, Mihajlovna Agafjához fordulva. - No, de ezt éppenséggel nem neked
kell tenned, abban a forróságban, - tette hozzá, Kitit visszatartva.


- Majd megcsinálom én, - szólott
Dolli, és fölkelvén, óvatosan elkezdte a habzó czukrot lefölözni, miközben,
hogy azt, a mi hozzátapadt, lerázza róla, odaverdeste a kanalat a nyúlós, vérszínű
sziruppal vegyes, tarka, sárgás-színű habbal teli tányérhoz. „Hogy’ fognak a
teához ezen nyalakodni!” - gondolta magában a gyermekeiről, eszébe jutván, hogy
gyermekkorában ő maga is mennyire csodálkozott rajta, hogy a felnőttek éppen a
legjavát, a habot nem eszik meg.


- Sztiva azt mondja, hogy sokkal
okosabb, ha az ember pénzt ad nekik, - folytatta ekközben Dolli a megkezdett,
érdekes beszélgetést, mely arról szólt, vajon hogy’ jobb a cselédeket megajándékozni,
- de...


- Ha csak lehet, pénzt! - szólottak
csaknem egyszerre a herczegné és Kiti. - Ezt legalább megbecsülik.


- Én a múlt esztendőben például a
mi Szemjonova Matrenyánknak nem éppen popelint, de valami olyasfélét vettem, -
szólott a herczegné.


- Emlékszem rá, éppen a mama
nevenapján is az volt rajta.


- Nagyon kedves mustra, - olyan
egyszerű és előkelő. Megcsináltam volna magamnak, ha nem lett volna az övé.
Olyasféle, mint a Varenykáé. Roppant kedves és hozzá - olcsó.


- No, de most azt hiszem, készen
van, - szólott Dolli, a kanálról a szirupot eregetve.


- Mikor buborékokat vet, akkor
kész. Keverje csak még, Mihajlovna Agafja.


- Jaj, ezek a czudar legyek! -
fortyant föl Mihajlovna Agafja bosszúsan. - Mindegy az, tökéletesen, - tette
hozzá.


- Óh, milyen kedves, ne kergesse
el! - kiáltott föl Kiti, váratlanúl egy verebet pillantva meg, mely a korlátra
ülve, elkezdett egy málna-szemet csipegetni.


- Jó, jó, csak ne menj olyan közel
a tűzhelyhez, - szólott az anyja.


- A propos de Varenyka, - mondotta
Kiti francziául, a hogy’ egész idő alatt beszéltek, hogy Mihajlovna Agafja meg
ne értse. - Azt tudja, maman, hogy én mára valami döntő fordulatot várok. Hogy
mi lesz, tán azt is sejti. Milyen pompás volna!


- Micsoda pompás házasító vagy te!
- jegyezte meg Dolli. - Milyen óvatosan és ügyesen boronálja össze őket...


- De hát mondja, maman, mit szól
hozzá?


- Ugyan mit szóljak hozzá? Ő (ez
az ő persze Ivánovics Szergej) bármikor elsőrangú párthiet csinálhat
Oroszországban; az igaz, hogy már nem egészen fiatal, de azért tudom, hogy még
most is szívesen hozzámennének nagyon sokan... Varenyka áldott jó teremtés, de
azért...


- Nem, maman, lássa be hát, hogy
ennél jobbat már egyikükre se lehetne kieszelni. Először is, Varenyka -
elragadóan szép! - mondotta, egyik ujját kifeszítve.


- Tetszik is neki nagyon, -
tódította Dolli.


- Azután Ivánovics Szergej maga
olyan állást foglal el a világban, hogy semmi szüksége sincs rá, hogy a
feleségének akár vagyona, akár társadalmi állása legyen. Neki csak egyre van
szüksége - szép, kedves és békés feleségre.


- No, már Varenykával nyugodtan
élhetne, annyi szent igaz, - erősítette Dolli.


- Harmadszor, Varenykának
szeretnie kell őt. És szereti is... Azaz, jó volna, ha így volna!... Remélem,
hogy egyszerre csak itt teremnek az erdőből s rendben lesz minden. Tüstént kiolvasom
én a szemeikből. Úgy örülnék, de úgy! Mit szólsz hozzá, Dolli?


- Kérlek, csak ne izgasd magadat.
Semmi szükséged az izgalomra, - szólott az anyja.


- De hiszen nem izgatom magamat,
mama. Csak úgy sejtem, hogy még ma megkéri a kezét.


- Jaj de furcsa az, mikor egy férfi
megkéri valakinek a kezét... Mintha valami gát volna közben, mely egyszeriben
átszakad, - szólott eltünődve, és eszébe jutott a múltja, Arkágyevics
Sztepánnal.


- Mama, hogy’ kérte meg a maga
kezét a papa? - kérdezte Kiti hirtelen.


- Semmi különös nem volt, nagyon
egyszerűen, - felelt a herczegné, de az arcza egyszerre fölragyogott ettől a
visszaemlékezéstől.


- De hát mégis, hogyan? Csak
szerette tán őt, még mielőtt beszélhettek volna egymással?


Kiti különös gyönyörűséget talált
abban, hogy ezekről, az asszonyok életében olyannyira fontos kérdésekről úgy
beszélhetett az anyjával, mint valami hozzá hasonlóval.


- Persze, hogy szerettem;
el-eljárogatott hozzánk falura.


- De hát hogy’ esett a dolog?
Mama?


- Te nyilván azt hiszed, hogy ti
valami újat eszeltetek ki? Pedig hát tökéletesen egyformán megy ám ez mindig: a
pillantások, a mosolyok vitték dűlőre a dolgot...


- Milyen szépen mondta ezt, mama!
Csakugyan, a pillantások és a mosolyok, - erősítette Dolli.


- De hát miket mondott?


- Hát miket mondott neked Kosztya?


- Ő krétával írta föl. Ez
csodálatos volt... Milyen régen történtnek látszik már ez nekem! - mondotta.


És mind a három asszony ugyanazon
kezdett tünődni. Kiti törte meg elsőnek a csöndet. Eszébe jutott a
férjhezmenetele előtt való egész tél, és Vronszkij iránt táplált szenvedélye.


- Csak egy a bökkenő,... s ez
Varenykának a régi szerelme, - mondotta, eszmetársulás révén eszébe jutván a
dolog. - Ezt már meg is akartam valahogy’ mondani Ivánovics Szergejnek, hogy őt
előkészítsem. Végre is, valamennyien csak férfiak, - tette hozzá, - és
rettenetesen féltékenyek a multunkra.


- Nem mind, - tiltakozott Dolli. -
Te a te urad után ítélsz. Őt még most is gyötri Vronszkijnak az emléke. Úgy-e?
Nem igaz?


- Igaz, - felelt Kiti s eltünődve
mosolygott a szemeivel.


- Én csak azt nem tudom, - szólt
közbe a herczegné, felülkerekedvén benne a leánya iránt való anyai érzés, -
vajon mi nyugtalaníthatja őt a te múltadban? Hogy Vronszkij udvarolt neked? -
ez minden leánynyal megesik.


- No, de hiszen nem erről van most
szó, - vágott közbe Kiti elpirulva.


- Bocsánat, - folytatta az anyja,
- aztán meg te magad voltál az, a ki nem engedted meg nekem, hogy Vronszkijval
beszéljek. Emlékszel?


- Jaj, mama! - mondotta Kiti,
szenvedő kifejezéssel az arczán.


- Most aztán persze nem lehet
veletek bírni... Vele való érintkezésed nem is mehetett túl a kellő határokon;
én magam hívtam volna ki őt. Egyébiránt, lelkem, nem érdemes izgatnod magadat.
Csak erről ne feledkezzél meg, kérlek, és csillapodjál.


- De hiszen teljesen nyugodt
vagyok, maman.


- Milyen szerencse volt akkor
Kitire, hogy eljött Anna, - szólott Dolli, - ő rá pedig milyen
szerencsétlenség. Ez aztán a fordulat, - tette hozzá, a saját gondolataitól
megdöbbenve. - Milyen boldog volt akkor Anna, Kiti pedig boldogtalannak érezte
magát! És milyen megfordítva végződött a dolog! Óh, be sokszor eszembe jut!


- Érdemes is! Egy aljas,
visszataszító nő, a kinek nincs szíve, - mondotta az anyja, nem tudván
elfelejteni, hogy Kiti nem Vronszkijnak, hanem Levinnek lett a felesége.


- Ugyan minek is erről beszélni, -
szólott Kiti bosszúsan, - én nem gondolok és nem is akarok rá gondolni. Nem
akarok, - ismételte és hallgatózni kezdett, az erkély lépcsőjén az ura ösmerős
lépteit hallván.


- Miről van szó, mit nem akarsz? -
kérdezte Levin, az erkélyre lépve.


De senki se felelt neki, ő pedig
nem ismételte a kérdést.


- Sajnálom, hogy megzavartam az
önök asszonybirodalmát, - mondotta, s elégedetlenűl nézett végig rajtuk, mert
érezte, hogy olyasvalamiről beszéltek, a mit az ő jelenlétében nem hoztak volna
elő.


Egy pillanatig úgy érezte, hogy
osztozik Mihajlovna Agafja érzésében, az azon való elégedetlenségben, hogy a
befőttet víz nélkül főzik, s hogy a házban általában Scserbaczkijék idegen
befolyása érvényesül. De azért mosolygott és odalépett Kitihez.


- Nos? - kérdezte, ugyanolyan
kifejezéssel bámulva rá, a minővel mostanában valamennyien szoktak.


- Semmi, pompásan érzem magam, -
mondotta Kiti mosolyogva, - és te, hogy’ vagy?


- Háromszor annyit hordanak be,
mint szekéren. Elmegyünk hát a gyerekekért? Én már befogattam.


- Talán bizony kocsira akarod
ültetni Kitit? - szólott az anya szemrehányóan.


- De hiszen csak lépésben megyünk,
herczegné.


Levin sohase szólította a
herczegnét maman-nak, mint a vők szokták, s ez kellemetlen volt neki. De Levin,
bár nagyon szerette és tisztelte az anyósát, erre még se volt képes, nem akarván
megszentségteleníteni elhúnyt édes anyja iránt való érzelmeit.


- Jöjjön velünk, maman, - mondotta
Kiti.


- Látni sem akarom ezt a meggondolatlanságot.


- Akkor hát elmegyek gyalog.
Hiszen egészséges vagyok. - Kiti fölkelt, odalépett az urához és megfogta a
kezét.


- Az vagy, de azért csak mindent
módjával, - szólott a herczegné.


- Nos, mi hír, Mihajlovna Agafja,
kész a befőtt? - kérdezte Levin, s rápillantott Mihajlovna Agafjára, iparkodván
őt kissé fölvidítani. - Bevált az új módszer?


- Alkalmasint be. Én szerintem túl
van főzve.


- Jobb is úgy, Mihajlovna Agafja,
legalább nem savanyodik meg, a jegünk amúgy is elolvadt már mind, és nincs hol
tartanunk, - szólott Kiti, legott megértvén az ura szándékát, és hasonló
érzelmekkel fordult az öreghez. - Viszont a besózott hús, a mit eltett, olyan,
hogy a mama azt mondja, sehol sem evett még olyat, - tette hozzá mosolyogva, s
megigazította az öreg hajfonatát. Mihajlovna Agafja bosszúsan nézett Kitire.


- Soh’se vígasztaljon engem. Csak
ránézek magára, meg ő rá, s legott jókedvem kerekedik, - mondotta, s ez a durva
„ő rá” a helyett, hogy „az úrra”, bántotta Kitit.


- Jöjjön velünk gombát szedni,
majd megmutatja nekünk a jó helyeket. - Mihajlovna Agafja elmosolyodott,
megcsóválta a fejét, mintha csak azt mondta volna: „szeretnék magára haragudni,
de mikor nem lehet”.


- Fogadja csak meg a tanácsomat, -
mondotta az öreg herczegné: - tegyen papírost a befőttre és nedvesítse meg
rummal: jég nélkül se fog megpenészedni soha.


 


III.


Kiti különösen örült az
alkalomnak, hogy az urával négyszemközt maradhatott, mert észre vette, hogy
abban a pillanatban, a mikor az erkélyre lépett s megkérdezvén, hogy miről
beszéltek, nem kapott feleletet, a keserűség árnyéka suhant át mindent oly
élénken kifejező arczán.


Mikor a többiek előtt gyalog
megindúltak és a ház láttávolából kijutottak, a kitaposott, poros,
rozskalászokkal és szemekkel teliszórt útra, Kiti erőteljesebben rátámaszkodott
az ura karjára s magához szorította. Levin már teljesen megfeledkezett volt
arról a pillanatnyi kellemetlen benyomásról, s most, hogy egyedűl volt vele, s
hogy a felesége reményteljes állapotának a gondolata egy pillanatra se hagyta
el, teljes mértékben átérezte azt az örömteljes, ránézve teljesen új és tiszta,
minden érzékiségtől ment gyönyörűséget, melyet egy szeretett nő közelléte
okoz. Semmi beszélnivalójuk nem volt, de Levin úgy vágyott hallani a hangját,
mely épp úgy, mint a tekintete, mostani állapotában valamelyest megváltozott. A
hangjában is, a tekintetében is volt valami lágyság és komolyság, olyan, mint a
minő azokban az emberekben szokott lenni, a kik állandóan valami kedvencz dolgukkal
foglalkoznak.


- Nem fogsz elfáradni?
Támaszkodjál rám jobban, - mondotta.


- Dehogy’ is, úgy örülök, hogy
egyedűl lehetek veled, és bevallom, bármilyen jól érzem is magamat velük, mégis
sajnálom a mi szép kettecskén eltöltött téli estéinket.


- Úgy is szép volt, de így tán még
jobb. Mindkettőnknek jobb, - mondotta Levin s megszorította a karját.


- Tudod miről beszélgettünk, mikor
te jöttél?


- A befőttekről?


- Igen, azokról is: de később
arról, hogy hogy’ kérik meg a leányok kezét.


- Áá! - szólott Levin, sokkal
inkább figyelvén a hangjára, mint a szavaira, s egész idő alatt az útra ügyelt,
mely az erdőn vezetett keresztűl, s gondosan elkerülte azokat a helyeket, a hol
nem lehetett egészen biztos a lépése.


- Aztán meg Ivánovics Szergejről
és Varenykáról. Te is észrevetted tán?... Én ezt nagyon óhajtanám, - folytatta.
- Mit szólsz te hozzá? - És belenézett az arczába.


- Nem tudom, mit gondoljak, -
felelt Levin mosolyogva. - Szergejt én ebben a tekintetben nagyon furcsának
ösmerem. Hiszen elmondtam már...


- Igen, hogy szerelmes volt abba a
leányba, a ki aztán később meghalt...


- Ez még az én gyermekkoromban
történt. Én is csak hallomásból tudom. De azért emlékszem még rá abból az
időből. Rendkívül kedves fiú volt. De azóta folyton figyelem őt a nők társaságában:
szeretetreméltó, tetszik is neki egyik-másik, de látni rajta, hogy a nők
egyszerűen csak emberek előtte, és nem nők.


- Jó, de most Varenykával... Úgy
tetszik, mégis csak van a dologban valami...


- Lehet, hogy van... De ösmerni
kell őt... Egészen különös, csodálatos egy ember. Kizárólag lelki életet él.
Túlságosan tiszta-, és magasztos-lelkű ember.


- Hogyan? Hát ez tán
lealacsonyítja őt?


- Nem, de annyira hozzá szokott
ahhoz, hogy kizárólag lelki életet éljen, hogy nem tud beletörődni a
valóságba, már pedig Varenyka mégis csak valóság.


Levin most már hozzászokott, hogy
kereken kimondja a véleményét, s nem vett magának fáradságot arra, hogy
szabatos szavakba is öltöztesse; tudta, hogy ilyen szerelmes pillanatokban,
mint a mostani is, a felesége már a puszta czélzásból is megérti, hogy mit akar
mondani, a mint meg is értette.


- Jó, csakhogy ő benne nincsen meg
az a valóság, a mi példáúl én bennem; azt értem, hogy engem soha se lett volna
képes megszeretni. De ő, - csupa lélek.


- No nem, téged ő nagyon szeret, s
ez mindig olyan jól esik nekem, hogy az enyémek annyira szeretnek...


- Igen, nagyon jó irántam, de...


- De még se vagy vele úgy, mint a
boldogúlt Nikolyenkával... a kivel úgy megszerettétek egymást, - fejezte be
Levin. - Mért ne mondjam ezt ki? - tette hozzá Levin. - Olykor igazán
szemrehányásokat teszek magamnak; a dolog vége mégis az, hogy az ember
elfelejti. Jaj Istenem, milyen rettenetes és a mellett milyen elragadó ember
volt az... De miről is beszéltünk csak? - szólott Levin rövid hallgatás után.


- Te azt hiszed, hogy ő nem tud
szeretni, - mondotta Kiti a maga nyelvén.


- Nem az, hogy nem tud szeretni, -
szólott Levin mosolyogva, - de nincs meg benne az a gyöngédség, mely ahhoz
szükséges... Én őt mindig irígyeltem és még most is, a mikor olyan boldog
vagyok, még most is irígylem.


- Irígyled azért, hogy nem tud
szeretni?


- Irígylem tőle azt, hogy jobb,
mint én vagyok, - mondotta Levin mosolyogva. - Ő nem magának él. Egész élete a
kötelességeinek van alárendelve. Azért lehet ő nyugodt és elégedett.


- És te? - kérdezte Kiti gúnyos,
szerelmes mosolylyal.


Sehogy’ se tudta volna azt a
gondolatmenetet elmondani, mely őt mosolyra késztette; de a végső
következtetése az volt, hogy az ura, a ki lelkesedett a bátyjáért, magát pedig
kicsinyítette előtte, nem volt őszinte. Kiti tudta, hogy ez a képmutatás a
bátyja iránt való szeretetből, az azon való restelkedésből, hogy ő annyira
boldog, de legfőképpen abból a szűntelen vágyakozásból származott, hogy ő is
mindinkább javúljon, - ezt szerette benne, s azért mosolygott.


- És te? Ugyan mért vagy te
elégedetlen? - kérdezte ugyanolyan mosolylyal.


Levin csak örült annak a
bizalmatlanságnak, a melylyel Kiti az ő, önmagával való elégedetlensége iránt
viseltetett, és önkéntelenűl kihívta őt arra, hogy ennek a bizalmatlanságnak az
okait is elárúlja.


- Én boldog vagyok, de magammal
nem vagyok megelégedve... - mondotta.


- De vajon hogy’ lehetsz
elégedetlen, ha boldog vagy?


- Hogy’ is mondjam csak?... Én
voltaképpen most nem kívánok egyebet, mint hogy te meg ne botolj. De lásd, nem
szabad ám ekkorákat ugrálni! - szakította meg a beszélgetést, és szemrehányást
tett neki azért, hogy miközben egy az úton keresztben fekvő ágat átlépett,
nagyon is gyors mozdúlatot tett. - De mikor magamon gondolkozom, s
összehasonlítom magamat másokkal, különösen a bátyámmal, bizony úgy érzem, hogy
rossz vagyok.


- De hát miben? - folytatta Kiti
ugyanolyan mosolylyal: - hát te talán nem teszel másokért semmit? Hát a
majorságaid, a gazdaságod, a könyved?...


- Nem, én érzem, különösen most,
hogy te vagy az oka, - szólott, megszorítván a karját, - hogy nem úgy van. Én
csak úgy félvállról teszek mindent. Ha úgy tudnám szeretni mindezt, mint a
hogy’ téged szeretlek... de az utóbbi időben úgy morzsolok le mindent, mint
valami föladott leczkét.


- De mit szólsz akkor a papához? -
kérdezte Kiti. - Talán bizony ő is rossz, mert semmit se tett a közügyekért?


- Ő? - Nem. De ahhoz az kell, hogy
az emberben meglegyen az az egyszerűség, tisztaság és jóság, a mely ő benne; de
vajon megvan-e ez bennem is? Én nem dolgozom, csak kínlódom. És ez mind a te
műved. Mikor te még nem voltál, és az sem volt, - szólott s a testére
mutatott a tekintetével, a melyet Kiti legott megértett, - én munkára
fordítottam minden erőmet; de most képtelen vagyok erre, s ez bánt; úgy dolgozom
éppen, mint egy föladott leczkén szokás, alakoskodom...


- Nos, és szeretnél hát cserélni
Ivánovics Szergejjel? - kérdezte Kiti. - Akarnád azt a közhasznú
tevékenységet kifejteni, s úgy szeretni azt a föladott leczkét, mint ő, - és
egyebet semmit?


- Természetes, hogy nem, - felelt
Levin. - Egyébiránt én olyan boldog vagyok, hogy az egészből semmit sem értek.
Tehát te azt hiszed, hogy még ma nyilatkozni fog? - tette hozzá rövid hallgatás
után.


- Hiszem is, nem is. De
rettenetesen kívánom. Megállj csak egy cseppet. - Lehajolt és leszakított az
út széléről egy szál pipitért. - No, nézzük: nyilatkozik, nem nyilatkozik, -
mondotta és odanyujtotta neki a virágot.


- Nyilatkozik, nem nyilatkozik, -
ismételgette Levin, a virág fehér, keskeny és reczés szirmait tépdesve.


- Nem, nem! - kapta meg a kezét
Kiti, miután izgatottan figyelte ujjainak a mozgását. - Kettőt téptél le
egyszerre.


- No, de helyette meg ez a piczi
nem számít, - mondotta Levin, letépvén egy fejletlen kis szirmocskát. - Lám, már
a kocsi is utólért.


- Nem vagy fáradt, Kiti? -
kiáltott rá a herczegné.


- Egy cseppet sem.


- Ülj föl, ha akarsz, a lovak
nyugodtak s mehettek lépésben.


De már oly közel voltak, hogy nem
volt érdemes felülni, és valamennyien gyalog mentek tovább.


 


IV.


Varenyka, a kit szemlátomást
izgatott annak a lehetősége, hogy avval a férfival, a ki tetszett neki,
kenyértörésre kerül a dolog, elragadó volt fekete haján fehér kendőjével, a
gyermekektől körülvéve, a mint kedélyesen és vídáman bíbelődött velük.
Ivánovics Szergej ott ment mellette, és egy pillanatra se szűnt meg
gyönyörködni benne. A mint ránézett, mindazok a kedves beszédek eszébe
jutottak, a melyeket tőle hallott, mind az a szép és jó, a mit felőle tudott, s
mind jobban és jobban meggyőződött róla, hogy ez az érzés, a melyet iránta
táplál, valami egészen különös, hasonló ahhoz, a melyet réges-régen, de csak
egyetlen egyszer, kora ifjúságában érzett. A közelségén való öröm érzése, mely
nőttön-nőtt benne, végre annyira jutott, hogy a mikor Varenyka átnyujtotta neki
a kosárkáját, a melyben egy vékonyszárú, felpöndörödött karimájú, hatalmas
tinoru-gomba volt, melyet ő talált, belepillantott a szemébe, s észrevevén a
réműletnek és örömteljes izgalomnak azt a pirosságát, mely az arczát elöntötte,
maga is zavarba jött, és némán, de olyan mosolylyal nézett rá, mely rendkívül
sokat mondott.


„Ha így áll a dolog”, - tűnődött
magában, - „úgy meg kell fontolnom a dolgot s határoznom kell, és nem szabad, -
gyermekmódra, - átengednem magamat a pillanatnyi fölhevűlésének.”


- Elmegyek most magam, a
többiektől teljesen függetlenűl, gombát szedni, különben nem igen lesz
számottevő a zsákmányom, - mondotta, s az erdő széléről, a hol ritkás, vén
nyírfák közt, a bársonyos, alacsony pázsíton jártak, elindúlt egyedül az erdő
belseje felé, a hol a fehér nyírfatörzsek közt szílfa-törzsek szürkéllettek és
mogyoróbokrok sötétlettek. Miután elment vagy negyven lépésnyire, s talált egy
piros-rózsaszínű bogyókkal elborított, teljes virágjában lévő kecskerágót,
tudván, hogy most már nem látják, megállt. Teljes csönd volt körülötte. Csak a
nyírfák fölött, a melyek tövében állott, mint a méhraj, döngtek fáradhatatlanúl
legyek, s olykor a gyermekek egy-egy kiáltása hallatszott oda hozzá. Egyszerre,
az erdő széltől nem messze, fölcsendűlt Varenykának Grisát hívó mély hangja, s
örömteljes mosoly ült ki Ivánovics Szergej arczára. Ennek a mosolynak a
tudatára ébredvén, Ivánovics Szergej megcsóválta a fejét az állapotán, és
szivarra gyújtott. A nyírfa törzsén sokáig nem tudta meggyújtani a gyújtót. A
foszfor ellepte a fehér kéreg fínom hártyáját s a láng elaludt. Végre az egyik
gyújtó mégis csak lobot vetett, s a szivar illatos füstje, mint valami széles,
imbolygó terítő húzódott előre és fölfelé a nyírfa lecsüggő ágai alatt levő
bokor fölött. Szemeivel a füst fínom sávját követve, Ivánovics Szergej lassú
léptekkel ment előre, és eltűnődött az állapotán.


„De hát miért ne?” - gondolta
magában. „Ha ez csak pillanatnyi föllobbanás vagy szenvedély volna, ha én csak
ezt a vonzódást - ezt a kölcsönös vonzódást (azt elmondhatom, hogy kölcsönös)
tapasztalnám, de a mellett érezném, hogy a dolog egész életmódommal ellentétben
áll, ha érezném, hogy átengedvén magamat ennek a fölhevűlésnek, cserbenhagyom a
hivatásomat és kötelességeimet... de hiszen minderről szó sincsen. Az egyetlen,
a mi ellene szól a dolognak, az, hogy mikor Marie-t elvesztettem, föltettem
magamban, hogy hű maradok az emlékéhez. Ez az egy az, a mit érzelmeimmel
szemben fölhozhatok... Ez pedig fontos”, - mondotta magában Ivánovics Szergej,
de egyúttal érezte, hogy ő rá magára nézve ennek a gondolatnak semmi fontossága
nincsen, legföljebb másoknak a szemeiben árthat az ő poetikus szerepének. „De
ezen kívül, bármennyire kutassam is, semmit se fogok találni, a mit
érzelmeimmel szemben fölhozhatnék. Ha pusztán az eszemmel akarnám a kérdést
eldönteni, akkor jobbat már igazán nem is kívánhatnék.”


Akárhány olyan asszonynak és
lánynak az emlékét idézte is föl magában, a kiket ismert, egyetlen olyan
leányra sem emlékezett, a ki ilyen mértékben egyesítette volna magában éppen
mindazokat a tulajdonságokat, a melyeket ő, hidegen okoskodván, együtt akart
látni a feleségében. Meg volt benne a fiatalság minden bája és üdesége, de
azért nem volt gyermek, s ha szerette őt, hát öntudatosan szerette, a hogy’ egy
nőnek szeretnie kell: ez volt az egyik. A másik: nemcsak hogy távol állott a
világiaskodástól, de nyilván idegenkedett is tőle, a mellett azonban ösmerte a
világot, és meg voltak benne a jó-társaságbeli asszonynak mindazok a
tulajdonságai, a melyek nélkül Ivánovics Szergej az élettársát el se tudta
volna képzelni. Harmadszor: vallásos volt, de nem mint a gyermek, öntudatlanúl
vallásos, és jó, a milyen példáúl Kiti; hanem vallásos meggyőződésekre volt
alapítva az egész élete. Sőt a legapróbb részletekig megtalálta benne
Ivánovics Szergej mindazt, amit a feleségében megkívánt: szegény volt és
egyedülálló, úgy, hogy nem hoz magával egy sereg rokont és ezek befolyását az
ura házába, a mit jövendő családi életét illetőleg szintén mindig óhajtott. És
ez a leány, a ki magában mindezeket a tulajdonságokat egyesítette, még hozzá
szerette is őt. Bár szerény volt, de ezt nem lehetett észre nem vennie. Ő is
szerette őt. Az egyetlen, a mi ellene szólt - az évei voltak. De az ő fajtája
hosszúéletű volt, neki sem akadt még egyetlen szál ősz haja se, úgy, hogy senki
se tartotta volna még negyvenévesnek sem; és itt eszébe jutott Varenykának a
mondása, hogy az emberek csak Oroszországban tekintik magukat ötven esztendős
korukban öregeknek, Francziaországban ellenben az ötvenes ember még dans la
force de l’age-nak, a negyvenéves pedig - un jeune homme-nak tartja magát. De
mit határoz az évek száma, a mikor lelkében még olyan fiatalnak érzi magát,
mint akár húsz esztendővel ezelőtt? Talán nem maga a fiatalság volt az az
érzés, a melyet most tapasztalt, a mikor más oldalról megint az erdő szélére
jutván, a nap ferde sugarainak káprázatos fényében Varenyka kecses alakját,
sárga ruhában, kosárkával a karján megpillantotta, a mint könnyed léptekkel
suhant el egy nyírfa mellett, s a mikor ez a Varenyka látása által okozott
benyomás összeolvadt benne a ferde sugarak fényében úszó sárguló zabvetés és
mögötte a sárgás színeket játszó s a kéklő távolba beolvadó szálas erdő képével,
mely valósággal elragadta őt a szépségével. Örömteljesen összeszorúlt a szíve.
A megilletődés érzése vett erőt rajta. Érezte, hogy elszánta magát. Varenyka, a
ki csak az imént guggolt le, hogy fölvegyen egy gombát, egy fürge mozdúlattal
fölegyenesedett és körül nézett. Ivánovics Szergej elhajítván a szivarját,
határozott léptekkel elindúlt felé.


 


V.


„Andrejevna Varvara, én a mikor
még nagyon fiatal voltam, megalkottam magamban annak a nőnek az eszményképét, a
kit egykor szeretni fogok, s kit boldogan fogok a feleségemnek mondhatni. Azóta
egy hosszú életet éltem át, s most először találtam meg, önben, azt, a kit
kerestem. Én önt szeretem, és ezennel fölajánlom önnek a kezemet.”


Ivánovics Szergej ezt úgy magában
mondta, a mikor még vagy tíz lépésre volt Varenykától, a ki térdre ereszkedve
védelmezte Grisa elől a gombáit, és a kis Masát hívogatta.


- Ide, ide! Gyerekek! Itt sok van!
- szólott szelíd mellhangján.


Mikor a közeledő Ivánovics
Szergejt megpillantotta, nem kelt föl s a helyzetét se változtatta meg; de
Ivánovics Szergej mindenből látta, hogy érzi a közeledését és örűl neki.


- Nos, talált valamit? - kérdezte,
s fehér kendője alól, felé fordította csöndesen mosolygó arczát.


- Egyetlenegyet sem, - felelt
Ivánovics Szergej. - És ön?


Varenyka, a ki teljesen el volt
foglalva a körülötte nyüzsgő gyermekekkel, nem felelt.


- Még ezt itt ni, a mellett az ág
mellett, - szólott a kis Masához és rámutatott egy galóczára, melynek ruganyos,
rózsaszínű kupakját átszelte volt egy száraz fűszál, a mely alól kibújt. Mikor
Masa a galóczát, melyet két fehér részre tört el, odaadta neki, Varenyka
fölkelt. - Ez emlékeztet a gyermekkoromra, - tette hozzá, és Ivánovics
Szergejjel együtt elhúzódott a gyermekek mellől.


Szótlanúl mentek pár lépést.
Varenyka látta rajta, hogy beszélni akar, azt is sejtette, hogy miről, és
szinte megdermedt az öröm és a réműlet izgalmától. Már oly messzire jártak,
hogy senki sem hallhatta őket, de Ivánovics Szergej még mindig nem kezdett
beszélni. Varenykára nézve jobb volt, hogy hallgatott. Egy kis szünet után
könnyebb volt elmondani azt, a mit akartak, mint a gombákra vonatkozó társalgás
után közvetlenűl; de Varenyka egészen akarata ellenére, szinte véletlenűl így
szólt:


- Tehát semmit se talált? Az erdő
belsejében egyébiránt mindig kevesebb van.


Ivánovics Szergej fölsóhajtott és
semmit se felelt. Bosszantotta, hogy Varenyka a gombákról beszélt. Szerette
volna őt első szavaihoz visszatéríteni, mikor a gyermekkorát említette; de
szinte akarata ellenére rövid hallgatás után egy megjegyzést tett az utolsó
szavaira.


- Én csak azt hallottam, hogy a
hiripgomba leginkább a széleken fordúl elő, bár nem igen tudom fölismerni.


Elmúlt még néhány percz, még
messzebbre jutottak a gyermekektől és teljesen egyedűl voltak. Varenykának
annyira dobogott a szíve, hogy szinte hallotta a dobbanásait és érezte, hogy
elpirúl, elsápad, majd megint elpirúl.


Az a gondolat, hogy a feleségévé
legyen egy olyan embernek, mint Koznysev, az után a helyzet után, mely madame
Stahl-nál osztályrészül jutott neki, a boldogság netovábbjának tűnt föl előtte.
Ezenkívül szinte meg volt győződve róla, hogy még szerelmes is belé. És ennek
most hamarosan el kellett dőlnie. Meg volt réműlve. Attól is, hogy szól, attól
is, hogy nem szól...


Most kellett nyilatkoznia, vagy
soha; ezt Ivánovics Szergej is érezte. Varenyka tekintetében, pirosságában és
lesütött szemeiben minden arra mutatott, hogy szinte beteges várakozással van
tele. Ivánovics Szergej látta ezt, és megsajnálta őt. Azt is érezte, hogy semmit
se szólni most, annyit jelentett volna, mint őt megsérteni. Gondolatban
hamarosan még egyszer ismételte az elhatározása mellett fölhozható érveket.
Még azokat a szavakat is ismételte, a melyekkel el akarta neki mondani a
vallomását; de ezek helyett a szavak helyett valami hirtelen támadt ötletből,
megkérdezte tőle:


- Mi a különbség a hiripgomba és a
tinoru között?


Varenyka ajkai remegtek az
izgatottságtól, mikor így felelt:


- A kupakjában alig van különbség,
hanem a szárában.


És alig hogy ezek a szavak ki
voltak mondva, s mind a ketten belátták, hogy a dolog be van fejezve, hogy az,
a minek ki kellett volna mondatnia, nem fog kimondatni, izgatottságuk is, mely
ezt megelőzőleg a legmagasabb fogra hágott volt, elkezdett csillapodni.


- A tinoru az, - a melynek a szára
emlékeztet egy barna embernek két nap óta nem beretvált szakállára, - mondotta
Ivánovics Szergej immár nyugodtan.


- Igen, csakugyan, - felelt
Varenyka mosolyogva, és sétájuk iránya önkéntelenűl megváltozott. Közeledni
kezdtek a gyermekekhez. Varenykát bántotta is a dolog, szégyenkezett is, de a
mellett azt is érezte, hogy megkönnyebbűlt.


Hazaérkezvén s az érveket még
egyszer átgondolván, Ivánovics Szergej úgy találta, hogy nem helyesen
okoskodott. Lehetetlen volt Marie emlékét cserben hagynia.


- Lassabban gyerekek, lassabban! -
kiáltott Levin szinte bosszúsan a gyermekekre, s odaállt a felesége elé, hogy
megvédje őt, mikor a gyermek-sereg az öröm sivalkodásával rohant eléjük.


A gyermekek után Ivánovics Szergej
és Varenyka is kijöttek az erdőből. Kitinek fölösleges volt Varenykát
megkérdeznie; mindkettőjük arczának nyugodt és kissé szégyenkező kifejezéséből
láthatta, hogy a tervei nem váltak valóra.


- Nos, mi újság? - kérdezte tőle
az ura, mikor megint hazatértek.


- Nem megy; - szólott Kiti, a ki
mosolyában és beszédmodorában az apjára emlékeztetett, a mit Levin sokszor nagy
örömmel vett észre benne.


- Hogy-hogy’ nem megy?


- Hát így ni, - szólott Kiti és
megfogván az ura kezét a szájához emelte és zárt ajkaival megérintette. - A
hogy’ az érseknek kezet szoktak csókolni.


- De hát melyikünknél nem megy? -
kérdezte mosolyogva.


- Egyikünknél se. Persze, így
kellene ni...


- Parasztok jönnek...


- Nem, nem láttak semmit.


 


VI.


Mialatt a gyermekek teáztak, a
felnőttek, mintha semmi se történt volna, künn ültek az erkélyen és
beszélgettek, bár valamennyien, de különösen Ivánovics Szergej és Varenyka
nagyon jól tudták, hogy egy, bár negativ, de nagyon fontos esemény történt.
Mind a kettőjüket ugyanaz az érzés fogta el, hasonló ahhoz, a melyet a diák
érezhet, egy nem sikerült vizsga után, mikor ottragad az osztályban, vagy
örökre kizárják az intézetből. A többi jelenlévők szintén érezvén, hogy történt
valami, mindenféle közömbös dologról élénken beszélgettek. Levin és Kiti
különösen boldogoknak és szerelmeseknek érezték magukat akkor este. És az, hogy
szerelmükben boldogok voltak, kellemetlen czélzásúl szolgált azoknak, a kik
ugyanazt akarták, de nem tudták elérni, - s elrestelték magukat.


- Emlékezzenek a szavamra,
Alexandre nem fog eljönni, - mondotta az öreg herczegné.


Ma estére várták a vonattal
Arkágyevics Sztepánt, és az öreg herczeg azt írta, hogy ő is vele jön.


- Sőt még azt is tudom, miért, -
folytatta a herczegné. - Azt mondja, hogy az első időben magukra kell hagyni a
fiatalokat.


- De hiszen a papa amúgy is
magunkra hagyott bennünket. Nem is láttuk még őt, - szólott Kiti. - Aztán meg
mért volnánk mi fiatalok? - hiszen olyan öregek vagyunk már!


- Csakhogy ha ő nem jön, akkor én
is búcsút veszek ám tőletek, gyerekek, - jelentette ki a herczegné és szomorúan
fölsóhajtott.


- Ugyan már hova gondolsz, mama! -
rohanta meg mind a két leánya.


- Csak gondold meg az ő helyzetét?
Lám, most...


Az öreg herczegné hangja egyszerre
egészen váratlanúl remegni kezdett. A leányok elhallgattak és összenéztek.
„Maman mindig talál magának valami szomorúságot” - mondották egymásnak evvel a
pillantással. Nem tudták, hogy bármennyire jól érezte is magát a leányai
körében, s bármennyire szükségesnek is tartotta magát ottan, mégis gyötrelmes
szomorúság ülte meg a lelkét mindkettőjükért, azóta, hogy utolsó, szeretett
leányukat is férjhez adták, s a családi fészek kipusztúlt.


- Hát magának mi kell, Mihajlovna
Agafja? - kérdezte egyszerre Kiti Mihajlovna Agafjától, a ki titokzatos
kifejezéssel és jelentőségteljes arczczal állt meg előttük.


- A vacsora dolgában jövök.


- No jó, - szólott Dolli, - te
csak menj és intézkedjél, én azalatt Grisával átismétlem a leczkéjét. Ma még
úgy se csinált semmit.


- Ez nekem szól! Nem, Dolli, majd
elmegyek én, - szólott Levin s fölugrott.


Grisának, a ki már gimnáziumba
járt, nyáron át ismételgetnie kellett. Alexandrovna Darja, a ki még Moszkvában
együtt tanúlta a fiával a latin nyelvet, mikor Levinékhez jött, föltette
magában, hogy naponta legalább egyszer átismétli vele a számtan és a latin
nyelv anyagának a legnehezebb részét. Levin ajánlkozott, hogy őt helyettesíti,
de az anyja, a ki végig hallgatott egyszer egy ilyen ismétlő órát, és látta,
hogy nem úgy megy a dolog, mint a hogy’ Moszkvában a tanító szokta, zavarba
jött, és iparkodván Levint nem sérteni, határozottan megmondta neki, hogy a
könyv után kell menni, úgy, a mint a tanító teszi, s hogy mégis csak jobb lesz,
ha megint ő folytatja a dolgot. Levin bosszankodott Arkágyevics Sztepánra és a
tanítóra is, az elsőre azért, hogy könnyelműségében nem ő ügyelt föl a fia
oktatására, hanem az anyja, a ki semmit sem értett hozzá, a tanítóra pedig
azért, hogy oly rosszúl tanítja a gyermekeket; de azért megígérte a
sógornőjének, hogy úgy fogja végezni a tanítást, a mint ő kívánja. És tovább
foglalkozott Grisával, de már nem a maga módszere szerint, hanem a könyv után,
s így kelletlenűl, sokszor még az órák idejéről is megfeledkezvén. Így történt
ma is.


- Nem, majd én elmegyek, Dolli, te
csak maradj, - mondotta. - Rendben lesz minden, a könyv nyomán. Csakhogy
mindjárt itt lesz ám Sztiva; vadászni megyünk s akkor megint mulasztunk.


S Levin elment Grisához.


Ugyanezt mondta Varenyka Kitinek.
Varenyka még Levinék boldog és jól berendezett házában is hasznossá tudta
magát tenni. - Majd én megrendelem a vacsorát, te csak maradj, - mondotta és
odaállt Mihajlovna Agafja mellé.


- Persze, alkalmasint nem találtak
csirkét. Akkor - szólott Kiti.


- Majd csak kieszelünk valamit
Mihajlovna Agafjával, - vágott közbe Varenyka és eltűnt vele.


- Milyen kedves leány! - jegyezte
meg a herczegné.


- Nem kedves, maman, hanem
elragadó, a milyen csak ritkán akad.


- Tehát mára várják Arkágyevics
Sztepánt? - kérdezte Ivánovics Szergej, nyilván nem akarván folytatni a Varenykára
vonatkozó beszélgetést. - Bajos volna még két sógort találni, a kik kevésbbé
volnának egymáshoz hasonlók, - jegyezte meg fínom mosollyal: - az egyik fürge,
a ki akár a hal a vízben, csak a társaságban él, a másik, a mi Kosztyánk,
élénk, gyors, fogékony minden iránt, de a mint társaságba jut, vagy megdermed,
vagy vergődik esze nélkül, mint a hal a szárazon.


- Igen, biz’ ő nagyon könnyelmű, -
szólott a herczegné Ivánovics Szergejhez fordúlva. - Én éppen arra akartam önt
kérni, beszéljen a fejével, hogy ő (rámutatott Kitire) neki lehetetlen itt
maradnia, hanem föltétlenül el kell mennie Moszkvába. Mert most azt mondogatja,
majd hozat ő orvost ide...


- Maman, ő mindent megtesz és
mindenbe beleegyezik, - mondotta Kiti, bosszankodván az anyjára azért, hogy
ebben a dologban Ivánovics Szergejt teszi meg bírónak.


Beszélgetésük kellő közepett lovak
horkanása és a kavicsos úton kerekek zörgése hallatszott be a fasorból.


Dolli még föl se kelhetett, hogy
az urának elébe menjen, mikor odalenn, annak a szobának az ablakából, a melyben
Grisa tanult, kiugrott Levin és Grisát is kiemelte maga után.


- Ez Sztiva! - kiáltott föl Levin
az erkély alól. - Készen vagyunk, Dolli, ne félj! - tette hozzá, s mint a
gyermek, elkezdett szaladni a kocsi elé.


- Is, ea, id, ejus, ejus, ejus, -
kiabált Grisa a fasorban ugrándozva.


- És még valaki. Alkalmasint a
papa! - kiáltotta Levin, s a fasor elején megállt. - Kiti, ne jöjj le azon a
meredek lépcsőn, menj inkább körül.


De Levin tévedett, a mikor azt, a
ki a kocsiban ült, az öreg herczegnek nézte. Mikor közelebb ment a kocsihoz,
Arkágyevics Sztepán mellett nem a herczeget, hanem egy teltarczú fiatal embert
pillantott meg, a fején skót sipkával, a melyről hátúl, két szalag csüggött
alá. Ez Vjeszlovszkij Vaszenyka, Scserbaczkijéknak egy távoli rokona, a
pétervár-moszkvai aranyifjúság egyik képviselője, s ezenkívül, mint a hogy’
Arkágyevics Sztepán bemutatta, „pompás fiú és szenvedélyes vadász” volt.


Vjeszlovszkij, a kit az a
csalódás, melyet az által előidézett, hogy az öreg herczeg helyett jött,
legkevésbbé se hozott zavarba, vídáman üdvözölte Levint, eszébe juttatván, hogy
már ösmerik egymást és fölkapván Grisát, a vizslán keresztűl, a melyet
Arkágyevics Sztepán hozott magával, beemelte őt a kocsiba.


Levin nem ült a kocsiba, hanem ott
ballagott mögötte. Kissé bosszankodott rajta, hogy nem jött el az öreg herczeg,
a kit minél jobban megösmert, annál inkább megszeretett, s hogy helyette
Vjeszlovszkij Vaszenyka állított be, ez a teljesen idegen és fölösleges ember.
Annyival is inkább idegennek és fölöslegesnek tetszett előtte Vaszenyka, mert
mikor Levin a lépcsőhöz lépett, a hol a felnőttek és a gyerekek egész élénk
társasága összegyülekezett, látta, hogy Vjeszlovszkij Vaszenyka különösen
gyöngéden és nyájasan csókolt kezet Kitinek.


- De hiszen mi az ön feleségével
voltaképpen unokatestvérek, és még hozzá régi jó ösmerősök vagyunk, - mondotta
Vjeszlovszkij Vaszenyka megint jól megszorongatva Levin kezét.


- Nos hát, van-e vad? - fordúlt
oda Arkágyevics Sztepán Levinhez, a ki alig tudott sorra mindenkit üdvözölni. -
Nekünk ugyanis most a legkegyetlenebb szándékaink vannak. Lássa maman, azóta se
voltak Moszkvában. Nos, Tanya hoztam ám neked valamit! Nézd csak meg ott hátúl
a kocsiban, - beszélt ide s tova maga körül. - Te meg hogy’ fölfrissűltél,
Dollenyka, - mondotta a feleségének, még egyszer megcsókolván a kezét, melyet
az övében tartott s a másikkal megveregetett.


Levin, a ki egy perczczel azelőtt
még a legvídámabb hangulatban volt, most sötéten nézett mindenkire, és sehogy
se volt ínyére az egész dolog.


„Vajon kit csókolt tegnap,
ugyanezekkel az ajkakkal?” - gondolta magában, a mint Arkágyevics Sztepánnak a
feleségével való enyelgését nézte. Rápillantott Dollira, de az sem tetszett
neki.


„Lám, nem hisz a szerelmében. De
hát minek örűl akkor olyan nagyon? Visszataszító!” - gondolta Levin.


Ránézett a herczegnére, a kit egy
perczczel azelőtt még olyan kedvesnek talált, s most nem tetszett neki benne az
a modor, a melylyel, akárcsak otthon lett volna, ezt a szalagos Vaszenykát
üdvözölte.


Még Ivánovics Szergejben is, a ki
szintén kijött volt a lépcsőre, kellemetlennek tűnt föl előtte az a mesterkélt
szívélyesség, a melylyel Arkágyevics Sztepánt fogadta, mikor Levin tudta, hogy
a bátyja Oblonszkijt se nem szerette, se nem tisztelte.


És Varenyka, még ő is ellenszenves
volt neki avval, hogy olyan sainte nitouche arczczal ösmerkedett evvel az
úriemberrel, voltaképpen pedig egyébre se volt gondja, mint arra, hogy
valahogy’ férjhez mehessen.


De mindezeknél ellenszenvesebb
volt a szemeiben Kiti, a ki szó nélkül beletalálta magát ebbe az örömteljes
hangúlatba, a melylyel ez az úr a maga ideérkezését, mint valamennyiüknek az
örömünnepét fölfogta és különösen kellemetlen volt neki az a furcsa mosoly, a
melylyel Kiti Vaszenyka mosolyát viszonozta.


Zajos beszélgetés közben mind
bementek a házba; de alig hogy letelepedtek, Levin sarkonfordúlt és kiment.


Kiti látta,
hogy valami történt az urával. Ki akart lesni egy pillanatot, a mikor egyedül
beszélhet vele, de Levin azt mondván, hogy az irodába kell mennie, elsietett
tőle. Régóta nem találta a gazdasági teendőit olyan fontosaknak, mint ma.
„Mindennap ünnepjük van.” - gondolta magában, - „itt meg annyi a komoly
dolog, mely nem tűr halasztást, s a mely nélkül nem lehet élni.”


 


VII.


Levin csak akkor tért haza, mikor
elküldtek érte, hogy vacsorához hívják. A lépcsőn ott állott Kiti, Mihajlovna
Agafjával s a vacsorához szükséges borok felől tanácskozott vele.


- Ugyan minek is csinál olyan fuss-t?
Adjuk azt, a mit rendesen.


- Nem, Sztiva nem issza...
Kosztja, állj csak meg, mi lelt? - szólalt meg Kiti, utána sietvén, de Levin
kegyetlenűl, a nélkűl, hogy bevárta volna, nagy léptekkel bement az ebédlőbe s
legott beleelegyedett az általános és élénk társalgásba, a melyet leginkább
Vjeszlovszkij Vaszjenka és Arkágyevics Sztepán tápláltak.


- Nos, mi lesz, megyünk holnap
vadászni? - kérdezte Arkágyevics Sztepán.


- Szépen kérem, menjünk, - kérte
Vjeszlovszkij s oldalvást áttelepedvén egy másik székre, maga alá szedte kövér
lábát.


- Nagyon szivesen, menjünk. Volt
már az idén vadászni? - szólt oda Levin Vjeszlovszkijnak, figyelmesen
végignézvén a lábán, de olyan mesterkélt szívélyességgel, a melyet Kiti már
olyan jól ösmert benne, s mely annyira nem illett hozzá. - Hogy találunk-e
dupla sneffet, azt nem tudom, de kis sneff, az van bőven. Csak korán kell
indúlnunk. Nem fáradt? Nem vagy fáradt, Sztiva?


- Én, fáradt? Még soha sem voltam
fáradt. Akár egész éjjel ne aludjam! Gyerünk sétálni!


- Csakugyan, ne is aludjunk!
Pompás! - tódította Vjeszlovszkij.


- Óh, arról meg vagyunk győződve,
hogy te képes vagy nem aludni, és másokat se hagyni, - mondotta Dolli az
urának, avval az alig észrevehető gúnynyal, a melyet mostanában vele szemben
csaknem mindig használt. - De szerintem, már most is itt az ideje... Én megyek
is, nem is vacsorálok.


- Nem, maradj még Dollenyka, -
mondotta Arkágyevics Sztepán, a nagy vacsora-asztal körül átkerülvén az ő
oldalára. - Még annyi mindent szeretnék mesélni neked.


- Alkalmasint semmit.


- Azt tudod, hogy Vjeszlovszkij
volt Annánál. S megint el fog menni hozzá. Hiszen mindössze tán hetven
versztnyire vannak tőletek. Én is elmegyek hozzá mindenesetre. Vjeszlovszkij,
gyere csak ide!


Vaszjenka átment a hölgyekhez és
leült Kiti mellé.


Levin ott maradt az asztal másik
végén, és tovább beszélgetvén a herczegnével és Varenykával, látta, hogy
Arkágyevics Sztepán, Dolli, Kiti és Vjeszlovszkij közt valami élénk és
titokzatos társalgás indúlt meg. S nem elég, hogy a társalgás titokzatos volt,
de Levin komoly érzés kifejezését pillantotta meg a felesége arczán, a mikor ez
Vaszenyka csinos arczába nézett, a ki élénken mesélt neki valamit.


- Nagyon szép világ van ám ott
náluk, - mesélte Vaszenyka Vronszkijról és Annáról. - Én természetesen nem
érzem magamat hivatva ítéletet mondani, de az ő házukban úgy érzi magát az
ember, akárcsak otthon volna.


- De hát mit szándékoznak
csinálni?


- Úgy tetszik, télre Moszkvába
akarnak menni.


- Milyen jó volna, ha együtt
mehetnénk el hozzájuk! Te mikor mégy? - kérdezte Arkágyevics Sztepán
Vaszenykától.


- Én a júliust fogom náluk
tölteni.


- Te is eljössz? - fordúlt oda
Arkágyevics Sztepán a feleségéhez.


- Már rég készülök és mindenesetre
elmegyek, - szólott Dolli. - Én igazán sajnálom Annát és ösmerem is őt.
Gyönyörű teremtés. De én majd csak egyedül megyek, ha te elutazol, és nem
terhelek vele senkit. Még jobb is, ha nélküled megyek.


- Így is jó, - mondotta
Arkágyevics Sztepán. - És te, Kiti?


- Én? Már mért mennék? - szólott
Kiti fölpattanva és az urára nézett.


- De hiszen ösmeri Arkágyevna
Annát? - kérdezte tőle Vjeszlovszkij. - Rendkívül vonzó asszony.


- Igaz, - felelt Kiti
Vjeszlovszkijnak, még jobban elpirúlva, s fölkelvén, odament az urához.


- Tehát te holnap vadászni mégy? -
kérdezte.


Levin féltékenysége ez alatt a pár
percz alatt, különösen attól a pirosságtól, mely Kiti arczát elborította,
mikor Vjeszlovszkijval beszélt, magas fokra hágott. Most, hogy a szavait
hallotta, máris a maga módja szerint értelmezte őket. Bármily furcsán esett is
neki később erre visszagondolnia, most egész tisztán úgy tetszett neki, hogy
ha most azt kérdi tőle, vajon elmegy-e vadászni, ez csak azért érdekli őt, hogy
megtudja, megszerzi-e hát Vjeszlovszkij Vaszjenkának ezt az élvezetet, a kibe
Kiti, a Levin fölfogása szerint, már is szerelmes volt.


- Igen, elmegyek, - felelt
természetellenes és saját maga előtt is visszataszító hangon.


- Talán mégis jobb volna, ha a
holnapi napot itt töltenétek, hiszen Dolli akkor úgyszólván nem is látja az
urát; menjetek inkább holnapután, - mondotta Kiti.


Kiti szavainak az értelmét Levin
most már így ferdítette el: „Ne válassz el engem tőle. Hogy te elmégy,
az nekem tökéletesen mindegy, csak azt engedd meg, hogy ennek az elragadó
fiatalembernek a társaságát élvezhessem.”


- Nos, ha éppen akarod, hát holnap
itt maradhatunk, - felelt Levin különös előzékenységgel.


Ekközben Vaszenyka, legkevésbbé se
sejtvén azt a szenvedést, a melyet a jelenlétével fölidézett, Kiti után
fölkelt az asztaltól s gyöngéd, mosolygó pillantással kísérve őt, utána ment.


Levin látta ezt a pillantást.
Elsápadt s egy pillanatig nem jutott lélekzethez. „Hogy’ merészel így nézni a
feleségemre!” - forrott benne.


- Tehát holnap? Menjünk el kérem,
- mondotta Vaszenyka, s miután leült, szokása szerint megint maga alá kapta a
lábát.


Levin
féltékenysége még magasabb fokra hágott. Már látta magát mint megcsalt férjet,
a kire a feleségének és a kedvesének csak azért van szüksége, hogy nekik az
élet kényelmét és örömeit megszerezze... De mindamellett szeretetreméltóan és
vendégszeretően kikérdezte Vaszenykát a vadászatairól, a fegyveréről, a
csizmáiról és beleegyezett abba, hogy holnap elmenjenek.


Levin szerencséjére az öreg
herczegné véget vetett a szenvedésének avval, hogy ő maga fölkelt, s azt
tanácsolta Kitinek, hogy menjen aludni. De ez se múlt el Levinre nézve újabb
gyötrelmek nélkül. A ház asszonyától elbúcsúzván, Vaszenyka megint kezet akart
csókolni neki, de Kiti elpirúlván, naiv gorombasággal, a melyért az anyja
később meg is pirongatta, elhúzta a kezét és így szólt:


- Ez nálunk nem szokás.


Levin szemeiben Kiti hibás volt
abban, hogy az érintkezésnek ezt a módját megengedte, de abban még hibásabb,
hogy ilyen félszeg modorban adta tudtára, hogy az nincs ínyére.


- Ugyan kinek jutna most eszébe
aludni! - szólott Arkágyevics Sztepán, miután vacsoránál megivott egy pár pohár
bort, és belejött az ő szelíd és költői hangulatába. - Nézd csak, Kiti, -
mondotta, a hársak mögött kelő holdra mutatva, - micsoda gyönyörűség!
Vjeszlovszkij, lám, éppen szerenádhoz való idő. Tudod, remek hangja van ám,
útközben is énekeltünk. Hozott is magával két gyönyörű, új románczot. El
kellene énekelniök Andrejevna Varvarával.


Mikor mindannyian elszéledtek,
Arkágyevics Sztepán még sokáig sétálgatott Vjeszlovszkijval a fasorban, és
hallatszott a hangjuk, a mint az új románczokat dúdolgatták.


Levin ezeket a hangokat hallva,
sötéten ült egy karosszékben a felesége hálószobájában, s makacs hallgatással
felelt Kitinek ama kérdéseire, hogy mi lelte; de mikor végre félénken
mosolyogva ő maga megkérdezte tőle: - Talán csak nem Vjeszlovszkij-val kapcsolatban
nincs valami inyedre? - egyszerre kitört belőle és elmondott mindent; de az, a
mit elmondott, bántotta, s így csak még jobban fölingerelte őt.


Sötéten összevont szemöldökei alól
rémesen csillogó szemekkel állt ott előtte, s a melléhez szorította erős
kezeit, mintha csak minden erejét össze akarta volna szedni, hogy magát visszatartsa.
Az arczkifejezése szigorú és durva lett volna, ha nem fejezett volna ki
egyúttal szenvedést is, mely Kitit megindította. Remegett az álla s
el-elcsuklott a hangja.


- Csak azt értsd meg, hogy én nem
vagyok féltékeny; ez útálatos egy szó. Én nem lehetek féltékeny és nem
hihetem... Ki se tudom mondani, a mit érzek, de ez rettenetes... Nem vagyok
féltékeny, de meg vagyok sértve, meg vagyok alázva az által, hogy valaki így
merészel rólad gondolkozni, és nem átall ilyen szemekkel nézni rád...


- De hát
milyen szemekkel? - kérdezte Kiti, iparkodván minél lelkiösmeretesebben visszaidézni
az emlékezetébe a mai est minden szavát, minden mozdulatát s annak minden árnyalatát.


A lelke
fenekén Kiti úgy találta, hogy abban a pillanatban, a mikor Vaszenyka őt az
asztal túlsó oldalára követte, tényleg volt valami, de azt még maga előtt se
merte bevallani, annál kevésbbé szánta rá magát arra, hogy azt neki megmondja,
s evvel a szenvedéseit csak fokozza.


- És ugyan mi vonzó lehet bennem,
a milyen most vagyok?...


- Óh! - kiáltott föl Levin s a
fejéhez kapott. - Jobb lett volna, ha nem szólsz!... Tehát ha vonzó volnál...


- De, Kosztya, kérlek, megállj,
hallgass ide! - szólott Kiti s szenvedően részvétteljes pillantással nézett
rá. - Már hogy’ gondolhatsz ilyet? Mikor reám nézve nincsen senki, de senki!...
Vagy azt akarod tán, hogy még csak ne is lássak senkit?


Az első pillanatban sértő volt rá
nézve ez a féltékenység; bosszantotta, hogy a legcsekélyebb szórakozás, még a
legártatlanabb is, tilos neki; most azonban szívesen áldozott volna föl nem egy
ilyen csekélységet, de mindent, az ura nyugalmáért s azért, hogy őt
szenvedéseitől megszabadítsa.


- Értsd meg hát az én helyzetem
rettenetes és egyúttal nevetséges voltát, - folytatta Levin kétségbeesett
suttogással, - azt, hogy ő itt van az én házamban, hogy ezen a fesztelenségen
és láb egymásra rakáson kívül voltaképpen semmi illetlenséget se követett el. Ő
ezt a legfinomabb modornak tartja, s így még szeretetreméltónak is kell
lennem iránta.


- De, Kosztya, te nagyon is
túlzasz, - mondotta Kiti, a lelke fenekén örülvén az iránta való szerelem amaz
erejének, mely ebben a féltékenységben kifejezésre jutott.


- A legrettenetesebb a dologban
az, hogy te - a ki mindig, most is, szentélyem vagy nekem, hogy most, mikor
olyan boldogok, olyan különösen boldogok vagyunk, egyszerre jön egy ilyen
hitvány... Nem, nem hitvány, minek szidjam őt? Ő hozzá nekem semmi közöm. De
mért legyen az én boldogságom és a tiéd...?


- Lásd, én tudom, honnan
származott az egész, - kezdte Kiti.


- Honnan? Honnan?


- Én láttam, hogy’ néztél te ránk,
mikor vacsoraközben beszélgettünk.


- No igen, igen! - mondotta Levin
réműlten.


Elmondta
neki, hogy miről beszélgettek. És miközben elmondta, szinte lihegett az
izgatottságtól. Levin csak hallgatott, majd ránézett halvány és réműlt
arczára és egyszerre a fejéhez kapott.


- Katya, én elgyötörtelek téged!
Édes szivem, te bocsáss meg nekem! Ez őrültség! Katya, én szörnyű bűnt követtem
el! Hogy’ lehetett egy ilyen ostobaság miatt úgy gyötrődni!


- Én igazán sajnállak.


- Engem? Engem? Milyen őrült is
vagyok én!... És te, miért? Rettenetes ám azt elgondolni, hogy bármilyen idegen
ember feldúlhatja a boldogságunkat.


- No persze, hiszen ez éppen a
bántó...


- Nem, én ellenkezőleg,
szándékosan itt tartom őt egész nyáron, s elhalmozom szeretetreméltósággal, -
szólott Levin, a kezét csókolgatva. - Majd meglátod. Holnap... De igaz, hiszen
holnap elmegyünk.


 


VIII.


Másnap reggel a hölgyek még nem
keltek volt föl, mikor a vadász-bricskák, a szekerek és a talyigák már ott
álltak a kapu előtt, és Laszka, mely már reggel óta érezte, hogy vadászni
készülnek, miután jól kiszűkölte és kiugrándozta magát, felült a bakra a kocsis
mellé, s izgatottan és a késedelem miatt elégedetlenűl pislogott az ajtóra, a
melyből még mindig nem kerültek elő a vadászok. Elsőnek Vjeszlovszkij Vaszjenka
lépett ki új, hosszúszárú csizmában, mely vastag czombjának a közepéig fölért,
zöld zubbonyban, szagos bőrből készült új tölténytáska a derekán és szalagos
sipkája a fején, kezében kanyarvasak és fegyverszíj nélkül való új, angol
puska. Laszka odaugrott hozzá, üdvözölte őt, s körülötte ugrándozván, a maga
módja szerint megkérdezte tőle, vajon jönnek-e már a többiek is, és miután nem
kapott választ a kérdésére, megint visszatért a helyére s a fejét félrehajtva,
egyik fülét hegyezve, mozdulatlanúl ült ott. Végre nagy zajjal kinyílt az
ajtó, s keringve és forgolódva kipöndörödött rajta Krak, Arkágyevics Sztepán
sárgapettyes vizslája, utána pedig fegyverrel a kezében és szivarral a
szájában kilépett maga Arkágyevics Sztepán is. „Tout-beau! Tout-beau, Krak!”
kiabált rá szelíden a kutyájára, mely a tölténytáskájába kapaszkodva, nekitámasztotta
a lábait a hasának és a mellének. Arkágyevics Sztepán a lábain bokatekerőt és
bocskort viselt, s rongyos nadrágba és kurta kabátba volt öltözve. A fején
valami kalapfélének a romjai díszelegtek, de újrendszerű puskája olyan volt,
mint valami játékszer, vadász-tarisznyája és tölténytáskája pedig bár elnyűtt,
de a legjobb minőségű.


Vjeszlovszkij Vaszjenka azelőtt
nem értette ezt a valódi vadász-kaczérságot, hogy az ember rongyokba öltözzék
és a mellett a legfínomabb vadász-fölszereléssel legyen ellátva. De most, hogy
Arkágyevics Sztepánnak ezekben a rongyokban is előkelő, jól táplált és derült,
úri megjelenését látta, legott megértette, és elhatározta, hogy a legközelebbi
vadászatra már ő is föltétlenűl így fog berendezkedni.


- Nos, és a házigazdánk? -
kérdezte.


- Fiatal a felesége, - felelt
Arkágyevics Sztepán mosolyogva.


- Persze, és még hozzá milyen
elragadó.


- Már föl van öltözve. Alkalmasint
még egyszer benézett hozzá.


Arkágyevics Sztepán eltalálta.
Levin még egyszer befutott a feleségéhez, hogy ismételten megkérdezze tőle:
megbocsátotta-e tegnapi ostobaságát, s hogy megkérje, hogy az Isten szerelméért,
legyen óvatosabb. Főképpen a gyermekektől tartsa magát távol, a kik könnyen
megtaszíthatnák. Azután még egyszer hallania kellett tőle, hogy nem haragszik
rá, a mért két napra elutazik, s hogy megkérje arra is, hogy holnap reggel
lovas-futárral okvetetlenűl küldjön neki levelet, s írjon, ha csak két szót
is, a melyből megtudja, hogy jól van.


Kitinek, mint mindig, most is
rosszúl esett az urától két napra elválnia; de látván életvidor alakját, mely
vadász-csizmákban és fehér zubbonyban különösen nagynak és erőteljesnek tűnt
föl, és arczán a vadász-izgalmak valami, előtte teljesen érthetetlen
sugárzását, az ő öröme kedvéért elfelejtette a maga keserűségét és vídáman
búcsúzott el tőle.


- Bocsánat, uraim! - szólott
Levin, mikor a lépcsőre kilépett. - Tettek föl reggelit? Mért fogták be
rudasnak a sárgát? No sebaj. Laszka, hadd el, feküdj!


- Ereszd be a kis gulyába, -
fordult oda a csordáshoz, a ki a pitvarajtóban várt rá s a tinók iránt intézett
hozzá valami kérdést. - Bocsánat, itt is jön még egy jómadár.


Levin leugrott a parasztszekérről,
a melyre már fölkászolódott volt, az ács-vállalkozóhoz, a ki rőffel a kezében
közeledett a pitvarhoz.


- Lám, tegnap nem jöttél el az
irodába, s most tartóztatsz. Nos, mi baj?


- Tessék tán még egy fordulót
csináltatni. Mindössze három lépcsővel kell megtoldani. Majd szépen
összepászítjuk. Így aztán sokkal biztosabb lesz.


- Hallgattál volna rám, - felett
Levin bosszúsan. - Megmondtam, hogy csináld meg előbb a lépcső-foglalót, s
azután ereszd belé a lépcső-fokokat. Most ugyan már nem segítesz rajta. Tedd
úgy, a mint parancsoltam, csináld az egészet újra.


Arról volt szó, hogy az ács az
épülő szárnyban elrontotta a lépcsőt, melyet külön állitott össze, a nélkül,
hogy az emelkedéssel számolt volna, úgy, hogy a lépcsők, mikor a helyükre kerültek,
mind meredekeknek bizonyúltak. Most azután az ács meg akarta hagyni ugyanazt a
lépcsőt, csak három fokot akart hozzátoldani.


- Sokkal jobb lesz ám így.


- De vajon hova fog kilyukadni
avval a három lépcsőfokkal?


- Kérem szívesen, - szólott az ács
megvető mosolylyal. - A maga helyén fog kilyukadni. A mint alulról emelkedik, -
szólott egy meggyőző mozdulattal, - megy, megy, és kilyukad fönn.


- De hiszen az a három lépcső, az
a hosszúságot is gyarapítja... Hát hová fog kilyukadni?


- Hát a mint alulról jön, úgy ki
is lyukad, - szólott az ács konok meggyőződéssel.


- Igen, a padmaly alatt a falban.


- No de kérem, hiszen alulról jön.
Megy, megy és...


Levin elővette a puskavesszőjét s
elkezdte lerajzolni a lépcsőt a porban.


- Nos, látod?


- A hogy’ parancsolja, - mondotta
az ács hirtelen fölvillanó szemekkel, s nyilván végre megértette a dolgot. -
Akkor hát muszáj másikat csinálnunk.


- No hát akkor csak csináld, a
hogy’ parancsolom, - kiáltott Levin és felült a szekérre. - Gyerünk. Jól fogd
ám a kutyákat, Filipp!


Levinen most, hogy összes házi és
gazdasági gondjait otthonhagyta, az életörömnek és a várakozásnak olyan
hatalmas érzése vett erőt, hogy nem akarózott neki beszélgetni. Ezenkívül annak
a feszült izgalomnak az érzése is kerülgette, a melyet minden vadász érez,
mikor a vadászterületéhez közeledik. Ha most egyáltaljában foglalkoztatta is
valami, ez csak az volt, vajon találnak-e valamit a kolpenszkij-mocsárban,
vajon Laszka hogy’ állja meg a helyét Krak mellett, s vajon hogy’ fog ma lőni.
Hátha kudarczot vall egy új ember előtt? Hátha Oblonszkij lefőzi őt a lövésben?
- ez is megfordult a fejében.


Oblonszkijt is hasonló érzelmek
foglalkoztatták, s azért ő se volt valami nagyon beszédes. Csak Vjeszlovszkij
Vaszjenka volt az, a ki szünet nélkül vídáman fecsegett. Levin most, hogy
hallotta őt, restelkedve gondolt vissza arra, milyen igazságtalan volt iránta
tegnap. Vaszjenka csakugyan derék fiú volt, egyszerű, jólelkű és rendkívül
vídám. Ha Levin, legényember korában akadt volna vele össze, szentül
összebarátkoztak volna. Csak léha életfelfogását és elegáncziájának a
fesztelenségét találta kissé kellemetlennek. Olyan benyomást tett, mintha
valami nagy és kétségtelen jelentőséget tulajdonított volna magának azért, hogy
hosszú körmei voltak, sipkát viselt s több efféle; de ezt a kedélyessége és
jóravalósága mellett könnyen meg lehetett neki bocsátani. Tetszett Levinnek,
mert jónevelésű volt, pompásan beszélte a franczia és az angol nyelvet, s mert
az ő világához tartozott.


Vaszenykának rendkívül megtetszett
az a donvidéki pusztai lovacska, a mely a nyerges mellé lógósnak volt befogva.
Folyton lelkesedett érte: - Milyen pompás dolog ilyen lovon vágtatni künn a
puszta rónaságon. Hm? Nem igaz? - mondogatta. Valami vad és poétikus dolgot
látott az ilyen száguldásban, a melyben voltaképpen semmi különös se’ volt; de
a naivsága, a szépségével, a kedves mosolyával és mozdulatainak a
könnyedségével együtt nagyon vonzó benyomást keltett. Azért-e, mert
rokonszenves volt a természete, vagy tán azért, mert Levin, tegnapi bűneért
vezeklésképpen iparkodott minden szépet és jót felfedezni benne, de kellemesen
érezte magát a társaságában.


Mikor már vagy három versztnyi
útat tettek meg, Vjeszlovszkij egyszerre a szivarjai és a pénztárczája után
kezdett tapogatózni, és nem tudta, vajon elvesztette, vagy az asztalon hagyta-e
azokat. A tárczájában háromszázhetven rúbel volt s így nem lehetett a dolgot
annyiban hagyni.


- Tudja mit, Levin, én ezen a doni
lógóson visszalovagolok haza. Ez pompás lesz, mi? - mondotta, s már-már készült
rá fölpattanni.


- Dehogy’ is, ugyan már minek? -
felelt Levin, úgy számítván, hogy Vaszenyka aligha lesz könnyebb hat pudnál. -
Majd elugrasztom a kocsist.


A kocsis csakugyan visszament a
lógóson és Levin maga hajtotta tovább a lovakat.


 


IX.


- Nos, hát hogy’ is megyünk csak?
Mondd el csak szépen, - szólott Arkágyevics Sztepán.


- A terv a következő: most
elmegyünk Gvozdevóba. Gvozdevón innen van egy dupla-sneffes mocsár, rajta túl
pedig remek kis sneffes mocsarak húzódnak végig, a melyekben azonban duplák is
akadnak. Most meleg az idő, és estére (húsz verszt), mikor megérkezünk, elmegyünk
esteli lesre; meghálunk, és holnap a nagy mocsarakat vadászszuk meg.


- És útközben nincsen semmi?


- Van; de evvel csak időt
veszítenénk, de meg meleg is van nagyon. Remek két helyecske van erre, de most
aligha lesz rajtuk valami.


Levin maga is szeretett volna
ezekre a helyekre elmenni, de közel voltak haza, úgy, hogy bármikor kijöhetett,
meg aztán három puskásra kicsinyek is voltak. S ezért füllentett, azt mondván,
hogy aligha lesz valami rajtuk. A kis mocsárhoz érve, Levin el akart hajtani
mellette, de Arkágyevics Sztepán tapasztalt vadász-szeme legott észrevette az
útra is tisztán odalátszó tocsogót.


- Nem néznénk el oda? - szólott, a
mocsár felé mutatva.


- De kérem, Levin! Milyen remek
egy zugocska! - kezdett kunyerálni Vjeszlovszkij Vaszenyka, úgy, hogy Levin
végre is kénytelen volt engedni.


Jóformán még meg sem állottak,
mikor a kutyák egymást hajszolva, már szinte repültek a mocsár felé.


- Krak! Laszka!...


A kutyák visszafordultak.


- Hármunknak kissé szűk lesz ez a
hely. Én majd itt maradok, - szólott Levin, abban a reményben, hogy bíbiczeken
kívül egyebet úgy se találnak, a melyek a kutyák elől fölszállva és
repülésközben bukdácsolva, panaszosan sikongtak a mocsár fölött.


- Nem! Gyerünk, Levin, gyerünk
csak együtt! - kiáltott Vjeszlovszkij.


- De komolyan mondom, szűk lesz.
Laszka, vissza! Laszka! Önöknek, úgy-e, nincs szükségük a másik kutyára.


Levin ottmaradt a kocsi mellett és
irígyen nézett a vadászok után, a kik körüljárták az egész mocsarat, de
vízicsibéken és bíbiczeken kívül, a melyek közül Vaszenyka lőtt is egyet, nem
volt benne semmi.


- Lássák, hogy nem az irígység
beszélt belőlem, - mondotta Levin, - csak az időveszteséget sajnáltam.


- No, de azért mégis szép volt.
Látta? - mondotta Vjeszlovszkij Vaszenyka, s kezében a puskájával és a
bíbiczczel ügyetlenűl felugrott a kocsira. - Milyen remek lövés volt ez! Úgy-e?
De hát odaérünk-e nemsokára az igazi helyre?


Egyszerre megbokrosodtak a lovak,
Levin beleütötte a fejét valakinek a puskájába, s egy lövés is dördült el. A
lövés ugyan előbb történt, s csak Levinnek tetszett úgy. Úgy esett a dolog,
hogy Vjeszlovszkij Vaszenyka le akarván ereszteni a kakasokat, megnyomta az
egyik ravaszt, de a másik kakast fogta. A töltés a földbe fúródott és senkiben
se tett kárt. Arkágyevics Sztepán megcsóválta a fejét, és szemrehányóan
mosolygott Vjeszlovszkijra. De Levinnek sem volt lelke hozzá, hogy
megpirongassa. Egyrészt olyan színe lett volna a dolognak, mintha az elmúlt
veszély és az a búb hívta volna ki a szemrehányást, mely az ütés nyomán Levin
homlokán támadt, másrészt pedig Vjeszlovszkij eleintén olyan naivul el volt
keseredve, később pedig olyan kedélyesen és annyira szívből kaczagott az
általános megrőkönyödésen, hogy lehetetlen volt együtt nem kaczagni vele.


Mikor a második mocsárhoz értek,
mely elég nagyocska volt és sok időt emésztett volna föl, Levin iparkodott őket
rábeszélni, hogy ne szálljanak le. De Vjeszlovszkij megint csak kicsikarta
belőle. Miután a mocsár keskeny volt, Levin, mint vendégszerető házigazda, most
is a kocsinál maradt.


Alig hogy megérkeztek, Krak
nekiiramodott a zsombékosnak. Vjeszlovszkij Vaszjenka elsőnek sietett utána.
Arkágyevics Sztepán még utól sem érhette, máris felrepűlt egy sneff.
Vjeszlovszkij elhibázta s a sneff megint leszállt egy még lekaszálatlan réten.
De ez a sneff már Vjeszlovszkijnak volt szánva. Krak megint csak rábukkant,
megállta, Vjeszlovszkij pedig lelőtte és visszatért a kocsihoz.


- Most menjen el ön, én meg majd
itt maradok.


Levint kezdte elfutni a
vadász-írígység. Átadta a gyeplőt Vjeszlovszkijnak és megindúlt a mocsár felé.


Laszka, mely már régóta keservesen
szűkölt és méltatlankodott az őt ért igazságtalanságon, egyenesen nekivágott a
Levin előtt jól ösmert zsombékosnak, a melybe Krak még nem jutott volt el.


- Mért nem tartod vissza? -
kiáltott rá Arkágyevics Sztepán.


- Nem ver az föl egyet se, -
felelt Levin, s öröme telvén a kutyájában, szaporán sietett utána.


Laszka minél közelebb jutott a
zsombékoshoz, annál komolyabban keresett. Egy apró kis vízimadár csak egy
pillanatra kötötte le a figyelmét. A zsombékos előtt kört csinált, majd egy
másikba kezdett bele, de egyszerre összerezzent és szinte megdermedt.


- Menj hát, Sztiva, menj! -
kiáltott rá Levin, érezvén, hogy mind hevesebben kezd dobogni a szíve, s hogy,
mintha feszült hallásában valami retesz tolódott volna félre, minden hang a
távolság mértékét elveszítvén, rendetlenül és tisztán cseng a fülébe. Hallotta
Arkágyevics Sztepán lépteit, s távoli lódobogásnak vélte azokat, hallotta a
gyökerétől elváló zsombék egyik sarkának, a melyre rálépett, érdesen recsegő
hangját, s azt hitte, hogy sneff repült föl előtte. Hátulról valami
víztocsogást is hallott, a melyet nem tudott magának megmagyarázni.


Miután támpontot keresett a
lábainak, ment a kutyája után.


- Ergye!


Nem sneff, hanem kis-sneff kelt
föl a kutya elől. Levin fölkapta a puskáját, de éppen mikor czélzott, ugyanaz a
víz-tocsogás még erősebben és még közelebbről hallatszott, s beleolvadt a
Vjeszlovszkij szava is, a ki feltűnően hangosan kiáltott felé valamit. Levin
érezte, hogy a kis-sneffnek mögéje fog lőni, de azért mégis lőtt. Miután
meggyőződött róla, hogy hibázott, hátranézett és azt látta, hogy a lovak a
szekérrel együtt már nem az úton, hanem benn a mocsárban állanak.


Vjeszlovszkij közelebbről akarván
látni a puskázást, behajtott a mocsárba s belevitte a lovakat a sárba.


- Hogy vinné el az ördög! -
pattogott Levin magában és visszatért a sárba ragadt kocsihoz. - Miért hajtott
be? - kérdezte tőle szárazon, s a kocsist szólítván, hozzálátott a lovak
kiszabadításához.


Levint az is bosszantotta, hogy megzavarták
a lövését, az is, hogy sárba hurczolták a lovait, de legfőképpen az, hogy a
lovak kiszabadításához ki kellett azokat fogni, a miben sem Arkágyevics
Sztepán, se Vjeszlovszkij nem segítettek neki és a kocsisnak, mert a be- és
kifogásról még csak halvány fogalma sem volt egyiküknek sem. Levin, a nélkül,
hogy Vjeszlovszkijnak arra a kijelentésére, hogy ott teljesen száraz volt a
talaj, felelt volna, a kocsissal együtt szótlanúl dolgozott, hogy a lovakat
kiszabadítsa. De később, a mint belemelegedett a munkába, és látta azt a buzgó
iparkodást, a melylyel Vjeszlovszkij a kocsit hágójánál fogva húzta, úgyannyira,
hogy el is törte, szemrehányást tett magának azért, hogy a tegnapi érzelmek
hatása alatt tán nagyon is hidegen bánt Vjeszlovszkijval, s azon volt, hogy a
szárazságot valami különös szeretetreméltósággal ellensúlyozza. Mikor mindent
eligazítottak, s kihúzták a kocsit az országútra, Levin előadatta a reggelit.


- Bon appètit, - bonne
conscience! Ce poulet va tomber jusqu’ au fond de mes bottes, - mondotta
Vjeszlovszkij, a ki megint fölvidúlt s immár a második csirkéből falatozott. -
No, evvel vége a mi viszontagságainknak s ezután már jól fog menni minden. De
én, bűnhődésül, fel fogok ülni a bakra. Jó lesz? Hm? Nem, nem, én vagyok
Automedon. Majd meglássák, hogy’ viszem tovább magukat! - felelt Vjeszlovszkij,
a nélkül, hogy mikor Levin fölkérte, engedje át a helyét a kocsisnak, a
gyeplőszárat eleresztette volna. - Nem, vezekelnem kell a bűnömért s egészen jó
helyem lesz a bakon. - És elindult.


Levin aggódott egy cseppet, hogy
agyonnyaggatja a lovakat, különösen a sárga nyergest, a melyet képtelen volt
szárban tartani; de önkénytelenűl is alárendelte magát a vídámságának,
hallgatta a románczokat, a melyeket Vjeszlovszkij a bakon ülve egész úton dúdolgatott,
vagy az elbeszéléseit és előadásait arról, hogy’ kell angol módra four in hand
hajtani; s reggeli után valamennyien a legvídámabb hangulatban érkeztek el a
gvorderszkij mocsarakhoz.


 


X.


Vaszjenka oly gyorsan hajtott,
hogy nagyon is korán érkeztek a mocsárhoz, a mikor még nagy volt a meleg. Mikor
a kirándulás voltaképpen czéljához, a szerzniji mocsárhoz megérkeztek, Levinnek
önkéntelenűl eszébe jutott, hogy’ szabadulhatna meg Vaszjenykától, s hogy’ vadászhatna
zavartalanúl. Arkágyevics Sztepánnak ugyanaz volt az óhajtása, és Levin
fölismerte az arczán annak az aggodalomnak a kifejezését, mely a vadászat
kezdete előtt a vérbeli vadászok arczán mindig föltalálható, úgyszintén a nála
megszokott kedélyes ravaszságnak valamelyes árnyalatát is.


- Hogy’ fogunk menni? A mocsár
remek, s a mint látom, héják is vannak, - jegyezte meg Arkágyevics Sztepán, s a
sás fölött keringő két nagy madárra mutatott. - A hol héják vannak, ott vad is
van biztosan.


- Hát, nézzék csak, urak, -
mondotta Levin, s kissé sötét arczkifejezéssel felhúzta a csizmaszárait, s
megvizsgálta fegyverének a gyutacsait. - Látják azt a sást? - Rámutatott a
folyó jobbpartján messzire elnyúló, félig lekaszált vizenyős rét közepén egy
feketés-zöld színben sötétlő szögletecskére. - A mocsár itt kezdődik éppen
előttünk, - a hol kissé zöldebb. Innen aztán megy egyenesen odáig, a hol most a
lovak ballagnak; ott aztán megint kezdődik a zsombékos, és ott szoktak a
sneffek lenni; ez a sás köröskörül szint’ az egeresig, sőt a malomig, ott a hol
az a kis öböl látszik, mind ide tartozik. Ez a legjobb hely. Itt egyízben
tizenhét kis sneffet lőttem. Itt majd a két kutyával kétfelé válunk s a
malomnál találkozunk.


- Nos hát, ki megy jobbra, ki
balra? - kérdezte Arkágyevics Sztepán. - Jobboldalt több a hely, menjetek arra
ketten, én majd elmegyek balra, - tette hozzá ártatlanúl.


- Pompás! Így legalább lefőzzük
őt. Gyerünk no, gyerünk, gyerünk! - kapott rajta Vaszjenka.


Levinnek lehetetlen volt bele nem
egyeznie, így hát szétváltak.


Alig hogy a mocsárhoz értek, mind
a két kutya elkezdett keresni s egyenesen a sárnak tartott. Levin ösmerte
Laszkának azt az óvatos és bizonytalan keresési modorát; a helyet is ösmerte s
egy csapat kis sneffre számított.


- Vjeszlovszkij, jöjjön hát ide,
mellém, mellém jöjjön! - szólt hátra halkan, mögötte a vízben gázoló társának,
mert a kolpenszkij mocsárnál történt véletlen lövés óta önkéntelenűl is
érdekelte őt puskacsövének az iránya.


- Nem, én nem akarom önt zavarni,
csak ne is törődjék velem.


De Levinnek akaratlanúl is eszébe
jutottak Kiti szavai, a melyekkel tőle búcsúzott: - Csak vigyázzanak, meg ne
lőjjék egymást. - A kutyák, mindenik a maga szimatát követve s egymást
el-elhagyva, mind közelébb jöttek; Levin oly feszülten leste a kis sneffeket,
hogy a sárból kihúzott sarkának a szortyogását is sneff-szortyantásnak vélte, s
izgatottan szorongatta a puskája agyát.


- Durr! Durr! - hallatszott a füle
mellett. Vaszjenka belelőtt egy csapat ruczába, mely ott keringett a mocsár
fölött, s most, korántsem lőtávolban, a vadászok felé tartott. Alig, hogy Levin
hátranézett, megcsekkent egy kis sneff, majd egy második, egy harmadik, s utána
még vagy nyolcz darab villant föl egymásután.


Arkágyevics Sztepán abban a
pillanatban lőtt egyet, mikor elkezdte a czik-czak vonalait, s a kis sneff mint
a rongy hullott bele a sárba. Oblonszkij szaporán czélbavett egy másikat is,
mely alacsonyan czikázott tova a sás fölött, s a lövés hangjával egyidejűleg ez
is leesett; látni lehetett, a mint a lekaszált sáson vergődött, és épen maradt,
alul fehér szárnyával csapkodott.


Levin nem volt olyan szerencsés:
az egyik kis sneffre nagyon közelről lőtt rá és elhibázta: akkor fogta rá a
puskát, mikor már emelkedni kezdett, de ugyanebben a pillanatban egy másik is
fölkelt a lábai alól, s ezt is elhibázta.


Mialatt a puskákat töltötték, még
egy kis sneff kelt föl és Vjeszlovszkij, a ki már másodszor is töltött, még két
apró-sörétes töltést eresztett utána a vizen keresztül. Arkágyevics Sztepán
fölszedte a kis sneffjeit és csillogó szemekkel nézett Levinre.


- No, most pedig váljunk szét. -
mondotta Arkágyevics Sztepán, s a ballábával sántikálva, a puskáját
készentartva s a kutyájának füttyentve, elindult bal felé. Levin
Vjeszlovszkijval jobb felé tért el.


Levinnél mindig úgy volt, hogyha
az első lövései sikertelenek voltak, indulatba jött, bosszankodott és egész
nap rosszúl lőtt. Így történt ma is. Kis sneff nagyon sok volt. A kutya elől, a
vadászok lábai alól egyre-másra keltek és Levin könnyen helyreüthette volna a
csorbát; de minél többször lőtt, annál inkább szégyent vallott Vjeszlovszkij
előtt, a ki vígan puskázott derüre-borúra, s a kit legkevésbbé se zavart meg
az, hogy nem lőtt semmit. Levin elhamarkodta a dolgot, kijött a sodrából, mind
jobban beletüzelte magát, úgyannyira, hogy már lövésközben sem igen remélte,
hogy talál. Úgy látszott, mintha ezt Laszka is észrevette volna. Lustábban
kezdett keresni, s valósággal megrőkönyödve és szemrehányóan sandított a vadászokra.
Egyik lövés a másikat érte. Sűrű lőporfüst terjengett a vadászok körül, s a
vadásztarisznya öblös hálójában mindössze két könnyű és apró kis sneff volt, a
melyek közül az egyiket Vjeszlovszkij, a másikat ketten közösen lőtték.
Ekközben a mocsár másik széléről Arkágyevics Sztepán nem gyakori, de mint
Levinnek tetszett, sikeres lövései hallatszottak, a melyeknek csaknem mindenike
után fölhangzott: a „Krak, Krak, apport!” kiáltás.


Ez még jobban izgatta Levint. A
kis sneffek folyton czikáztak idestova a sás fölött. Csekkenésök a földön és
szortyanásuk a magasban szüntelenűl hallatszott körös-körül; a már előbb
fölzavart s a levegőben repdeső kis sneffek csakhamar megint leszálltak a
vadászok előtt. Két héja helyett most már tuczatszámra vijjogtak és keringtek a
mocsár fölött.


Miután a mocsár nagyobbik felét
végigjárták, Levin és Vjeszlovszkij eljutottak arra a helyre, a hol a
zsombékosra támaszkodó hosszú pásztákban egy paraszt-kaszáló volt kihasítva,
hol kitaposott sávokkal, hol lekaszált rendekkel megjelölve. Ezeknek a
pásztáknak a fele már le volt kaszálva.


Bár nem sok remény volt rá, hogy a
le nem kaszált részen ugyanannyit találjanak, mint a lekaszálton, Levin, miután
Arkágyevics Sztepánnak megígérte, hogy találkoznak, elindult a társával együtt
úgy a lekaszált, mint a le nem kaszált pásztákon végig.


- Hé vadászok! - kiáltott reájuk
egy paraszt azok közül, a kik egy szekér körül üldögéltek: - gyertek ide,
ebédeljetek velünk! Borunk is van ám!


Levin hátranézett.


- Gyertek hát no! - kiáltott rá
egy pirosarczú, jókedvű, körszakállas paraszt, fehér fogai sövényét mutogatva,
s fölkapta a napfényben csillogó zöldes butykosát.


- Qu’est ces qu’ils disent? -
kérdezte Vjeszlovszkij.


- Hívnak, hogy igyunk velük
pálinkát. Alkalmasint a rétet osztották el maguk közt. Én bizony meginnám, -
mondotta Levin, nem minden ravaszság nélkül, azt remélvén, hogy Vjeszlovszkij
a pálinka által elcsábíttatja magát, és odamegy hozzájuk.


- Miért akarnak bennünket
megvendégelni?


- Csak, jókedvük van. Igazán,
menjen oda hozzájuk. Ez önt érdekelni fogja.


- Allons, c’est curieux.


- Menjen
csak, menjen, a malomhoz vezető útra majd csak ráakad! - kiáltott föl Levin, és
hátrapillantván, örömmel látta, hogy Vjeszlovszkij meggörnyedve, fáradt
lábaival meg-megbotolva s a puskáját kinyújtott karjára fektetve, keresgélte
az utat a mocsárból a parasztok felé.


- Jöjj hát te is! - kiáltott rá a
paraszt Levinre. - Ne félj, no! Eszel egy kis jó kenyeret!


Levin nagyon szeretett volna egy
kis pálinkát inni s egy falat kenyeret enni. Ki volt merülve s érezte, hogy már
csak nagynehezen tudja a lábait a sárból kiránczigálni, s egy pillanatig
habozott. De a kutyája állott. Egyszeriben vége volt minden fáradságának s
könnyedén gázolt tova az ingoványon a kutyája után. A lábai alól fölkelt egy
kis sneff; rálőtt és el is találta, - de a kutyája még egyre állt. - „Ergye!” A
kutya elől fölszállt egy másik, és Levin rálőtt. De ma nem volt szerencsés
napja; elhibázta, s mikor elindult a másikat keresni, azt se találta meg.
Átkutatta az egész sást, de Laszka nem hitte el, hogy csakugyan leesett, és
mikor Levin rászorította, hogy keressen, úgy tett, mintha keresne, de nem
keresett.


Bár a
kudarczát Vaszjenkának tulajdonította, mégis az ő távollétében se sikerült a
csorbát helyreütnie. Kis sneff itt is akadt bőven, de Levin egyre-másra
elhibázta őket. Még mindig forrón tűztek alá a nap ferde sugarai; az
izzadtságtól csuron-vizes ruhája odatapadt a testéhez; balcsizmája tele lévén
vízzel, nehéz volt és szortyogott egyre; a lőpor-koromtól bemocskolt arczán
nagy csöppekben pörgött az izzadtság; keserű volt a szája, az orra tele volt a
lőpor és a mocsár szagával s folyton a fülébe csengett a kis sneffek
csekkegése; olyan forró volt a puskája csöve, hogy hozzá se nyúlhatott; a szíve
szaporán és kurtán dobogott; a karjai remegtek az izgatottságtól, s fáradt
lábai minduntalan megbotlottak és beleakadtak a zsombékba és a sárba; de ő csak
ment és puskázott tovább. Végre, mikor megint elhibázott egyet, gyalázatosan,
a puskáját és a kalapját a földhöz vágta. - „Nem, itt az ideje, hogy végre
magamhoz térjek!” - mondotta magában. Miután fölszedte a puskáját meg a
kalapját, odahívta Laszkát és kilábolt a mocsárból. A szárazra érve, leült egy
buczkára, levetette a csizmáját, kiürítette belőle a vizet, azután odament a
mocsár szélére, teleitta magát iszapos vízzel, megnedvesítette a szinte izzó
puskacsövet, s megmosta az arczát és a kezeit. Miután kissé fölfrissült, avval
a föltett szándékkal, hogy nem heveskedik többé, megint visszament arra a
helyre, a hol a kis sneffek leszálltak volt.


Nyugodt akart lenni, de nem
sikerült. Megint előbb nyomta meg a ravaszt, mintsem a madarat czélbavette
volna. Mindig rosszabbúl és rosszabbúl ment a dolog.


Mindössze öt darab volt a
tarisznyájában, mikor a mocsárból elindult az egeres felé, a hol Arkágyevics
Sztepánnal kellett találkoznia.


Még mielőtt Arkágyevics Sztepánt
látta volna, megpillantotta a kutyáját. Bűzös iszaptól feketén ugrott elő Krak
egy kidőlt égerfa törzse mögül, és diadalmas pillantással szaglászta körül
Laszkát. Utána Arkágyevics Sztepán délczeg alakja is megjelent az égerfa árnyékában.
Kipirulva, izzadtan, kigombolt gallérral s még mindig biczegve közeledett
feléje.


- Nos? Ugyancsak puskáztál! -
szólott vidáman mosolyogva.


- És te? - kérdezte Levin. De
fölösleges is volt kérdezni, mert már látta a duzzadó vadásztarisznyát.


- Semmi különös.


Tizennégy darab volt nála.


- Remek egy hely! Téged
alkalmasint Vjeszlovszkij zavart meg. Kettőnek kényelmetlen dolog ám egy
kutyával járni, - mondotta Arkágyevics Sztepán, evvel akarván kisebbíteni a
diadalát.


 


XI.


Mikor Levin Arkágyevics Sztepánnal
annak a parasztnak a viskójához érkezett, a kinél rendszerint meg szokott
pihenni, Vjeszlovszkij már ott volt. A viskó közepén ült, s mindkét kezével egy
lóczába kapaszkodva, a melyről a házigazda katona-öcscse iszappal elborított
csizmájánál fogva próbálta őt leránczigálni, ragadósan jókedvű kaczagásra
fakadt.


- Éppen most jöttem én is. Ils ont
été charmants. Képzeljék csak, jóltartottak étellel, itallal. Micsoda kenyerük
van, valóságos csuda! Délicieux! Hát még a pálinkájuk, - soha ízletesebbet nem
ittam! És a világért sem akartak pénzt elfogadni. Folyton azt hajtogatták: „ha
meg nem sértjük”.


- Miért is fogadtak volna el
pénzt? Ez azt jelenti, hogy meg akarták tisztelni. Talán bizony pénzért kéne,
hogy árulják a pálinkát? - szólott a katona, a kinek végre sikerült a lábáról a
lucskos csizmát a megfeketedett harisnyával együtt leránczigálni.


A vadászok csizmái s a magukat
tisztálkodva nyaldosó, csatakos kutyák által berondított viskó tisztátalansága,
a benne terjengő mocsárszag és puskaporillat, s a kések és villák hiánya
ellenére is a vadászok olyan étvágygyal teáztak és költötték el a vacsorájukat,
a milyen csak vadászat után szokott lenni az embernek. Miután jól
letisztogatták magukat és megmosakodtak, bementek a kisepert szénapajtába, a
hol a kocsis már megvetette volt az uraknak az ágyat.


Ámbátor már alkonyodott, a
vadászok közül egyiknek sem volt kedve aludni.


A puskázásra, a kutyákra és régibb
vadászatokra vonatkozó visszaemlékezések és elbeszélések közt imbolyogva,
ráterelődött a társalgás egy olyan tárgyra, mely valamennyiüket érdekelte.
Abból az ötletből, hogy Vaszjenka már ismételten a legnagyobb elragadtatással
nyilatkozott ennek az éjjeli szállásnak a pompás voltáról, a széna illatáról,
egy rozoga szekér szépségéről, (rozogának látszott előtte, mert az első
kerekek le voltak szedve róla), a parasztok jólelkűségéről, a kik őt pálinkával
megvendégelték, s a kutyákról, a melyek közül mindenik ott hevert a maga
gazdája lábainál, Oblonszkij elmondta, hogy milyen remek volt Malytusznál az a
vadászat, a melyben a múlt esztendőben résztvett. Malytusz egy közismert
vasút-király volt. Arkágyevics Sztepán elmondta, hogy ez a Malytusz milyen
nagyszerű lápokat vásárolt össze a tveri kormányzóságban, hogy’ viselte gondját
ezeknek, milyen fogatok és vadász-bricskák vitték ki a vadászokat és a
reggelihez milyen pompás sátort ütöttek a láp szélén.


- Én nem értelek, - szólott Levin,
a zsúpján felülvén, - hogy’ nem utálod ezeket az embereket? Azt értem, hogy a
reggeli Lafitte-al locsolva nagyon kellemes, de nem találtad éppen ezt a
fényűzést visszataszítónak? Mindezek az emberek, mint annakelőtte a mi
bérlőink, úgy keresik a pénzt, hogy evvel magukra zúdítják az emberek
megvetését, de nem törődvén vele, később a becstelenűl szerzett pénzzel váltják
meg magukat tőle.


- Tökéletesen így van! - jegyezte
meg Vjeszlovszkij Vaszjenka. - Tökéletesen! Oblonszkij ezt persze puszta
bonhomiából tette, de a többiek eldicsekszenek vele: Oblonszkij is itt lesz...


- Legkevésbbé sem, - Levin
hallotta, hogy Oblonszkij elmosolyodott, a mikor ezt mondta: - a dolog
egyszerűen úgy áll, hogy én őt egy cseppel sem tartom becstelenebbnek, mint a
gazdag kereskedők és udvaronczok közül bármelyiket. Ezek is, azok is egyformán
a munkájukkal és a pénzükkel szerezték a vagyonukat.


- Igen, de milyen munkájukkal?
Vagy az tán munka, hogy az ember vasúti engedélyeket szerez s aztán túlad
rajtuk?


- Persze, hogy munka. Munka abban
az értelemben, hogyha ő, vagy más, hozzá hasonlók nem volnának, akkor vasútak
se volnának.


- De ez a munka nem olyan ám, mint
a paraszt, vagy a tudós munkája.


- Tegyük föl, hogy úgy van, de
munka abban az értelemben, hogy ennek a tevékenységnek van eredménye - a
vasútak. De te, persze, úgy találod, hogy a vasútak haszontalanok.


- Nem, ez más kérdés; azt kész
vagyok elösmerni, hogy hasznosak. De minden olyan kereset, mely nem áll
arányban a ráfordított munkával, - becstelen.


- De ezt az arányt vajon ki
állapítja meg?


- Becstelen úton, ravaszság által
való kereset, - tódította Levin, érezvén, hogy nem tudja szabatosan megvonni a
becsületes és becstelen közt a határvonalat. - Olyan, mint a bank-üzletek
keresete, - folytatta. - Nagy vagyonoknak munka nélkül való összeharácsolása,
ez - rossz, ugyanaz, mint voltak hajdan a tömeges összevásárlások, csak a forma
változott. Le roi est mort, vive le roi! Alighogy sikerült gátat vetni a
vásárlásoknak, megjelentek a vasútak, a bankok: mind csupa munka nélkül való
keresetforrás.


- Jó, ez mind lehet nagyon igaz és
szellemes... Feküdj, Krak! - kiáltott rá Arkágyevics Sztepán a kutyájára, mely
vakarózás közben fölforgatta az egész szénát, - de nyilván meg lévén győződve a
maga igazáról, ezt higgadtan és nyugodtan mondta. - De te nem jelölted meg a
becsületes és a becstelen munka között az elválasztó vonalat. Az, hogy nekem
több a fizetésem, mint az irodafőnökömnek, bár ő jobban érti a dolgát, mint én,
ez becstelenség?


- Nem tudom.


- No hát, én majd megmagyarázom:
az, hogy te a gazdaságban végzett munkádért beveszel, mondjuk ötezer rúblt, a
mi parasztgazdánk pedig, bármennyire törje és zúzza is magát, nem kap többet
ötven rúblnél, ez épp annyira becstelen, mint az, hogy nekem több fizetésem
van, mint az irodafőnökömnek, és hogy Malytusznak több a jövedelme, mint egy
útmesternek. Ellenkezőleg, én valami, semmivel meg nem okolható ellenséges
indulatot látok a társadalomban ezek iránt az emberek iránt, s nekem úgy
tetszik, hogy itt az irígység...


- Nem, ez nem igazság, - szólott
Vjeszlovszkij, - irígységről itt szó se lehet, de van valami, a mi nem tiszta
ebben a dologban.


- Dehogy is, engedelmet kérek, -
folytatta Levin. - Te azt mondod, hogy az nem igazság, hogy nekem ötezer rúbl
jövedelmem van, a parasztnak meg csak ötven: ez igaz. Ez nem igazság, s azt
magam is érzem, de...


- Úgy is van. Miért, hogy mi
mindig csak eszünk, iszunk, vadászunk és semmit se csinálunk, ő meg
örökkön-örökké csak dolgozik? - szólott Vjeszlovszkij Vaszjenka, a ki nyilván
életében most először gondolkozott ezen s éppen ezért teljesen őszinte volt.


- Igen, te is érzed, de azért nem
adod át neki a birtokodat, - mondotta Arkágyevics Sztepán, Levinnel mintegy
szándékosan ingerkedve.


Az utolsó időben a két sógor közt
valami titkos ellenséges indulat kapott lábra: mintha attól az időtől fogva,
hogy két nővért vettek feleségül, versengés támadt volna közöttük azért, vajon
melyikük rendezte be jobban az életét, és most ez az ellenséges indulat a
mindinkább személyeskedő jelleget öltő eszmecserében jutott kifejezésre.


- Nem adom azért, mert ezt tőlem
senki se kívánja, s ha kívánná, sem adhatnám oda, - felelt Levin, - de meg
nincs is kinek adnám.


- Add oda ennek a parasztnak; nem
fogja visszautasítani.


- Igen, de hát hogyan? Elmenjek
tán vele, s kiállítsak egy vétlevelet?


- Azt én már nem tudom; de ha meg
vagy róla győződve, hogy nincs jogod...


- Éppenséggel nem vagyok
meggyőződve. Ellenkezőleg, úgy érzem, hogy nincs jogom odaadni neki, hogy
kötelességeim vannak a föld és a családom iránt egyaránt.


- Már megbocsáss; ha egyszer úgy
tartod, hogy ez az egyenlőtlenség nem igazságos, mért nem teszel hát úgy?


- Hisz úgy teszek, csakhogy
negative, abban az értelemben, hogy nem fogok iparkodni növelni a helyzetnek
azt a különbözőségét, mely köztem és ő közte megvan.


- Már megbocsáss, de ez paradoxon.


- Bizony ez valamelyest
sophistikus nyilatkozat, - tódította Vjeszlovszkij. - Áá, itt a gazda! -
szólott, a parasztra pillantva, a ki az ajtót csikorgatva, a pajtába lépett. -
Nos, hát nem alszol még?


- Dehogy is, hogy’ aludnám! Azt
hittem, a mi uraságaink már alusznak, hát hallom, hogy javában karatyolnak. A
szecskavágót akarom kivinni innen. Nehogy megharapjon valakit... - tette hozzá,
óvatosan lépkedve meztelen lábaival.


- Hát te hol alszol?


- Mink ma éjjeli strázsán vagyunk.


- Óh, milyen éjszaka! - mondotta
Vjeszlovszkij, a nyílt ajtó nagy keretében kinézve az alkony félhomályában
fölbukkant viskóra s a kifogott vadász-bricskára. - De hallga csak, női hangok
énekelnek, és igazán mondom, nem is rosszúl. Ki énekel, gazduram?


- A cselédlányok, ott ülnek egy
sorban.


- Gyerünk ki, járjunk egyet! Hisz’
úgy se tudunk aludni. Oblonszkij, gyerünk!


- Ha lehetne menni is meg feküdni
is, - felelt Oblonszkij, nagyot nyújtózva. - Jól esik ám a heverés.


- Akkor hát megyek magam, -
szólott Vjeszlovszkij, s fürgén felugrott és felöltözködött. - Viszontlátásra,
uraim. Ha érdemes, majd szólok. Ön megvendégelt engem vaddal, s ezt nem
felejtem el soha.


- Pompás egy fiú, úgy-e? -
mondotta Oblonszkij, mikor Vjeszlovszkij kiment, s a paraszt betette utána az
ajtót.


- Az biz’ a’, - felelt Levin, a ki
még mindig iménti beszélgetésük tárgyán tünődött. Úgy tetszett neki, hogy a
mennyire tudta, világosan kifejezte a gondolatait és az érzelmeit, ezek meg
mindaketten, bár őszinte és nem ostoba emberek, egyhangúlag azt mondták, hogy ő
sophismákkal vígasztalódik. Ez zavarba hozta.


- Úgy bizony, barátocskám. Egyiket
a kettő közül: az ember vagy elösmeri, hogy a mai társadalmi rend helyes, és
akkor ragaszkodik a jogaihoz, vagy beösmeri az ember, - mint én, - hogy
jogtalan kiváltságokat élvez, s ezeket örömmel élvezi.


- Nem, ha ez jogtalan volna, akkor
ezeket az előnyöket nem élvezhetnéd örömmel, én legalább képtelen volnék rá.
Nálam az a fő, hogy érezzem, hogy nem vagyok hibás.


- Nos hát, nem mennénk ki egy
csöppet? - vetette föl Arkágyevics Sztepán, nyílván belefáradván a szellemi
megerőltetésbe. - Úgy se tudunk aludni. Igazán, gyerünk!


Levin nem felelt. Az, a mit az
előbbi beszélgetés közben mondott volt, hogy tudniillik ő igazságosan jár el,
de negative, szöget ütött a fejébe. „Hát csakugyan csak negativ értelemben
lehet az ember igazságos?” - kérdezte magától.


- De milyen erős illata van ennek
a friss szénának! - szólalt meg Arkágyevics Sztepán fölemelkedve. - A világért
se tudok elaludni. Vaszjenka azóta nyilván már valami rossz fát tett a tűzre.
Hallod azt a kaczagást, meg az ő hangját? Nem megyünk? Gyerünk már, no!


- Nem, én nem megyek! - felelt
Levin.


- Talán bizony ezt is elvből nem
teszed? - szólott Arkágyevics Sztepán mosolyogva, s a sötétben a sipkája után
tapogatózva.


- Nem éppen elvből, de hát minek
menjek?


- No hallod, te igazán magad
csinálod magadnak a bajt, - mondotta Arkágyevics Sztepán s miután megtalálta a
sipkáját, fölkelt.


- Miért?


- Hát talán nem hallottam, hogy’
tárgyaltál a feleségeddel? Hallottam, hogy nálatok elsőrangú fontosságú kérdés
az - vajon elmégy-e te két napra vadászni vagy sem. Ez mind idyll, mind nagyon
szép, de egy hosszú életre bizony nem elég. A férfinak függetlennek kell
lennie, - neki megvannak a maga férfi-érdekei. A férfi legyen férfias, -
mondotta Oblonszkij és kinyitotta az ajtót.


- Mit tesz az? Tán hogy
cselédleányok körül legyeskedjem? - kérdezte Levin.


- Mért ne legyeskednék az ember,
ha jól mulat mellette. Ça ne tire pas à conséquence. A feleségemnek
semmi baja se lesz tőle, én meg mulatok. A fődolog: megőrizni a házi szentélyt.
Hogy otthon, a házban ne adja elő magát semmi. De azért a kezeidet bizony ne
köttesd össze.


- Lehet, - mondotta Levin szárazon
s az oldalára fordúlt. - Holnap korán kell kelnünk, s én nem költök ám föl
senkit, hanem pitymallatkor megyek.


- Messieurs, venez vite! -
hallatszott a visszatérő Vjeszlovszkij hangja. - Charmante! S ezt én födöztem
föl. Charmante, tökéletes Gretchen, s már össze is barátkoztunk. Igazán,
rendkívül csinos! - mesélte olyan megelégedett arczkifejezéssel, mintha azt a
leányt csakis az ő kedvéért teremtették volna szépre, ő pedig meg volna
elégedve avval, a ki ezt neki megcsinálta.


Levin úgy tett, mintha aludnék, de
Oblonszkij papucsot húzott, szivarra gyújtott, kiment a pajtából, és csakhamar
már a hangjuk se hallatszott.


Levin sokáig nem tudott elaludni.
Hallotta, a mint lovai a szénát ropogtatták, azután a mint a gazda a legidősebb
fiával indúlni készült az éjjeli strázsára; azután hallotta, a mint a katona a
pajta másik oldalán aludni tért az unokaöcscsével, a házigazda kis fiával;
hallotta, a mint a kis fiú vékonyka hangon közölte a nagybácsijával benyomásait
a kutyákról, a melyek óriásoknak és retteneteseknek tűntek föl előtte; azután a
mint kérdezősködött, vajon kit fognak a kutyák megfogni, s a mint a katona
rekedt és álmos hangon azt mondta neki, hogy a vadászok holnap elmennek a
mocsárra és lőni fognak a puskából, s a mint, hogy végre szabadúljon a kis fiú
kérdéseitől, azt mondta: „aludjál Vaszjka, aludjál, különben kikapsz”, s
csakhamar maga is hortyogni kezdett, mire minden lecsendesűlt; csak a lovak
nyerítése és a kis sneffek csekkegése hallatszott. „Hát csakugyan csak negativ
volna”, - ismételte magában Levin. „Nos, és ha úgy volna? Én nem vagyok oka”.
Elkezdett a holnapi napra gondolni.


„Holnap korán elindúlok és
fölteszem magamban, hogy nem fogok heveskedni. Kis szalonka van tömérdek.
Szalonka is akad elég. Mire visszakerülök ide, itt lesz Kiti levele. De hát
Sztivának vajon igaza van-e? Nem vagyok férfias vele szemben, egészen
elasszonyosodtam... De hát mitevő legyek! Ez megint valami negativ!”


Félálomban hallotta Vjeszlovszkij
és Arkágyevics Sztepán kaczagását és vídám beszélgetést. Egy pillanatra
kinyitotta a szemeit: feljött a hold, s a holdfénytől élesen megvilágítva, mind
a ketten ott állottak a nyitott ajtóban és beszélgettek. Arkágyevics Sztepán
valami leánynak az üdeségéről beszélt s az imént kihámozott friss dióhoz
hasonlította azt, Vjeszlovszkij pedig az ő ragadós kaczagásával ismételgetett
valamit, alkalmasint egyik parasztnak ezt a mondását: „Nézz utána, hogy mielőbb
hazavidd a magadét!” Levin félálomban így szólt:


- Uraim, holnap pitymallatkor! -
és elaludt.


 


XII.


Kora hajnalban fölébredvén, Levin
megpróbálta a czimboráit felkölteni. Vaszjenka, a ki a hasán feküdt, s egyik
lábát, a melyen még a harisnya is rajta volt, kinyújtotta, olyan mélyen aludt,
hogy lehetetlen volt tőle választ kapni. Oblonszkij félálomban kijelentette,
hogy ilyen korán nem megy. Még Laszka is, mely gyűrűszerűen összecsavarodva
aludt a széna szélén, kelletlenűl és lustán tápászkodott föl s egymásután
nyújtogatta ki a hátulsó lábait. Levin miután felöltözött, fogta a puskáját s
óvatosan kinyitván a pajta csikorgó ajtaját, kilépett az utczára. A kocsisok a
szekereken aludtak, a lovak is szundikáltak. Csak egyikük ropogtatta lustán és
fújta szanaszét az abrakosládában a zabot. Odakünn még szürke volt minden.


- Ilyen jókor föl tetszett már
kelni? - fordúlt hozzá kedélyesen, mint régi jó ismerőséhez a gazda öreg életepárja,
a mint a viskóból kilépett.


- Vadászni megyek, nénémasszony.
Erre jutok el a mocsárhoz?


- Csak egyenesen, arra hátrafelé;
a mi szérűskertünkön, aztán a kenderesen át; ott az ösvény mindjárt.


Az öreg asszony napbarnított,
meztelen lábaival óvatosan lépkedve, odavezette Levint és kinyitotta előtte a
szérűskert kapuját.


- Csak szép egyenesen, s odajut a
mocsárhoz. A mi gyerekeink ott legeltettek az este.


Laszka fürgén szaladt előre az
ösvényen; Levin gyors és könnyed léptekkel sietett utána s folyton az eget
kémlelte. Szerette volna, ha a nap nem kél föl, mielőtt ő a mocsárhoz nem
érkezik. De a nap nem igen késlekedett. A hold, mely a mikor elindúlt volt, még
javában sütött, most már csak úgy csillogott, mint egy darab kéneső; a hajnal
pirkadását, a melyet még az imént lehetetlen volt észre nem venni, most már
keresni kellett; a messzi földeken az imént még határozatlanúl szétfolyó foltok
most már tisztán látszottak. Rozskeresztek voltak. A magos és illatos
kenderesben, a melyből a hímkenderszálak ki voltak csupálva, a nap-világ nélkül
nem is látszó harmat átnedvesítette Levin csizmáit s még a zubbonyát is, jóval
derékon fölül. A hajnal átlátszó csöndjében hallható volt a legkisebb hang is.
Egy méhecske mint a puskából kilőtt golyó zúgott el Levin füle mellett.
Fölpillantott s egy másodikat, harmadikat is látott. Valamennyien a méhes
sövénye mögűl kerűltek elő, s eltűntek a mocsár irányában a kenderesben. A
mocsarat könnyű volt felösmerni a párákról, a melyek hol sűrűbben, hol
ritkábban fölszállottak belőle, úgy, hogy a sás és a fűz-cserjék mint apró
szigetecskék imbolyogtak a ködben. A mocsár és az út szélén gyerekek és
parasztok heverésztek, a kik éjjeli strázsán voltak, s most, hajnalpirkadáskor,
valamennyien a kaftánjaik alatt aludtak. Nem messze tőlük három béklyóba vert
ló botorkált. Egyik csörgette a béklyóit. Laszka előre iparkodván, baktatott a
gazdája mellett s mindúntalan körül nézett. Miután az alvókat elhagyta, s az
első tocsogóhoz ért, Levin megvizsgálta a gyutacsait és eleresztette a kutyát.
Az egyik ló, egy jól táplált hároméves, a kutyát látva, megriadt, s a farkát
lengetve, meghorkant. A többiek is megijedtek, s összekötött lábaikkal a vizet
pacskolva, s a sűrű iszapból kihúzott patáikkal tapsoláshoz hasonló zajt
csapva, szökdeltek a mocsárból kifelé. Laszka ugrált, gúnyosan nézett a
lovakra s kérdő pillantást vetett a gazdájára. Levin megsimogatta, s annak
jeléűl, hogy kezdhetik, füttyentett egyet.


Laszka vídáman és fontoskodva
szaladt a lábai alatt imbolygó ingoványon.


A mocsárba gázolva Laszka a gumók,
mocsári füvek s az iszap ösmert, s a lótrágya idegenszerű illata közűl legott
kiérezte annak a madárnak ezen a helyen szerteszét terjengő illatát, mely
minden más illatnál jobban izgatta őt. Helyenkint a moha és a vízi-zsálya közt
ez az illat nagyon erős volt, azt azonban nem lehetett megállapítani, vajon
melyik oldalon erősbödött és melyiken gyöngűlt. Hogy az irányt megtalálja, még
tovább kellett mennie szél ellen. Laszka, a nélkül, hogy lábainak a mozgását
érezte volna, sebes, de azért olyan vágtatással, hogy szükség esetén bármely
pillanatban megállhatott, rohant el a kelet felől lengő hajnal előtti széltől
jobbra, s egyszerre nekifordúlt a szélnek. A mint tágúló orrlikakkal szívta
magába a levegőt, egyszeriben megérezte, hogy nemcsak a nyomuk, de ők maguk
is ott vannak az orra előtt, még pedig nem is kevesen, hanem sokan. Laszka
lassította a futását. Ott voltak közel, de hogy hol, azt még mindig nem tudta
pontosan megállapítani. Hogy erre a helyre ráakadjon, éppen belekezdett volt
egy körbe, a mikor egyszerre a gazdája szava fölriasztotta. „Laszka! Erre!” -
szólt oda neki, a másik oldalra mutatva. Megállt s szinte megkérdezte tőle, nem
jobb volna-e úgy csinálni a dolgot, a mint kezdte. De Levin bosszús hangon
ismételte a parancsát egy vízzel elborított zsombékosra mutatva, a hol
lehetetlen volt, hogy legyen valami. Laszka engedelmeskedett, úgy tett,
mintha keresne, átkutatta az egész zsombékost, majd visszatért az előbbi
helyre, a hol legott megint meghúzta őket. Most, hogy a gazdája nem zavarta,
tudta, hogy mitévő legyen, s a nélkűl, hogy a lábai alá nézett volna, a magas
zsombékokban minduntalan megbotolva s a vízbe csúszva, erőteljes és hajlékony
lábaival belekezdett egy körbe, melynek tisztába kellett hoznia előtte mindent.
A madarak illata mind erősebben és határozottabban ütötte meg az orrát, s
egyszerre egészen világossá lett előtte, hogy egyikük ott van alig öt lépésnyire
tőle a mögött a zsombék mögött, s erre megállt s egész testében megdermedt.
Alacsony lábairól semmit se láthatott maga előtt, de a szimat után tudta, hogy
nem lehetett messzebb öt lépésnél. Mind jobban érezvén a vad közellétét, állt
ott és gyönyörűsége tellett a várakozásban. Merev farka, melynek csak a vége
remegett, feszesen ki volt nyújtva. A szája kissé nyitva volt, s a füleit
hegyezte. Az egyik füle még futásközben kifordúlt, mélyen, de óvatosan
lélekzett, s inkább a szemeivel, mint a fejével, még óvatosabban nézett a
gazdájára, a ki megszokott arczczal, de mint mindig, félelmes szemekkel, s mint
neki tetszett, szokatlanúl lassan jött utána és minduntalan megbotlott a
zsombékokban. Laszkának úgy tetszett, hogy lassan jön, pedig futott.


Levin a mint észre vette Laszkának
ezt a különös keresését, a mint egészen a földhöz lapúlva, hátulsó lábainak
nagy lépteivel szinte evezve, könnyedén tátott szájjal húzódott előre, tisztában
volt vele, hogy sneffnek van a nyomában, s miután úgy magában Istenhez
fohászkodott, hogy különösen az elsővel sikere legyen, sietett utána. Mikor
közvetlenül odaért mellé, s az ő magasságából körülnézett, a szemeivel is
meglátta azt, a mit a kutya az orrával látott. A zsombékok közt lévő egyik
közben, alig egy rőfnyire tőle, ott állott egy sneff. A fejét forgatva
hallgatózott. Azután a szárnyait alig meglibbentve, majd megint összecsukva,
megrázta a hátulját és eltűnt a szöglet mögött.


- Ergye, ergye, - kiáltott föl
Levin, farba rúgva Laszkát.


„De hiszen nem mehetek”, -
gondolta magában Laszka. - „Hová menjek? Innen érzem őket, de ha előbbre
megyek, semmit se tudok, hogy mik ők és hol vannak.” De Levin csak taszigálta
őt a térdével és suttogva így szólt: „Ergye, Laszka, ergye!”


„No, ha éppen annyira kívánja, ám
megteszem, de magamért aztán nem felelek”, - gondolta magában, s teljes erővel
indúlt előre a zsombékok közt. Most már semmit sem érzett, csak látott és
hallott, a nélkül, hogy valamit is értett volna.


Az előbbeni helytől vagy tíz
lépésnyire öblös szortyantással s szárnyainak sneff-szerű kattogásával szállt
föl egy sneff. S a lövés után, fehér elejével nagyot loccsanva hullott le a
vizes ingoványra. Egy másik nem sokat késlekedvén, a kutya nélkül is fölszállt
Levin háta mögött.


Mire Levin odafordúlt, már messze
volt. De a lövés azért utólérte. Még vagy húsz lépést repűlve, mint a
búgó-csiga, karikázva hirtelen fölvágott, majd mint a földobott labda, nehézkesen
pottyant le a száraz helyre.


„Ez már beszéd!” - gondolta Levin,
miközben tarisznyájába rejtette a még meleg és kövér madarakat, „Laszocska, mi?
Ez már beszéd!?”


Mikor Levin megtöltötte a puskáját
és tovább indúlt, a nap, bár még nem bukkant ki a felhők mögűl, de már fölkelt.
A hold, mely egész fényét elvesztette, mint valami felhő fehérlett az égen;
csillag már egyetlen egy se látszott. A tocsogók, melyek eddig a harmattól
ezüstösek voltak, most aranyszínben kezdtek tündökölni. Az egész mocsár olyan
volt, mint a borostyán. A füves részek kéksége sárgászöld színbe ment át. Az
apró vízi madarak szinte nyüzsögtek a folyó partján harmattól csillogó és
hosszú árnyékokat vető cserjéken. Egy héja is fölébredt s rászállt egy kepére,
a honnan a fejét forgatva mogorván bámúlt a mocsárra. Csókák szálldogáltak a
rét fölött, s egy mezítlábas kölyök már odahajtotta a lovakat egy kaftánja alól
fölkászolódó és vakarózó öreg paraszt mellé. A lövések füstje mint a tej
fehérlett a fű zöldje fölött.


A kölykök közűl egyik odafutott
Levinhez.


- Bácsika, kacsák is voltak ám itt
tegnap! - kiáltott oda neki és messziről követte őt.


És Levinnek kétszeres örömet
szerzett, hogy a kölyöknek a szeme láttára, a ki teljes megelégedését fejezte
ki, hamarosan még három sneffet is lőtt.


 


XIII.


Az a vadász-babona, a mely szerint
ha az ember az első vadat, az első madarat elejti, szerencsés lesz a
vadászata, helyesnek bizonyúlt.


Levin, miután vagy harmincz
versztet gyalogolt, úgy délelőtt tíz óra tájban, tizenkilencz darab nemes
vaddal s egy kacsával megrakodva, melyet miután a tarisznyába már nem fért
bele, az övére akasztott, fáradtan, éhesen, de boldogan tért vissza éjjeli
szállására. A czimborái már régóta fönn voltak, megéheztek és meg is
reggeliztek.


- Megálljunk, megálljunk csak, én
tudom, hogy tizenkilencz darab, - szólott Levin, miután immár másodszor is
megszámlálta az elejtett sneffeket és kis-sneffeket, a melyeknek így
megmeredve, összetöpörödve, és a vértől összetapadva, korántsem volt olyan
tekintélyes külsejük, mint mikor repűltek.


A számadás helyes volt, és
Arkágyevics Sztepán irígysége Levint kellemesen érintette. Kellemes volt neki
még az is, hogy hazaérkezve, már ott találta a küldönczöt Kiti levelével.


„Teljesen egészséges és jókedvű vagyok. Ha netalán
aggódol miattam, most nyugodtabb lehetsz, mint annakelőtte. Van egy új
testőröm, Vlaszjána Marja (ez Levin családi életében egy új és fontos
személyiség, a bába volt). Eljött, hogy megvizsgáljon. Bár teljesen
egészségesnek talált, de azért itt tartjuk addig, míg hazajössz. Mindannyian
vígak és egészségesek vagyunk, te pedig, kérlek, ne siess haza, hanem ha jó a
vadászat, maradj még egy napot.”


Ez a kettős öröm: a szerencsés vadászat
és a feleségétől a levél, oly nagy volt, hogy Levin két, a vadászat után
következett apró kellemetlenségen könnyedén átesett. Az egyik az volt, hogy a
pej lógós, mely tegnap alkalmasint megerőltette magát, nem akart enni és
bágyadt volt. A kocsis azt mondta, hogy megrokkant.


- Tegnap nagyon meghajtották,
Dmitrics Konsztantin, - mondotta. - Persze, hiszen vagy tíz versztet mentünk
olyan helyeken, a hol út se volt.


A másik kellemetlenség, mely az
első pillanatban nagyon elrontotta a kedvét, de a melyen később jókat
kaczagott, az volt, hogy az egész ennivalóból, a melyet Kiti oly bőségesen
rakott föl, hogy úgy látszott, mintha egy hét alatt se lehetne elfogyasztani,
nem maradt semmi. Mikor Levin a vadászatról fáradtan és éhesen visszatért, oly
halálos bizonyossággal számított a pástétomra, hogy mikor a tanya felé
közeledett, már szinte érezte a szagát meg az ízét, mint a hogy’ Laszka a vadat
megérezte és legott meg is parancsolta Filippnek, hogy adja elő. Ekkor sült ki,
hogy nemcsak a pástétomból, de még a csirkéből se volt egy árva falatocska sem.


- Ez volt aztán az étvágy! -
mondotta Arkágyevics Sztepán Vjeszlovszkij Vaszjenkára mutatva. - Én sem igen
szenvedek étvágytalanságban, de ez mégis bámúlatos...


- Most mit csináljunk! - szólott
Levin és sötéten nézett Vjeszlovszkijra. - Filipp, add elő hát a marhahúst.


- Megették azt is, a csontokat meg
a kutyáknak adták, - felelt Filipp.


Levint annyira bántotta a dolog,
hogy bosszúsan így szólt: - Legalább valamit hagytatok volna nekem is! - és
szeretett volna sírni.


- Akkor hát menj és zsigereld ki a
vadat, - mondotta reszkető hangon Filippnek, iparkodván nem nézni Vaszjenkára,
- de tégy ám csalánt is hozzá. Nekem meg kérj legalább egy kis tejet.


Később aztán, mikor jóllakott
tejjel, röstelte, hogy egy idegen ember előtt így kimutatta a bosszúságát, s
elkezdett éhes haragján nevetni.


Este még ottmaradtak lesen, a
mikor Vjeszlovszkij is lőtt néhányat, és éjszakára elmentek haza.


Hazafelé épp oly jól mulattak,
mint idefelé. Vjeszlovszkij hol énekelt, hol pedig örömmel emlegette élményeit
a parasztok közt, a kik megvendégelték őt pálinkával, s folyton azt hajtogatták:
„ha nem sértjük meg;” majd ismét a dióval, a cselédleánynyal és avval a
paraszttal való kalandját beszélte el, a ki megkérdezte tőle, nős ember-e, és megtudván,
hogy nem az, így szólt hozzá: „Te pediglen más ember felesége körül ne
legyeskedjél, hanem nézz utána, hogy mielőbb hazavidd a magadét.” Ezek a szavak
különösen mulattatták Vjeszlovszkijt.


- Egyáltaljában én a
kirándúlásunkkal rettenetesen meg vagyok elégedve. És ön, Levin?


- Én is, nagyon meg vagyok vele
elégedve, - felelt Levin őszintén, a kinek különösen az okozott nagy örömet,
hogy nemcsak hogy azt az ellenséges indúlatot nem érezte, mely a Vaszjenka
iránt otthon forrni kezdett benne, hanem ellenkezőleg, valami baráti hangúlat
fogta el iránta.


 


XIV.


Másnap tíz órakor Levin, a ki
akkorra már az egész gazdaságot körüljárta, kopogott annak a szobának az
ajtaján, a melyben Vaszjenka hált.


- Entrez! - kiáltotta
Vjeszlovszkij. - Már bocsásson meg, de csak most végeztem el az oblutionsjaimat,
- szólott mosolyogva, a mint egy ingben ott állott előtte.


- Kérem, soh’se’ zavartassa magát.
- Levin odaült az ablakhoz. - Jól aludt?


- Mint a tej. Milyen remek
vadász-nap volna ma!?


- Mit iszik, teát vagy kávét?


- Sem egyiket, se másikat. Én
reggelizem. Igazán mondom, restellem. A hölgyek, azt hiszem, már fölkeltek?
Pompás volna most egyet járni. Majd megmutatja nekem a lovait...


Miután körüljártak a kertben,
voltak az istállóban, sőt még tornásztak is együtt a korláton, Levin a
vendégével visszatért haza s bement vele az ebédlőbe.


- Remekül vadásztunk és mennyi
benyomást hoztunk magunkkal! - mondotta Vjeszlovszkij odalépvén Kitihez, a ki a
szamovár mellett ült. - Milyen kár, hogy a hölgyek meg vannak fosztva ettől az
élvezettől.


„Végre is csak kell beszélnie a
ház asszonyával is” - mondotta magában Levin. Már megint látott valamit a
mosolyában s abban a diadalmas arczkifejezésben, a melylyel a vendég Kitihez
fordúlt...


A herczegné, a ki Vlaszjevna
Marjával és Arkágyevics Sztepánnal az asztal másik oldalán ült, odahívta
magához Levint s elkezdett vele a Kiti lebetegedése alkalmából Moszkvába való
átköltözésről és a lakás berendezéséről beszélni. Levinnek, ha már az esküvő
alkalmából is kellemetlen volt minden néven nevezendő előkészület, mely
jelentéktelenségével sértette a nagy esemény magasztosságát, most még
sértőbbnek látszott a készülődés a küszöbén álló lebetegedésre, a melynek az
idejét valahogyan az ujjaikon kiszámították. Egész idő alatt azon volt, hogy
meg se hallja ezeket az eljövendő gyermek bepólyázásának a módjára vonatkozó
beszélgetéseket, iparkodott elfordúlni és nem látni meg bizonyos titokzatos és
végtelen hosszúságú horgolt stráfokat és háromszegletű vászondarabokat stb., a
melyeknek Dolli különös fontosságot tulajdonított. Az az esemény, a melylyel
biztatták, hogy fia fog születni (meg volt győződve, hogy fiú lesz), s a
melyben még se tudott hinni, olyan szokatlannak tűnt föl és egyrészről olyan
óriási s éppen ezért lehetetlen boldogságnak, másrészt pedig olyan titokzatos
eseménynek látszott előtte, hogy ezt a képzelt tudását annak, a mi történni
fog, s a hozzá, mint valami közönséges és emberek által létrehozotthoz való
készűlődést, fölháborítónak és megalázónak találta.


De a herczegné nem értette meg az
érzelmeit, s azt, hogy nem akart erről beszélni, könnyelműségnek és
egykedvűségnek fogta föl, s azért nem hagyott neki békét. Megbízta Arkágyevics
Sztepánt, hogy nézzen lakást, s most odahívta magához Levint.


- Én semmit se tudok, herczegné.
Csinálja, a hogy’ akarja, - mondotta.


- De el kell dönteni, hogy mikor
költöznek át.


- Én igazán nem tudom. Csak azt
tudom, hogy milliószámra születnek a gyermekek Moszkva és orvosok nélkül...
mért kell hát...


- Hjah, ha így van...


- Nem, nem, a mint Kiti akarja.


- Kitivel nem lehet erről
beszélni. Azt akarod tán, hogy ráijesszünk? Lám, éppen most tavaszszal is
meghalt Galiczyna Natálja herczegnő egy ügyetlen bába keze alatt.


- A mint parancsolja, úgy fogok
cselekedni, - mondotta Levin komoran.


A herczegné elkezdett beszélni, de
veje nem igen hallgatott rá. Bár a herczegnével való beszélgetés
elszórakoztatta, elkomorodott, nem ugyan ettől a beszélgetéstől, hanem attól, a
mit a szamovár mellett látott.


„Nem, ez lehetetlen”, gondolta
olykor, rápillantva a Kitihez hajló Vaszjenkára, a ki az ő szép mosolyával
beszélt neki valamit, és Kitire, a ki irúlt-pirúlt és izgatott volt.


Volt valami illetlen Vaszjenka
állásában, a tekintetében és a mosolyában. Sőt Levin még Kiti állásában és
pillantásában is talált némi illetlenséget. S megint elsötétűlt szemei előtt a
világ. Megint, mint tegnap is, egyszerre minden átmenet nélkül úgy érezte, hogy
a boldogság, a nyugalom és a méltóság magaslatáról lezuhant a kétségbeesés, a
düh és a megalázás örvényébe. Megint mindent és mindenkit visszataszítónak
talált.


- Tegyen csak úgy herczegné, a
mint akarja, - szólott ismét és körülnézett.


- Nehéz ám Monomach sapkája! -
mondotta neki tréfásan Arkágyevics Sztepán, nyilván nemcsak a herczegnével való
beszélgetésre, hanem Levin izgatottságának az okára czélozván, mely nem kerűlte
el a figyelmét. - Milyen későn jössz ma, Dolli.


Fölkeltek mind, hogy Alexandrovna
Darját üdvözöljék. Vaszjenka csak egy pillanatra állt föl, s a hölgyek iránt
való udvariasságnak a modern fiatalságnál tapasztalható teljes hiányával, alig
hogy meghajtotta magát, s valamin nevetve, tovább folytatta a társalgást.


- Masával volt bajom. Rosszúl
aludt és ma rettentően szeszélyes, - mondotta Dolli.


Vaszjenka és Kiti beszélgetése
megint a tegnapi tárgyról, Annáról és arról folyt, vajon a szerelem fölötte
állhat-e a világi szabályoknak. Kitinek kellemetlen volt ez a beszélgetés, mely
izgatta őt a tartalmánál s annál a hangnál fogva, a melyen folyt, legfőképpen
pedig azért, mert tudta, hogy ez milyen hatással van az urára. De ő nagyon is
egyszerü és ártatlan volt ahhoz, hogy meg tudta volna szakítani ezt a
beszélgetést, sőt még ahhoz is, hogy el tudta volna leplezni azt a különös
örömet, a melyet neki ennek a fiatalembernek iránta tanúsított nyilvánvaló
figyelme szerzett. Szerette volna félbeszakítani ezt a beszélgetést, de nem
tudta, mitévő legyen. Tudta, hogy bármit tesz is, azt az ura legott észre veszi
és a legrosszabbra magyarázza. És csakugyan, mikor megkérdezte Dollitól, mit
csinál Masa, Vaszjenka pedig ennek a reá nézve unalmas társalgásnak a végét
várva, elkezdett közönyös pillantásokat vetni Dollira, ez a kérdés Levin előtt
természetellenesnek és ravaszságában visszataszítónak látszott.


- Mi lesz? elmegyünk ma gombát
szedni? - kérdezte Dolli.


- Gyerünk, kérem, elmegyek én is,
- szólott Kiti és elpirúlt. Puszta udvariasságból meg akarta kérdezni
Vaszjenkát, eljön-e ő is, de nem tette. - Hova mégy Kosztya? - kérdezte bűnbánó
arczczal az urától, a ki határozott léptekkel ment el mellette. Ez a bűnbánó
arczkifejezés csak megerősítette Levint kétségeiben.


- Mialatt távol voltam, megjött a
gépész, s még nem találkoztam vele, - mondotta Levin a nélkül, hogy ránézett
volna.


Lement, de alig hogy a szobájából
kilépett, meghallotta a felesége ösmerős lépteit, a ki meggondolatlan
gyorsasággal sietett utána.


- Mit akarsz? - kérdezte tőle
szárazon. - Nekünk dolgunk van.


- Bocsásson meg, - fordúlt oda
Kiti a német gépészhez, - pár szavam van az urammal.


A gépész ki akart menni, de Levin
rászólt:


- Csak maradjon.


- A vonat háromkor megy? -
kérdezte a német, - nehogy lemaradjak.


Levin nem felelt, hanem a
feleségével kiment.


- Nos, mi mondanivalód van? -
kérdezte tőle francziáúl.


Nem nézett az arczába, s nem akarta
meglátni, hogy mostani állapotában az egész arcza remegett és szánalmas,
kétségbeesett kifejezés ült rajta.


- Én... én azt akarom mondani,
hogy így lehetetten élni, hogy ez valóságos kínszenvedés, - mondotta.


- A többiek ott vannak az
ebédlőben, - szólott Levin bosszúsan: - ne csinálj jelenetet.


- Akkor hát menjünk be ide.


Egy átjáró-szobában álltak. Kiti
be akart menni a szomszéd szobába, de ott meg az angol nevelőnő órát adott
Tanyának.


- Gyerünk hát a kertbe.


A kertben egy parasztra bukkantak,
a ki az utakat tisztogatta. Itt már aztán nem törődve avval, hogy a paraszt
látja az ő kisírt és Levin izgatott arczát, nem törődve avval, hogy olyan benyomást
keltenek, mint a kik valami szerencsétlenség elől menekűlnek, gyors léptekkel
mentek előre, érezvén, hogy ki kell beszélniök magukat, meg kell győzniök
egymást és egyedűl kell maradniok, hogy megszabadítsák magukat attól a
gyötrelemtől, mely mindkettőjüket kínozta.


- Így lehetetlen élni! Ez
kínszenvedés! Én is szenvedek, te is szenvedsz! És miért! - mondotta Kiti,
mikor végre a hársfasor végén egy magános padhoz értek.


- Csak azt az egyet mondd meg:
volt-e a hangjában valami tisztességtelen, illetlen, vagy megalázó? - mondotta
Levin megint ugyanabban a testtartásban, a mellén ökölbe szorított kezekkel
állván előtte, mint akkor éjjel.


- Volt, - felelt Kiti reszkető
hangon. - De hát Kosztya, tán nem látod, hogy én nem vagyok oka? Már reggel óta
készűltem visszautasítani ezt a hangot, de ezek az emberek... Minek is jött
ide? Milyen boldogok voltunk! - mondotta s zokogásközben mély lélekzetet vett,
mely szinte megrázta gömbölyű testét.


A kertész csodálkozva látta, hogy
bár semmi sem üldözte őket, semmi okuk sem volt menekülni, és hogy azon a
padon nem igen találhattak semmi különösen örvendeteset, csodálkozva látta,
hogy megnyugodva és súgárzó arczczal mentek el mellette hazafelé.


 


XV.


Levin miután a feleségét
fölkísérte, bement Dollihoz. Alexandrovna Darja ezen a napon nagyon el volt
keseredve. Föl és alá járt a szobájában s bosszúsan mondotta a szegletben álló
és ordító kis leányának:


- És itt fogsz állni egész nap a
szögletben, egyedül fogsz ebédelni, színit se látod a babáidnak, és új ruhát se
varratok neked, - mondotta, nem tudván már, hogy mivel büntesse meg őt.


- Igazán, ez egy útálatos kis
lány! - fordúlt Levinhez. - Hol szedi ezeket a csúnya hajlamokat?


- De hát mit csinált voltaképpen?
- szólott Levin egykedvűen, mert a maga dolgáról szeretett volna vele
tanácskozni, s így bosszankodott, hogy éppen rosszkor jött.


- Grisával bementek a málnásba, és
ott... de el se mondhatom, hogy mit csinált. Ezerszer is megsajnáltam már Miss
Elliot-ot. Ez itt, nem néz utána semminek, valóságos gép... Figurez vous, que
la petite...


És Alexandrovna Darja elmondotta,
hogy mit csinált Masa.


- Ez még nem bizonyít semmit, ez
még nem gonosz hajlam, egyszerűen csintalanság, - csillapította őt Levin.


- De te kissé rosszkedvűnek
látszol? Mért jöttél? - kérdezte Dolli. - Mi történik ottan?


Levin már ennek a kérdésnek a
hangjából kiérezte, hogy könnyű lesz elmondania azt, a mit akart.


- Én nem voltam ott, lenn voltam
Kitivel a kertben. Most már másodszor vesztünk össze azóta, hogy... Sztiva itt
van.


Dolli ránézett okos, értelmes
szemeivel.


- De hát mondd meg, kezedet a
szívedre téve, volt-e... nem Kitiben, hanem abban az úrban, olyan hang, mely
kellemetlen, nem kellemetlen, hanem rettenetes, sértő lehetne a férjre nézve?


- Hát, hogy’ is mondjam csak...
Maradj csak ott, maradj a szögletben! - fordúlt oda Masához, a ki alig
észrevehető mosolyt pillantván meg az anyja arczán, megfordúlt. - A világi
fölfogás szerint csak úgy viseli magát, a mint már a fiatal emberek szokták. Il
fait la cour à une jeunne et jolie femme, s egy nagyvilági férjre ez
csak hízelgő lehet.


- Igen, igen, - szólott Levin
sötéten, - de hát észrevetted?


- Nem csak én, Sztiva is észre
vette. Tea után egyenesen meg is mondta; je crois que Vjeszlovszkij fait un
petit brin de cour à Kiti.


- Így már jó, most már nyugodt
vagyok. Egyszerűen kidobom őt innen, - mondotta Levin.


- Hova gondolsz, megbolondúltál? -
kiáltott föl Dolli réműlten, - Kosztya, térj eszedre! - mondotta mosolyogva. -
No, most kimehetsz Fánihoz, - szólt oda Masának. - Nem, ha már éppen akarod,
majd szólok Sztivának, s ő majd elviszi magával. Azt lehetne neki mondani, hogy
vendégeket vársz. Egyáltaljában, nem való ide a mi házunkba.


- Nem, nem, majd elvégzem én
magam.


- Össze akarsz vele veszni?...


- Legkevésbbé sem. Sőt roppant
mulatságos lesz a dolog, - valósággal mulatságos, - mondotta Levin csillogó szemekkel.
- No most már bocsáss meg neki, Dolli! Többé nem fogja tenni, - szólott a kis
bűnösre czélozva, a ki nem ment ki Fánihoz, hanem habozva állt az anyja előtt s
lopva leste és kereste a pillantását.


Az anyja ránézett. A kis leány
elsírta magát, az arczával belefúrta magát az anyja térdei közé, Dolli pedig
rátette a fejére sovány és fínom kezét.


„És vajon micsoda közösség is van
mi köztünk és ő közte?” - gondolta Levin s elment, hogy Vjeszlovszkijt
fölkeresse.


Az előszobán keresztűlmenve,
parancsot adott, hogy fogjanak be a hintóba, mert az állomásra kell menni.


- Tegnap eltörött a rúgója, -
felelt az inas.


- Akkor a tarantászba, de
szaporán. Hol a vendég?...


- Bement a szobájába.


Levin éppen akkor lépett be
Vaszjenkához, mikor ez a holmiját kirakva s az új románczokat előszedve, a
bokavédőit próbálgatta avval a szándékkal, hogy majd elmegy lovagolni.


A Levin arczán volt-e valami
különös, vagy maga Vaszjenka is érezte, hogy ce petit brin de cour, a melybe
belekapott, nem volt helyénvaló ebben a családban, de valamelyest zavarba jött
(már a mennyire egy nagyvilági ember zavarba jöhet), mikor Levin belépett.


- Ön bokavédőkben szokott
lovagolni?


- Igen, ez sokkal tisztább, -
mondotta Vaszjenka, s kövér lábát egy székre téve, begombolta a legalsó gombot
s vídáman és kedélyesen mosolygott.


Kétségkívül jó fiú volt s Levin
megsajnálta őt és mint házigazda elröstelte magát, mikor Vaszjenka szemeiben
azt a bátortalanságot megpillantotta.


Az asztalon ott hevert annak a
botnak a darabja, a melyet ma reggel együtt törtek össze tornázás közben, mikor
a korlátot föl akarták emelni vele. Levin a kezébe vette ezt a darabot s
elkezdte tördösni a szétforgácsolódott végét, nem tudván, hogy’ kezdje.


- Én azt akartam... -
Elhallgatott, de egyszerre eszébe jutván Kiti és mindaz, a mi történt,
elszántan a szemébe nézve így szólt: - én az ön számára befogattam.


- Hogy-hogy’? - kérdezte Vaszjenka
meglepetve. - Hova megyünk?


- Ön megy a vasútra, - felelt
Levin sötéten, a bot végét tépdesve.


- Elutazik tán, vagy történt
valami?


- Az történt, hogy vendégeket
várok, - felelt, erőteljes ujjaival mind szaporábban tördösve a szétforgácsolt
botot. - De nem is várok vendégeket, semmi sem is történt, csak egyszerűen arra
kérem önt, hogy távozzék. Magyarázhatja, a hogy’ akarja, ezt az én udvariatlanságomat.


Vaszjenka kihúzta magát.


- Arra kérem, hogy ön magyarázza
meg... - szólt méltóságteljesen, mikor végre megértette a dolgot.


- Én nem magyarázhatom meg, -
felelt Levin halkan és vontatottan, iparkodván elleplezni állkapcsainak a
remegését. - Jobb lesz, ha nem is kérdezi.


Miután a bot szétforgácsolódott
végei már mind le voltak tépve, Levin megfogta a két vastagabb végét, ketté
törte a botot és gondosan fölvette a leesett részt.


Ezeknek a feszűlő kezeknek,
azoknak az izmoknak, a melyeknek az erejét a ma reggeli tornázás alkalmával is
érezte, csillogó szemeinek és remegő állkapcsainak a látása és suttogó hangja
nyilván minden szónál jobban meggyőzték Vaszjenkát. Vállat vonva és megvetően
elmosolyodva meghajtotta magát.


- Nem beszélhetnék Oblonszkijval?


A vállvonogatás és a mosoly nem
izgatták föl Levint. „Mit is tehetne egyebet?” - gondolta.


- Tüstént ideküldöm őt.


- Micsoda ostobaság ez! - szólott
Arkágyevics Sztepán, mikor a barátjától megtudta, hogy kikergetik a házból s
ráakadt Levinre a kertben, a hol föl és alá járt, várván a vendég eltávozását.
- Mais c’est ridicule! Ugyan mi a mennykő ütött beléd!? Mais c’est du dernier
ridicule! Ugyan mi van abban, ha egy fiatal ember...?


De az a hely, a hol Levint az a
bizonyos mennykő érte, nyilván még mindig fájt neki; mert a mikor Arkágyevics
Sztepán tisztázni akarta eljárásának az okát, megint elsápadt és szaporán közbe
vágott:


- Kérlek, csak ne magyarázgasd az
okát! Nem tehetek másként! Mindkettőtök előtt nagyon restellem a dolgot. De
neki, azt hiszem, nem fog valami nagy fájdalmat okozni az elutazás, nekem és a
feleségemnek pedig rendkívül kellemetlen a jelenléte.


- Csakhogy ez sértés ám ő rá! Et
puis, c’est ridicule!


- Rám nézve meg sérelmes is,
gyötrelmes is! Én nem vagyok oka semminek, és semmivel se szolgáltam rá, hogy
szenvedjek!


- No, ezt igazán nem vártam tőled!
On peut être jaloux, mais à ce point c’est du dernier ridicule!


Levin gyorsan elfordúlt tőle, s
elment a fasor mélyére, a hol tovább is egyedül járt föl és alá. Csakhamar
meghallotta a tarantasz zörgését és a fák mögűl látta, a mint Vaszjenka, skót
sapkájában a szénán ülve (ülés sajnos, nem volt a tarantászon) s nagyokat
zökkenve elrobogott a fasorban.


„Hát ez micsoda?” - gondolta
Levin, mikor az inas kiszaladt a házból s a tarantászt megállította. A gépész
volt, a kiről Levin teljesen megfeledkezett. Miután meghajtotta magát, valamit
mondott Vjeszlovszkijnak, majd fölugrott a tarantaszra s együtt elhajtattak.


Arkágyevics Sztepán és a herczegné
föl voltak háborodva Levin eljárásán. De ő maga is, nemcsak hogy a legnagyobb
mértékben nevetségesnek, hanem hibásnak és megszégyenítettnek is érezte
magát; de eszébe jutván az, a mit a felesége meg ő szenvedtek, arra a kérdésre,
vajon hasonló esetben másodszor mit cselekednék, azt felelte magának, hogy
ugyanezt.


Mindezek ellenére is ennek a
napnak a végén, az egy herczegné kivételével, a ki nem bocsátotta meg Levinnek
ezt a cselekedetét, valamennyien szokatlanúl jókedvűek és élénkek voltak, akár
csak a gyermekek a büntetés, - vagy a felnőttek valami hivatalos fogadás után,
úgyannyira, hogy este, a herczegné távollétében, már úgy beszéltek Vaszjenka
kiűzetéséről, mint valami réges-régen történt eseményről. És Varenyka majd
megpukkadt a kaczagástól, mikor Dolli, a kiben szintén meg volt az apjának az a
tehetsége, hogy rendkívül mulattatóan tudott elbeszélni, immár harmadszor vagy
negyedszer, mind újabb és újabb furcsaságokkal fűszerezve elmondta, hogy a
vendég tiszteletére éppen felhúzta volt az új czipőit és be akart lépni a
fogadó szobába, mikor meghallotta a szekérzörgést. És ki ült a szekéren? - skót
sipkájában, az új románczokkal, a bokavédőkkel együtt maga Vaszjenka kuporgott
a szénán.


- Ha legalább a hintóba fogatott
volna be! De nem!... azután még hallom: „Megállj!” No, gondolom, megsajnálták
szegényt. Kinézek, hát odaültették mellé azt a kövér németet, és elrobogtak
vele... És az én skót pántlikáim eltűntek szem elől!...


 







XVI.


Alexandrovna Darja megvalósította
a szándékát és elment Annához. Nagyon sajnálta, hogy meg kellett keserítenie a
húgát, és kellemetlenséget kellett okoznia a sógorának: belátta, mennyire
igazuk van Levinéknek, a mikor kerülni akartak minden néven nevezendő összeköttetést
Vronszkijval; de kötelességének tartotta Annát meglátogatni, és bebizonyítani
előtte, hogy mind a mellett, hogy a körülményei megváltoztak, az ő érzelmei
ugyanazok maradtak.


Hogy ebben a kirándulásban ne
függjön Levinéktől, Alexandrovna Darja elküldött a faluba lovakért; de Levin
mikor erről értesült, bement hozzá és szemrehányást tett neki.


- Mért gondolod, hogy nekem
kellemetlen az a te kirándulásod? De még ha kellemetlen volna is, az még
kellemetlenebb, hogy nem az én lovaimat használod, - mondotta. -
Egyetlen-egyszer se mondottad nekem határozottan, hogy menni akarsz. A mi pedig
a fogadott lovakat illeti, az először is már magában véve kellemetlen, de meg
kiteszed magadat annak, hogy vállalkoznak ugyan rá, hogy elvisznek és még sem
teszik meg. Nekem is vannak lovaim. És ha nem akarsz megbántani, hát igénybe is
veszed őket.


Alexandrovna Darja kénytelen volt
beleegyezni, s a megállapított napon Levin az igás- és nyerges lovakból
összeállítva, egy cseppet se szép, de olyan négyest és hozzá egy előfogatot
bocsátott a sógornője rendelkezésére, mely Alexandrovna Darját egy nap alatt
elvihette rendeltetési helyére. Most, a mikor a herczegné számára is, a bába
számára is szüksége volt lovakra, Levinnek kissé nehezére esett a dolog, de a
vendégszeretet kötelessége révén nem engedte meg neki, hogy az ő házából bérelt
lovakon indúljon útnak, s ezenkívül tudta, hogy az a húsz rubl, a mit
Alexandrovna Darjától ezért a kirándulásért kértek, nagyon is számot tett nála;
és Alexandrovna Darja pénzügyi viszonyait, a melyek meglehetősen ziláltak
voltak, Levinék épp úgy érezték, mintha ő róluk lett volna szó.


Alexandrovna Darja, Levin
tanácsára, napkelte előtt indúlt el. Az út jó volt, a kocsi kényelmes, a lovak
vígan poroszkáltak, s a bakon, a kocsison kívül, ott ült még egy írnok, a kit
Levin biztonság okáért adott mellé. Alexandrovna Darja elszunnyadt, s csak
akkor ébredt fel, mikor ahhoz a korcsmához értek, a hol lovakat kellett
váltaniok.


Alexandrovna Darja, miután
ugyanannál a jómódú parasztnál, a kihez Levin is betért, mikor Szvijazsszkijhoz
ment, megteázott és elbeszélgetett az asszonyokkal a gyerekekről s az öreggel
Vronszkij grófról, a kit ez nagyon magasztalt, tíz órakor tovább indúlt. Otthon
annyi gondja volt a gyermekeivel, hogy soha sem ért rá gondolkozni. Viszont
ezalatt a négyórás utazás alatt az összes eddig visszatartott gondolatai
összetorlódtak a fejében, s újra átgondolta egész életét, behatóbban, mint
eddig bármikor, s a legkülönfélébb szempontokból. Még ő maga is különöseknek
találta a gondolatait. Mindenekelőtt a gyermekeire gondolt, a kik miatt, bár a
herczegné és különösen Kiti (ő benne még legjobban bízott) megígérték, hogy
gondjuk lesz reájuk, mégis nyugtalankodott. „Csak Masa ne kezdjen el megint
csintalankodni, csak Grisát meg ne rúgja a ló, s csak Lili még jobban el ne
rontsa a gyomrát.” De később a jelen kérdései összevegyültek a közel jövő
kérdéseivel. Elkezdett azon tünődni, hogy ezen a télen új lakást kell venniök,
a fogadó-szoba bútorát ki kell cserélniök, s a legidősebb leányának új bundát
kell csináltatnia. Aztán a távolabbi jövő kérdései is felbukkantak előtte;
hogy’ teszi emberekké a gyermekeit. „A leányok még csak hagyján”, - gondolta
magában, „de a fiúk?”


„Ám jó, most még csak
foglalkozhatom Grisával, de ez csak azért van, mert magam is szabad vagyok s
nem vagyok másállapotban. Sztivára persze nem lehet számítani. S én jó emberek
támogatásával majd csak fölnevelem őket; de ha megint gyermekágyba kerülök...”
S eszébe jutott az a gondolat, hogy milyen igazságtalan az a mondás, hogy isten
átka van az asszonyon, hogy fájdalommal szülje gyermekét. „A szülés, az semmi,
de a mi előtte van, - az a gyötrelmes”, - gondolta magában, visszagondolván
utolsó terhességére, s az akkor született gyermek halálára. És eszébe jutott a
beszélgetés azzal a menyecskével, ott a korcsmában. Arra a kérdésre, vannak-e
gyermekei, a csinos menyecske egészen vígan így felelt:


- Volt egy kis leánykám, de isten
megkönyörűlt rajta, bőjtkor temettem el.


- Nos, és nagyon bánkódol utána? -
kérdezte Alexandrovna Darja.


- Mit bánkódjam utána? Az öregnek
amúgy is sok az unokája. Csak gondot adnak. Se nem dolgozhatik az ember, se
semmi. Csak kötve van.


Alexandrovna Darja előtt a
menyecske jólelkű kedvessége ellenére is visszataszítónak tűnt föl ez a válasz;
de most önkénytelenül eszébe jutottak ezek a szavak. Ezekben a czinikus szavakban
mégis volt valamelyes igazság.


„És egyáltaljában”, - gondolta
Alexandrovna Darja, a mint visszagondolt tizenöt esztendei házaséletére, -
„terhesség, gyöngélkedés, elbutulás, közönyösség minden iránt, s a mi a fő, - a
szépség pusztulása. Kiti, a fiatal és szép Kiti is mennyire megcsunyúlt, én
pedig olyankor szinte förtelmessé leszek, tudom. A szülés, a szenvedések,
kegyetlen szenvedések, az az utolsó pillanat... azután a táplálás, azok az
álmatlan éjszakák, azok a rettenetes kínok...”


Alexandrovna Darja már az arra a
fájdalomra való puszta visszaemlékezéstől is megremegett, a melyet
emlő-bimbóinak a fölszakadásakor csaknem minden gyermekénél érzett. „Azután a
gyermek-betegségek, ez az örökös rettegés; azután az emlékek, a rossz hajlamok
(a kis Masának a málnásban elkövetett csinyjére gondolt), a tanítás, a latin
nyelv, mindez olyan érthetetlen és nehéz. És mindezeknek a tetejébe, -
ugyanezeknek a gyermekeknek a halála.” És képzeletében megint megjelent
torokgyíkban elpusztúlt utolsó kis fiacskája halálának az ő anyai szívét örökké
marczangoló kegyetlen emléke. Eszébe jutott a temetése, az általános
közönyösség annál a rózsaszínű kis ravatalnál, az ő szívettépő és magános
fájdalma az előtt a beesett halántékokkal határolt sáppadt kis homlok, s az
előtt a félig nyitott és csodálkozó szájacska előtt, mely a koporsóból abban a
pillanatban rámeredt, a melyben az aranyos kereszttel ékes rózsaszínű fedelet
rátették.


„És mindez miért? Mind ennek mi a
vége? Az, hogy én, a nélkül, hogy egy pillanatig is nyugtom volna, hol áldott
állapotban, hol gyermeket szoptatva, örökké bosszúsan és zsörtölődve, magamat
és másokat is elgyötörve, az uramtól magamat elidegenítve élem át az életemet,
a gyermekeim pedig rosszúl nevelve fölcseperednek a boldogtalanságra és a
nyomorúságra. Most is, ha nem volnánk Levinéknél, igazán nem tudom, hogy’ éltük
volna át a nyarat. Kosztja és Kiti persze olyan tapintatosak, hogy nem is
érezzük ezt a helyzetet; de azért ez még se mehet így tovább. A mint nekik is
gyermekeik lesznek, lehetetlen lesz, hogy bennünket is támogassanak; hiszen már
most is csak terhükre vagyunk. Talán bizony a papa fog rajtunk segíteni, a ki
amúgy se tartott meg magának semmit? Úgy áll a dolog, hogy még fölnevelni se
fogom tudni a gyermekeimet a magunk emberségéből, hanem legfeljebb mások
segítségével és megalázkodva. De jó, vegyük csak a legkedvezőbb esetet: a
gyermekeim nem fognak meghalni és valahogy’ csak fölnevelem őket. A legjobb
esetben is, nem lesznek éppen haszontalan emberek. Íme ez minden, a mit
kívánhatok. És ezért az a tömérdek gyötrelem és fáradság... Egy egész elveszett
élet!” Megint eszébe jutott az, a mit az a menyecske mondott, s megint
visszataszító volt erre rágondolnia; de lehetetlen volt be nem látnia, hogy
azokban a szavakban mégis csak volt egy darab nyers igazság.


- Nos, messze vagyunk még, Mihail?
- kérdezte Alexandrovna Darja az írnoktól, hogy ezektől a félelmes
gondolatoktól szabadúljon.


- Ettől a falutól állítólag még
hét verszt.


A falu útczájában egy hidacskán
ment keresztűl a kocsi. A hidacskán, hangosan és vídáman beszélgetve, a vállain
csavart kévegúzsokkal egy csapat jókedvű parasztasszony ballagott. Az asszonyok
megálltak a hídon és kíváncsian bámúlták a kocsit. Alexandrovna Darja a feléje
fordított arczokat mind egészségeseknek és jókedvűeknek látta, a melyek a
rajtuk tükröződő életörömmel csak ingerelték őt. „Mind élnek, élvezik az
életet”, - gondolta később Alexandrovna Darja, mikor az asszonyokat elhagyva,
nekiindúlt a domboldalnak, majd megint ügetésbe csapva át, kellemesen ringott
az ócska hintó lágy rúgóin, „míg én, mint valami börtönből szabadúlva abból a
világból, mely szinte agyonnyom a gondjaival, csak most kezdek kissé magamhoz
térni. Mind élnek: ezek az asszonyok is, a húgom, Natálja is, Varenyka is, Anna
is, - a kihez éppen most megyek, - egyedül csak én nem.”


„De ők nekiesnek Annának. És ugyan
miért, én talán jobb vagyok? Nekem legalább olyan uram van, a kit szeretek. Nem
úgy, a mint szeretném, de mégis szeretem, Anna pedig nem szerette az övét. Vajon
mi a bűne hát? Élni akar. Ezt a vágyat isten oltotta a lelkünkbe. Nagyon
meglehet, hogy én is csak ugyanazt tettem volna. És mai napig se tudom,
helyesen cselekedtem-e, hogy abban a rettenetes időben, mikor Moszkvában eljött
hozzám, hallgattam rá. Akkor el kellett volna hagynom az uramat és új életet
kezdenem. Talán elérhettem volna, hogy igazán szeressek és engem is igazán
szeressenek. És így talán jobb? Becsülni nem tudom őt. De szükségem van rá, -
gondolta magában az uráról, - s azért tűröm őt. Hát ez tán jobb? Akkor még
tetszhettem volna, még meg volt a szépségem”, - fűzte tovább a gondolatait
Alexandrovna Darja és kedve kerekedett tükörbe nézni. A táskájában volt egy kis
utazó-tükre s ezt szerette volna elővenni; de a mint ránézett a kocsis és az előtte
imbolygó írnok hátára, érezte, hogy nagyon restellné, ha valamelyikük hátra
találna nézni, és nem vette elő a tükröt.


De a nélkül is, hogy tükörbe
nézett volna, érezte, hogy még most se volna késő; és eszébe jutott Ivánovics
Szergej, Sztiva barátja, a jó Turovczyn, a ki nagyon szeretetreméltó volt
iránta, együtt ápolta vele a gyermekeit, mikor vörhenyben feküdtek, és
szerelmes volt bele. S volt még egy másik fiatalember is, a ki, mint az ura,
mindig tréfásan mondogatta, hogy ő szebb, mint bármelyik nővére. S a
legszenvedélyesebb és leglehetetlenebb regények bukkantak föl Alexandrovna
Darja előtt. „Anna nagyon helyesen cselekedett és én ezért sohase fogok neki
szemrehányást tenni. Ő boldog, boldoggá tesz egy másik embert, és bizonyára
most is épp oly friss, okos és minden iránt fogékony, mint mindig”, - gondolta,
s pajzán mosolyra húzta az ajkát, különösen azért, mert Anna regényére
gondolva, ezzel párhúzamosan elképzelte a maga csaknem teljesen hasonló
regényét egy képzelt férfival, a ki szerelmes belé. Ő is, épp úgy, mint Anna,
bevallott az urának mindent. És Arkágyevics Sztepánnak ezen a híren való
elképedése és zavara, mosolyra késztette őt.


Ilyen ábrándok közt jutott el oda,
a hol az országútról letért az út Vozdvizsenszkoje felé.
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A kocsis megállította a négyest és
odapillantott jobbra, egy rozsföldre, a melyen egy szekér körül parasztok
üldögéltek. Az írnok le akart ugrani, de aztán meggondolta a dolgot, és
parancsoló hangon rászólt az egyik parasztra, odaintvén őt magához. A szellő,
mely útközben lengett, most, hogy megálltak, lecsillapodott; bögölyök lepték el
a kiizzadt lovakat, melyek ingerülten védekeztek ellenük. A kaszafenésnek a
szekér felől odahallatszó érczes hangja elcsendesűlt. A parasztok egyike
fölkelt s a kocsihoz lépett.


- Hé, oda vagy tán egészen! -
kiáltott rá az írnok bosszúsan a parasztra, a ki mezítláb, lassan baktatott
feléjük a hepehupás, száraz úton. - Gyere már, vagy mi!


A kóczos öreg, a kinek faháncscsal
volt felkötve a haja, az izzadságtól szinte feketélő, görnyedt háttal, lépteit
gyorsítva, odajött a kocsihoz és napbarnított kezével megkapaszkodott a hintó
sármentőjében.


- Vozdvizsenszkójéba igyekeznek,
az udvarházba? A grófhoz? - ismételgette: - Csak tovább a lejtőn le, azután a
fordulónál balra, s onnan egyenesen odajutnak. De kihez mennek? Magához az
urasághoz?


- De mondja csak lelkem, otthon
vannak-e vajon? - szólott Alexandrovna Darja határozatlanúl, nem tudván, hogy
még ettől a paraszttól is hogy’ kérdezősködjék Anna után.


- Alkalmasint otthon, - felelt a
paraszt, mezítelen lábait váltogatva, s ott hagyván a lába öt újjának tiszta
nyomát a porban. - Alkalmasint otthon, - ismételte, nyilván el akarván egy
kissé beszélgetni. - Tegnap megint jöttek vendégek. - Szörnyű nagy ám náluk a
vendégjárás... Hát te mit akarsz? - fordúlt oda egy legényhez, a ki odakiáltott
neki valamit a szekér mellől. - Mennyien vannak most is! Csak az imént mentek
erre valamennyien lóháton. De azóta már otthon lesznek. Hát maguk honnan jönnek?


- Messziről, - szólott a kocsis,
fölmászva a bakra. - Így hát nincs már messze?


- Mondom, hogy amott van. Amint
kiérnek... - mondotta, s megtapogatta a kocsi ernyőjét.


Egy fiatal, egészséges és zömök
legény is odalépett.


- Hát nekünk nem akad munkánk a behordásnál?
- kérdezte.


- Nem tudom én, lelkem.


- A mint mondtam, balra, azután
aztán hamarosan odajutnak, - magyarázta a paraszt, a ki szemlátomást nem
szívesen bocsátotta el az útasokat, mert szeretett volna beszélgetni.


A kocsis elindúlt, de alig hogy
befordúlt, rákiáltott a paraszt: - Megállj! Hé, czimbora! Megállj! - kiáltott
egyszerre két hang is. A kocsis megállott.


- Amott jönnek! Itt vannak ni! -
kiáltott a paraszt. - Amott ni! - mondotta az úton közeledő négy lovasra, s egy
batáron ülő két alakra mutatva.


Vronszkij a jockeyjával,
Vjeszlovszkij és Anna voltak a lovasok, a batárban pedig Varvara herczegné és
Szvijazsszkij ültek. Sétalovagláson voltak és megnézték egy újonnan érkezett
aratógépnek a munkáját.


Mikor a fogat megállt, a lovasok
lépésben közeledtek. Elől jött Anna Vjeszlovszkijval. Anna nyugodt lépésben egy
zömök, tagbaszakadt angol kanczán lovagolt, a melynek rövidre volt nyírva a
marja és kurta volt a farka. Szép feje, a magas tetejű kalap alól kikandikáló
fekete hajával, telt vállai, a fekete lovaglóruhában még a szokottnál is
karcsúbb termete, s nyugodt és kecses tartása szinte meglepték Dollit.


Az első pillanatban illetlennek
találta, hogy Anna lovagol. Alexandrovna Darja fölfogása szerint a nők
lovaglásának a fogalmával együtt járt a fiatalos és könnyed kaczérságnak a
képzete is, a mely pedig, az ő nézete szerint, sehogy sem illett Anna
helyzetéhez; de a mint közelebbről szemügyre vette őt, legott megbékült a
lovaglásával. Nem számítva az előkelőséget, Annának úgy a megjelenésében, mint
az öltözetében és a mozdulataiban minden olyan egyszerü, nyugodt és
méltóságteljes volt, hogy ennél természetesebbet még képzelni sem lehetett.
Anna mellett egy tüzes, szürke katonalovon, köpczös lábait előrenyújtva, s
magának szemlátomást tetszelegve, Vjeszlovszkij Vaszjenyka lovagolt, lengő
pántlikás skót sipkával a fején, és Alexandrovna Darja nem tudta elfojtani a
mosolyát, mikor őt megismerte. Mögöttük jött Vronszkij. Egy telivér sötét pej
ficzánkolt alatta, mely nyilván még izgatott volt a megelőző vágtatástól.
Vronszkij folyton dolgozott a szárakkal, hogy visszatartsa.


Egy jockey-ruhába öltözött apró
emberke lovagolt mellette. Szvijazsszkij a herczegnővel egy újdonatúj batárban
követte a lovasokat, melybe zömök, fekete ügető volt fogva.


Anna arcza abban a pillanatban,
mikor az ócska hintó szögletében meghúzódó kis alakban Dollit megismerte,
fölragyogott az örömtől. Fölkiáltott, megingott a nyeregben és vágtába ugratta
lovát. A hintóhoz érve, minden segítség nélkül leugrott és a szoknyáját
felfogva odasietett Dollihoz.


- Mindíg gondoltam, és még se
mertem gondolni! Micsoda öröm! Fogalmad se lehet az én örömemről! - kiáltott
föl, s hol odasímúlt az arczával Dollihoz és csókolgatta őt, hol pedig
visszalépett és mosolyogva nézett végig rajta. - Nézd csak, Alexej, milyen
öröm! - tette hozzá, Vronszkijra pillantva, a ki leszállt a lováról és odajött
hozzájuk.


Levette magas tetejű szürke
kalapját és odalépett Dollihoz.


- Nem is hiszi, mennyire örülünk a
jövetelének, - szólalt meg, különösen hangsúlyozva a szavait, miközben
elmosolyodván, kimutatta erős, fehér fogai sövényét.


Vjeszlovszkij Vaszjenka, a nélkül,
hogy a lováról leszállt volna, megemelte a sipkáját s pántlikáit vígan lengetve
üdvözölte a vendéget.


- Ez itt Varvara herczegné, - felelt
Anna, Dolli kérdő pillantására, mikor a batár is odaért.


- Áá! - szólott Alexandrovna
Darja, s önkénytelenül is az elégedetlenség kifejezése ült ki az arczára.


Varvara herczegnő az urának volt a
nénje, s ő már régen ismerte, de nem valami nagyon tisztelte őt. Tudta, hogy
Varvara herczegnő egész életét gazdag rokonain élősködve töltötte el; de az,
hogy most Vronszkijnál, egy teljesen idegen embernél lakott, az urára való
tekintettel bántotta őt. Anna észrevette Dolli arczkifejezését, és zavarba jött,
elpirúlt, eleresztette a szoknyáját és megbotlott benne.


Alexandrovna Darja odalépett a
batárhoz és hidegen üdvözölte a herczegnét. Szvijazsszkijt is ösmerte. Ez
megkérdezte tőle, hogy’ van az ő különcz barátja, fiatal feleségével s egy futó
pillantást vetve a nem összeillő lovakra s a foltozott ernyőjű, rozoga hintóra,
felajánlotta a hölgyeknek a batárt.


- Én meg majd elmegyek ezen a
járművön, - mondotta. - A ló nyugodt s a herczegnő pompásan hajt.


- Nem, csak maradjanak, a hogy’
voltak, - szólott Anna odalépve, - mi majd elmegyünk a hintón, - s kézen fogva
Dollit, elvezette őt.


Alexandrovna Darja végigjártatta
szemeit ezen az elegáns fogaton, a minőt még sohase látott, ezeken a gyönyörű
lovakon, s ezeken az elegáns, ragyogó arczokon, a melyek őt körülvették. De
mindezeknél jobban meglepte őt az a változás, mely az ő jól ismert és szeretett
Annájában végbement. Más, kevésbbé figyelmes nő, a ki azelőtt nem ismerte
Annát, s különösen, a ki nem foglalkozott olyan gondolatokkal, mint most
útközben Alexandrovna Darja, tán semmi különöset se vett volna észre rajta. De
Dollit most meglepte az a múló szépség, a mely csak a szerelem pillanataiban
szokott a nők arczán megjelenni, s a melyet most Anna arczán felfedezett. Az
arczán minden: az orczáin s az állán gödröcskéinek a szabályossága,
mozdulatainak a kecsessége és a gyorsasága, a hangja csengésének a tisztasága,
még az a modor is, a melylyel félig bosszúsan, félig szendén felelt
Vjeszlovszkijnak arra a kérésére, hogy engedje meg, hogy a lovára felüljön,
hogy megtanítsa a jobboldali vágtára, - mind különösen vonzó volt; s úgy
tetszett, mintha azt ő maga is tudná és örülne neki.


Mikor a két asszony a hintóban
elhelyezkedett, hirtelen zavarba jöttek mindaketten. Anna attól a figyelmesen
kérdő pillantástól, a melylyel Dolli ránézett, Dolli pedig attól, hogy mikor
Szvijazsszkij a jármű szót kiejtette, ő önkéntelenül restellni kezdte azt a
piszkos és rozoga hintót, a melyben Anna vele együtt helyet foglalt. Filippen,
a kocsison és az irnokon hasonló érzés vett erőt. Az irnok, hogy zavarát
palástolja, elkezdett szorgoskodni és segített a hölgyeknek a beülésnél, de a
kocsis elkomorodott s már előre készülődött arra, hogy nem fogja magát ennek a
külső fensőbbségnek alárendelni. Gúnyosan elmosolyodott, rápillantván a bogárfekete
ügetőre, s magában már eldöntötte, hogy ez a ló csak a batárban jó, holmi
sétakocsizásra, de a nyári forróságban negyven versztet menni egyhúzamban,
arra már képtelen volna.


A parasztok mind föltápászkodtak a
szekér mellől s kiváncsian és derülten nézték a vendég üdvözlését, miközben
megtették a maguk megjegyzéseit.


- Örülnek, rég nem látták egymást,
- jegyezte meg a kócos öreg, a kinek faháncscsal volt a haja felkötve.


- Geraszim apó, milyen pompás
volna azon a bogárfekete csikón hordani be a kévéket!


- Nézzed csak. Az a nadrágos ott,
az is asszony? - szólott egyikük, rámutatva Vjeszlovszkij Vaszjenkára, a ki
éppen akkor pattant föl a női nyeregbe.


- Dehogy is az. Nem látod milyen
ügyesen ugrott?


- Nos, fiúk, nem alszunk egyet?


- Ugyan kinek volna kedve most
aludni! - szólott az öreg és belesandított a napba. - Dél elmúlott! Fogd a
kaszát, és előre!
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Anna elnézte Dolli sovány, bágyadt
és ránczaiban portól ellepett arczát, s ki akarta mondani azt, a mit gondolt,
hogy tudniillik Dolli megcsúnyúlt; de eszébe jutván, hogy ő meg megszépűlt, s
ezt Dolli pillantásából látta, felsóhajtott és elkezdett magáról beszélni.


- Te csak nézel reám, - mondotta,
- s gondolod magadban, vajon csakugyan boldog lehetek-e az én helyzetemben?
Nos, mit mondjak? Szégyenlem bevallani; de én... én megbocsáthatatlanúl
boldog vagyok. Én velem valami varázslatos dolog történt, valami olyas, mint
egy álom, a mikor az embert félelmes, nyomasztó érzés fogja el, s mikor
fölébred, akkor érzi, hogy mindezekről a rémekről szó sincsen. Én fölébredtem.
Gyötrelmes, borzalmas időket éltem át, de most már jó ideje, különösen azóta,
hogy itt vagyunk, olyan boldog vagyok... - mondotta Anna bátortalanúl, kérdő pillantást
vetvén Dollira.


- Mennyire örülök! - szólott Dolli
mosolyogva, de önkéntelenűl hidegebben, mint a hogy’ akarta. - Nagyon örülök!
Mért nem írtál nekem?


- Miért?... Azért, mert nem
mertem... megfeledkezel az én helyzetemről...


- Nekem... nem mertél? Ha tudnád,
hogy mennyire... Én azt tartom...


Alexandrovna Darja ki akarta
mondani azt, a mit ma reggel gondolt, de valahogyan nem tartotta helyénvalónak.


- Egyébiránt erről majd később.
Hát ezek mik, mind új építkezések? - kérdezte, másra akarván átvinni a szót, és
rámutatott azokra a piros és zöld tetőkre, melyek az élő ákácz- és
orgona-sövény zöldje mögül kikandikáltak. - Egész város.


De Anna nem felelt.


- Nem, nem! Mit tartasz, mit
gondolsz te az én helyzetemről, mit? - kérdezte.


- Fölteszem... - kezdte Alexandrovna
Darja, de ebben a pillanatban Vjeszlovszkij Vaszjenka beleugratta a kanczát a
jobboldali vágtába, és kurta kabátjában, a női nyereg irháját nehézkesen
pacskolva, elvágtatott mellettük. - „Lám, hogy megy, Arkágyevna Anna!” -
kiáltott felé. Anna még csak rá se hederített; de Alexandrovna Darjának megint
úgy tetszett, hogy itt a kocsiban nem alkalmas belekezdeni ebbe a hosszú
beszélgetésbe, s azért nem folytatta tovább.


- Én semmit se gondolok, -
mondotta, - én téged mindig szerettelek, s ha az ember valakit szeret, úgy kell
szeretnie, a milyen, nem pedig a milyennek szeretné.


Anna levette a szemét a
barátnőjéről és hunyorítva, (ez újabb szokása volt, melyet Dolli még nem
ösmert), elgondolkozott, teljesen meg akarván érteni ezeknek a szavaknak a jelentőségét.
És miután nyilván úgy értelmezte, a mint akarta, rápillantott Dollira.


- Ha vannak is bűneid, - mondotta,
- mind bocsánatot nyernek azért, hogy eljöttél s hogy ezeket a szavakat
mondtad.


És Dolli látta, hogy könnyek
szöktek a szemeibe. Némán megszorította Anna kezét.


- De hát mik ezek az épületek?
Milyen sok van! - ismételte a kérdését pillanatnyi hallgatás után.


- Ezek cselédházak, gyárépületek,
istállók, - felelt Anna. - Amott meg a park kezdődik. Ez mind el volt
hanyagolva, de Alexej rendbehozatott mindent. Ő nagyon szereti ezt a birtokot,
s a mit nem vártam tőle, valóságos szenvedélylyel űzi a gazdálkodást.
Egyébiránt ő olyan pazarúl megáldott természet! A mibe csak belefog, azt mind
pompásan csinálja. Nemcsak hogy nem unatkozik, de szenvedélyesen foglalkozik
mindennel. A mennyire ösmerem őt, kitűnő és számító gazda vált belőle, sőt a
gazdaságban tán még kissé fukar is. De csakis a gazdaságban. Ott, a hol
tízezrekről van szó, nem sokat számítgat, - mondotta avval az örömteljesen
hamiskás mosolylyal, a minővel az asszonyok az általuk szeretett férfi titkos
és egyedül ő előttük ösmert tulajdonságairól gyakran beszélni szoktak. - Látod
ott azt a nagy házat? - az az új kórház. Azt hiszem, ez egymaga többe fog
kerülni százezer rúblnél. Ez most az ő vesszőparipája. És tudod, honnét került
elő ez a pénz? A parasztok arra kérték őt, hogy holmi réteket, azt hiszem,
engedjen át nekik olcsóbban, de ő nem ment bele, mire én fukarsággal vádoltam.
Természetesen nem pusztán azért, hanem mindent összevéve, hozzálátott ehhez a
kórházhoz, tudod, hogy bebizonyítsa, mennyire nem fukar. Megengedem, hogy c’est
une petitesse; de azért én még jobban szeretem őt. De majd meglátod mindjárt a
lakóházat. Ez még a nagyapai ház, s a külsején semmi változás se történt.


- Milyen szép! - mondotta Dolli
önkéntelen csodálkozással, mikor megpillantotta az oszlopos, szép házat, mely a
kert vén fáinak a változatos zöldje közül kikandikált.


- Úgy-e szép? És a házból, onnan
fölülről, meglepően szép a kilátás.


Behajtottak a kavicscsal behintett
és virágágyakkal diszített udvarra, a melyen két munkás likacsos nyerskővel
szegett be egy fölporhanyózott virágágyat, s megálltak a fedett kapualjában.


- Áá, ők már itt is vannak! -
szólott Anna, a nyergeslovakra pillantva, melyeket éppen akkor vezettek el a
lépcső elől. - Úgy-e, hogy szép ez a ló? Kancza, az én kedvenczem. Vezesd csak
ide, s adj czukrot. A gróf hol van? - kérdezte az előugró két parádés inastól.
- Áá, itt van ni! - szólott, megpillantván Vronszkijt, a ki Vjeszlovszkijval
elébe jött.


- Hol helyezi el a herczegnőt? -
kérdezte Vronszkij francziául, Annához fordulva, s be se várva a választ, még
egyszer üdvözölte Alexandrovna Darját, s megcsókolta a kezét. - Én azt hiszem,
a nagy, erkélyes szobában.


- Óh nem, ez nagyon messze van! Jobb
lesz a sarokszobában, akkor többet lehetünk együtt. No gyerünk, - mondotta
Anna, miután kedvencz lovának odanyújtotta a czukrot, melyet az inas hozott
neki.


- Et vous oubliez votre devoir, -
mondotta Vjeszlovszkijnak, a ki szintén kijött a lépcsőre.


- Pardon, j’en ai tout plein les
poches, - felelt ez mosolyogva, s a mellénye zsebébe mélyesztette az ujjait.


- Mais vous venez trop tard, -
felelt Anna, kendőjével megtörölvén a kezét, melyet a ló, mikor a czukrot
elvette, benyálazott.


Anna odafordult Dollihoz: -
Hosszabb időre jöttél? Egy napra csak? Ez lehetetlen!


- Úgy ígértem, s a gyermekek is...
- mondotta Dolli és zavartnak érezte magát azért is, hogy magának kellett a
kocsiról levenni a táskáját, meg azért is, hogy tudta, hogy az arcza nagyon ki
van tüzesedve.


- Nem, Dolli, lelkem... No, majd
meglássuk. Gyerünk, gyerünk! - s bevezette Dollit a szobájába.


Ez a szoba nem az a parádés szoba
volt, a melyet Vronszkij ajánlott neki, hanem egy olyan, a melyért Anna
bocsánatot kért Dollitól. De azért ez a szoba is, a melyért bocsánatot kellett
kérni, tele volt olyan fényűzéssel, a minőben Dolli sohasem élt, s a mely őt a
külföld legelsőrangú fogadóira emlékeztette.


- Óh, édes lelkem, milyen boldog
vagyok! - mondotta Anna, lovaglóruhájában egy pillanatra odaülvén Dolli mellé.
- Beszélj hát valamit a tieidről. Sztivát úgy futólag láttam. De a gyerekekről
semmit se tudott mondani. Mit csinál az én kedves kis Tanyám? Azt hiszem, azóta
már egészen nagy leány lett belőle?


- Bizony, nagyon megnőtt, - felelt
Alexandrovna Darja kurtán, maga is csodálkozván rajta, hogy olyan hidegen felel
a gyermekeiről. - Pompásan élünk Levinéknél, - tette hozzá.


- Lásd, ha tudtam volna, -
mondotta Anna, - hogy te nem vetsz meg engem... Mindannyian eljöhettetek volna
hozzánk. Hiszen Sztiva régi jó barátja Alexejnek, - tette hozzá és egyszerre
elpirult.


- Igen, de mi olyan szépen... -
felelt Dolli zavartan.


- Egyébiránt én itt mindenféle
badarságot beszélek össze örömömben. Egy azonban bizonyos, hogy nagyon örülök
néked, lelkecském te! - mondotta Anna, s megint megcsókolta őt. - Még mindig
nem mondtad meg, hogyan és mit gondolsz felőlem, pedig én tudni akarok mindent.
De annak örülök, hogy olyannak látsz, a milyen vagyok. Azt legkevésbbé
szeretném, ha azt gondolnád rólam, hogy bármiben is tüntetni akarok. Én semmit
sem akarok, csak élni; senkinek sem akarok rosszat cselekedni, magamat kivéve.
Ehhez, úgy-e bár van jogom? Egyébiránt lesz még időnk mindezt alaposan
megbeszélni. Most megyek öltözködni, hozzád meg beküldöm a komornámat.


 


XIX.


Alexandrovna Darja mikor egyedül
maradt, a háziasszony szemeivel nézett körül a szobájában. Mindaz, a mit a ház
felé közeledvén, s magában a házban, most pedig a szobájában látott, a bőségnek
és az előkelőségnek, továbbá annak az új, európai fényűzésnek a benyomását
keltette benne, a melyről csak az angol regényekben olvasott, de a melyet
Oroszországban és falun eddig még sohasem látott. Újdonatúj volt minden, kezdve
az új franczia kárpítoktól a szőnyegig, mely az egész szobát elborította. Az
ágyban ruganyos derékalj, külön fejpárnával, s a kis párnákon perzsa selyemből
való czihákkal. A márvány-mosdótál, a pipere-asztal, a kerevet, az asztalok, a
kandallón a bronz-óra, a függönyök és portiere-ek, mindez drága és új holmi
volt.


Annak a kaczér kis szobaleánynak,
a ki bejött, hogy a szolgálatait fölajánlja, divatosabb volt a ruhája és a
hajviselete, mint Dollié, s egészben véve épp oly új és drága benyomást tett,
mint maga az egész szoba. Alexandrovics Darja kellemesnek találta az
előzékenységét, a tisztaságát és szolgálatkészségét, de azért mégis
kényelmetlenűl érezte magát vele; szégyelte előtte az összevissza foltozott
ruhaderekát, melyet, szerencsétlenségére, tévedésből hozott magával. Éppen
azokat a foltozott és összeöltött helyeket restelte, a melyekre otthon annyira
büszke volt. Odahaza tisztában volt vele, hogy hat ruhaderékra huszonnégy rőf
szövet kellett, hatvanöt kopejkkal számítva, a mi a munkán és a hozzávalón
kívül több, mint tizenöt rúblt tett ki, s hogy ezt a tizenöt rúblt
megtakarította. De a szobaleány előtt azért, ha nem is szégyelte, mindenesetre
kényelmetlenűl érezte magát.


Alexandrovna Darja nagy
megkönnyebbűlést érzett, mikor belépett a szobába Annuska, a kit régesrégóta
ösmert. A kaczér szobaleányt az úrnője hivatta, s Annuska ott maradt Alexandrovna
Darjánál.


Annuska nyilván nagyon örült Dolli
megérkezésének, és szünet nélkül csacsogott. Dolli észrevette, hogy szerette
volna úrnője helyzetéről és különösen a grófnak Arkágyevna Anna iránt való
szerelméről és ragaszkodásáról táplált véleményét kimondani, de Dolli
szándékosan félbeszakította őt, mihelyest erről a tárgyról kezdett beszélni.


- Én Arkágyevna Annával együtt
nőttem föl, s ő kedvesebb nekem bárkinél a világon. Végre is mi nem vagyunk
hívatva ítélni. De azért úgy tetszik, így szeretni...


- Legyen szíves és adjon kérem
mosdóvizet, - vágott közbe Alexandrovna Darja.


- Igenis. Nálunk csak a mosásra
külön két asszony van alkalmazva, s a fehérneműt mind géppel mossák. A gróf
igazán mindenre gondol. Egy ilyen férj...


Dolli nagyon megörült, mikor Anna
belépett hozzá, és a megjelenésével félbeszakította Annuska fecsegését.


Anna rendkívül egyszerü
batiszt-ruhát vett magára. Dolli figyelmesen megnézte ezt a ruhát. Nagyon jól
tudta, hogy mit jelent és mibe kerül ez az egyszerűség.


- Régi ösmerős, - mondotta Anna
Annuskáról.


Anna most már nem jött zavarba.
Teljesen fesztelenűl és nyugodtan viselte magát. Dolli látta, hogy már teljesen
magához tért abból a benyomásból, a melyet a megérkezése tett rá, s megint
beletalálta magát abba az egykedvű és felületes modorba, a mely mintegy elzárta
azt az ajtót, a mely mögött az érzelmei és legbensőbb gondolatai rejtőztek.


- Nos, mit csinál a kislányod,
Anna? - kérdezte Dolli.


- Ani? (így hívta a kis leányát,
Annát). Egészséges. Nagyon összeszedte magát. Akarod tán látni? Gyerünk, majd
megmutatom. Rettenetesen sok bajunk volt, - kezdte mesélni, - a dajkákkal. Egy
olasz szoptatósdajkánk volt. Szép, de rémítő ostoba! El akartuk küldeni, de a
kis leány annyira hozzászokott volt, hogy még mindig itt van.


- És hogy’ intéztétek el a...? -
kezdte Dolli, arra czélozván, hogy mi lesz a neve a kis leánynak; de észrevevén
Anna mogorva arczát, egyet fordított a kérdésen. - Hogy’ intéztétek el? Elválasztottátok
már?


De Anna megértette.


- Te nem ezt akarod kérdezni! Te a
nevét akarod megtudni. Ez az, a mi Alexejt bántja. Még nincsen neve. Azaz -
Karenina, - mondotta Anna, a szemeivel hunyorítva, úgy, hogy csak összeérő
pillái látszottak. - Egyébiránt, - szólott hirtelen felderülő arczczal, - erről
mind beszélhetünk majd később. Gyerünk, majd megmutatom őt neked. Elle est
trés gentille. Már mászni is tud.


Az a fényűzés, mely Alexandrovna
Darját az egész házban meglepte, a gyermekszobában még jobban bámulatba
ejtette. Voltak ott Angliából rendelt kis kocsik, járni tanuláshoz való székek,
külön a mászkálásra berendezett, billiárdasztalszerű pamlagok, hinták, különös
és új fürdőkádak. Mindez csupa tartós, erős és minden valószínűség szerint
drága angol holmi. Maga a szoba pedig tágas, rendkívül magas és világos.


Mikor beléptek, a kis leány egy
ingben ült az asztal mellett egy kis karosszékben, s levest evett, a melylyel
leöntözte a szalvétácskáját. A kis leányt egy orosz leány etette, - s nyilván
maga is együtt evett vele, - a ki a gyermekszobába volt beosztva. Sem a
szoptatós-, sem a száraz dajka nem volt ott; ezek a szomszédszobában voltak, s
onnan hallatszott át furcsa franczia nyelven folytatott társalgásuk, ez volt
ugyanis az egyetlen nyelv, a melyen egymást megértették.


Anna hangját hallva, egy
magastermetű, fölcziczomázott, kellemetlen arczú és ellenszenves kifejezésű
angol nő lépett elő, és szőke fürteit szaporán megrázva, bár Anna semmivel se
vádolta, legott elkezdett mentegetőzni. Anna minden szavára egymásután többször
ismételt: „yes, my lady”-vel felelt.


A fekete szemöldökű, feketehajú és
piros-pozsgás kis leány, az ő erőteljes, feszes bőrű testecskéjével, annak a
durczás kifejezésnek ellenére is, a melylyel erre az új arczra nézett, nagyon
megtetszett Alexandrovna Darjának; még meg is írígyelte őt egészséges
kinézéséért. Az is nagyon tetszett neki, a mint a kis leány idestova mászkált.
Az ő gyermekei közül egyetlen egy se tudott így mászni. Ez a kis leány, mikor
leültették a szőnyegre s egy ruhácskát gyömöszöltek le mögé, csudálatosan
kedves volt. Ragyogó fekete szemeivel mint valami kis vadállat nézett a
felnőttekre, nyilván örülvén annak, hogy olyan szeretettel bánnak vele, majd
szétterpesztett lábakkal, mosolyogva támaszkodott a kezeire, s szaporán
kidüllesztette a hátúlját, miközben előre kapaszkodott kis kezecskéivel.


De a gyermekszoba általános
hangulata, és különösen az angol nevelőnő, sehogy’ se tetszett Alexandrovna
Darjának. Azt, hogy Anna az ő emberösmeretével egy ilyen ellenszenves és egyáltaljában
nem tiszteletet gerjesztő angol leányt fogadott a kis lánya mellé, Alexandrovna
Darja csak azzal tudta magyarázni, hogy az ilyen törvénytelen családba, mint az
Annáé, - nem igen akad jóravaló leány. Ezenkívül az első pár szóból legott
megértette azt is, hogy Anna, a szoptatós dajka, a dada és a gyerek nem igen
éltek együtt, s hogy az anya látogatása itt valami egészen szokatlan esemény
volt. Anna valami játékot akart odaadni a kis leányának, és nem találta meg.


De a legcsodálatosabb az volt, hogy
arra a kérdésre, vajon hány foga van a kicsikének, Anna tévesen felelt, s a két
utolsó fogról egyáltaljában nem is volt tudomása.


- Olykor igazán nehezemre esik,
hogy valósággal fölösleges vagyok itt, - mondotta Anna, mikor a gyermekszobából
kiléptek, s föl kellett emelnie a szoknyáját, nehogy az ajtóban heverő
játékokat elsöpörje. - Bezzeg nem így volt az elsőnél.


- Én meg azt hittem, hogy
ellenkezőleg, - jegyezte meg Alexandrovna Darja bátortalanúl.


- Óh nem! Azt tán tudod, hogy
láttam őt, Szerjozsát, - mondotta Anna, a szemeit összehúnyva, mintha valahova
a távolba nézett volna. - Egyébiránt erről is majd később. Nem is hiszed, de
úgy érzem magamat, mint az éhes ember, a ki elé egyszerre pazar lakomát
tálalnak föl, s azt se tudja, mihez nyúljon előbb. Ez a pazar lakoma te vagy, s
a kilátásban lévő veled való beszélgetések, olyanok, a minőket senki mással nem
folytathattam; s most nem tudom, a sok közül melyikbe fogjak előbb. Mais je ne
vous ferai grâce de rien. Mindent el kell mondanom. Igen, képet kell nyújtanom
neked arról a társaságról, a melyet nálunk találsz, - kezdte el. - Kezdem a
hölgyeken: Varvara herczegné. Hiszen ismered őt, én meg ismerem a róla táplált
véleményedet, és Sztiváét is. Sztiva azt mondja, hogy egész életczélja abból
áll, hogy Pavlovna Katerina néni fölött való fölényét bebizonyítsa; ez mind
igaz; de ő jó és én hálás vagyok iránta. Péterváron volt olyan idő, mikor
feltétlenül szükségem volt egy chaperonra. S íme ő, egyszerre ott termett.
Igazán mondom, áldott jó teremtés. Nagyon sokat könnyített a helyzetemen. Azt
látom, hogy te nem fogod föl teljesen az én helyzetem súlyos voltát... ott
Péterváron, - tette hozzá. - Itt teljesen nyugodt és boldog vagyok. No de erről
majd később. Gyerünk tovább. Következik Szvijazsszkij, - ő kerületi marsall,
rendkívül tisztességes ember, de valamit akar Alexejtől. Tudod most, hogy itt
megtelepedtünk, Alexejnek, az ő vagyonával, nagy befolyása lehet. Azután
Tuskevics, - találkoztál már vele, mindig ott lebzselt Betszi körül. Most
elejtették, s így eljött mihozzánk. Ő, mint Alexej mondja, egyike azoknak az
embereknek, a kik nagyon kellemesek, ha az ember úgy veszi őket, a mint ők
akarják, et puis il est comme il faut, mint Varvara herczegné mondja. Azután
Vjeszlovszkij... ezt ismered. Nagyon kedves fiú, - mondotta Anna, és pajkos
mosolyra nyíltak az ajkai. - Micsoda vad dolog volt az Levinékkel?
Vjeszlovszkij elmondta Alexejnek, de mi el sem akarjuk hinni. Il est
très gentil et naif, - tette hozzá ugyanolyan mosolylyal. - A férfiaknak
szórakozásra és Alexejnek közönségre van szüksége, azért becsülöm én sokra ezt
az egész társaságot. Kell, hogy vídámság és élénkség legyen körülöttünk, s hogy
Alexejnek semmi új vágya ne támadjon. Azután, majd meglátod az intézőt. Nagyon
derék, német ember és érti a dolgát. Alexej nagyon megbecsüli. Azután az orvos,
egy fiatal ember, nem éppen egészen nihilista, de késsel eszik... a mellett
kitűnő orvos. Végre az építész... Une petite cour.


 


XX.


- Íme, herczegné, itt hozom önnek
Dollit, a kit annyira kívánt látni, - mondotta Anna, a mint Alexandrovna
Darjával kilépett a tágas, kő-erkélyre, a hol az árnyékban, a hímzőráma mellett
ott ült Varvara herczegnő, és egy széket hímzett Kirillovics Alexej gróf
számára. - Ő ugyan azt mondja, hogy ebéd előtt semmit sem akar enni, de azért
csak szolgáltassa föl a reggelit, én meg elmegyek, fölkeresem Alexejt s
idehozom majd valamennyiüket.


Varvara herczegnő szívesen s
bizonyos vállveregetéssel fogadta Dollit, és legott elkezdte neki magyarázni,
hogy azért jött Annához, mert mindig jobban szerette őt, mint a húgát, Pavlovna
Katerinát, azt, a ki Annát fölnevelte, s hogy most, a mikor mind elfordultak
Annától, ő kötelességének tartotta, hogy ebben a súlyos, átmeneti időszakban a
segítségére legyen.


- Az ura majd beleegyezik a
válásba, s akkor én megint visszavonúlok az én magányomba, de most segítségére
lehetek, és bármily nehezemre essék is, teljesítem a kötelességemet, - nem úgy,
mint mások. - De te is milyen kedves vagy, és milyen jól tetted, hogy eljöttél!
Hiszen úgy élnek ezek, mint a képzelhető legjobb házastársak; Isten lesz az ő
bírájuk, nem pedig mi. Ott van Birjuzovszkij és Avenyeva... vagy Nikandor, hát
Vasziljevics Mamoneva, hát Neptunova Liza. Lám, itt se szólt senki semmit. S az
lett a vége, hogy mindenki befogadta őket. Aztán meg, c’est un interieur si
joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l’anglaise. On se reunit le
matin au breakfeast et puis on se sépare. Ebédig mindenki tesz, a mit akar. Az
ebéd hét órakor van. Sztiva nagyon okosan tette, hogy ideküldött téged. Neki ki
kell tartania mellettük. Hiszen tudod, hogy ő az anyja és a bátyja révén sok
mindent tehet. Aztán meg annyi jót tesznek. Nem beszélt neked az ő kórházáról?
Ce sera admirable, - Párisból való benne minden.


Beszélgetésüket Anna szakította
félbe, a ki az egész férfi-társaságot a billiárd-szobában találta meg, s most
velük együtt jött vissza az erkélyre. Az ebéd még messze volt, s az idő
gyönyörű lévén, a legkülönfélébb javaslatok merültek föl az iránt, hogy’ töltsék
el a még hátralévő két órát. Vozdvizsenkojeban nagyon sok módja volt az
időtöltésnek, és egyik sem olyan, mint Pokrovszkoje-ban.


- Une partie de Lawn tennis, -
ajánlotta Vjeszlovszkij az ő ígéző mosolyával. - Mi megint együtt leszünk,
Arkágyevna Anna.


- Nem, ahhoz nagyon meleg van;
menjünk inkább a kertbe, ladikázzunk, s mutassuk meg a vidéket Alexandrovna
Darjának, - pendítette meg Vronszkij.


- Én mindenbe beleegyezem, -
szólott Szvijazsszkij.


- Én azt tartom, hogy Dollinak
legkellemesebb lesz egy kis séta, úgy-e? Aztán majd ladikázhatunk is, -
mondotta Anna.


Így is történt. Vjeszlovszkij és
Tuskevics lementek a fürdőházhoz, és megígérték, hogy előkészítik a ladikot s
ott várják be őket.


Két párra oszolva mentek az úton.
Anna Szvijazsszkijvel és Dolli Vronszkijval. Dollit kissé zavarba hozta és
aggasztotta az a teljesen új környezet, a melybe belecsöppent. Fölbuzdulásában,
elméletileg nemcsak hogy igazoltnak tartotta, de még helyeselte is Anna
eljárását. Mint a kifogástalanúl erkölcsös asszonyoknál egyáltaljában gyakran
megesik, kimerülvén az erkölcsös élet egyhangúságában, a távolból nemcsak hogy
megbocsátotta ezt a bűnös szerelmet, de még irígyelte is őt érte. Ezenkívül
teljes szívéből szerette Annát. De a valóságban, a mint ezeknek az előtte teljesen
idegen embereknek a társaságában, az ő, Alexandrovna Darjára nézve egészen új
bon ton-juk közepett látta őt, kényelmetlenűl érezte magát. Különösen
kellemetlen volt neki a Varvara herczegnővel való találkozás, a ki mindent
megbocsátott nekik azért a kényelemért, a melyet náluk élvezett.


Dolli tehát, fölbuzdúlásában,
egész általánosságban helyeselte Anna bűneit, de látni azt az embert, a kiért
ezt a bűnt elkövette, mégis kellemetlen volt neki. Ezenkívül Vronszkij sohasem
igen tetszett neki. Nagyon büszkének tartotta őt, pedig a gazdagságán kívül
semmi olyat nem látott benne, a mire joggal büszke lehetett volna. De akarata
ellenére is itt, a maga házában, még sokkal inkább tiszteletet gerjesztett
benne maga iránt, mint annakelőtte, úgy, hogy képtelen volt vele fesztelenűl
társalogni. Vele szemben is olyan érzés fogta el, mint a szobaleánynyal
szemben, a ki előtt a foltozott ruhaderekát restelte. Valamint a szobaleány
előtt ha nem is szégyelte, de kényelmetlenűl érezte magát a ruhadereka miatt,
úgy ő előtte is nem éppen szégyelte, de kényelmetlenűl érezte magát a maga
személye miatt.


Dolli zavartnak érezte magát és
keresett valami tárgyat a beszélgetésre. Bár úgy számított, hogy az ő
büszkesége mellett csak kellemetlen lesz neki, ha a házát meg a kertjét dicséri,
mégis, nem találván más tárgyat a beszélgetésre, avval kezdte, hogy a háza
nagyon tetszik neki.


- Igen, nagyon szép, régi stylű
épület, - felelt Vronszkij.


- Nekem nagyon tetszik az udvar
ott a lépcső előtt. Ez is így volt?


- Óh nem! - mondotta s az arcza
fölragyogott az örömtől. - Ha látta volna ezt az udvart az idén tavaszszal!


És elkezdte, eleinte óvatosan,
majd mind jobban nekimelegedve, ráterelni a figyelmet a ház és a kert
szépítésének egyes részleteire. Nyilvánvaló volt, hogy Vronszkij sok fáradságot
szentelvén udvarházának a szépítésére és javítására, szükségét érezte annak,
hogy evvel egy idegen előtt is eldicsekedjék, s egész lelkéből örült
Alexandrovna Darja dicséretének.


- Ha be akar nézni a kórházba és
nem fáradt, nem messze van ide. Gyerünk, - ajánlotta s belenézett az arczába,
hogy meggyőződjék róla, vajon csakugyan nem únja-e a dolgot.


- Te is eljösz, Anna? - fordult
oda hozzá.


- Megyünk. Úgy-e? - kérdezte
Szvijazsszkijtől. - Mais il ne faut pas laisser le pauvre Vjeszlovszkij et Tuskevics
se morfondre là dans le bateau. Üzenni kellene nekik.


- Bizony, ez egy valóságos
emlékmű, a melyet ő itt állít, - mondotta Anna, s ugyanavval a ravasz
mosolylyal fordult Dollihoz, a melylyel a kórházról már az imént is beszélt.


- Óh, ez kapitális egy dolog! -
szólott Szvijazsszkij. De nehogy hízelgőnek látszassék Vronszkijval szemben,
legott hozzátett egy könnyedén elítélő észrevételt.


- Én csak azon csodálkozom, gróf,
- jegyezte meg, - hogy ön, a ki egészségügyi tekintetben annyit tesz a népért,
annyira közönyös az iskolák iránt.


- C’est devenu tellement commun
les écoles, - szólott Vronszkij. - Tudja, azért nem, de ezért lelkesedem. Erre
kell mennünk a kórházhoz, - fordult oda Alexandrovna Darjához, a fasor egy
oldal-kijárata felé mutatva.


A hölgyek kinyitották az ernyőiket
és rátértek az oldal-útra. Néhány forduló után egy ajtócskán kilépve,
Alexandrovna Darja egy emelkedettebb helyen maga előtt látta az egész nagy,
vörös, fantasztikus körvonalú s csaknem teljesen kész épületet. Vasteteje, mely
még nem volt bemázolva, vakítóan csillogott a ragyogó napsugárban. A befejezett
épület mellett, erdővel körülvéve, már egy másik is készült, melynek állványain
kötényes munkások rakták a téglát, rocskáikkal locsolgatták és irányléczekkel
simítgatták a falakat.


- Milyen gyorsan halad itt a
munka! - mondotta Szvijazsszkij. - Mikor utolszor itt jártam, még híre se volt
a tetőnek.


- Őszre készen lesz teljesen.
Belül már megvan csaknem minden, - dicsekedett Anna.


- Hát ez a másik micsoda?


- Ebben lesznek az orvosok és a
gyógyszertár, - felelt Vronszkij, s megpillantván a kurta felöltőben feléje
közeledő építészt, engedelmet kért a hölgyektől s elébe ment.


A mészgödröt, a melyből a munkások
a meszet hordták, megkerülve, megállt az építészszel, s nagy tűzzel kezdett beszélni
vele valamiről.


- Az oromzat még mindig kissé
alacsony, - felelt Annának, a ki megkérdezte, miről van szó.


- Én mondtam, hogy az alapozást
feljebb kell emelni, - jegyezte meg Anna.


- Hát persze, hogy jobb lett
volna, Arkágyevna Anna, - szólott az építész, - de most már késő.


- Igen, engem nagyon érdekel a
dolog, - felelt Anna Szvijazsszkijnak, a ki csodálkozott rajta, hogy mennyire
ért az építészethez. - Az új épületnek a kórház czéljainak meg kell felelnie.
De terv nélkül kezdődött az építkezés és csak később fontoltuk meg kellőleg.


Vronszkij, miután végzett az
építészszel, csatlakozott a hölgyekhez és bevezette őket a kórházba.


Bár kívül még dolgoztak a
párkányokon, s az alsó emeleten is még mázoltak, a felsőben már csaknem
teljesen készen volt minden. A széles vaslépcsőn fölhaladva, s az emeletre
érve, beléptek az első nagy szobába. A falak márványszerűen voltak vakolva, az
egy darabból álló üvegtáblák már be voltak rakva, csak a padlózat nem volt még
egészen készen, s az asztalosok, a kik éppen egy kiemelt négyszöget gyalultak,
abbahagyták a munkát, hogy a hajukat tartó szatyingeket levéve, az uraságokat
üdvözöljék.


- Ez a fogadóterem, - mondotta
Vronszkij. - Itt csak egy emelvény, egy asztal és egy szekrény lesz, egyéb
semmi.


- Erre menjünk, ide ni. Ne gyere
az ablakhoz, Alexej, - szólott Anna, megtapintván, megszáradt-e már a festék,
- bár a festék már száraz, - tette hozzá.


A fogadóteremből kimentek a
folyosóra. Itt Vronszkij bemutatta az új szerkezetű szellőztető-készüléket, a
márványkádakat s a különös fajta rúgókkal fölszerelt ágyakat. Majd egymásután
megmutogatta a termeket, a kamrákat, a fehérnemű elhelyezésére szolgáló szobát,
az ujonnan épített kályhákat, a zajtalanúl járó s a szükséges dolgok
továbbítására rendelt kis talyigákat és sok minden egyebet. Szvijazsszkij, a ki
ösmerte a legújabb vívmányokat, kellőleg méltányolt mindent. Dolli egyszerűen
csodálkozott az általa eddig még soha nem látott dolgokon s iparkodván mindent
megérteni, minden felől részletesen kérdezősködött, a mi Vronszkijnak
szemlátomást nagy örömére szolgált.


- Én bizony azt hiszem, hogy ez
lesz Oroszországban az egyetlen, minden tekintetben megfelelően épült kórház, -
jegyezte meg Szvijazsszkij.


- Szülészeti osztály nem lesz
benne? - érdeklődött Dolli. - Erre olyan nagy szükség van faluhelyen. Én
gyakran...


Vronszkij udvariassága ellenére is
közbevágott.


- Ez nem szülészeti intézet, hanem
kórház, mely a ragályosokat leszámitva, mindenféle betegek számára lesz
berendezve. - Itt van ez, nézze csak... - s odatolt Alexandrovna Darja elé egy
külön, lábbadozó betegek számára készült tolókocsit. - Nézzen ide. - Beleült a
székbe s elindította. - Ha a beteg nem tud járni, még gyenge, vagy beteg a
lába, de szüksége van friss levegőre, ezen szépen kimehet és könnyedén
gördülhet tova...


Alexandrovna Darja minden iránt
érdeklődött, minden nagyon tetszett neki, de mégis legjobban tetszett maga
Vronszkij, a maga egyszerű és naiv lelkesedésével. „Biz’ ez nagyon kedves,
derék ember”, - gondolta magában olykor, rá sem ügyelve, csak az arczkifejezését
fürkészve és gondolatban magát Anna helyzetébe képzelte. A maga élénkségében
annyira tetszett neki, hogy teljesen megértette, hogy’ tudott Anna
beleszeretni.
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- De úgy hiszem, a herczegné már
elfáradt s a lovak tán nem is igen érdeklik, - mondotta Vronszkij Annának, a ki
azt ajánlotta, hogy menjenek el az istállókba, a hol Szvijazsszkij egy új
csődört akart megnézni. - Menjenek csak el, én meg majd elkísérem a herczegnét
haza, s elbeszélgetek vele, - ha kedvük tartja? - fordult oda Annához.


- A lovakhoz ugyan semmit sem
értek, de azért nagyon szívesen megyek, - szólott Alexandrovna Darja kissé
meglepetve.


Leolvasta Vronszkij arczáról, hogy
valamit akar tőle. És nem csalódott. Alig, hogy a kis ajtón át megint a kertbe
léptek, Vronszkij egy pillantást vetett arra, a merre Anna elment, és meggyőződvén
róla, hogy nem hallhatja, se nem láthatja őket, így szólt:


- Ön eltalálta, hogy beszélni
szeretnék önnel; - szólott s mosolygó szemekkel nézett rá. - Ha nem tévedek, ön
jó barátnője Annának. - Levette a kalapját, kendőt vett elő s letörölte vele
kopaszodó fejét.


Alexandrovna Darja semmit se
felelt, csak ijedten bámult rá. Mikor egyedül maradt vele, egyszeriben rémület
vett rajta erőt: azok a mosolygó szemek s az a szigoru arczkifejezés
megijesztették.


A legkülönbözőbb föltevések
villantak meg a fejében arra vonatkozólag, vajon miről akar majd vele beszélni.
„Arra fog kérni, hogy jöjjek át hozzájuk hosszabb időre a gyerekekkel együtt, s
én kénytelen leszek ezt visszautasítani; vagy arra, hogy teremtsek Moszkvában
társaságot Anna számára... Vagy tán Vjeszlovszkij Vaszjenkáról és Annához való
viszonyáról akar beszélni? Lehet az is, hogy Kitiről, s arról, hogy Vaszjenka
restelli a dolgot”. Csupa kellemetlenségekre gondolt, azt azonban még se
találta ki, a miről Vronszkij tényleg beszélni akart.


- Önnek olyan nagy befolyása van
Annára, s ő annyira szereti önt, - mondotta, - legyen hát a segítségemre.


Alexandrovna Darja bátortalanúl és
kérdőleg nézett bele erélyes arczába, mely a hárslombok árnyából hol egészen,
hol részben kibukkant a napvilágra, majd megint elsötétült, és várta, mire fog
kilyukadni; de Vronszkij a botjával a kavicsot piszkálva, szótlanul ment
mellette.


- Hogy ön eljött hozzánk, ön, az egyetlen
Anna volt barátnői közül, - Varvara herczegnőt nem számítom, - azt én úgy
értelmezem, hogy ezt nem azért tette, mintha a mi helyzetünket rendesnek
találná, hanem azért, mert a maga teljességében fölismervén ennek a helyzetnek
a súlyos voltát, még mindig úgy szereti őt, mint az előtt, és segítségére akar
lenni. Nem tudom, jól értelmeztem-e? - kérdezte, rápillantván.


- Óh igen, - felelt Alexandrovna
Darja, s becsukta a napernyőjét, - de...


- Nem, - szólt közbe Vronszkij, s
nem gondolván meg, hogy ez által kényes helyzetbe hozza Dollit, önkéntelenűl
megállott, úgy, hogy ő is kénytelen volt megállani. - Senki jobban és erősebben
nem érzi Anna helyzetének a teljes súlyát, mint én. S ez érthető, ha megtisztel
engem avval, hogy olyan embernek tart, a kinek van szíve. Ennek a helyzetnek én
vagyok az oka, s azt érzem is.


- Ezt én teljesen értem, -
mondotta Alexandrovna Darja, önkéntelenűl is gyönyörködvén abban az
őszinteségben és szilárdságban, a melylyel ezt mondta. - De éppen azért, mert
érzi, hogy ön az oka, tartok tőle, hogy túloz, - tette hozzá. - Anna helyzete a
világban nagyon nehéz, azt értem.


- A világban,... ott valóságos
pokol! - felelt Vronszkij szaporán és sötéten összeránczolta a homlokát. -
Lehetetlen kegyetlenebb erkölcsi kínokat elképzelni, mint a minőket ő két hét
alatt Péterváron átélt... azt elhiheti nekem.


- Igaz, de itt, addig, a míg sem
Anna... sem ön nem érzi szükségét a világnak...


- A világnak! - szólott
megvetéssel, - ugyan mi szükségem lehetne nekem a világra?


- Addig, - és ez mindig így
maradhat, - boldogak és nyugodtak lehetnek. Én látom Annán, hogy boldog,
tökéletesen boldog, ezt egyébiránt már közölte is velem, - mondotta Alexandrovna
Darja mosolyogva; s most, hogy ezt kimondta, önkénytelenül kételkedni kezdett
benne, vajon csakugyan boldog-e?


De úgy látszott, hogy Vronszkij
nem kételkedett benne.


- Igen, igen, - mondotta. - Tudom,
hogy újra éledt, mindenféle szenvedései után; boldog. Csakugyan boldog a
jelenben. De én?... én félek attól, a mi ránk vár... Bocsánat, tán menjünk?


- Nem, mindegy.


- Nos, akkor üljünk le tán itten.


Alexandrovna Darja leült a fasor
szögletében egy kerti padra. Vronszkij megállt előtte.


- Azt látom,
hogy boldog, - ismételte Vronszkij, s a kétség az iránt, vajon csakugyan
boldog-e, még nagyobb erővel támadt fel
Alexandrovna Darjában. - De hát mehet-e ez így tovább? Helyesen cselekedtünk-e,
vagy helytelenül, az más kérdés; de a koczka el van vetve, - szólott, áttérve
az orosz nyelvről a francziára, - s mi egymáshoz vagyunk kötve egész életünkre.
A szerelem legszentebb kötelékével vagyunk egymáshoz fűzve. Egy kis babánk már
van, s még több is lehet. De a törvény, és egymáshoz való viszonyunknak a
körülményei mind olyanok, hogy ezerféle komplikáczió merülhet föl, a melyeket ő
most, hogy ki akarja pihenni mindenféle szenvedéseit és megpróbáltatásait, nem
lát és nem is akar látni. S ez érthető. De nekem lehetetlen nem látnom. Az én
leányom a törvény szerint nem az enyém, hanem Kareniné. Én nem akarom ezt az
ámítást! - mondotta a tagadás erélyes mozdulatával, és sötéten kérdő
pillantással nézett Alexandrovna Darjára.


Dolli semmit se felelt, csak
nézett rá. Vronszkij folytatta:


- Holnap születhetik egy fiam, a
ki az én fiam, de a törvény szerint - Karenin, nem örököse sem a nevemnek, sem
a vagyonomnak, s bármily boldogok legyünk is a családi életünkben, s bármennyi
gyermekünk legyen is, köztem és ő közöttük nincs kapocs. Ők Kareninek. Be fogja
látni ennek a helyzetnek súlyos és rettenetes voltát! Megpróbáltam Annával is
beszélni erről. De őt ez fölháborítja. Ő nem érti ezt, s én neki nem
mondhatok el mindent. Nézzük most a helyzet másik oldalát. Én boldog vagyok,
boldog az ő szerelmében, de azért csak kell, hogy legyen valami foglalkozásom.
Én megtaláltam ezt a foglalkozást, büszke is vagyok rá és sokkal nemesebbnek tartom,
mint az udvarnál és a szolgálatban volt társaim foglalkozását. S annyi
kétségtelen, hogy nem cserélném el az övékkel. Én dolgozom itt, a magam
földjén, s boldog és elégedett vagyok, úgy, hogy nekünk semmink se hiányzik a
boldogsághoz. Én szeretem ezt a munkakört. Cela n’est pas un pis-aller, sőt
ellenkezőleg...


Alexandrovna Darja észrevette,
hogy vallomásának ezen a pontján Vronszkij megzavarodott; nem értette meg
teljesen ezt a kitérést, de érezte, hogy ha már egyszer elkezdett beszélni, legbensőbb
viszonyairól, a melyekről Annával sem beszélhetett, most el fog neki mondani
mindent, s hogy az ő foglalkozásának a kérdése legbensőbb gondolatainak
ugyanabba az osztályába tartozik, mint Annához való viszonyának a kérdése.


- No de hát folytatom, - szólott
Vronszkij, felocsúdva. - A fődolog az, hogy mikor az ember dolgozik, meg kell
győződve lennie arról, hogy a mit tesz, az nem hal meg vele, hogy lesznek
örökösei, - s éppen ez az, a mi nálam nincs meg. Képzelje csak el annak az
embernek a helyzetét, a ki előre tudja, hogy az ő, s egy általa szeretett
asszony gyermekei nem lesznek az övéi, hanem valaki olyanéi, a ki gyűlöli őket
és tudni sem akar róluk. Ez csak rettenetes!


Szemlátomást nagy felindulásában
elhallgatott.


- No persze, ezt teljesen értem.
De mit tehet hát Anna? - kérdezte Alexandrovna Darja.


- Nos hát, most jövök rá
szavaimnak a voltaképpeni tárgyára, - mondotta, nagy nehezen erőt véve magán. -
Igenis, tehet, tőle függ az egész... Még ahhoz is, hogy az ember az uralkodótól
az örökbefogadást kérje, föltétlenül szükséges az elválás. Ez pedig Annától
függ. Az ura már beleegyezett volt a válásba, - ezt annak idején az ön ura
csaknem teljesen elintézte. És tudom, hogy most se vonakodnék. Csak írni
kellene neki. Akkor egyenesen azt felelte, hogy ha Anna kívánja, ő nem fog
nemet mondani. Ez természetesen, - mondotta sötéten, - egyike azoknak a
képmutató kegyetlenségeknek, a melyekre csak az ilyen szívtelen emberek
képesek. Ő nagyon jól tudja, milyen gyötrelmes Annának minden ő rá való
visszaemlékezés, s mert ezt tudja, azt kívánja, hogy ő írjon neki. Teljesen
értem, hogy ez rá nézve kínos. De az okok annyira fontosak, hogy il faut passer
pardessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de
l’existence d’Anne et de ses enfants. Magamról nem beszélek, bár nekem fáj,
nagyon fáj a dolog, - mondotta olyan kifejezéssel, mintha megfenyegetett volna
valakit azért, hogy neki fáj a dolog. - Így hát herczegné, én elég
lelkiismeretlenül önbe kapaszkodom, mint a menekülés horgonyába. Legyen segítségemre
abban, hogy rávegyük őt: írjon neki és kérje tőle a válást!


- No hisz ez természetes, -
szólott Alexandrovna Darja eltűnődve, s élénken eszébe jutott Alexandrovics
Alexejjel való utolsó találkozása. - Hisz’ ez természetes, - ismételte határozottan,
Annára gondolva.


- Vesse latba minden befolyását és
vegye rá, hogy írjon. Én nem akarok, és szinte nem is tudnék tán beszélni vele
erről.


- Jó, majd beszélek vele. De hogy’
van, hogy ő maga nem gondol erre? - kérdezte Alexandrovna Darja, s hirtelen,
maga se tudta mért, eszébe jutott Annának az az új szokása, hogy a szemeit
összehunyorítja. Eszébe jutott az is, hogy Anna éppen akkor hunyorított, mikor
a szó az élet legbensőbb kérdésére fordúlt. „Mintha csak a saját életére
hunyorítana, hogy ne lásson meg mindent”, - gondolta Dolli. - Úgy a magam, mint
az ő érdekében is föltétlenül beszélek vele, - felelt Alexandrovna Darja,
látván Vronszkij arczán a hálálkodás kifejezését.


Fölkeltek és hazamentek.


 


XXII.


Anna látván, hogy Dolli már
visszatért, fürkésző pillantással nézett a szemébe, mintha csak az után a
beszélgetés után akart volna kérdezősködni, a melyet Vronszkijval folytatott,
de azért szavakkal még sem intézett kérdést hozzá.


- Úgy látszik, már itt az ebéd
ideje, - mondotta. - Még alig hogy láttuk egymást. De számítok az estére. Most
mennem kell öltözködni. Azt hiszem, te is ezt fogod cselekedni. Ott az építkezésnél
összepiszkoltuk magunkat valamennyien.


Dolli bement a szobájába és
elnevette magát. Nem volt mibe átöltöznie, mert hiszen a legjobb ruháját már
fölvette; de hogy mégis jelezze valamivel az ebédhez való hozzákészülését,
megkérte a szobaleányt, hogy tisztogassa meg a ruháját, kézelőket és szalagokat
váltott és csipkét tett a fejére.


- Íme, ez minden, a mit tehettem,
- mondotta mosolyogva Annának, a ki immár a harmadik, megint rendkívül egyszerű
ruhában lépett be hozzá.


- Hjah, mi itt nagyon czifrálkodók
vagyunk, - mondotta, mintegy bocsánatot kérve azért, hogy kicsípte magát. -
Alexej annyira örül az ittlétednek, a mint csak ritkán szokott örülni valaminek.
Valósággal szerelmes beléd, - tette hozzá. - De nem vagy fáradt?


Ebéd előtt már nem volt idő
semmiről se beszélni. Az ebédlőbe lépve, már ott találták Varvara herczegnőt s
a fekete kabátba öltözött férfiakat. Sőt az építész frakkot húzott. Vronszkij
bemutatta a vendégnek az orvost és az intézőt. Az építészszel már a kórházban
megösmertette.


A poczakos udvarmester, csillogó
kerek, beretvált arczával s kikeményített, fehér nyakkendőjével, jelentette,
hogy az ebéd készen van, mire a hölgyek fölkeltek. Vronszkij fölkérte
Szvijazsszkijt, hogy nyújtsa a karját Arkágyevna Annának, ő pedig Dollihoz
lépett. Vjeszlovszkij, Tuskevicset megelőzve, Varvara herczegnőnek nyújtotta a
karját, úgy, hogy Tuskevics, az intéző és az orvos maguk maradtak.


Az ebéd, az ebédlő, az edény, a
cselédség, a bor és az ételek, nemcsak hogy beleillettek a ház modern
fényűzésének az általános alaphangjába, hanem úgy látszott, hogy még pazarabbak
és modernebbek voltak, mint minden egyéb. Alexandrovna Darja megfigyelte ezt a
ránézve teljesen új fényűzést, s mint háziasszony, a ki egy háztartásnak az
élén állott, ámbátor ez a pompa annyira messze fölülmúlta az ő egész
életmódjukat, hogy semmi reménye se volt hozzá, hogy a látottak közül otthon
bármit is fölhasználhasson, önkéntelenűl belemélyedt a legapróbb részletekbe
is, és fölvetette magában azt a kérdést, vajon ki csinálta mindezt és hogyan.
Vjeszlovszkij Vaszjenka, az ő ura, sőt még Szvijazsszkij és sok más, a kit
ösmert, soha se gondoltak erre, s első szóra elhitték azt, a mit minden
jóravaló házigazda iparkodik elhitetni a vendégeivel, hogy tudniillik mindaz, a
mi nála olyan jól van elrendezve, neki, a házigazdának semmiféle fáradságába se
került, és magától jött létre. De Alexandrovna Darja nagyon jól tudta, hogy
magától még a kása se fő meg reggelire a gyermekeknek, s hogy az ilyen
bonyolódott és pompás háztartásban föltétlenűl részének kellett lennie valaki
fokozott körültekintésének. És Kirillovics Alexej pillantásából, a mint az
asztalon végig nézett, a mint jelt adott az udvarmesternek, és a mint
Alexandrovna Darjának fölajánlotta a választást a leves és a botvinya közt,
kiolvasta, hogy itt mindenre a gazda gondol, mindent a gazda maga csinál.
Annának nyilván épp oly kevéssé volt része mind ebben, mint akár
Vjeszlovszkijnak. Ő, Szvijazsszkij, a herczegné és Vjeszlovszkij egyformán csak
vendégek voltak, a kik vídáman élvezték azt, a mit a számukra itt
előkészítettek.


Anna csak a társalgás vezetésében
volt háziasszony. És ezt a társalgást, melynek az irányítása, tekintettel a nem
nagy társaságra, valamint arra, hogy olyan személyek is voltak jelen, mint az
intéző és az építész, a kik egészen más világhoz tartoztak, s csak arra volt
gondjuk, hogy ennek a szokatlan fényűzésnek a láttára meg ne zavarodjanak, s a
kik alig vehettek részt tartósabban az általános társalgásban, rendkívül nehéz
volt, ezt a nehéz társalgást Anna az ő szokott tapintatával és
közvetlenségével, sőt, mint Alexandrovna Darja észre vette, még valóságos élvezettel
is vezette.


A társalgás éppen arról folyt,
hogy Tuskevics és Vjeszlovszkij egyedül ladikáztak és Tuskevics elkezdett
beszélni a pétervári yacht-club legutóbbi versenyeiről. De Anna az első
szünetet fölhasználva, legott odafordult az építészhez, hogy őt a hallgatásból
kirántsa.


- Ivanycs Nikoláj nagyon meg volt
lepetve, - mondotta Szvijazsszkijról, - hogy mekkorát haladt az építkezés
azóta, hogy ő utólszor itt járt; de én magam is, a ki nap nap után arra járok,
mégis mindennap csodálkozom, milyen szaporán megy a munka.


- Ő Excellentiájával pompásan
lehet dolgozni, - szólott az építész mosolyogva (ő a maga érdemeinek a
tudatában tiszteletteljes és nyugodt ember volt). - Ez nem olyan, mint mikor az
embernek holmi kormányzósági nagyhatalmakkal van dolga. Míg ott egész rizsma
papírost telefirkálnak, én jelentést teszek a grófnak, megbeszéljük a dolgot és
három szóval el van intézve minden.


- Amerikai módra, - jegyezte meg
Szvijazsszkij mosolyogva.


- Bizony, ott okosan építkeznek...


Szóba került a hatalommal való
visszaélés az Egyesült-Államokban, de Anna legott más tárgyra vitte át a szót,
hogy az intézőt kiragadja a hallgatásból.


- Láttál te valaha arató-gépet? -
fordúlt oda Alexandrovna Darjához. - Mi akkor voltunk künn megnézni, mikor
veled találkoztunk. Én magam is most láttam először.


- S hogy’ dolgozik vajon? -
kérdezte Dolli.


- Tökéletesen úgy, akár az olló.
Egy deszka és sok apró olló. Így, nézd e.


Anna gyűrűkkel elborított szép és
fehér kezeivel megfogott egy kést meg egy villát s elkezdte mutatni. Nyilván
észrevette, hogy semmit sem érteni a magyarázatából; de tudván, hogy a beszédje
kellemes és a kezei szépek, folytatta a magyarázatot.


- Inkább olyanok, mint a tollkés,
- jegyezte meg Vjeszlovszkij és le nem vette róla a szemét.


Anna alig észrevehetően
elmosolyodott, de nem felelt neki. - Nemde, Fedorovics Kart, olyanok, mint az
olló? - fordúlt oda az intézőhöz.


- Oh ja, - felelt a német. - Es
ist ein ganz einfaches Ding, - s kezdte magyarázni a gép szerkezetét.


- Kár, hogy nem kötöz is egyúttal.
Láttam egyet a bécsi kiállításon, mely dróttal kötözött is, - szólott
Vjeszlovszkij és le nem vette a szemét Annáról.


- Es kommt drauf an... Der Preis
vom Draht muss ausgerechnet werden. - És a német, kizavartatván a hallgatásból,
Vronszkijhoz fordult. - Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht. - A német már-már
a zsebéhez kapott, a melyben a czeruzáját és a könyvecskéjét tartotta, a melybe
mindent följegyzett, de eszébe jutván, hogy ebédnél ül, és észrevevén Vronszkij
hideg pillantását, lemondott róla. - Zu complicirt, macht zu viel Klapat, -
fejezte be.


- Wünscht man Dochats,[7] so hat man auch Klopats,[8] - jegyezte meg Vjeszlovszkij Vaszjenka, gúnyt űzvén a
németből. - J’adore l’allemand, - fordúlt oda ugyanolyan mosolylyal Annához.


- Cessez, - mondotta Anna tréfás
szigorúsággal. - Mi azt hittük, hogy künn találjuk önt a mezőn, Szemjonycs
Vaszilij, - fordúlt oda az orvoshoz, egy beteges emberhez, - ott volt?


- Ott voltam, de kereket oldottam,
- felelt az orvos komor tréfálkozással.


- Alkalmasint jó kis testmozgást
csinált.


- Pompásat!


- Nos, hogy’ van az öreg asszony?
Remélem nincs hagymáza?


- Akár hagymáz, akár nem, de
semmit se javúl.


- Milyen kár! - szólott Anna, s
evvel leróván az udvariasság adóját a háziak iránt, megint az övéihez fordúlt.


- Azért az ön előadása nyomán
mégis nehéz volna egy ilyen gépet megszerkeszteni, - jegyezte meg Szvijazsszkij
tréfásan.


- Dehogy’ is, miért? - mondotta
Anna mosolyogva, a mivel azt akarta jelezni, hogy ő is tudja, hogy volt valami
kedves abban, a mint a gép szerkezetéről csacsogott, a mit Szvijazsszkij is
észre vett. A fiatalos kaczérságnak ez az új vonása kellemetlenül érintette
Dollit.


- No, de viszont az épitésben
csodás ám Arkágyevna Anna szakértelme, - szólott Tuskevics.


- Bizony, hallottam tegnap, a mint
Arkágyevna Anna párkányzatról és oszloptalpakról beszélt, - tódította
Vjeszlovszkij. - Jól mondtam?


- Nincs ebben semmi különös, mikor
az ember annyit lát és hall, - szólott Anna. - De ön alkalmasint azt se tudja,
hogy miből épűl a ház?


Alexandrovna Darja látta, hogy
Anna sehogy’ sincs megelégedve avval a kötekedő hanggal, mely közte és
Vjeszlovszkij közt lábra kapott, de azért ő is önkéntelenűl beleesett.


Vronszkij ezzel szemben éppenséggel
nem úgy viselkedett, mint Levin. Nyilván semmi fontosságot se tulajdonított
Vjeszlovszkij fecsegésének, sőt ellenkezőleg, még ugratta.


- Jól van, de mondja csak
Vjeszlovszkij, mivel tapasztják össze a köveket?


- Természetesen, czementtel.


- Bravo! És mi az a czement?


- Valami pép... nem, valami
kenőcs-féle, - felelt Vjeszlovszkij általános kaczajt keltve.


Az asztalnál ülők közt, az orvos,
az építész és az intéző kivételével, a kik komor hallgatásba merűltek, egy
pillanatra se szünetelt a társalgás, s hol könnyedén gördűlt tova, hol
akadozott s az elevenére tapintott valakinek. Egy ízben Alexandrovna Darjának
tapintottak az elevenére, a kit ez annyira fölizgatott, hogy szinte belepirúlt,
s csak később jutott eszébe, nem mondott-e ő is valami fölöslegest vagy
kellemetlent. Szvijazsszkij Levinről kezdett beszélni, s elmondta azt az ő
furcsa fölfogását, a mely szerint a gépek csak ártalmára vannak az orosz
gazdaságnak.


- Nincs szerencsém ismerni ezt a
Levin urat, - szólott Vronszkij mosolyogva, - de alkalmasint soha se látta
azokat a gépeket, a melyek fölött így pálczát tör. De ha látott és kipróbált is
vagy egyet, az nem volt külföldi, hanem valami orosz gyártmány. Hogy’ is lehet
ebben még fölfogásokról beszélni!


- Ezek egyáltaljában törökös fölfogások,
- szólott Vjeszlovszkij és mosolyogva Annához fordúlt.


- Én az ő fölfogását nem vagyok
képes megvédelmezni, - szólalt meg Alexandrovna Darja fölpattanva, - de annyit
mondhatok, hogy nagyon művelt ember, s ha itt volna, nagyon könnyen megfelelne
önnek; de én nem tudok.


- Én rendkívül szeretem őt és
jóbarátok is vagyunk, - szólott Szvijazsszkij kedélyesen mosolyogva. - Mais
pardon, il est un petit peu toqué; így példáúl azt állítja, hogy a zemsztvóra
és a békebírákra semmi szükség, és nem is akar részt venni semmiben.


- Ez a mi orosz közönyösségünk, -
szólott Vronszkij vizet töltvén a jeges palaczkból egy fínom talpas pohárba, -
nem érezzük azokat a kötelességeket, a melyeket a jogaink rónak reánk, s azért
megtagadjuk őket.


- Nem ösmerek embert, a ki kötelességeinek
a teljesítését szigorúbban venné, - mondotta Alexandrovna Darja, a kit
felbőszített Vronszkijnak ez a fölényes modora.


- Én ellenkezőleg, - folytatta
Vronszkij, a kinek nyilván az elevenére tapintott ez a beszélgetés, - én
ellenkezőleg, nagyon hálás vagyok azért a megtiszteltetésért, a melyben engem,
éppen Ivanycs Nikoláj révén (rámutatott Szvijazsszkijra) részesítettek avval,
hogy tiszteletbeli békebírónak megválasztottak. Én azt tartom, ez a
kötelességem, hogy a gyűlésekre eljárjak, s egy parasztnak valami ló miatt
előadott panaszát elintézzem, épp oly fontos, mint bármi más, a mit teszek. Én
azt is nagy megtiszteltetésnek fogom venni, ha esetleg városi képviselőnek
megválasztanak. Én csak evvel hálálhatom meg azokat az előnyöket, a melyeket
mint földbirtokos élvezek. Csak az a baj éppen, hogy nálunk nem fogják föl azt
a jelentőséget, a mely az országban a nagybirtokosokat megilleti.


Alexandrovna Darjának furcsa volt
hallani, hogy Vronszkij milyen nyugodtan védte a saját asztalánál a maga igazát.
Eszébe jutott, hogy Levin, a ki éppen ellenkező véleményen volt, szintén milyen
elszántan kitartott a maga nézetei mellett otthon. De ő szerette Levint s azért
állott az ő pártjára.


- Így tehát, gróf, a legközelebbi
gyülésen bizton számíthatunk önre? - kérdezte Szvijazsszkij. - De jókor kell ám
indulni, hogy nyolczra már ott legyen. Ha megtisztelne avval, hogy eljönne
hozzám...


- Én pedig egyetértek ám
valamelyest a te beau-frére-eddel, - mondotta Anna. - Csak nem egészen úgy,
mint ő, - tette hozzá mosolyogva. - Tartok tőle, hogy nálunk az utóbbi időben
túlságosan fölszaporodtak ezek a társadalmi kötelezettségek. Valamint
annakelőtte annyi volt a tisztviselő, hogy minden ügyben szükség volt rá, épp
úgy most minden csupa társadalmi kötelezettség. Alexej mindössze hat hónapja,
hogy itt van, és máris tagja öt vagy hat ilyen társadalmi intézménynek -
gondnok, bíró, városi képviselő, esküdt, lóavató, s ki tudja még mi minden. Du
train que çela va, rámegy minden ideje. S attól tartok, hogy az ilyen tömeges ügykezelés
mellett, minden csak puszta formalitás. Hány helyen tag Ivanycs Nikoláj? -
fordúlt oda Szvijazsszkijhoz, - úgy tetszik, több, mint húsz helyen.


Anna tréfálkozva beszélt, de azért
kiérzett hangjából az ingerűltség. Alexandrovna Darja, a ki figyelemmel kísérte
Annát és Vronszkijt, ezt legott észrevette. Azt is észrevette, hogy Vronszkij
arcza ennek a beszélgetésnek a során komoly és daczos kifejezést öltött. Látván
ezt, valamint azt is, hogy Varvara herczegné másra akarván átvinni a szót,
elkezdett a pétervári ösmerősökről beszélni, s eszébe jutván az is, a mit
Vronszkij a tevékenységéről ott lenn a kertben beszélt, Dolli megértette, hogy
a társadalmi tevékenységnek evvel a kérdésével, Anna és Vronszkij közt valami
titkos surlódás volt összekötve.


Az ebéd, a bor, a tálalás, -
mindez nagyon szép és jó volt, de olyan, a minőt Alexandrovna Anna ünnepélyes
lakomákon és bálokon már látott, a melyektől már egészen elszokott, - feszes és
minden jellegzetesség nélkül való; s éppen azért egy ilyen közönséges napon és
ilyen kis körben, mindez nagyon kellemetlen benyomást tett rá.


Ebéd után kiültek az erkélyre.
Azután elkezdtek tenniszezni. A játékosok két csoportra oszolva, fölállottak a
gondosan lesímított és ledöngetett croquet-groundon, az aranyozott czölöpökkel
kifeszített hálók két oldalán. Alexandrovna Darja is megpróbált játszani, de
sokáig nem értette meg a játékot, s a mikorára megértette, annyira kifáradt,
hogy odaült Varvara herczegnő mellé s csak nézte a játékosokat. A társa,
Tuskevics, szintén kifáradt; de a többiek még sokáig kitartottak. Szvijazsszkij
és Vronszkij mind a ketten jól és komolyan játszottak. Éber figyelemmel
kísérték a feléjük dobott labdát, lassan, de habozás nélkül és ügyesen
odaugrottak hozzá, megvárták, míg a földről visszapattan s rakettjeikkel
biztosan és szabatosan fölfogván, átlódították a hálón. Vjeszlovszkij
gyöngébben játszott, mint a többiek. Nagyon is szeles volt, de a vídámságával
lelket öntött a játékosokba. Szünet nélkül nevetett és kurjogatott. A hölgyek
beleegyezésével, mint a többi férfiak, úgy ő is levetette a kabátját, s kerek,
szép alakja, a fehér ingujjakkal s verejtékes piros arczával és hirtelen
mozdúlataival szinte bevésődött mindazok emlékezetébe, a kik látták.


Mikor Alexandrovna Darja akkor
este lefeküdt, alig hogy behúnyta a szemeit, Vjeszlovszkij Vaszjenkának a
croquet-groundon ide s tova suhanó alakját látta maga előtt...


A míg a játék tartott,
Alexandrovna Darjának nem volt valami jó kedve. Nem tetszett neki Vjeszlovszkij
Vaszjenka és Anna játszi kötekedése, valamint a felnőtteknek az a természetellenessége
is, hogy gyermekek nélkül, maguk közt, gyermekeknek való játékkal szórakoztak.
De nehogy a játszóknak kedvét szegje, s az időt valahogy’ agyonüsse, miután
kipihent, megint odacsatlakozott a játékosokhoz, és úgy tett, mintha pompásan
mulatna. Egész nap úgy érezte, mintha nálánál jobb színészekkel színpadon
játszanék, s mintha az ő rossz játéka az egészet elrontaná.


Avval a szándékkal jött, hogy ha
jól találja magát, két napot tölt ott. De este, a játék ideje alatt
elhatározta, hogy másnap elutazik. Azok a gyötrelmes anyai gondok, a melyek
iránt útközben olyan gyűlölettel viseltetett, most, hogy eltelt egy nap
nélkülök, egész más színben tűntek föl előtte és szinte vonzották őt.


Mikor az esteli tea s az esti
ladikázás után Alexandrovna Darja egyedül bement a szobájába, levetkőzött, s
leült, hogy gyér haját éjszakára rendbehozza, nagy megkönnyebbűlést érzett.


Szinte kellemetlen volt
elgondolnia, hogy Anna tüstént bejön hozzá. Szeretett volna egyedül maradni a
gondolataival.


 


XXIII.


Dolli már éppen le akart feküdni,
mikor Anna hálóköntösben belépett hozzá.


A nap folyamán Anna több ízben
elkezdett bizalmasabb természetű dolgokról beszélni, de mindannyiszor, alig
hogy pár szót mondott, abban hagyta. „Majd később, ha egyedül leszünk,
megbeszélünk mindent. Annyi mondanivalóm volna néked”, - mondotta.


Most egyedül voltak, és Anna nem
tudta, miről beszéljen. Ott ült az ablaknál s csak nézett Dollira, és a
bizalmas természetű kérdések szinte kiapadhatatlannak látszó anyagát átfutva,
nem talált benne semmit. Úgy tetszett neki ebben a pillanatban, mintha már
elmondott volna mindent.


- Nos, hogy’ van Kiti? - kérdezte
mélyen fölsóhajtva s bűnbánó pillantást vetett Dollira. - Mondd meg őszintén,
Dolli, nem haragszik reám?


- Hogy haragszik-e? Nem! - szólott
Alexandrovna Darja mosolyogva.


- De gyűlöl, megvet?


- Óh dehogy! De hát tudod, az
olyasmit nem igen lehet megbocsátani.


- Az már igaz, - mondotta Anna s
elfordúlván, kipillantott a nyitott ablakon. - De én nem voltam hibás. Ki volt
hát a hibás? Mit tesz az, hogy hibás? Hát lehetett ez másként? Nos, mit
gondolsz? Lehetséges lett volna az, hogy te ne légy a Sztiva felesége?


- Igazán nem tudom. De mondd
csak...


- Jó, jó, de
még nem végeztünk Kitivel. Boldog? Azt mondják, hogy Levin nagyon derék ember.


- Az kevés, hogy derék. Nálánál
jobb embert igazán nem ösmerek.


- Jaj, mennyire örülök! Igazán
örülök! Az tehát kevés, hogy derék ember, - ismételte.


Dolli elmosolyodott.


- De beszélj valamit magadról.
Hosszú beszédem volna veled. Már beszéltünk is... - Dolli nem tudta, hogy’
nevezze őt. Grófnak is, Kirillovics Alexejnek is restelte őt nevezni.


- Alexejjel, - segítette ki Anna,
- tudom, hogy beszélgettetek együtt. De én kereken meg akartalak kérdezni, mit
tartasz felőlem, az én életemről?


- Hogy’ feleljek erre olyan
hirtelen? Igazán mondom, nem tudom.


- No nem, azért csak mondd meg...
Hiszen látod az életemet. De ne feledd, hogy nyáron látsz bennünket, a mikor te
jöttél, s mi nem vagyunk egyedül... De mi már kora tavaszszal idejöttünk s
teljesen egyedül éltünk és fogunk is élni, a minél jobbat én nem is kívánok.
Képzeld el aztán azt is, hogy én magam vagyok, ő nélküle, teljesen magam, ez is
el fog következni... Mindenből látom, hogy az gyakran fog ismétlődni, hogy ő az
ideje felét nem fogja itthon tölteni, - mondotta s fölkelt, majd meg odaült
Dolli mellé. - Természetesen, - szakította félbe Dollit, a ki felelni akart, -
természetesen erőszakkal nem tartom őt vissza. Egyáltalában nem tartóztatom.
Mostanában vannak a lóversenyek, az ő lovai is futnak, el fog menni. Nagyon
örülök rajta. De gondolkozzál csak rajtam, az én helyzetemen... Mit szóljon az
ember ehhez! - Elmosolyodott. - Tehát miről is beszélt ő veled?


- Arról beszélt, a miről én magam
is beszélni akarok, s így könnyen lehetek az ő ügyvédje: arról, nincs-e meg a
lehetősége, nem volna-e lehetséges... - Alexandrovna Darja megakadt, - a te
helyzeteden változtatni, javítani... Te tudod, hogy’ gondolkozom én erről... De
azért mégis, ha lehetséges volna, férjhez kellene menned...


- Szóval a válás? - mondotta Anna.
- Azt tudod, hogy az egyetlen nő, a ki Pétervárról eljött hozzám, Tverszkája
Betszi volt? Hiszen ismered? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui
existe. Viszonya volt Tuskevicscsel s a legalávalóbb módon csalta az urát. Még
ő is azt mondta, hogy tudni sem akar rólam, míg nem lesz törvényessé a
helyzetem. Ne gondold, hogy ő hozzá akarlak hasonlítani... Ösmerlek téged,
édesem. De önkéntelenűl eszembe jutott... Nos, hát mit mondott néked? -
ismételte.


- Azt mondta, hogy szenved miattad
és maga miatt. Talán azt mondod erre, hogy ez önzés; igaz, de olyan természetes
és nemes önzés! Először is törvényesíteni szeretné a leányát, az uraddá akar
lenni s azt akarja, hogy joga legyen hozzád.


- Ugyan melyik az a feleség,
melyik az a cseléd, a ki addig a fokig rab lehet, mint az én helyzetemben? -
szólt közbe sötéten.


- A fő az, hogy ő mit akar... azt
akarja, hogy te ne szenvedj.


- Az lehetetlen! Nos és?


- És, a mi nagyon természetes, azt
akarja, hogy legyen nevök a gyermekeiteknek.


- Miféle gyermekeinknek? -
kérdezte Anna rá se pillantva Dollira s összeránczolván a homlokát.


- Annának és a következőknek...


- Ez iránt teljesen nyugodt lehet,
nekem nem lesz több gyermekem.


- Hogy’ mondhatod azt, hogy nem
lesz?


- Nem lesz, mert nem akarom, hogy
legyen.


És Anna, minden izgatottsága
mellett is elmosolyodott, mikor Dolli arczán a kíváncsiság, a csodálkozás és a
réműlet naiv kifejezését megpillantotta.


- Az orvos mondta, a betegségem
után...


. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


- Lehetetlen! - szólott Dolli,
tágra nyitott szemekkel. Egyike volt ez rá nézve azoknak a fölfedezéseknek, a
melyeknek a következményei és eredményei olyan óriásiak, hogy az első
pillanatra az ember csak azt érzi, hogy képtelen az egészet elképzelni, de hogy
még sokszor és sokat fog róla gondolkozni.


Ez a fölfedezés, mely egyszeriben
fölvilágosította őt mindazok iránt az annakelőtte megfoghatatlanoknak látszó
családok iránt, a melyeknek csak egy vagy két gyermekük volt, annyi gondolatot,
képzeletet és ellentétes érzelmet keltett benne, hogy semmit se tudott szólni,
s csak tágra nyitott szemekkel, csodálkozva nézett Annára. Ő maga is ugyanerről
ábrándozott, de most, hogy megtudta, hogy lehetséges, megrémült tőle. Érezte,
hogy ez egy nagyon bonyolúlt kérdésnek rendkívül egyszerű megoldása.


- N’est ce pas immoral? - kérdezte
rövid hallgatás után.


- Mért? Csak gondold meg, két
dolog közt van választásom: vagy áldott állapotban, tehát beteg vagyok, vagy
pedig pajtása vagyok az uramnak, már annak, a ki annyi, mintha az uram volna, -
mondotta Anna szándékosan felületes és könnyelmű hangon.


- No persze... persze, - szólott
Alexandrovna Darja, a mint ugyanazokat az érveket hallotta, a melyeket ő maga
is felhozott, de a melyeket már korántsem talált olyan meggyőzőknek, mint
annakelőtte.


- Nálad, vagy másoknál, - mondotta
Anna, mintegy kitalálva Dolli gondolatait, - még foroghat fönn kétség, de
nálam... Csak gondold meg, én nem vagyok a felesége; ő szeret engem, addig, a
meddig. S vajon mivel tartsam ébren irántam való szerelmét, ha nem ezzel?


Maga elé nyújtotta fehér kezét.


Mint az izgalom perczeiben lenni
szokott, Alexandrovna Darja fejében szokatlan gyorsasággal torlódtak össze a
gondolatok és a visszaemlékezések. „Én, - gondolta magában, - nem kötöm le
Sztivát; elment tőlem másokhoz, és az az első, a ki miatt engem cserben hagyott,
nem tudta őt lekötni azzal, hogy mindig szép és vídám volt. Azt is elhagyta s
másokat keresett. S Anna most ezzel akarja Vronszkij grófot magához
bilincselni és lekötve tartani? Ha ő csak ezt akarja, akkor fog tudni találni
ruhákat és viselkedést, a melyek még vonzóbbak és vídámabbak. S bármily fehérek
és gyönyörűek legyenek is meztelen karjai, bármily szépek telt idomai és fekete
haja közül kivillanó tüzes arcza, fog ő találni még szebbeket, a mint hogy
keres és talál is az én útálatos, szánalomraméltó és mégis kedves uram.”


Dolli semmit se felelt, csak
fölsóhajtott. Anna észrevette ezt a sóhajtást, mely azt mutatta, hogy nem ért
vele egyet, és folytatta. Voltak még készletben olyan nyomós érvei, a melyekre
lehetetlen volt megfelelni.


- Te azt mondod, hogy ez nem szép?
De csak meg kell fontolni jól, - folytatta. - Megfeledkezel az én
helyzetemről. Hogy’ kívánhassak én gyermekeket? Nem beszélek a szenvedésekről,
hiszen nem félek tőlük. De gondold meg, kik lesznek az én gyermekeim?
Szerencsétlenek, a kik idegen nevet fognak viselni. Már a születésük révén
olyan helyzetbe kerülnek, hogy szégyenkezniök kell az anyjuk, az apjuk és a
születésük miatt.


- De hiszen éppen ezért volna
szükség a válásra.


De Anna nem hallgatott rá.
Mindazokat az érveket el akarta mondani, a melyekkel oly sokszor sikerült magát
meggyőznie.


- Miért adatott nékem az ész, ha
nem használom föl arra, hogy ne hozzak a világra szerencsétleneket?


Rápillantott Dollira, de be se
várván a választ, folytatta:


- Teljes világéletemben bűnösnek
érezném magamat ezek előtt a boldogtalan gyermekek előtt, - mondotta. - Ha
nincsenek, akkor legalább nem boldogtalanok, ha pedig boldogtalanok, akkor
ennek egyedül csak magam vagyok az oka.


Ezek mind ugyanazok az érvek
voltak, a melyeket Alexandrovna Darja is fölhozott maga előtt; de most, hogy
hallotta, nem értette őket. „Hogy’ lehessen az ember bűnös olyanokkal szemben,
a kik nincsenek is?” - gondolta magában. És egyszerre egy ötlete támadt: vajon
képzelhető-e olyan eset, hogy az ő kedvenczére, Grisára nézve jobb volna, ha
nem is lenne a világon? S ez a gondolat olyan furcsának, olyan vadnak tűnt föl
előtte, hogy megcsóválta a fejét, hogy szétkergesse ezeknek az őrült
gondolatoknak kavargó tömegét.


- Nem, én nem tudom, de ez
valahogy nem szép, - mondotta, az undor kifejezésével az arczán.


- Jó, de ne feledd, ki vagy te, és
ki vagyok én?... És ezen kívül, - tette hozzá Anna, a ki érveinek a gazdagsága
és Dolli érveinek a fogyatékossága ellenére is, mintha maga is belátta volna,
hogy ez nem szép, - ne feledd azt, a mi a legfőbb, hogy én most nem vagyok
abban a helyzetben, mint te. Terád nézve így áll a kérdés: akarod-e, hogy ne
legyenek többé gyermekeid, én rám nézve pedig: akarom-e, hogy legyenek. És ez
nagy különbség. Azt csak belátod, hogy én, az én helyzetemben, ezt nem
kívánhatom.


Alexandrovna Darja nem felelt.
Egyszerre megérezte, hogy máris annyira eltávolodott Annától, hogy vannak
köztük kérdések, a melyekben soha se fognak egyet érteni, s a melyekről jobb,
ha nem is beszélnek.


 


XXIV.


- De így annál inkább rendezned
kell a helyzetet, ha lehetséges, - mondotta Dolli.


- Igen, ha lehetséges, - felelt
Anna, egyszerre egészen más, halk és szomorú hangon.


- Talán bizony lehetetlen a válás?
Nekem azt mondták, hogy az uradnak nincs ellenére.


- Dolli, nem akarok erről
beszélni.


- Hát ne beszéljünk, - mondotta
Alexandrovna Darja szaporán, észrevévén Anna arczán a szenvedés kifejezését. -
Én csak azt tudom, hogy te nagyon is sötéten látsz.


- Én? Legkevésbbé sem. Nagyon
jókedvű és elégedett vagyok. Láttad, je fais des passions. Vjeszlovszkij...


- Az igazat bevallva, nekem nem
igen tetszett Vjeszlovszkij modora, - szólott Alexandrovna Darja, másra akarván
terelni a szót.


- Eh, legkevésbbé sem! Ez csak
csiklandozza Alexejt, ennyi az egész; ő pedig valóságos gyerek, s teljesen a
kezeim közt van; tudod, azt teszek vele, a mit akarok. Akár a te Grisád...
Dolli! - fordított egyszerre a beszédén, - te azt mondod, hogy én sötéten
látok. Te ezt nem értheted. Ez túlságosan rettenetes. Én iparkodom
egyáltaljában nem is látni.


- Pedig nekem úgy tetszik, hogy
kell. Mindent meg kell tenni, a mit lehet.


- De hát mi az, a mit lehet?
Semmi. Te azt mondod, menjek férjhez Alexejhez, s azt állítod, hogy én erre nem
is gondolok. Én, nem gondolok erre?!! - ismételte és pirosság futotta el
az arczát. Fölkelt, kidüllesztette a mellét, mélyen fölsóhajtott s az ő könnyed
lépteivel föl és alá kezdett járni a szobában, csak olykor állapodván meg
egy-egy pillanatra. - Én nem gondolok? Nincs a napnak órája, a melyben ne
gondolnék, és ne tennék magamnak szemrehányást azért, hogy gondolok... mert
ezek a gondolatok az őrületbe kergetik az embert. Az őrületbe, - ismételte. - A
mikor erre gondolok, morphium nélkül már képtelen vagyok elaludni. De jól van.
Beszéljünk nyugodtan. Azt mondják, - váljak. Először is, ő - nem egyezik
bele. Ő most Ivanovna Lidia grófné befolyása alatt áll.


Alexandrovna Darja egyszerre
kihúzván magát a székében, részvétteljes és szenvedő arczczal forgatta a fejét
a föl és alá járó Anna után.


- Meg kell próbálni, - mondotta
halkan.


- Tegyük föl, hogy megpróbálom.
Mit jelent ez? - szólott, nyilván már ezerszer átgondolván és apróra ismervén
ezt a gondolatot. - Ez azt jelenti, hogy nekem, a ki őt gyűlölöm, de azért
magamat vele szemben mégis bűnösnek ismerem, - s őt nagylelkűnek tartom, - meg
kell aláznom magamat előtte és írnom kell neki... De tegyük föl, hogy erőt
veszek magamon és ezt is megteszem. Vagy sértő, vagy beleegyező választ kapok.
Ám jó, megkapom a beleegyezését... - Anna akkor éppen a szalon egy távoli
szögletében volt, ott megállott és valamit babrált a függönyön. - Megkapom a
beleegyezést, és a fi... fiam? Őt nem fogják átengedni nekem. Fel fog nőni az
apjánál, a kit én elhagytam, és meg fog engem vetni. Értsd meg, hogy én csak
két lényt szeretek a világon, azt hiszem, mindkettőt egyformán, de magamnál
mindenesetre jobban: Szerjozsát és Alexejt.


Kilépett a szoba közepére,
megállott Dolli előtt s mindkét kezét a keblére nyomta. Fehér hálóköntösében
különösen nagynak és szélesnek látszott az alakja. Lehajtotta a fejét s csillogó,
nedves szemeivel lopva rápillantott a kis, sovány, foltozott ruhaderékban és
hálófejkötőjében szinte szánalmas és egész testében remegő Dollira.


- Csak ezt a két lényt szeretem,
és egyik a másikat kizárja. Nem tudom őket egyesíteni, pedig ez az egy az, a
mire szükségem volna. Ha ez nincs meg, akkor mindegy minden. Minden, minden
mindegy. Valahogy’ csak fog végződni, s azért nem szeretek erről beszélni. Így
hát ne tégy nekem szemrehányást és ne ítélj el semmiért. Te a te tisztaságodban
meg se tudod érteni mindazt, a mit én szenvedek.


Odament Dollihoz, leült mellé, s
bűnbánóan a szeme közé nézve megfogta a kezét.


- Mit gondolsz? Mit gondolsz
felőlem? Csak meg ne vess. Erre nem szolgáltam rá. Én egyszerűen szerencsétlen
vagyok. Ha valaki szerencsétlen, én igazán az vagyok, - mondotta, s elfordulva
tőle, sírva fakadt.


Egyedül maradván, Dolli imádkozott
és lefeküdt. Egész lelkéből sajnálta Annát, mialatt beszélgetett vele; de most
képtelen volt rábírni magát, hogy rágondoljon. Az otthonának, gyermekeinek az
emléke, valami különös, egészen új bájjal, valami új ragyogással bukkant föl a
képzeletében. Ez az ő világa most olyan drágának, olyan kedvesnek tűnt föl
előtte, hogy semmi szín alatt sem akart fölöslegesen akár csak egy napot is
távol tölteni tőle, s elhatározta, hogy holnap föltétlenül hazamegy.


Anna ezalatt, visszatérvén a
szobájába, fogta az üvegcsét, kicseppentett pár csöppet abból az orvosságból,
melynek leglényegesebb része morphium volt, és miután megitta, mozdulatlanúl
ült egy darabig, majd teljesen megnyugodva és derűlt hangulatban ment be a
hálószobájába.


Mikor a hálószobába lépett,
Vronszkij figyelmesen nézett rá. Kereste rajta annak a beszélgetésnek a
nyomait, a melynek, mert oly sokáig volt Dolli szobájában, jól tudta, hogy meg
kellett volt történni köztük. De elfojtott izgalomról tanúskodó és valamit
titkoló arczkifejezésében nem talált egyebet, mint azt a már ösmert szépséget,
mely azért mégis elbűvölte őt, ennek az öntudatát, és azt a vágyat, hogy ezzel
képes legyen rá hatni. Nem akarta tőle megkérdezni, hogy miről beszéltek, de
remélte, hogy magától is elmondja majd neki. De Anna csak ennyit mondott:


- Örülök, hogy Dolli tetszik
neked. Úgy-e?


- De hiszen én már ösmerem régen. Úgy
tetszik, áldott jó teremtés, mais excessivement terre-à-terre. De azért
mégis nagyon örültem neki.


Megfogta Anna kezét és kérdő
pillantással nézett a szemébe.


Anna ezt a pillantást
félremagyarázta, és elmosolyodott.


Másnap reggel Dolli, a háziak
minden tartóztatása ellenére is, nagyban készülődött az elútazásra. Levin
kocsisa az ő ócska kaftánjában és félig-meddig fuvaroskalapjában, a más-más
színű lovakkal s az össze-vissza toldott-foldott ernyőjű kocsival hamarosan és
elszántan hajtott be a homokkal behintett, födött kapualjba.


A Varvara herczegnőtől s a
férfiaktól való búcsúzás kellemetlen volt Alexandrovna Darjának. Bár csak egy
napot töltött ott, ő is, a háziak is érezték, hogy sehogy’ sem illenek össze és
jobb, ha nem is közelednek egymáshoz. Egyedül Anna volt szomorú. Tudta, hogy
Dolli elutazásával most már senki se fogja többé fölpiszkálni benne azokat az
érzelmeket, a melyek ennek a találkozásnak a révén föltámadtak benne.
Fölkavarni ezeket az érzelmeket fájdalmas volt neki; de azért tudta, hogy ez
volt az ő lelkének a jobbik része, s hogy ez a rész a mellett az élet mellett,
a melyet folytatott, hamarosan be fog gyepesedni.


A szabadba érve, Alexandrovna
Darján a megkönnyebbülés érzése vett erőt, és szerette volna megkérdezni az
embereitől, hogy’ tetszett nekik Vronszkijnál, a mikor egyszerre Filipp, a
kocsis, magától is megszólalt:


- Gazdagnak ugyan gazdagok, de
azért mindössze három véka zabot adtak. Akár a csirkék is tisztára
fölszedegethették volna. Három véka, hát mi az? Egy fogra való. Most a zab a
korcsmárosoknál negyvenöt kopejk. Bezzeg nálunk adnak a vendégnek annyit, a
mennyit csak megeszik.


- Fukar egy uraság, - tódította az
írnok.


- Nos, és a lovai tetszettek? -
kérdezte Dolli.


- A lovai, - az már valami. Az
étel is jó. De olyan unalmasnak látszott nekem, Alexandrovna Darja, nem is
tudom, hogy’ mondjam, - szólott, felé fordítván jóságos, piros ábrázatát.


- No, énnekem is. Estére
hazaérünk, vajon?


- Haza kell érnünk.


Mikor Alexandrovna Darja
hazaérkezett és valamennyiüket jól és különösen kedveseknek találta, nagy
élénkséggel kezdett beszélni a kirándulásáról, arról, milyen szívesen fogadták,
Vronszkijék fényűzéséről és jó ízléséről tanúskodó életmódjukról, a
bemutatkozásokról, és nem engedte senkinek, hogy csak egy szót is szóljon ellenük.


- Ösmerni kell Annát és
Vronszkijt, - én most jobban megösmertem őket, - hogy az ember lássa, mennyire
kedvesek és szeretetreméltóak, - mondotta most már teljesen őszintén, megfeledkezvén
az elégedetlenségnek és a kényelmetlenségnek arról a határozatlan érzéséről,
mely ott erőt vett rajta.
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Vronszkij és Anna változatlan
körülmények közt, s a nélkül, hogy a válás érdekében csak egyetlen lépést is
tettek volna, az egész nyarat és az ősz egy részét is falun töltötték. Megállapodás
volt közöttük, hogy nem mennek sehová; de minél tovább voltak ott, különösen
ősz felé, és mikor nem voltak vendégeik, annál inkább érezték, hogy ezt az
életet nem tudják elviselni, s hogy változtatni kell rajta.


Látszólag olyan volt az életük,
hogy már kívánni se lehetett jobbat: teljes jólétben, bőségben éltek,
egészségesek voltak, volt gyermekük és mindkettőjüknek volt foglalkozásuk.
Anna, a mikor nem voltak vendégei, sokat foglalkozott magával és nagyon sokat
olvasott, regényeket meg komoly könyveket, a melyek akkor éppen divatban
voltak. Megrendelte mindazokat a könyveket, a melyekről dícsérettel emlékeztek
meg azok a külföldi lapok és folyóíratok, a melyeket járattak, s azzal a
különös figyelemmel olvasta azokat, a melyre az ember csak a magányban szokott
képes lenni. Ezenkívül könyvekből és szaklapokból tanulmányozta mindazokat a
kérdéseket, a melyekkel Vronszkij foglalkozott, úgy, hogy nem egyszer Vronszkij
maga is, hol gazdasági, hol építészeti, sőt olykor még lótenyésztési és
sport-kérdésekben is őhozzá fordúlt. Ilyenkor elcsodálkozott a tudásán, az
emlékezőtehetségén, s eleinte még kételkedvén, bizonyítást is kívánt tőle; és
Anna a könyvekben megtalálta azt, a mit Vronszkij kérdezett tőle, és megmutatta
neki.


A kórház építése is
foglalkoztatta. Nemcsak hogy segédkezett benne, de sokat maga intézett el és
maga is eszelt ki. De a legfőbb gondja mégis csak ő maga volt, - ő maga, hogy
mennyire drága ő Vronszkijnak, és mennyire képes neki mindent pótolni, a mit
érette elhagyott. Vronszkij megbecsülte Annának ezt az egyetlen életczéljává
lett óhajtását, azt, hogy ne csak tessék, hanem szolgálatára is legyen neki, de
egyúttal némileg terhére is volt a szerelemnek ez a hálója, a melylyel őt
bekeríteni akarta. Minél inkább múlt az idő s minél gyakrabban észrevette,
hogy ebbe a hálóba belegabalyodik, annál inkább szeretett volna belőle, ha nem
is szabadúlni, de legalább megpróbálni, vajon nem korlátozza-e a szabadságát.
Ha nem élt volna benne a szabadságnak ez a folyton fokozódó vágya, ha nem
lettek volna mindannyiszor nagy jelenetek, a mikor be kellett mennie a városba,
gyűlésekre, versenyekre, akkor Vronszkij teljesen meg lett volna az életével
elégedve. Az a szerep, a melyet magának kiválasztott, a gazdag földesúr szerepe,
a kikből az orosz arisztokráczia magvának kellett volna állania, nemcsak hogy
megfelelt az ízlésének, de most, hogy vagy egy félesztendőt átélt benne,
folyton fokozódó örömet is szerzett neki. És a munkája is, mely mind jobban
foglalkoztatta és vonzotta, pompásan ment. Mindama nagy kiadások ellenére is, a
melyekbe a kórháza, a gépei, Svájczból hozatott tehenei és más egyebek kerültek
neki, meg volt győződve, hogy nem ejtettek csorbát a vagyonán, sőt
gyarapították. Ott, a hol jövedelemről, erdők, gabona, gyapjú eladásáról vagy
földek bérbeadásáról volt szó, Vronszkij erős és kemény volt, mint a kova, és
meg tudott maradni az árai mellett. A nagy gazdaság dolgaiban, ezen a birtokán
is, a többieken is, a legegyszerűbb és legkevésbbé koczkázatos elveket követte,
s a legaprólékosabb gazdasági kérdésekben is a lehető legóvatosabb és
legtakarékosabb volt. Mindazon ravaszság és ügyesség ellenére is, a melylyel
német intézője őt mindenféle vásárlásokba bele akarta vinni, és úgy állította
föl minden számadását, hogy eleinte sokkal több kellett, s később, mikor a
dolgot megfontolta, kisült, hogy ugyanazt olcsóbban is meg lehetett csinálni, s
még hozzá a nyereséget azonnal meg lehetett kapni, Vronszkij még sem engedett
neki. Meghallgatta, jól kikérdezte, de csak olyankor adott neki igazat, ha az,
a mit be kellett szerezni vagy rendezni, valami teljesen új és Oroszországban
ösmeretlen dolog volt, s alkalmasnak látszott arra, hogy bámulatot keltsen.
Ezenkívül nagyobb kiadásokra csak akkor szánta rá magát, a mikor fölösleges
pénze volt, és ha már rászánta magát, érdeklődött a legapróbb részletek iránt
is, és ragaszkodott ahhoz, hogy pénzéért a lehető legjobbat kapja. Úgy, hogy
már abból, a hogy’ a dolgokat intézte, nyilvánvaló volt, hogy a vagyonát nem
csökkentette, hanem gyarapította.


A Kasinszkij-kormányzóságban, a
melyben Vronszkij, Szvijazsszkij, Koznysev, Oblonszkij és részben Levin
birtokai voltak, október hónapban voltak a nemesi választások.


Ezek a választások sok
körülménynél, de különösen a bennük résztvevő személyeknél fogva a közfigyelmet
is magukra vonták. Sokat beszéltek róluk és nagyban készülődtek rájuk. Még
olyanok is, a kik Péterváron, Moszkvában, sőt külföldön laktak és a
választásokban soha még részt nem vettek, ezekre a választásokra hazajöttek.


Vronszkij már rég megígérte
Szvijazsszkij-nak, hogy szintén elmegy.


A választások előtt Szvijazsszkij,
a ki gyakran eljárt Vozdvizsenszkoje-ba, eljött Vronszkijért. Az ezt megelőző
napon Vronszkij és Anna már csaknem összezördűltek ezen a tervezett útazáson.
Éppen a legunalmasabb és faluhelyen a legterhesebb őszi idő volt, és Vronszkij,
készülődvén a küzdelemre, olyan komoly és hideg hangon, a mint Annával azelőtt
soha sem beszélt, bejelentette neki, hogy elútazik. De legnagyobb
meglepetésére, Anna ezt a hírt nagyon nyugodtan fogadta, s csak annyit
kérdezett tőle, hogy mikor jön vissza. Vronszkij, nem értvén ezt a nyugalmat,
fürkésző pillantással nézte őt. Anna erre a pillantásra elmosolyodott.
Vronszkij ösmerte már azt a tulajdonságát, hogy teljesen be tud gombolkozni, s
azt is tudta, hogy ezt csakis olyankor szokta tenni, a mikor elszánta magát
valamire, a nélkül, hogy a terveit vele közölte volna. Ettől pedig félt; de
annyira szerette volna a szokásos jelenetet kikerűlni, hogy úgy tett, mintha
tényleg megbízott volna abban, a miben szeretett volna megbízni, - az
okosságában, sőt részben tán őszintén meg is bízott benne.


- Remélem, nem fogsz unatkozni?


- Remélem, - felelt Anna. - Tegnap
kaptam Gautier-től egy ládára való könyvet. Nem, nem fogok unatkozni.


„Meg akar maradni ebben a
hangnemben, annál jobb”, - gondolta magában Vronszkij, - „különben mindig egy
és ugyanaz volna.”


És így a nélkül, hogy őt őszinte
megnyilatkozásra próbálta volna bírni, elutazott a választásokra. Viszonyuk
kezdete óta ez volt az első eset, hogy elvált tőle a nélkül, hogy teljesen
tisztába jött volna vele. Ez egyrészről nyugtalanította, de másrészről úgy
találta, hogy így még tán jobb. Eleinte, mint most is, kissé tán homályos,
titokzatos lesz a dolog, de később majd megszokja. Annyi bizonyos, hogy
föláldozhatok neki mindent, csak férfiúi függetlenségemet nem, - gondolta
magában.
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Szeptemberben Levin, Kiti
lebetegedésére átköltözött Moszkvába. Már egy hónap óta élt teljes tétlenségben
Moszkvában, mikor Ivánovics Szergej, a kinek szintén volt birtoka a Kasinszkij
kormányzóságban s a ki nagyban érdeklődött a küszöbön álló választások iránt,
fölkerekedett, hogy elutazzék a választás színhelyére. Hívta magával az öcscsét
is, a kinek a szeljevneszkij kerület révén szintén volt választói jogosultsága.
De ezenkívül külföldön élő nővére érdekében is volt valami rendkívül fontos
dolga Kasino-ban a gyámhatóságnál, és valami járadék fölvétele ügyében.


Levin még mindig habozott, de Kiti
látva, hogy Moszkvában mennyire unatkozik, megpróbálta őt rávenni az utazásra,
s a tudtán kívül meg is rendelt számára egy nemesi egyenruhát, mely nyolczvan
rúblbe került. S ez a nyolczvan rúbl, melyet az egyenruháért kifizettek, volt a
legfőbb ok, mely Levint az elutazásra indította, s így el is ment Kasinoba.


Levin már hatodik napja volt
Kasinoban, s naponta eljárt a gyülésekre, e mellett a nővére ügyében is
szorgoskodott, a melyet még mindig sehogy se tudott dűlőre juttatni. A vezetőemberek
mind a választásokkal voltak elfoglalva s így még azt a rendkívül egyszerü
ügyet se tudta elintézni, mely a gyámhatóságtól függött. A másik dolog, a
járadék fölvétele, szintén akadályokba ütközött. A zárlat megszüntetése
érdekében folytatott hosszas utánjárás után, a pénz készen állott a
folyósításra; de a jegyző, egy rendkívül szolgálatkész ember nem adhatta ki a
szelvényeket, mert az elnök aláírása kellett hozzá; az elnök pedig, a nélkül,
hogy az állásáról lemondott volna, mindig az üléseken volt. Mindez a sok
utánjárás és lótás-futás, az érintkezés azokkal a nagyon derék és jó
emberekkel, a kik teljes mértékben megértették az ő kellemetlen helyzetét, de
segíteni nem tudtak rajta, mind ez a sok eredménytelen izgalom, gyötrelmes
érzést keltettek Levinben, mely ahhoz a tehetetlenséghez volt hasonló, melyet
az ember álmában érez, mikor testi erőt akar kifejteni. Ezt sokszor érezte, még
akkor is, mikor legbizalmasabb ügyvédjével beszélt. Ez az ügyvéd pedig minden
lehetőt elkövetett és minden erejét megfeszítette, hogy Levint a bajból
kirántsa. - Próbálja meg, - mondotta nem egyszer, - menjen el ide és ide, - s
egész tervet csinált, hogy’ játssza ki ezt a gonosz végzetet, mely mindennek
az útjában állt. De legott hozzá tette: - pedig még se fogják kiadni; de azért
próbálja meg. - És Levin megpróbálta, járt-kelt szüntelenűl. Mindannyian jók és
szeretetreméltóak voltak, de kisült, hogy a végén megint csak fölbukkant a
legyőzöttnek hitt akadály, és megint elzárta az utat előtte. Különösen bántó
volt az, hogy Levin sehogy’ se tudta kisütni, kivel kell voltaképpen küzdenie,
s ki az, a kinek abból, hogy ő nem képes a dolgának a végére járni, haszna van.
Ezt, úgy látszott, nem tudta senki, még az ügyvédje sem. Ha Levin ezt megtudhatta
volna, mint a hogy’ tudta, hogy a vasúti pénztárhoz nem juthat el másként, mint
ha beáll a sorba, úgy nem bántotta s nem bosszantotta volna a dolog; de azokról
az akadályokról, a melyekkel ebben az ügyben találkozott, senki se tudta
megmondani neki, hogy mért vannak a világon.


De Levin, a mióta nős volt, nagyon
megváltozott; türelmes volt, s ha nem értette, mért van minden úgy, a mint van,
úgy okoskodott, hogy nem ösmervén mindent, nem mondhat ítéletet, s hogy
alkalmasint így kell lenni, s iparkodott nem jönni ki a sodrából.


Most, hogy jelen volt a választásokon,
sőt részt is vett azokban, szintén iparkodott nem mondani ítéletet nem
veszekedni, hanem a mennyire lehetséges, megérteni az ügyet, a melylyel oly
nagy komolysággal és odaadással foglalkoztak általa tisztelt, derék és
becsületes emberek. Levin előtt azóta, hogy megnősült, az életnek annyi víg és
komoly oldala tárúlt föl, a melyeket annakelőtte a velük szemben való könnyelmü
állásfoglalás révén jelentékteleneknek tartott, hogy most a választásoknak is
komoly jelentőségét föltételezte és kereste.


Ivánovics Szergej fölvilágosította
őt a választások alkalmával tervezett átalakulások czélja és jelentősége felől.
A kormányzósági elnök, a kinek a kezeibe a törvény szerint oly sok fontos
társadalmi föladat, a gyámügy, (ugyanaz, a mely miatt Levinnek most annyi baja
volt), a nemességi pénzek óriási összegei, a nő, férfi- és katonai
gymnasiumok, az új rendszer szerint való népnevelés és végül a zemsztvo ügyei
voltak letéve, a kormányzósági elnök, Sznetkov, a régi ívású nemesek közül való
volt, a ki óriási vagyonnak hágott a nyakára, e mellett jó és a maga nemében
becsületes ember volt, de egyáltaljában nem tudta az újkor követelményeit
megérteni. Mindenben és mindenkor a nemesség pártjára állott, egyenesen útját
állotta a népnevelés terjedésének, és a zemsztvot, mely oly óriási
jelentőségre lett volna hivatva, rendi jellegűvé tette. Szükség volt tehát rá,
hogy egy teljesen új, friss, a kor színvonalán álló és tevékeny embert
állítsanak a helyére, és úgy vezessék az ügyeket, hogy a nemességnek, ne mint
nemességnek, hanem mint a zemsztvo egyik alkotó-elemének adott jogok révén
érvényesítsék az önkormányzatnak mindazokat az előnyeit, a melyek csak
érvényesíthetők voltak. A gazdag kasinoi kormányzóságban, mely a többi
kormányzóságokat mindenkor és mindenben megelőzte, most olyan erők verődtek
össze, hogy ha ott az ügykezelés úgy ment volna, a mint kell, követendő példáúl
szolgálhatott volna nemcsak a többi kormányzóságokra, hanem egész Oroszországra
nézve. S azért volt a dolognak oly nagy jelentősége. A kormányzóság elnöki
székébe Sznetkov helyébe vagy Szvijazsszkijt, vagy még inkább Nevjadovszkijt,
egy volt tanárt és Ivánovics Szergej jó barátját akarták odaültetni, a ki
rendkívül okos ember volt.


A gyűlést a kormányzó nyitotta meg
s beszédet intézett a nemesekhez, a melyben hangsúlyozta, hogy a tisztikart
ne személyes rokonszenv, hanem az érdemek alapján és a haza javának a szem
előtt tartásával válasszák meg, s annak a reményének is kifejezést adott, hogy
a kasinoi előkelő nemesség, mint az eddigi választások alkalmával, most is
szentül megteszi a kötelességét és igazolja az uralkodó föltétlen bizalmát.


A kormányzó, miután beszédét
befejezte, kiment a teremből, s a nemesek nagy zajjal és élénkséggel, sőt
egyesek valóságos lelkesedéssel követték és állották őt körül, mialatt a bundáját
húzta, és szívélyesen társalgott a kormányzósági elnökkel. Levin, a ki mindent
meg akart ösmerni és semmit sem akart elmulasztani, szintén ott állott a
tömegben és hallotta, a mint a kormányzó így szólt: - Mondja meg, kérem, Ivanovna
Máriának, hogy a feleségem nagyon sajnálja, hogy menedékházba megy. - Ezután a
nemesek jó kedvvel vették a kabátjaikat és elmentek a templomba.


A templomban Levin a többiekkel
együtt ég felé emelt kézzel s a főpap szavait ismételve, a legrettenetesebb esküvel
megfogadta, hogy teljesíti mindazt, a mit a kormányzó tőlük vár. Az
istentiszteletnek mindig nagy befolyása volt Levinre, s mikor ezeket a szavakat
kimondta: „megcsókolom a keresztet” s visszanézett az öregeknek és fiataloknak
a tömegére, a kik ugyanazt ismételték, megindúlás vett rajta erőt.


A második és harmadik napon a
nemesi pénzek s a női gymnasiumok kérdése volt szőnyegen, a melynek, mint
Ivánovics Szergej mondta, semmi fontossága sincs, és Levin a maga ügyes-bajos
dolgaival lévén elfoglalva, ezen a két napon nem is volt jelen a tárgyalásokon.
Negyedik napon a kormányzósági pénzek vizsgálata folyt a kormányzósági táblán.
És ekkor ütközött meg először az új párt a régivel. Az a bizottság, a mely a
vizsgálattal meg volt bízva, azt jelentette a közgyülésnek, hogy a pénzek
hiánytalanúl megvannak. A kormányzósági elnök fölkelt, megköszönte a
nemességnek a bizalmat és szinte könnyekre fakadt. A nemesek zajosan üdvözölték
őt és szorongatták a kezét. Ekkor azonban Ivánovics Szergej pártjából fölállt egy
nemes és elmondta, hogy ő azt hallotta, hogy a bizottság meg sem vizsgálta a
szóban forgó összegeket, mert a vizsgálatot a kormányzósági elnökre nézve
sértőnek tartotta. A bizottság egyik tagja ezt elég meggondolatlanúl meg is
erősítette. Erre egy szokatlanúl kistermetű, látszólag nagyon fiatal, de
rendkívül epés úriember kezdett beszélni, azt mondván, hogy a kormányzósági
elnöknek minden valószínűség szerint kellemes volna a rábízott összegekről
számot adhatni, s hogy őt csak a bizottsági tagok túlzott tapintatossága
fosztja meg ettől az erkölcsi elégtételtől. Erre a bizottság tagjai
visszavonták nyilatkozatukat és Ivánovics Szergej elkezdte logikusan
bizonyítgatni, hogy ki kell jelenteniök vagy azt, hogy az összegeket
megvizsgálták, vagy azt, hogy nem vizsgálták meg, és részletesen kifejtette ezt
a dilemmát. Ivánovics Szergejnek az ellenpárt egyik szószátyár tagja felelt.
Majd Szvijazsszkij, utána pedig megint az az epés úriember beszélt. A vita
sokáig elhúzódott, de semmi eredményre se vezetett. Levin csodálkozott rajta,
hogy erről oly soká vitatkoztak, főképpen azért, mert mikor megkérdezte
Ivánovics Szergejtől, vajon fölteszi-e, hogy a kérdéses összegek nincsenek meg,
Ivánovics Szergej így felelt:


- Óh nem! ő becsületes ember. - De
meg kellett végre ingatni a nemesség ügyének ezt a családias jellegű elintézési
módját.


Ötödik napon választották meg a
kerületi elüljárókat. Ez a nap egyes kerületekben elég viharos volt. A
szeljoznevszkij kerületben szavazás nélkül egyhangulag Szvijazsszkijt
választották meg, a ki az nap nagy ebédet adott.
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A hetedik napra voltak kitűzve a
kormányzósági választások. Úgy a nagy-, mint a kistermek zsúfolásig megteltek a
legváltozatosabb egyenruhájú nemesekkel. Sokan éppen csak erre a napra érkeztek
meg. Egymást rég nem látott ösmerősök, ki a Krimből, ki Pétervárról, ki külföldről,
találkoztak a termekben. A kormányzósági táblán, az uralkodó arczképe alatt
javában folyt a vita.


A nemesek, úgy a nagy-, mint a
kisteremben táborokra szakadtak, s az ellenséges és bizalmatlan
pillantásokból, az idegen emberek közeledtére elnémúló beszélgetésekből,
valamint abból, hogy egyesek, egymással suttogva, még a legmesszebb folyosókra
is visszahúzódtak, nyilvánvaló volt, hogy mindenik pártnak voltak titkai a
másik előtt. Külső látszatra a nemesek élesen külön váltak két csoportra: az
öregekre és a fiatalokra. Az öregek legnagyobbrészt vagy ócska és nyakig
begombolt nemesi öltözetben, spádéval az oldalukon, kalpaggal a fejükön, vagy
pedig saját külön elnyűtt tengerészeti, lovassági vagy gyalogsági
egyenruháikban voltak. Egyenruháik régi divat szerint készültek s vállrojtokkal
voltak díszítve; szemlátomást szűkek és kurták voltak, mintha viselőik kinőttek
volna belőlük. A fiatalok ellenben vállban széles, hosszúderekú és kigombolt
nemesi öltözetben, fehér mellényben, vagy az igazságügy-minisztérium
babérlevelekkel díszített feketegalléros egyenruhájában jelentek meg. Ugyancsak
a fiatalokhoz csatlakoztak az udvari egyenruhák is, melyek a tömeget itt-ott
tarkították.


De a fiatalokra és az öregekre
való fölosztás nem vágott össze a pártokra való fölosztással. Levin
megfigyelései szerint a fiatalok közül egyesek a régi párthoz tartoztak,
viszont a legöregebb nemesek közül néhányan Szvijazsszkijval suttogtak, és
szemlátomást lelkes hívei voltak az új pártnak.


Levin az övéinek egy csoportja
mellett, a kisteremben állt, a hol dohányoztak és falatoztak, és hallgatta,
hogy miről beszélnek, miközben elméjének minden erejét megfeszítette, hogy megértse,
mit beszélnek. Ivánovics Szergej volt a központ, a ki körül a többiek
csoportosúltak. Most éppen Szvijazsszkijt és Chlyusztovot, egy másik kerület
elüljáróját hallgatta, a ki az ő pártjukhoz tartozott. Chlyusztov nem akarta
Sznetkovot a kerülete nevében arra fölkérni, hogy a jelölést elfogadja,
Szvijazsszkij pedig iparkodott őt erre rábeszélni, s ezt a tervet Ivánovics
Szergej is helyeselte. Levin nem értette, miért kellett az ellenséges pártnak
éppen azt az elnököt, a kit ki akartak buktatni, a jelölés elfogadására
fölkérni.


Arkágyevics Sztepán, a ki éppen az
imént evett és ivott, illatos és szegélyes battiszt-kendőjével a száját
törölgetve, oda lépett hozzájuk.


- Tartjuk magunkat, - mondotta
mindkét pofaszakállát simogatva, - Ivánovics Szergej!


S a beszélgetésre ügyelvén,
Szvijazsszkij nézetét támogatta.


- Elegendő egy kerület, de
Szvijazsszkij már nyilvánvalóan ellenzék, - mondotta s szavait Levinen kívül
mindenki megértette.


- Nos, Kosztya, te is itt vagy,
úgy látszik te is hódolsz a divatnak? - tette hozzá Levinhez fordúlva s
karonfogta őt. Levin örömest hódolt volna, de nem tudta, miről van szó, s a
vitázóktól pár lépést félrevonúlva, ki is fejezte Arkágyevics Sztepán előtt
abbeli csodálkozását, hogy miért kellett a kormányzósági elnököt fölkérni.


- O sancta simplicitas! - szólott
Arkágyevics Sztepán s röviden és világosan elmondta Levinnek, miről van szó.


Ha a kormányzósági elnököt, úgy,
mint a múlt választások alkalmával történt, minden kerület fölkérné a jelöltség
elfogadására, akkor meg is választanák egyhangulag. Ezt kell hát megakadályozni.
Most nyolcz kerület kész őt fölkérni; ha kettő nem kéri föl, akkor lehetséges,
hogy Sznetkov nem fogadja el a jelölést. És akkor a régi párt másik jelöltet
állíthat az övéi közül, és az egész számítás dugába dől. De ha egyedül csak
Szvijazsszkij kerülete nem kéri őt föl, Sznetkovot azért jelölni fogják. Sőt
meg is választják és szándékosan ráruházzák a tisztséget, úgy, hogy az
ellenpárt számítása nem válik be, s majd ha a mi kerületünkből állítunk jelöltet,
ők is erre fognak szavazni. Levin megértette, de nem egészen s még néhány
kérdést akart tenni, mikor egyszerre valamennyien elkezdtek beszélni,
zajongani, s a nagyterem felé vonúltak.


- Hát ez mi? Mit? Kit? - Bizalom?
Miért? - Megtámadták. - Nem kell bizalom. - Flerovot nem engedik. - Azért, mert
vizsgálat alatt van? - Akkor senkit se engedjenek. Ez alávalóság. - Törvényt! -
hallotta Levin minden oldalról, s a többiekkel együtt, a kik mind iparkodtak
valahová és attól tartottak, hogy elmulasztanak valamit, a nagyterem felé
indúlt, s a nemesek közt tolongva közeledett a kormányzósági tábla felé, a hol
a kormányzósági elnök, Szvijazsszkij és más kolomposok valamiről hevesen
vitatkoztak.


 


XXVIII.


Levin meglehetősen távol állott.
Egy hörögve és nehezen ziháló nemesember, meg egy másik, a ki folyton
csikorgott vastag talpaival, állottak mellette s akadályozták őt abban, hogy
tisztán halljon. A távolból csak az elnök lágy, majd az epés nemes rikácsoló és
végül Szvijazsszkij hangját hallotta. A mennyire kivehette, egy
törvényszakasznak, és különösen ezeknek a szavaknak: a ki bírói vizsgálat
alatt áll, az értelmezése felől vitatkoztak.


A tömeg szétvált, hogy utat
engedjen Ivanovics Szergejnek, a ki az asztal felé iparkodott. Ivanovics
Szergej bevárván az epés nemes beszédének a végét, úgy nyilatkozott, hogy leghelyesebb
volna a törvény vonatkozó szakaszához alkalmazkodni, és fölkérte a titkárt,
hogy keresse meg ezt a szakaszt. A szakasz úgy intézkedett, hogy nézeteltérés
esetén szavazásnak van helye.


Ivánovics Szergej fölolvasta a
szakaszt és elkezdte az értelmét magyarázni, de ekkor egy magas, kövér,
tagbaszakadt és festett bajuszú földbirtokos, a ki szűk egyenruhába volt
öltözve, melynek a gallérja hátúl szinte fölpeczkelte a nyakát, félbeszakította
őt. Odalépett az asztalhoz s a gyűrűjével rácsapva, hangosan fölkiáltott:


- Szavazzunk! Az urnához! Nincs
mit vitatkozni! Az urnához!


Erre egyszerre több hang is
megszólalt s a gyűrűs, magas nemes mindjobban nekidühösödött és mind
hangosabban ordított. De hogy mit mondott, azt nem lehetett kivenni.


Ugyanazt mondotta, a mit Ivánovics
Szergej indítványozott; de nyilván őt is, meg az egész pártját is gyűlölte, s a
gyűlöletnek ez az érzése hatotta át az egész pártot, és ugyanolyan, bár
valamivel tisztességesebb, elkeseredés szülte ellenszegülést idézett föl a
túloldalon is. Kiáltások hangzottak föl, s egy pillanatra összegabalyodott
minden úgy, hogy a kormányzósági elnök kénytelen volt a zajongókat
rendreutasítani.


- Szavazzunk, szavazzunk! A ki
nemes ember, az megérti úgyis. - Mi a vérünket áldozzuk... Az uralkodó
bizalma... Az elnök nem számít, ő nem teljhatalmu megbízott... De nem is arról
van szó... Gyerünk az urnákhoz! Alávalóság!... - hangzottak minden oldalról a
dühös és éktelen fölkiáltások, melyek engesztelhetetlen gyűlöletről tettek
tanúságot. Levin éppenséggel nem értette, miről volt szó és elcsodálkozott azon
a szenvedélyességen, a melylyel azt a kérdést tárgyalták, vajon szavazzanak-e,
vagy sem a Flerov esetéről táplált vélemény fölött. Mint Ivánovics Szergej
később fölvilágosította, megfeledkezett volt arról a syllogismusról, hogy a
közjó érdekében meg kellett buktatni a kormányzósági elnököt; az elnök megbuktatásához
pedig a szavazatok többségére volt szükség; a szavazatok többségét elérendő
pedig, meg kellett adni Flerovnak a szavazati jogát; ahhoz végre, hogy Flerov
szavazó jogosultsága elismertessék, tisztába kellett hozni a törvény vonatkozó
szakaszának az értelmezését.


- Megeshetik, hogy egy szavazaton
fordúl meg a dolog, aztán meg komolynak és következetesnek kell lenni, ha az
ember a közügynek szolgálni akar, - fejezte be Ivánovics Szergej. De Levin
erről megfeledkezett volt, s nehezére esett ezeket az általa tisztelt, derék
embereket ilyen kellemetlen és gonosz fölhevűlésben látni. Hogy ettől a
nyomasztó érzéstől megszabadúljon, nem várta be a vita végét s bement abba a
terembe, a melyben a buffet körül őgyelgő pinczéreken kivül senki sem volt.
Látván az edény törölgetésével, a tányérok és üvegek szétrakásával
foglalatoskodó pinczéreket, s látván nyugodt, de élénk orczáikat, Levint
váratlanúl a megkönnyebbülés érzése fogta el, mintha csak valami bűzös szobából
a tiszta levegőre lépett volna ki. Elkezdett föl és alá járni és szinte
élvezettel nézte a pinczéreket. Nagyon tetszett neki, amint egy szürkülő
pofaszakállú pinczér mélységes megvetéssel a fiatalabbak iránt, a kik gúnyt
űztek belőle, tanítgatta őket, hogy hogy’ kell a szalvétákat összerakni. Levin
éppen szóba akart állani az öreg pinczérrel, mikor a nemesi gyámhatóság
titkára, egy éltesebb úr, a kinek az volt a különlegessége, hogy a kormányzóság
minden nemes emberét névszerint ismerte, megzavarta.


- Legyen szíves, Dmitrics
Konsztantin, - mondotta néki, - a bátyjaura keresi. Kezdődik a szavazás.


Levin belépett a terembe, kapott
egy fehér golyót és a bátyja, Ivánics Szergej mögött odalépett az asztalhoz, a
mely mellett jelentőségteljes és gúnyos arczczal, a szakállát marokra fogva és
szagolgatva állott Szvijazsszkij. Ivánovics Szergej beledugta a kezét az
urnába, letette a golyóját, s átengedvén a helyét Levinnek, ottmaradt
mellette. Levin odalépett, de teljesen megfeledkezvén róla, hogy mi a teendője
és zavarba jövén, ezzel a kérdéssel fordúlt Ivánovics Szergejhez: - Hová
tegyem? - Halkan kérdezte ezt, olyankor, a mikor beszélgettek a közelében,
úgy, hogy azt remélte, hogy mások nem fogják a kérdést meghallani. De a beszélgetők
elhallgattak és illetlen kérdését meghallották. Ivánovics Szergej
összeránczolta a homlokát.


- Ez kiki meggyőződésének a dolga,
- mondotta szigorúan.


Egyesek elmosolyodtak. Levin
elpirúlt, szaporán bedugta kezét a terítő alá, s letette a golyót jobbfelől,
miután a jobbkezében volt. Mikor már letette, eszébe jutott, hogy a balkezét is
be kellett volna dugnia, s meg is tette, de már elkésve, s így még nagyobb
zavarba jőve, gyorsan visszavonúlt a leghátulsó sarokba.


- Százhuszonhat szavazat van
mellette! Kilenczvennyolcz ellene! - hangzott föl a titkár hangja. Utána
kaczagás hallatszott: egy gomb és két dió is volt az urnában. A kérdéses
nemesnek megadták a szavazati jogot, s az új párt győzött.


De a régi párt azért még nem
tartotta magát legyőzöttnek. Levin hallotta, hogy Sznetkovot fölkérik a
jelöltség elfogadására és látta, hogy egy sereg nemes körülvette az elnököt, a
ki valamit beszélt. Levin közelebb lépett. Sznetkov a nemeseknek válaszolván, a
nemesek bizalmáról és iránta való szeretetéről beszélt, a melyre nem méltó,
mert minden érdeme a nemesség iránt való odaadásból áll, a melynek
szolgálatának tizenkét esztendejét szentelte. Többször egymásután ismételte
ezeket a szavakat: „Szolgáltam, a mennyire az erőm engedte, hittel és
igazsággal, igen nagyra becsülöm önöket és köszönöm”, - itt a torkát szorongató
könnyektől egyszerre megakadt és kiment a teremből. Vajon a vele szemben
elkövetett igazságtalanság tudatából, a nemesség iránt való szeretetből, vagy
annak a helyzetnek a feszültségéből származtak-e ezek a könnyek, a melyben
ellenségektől körülvéve magát érezte, de annyi bizonyos, hogy az izgatottság
tovább harapódzott, a nemesek legnagyobb részén megindulás vett erőt, és Levin
is rokonszenvet kezdett érezni Sznetkov iránt.


Az ajtóban a kormányzósági elnök
összeütközött Levinnel.


- Bocsánat, ezer bocsánat, kérem,
- szólt hozzá, mint idegenhez; de mikor fölismerte Levint, bátortalanúl
elmosolyodott. Levinnek úgy rémlett, hogy akart valamit mondani, de képtelen
volt rá az izgatottságtól. Arczának és egész alakjának a kifejezése, a mint
keresztekkel ékesített egyenruhájában s paszomántos, fehér nadrágjában sietve
távozni akart, az üldözött vadat juttatta Levin eszébe, mely látja, hogy
válságos a helyzet. A kormányzósági elnöknek ez az arczkifejezése különösen
meghatotta Levint, mert hiszen csak tegnap járt nála, a lakásán, abban a
bizonyos gyámhatósági ügyben, és látta őt a derék, családos ember egész
magasztosságában. A nagy ház, a régi, családi bútorokkal; a nem kinyalt,
valamelyest ütött-kopott, de azért tiszteletreméltó, öreg inasok, a kik nyilván
még az egykori jobbágyok közül valók, s a kik nem cseréltek gazdát; a köpczös,
jóságos feleség, csipkés főkötőben s egy török kendővel a vállán, s ölében
csinos kis unokájával, leányának a leánykájával, egy fiatal fiú, hatodéves
gymnasista, a ki akkor jött haza az iskolából, s üdvözölte az apját, miközben
nagy kezét csókolgatta; a ház asszonyának meggyőző és gyöngéd szavai és
mozdulatai, - mindez önkéntelen tiszteletet és rokonszenvet keltett tegnap
benne. Most is meghatotta és szánalomra inditotta ez az öreg ember, s szeretett
volna valami kellemeset mondani neki.


- Ön tehát megint a mi elnökünk
lesz, - mondotta.


- Aligha, - felelt az elnök s
ijedten nézett körül. - Kifáradtam, öreg vagyok már. Vannak nálamnál
érdemesebbek és fiatalabbak. Hadd szolgáljanak most azok.


Ezt mondván, egy mellékajtón
eltűnt.


Elkövetkezett a legünnepélyesebb
pillanat. Legott kezdetét volt veendő a választás. Mindkét párt főkolomposai az
ujjaikon számlálgatták össze a fehéreket és feketéket.


A Flerov ügyében támadt vita révén
az új párt nemcsak hogy Flerovban egy szavazatot kapott, hanem időt is nyert,
úgy hogy még három nemest is odahozathatott, a kiket a régi párt fondorkodása
megfosztott volna annak a lehetőségétől, hogy a szavazásban résztvegyenek.
Kettőt közülök, a kiknek gyengéjük volt a bor, Sznetkov párthívei leitattak, a
harmadiknak pedig eltüntették az egyenruháját.


Az új párt erről értesülvén, a
Flerov ügyében folyó vita alatt bérkocsin elküldhette az embereit, hogy a
ruhátlan nemest felöltöztessék, s a két leitatott közül az egyiket szintén
elhozatta a gyűlésre.


- Az egyiket elhoztam, leöntöttem
vízzel, - mondotta Szvijazsszkijhoz lépve az a földbirtokos, a ki elment volt
érte. - De sebaj, azért beválik.


- Nem nagyon részeg, nem fog
odavágódni? - kérdezte Szvijazsszkij fejcsóválva.


- Óh nem, azért még legény a
talpán. Csak aztán itt ne itassák le megint... Meg is mondtam a gazdának, hogy
semmi szín alatt ne adjon neki italt.


 


XXIX.


Az a keskeny terem, a melyben
dohányoztak és falatoztak, tömve volt nemesekkel. Nőttön-nőtt az izgatottság s
minden arczon nagy nyugtalanság volt észlelhető. Különösen izgatottak voltak a
főkolomposok, a kik a legapróbb részleteket is tudták s a szavazatok arányát is
pontosan ösmerték. Ezek voltak a küszöbönálló ütközet intézői. A többiek, mint
ütközet előtt a közlegények, bár készültek a harczra, de egyelőre szórakozás
után néztek. Némelyek az asztal mellett állva vagy ülve falatoztak; mások
czigarettázva jártak föl és alá a hosszú teremben s rég nem látott
ösmerőseikkel beszélgettek.


Levin nem kívánt enni, s dohányos
se volt; az övéihez, vagyis Ivánovics Szergejhez, Arkágyevics Sztepánhoz,
Szvijazsszkijhez nem akart csatlakozni, mert velük együtt, élénk beszélgetésbe
merülve, istállómesteri egyenruhában ott állott Vronszkij. Levin már tegnap is
látta őt a választásokon és gondosan elkerülte, mert nem akart vele találkozni.
Odament hát az ablakba és leült, az egyes csoportokat nézegetvén és hallgatván,
hogy mit beszélnek körülötte. Különösen azért volt szomorú, mert látta, hogy
valamennyien tele voltak elevenséggel, gonddal és elfoglaltsággal, s egyedül
ő, meg egy tengerészeti egyenruhába bújtatott, nagyon öreg és fogatlan
aggastyán, a ki az ajkaival csámcsogva lézengett a közelében, ültek ott minden
érdek és elfoglaltság nélkül.


- Micsoda egy selyma! Meg is mondtam
neki, hogy ez nem járja. Hogy’ is ne! Három évig nem lett volna szabad
szavaznia, - mondotta egy alacsony termetű, zömök földbirtokos, a kinek
fényesre kikent haja ráfeküdt egyenruhájának a hímzett gallérjára, s a ki
nagyokat koppant újdonatúj, alkalmasint a választások alkalmára készült
czipőinek a sarkával. S evvel bosszús pillantást vetve Levinre, rövidesen
elfordult tőle.


- Bizony, akármit mondjanak is,
nem tiszta a dolog, - szólott vékonyka hangon egy czingár földbirtokos.


Utánuk, egy poczakos tábornok köré
csoportosúlva, egy egész sereg földbirtokos tartott szaporán Levin felé.
Nyilván valami olyan helyet kerestek, a hol nyugodtan beszélgethettek, a
nélkül, hogy meghallják őket.


- Hogy’ merészel olyasmit
állítani, hogy én elloptam a nadrágját! Tán elitta inkább, azt tartom. Fütyülök
rá, a herczegségével együtt. De ilyen disznóságot ne merjen állítani.


- De engedelmet kérek! Ők a
paragrafusra hivatkoznak, - mondották egy másik csoportban, - a feleségének be
kell jegyezve lennie, mint nemes asszonynak.


- Eh, pokolba a paragrafusokkal!
Én a szívem szerint beszélek, mint nemes emberekhez illik. Aztán legyen az
embernek bizalma.


- Kegyelmes uram gyerünk egy pohár
fine champagne-ra.


Egy másik csoport nyomon követett
egy ordítozó nemes embert; egyike volt ez a három leitatottnak.


- Én mindig azt tanácsoltam
Szemjonovna Máriának, hogy adja bérbe, mert így semmi haszna sincs belőle, -
mondotta kellemes hangon egy őszbajuszú, s a régi vezérkar ezredesi egyenruhájába
öltözött földbirtokos. Ez ugyanaz volt, a kivel Levin Szvijazsszkijnál
találkozott. Tüstént megösmerte őt. Ő is nagyon nézte Levint, s végre
üdvözölték egymást.


- Nagyon örvendek. Hogyne! Nagyon
jól emlékszem, a múlt évben, Ivánovics Nikolájnál, az előljárónál.


- Nos, hogy’ megy a gazdasága? -
kérdezte Levin.


- Hát bizony csak egyformán,
veszteséggel dolgozunk, - felelt a földbirtokos udvarias mosolylyal, de a
nyugalom és ama meggyőződés kifejezésével az arczán, hogy ennek így is kell
lenni, és odaállt mellé. - De hát ön, hogy’ került ide a mi kormányzóságunkba?
- kérdezte. - Eljött, hogy a mi coup d’état-nkban résztvegyen? - mondotta,
biztosan, de rosszúl ejtvén ki a franczia szavakat.


- Eljött egész Oroszország: a
kamarások, sőt jóformán még a miniszterek is. - Rámutatott Arkágyevics Sztepán
tekintélyes alakjára, a ki fehér nadrágban és kamarás egyenruhában sétált egy
tábornokkal.


- Kénytelen vagyok bevallani, hogy
én vajmi kevéssé értem a nemesi választások jelentőségét, - mondotta Levin.


A földbirtokos ránézett.


- Ugyan, hát mi van rajtuk megérteni
való? Nincs azoknak semmi jelentőségük. Korhadt intézmény, mely csak a
tehetetlenség törvénye révén mozog tovább. Csak nézzen végig az egyenruhákon,
ezek is azt mondják: ez a békebírók, az örökös tagok, és így tovább, gyülekezete,
de nem a nemeseké.


- De hát akkor miért jött el? -
kérdezte Levin.


- Pusztán szokásból. Aztán az
embernek fönn kell tartania összeköttetéseit. Ez bizonyos tekintetben erkölcsi
kötelesség. De meg, az igazat bevallva, még más érdekem is van. A sógorom
pályázik az örökös tagságra; szegény emberek s valahogy’ csak kell rajtuk
segíteni. De ezek az urak vajon mért vannak itt? - kérdezte, s rámutatott arra
az epés úrra, a ki a kormányzósági táblán éppen beszélt.


- Ez a nemesség új nemzedéke.


- Újnak új. De nem tartozik a
nemességhez. Ezek földbirtokosok, mi pedig földesurak vagyunk. Ők, mint
nemesek, kezet emelnek saját magukra.


- De hiszen ön maga mondja, hogy
ez egy korhadt intézmény.


- Korhadtnak korhadt, de azért
mégis nagyobb tiszteletet érdemelne. Még ha Sznetkov volna... Jók vagyunk-e
vagy sem, az más lapra tartozik, de annyi bizonyos, hogy ezer esztendeje
vagyunk. Lássa, megeshetik, hogy kertet akarván csinálni a házunk előtt, elő
kell készítenünk a talajt, s éppen ezen a helyen egy százesztendős fa áll...
Legyen bár vén és korhadt, a virágágyak miatt még se fogjuk az öreget kivágni,
hanem úgy rendezzük el a virágágyakat, hogy a fát is fölhasználjuk. Az ilyet
nem lehet ám egy esztendő alatt utánanöveszteni, - mondotta óvatosan, és legott
másra vitte át a szót. - Nos, és az ön gazdasága hogy’ megy?


- Nem a legjobban. Hoz vagy öt
perczentet.


- Jó, de ön magamagát nem
számítja. Pedig hát ön is csak ér valamit. Lám, én csak magamról beszélek. Én
mindaddig, hogy nem kezdtem gazdálkodni, háromezer rúblt kaptam évente a
hivatalomban. Most többet dolgozom, mint akkor, és csak úgy, mint ön, jó, ha öt
perczentet kapok. A munkám azonban ingyen van.


- De hát mért teszi ezt? Ha
nyilvánvaló a veszteség?


- Hát csak megteszi az ember! De
mit is tegyen egyebet? Megszokás, és tudja az ember, hogy ennek így kell lenni.
De tovább megyek, - folytatta, az ablakra könyökölve: - a fiamnak semmi kedve
sincs a gazdasághoz. Nyilván tudós ember lesz belőle. Úgy, hogy nem lesz, a ki
folytassa. És az ember mégis dolgozik. Lám, mostanában kertet is csináltam.


- Persze, persze, - szólott Levin,
- ez egészen helyes. Én is mindig érzem, hogy nincs semmi hasznom a
gazdaságomban, és mégis folytatom... Az ember valami kötelességfélét érez
magában a földdel szemben.


- Még valamit mondok, - folytatta
a földesúr. - Egy kereskedő-szomszédom volt nálam. Körüljártuk a gazdaságot, a
kertet. „Nem, - azt mondja, - Vaszilyevics Sztepán, önnél rendben van minden,
csak a kert van elhanyagolva.” Pedig hát az is tökéletesen rendben van „Én
például ezt a hársat kivágatnám. Csak ki vele! Lám, itt ezerszámra van a
hársfa, s mindenikből kitelik két szép vályú. A vályúnak pedig most jó az ára.
Én bizony a maga helyén az összes hársfákat kiirtanám.”


- És ezen a pénzen aztán marhát,
vagy potom áron földecskét vennék és kiadnám bérbe a parasztoknak, - fejezte be
Levin mosolyogva, nyílván nem egyszer találkozván már ilyesfajta számításokkal.
- És lássa, ő vagyont szerez magának. Ön pedig, meg én, még jó, ha meg tudunk
élni, és hagyunk valamicskét a gyermekeinkre.


- Ön megházasodott, a mint
hallottam? - kérdezte a földbirtokos.


- Igen, - felelt Levin büszke
önelégültséggel. - Biz’ ez kissé furcsa, - folytatta. - Mi tehát minden
számítás nélkül élünk, mintha csak arra valók volnánk, mint a hajdani
vesztaszűzek, hogy valami tüzet őrizzünk.


A földbirtokos elmosolyodott fehér
bajusza alatt.


- Köztünk is vannak persze, mint
például a mi barátunk Iványcs Nikoláj, vagy mint Vronszkij gróf, a kik
gazdasági ipart akarnak űzni; de ez eddig tőke-veszteségen kívül egyébre nem
vezetett.


- De hát mért nem teszünk úgy,
mint a kereskedők? Mért nem vágjuk ki a kertet, hogy vályúkat csináltassunk? -
mondotta Levin, erre a meglepő gondolatra visszatérve.


- Úgy van, a mint ön mondja, a
tüzet őrizzük. Ez pedig nem éppen nemesi hivatás. Egyébiránt a mi nemesi hivatásunk
nem is itt, a választásokon bontakozik ki, hanem otthon, a mi fészkünkben. Van
az emberben bizonyos rendi ösztön, mely megmondja, mit kell és mit nem kell
tennie. Megvan ez a parasztokban is, nem egyszer csak úgy elnézem: a jóravaló
paraszt kapva-kap rajta, hogy minél több földet béreljen. Bármily rossz legyen
is az a föld, megszántja. Persze ő is minden számítás nélkül. Egyenesen
veszteségre dolgozik.


- Akárcsak mi, - mondotta Levin. -
Nagyon, de nagyon örülök, hogy találkoztunk, - tette hozzá, megpillantván
Szvijazsszkijt, a ki feléje tartott.


- Most találkoztunk először azóta,
hogy önnél voltunk, - szólott a földbirtokos, - és elbeszélgettünk.


- Talán bizony nekiestek az új
rendnek? - szólott Szvijazsszkij mosolyogva.


- Valamelyest.


- Könnyítettünk a szívünkön.


 


XXX.


Szvijazsszkij karonfogta Levint és
odavezette az övéihez.


Most már lehetetlen volt
Vronszkijt elkerülnie. Arkágyevics Sztepánnal és Ivánovics Szergejjel állt ott,
és egyenesen a közeledő Levin felé nézett.


- Nagyon örülök. Úgy tetszik, már
volt szerencsém... Scserbaczkája herczegnénél, - mondotta, kezét nyújtva
Levinnek.


- Igen, nagyon jól emlékszem a
találkozásunkra, - szólott Levin, s fülig elpirúlva, legott elfordúlt s
beszédbe eredt a bátyjával.


Vronszkij könnyedén elmosolyodva,
tovább beszélt Szvijazsszkij-val, nyilván semmi kedve se lévén szóba állani
Levinnel; de Levin, miközben a bátyjával beszélt, folyton Vronszkij felé
pislogott, azon tünődvén, miről beszélhetne vele, hogy iménti gorombaságát
helyre hozza.


- Miről van most szó? - kérdezte
Levin, Szvijazsszkijra és Vronszkijra pillantva.


- Sznetkovról. Vissza kell
utasítania a jelölést, vagy el kell fogadnia, - felelt Szvijazsszkij.


- Nos, és elfogadja, vagy nem?


- Hisz’ éppen az a baj, hogy sem
az egyikre, sem a másikra nem hajlandó, - mondotta Vronszkij.


- És ha nem fogadja el, kit fognak
jelölni? - kérdezte Levin Vronszkij felé fordúlva.


- Azt, a ki vállalja, - szólott
Szvijazsszkij.


- Ön, vállalná? - kérdezte Levin.


- Csak engem ne, - mondotta
Szvijazsszkij zavartan s ijedt pillantást vetett az Ivánovics Szergej mellett
ácsorgó epés úrra.


- Hát akkor kit? Nevjedovszkijt? -
kérdezte Levin, érezvén, hogy összegabalyodott.


De ez még rosszabbúl ütött ki,
hiszen éppen Nevjedovszkij és Szvijazsszkij volt a két jelölt.


- No, már engem semmi esetre se, -
felelt az epés úr.


Maga Nevjedovszkij volt.
Szvijazsszkij megösmertette őt Levinnel.


- Nos, tán neked is az elevenedre
tapintott? - szólott Arkágyevics Sztepán Vronszkij felé pislogva. - Ez olyan,
mint a verseny. Akár fogadni is lehetne.


- Bizony, ez igazán az elevenére
tapint az embernek, - szólott Vronszkij. - És ha egyszer belekapott az ember,
keresztül is akarja vinni. Küzdelem! - mondotta összeránczolt homlokkal, és
összeszorította erőteljes állkapcsait.


- Milyen szakértő ez a
Szvijazsszkij! Olyan tisztán áll előtte minden.


- Úgy ám, - szólott Vronszkij
szórakozottan.


Csönd lett, s ezalatt Vronszkij, -
miután valahova néznie kellett, - végig nézett Levinen, a lábain, az egyenruháján,
azután az arczán, és megpillantván rámeresztett, komor szemeit, csakhogy éppen
mondjon valamit, így szólt:


- De hogy’ van az, hogy ön, mint
állandó falusi lakos, nem békebíró? nem viseli a békebírók egyenruháját.


- Úgy, hogy az én nézetem szerint
a békebíróság ostoba intézmény, - felelt Levin sötéten, egész idő alatt lesvén
az alkalmat, hogy Vronszkijval beszédbe eredhessen és első találkozásuk
alkalmával elkövetett gorombaságát jóvá tegye.


- Nekem nem az a nézetem, sőt
ellenkezőleg, - szólott Vronszkij nyugodt csodálkozással.


- Játék az egész, - szólt közbe
Levin. - Békebírákra nekünk semmi szükségünk. Nekem nyolcz esztendő alatt
egyetlen ügyem se volt. S a mi volt, azt is megfordítva intézték el. A békebíró
tőlem negyven versztnyire lakik. Tehát egy olyan ügyben, a melyben két rúblról
van szó, megbízottat kell küldenem, a ki tizenöt rúblba kerül.


És elmondott egy esetet, mikor egy
paraszt lisztet lopott a molnártól, s mikor a molnár ezt szemére hányta, a
paraszt bepanaszolta őt rágalmazás miatt. Mindez ostobaság volt, s nem is
tartozott a dologra, és Levin miközben beszélt, ezt maga is érezte.


- Óh, micsoda eredeti egy czikk! -
mondotta Arkágyevics Sztepán az ő mandulaédes mosolyával. - No, de gyerünk,
úgy tetszik, már szavaznak.


És elszéledtek.


- Én nem értem, - mondotta
Ivánovics Szergej, tanúja lévén az öcscse ügyetlen kirohanásának, - nem értem,
hogy’ lehet valaki a politikai érzéknek ennyire híjával. Lám, ez az, a mi
belőlünk oroszokból hiányzik. A kormányzósági elnök nekünk ellenségünk, te ami
cochon vagy vele, s kéred, fogadja el a jelöltséget. És Vronszkij gróf...
éppenséggel nem akarom őt barátomképpen föltüntetni; meghítt ebédre s én nem
megyek el, pedig a mieink közé tartozik, minek hát ellenséget csinálni belőle?
Aztán meg azt kérded Nevjedovszkijtől, elfogadja-e a jelöltséget. Ez nem
járja.


- Eh, mikor semmit sem értek az
egészből! Ostobaság az egész, - felelt Levin sötéten.


- Lásd, azt mondod, hogy ostobaság
az egész, s a mint beleavatkozol, legott bele is zavarodol.


Levin elhallgatott s átmentek
együtt a nagyterembe.


A kormányzósági elnök, bár érezte
a levegőben az ellene szőtt fondorlatot, s bár nem valamennyi kerület kérte
föl, mégis rászánta magát, hogy a jelöltséget elfogadja. Mély csönd lett a
teremben, a titkár fennszóval kihirdette, hogy a kormányzóság elnöki állására
Sznetkov Sztepanovics Mihail a jelölt.


A kerületi elnökök, kezükben a
golyócskákkal teli tányérokkal, az asztalaiktól a kormányzósági táblához
jöttek s elkezdődött a szavazás.


- Jobbra dobd, - súgta oda Arkágyevics
Sztepán Levinnek, mikor ez a bátyjával együtt az elnök után az asztalhoz
lépett. De Levin most már elfelejtette azt a számítást, melyet az imént
megmagyaráztak neki, s attól tartott, nem tévedett-e Arkágyevics Sztepán, mikor
azt mondta: „jobbra”. Hiszen Sznetkov az ellenségük volt. Mikor az urnához
lépett, a jobbkezében tartotta a golyót, de abban a hitben, hogy tévedett,
közvetlenűl az urna előtt áttette a golyót a balkezébe és szemlátomást balra
dobta. Az urnánál álló bizalmi férfiú, a ki a könyök egyetlen mozdulatáról
tisztán látta, ki hova dobja a golyót, bosszúsan összeránczolta a homlokát.
Minden ébersége hiábavaló volt.


Elcsendesűlt minden s csak a
golyócskák összeolvasása hallatszott. Azután egy magános hang kihirdette a
fekete és a fehér golyók számát.


Az elnököt túlnyomó többséggel
megválasztották. Egyszerre óriási zaj támadt és mindenki az ajtó felé rohant.
Majd belépett Sznetkov s a nemesség szerencsekivánatokkal vette őt körül.


- Most aztán vége? - kérdezte
Levin Ivanovics Szergejtől.


- Most kezdődik csak az igazi, -
mondotta Ivanovics Szergej helyett Szvijazsszkij és elmosolyodott. - Az elnök
jelöltje esetleg több golyót kaphat.


Levin erről megint egészen
megfeledkezett. Csak most jutott eszébe, hogy itt valami ravaszságról volt
szó, de hogy mi az, arra unalmas volt visszaemlékeznie. Nagy lehangoltság fogta
el és szeretett volna ebből a tömegből menekülni.


Miután senki se figyelt rá, s úgy
tetszett neki, hogy senkinek sincs már rá szüksége, szép csendesen átment a kis
terembe, a hol falatoztak, s nagy megkönnyebbülést érzett, mikor a pinczéreket
ismét megpillantotta. Az a vén pinczér azt ajánlotta neki, hogy egyék valamit
és Levin bele is ment. Miután megevett egy kotlettet zöldbabbal, s a pinczérrel
a régi gazdája felől elbeszélgetett, nem akarván visszamenni a terembe, a hol
oly rosszúl érezte magát, fölsétált a karzatra.


A karzatok tele voltak
fölcziczomázott asszonyokkal, a kik a korláton kihajoltak, s iparkodtak
egyetlen szót sem mulasztani el abból, a mit ottlenn beszéltek. A hölgyek
között elegáns ügyvédek, szemüveges középiskolai tanárok és katonatisztek
ültek, vagy álltak. Mindenfelé a választásokról beszéltek, hogy mennyire
kimerűlt az elnök, s hogy milyen szép volt a vita; az egyik csapatban, Levin
hallotta, a mint a bátyját dicsérték. Egy hölgy így szólt egy ügyvédhez:


- Mennyire örülök, hogy hallottam
Koznysevet! Ez maga megéri, hogy az ember kissé kiéhezzék. Gyönyörűség! Milyen
tiszta és érthető, a mit csak mond! Lám, önöknél a törvényszéken nincs senki,
a ki így tudna beszélni. Talán az egy Maidel, de ez sem olyan ékesen szóló,
távolról sem.


A korlát
mellett egy szabad helyre akadván, Levin is kihajolt s elkezdett körülnézni és
figyelni.


A nemesek ott ültek mind,
kerületenkint elrekesztve. A terem közepén állott valaki, a ki élesen csengő
hangon kiáltotta ki:


- Következik a szavazás a nemesség
kormányzósági elnökének a jelöltjére, Apuchtin Ivánovics Jevgenij törzskari
századosra! - Halálos csönd lett, csak egy halk, öreges hang hallatszott:


- Nem fogadom el!


- Következik a szavazás Boly
Petrovics Pjotr udvari tanácsosra, - szólalt meg ismét az előbbi hang.


- Nem fogadom el! - felelt egy
rikácsoló, fiatal hang.


Megint ismétlődött ugyanaz és
megint egy „nem fogadom el”. Ez így tartott vagy egy óra hosszat. Levin a
korlátra támaszkodva bámúlt és figyelt. Eleinte csodálkozott és szerette volna
megérteni, hogy mi ez; később belátván, hogy nem értheti meg, elkezdett
unatkozni. Végre eszébe jutván mindaz az izgalom és harag, a melyet az arczokon
látott, elszomorodott: elhatározta, hogy elmegy és elindúlt lefelé. A karzat
előcsarnokába érve, egy szomorúan, s könnyes szemekkel föl és alá járó
gymnasistával találkozott. A lépcsőn meg egy pár akadt elébe: egy hölgy, a ki
gyorsan sietett tova a sarkain, s az államügyész fürge helyettese.


- Mondtam már, hogy nem késik el,
- szólott az ügyész, mikor Levin félreállott, hogy a hölgynek útat engedjen.


Levin már a lépcsőhöz ért s éppen
előkereste volt a mellényzsebéből a ruhatári számot, hogy a bundáját kiváltsa,
mikor a titkár elcsípte. - Tessék csak jönni, Dmitrijevics Konsztantin, megint
szavaznak.


A szavazás Nevjedovszkijra folyt,
a ki pedig oly határozottsággal visszautasította volt a jelöltséget.


Levin odalépett a terem ajtajához,
mely be volt zárva.


A titkár kopogott; az ajtó kinyílt
és két kipirúlt arczú földbirtokos toppant ki rajta Levin elé.


- Nekem nincs módomban, - mondotta
az egyik.


A két földbirtokos nyomában a
kormányzósági elnök arcza bukkant elő. Ez az arcz szinte el volt torzúlva a
kimerűltségtől és a rémülettől.


- Megmondottam, hogy ne bocsáss ki
senkit! - kiáltott az ajtónállóra.


- Én csak beeresztettem, kegyelmes
uram!


- Úristen! - szólott a
kormányzósági elnök mélyen fölsóhajtva és lehorgasztott fejjel, fehér
nadrágjában kimerűlten oldalogva odalépett a terem közepén a nagy asztalhoz.


Nevjedovszkijt megválasztották, s
a mint előre kiszámították volt, ő lett a kormányzóság elnöke. Sokan jókedvüek
és elégedettek, sokan boldogok voltak, sőt ujjongtak, de szép számmal akadtak
az elégedetlenek és boldogtalanok is. A kormányzósági elnök kétségbe volt esve
s ezt nem is tudta palástolni. Mikor Nevjedovszkij a teremből kilépett, a tömeg
körülvette és ujjongva kisérte őt, éppen úgy, mint a hogy’ első napon a
kormányzót kísérte, miután ez a gyűlést megnyitotta, vagy mint a hogy’ Sznetkovot
követte, a mikor megválasztották.


 


XXXI.


Az újonnan megválasztott
kormányzósági elnök és a diadalmas új párt tagjai közül sokan, aznap
Vronszkijnál ebédeltek.


Vronszkij részben azért jött el a
választásokra, mert unatkozott falun, s mert Anna előtt hangsúlyoznia kellett a
szabadsághoz való jogát, részben pedig azért, hogy a választáskor meghálálja
Szvijazsszkijnak mindazt a buzgalmat, a melyet ez a zemsztvó-választások
alkalmával az ő érdekében tanúsított, de legfőképpen azért, hogy szigorúan
teljesítse azokat a kötelességeket, a melyeket, úgy is, mint nemes ember, úgy
is, mint földesúr, magára vállalt. De arra semmiképpen se számított, hogy a
választások ügye ennyire lefoglalja az érdeklődését, hogy a dolgot ennyire a
szívén viselje, s hogy az ilyesmire ennyi rátermettség legyen benne. Teljesen
új ember volt a nemesek közt, de nyilvánvalóan sikere volt és nem tévedt, a
mikor azt hitte, hogy máris némi befolyásra tett szert közöttük. Ennek a
befolyásnak az eléréséhez hozzájárúltak: a gazdagsága és előkelő volta, a
városban lévő gyönyörű háza, a melyet egy Sirkov nevű régi ismerőse engedett át
neki, a ki pénzügyletekkel foglalkozott és virágzó bankot alapított Kasinoban;
Vronszkij remek szakácsa, a kit faluról hozott magával; a kormányzóval való
barátsága, a ki Vronszkijnak társa, még pedig pártfogolt társa volt; de legfőképpen
mindenkivel szemben egyformán tanúsított egyszerű és síma modora, mely a
nemesek többségét arra késztette, hogy állítólagos gőgjéről táplált nézetét
megváltoztassa. Ő maga is érezte, hogy azon a hóbortos úron kívül, a ki
Scserbaczkája Kitit elvette, s a ki à propos de bottes bőszült haraggal
egy sereg haszontalan bárgyúságot mondott neki, minden nemes, a kivel csak
megösmerkedett, az ő pártjára állott. Tisztán látta, s mások is elösmerték,
hogy Nevjedovszkij sikeréhez ő is nagy mértékben hozzájárúlt. És most, hogy a
saját asztalánál ünnepelte Nevjedovszkij megválasztását, jelöltje diadalának
kellemes érzése fogta el őt. Maguk a választások annyira érdekelték, hogy arra
gondolt, ha a legközelebbi három év alatt megnősül, még ő maga is föl fog
lépni, éppen úgy, mint mikor a jockey-ával díjat nyert, neki magának is kedve
kerekedett versenyt lovagolni.


Most is a jockey diadalát
ünnepelték. Vronszkij az asztalfőn foglalt helyet s a jobbján a fiatal
kormányzó, és à la suite tábornok ült. A kormányzóban mindenki a
kormányzóság urát látta, a ki ünnepélyesen megnyitja az üléseket, beszédeket
mond és mint Vronszkij látta, tiszteletet és alázatosságot kelt magával
szemben; de Vronszkij előtt csak Katyka Maszlov volt, - ez volt a csúfneve a
hadapród-iskolában, - a ki mindig zavarba jött előtte s a kit ő iparkodott
mettre à son aise. A balján ült Nevjedovszkij az ő fiatalos,
nyughatatlan és epés arczával; Vronszkij egyszerűen és tiszteletteljesen
viselkedett iránta.


Szvijazsszkij vidáman viselte el a
kudarczát. Sőt ez voltaképpen nem is volt rá nézve kudarcz, mert pohárral a
kezében, ő maga is így szólt Nevjedovszkijhez: annak az új iránynak, a melyet a
nemességnek követnie kell, keresve se lehetett volna jobb képviselőjét találni.
S ezért a mai sikert - mint mondotta -
minden tisztességes embernek örömmel kell üdvözölnie és ünnepelnie.


Arkágyevics Sztepán is örült neki,
hogy jól töltötte az időt s hogy mindenki meg volt elégedve. A pompás ebéd
alatt sorra vették a választás epizódjait. Szvijazsszkij húmorosan előadta az
elnök síránkozó beszédjét és Nevjedovszkijhoz fordulva, megjegyezte, hogy ő
Excellentiájának a pénzek ellenőrzésére a könnyeknél valamivel bonyolódottabb
módszert kell választania. Egy másik tréfás földbirtokos elmondta, hogy a
kormányzósági elnök báljára külön harisnyás inasokat hozattak, a kiket most
szépen vissza kell küldeni, hogy ha az új elnök nem lesz hajlandó harisnyás inasokkal
bált adni.


Ebéd alatt mindenki „a mi
kormányzósági elnökünk” és „kegyelmes uram” megszólításokkal fordúlt
Nevjedovszkijhoz.


Ezt épp oly gyönyörűséggel
mondogatták, mint a mikor az ember „madame”-nak s az úra nevén szólít egy
fiatal asszonyt.


Nevjedovszkij úgy viselkedett,
mintha nemcsak közönyös volna iránta, hanem le is nézné ezt a megszólítást,
pedig nyílvánvaló volt, hogy boldog, s csak fékezi magát, nehogy kifejezést
adjon az elragadtatásának, mely sehogy’ sem illett volna bele abba az új,
szabadelvű hangulatba, a melyben valamennyien voltak.


Ebéd után néhány táviratot küldtek
szét olyan embereknek, a kik a választások iránt érdeklődtek. Arkágyevics
Sztepán, a ki nagyon jó kedvében volt, szintén küldött egy következő tartalmú
táviratot Alexandrovna Darjának: „Nevjedovszkij-t húsz szótöbbséggel megválasztották.
Gratulálok. Add tovább.” A táviratot hangosan mondotta tollba, megjegyezvén:
„Meg kell örvendeztetnünk őket.” Alexandrovna Darja pedig, mikor a táviratot
megkapta, csak felsóhajtott azért a rubelért, a mibe kerűlt, s mindjárt
tisztában volt vele, hogy a dolog az ebéd végével történt. Tudta, hogy
Sztivának megvan az a gyöngesége, hogy ebéd után szereti „faire jouer le
télégraphe”.


A pompás ebéddel és borokkal
együtt, a melyek nem orosz borkereskedőktől, hanem közvetlenűl külföldről
származtak, minden nagyon előkelő, egyszerű és sikerűlt volt. Szvijazsszkij az
újabb szereplő egyéniségek közűl egy, vagy húsz tagból álló rokon-gondolkozású,
szabadelvű s egyúttal elmés és tisztességes társaságot válogatott össze.
Felköszöntőket mondtak, köztük tréfásakat is, egyrészt az új kormányzósági
elnökre, másrészt a kormányzóra, a bank-igazgatóra és „a mi szeretetreméltó
házigazdánkra” is.


Vronszkij nagyon meg volt
elégedve. Semmiképpen se számított, vidéken, ilyen kellemes hangulatra.


Az ebéd végefelé még vidámabb lett
a hangulat. A kormányzó kérte Vronszkijt, menjen el arra a hangversenyre,
melyet valami „testvéresülés” javára a felesége rendezett, a ki nagyon szeretne
vele megismerkedni.


- Bál is lesz, a melyen majd
megláthatod a mi szépségeinket. Igazán mondom, érdemes.


- Not in my line, - felelt
Vronszkij, a ki szerette ezt a kifejezést, de azért elmosolyodott és megigérte,
hogy elmegy.


Még asztalbontás előtt, a mikor
már valamennyien rágyújtottak, odament Vronszkijhoz a komornyikja s egy tálczán
levelet hozott neki.


- Futár hozta Vozdvizsenszkoeból,
- mondotta a komornyik jelentőségteljes arczkifejezéssel.


- Csodálatos, mennyire hasonlít
Szventiczkij államügyész helyettesére, - mondotta a vendégek közül valaki a
komornyikról, francziáúl, mialatt Vronszkij elkomolyodó arczczal olvasta a
levelet.


A levél Annától volt. Még mielőtt
elolvasta volna, már tudta a tartalmát. Azt gondolván, hogy a választások öt
nap alatt véget érnek, azt igérte, hogy péntekre otthon lesz. Ma szombat volt,
s így tudta, hogy a levél szemrehányásokkal van tele, a miért nem jött meg
idejében. Az a levél, melyet Vronszkij tegnap este küldött neki, alkalmasint
még nem jutott el a kezébe.


A levél tartalma csakugyan az
volt, a mit várt, de a formája váratlan és kellemetlen. „Ani nagyon beteg, az
orvos azt mondja, nem lehetetlen, hogy gyúlladás lesz belőle. Én egymagamban,
elvesztem a fejemet. Varvara herczegné nem segítség, hanem kerékkötő. Vártalak
tegnapelőtt is, tegnap is, most pedig elküldök, megtudni, hol vagy és mit
csinálsz. Magam akartam menni, de tudván, hogy ez neked kellemetlen volna,
meggondoltam a dolgot. Küldj valamiféle választ, hogy tudjam magamat mihez
tartani.”


A gyermek beteg s ő maga akart
jönni. A leánya beteg és ez az ellenséges hang.


A választások ártatlan vídámsága
és az a borús, nyomasztó szerelem, a melyhez vissza kellett térnie, az ellentét
erejével döbbentette meg Vronszkijt. De el kellett mennie, s az első, éjjeli
vonattal el is utazott haza.


 


XXXII.


Vronszkijnak a választásokra való
elutazása előtt Anna, megfontolván, hogy azok a jelenetek, a melyek köztük
Vronszkij minden elutazása alkalmával ismétlődtek, csak elidegenítik őt, a
helyett, hogy lebilincselnék, elhatározta, hogy lehetőleg minden erejét
összeszedi, hogy az elválást nyugodtan elviselje. De az a szigorú és hideg
pillantás, a melylyel Vronszkij akkor, a mikor elutazását neki bejelentette,
reánézett, sértette őt, s úgyszólván még ki se tette a lábát, s máris vége
szakadt a nyugalmának.


Magányában ismét eltűnődött azon a
pillantáson, a melyben a szabadságra való jog jutott kifejezésre, s mint
mindig, most is arra lyukadt ki, hogy - meg van alázva. „Neki joga van
elutazni, a mikor és a hová csak akar. Sőt nemcsak elutazni, hanem engem el is
hagyni. Neki joga van mindenre, énnekem semmire. Csakhogy ezt tudva, nem
kellene így viselkednie. De hát végre is, hogy’ viselkedett?... Hideg és
szigorú pillantással nézett rám. Ez persze megfoghatatlan és meghatározhatatlan,
de annyi bizonyos, hogy azelőtt nem fordúlt elő, és ez a pillantás sokat
jelent”, - gondolta magában. - „Ez a pillantás arra mutat, hogy megkezdődött az
elhidegülés.”


S bár meggyőződött róla, hogy
megkezdődött az elhidegűlés, mégse tehetett ellene semmit és semmi tekintetben
sem változtathatta meg a vele való érintkezést. Csak úgy, mint annak előtte,
egyedűl a szerelmével és ragaszkodásával bilincselhette le őt. S csak úgy, mint
annakelőtte, nappal munkával, éjjelenkint pedig morphiummal tudta elnémítani
magában azokat a rettenetes gondolatokat, hogy mi lesz akkor, ha Vronszkij nem
fogja többé szeretni. Az igaz, hogy volt még egy mód: nem kötni le őt, - hiszen
Anna nem akart egyebet, mint a szerelmét, - hanem közeledni hozzá, olyan viszonyba
lépni vele, hogy ne hagyhassa el őt. Ez a mód a válás és a házasság volt. S
most egyszerre elkezdett vágyódni az után, és elhatározta, hogy a legelső
alkalommal, a mint akár ő, akár Sztiva, ezt szóba hozzák, beleegyezik.


Ilyen gondolatok közt töltötte el
Vronszkij nélkül azt az öt napot, a míg úgy volt, hogy távol lesz.


Sétával, Varvara herczegnővel való
beszélgetésekkel, látogatásokkal a kórházban, s a mi fő, olvasással, egyik
könyvnek a másik után való falásával töltötte az időt. De a hatodik napon, mikor
a kocsis az ura nélkül jött haza, úgy érezte, hogy immár semmivel se tudja
elnémítani az iránt való aggodalmait, hogy hol van és mit csinál. Ugyanaznap
megbetegedett a kis lánya. Anna elkezdte őt ápolni, de ez se kötötte le a
figyelmét, annál is inkább, mert a betegség nem volt veszedelmes. Bármennyire
iparkodott is, nem tudta ezt a kis leányt szeretni, arra pedig, hogy szeretetet
színleljen, képtelen volt. Ugyanakkor este, mikor egyedül maradt, olyan aggodalom
fogta el miatta, hogy már-már elszánta magát, hogy bemegy a városba, de jól
megfontolva a dolgot, megírta azt az ellentmondásokkal teli levelet, a melyet
Vronszkij kapott, s a nélkül, hogy még egyszer átolvasta volna, futárral
elküldötte. Másnap reggel megkapta Vronszkij levelét, s megbánta a magáét.
Rémülten várta annak a szigorú pillantásnak a megismétlését, a melyet elutazása
előtt vetett volt rá, különösen ha megtudja, hogy a kis leány nem veszedelmesen
beteg. De azért mégis örült, hogy írt neki. Most már ő is belátta, hogy terhére
van Vronszkijnak s hogy ez sajnálkozva hagyja el a szabadságát, hogy
visszatérjen hozzá, de azért mégis örült annak, hogy jön. Ám hadd legyen
terhére, csak legyen ott vele, hogy láthassa őt és tudomása lehessen minden
mozdulatáról.


Ott ült a fogadó-szobában a lámpa
alatt, Taine legújabb könyvével a kezében, hallgatta künn a szél zúgását és
minden pillanatban várta a fogat megérkezését. Több ízben úgy rémlett neki,
mintha kocsizörgést hallott volna, de csalódott; végre azonban nemcsak a
kerekek zörgése, hanem a kocsis kiáltása s a födött kapualjban tompa zaj is
hallatszott. Ezt még a patience-ozó Varvara herczegné is megerősítette. Anna
fölpattanva ugrott föl a helyéről, de a helyett, hogy, mint már két ízben
tette, lement volna, ott maradt. Elszégyelte magát az ámításáért, de főképpen
azon aggódott, hogy’ fogja őt Vronszkij üdvözölni. A sértődöttség érzése már
nem bántotta, csak haragjának a nyilvánulásától félt. Eszébe jutott, hogy a kis
leánya már második napja teljesen egészséges volt. Szinte haragudott is rá azért,
hogy éppen akkor gyógyult meg, mikor a levelet már elküldötte volt. Majd ismét
eszébe jutott, hogy ime itt van, a kezeivel, a szemeivel, egészen. Meghallotta a hangját. És mindenről megfeledkezve,
örömmel sietett eléje.


- Nos, hogy’ van Ani? - kérdezte
Vronszkij türelmetlenül, s ránézett Annára, a ki felé sietett.


Leült egy székre s az inas lehúzta
lábairól a meleg csizmákat.


- Nincs baj, jobban van.


- És te? - kérdezte Annától, s
megrázta magát.


Anna mindkét kezével megfogta a
kezét, s le nem vévén róla a szemét, odahúzta őt magához.


- Nagyon örülök, - szólott
Vronszkij s hidegen nézett végig rajta, a hajviseletén, a ruháján, a melyről
tudta, hogy egyedül csak az ő kedvéért vette magára.


Mindez nagyon tetszett, csak az
volt a baj, hogy már annyiszor tetszett neki! És az a szigorúan merev
kifejezés, a melytől Anna annyira félt, most is ott ült az arczán.


- Nagyon örülök. És te, jól vagy?
- kérdezte, és miután a kendőjével letörülte nedves arczát, megcsókolta Anna
kezét.


„Tökéletesen mindegy”, - gondolta Anna,
- „Csakhogy itt van, mert ha itt van, akkor nem fog merészelni engem nem
szeretni”.


Az est boldogan és vídáman telt el
Varvara herczegné társaságában, a ki panaszkodott Vronszkijnak, hogy Anna a
távollétében morphiumot szedett.


- Hát mitévő legyek? Nem tudtam
aludni... A gondolataim nem hagytak. Mikor ő itthon van, soha se szedek.
Csaknem soha.


Vronszkij beszélt a választásokról
és Anna kérdések útján rá tudta őt vezetni arra, a mi jól esett neki, - a
sikereire. Anna viszont elmondott neki mindent, a mi őt otthon érdekelhette. És
a hírei mind a legjobbak voltak.


De késő este, mikor egyedül
maradtak, Anna látván, hogy megint teljesen a hatalmába kerítette őt, el
akarta törölni annak a pillantásnak nyomasztó benyomását, melyet Vronszkij a
levél miatt reá vetett és így szólt:


- De valld be, mikor a levelemet
megkaptad, bosszankodtál, és nem hittél nekem?


Alig hogy ezt kimondta, tüstént
rájött, hogy bármily szeretettel volt is iránta Vronszkij, ezt nem bocsátotta
meg neki.


- Igen, - mondotta. - Olyan különös
volt az a levél: egy helyen azt írod, hogy Ani beteg, aztán meg hogy magad
akartál bejönni a városba.


- Úgy is volt.


- Hiszen nem is vonom kétségbe.


- Dehogy’ nem, kételkedel.
Bosszankodol, látom.


- Egy pillanatig sem, csak azon
bosszankodom, az igaz, hogy te mintha nem akarnád elösmerni, hogy az embernek
kötelességei is vannak.


- Kötelességei, hangversenyre
menni.


- De ne beszéljünk tovább erről, -
szólott Vronszkij.


- Mért ne beszélnénk? - kérdezte
Anna.


- Én csak azt akarom mondani, hogy
az embernek múlhatatlan teendői is akadhatnak. Lám, most is, el kell majd
mennem Moszkvába, a ház ügyében... Óh, Anna, miért is vagy te olyan
ingerlékeny? Hát még most sem tudod, hogy nem élhetek nélküled?


- Ha meg úgy van, - szólott Anna,
hirtelen megváltozott hangon, - akkor terhedre van ez az élet... Igen, eljössz
egy napra, azután megint mégy, így azok tesznek, a...


- Anna, ez kegyetlenség. Hiszen
kész vagyok egész életemet föláldozni...


De Anna nem hallgatott rá.


- Ha te elmégy Moszkvába, én is
megyek. Én itt nem maradok. Vagy el kell válnunk, vagy együtt kell élnünk.


- Hiszen jól tudod, hogy nekem is
ez az egyetlen vágyam. De ehhez...


- Szükség van a válásra? Majd írok
neki. Látom, hogy így képtelen vagyok élni... De azért veled megyek Moszkvába.


- Ez úgy hangzik, mintha
fenyegetés akarna lenni. Pedig én semmit sem óhajtok úgy, mint hogy ne kelljen
tőled elválnom, - mondotta Vronszkij mosolyogva.


De nem pusztán az üldözött és
elkeserített ember hideg és bosszús pillantása csillogott a szemében, mikor
ezeket a gyöngéd szavakat mondotta.


Anna is észrevette ezt a
pillantást, és eltalálta a jelentését.


„Ha úgy van, akkor ez nagy
szerencsétlenség!” - mondotta az ő pillantása. Ez csak egy pillanatnyi benyomás
volt, de Anna sohase felejtette el többé.


Anna írt az urának, a válást
kérvén tőle, és november végén elbúcsúzott Varvara herczegnétől, a kinek
Pétervárra kellett mennie, és Vronszkijval átköltözött Moszkvába. Miután
napról-napra várták Alexandrovics Alexej válaszát és utána a válást, most már
teljesen mint férj és feleség rendezkedtek be.


 







HETEDIK RÉSZ


I.


Levinék immár harmadik hónapja
laktak Moszkvában. Már régen elmúlt az az időpont, a melyben a hozzáértők pontos
számításai szerint Kitinek le kellett volna betegednie; de ő még mindig
várandós volt és semmi jel se mutatott arra, mintha most közelebb lett volna az
az idő, mint volt egy hónappal azelőtt. Az orvos, a bába, Dolli, az anyja és
különösen Levin, a kik nem tudtak rémület nélkül gondolni a bekövetkezendő
eseményre, elkezdtek türelmetlenkedni és nyugtalankodni; csak Kiti érezte magát
teljesen nyugodtnak és boldognak.


Ő most már tisztán fölismerte
magában az eljövendő, sőt ő rá nézve már részben jelen is lévő gyermek iránt
való szeretet új érzésének a bimbófakadását, és gyönyörűséggel engedte át magát
ennek az érzésnek. A gyermek most már nem volt pusztán neki egy része, hanem
olykor tőle teljesen független, önálló életet is élt. Ez nem egyszer fájdalmat
is okozott neki, de azért mégis szinte kaczagni tudott volna ettől az új és
furcsa örömtől.


Mindazok, a kiket szeretett, ott
voltak körülötte, és valamennyien olyan jók voltak hozzá, úgy ápolták őt, és
mindennek annyira csak a kellemes oldalát mutatták neki, hogy ha nem tudta és
nem érezte volna, hogy ennek hamarosan végének kell szakadnia, nem is
kívánhatott volna magának szebb és kellemesebb életet. Az egyetlen, a mi ennek
az életnek az örömét elrontotta, az volt, hogy az ura nem volt többé olyan, a
milyennek megszerette, s a milyennek ott falun látszott.


Ott falun szerette az ő nyugodt,
figyelmes és előzékeny modorát. A városban pedig állandóan nyugtalannak
látszott, s mintha résen lett és attól tartott volna, hogy őt, vagy a mi a
legfőbb, a feleségét meg találja bántani valaki. Ott falun, nyilván a maga
helyén érezvén magát, sehova se’ sietett és soha sem volt foglalatosság nélkül.
Itt, a városban, állandóan sietett, nehogy valamit elmulaszszon, pedig
voltaképpen semmi dolga sem volt. És Kiti sajnálta őt. Azt tudta, hogy mások
előtt nem látszik szánalomraméltónak; sőt ellenkezőleg, mikor Kiti megfigyelte
őt társaságban, mint a hogy’ megfigyelünk olykor egy-egy kedves emberünket,
iparkodván őt mintegy idegen szemmel nézni, hogy megállapítsuk azt a benyomást,
melyet másokra tesz, még az ő féltékenységéhez mérten is rémülettel látta, hogy
nemcsak hogy nem szánalmas, sőt nagyon is vonzó, az ő valamelyest ósdi
tisztességével, az asszonyokkal szemben tanusított bátortalan előzékenységével,
erőteljes alakjával, s mint neki tetszett, különösen kifejező arczával.
Csakhogy ő nem kívülről, hanem belülről látta őt; látta, hogy itt nincs az
elemében; másképp nem tudta magának az állapotát megmagyarázni. Olykor
szemrehányást tett neki magában azért, hogy nem tudott a városban élni; másszor
pedig maga is belátta, hogy itt nagyon nehéz neki úgy berendezni az életét,
hogy meg legyen vele elégedve.


És csakugyan, mit is csinálhatott
volna? Kártyázni nem szeretett. A clubba nem járt. Azt, hogy Oblonszkijhoz
hasonló világfiak társaságában szórakozni mit jelent, Kiti már tudta... ez
annyit jelent, mint inni, és ivás után eljárni, az Isten tudja, hová.
Szörnyűködés nélkül nem is tudott rágondolni, hogy ilyenkor milyen helyekre
szoktak eljárogatni a férfiak. Talán társaságba járt volna? De Kiti tudta,
hogy ehhez az kell, hogy valaki örömét lelje a fiatal hölgyekkel való
érintkezésben, ezt meg csak nem kívánhatta. Otthon ült volna vele, az anyjával,
a nővéreivel? De bármennyire kellemeseknek és mulatságosaknak találta is ő
ezeket a bizalmas tereferéket, - a melyeket az öreg herczeg „Alina-Nadiná”-knak
keresztelt el, - tudta, hogy Levinre nézve bizony unalmasak. Mi maradt tehát
hátra neki? Folytatni a könyve megírását? Ezt meg is próbálta és eleinte
eljárogatott a könyvtárba, hogy kivonatokat és jegyzeteket készítsen a könyve
számára; de, mint mondotta is neki, minél többet tétlenkedett, annál kevesebb
volt az ideje. Ezenkívül azt is elpanaszolta neki, hogy itt már nagyon is sokat
beszélt a könyvéről, s hogy összezavarodtak a gondolatai és meg is csappant
irántuk az érdeklődése.


Ennek a városi életnek egyetlen
előnye az volt, hogy itt sohase voltak köztük surlódások. Attól-e, mert a
városban mások voltak a körülmények, attól-e, mert ebben a tekintetben mind a
ketten óvatosabbak lettek és megokosodtak, de Moszkvában még féltékenységből se
koczczantak össze soha, a mitől pedig, mikor a városba költöztek, annyira
tartottak.


Sőt ezen a téren még egy,
mindkettőjükre nézve rendkívül fontos esemény is történt, és pedig Kitinek
Vronszkijval való találkozása.


Boriszovna Marja, az öreg
herczegné és Kiti keresztanyja, a ki őt mindig nagyon szerette, föltétlenűl
látni akarta őt; Kiti, a ki az állapotára való tekintettel sehova sem járt, az
apjával elment a tisztes matrónához, s ott találkozott Vronszkijval.


Kiti ennek a találkozásnak a révén
csak azért az egyért tehetett magának szemrehányást, hogy abban a pillanatban,
a mikor polgári ruhában fölismerte azokat az egykor olyan jól ösmert vonásokat,
elakadt a lélekzete, a szívébe szökött a vér, és, mint érezte, élénk pirosság
futotta el az arczát. De ez alig tartott pár pillanatig. Az apja, a ki
czélzatosan, jó hangosan szólította meg Vronszkijt, még be se fejezte a
mondókáját, s Kiti máris teljesen kész volt ránézni Vronszkijra, sőt szükség
esetén akár beszélni is vele, éppen úgy, a mint Boriszovna Marja herczegnővel
beszélt, s a mi a fő, úgy, hogy az ura, a kinek a láthatatlan jelenlétét szinte
érezte maga mellett ebben a pillanatban, az utolsó hangsúlyig és mosolyig
minden szavát csak helyeselte volna.


Váltott is vele néhány szót, sőt
nyugodtan el is mosolyodott a választásokról mondott tréfájára, a melyeket a
„mi parlamentünk”-nek nevezett. (El kellett mosolyodnia, hogy kimutassa, hogy
a tréfát megértette.) De legott odafordult Boriszovna Marja herczegnéhez, s
többé még csak rá se pillantott egyetlen egyszer sem, a míg csak föl nem kelt
és nem búcsúzott; ekkor megint egy pillantást vetett rá; de nyilván csak
azért, mert illetlen nem nézni rá valakire, a ki az embernek köszön.


Kiti hálás volt az apja iránt
azért, hogy semmit se szólt neki a Vronszkijval való találkozásról; de a
látogatás után szokott sétájuk alkalmával tanusított feltűnő gyöngédségéből
látta, hogy meg volt vele elégedve. Ő maga is meg volt elégedve magával.
Semmiképpen sem számított rá, hogy ennyi ereje legyen, hogy a Vronszkij iránt
azelőtt táplált érzelmek minden emlékét a lelke mélyére szorítva, nemcsak
látszólag, de valójában is teljesen közönyös és nyugodt maradhasson vele
szemben.


Levin sokkal jobban elpirúlt, mint
ő, mikor Kiti elmondta neki, hogy Boriszovna Marja herczegnénél találkozott
Vronszkijval. Nagyon nehezére esett ezt neki megmondani, de még inkább nehezére
esett tovább beszélni a találkozás részleteiről, miután Levin nem kérdezett
tőle semmit, csak összeránczolt homlokkal nézett rá.


- Nagyon sajnálom, hogy nem voltál
ott, - mondotta Kiti. - Nem azt, hogy nem voltál a szobában... A jelenlétedben
tán nem tudtam volna oly természetes lenni... Most sokkal inkább pirúlok,
sokkal, sokkal inkább, - tette hozzá, szinte könnyekig elpirulva. - De legalább
a kulcslyukon keresztül láttad volna.


Becsületes szemei elárulták
Levinnek, hogy meg volt magával elégedve, s így Levin, bár Kiti elpirúlt,
legott megnyugodott s elkezdett kérdezősködni. Kiti csak ezt várta. Mikor
megtudott mindent, még olyan apró részleteket is, hogy Kiti csak az első
pillanatban pirúlt el egy cseppet, s hogy azután olyan könnyed és egyszerű volt
vele, mint bárki mással, Levin egészen fölvidúlt s azt mondta, hogy a dolognak
nagyon örül, s hogy most már nem fog olyan ostobán viselkedni, mint a
választások alkalmával, hanem a Vronszkijval való legelső találkozásnál azon
lesz, hogy minél szeretetreméltóbb legyen iránta.


- Olyan gyötrelmes az a gondolat,
hogy van valaki, a ki szinte ellenségem, s a kivel nehezemre esik találkozni, -
mondotta Levin. - Nagyon, de nagyon örülök.


 


II.


- Tehát menj el, kérlek, Boly-hoz,
- mondotta Kiti az urának, mikor ez úgy tizenegy óra tájban, mielőtt hazulról
elment volna, benézett hozzá. - Tudom, hogy a clubban fogsz ebédelni, papa már
be is jelentette. De mit csinálsz délelőtt?


- Csak Katavaszovhoz megyek el, -
felelt Levin.


- Hogy-hogy’ ilyen korán?


- Megigérte, hogy megösmertet
Metrovval. Ez egy ösmert pétervári tudós, és a könyvemről szeretnék vele
beszélni, - szólott Levin.


- Igen, ez az, a kinek a czikkét
annyira dicsérted? No, és aztán? - kérdezte Kiti.


- Lehet, hogy még a törvényszékre
is elmegyek a nővérem ügyében.


- És a hangversenyre?


- Mit keressek ott magam?


- Oh, csak menj el; azokat az új
dolgokat adják elő... Ez téged annyira érdekel. Én bizony föltétlenűl elmennék.


- No, de ebéd előtt még
mindenesetre hazajövök, - mondotta, s az órájára nézett.


- Végy fekete kabátot, hogy
egyenesen elmehess Boly grófnéhoz.


- De hát okvetetlenűl meg kell
ennek lenni?


- Jaj, föltétlenűl! Ő is volt
nálunk. Hát olyan nagy dolog az? Elmégy, leülsz, elbeszélgetsz vele vagy öt
perczig az időjárásról, azután fölkelsz és eljösz.


- Nem is képzeled, mennyire
elszoktam már az ilyesmitől, szinte restellem. De hát mi értelme is van ennek?
Jön egy idegen ember, leül, ott marad, a nélkül, hogy valami dolga volna, megzavarja
a háziakat, megkeseríti magát, és elmegy.


Kiti elmosolyodott.


- De hiszen legénykorodban is
tettél látogatásokat? - jegyezte meg Kiti.


- Tettem, de mindig restelltem,
most pedig annyira elszoktam tőle, hogy istenemre mondom, inkább két napig nem
ebédelnék, semhogy ezt a látogatást megtegyem. Annyira terhemre van! Mindig azt
gondolom, hogy megsértődnek, s azt mondják: minek is jöttél ide, mikor semmi
keresnivalód itt?


- Dehogy’ is sértődnek meg. Ezért
már felelek, - mondotta Kiti és nevetve nézett az arczába. Megfogta a kezét. -
No, Isten veled... Menj csak, menj.


Már éppen menni akart, miután
megcsókolta a kezét, mikor Kiti megállította.


- Kosztya, tudod, hogy már csak
ötven rúbl van nálam?


- Hát mit csináljak? Majd elmegyek
és veszek ki a bankból. Mennyi kell? - kérdezte az elégedetlenség jól ösmert
kifejezésével.


- Nem, megállj. - Kiti kezénél
fogva visszatartotta őt. - Beszéljük meg a dolgot, mert ez engem nyugtalanít.
Én azt hiszem, semmi fölöslegesre se költök, s mégis, szinte röpül a pénz.
Valami van, a mit mi nem jól csinálunk.


- Dehogy’ is, - szólott Levin, a
torkát köszörülve s lopva rápillantott.


Kiti már ösmerte ezt a torok-köszörülést.
Ez nála a legnagyobb elégedetlenség jele volt. Nem ő vele, hanem saját magával.
Csakugyan elégedetlen volt, de nem azzal, hogy sok pénz megy el, hanem azzal,
hogy emlékeztették őt olyasvalamire, a miről, maga is jól tudván, hogy valami
nincsen rendben, szeretett volna megfeledkezni.


- Meghagytam Szokolovnak, hogy
adja el a búzát, s a malom bérét is vegye föl előre. Pénz lesz, minden
körülmények közt.


- De én attól tartok, hogy
egyáltalában sokat...


- Dehogy’ is, dehogy’ is, -
ismételte. - No, szívecském, Isten veled.


- De nem, igazán mondom, olykor
szinte bánom, hogy hallgattunk a mamára. Milyen jó volna ott falun! Így pedig
valamennyiteket csak gyötörlek, s e mellett költjük a drága pénzt.


- Éppenséggel nem. Azóta, hogy nős
vagyok, egyetlen egy eset sem volt rá, hogy én azt mondtam volna: jobb volna
másként, mint a hogy’ van...


- Igazán? - mondotta Kiti, s a
szemébe nézett. Levin azt minden gondolkodás nélkül mondta, csak azért, hogy
Kitit megnyugtassa. De mikor rápillantva, látta, hogy ezek a becsületes, kedves
szemek kérdőleg merednek rá, még egyszer, és most már egész lelkéből ismételte
ugyanazt. - „Határozottan megfeledkeztem róla”, - gondolta magában. És eszébe
jutott az, a mi a közel jövőben várt reájuk.


- Nos, meglesz-e nemsokára? Hogy’
érzed? - suttogta s mindkét kezével megfogta Kitit.


- Már annyiszor gondoltam, hogy
most már nem gondolok és nem tudok semmit.


- És nem félsz?


Kiti megvetően elmosolyodott.


- Egy csöppet sem, - mondotta.


- Ha valami előadná magát,
Katavaszovnál vagyok.


- Dehogy, semmi se lesz, csak ne
is gondolj rá. Elmegyek a papával sétálni a boulevard-ra. Benézünk Dollihoz is.
Ebéd előtt várlak. Igaz ni! Tudod, hogy Dolli helyzete valósággal lehetetlenné
kezd válni? Nyakig úszik az adósságban, s nincs egy garasa sem. Tegnap
beszéltünk a mamával és Arszenij-vel (így hívta a nénjének, Lyvovának az urát),
és elhatároztuk, hogy téged ráeresztünk vele Sztivára. Ez végre is lehetetlen.
A papával meg nem lehet erről beszélni... De ha te és ő...


- Nos, és mi ugyan mit tehetünk? -
kérdezte Levin.


- Mégis csak
elmennél tán Arszenij-hez, beszélj vele; ő majd elmondja, miben állapodtunk
meg.


- Arszenij-vel én már előre is
mindenben egyet értek. De majd elmegyek hozzá. Igaz, ha elmegyek a
hangversenybe, hát Natáli-val megyek. No, Isten veled.


A pitvarban még legénykorából való
inasa, az öreg Kuzjma állította meg, a ki városi háztartását vezette.


- Kraszavcsikát (ez volt az a
lógós nyerges, melyet faluról hoztak magukkal) megpatkolták s azóta folyton
sántít, - jelentette. - Mitévők legyünk?


Moszkvában eleinte a faluról
behozott lovak foglalkoztatták Levint. Legalább ezen a téren szeretett volna
lehetőleg jól és olcsón kijönni; de kisült, hogy a saját lovai többe kerültek,
mint a bérkocsi, s azért mégis bérkocsin jártak mindig.


- Hívasd el az állatorvost, lehet,
hogy valami zúzódás.


- Nos, és Alexandrovna Katerinának
milyen kocsit adunk? - kérdezte Kuzjma.


Levint most már nem lepte meg,
mint moszkvai tartózkodásuk első idejében, hogy a Vozdvizsenkától a
Szivczev-Vrazsek-ig egy nehéz kocsiba két erős lovat kellett befogni, a melyek
a csatakos havon át elhúzták ezt a kocsit egy fertály versztnyire, azután
állottak négy óra hosszat, a mi belekerült öt rubelba. Ezt most már
természetesnek találta.


- Hozass egy bérkocsissal két
lovat a mi kocsinkba, - mondotta.


- Igenis.


Miután a városi viszonyoknak
megfelelően ilyen egyszerűen és könnyedén megoldott egy olyan nehézséget, mely
falun annyi fölösleges fejtörésbe és fáradtságba került volna, Levin kilépett a
kapun, odaszólított egy bérkocsit, beleült és elhajtatott a Nikitszkájára.
Útközben már rá se gondolt a pénzre, hanem azon tűnődött, hogy’ fog
megismerkedni a pétervári tudóssal, a ki a társadalmi tudományokkal
foglalkozik, és hogy’ fog vele a könyvéről beszélni.


Levint moszkvai tartózkodásának
első idejében szinte megdöbbentették azok a falusi emberre nézve furcsa, meddő,
de elkerülhetetlen kiadások, melyek minden oldalról felmerültek. De most már
ezekhez is hozzászokott. Az történt vele ebben a tekintetben, a mi, mint
mondják, a korhelyekkel szokott történni: az első poharat úgy kell beléjük
diktálni, a második már sólyomszárnyakon iparkodik beléjük, a harmadik után
következők pedig már mint az apró madarak röpdösnek le a torkukon. Mikor Levin
az első százrubeles bankót fölváltotta, hogy a kocsisnak és a kapusnak libériát
vegyen, önkéntelenül elgondolta, hogy ezek a voltaképpen teljesen fölösleges,
és - abból a csodálkozásból ítélve, a melylyel a herczegné és Kiti arra az
észrevételre feleltek, hogy tán libéria nélkül is meg lehetne lenni, - mégis
elkerülhetetlenül szükséges libériák annyiba fognak kerülni, mint két munkás
egész nyárra, vagyis, mint husvéttól húshagyó keddig vagy háromszáz munkanap, -
minden napot kora reggeltől késő estig számítva, - és ettől a százrubeles
bankótól még nagyon nehezen vált meg. De a következő, a melyet akkor váltott
föl, mikor a rokonai számára ebédet adott, mely huszonnyolcz rubelba került,
ugyan eszébe juttatta Levinnek, hogy huszonnyolcz rubel, - ez annyi, mint
kilencz csetvert zab, a melyet nyögve és verejtékezve kaszáltak le, kötöttek
kévébe, csépeltek ki, rostáltak meg, vetettek el és szórtak szét, - ez a
következő mégis már sólyomszárnyakon ment el. A most fölváltott bankók pedig
már régen semmiféle gondolatokat sem keltettek benne, és mint az apró madarak
röppentek el a zsebéből. Arányban áll-e a pénz megkeresésére fordított munka
azzal az élvezettel, melyet az, a mit rajta vásárolt, szerzett, erre
vonatkozólag a mértéket már régen elvesztette. Azt a gazdasági számítást, a
mely szerint vannak bizonyos árak, a melyeknél nem szabad olcsóbban eladni a
gabona bizonyos mennyiségét, már szintén rég elfelejtette. A rozst, a melynek
megszabott ára mellett olyan soká kitartott, csetvertenként ötven kopekkel
olcsóbban adta el, mint a mennyit érte azelőtt egy hónappal ígértek. Annak a
tiszta számításnak, hogy ilyen költekezés mellett lehetetlen lesz egy esztendőt
adósság nélkül kihúzni, annak a számításnak se volt már előtte semmi
jelentősége. Csak egyre volt szükség: hogy legyen pénz a bankban, hogy honnan,
az tökéletesen mindegy, úgy, hogy mindenkor legyen miből húst vásárolni. És ez
a számítása eddig mindig bevált, s mindig volt pénze a bankban. De most aztán a
bankból is kifogyott, s nem igen tudta, honnan kerítsen. S ezért jött zavarba
egy pillanatra, mikor Kiti a pénzt említette; de most nem ért rá ezen tűnődni.
Katavaszovra s a Metrovval leendő ösmeretségre gondolva ült a kocsijában.


 


III.


Moszkvába érkezése révén Levin
megint közeli viszonyba jutott egykori egyetemi tanuló-társával, Katavaszov
tanárral, a kit azóta, hogy megnősült, nem látott. Szerette Katavaszovot
egyszerű és tiszta világnézlete miatt. Levin azt gondolta, hogy Katavaszov
világnézletének a tisztasága természetének szerénységéből származott, Katavaszov
viszont úgy gondolkozott, hogy Levin gondolkodásmódjának a következetlensége,
elméje fegyelmezetlenségének volt a következése; de Katavaszov tiszta észjárása
kellemes volt Levinnek, viszont Levinben a fegyelmezetlen gondolatok bősége
kellemes volt Katavaszovnak, úgy, hogy kölcsönösen szerettek egymással
találkozni és vitatkozni.


Levin készülő munkájából
fölolvasott Katavaszovnak néhány részt, a melyek tetszettek is neki. Tegnap egy
fölolvasáson találkozván Levinnel, Katavaszov elmondta neki, hogy a hírneves
Metrov, a kinek egy czikke annyira tetszett Levinnek, Moszkvában van, s nagy
érdeklődést mutat az iránt, a mit Katavaszov neki Levin könyvéről mondott, s
hogy Metrov holnap tizenegy órakor nála lesz, és nagyon fog örülni, ha vele
megösmerkedhetik.


- Határozottan jobb színben van,
batyuska, örömmel látom, - szólalt meg Katavaszov, mikor a kis fogadó-szobában
Levint üdvözölte. - Hallom a csöngetést és gondolom magamban: lehetetlen,
hogy pontos legyen... Nos hát, mit szól a herczegovinaiakhoz? Már a mi a
háborút illeti.


- Miért? - kérdezte Levin.


Katavaszov rövid pár szóval
elmondta neki a legújabb híreket, majd belépve dolgozószobájába, bemutatta
Levint egy alacsony, zömök és nagyon kellemes külsejű úrnak. Ez volt Metrov. A
társalgás egy kis ideig a politikáról és arról folyt, hogy’ gondolkoznak a
magasabb pétervári körökben a legutóbbi eseményekről. Metrov teljesen hitelt
érdemlő forrásból elmondta azokat a szavakat, melyeket ebből az alkalomból
állítólag maga az uralkodó és egyik minisztere mondott. Katavaszov viszont,
szintén hiteles forrásból, azt hallotta, hogy az uralkodó valami egészen mást
mondott. Levin megpróbált elképzelni egy olyan helyzetet, a melyben az egyik
nyilatkozat is, a másik is lehetséges volt, s ezzel erről a tárgyról véget ért
a beszélgetés.


- Tehát ez az úr már csaknem
befejezett egy könyvet, a mely a munkásnak a földhöz való természetes
viszonyáról szól, - mondotta Katavaszov; - én nem vagyok specziálista, de
nekem, mint természetbúvárnak, nagyon tetszett az, hogy nem úgy fogta föl az
emberiséget, mint valami, a zoológikus törvényeken kívül állót, hanem
ellenkezőleg azt állítja, hogy az emberiség szoros kapcsolatban van a
környezetével, és éppen ebből a kapcsolatból vezeti le fejlődésének a
törvényeit.


- Ez nagyon érdekes, - jegyezte
meg Metrov.


- Én tulajdonképpen mezőgazdasági
könyvet kezdtem írni, de a mezőgazdaság legfőbb tényezőjével, a munkással
foglalkozván, - mondotta Levin pirulva, - önkénytelenül is egészen váratlan
eredményekre jutottam.


És Levin elkezdte óvatosan,
mintegy tapogatózva kifejteni a nézeteit. Azt tudta, hogy Metrov czikket írt az
általánosan elfogadott gazdaság-politikai tanok ellen, de hogy mily mértékben
számíthatott új eszméivel a helyeslésére, azt nem tudta, s a túdós okos és
nyugodt arczáról még csak nem is gyaníthatta.


- De hát miben látja ön az orosz
munkás különösen jellemző sajátosságát? - kérdezte Metrov, - hogy úgy mondjam,
az ő zoológiai sajátságaiban, vagy pedig azokban a körülményekben, a melyek
közt él?


Levin látta, hogy ebben a
kérdésben már egy olyan gondolat jutott kifejezésre, a melylyel ő nem értett
egyet; de azért folytatta fölfogásának a fejtegetését, mely abban csúcsosodott
ki, hogy az orosz munkás valami egészen különös, és a többi nemzetek munkásaiétól
eltérő fölfogással van a földről. S hogy ezt az állítását igazolja, sietett
hozzátenni, hogy nézete szerint az orosz népnek ez a fölfogása annak a
hivatásának a tudatából származik, hogy keleten óriási parlagon heverő
területeket kell benépesítenie.


- Könnyen tévedésbe esik ám az
ember, ha a nép általános hivatásából következtet, - jegyezte meg Metrov,
Levint félbeszakítván. - A munkás helyzete mindenkor a földhöz és a tőkéhez
való viszonyától fog függni.


És most már nem engedvén, hogy
Levin fölfogását igazolja, elkezdte kifejteni előtte az ő tanainak a főbb
elveit.


Hogy mik voltak ezek a főbb elvek,
azt Levin nem értette meg, mert nem is valami nagyon erőltette meg magát;
annyit látott, hogy Metrov, mint a többiek, a czikke ellenére is, a melyben a
nemzetgazdászok tanait megdöntötte, csak a tőke, a munkabér és a kamat szempontjából
ítélte meg az orosz munkásnép helyzetét. Ámbár kénytelen volt beösmerni, hogy
Oroszország keleti, tehát legnagyobb részében, a kamat még úgyszólván semmi,
hogy a munkabér a nyolczvan milliónyi orosz nép kilencz tizedrészénél alig hogy
az önfentartásra elegendő, s hogy tőke voltaképpen csak a legkezdetlegesebb
gazdasági fölszerelések képében létezik, mégis csak ebből a szempontból ítélt
meg minden egyes munkást, bárha sok tekintetben nem is értett egyet a
közgazdászokkal s a munkabérről megvolt a maga új elmélete, a melyet ki is
fejtett Levin előtt.


Levin kelletlenül hallgatta s
eleinte itt-ott válaszolgatott is neki. Szerette volna félbeszakítani Metrovot,
hogy kifejtse előtte a nézetét, mely, szerinte, véget vetett volna minden
további fejtegetésnek. De később, miután meggyőződött róla, hogy a nézeteik
annyira eltérők, hogy soha sem fogják egymást megérthetni, már nem is mondott
ellent, csak hallgatott. Mind a mellett, hogy most már egyáltalában nem
érdekelte az, a mit Metrov mondott, mégis valamelyes élvezettel hallgatta őt.
Hízelgett a hiúságának az, hogy egy ilyen tudós ember ilyen szívesen, ilyen
figyelemmel és Levinnek tárgyismeretébe vetett ekkora bizalommal, olykor
egy-egy megjegyzéssel a kérdésnek egy egész oldalát megvilágítva, fejtette ki
előtte a nézeteit. Levin ezt a maga érdeméül rótta föl, nem tudván azt, hogy
Metrov a hozzá közelebb állókkal való társalgás közben minden új emberrel
különösen szívesen beszélt erről a tárgyról, és egyáltaljában bárkivel is
szívesen folytatott eszmecserét az olyan tárgyakról, a melyek őt
foglalkoztatták, s a melyekkel ő maga sem volt egészen tisztában.


- No, de el fogunk késni, -
szólott Katavaszov az órájára pillantva, a mint Metrov a fejtegetését
befejezte.


- Ma a tudományt kedvelők
társaságában Szvintics ötvenéves jubileumának az emlékére gyűlés van, -
mondotta Katavaszov, Levin kérdésére. - Oda készülünk Ivánovics Pjotrral. Megígértem,
hogy fölolvasok valamit az ő zoológiai munkáiról. Jöjjön velünk, nagyon érdekes
lesz.


- Csakugyan, ideje, hogy menjünk,
- szólott Metrov. - Jöjjön velünk, s onnan, ha tetszik, elmehetünk énhozzám.
Nagyon szeretném az ön művét ismerni.


- Nem, minek. Még nincs is
befejezve. De az ülésre szívesen elmegyek.


- Nos, batyuska, hallotta? Külön
véleményt adtam be, - mondotta Katavaszov a szomszéd szobában, miközben a
frakkját húzta.


És elkezdtek beszélgetni az
egyetemi kérdésről.


Az egyetemi kérdés ezen a télen
rendkívül fontos esemény volt Moszkvában. Az egyetemi tanácsban három öreg
tanár nem fogadta el a fiatalok véleményét; a fiatalok különvéleményt adtak be.
Ez a vélemény némelyek szerint rettenetes, mások szerint a képzelhető legegyszerűbb
és legigazságosabb volt, s a tanárok két részre oszlottak.


Egyesek, a kikhez Katavaszov is
tartozott, aljas rágalmat és ámítást láttak az ellenpárt fölfogásában; mások
pedig suhanczkodást és a tekintélyek iránt való tiszteletlenséget. Levin, a ki
nem tartozott ugyan az egyetem kötelékébe, moszkvai tartózkodása alkalmával már
ismételten hallott erről az ügyről, a melyre nézve meg volt a maga külön
határozott véleménye s így részt is vett a beszélgetésben, mely még az utczán
is folyt, mialatt a régi egyetem épülete felé mentek.


Az ülés már megkezdődött volt. A
posztóval leterített asztal körül, a melynél Katavaszov és Metrov helyet
foglaltak, hat ember ült, s közülök az egyik egészen közel hajolva a kézíratához,
fölolvasott valamit. Levin leült egy az asztal közelében álló üres székre és
halkan megkérdezte egy diáktól, hogy mi az, a mit olvasnak. A diák bosszúsan
nézett végig Levinen, és így szólt:


- Életrajz.


Ámbár Levin nem valami nagyon
érdeklődött a tudós életrajza iránt, önkéntelenül is odafigyelt s megtudott egy
és más érdekes és új dolgot a kiváló tudós életéről.


Mikor a felolvasó befejezte
előadását, az elnök köszönetet mondott neki és felolvasta Ment költőnek a
jubileumra írt és hozzá beküldött versét, s utána pár szóval a költőnek is
köszönetet mondott. Azután Katavaszov az ő erőteljes és rikácsoló hangján
fölolvasta a jubiláris tudós tudományos működéséről szóló értekezését.


Mikor Katavaszov befejezte, Levin
az órájára nézett, látta, hogy már két óra, s úgy gondolta, hogy a hangverseny
előtt már nem olvashatja föl Metrov előtt a munkáját, a mihez egyébiránt már
nem is volt valami nagy kedve. A fölolvasások alatt is folyton a köztük lefolyt
eszmecserén járt az esze. Most már egészen tisztán állott előtte, hogy - bár
lehetséges, hogy Metrov eszméinek is megvan a maguk jelentősége, de az ő
eszméinek szintén megvan a maguké, - ezek az eszmék csak akkor tisztázódhatnak,
és csak akkor vezethetnek valamelyes eredményre, ha mind a ketten külön
dolgoznak az általuk választott irányban, az eszmék összekeveredéséből
azonban semmi okos sem sülhet ki. S eltökélvén, hogy Metrov meghívását nem
fogadja el, az ülés végén odament hozzá. Metrov bemutatta őt az elnöknek, a
kivel a politikai újdonságokról beszélgetett. Ekközben Metrov az elnöknek is
elmondta ugyanazt, a mit Levinnek, Levin pedig előállt ugyanazokkal az
észrevételekkel, a melyeket már délelőtt megkoczkáztatott, de változatosság
kedvéért kifejtette az ő új nézetét is, mely akkor, ott helyben fogamzott meg
az agyában. Ez után megint az egyetemi kérdés került szőnyegre. Miután Levin
ezt már mind hallotta, sietett Metrovnak tudomására hozni, hogy a meghívását
legnagyobb sajnálatára sem fogadhatja el, meghajtotta magát és elment
Lyvovhoz.


 


IV.


Lyvov, a kinek Kiti nénje, Natália
volt a felesége, egész életét fővárosokban és külföldön töltötte. Ott is
nevelkedett, s mint diplomata is ott szolgált.


A múlt esztendőben, a nélkül, hogy
bármi tekintetben is kellemetlenségei lettek volna, elhagyta a diplomatiai
pályát, (neki soha és senkivel se voltak kellemetlenségei) és átlépett Moszkvába,
az udvar szolgálatába, azért, hogy két fiát a lehető legjobb nevelésben
részesíthesse.


Mind a mellett, hogy nézeteikben
és szokásaikban a legélesebb ellentét volt köztük, s mind a mellett, hogy Lyvov
idősebb volt Levinnél, a télen nagyon összebarátkoztak és megszerették egymást.


Lyvov otthon volt és Levin
bejelentés nélkül lépett be hozzá.


Övvel átkötött házikabátban és
mosható bőrből készűlt czipőkben űlt egy karosszékben s kéküveges pince-nez-zel
a szemén, olvasott egy állványon előtte lévő könyvet, miközben óvatosan tartott
szép kezében egy immár félig elhamvadt szivart.


Szép, finom és még mindig fiatalos
arczán, a melynek ezüstös fényben csillogó, göndör haja még előkelőbb
kifejezést kölcsönzött, sugárzó mosoly jelent meg, mikor Levint megpillantotta.


- No, ez derék! Éppen oda akartam
küldeni. Nos, hogy’ van Kiti? Foglaljon helyet, ide, itt kényelmesebb... -
Fölkelt és odatolt egy hintaszéket. - Olvasta a Journal de St. Pétersbourg-ban
az utolsó körlevelet? Én pompásnak találom, - mondotta kissé francziás
kiejtéssel.


Levin elmondta, a mit
Katavaszovtól hallott arról, hogy mit mondanak Péterváron, s miután a
politikával végeztek, elmondta azt is, hogy’ ismerkedett meg Metrovval s hogy’
kerűlt arra a jubiláris ülésre, a mi Lyvovot nagyon érdekelte.


- Lássa, én irígylem önt azért,
hogy ebbe az érdekes, tudományos világba járatos, - mondotta. S beszéd közben,
mint rendesen, legott áttért a franczia nyelvre, mely könnyebben esett neki. -
Az igaz, hogy én nem is igen érnék rá. A hivatalom és a gyermekeimmel való
elfoglaltságom minden időmet lefoglalják; azután meg nem szégyenlem
bevallani, hogy a műveltségem is fölötte hiányos.


- Azt nem gondolnám, - szólott
Levin mosolyogva, s mint mindig, szánakozva ezen a maga magáról táplált
alacsony véleményen, mely semmiképpen sem származott abból a vágyból, hogy
szerénynek látszassék, vagy az is legyen, de teljesen őszinte volt.


- Óh, dehogy is nem! Most érzem
csak, hogy mennyire fogyatékos a műveltségem. Még ahhoz is, hogy a gyermekeimet
neveljem, nagyon sokat föl kell frissítenem az emlékezetemben, sőt egyenesen
tanúlnom is kell. Mert nem elég az, hogy tanárok legyünk, fölügyelőnek is kell
lenni, éppen úgy, mint az ön gazdaságában a munkásokon kívűl fölügyelőre is van
szükség. Lám, most is mit olvasok, - rámutatott Buszlaev nyelvtanára, mely ott
feküdt az állványon, - ezt követelik Misától, pedig olyan nehéz... Magyarázza
meg kérem. Itt azt mondja, hogy...


Levin meg akarta őt győzni arról,
hogy ezt csak megtanúlni lehet, de megérteni nem; Lyvov azonban nem értett vele
egyet.


- Lássa, ön ezen nevet!


- Ellenkezőleg, nem is képzeli,
hogy mikor önt nézem, mennyire tanulmányozom azt, a mi én reám is vár: a
gyermekek nevelését.


- Azért a tanúlás még sem ér ám
semmit.


- Én csak azt tudom, - mondotta
Levin, - hogy soha se láttam jobban nevelt gyermekeket, mint az önéi, és soha
sem is kivánnék jobb gyerekeket, mint az önéi.


Lyvovnak szemlátomást
megerőltetésébe került, hogy kifejezést ne adjon az örömének, de azért így is
boldogan elmosolyodott.


- Csak jobbak legyenek, mint én.
Ez minden, a mit kívánok. Ön még nem ösmeri mind azt a fáradságot, - szólott, -
a mivel az olyan gyermekek nevelése jár, mint az enyéim, a kik ott külföldön
teljesen el voltak hanyagolva.


- Majd helyrepótolja ezt mind. Hiszen
olyan tisztességes fiúk. A fő - az erkölcsi nevelés. Lám, ez az a tér, a melyen
én tanulok, mikor az ön gyermekeit látom.


- Ön azt mondja, - erkölcsi
nevelés. Nem is képzeli az ember, hogy ez milyen nehéz! Alig hogy az ember
leküzdötte az akadályokat az egyik oldalon, máris ujabb küzdelem vár rá a
másikon. Ha nem volna támaszunk a vallásban, - emlékszik rá, erről már
beszéltünk, - nincs ezen a világon apa, a ki e nélkül a támasz nélkül, pusztán
a maga erejéből képes volna nevelni.


Ezt a beszélgetést, mely Levint
mindenkor érdekelte, a szép Alexandrovna Natália szakította félbe, a ki teljes
utczai díszben lépett be.


- Én meg nem is tudtam, hogy maga
itt van, - mondotta, és nyilván nemcsak sajnálta, de sőt örült, hogy ezt az
ezerszer hallott és unalmas beszélgetést megszakította. - Nos, hogy’ van Kiti?
Ma ott ebédelek maguknál. Tudod mit, Arszenij, - fordult oda az urához, - te
majd kocsin mehetsz...


S a férj és feleség közt
elkezdődött a tárgyalás az iránt, hogy’ töltsék el a napot. Miután az urának
hivatalos találkozója volt valakivel, neki pedig hangversenyre, onnan pedig a
délkeleti bizottság ülésére kellett mennie, még sok mindent kellett megbeszélni
és eligazítani. Levinnek, mint a családhoz tartozónak, szintén részt kellett
vennie ezekben a tervezgetésekben. Végre abban állapodtak meg, hogy Levin
elmegy Natáliával a hangversenyre és az ülésre, onnan elküldik a kocsit a
hivatalba Arszenijért, a ki majd eljön a feleségeért s elviszi Kitihez; ha
pedig addigra nem végzi el a dolgát, úgy visszaküldi a kocsit, s Levin megy el
vele.


- Lám, Kosztya egészen elront
engem, - szólott Lyvov a feleségéhez, - azt állítja, hogy a gyermekeink
kitűnőek, mikor én meg tudom, hogy mennyi rossz van bennük.


- Arszenij a végletekig megy, én
mindig mondom, - szólott a felesége. - Ha az ember a tökéletességet keresi,
akkor soha se lesz megelégedve. És helyesen mondja a papa, hogy a mint
bennünket neveltek, ez volt az egyik túlzás, - bennünket a félemeleten
tartottak, a szülők meg az emeleten laktak; most meg ellenkezőleg, a szülők
kerültek a lomtárba, a gyerekek meg az emeletre. A szülők ma már akár ne is
éljenek, mindent csak a gyermekekért tesznek.


- Miért ne, ha ez kellemesebb? -
mondotta Lyvov az ő szokott, kellemes mosolyával s megfogta a felesége kezét.
- A ki téged nem ösmer, még azt hiheti, hogy nem is vagy anya, csak mostoha.


- Nem, a túlzás semmiben se jó, -
mondotta Natália nyugodtan, s az ura papírvágó kését odatette a helyére.


- Nos hát, jertek ide, ti
tökéletes gyermekek, - szólt oda Lyvov két csinos fiúcskának, a kik, miután
beléptek és Levin előtt meghajtották magukat, odamentek az apjukhoz, nyilván
kérni akarván tőle valamit.


Levin szeretett volna beszélni
velük és szerette volna hallani, mit mondanak az apjuknak, de Natália beszédbe
elegyedett vele, s csakhamar udvari egyenruhában belépett a szobába Lyvov egy
hivatalnoktársa, Machotin is, hogy vele együtt elmenjen valakihez, s legott
élénk eszmecsere fejlődött ki köztük Herczegovináról, Korzinszkája
herczegnőről, a dumáról és Aprakszina hirtelen haláláról.


Levin meg is feledkezett a
megbízatásáról. Csak akkor jutott eszébe, mikor már az előszobában volt.


- Igaz ni, Kiti megbízott, hogy
beszéljek meg önnel valamit Oblonszkijról, - mondotta, mikor Lyvov őt és a
feleségét kikísérvén, a lépcsőházban megállt.


- Igen, igen, maman azt akarja
hogy mi, beaux frères-ek, reccsentsünk rá egy cseppet - szólott
elpirulva. - De mi szükség van itt én reám?


- Akkor majd én veszem elő, -
mondotta Lyvov mosolyogva, fehér kutyaprémes köpenyében, miután a beszélgetés
végét bevárta. - Nos hát, gyerünk.


 


V.


A matineén két nagyon érdekes
darabot adtak elő.


Az egyik egy A puszták Lear
királya czímű ábránd a másik pedig egy Bach emlékének ajánlott vonós
négyes volt. Mind a kettő új és modern szellemű szerzemény volt és Levin
teljesen önálló véleményt akart formálni róluk. Miután a sógornőjét a helyére
vezette, odaállott egy oszlop mellé, s elhatározta, hogy a lehető legnagyobb
figyelemmel és lelkiismeretességgel fog hallgatni. Mindent elkövetett, hogy
szerte ne kalandozzanak a gondolatai, s hogy ne rontsák meg a benyomásait a
fehérnyakkendős karmester handabandázásai, a melyek mindig oly kellemetlenül
elterelik a zenei figyelmet, a kalapos asszonyok, a kik különös tekintettel a
hangversenyre, jól bekötözték a füleiket szalagokkal, s mindazok a vagy semmi
iránt, vagy a zenét kivéve, minden egyéb iránt érdeklődő emberek. Iparkodott
elkerülni a zeneértőkkel vagy a fecsegőkkel való találkozást, és a szemeit maga
elé meresztve állt ott és figyelt.


De minél jobban figyelt a Lear
király-ábrándra, annál távolabb érezte magát attól, hogy bármi néven nevezendő
határozott véleményt alkosson magának róla. Minduntalan úgy tetszett, mintha
valami érzelem zenei kifejezése venné kezdetét, mely azonban a zenei kifejezés
modern eszközeinek a révén legott darabokra, sőt olykor a zeneszerző személyén
kívül semmi által össze nem kapcsolt, rendkívül szövevényes hangzavarrá
foszlott széjjel. De ezeknek az olykor egészen szép zenei kifejezéseknek még a
töredékei is kellemetlenül hatottak, mert semmivel se lévén előkészítve,
teljesen váratlanok voltak. Vídámság és szomorúság, kétségbeesés, gyöngédség
és diadal, mint egy őrűlt érzelmei, minden jogosúltság nélkül váltakoztak. De
éppen mint az őrűltnél, teljesen váratlanúl el is múltak.


Levin az előadás egész ideje alatt
úgy érezte magát, mint a süket ember, a ki tánczolókat néz. Egészen meg volt
lepetve, mikor a darab véget ért s a megfeszített és semmi által meg nem
jutalmazott figyelemtől teljesen kimerűltnek érezte magát. Minden oldalról
zajos taps hallatszott. Valamennyien fölkeltek, ide s tova jártak és
beszélgettek. Levin mások benyomásaiból akarván magának megmagyarázni a
meglepetését, szintén elindult, hogy fölkeressen néhány szakembert s nagyon
megörült, mikor megpillantott egy ösmert zeneértőt, a ki Peszczovval
beszélgetett.


- Csoda szép! - szólalt meg
Peszczov, mély, basszus hangon. - Isten hozta Dmitrics Konsztantin. Különösen
formás és úgyszólván plasztikus és színekben gazdag az a rész, a hol az ember
Kordélia közeledtét érzi, s a hol a nő „das ewig Weibliche”, harczba száll a
végzettel. Nemde?


- De hát mi köze a dologhoz
Kordéliának? - kérdezte Levin bátortalanúl, teljesen megfeledkezvén róla, hogy
az ábrándnak A puszták Lear királyá-t kellett tolmácsolnia.


- Megjelenik Kordélia... ime! -
mondotta Peszczov és rábökött az ujjával az atlaszfényű programmra, a melyet a
kezében tartott s odanyujtotta Levinnek.


Levinnek csak ekkor jutott eszébe
az ábránd czíme és sietett elolvasni orosz fordításban Shakespeare sorait,
melyek a programm hátulsó lapján voltak lenyomtatva.


- E nélkül persze, bajos
megérteni, - mondotta Peszczov Levinhez fordulva, miután az, a kivel
társalgott, elment s így nem volt kivel beszélnie.


A szünet alatt Levin és Peszczov
közt élénk vita fejlődött ki a Wagner-féle irány előnyeiről és fogyatkozásairól
a zenében. Levin azt vitatta, hogy Wagnernek és összes követőinek az a legfőbb
hibája, hogy náluk a zene egy idegen művészet terűletére kalandozik át, hogy
ugyanebbe a hibába esik a költészet is, mikor egy arcznak a vonásait leírja, a
mi a festészetnek volna a hivatása és az ilyen tévedés példájáúl fölhozott egy
szobrászt, a ki egy emelvényen álló költő köré márványból faragta ki poetikus
alakoknak az árnyait. - A szobrásznál ezek az árnyak oly kevéssé árnyak, hogy
még meg is kapaszkodnak a lépcső karfájában, - mondotta Levin. Ez a mondat
nagyon tetszett neki, csak arra nem emlékezett, vajon nem mondta-e már el, és
éppen Peszczovnak, s így miután a végére ért, valamelyest zavarba jött.


Peszczov pedig azt bizonyítgatta,
hogy a művészet egy, s hogy magasabb rendü megnyilatkozásokra csakis különböző
ágainak az egyesítése által képes.


A műsor második számát Levin már
nem hallotta. Peszczov, a ki odaállt mellé, csaknem egész idő alatt beszélt,
lerántván ezt a darabot túlzott, ízléstelen és szinte léktelen egyszerűsége
miatt, s összehasonlítván azt a festészetben a prerafaeliták egyszerűségével.
Távozásakor Levin még sok ösmerőssel összeakadt, a kikkel a politikáról,
zenéről és közös ösmerőseikről beszélt; egyebek közt Boly gróffal is
találkozott, a kinél teendő látogatásáról teljesen megfeledkezett volt.


- Akkor csak menjen oda tüstént, -
mondotta neki Lyvova, a kivel közölte volt a dolgot, - lehet, hogy nem is
fogadnak s akkor eljöhet értem az ülésre. Még ott fog találni.


 


VI.


- Talán nem is fogadnak? -
kérdezte Levin, mikor Boly grófné házának az előcsarnokába belépett.


- De igen, fogadnak, csak
méltóztassék, - szólott a kapus, elszántan lesegítvén róla a bundát.


„Micsoda bosszúság” - gondolta
magában Levin, s mély sóhajtással húzta le az egyik keztyűjét és simította le a
kalapját. - „De minek is jöttem el? Hiszen semmi dolgom ezekkel az emberekkel.”


Az első fogadószobán áthaladva,
találkozott Boly grófnéval, a ki szigorú és aggodalmas arczczal parancsolt
valamit az inasának. Mikor Levint megpillantotta, elmosolyodott s bevezette őt
a szomszédos kis fogadószobába, a honnan hangok hallatszottak. Ebben a szobában
ott ült a grófné két leánya és egy monoklis ezredes, a kit Levin már ismert.
Odalépett hozzájuk, üdvözölte őket s kalapját a térdén tartva, odaült a pamlag
mellé.


- Hogy’ van a felesége? Ott volt a
hangversenyen? Mi nem mehettünk el. A mamának valami requiemre kellett mennie.


- Igen, hallottam... Milyen
hirtelen haláleset, - szólott Levin.


Jött a grófné, leült a pamlagra és
szintén a felesége és a hangverseny felől tudakozódott.


Levin felelt és ismételte az
Apraxina hirtelen halálára tett megjegyzését.


- Egyébiránt mindig nagyon gyönge
lábon állott az egészsége.


- Volt tegnap az operában?


- Igen, voltam.


- Pompás volt a Lucca.


- Igen, nagyon jó, - mondotta, és
miután tökéletesen mindegy volt neki, hogy mit gondolnak felőle, elmondta azt,
amit már számtalanszor hallhattak a művésznő sajátos tehetségéről. Boly grófné
úgy tett, mintha odafigyelt volna. Mikor aztán eleget beszélt és elhallgatott,
az ezredes kezdett el beszélni, a ki eddig hallgatott. Ő is az operáról és a
világításról szólott. Majd pár szót ejtve a Tyurinnál tervezett folle
journéeról, elnevette magát, nagy zajt csapott, fölkelt és elment. Levin is
fölkelt, de a grófné arczán úgy látta, hogy rá nézve még nem jött el a távozás
ideje. Még vagy két perczig maradnia kell. Leült.


De miután folyton arra gondolt,
milyen ostoba ez a helyzet, nem is igen talált tárgyat a beszélgetésre és
hallgatott.


- Nem megy el a nyilvános ülésre?
Mondják, hogy nagyon érdekes lesz, - szólalt meg a grófné.


- Nem, de megígértem a
belle-soeur-ömnek, hogy elmegyek érte, - mondotta Levin.


Csönd lett. Az anya és a leánya
még egyszer összenéztek.


„No, azt hiszem, ideje lesz
menni”, - gondolta Levin és fölkelt. A hölgyek kezet szorítottak vele s kérték,
hogy mille chose-t adjon át a feleségének.


A kapus, mikor a bundáját
fölsegítette, megkérdezte tőle: - Hol méltóztatik lakni? - s legott följegyezte
egy szépen bekötött nagy könyvbe.


„Nekem persze mindegy, de azért
mégis restellős és borzasztóan ostoba ez a dolog”, - gondolta Levin, avval
vígasztalván magát, hogy hiszen mindenki így tesz, és elment a bizottság
nyilvános ülésére, a hol találkoznia kellett a sógornőjével, hogy vele együtt
menjen haza.


A bizottság nyilvános ülésén
csaknem az egész társaság ott volt, s ezen kívül is még nagyon sokan. Levin még
a jegyzőkönyv fölolvasásakor lépett be, mely, mint mindenki mondta, nagyon
érdekes volt. Mikor ez véget ért, a társaság összekeveredett s Levin
találkozott Szvijazsszkijval, a ki meghívta őt ma estére a mezőgazdasági
társaságba, a hol valami nagyérdekű fölolvasás lesz, Arkágyevics Sztepánnal, a
ki most jött a versenyekről s még sok más ösmerősével, és itt Levin még jócskán
elbeszélgetett, miközben különféle véleményeket hallott az ülésről, az új
darabról és valami perről. De alkalmasint figyelmének a kimerűltsége
következtében, a melyet mind jobban kezdett érezni, mikor a perről beszélt,
tévedt, s ez a tévedése később néhányszor bosszúsan eszébe jutott. Mikor egy
külföldinek, a kit Oroszországban elítéltek, küszöbönálló megbüntetéséről és
arról beszélt, hogy milyen igazságtalanság volna őt kiutasítással büntetni,
Levin ismételte azt, a mit tegnap beszélgetés közben egy ösmerősétől hallott.


- Én azt tartom, hogy őt
kiutasítással büntetni annyi volna, mint a csukát büntetésből vízbe ereszteni,
- jegyezte meg Levin. Csak később jutott eszébe, hogy ez az egyik ösmerősétől
hallott és a magáé gyanánt előadott gondolat tulajdonképpen Krylov meséiből
való, s hogy az az ösmerőse valami tárczaczikkből puskázta ki ezt a gondolatot.


Miután a sógornőjét hazakísérte,
és Kitit jókedvben és jó egészségben találta, elment a clubba.


 


VII.


Levin éppen legjobbkor érkezett a
clubba. A vendégek és a tagok közűl is sokan vele együtt érkeztek oda. Levin
már nagyon régóta nem volt a clubban, attól az időtől fogva, mikor az egyetemről
kikerülvén, Moszkvában lakott és elkezdett a világba járni. Emlékezett még a
clubra, berendezésének külső részleteire, de teljesen elfelejtette volt azt a
hangulatot, melyet ott annakelőtte tapasztalt. De alig, hogy a tágas,
félköralakú udvaron a kocsiból kiszállva az előcsarnokba lépett s a
vállszalagos kapus némán ajtót nyitván előtte, őt üdvözölte; alig, hogy a kapus
szobájában megpillantotta a tagok bundáit és sárczipőit, a kik úgy okoskodtak,
hogy könnyebb a sárczipőket odalenn levetni, mint az emeletre fölczipelni;
alig, hogy a belépését megelőző, titokzatos csengetyűszót meghallotta s a
szőnyeggel letakart, meredek lépcsőn fölszaladva a lépcsőház ismert szobrát, s
az ajtóban a harmadik kapus egyenruhába öltözött és kissé megvénűlt alakját
megpillantotta, a ki a legnagyobb nyugalommal nyitott előtte ajtót és kimérten
végignézett rajta, megint elfogta Levint a régi club-hangulat, a pihenés, a
megelégedettség és az előkelőség hangulata.


- Szabad kérnem a kalapot, -
szólott a kapus Levinnek, a ki megfeledkezett arról a club-szabályról, hogy a
kalapok a kapusnál hagyandók. - Rég nem volt szerencsénk. A herczeg még tegnap
bejegyezte. Arkágyevics Sztepán herczeg még nincs itt.


A kapus nemcsak Levint, hanem
minden összeköttetését és egész rokonságát is ismerte és azért legott a hozzá
legközelebb állókat említette előtte.


A kályhaellenzőkkel ellátott első
előtermen s egy jobbfelől elrekesztett szobán áthaladva, a melyben a
gyümölcsárús űlt, Levin utólért egy lassan ballagó öreg urat és belépett az
emberektől zsibongó étkezőbe.


Végigment a csaknem teljesen
ellepett asztalok mellett s mustrálgatta a vendégeket. Hol itt, hol ott akadt a
legkülönbözőbb öreg és fiatal, alig, vagy bizalmasan ismert emberekre. Nem volt
ott egyetlen boszús vagy gondterhelt ábrázat sem. Úgy látszott, hogy a
kalapjaikkal együtt valamennyien a gondjaikat és bajaikat is a kapus fülkéjében
hagyták, s összejöttek, hogy az élet anyagi javait a kellő kényelemmel
élvezzék. Szvijazsszkij, Scserbaczkij, Nevjedovszkij, az öreg herczeg,
Vronszkij és Ivánovics Szergej, valamennyien ott voltak.


- Nos, hol késtél? - kérdezte a
herczeg mosolyogva s a vállán keresztűl kezet nyújtott neki. - Hogy’ van Kiti?
- tette hozzá, megigazítván a szalvétáját, melyet a mellénye gomblyukába gyűrt
volt bele.


- Semmi baja, egészséges; otthon
ebédelnek hármacskán.


- Áá, tehát megint Alina-Nadinák.
No, de itt mifelénk már nincs hely. De menj oda a másik asztalhoz és foglalj
helyet szaporán, - mondotta a herczeg és elfordúlván, egy tányér ángolnából
készűlt hallevest vett maga elé.


- Levin, ide! - kiáltott rá
valamivel odább egy kedélyes hang. Turovczyn volt. Egy fiatal katonatiszttel
ült együtt, s mellettük még volt két föltámasztott szék. Levin örömmel ment oda
hozzájuk. Mindig szerette Turovczynt, a ki víg czimbora volt, s a kivel össze
volt kötve Kiti előtt tett szerelmi vallomásának az emléke, - de ma, a sok
fárasztó, tudományos eszmecsere után különösen jól esett neki Turovczyn
kedélyes ábrázata.


- Ez a maga helye és Oblonszkijé.
Ő is tüstént itt lesz.


A mindig mosolygószemű
katonatiszt, a ki föltünően egyenesen tartotta magát, pétervári fiú volt. Gagin
nevű. Turovczyn megismertette őket egymással.


- Oblonszkij örökké késik.


- De itt van ni, ő is.


- Csak most jöttél? - kérdezte
Oblonszkij szaporán elébe menve. - Jól vagy? Szeszeltél már? No, gyerünk.


Levin fölkelt és odament velük egy
nagy asztalhoz, mely mindenféle pálinkával s a legkülönfélébb izelitőkkel volt
ellátva. Az ember azt hihetné, hogy vagy két tuczat féle ízelítőből könnyű
kiválasztani azt, a mi az embernek ízlik, de Arkágyevics Sztepán valami mást
kivánt, a mit az ott ácsorgó libériás inasok egyike legott el is hozott neki.
Mind a ketten megittak egy-egy pohárral s visszamentek az asztalukhoz.


Azonnal, még a leves előtt,
pezsgőt hoztak Gaginnak, a ki négy pohárba töltetett. Levin nem utasította
vissza és tüstént egy másik palaczkkal is hozatott. Nagyon megéhezett s nagy
gyönyörűséggel evett és ivott és még nagyobb gyönyörűséggel vett részt
asztaltársainak vidám és egyszerű társalgásában. Gagin valamivel halkabb hangon
elmondta a legfrissebb pétervári adomát, mely minden hülyesége és illetlensége
mellett is annyira nevetséges volt, hogy Levin oly hangosan fölkaczagott, hogy
a szomszédai szinte végignéztek rajta.


- Ez olyasféle, mint az „éppen ez
az, a mit nem szenvedhetek!” Ösmered? - kérdezte Arkágyevics Sztepán. - No, hát
ez pompás! Hozz ide még egy palaczkot, - szólt oda az inasnak és elkezdte
mesélni.


- Vronszkij Ilyics Pjotr kéreti, -
szakította félbe Arkágyevics Sztepánt egy öreg inas, két finom pohár gyöngyöző
pezsgőt hozván oda az asztalhoz s Arkágyevics Sztepánhoz és Levinhez fordúlt.
Arkágyevics Sztepán fogta az egyik poharat és egy pillantást váltva egy az
asztal másik végén ülő, kopaszodó, szőke és bajúszos férfivel, mosolyogva intett
neki a fejével.


- Ki az? - kérdezte Levin.


- Nálam találkoztál egyszer vele,
emlékszel? Jó fiú.


Levin ugyanazt cselekedte, a mit
Arkágyevics Sztepán és fogta a poharát.


Arkágyevics Sztepán adomája is
nagyon mulatságos volt. Levin is elmondta a maga adomáját, mely szintén nagyon
tetszett. Azután a lovakra, a mai versenyekre és arra fordúlt a szó, hogy
Vronszkij Atlasznij-a milyen ügyesen nyerte meg az első díjat. Levin észre se
vette, hogy’ múlt el az ebéd.


- Áá, ők is itt vannak! - mondotta
Arkágyevics Sztepán már az ebéd végén s a széke támláján keresztűl hajolva,
kezet nyújtott Vronszkijnak, a ki egy hórihorgas testőrezredessel lépett oda
hozzá. Vronszkij arczán is ott csillogott az az általános club-kedélyesség.
Vídáman rákönyökölt Arkágyevics Sztepán vállára, valamit súgván neki, s
ugyanazzal a derűlt mosolylyal nyújtott kezet Levinnek is.


- Nagyon örvendek, - szólott. -
Akkor a választások után kerestem, de azt mondták, hogy már elutazott, -
mondotta neki.


- Igen. Még aznap elutaztam. Éppen
most beszéltünk az ön lováról. Gratulálok, - szólott Levin. - Ez igazán gyors
futam volt.


- Igaz, hiszen önnek is vannak
lovai.


- Nem, az apámnak voltak; de
emlékszem rájuk s valamelyest értek is hozzá.


- Te hol ebédeltél? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán.


- Ott a második asztalnál, az
oszlopok mögött.


- Ünnepelték őt, - szólott a
hórihorgas ezredes. - Ez volt a második czár-díj; ha nekem olyan szerencsém
volna a kártyában, mint neki van a lovakkal!


- No, de mit vesztegetjük a drága
időt. Megyek a „Gyehenná”-ba, - szólott ezredes és eltávozott az asztaltól.


- Ez Jasvin, - felelt Vronszkij
Turovczyn-nak és leűlt a mellette szabaddá lett helyre. Miután kiitta a neki
fölajánlott poharat, ő is hozatott egy palaczkot. A club-beli benyomások, vagy
a megivott bor hatása alatt-e, de Levin nagy beszélgetésbe merűlt Vronszkij-val
a marha legjobb fajáról és nagyon örűlt, hogy most már semmi ellenséges
indulatot sem érzett iránta. Sőt közbevetőleg még azt is elmondta neki, hogy a
feleségétől hallotta, hogy Boriszovna Marja herczegnénél találkozott vele.


- Óh, ez a Boriszovna Marja
herczegné igazán elragadó! - lelkesedett Arkágyevics Sztepán és elmondott róla
egy adomát, mely valamennyiüket megkaczagtatta. Különösen Vronszkij olyan
jóízűen kaczagott, hogy Levin egészen kibékűlt vele.


- Nos, készen vagyunk? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán és mosolyogva fölkelt. - Gyerünk!


 


VIII.


Levin, miután fölkelt az
asztaltól, úgy érezvén, hogy menés közben nagyon könnyedén és szabályosan
lógázódnak a karjai, a magas szobákon keresztűl bement Gaginnal a
billiárd-terembe. A nagytermen keresztűlmenve összeakadt az apósával.


- Nos hát, hogy tetszik ez a
léhaságok temploma! - szólott a herczeg s karonfogta őt. - Gyerünk egy cseppet
tovább.


- Én is azt akartam éppen, egy
kissé körűlnézni. Nagyon érdekes.


- Igen, neked érdekes. De engem
már egészen más érdekel, mint téged. Te persze, csak elnézed ezeket az
öregeket, - mondotta egy lecsüggő ajkú, görnyedt aggra mutatva, a ki puha
czipőben is alig, hogy mozgatni tudta a lábait és szembe jött velük, - s
gondolod magadban, hogy ezek már mint ilyen rántották jöttek a világra.


- Hogy-hogy’ rántották?


- Te tán nem is ismered ezt az
elnevezést. Ez olyan club-kifejezés. Tudod, a mint a tojással gurigáznak, ha
sokat gurigáznak vele, rántotta lesz belőle. Mivelünk is így van, járunk-kelünk
a clubba, míg rántotta lesz belőlünk. Persze, te csak mosolyogsz, de a
magunkfajta ember csak akkor veszi magát észre, mikor már rántottává lett.
Ösmered Csecsenszkij herczeget? - kérdezte a herczeg és Levin látta az arczán,
hogy valami furcsaságot készűl elbeszélni.


- Nem, nem ösmerem.


- Dehogy is nem! Csecsenszkij
herczeg... ismeri mindenki. No, de mindegy. A herczeg mindig billiárdozik.
Ezelőtt három esztendővel még nem volt rántotta és nagyban legénykedett. Ő
csúfolt másokat rántottának. De egyszer aztán jön, és a mi kapusunk... tudod,
Vaszilij? Az a kövér. Nagy kópé az öreg. Tehát azt kérdi tőle Csecsenszkij
herczeg: „Nos, Vaszilij, kik vannak itt? Vannak köztük rántották is?” Ő meg azt
feleli rá: „Ön éppen a harmadik.” Úgy bizony, barátocskám, úgy van ez!


Köszöntvén az ismerősöket és
elbeszélgetvén velük, Levin bejárta a herczeggel az összes szobákat: a nagyot,
a hol már föl voltak terítve az asztalok, a melyek körűl valami kisebb játékot
játszottak a szokott partnerek; a pamlagos szobát, a hol sakkoztak s a hol ott
űlt Ivánovics Szergej és beszélgetett valakivel; a billiárdszobát, a hol egy
szögletben a pamlag körűl víg pezsgőző társaság verődött össze, köztük Gagin
is; benéztek a „Gyehenná”-ba is, a hol egy asztal körűl, a melynél már ott ült
Jasvin, tömérdek kibicz tolongott. Iparkodván minél kevesebb zajt csapni, a
sötét olvasó-szobába is bepillantottak, a hol az ernyős lámpák alatt egy
álmosarczú fiatalember ült, a ki sorba forgatta a lapokat egymás után, meg egy
kopasz tábornok, a ki el volt merűlve az olvasásba. Bementek abba a szobába is,
a melyet a herczeg az „okosak” szobájának keresztelt el. Ebben a szobában három
úr hevesen vitatkozott a legfrissebb politikai híreken.


- Parancsoljon herczeg, minden
készen van, - jelentette az egyik partnere, a ki itt akadt rá, s a herczeg
követte. Levin egy darabig csak ült és hallgatott, de eszébe jutván a mai
délelőtt eszmecseréi, egyszerre rettenetesen elkezdett unatkozni. Szaporán fölkelt
s elment, hogy fölkeresse Oblonszkijt és Turovczynt, a kikkel még lehetett
mulatni.


Turovczyn egy korsó itallal a
kezében ott ült a magas pamlagon a billiárd-szobában, Arkágyevics Sztepán és
Vronszkij pedig a szoba legmesszebb szögletében beszélgettek valamiről az
ajtóban.


- Nem éppen unatkozik, de
helyzetének ez a határozatlansága... - hallotta Levin és gyorsan odébb akart
állani, de Arkágyevics Sztepán odahívta őt.


- Levin! - szólott Arkágyevics
Sztepán és Levin észrevette, hogy nem ugyan könny, de valami nedvesség csillog
a szemében, a mi olyankor volt nála tapasztalható, a mikor vagy ivott, vagy
pedig meg volt illetődve. Most mind a két eset fönnforgott. - Levin, ne menj
el, - mondotta s könyöknél erősen megszorította karját, nyilván semmiképpen sem
akarván őt elbocsátani.


- Ez az én őszinte, és csaknem
legjobb barátom, - mondotta Vronszkijnak. - Te pedig még közelebb állasz a
szívemhez és még kedvesebb vagy nekem. S én akarom és tudom, hogy ti bizalmas
és jó barátok lesztek, mert mind a ketten derék emberek vagytok.


- Ezek után nem marad egyéb hátra,
mint hogy összecsókolkozzunk, - mondotta Vronszkij kedélyesen tréfálkozva s
kezet nyujtott neki.


Levin gyorsan megfogta a felé
nyújtott kezet és erősen megszorította.


- Nagyon, de nagyon örűlök, - szólott
Levin, miközben a kezét szorongatta.


- Pinczér, egy palaczk pezsgőt, -
parancsolta Arkágyevics Sztepán.


- Én is nagyon örűlök, - mondotta
Vronszkij.


De Arkágyevics Sztepán és az ő
kölcsönös kivánságuk ellenére se volt egymásnak semmi mondanivalójuk s ezt mind
a ketten érezték.


- Tudod te azt, hogy ő nem ösmeri
Annát? - mondotta Arkágyevics Sztepán Vronszkijnak. - Én pedig föltétlenűl be
akarom őt neki mutatni. Gyerünk, Levin!


- Lehetséges? - kérdezte
Vronszkij. - Igazán nagyon fog örülni. Akár most mindjárt elmennék haza, -
tette hozzá, - de Jasvin nyugtalanít, és itt akarok maradni, míg abban nem
hagyja.


- No, tán rosszúl megy a dolga?


- Mindig veszít, s én vagyok az
egyetlen, a ki féken tudom tartani egy kissé.


- Mi lesz, nem játszunk egy
pyramidlit? Levin, játszol? No, ez derék, - szólott Arkágyevics Sztepán. -
Állítsa föl a pyramidlit, - szólt oda a marqueurnek.


- Már régen készen áll, - felelt a
marqueur, a ki már régen odaállította a golyókat a háromszögbe és unalmában a
pirosat pöndörgette.


- Nos hát, kezdjük.


A játszma után Vronszkij és Levin
odaűltek Gagin asztalához és Levin, Arkágyevics Sztepán tanácsára, elkezdett az
ászra rakni. Vronszkij majd ott ült az asztalnál, ösmerőseitől körűlvéve, majd
pedig be-bepillantott a „Gyehenná”-ba, hogy Jasvinnak utána nézzen. Levin kellemesen
kipihente délelőtti észbeli fáradalmait. Nagyon megörűlt annak, hogy
Vronszkijval megszakadtak az ellenségeskedések s a nyugalom, az előkelőség és a
megelégedés érzése egy pillanatra se hagyta el őt.


Mikor a játszma véget ért,
Arkágyevics Sztepán karonfogta Levint.


- Tehát elmegyünk Annához. Most
mindjárt? Mi? Otthon van. Már rég megigértem neki, hogy elviszlek hozzá. Hová
készűltél estére?


- Semmi különös tervem sem volt.
Megigértem Szvijazsszkijnak, hogy elmegyek a mezőgazdák társaságába. De ha úgy
tetszik, gyerünk, - szólott Levin.


- Helyes, gyerünk! Kérdezd meg,
eljött-e már a kocsim, - fordúlt oda Arkágyevics Sztepán egy inashoz.


Levin odament az asztalhoz,
leszúrta az ászon elvesztett negyven rúbelt, kifizette az ebéd költségeit, a
melyről valami titokzatos módon már az ajtófélfához támaszkodó öreg inasnak is
tudomása volt, és a karjait sajátszerű módon lógázván, az összes termeken
keresztül ballagott a kijárat felé.


 


IX.


- Oblonszkij herczeg kocsiját! -
kiáltott a kapus ingerűlt basszus hangon. A kocsi előállott és mind a ketten
beleültek. Levin csak eleinte, míg a kocsi a kapu alja alól ki nem ért, érezte
a clubbeli nyugalom, az élvezet és a kétségtelenűl előkelő környezet
hangulatát, a mint azonban az utczára értek, s érezni kezdte a hepehupás úton a
hintó rázását, hallotta egy szembejövő kocsis bosszús kiáltozását, s fényes
világításban megpillantotta egy korcsma és egy bolt czégtábláját, ez a hangulat
szertefoszlott, s elkezdte fontolgatni az eljárását és kérdést intézett
magához, vajon helyesen cselekszik-e, hogy elmegy Annához. Mit fog szólni hozzá
Kiti? De Arkágyevics Sztepán nem engedte, hogy soká tűnődjék, s mintegy
kitalálván a kétségeit, legott el is oszlatta azokat.


- Mennyire örülök, - mondotta, -
hogy meg fogsz ismerkedni vele. Hiszen tudod, hogy Dolli ezt már régóta
óhajtja. Lyvov is volt már nála, sőt járt is hozzá. Bár a hugom, - folytatta
Arkágyevics Sztepán, - de azért bátran ki merem mondani, hogy figyelemreméltó
asszony. De hiszen majd meglátod. A helyzete rendkívűl súlyos, különösen
mostan.


- Miért éppen most?


- Most tárgyalunk az urával a
válás ügyében. Ő bele is megy; csak a gyerekre vonatkozólag vannak nehézségek,
s így a dolog, a melynek már rég véget kellett volna érnie, immár harmadik
hónapja húzódik. A mint a válás megtörténik, tüstént férjhez megy Vronszkijhoz.
Milyen ostobaság is az a sok ósdi szokás, az az „Örvendezzél Jezsaiás!” a
melyben nem hisz senki, s a mely csak megzavarja az emberek boldogságát! -
mondotta Arkágyevics Sztepán. - Akkor aztán tiszta lesz a helyzetük, akár csak
az enyém, vagy a tied.


- De hát mi okozza a nehézséget? -
kérdezte Levin.


- Óh, ez hosszú és unalmas
história! Minálunk annyira homályos és határozatlan minden. De röviden így áll
a dolog, - ő a válásra várván, már három hónapja Moszkvában lakik, a hol őt is,
Vronszkijt is mindenki ösmeri, nem jár sehová, az asszonyok közűl, az egy
Dollit kivéve, nem találkozik senkivel, mert nem akarja, hogy bárki is
kegyelemből járogasson el hozzá; még az a bolond Varvara herczegnő is
elutazott, nem tartván illendőnek, hogy nála legyen. Így és ebben a helyzetben
más nő nem igen találná meg az egyensúlyt. Ő pedig, majd meglásd, milyen
szépen berendezte az életét, s milyen nyugodtan és méltóságteljesen viseli
magát. Balra, abba a közbe, a templommal szemben! - kiáltott ki Arkágyevics
Sztepán a kocsi ablakán kihajolva. - Tyűh, de meleg van! - mondotta s a
tizenkét fokos hideg ellenére is még jobban szétnyitotta már amúgy is kigombolt
bundáját.


- De hiszen van egy kis leánya,
alkalmasint avval bibelődik? - jegyezte meg Levin.


- Te úgy látszik, minden nőben
csak egy nőstényt, une couveuse-t látsz, - jegyezte meg Arkágyevics Sztepán. -
Ha valamivel, úgy föltétlenűl csak a gyermekével bibelődik. Igazán mondom,
pompásan nevelte őt, de egyéb nem is igen hallatszik róla. El van foglalva
először is avval, hogy ír. Látom, hogy gúnyosan mosolyogsz, pedig hiába. Valami
gyermek-könyvet ír és senkinek se szólt róla, de nekem elolvasta s én átadtam a
kéziratot Vorkuevnek... tudod, annak a kiadónak,... azt hiszem, ő maga is író.
Ő mindenesetre ért hozzá, és azt mondja, hogy figyelemreméltó dolog. De te
persze azt hiszed, hogy Anna csak afféle firkáló asszony? Éppenséggel nem. Mindenekelőtt
asszony, a kinek szíve van, majd meglátod. Most egy angol leánykája és egy
egész családja van, s ezzel van elfoglalva.


- Tán philanthropikus dolog?


- Lám, te mindenben csak rosszat
látsz. Nem philanthropikus, hanem szívbeli. Volt nekik, illetve Vronszkijnak
volt egy angol trainerje, a ki bár mester a maga szakmájában, de iszákos volt.
Ez agyonitta magát, delirium tremens-be esett és elhagyta a családját. Anna
meglátta őket, a hónuk alá nyúlt, úgy, hogy most az ő kezén van az egész
család; tette pedig ezt nemcsak úgy lenézéssel, pénzzel, hanem az orosz
nyelvben ő maga készíti elő a fiúkat a gymnasiumra, a kis leánykát pedig
egészen magához vette. Majd azt is meg fogod látni.


A kocsi behajtott az udvarra és
Arkágyevics Sztepán erősen megrántotta a csengőt a kapuban, a mely előtt egy
szánkó állott.


És meg se kérdezvén a kaput nyitó
inastól, otthon vannak-e, belépett az előcsarnokba. Levin csak ment utána, s
mind jobban és jobban kételkedni kezdett az iránt, vajon helyesen cselekszik-e,
vagy sem.


Levin a tükörbe nézve, azt látta,
hogy egészen piros az arcza; de meg volt róla győződve, hogy nincsen becsípve,
lassan ballagott fölfelé a szőnyeggel beborított lépcsőn Arkágyevics Sztepán
után. Odafönn Arkágyevics Sztepán megkérdezte az inastól, a ki mint a házban
járatos embert üdvözölte őt, ki van Arkágyevna Anná-nál, és azt a választ
kapta, hogy Vorkuev.


- Hol vannak?


- A dolgozó-szobában.


A sötét, faburkolatú ebédlőn
áthaladva, Arkágyevics Sztepán és Levin nesztelenűl járva a puha szőnyegeken, a
félhomályos dolgozó-szobába léptek, mely egyetlen sötéternyős lámpával volt
megvilágítva. A falon egy másik, fényszóróval ellátott lámpa égett és egy
életnagyságú női arczképet világított meg, mely Levin figyelmét akaratlanúl is
magára vonta. Anna arczképe volt, melyet Olaszországban Mihájlov festett.
Mialatt Arkágyevics Sztepán továbbment, s az a férfi-hang, mely addig beszélt,
elhallgatott, Levin a ragyogó világosságban folyton csak a keretből szinte
kilépő képet bámulta és nem tudott megválni tőle. Még arról is szinte
megfeledkezett, hogy hol van, s rá se hederítve arra, a mit körülötte
beszéltek, le nem vette a szemét arról a csodálatos arczképről. Nem is volt ez
kép, hanem egy bűbájos, eleven asszony, haja hullámos és fekete, vállai és
karjai meztelenek, finom pehelylyel környezett, zárt ajkain alig észrevehető,
elmélázó mosoly, a ki szelíden és meggyőzően nézett rá, és szinte zavarba hozta
őt. Csak azért nem volt eleven, mert sokkalta szebb volt, mint a milyen egy
eleven asszony lehet.


- Nagyon örülök, - hallott
egyszerre közvetlen maga mellett egy nyílván neki szóló hangot, ugyanannak a
nőnek a hangját, a kiben azon az arczképen olyannyira gyönyörködött. Anna elébe
jött és Levin a szoba félhomályában megpillantotta ugyanazt a nőt, a kit az
arczkép ábrázolt, sötét, kékesen tarkálló ruhában, nem abban az állásban, nem
avval a kifejezéssel, mint a képen, de a szépségnek ugyanazon a magaslatán, a
melyen őt a művész az arczképen megörökítette. A valóságban nem volt ugyan
olyan ragyogóan szép, mint a képen, de viszont valami olyan báj volt benne,
mely az arczképből teljesen hiányzott.


 


X.


Anna fölkelt, hogy elébe menjen és
szabad folyást engedett azon való örömének, hogy őt láthatja. És abban a
nyugodtságban, a melylyel picziny, de erélyes kezét odanyújtotta neki, a
melylyel őt Vorkuevnek bemutatta és egy csinos, vörösesszőke leánykára
mutatott, a ki valami munkánál űlt ott mellette, s a kit nevelt leányának
mondott, benne voltak a nagyvilági hölgynek mindazok a sajátságai, a melyeket
Levin ismert és szeretett, s a melyek mind annyira nyugodtak és természetesek
voltak.


- Nagyon, de nagyon örülök, -
ismételte s ezek az ajkairól lepergő egyszerű szavak valami egészen különös
jelentőségre tettek szert Levin szemében. - Én régóta ismerem önt, és részben a
Sztivával való barátsága, részben pedig a felesége révén szeretem is... A
feleségét ugyan csak rövid ideig ismertem, de valósággal egy bűbájos kis virág
benyomását hagyta hátra bennem. És íme, ő is nemsokára anya lesz...


Anna lassan és fesztelenűl
beszélt, csak nagy ritkán pillantván rá a bátyjára és Levin érezte, hogy az a
benyomás, a melyet reá tett, kellemes volt, s így legott olyan egyszerűen,
könnyedén és kellemesen érezte magát a társaságában, mintha gyermekkora óta
ösmerte volna.


- Mi Alexej dolgozó-szobájában
telepedtünk le Petrovics Ivánnal, - mondotta Arkágyevics Sztepánnak arra a
kérdésére, vajon szabad-e rágyújtani, - éppen azért, hogy lehessen dohányozni,
- és Levinre pillantván, a helyett, hogy megkérdezte volna, vajon szokott-e
dohányozni, odahúzott magához egy békateknőből készűlt szivarka-tartót és
kivett belőle egy Pachitosz-t.


- Hogy’ vagy az egészségeddel? -
kérdezte tőle a bátyja.


- Csak megvagyok. Az idegeim
egyformán vannak.


- Úgy-e, hogy rendkívűl szép? -
kérdezte Arkágyevics Sztepán, látván, hogy Levin megint az arczképet nézi.


- Sohasem láttam ennél jobb
arczképet.


- És rendkívűl hasonlít is, úgy-e?
- szólott Vorkuev.


Levin az arczképről rápillantott
az eredetire. Anna arczát, mialatt Levin tekintetét magán érezte, valami
különös fény árasztotta el. Levin elpirúlt, s hogy zavarát palástolja, meg
akarta kérdezni tőle, vajon rég nem látta-e Alexandrovna Darját, de közben Anna
megszólalt:


- Éppen most beszéltünk Petrovics
Ivánnal Vascsenkov legutolsó képeiről. Látta azokat.


- Igen, láttam, - felelt Levin.


- De bocsásson meg, hogy
félbeszakítottam, valamit akart mondani...


Levin megkérdezte tőle, vajon rég
nem látta-e Dollit.


- Tegnap volt nálam, nagyon
haragszik a gymnasiumra Grisa miatt. Úgy látszik, a latin nyelv tanára
igazságtalan volt vele szemben.


- Igaz, láttam azokat a képeket.
Nekem nem valami nagyon tetszettek, - tért vissza Levin a megkezdett
beszélgetésre.


Levin most éppenséggel nem a
mesterségnek abból a kizárólagos szempontjából szólt hozzá a tárgyhoz, mint
délelőtt. Az Annával való beszélgetésben minden szó valami különös jelentőségre
tett szert. Beszélni is kellemes volt vele, de még kellemesebb volt őt
hallgatni.


Anna nemcsak természetesen, hanem
okosan és fesztelenűl is beszélt, és a maga eszméit semmi becsben sem tartotta,
de másokéit, a kikkel beszélt, annál nagyobban.


A társalgás a művészet új
irányáról s a bibliának egy franczia művész által történt új illusztrálásáról
folyt. Vorkuev a művészt a durvaságig menő realismussal vádolta. Levin
megjegyezte, hogy a francziák oly nagy mértékben belevitték a művészetbe az
elvontságot, mint senki, s éppen azért a realismushoz való visszatérést különös
érdeműl róják föl, már magában abban is, hogy nem hazudnak, költészetet látnak.


Soha még egyetlen okos mondása sem
okozott Levinnek akkora örömet, mint ez. Anna arcza egyszerre fölragyogott, a
mint ezt a gondolatot megértette. Elmosolyodott.


- Nevetek, - úgymond, - mint a
hogy’ nevet az ember, ha egy nagyon hasonló arczképet lát. Az, a mit ön
mondott, tökéletesen jellemzi a mai franczia művészetet, a festészetet, sőt az
irodalmat is: Zolát, Daudet-t. De lehet, hogy ez mindig így szokott lenni, hogy
az emberek kigondolt és elvont alakokból építik föl a konczepczióikat és
később, mikor az összes kombinácziók megtörténtek, beleunnak a kigondolt
alakokba és elkezdenek természetesebb és igazabb alakokat kieszelni.


- Lám, ez tökéletesen igaz, -
jegyezte meg Vorkuev.


- Tehát a clubban voltatok? -
fordult oda Anna a bátyjához.


„Lám, lám, ez aztán az asszony!” -
gondolta magában Levin eltűnődve és merően nézett szép és mozgékony arczára,
mely most egyszerre teljesen megváltozott. Levin nem hallotta, hogy a bátyjához
hajolva miről beszélt, de szinte megdöbbent arczának hirtelen elváltozásától. Eddig
a maga nyugodtságában oly szép arcza egyszerre különös kíváncsiságot, haragot
és büszkeséget fejezett ki. De ez csak egy perczig tartott. Összehúzta a
szemöldökeit, mintha eszébe jutott volna valami.


- Igen, ez egyébiránt senkit sem
érdekel, - szólott Anna és odafordúlt az angol leánykához. - Please order the
tea in the drawing room.


A leányka fölkelt és kiment.


- Nos hát, letette a vizsgát? -
kérdezte Arkágyevics Sztepán.


- Kitűnően. Nagyon tehetséges és
szelid természetű leányka.


- Még utóbb az lesz a vége, hogy
jobban fogod szeretni, mint a magadét.


- Lám, így beszél egy férfi. A
szeretetben nincs több, vagy kevesebb. A leányomat így szeretem, őt meg
másként.


- Éppen azt mondtam Arkágyevna
Annának, - szólott Vorkuev, - hogy ha annak az erélynek, a melyet erre a kis
leányra fordít, csak századrészét az orosz gyermeknevelés általános ügyének
szentelné, nagy és üdvös dolgot cselekednék.


- Lássa, ezt, a mit ön akar, nem
tehettem. Kirillovics Alexej gróf nagyon sarkalt (mikor ezt a három szót Kirillovics
Alexej gróf, kiejtette, bátortalanúl kérő pillantást vetett Levinre, a ki
önkéntelenűl is tiszteletteljes és helyeslő pillantással felelt) sarkalt rá,
hogy foglalkozzam a falubeli iskolákkal. Néhányszor el is mentem. Nagyon
kedvesek, de sehogy’ se tudtam irántuk fölmelegedni. Ön energiáról beszélt. Az
energia a szereteten alapszik. A szeretetet pedig nem lehet csak úgy előszedni,
megrendelni. Lám, ezt a kis leányt, magam se tudom miért, de megszerettem.


És megint rápillantott Levinre. Ez
a mosolya is, a pillantása is meggyőzték arról, hogy a szavait kizárólag ő
hozzá intézi, mert becsüli a véleményét, s mert tudja előre, hogy megértik
egymást.


- Ezt én teljesen értem, - felelt
Levin. - Az iskolába és egyáltaljában az ilyen intézményekbe lehetetlen a
szívet belevinni, s én azt hiszem, hogy éppen ez az oka annak, hogy ezek a
philanthropikus intézmények mindig olyan csekély eredménynyel járnak.


Anna hallgatott, majd
elmosolyodott. - Igen, igen, - erősítette. - Én legalább soha se tudtam. Je
n’ai pas le coeur assez large, hogy egy egész házat, tele csúf kis leánykákkal,
megszeressek. Cela ne m’a jamais réussi. Pedig hány asszony van, a ki ennek a
révén csinált magának position sociale-t. És most annál kevésbbé, - mondotta
szomorúan és bizalmas kifejezéssel, látszólag a bátyjához, valójában azonban
Levinhez fordúlva. - És most, a mikor olyan nagy szükségem volna valami
foglalatosságra, annál kevésbbé tudom. - És egyszerre elkomolyodott, (Levin
tudta, hogy saját magára neheztelt, azért, hogy magáról beszélt) és másra vitte
át a szót. - Én tudom önről, - mondotta Levinnek, - hogy rossz polgár, de azért
a mennyire tudtam, meg is védelmeztem.


- Hogy-hogy’, megvédelmezett?


- Bizonyos támadásokkal szemben.
Egyébiránt, nem parancsolnak teát? - Fölkelt s a kezébe vett egy szattyánbőrbe
kötött könyvet.


- Adja ide nekem, Arkágyevna Anna,
- mondotta Vorkuev, s rámutatott a könyvre. - Nagyon érdemes ám rá.


- Dehogy is adom, hiszen még nincs
is készen.


- Neki is szóltam már róla, -
fordúlt oda Arkágyevics Sztepán a hugához, Levinre mutatva.


- Elég kár volt. Az én írásaim
olyanok, mint azok a kosárkák és faragványok, a melyet Merkalova Liza adogatott
volt el nekem annakelőtte a börtönökből. Ő ebben a társaságban szinte vezetője
volt ezeknek a börtönöknek, - fordúlt oda Levinhez. - És ezek a boldogtalanok a
türelemnek valóságos csodáit produkálták.


Levin megint egy újabb vonást
fedezett föl ebben az asszonyban, a ki annyira tetszett neki. Az észen,
kecsességen és a szépségen kívül még igazlelkűség is volt benne. Éppenséggel
nem akarta előtte helyzetének a súlyos voltát palástolni. A mint ezt mondta,
fölsóhajtott, s az arcza, mely egyszerre sugárzó kifejezést öltött, mintha csak
megkövesedett volna. Ezzel a kifejezéssel az arczán még sokkal szebb volt,
mint annakelőtte; de ez a kifejezés új volt; kívül állott a kifejezéseknek azon
a boldogságtól ragyogó és boldogságot teremtő körén, a melyet a művész azon az
arczképen megörökített. Levin még egyszer rápillantott az arczképre, meg az
eredetijére, a mint a bátyját karonfogva, kiment vele a magos ajtón, s olyan
gyöngédséget és szánalmat érzett iránta, mely őt magát is meglepte.


Anna megkérte Levint és Vorkuevet,
hogy menjenek be az ebédlőbe, ő pedig hátra maradt, hogy a bátyjával valamit
megbeszéljen. „A válásról, Vronszkijról, arról, vajjon mit csinál a clubban,
rólam?” - gondolta Levin. S az a kérdés, vajon Anna miről beszél Arkágyevics
Sztepánnal, annyira izgatta őt, hogy szinte ügyet se vetett arra, a mit Vorkuev
mondott neki Arkágyevna Anna gyermekek számára írt regényének a kiválóságairól.


Teaközben folytatták ugyanazt a
kellemes és tartalmas társalgást. Nemcsak, hogy nem volt egyetlen olyan percz
sem, a mikor tárgyat kellett volna keresni a beszélgetésre, sőt ellenkezőleg,
mindenki érezte, hogy alig jut hozzá, hogy mindazt, a mit akar, elmondja, de
készségesen fékezte magát, hogy hallja azt, a mit a többiek mondanak. De mindez
valami különös jelentőségre tett szert Anna figyelme és észrevételei révén.


Levin az érdekes beszélgetésre
figyelve, egész idő alatt Annában, a szépségében, az eszében, a műveltségében s
egyúttal egyszerűségében és bensőségében gyönyörködött. Akár hallgatott, akár
beszélt, mindig csak ő rá, az ő belső életére gondolt, s iparkodott az
érzelmeit kitalálni. És ő, a ki addig oly szigorúan pálczát tört fölötte, most
valami furcsa gondolatmenet folytán teljesen igazat adott neki, szánalommal
volt iránta, sőt attól félt, hogy Vronszkij nem érti meg őt teljesen.


Tizenegy óra tájban, mikor
Arkágyevics Sztepán fölkelt, hogy távozzék (Vorkuev már előbb elment), Levinnek
úgy tetszett, mintha csak most jött volna, de azért, bár sajnálkozva, ő is
fölkelt.


- Isten önnel, - mondotta Anna s
megfogván a kezét, vonzó pillantással nézett a szemébe. - Nagyon örülök, que la
glace est rompue.


Anna eleresztette a kezét és összeránczolta
a homlokát.


- Mondja meg a feleségének, hogy
én éppen úgy szeretem őt, mint azelőtt, és hogy ha nem tudja nekem a mostani
helyzetemet megbocsátani, úgy azt kívánom, hogy ne bocsásson meg soha. Hogy meg
tudjon bocsátani, ahhoz át kellene élnie mindazt, a mit én átéltem, ettől pedig
Isten őrizze meg őt.


- Meg fogom neki mondani,
föltétlenül, - szólott Levin elpirúlva.


 


XI.


„Milyen csodálatos, kedves és
szánalomraméltó egy asszony”, - gondolta magában Levin, mikor Arkágyevics
Sztepánnal kiért a fagyos levegőre.


- Nos? Nem megmondtam, - szólalt
meg Arkágyevics Sztepán, látván, hogy Levin teljesen le van győzve.


- De igen, - felelt Levin
elmélázva, - csakugyan rendkívüli egy asszony! Nemcsak okos, hanem csodálatosan
meleg szíve is van. Rettenetesen sajnálom őt!


- No most, ha Isten is akarja,
hamarosan rendbe jön minden. Ez az, hogy nem szabad elhamarkodva ítélni, -
mondotta Arkágyevics Sztepán s kinyitotta a kocsi ajtaját. - Isten veled, itt
elválnak az utaink.


Levin szüntelenül Annára s a vele
folytatott képzelhető legegyszerűbb beszélgetésekre gondolt, maga elé képzelte
arczkifejezésének minden legapróbb részletét, mind jobban beleélte magát az ő
súlyos helyzetébe és iránta a legnagyobb szánalommal eltelve, érkezett haza.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Otthon Kuzjma jelentette Levinnek,
hogy Alexandrovna Katerina egészséges, hogy a nővérei csak nemrég mentek el és
két levelet adott át neki. Levin, nehogy később gondja legyen rá, mindjárt ott
az előszobában elolvasta a leveleket. Az egyik Szokolovtól, az intézőjétől
volt. Szokolov azt írta, hogy a búzán nem lehet túladni, mert csak öt és fél
rúblt kínáltak érte pénzt pedig már nem tud honnan teremteni. A másik levelet a
nővére írta. Szemrehányást tett neki azért, hogy az ügye még mindig nincsen
elintézve.


„Nos, ha nem adnak többet, akkor
eladjuk öt és félért”, döntötte el Levin szokatlan könnyűséggel az első
kérdést, mely annakelőtte olyan nehéznek tűnt volna föl előtte. „Csodálatos,
hogy itt mennyire el van foglalva az ember ideje”, - gondolta magában a második
levél kapcsán. Bűnösnek érezte magát a nővérével szemben azért, hogy’ mindeddig
nem tette meg azt, a mire ez őt megkérte volt. „Megint nem voltam a
törvényszéken, no, de ma igazán nem is volt rá időm”. S elhatározván, hogy
holnap föltétlenül elmegy, bement a feleségéhez. Útközben hozzá, gyorsan
átfutotta emlékezetében az egész mai napot. A nap eseményei csupa beszélgetések
voltak, a melyeket hallott, vagy a melyekben ő maga is részt vett. A beszélgetések
mind olyan tárgyakról folytak, a melyekkel falun és egyedül soha se
foglalkozott volna, a melyek azonban itt nagyon érdekelték. S a beszélgetések
mind nagyon szépek voltak. Csak két pontban nem éppen egészen. Az egyik az
volt, a mit a csukáról mondott, a másik pedig, hogy abban a gyöngéd
szánalomban, a melyet Anna iránt érzett, valami nem volt egészen rendben.


Levin a feleségét lehangoltan és
unatkozva találta. A három nővér ebéde egészen vígan folyt le, de később
elkezdték őt várni, várni, valamennyien beleúntak, a nővérek elmentek és Kiti
egyedűl maradt.


- Nos, hát te mit csináltál? -
kérdezte Kiti, s belenézett a szemeibe, a melyek kissé gyanúsan csillogtak. De
nehogy elvegye a kedvét attól, hogy elmondjon mindent, megfékezte fürkésző
figyelmét, és helyeslő mosolylyal hallgatta arról szóló elbeszélését, hogy’
töltötte az estét.


- Nagyon örültem, hogy találkoztam
Vronszkijval. Igazán jól és fesztelenűl éreztem magamat vele. Persze, most
aztán iparkodni fogok lehetőleg nem találkozni többé vele, de csak annak
örülök, hogy ennek a kínos helyzetnek vége, - mondotta és a mint eszébe jutott,
hogy iparkodván lehetőleg nem találkozni vele, legott elment Annához,
elpirúlt. - Lám, mi avval vádoljuk a népet, hogy iszik; igazán nem tudom, ki
iszik többet - a nép-e, vagy a magunkfajta emberek; a nép legalább csak
ünnepnapokon, de...


De Kitit nem érdekelte ez az
elmefuttatás, hogy hogyan és mikor iszik a nép. Látta, hogy az ura elpirúlt és
tudni akarta: miért.


- Nos és aztán hol voltál?


- Sztiva rettenetesen kért, hogy
menjek el vele Arkágyevna Annához.


Ezt kimondván, Levin még jobban
elpirúlt, s abbeli kétségei, vajjon helyesen vagy helytelenül cselekedett-e, a
mikor Annához elment, végképpen eloszlottak. Most már tisztában volt vele, hogy
ezt nem kellett volna tennie.


Kiti szemei Anna nevének az
említésére föltűnően kitágúltak és fölcsillantak, de erőt vevén magán,
elleplezte az izgatottságát és evvel tévedésbe ejtette őt.


- Áá! - mindössze csak ennyit
mondott.


- Remélem, nem fogsz haragudni,
hogy elmentem. Sztiva nagyon kért és Dolli is óhajtotta, - folytatta Levin.


- Óh nem, - felelt Kiti, de Levin
a szeméből kiolvasta, hogy erőszakot követett el magán, a mi semmi jóval se
kecsegtette.


- Nagyon kedves, nagyon de nagyon
szánalomra méltó, és áldott jó asszony, - mondotta Annáról, a
foglalatosságairól és arról szólván, a mit Anna neki üzent.


- No persze, hogy szánalomra
méltó, - szólott Kiti, mikor Levin elhallgatott. - Kitől kaptál levelet?


Levin megmondta, és külső
nyugodtságában megbízván, elment vetkőzni. Mikor visszajött, Kitit még
ugyanabban a karszékben találta. A mint odalépett hozzá, Kiti ránézett és sírva
fakadt.


- Mi az? No, mi az? - kérdezte,
bár előre tudta, hogy mi az.


- Te beleszerettél abba a hitvány
asszonyba, elbűvölt téged. Láttam a szemeidről. Igen, igen! Mi legyen most
ebből? Te előbb a clubban ittál, ittál, játszottál és aztán elmentél... Kihez?
Nem, gyerünk innen... Én holnap megyek.


Levin sokáig nem tudta a feleségét
lecsillapítani. Végre is csak avval volt képes őt megnyugtatni, hogy
immel-ámmal bevallotta, hogy a szánalom érzése a borral egyetemben legyűrte őt,
s így történt, hogy csakugyan Anna ravaszságának a befolyása alá került, és
megígérte, hogy ezentúl kerülni fogja őt. Az egyetlen, a mit a legőszintébben
beösmert, az volt, hogy ilyen hosszú ideig, kizárólag a társalgásnak, az
evésnek és az ivásnak élvén Moszkvában, meglehetősen elbutúlt. Éjfél után három
óráig beszélgettek. Csak három óra tájban békültek meg annyira, hogy el tudtak
aludni.


 


XII.


Anna, miután kikísérte a
vendégeit, nem ült le, hanem föl és alá kezdett járni a szobájában. Bár
teljesen öntudatlanúl (a mit egyébiránt az utolsó időben minden fiatal férfival
szemben megcselekedett), de egész este minden lehetőt elkövetett arra, hogy
Levinben maga iránt szerelmet keltsen, s bár tudta, hogy ezt, a mennyire
egyetlen este s egy nős és tisztességes emberrel szemben lehetséges, el is
érte, s bár Levin nagyon tetszett neki (annak az éles ellentétnek az ellenére
is, mely a férfi szempontjából Vronszkij és Levin közt fönnállott, ő, mint
asszony, meglátta kettőjükben azokat a közös vonásokat, a melyek révén Kiti
Vronszkijt is, Levint is megszerette), mégis, alig hogy kilépett a szobából, rá
se gondolt többé.


Mindig csak egy és ugyanaz a
gondolat üldözte őt a legkülönbözőbb formában. „Ha ilyen nagy hatással tudok
lenni másokra, erre a szerető és családos emberre, mért van az, hogy ő
olyan hideg irántam?... Egyébiránt azt tán nem is mondhatom, hogy hideg, mert
hogy szeret, azt tudom. De mostanában valami egészen újszerű valami furakodott
be közénk. Mért nincs itt egész este? Sztivával azt üzente, hogy nem hagyhatja
ott Jasvint s ügyelnie kell a játékára. Hát olyan gyerek még az a Jasvin? De
tegyük föl, hogy úgy van. Ő soha se szokott hazudni. De e mögött az igazság
mögött egy másik is rejlik. Örül az alkalomnak, ha bebizonyíthatja előttem, hogy
másirányú kötelességei is vannak. De hiszen én ezt tudom és be is látom. Mi
szükség hát arra, hogy ezt bizonyítgassa? Azt akarja tán előttem igazolni, hogy
irántam való szerelme miatt nem szabad, hogy a szabadságát korlátozza? Csakhogy
nekem nem bizonyítékokra van szükségem, hanem csak szerelemre. Ideje volna,
hogy a maga teljességében belássa itteni, moszkvai életemnek a súlyos voltát.
Hát ez tán élet? Én nem élek, csak a megoldást várom, mely folyton csak
húzódik, húzódik. Még mindig nincs válasz! És Sztiva azt mondja, hogy ő nem
mehet el Alexandrovics Alexejhez. Én meg nem írhatok neki még egyszer. Én nem
tehetek, nem kezdhetek, nem változtathatok semmit, és csak türtőztetem magamat,
várok, miközben időtöltéseket eszelek ki magamnak, - azt az angol családot, az
írást, az olvasást, de mindez csupa önámítás, mindez olyan, akár a morfium.
Ideje volna, hogy megszánjon végre”, - mondotta s érezte, a mint a szemeiből
kicsordúltak a maga fölött való szánakozás könnyei.


Ekkor hallotta Vronszkij hirtelen
csöngetését és szaporán letörölte a könnyeit, sőt odaült a lámpa mellé,
fölütött egy könyvet és nyugodtnak tetette magát. Meg kellett mutatnia neki,
hogy neheztel rá azért, mert nem jött haza, a mint megígérte, - csakis hogy
neheztel, de a fájdalmát és különösen a saját maga fölött való szánalmát
palástolnia kellett előtte. Neki magának szabad volt szánakoznia maga fölött,
csak Vronszkijnak nem. Ő nem akarta a küzdelmet, sőt szemrehányással illette őt
azért, hogy ő meg akarta, s mégis, szinte öntudatlanúl ő is a harcz
álláspontjára helyezkedett.


- Nos, remélem, nem unatkoztál? -
kérdezte élénken és vídáman odalépve hozzá. - Milyen borzasztó egy szenvedély a
játék.


- Nem, nem unatkoztam, hiszen már
régen megtanultam nem unatkozni. Sztiva volt itt és Levin.


- Igen, mondták, hogy eljönnek
hozzád. Nos, hogy’ tetszik Levin? - kérdezte és odaült mellé.


- Nagyon. Csak nemrég mentek el.
Nos, hogy’ van Jasvin?


- Nyereségben volt. Tizenhétezer
rúblt nyert. Hívtam, hogy jöjjön. Már-már jött is. De újra visszament és most
megint veszít nyakra-főre.


- Akkor hát mért maradtál ott? -
kérdezte Anna és hirtelen ráemelte a szemeit. Hideg és ellenséges indulatú volt
az arczkifejezése. - Sztivának azt mondtad, azért maradsz, hogy Jasvint elhozd
onnan. És mégis otthagytad.


Vronszkij arczán is ott ült a
harczkészségnek az a hideg kifejezése.


- Először is én semmit sem üzentem
neked általa; másodszor pedig, soha se szoktam hazudni. De a mi a fő, ott
akartam maradni s ott is maradtam, - mondotta elkomorodva. - Anna, mirevaló
ez, mondd, mirevaló? - kérdezte pillanatnyi hallgatás után odahajolván hozzá, s
kinyitotta a kezét abban a reményben, hogy majd a másik beleteszi a magáét.


Anna örült ennek a gyöngédségre
való kihívásnak. De valami különös, gonosz erő nem engedte, hogy hajlandóságát
kövesse, mintha csak a küzdelem okai nem engedték volna, hogy megadja magát.


- No persze, akartál maradni, hát
maradtál. Te mindig azt teszed, a mit akarsz. De mért mondod ezt nekem? Miért?
- szólott Anna mind jobban nekihevűlve. - Talán bizony el akarja vitatni valaki
a jogaidat? No, de te azt akarod, hogy igazad legyen, ám legyen hát igazad.


Vronszkij kezei becsukódtak,
elfordúlt tőle, s az arcza még makacsabb kifejezést öltött, mint annakelőtte.


- Nálad ez csak a makacsság
kérdése, - szólott Anna, merőn ránézett és egyszerre megtalálta a helyes szót
arra az arczkifejezésre, mely őt annyira fölháborította, - kizárólag makacsság
kérdése. Te nálad arról van csak szó, győztes maradsz-e velem szemben, nálam
pedig... - Megint megesett a szíve magán, és csaknem sírva fakadt. - Ha te
tudnád, hogy nálam miről van szó! Mikor úgy érzem, mint most is, hogy
ellenséges indúlattal, valóságosan ellenséges indúlattal vagy irántam, óh, ha
tudnád, hogy mit jelent ez nekem! Ha tudnád, milyen közel állok ezekben a
pillanatokban a kétségbeeséshez, s hogy’ félek, rettegek magamtól! - S elfordúlt,
hogy zokogását palástolja.


- De hát miről beszélsz? -
kérdezte Vronszkij, a ki megréműlt kétségbeesett kifejezésétől, s megint
odahajolván hozzá, fogta a kezét és csókolgatta. - Miért ez a keserűség? Talán
bizony házon kívül keresek szórakozást? Talán bizony nem kerülöm a nők
társaságát?


- Még csak az kellene! - szólott
Anna.


- Hát mondd meg, mit kell tennem,
hogy megnyugtassalak? Mindenre kész vagyok azért, hogy téged is boldognak lássalak,
- mondotta Vronszkij a kétségbeeséstől megilletődve, - mitévő legyek, hogy
megszabadítsalak az olyan fájdalmaktól, mint a minők most is dúlnak benned,
Anna? - kérdezte.


- Semmit, semmit! - szólt Anna. -
Én magam se tudom: ez a magányos élet, vagy az idegeim... No, de ne beszéljünk
róla. Mi volt a versenyeken? Még nem is mondottad! - kérdezte Anna, iparkodván
elleplezni ujjongását a diadal fölött, mely mégis csak az ő részén volt.


Vronszkij vacsorát kért és kezdte
mesélni neki a versenyek részleteit; de Anna a hangjából, a tekintetéből, mely
mind hűvösebbé lett, tisztán látta, hogy Vronszkij nem bocsátotta meg neki a
diadalát, s hogy a makacsságnak az az érzése, a mely ellen küzdött, megint úrrá
lett fölötte. Vronszkij hidegebb volt iránta, mint annakelőtte, mintha csak
megbánta volna, hogy megadta magát. Anna pedig, eszébe jutván azok a szavak, a
melyek számára a diadalt megszerezték, és pedig: „közel vagyok a
legrettenetesebb kétségbeeséshez és félek magamtól”, belátta, hogy ez nagyon
veszedelmes fegyver, a melyet aligha lehetséges másodszor is alkalmaznia. De
érezte, hogy a szerelmen kívül, mely őket összefűzte, valami küzdelemvágynak a
szelleme beférkőzött közéjük, a melyet képtelen volt a férfi és még inkább a
maga szívéből kiűzni.
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Nincsenek a világon olyan
körülmények, a melyekbe az ember bele ne tudna szokni, különösen ha látja,
hogy mindazok, a kik körülötte vannak, ugyanúgy élnek. Levin se hitte volna
három hónappal azelőtt, hogy valamikor képes lesz olyan körülmények közt
elaludni, a milyenek közt ma volt; nem gondolta volna, hogy czéltalan, léha, s
a mellett még anyagi módját meghaladó életet élvén, miután leitta magát,
(másnak nem mondhatta azt, a mi a clubban történt), s otrombán barátkozott egy
olyan emberrel, a kibe a felesége valamikor szerelmes volt, és, a mi még
visszásabb volt, meglátogatott egy asszonyt, a kit végre se lehetett másnak,
mint bukott asszonynak mondani, miután ezen az asszonyon fölbuzdúlt, a
feleségét pedig elkeserítette, - hogy ilyen körülmények közt még nyugodtan el
tudjon aludni. De a kimerültség, az átvirrasztott éjszaka és a bor hatása
alatt nyugodtan és mélyen elaludt.


Öt órakor ajtócsikorgás riasztotta
föl álmából. Fölugrott és körülnézett. Kiti nem volt ott mellette az ágyában.
De a spanyolfal mögött valami világosság mozgott, s hallotta a léptei zaját.


- Mi az...? Mi az? - kiáltott föl
félálomban. - Kiti! Mi az?


- Semmi, - felelt Kiti s
gyertyával a kezében előkerült a spanyolfal mögül. - Rosszúl lettem, - mondotta
rendkívül kedves és jelentőségteljes mosolylyal.


- Mi lelt? Talán kezdődik,
kezdődik? - szólott Levin ijedten, - el kell küldeni valakit, - mondotta és
szaporán elkezdett öltözködni.


- Nem, nem, - szólt Kiti
mosolyogva, s lefogta őt a kezeivel. - Alkalmasint semmi. Csak kissé rosszul
lettem. De már elmúlt.


S odalépvén az ágyhoz, eloltotta a
gyertyát, lefeküdt és elcsöndesedett. Bár Levin előtt gyanús volt, szinte
visszafojtott lélekzetének a csöndje és különösen annak a feltűnő gyöngédségnek
és izgalomnak a kifejezése, a melylyel a spanyolfal mögűl előkerülvén, azt
mondta neki: „semmi”, mégis annyira erőt vett rajta az álom, hogy legott
elaludt újra. Csak később jutott megint eszébe az a csöndes lélekzés, s csak
később értette meg mindazt, a mi a Kiti drága és kedves lelkében végbement,
akkor, a mikor a nő életének legnagyobb eseményét várta, mozdulatlanúl feküdt
ott mellette. Hét órakor kezének szelíd érintése és halk suttogás keltette föl.
Mintha csak az azon való sajnálkozás, hogy őt felköltse, küzdött volna benne a
vágygyal, hogy beszélhessen vele.


- Kosztya, ne ijedj meg. Semmi
baj. De úgy tetszik... El kellene küldeni Petrovna Jelizavetáért.


Megint meggyújtották a gyertyát.
Kiti fölűlt az ágyában, a kezében kötéssel, a melyen az utóbbi napokban
dolgozott.


- Csak kérlek, ne ijedj meg,
nincsen semmi baj. Én egy szikrát se félek, - erősködött, ijedt arczát látván,
s odaszorította a kezét előbb a kebléhez, azután az ajkához.


Levin szaporán fölugrott és szinte
magán kívül, le nem vette róla a szemét, magára kapta a hálókabátját s folyton
csak őt nézvén, megállt. El kellett mennie, de nem tudott elszakadni a
pillantásától. Lehet, hogy nem szerette eléggé az arczát, nem ismerte a
kifejezését, a tekintetét, de soha még ilyennek nem látta őt. Milyen
hitványnak és rettenetesnek érezte magát előtte most, hogy ama keserűségre
visszagondolt, a melyet neki tegnap okozott! Háló-főkötője alól kikandikáló
puha hajfürteivel körülvett és kipirúlt arcza szinte ragyogott az örömtől és az
elszántságtól.


Bármily csekély volt is Kiti
jellemében általában a mesterkéltség és természetellenesség, Levint mégis
meglepte az, a mi most, hogy az összes leplek lehullottak és lelkének a sugara
csillogott ott a szemében, elétárúlt. S ebben az egyszerűségben és
leplezetlenségben csak még jobban kidomborodott a maga valóságában az a Kiti, a
kit ő szeretett. Mosolyogva nézett rá Kiti, de egyszerre megrezzentek a
szemöldökei, fölemelte a fejét és odalépve mellé, megfogta a kezét s egészen
odasímúlva hozzá, körűlvette őt forró lehelletével. Szenvedett, s mintha el
akarta volna panaszolni neki a szenvedését. És Levin az első pillanatban, mint
rendesen, úgy érezte, hogy ennek is ő az oka. De a pillantása tele volt
gyöngédséggel, mely elárulta, hogy nemcsak nem tesz neki szemrehányást ezért a
szenvedésért, de sőt szereti érte. „Ha én nem, hát vajjon ki az oka ennek?” -
gondolta magában, önkéntelenűl is ennek a szenvedésnek az okozóját keresvén,
hogy őt megbüntesse; de nem talált senkit. Kiti szenvedett, panaszkodott és
diadalmaskodott ezzel a szenvedéssel, örült neki és szerette ezt a szenvedést.
Levin látta, hogy valami gyönyörű dolog ment végbe a lelkében, de hogy mi volt
az, azt nem tudta megérteni. Ez meghaladta a képességeit.


- Elküldtem a mamáért. Te pedig
menj el szaporán Petrovna Jelizavetáért... Kosztya!... Semmi, már elmúlt.


Kiti elment mellőle és csengetett.


- No, most menj, jön Pasa. Nincs
szükségem már semmire.


És Levin csodálkozva látta, hogy
fogta a kötését, melyet az éjjel hozott be magának s megint elkezdett dolgozni.


Mikor Levin az egyik ajtón kiment,
hallotta, hogy a másikon belépett a komorna. Megállt az ajtóban és hallotta, a
mint Kiti részletes utasításokat adott a komornának és maga is elkezdett
segíteni neki az ágyat félretolni. Levin felöltözött és mialatt fogtak, mert
bérkocsi még nem volt kapható, megint, nem is lábujjhegyen, hanem, a mint neki
tetszett, szárnyakon besietett a hálószobába. Két cseléd szorgosan rendezgetett
valamit a szobában. Kiti föl s alá járt és kötött, szaporán szedte föl a
szemeket és közben intézkedett.


- Tüstént megyek az orvoshoz.
Petrovna Jelizavetáért már elmentek, de azért majd én is elmegyek. Nem kell
még valami? Igen, Dollihoz? - Kiti ránézett, nyilván nem is ügyelvén arra, a
mit mondott.


- Igen, igen. Csak menj, - szólott
nyersen, összeránczolta a homlokát s a kezével intett neki.


Már a fogadó-szobában volt, mikor
egyszerre fájdalmas és legott elnémúló nyögés hallatszott ki a hálószobából.
Megállt és sokáig nem tudta, mi volt az.


„Igen, ez ő”, - mondotta magában s
a fejéhez kapva lesietett.


- Uram segíts! Bocsáss meg és légy
velem! - ismételte a hirtelen az ajkára jött szavakat. És ő, a hitetlen ember,
nem pusztán az ajkaival rebegte ezeket a szavakat. Most, ebben a pillanatban
tudta, hogy nemcsak összes kétségei de még a hitnek észbeli okokból való
lehetetlensége, melyet magában ismert, se volt képes őt abban megakadályozni,
hogy Istenhez forduljon. Mindez most mint a por szállott el a lelkéről. Vajjon
kihez is fordult volna, ha nem ahhoz, a kinek a kezében érezte magát, a lelkét
és a szerelmét?


A ló még nem volt készen, de
valami különös testi és lelki feszűltséget érezvén magában az iránt, a mit el
kellett végeznie, hogy egy pillanatot se veszítsen, be se várva a lovat,
elindúlt gyalog és megparancsolta Kuzjmának, hogy majd siessen utána.


A sarkon egy tovasiető éjjeli
bérkocsival találkozott. Az alacsony szánon bársonyköpenybe burkolva s bekötött
fejjel űlt Petrovna Jelizaveta... „Hála Istennek, hála Istennek!” - mondotta,
mikor most különösen komoly, sőt szigorú kifejezésű, szőke kis arczát a
legnagyobb örömmel fölismerte. A nélkül, hogy a bérkocsit megállította volna,
vele együtt ő is visszaszaladt.


- Tehát két órája? Nem több? -
kérdezte Petrovna Jelizaveta. - Hívja csak el Dmitrievics Pjotrt, csak ne
nagyon siettesse. Igaz, hozzon még ópiumot is a patikából.


- Tehát azt hiszi, hogy jól fog
menni? Uram segíts és ne hagyj el! - szólott Levin, a mint a lovát
megpillantotta. Kuzjma mellé fölugorván a szánra, elhajtatott az orvoshoz.


 


XIV.


Az orvos még nem volt fönn s az
inasa azt mondta, hogy „későn feküdt le és nem hagyta meg, hogy felköltsék, de
nemsokára föl fog kelni”. Az inas lámpaüvegeket tisztogatott, s úgy látszott,
nagyon el volt foglalva evvel. Az inasnak a lámpaüvegek iránt tanusított
érdeklődése és Levin lelkiállapotával szemben való közönyössége eleinte
csodálkozásba ejtette ezt, de legott észretérvén, belátta, hogy senki sem
ösmeri és nem is köteles ösmerni az ő érzelmeit, s hogy annál inkább nyugodtan,
megfontoltan és elszántan kell eljárnia, hogy a közönyösségnek ezt a falát
áttörhesse és czélját elérhesse. „Lassan járj, tovább érsz”, - mondotta
magában, mind nagyobb és nagyobb testi erőt és buzgalmat érezvén ama föladat
iránt, a melyet meg kellett oldania.


Miután megtudta, hogy az orvos még
nem kelt föl, a lelkében fölmerűlt különböző tervek közűl a következőben
állapodott meg: Kuzjma menjen el egy levéllel egy másik orvoshoz, ő pedig
elszalad a patikába ópiumért, és ha akkorra, mire visszatér, még mindig nem
kelt föl az orvos, akkor vagy megvesztegeti az inast, vagy, ha ez nem áll
kötélnek, akár erőszakkal is ráveszi őt, hogy az orvost minden körülmények közt
felköltse.


A patikában egy inczifinczi segéd
ugyanolyan közönyösséggel, a minővel az inas a lámpaüvegeket tisztogatta,
ostyával valami porokat ragasztott le egy ott várakozó kocsis számára, tőle
pedig az ópiumot kereken megtagadta. Levin iparkodván nem heveskedni és nem
hamarkodni el a dolgot, megnevezte az orvost és a szülésznőt, elmondta, hogy
mire kell neki az ópium s megpróbálta őt rábeszélni. A segéd német nyelven
tanácsot kért, engedjen-e, s miután egy spanyolfal mögűl beleegyező választ
kapott, elővett egy üvegcsét meg egy tölcsért, azután egy nagy üvegből lassan
töltött a kicsibe, czímkét ragasztott rá és Levin minden kérése ellenére is,
hogy ezt ne tegye, le is pecsételte, sőt még papírosba is akarta csavarni. Ezt
már Levin képtelen volt kiállani; elszántan kikapta kezéből az üvegcsét és
kiszaladt a nagy üvegajtón. Az orvos még mindig nem kelt föl, s az inas, a ki
most szőnyegek letisztításával foglalatoskodott, azt, hogy a gazdáját
fölkeltse, kereken megtagadta. Levin erre elővett egy tízrúbeles bankót és
lassan, de e mellett egy perczet se mulasztván, a markába nyomta és elmondta,
hogy Dmitrievics Pjotr, (milyen nagynak és tekintélyesnek látszott most Levin
előtt ez az annakelőtte oly jelentéktelen Dmitrievics Pjotr!) megigérte, hogy
minden időben rendelkezésére áll, így hát bizonyára nem fog megharagudni, s
kérte, hogy csak keltse fel szaporán.


Az inas belement, fölsietett az
emeletre s bevezette Levint a fogadó-szobába.


Levin az ajtón keresztül hallotta,
a mint az orvos köhécselt, járt-kelt, mosakodott és valamit beszélt. Elmúlt
vagy három percz; Levinnek úgy tetszett, mintha egy óránál is több idő múlt
volna el. Nem tudott tovább várni.


- Dmitrievics Pjotr, Dmitrievics
Pjotr! - szólt be rimánkodó hangon a félig nyitott ajtón. - Az Isten
szerelméért, bocsásson meg. Vegyen úgy, a milyen vagyok. Már több, mint két
órája...


- Tüstént, tüstént! - felelt egy
hang és Levin megdöbbenve hallotta, hogy az orvos mosolyogva beszélt.


- Csak egy pillanatra.


- Azonnal.


Elmúlt még két percz, mire az
orvos fölhúzta a czipőjét és még két percz, mire felöltözött és megfésülködött.


- Dmitrievics Pjotr! - kezdte
megint Levin siránkozó hangon, de ekkorra már előkerült az orvos felöltözve és
megfésülködve.


„Nincs ezekben az emberekben
lelkiismeret”, - gondolta magában Levin, - „Fésülködni, mialatt mi
elpusztúlunk!”


- Jóreggelt! - szólott hozzá az
orvos, kezet nyújtott neki és szinte ingerelte őt a nyugalmával. - Soh’se
siessen annyira, hát mi baj?


Levin, iparkodván minél
körülményesebb lenni, elkezdte mesélni a felesége állapotának fölösleges
részleteit, minduntalan arra irányúló kérésekkel szakítván meg az elbeszélését,
hogy az orvos tüstént jöjjön el vele.


- Ne siessen már annyira. Hiszen
nem ért hozzá. Rám alkalmasint nincs is szükség, de megígértem, hát elmegyek.
De nem olyan sietős ám a dolog. Foglaljon helyet, kérem, nem parancsol egy
csésze kávét?


Levin ránézett, s a pillantásával
azt kérdezte tőle, vajjon gúnyolódik-e rajta? De az orvosnak eszeágában se volt
gúnyolódni.


- Tudom, tudom, - szólt az orvos
mosolyogva, - magam is családos ember vagyok; de mi, férfiak ezekben a
pillanatokban a legszánalmasabb emberek vagyunk. Van egy pácziensem, a kinek az
ura ilyen alkalmakkor mindig megszökik az istállóba.


- De hát mit gondol, Dmitrievics
Pjotr? Gondolja, hogy szerencsésen is mehet a dolog?


- Minden a mellett szól, hogy
igen.


- Tehát tüstént jön, úgy-e? -
kérdezte Levin haragos pillantást vetvén az inasra, a ki a kávét hozta.


- Egy kis óra múlva.


- De, az Isten szerelméért!


- No hát, csak azt engedje meg,
hogy a kávémat megigyam.


Az orvos kávéhoz űlt. Mind a
ketten hallgattak.


- Hanem a törököt verik, alaposan.
Olvasta a tegnapi táviratot? - kérdezte az orvos egy falat zsemlyét rágicsálva.


- Nem, nem állom ki tovább! -
mondotta Levin s fölugrott. - Tehát fertályóra alatt ott lesz?


- Félóra alatt.


- Becsületszavára?


Mikor Levin hazaért, találkozott a
herczegnével s együtt mentek oda a hálószoba ajtajához. A herczegnének könnyek
csillogtak a szemében s a kezei reszkettek. Mikor Levint megpillantotta,
megölelte őt és sírva fakadt.


- No, mi újság, lelkem, Petrovna
Lizaveta, - mondotta kézen fogva Petrovna Lizavetát, a ki ragyogó és szorgos
arczczal jött velük szembe.


- Jól megy minden, - felelt
Petrovna Lizaveta, - csak arra tessék rábeszélni, hogy lefeküdjék. Még jobban
meg fog könnyebbűlni.


Levin attól a percztől kezdve,
hogy fölébredt és megtudta, hogy’ áll a dolog, előkészűlt rá, hogy minden
okoskodás és találgatás nélkül, minden gondolatát magába fojtva, a feleségét
nem zavarva, hanem ellenkezőleg csillapítva és hőslelkűségét támogatva,
férfiasan elviseli mindazt, a mi reá várakozik. Még csak rá se mervén gondolni
arra, hogy mit rejt a jövő s a dolognak mi lesz a vége, pusztán csak az iránt
való tudakozódásai nyomán, meddig szokott az ilyesmi tartani, Levin a
képzeletében el volt készűlve rá, hogy vagy öt óra hosszat féken tartja a
szívét és vár türelmesen, s azt hitte, ez lehetséges. De mikor az orvostól
visszatért és megint tanújává lett Kiti szenvedésének, mind gyakrabban kezdte
ismételgetni: „Uram segíts, ne hagyj el,” elkezdett sóhajtozni, ég felé emelte
a fejét és rémület fogta el arra a gondolatra, hogy nem állja ki tovább, hanem
sírva fakad, vagy megszökik. Annyira gyötrődött. Pedig még csak egy óra múlt
el.


De ez után az óra után elmúlt a
második, harmadik, mind az öt óra, a melyet türelmének végső határáúl állított
oda, s a helyzet még mindig ugyanaz volt, és ő még mindig tűrt, mert nem
tehetett egyebet, mint tűrt, s minden pillanatban azt hitte, hogy eljutott a
türelem legvégső határára, s hogy a szíve legott megszakad szánalmában.


De perczek múltak, órák és újabb
órák teltek, és szenvedésének és réműletének az érzései nőttön nőttek és
mindjobban megfeszűltek.


Az életnek mindazok a köznapi
körűlményei, a melyek nélkűl az ember el se tud képzelni semmit, Levinre nézve
már régen nem léteztek. Elvesztette az érzékét az idő múlása iránt. Hol a
perczek, - azok a perczek, a melyekben Kiti őt odahúzta magához, s a melyekben
a betegnek majd szokatlan erővel szorongató, majd őt magától eltaszító,
verejtékes kezét fogta, - óráknak, hol meg az órák perczeknek tűntek föl
előtte. Elámúlt, mikor Petrovna Lizaveta megkérte, hogy az ernyő mögött gyújtsa
meg a gyertyát, s megtudta, hogy már délután öt óra van. Ha valaki azt mondta
volna neki, hogy csak délelőtt tíz óra van, sokkal kevésbbé lett volna meglepetve.
Hogy hol volt ez alatt az idő alatt, azt épp oly kevéssé tudta, mint azt, hogy
mi mikor történt. Látta Kiti izzó, s hol csodálkozó és szenvedő, hol pedig
mosolygó és őt megnyugtató arczát. Látta a herczegnét kipirúltan, izgatottan,
ősz hajának kibomlott fürteivel és könnyek között, a melyeket ajkait harapdálva
iparkodott elnyelni, látta Dollit is, a vastag czigarettákat szívó orvost is,
Petrovna Lizavetát is az ő határozott, elszánt és megnyugtató arczával, meg az
öreg herczeget is, a ki sötét arczczal járt föl és alá a szobában. De hogy
hogy’ jöttek és mentek, s hol voltak, azt nem tudta. A herczegné hol ott volt a
hálószobában az orvos mellett, hol meg a dolgozó-szobában, a hol terített
asztal állott, majd meg nem is ő volt, hanem Dolli. Azután eszébe jutott
Levinnek, hogy őt elküldték valahová. Egyszer azért küldték, hogy valami
asztalt és pamlagot segítsen átvinni. Ezt nagy buzgalommal meg is tette, azt
hivén, hogy erre is Kitinek van szüksége, s csak később tudta meg, hogy saját
magának csinált az éjjelre ágyat. Majd meg elküldték az orvoshoz a
dolgozó-szobába, hogy kérdezzen meg tőle valamit. Az orvos válaszolt is, azután
elkezdett a dumában tapasztalható rendetlenségekről beszélni. Aztán megint
beküldték a herczegné hálószobájába, hogy hozzon el onnan egy aranyozott
ezüstkeretben levő szentképet, s a herczegné öreg komornájával együtt
fölmászott egy szekrényre, hogy elérje, miközben összetört egy lámpát; az öreg
komorna megnyugtatta őt a felesége és a lámpa iránt, mire levette a szentképet
és a párnák közé gondosan elrejtve odatette Kiti feje mögé. De hogy hol, mikor
és miért volt mindez, azt nem tudta. Azt sem értette, hogy a herczegné miért
fogta őt karon s kérte szánakozó pillantással, hogy csillapodjék, Dolli meg
arra próbálta rábírni, hogy egyék s kivezette őt a szobából, sőt még az orvos
is komolyan és részvéttel nézett rá s csöppeket ajánlott neki.


Ő csak azt az
egyet tudta és érezte, hogy az, a mi most körülötte végbement, hasonló volt
ahhoz az eseményhez, mely most egy éve egy kormányzósági város fogadójában, a
bátyja, Nikoláj haláloságyánál lejátszódott. Csakhogy az fájdalom volt, ez
pedig öröm. De az a fájdalom, mint most ez az öröm, teljesen kívül állott az
élet megszokott körülményein, s a közönséges életben olyan volt mind a kettő,
mint valami rés, a melyen át valami magasztosabbra nyílt kilátás. S ennek a magasztos
valaminek a szemlélete közben egyformán megfoghatatlanúl olyan magaslatra
emelkedett a lelke, mint azelőtt soha, a hová az ész képtelen volt őt követni.


„Uram, segíts és ne hagyj el”, -
ismételgette szüntelenűl, ama hosszú és neki teljesnek tetsző elidegenedés
ellenére is érezvén, hogy épp oly egyszerűséggel és bizalommal fordult az
Istenhez most, mint gyermek- és első ifjúkorában.


Egész idő alatt két különös
hangulat váltakozott benne. Az egyik - akkor, a mikor nem volt Kitivel, hanem
az orvossal, a ki egyik vastag szivarkát a másik után szívta, és oltotta el a
teli hamutartó szélén, Dollival és a herczeggel, a hol az ebédről, politikáról,
Petrovna Marja betegségéről volt szó, s a hol Levin egyszerre egy pillanatra
teljesen megfeledkezett arról, a mi körülötte történt, s úgy érezte magát,
mintha most ébredt volna föl, - és a másik hangulat - az ő jelenlétében, az ő
ágyafejénél, a hol majd megszakadt, de azért még se szakadt meg a szíve a
szánalomtól, s a hol szakadatlanúl imádkozott. És mindannyiszor, valahányszor
az önfeledtség pillanataiból egy-egy a hálószobából kihallatszó kiáltás
fölriasztotta, beleesett abba a roppant furcsa tévedésbe, a mely mindjárt az
első pillanatban is a hatalmába kerítette: mindannyiszor, a mikor egy-egy ilyen
kiáltást hallott, felugrott, elkezdett szaladni, hogy igazolja magát, útközben
eszébe jutott, hogy hiszen ő nem hibás, de mégis oltalmazni, segíteni akart. De
a mint ránézett, megint csak belátta, hogy ő nem segíthet, rémület fogta el és
így szólt: „Uram, segíts és ne hagyj el.” S minél inkább múlt az idő, annál
erősebb lett benne ez a két hangulat: annál nyugodtabb lett és szinte teljesen
megfeledkezett Kitiről a távollétében, viszont annál gyötrelmesebbek lettek a
szenvedései és tehetetlenségének az érzése az ő jelenlétében. Felugrott, el
akart futni valahová és besietett hozzá.


Olykor, mikor Kiti ismételten
magához hívta őt, szemrehányásokat is tett neki úgy magában. De a mint meglátta
alázatos és mosolygó arczát, s meghallotta a szavait: „Hogy’ meggyötörtelek”,
az Istennek kezdett szemrehányásokat tenni; de az Istenre gondolván, legott
arra kérte, hogy segítse meg és ne hagyja el őt.


 


XV.


Nem tudta, korán van-e vagy későn.
A gyertyák már mind kiégtek. Dolli az imént volt a dolgozó-szobában és
fölajánlotta az orvosnak, hogy feküdjék le. Levin ott ült és hallgatta az
orvosnak egy szédelgő delejezőről szóló elbeszélését, miközben rábámult
szivarkájának a hamujára. Egy kis pihenője volt s elmerült a gondolataiba. Teljesen
megfeledkezett arról, a mi most körülötte történt. Hallgatta az orvos
elbeszélését és meg is értette. Egyszerre rettenetes sikoltás hallatszott.
Olyan rémes volt ez a sikoltás, hogy Levin föl sem ugrott, hanem visszafojtott
lélekzettel, rémülten kérdő pillantást vetett az orvosra. Ez félrehajtott
fejjel fülelt és elégedetten mosolygott. Olyan rendkívüli volt itt minden, hogy
Levint már nem lepte meg semmi. „Alkalmasint így kell lennie”, - gondolta
magában és ülve maradt. Kinek a sikoltása volt ez? Felugrott, lábujjhegyen
beszaladt a hálószobába, megkerülte Petrovna Lizavetát s a herczegnét, s
odaállott a helyére, az ágy fejéhez. A sikoltás elnémúlt, de közben valami
változás történt. Hogy mi, azt nem látta és nem tudta, s nem is akarta látni
és tudni. De leolvasta Petrovna Lizaveta arczáról: Petrovna Lizaveta arcza
fehér volt és sápadt s még mindig oly elszánt, mint annakelőtte, bár az
állkapcsai valamelyest remegtek és a szemei merően rászegeződtek Kitire. Kiti
elgyötört, izzó és verejtékes arcza, a hozzátapadt hajfürtökkel együtt oda volt
fordítva felé és kereste a tekintetét. Fölemelt karjai az övéit hívogatták.
Verejtékes kezeivel megfogta az ő hideg kezeit s arczához szorította őket.


- Ne menj el, ne menj el! Én nem
félek! - mondotta szaporán. - Mama, vedd ki a fülbevalóimat. Terhemre vannak.
Te se félsz, úgy-e? Hamar, hamar, Petrovna Lizaveta...


Sebesen, nagyon sebesen beszélt és
megpróbált mosolyogni. De egyszerre eltorzúlt az arcza és ellökte őt magától.


- Nem, ez rettenetes! Meghalok,
meghalok! Jer ide, jer ide hát! - kiáltotta s megint fölhangzott az a borzalmas
sikoltás.


Levin a fejéhez kapott és
kiszaladt a szobából.


- Nincs baj, nincs baj, jól megy
minden! - kiáltott utána Dolli.


De bármit beszéltek is, ő tudta,
hogy most már mindennek vége. Fejével az ajtófélfához támaszkodva állt ott a
szomszéd szobában és hallotta valakinek a soha még nem hallott nyöszörgését,
ordítását és tudta, hogy az ordított, a ki az imént még Kiti volt. Azt már
régóta kívánta, hogy ne legyen gyermeke. Most pedig valósággal gyűlölte ezt a
gyermeket. Még azt se kivánta, hogy életben maradjon, csak azt, hogy ezek a
rettenetes szenvedések véget érjenek.


- Doktor! Mi ez? Mi ez? Én
istenem! - sóhajtott föl, s megkapta a belépő orvos karját.


- Mindjárt vége, - szólott az orvos.
És mikor azt mondta, olyan komoly volt az arcza, hogy Levin a mindjárt végé-t
úgy értelmezte, hogy meghal.


Magánkívül rohant a hálószobába.
Az első, a mit látott, Petrovna Lizaveta arcza volt, mely az eddiginél még
szigorúbb és még sötétebb kifejezést öltött. Kiti arcza meg már nem is volt
arcz. Arról a helyről, a melyen azelőtt az arcza volt, az erőlködéstől meg az
onnan kiszakadó hangoktól valami borzalmas ábrázat meredt rá. Levin nekiesett a
fejével az ágynak és úgy érezte, hogy megszakad a szíve. Az a borzalmas
sikongás nemcsak hogy nem szűnt meg, de még rettenetesebbre vált, s mintha
elérte volna a végső határt, egyszerre elnémúlt. Levin nem hitt a füleinek, de
lehetetlen volt kételkednie: a sikoltás elnémúlt és halk sürgés-forgás, alig
észrevehető zaj és gyors lélekzés hallatszott s Kitinek el-elakadó, eleven,
szelid és boldog hangja halkan rebegte: „Vége”.


Levin fölemelte a fejét. Kiti a
karjait tehetetlenűl a takarójára fektetve, rendkívül szép és nyugodt arczczal,
szótlanúl nézett rá, s megpróbált, de nem tudott mosolyogni.


És Levin egyszerre úgy érezte,
hogy abból a titokzatos, borzalmas és nem erről a földről való világból, a
melyben az utolsó huszonkét órán át élt, egy pillanat alatt visszazökkent az
azelőtti, rendes világba, melyben azonban a boldogságnak olyan új káprázata
ragyogott, hogy szinte alig bírta elviselni. A megfeszűlt húrok elpattantak
mind. Az öröm könnyei és zokogása, a melyekre semmiképpen se számított, olyan
erővel rohanták meg és rázták össze egész testét, hogy jó ideig nem tudott
szólni. Az ágy előtt térdre hullva, az ajkainál tartotta és csókolgatta a
felesége kezét, mely ujjainak gyönge mozdulatával felelt a csókjaira. S ekközben
ott az ágy lábánál, Petrovna Lizaveta avatott kezeiben, mint a lámpa fölött a
kis lángocska, libegett egy olyan emberi lénynek az élete, a ki annakelőtte
nem volt, s a ki éppen olyan joggal és a maga jelentőségének ugyanolyan
tudatával fog ezentúl élni és hozzá hasonlóknak életet adni.


- Él! Él! És még hozzá fiú! Legyen
nyugodt! - hallotta Levin Petrovna Lizaveta hangját, a ki reszkető kézzel
pacskolta az újszülött hátacskáját.


- Mama, csakugyan igaz? - szólott
Kiti hangja.


Kérdésére a herczegné zokogása
volt a felelet.


És a hallgatás közepett, mint
kétségtelen válasz az anya kérdésére, fölcsendült egy hang, mely teljesen elütő
volt a szobában visszafojtva beszélő hangoktól, egy megfoghatatlan módon
egyszerre ott termett, új emberi lénynek a bátor, tolakodó és semmivel se
törődő kiáltása.


Azelőtt, ha azt mondta volna
valaki Levinnek, hogy Kiti meghalt vele együtt, s hogy a gyermekeik angyalok
és hogy az Isten itt van körülöttük, semmin se csodálkozott volna; de most, a
valóságba visszazökkenvén, meg kellett erőltetnie az elméjét, hogy megértse,
hogy Kiti él és egészséges, s hogy ez a kétségbeesetten ordító kis lény az ő
fia. Kiti élt és a szenvedései véget értek. És Levin kimondhatatlanúl boldog
volt. Ezt tudta és ebben tökéletes boldogságot talált. De hát a gyermek? Honnan
jött, miért jött és ki ő? Ebbe a gondolatba sehogy’ se tudott beletörődni. Ez
valami fölöslegesnek, valami túlságosnak látszott előtte, a mihez sokáig nem
tudott hozzászokni.


 







XVI.


Tíz óra tájban az öreg herczeg,
Ivánovics Szergej és Arkágyevics Sztepán ott ültek Levinnél, s a gyermekágyas
asszonyról beszélgetvén, más egyebekre is kitértek. Levin hallgatta őket, s e
beszélgetések révén önkéntelenűl eszébe jutván a múlt, s az, a mi a mai reggel
előtt volt, ugyancsak önkéntelenűl eszébe jutott az is, hogy tegnap ilyenkor hogy’
érezte magát. Mintha száz esztendő múlt volna el azóta. Valami elérhetetlen
magasságban érezte magát, a honnan óvatosan ereszkedett le, nehogy azokat, a
kikkel beszél, megbántsa. Beszélt, beszélt, de szakadatlanúl a feleségére,
mostani állapotának a részleteire és fiára gondolt, a kinek a létezéséhez
megpróbálta lassan hozzászoktatni magát. Az egész női nem, mely azután, hogy
megnősült, valami teljesen új és addig sohasem ösmert jelentőségre tett szert a
szemeiben, most oly szédítő magaslatra emelkedett előtte, hogy még képzeletben
is alig volt képes a nyomában maradni. Hallotta, a mint a tegnapi clubbeli
ebédről beszéltek, és azt gondolta: „Vajon hogy’ van, aludt e? Hogy’ van? Mire
gondol? Sír-e a fia, Dmitrij?” S a beszélgetés, sőt a mondat kellő közepén
felugrott és kiment a szobából.


- Üzend meg, be lehet-e menni, -
szólott a herczeg.


- Jó, azonnal, - felelt Levin, s
bement Kitihez.


Kiti nem aludt, hanem halkan
beszélgetett az anyjával, s terveket kovácsolt a küszöbön álló keresztelőre.


Felcziczomázva, megfésülve, valami
kékkel diszített, csinos főkötővel a fején, karjait a takaróján kinyújtva,
feküdt hanyatt az ágyban, s találkozván a pillantásával, ugyancsak egy
pillantással odaintette őt magához. Amúgy is derült pillantása még derültebbé
lett, a mint Levin mindinkább közeledett felé. Rajta volt az arczán ugyanaz a
földiről földöntúlira változás, mint a halottakén; csakhogy míg ott a búcsúzás,
itt a találkozás kifejezése volt az. Megint ahhoz hasonló izgatottság fogta el
a szívét, mely a szülés pillanatában erőt vett rajta. Kiti megfogta a kezét s
megkérdezte tőle, vajon aludt-e. Levin képtelen volt felelni, s meggyőződvén a
gyöngeségéről, elfordúlt.


- Egészen magamon kívül voltam,
Kosztya! - mondotta neki. - De most olyan jól érzem magamat.


Ránézett Levinre, de egyszerre
elváltozott a kifejezése.


- Adjátok ide őt, - szólott,
meghallván a gyermek pityergését. - Adja ide, Petrovna Lizaveta, hadd lássa ő
is.


- Itt van la, hadd nézze meg a
papa is, - mondotta Petrovna Lizaveta, miközben valami izgő-mozgó, furcsa,
vörös kis jószágot vett a kezébe és vitt oda hozzá. - De várjunk csak, előbb
szépen rendbehozzuk magunkat, - és Petrovna Lizaveta azt az izgó-mozgó, kis
vörös jószágot lefektette az ágyra s miután előbb kipólyázta, majd egyik
kezével fölemelte, megforgatta és valamivel behintette, ismét bepólyázta őt.


Levin, a mint ezt a szánalmas
csöpp kis jószágot nézte, hasztalanúl iparkodott a lelkében az iránta való apai
érzésnek legalább valamelyes jeleit is felfedezni. Csakis undort érzett iránta.
De mikor levetkeztették, s fölbukkantak előtte iczi-piczi kezecskéi,
sáfrányszínű és ujjacskákkal, sőt még a többitől elütő, hüvelykujjacskákkal is
ellátott lábacskái, és mikor meglátta, a mint Petrovna Lizaveta ezeket a
szétterpesztett lábacskákat - mintha csak lágy rúgók lettek volna - lefogta s
egy vászonruhácskába beleszorította, olyan szánalom fogta el az iránt a csöpp
teremtés iránt, s olyan rémület azért, hogy esetleg meg találja őt sérteni,
hogy önkéntelenűl is odakapott a kezeihez.


Petrovna Lizaveta elmosolyodott.


- Soh’se féljen, soh’se féljen!


Mikor a gyermek fel volt öltözve,
s egy valóságos kemény babává át volt változtatva, Petrovna Lizaveta elringatta
őt, mintha büszke lett volna a munkájára, majd hátralépett, hogy Levin a maga
teljes szépségében megláthassa a fiát.


Kiti le nem vette róla a szemét és
folyton arra felé pislogott. - Adja ide, adja hát ide! - szólott, s már-már föl
akart ülni.


- Hova gondol, Alexandrovna
Katerina, nem szabad ám ilyen mozdulatokat tennie! Várjon, majd odaadom. Előbb
megmutatjuk magunkat a papának, hogy milyen legények vagyunk a talpunkon.


És Petrovna Lizaveta az egyik
kezével (a másik csak az ujjaival támogatta imbolygó kis tarkóját) odaemelte
Levinhez ezt a furcsa, s a fejét a pelenkába rejtő, vörös kis jószágot, a kinek
azonban orrocskája, pislogó szemecskéi és csámcsogó ajkacskái is voltak.


- Gyönyörű egy gyerek! - mondotta
Petrovna Lizaveta.


Levin keserűen fölsóhajtott. Ez a
gyönyörű gyerek ő benne csak az undor és a szánalom érzését keltette. Ez pedig
éppenséggel nem volt az az érzés, a melyre számított.


Levin elfordult, mialatt Petrovna
Lizaveta a gyermeket a rá nézve még szokatlan kebelhez odaigazította.


Egyszerre nevetést hallott, mire
fölemelte a fejét. Kiti nevetett. A gyermek elfogadta a keblét.


- No, most elég lesz, elég! -
szólott Petrovna Lizaveta, de Kiti nem eresztette el a gyermekét. Ott aludt el
a karjai közt.


- Most nézd meg, - suttogta Kiti,
s odafordította őt úgy, hogy láthassa. Öreges arczocskája egyszerre még jobban
összeránczosodott s eltüsszentette magát.


Levin elmosolyodott s alig tudván
visszafojtani a megilletődés könnyeit, megcsókolta a feleségét és kiment a
sötét szobából.


Az, a mit ez iránt a kis teremtés
iránt érzett, korántsem volt az, a mire számított. Semmi öröm, semmi vidámság
nem volt benne; ellenkezőleg, valami új és kínos aggodalom fogta el. Ez a
sebezhetőség egy új terrénumának volt az öntudata. S ez a tudat eleinte oly
kínos, s az aggódás azért, hogy ez a tehetetlen kis teremtés valahogy’ ne
szenvedjen, oly erős volt, hogy e mellett szinte észre se vette a féktelen
örömnek, sőt a büszkeségnek azt a furcsa érzését, melyet akkor tapasztalt,
mikor a gyermek eltüsszentette magát.


 


XVII.


Arkágyevics Sztepán dolgai nagyon
rosszúl álltak.


Az erdőért járó pénz
kétharmadrészét már elköltötték és tíz százalék levonásával már a harmadik
harmadrészt is csaknem teljesen fölvette volt előre. A kereskedő már nem adott
több pénzt, annyival is kevésbbé, mert ezen a télen történt először, hogy Alexandrovna
Darja a vagyonára való jogát egész határozottsággal érvényesítvén, megtagadta
az erdőért járó harmadik részlet kifizetésére vonatkozó szerződés aláírását. A
házi költségek és az elodázhatatlan apróbb tartozások kiegyenlítése az egész
jövedelmet fölemésztették, és teljességgel pénz nélkül voltak.


Ez kellemetlen és kényelmetlen
állapot volt, s Arkágyevics Sztepán véleménye szerint nem tarthatott így
tovább. Ennek, az ő felfogása szerint, az volt az oka, hogy nagyon is csekély
volt a fizetése. Az az állás, a melyet ő betöltött, öt esztendővel ezelőtt még
nagyon is jó volt, most azonban már nem. Petrovnak, a bank-igazgatónak
tizenkétezer rúblja volt. Szverticzkij, mint valami társaság tagja,
tizenhétezer rúbl fizetést húzott. Mitin pedig, a ki egy bankot alapított,
ezért ötvenezer rúblt kapott. „Nyilván elaludtam és megfeledkeztek rólam”,
gondolta magáról Arkágyevics Sztepán. S elkezdett szemfüleskedni, elkezdett
széjjelnézni, s a tél vége felé kiböngészett magának egy jó állást, s meg is
indította rá az ostromot, eleinte Moszkvából a nagynénjei, nagybátyjai és a
barátai útján, és később, mikor a dolog megérett, tavaszszal maga is elment
Pétervárra. Egyike volt ez azoknak a mindenféle rendű és rangú állásoknak, a
melyek az utóbbi időben ezer rúbltól ötvenezerig terjedő évi fizetéssel, mind
jobban elszaporodtak, és jó meleg és zsíros állások voltak: bizottsági tagság,
a déli vasutak és bankintézetek kölcsönös hitel-mérlegének egyesült
ügynökségénél. Ez az állás, mint az ilyesféle állások általában, olyan óriási
tudást és tevékenységet igényelt, melyet egy emberben bajos volt egyesíteni. De
olyan ember nem lévén, a kiben mindezek a tulajdonságok egyesültek volna, mégis
csak jobb volt, ha az ilyen állást becsületes és nem becstelen ember töltötte
be. Arkágyevics Sztepán pedig nemcsak becsületes ember (hangsúlyozás nélkül),
hanem becsületes ember (hangsúlyozással) is volt, ennek a szónak abban
a sajátos értelmében, a melyben Moszkvában használatos, a mikor azt mondják:
becsületes tisztviselő, becsületes író, becsületes lap, becsületes intézmény,
becsületes irány, s a mely nemcsak azt jelenti, hogy az illető ember vagy
intézmény nem becstelen, hanem azt is, hogy alkalomadtán arra is alkalmas, hogy
egy-egy szúrást ejtsen a kormányon. Arkágyevics Sztepán olyan körökben
forgolódott Moszkvában, a melyekben használatos volt ez a szó, ott becsületes
ember hírében állott s így sokkal több joga volt erre az állásra, mint
másoknak.


Ez az állás hét-tízezer rúbl évi
jövedelemmel járt, és Oblonszkij elvállalhatta volna a nélkül, hogy mostani
állásáról lemondjon. Az állás elnyerése két minisztériumtól, egy hölgytől és
két zsidótól függött, s Arkágyevics Sztepánnak mindezeket, bár már elő voltak
készítve, föl kellett keresnie Péterváron. Ezenkívül a hugának, Annának is
megigérte, hogy a válást illetőleg határozott választ hoz neki Karenintől. S
miután ötven rúblt kért Dollitól, elutazott Pétervárra.


A mint Arkágyevics Sztepán ott ült
Karenin szobájában, és hallotta az orosz pénzügyek ziláltságának az okairól
szóló előterjesztését, csak azt a pillanatot leste, a mikor a végére ér, hogy
rátérhessen a maga és Anna ügyére.


- Jó, jó, ez mind igaz, -
mondotta, mikor Alexandrovics Alexander levevén pince-nez-jét, a mely nélkül
már nem tudott olvasni, kérdő pillantást vetett volt a sógorára, - ez mind
nagyon igaz lehet a részleteiben, de azért mégis, a mi korunk főelve mégis csak
- a szabadság.


- Igen, csakhogy én egy más elvet
állítok föl, mely a szabadság elvét is magában foglalja, - szólott
Alexandrovics Alexej, különösen hangsúlyozván a „magában foglalja” szót s
megint föltette a pince-nez-jét, hogy újra felolvassa hallgatójának azt a
részt, a melyben ez ki volt mondva.


S a széles szegélyű, szépen írt
kéziratot átlapozva, Alexandrovics Alexej újra fölolvasta azt a meggyőző részt.


- Én nem akarok protekcziós
rendszert, nem akarok egyes magánemberek hasznára, hanem a közjóra - a
legalacsonyabb és legmagasabb osztályok javára egyaránt - dolgozni, mondotta, s
az orrcsíptetője fölött ránézett Oblonszkijra. - De azok ezt nem tudták
megérteni, azok csak személyes érdekekkel vannak elfoglalva, és minden
frázisnak lépremennek.


Arkágyevics Sztepán jól tudta,
hogy mikor Karenin arról kezdett beszélni, hogy mit csinálnak és mit
gondolkoznak azok, azok tudniillik, a kik nem akarták az ő terveit elfogadni,
és okai voltak Oroszországban minden rossznak, hogy akkor már közel járt a
befejezéshez, s azért most szívesen lemondott a szabadság elveiről és teljesen
egyetértett vele mindenben. Alexandrovics Alexej elhallgatott és eltűnődve
lapozgatott a kézíratában.


- Igaz ni, - szólott Arkágyevics
Sztepán - arra akartalak kérni, hogy alkalmilag, ha találkozol Pomorszkijval,
említsd meg neki, hogy nagyon szeretnék bejutni a déli vasutak és bankintézetek
kölcsönös hitelmérlege egyesült ügynökségének a bizottságába. - Ennek a
szívéhez oly közelálló állásnak a nevéhez Arkágyevics Sztepán már annyira hozzá
szokott, hogy teljesen hibátlanul és gyorsan ledarálta.


Alexandrovics Alexej megkérdezte,
hogy miben áll ennek az új bizottságnak a hatásköre és elgondolkozott. Azon
tűnődött, vajon nincs-e ennek a bizottságnak a működésében valami, a mi az ő
terveivel ellentétben áll. De miután ennek az új intézménynek a működése nagyon
bonyolúlt volt, az ő tervei pedig szintén nagy kört öleltek föl, nem tudott
hamarosan tisztába jönni vele, s az orrcsiptetőjét fölrakva, így szólt:


- Kétségkívül szólhatok neki; de
mért akarod éppen ezt az állást elnyerni?


- Szép fizetéssel jár, fölmegy
vagy kilenczezer rúbl-re, az én viszonyaim pedig...


- Kilenczezer, - ismételte
Alexandrovics Alexej s elkomorodott. Ennek a fizetésnek tekintélyes összege
eszébe juttatta, hogy Arkágyevics Sztepánnak tervbevett működése ebből a
szempontból egyenesen az ő tervének legfontosabb alapeszméjébe ütközött, mely
mindig a takarékosságot hangsúlyozta.


- Úgy találom, s erről emlékíratot
is írtam, hogy ezek az óriási fizetések manapság, a mi kormányunk hazug
gazdasági asiette-jének a jelei.


- De hát mit akarsz? - szólott
Arkágyevics Sztepán. - Tegyük föl, egy bankigazgató kap tízezer rúblt - de
megérdemli. Vagy egy mérnök kap húszezret. Akárhogy’ vesszük is, ez életkérdés.


- Én úgy fogom föl a dolgot, hogy
a fizetés ugyanaz, mint az árúknak a vételára, és úgy alá kell lennie vetve a
kereslet és a kínálat törvényének. Ha a fizetés megállapítása túlteszi magát ezen
a törvényen, mint példáúl, ha azt látom, hogy kikerül az iskolából két mérnök,
mind a kettő egyformán tehetséges és egyformán érti a dolgát, s az egyik kap
negyvenezer rúblt, a másik pedig kénytelen beérni kétezerrel; vagy mikor
bankigazgatóknak megtesznek jogászokat, huszárokat, a kiknek semmi néven
nevezendő szakismeretük nincs, - ebből azt következtetem, hogy a fizetéseket
nem a kereslet és a kínálat törvényei, hanem pajtáskodás alapján állapítják
meg. Ez pedig visszaélés, mely magában véve is fontos, de az államszolgálatra
is különösen káros hatással van. Én azt tartom...


Arkágyevics Sztepán sietett a
sógorát félbeszakítani.


- Jó de azt te is elösmered, hogy
itt egy új és kétségkívül hasznos intézményről van szó. És akár hogy’ vesszük
is, ez életkérdés! A fősúlyt arra fektetik, hogy becsületes kezekben legyen, -
mondotta Arkágyevics Sztepán nyomatékosan.


De Alexandrovics Alexej nem
ösmerte a becsületes szó moszkvai jelentését.


- A becsületesség csak negativ
tulajdonság, - jegyezte meg.


- De azért mégis nagyon
leköteleznél, - szólott Arkágyevics Sztepán, - ha szólnál egy szót
Pomorszkijnak. Csak úgy, beszélgetés közben.


- De hiszen ez, azt tartom, inkább
Bolgarinovtól függ, - mondotta Alexandrovics Alexej.


- Bolgarinov a maga részéről
teljesen mellette van, - jegyezte meg Arkágyevics Sztepán pirúlva. Azért pirúlt
el ennek a névnek az említésére, mert aznap reggel járt a zsidó Bolgarinovnál
s ez a látogatás nagyon kellemetlen emléket hagyott hátra benne.


Arkágyevics Sztepán biztosan
tudta, hogy az az ügy, a melynek szolgálni akart, új, életrevaló és becsületes
ügy volt; de ma reggel, a mikor Bolgarinov, nyilván czélzatosan, a többi kérvényezőkkel
őt is jó két óra hosszat megvárakoztatta, egyszerre nagyon kényelmetlenül
kezdte érezni magát.


Azért-e, hogy ő, Rjurik utóda, egy
Oblonszkij herczeg, két óra hosszat várakozott egy zsidó fogadó-szobájában,
vagy azért, hogy életében most először nem követte ősei példáját, a kik mind az
államot szolgálták, s egy új térre lépett, de annyi bizonyos, hogy nagyon
kényelmetlenül érezte magát. Ez alatt a két órai várakozás alatt szaporán járt
föl és alá Bolgarinov fogadó-szobájában, símogatta a szakállát, elbeszélgetett
a többi várakozókkal, és valami elmésségen törte a fejét, a melylyel majd
elmondja, hogy’ várakozott ennél a zsidónál, és a mellett úgy mások, mint saját
maga előtt is gondosan rejtegette azt az érzést, mely mindinkább erőt vett
rajta.


De az egész idő alatt
bosszankodott és kényelmetlenül érezte magát, maga se tudta miért; lehet, hogy
azért, hogy sehogy’ sem akart elsülni az elméssége, de lehet, hogy más
egyébért. Mikor Bolgarinov rendkívül szívélyességgel fogadta, szemlátomást
diadalmaskodva azon, hogy sikerűlt őt megaláznia, és csaknem elutasította őt a
kérésével, Arkágyevics Sztepán iparkodott az egészet minél hamarább elfeledni.
Most azonban, hogy az eset eszébe jutott, valósággal belepirúlt.


 


XVIII.


- És most, még egy ügyem van,
tudod is tán, hogy mi. Annára vonatkozik, - mondotta Arkágyevics Sztepán rövid
hallgatás után, mialatt lerázta magáról azt a kellemetlen benyomást.


Alig hogy Oblonszkij az Anna nevét
kiejtette, Alexandrovics Alexej arcza teljesen elváltozott: az eddigi elevenség
helyett kimerült és szinte halottszerű kifejezést öltött.


- Voltaképpen hát mit is akarsz
tőlem? - kérdezte a székén fészkelődve s összecsukta az orrcsíptetőjét.


- Határozatot, valamiféle
határozatot, Alexandrovics Alexej. Én most nem úgy fordúlok hozzád, („mint a
megbántott férjhez” - akarta mondani Arkágyevics Sztepán, de attól tartván,
hogy evvel elrontja a dolgot, megváltoztatta a szavakat), hanem egyszerűen,
mint emberhez, még pedig jó emberhez és keresztyénhez. Ideje, hogy végre
megszánjad őt, - mondotta.


- De hát voltaképpen hogyan,
miért? - kérdezte Karenin halkan.


- Hát csak meg kellene, hogy
szánjad őt. Ha láttad volna, mint a hogy’ én láttam, a ki az egész telet vele
töltöttem, - megesett volna a szíved rajta. Rettenetes a helyzete, a szó szoros
értelmében rettenetes.


- Nekem úgy tetszett, - felelt Alexandrovics
Alexej, vékony, szinte sipítozó hangon, - hogy Arkágyevna Annának megvan
mindene, a mire vágyott.


- Jaj, Alexandrovics Alexej, csak
semmi rekrimináczió! A mi elmúlt, az elmúlt, s te nagyon jól tudod, hogy a mit
ő óhajt és vár, az - a válás.


- De én azt hittem, hogy
Arkágyevna Anna abban az esetben, ha én azt kívánom, hogy a fiát nálam hagyja,
lemond a válásról. Ebben az értelemben adtam meg a választ is, és azt hittem,
hogy evvel az ügyet befejeztük. Én a magam részéről befejezettnek is tartom, -
rikácsolta Alexandrovics Alexej.


- Az Istenért, csak ne
heveskedjél, - mondotta Arkágyevics Sztepán, megérintvén a sógora térdét. - A
dolog nincsen befejezve. Ha megengeded, hogy rekapituláljam, a dolog így
történt: mikor szétváltatok, te a nagylelkűségedben valósággal nagy voltál;
megadtál neki mindent: a szabadságot, sőt a válást is. Ő ezt méltányolta is.
Nem, hidd el, ha mondom, nagyon méltányolta. Annyira, hogy ezekben az első
pillanatokban veled szemben való bűnösségének a tudatában nem fontolt és nem
fontolhatott meg mindent. Lemondott mindenről. De a valóság és az idő
megmutatták, hogy a helyzete kínos és tarthatatlan.


- Arkágyevna Anna élete engem
egyáltalában nem érdekel, - vágott közbe Alexandrovics Alexej s fölrántotta a
szemöldökeit.


- Engedd meg, hogy ebben
kételkedjem, - felelt Arkágyevics Sztepán szelíden. - Az ő helyzete olyan,
hogy neki magának kínos, és a világon senkinek sincs haszna belőle. Te ezt csak
mondod: megérdemelte. Ezt ő is tudja, s azért nem is kér téged, sőt egyenesen
kimondja, hogy nem mer tőled kérni semmit. De én, mi, rokonok, a kik mind
szeretjük őt, mi kérünk téged, könyörgünk hozzád. Miért szenvedjen? Kinek van
ebből haszna?


- Bocsáss meg, de te úgy látszik,
vádlottnak állítasz engem oda, - jegyezte meg Alexandrovics Alexej.


- Dehogy is, eszem ágában sincs,
érts meg hát jól, - mondotta Arkágyevics Sztepán s megint megérintette a
sógorát, azt hivén, hogy ez az érintés megpuhítja őt. - Én csak azt mondom: az
ő helyzete kínos, te pedig könnyíthetsz rajta, a nélkül, hogy bármit is
veszítenél. Én majd úgy elrendezek mindent, hogy te észre se veszed. Hiszen ezt
meg is ígérted nekem.


- Az ígéret, az előbb történt. S
én azt hittem, hogy a fiúra vonatkozó kérdés az ügyet eldöntötte. Ezenkívül
azt reméltem, hogy Arkágyevna Annában lesz annyi nagylelkűség... - nyögte ki
Alexandrovics Alexej sápadtan, remegő hangon, nagy nehezen.


- Ő teljesen rábízza magát a te
nagylelkűségedre. Csak azt az egyet kéri, azért könyörög, hogy rántsd ki őt
ebből a tarthatatlan helyzetből, a melyben most vergődik. Már a fiához se
ragaszkodik. Alexandrovics Alexej, te jó ember vagy. Képzeld bele magadat csak
egy pillanatra az ő helyzetébe. Ő rá nézve, az ő helyzetében, a válás kérdése -
életkérdés. Ha már azelőtt nem tettél volna ígéretet, még tán beletörődött
volna valahogy’ a helyzetébe, és künn maradt volna falun. De te ígéretet
tettél, ő írt is neked és beköltözött Moszkvába. És íme, már hatodik hónapja él
Moszkvában, a hol minden találkozás egy-egy tőrdöfés a szívébe, s napról-napra
várja a döntést. Lám, ez éppen annyi, mintha a halálraítéltnek hónapokon át ott
tartanák a nyakán a hurkot, hol halállal, hol kegyelemmel kecsegtetvén őt.
Szánd meg őt végre, s akkor én magamra vállalom, hogy a dolgot eligazítsam...
Vos scrupules...


- Erről nem is beszélek, nem
beszélek róla... - vágott közbe Alexandrovics Alexej undorral. - De lehet, hogy
olyasvalamit ígértem, a mihez nem volt jogom.


- Tehát megtagadod azt, a mit
ígértél?


- Én sohasem tagadtam meg
olyasmit, a mi lehetséges, de időre van szükségem ahhoz, hogy megfontoljam,
vajon lehető-e az, a mit megígértem.


- Nem, Alexandrovics Alexej! -
szólott Oblonszkij fölpattanva, - én ezt nem akarom elhinni! Ő annyira
boldogtalan, a mennyire egy asszony csak boldogtalan lehet és te nem tagadhatod
meg ilyen...


- A mennyire az, a mit ígértem,
lehetséges. Vous professez, d’être libre penseur. De én, vallásos ember
létemre, ilyen fontos ügyben nem cselekedhetem a kereszténység törvényei
ellenére.


- De a keresztény társadalomban és
ha jól tudom, nálunk is, a válás meg van engedve, - jegyezte meg Arkágyevics
Sztepán, - válást a mi egyházunk is megengedi. És azt látjuk...


- Meg van engedve, de nem ebben az
értelemben.


- Alexandrovics Alexej, én nem
ösmerek rád, - szólott Oblonszkij, rövid hallgatás után. - Nem te voltál-e az,
(és mi nem méltányoltuk-e ezt?), a ki megbocsátottál mindent, és éppen a
keresztyén érzés által indíttatva, kész voltál mindent föláldozni? Te magad
mondottad: „Engedd néki felsőruhádat is, ha el akarja venni a te
alsóruhádat...” és most...


- Kérlek, - mondotta Alexandrovics
Alexej sápadtan fölugorva, remegő állal és rikácsoló hangon, - kérlek, hagyjuk
abba, hagyjuk abba... ezt a beszélgetést.


- Óh nem! Bocsáss meg, kérlek
bocsáss meg, ha megkeserítettelek, - szólalt meg Arkágyevics Sztepán zavartan
mosolyogva s kezet nyújtott neki, - hiszen én csak megbízott vagyok, a ki
eljártam megbízatásomban.


Alexandrovics Alexej kezet
nyújtott neki, elgondolkozott és így szólt:


- Meg kell fontolnom a dolgot, s
támpontokat kell keresnem. Holnapután megadom a határozott választ, - mondotta
rövid habozás után.


 


XIX.


Arkágyevics Sztepán már menni
akart, mikor Kornej bejött jelenteni:


- Alexejevics Szergej!


„Ki ez az
Alexejevics Szergej?” - akarta kérdezni Arkágyevics Sztepán, de legott eszébe
jutott.


- Óh, a kis Szerjozsa! - mondotta.
- „Alexejevics Szergej”. Azt hittem, az osztályfőnök. Anna kért is, hogy
látogassam meg, - jutott az eszébe.


És eszébe jutott az a bátortalan
és szánalmat gerjesztő arczkifejezés is, a melylyel Anna, mikor tőle búcsúzott,
így szólt: „Te látni fogod őt. Tudd meg részletesen, hol van és ki van
körülötte. És Sztiva... ha csak lehetséges! Talán csak lehetséges lesz?”
Arkágyevics Sztepán megértette, mit jelentett ez a „ha csak lehetséges”, - ha
csak lehetséges, úgy intézni a válást, hogy a fiát is megkapja... Most már
tisztán látta Arkágyevics Sztepán, hogy erről szó se lehetett, de azért mégis
örült, hogy láthatta az unokaöcscsét.


Alexandrovics Alexej
figyelmeztette a sógorát, hogy a fiának soha se szoktak az anyjáról beszélni, s
őt is megkérte, hogy egy szóval se tegyen róla említést.


- Az anyjával való ama találkozás
után, a melyre nem voltunk elkészülve, nagyon beteg volt, - mondotta
Alexandrovics Alexej. - Még az életéért is aggódtunk. De az okszerű kezelés és
nyáron a tengeri fürdők, helyreállították az egészségét, most pedig, az orvos
tanácsára, beadtam őt az iskolába. És csakugyan, az iskolatársak nagyon jó
hatással voltak rá, úgy, hogy teljesen egészséges és jól is tanul.


- Micsoda derék legény lett
belőle! Ez már nem is Szerjozsa, hanem valósággal Alexejevics Szergej! -
szólott Arkágyevics Sztepán mosolyogva s rápillantott a bátran és fesztelenül
belépő, szélesvállú és csinos fiúcskára, a ki kék zubbonyt és hosszú nadrágot
viselt. A fiú egészségesnek és jókedvűnek látszott. Mint valami idegen előtt,
úgy hajtotta meg magát a nagybácsija előtt, de mikor fölismerte, elpirúlt és
mintha valamivel megsértették és fölbosszantották volna, szaporán elfordúlt
tőle. Ezután odalépett az apjához és átadta neki a bizonyítványát.


- No, ez derék, - szólott az apja,
- most elmehetsz.


- Kissé megcsappant és megnőtt,
megszűnt gyermek lenni és ifjú lett belőle; ezt már szeretem, - mondotta
Arkágyevics Sztepán. - Emlékszel-e reám?


A fiúcska hamarosan rápillantott
az apjára.


- Emlékszem, mon oncle, - felelt
egy pillantást vetve rá, majd megint lesütötte a szemét.


A nagybácsi odahívta a fiút
magához és megfogta a kezét.


- Nos, hát hogy’ vagyunk? -
kérdezte, mert szeretett volna szóba állani vele, de nem tudta, mivel kezdje.


A fiú irúlt-pirúlt, s miközben
felelgetett neki, óvatosan kiszabadította a kezéből a kezét. Alig hogy
Arkágyevics Sztepán a kezét eleresztette, mint a szabadon bocsátott madár,
kérdő pillantást vetett az apjára és gyors léptekkel kiszaladt a szobából.


Egy esztendő
múlt el azóta, hogy Szerjozsa utólszor látta az édesanyját. Attól fogva nem is
hallott többé róla. Ebben az esztendőben aztán bekerűlt az iskolába, a hol
megszerette a társait. Azok az édesanyjára vonatkozó ábrándok és emlékek, melyek
annak idején beteggé tették, most már nem foglalkoztatták. Ha olykor rájöttek
is, szándékosan elűzte magától, mert szégyenleteseknek s kisleányokhoz
illőknek, de fiúhoz és még hozzá diákhoz méltatlanoknak tartotta azokat. Azt
tudta, hogy apja és anyja közt súrlódások voltak, melyek őket szétválasztották,
tudta, hogy neki az apja mellett kell maradnia és iparkodott ehhez a
gondolathoz hozzászokni.


Mikor a nagybátyját, a ki
hasonlított az édesanyjához, meglátta, ez kellemetlenűl érintette, mert éppen
azokat az emlékeket keltette életre benne, a melyeket szégyenleteseknek
tartott. Annál is inkább kellemetlen volt ez neki, mert abból a pár szóból, a
melyet a dolgozó-szoba ajtajában várakozva ellesett, de különösen az apja és a
nagybátyja arczkifejezéséből sejtette, hogy alkalmasint az anyjáról volt köztük
szó. S nehogy az apját, a kivel élt s a kitől függött, elítélje, s a mi a fő,
nehogy magát az érzelgésnek, melyet annyira megalázónak tartott, átengedje,
iparkodott rá se nézni a nagybátyjára, a ki azért jött, hogy az ő nyugalmát
megzavarja, rá se gondolni arra, a mire ez őt emlékeztette.


De mikor utána Arkágyevics Sztepán
is kijött a szobából s őt megpillantván a lépcsőn, odahívta magához és
megkérdezte tőle, hogy’ tölti az iskolában az órák közt az időt, Szerjozsa, az
apja távollétében, beszédbe eredt vele.


- Most a vasútazás járja nálunk, -
mondotta, felelvén a kérdésére. - Ez pedig úgy megy, hogy: ketten leülnek a
padra. Ezek az utasok. Egy pedig föláll a padra. És valamennyien befogják
magukat. Akkor aztán, akár kézzel, akár szijjakkal keresztül-kasúl húzzák őket
az összes termeken. Az ajtókat már jó előre kinyitják. De a kalauznak nagyon
nehéz ám ott a sora.


- Az az, a ki áll? - kérdezte
Arkágyevics Sztepán mosolyogva.


- Igen, nagy bátorság és ügyesség
kell ám oda, különösen mikor hirtelen megállanak, vagy mikor valamelyikük
elesik.


- Bíz’ ez nem tréfa-dolog, -
szólott Arkágyevics Sztepán és szomorúan nézett bele azokba az élénk s az
anyjáéhoz hasonló, már most sem gyermekes, de azért még teljesen ártatlan szemekbe.
És bár megigérte volt Alexandrovics Alexejnek, hogy nem fog Annáról beszélni,
nem tudta megállani.


- Hát az anyádra emlékszel-e? -
kérdezte egyszerre.


- Nem, nem emlékszem, - szólt
Szerjozsa szaporán, és fülig elpirúlván, lesütötte a szemét. Ettől fogva a
nagybátyja semmit sem bírt többé kivenni belőle.


A nevelő egy félórácska múlva ott
találta növendékét a lépcsőn és sokáig nem tudta eldönteni, vajon haragszik-e,
vagy sír.


- Mi az, alkalmasint megütötte
magát, mikor elesett? - szólott a nevelő. - Megmondtam, hogy ez veszedelmes
játék. Az igazgatónak is meg kell, hogy jelentsem.


- Ha meg is ütöttem volna magamat,
senki se vette volna észre. Annyi szent igaz.


- Akkor hát mi lelte?


- Hagyjon békét!... Emlékszem, nem
emlékszem... Mi köze hozzá? Minek emlékezzem? Hagyjanak békében! - fordúlt oda
most már nem a nevelőjéhez, hanem az egész világhoz.


 


XX.


Arkágyevics Sztepán, mint
rendesen, most se töltötte tétlenül az időt Péterváron. A dolgán, a húga
válásán, s a kiszemelt álláson kívül, mint rendesen, arra is szüksége volt
Péterváron, hogy a moszkvai dohosság után kissé fölfrissüljön.


Moszkva minden cafés chantans-jai
és társaskocsijai ellenére is olyan volt, mint egy álló mocsár. Ezt Arkágyevics
Sztepán mindenkor érezte. Mikor Moszkvában és különösen a családja körében élt,
mindig érezte, hogy elszontyolódik. A mikor pedig egyhuzamban hosszabb időt
töltött Moszkvában, annyira jutott, hogy bántani kezdték a rossz kedve s a
feleségének a szemrehányásai, az egészsége, a gyermekek nevelése, és
hivatalának apró-cseprő érdekei, azonkívül még az is nyugtalanította, hogy
adósságai vannak. De csak el kellett mennie Pétervárra, bejutnia abba a körbe,
a melyben forgolódni szokott, s a melyben az emberek valósággal éltek, s nem
dermedtek meg, úgy, mint Moszkvában, s legott eltűntek ezek a gondolatai, s
elolvadtak, mint a tűz sugárzásától a viasz.


A felesége?... Éppen ma beszélt
Csecsenszkij herczeggel. Csecsenszkij herczegnek volt felesége és családja, -
felnőtt, hadapród-gyermekei, de volt egy másik, törvénytelen családja is,
szintén gyermekekkel. Bár az első családja is jó volt, Csecsenszkij herczeg
mégis boldogabbnak érezte magát a másodikban. A legidősebb fiát is bevezette a
második családjába, s azt mesélte Arkágyevics Sztepánnak, hogy ezt a fiára
nézve hasznosnak, sőt üdvösnek tartja. Vajon mit szóltak volna ehhez
Moszkvában?


A gyermekei?... Péterváron a
gyermekek nem akadályozták az apákat abban, hogy éljenek. A gyermekek
intézetekben nevelkedtek, s itt nem uralkodott az a Moszkvában annyira
elterjedt, otromba fölfogás, - mint például Lyvovéknál is, - hogy a gyermekeket
az élet minden kényelme, a szülőket pedig csak a munka és a gondok illetik meg.
Itt belátták, hogy az ember köteles magának élni, még pedig úgy, a hogy’ egy
művelt embernek élnie kell.


A szolgálata?... A szolgálat itt
szintén nem volt az a kemény és vígasztalan járom, a melyet Moszkvában húztak;
itt az emberek érdeklődtek is a szolgálatuk iránt. Egy találkozás, egy apró kis
szolgálat, egy találó szó, egy kis bolondos utánzási tehetség, - s az ember
egyszerre megcsinálta a karrier-jét, mint Brjanczev, a kivel tegnap találkozott
Arkágyevics Sztepán, s a ki most egyike volt a legelső tisztviselőknek. Ennek a
szolgálatnak megvolt a maga érdekessége.


De különösen pénzügyi kérdésekben
hatott megnyugtatólag Arkágyevics Sztepánra a pétervári fölfogás.
Bartnyanszkij, a ki az ő train-je mellett évente legalább ötvenezer rubelt
költött, tegnap nagyon figyelemreméltó dolgot mondott neki erről.


Ebéd előtt, beszélgetés közben,
Arkágyevics Sztepán így szólt Bartnyanszkijhoz:


- Te, úgy látszik, bizalmasan vagy
Mordvinszkijvel; tehetnél nekem egy szívességet és szólhatnál neki egy szót
az érdekemben. Van egy állás, a melyet szeretnék elnyerni. Egy bizottsági
tagság a...


- Hadd el, úgy se tudom magamnak
megjegyezni... De hát, hogy’ van kedved azokkal a zsidókkal ilyen vasúti
ügyekbe beleavatkozni? Akárhogy vesszük is, piszkos egy dolog.


Arkágyevics Sztepán nem mondta
neki, hogy itt életkérdésről van szó. Bartnyanszkij ezt amúgy sem értette volna
meg.


- Pénzre van szükségem, nincs
miből élnem.


- De azért mégis élsz?


- Élek, de adósságaim vannak.


- Ugyan? És sok? - kérdezte
Bartnyanszkij részvéttel.


- Nagyon sok, vagy húszezer rúbl.


- Óh, te boldog ember! - mondotta.
- Nekem van vagy másfél millió, a mellett semmim sincs és a mint látod, mégis
élek.


És Arkágyevics Sztepán nemcsak
szóval, hanem tényleg is belátta ennek a helyességét. Zsivachovnak harminczezer
rúbl adóssága volt és a világon semmije, s mégis élt, még pedig hogy’! Kriczov
grófot már rég kiénekelték, s két kitartott szeretője is volt. Petrovszkij
elherdált öt milliót, s azért most is úgy élt, mint azelőtt, sőt pénzügyekben
dolgozott és húszezer rúbel fizetést húzott. De ezenkívül Pétervár testileg is
jó hatással volt Arkágyevics Sztepánra. Egészen megfiatalította. Moszkvában
olykor ősz hajszálakat födözött föl a fején, ebéd után el-elszundikált,
nagyokat nyújtózott, lassan, zihálva ment föl a lépcsőn, fiatal hölgyek
társaságában unatkozott és nem tánczolt a bálokon. Péterváron pedig mindig tíz
esztendővel fiatalabbnak érezte magát.


Péterváron ugyanazt érezte, a mit
csak tegnap mondott neki a hatvan éves Oblonszkij Pjotr herczeg, a ki most jött
vissza külföldről.


- Mi itt nem tudunk élni, -
mondotta Oblonszkij Pjotr. - Akár hiszed, akár nem, én a nyarat Badenben
töltöttem és igazán mondom, egészen fiatal embernek éreztem magamat. Alig, hogy
rápillantottam egy fiatal hölgyre, a gondolataim legott... Ettem, ittam...
csupa erő, csupa frisseség voltam. Visszajöttem Oroszországba, - a feleségemhez
kellett mennem, falura - és íme, el se hiszed, alig két hétre rá fölhúztam a
hálókabátomat, s föl se öltözködtem többé ebédhez. Rá se gondolok már a
fiatalokra. Tökéletesen megöregedtem. Nincs egyéb hátra, mint a lelkem
üdvössége. Elmentem Párisba - s megint összeszedtem magamat.


Arkágyevics Sztepán ugyanezeket a
különbségeket érezte, mint Oblonszkij Pjotr. Moszkvában úgy elhagyta magát,
hogy csakugyan, ha hosszabb időt kellett volna ott töltenie, ő is annyira jutott
volna, hogy a lelki üdvösségét kezdte volna ápolni; de Péterváron megint
egészen rendes embernek érezte magát.


Tverszkája Betszi herczegné és
Arkágyevics Sztepán közt nagyon régi és rendkívül furcsa volt a viszony.
Arkágyevics Sztepán úgy tréfásan mindig ott legyeskedett körülötte, s ugyancsak
tréfásan a legilletlenebb dolgokat mondotta neki, tudván, hogy ezek mindennél
jobban tetszenek neki. A Kareninnal való beszélgetést követő napon, mikor
Arkágyevics Sztepán elment hozzá, olyan fiatalnak érezte magát, hogy ebben a
tréfás legyeskedésben és üres fecsegésben annyira ment, hogy azt se tudta,
hogy’ hátráljon meg, miután, szerencsétlenségére, Betszi nemcsak hogy nem
tetszett, de sőt határozottan ellenszenves volt neki. De ez a modor úgy
állandósult köztük, hogy ő viszont nagyon tetszett neki. Így aztán rendkívül
megörült Mjahkaja hercegnő érkezésének, mely magános együttlétüknek véget
vetett.


- Ön, ön is itt van, - szólott a
herczegnő, mikor őt megpillantotta. - Nos, mit csinál az ön szegény húga? Ne nézzen
úgy rám, - tette hozzá. - Azóta, hogy mindenki megrohanta őt, csupa olyanok, a
kik százezerszer rosszabbak, mint ő, úgy találom, hogy nagyon szépen viselte
magát. Nem tudom megbocsátani Vronszkijnak, hogy nem tudatta velem, mikor Péterváron
voltak. Elmentem volna hozzá és vele is mindenfelé. Kérem, adja át neki
szeretetteljes üdvözletemet. Beszéljen hát valamit róla.


- Hát bizony rendkívül nehéz a
helyzete... - kezdte Arkágyevics Sztepán, lelki naivságában készpénznek vevén a
herczegnő eme szavait: „Beszéljen valamit a húgáról.” Mjahkaja herczegnő,
szokása szerint legott közbevágott és ő kezdett el beszélni.


- Ő csak azt tette, a mit én
kívülem mindenki megtesz, de titkolja; de ő nem akart ámítani, s ezt nagyon
helyesen cselekedte. De még jobban tette azt, hogy otthagyta azt az ön féleszű
sógorát. Már megbocsásson. Mindenki azt mondta, hogy ilyen okos, olyan okos,
csak én mondtam, hogy ostoba. Most, hogy összeadta magát Ivanovna Lydiával és
Landauval, mindenki azt mondja, hogy féleszű, s én, bár szeretnék nem érteni
egyet a többiekkel, de ezúttal nem tehetem.


- De magyarázza meg kérem, -
szólott Arkágyevics Sztepán, - mit jelent ez? Tegnap nála voltam a húgom
ügyében és határozott választ kértem tőle. Ő nem adott választ és azt mondotta,
hogy majd megfontolja a dolgot, ma reggel pedig válasz helyett egy meghívást
kaptam ma estére Ivanovna Lydia grófnőhöz.


- No lám, lám! - szólalt meg
Mjahkaja herczegnő örömmel. - Majd megkérdik Landau-t, hogy mit szól hozzá.


- Miért Landau-t? Hogyan? Ki az a
Landau?


- Hogyan, ön nem ismeri Jules
Landau-t? Le fameux Jules Landau, le clairvoyant? Ő is féleszű, de teljesen
tőle függ az ön húgának a sorsa. Lám, milyen következése van a falusi életnek,
ön semmiről se tud semmit. Lássa, ez a Landau segéd volt egy párisi üzletben s
elment egy orvoshoz. Az orvosnak a fogadószobájában elaludt, s álmában
elkezdett a betegeknek tanácsokat adni. Még pedig csodálatos tanácsokat.
Később Meledinszkijnek, - tudja annak a betegnek, - a felesége hallott valamit
arról a Landauról s elvitte őt az urához. Most ő gyógyítja. Szerintem ugyan egy
mákszemnyit se segített rajta, mert most is csak olyan gyönge, mint volt, de ők
esküsznek rá és nem tágítanak mellőle. Elhozták magukkal Oroszországba is. Itt
valósággal megrohanták, ő pedig gyógyítja valamennyiünket. Bezzubova grófnét
meg is gyógyította s a grófné annyira megszerette őt, hogy fiának fogadta.


- Hogy-hogy’ fiává fogadta?


- Hát adoptálta. Most már nem
Landau többé, hanem Bezzubov gróf. De nem ez a fő, hanem az, hogy Lydia, - én
nagyon szeretem őt, de annyi bizonyos, hogy az esze nincsen a helyén, -
természetesen most egészen ennek a Landaunak a karjaiba vetette magát, s
nélküle sem ő, sem Alexandrovics Alexej nem szánja rá magát semmire, s így az
ön húgának a sorsa is ennek a Landaunak, illetve Bezzubov grófnak a kezébe van
letéve.


 


XXI.


Egy pompás ebéd és
Bartnyanszkijnál megivott nagymennyiségű cognac után, Arkágyevics Sztepán a
kitűzött idővel valamivel később jutott el Ivanovna Lydia grófnéhoz.


- Ki van még a grófnénál? A
franczia? - kérdezte Arkágyevics Sztepán a kapústól, miközben szemügyre vette
Alexandrovics Alexej jól ismert felsőkabátját s egy másik, kösöntyűkkel
díszített fura kabátot.


- Karenin Alexandrovics Alexej és
Bezzubov gróf, - felelt a portás kimérten.


„Mjahkaja herczegné eltalálta”, -
gondolta Arkágyevics Sztepán, a mint fölhaladt a lépcsőn. „Különös! De azért
nem volna rossz a bizalmát megnyerni. Óriási nagy a befolyása. Ha csak egy szót
szólna Pomorszkijnak, biztos volna.”


Odakünn még egészen világos volt,
de azért Ivanovna Lydia grófné kis fogadó-szobájában zárt redőnyök mögött már
égett a lámpa.


A lámpa alatt, a kerek asztalnál
ott űlt a grófné Alexandrovics Alexejjel, s halkan beszélgetett vele. A szoba
másik végén egy alacsonytermetű, sovány, nőies derekú, görbelábú, szép, de
rendkívül sápadt ember állott, a kinek gyönyörű, csillogó szemei voltak, s a
mint a falon az arczképeket nézegette, hosszú haja szinte ránehezedett a
kabátja gallérjára. A ház asszonyát és Alexandrovics Alexejt üdvözölvén,
Arkágyevics Sztepán önkéntelenül is mégegyszer végignézett az ismeretlen
emberen.


- Monsieur Landau! - fordúlt hozzá
a grófné oly óvatosan és gyöngéden, hogy Oblonszkij szinte elbámúlt rajta. S
megismertette őket egymással.


Landau gyorsan hátranézett,
odajött és mozdúlatlan, izzadt kezét mosolyogva beletevén Arkágyevics Sztepán
kinyújtott kezébe, legott megint félrehúzódott és tovább nézegette az
arczképeket. A grófné és Alexandrovics Alexej jelentőségteljesen összenéztek.


- Nagyon örülök, hogy látom,
különösen ma, - mondotta Ivanovna Lydia grófné, Karenin mellett mutatván helyet
Arkágyevics Sztepánnak.


- Én ugyan mint Landau-t mutattam
be őt önnek, - szólt a grófné halkan s futó pillantást vetett előbb a
francziára, majd Alexandrovics Alexejre, - de ő, mint alkalmasint ön is tudja,
voltaképpen Bezzubov gróf. De nem igen szereti ezt a czímet.


- Igen, hallottam, - felet
Arkágyevics Sztepán. - Mondják, hogy Bezzubov grófnét teljesen kigyógyította.


- Éppen ma volt nálam, igazán szánalomra
méltó! - fordult oda a grófné Alexandrovics Alexejhoz. - Borzasztó nehezére
esik ez az elválás. Valóságos csapás ránézve.


- Hát csakugyan elutazik? -
kérdezte Alexandrovics Alexej.


- Igen, elmegy Párisba. Tegnap
hallott egy szózatot, - mondotta Ivanovna Lydia grófné, Arkágyevics Sztepánra
pillantva.


- Óh, szózatot! - ismételte
Oblonszkij, érezvén, hogy lehetőleg óvatosnak kell lennie ebben a társaságban,
a melyben valami különös történik, vagy valami különösnek kell történnie, a
minek ő még nem találta meg a kulcsát.


Pillanatnyi hallgatás következett,
mely után Ivanovna Lydia grófné, mintegy a beszélgetés főtárgyára térve, fínom
mosolylyal így szólt Oblonszkijhoz:


- Én önt már régen ösmerem, és
nagyon örülök, hogy közelebbről is megösmerhetem. Les amis de, nos amis sont
nos amis. De ahhoz, hogy az ember valakinek a barátja lehessen, tudnia kell
beleélni magát a barátja lelki állapotába, s én attól tartok, hogy ön
Alexandrovics Alexejjel szemben erre nem képes. Tudja talán, miről beszélek, -
mondotta, s ráemelte gyönyörü, révedező szemeit.


- Részben, - grófné, - értem, hogy
Alexandrovics Alexej helyzete... - szólott Oblonszkij, nem egészen lévén
tisztában azzal, hogy miről van szó, s azért iparkodván megmaradni az
általánosság terén.


- A változás nem a külső
körülményekben történt - mondotta Ivanovna Lydia grófné kimérten, s egyúttal
szeretetteljes pillantással nézett Alexandrovics Alexej után, a ki fölkelt és
odament Landauhoz, - a szíve változott meg, már régóta, egészen új a szíve s én
éppen attól tartok, hogy ön nem képes teljesen beleélni magát abba a
változásba, mely ő benne végbement.


- Azaz hát, úgy általános
vonásokban el tudom képzelni magamnak ezt a változást. Mi mindig jó barátok
voltunk, és most... - mondotta Arkágyevics Sztepán gyöngéd pillantással
felelvén a grófné pillantására s azon tünődött, vajjon a két miniszter közül
melyikkel van jobb viszonyban a grófné, hogy tudja, melyiknél kérje ki a
közbenjárását.


- Az a változás, mely benne
végbement, egyáltalán nem gyöngítheti bizalmas emberei iránt táplált érzelmeit;
ellenkezőleg, csak gyarapítja benne az irántuk való szeretetet. De én attól
tartok, hogy ön sem ért engem. Nem parancsol teát? - szólott szemeivel az inas
felé intve, a ki a teás tálczával közeledett.


- Nem egészen, grófné. Persze, az
ő szerencsétlensége...


- Igen, ezt a szerencsétlenséget,
mely legnagyobb szerencséjévé lett azóta, hogy a szíve megújhodott. Ő mérte rá,
- mondotta szerelmes pillantást vetvén Arkágyevics Sztepánra.


„Azt tartom, megkérhetem rá, hogy
beszéljen mind a kettővel”, - gondolta magában Arkágyevics Sztepán.


- Minden bizonynyal, grófné, -
mondotta, - de én azt hiszem, hogy ezek a változások annyira bizalmas
természetűek, hogy senki, még a hozzá legközelebb állók se szeretnek róla
beszélni.


- Ellenkezőleg! Nekünk
beszélgetnünk kell róla és támogatnunk kell egymást.


- Igen, kétségkívül, de mind a
mellett a meggyőződések különbözők, és még... - szólott Oblonszkij szelíd
mosolylyal.


- A legszentebb igazság terén ki
vannak zárva a különbségek.


- Igaz, igaz, kétségkívül, de... -
itt Arkágyevics Sztepán zavarba jött és elhallgatott. Megértette, hogy a
vallásról volt szó.


- Úgy tetszik, tüstént elalszik, -
mondotta Alexandrovics Alexej jelentőségteljes suttogással, Ivanovna Lydiához
lépve.


Arkágyevics Sztepán körülnézett.
Landau ott ült az ablaknál, s a szék karjára támaszkodva, lehorgasztotta a
fejét. Mikor észrevette, hogy nézik, fölemelte a fejét és gyerekesen naiv
mosolyra fakadt.


- Ne is ügyeljenek rá, - szólott
Ivanovna Lydia s egy könnyed mozdúlattal széket tolt oda Alexandrovics
Alexejnek. - Azt vettem észre... - kezdte el, mikor egy inas lépett a szobába
egy levéllel. Ivanovna Lydia gyorsan átfutotta a levelet és bocsánatot kérvén,
rendkívüli gyorsasággal pár sort írt, odaadta és visszatért az asztalhoz. - Azt
vettem észre, - folytatta a mibe belekezdett volt, - hogy a moszkvaiak,
különösen a férfiak, a vallás iránt a lehető legközönyösebbek.


- Óh nem, grófné, nekem úgy
tetszik, hogy a moszkvaiaknak éppen az a hírük, hogy a vallás terén a lehető
legszilárdabbak, - felelt Arkágyevics Sztepán.


- Jó, de ön, a mennyire látom,
sajnos, a közönyösek közül való, - szólott Alexandrovics Alexej s fáradt
mosolylyal odafordúlt hozzá.


- Hogy’ lehet az ember ennyire
közönyös! - szólott Ivanovna Lydia.


- Én ezen a téren nem vagyok
közönyös, de várakozó álláspontot foglalok el, - mondotta Arkágyevics Sztepán a
legédesebb mosolylyal. - Alig hiszem, hogy rám nézve már elérkezett volna
ezeknek a kérdéseknek az ideje.


Alexandrovics Alexej és Ivanovna
Lydia összenéztek.


- Azt mi soha se tudhatjuk,
elérkezett-e, vagy sem, - jegyezte meg Alexandrovics Alexej kimérten. - Arra
nem is kell gondolnunk, vajon készen vagyunk-e, vagy sem: az Isten kegyelme
nem az emberi elme után igazodik; olykor nem azokat éri, a kik törekszenek rá,
hanem - mint Saul példája is mutatja, - azokat, a kik nincsenek is rá
elkészűlve.


- Nem, úgy látszik, még nem, -
mondotta Ivanovna Lydia, miközben a franczia mozdúlatait figyelte. Landau
fölkelt és odajött hozzájuk.


- Megengedi, hogy én is halljam? -
kérdezte.


- Óh igen, csak nem akartam
zavarni, - felelt Ivanovna Lydia gyöngéd pillantást vetvén rá, - üljön ide
közénk.


- Csak nem szabad behúnyni a
szemét, nehogy megfosztassék az ember a világosságtól, - folytatta
Alexandrovics Alexej.


- Óh, ha ön azt a boldogságot ösmerné,
a melyet mi azáltal érzünk, hogy állandóan átérezzük a lelkünkben az ő
jelenlétét! - szólott Ivanovna Lydia, boldogan mosolyogva.


- De megeshetik, hogy olykor nem
érzi az ember magát képesnek arra, hogy ilyen magasra fölemelkedjék, - jegyezte
meg Arkágyevics Sztepán, érezvén, hogy csak alakoskodik, a mikor a vallás
magasztos voltát elösmeri, és nem meri egyúttal szabadgondolkodó voltát olyas
valaki előtt beösmerni, a ki, ha csak egy szót szól Pomorszkijnak, ez által
biztosíthatja számára azt az állást, a melyre áhítozik.


- Ezzel azt akarja mondani, hogy a
bűnei állják az útját? - szólott Ivanovna Lydia. - De ez hamis fölfogás. A ki
hisz, annak nincsenek bűnei, mert már megvezekelt értük. - Pardon, - tette
hozzá s rápillantott az inasra, a ki megint egy másik levelet hozott. A levelet
elolvasta és szóval adta meg a választ: - Mondja csak meg, hogy holnap a
nagyherczegnőnél. - A ki hisz, annak nincsen bűne, - ismételte.


- Igaz, de „a hit, ha cselekedetei
nincsenek, megholt ő magában” - mondotta Arkágyevics Sztepán, még a
katekizmusból emlékezvén erre a mondásra, s már csak egy mosolylyal jelezte a
függetlenségét.


- Igen, ez Jakab apostol
leveleiből való, - szólott Alexandrovics Alexej, némi nehezteléssel fordúlván
Ivanovna Lydiához ebben a tárgyban, a melyről nyilván már nem egyszer beszélgettek.
- Mennyi kárt okozott már ennek a tételnek hamis értelmezése! Semmi annyira el
nem távolítja az embert a hittől, mint ezek a magyarázgatások. „Nincsenek
cselekedeteim, képtelen vagyok hinni”, pedig ennek nyoma sincs sehol. Ennek
éppen az ellenkezője van megírva.


- Sanyargatni magát az Istenért,
munkával, bőjttel váltani meg a lelkét, - mondotta Ivanovna Lydia grófné
undorodó megvetéssel, - ez csak a mi szerzeteseink otromba fölfogása... Mikor
ez sehol sincsen megírva. Ez sokkal egyszerűbb és könnyebb, - tette hozzá
ugyanavval a bátorító mosolylyal bámúlván Oblonszkijra, a melylyel az udvarnál
szokta bátorítani a fiatal s az új környezettől még elfogúlt udvarhölgyeket.


- Bennünket Krisztus váltott meg
avval, hogy szenvedett érettünk. Bennünket a hit váltott meg, - tódította
Alexandrovics Alexej a pillantásával helyeselvén Lydia szavait.


- Vous comprenez l’anglais? -
kérdezte Ivanovna Lydia, s igenlő választ kapván, fölkelt s elkezdett az
állványon a könyvei közt kotorászni. - Fölolvassam a Safe and Happy-t, és az
Under the wing-et? - mondotta kérdő pillantást vetve Kareninra. S miután a
könyvet megtalálta, visszaült a helyére és elkezdett lapozgatni benne. - Ez
nagyon rövid. Itt le van írva az út, a melyen az ember eljut a hithez és ahhoz
a minden földi boldogságot túlszárnyaló boldogsághoz, mely tőle az ember lelkét
eltölti. A hívő ember nem lehet boldogtalan, mert nincs egyedül. Egyébiránt
majd meglássa. - Már elkezdett volt olvasni, mikor megint bejött az inas. -
Borozdina? Mondja csak meg, hogy holnap két órakor. Igen, - mondotta az ujjával
odabökvén a könyvben ama bizonyos helyre és sóhajtva bámúlt maga elé révedező
és gyönyörű szemeivel. - Lám, hogy’ hat az igazi hit. Ösmeri Szanina Mary-t.
Tudja a szerencsétlenségét is? - elvesztette egyetlen gyermekét. Kétségbe volt
esve. És mi történt? Rátalált erre a jó barátra s most hálát ad az Istennek
azért, hogy gyermekét elvesztette. Lám, ilyen az a boldogság, a melyet a hit
ad!


- Óh igen, ez nagyon... - szólott
Arkágyevics Sztepán, a ki örült azon, hogy fölolvasnak, s evvel időt engednek
neki arra, hogy magát valamelyest összeszedje. „Nem, nyilvánvaló, hogy ma jobb
lesz semmit se kérni tőle”, - gondolta magában, - „csak már minden baj nélkül
künn lehetne az ember innen”.


- De önnek tán unalmas lesz, -
szólott Ivanovna Lydia grófné Landauhoz fordúlva, - ön nem tud angolul, bár
nagyon rövid az egész.


- Óh, én megértem azért, - felelt
Landau mosolyogva s behúnyta a szemét.


Alexandrovics Alexej és Ivanovna
Lydia jelentőségteljesen összenéztek, s elkezdődött az olvasás.


 


XXII.


Arkágyevics Sztepán egészen
elámult azokon a teljesen új és reá nézve furcsa beszédeken, a melyeket
hallott. A pétervári élet sokoldalúsága általában serkentő hatással volt rá,
mert kiragadta őt abból a moszkvai poshadásból; ezt a sokoldalúságot azonban
csak a hozzá közel álló és ösmerős körökben szerette és értette meg; de ebben
az idegenszerű környezetben csak ámult-bámult, elkábult, s nem volt képes
mindent megérteni. A mint Ivanovna Lydia grófnőt hallgatta, és Landaunak ő rá
szegezett szép s naiv vagy hamis - ő maga se volt vele tisztában, - szemeit
látva, valami különös nehézséget érzett a fejében.


A legkülönfélébb gondolatok
kavarogtak a fejében. „Szanina Mary örül, hogy meghalt a gyermeke... De jó
volna rágyujtani... Hogy’ az ember üdvözűljön, csak hinni kell, s a szerzetesek
sem tudják, hogy’ kell ezt intézni; de Ivanovna Lydia grófné tudja... Miért is
olyan nehéz a fejem? A cognactól, vagy attól, hogy itt mindez olyan furcsa? De
azért azt hiszem, mindeddig, semmi megbotránkoztatót se követtem el. S még se
kérhetem meg mostan. Beszélik, hogy meg szokták imádkoztatni az embert. Csak
velem is meg ne tegyék. Ez már nagyon is bolond dolog volna. S milyen badarság
az, a mit itt fölolvas, de jó a kiejtése. Landau-Bezzubov, de hát miért
Bezzubov?” Egyszerre Arkágyevics Sztepán úgy érezte, hogy az alsó állkapcsa
ellenállhatatlanúl elkezd ásítani. Végigsimította a szakállát, hogy az ásítást
palástolja és összerázkódott. De csakhamar megint úgy érezte, hogy már alszik
és készül hortyogni. Abban a pillanatban ocsúdott föl, mikor Ivanovna Lydia
grófné így szólt: „Már alszik”.


Arkágyevics Sztepán ijedten tért
magához, s bántotta, hogy rajtacsípték. De legott megvígasztalódott, a mint
rájött, hogy az a két szó nem ő rá, hanem Landaura vonatkozott. A franczia
éppen úgy elaludt, mint Arkágyevics Sztepán. De Arkágyevics Sztepán alvása -
mint ő gondolta - sértette volna őket - (egyébiránt még erre se gondolt, olyan
furcsának tetszett előtte minden) Landaué pedig nagy örömet okozott nekik,
különösen Ivanovna Lydia grófnénak.


- Mon ami, - szólott Ivanovna
Lydia óvatosan, nehogy zajt csapjon, s megemelvén bársonyruhájának a ránczait,
nagy izgalmában Karenint már nem is szólította Alexandrovics Alexejnek, hanem
„mon ami”-nak, - donnez lui la main. Vous voyez? Pszt! - förmedt rá a belépő
inasra. - Nem fogadok.


A franczia a fejével a karszék
támlájának támaszkodva aludt, vagy úgy tett, mintha aludnék, és a térdén pihenő
izzadt kezével olyan mozdulatot tett, mintha el akarna kapni valamit.
Alexandrovics Alexej fölkelt s óvatosan, az asztalban megkapaszkodva, odament
hozzá és beletette a kezébe a kezét. Arkágyevics Sztepán is fölkelt és arra az
esetre, ha netán még aludnék, föl akarván magát kelteni, tágra nyitott
szemekkel bámult hol egyikre, hol másikra. De ez mind csupa valóság volt, és
Arkágyevics Sztepán mind rosszabbúl és rosszabbúl kezdte magát érezni.


- Que la persone qui est
arrivèe le dernière, celle qui demande, qu’elle sort. Qu’elle
sorte! - szólott a franczia, a nélkül, hogy a szemét kinyitotta volna.


- Vous m’excuserez, mais vous
voyez... Revenz vers dix heures, encore mieux demain.


- Qu’elle sorte! - ismételte a
franczia türelmetlenül.


- C’est moi, n’est ce pas? - És
igenlő választ kapván, Arkágyevics Sztepán még arról is megfeledkezvén, a mit
Ivanovna Lydiától kérni akart, meg a húga ügyéről is, attól a vágytól sarkalva,
hogy innét mielőbb kiszabaduljon, lábujjhegyen kiment, s mint valami
megmételyezett házból sietett ki az utczára, a hol jó darabig elbeszélgetett és
eltréfált a kocsisával, iparkodván magát mielőbb észretéríteni.


A franczia színházban, hova az
utolsó fölvonásra még eljutott, s később a pezsgő mellett, Arkágyevics Sztepán
a megszokott környezetben úgy a hogy’ magához tért. De azért egész este nem a
legjobban érezte magát.


Hazaérkezvén Oblonszkij Pjotr-hoz,
a kinél Péterváron szállva volt. Arkágyevics Sztepán levelet talált Betszitől.
Ez azt írta neki, hogy nagyon szeretné a megkezdett beszélgetést befejezni és
kéri, hogy menjen el holnap hozzá. Alig, hogy ezt a levelet elolvasta, s a
homlokát összeránczolta, mikor odalenn valami nehezet hurczoló emberek súlyos
léptei hallatszottak.


Arkágyevics Sztepán kiment, hogy
megnézze, mi az. A megfiatalodott Oblonszkij Pjotr volt. Annyira be volt
csípve, hogy képtelen volt felmenni a lépcsőn; de mikor Arkágyevics Sztepánt
megpillantotta, talpra állíttatta magát s belekapaszkodván, bement vele a
szobába s ott kezdte mesélni neki, hogy’ töltötte az estét, de csakhamar
elaludt.


Arkágyevics Sztepán, - a mi ritkán
esett meg vele, - nagyon kedvetlen volt és sokáig nem tudott elaludni. A mire
csak gondolt, visszataszító volt minden, de a legvisszataszítóbbnak, sőt
bizonyos fokig szégyenletesnek tűnt föl előtte az az este, a melyet Ivanovna
Lydia grófnénál töltött.


Másnap Annának válási ügyében
határozottan elutasító választ kapott Alexandrovics Alexejtől, és tisztában
volt vele, hogy ez az elhatározás arra volt alapítva, a mit az este a franczia
őszinte vagy tettetett álmában mondott.
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Ahhoz, hogy a családi életben az
ember valamire vállalkozzék, a házastársak közt vagy teljes szakításra, vagy a
legteljesebb egyetértésre van szükség. Ha a házastársak egymáshoz való viszonya
határozatlan, és sem az egyik, sem a másik eset nem forog fönn, akkor semmire
se lehet vállalkozni.


Sok család éveken át megmarad
ugyanazon a helyen, melyet mind a két házastárs megúnt, megmarad pusztán csak
azért, mert köztük sem a szakítás, sem az egyetértés nem teljes.


Vronszkij is, Anna is immár
tűrhetetlennek találta a moszkvai életet, abban a forróságban és porban, a
mikor a nap már nem tavasziasan, hanem nyáriasan sütött, s a körútakon a fák
teljes lombdíszükben állottak, s ezek a lombok el voltak lepve porral; de azért
még mindig nem költöztek át Vozdvizsenszkoe-ba, a mit pedig már régen
elhatároztak volt, hanem tovább is ott éltek Moszkvában, noha ezzel már torkig
voltak mind a ketten, tisztán csak azért, mert az utóbbi időben nem volt meg
köztük az egyetértés.


Annak az ingerűltségnek, mely
befészkelte magát közéjük, semmi külső oka se volt, s a dolog kimagyarázására
irányuló kísérletek az ingerűltséget nemcsak hogy meg nem szüntették, de sőt
növelték. Ez valami benső keserűség volt, mely Annára nézve Vronszkij
szerelmének a csökkenésében, Vronszkijra nézve pedig abban a megbánásban lelte
a magyarázatát, a melyet azért érzett, hogy magát miatta ilyen súlyos helyzetbe
sodorta, a melyet Anna a helyett, hogy könnyebbé tenne, csak még súlyosabbá
tesz. Sem az egyik, sem a másik nem mondta ki keserűségének az okát, de
mindenikük meg volt győződve róla, hogy a másiknak nincs igaza, s azt
mindenféle ürügyek alatt iparkodtak is egymásnak bebizonyítani.


Annára nézve Vronszkij a maga
egész lényében, összes szokásaival, gondolataival és vágyaival, egész lelki és
testi minéműségével nem volt egyéb, mint a nők iránt való szeretet megtestesűlése,
és ennek a szeretetnek, az ő érzése szerint, egyedül és kizárólag ő benne
kellett volna összpontosúlnia. De ez a szeretet csökkent; következésképpen, az
ő okoskodása szerint, Vronszkij ennek a szeretetnek egy részét másokra vagy egy
más asszonyra vitte át, - s így Anna féltékenykedett. Féltékeny volt rá nem egy
bizonyos nő, hanem szerelmének a csökkenése miatt. Féltékenységének nem lévén
tárgya, mohón kutatott utána. A legcsekélyebb czélzásra kész volt ezt a
féltékenységet egyikről a másikra átvinni. Majd azoktól a közönséges nőktől
féltette őt, a kikkel legénykori összeköttetései révén oly könnyen összeakadhatott;
majd nagyvilági hölgyektől féltette, a kikkel találkozhatott; majd meg valami
képzelt leánytól, a kit, ő vele szakítván, feleségül akart venni. S a
féltékenységnek ez az utolsó fajtája volt az, mely leginkább gyötörte, főképpen
azért, mert egy őszinte pillanatában felfedezte volt előtte, hogy az édes anyja
annyira nincs tisztában a helyzetével, hogy nem átallotta megkísérleni őt
rábeszélni, hogy vegye feleségül Szorokina herczegnőt.


S féltékenységében, Anna
haragudott rá, és mindenben ürügyet keresett a haragra. A mi súlyos csak volt a
helyzetében, mindenért őt okolta. A várakozás gyötrelmes állapotát, melyet az
ég és föld közt lebegve töltött el Moszkvában, Alexandrovics Alexej
késlekedését és határozatlanságát, kínos magányosságát, - mindezt neki
tulajdonította. Ha csakugyan szerette volna őt, úgy fölismerte volna
helyzetének teljes súlyát, és kiszabadította volna őt belőle. Annak is ő volt
az oka, hogy nem falun, hanem Moszkvában laktak. Vronszkij nem tudott falun
eltemetve élni, mint a hogy’ ő szerette volna. Neki föltétlenűl szüksége volt
társaságra, s így belesodorta őt ebbe a rettenetes helyzetbe, melynek a súlyos
voltát sehogy’ sem akarta megérteni. Annak is megint csak ő volt az oka, hogy
Anna örök időkre el volt szakítva a fiától.


Még a gyöngédségnek azok a ritka
pillanatai, melyek közöttük előfordultak, még azok se voltak képesek Annát
megnyugtatni: Vronszkij gyöngédségében most a nyugalomnak, az elbizakodottságnak
valami árnyalatát látta, a miről azelőtt szó sem volt, s a mely őt fölingerelte.


Már alkonyodott. Anna Vronszkijnak
egy legényebédről való visszaérkezését várván, egyedül járt föl és alá a
dolgozó-szobájában (a hol legkevésbbé volt hallható az utczai zaj) és újra, a
legapróbb részletekig átgondolta tegnapi összekoczczanásuknak minden egyes
kifejezését. Az összekoczczanás emlékezetes sértő szavaitól mindig visszafelé
haladva, végre elérkezett ahhoz, mely az összekoczczanást előidézte, s így
eljutott a beszélgetés elejére. Sokáig nem tudta elhinni, hogy a pörpatvar
ilyen ártatlan, s egyiküknek a szívét sem érintő beszélgetésből támadt. Pedig
mégis úgy volt. Abból eredt minden, hogy Vronszkij lemosolyogta a
leány-gymnasiumokat, melyeket fölöslegeseknek tartott, Anna pedig pártjukat
fogta. Vronszkij általában tiszteletlenűl nyilatkozott a nőnevelésről és azt
mondta, hogy Hannának, Anna kis angol pártfogoltjának, egyáltaljában nincs rá
szüksége, hogy a természettanhoz értsen.


Ez Annát ingerelte. Valami megvető
czélzást látott ebben arra, a mi őt foglalkoztatta. S kieszelt és oda is
vágott neki egy olyan kifejezést, a melylyel ki akarta őt fizetni a neki
okozott fájdalomért.


- Hogy az érzelmeimre tekintettel
legyen, arra nem is számítottam, mert hiszen erre csak egy szerető ember képes,
de annyit mégis elvártam volna, hogy tapintatos legyen, - mondotta.


És csakugyan, Vronszkij belepirult
a bosszúságba s valami kellemetlent mondott neki. Anna már nem emlékezett, hogy
ő mit felelt, de rögtön utána Vronszkij, alkalmasint fájdalmat akarván okozni
neki, így szólt:


- Az igaz, hogy nekem az ön
elfogúltsága ez iránt a kis angol leány iránt kellemetlen, még pedig azért,
mert természetellenesnek találom.


Ez a kegyetlenség, a melylyel azt
a világot, a melyet ő, hogy súlyos életét legalább valamelyest elviselhetővé
tegye, oly nagy fáradsággal fölépített magának, romba döntötte ez a
méltatlanság, a mely őt színleléssel és természetellenességgel vádolta,
végképpen kihozta őt a sodrából.


- Nagyon sajnálom, hogy ön csak
azt érti meg, és azt tartja természetesnek, a mi anyagias és durva, - mondotta,
és kiment a szobából.


Mikor Vronszkij tegnap este bejött
hozzá, nem hozták szóba az összekoczczanást, de mindaketten érezték, hogy ez az
összekoczczanás csak elsimúlt, de nem múlt el végleg.


Ma Vronszkij egész nap nem volt
otthon, s Anna oly elhagyatottnak és szorongatottnak érezte magát abban a
tudatban, hogy surlódás van köztük, hogy kész volt mindent elfelejteni, megbocsátani
és kibékülni vele, akár azon az áron is, hogy magára vállaljon mindent s neki
adjon igazat.


„Magam vagyok a hibás. Ingerlékeny
és esztelenül féltékeny vagyok. Kibékülök vele s elmegyünk megint falura, a hol
nyugodtabb leszek”, - mondotta magában.


„Természetellenes”, jutott eszébe
egyszerre, nem annyira ez a valamennyi közt legsértőbb szó, mint inkább
Vronszkijnak e mögött a szó mögött rejlő az a számítása, hogy neki fájdalmat
okozzon. „Én tudom, mit akart evvel mondani, azt akarta mondani, hogy olyannál
a ki a saját leányát nem szereti, természetellenes dolog az, hogy egy idegen
gyermeket szeressen. Mit ért ő a gyermekek iránt való szeretethez, az én
Szergej iránt való szeretetemhez, melyet ő érette föláldoztam? De hát az volt
az óhajtása, hogy nekem fájdalmat okozzon! Nem, ő más nőt szeret, másként nem
is lehet.”


És látván, hogy mialatt meg akarta
magát nyugtatni, megint a végére ért annak az immár annyiszor megjárt körnek,
s visszajutott régi elkeseredéséhez, szinte megréműlt maga-magától. „Hát
csakugyan lehetetlen volna? Csakugyan nem vehetném magamra?” - tünődött
magában, s megint előlről kezdte: „Ő igazságos, becsületes, szeret engem. Én is
szeretem, s a napokban a válás is meglesz. Mi kell még? Csak nyugalomra,
bizalomra van szükség s magamra veszek mindent. Igen, a mint megjön, megmondom
neki, hogy én voltam a bűnös, bárha nem is vagyok az, - s elmegyünk.”


S hogy ne gondoljon rá többet, s
ne kelljen magát többé az ingerűltségnek átengedni, csengetett s behozatta a
ládákat, hogy a falura való elutazáshoz becsomagoljon.


Tíz órakor megérkezett Vronszkij.
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- Nos, jól mulattál? - kérdezte
Anna, bűnbánó és szelid arczkifejezéssel menvén elébe.


- Mint rendesen, - felelt
Vronszkij s az első pillantásra legott látta, hogy Anna ma jó hangulatban van.
Már hozzá volt szokva ezekhez az átmenetekhez, s ma különösen megörült neki,
mert ő maga is a lehető legjobb kedvű volt.


- Mit látok! No, ez derék! -
szólott, az előszobában lévő ládákra mutatva.


- Bizony, el kell már mennünk.
Künn voltam kocsikázni, s olyan szép künn, hogy elfogott a vágy a falu után.
Téged, úgy-e, semmi sem tartóztat?


- Csak egyet szeretnék. Tüstént
jövök s majd megbeszéljük a dolgot, csak átöltözöm hamar. Addig hozasd be a
teát.


S bement a szobájába.


Volt valami sértő abban, a mit
mondott: „No, ez derék”, így szoktak szólni a gyermekekhez, mikor megszűnnek
szeszélyeskedni, és még ennél is sértőbb volt az ellentét az ő bűnbánó, és
Vronszkij önérzetes hangja közt; és Anna egy pillanatra megint érezte magában a
küzdelem emelkedő vágyát; de erőt vevén magán, sikerült ezt leküzdenie, s épp
oly derűlten fogadta Vronszkijt, mint azelőtt.


Mikor Vronszkij megint belépett
hozzá, Anna, részben előre betanult szavakkal, elmondotta neki a napját s az
elutazásra vonatkozó terveit.


- Tudod, valóságos fölbuzdúlás
vett rajtam erőt, - mondotta. - Mért várjuk be a válást itt? Nem mindegy-e itt
vagy falun? Én képtelen vagyok tovább várni. Nem akarok reményleni, hallani sem
akarok többé a válásról. Elhatároztam, hogy ennek nem lesz többé befolyása az
életemre. És te beleegyezel?


- Óh igen! - felelt Vronszkij s
nyugtalanúl nézett izgatott arczára.


- Mit csináltatok? Kik voltak ott?
- kérdezte Anna rövid hallgatás után.


Vronszkij fölsorolta a vendégeket.
- Az ebéd kitünő volt, a ladik-verseny és minden egyéb is eléggé kedves volt,
de Moszkvában, úgy látszik, nem tudnak meglenni valami ridicule nélkül. Egyszer
csak előkerült valami hölgy, a svéd királynő úszómesternője, és bemutatta a
művészetét.


- Hogyan? Úszott? - kérdezte Anna
elszontyolodva.


- Valami vörös costume de
nation-ban csúnya és vén volt. Tehát mikor utazunk?


- Milyen ostoba gondolat! És tán
valami különös módon úszik? - kérdezte Anna, a nélkül, hogy felelt volna.


- Éppenséggel semmi különös se
volt rajta. Én is azt mondom, hogy irtózatos buta dolog. De hát mikor gondolod,
hogy elutazzunk?


Anna megrázta a fejét, mintha
valami kellemetlen gondolatot akart volna kiverni belőle.


- Mikor menjünk? Minél előbb,
annál jobb. Holnapra nem igen készülhetünk el. Holnapután.


- Igen... de még se, megállj
csak... Holnapután - vasárnap, akkor az anyámnál kell lennem, - mondotta
Vronszkij, s zavarba jött, mert alig, hogy az anyját említette, legott magán
érezte Anna merő és gyanakvó pillantását. Vronszkij zavara csak megerősítette
Annát a gyanújában. Fölpattant és otthagyta. Most már nem a svéd királyné
úszómesternője, hanem Szorokina herczegnő jelent meg a képzeletében, a ki
Vronszkája grófnéval együtt egy Moszkva közelében lévő faluban lakott.


- Hiszen elmehetsz oda holnap is,
- mondotta.


- Nem mehetek. Abban az ügyben, a
melyben utaznom kell, se a meghatalmazást, sem a pénzt nem kaphatom meg holnap,
- felelt Vronszkij.


- Ha így van, akkor hát ne is
menjünk egyáltaljában.


- De hát miért?


- Később meg én nem megyek. Hétfőn
vagy soha.


- De miért? - szólott Vronszkij
mintegy csodálkozva. - Ennek semmi értelme.


- Te rád nézve persze semmi értelme,
mert hiszen te én velem már egyáltaljában nem törődöl. Nem akarod megérteni az
én életemet. Az egyetlen, a mi engem itt elfoglalt - Hanna. Erről te persze azt
mondod, hogy alakoskodás. Tegnap is azt állítottad, hogy nem szeretem a leányomat,
hogy ezt az angol leányt szeretem, s hogy ez természetellenes, csak azt az
egyet szeretném tudni, vajon milyen élet volna az, mely itten természetes
lehetne rám nézve.


Egy pillanatra magához tért és
elszörnyedt azon, hogy hűtlen lett az elhatározásához. De bár tudta, hogy a
vesztébe rohan, nem tudott magán uralkodni, nem tudta nem mutatni előtte, hogy
mennyire nincs igaza, nem tudta magát alárendelni neki.


- Ezt én soha se mondtam; csak azt
mondtam, hogy nem tudok ezzel a hirtelen támadt szeretettel együttérezni.


- Te, a ki oly nagyra vagy a
nyíltságoddal, miért nem mondod meg az igazat?


- Én soha se vagyok nagyra
semmivel és soha se mondok olyant, a mi nem igaz, - szólott Vronszkij halkan,
föltámadó haragját leküzdve. - Nagyon sajnálom, ha nem tartod tiszteletben...


- A tiszteletet azért találták ki,
hogy elleplezzék vele azt az üres helyet, a hol a szerelemnek kellene lenni...
És ha te nem szeretsz engem többé, úgy szebb és tisztességesebb, ha nyíltan
bevallod.


- Nem, ez már kezd tűrhetetlen
lenni! - kiáltott föl Vronszkij s fölugrott a székéről. Odaállott elé s lassan
így szólt hozzá: - Miért teszed próbára a türelmemet? - mondotta olyan
arczczal, mintha még nagyon sokat mondhatna, de tartóztatná magát. - Annak is
van ám határa.


- Mit akar ezzel mondani? - kiáltott
föl Anna s réműlten látta a gyűlöletnek azt a nyilvánvaló kifejezését, mely
egész arczát, de különösen durván fenyegető szemét elöntötte.


- Azt akarom mondani... - kezdte
Vronszkij, de félbenhagyta. - Meg kell kérdeznem, mit akar voltaképpen tőlem?


- Hát ugyan mit akarhatok? Csak
azt akarhatom, hogy ne hagyjon el engem, mint a hogy’ szándékában van, -
mondotta, azt is megértvén, a mit Vronszkij ki se mondott. - De ezt nem akarom,
ez másodrendű dolog. Én szerelmet akarok, s ez az, a mi nincs. Más szóval, vége
mindennek.


Elindúlt az ajtó felé.


- Megállj!
Meg... állj! - szólott Vronszkij a nélkül, hogy összeránczolt szemöldökei
elsimúltak volna, s megfogta a kezét. - Miről van szó? Én azt mondtam, hogy az
elutazásunkat el kell halasztani három nappal, te erre azt vágtad vissza, hogy
hazudok s hogy becstelen ember vagyok.


- Igen és ismétlem, hogy az olyan
ember, a ki a szememre veti, hogy föláldozott nekem mindent, - mondotta, eszébe
jutván még a régebbi pörpatvar szavai - az olyan ember még rosszabb, mintha
becstelen volna, az szívtelen ember.


- Nem, a türelemnek is vannak
határai! - kiáltott föl Vronszkij s hirtelen eleresztette a kezét.


„Gyűlöl, ez világos”, - gondolta
magában Anna, s szótlanúl, a nélkül, hogy hátranézett volna, bizonytalan
léptekkel kiment a szobából. „Más nőt szeret, ez még világosabb”, - suttogta s
bement a szobájába.


„Én szerelmet akarok s ez nincsen.
Tehát mindennek vége, - ismételte előbbeni szavait, - és az egésznek véget kell
vetnünk!”


„De hogyan?” - kérdezte magától s
beleűlt a karosszékbe a tükör elé.


Arra vonatkozó gondolatok, vajjon
hová fog most menni, - a nagynénjéhez-e, a kinél nevelkedett, Dollihoz, vagy
pedig egyszerűen külföldre; vajjon ő mit csinál most egyedül a szobájában;
vajjon végleges-e ez a szakítás, vagy pedig lehetséges-e még a kibékűlés;
vajjon mit fognak most mondani róla volt pétervári ismerősei; vajjon hogy’
fogja föl a dolgot Alexandrovics Alexej, s végül vajjon mi lesz most, a
szakítás után, - kavarogtak a fejében, de ő nem engedte át magát egész lelkével
ezeknek a gondolatoknak. Volt a lelkében egy homályos gondolat, mely most
kizárólag érdekelte, de a melynek nem tudott tiszta tudatára ébredni. Még
egyszer visszagondolván Alexandrovics Alexejre, eszébe jutott a szülése után
átélt betegség, valamint az az érzés, mely akkoriban egy pillanatra se tágított
mellőle. „Miért is nem haltam meg?” - jutottak eszébe akkor mondott szavai és
akkori érzései. És legott megértette azt, a mi lelkét betöltötte. Igen, ez
volt az az egyedüli gondolat, mely mindent megoldhatott. „Igen, meghalni!...”


„Alexandrovics Alexej szégyenét és
gyalázatát, a Szerjozsáét, s az én irtózatos szégyenemet is, - mindezt
kiengeszteli a halál. Meghalni... akkor majd ő is meg fogja bánni a dolgot,
szánakozni fog rajtam, szeretni fog és szenvedni fog érettem!” A maga iránt
való szánalom állandó érzésével űlt ott a karosszékben, s miközben le és föl
húzogatta balkezén a gyűrűket, mindenféle változatban elképzelte Vronszkijnak
az ő halála után való érzelmeit.


Közeledő léptek, az ő léptei
vonták magukra a figyelmét. Mintha gyűrűinek az elrakásával lett volna
elfoglalva, nem is fordúlt felé.


Vronszkij odalépett hozzá,
megfogta a kezét s halkan így szólt:


- Anna, menjünk hát holnapután, ha
akarod. Én mindenbe beleegyezem.


Anna hallgatott.


- Nos? - kérdezte Vronszkij.


- Te legjobban tudod, - s
ugyanabban a pillanatban, nem tudván tovább visszatartani magát, elkezdett
zokogni.


- Hagyj el, hagyj el! - szólott
zokogva. - Én már holnap elmegyek... Sőt többet is fogok tenni. Ki vagyok én?
Egy elveteműlt asszony. Egy kő a te nyakadon. Nem akarlak téged gyötörni, nem
akarlak! Föl foglak szabadítani. Te nem szeretsz engem, mást szeretsz!


Vronszkij könyörgött neki, hogy
nyugodjék meg, biztosította róla, hogy féltékenységének semmi alapja sincs,
hogy soha se szűnt meg s nem is fog megszűnni őt szeretni, hogy most még jobban
szereti, mint valaha.


- Anna, mért gyötröd magadat és
engem? - szólott, a kezét csókolgatva. Az arczán most őszinte gyöngédség
kifejezése űlt és Annának úgy tetszett, mintha a hangjából is kiérezte volna a
könnyeket, melyeknek a nedvességét ott érezte a kezén. És kétségbeesett
féltékenysége egyszeriben a legkétségbeesettebb gyöngédségbe csapott át.
Megölelte és csókokkal borította el a fejét, a nyakát, a kezeit.


 


XXV.


Érezvén, hogy a kibékülés teljes,
Anna másnap reggel hozzá látott az elutazás készületeihez. Bár még nem volt
eldöntve, vajon hétfőn vagy kedden utaznak-e, mert tegnap mind a ketten
hajlandók voltak egymásnak engedményeket tenni, Anna mégis szorgalmasan
készülődött az elutazásra, most már teljesen mindegy lévén neki, vajon egy
nappal előbb mennek-e, vagy később. Ott állott a szobájában egy láda előtt és
rakosgatott, mikor Vronszkij, a szokottnál előbb, teljesen felöltözve belépett
hozzá:


- Most tüstént elmegyek maman-hoz,
a pénzt Jegor útján is elküldheti nekem. És holnap kész vagyok utazni, -
mondotta.


Bármilyen jó hangulatban volt is
Anna, Vronszkij elutazásának a híre mégis belenyilallott a szívébe.


- Nem, magam se tudok addigra
elkészűlni, - szólott s legott megvillant a fejében: „Tehát lehetett volna úgy
intézni a dolgot, a hogy’ én akartam”. - Nem, csak intézd úgy, a hogy’ akarod.
Menj az ebédlőbe, tüstént megyek én is, csak kirakom ezeket a
haszontalanságokat, - mondotta, s Anna még valamit tett oda karjára, a melyen
már amúgy is a rongyoknak egész garmadája hevert.


Vronszkij éppen a beefsteak-jét
ette, mikor Anna az ebédlőbe lépett.


- Nem is hiszed, mennyire torkig
vagyok már ezekkel a szobákkal, - mondotta s odaűlt hozzá kávézni. - Nincs
rettenetesebb, mint ezek a chambres garnis-k. Nincs bennök lélek, nincs semmi
egyéniség. Ezek az órák, függönyök s főképpen ezek a kárpitok, olyanok, mint a
lidércz. Úgy gondolok Vozdvizsenszkoera, mint az igéret földére. Nem küldöd még
el a lovakat?


- Nem, majd csak utánunk jönnek.
Te még elmégy valahová?


- Vilsonhoz akartam még elmenni.
Ruhákat kell vinnem hozzá. Tehát határozottan holnap? - kérdezte vidám hangon;
de az arcza egyszerre elváltozott.


Vronszkij komornyikja bejött, hogy
egy pétervári távirat vevényét elkérje tőle. Nem volt abban semmi különös, hogy
Vronszkij Pétervárról táviratot kapott, de ő, mintha rejtegetni akart volna
előle valamit, azt mondta, hogy a vevény a dolgozószobájában van és szaporán
odafordúlt Annához:


- Föltétlenűl holnap, akkorra
elvégzek mindent.


- Kitől jött a távirat? - kérdezte
Anna, nem is ügyelve rá.


- Sztivától, - felelt Vronszkij
kelletlenűl.


- Miért nem mutattad meg nekem?
Micsoda titok lehet Sztiva közt és én köztem?


Vronszkij visszahívta a
komornyikot s megparancsolta, hogy hozza be a táviratot.


- Nem akartam megmutatni, mert
Sztivának szenvedélye a táviratozás; minek táviratozni, a mikor még nincs
eldöntve semmi.


- A válás ügyében?


- Igen, de azt írja, hogy még
semmit sem sikerült elérnie. Azt igéri, hogy a napokban megadja a végleges
választ. Itt van, olvasd.


Anna reszkető kezekkel fogta a
táviratot s ugyanazt olvasta, a mit Vronszkij az imént mondott. A végén még
hozzá volt téve: „Nem sok reményem van, de minden lehetőt és lehetetlent
megpróbálok.”


- Tegnap mondtam, hogy nekem
tökéletesen mindegy, mikor érem el, vagy elérem-e egyáltaljában a válást, -
szólott Anna elpirúlva. - Semmi szükség se volt arra, hogy ezt eltitkold
előttem. „Igy titkolhatja előttem, s titkolja is bizonyára, más asszonyokkal való
levelezéseit” - gondolta magában.


- Jasvin ma délelőtt ide akar
jönni Vojtovval, - mondotta Vronszkij; - úgy látszik, Pjevczovnak mindenét
elnyerte, sőt tán még többet is, mint a mennyit ki tud fizetni, - valami hatvanezer
rúblt.


- Ugyan, - szólott Anna, a kit
fölháborított az, hogy Vronszkij avval, hogy másra vitte át a szót, oly
nyilvánvalóan értésére adta, hogy ingerűlt, - miből gondolod, hogy ez a hír
annyira érdekel engem, hogy titkolni kell előttem? Megmondtam, hogy gondolni
sem akarok többé erre, és szeretném, ha téged is épp oly kevéssé érdekelne az
egész, mint engem.


- Érdekel azért, mert szeretem a
világosságot, - felelt Vronszkij.


- A világosság nem a formában,
hanem a szerelemben van, - mondotta Anna, a kit mind jobban fölháborított nem
az, a mit mondott, hanem a hideg nyugalomnak az a hangja, a melyen beszélt. -
De hát mért kívánod a világosságot?


„Istenem! Már megint a szerelem”,
- gondolta magában s összeránczolta a homlokát.


- Hiszen tudod, hogy miért:
éretted és a gyermekekért, a kik még lesznek, - felelt Vronszkij.


- Gyermekek nem lesznek.


- Elég szomorú.


- Tehát a gyermekekért; és én rám
nem is gondolsz? - szólott Anna, teljesen megfeledkezvén arról, hogy Vronszkij
azt mondta „éretted” és a gyermekekért.


Az a kérdés, vajon lehetnek-e még
gyermekei, már régóta vitás volt köztük, s őt mód fölött ingerelte.
Vronszkijnak azt az óhajtását, hogy még legyenek gyermekeik, úgy értelmezte,
hogy mit sem törődik az ő szépségével.


- Eh, hiszen mondtam, hogy:
éretted. Első sorban éretted, - ismételte Vronszkij, összeránczolván a
homlokát, mintha csak valami testi fájdalmat érzett volna, - mert meg vagyok
győződve, hogy ingerűltséged legnagyobbrészt a helyzet bizonytalanságából ered.


„Lám, most már megszűnt
alakoskodni, s így tisztán látható irántam való egész gyűlölete”, - gondolta
Anna, nem is ügyelvén a szavaira, de réműlten nézte azt a rideg és
kérlelhetetlen bírót, mely, belőle gúnyt űzvén, a szemeiből rábámult.


- Nem az az oka, - szólott Anna, -
sőt egyáltaljában nem is értem, hogy’ lehetne az én ingerűltségemnek, - mint
te nevezed, - az az oka, hogy teljesen a hatalmadban vagyok. Hol itt a helyzet
bizonytalansága? Ellenkezőleg.


- Nagyon sajnálom, hogy nem akarsz
megérteni, - vágott közbe Vronszkij, makacsúl ki akarván mondani azt, a mit
gondolt, - a bizonytalanság abban van, hogy neked úgy tetszik, mintha én szabad
volnék.


- Ebben a tekintetben teljesen
nyugodt lehetsz, - szólott Anna s elfordúlván tőle, hozzálátott a kávéjához.


Megfogta a csészéjét, s a kisujját
kifeszítve, a szájához emelte. Miután pár kortyot ivott, rápillantott
Vronszkijra s az arczkifejezéséről tisztán leolvasta, hogy ellenszenves volt
neki a keze, ujjának a mozdúlata, s az a hang, a melyet ajkaival előidézett.


- Nekem tökéletesen mindegy, hogy
az anyád mit gondol, és hogy’ akar téged megházasítani, - mondotta Anna, s
reszkető kézzel letette a csészét.


- De hiszen nem erről van szó.


- Dehogy nem, éppen erről. És hidd
el, hogy egy szívtelen asszony, legyen bár öreg vagy nem öreg, az édesanyád
vagy más valaki, engem nem érdekel, s őt ösmerni sem akarom.


- Anna, kérlek, ne beszélj
tiszteletlenűl az édes anyámról.


- Egy olyan asszonynak, a ki a
szívéből nem jött rá arra, hogy miben van a fiának a boldogsága és a
becsülete, annak nincsen szíve.


- Ismétlem azt a kérésemet, hogy
ne beszélj tiszteletlenűl az édes anyámról, a kit én tisztelek, - mondotta
Vronszkij emeltebb hangon, és szigorú pillantást vetett rá.


Anna nem felelt. Merően bámúlt rá,
az arczára, a kezeire, s minden legapróbb részletével együtt eszébe jutott a
tegnapi kibékülés jelenete, és Vronszkij szenvedélyes gyöngédsége. „Szakasztott
ilyen gyöngédséget pazarol s fog és akar pazarolni más asszonyokra!” - gondolta
magában.


- Te nem szereted az anyádat. Ez
mind csupa frázis, frázis, frázis! - állította Anna s gyűlölettel nézett rá.


- Ha így van, akkor...


- Akkor dönteni kell, és én már
döntöttem is, - mondotta Anna és ki akart menni, de ebben a pillanatban lépett
a szobába Jasvin. Anna üdvözölte őt és megállt.


Hogy miért kellett neki most, a
mikor vihar tombolt a lelkében és érezte, hogy életének egy fordulópontján áll,
a melynek rettenetes következményei lehetnek, - mért kellett neki ebben a
pillanatban alakoskodnia egy idegen ember előtt, a ki előbb-utóbb úgy is meg
fog tudni mindent, - azt nem tudta; de legott lecsillapítván magában a belső
vihart, leült s elkezdett a vendégével beszélgetni.


- Nos, hogy’ áll az ön ügye?
Megkapta a pénzét? - kérdezte Jasvintól.


- Szóra sem érdemes; azt tartom,
aligha fogom megkapni az egészet, de szerdán utaznom kell. Hát önök mikor
mennek? - kérdezte Jasvin, a szemeivel hunyorítva, s rápillantván Vronszkijra,
nyilván megsejtette, hogy pörpatvar volt közöttük.


- Azt hiszem, holnapután, - felelt
Vronszkij.


- Egyébiránt, már jó régóta
készülnek.


- De most véglegesen el van
határozva, - mondotta Anna egyenesen Vronszkij szemébe nézve, még pedig olyan
tekintettel, melyben világosan benne volt, hogy ne is gondoljon többé a
kibékülés lehetőségére.


- Mondja csak, nem sajnálja azt a
szerencsétlen Pjevczovot? - folytatta Anna a Jasvinnal való beszélgetést.


- Még sohasem kérdeztem magamtól,
Arkágyevna Anna, sajnálom-e vagy sem. Lássa, itt az én egész vagyonom, -
szólott, az oldalzsebére mutatva, - és most gazdag ember vagyok; de ma elmegyek
a clubba és lehet, hogy koldús-szegényen jövök ki onnan. A ki leül velem, az is
bizonyosan az ingemet is akarja, nos hát, én is az övét. Így azután küzdünk, s
éppen ebben van az élvezet.


- Nos, és ha ön nős volna, -
kérdezte Anna, - mi lenne a feleségéből?


Jasvin elmosolyodott.


- Tiszta dolog, hogy éppen azért
nem nősültem, s nem is gondoltam rá soha.


- És Helsingfors? - kérdezte
Vronszkij a társalgásba elegyedve s rápillantott Annára, a ki mosolygott. Anna
arcza, mikor tekintete a Vronszkijéval találkozott, egyszerre hideg és kimért
kifejezést öltött, mintha csak azt mondta volna: „Semmi sincs elfeledve. A
régiben van minden.”


- Talán bizony szerelmes volt? -
fordúlt Jasvinhoz.


- Óh Istenem! De hányszor! Tudja,
van olyan ember, aki leül kártyázni, de csak úgy, hogy bármikor fölkelhessen, a
mikor eljön a rendez-vous ideje. Én is foglalkoztam szerelemmel, de csak úgy,
hogy az esti játszmámról el ne késsem. Ez már nálam így van berendezve.


- De hiszen én nem erről, hanem a
jelenről kérdezősködöm. - Azt akarta mondani Helsingfors, de nem tudta
kimondani azt a szót, melyet Vronszkij is kimondott.


Eljött Vojtov, a ki egy csődört
vásárolt; Anna fölkelt és kiment a szobából.


Vronszkij, mielőtt hazulról
elment, még egyszer benézett hozzá. Anna úgy akart tenni, mintha keresne
valamit az asztalon, de szégyelvén az ámítást, hideg tekintetével egyenesen
belenézett Vronszkij arczába.


- Mit akar? - kérdezte tőle
francziául.


- Gambettának a passzusát keresem,
mert eladtam, - mondotta Vronszkij olyan hangon, mely minden szónál
világosabban kifejezte: „beszélgetésre nincs időm, de meg czélja se volna”.


„Én semmiképpen sem érzem magam
bűnösnek vele szemben” - gondolta magában. - „Ha meg akarja büntetni magát,
tant pis pour elle.” - De mikor kiment, úgy tetszett, hogy Anna mondott
valamit, s egyszerre összeszorúlt a szíve az iránta való részvéttől.


- Mi az, Anna? - kérdezte
Vronszkij.


- Semmi, - felelt Anna épp oly
hidegen és nyugodtan.


„Ha semmi, úgy tant pis”, -
gondolta magában megint lehülve, s megfordúlt és kiment. Útközben a tükörben
megpillantotta Anna sápadt arczát s reszkető ajkait. Meg akart állani, hogy pár
megnyugtató szót mondjon neki, de a lábai kivitték a szobából, még mielőtt
kieszelhette volna, mit mondjon. Ezt az egész napot házon kívül töltötte, s
mikor késő este hazajött, a komorna azt mondta neki, hogy Arkágyevna Annának
fáj a feje, s arra kéri, hogy be se menjen hozzá.


 


XXVI.


Soha még egy egész nap nem telt el
pörpatvarban. Ma esett meg először. És ez már nem is volt pörpatvar, hanem a
teljes elhidegűlés nyilvánvaló beösmerése. Vajon lehetett-e úgy nézni Annára, a
mint Vronszkij nézett, mikor azért a passzusért bejött a szobába? Ránézni,
látni, hogy a szíve majd meghasad a kétségbeeséstől s elmenni mellette
szótlanúl, avval az egykedvűen nyugodt arczczal? Vronszkij nemcsak hogy
elhidegűlt iránta, de gyűlölte is őt, mert más nőt szeretett, - ez világos
volt.


És eszébe jutván mindazok a nyers
szavak, a melyeket Vronszkij mondott neki, Anna még azokat is hozzá képzelte, a
melyeket még szeretett volna, és mondhatott volna is neki, s mind jobban és
jobban fölháborodott.


„Én nem tartóztatom”, - mondhatta
volna. - „Mehet a hova akar. Nem akart elválni az urától, alkalmasint azért,
hogy visszatérjen hozzá. Ám térjen hát vissza. Ha pénzre van szüksége, azt
adok. Mennyi kell?”


A legkeményebb szavakat, a
melyeket csak egy durva ember mondhat, mind elmondotta neki a képzeletében, s
Anna nem is bocsátotta meg ezeket neki, úgy, mintha csakugyan mondta volna.


„De hát nem csak tegnap esküdött-e
megint szerelmet, ő, az igazságos, a becsületes ember? Nem voltam-e én már
számtalanszor, minden ok nélkül kétségbeesve?” - kérdezte ezután magában.


Anna ezt az egész napot, a
Vilsonnál tett látogatást leszámítva, mely két órát vett igénybe, azon való
kétségek közt töltötte, vajjon vége-e mindennek, vagy van még remény a kibékülésre,
vajjon tüstént elmenjen-e, vagy pedig még egyszer találkozzék vele. Egész nap
várta őt, és este, mikor bement a szobájába, s meghagyta, hogy mondják meg
neki, hogy a feje fáj, úgy okoskodott: „Ha a szobaleány szavai ellenére is
bejön, akkor még szeret. Ha pedig nem, ez annyit tesz, hogy mindennek vége, s
akkor majd eldöntöm, mit kell tennem!...”


Este hallotta kocsijának hirtelen
megszakadó zörgését, a csöngetését, a léptei zaját s a szobaleánynyal való
szóváltását: elhitte, a mit mondtak neki, többre nem is volt kíváncsi és visszavonúlt
a szobájába. Ezek szerint tehát vége volt mindennek.


És a halál gondolata, mint az
egyetlen eszköze annak, hogy a szívében a maga iránt való szeretetét
fönntartsa, hogy őt megbüntesse, s hogy abban a küzdelemben, a melyet a
lelkében megtelepedett gonosz szellem folytatott ellene, győzelmet arasson,
egészen világosan és élénken fölbukkant benne.


Most már tökéletesen mindegy volt,
mennek-e Vozdvizsenszkoeba, vagy sem, megkapja-e az urától a válásba való
beleegyezést vagy sem, - ez már mind nem kellett neki. Csak az kellett, hogy
Vronszkijt megbüntesse.


Mikor kitöltötte magának a szokott
adag ópiumot, s meggondolta, hogy csak az egész üvegcsét kellene kiinni, hogy
meghaljon, ez olyan könnyűnek és egyszerűnek tűnt föl előtte, hogy megint
gyönyörűséggel kezdett gondolni arra, Vronszkij mennyit fog szenvedni, mennyit
fog bánkódni, s milyen szeretettel fogja az ő emlékét körülvenni akkor, a mikor
már késő lesz. Nyitott szemekkel feküdt az ágyában s a mint egy kiégett gyertya
világánál a padmaly plasztikus párkányát s a lámpaernyő árnyát nézte, élénken
elképzelte, mit fog érezni Vronszkij akkor, majd ha ő már nem lesz egyéb rá
nézve, mint egy emlék. „Hogy’ is mondhattam neki ezeket a kemény szavakat?” -
fogja mondani. - „Hogy’ tudtam kimenni a szobából, a nélkül, hogy egy szót
szóljak hozzá? És ő most már nincs többé. Elment tőlünk örökre. Ott van...”
Egyszerre az ernyő árnya meglibbent, eltakarta az egész párkányt, az egész
padmalyt, más oldalról más árnyak is verődtek össze, ezek az árnyak egy
pillanatra elszéledtek, majd újabb gyorsasággal fölvonultak, imbolyogtak,
összefolytak és sötét lett minden. „A halál!” - gondolta magában. - És olyan
rémület vett rajta erőt, hogy sokáig azt sem tudta, hol van, s reszkető kezével
jó darabig nem akadt rá a gyufára, hogy másik gyertyát gyújtson meg a helyett,
mely kiégett és elaludt volt. „Nem, mindent - csak élni! Hiszen én szeretem őt.
Ő is szeret engem! A mi volt, az elmúlik”, - mondotta, érezvén, hogy az élethez
való visszatérés örömének a könnyei peregtek végig az arczán. S hogy
rémületétől meneküljön, gyorsan besietett Vronszkij szobájába.


Vronszkij mély álomba merűlve
feküdt az ágyában. Anna odalépett hozzá és felülről megvilágítván az arczát,
sokáig nézte. Most, mikor aludt, annyira szerette őt, hogy láttára nem tudta
elfojtani a gyöngédség könnyeit; de tudta, hogy ha most fölébredne, hideg és a
maga igazának a tudatától merev pillantással nézne rá, s hogy mielőtt a
szerelméről beszélne neki, be kellene bizonyítania ő előtte is, hogy mennyire ő
a hibás vele szemben. Anna, a nélkül, hogy őt felköltötte volna, visszament a
szobájába, s egy második adag ópium után, úgy reggel felé nehéz félálomba
merűlt, melynek egész ideje alatt egy pillanatra se szünetelt az öntudata.


Reggel megint rájött és
felköltötte az a borzalmas lidércznyomás, mely álmaiban Vronszkijval való
viszonya előtt is már több ízben ismétlődött. Egy bozontos szakállú kis öreg,
egy vasjószág fölé hajolva csinált valamit, miközben értelmetlen franczia
szavakat hadart össze, és ő, mint a lidércznyomás alkalmával mindig, (s éppen
ez volt benne a rettenetes), úgy érezte, hogy ez az öreg paraszt ügyet se vet
rá, csak végzi ott fölötte az ő rémes munkáját. Hideg verejték borította el,
mikor fölébredt.


Mikor fölkelt, ködös párába
burkoltan eszébe jutott az egész tegnapi nap.


„Pörpatvar volt köztünk. Éppen
úgy, mint már többször. Én azt mondtam, hogy a fejem fáj, s ő nem jött be
hozzám. Holnap utazunk, utána kell látnom s készülnöm az elutazásra”, -
mondotta magában. S miután hallotta, hogy benn van a szobájában, bement hozzá.
A fogadó-szobába lépve hallotta, hogy fogat állt meg a kapuban, s kinézvén az
ablakon, megpillantott egy kocsit, a melyből egy lilaszín kalapos leányka
hajolt ki, és valamit parancsolt az inasnak, a ki csöngetett. Az előszobában
folytatott párbeszéd után valaki fölsietett, s a fogadó-szoba előtt Vronszkij
léptei hallatszottak, a ki gyors léptekkel sietett le a lépcsőn. Anna megint az
ablakhoz ment. Vronszkij kalap nélkül kilépett a kapun és odament a kocsihoz. A
lilaszínkalapos fiatal leány egy csomagot adott át neki. Vronszkij mosolyogva
beszélt vele. A kocsi elrobogott; Vronszkij gyorsan sietett föl a lépcsőn.


A köd, mely egész lelkét
elborította, egyszerre szétfoszlott. A tegnapi érzelmek újabb fájdalommal
szorongatták beteg szívét. Most már nem volt képes megérteni, hogy’ tudta magát
annyira megalázni, hogy egy egész napot töltött az ő házában, vele egy födél
alatt. Bement a szobájába, hogy közölje vele elhatározását.


- Szorokina volt itt a leányával s
a maman-tól pénzt és iratokat hozott nekem. Tegnap nem kaphattam meg. Hogy’
vagy a fejeddel, jobban? - szólott Vronszkij nyugodtan, nem akarván meglátni és
észrevenni Anna arczának sötét és ünnepélyes kifejezését.


Anna a szoba közepén állva, némán
és merően nézett rá. Vronszkij is rápillantott, egy pillanatra összeránczolta a
homlokát, azután tovább olvasott egy levelet. Anna megfordúlt és lassan ment
kifelé a szobából. Vronszkij még visszatéríthette volna, de Anna eljutott az
ajtóig s ő még mindig hallgatott, nem hallatszott más, mint a levél átfordított
lapjának a zörgése.


- Igaz, ni, - szólott Vronszkij,
mikor Anna már az ajtóhoz ért, - holnap föltétlenül megyünk? Nemde?


- Ön igen, de én nem, - felelt
Anna odafordúlva hozzá.


- Anna, így lehetetlen élni...


- Ön igen, de én nem, - ismételte.


- Ez már tűrhetetlen!


- Ön... ön meg fogja még ezt
bánni, - mondotta és kiment.


Vronszkij attól a kétségbeesett
arczkifejezéstől megréműlve, a melylyel ezek a szavak mondva voltak, fölugrott
és utána akart rohanni, de észretérvén, megint leűlt s az ajkait erősen összeharapva,
összeránczolta a homlokát. Ez a fenyegetés, melyet illetlennek talált, fölháborította.
„Én megpróbáltam mindent”, - gondolta, - „nem marad más hátra, mint nem törődni
vele”, - s elkezdett készülődni, hogy a városba menjen, majd még egyszer az
édes anyjához, a kivel alá kellett íratni a meghatalmazást.


Anna hallotta a lépteit a
dolgozó-szobában és az ebédlőben. A fogadó-szobában megállt, de nem tért vissza
hozzá, csak parancsot adott az iránt, hogy a csődört az ő távollétében is adják
ki Vojtovnak. Azután hallotta, a mint előállott a kocsi, az ajtó kinyílt és
Vronszkij megint kilépett rajta. De íme, megint visszatért az előszobába és
valaki fölszaladt az emeletre. A komornyik volt, a ki a keztyűért sietett föl,
a melyeket ottfelejtett volt. Anna odament az ablakhoz és látta, a mint
Vronszkij, a nélkül, hogy fölpillantott volna, elvette a keztyűket, majd
kezével a kocsis hátát megérintvén, valamit mondott neki. Azután a nélkül, hogy
csak egy pillantást is vetett volna az ablakra, a szokott módon, keresztbe tett
lábakkal beleűlt a kocsiba és a keztyűjét húzogatva behúzódott a hintó sarkába.


 


XXVII.


„Elment! Vége!?” - kérdezte
magában Anna, az ablakban állva és válaszúl erre a kérdésre, az elaludt gyertya
nyomán támadt sötétség és ama rettenetes álom benyomásai, összeolvadva, hideg
réműlettel töltötték el a szívét.


- Nem, lehetetlen! - kiáltott föl
és keresztül sietve a szobán, erősen csöngetett. Oly borzasztó volt most neki
egyedűl maradni, hogy az inast be se várva, sietve ment elébe.


- Tudja meg, hová ment a gróf, -
parancsolta.


Az inas azt felelte, hogy a gróf
az istállóba ment.


- Meghagyta, hogy jelentsem, hogy
ha ki méltóztatik kocsizni, a kocsi tüstént visszajön.


- Jól van. Megálljon. Tüstént írok
egy levelet. Küldje el a levéllel Mihailt az istállóba. De szaporán.


Leült s a következőket írta:


„Én vagyok a hibás. Jőjj vissza, tisztába kell
jönnünk. Az Istenre kérlek, jőjj el, borzasztó állapotban vagyok.”


Leragasztotta és odaadta az
inasnak.


Félt egyedűl maradni s az inas
után ő is kisurrant a szobából és bement a gyermekszobába.


„Ez nem az, ez nem ő, nem ő! Hol
vannak az ő kék szemei, hol van kedves és bátortalan mosolya?” - ez volt az
első gondolata, mikor a gyermekszobába lépve, a hol gondolatainak a
zűrzavarában Szerjozsát remélte láthatni, helyette pufók és pirosarczú,
feketehajú leánykáját pillantotta meg. A kis leány az asztalnál ülve, makacsúl
és erősen kopogott egy dugóval és bután nézett az anyjára apró, fekete két
szemével. Miután az angol leánynak azt felelte, hogy teljesen jól érzi magát és
holnap falura utazik, odaűlt a kis leányhoz és elkezdte egy palaczknak a
dugóját forgatni előtte. De a gyermek hangos és csengő kaczagása s az a
mozdúlat, a melyet a szemöldökeivel csinált, annyira emlékeztette őt
Vronszkijra, hogy zokogását visszafojtva, gyorsan fölkelt és kiment. „Hát
csakugyan, mindennek vége volna? Nem, ez lehetetlen”, - gondolta magában.
„Vissza fog jönni. De hogy’ fogja kimagyarázni azt a mosolyt s azt az
élénkséget, a melylyel ma reggeli látogatóival beszélt? De ha nem magyarázza is
ki, mégis hiszek neki. Ha nem hiszek, úgy nem marad egyéb hátra, csak egy - s
azt nem akarom.”


Az órára nézett. Tizenkét percz
múlt el azóta. „Most már megkapta a levelet és jön hazafelé. Nem tart már soká,
még tíz percz... De mi lesz, ha nem jön? Nem, ez lehetetlen. De nem szabad
kisírt szemeimet látnia. Megyek és megmosakodom. Vajjon megfésülködtem-e vagy
nem?” - kérdezte magában. S nem tudott rá visszaemlékezni. Megtapintotta a
fejét. „Igen, megfésülködtem, de hogy mikor, azt nem tudom.” Még a kezében se
bízott, s a tükörhöz lépett, hogy meggyőződjék, vajjon csakugyan
megfésülködött-e, vagy sem. Csakugyan meg volt fésülve, de hogy mikor
fésülködött meg, arra nem emlékezett. „Ki ez?” - gondolta, mikor izzó arczát s
furcsán csillogó szemeit, melyek ijedten néztek rá, a tükörben megpillantotta.
„De hisz’ ez én vagyok”, ismerte föl egyszerre, s a mint végignézett magán,
egyszerre ott érezte az arczán Vronszkij csókjait és összerezzenve vállat
vont. Majd ajkához emelte a kezét és megcsókolta.


„Mi ez, megőrülök”, - szólott s
lement a hálószobába, a hol Annuska takarított.


- Annuska, - mondotta megállván
előtte és rábámúlva, maga se tudta, mit mondjon neki.


- Alexandrovna Darjához akart
menni, - mondotta a szobaleány, mintegy kitalálva a gondolatát.


- Alexandrovna Darjához? Igen, el
is megyek.


„Tizenöt percz oda, tizenöt
vissza. Már jön, tüstént itt lesz.” Kivette az óráját és megnézte. „De hogy’ is
tudott elmenni, s engem ilyen állapotban itt hagyni? Hogy’ is tud élni a
nélkül, hogy velem kibéküljön?” Odament az ablakhoz s kinézett az utczára. A mi
az időt illeti, már visszajöhetett volna. De lehet, hogy a számítása nem volt
helyes, s megint elkezdett visszagondolni rá, mikor ment el, s kezdte
számlálni a perczeket.


Az alatt, hogy odament a nagy
órához, hogy a magáét megigazítsa, jött valaki. A mint az ablakon kinézett,
megpillantotta a kocsiját. De a lépcsőn senki sem jött föl, s alúlról hangok
hallatszottak. A küldöncz volt, a ki kocsin jött vissza. Anna lement hozzá.


- A grófot már nem találtam ott.
Elment a Nizsegorodszkij-úton.


- Mi az? Mi... - fordult oda a
pirosképű, vidám Mihailhoz, a ki visszaadta neki a levelet.


„Persze, hiszen meg se kapta!” -
jutott az eszébe.


- Menj el evvel a levéllel
Vronszkaja grófnéhoz, tudod? És tüstént hozz választ, - mondotta a küldöncznek.


„De én, mitévő legyek én?” -
gondolta magában. „Igen, igaz, elmegyek Dollihoz, mert különben megőrülök. Igaz
ni, hiszen még táviratozhatok is.” Megírta a következő táviratot:


„Föltétlenül beszélnem kell veled, jőjj azonnal.”


Miután a táviratot elküldötte,
elment öltözködni. Miután felöltözött, kalappal a fején, még egyszer belenézett
a kissé meghízott, nyugodt Annuska szemébe. Ezekből a jóságos, apró, szürke
szemekből nyilvánvaló részvét volt kiolvasható.


- Annuska lelkem, mitévő legyek? -
kérdezte Anna zokogva s tehetetlenűl rogyott egy karosszékbe.


- Minek ennyire nyugtalankodni,
Arkágyevna Anna! Megesik ám az ilyen. Csak menjen és szórakozzék egy kissé, -
szólott a komorna.


- Igen, megyek - mondotta Anna
magához térve és fölkelt. - Ha azalatt távirat jönne, küldjétek el Alexandrovna
Darjához... nem, akkorra majd magam is visszajövök.


„Igaz, nem szabad töprenkedni,
tenni kell valamit, menni, s a mi a legfőbb, kimenni ebből a házból”, -
mondotta Anna és réműlten hallgatta rettenetes szívdobogását, majd gyorsan
kiment és beűlt a kocsijába.


- Hová parancsolja? - kérdezte
Pjotr, mielőtt felűlt a bakra.


- A Znamenykára, Oblonszkijékhoz.
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Derült volt az idő. Egész délelőtt
sűrűn szitált az eső, s most nemrég kiderült. A vasháztetők, a gyalogjáró és a
kocsiút kőkoczkái, a kocsik és a bőrszerszámok, a hintók réz- és
pléh-alkotórészei, - mind fényesen csillogtak a májusi napsugárban. Három óra
volt, a mikor legélénkebb az utczákon az élet.


Anna a két szürke által gyorsan
tovaröpített nyugodt és alig imbolygó hintó zúgában űlve, a kerekek szüntelen
zörgése mellett s a tiszta levegőben szaporán váltakozó benyomások közepett,
újra elgondolván az utóbbi napok eseményeit, egészen másnak látta a helyzetet,
mint otthon. Most már a halál gondolata se látszott előtte olyan borzalmasnak
és tisztának, s maga a halál se tűnt föl előtte elkerűlhetetlennek. Most
szemrehányást tett magának azért, hogy olyan mélyen megalázkodott. „Könyörögtem
neki, hogy bocsásson meg. Alárendeltem magamat neki. Bűnösnek ismertem el
magamat előtte. Miért? Hát tán nem lehetek meg nélküle?” A nélkül, hogy arra a
kérdésre, vajjon hogy’ lenne meg nélküle, felelt volna, elkezdte olvasgatni a
czégtáblákat. „Iroda és raktár. Fogorvos. Igen, Dollinak elmondok mindent. Ő
nem szereti Vronszkijt. Szégyenletes, fájdalmas dolog lesz, de elmondok neki
mindent. Dolli szeret engem s követni fogom a tanácsát. Nem adom meg magamat
neki; nem engedem, hogy nevelni akarjon engem. Filippov, kalácsos. Azt mondják,
hogy még Pétervárra is szállít tésztaneműt. A moszkvai víz olyan kitünő. Hát
még a mitiscsinszkoje-i kutak és fánkok.” És eszébe jutott, a mint réges-régen,
a mikor még csak tizenhét éves volt, jött a nénjével, a pünkösdi ünnepekre.
„Akkor még lovakkal utaztunk. Vajjon csakugyan én voltam-e az, azokkal a szép
kezekkel? Mennyi minden lett azóta semmivé abból, a mi akkor olyan gyönyörűnek
és elérhetetlennek látszott, az meg, a mi akkor megvolt, most vált
elérhetetlenné. Vajjon hittem volna-e én akkor, hogy ennyire meg fogok
alázkodni valamikor? Milyen büszke lesz és elégedett, mikor a leveleimet
megkapja! De majd megmutatom neki... Milyen rossz szaga van ennek a festéknek.
Miért is festenek és építenek mindig? Divat- és pipereczikkek”, - olvasta. Egy
férfi köszönt neki. Annuskának az ura volt. „A mi élősdieink”, - jutott az
eszébe, a mint Vronszkij szokta volt mondani. - „A mieink? Miért a mieink? Az a
rettenetes, hogy nem lehet gyökerestől kitépni a multat. Kitépni nem lehet, de
eltakarni a reá való emlékezést igen. S én el is takarom.” És itt eszébe jutott
a mult, Alexandrovics Alexejjel, és az, hogy hogy’ kitörülte őt az
emlékezetéből. „Dolli majd azt gondolja magában, hogy íme, most elhagyom a
második uramat is, és hogy így alkalmasint nincs igazam. De hát akarom én tán,
hogy igazam legyen! Egyszerűen nem bánom!” - mondotta s szeretett volna sírni.
De legott arra gondolt, vajjon mit nevet olyan jóízűen az a két leány.
„Alkalmasint szerelem van a dologban. Még nem tudják, milyen kevéssé vidám, s
milyen aljas dolog ez... Itt a boulevard, teli gyermekekkel. Ott szalad három
fiúcska és lovasdit játszik. Szerjozsa! Mindent elveszítek, s őt mégse
kaphatom vissza többé soha. Bizony, elveszítek mindent, ha ő nem jön vissza.
Lehet, hogy lekésett a vonatról s már útban is van visszafelé. Már megint meg
akarsz alázkodni!” - mondotta magában. „Nem, bemegyek Dollihoz és kereken
kimondom neki: Én boldogtalan vagyok, rászolgáltam, bűnös vagyok, de azért
mégis boldogtalan vagyok, segíts rajtam. Ezek a lovak, ez a hintó, - milyen
visszataszító vagyok magamnak ebben a hintóban, - ez mind az övé: no, de többé
úgy se látom mindezt.”


Azokon a szavakon tűnődve, a
melyekkel Dollinak majd elmond mindent, és a szívét szándékosan marczangolva,
lépett be Anna a lépcsőházba.


- Van itt valaki? - kérdezte az
előszobában.


- Levina Alexandrovna Katerina, -
felelt az inas.


„Kiti! Ugyanaz a Kiti, a kibe
Vronszkij szerelmes volt!” - gondolta Anna. - „Ugyanaz, a kiről mindig olyan
szeretettel beszélt. Most is sajnálja, hogy nem őt vette feleségül. Én rólam
pedig gyűlölettel beszél és szánja-bánja, hogy összeadta magát velem.”


Mikor Anna megérkezett, a két
nővér éppen a gyermek táplálásáról tanácskozott. Dolli csak egyedűl ment a
vendége elé, a ki megzavarta őket a beszélgetésben.


- Hát te még nem utaztál el? Magam
is el akartam menni hozzád, - mondotta, - ma kaptam levelet Sztivától.


- Mi is kaptunk táviratot, -
felelt Anna s körülnézett, hogy Kitit láthassa.


- Azt írja, hogy nem tud tisztába
jönni vele, hogy Alexandrovics Alexej voltaképpen mit akar, de hogy addig nem
jön el, míg választ nem kap tőle.


- Azt hittem, van nálad valaki. Elolvashatom
a levelet?


- Igen, Kiti van itt, - mondotta
Dolli zavartan, - benn maradt a gyerekszobában. Nagyon beteg volt.


- Hallottam. Elolvashatom a
levelet?


- Tüstént elhozom. De a válasz nem
elutasító, ellenkezőleg, Sztiva remél, - mondotta Dolli az ajtóban megállva.


- Én nem reménylek, - de nem is
kívánom, - szólott Anna.


„Mit jelentsen ez, Kiti
megalázónak tartja, hogy velem találkozzék?” - gondolta Anna, mikor egyedül
maradt. „Lehet, hogy igaza is van. Csak hogy éppen neki, a ki Vronszkijba
szerelmes volt, még ha igaza van is, nem illik ezt mutatnia. Azt jól tudom,
hogy engem, a mostani helyzetemben, egyetlen tisztességes asszony se fogadhat.
Tudom, hogy attól az első percztől fogva föláldoztam neki mindenemet. És íme a
jutalmam! Óh, mennyire gyűlölöm azt az embert! S miért is jöttem ide? Itt még
rosszabbúl, még nyomasztóbban érzem magamat.” A szomszéd szobából hallotta a
beszélgető nővérek hangját. „S vajjon mit is fogok most Dollinak mondani? Kitit
megnyugtassam tán azzal, hogy boldogtalan vagyok, s alárendeljem magamat az ő
oltalmának? Nem, de meg Dolli úgy sem értené meg a dolgot. Nincs miért szólnom
neki. De azért érdekes volna Kitivel találkozni és megmutatni neki, hogy
mennyire lenézek mindenkit és mindent, s mennyire mindegy most nekem minden.”


Dolli visszajött a levéllel. Anna
elolvasta és némán visszaadta neki.


- Ezt amúgy is tudtam mind, -
mondotta. - S éppenséggel nem érdekel az egész.


- De hát miért? Én, ellenkezőleg,
remélek, - szólott Dolli, s kíváncsian nézett Annára. Sohasem látta még ilyen
furcsának és zilált állapotban. - Mikor utazol? - kérdezte tőle.


Anna összeránczolt homlokkal
bámúlt maga elé és nem felelt.


- Kiti talán búvik előlem? -
kérdezte s pirulva nézett az ajtóra.


- Eh, micsoda badarság! Szoptat és
sehogy se megy a dolog, én adtam neki egy kis útbaigazítást... Nagyon örül.
Tüstént itt is lesz, - mondotta Dolli esetlenül, nem tudván hazudni. - Itt is
van már.


Kiti, mikor meghallotta, hogy Anna
van itt, nem akart kimenni; de Dolli rábeszélte. Minden erejét összeszedvén,
kijött, pirúlva odalépett hozzá, s kezet nyújtott neki.


- Nagyon örülök, - mondotta
reszkető hangon.


Kitit az a küzdelem hozta zavarba,
mely az ez iránt a rossz asszony iránt való ellenséges indulat és ama vágy
közt támadt a belsejében, hogy vele szemben leereszkedő legyen, de alig, hogy
Anna szép és rokonszenves arczát megpillantotta, legott minden ellenséges
indúlat szétfoszlott benne.


- Éppenséggel nem csodálkoznám
rajta, ha nem akart volna velem találkozni. Hozzá vagyok én már szokva
mindenhez. Beteg volt? Úgy látom, meg is változott, - mondotta Anna.


Kiti érezte, hogy Anna ellenséges
indúlattal van iránta. Ezt az ellenséges indúlatot abból a fonák helyzetből
magyarázta, a melybe Anna, a ki azelőtt olyan leereszkedően viselkedett iránta,
most vele szemben került, s valósággal megsajnálta őt.


Beszéltek Kiti betegségéről, a
gyermekeiről, Sztiváról, de Annát szemlátomást semmi sem érdekelte.


- Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam
tőled, - mondotta Anna és fölkelt.


- Hát mikor utaztok?


De Anna megint nem felelt és
Kitihez fordult.


- Igazán nagyon örülök, hogy
láttam, - mondotta mosolyogva. - Minden oldalról, egyebek közt az urától is,
annyit hallottam önről. Volt ugyanis nálam, s nagyon megtetszett nekem, - tette
hozzá nyilván gonosz czélzattal. - Hol van most?


- Kiment falura, - felelt Kiti
pirulva.


- Kérem, adja át az üdvözletemet,
mindenesetre adja át.


- Mindenesetre! - ismételte Kiti
naivúl, és szánalommal nézett a szemébe.


- Tehát Isten veled, Dolli. - S
miután Dollit megcsókolta s Kitivel kezet fogott, sietve kiment.


- Csak olyan, mint volt, éppen
olyan elragadó. És gyönyörű! - mondotta Kiti, mikor a nénjével egyedül maradt.
- De van benne valami szánalmat gerjesztő. Rettenetesen szánalmat gerjesztő!


- Ma valami különös volt benne, -
jegyezte meg Dolli. - Mikor kikísértem az előszobába, úgy tetszett, mintha sírt
volna.


 


XXIX.


Anna még rosszabb hangúlatban ült
be a kocsiba, mint a milyenben akkor volt, mikor hazulról eljött. Addigi
gyötrelmeihez most még a sérelem és az eltaszítottság érzése is járult, melyet
Kitivel való találkozásakor egészen tisztán érzett.


- Hova parancsolja? Haza? -
kérdezte Pjotr.


- Igen, haza - mondotta, most már
rá se gondolván, hogy haza megy.


„Hogy’ néztek rám, mint valami
rémes, érthetetlen de a mellett érdekes lényre. Ugyan mit beszélhet az ott
annak a másiknak, olyan rettenetes hévvel? - gondolta magában, rápillantván két
gyalogjáróra. „Mintha bizony elmondhatná az ember másnak azt, a mit érez? Én is
el akartam mondani Dollinak mindent, de jó, hogy nem tettem. Hogy’ örült volna
az én boldogtalanságomnak! Ezt persze elpalástolta volna; de a fő érzése az
öröm lett volna azon, hogy így megbűnhödtem azért a gyönyörűségért, a melyet
annyira irígyelt tőlem. Kiti meg még jobban örűlt volna. Hogy’ keresztüllátok
én rajta! Tudja, hogy a szokottnál szeretetreméltóbb voltam az ura iránt. S
ezért féltékeny reám és gyűlöl engem. S még hozzá le is néz. Az ő szemeiben én
erkölcstelen asszony vagyok. Ha csakugyan erkölcstelen asszony volnék, úgy, ha
akartam volna, magamba bolondíthattam volna az urát. Csakhogy nem akartam. Lám,
ez megvan magával elégedve”, - gondolta magában egy, vele szemben jövő köpczös
és pirosképű úrról, a ki őt ösmerősnek nézvén, lekapta kopasz, csillogó fejéről
fényes kalapját, s csak akkor jött rá, hogy tévedett. „Azt hitte, hogy ösmer.
Pedig épp oly kevéssé ösmer, mint bárki más ezen a világon. Magam sem ösmerem
magamat. Csak az appetitjeimet ösmerem, mint a francziák mondják. Lám, azok
ott, áhítoznak ez után a piszkos fagylalt után. Ezt az egyet bizonyosan
tudják”, - gondolta magában, két fiúra pillantva, a kik megállították a
fagylalt-árust, a ki letette fejéről a csöbröt, és szalvétájának a sarkával
megtörölte izzadt arczát. „Valamennyien áhítozunk az édes, az ízletes után. Ha
nincs csemege, hát a piszkos fagylalt is jó. Kiti is ilyen: ha nem Vronszkij,
hát Levin. És gyűlöl engem. S mi valamennyien gyűlöljük egymást. Én Kitit, Kiti
engem. Lám, ez az igazság. Tyutykin Coiffeur. Je me fais coiffer par Tyutykin...
Ezt fogom neki mondani, ha megjön”, - gondolta magában és elmosolyodott. De
ugyanabban a pillanatban eszébe jutott, hogy most semmi oka sincs rá, hogy
bárkivel is tréfálkozzék. „De hiszen nincs is semmi tréfás, semmi vídám a
világon. Minden csak undorító. Vecsernyére harangoznak, s ez a kereskedő milyen
szabályosan veti magára a keresztet, mintha attól tartana, hogy elejt valamit.
Mirevaló a templom, ez a harangozás és ez a hazugság? Csak arra, hogy elrejtsük
azt, hogy valamennyien gyűlöljük egymást, mint ezek a kocsisok, a kik oly
dühösen szitkozódnak. Jasvin azt mondja: ő is az ingemre vágyódik, én is az
övére. Lám, ez az igazság!”


Ilyen gondolatok közt, a melyek
annyira elfoglalták, hogy rá se gondolt a maga helyzetére, érkezett meg
házuknak a kapujába. Csak akkor jutott eszébe, hogy levelet és táviratot
küldött Vronszkijnak, mikor az elébe siető kapust megpillantotta.


- Van válasz? - kérdezte.


- Tüstént megnézem, - felelt a
kapus és bepillantván a fülkéjébe, fölvett és átnyujtott neki egy vékony, négyszögletes
borítékba zárt táviratot: „Tíz óránál előbb nem jöhetek. Vronszkij.” - olvasta.


- S a küldöncz még nem jött
vissza?


- Nem még, - felelt a kapus.


„Ha így van, akkor tudom, mi a
teendőm”, - mondotta s a határozatlanúl fölpezsdülő harag és a bosszúvágy
érzésével a szívében sietett föl az emeletre. „Magam megyek el hozzá. Mielőtt
mindörökre elmennék, elmondok neki mindent. Soha, senkit nem gyűlöltem annyira,
mint ezt az embert!” - gondolta magában. Megpillantván a fogason a kalapját,
összerázkódott az undortól. Arra nem gondolt, hogy a távirat csak az ő
táviratára volt válasz, s hogy a levelét még meg se kapta. Elképzelte őt most
nyugodt beszélgetésben az anyjával és Szorokina herczegnővel, a mint örülnek
az ő szenvedésinek. „De mennem kell, mielőbb,” - gondolta magában, még mielőtt
tudta volna, hova akar menni. Mielőbb szabadúlni akart azoktól az érzelmektől,
a melyek ebben a rettenetes házban üldözték. A cselédség, a falak, szóval
minden, a mi ebben a házban csak volt, undort és haragot keltett benne és
nyomasztó súlylyal nehezedett rá.


„Igen, ki kell mennem a vasúti
állomásra, s ha nincs ott, akkor el kell mennem hozzá, hogy tetten kapjam őt.”
Anna megnézte az ujságban a menetrendet. Este nyolcz óra két perczkor indúlt a
vonat. „Igen, ezt még elérhetem.” Más lovakat fogatott a kocsiba, s ezalatt
becsomagolta a pár napi távollétre legszükségesebb dolgokat kis táskájába.
Tudta, hogy ide nem tér vissza többet. Azok közül a tervek közül, melyek a
fejében megfordúltak, úgy homályosan arra szánta rá magát, hogy azok után, a
mik ott az állomáson, vagy a grófné birtokán történni fognak, a nizsegorodszkij
úton elmegy a legelső városig és ottmarad.


Az ebéd az asztalon volt; odament,
megszagolta a kenyeret és a sajtot, s meggyőződvén róla, hogy minden ételszagtól
undorodik, a kocsit kérte és elment. A ház már az egész utczán keresztül
vetette az árnyékát, s derűlt és a napon még langyos este volt. Annuska, a ki a
holmijával kikísérte őt, Pjotr, a ki a holmit a kocsira rakta, s a kocsis, a
ki szemlátomást rosszkedvű volt, - mind ellenszenvesek voltak előtte, s
szavaikkal is, mozdúlataikkal is csak ingerelték őt.


- Reád nincs szükségem, Pjotr.


- De mi lesz a jegygyel?


- Nos, a mint akarod, nekem
tökéletesen mindegy, - szólott bosszúsan.


Pjotr fölugrott a bakra, s csípőre
tett kezekkel kiadta a parancsot, hogy: a pályaudvarra.


 


XXX.


„Itt van már megint! Már ismét
értek mindent”, - mondotta magában Anna, alig hogy a hintó megindúlt és
imbolyogva zörögni kezdett az apró kövezeten, s megint egymásután kezdtek
váltakozni előtte a benyomások.


„De mi is volt az, a mire legutóbb
olyan kellemesen gondoltam vissza”, - iparkodott visszaemlékezni. - „Tyutykin,
coiffeur? Nem, nem az. Igen, az, a mit Jasvin mondott: a létért való küzdelem
és a gyűlölet, ez az a két dolog, a mi az embereket összefűzi. Nem, hiába
iparkodtok”, - fordult oda gondolatban egy négyes fogaton ülő társasághoz, mely
nyilván a szabadba sietett mulatni. „Még a kutya se segít rajtatok, a melyet
ott czipeltek magatokkal. Magatoktól nem szabadúlhattok.” Egy pillantást vetvén
arra, a merre Pjotr fordúlt, meglátott egy imbolygó fejű, holtrészeg gyári
munkást, a kit egy rendőr tuszkolt valamerre. „Lám, ez aztán gyorsan halad”, -
gondolta magában. „Vronszkij gróffal még sem akadtunk rá erre az élvezetre, bár
nagyon sokat vártunk tőle”. És Anna most először alkalmazta azt az átható
világosságot, a melyben hozzá való viszonyában mindent meglátott, a mire
annakelőtte még csak gondolni sem akart. „Vajon mit is keresett ő bennem? Nem
is annyira szerelmet, mint inkább becsvágyának a kielégítését.” Eszébe jutottak
viszonyuk első időszakából a szavai, s szófogadó agárra emlékeztető
arczkifejezése. És ezt most minden csak megerősítette. „Persze, a becsvágy sikerének
a diadala élt benne. Természetesen volt benne szerelem is, de a legnagyobb
rész mégis csak a siker büszkesége lehetett. Büszkélkedett velem. Ennek most
vége. Nincs mivel büszkélkednie. Büszkélkedésre már nincs alkalma, csak
szégyenkezésre. Elvett tőlem mindent, a mit csak elvehetett, s most már aztán
nincsen reám szüksége. Terhére vagyok, s iparkodik nem lenni becstelen velem
szemben. Tegnap elszólta magát, - ő csak azért akarja a válást és az
egybekelést, hogy fölégesse a hajóit. Ő szeret engem, de hogyan? The zest is
gone. Ez itt bámulatba akar ejteni mindenkit, és nagyon meg van magával elégedve”,
- gondolta magában, egy pirosképű kereskedősegédre pillantva, a ki lovardából
bérelt lovon koczogott el mellette. „Persze, az egykori ingert már nem találja
meg bennem. Ha én elmegyek tőle, a lelke fenekén ennek csak örűlni fog.”


Ez nem volt puszta föltevés, - ezt
ő egészen tisztán látta abban az átlátszó világításban, mely most az életnek és
az emberi viszonyoknak a tartalmát előtte föltárta.


„Az én szerelmem mind
szenvedélyesebbé és önzőbbé válik, az övé pedig mindinkább kialvóban van, s ez
az, a miért el kell válnunk”, - fűzte tovább a gondolatait. „És ezen segíteni
nem lehet. Én nekem ő benne van mindenem, s így azt akarom, hogy ő mind jobban
és jobban odaadja magát nekem. Ő pedig mind jobban és jobban el akar távolodni
tőlem. Mi a viszonyunk kezdete előtt határozottan közeledtünk egymáshoz, de
azóta föltartóztathatatlanúl távolodunk egymástól. Ő azt mondja, hogy én
esztelenül féltékeny vagyok, s én magam is mondom, csakhogy ez nem igaz. Én nem
vagyok féltékeny, csak elégedetlen. De...” - kitátotta a száját és az
izgalomtól, mely hirtelen támadt gondolatai révén elfogta, másként helyezkedett
el. „Bárcsak tudnék más is lenni, mint az ő kedvese, a ki egyedül az ő
gyöngédségére áhítozik, szenvedélyesen; de nem tudok és nem is akarok. De
evvel a vágygyal csak ellenszenvet ébresztek benne, ő pedig én bennem haragot,
s ez nem lehet másként. Nem tudom tán, hogy ő nem csal meg engem, hogy
Szorokina herczegnővel nincsenek komoly szándékai, hogy nem szerelmes Kitibe, s
hogy nem készűl engem cserben hagyni? Ezt én mind nagyon jól tudom, de ettől
semmivel sem érzem magamat könnyebben. Ha ő, a nélkül, hogy szeretne, puszta kötelességből
lesz irántam jó és gyöngéd, s nem lesz az, a mit én akarok - ez rosszabb, ezerszerte
rosszabb, még a gyűlöletnél is! Ez maga a - pokol! Pedig hát így van. Ő már
régóta nem szeret engem. S a hol a szerelem végződik, ott kezdődik a gyűlölet.
Ezeket az utczákat én egyáltaljában nem ösmerem. Valóságos hegyek, és házak,
házak mindenfelé... A házakban meg csupa ember, ember... Annyian vannak, hogy
se szeri, se száma, és valamennyien gyűlölik egymást. De én majd csak
kieszelem, hogy mit is akarok ahhoz, hogy boldog legyek. Nos? Megkapom a
beleegyezést a váláshoz, Alexandrovics Alexej visszaadja nekem Szerjozsát s én
férjhez megyek Vronszkijhoz.” Alexandrovics Alexejre gondolván, legott
szokatlan elevenséggel odaképzelte őt maga elé, az ő szelid, élettelen,
kialvó szemeivel, fehér kezén a kéklő erekkel, furcsán hangsúlyozott beszédével
és ujjropogtatásával és eszébe jutván a köztük fönnállott érzés, a melynek
szintén szerelem volt a neve, az undortól szinte összerázkódott. „Nos, tehát
megkapom a beleegyezést a váláshoz, s a felesége leszek Vronszkijnak. Vajon
Kiti másként fog-e nézni rám, mint a hogy’ ma nézett? Nem. És vajon Szerjozsa
meg fog szűnni az én két uram után kérdezősködni, vagy reájuk gondolni? S
köztem s Vronszkij közt vajon micsoda új érzést eszelhetnénk ki? Vajon
képzelhető-e olyan helyzet, mely ha nem volna is boldogság, de legalább ne
volna gyötrelem? Nem és nem!” - felelt magának most minden habozás nélkül.
„Lehetetlen! Bennünket az élet választ el egymástól, én az ő szerencsétlensége
vagyok, ő meg az enyém, s egyikünket se lehet átalakítani soha. Minden kísérlet
megtörtént s a rúgó lejárta magát. Amott egy koldúsasszony a gyerekével. Azt
hiszi, hogy az emberek szánakoznak rajta. Nem vagyunk-e valamennyien csak azért
a világba dobva, hogy egymást gyűlöljük, s így magunkat és egymást gyötörjük?
Ott meg gymnázisták mennek és kaczagnak. Szerjozsa?” - jutott az eszébe. „Én is
azt hittem, hogy szeretem őt, s meg voltam hatva a gyöngédsége által. S azért
megvoltam nélküle is, fölcseréltem ezt a szeretetet egy másikkal, s a cserére
mind addig nem panaszkodtam, a míg ez a szeretet kielégített.” S undorral
gondolt vissza arra, a mit az alatt a másik szeretet alatt értett. S az a
világosság, a melylyel most úgy a maga, mint mások életét látta, örömet okozott
neki. „Én is csak azt csinálom, a mit Pjotr, Fedor a kocsis, és ez a kereskedő,
valamint mindazok az emberek, a kik ott a Volga mentén laknak, a hova ezek a
hirdetmények hívnak, s mindig és mindenütt csak így volt”, - gondolta magában,
mikor a nizsegorodszkij állomás alacsony épületéhez érkezett és hordárok
szaladtak ki elébe.


- Obiralovkába parancsol jegyet? -
kérdezte Pjotr.


Teljesen megfeledkezett volt róla,
hogy hová és miért megy, s csak nagy nehezen tudta a kérdést megérteni.


- Igen, - szólt oda neki, s átadta
a pénztárczáját, majd fogta kis piros táskáját és kiszállt a kocsiból.


Miközben a tömegen keresztül az
elsőosztályú váróterem felé ment, valamelyest még egyszer átgondolta
helyzetének a részleteit s azokat a terveket, a melyek közt ingadozott. És
megint hol remény, hol meg kétségbeesés kezdte fölszakgatni a régi, fájó
helyeken elgyötört és borzalmasan rettegő szívének a sebeit. A mint a vonatot
várva ott ült a csillagalakú pamlagon, s undorral nézte a ki- s bejárókat (mind
útálta őket), majd arra gondolt, hogy az állomásra érkezve, levelet ír neki, s
hogy mit fog írni, majd meg arra, hogy Vronszkij hogy’ panaszkodik most az
anyjának (a ki nem ösmeri a szenvedést) a helyzetéről, s hogy’ fog ő majd a
szobába lépni s mit fog neki mondani. Majd meg azon tűnődött, hogy milyen
boldog is lehetne az élet, s hogy milyen gyötrelmek közt szereti és gyűlöli ő
Vronszkijt, s hogy milyen rettenetesen dobog a szíve.


 


XXXI.


Csöngetés hallatszott, förtelmes
és szemtelen fiatal emberek siettek el mellette, s mohón figyelték a benyomást,
melyet ő rá tettek; Pjotr is keresztül lépkedett a termen libériájában és
csattos czipőivel, s bamba állatias ábrázatával odament hozzá, hogy kikísérje
őt a vonathoz. A zajongó fiatal emberek elcsendesedtek, mikor Anna elment
mellettük a perronon, s egyikük valamit, alkalmasint valami ocsmányságot súgott
róla a másiknak. Anna fölment a magas lépcsőn s egyedül beült egy szakaszba, a
ruganyos és piszkos pamlagra, mely fehér lehetett valamikor. Az utitáskája a rúgókon
tánczolva ott volt mellette. Pjotr búcsúzás jeléűl hóbortos mosolylyal lekapta
a fejéről aranyrojtos sipkáját, a kalauz durván becsapta és bereteszelte az
ajtót. Odalenn egy turniros asszony, (Anna képzeletben levetkőztette ezt az
asszonyt s elszörnyedt a formátlanságán) és egy elkényszeredetten kaczagó kis
leány futott el az ablak alatt.


- Andrejevna Katerinánál van,
minden ott van nála, ma tante! - kiáltott a kis leány.


„Még ez a kis leány is milyen
otromba, s hogy’ feszeleg”, - gondolta Anna. Hogy ne lásson senkit, hamarosan
fölkelt s leült az üres szakasz túlsó ablakában. Egy piszkos, otromba paraszt,
sipkával a fején, mely alól kilógott kóczos haja, ment el az ablak alatt, s
lehajolt a kocsi kerekeihez. „Van valami ösmerős ebben a formátlan parasztban”,
- gondolta Anna. S eszébe jutván az álma, réműlettől remegve átsietett a
szemben levő ajtóhoz. A kalauz kinyitotta az ajtót s beeresztett egy férfit a
feleségével.


- Talán ki tetszik szállni?


Anna nem felelt. A kalauz és a
belépő pár a fátyol alatt nem vette észre az arczán tükröződő réműletet.
Visszament a helyére és leült. A házaspár a szakasz másik végén foglalt helyet
s titokban nagy figyelemmel nézte a ruháját. Anna a férjet is, a feleséget is
visszataszítónak találta. A férj megkérdezte: megengedi-e, hogy dohányozzék, de
nyilván nem azért, hogy rágyújtson, hanem csak hogy beszédbe eredjen vele.
Miután az engedelmet megkapta, elkezdett francziáúl beszélni a feleségével
valami olyasról, a mire még kevésbbé volt szüksége, mint a dohányzásra. Szándékosan
mindenféle badarságot beszéltek össze, csak azért, hogy ő hallja. Anna tisztán
látta, mennyire torkig voltak egymással s mennyire gyűlölték egymást. Nem is
lehetett nem gyűlölni ilyen szánalmas torzalakokat.


Fölhangzott a második csöngetés,
és nyomában nagy zaj, kiabálás és nevetés közt megkezdődött a podgyász
berakása. Anna előtt annyira tisztán állott, hogy senkinek sincs oka örülni,
hogy ez a nevetés szinte fájt neki, és szerette volna befogni a füleit, hogy ne
hallja. Végre megszólalt a harmadik csöngetés, fölhangzott a mozdony füttye és
pöfögése, megindúlt a kocsi, s a férj keresztet vetett magára. „Érdekes volna
megkérdezni tőle, vajon mit akar evvel”, - gondolta magában Anna s haragos
pillantást vetett rá. A hölgy mellett kinézett az ablakon a perronon álló s a
vonatot kísérő emberekre, a kik úgy látszottak, mintha hátrafelé mozognának. A
kocsi, a melyben Anna ült, a sínek eresztékein ütemszerűen zökkenve gördűlt el
a perron, a kőfal, a jelző-korong és más kocsik mellett; a kerekek mind simábban
és lágyabban kattogtak a síneken, könnyed hangot adva; az ablak fölcsillant a
káprázatos esti világításban és szellő lengette a függönyöket. Anna
megfeledkezett a szomszédairól, s lágyan ringatózva, mohón szívta magába a
friss levegőt és megint elgondolkozott:


„Igen, hol is hagytam csak el!
Ott, hogy nem tudok olyan helyzetet képzelni, a melyben az élet ne volna
gyötrelem, s hogy valamennyiünket azért teremtettek, hogy szenvedjünk; hogy ezt
valamennyien tudjuk is, és folyton csak azon törjük a fejünket, hogy’ tudnók
magunkat elámítani. De mikor az ember a valót látja, mitévő legyen akkor?”


- Azért adatott az embernek az
ész, hogy megszabadítsa magát attól, a mi bántja, - mondotta francziáúl a
kocsiban ülő hölgy, nyilván meg lévén elégedve a mondásával.


Ezek a szavak mintegy megadták a
feleletet Anna gondolatára.


„Megszabadúlni attól, a mi bánt”,
- ismételte Anna. S rápillantván a pirosképü férjre és sovány feleségére,
látta, hogy ez a beteges asszonyka meg nem értett asszonynak tartja magát, a
férj pedig ámítja őt és támogatja benne ezt a nézetet. Anna rájuk világítván,
szinte látta életük egész történetét s belepillantott a lelkük legrejtettebb
zugába. De nem találván benne semmi érdekeset, tovább fűzte gondolatait.


„Bizony, engem nagyon bánt, s
azért van az ész, hogy megszabadúljak tőle; meg kell tehát szabadulnom. Mért is
ne oltsa el az ember a gyertyát, a mikor nincs már mit nézni, s mikor mindentől
undorodik? De hogyan? Mért is jár-kél a kalauz azon a járó-deszkán, mért lármáznak
azok a fiatal emberek itt a szomszéd kocsiban? Mért beszélnek, mért kaczagnak?
Ez mind nem igaz, mind csupa hazugság, ámítás és gonoszság!”


Mikor a vonat az állomásra ért,
Anna a többi utasokkal együtt kiszállt, s úgy kerülvén őket, mint a
bélpoklosokat, megállt a perronon, iparkodván tisztába jönni vele, mért is jött
ide s mit szándékozik cselekedni. Mindazt, a mi azelőtt lehetségesnek látszott
előtte, most olyan nehezen tudta elképzelni, különösen itt ezeknek a
bárdolatlan embereknek a zajongó tömegében, a kik nem hagytak neki békét. Majd
hordárok vették körül és fölajánlották neki a szolgálataikat, majd fiatal
emberek bámúltak rá, miközben durván kopogtak sarkaikkal a perron deszkáin és
hangosan társalogtak, majd meg lökdösték azok, a kik szemközt jöttek neki.
Eszébe jutván, hogy arra az esetre, ha nincs válasz, tovább akart menni,
megállított egy hordárt és megkérdezte tőle, nincs-e itt egy kocsis, egy
Vronszkij grófnak szóló levéllel.


- Vronszkij gróf? Éppen most
voltak itt tőle. Szorokina herczegnőért és a leányáért jöttek. De hát milyen az
a kocsis?


Mialatt Anna a hordárral beszélt,
odalépett hozzá Mihail, a kocsis, pirosan és jókedvűen, kaczkiás kék ujjasában,
fityegő óralánczczal, nyilván büszke lévén rá, hogy olyan pontosan eljárt a
megbízatásában, s átadott neki egy levelet. Anna fölszakította, s összeszorúlt
a szíve, még mielőtt elolvasta volna.


„Nagyon sajnálom, hogy a levél nem
talált itt. Tíz órakor érkezem”, - írta Vronszkij hanyag kézírással.


„Úgy! Ezt vártam!” - mondta
magában ádáz mosolylyal.


- Jól van, csak menj haza, -
mondotta halkan, Mihailhoz fordulva. Halkan beszélt, mert gyors szívverésétől
szinte elállt a lélekzete. „Nem fogom engedni, hogy tovább gyötörj”, - gondolta
magában, fenyegetésével sem ő hozzá, sem magához, hanem ahhoz fordulva, a ki
miatt szenvednie kellett, s a perronon átment, túl az állomás épületén.


Két szobaleány, a ki a perronon
sétált, hátrafordult utána, és hangos megjegyzést tett az öltözetére.
„Valódi”, jegyezték meg a csipkéről, mely rajta volt. A fiatal emberek nem
hagytak neki békét. Megint belebámultak az arczába, s kaczagva és
természetellenes hangon kiabálva, vonultak
el mellette. Az állomásfőnök, mikor mellette elment, megkérdezte tőle, vajon
utazik-e. Egy kvaszt-áruló fiucska le nem vette róla a szemét. „Istenem,
hova menjek?” - gondolta magában s mind kijebb és kijebb ment a perronon. A
végén megállt. Hölgyek és gyermekek, a kik egy szemüveges urat fogadtak s
hangosan kaczagva beszélgettek, egyszerre elhallgattak, mikor odaért melléjük,
és végignéztek rajta. Gyorsította a lépteit, s elment tőlük a perron szélére.
Éppen egy tehervonat közeledett. Megrezdült a perron s Annának úgy tetszett,
mintha megint a vonaton ülne.


S hirtelen eszébe jutván
Vronszkijval való első találkozásának első napján az az összezúzott ember,
egyszeriben tisztába jött vele, hogy mit kell tennie. Gyors és könnyed
léptekkel lement a vízmedenczétől a sínekhez vezető lépcsőn s megállt
közvetlenűl az előtte elgördülő vonat mellett. A kocsik aljára nézett, a
csavarokra és lánczokra, s a lassan elgördülő első kocsi magas vaskerekeire, és
szemmértékkel iparkodott megállapítani az első és a hátsó kerekek közt a
középpontot és azt a pillanatot, a mikor ez a középpont éppen elébe ér.


„Oda!” - mondotta magában, a mint
a szénporral vegyes homokon, mely a vágányközöket elborította, a kocsi árnyékát
nézte, „oda, a kellő közepére, evvel megbüntettem őt, s megszabadítottam
magamat mindentől, és magamtól is.”


Oda akarta magát vetni az előtte
elsuhanó első kocsi közepe alá; de piros kis utitáskája, melyet leakasztott a kezéről,
föltartotta, s elkésett: a közepe elhagyta őt. Be kellett várni a következő
kocsit. Ahhoz hasonló érzés fogta el, mint mikor fürdéskor a vízbe készült bemenni,
s keresztet vetett magára. A keresztvetés megszokott mozdulata, gyerek- és
hajadonkorából az emlékek egész raját idézte föl benne, s egyszerre a
sötétség, mely mindent eltakart volt előtte, szétfoszlott, s egy pillanatra ott
állott előtte az élet, a múlt, minden derült emlékével együtt. De ő le nem
vette a szemét a közeledő második kocsi kerekeiről. S abban a pillanatban,
mikor az első és a hátsó kerekek közt lévő köz középpontja odaért elé,
elhajította picziny kis táskáját, a vállai közé húzta a fejét, a kezére
támaszkodva a kocsi alá bukott, s egy könnyed mozdulattal, mintha csak legott
megint föl akart volna kelni, térdre ereszkedett. Ugyanabban a pillanatban
elréműlt attól, a mit cselekedett. „Hol vagyok? Mit cselekedtem? Miért?” Föl
akart kelni, hátra akart húzódni; de valami óriási, kérlelhetetlen tömeg
meglökte a fejét s megragadta a hátát. „Uram, bocsáss meg!” - rebegte, érezvén
a küzdelem lehetetlenségét. Egy paraszt ember, valamit mormogva, dolgozott a
vason. S az a gyertya, a melynek világánál azt az aggodalommal, ámítással,
fájdalommal és gonoszsággal zsúfolt könyvet olvasta, fényesebben lobogott, mint
valaha, megvilágította előtte mindazt, a mi azelőtt sötétségben volt,
meglibbent, elkezdett homályosodni, és kialudt mindörökre.


 







NYOLCZADIK RÉSZ.


I.


Csaknem két hónap telt el azóta. A
forró nyár fele már elmúlt és Ivánovics Szergej csak most készűlt Moszkvát
elhagyni.


Ez alatt az idő alatt Ivánovics
Szergej életének is megvoltak a maga eseményei. A könyve, mely hatesztendei munkának
volt a gyümölcse, már egy esztendővel azelőtt elkészült s a következő czímet
viselte: Kisérlet az államiság alapjainak és formáinak átnézetére Európában
és Oroszországban. Ennek a könyvnek egyes részei és a bevezetése már
időszaki folyóiratokban megjelentek, más részeket pedig Ivánovics Szergej maga
olvasott föl bizalmas emberei előtt, úgy, hogy a mű eszméi már nem voltak
teljesen újak a közönség előtt; Ivánovics Szergej mindamellett arra számított,
hogy a könyv megjelenésével komoly benyomást fog tenni a társadalomra, s ha nem
jelent is fordulópontot a tudományban, mindenesetre nagy föltűnést kell
keltenie a tudományos világban.


A könyv gondos kiállításban jelent
meg és ment szét a könyvkereskedőknek még a múlt esztendőben.


Ivánovics Szergej senkitől se
kérdezősködött a könyv után, barátainak, a kik a könyv kelendősége iránt
érdeklődtek, kelletlen és mesterkélten egykedvü feleleteket adott, még a könyvkereskedőknél
se tudakozódott, vajon hogy’ megy a könyve, de azért éber és feszűlt figyelemmel
kisérte azt az első benyomást, a melyet a könyv a társaságban és az irodalomban
kelt.


De elmúlt egy hét, kettő, három s
a társaságban még semmi benyomás se volt észlelhető; az ő szakember- és
tudós-barátai, nyilván puszta udvariasságból, szóba hozták ugyan olykor, többi
ismerősei azonban, a kik tudományos könyvek iránt nem igen érdeklődtek,
egyáltalában nem is beszéltek vele róla. És a társaságban, mely éppen ebben az
időben mással volt elfoglalva, teljes és tökéletes volt a közönyösség. A
sajtóban sem jelent meg a könyvről egyetlen szó se egy egész hónap leforgása
alatt.


Ivánovics Szergej aprólékosan
kiszámította, mennyi időre van szükség egy bírálat megírásához, de egyik hónap
múlt a másik után s még mindig teljes volt a hallgatás.


Csak a Szjevernyij Zsuk-ban,
egy Drabanti nevű énekesről szóló humorisztikus tárczában, a ki elvesztette a
hangját, volt beleszőve Koznyijsev könyvéről néhány kicsinylő szó, mely azt
bizonyítgatta, hogy a könyv, melyről már rég megalkotta a véleményét mindenki,
immár a köznevetség tárgya.


Végre a harmadik hónapban egy
komoly lapban is megjelent a könyvről egy bírálat. Ivánovics Szergej ismerte is
a czikk szerzőjét. Golubczovnál találkozott volt vele egyszer.


A czikk szerzője egy nagyon fiatal
tárczaíró volt, mint író igen merész, de nagyon kevéssé művelt s a személyes
érintkezésben rendkívül bátortalan.


Ivánovics Szergej mindamellett,
hogy mélységes lenézéssel viseltetett a szerző iránt, teljes tisztelettel
látott hozzá a czikk olvasásához, mely rettenetes volt.


A tárczaíró nyílván úgy fogta föl
az egész könyvet, a hogy’ nem lett volna szabad fölfogni. De olyan ügyes
kivonatokat csinált belőle, hogy azok előtt, a kik magát a könyvet nem olvasták,
(pedig alkalmasint senki sem olvasta), teljesen világos volt, hogy az egész nem
egyéb, mint dagályos és még hozzá rosszúl alkalmazott szavak gyűjteménye, (a
mit a gyakori kérdőjelekkel jelzett), s hogy a könyv szerzője teljesen
tudatlan ember. S mindez olyan elmésen volt föltálalva, hogy ezt az elmésséget
maga Ivánovics Szergej is szívesen elfogadta volna, de hiszen éppen ez volt
benne a borzasztó.


Annak a teljes
lelkiismeretességnek ellenére is, a melylyel Ivánovics Szergej a biráló következtetéseinek
a helyességét ellenőrizte, egy pillanatra sem állapodott meg azoknál a hibáknál
és fogyatkozásoknál, a melyeket a bírálat kigúnyolt, hanem legott, szinte
önkéntelenűl a legapróbb részletekre is kiterjeszkedve visszagondolt a czikk
szerzőjével való találkozására és beszélgetésére.


„Nem sértettem-e meg valamivel?” -
kérdezte magában Ivánovics Szergej.


És eszébe jutván, hogy mint
igazította volt helyre találkozásuk alkalmával ennek a fiatalembernek egy,
teljes tudatlanságra valló észrevételét, Ivánovics Szergej megtalálta a czikk
tartalmának a magyarázatát.


Ez után a czikk után úgy a sajtóban,
mint a társaságban halálos csönd következett és Ivánovics Szergej látta, hogy
hat év munkájával, s oly nagy szeretettel és fáradsággal megírt műve semmi
nyomot se hagyott maga után.


Ivánovics Szergej helyzetét még
súlyosabbá tette az, hogy a könyvét befejezvén, nem volt többé otthoni munkája,
mely azelőtt idejének a legnagyobb részét lefoglalta.


Ivánovics Szergej okos, művelt,
egészséges és tevékeny ember volt, s nem tudta, minek szentelje a munkaerejét.
Idejének egy részét lefoglalták a beszélgetések a vendéglőkben, összejöveteleken,
gyűléseken, bizottságokban és mindenhol, a hol csak beszélni lehetett; de ő,
mint afféle régi városi lakó, nem akart egészen belemerűlni a beszédbe, mint
azt tapasztalatlan öcscse tette, mialatt Moszkvában volt; még mindig sok üres
ideje és szellemi ereje maradt szabadon.


Szerencséjére, ebben a könyve
kudarcza révén ő reá nézve legsúlyosabb időszakban, a szakadárok, az amerikai
testvérek, a szamarkandi éhinség, a kiállítások és a spiritismus kérdését a
szláv kérdés váltotta föl, mely addig csak lappangva égett a társadalomban és
Ivánovics Szergej, a ki már annakelőtte is e kérdés legbuzgóbb mozgatóinak
egyike volt, egészen ennek szentelte magát.


Azoknak az embereknek a körében, a
kikhez Ivánovics Szergej is tartozott, ebben az időben se nem beszéltek, se nem
írtak egyébről, mint a szerb háborúról. Mindaz, a mit a léha tömeg rendesen
csinálni szokott, hogy az időt agyonüsse, most a szlávok javára történt. Bálok,
hangversenyek, ebédek, beszédek, női öltözékek, sör, korcsmák, - minden a
szlávok iránt való rokonszenvről tanúskodott.


Abból, a mit ebből az alkalomból
összebeszéltek és írtak, Ivánovics Szergej a részletekben sokkal nem értett
egyet. Látta, hogy a szláv kérdés egyikévé lett azoknak a divatos kérdéseknek,
a melyek egymást fölváltva állandóan arra szolgálnak, hogy a társaságot
foglalkoztassák, azt is látta, hogy azok közt, a kik vele foglalkoztak, sok
volt az olyan ember, a kit önző és becsvágyó czélok vezéreltek. Azt is
fölismerte, hogy a lapok sok fölöslegeset és túlzottat írtak azzal az egyetlen
czélzattal, hogy a figyelmet magukra vonják és a többieket túlkiabálják. Látta,
hogy a társaságnak ebben az általános talpraállásában azok nyomúltak leginkább
az előtérbe, s azok ordítottak a leghangosabban, a kik más téren kudarczot
vallottak meg sérelmet szenvedtek: a hadsereg nélkül való parancsnokok, a
tárcza nélküli ministerek, a lapnélküli újságírók, a pártnélküli pártvezérek.
Látta, hogy sok könnyelműség és léhaság is volt a dologban; de viszont
kétségbevonhatatlan s mindjobban elharapódzó lelkesedést is látott, mely a
társadalom minden rétegét egyesítette, s a melylyel lehetetlen volt együtt nem
éreznie. A hitsorsosok és a szláv testvérek lemészároltatása részvétet keltett
a szenvedők iránt, és haragot az elnyomók ellen. S a szerbek és a
herczegovinaiak hősiessége, a melylyel egy nagy ügyért harczoltak, az egész
nemzetben azt a vágyat keltette föl, hogy most már ne csak szóval, hanem
cselekedettel is segítsenek testvéreiknek.


Ezenkívül még egy más, Ivánovics
Szergejre nézve örvendetes jelenség is volt észlelhető: a közvélemény
megnyilatkozása. A társadalom határozott kifejezést adott a kivánságainak.
Végre kifejezésre jutott a nép lelke, mint Ivánovics Szergej mondotta. S minél
többet foglalkozott evvel a kérdéssel, annál nyilvánvalóbbnak látszott
előtte, hogy ez olyan kérdés, melynek óriási mértéket kell öltenie, korszakot
kell alkotnia.


Egészen e nagy ügy szolgálatának
szentelte hát magát s elfelejtett a könyvére gondolni.


Minden ideje le volt most
foglalva, úgy, hogy nem is tudott a hozzá intézett levelekre és megkeresésekre
mind válaszolni.


Miután egész tavaszszal s a nyár
egy részén át is dolgozott, csak juliusban készűlt kimenni az öcscséhez falura.


El is ment, hogy vagy két hetet
pihenjen, s magában a nép szentek-szentjében, egy falusi zugban gyönyörködjék a
nép-lélek amaz emelkedésében, a melyről ő s a fővárosok és városok összes lakói
teljesen megvoltak győződve. Katavaszov, a ki szintén már régen készült, hogy
Levinnek arra vonatkozólag tett igéretét, hogy őt meglátogatja, beváltsa,
együtt utazott el vele.


 


II.


Alig hogy Ivánovics Szergej és
Katavaszov a ma különösen népes Kurszkij-pályaudvarhoz érkeztek, s a kocsiból
kiszállva, a holmijukat czipelő inas után, hátranéztek, négy szekérre való
önkéntes érkezett a pályaudvarra. Hölgyek bokrétákkal fogadták őket, s az
emberek nagy tömegétől kisérve léptek be az állomás épületébe.


Az önkénteseket fogadó hölgyek
egyike a teremből kilépve, odafordúlt Ivánovics Szergejhez.


- Ön is eljött kikisérni őket? -
kérdezte francziáúl.


- Nem, én utazom, herczegné.
Pihenni megyek az öcsémhez. De ön folyton csak kisérget? - mondotta Ivánovics
Szergej alig észrevehető mosolylyal.


- Hjah, nem lehet másként! -
felelt a herczegné. - Igaz, hogy tőlünk már nyolczszázan mentek el?
Malyvinszkij nem akarta elhinni nekem.


- Többen, mint nyolczszázan. Ha
azokat is számítjuk, a kik nem közvetlenűl Moszkvából indúltak, úgy már ezernél
is többen, - felelt Ivánovics Szergej.


- No lám. Megmondtam én! - kapott
rajta a hölgy örömmel. - Hát az igaz, hogy már körülbelűl egy millió gyűlt
össze?


- Több, herczegné.


- S milyenek a mai táviratok!?
Megint megverték a törököt?


- Igen, olvastam, - felelt
Ivánovics Szergej. - Az utolsó táviratról beszéltek, mely megerősítette, hogy
a törökök három nap egymás után minden ponton vereséget szenvedtek és megfutamodtak,
s hogy holnapra várják a döntő ütközetet.


- Igaz ni, mostanában egy nagyon
szép fiatalember is jelentkezett. Nem tudom miért, nehézségeket gördítettek
elé. Én ismerem őt, s arra akartam önt kérni, írjon pár sort az érdekében.
Ivanovna Lydia grófnő küldte őt.


Miután a herczegnétől, a ki a
fiatal emberre vonatkozó összes adatokat ismerte, mindent megtudott, Ivánovics
Szergej bement az elsőosztályú váróterembe, megírta a levelet annak, a kitől az
egész függött és átadta a herczegnének.


- Azt tudja tán, hogy Vronszkij
gróf, a jól ismert... szintén ezzel a vonattal utazik, - mondotta a herczegné
ünnepélyes és sokat mondó mosolylyal, mikor Ivánovics Szergej megint ráakadt és
átadta neki a levelet.


- Hallottam, hogy megy, de nem
tudtam, mikor. Ezzel a vonattal?


- Láttam is őt. Itt tán; egyedűl
az anyja kisérte ki. Ez mégis csak a legokosabb, a mit tehetett.


- No persze, természetesen.


Mialatt így beszélgettek, elvonúlt
mellettük a tömeg az ebédlő-asztalokhoz. Ők is tovább mentek, s hallották, a
mint egy úriember pohárral a kezében, dörgedelmes hangon beszédet intézett az
önkéntesekhez. „Szolgáljatok a hitnek, az emberiségnek, a mi testvéreinknek”, -
mondotta a szónok folyton emeltebb hangon. „Ehhez a nagy vállalkozáshoz adja
reátok áldását Moszkva matyuska. Zsivió!” - fejezte be harsogó, de egyúttal
kicsinyes hangon.


Mind „zsivió”-t kiáltoztak, s
megint egy újabb tömeg özönlött be a terembe, s a herczegnét majd levette a
lábáról.


- Óh! Herczegné, hogy’ van? -
mondotta Arkágyevics Sztepán, örömteljes mosolytól ragyogó arczczal hirtelen
megjelenvén a tömeg közepében. - Milyen remekűl, milyen melegen beszélt, úgy-e?
Bravo! És Ivánovics Szergej! Lám, ön is szólhatna, csak úgy, néhány bátorító
szót; ön olyan jól ért hozzá, - tette hozzá gyöngéd, tiszteletteljes és óvatos
mosolylyal, s könnyedén a karjánál fogva, előre tuszkolta Ivánovics Szergejt.


- Nem lehet, magam is tüstént
utazom.


- Hová?


- Falura, az öcsémhez, - felelt
Ivánovics Szergej.


- Akkor az én feleségemmel is
találkozik. Írtam ugyan neki, de ön előbb beszél vele, mondja meg, kérem, neki,
hogy találkozott velem, s hogy all right. Ő majd megérti a többit. Egyébiránt,
legyen olyan jó és mondja meg azt is, hogy kineveztek a déli vasútak... Ő már
tudni fogja! Tudja, les petites misères de la vie humaine, - fordult
oda, mintegy mentegetőzve, a herczegnéhez. - Mjahkája, nem Liza, hanem Bilis,
vagy ezer puskát és tizenkét ápolónőt küld a harcztérre. Mondtam már?


- Igen, hallottam, - felelt
Koznysev kelletlenűl.


- Kár, hogy elutazik, - szólott
Arkágyevics Sztepán. - Holnap ebédet adunk két távozónak a tiszteletére - az
egyik Dimer-Bartnyanszkij Pétervárról, a másik a mi Vjeszlovszkij Grisánk.
Mindketten mennek. Vjeszlovszkij nemrég megnősült. Ez aztán legény a talpán!
Nemde, herczegné? - fordult oda a hölgyhöz.


A herczegné a nélkül, hogy felelt
volna, ránézett Koznysevre. De az, hogy Ivánovics Szergej és a herczegné
jóformán szabadulni akartak tőle, legkevésbbé se hozta zavarba Arkágyevics
Sztepánt. Mosolyogva nézett hol a herczegné kalapjának a tollára, hol félre,
mintha tünődnék. Megpillantván egy perselyes hölgyet, odahívta magához, s egy
ötrúbles bankót tett a perselyébe.


- Nem nézhetem nyugodtan ezeket a perselyeket,
a míg csak pénz van nálam, - mondotta. - Hát a mai táviratok? Mégis csak derék
legények azok a herczegovinaiak!


- Lehetséges! - kiáltott föl,
mikor a herczegné közölte vele, hogy Vronszkij is evvel a vonattal utazik.
Arkágyevics Sztepán arcza egy pillanatra elkomorodott, de a következő
pillanatban, mikor lábain könnyedén imbolyogva s a szakállát simogatva abba a
terembe lépett, a melyben Vronszkij volt, már teljesen megfeledkezett arról a
kétségbeesett zokogásról, a melylyel a húga holtteste fölött állott, s nem
látott Vronszkijban mást, mint a hőst és a régi jóbarátot.


- Minden fogyatkozásai mellett is,
lehetetlen nem adni neki igazat, - mondotta a herczegné Ivánovics Szergejnek, a
mint Oblonszkij eltávozott mellőlük. - Ime egy tősgyökeres orosz, szláv jellem!
Csak attól tartok, hogy Vronszkijnak kellemetlen lesz vele találkozni. Akármit
mondjanak is, engem meghat ennek az embernek a sorsa. Beszélgessen vele
útközben, - mondotta a herczegné.


- Azt megtehetem, ha alkalom
kínálkozik rá.


- Én sohase szerettem őt. De ez
sokat jóvá tesz. Nemcsak hogy maga elmegy, de egy egész századot visz a maga
költségén.


- Igen, hallottam.


Csöngetés hallatszott. Mindenki az
ajtók felé nyomult.


- Itt van ő! - szólott a
herczegné, Vronszkijra mutatva, a ki hosszú kabátban és széles karimájú
kalapban ment karonfogva az anyjával. Oblonszkij ott volt mellette s élénken
beszélt neki valamit.


Vronszkij összeránczolt homlokkal
bámult maga elé, mintha nem is hallotta volna azt, a mit Arkágyevics Sztepán
mondott.


Alkalmasint Oblonszkij
ösztönzésére arrafelé nézett, a hol a herczegné és Ivánovics Szergej állottak,
és némán megemelte a kalapját. Megöregedett és szenvedő arcza szinte megkövesedettnek
látszott.


A perronra érve, Vronszkij
eleresztette az anyja karját s eltűnt a kocsi egyik szakaszában.


A perronon a „Bozse czarja
hranyi”, majd „hurrah!” és „zsivió!” fölkiáltások hallatszottak. Az önkéntesek
egyike, egy beesett mellű, nagyon fiatal ember, különösen feltűnően köszöntgetett,
és nemezkalapján kívül egy bokrétát is csóvált a feje fölött a levegőben.
Mögüle két tiszt és egy nagyszakállú, zsíros sapkájú, éltesebb ember dugta ki a
fejét és szintén integetett.


 


III.


Ivánovics Szergej a herczegnétől
elbúcsúzván, az időközben odajött Katavaszovval együtt belépett a zsúfolásig
telt kocsiba, mire a vonat megindult.


A czariczyni állomáson a vonatot
fiatal emberek zengő khórusa fogadta, a kik a „Szlavjszá”-t énekelték. Az
önkéntesek megint kihajoltak és integettek, de Ivánovics Szergej ügyet se
vetett rájuk; annyi dolga volt önkéntesekkel, hogy már kiismerte az átlagos
tpyusukat s nem érdeklődött irántuk többé. Katavaszov ellenben, a kinek
tudományos elfoglaltsága mellett nem igen volt alkalma az önkénteseket
megfigyelni, nagy érdeklődéssel nézte őket és Ivánovics Szergejtől
kérdezősködött felőlük.


Ivánovics Szergej azt ajánlotta
neki, hogy menjen át a második osztályba és beszéljen velük maga. A következő
állomáson Katavaszov meg is fogadta ezt a tanácsot.


A legelső megállóhelyen átment a
második osztályba és megösmerkedett az önkéntesekkel. Ott ültek a kocsi egyik
szögletében s hangosan beszélgettek, nyilván tudván, hogy az utasok és a belépő
Katavaszov figyelme reájuk van irányozva. Valamennyiüknél hangosabban beszélt
az a beesett mellű fiatal ember. Szemlátomást be volt csípve, s valami, az ő
intézetükben történt históriát mesélt a többieknek. Szemben vele egy már nem
fiatal tiszt ült, testőr-egyenruhában s osztrák-magyar katonasapkával a fején.
Mosolyogva hallgatta az elbeszélőt s olykor félbeszakította. A harmadik egy
ládán ült ott mellettük tüzér-egyenruhában.


Az ifjúval beszédbe ereszkedvén,
Katavaszov megtudta, hogy az valami gazdag moszkvai kereskedő, a ki huszonkét
éves koráig már egy nagy vagyonnak hágott a nyakára. Katavaszovnak nem igen
tetszett, mert nagyon el volt kényeztetve s roppant gyönge lábon állott az
egészsége; különösen most, hogy ivott, nyilván meg volt győződve róla, hogy
valami hőstettet fog véghezvinni, és adta a bankot, még pedig a lehető
legkellemetlenebb módon.


Egy másik, a szolgálatból kilépett
tiszt, szintén kellemetlen benyomást tett Katavaszovra. Olyan embernek
látszott, a ki már megpróbált mindent. Volt már a vasútnál, volt intéző, neki
magának is volt gyára, minden szükség nélkül tücsköt-bogarat összehadart, és
nem a maguk helyén alkalmazott tudományos szavakat.


A harmadik, a tüzér, ellenkezőleg
nagyon megtetszett Katavaszovnak. Szerény, csöndes ember volt, a ki nyilván
meghajolt a volt gárdista hivatottsága és a kereskedő hősies önfeláldozása előtt,
de magáról nem beszélt semmit. Mikor Katavaszov megkérdezte tőle, mi indította
arra, hogy elmenjen Szerbiába, szerényen így felelt:


- Mi? Hiszen valamennyien
elmennek. A szerbeknek akarok segíteni. Sajnálom őket.


- Bizony, különösen önök, tüzérek,
kevesen vannak ott, - szólott Katavaszov.


- Én csak rövid ideig szolgáltam a
tüzéreknél; lehet, hogy a gyalogsághoz vagy a lovassághoz osztanak be.


- Már hogy’ osztanák be a
gyalogsághoz, mikor első sorban tüzérekre van szükségük? - mondotta Katavaszov,
a tüzér kora után ítélvén, azt hivén, hogy már tekintélyesebb rangja lehet.


- Én nem soká szolgáltam a
tüzérségnél, és mint tiszthelyettes távoztam onnan, - mondotta, s elkezdte
magyarázni, hogy mért nem állta ki a vizsgát.


Mindez együttvéve kellemetlen
benyomást tett Katavaszovra, s mikor az önkéntesek a legközelebbi állomáson
kimentek inni, Katavaszov szerette volna valakivel közölni ezeket a kellemetlen
benyomásait. Egy katona-köpenyeges idősebb úr egész idő alatt figyelemmel
hallgatta Katavaszovnak az önkéntesekkel folytatott beszélgetését. Egyedül
maradván vele, Katavaszov odafordult hozzá.


- Milyen különösek is a viszonyai
ezeknek az embereknek, a kik itt útban vannak lefelé, - szólott Katavaszov
bizonytalanúl, iparkodván a mellett, hogy a maga véleményét érezteti, az öreg
véleményét is kipuhatolni.


Az öreg katona volt, a ki két
hadjáratban is résztvett. Tudta, hogy milyen a katonaember, s ezeknek az
uraknak úgy a megjelenése, mint a beszédje, valamint ama buzgósága után ítélve,
a melylyel útközben a palaczkokat ürítgették, rossz katonáknak tartotta őket.
Egy kerületi városnak volt a lakója, és el akarta mondani, hogy’ ment el az ő
városukból egy bizonytalan időre szabadságolt, iszákos és enyveskezű katona, a
kit már senki se szegődtetett munkára. De tapasztalásból tudván, hogy a
társadalom mostani hangulata mellett veszedelmes dolog olyan véleményt
nyilvánítani, mely nem felel meg a közvéleménynek, különösen pedig, pálczát
törni az önkéntesek fölött, ő is előbb puhatolózott Katavaszovnál.


- Hjah, ott szükség van emberekre,
- mondotta, a szemeivel mosolyogva. És elkezdtek a harcztér utolsó hireiről
beszélgetni, s mind a ketten eltitkolták egymás előtt azon való csodálkozásukat,
hogy vajon kivel fogják holnap a döntő csatát megvívni, mikor a törököket, az
utolsó hírek szerint, minden ponton szétverték. S így, a nélkül, hogy
véleményüket kimondták volna, szétváltak.


Katavaszov visszamenvén a
szakaszába, önkéntelenűl füllentvén, elmondta Ivánovics Szergejnek az
önkéntesekre vonatkozó megfigyeléseit, a melyekből az tűnt ki, hogy
egytől-egyig pompás fiúk.


Egy nagyobb város állomásán megint
énekszó és üdvrivalgás fogadta az önkénteseket, megint megjelentek a perselyes
hölgyek és urak s a városi hölgyek bokrétákkal kedveskedtek az önkénteseknek, s
bementek utánuk az étterembe is; de azért az egész hűhó már sokkal kisebb és
lanyhább volt, mint Moszkvában.


 


IV.


A kormányzósági városban való
tartózkodás ideje alatt Ivánovics Szergej nem ment be az étterembe, hanem föl
és alá járt a perronon.


Mikor először elment Vronszkij
szakasza mellett, látta, hogy az ablak be volt függönyözve. De mikor másodszor
is arra ment, megpillantotta az ablakban az öreg grófnét, a ki odahívta őt
magához.


- Én is megyek, elkísérem a fiamat
Kurszkig, - mondotta.


- Igen, hallottam, - mondotta
Ivánovics Szergej, s megállván az ablaka alatt, fölpillantott rá. - Milyen szép
vonás ez benne! - tette hozzá, miután észrevette, hogy Vronszkij nincs benn a
szakaszban.


- Az után a nagy szerencsétlenség
után mit is tehetett volna egyebet?


- Milyen borzalmas egy eset! -
szólott Ivánovics Szergej.


- Óh, miken mentem én keresztül!
De jöjjön fel, kérem... Miken mentem én keresztül! - ismételte, mikor Ivánovics
Szergej bement és leült mellé a pamlagra. - Ezt lehetetlen elképzelni! Hat
hétig nem beszélt senkivel, s csak akkor evett, a mikor én szinte könyörögtem
neki. Egyetlen pillanatra se lehetett magára hagyni. Elszedtünk tőle mindent, a
mivel megölhette volna magát; az első emeleten laktunk ugyan, de hát mindenre
el kellett készülve lennünk. Hiszen tudja, hogy ugyancsak ő miatta egyszer már
meglőtte volt magát, - szólott a grófné, s összehúzódtak a szemöldökei erre a
visszaemlékezésre. - Bizony, úgy végezte, a hogy’ az ilyen asszonynak kellett
végeznie. Még a halálban is az aljast, a förtelmeset választotta.


- Mi nem vagyunk hivatva ítéletet
mondani, grófné, - jegyezte meg Ivánovics Szergej, - de értem, hogy milyen
súlyos volt ez önre nézve.


- Óh, ne is beszéljen róla! Ott
laktam a birtokomon s Alexej éppen ott volt nálam. Egyszerre levelet hoztak. Ő
megírta a választ és elküldötte. Arról fogalmunk se volt, hogy az állomáson ő
maga is ott van. Este, alig hogy a szobámba vonúltam, a komornám, Mary, mondja,
hogy az állomáson egy hölgy a vonat elé vetette magát. Engem mintha
fejbeütöttek volna. Tüstént tudtam, hogy ő volt. Az első, a mit mondtam, ez
volt: ne szóljanak neki semmit! De akkorra már megmondották. A kocsisa ott volt
és mindent látott. Mikor a szobájába rohantam, már magánkívül volt, iszonyú
volt látni. Egy szót se szólt, csak elrohant. Hogy ott mi történt, azt nem
tudom, de őt szinte félholtan hozták haza. Alig ösmertem rá. Prostration
complète, mondotta az orvos. Később szinte tombolni kezdett. Óh, mit
mondjak még! - szólott a grófné, s legyintett a kezével. - Borzalmas idők
voltak azok! Nem, akármit mondanak is, gonosz egy asszony volt. S micsoda
kétségbeesett szenvedélyek voltak azok! Ez mind valami rendkívülire utalt. És
ime, be is következett. Tönkretette magát és két derék, jó embert - az urát és
az én szerencsétlen fiamat.


- S az ura mit csinál? - kérdezte
Ivánovics Szergej.


- Magához vette a kis leányát.
Alyosa eleinte mindenbe beleegyezett. De most rettenetesen bántja, hogy egy
idegen embernek adta oda a leányát. De a szavát már nem vehette vissza. Karenin
eljött a temetésre. De mi rajta voltunk, hogy ne találkozzék Alyosával. Neki, a
férjnek, mégis csak könnyebb volt a helyzete. Ő föl volt oldva. De szegény
fiam teljesen átengedte volt magát neki. Föláldozott érette mindent, a
pályáját, engem, s az az asszony még akkor se sajnálta meg, hanem szándékosan,
teljesen tönkretette őt. Nem, akármit mondjanak is, még a halála is - egy
vallástalan, hitvány asszony halála volt. Isten bűnűl ne vegye, de én nem tudom
nem gyűlölni az emlékét, a mikor látom a fiam pusztúlását.


- És most hogy’ van?


- Megsegített az Isten, - ezzel a
szerb háborúval. Én már öreg vagyok, nem értek az ilyesmihez, de azt az Isten
küldte neki. Persze nekem, mint anyának, ez is borzasztó; és a mi a fő, azt
mondják, ce n’est pas très bìen vu à Pétersbourg. De
mitévők legyünk! Ez az egyetlen, a mi még talpra állíthatja. Jasvin, a barátja,
mindenét elvesztette, s készűlt Szerbiába. Ő jött el hozzá és rábeszélte. Most
ez mégis kissé foglalkoztatja. Kérem, beszélgessen vele, szeretném, ha kissé
elszórakoznék. Olyan szomorú. Szerencsétlenségére még a fogai is megfájdultak.
De önnek nagyon meg fog örülni. Nagyon kérem, beszéljen kissé vele: errefelé
van valahol.


Ivánovics Szergej azt mondta, hogy
nagyon örül, s átment a vonat másik részére.


 


V.


Vronszkij az ő hosszú felöltőjében
és hátracsapott kalapjában, zsebredugott kézzel, mint a vadállat járt föl és
alá a perronon a zsákok ferde, esteli árnyékában, s minden húsz lépés után
hirtelen megfordúlt. Ivánovics Szergejnek, mikor felé tartott, úgy tetszett,
hogy Vronszkij látja őt, csak úgy tesz, mintha nem látná. De Ivánovics Szergej
evvel nem törődött. Vronszkijval szemben minden személyes vonatkozáson
fölülállott.


Ivánovics Szergej szemében
Vronszkij ebben a pillanatban egy nagy ügynek fontos szereplője volt és
Koznysev kötelességének tartotta, hogy őt buzdítsa és elösmerését előtte
kifejezze. Odament hát hozzá.


Vronszkij megállt, fölpillantott,
megismerte őt s pár lépést elébe menve, melegen, nagyon melegen kezet szorított
vele.


- Lehet, hogy tán nem is óhajtott
velem találkozni, - mondotta Ivánovics Szergej, - de nem lehetnék tán valamiben
a szolgálatára?


- Nincs senki, a kivel oly kevéssé
volna kellemetlen a találkozás, mint önnel, - mondotta Vronszkij. - Bocsásson
meg. Kellemes dolog már igazán nincs többé az én életemben.


- Teljesen értem, s csak a
szolgálataimat akartam önnek fölajánlani, - mondotta Ivánovics Szergej és
belenézett Vronszkij észrevehetően szenvedő arczába. - Nincs-e tán szüksége
ajánlólevélre Riszticshez, Milánhoz?


- Óh nincs! - szólott Vronszkij,
mintha csak nehezen értette volna meg, hogy miről van szó. - Ha önnek mindegy,
úgy járjunk tán egy cseppet. A vonaton olyan fülledt a levegő. - Ajánlólevél?
Nem, nagyon köszönöm, ahhoz, hogy az ember meghaljon, nem kell ajánlás. Legföljebb
tán a törökhöz... - mondotta s mosolyra húzta az egyik ajkát. A szemében
továbbra is bosszúsan szenvedő kifejezés ült.


- Jó, de tán mégis könnyebb lesz
előkészített emberekkel érintkezésbe lépnie, a mire végre is elkerülhetetlenűl
szüksége van. Egyébiránt, a hogy’ akarja. Nagyon megörültem, mikor az
elhatározásáról értesültem. Amúgy is annyian támadják az önkénteseket, hogy
olyan ember, mint ön, csak fölemeli őket a közvélemény szemében.


- Én mint ember, csak annyiban
vagyok valamit érő, - szólott Vronszkij, - hogy az életnek már semmi becse
sincs előttem. Hogy pedig van bennem annyi testi erő, hogy egy négyszöget
keresztül törjek és vagy szétverjem, vagy elessem - azt tudom. Örülök, hogy van
miért odaadnom az életemet, a mely nemcsak, hogy nem kell többé, de a melylyel
torkig vagyok. Így legalább valaminek mégis csak használok vele. - Türelmetlen
mozdulatot tett az állkapcsával, a szüntelenül sajgó fogfájás miatt, mely még
abban is akadályozta, hogy olyan hangsúlyozással beszéljen, a minővel akart.


- Ön teljesen újjá fog születni,
előre megjósolom, - jegyezte meg Ivánovics Szergej megilletődve. - Az
elnyomott testvéreknek az iga alól való fölszabadítása olyan czél, mely érdemes
a halálra és az életre. Adjon az Isten külső sikert és belső békességet, -
tette hozzá s kezet nyújtott neki.


Vronszkij melegen megszorította
Ivánovics Szergejnek feléje nyújtott kezét.


- Igen, mint fegyver, tán érek még
valamit. De mint ember, rom vagyok, - mondotta szaggatottan.


És fogainak sajgó fájdalma, mely
egészen megtöltötte a száját nyállal, akadályozta őt a beszédben.
Elhallgatott, s rábámúlt az anyagszerkocsi lassan tovagördülő kerekeire.


És egyszerre egy egészen más, nem
fájdalom, hanem általános és gyötrő benső izgalom, elfeledtette vele egy
pillanatra a fogfájást. Az anyagszerkocsi és a sínek látása, egy ösmerős
emberrel való beszélgetés hatása alatt, a kivel az óta a szerencsétlenség óta
nem találkozott, egyszerre eszébejuttatta őt, illetve azt, a mi még megvolt
belőle, a mikor ő, mint az őrült rohant be a vasúti állomás raktárába: a raktár
asztalán, idegenek előtt szemérmetlenül kiterített véres testét, még telve az
alig elröppent élettel, épen maradt, hátraszegett fejét, nehéz hajfonataival,
s halántékán és bájos arczán hullámos fürteivel, félig nyitott, piros szájával,
ajkain azzal a megdermedt, furcsa és szánalmat gerjesztő, szemeiben pedig,
melyek nem maradtak lezárva, avval a rémes kifejezéssel, mely mintha szavakkal
mondta volna ki azt a rettenetes szót, - hogy majd megbánja, - a melyet az
összekoczczanásuk alkalmával mondott neki.


S megpróbált visszaemlékezni rá
úgy, a milyen akkor volt, a mikor - ugyancsak a pályaudvaron, - először
találkozott vele, titokzatos, bájos, szerető, boldogságot kereső és osztó, nem
pedig kegyetlenűl bosszúálló, a milyennek az utolsó pillanatból emlékezett rá.
Iparkodott a vele eltöltött legboldogabb perczekre visszagondolni; de ezek a
perczek meg voltak mérgezve mindörökre. Csak úgy emlékezett rá, mint diadalmasra,
a ki beváltotta fenyegetését, a mely senkinek sem használt és semmiféle
megbánással nem volt többé jóvátehető. Nem érezte többé a fogfájását és zokogás
torzította el az arczát.


Miután vagy kétszer szótlanúl
végigment a zsákok mentén s kissé összeszedte magát, nyugodtan odafordúlt
Ivánovics Szergejhez.


- A tegnapi óta nem kaptak
táviratokat? Harmadszor is megverték őket, de holnapra várják a döntő
ütközetet.


Miután még Milán proklamácziójáról
és azokról az óriási következményekről beszélgettek, a melyek ennek nyomában
járhatnak, a második csöngetés után elváltak, s mindenikük bement a maga
kocsijába.


 


VI.


Nem tudván, mikor mehet el
Moszkvából, Ivánovics Szergej nem táviratozott az öcscsének, hogy küldjön ki
érte. Levin nem is volt otthon, mikor Katavaszov és Ivánovics Szergej az
állomáson fogadott kis tarantaszon, porosan, mint az arabok, déli tizenkét
órakor megérkeztek a pokrovszkojei ház lépcsője elé. Kiti, a ki az apjával és a
nénjével az erkélyen ült, megösmerte a sógorát és leszaladt, hogy fogadja.


- Hogy’ nem szégyenli magát, hogy
egy szóval se tudatta a jövetelét, - mondotta Kiti s kezet nyújtván Ivánovics
Szergejnek, csókra nyújtotta a homlokát.


- Így is megjöttünk szerencsésen s
nem okoztunk maguknak alkalmatlanságot, - felelt Ivánovics Szergej. - Olyan
poros vagyok, hogy szinte félek megmozdulni. Annyira el voltam foglalva, hogy
nem tudtam, mikor szabadulhatok. Maguknál minden a régiben van, - szólott
mosolyogva, - élvezik a nyugalmas boldogságot, távol az élet árjától, ebben a
csöndes kis révben. Ime, a mi barátunk, Vasziljevics Fedor is rászánta magát
végre.


- De én nem vagyok ám néger,
megmosakodom, s legott emberi formát öltök megint, - mondotta Katavaszov
szokott kedélyességével, kezet nyújtva és fekete arczából szokatlan fénynyel
kicsillanó fogait mutogatva.


- Kosztya nagyon fog örülni. Csak
a majorba ment. Már itt is kellene lennie.


- Mindig csak a gazdaságával
bibelődik. Ez az igazi rév, - szólott Katavaszov, - nálunk a városban a szerb
háborún kivül semmi egyéb sincsen. Vajon az én barátom hogy’ gondolkozik a
háborúról? Alkalmasint nem úgy, mint mások?


- De hogy, csak úgy, mint a
többiek, - felelt Kiti s kissé zavart pillantást vetett Ivánovics Szergejre. -
Majd elküldök érte. Papa is itt van velünk. Nemrég jött meg külföldről.


És miután intézkedett, hogy
elmenjenek Levinért, hogy a poros vendégeknek, az egyiknek a dolgozószobában, a
másiknak Dolli volt szobájában, mosdóvizet adjanak és reggeliről gondoskodjanak,
Kiti fölhasználván a szapora mozdulatok jogát, a melytől várandóságának az
ideje alatt meg volt fosztva, kiszaladt az erkélyre.


- Ivánovics Szergej és Katavaszov
tanár vannak itt, - mondotta Kiti.


- Óh, ebben a forróságban! -
szólott a herczeg.


- Nem papa, nagyon kedves ember és
Kosztya nagyon szereti őt, - jegyezte meg Kiti mosolyogva, gúnyos kifejezést
vevén észre az apja arczán.


- No, nem tesz semmit.


- Eredj oda hozzájuk, szívecském,
- fordúlt oda Kiti nővéréhez, - és mulattasd őket. Sztivával is találkoztak az
állomáson, egészséges. Én meg futok Mityához. A tej óta éhezik szegényke. Most
ébredt föl s alkalmasint sír. - S tejbőséget érezvén, szaporán bement a
gyerekszobába.


- Régen ébren van már, dada? -
szólott Kiti gyorsan, s leülvén egy székre, hozzákészült a szoptatáshoz. - Adja
csak ide szaporán. Jaj, dada, de unalmas maga, azt a főkötőt azután is
megigazíthatja.


A gyermek mohón ordítozva
kapálózott.


- De nem megy az úgy, matyuska, -
mondotta Mihajlovna Agafja, a ki csaknem állandóan ott volt a gyermekszobában.
- Rendbe kell hoznunk előbb. Au, au! - utánozta a kisbabát, föléhajolva, s rá
se hederített az anyjára.


A dada odavitte a gyermeket az
anyjához. Mihajlovna Agafja gyöngédségtől áradozó arczczal ment utána.


- Ösmer, ösmer. Matyuska
Alexandrovna Katerina, istenbizony megösmert! - sápítozott Mihajlovna Agafja.


De Kiti nem hallgatott rá. A
gyermek türelmetlenségével együtt az ő türelmetlensége is nőttön-nőtt.


Éppen a türelmetlensége miján
sokáig nem sikerült a dolog. A gyermek nem jó helyen kereskedett s ez
fölbosszantotta.


Végre egy kétségbeesett és
fuldokló sikoltás, egy öblös csámcsogás után sikerült a dolog, s anya és
gyermeke egyidejüleg megnyugodtak és elcsendesedtek.


- Szegényke, ő is csupa víz, -
szólott Kiti halkan, miután a gyermeket megtapogatta. - Honnan gondolja, hogy
megösmeri az embert? - tette hozzá rásandítva a gyermeknek a fölcsúszott főkötő
alól, mint neki tetszett, pajkosan pislogó szemeire, egyenletesen duzzadó
arczocskáira és piros tenyeres karjaira, melyekkel köralakú mozdúlatokat csinált.


- Az lehetetlen! Ha csakugyan úgy
volna, úgy engem csak megösmerne, - mondotta Kiti, Mihajlovna Agafja
erősködésére, s elmosolyodott.


Kiti azon mosolygott, hogy bár azt
mondta, hogy lehetetlen, hogy valakit megösmerjen, a szíve mélyén meg volt róla
győződve, hogy nemcsak hogy Mihajlovna Agafját megösmerte, de ösmert és tudott
mindent, még sok olyat is, a mit senki se tud, s a mit ő maga, az anyja is,
csak ő általa tudott és ösmert meg. Mihajlovna Agafja, a dada, a nagybácsi, az
apja szemeiben Mitya csak egyszerű élőlény volt, a ki csak testi ápolásra
tartott igényt; de az anyja szemeiben már régóta erkölcsi lény is volt, a kinek
lelki viszonyai terén már egész története volt.


- Ni, most fölébred, majd meglássa
maga is. A mint így csinálok ni, szinte fölragyog az arcza, a szentemnek. Úgy
ragyog, akár a derűlt napocska, - mondotta Mihajlovna Agafja.


- No jó, jó, majd meglássuk, -
suttogta Kiti. - Most csak menjen, elalszik megint.


 


VII.


Mihajlovna Agafja lábujjhegyen
kiment; a dada leeresztette a store-okat, kihajtotta a legyeket az ágyacska
csalánszövetből készült függönye alól, meg egy lódarazsat, mely ott döngött az
ablak üvegjein, s az anyát és gyermekét egy fonnyadt nyírfaággal legyezgetve,
leült.


- Rettenetes forróság! Csak adna
már az Isten egy kis esőt, - suttogta.


- Bizony, bizony,
sss-sss-sss-sss... - felelt Kiti könnyedén imbolyogva, s gyöngéden szorongatta
a gyermek kinyújtott karját, mely csuklóban mintha egy czérnaszállal lett volna
átkötve, s a melylyel Mitya a szemeit hol lezárva, hol kinyitva, még mindig
hadonászott. Ez a kis kar zavarba hozta Kitit, szerette volna megcsókolni, de
félt, hogy fölébreszti vele a gyermeket. Végre megszűnt mozogni a karocska s a
kis szemecskék lecsukódtak. Csak olykor emelte föl a gyermek hosszú, ívezett
pilláit s nézett rá a félhomályban feketéknek és nedveseknek látszó szemeivel
az anyjára. A dada abban hagyta a legyezgetést és elszunnyadt. Felülről
lehallatszott az öreg herczeg hangjának a harsogása és Katavaszov hahotázása.


„Nyilván nélkülem is
belemelegedtek”, - gondolta Kiti, - „de azért mégis bosszantó, hogy Kosztya
nincs itt. Alkalmasint megint benézett a méhesbe. Bár rosszúl esik, hogy olyan
sokat jár oda, mégis örülök. Ez legalább elszórakoztatja. Most sokkal
jobbkedvű, mint volt a tavaszszal. Akkoriban olyan komor volt és úgy gyötörte
magát, hogy szinte megréműltem miatta. És milyen furcsa is tud lenni!” -
suttogta mosolyogva.


Tudta, hogy mi bántja az urát: a
hitetlensége. Kiti szemeiben, bár ha megkérdezték volna, vajon gondolja-e, hogy
Levin a hitetlensége révén a másvilágon elkárhozik, kénytelen lett volna azt
mondani, hogy igen, - ez az ő hitetlensége még se volt valami nagy szerencsétlenség;
és bár úgy volt meggyőződve, hogy a hitetlen embernek nem lehet lelki
üdvössége, s bár az urának a lelkét a világon mindenek fölött szerette, mégis
mosolyogva gondolt az ő hitetlenségére, s azt mondta magában, milyen furcsa is
az ő ura.


„Mért olvasgat egész esztendőn át
holmi philosophiát? - gondolta magában. - Ha ez mind meg van írva ezekben a
könyvekben, akkor meg is értheti őket. De ha téves dolgok vannak bennük, akkor
minek olvassa? Ő maga is mondja, hogy szeretne hinni. De hát akkor miért nem
hisz? Alkalmasint azért, mert nagyon sokat gondolkozik? Sokat pedig azért
gondolkodik, mert magányban él. Mindig és mindig csak egyedül van. Mi velünk
nem lehet neki mindenről beszélni. Azt hiszem, a vendégek nagyon jól fognak
neki esni. Különösen Katavaszov. Szeret vele vitatkozni”, - gondolta magában, s
gondolatban legott áttért arra, vajon hogy’ volna jobb Katavaszovot elhelyezni,
külön, vagy pedig Ivánovics Szergejjel együtt. S itt egyszerre egy gondolat
villant meg a fejében, melynek nyomán szinte összerezzent az izgatottságtól, s
mely még Mityát is megijesztette, a ki merően bámúlt rá. „A mosóné, úgy
tetszik, még nem hozta el a fehérneműt, pedig a vendégek számára rendelt
ágynemű teljesen kifogyott. Ha nem nézek utána, Mihajlovna Agafja képes arra,
hogy használt ágyneműt ad Ivánovics Szergejnek”, - s ennek a puszta gondolatára
is az arczába szökött Kitinek a vér.


„Megyek is
majd intézkedni”, - döntötte el magában, és visszatérvén előbbeni
gondolataihoz, eszébe jutott, hogy még valami nagyon fontos lelki kérdéssel nem
jött tisztába, s elkezdett tűnődni rajta, hogy mi az. „Igen, igen, Kosztya
hitetlen ember”, - jutott az eszébe s elmosolyodott.


„Nos hát, hadd legyen hitetlen!
Inkább maradjon teljes világéletében ilyen, mintsem hogy olyanná legyen, mint
madame Stahl, vagy a milyenné én akartam lenni akkoriban, ott külföldön. Nem,
alakoskodni nem fog, annyi szent igaz.”


És a közelmúltból jóságának egy
jellemző vonása bukkant föl élénken előtte. Két héttel azelőtt Arkágyevics
Sztepántól egy bűnbánó levél érkezett Dollihoz. Kérte őt, hogy mentse meg a becsületét,
s adja el a birtokát, hogy az adósságait kifizethesse. Dolli kétségbe volt
esve, gyűlölte, megvetette, de egyúttal sajnálta az urát, s elhatározta, hogy
megtagadja kérését és elválik tőle, de a dolog vége mégis csak az lett, hogy
rászánta magát arra, hogy a birtoka egy részét eladja. Ezek után Kiti a
megilletődés önkéntelen mosolyával gondolt vissza az ura zavarára, az őt
érdeklődő ügyben való ismételt nekigyürkőzésére és arra, hogy végre is talált
egy módot arra, hogy Dollin, a nélkül, hogy megsértené, segítsen, - azt
ajánlotta Kitinek, hogy adja át neki a birtokból őt megillető részt, a mire
azelőtt Kiti maga se gondolt.


„Ugyan már hogy’ volna ő hitetlen?
Az ő szívével, avval a remegéssel, nehogy valakit, akár egy csecsemőt is,
megbántson. Másokért mindent, magáért semmit. Ivánovics Szergej azt hiszi,
Kosztyának kötelessége, hogy az ő intézője legyen. A nővére szintén. Most Dolli
is a gyermekeivel együtt az ő gyámsága alatt van. Mindazok a parasztok is, a
kik naponta eljárnak hozzá, azt hiszik, hogy neki kutya-kötelessége a
szolgálatukra lenni.”


„Bizony, csak olyan légy, mint az
apád, csak olyan”, - mondotta, s átadta Mityát a dadának, s ajkaival
megérintette az arczát.


 


VIII.


Attól a percztől kezdve, hogy
Levin szeretett bátyját haldokolni látván, először nézte az élet és a halál
nagy kérdéseit azokon az, a mint ő mondta, új meggyőződéseken keresztül, a
melyek huszadik és harminczkettedik életéve közt, gyermek- és ifjúkori
meggyőződéseit szinte észrevétlenül fölváltották, - valósággal megréműlt, nem
annyira a haláltól, mint inkább az élettől, a melyet illetőleg halvány sejtelme
se volt arról, honnan származik, mirevaló és micsoda voltaképpen.


A szervezet és annak pusztulása,
az anyag elpusztulása, az energia megmaradása, a fejlődés, ezek voltak azok a
szavak, melyek benne az egykori hit helyébe léptek. Ezek a szavak s a vele
kapcsolatos fogalmak elméleti czélokra nagyon jók voltak; de az életben mit sem
értek, és Levin egyszerre olyan embernek a helyzetében érezte magát, a ki meleg
bundáját csalánszövet-ruhával cserélte föl, s a ki a hidegben most először
győződik meg minden kétséget kizárólag, nem okoskodásokkal, hanem egész
lényével, arról, hogy akárcsak mezítelen volna, s hogy elkerűlhetetlenűl és
kínok között kell elpusztulnia.


Levin attól a pillanattól kezdve,
ámbár nem adott magának róla számot és tovább is csak úgy élt, mint addig, nem
szűnt meg ezt a tudatlansága miatt való aggodalmat érezni.


Ezenkívül úgy homályosan azt is
érezte, hogy az, a mit a meggyőződéseinek nevezett, nemcsak, hogy teljes
tudatlanság, hanem a gondolkodásnak olyan módszere, a mely mellett lehetetlen
volt megtanulnia azt, a mire szüksége volt.


Eleinte a házassága, és azok az új
örömek és kötelességek, a melyek előtte föltárultak, teljesen elnyomták benne
ezeket a gondolatokat; de az utóbbi időben, a felesége lebetegedése után, mikor
teljesen tétlenűl élt Moszkvában, mind gyakrabban és mind követelőbben
fölmerűlt benne ez a megoldást követelő kérdés.


A kérdés így állott előtte: „Ha
nem ösmerem el azokat a feleleteket, a melyeket az életem kérdéseire a
kereszténység ad, vajon milyen feleleteket ösmerek el hát akkor?” És meggyőződéseinek
egész fegyvertárában nemcsak hogy semmiféle feleletet nem tudott találni, de
még olyasmit sem, a mi felelethez csak némiképpen is hasonló lett volna.


Egy olyan ember helyzetében
leledzett, a ki játékos-boltban vagy fegyver-üzletben keres élelmiszereket.


Önkéntelenűl és szinte akaratlanúl
most minden könyvben, minden társalgásban, minden emberben a kérdéseknek e
vonatkozásait és megoldását kereste.


Ekközben leginkább az ejtette
bámulatba s az hozta zavarba őt, hogy az ő köréhez tartozó s az ő korabeli
emberek legnagyobb része, mely egykori meggyőződéseit, éppen úgy, mint ő,
újakkal cserélte föl, ebben semmi veszedelmet se látott, és teljesen nyugodt és
megelégedett volt. Úgy, hogy a főkérdésen kívül Levint még más kérdések is
gyötörték: vajon őszinték-e ezek az emberek? - nem alakoskodnak-e? vagy - nem
fogják-e föl másként, sokkal világosabban, azokat a feleleteket, melyeket a
tudomány az őt foglalkoztató kérdésekre ad? S buzgón tanulmányozta ezeknek az
embereknek a véleményét, meg azokat a könyveket, melyek ezeket a feleleteket
magukban foglalták.


Egy dolog, a mire azóta, hogy ezek
a kérdések foglalkoztatni kezdték, rájött, az volt, hogy tévedt, a mikor
fiatalkori, egyetemi emlékei nyomán azt hitte, hogy a vallás már idejét múlta,
s így nem is létezik többé. Mindazok a derék emberek, a kik az életben
közelállottak hozzá, hittek. Az öreg herczeg, Lyvov, a ki őt annyira
megszerette, és Ivánovics Szergej, valamint az összes asszonyok is mind hittek,
a felesége még ma is éppen oly buzgó hivő volt, mint első gyermekkorában ő, és
az orosz népnek, annak a népnek, melynek az élete benne a legnagyobb
tiszteletet ébresztette, kilenczvenkilencz századrésze - hitt.


Egy másik dolog az volt, hogy
tömérdek könyvnek az elolvasása után meggyőződött róla, hogy azok az emberek, a
kiknek a nézetei az övéivel megegyeztek, ezeket a nézeteket ugyanúgy
értelmezték, mint ő, s hogy azok ezeket a kérdéseket, a melyeknek a megoldása
nélkül ő úgy érezte, hogy nem is élhet, egyszerűen tagadták, s egészen más, ő
rá nézve teljesen érdektelen kérdéseket, mint például a szervezetek
fejlődésének, a lélek mechanikus magyarázatának stb. a kérdései, iparkodtak
megfejteni.


Ezenkívül a felesége lebabázásakor
valami egészen szokatlan dolog történt vele. Ő, hitetlen ember létére,
elkezdett imádkozni, s mialatt imádkozott, hitt is. De ez a percz elmúlt, s ő
akkori hangulatának sehogy’ se tudott többé helyet adni az életben.


Képtelen volt beösmerni, hogy
akkor volt igaza, és most téved; mert alig hogy nyugodtan elkezdett gondolkozni
róla, legott romba dőlt előtte minden; azt se tudta beösmerni, hogy akkor
tévedett, mert akkori lelkiállapotát sokra becsülte, s ha azt a gyöngeség
eredményének ösmerte volna el, evvel azokat a pillanatokat meggyalázta volna.
Kínos meghasonlásban volt önmagával, s minden lelkierejét megfeszítette, hogy
belőle kilábaljon.


 


IX.


Ezek a gondolatok gyötörték és
kínozták Levint, hol erősebben, hol gyöngébben, de sohase tágítottak mellőle.
Olvasott és gondolkodott, s minél többet olvasott és gondolkodott, annál
messzebb érezte magát a kitűzött czéltól.


Az utóbbi időben Moszkvában is,
falun is, miután meggyőződött róla, hogy a materialistákban nem talál
megnyugtató feleletet, újra meg újra átolvasta Platót, Spinózát, Kantot, Hegelt
és Schopenhauert, szóval azokat a philosophusokat, a kik nem materialistikus alapon
magyarázták az életet.


Ezek az eszmék gyümölcsözőknek
látszottak előtte, a mikor más, különösen materialisztikus tanok ellen való
ellenvetéseket olvasott, vagy eszelt ki maga; de a mint egy-egy kérdésnek a
megfejtését olvasta, vagy eszelte ki, mindig egy és ugyanaz a jelenség
ismétlődött. A homályos szavaknak, mint: lélek, akarat, szabadság, lényeg,
adott meghatározását követvén, és szándékosan belemenvén a szavaknak abba a
kelepczéjébe, a melyet a philosophusok, vagy ő maga állítottak, elkezdett valamelyest
konyítani a dologhoz. De nem kellett egyebet tennie, mint ezt a mesterkélt
gondolatmenetet elfelednie, s az adott fonál nyomán okoskodván, az életből
visszatérni ahhoz, a mi őt kielégítette, nyomban az egész művészi építmény,
mint a kártyavár, összeomlott, s tisztán állott előtte, hogy az épület
ugyanazokból az átcserélt szavakból volt fölépítve, melyek teljesen függetlenek
voltak valamitől, a mi az életben sokkal fontosabb, mint az ész.


Egy időben, Schopenhauert
olvasván, ennek az akarat-a helyébe odatette a szerelmet, s ez az
új philosophia vagy két napon át, míg rá nem únt, valamelyest megnyugtatta őt;
de később, mikor az élet szempontjából nézte a dolgot, ez is csak összeomlott,
és meleget nem adó, csalánszövetből való ruhának bizonyult.


A bátyja, Ivánovics Szergej, azt
tanácsolta neki, hogy olvassa el Chomjakov theologiai munkáit. Levin elolvasta
Chomjakov műveinek a második kötetét, s annak eleinte visszatetsző polemikus,
választékos és szellemes tónusa ellenére is, megdöbbent az egyházra vonatkozó
tanain. Megdöbbentette kezdetben az a gondolat, hogy az isteni igazságok
felismerése nem adatott meg az egyes embernek, de igenis megadatott a szeretet
által egyesített emberek társulásának, - az egyháznak. Megörvendeztette az a
gondolat, hogy mennyivel könnyebben esett hinni a létező és most élő Egyházban,
mely az emberek összes hitelveit egyesíti magában, a melynek feje az Isten, s a
mely ennélfogva szent és csalhatatlan, és mennyivel könnyebb ebből meríteni az
Istenben, a teremtésben, a bűnbeesésben és a megváltásban való hitet, mint a
messzelévő, a titokzatos istennél, a teremtésnél stb. kezdeni a dolgot. De
később, mikor egy katholikus és egy igazhitű író egyháztörténetét elolvasta és
látta, hogy mindkét Egyház, bár maga-magát csalhatatlannak tartja, egymást
megtagadja, Chomjakov tanaiból is kiábrándult, s ez az épület is csak úgy porba
omlott, mint a philosophia épületei.


Most egész tavaszszal szinte ki
volt vetkezve magából és rettenetes perczeket élt át.


„A nélkül, hogy tudjam, ki vagyok
és voltaképpen mért vagyok itt, lehetetlen élni. Ezt pedig meg nem tudhatom,
következésképpen lehetetlen élni”, - okoskodott magában Levin.


„Az idő, az anyag és a tér
végtelenségében képződik egy szerves sejtecske, ez a sejtecske egy darabig él,
aztán szétpattan, és ez a sejtecske - én vagyok.”


Ez ugyan rettenetes hazugság volt,
de azért ebben az irányban mégis ez volt az emberi elme sok százados munkájának
egyedüli és végső eredménye.


Ez volt az az utolsó, mélységes
hitté vált meggyőződés, és Levin az összes többi magyarázatok közül, mint
mégis a legvilágosabbat, szinte önkéntelenül, maga se igen tudta, mikor és
hogyan, ezt fogadta el.


De ez nemcsak hogy hazugság, hanem
valami gonosz erőnek kegyetlen gúnyja is volt, valami gonosz, undok és olyan
erőnek, a melynek magát alárendelnie lehetetlen volt.


Ettől az erőtől meg kellett
szabadulnia. S a szabadulás kinek-kinek a maga kezében volt. Véget kellett
vetni ennek a gonosztól való függésnek. És erre csak egy mód kínálkozott - a
halál.


És Levin, a boldog családapa, a különben
ép, egészséges ember, néhányszor már oly közel volt az öngyilkossághoz, hogy
dugdosta maga elől a zsineget, nehogy felkösse, és félt fegyverrel járni,
nehogy agyonlőjje magát.


De azért se föl nem kötötte, sem
agyon nem lőtte magát, hanem élt tovább.


 


X.


Mikor Levin azon törte a fejét,
hogy mi ő és miért is él a világon, nem talált választ erre a kérdésre, és
kétségbeesett, de mikor megszűnt ezt magától kérdezgetni, olyankor mintha mégis
tudta volna valamelyest, hogy mi ő és miért él a világon, mert ilyenkor
elszántan és határozottan élt és munkálkodott; sőt éppen a legutolsó időben még
sokkal elszántabban és határozottabban élt, mint annakelőtte.


Junius elején visszaérkezvén
falura, evvel megszokott foglalkozásához is visszatért. A gazdaság, a
parasztokkal való érintkezés, a háztartás, nővérének és bátyjának az ügyei,
melyek a kezében voltak, feleségének a rokonaihoz való viszonya, a gyermekével
kapcsolatos gondok, új kedvtelése - a méhészet, a melyet most a tavaszszal
szeretett meg, minden idejét lefoglalták.


Ezek a dolgok nem azért
foglalkoztatták, mintha holmi általános elvekkel igazolta volna ezeket maga
előtt, mint annakelőtte szokta; ellenkezőleg, most, hogy egyrészről a közjó
érdekében megindított vállalkozásainak a kudarczai kiábrándították, másrészről
pedig, hogy annyira el volt foglalva a maga gondolataival, s azzal a tömérdek
munkával, mely minden oldalról a nyakába szakadt, most teljesen félretett
minden, a közjóra vonatkozó okoskodást, s ezek a dolgok csak azért
foglalkoztatták, mert úgy tetszett neki, hogy meg kellett tennie azt, a mit
tett, és másként nem cselekedhetett.


Azelőtt, (ez csaknem még
gyermekkorában kezdődött, és késő férfikoráig folyton nőtt benne), mikor valami
olyat iparkodott cselekedni, a mi mindenkinek, az emberiségnek, Oroszországnak,
az egész falunak javára vált volna, azt vette észre, hogy az erre vonatkozó
gondolatok kellemesek voltak, de maga a tevékenység mindig visszás, mert nem
volt meg benne a teljes meggyőződés az iránt, hogy erre a dologra föltétlenűl
szükség van, s maga a tevékenység, mely eleinte olyan nagyszabásúnak látszott,
mind jobban összezsugorodott, míg végre semmivé lett. Most pedig, a mikor a
házassága óta mindinkább arra kezdett szorítkozni, hogy csak magának éljen, bár
a tevékenységére való gondolás semmi örömet sem okozott neki, mégis megvolt
benne az a meggyőződés, hogy ez a tevékenység szükséges, és azt látta, hogy
most sokkal jobban megy a dolog, mint azelőtt, s hogy mind nagyobbszabásúnak tűnik
föl a szemeiben.


Most, mint az eke, szinte akarata
ellenére, mind mélyebben és mélyebben bevágódott a földbe, úgy, hogy már vissza
se tudta húzni magát a nélkül, hogy a barázdát ki ne fordítsa.


Az, hogy a családjával együtt úgy,
vagyis a műveltségnek ugyanolyan körülményei közt éljen, mint a hogy’ apái és
nagyapái szoktak volt élni, s hogy a gyermekeit is úgy nevelje, minden kétséget
kizárólag szükséges volt. Épp oly szükséges volt ez, mint az, hogy a mikor
éhes, egyék, és valaminthogy az evéshez előbb el kellett készíteni az ebédet,
úgy ehhez az életmódhoz Pokrovszkojeban úgy kellett igazgatni a gazdaság
gépezetét, hogy meglegyen belőle a kellő jövedelme. A milyen kétségtelen volt
az, hogy az adósságot vissza kell fizetni, épp oly kétségbevonhatatlanúl
szükséges volt az ősi földet olyan állapotban megtartania, hogy a fia, ha
majdan örökségűl megkapja, épp oly hálás legyen érte az apjának, mint a mily
hálás ő a magáénak mindazért, a mit ott épített és létesített. Ehhez azonban
nem volt szabad bérbeadnia, hanem magának kellett rajta gazdálkodnia, marhát
tartania, a földet trágyáznia és erdőket ültetnie.


Az, hogy Ivánovics Szergejnek, a
húgának és mindazoknak a parasztoknak az ügyeit, a kik tanácsért fordultak
hozzá, s a kik ehhez már hozzá voltak szokva, ne vigye tovább, épp oly
lehetetlen volt, mint az, hogy eldobjon egy gyermeket, a kit a kezei közt tart.
Gondoskodnia kellett a gyermekeivel együtt meghívott sógornőjének, a
feleségének és a gyermekének a kényelméről, és lehetetlen volt, a napnak hacsak
egy kis részét is nem tölteni velük.


És mindez, a vadászattal és az új
méhész-szenvedélylyel együtt teljesen kitöltötte Levin életét, a melynek pedig,
a mikor úgy eltünődött rajta, semmi értelme se volt előtte.


De Levin azon kívül, hogy
határozottan tudta, mit kell tennie, azt is épp oly határozottsággal tudta,
hogy mindezt hogy’ kell tennie, s hogy melyik dolog fontosabb a másiknál.


Tudta, hogy munkásokat lehetőleg
olcsón kellett fogadnia; de előlegekkel venni fel őket, a mi még olcsóbb lett
volna, minden előnyös volta mellett se volt szabad. Hogy takarmányhiány
idejében pénzért adjon szalmát a parasztoknak, bárha sajnálta is őket, azt
megtehette; de a kocsmákat és pálinkaméréseket, bárha nagy jövedelmet hoztak
is, be kellett szüntetnie. Az erdőben okozott károknál a lehető legszigorúbban
kellett eljárnia, viszont a tilosba tévedt marháért lehetetlen volt
pénzbírságot szednie; s bár ez a csőszöket elkeserítette s a félelmet is
csökkentette, nem lehetett a behajtott marhát ki nem adnia.


Pjotrnak, a ki havonta tíz
százalékot fizetett egy uzsorásnak, kölcsönt kellett adnia, hogy őt az uzsorás
körmei közül megszabadítsa; de lehetetlen volt a nem fizető parasztoknak az
obrokot elengedni, vagy a fizetésre halasztást adni. Lehetetlen volt az intézőnek
elnézni, ha nem kaszáltatta le idejében a rétet, s így elpusztult a szénája;
viszont azt a nyolczszáz deszjatint, a melyen fiatal erdő volt ültetve, nem
volt szabad lekaszálni. Bármennyire megesett is a szíve rajta, lehetetlen volt
annak a munkásnak megbocsátani, ki a legnagyobb munkaidőben elment haza, mert
meghalt az apja, s így mulasztása fejében a drágább hónapokat olcsóbban kellett
számítania neki; viszont lehetetlen volt az öreg és immár semmire se
használható cselédeknek a havi járandóságát ki nem adni.


Azt is tudta Levin, hogy
hazaérkezvén, mindenekelőtt a feleségéhez kellett bemennie, a ki gyöngélkedett,
a parasztok pedig, a kik már amúgy is három órája vártak rá, várhattak még
tovább; és tudta, hogy a nagy gyönyörűség ellenére is, a melyet neki egy-egy
méhrajnak a befogása okozott, meg kellett magát olykor ettől az élvezettől
fosztania, s el kellett tűrnie, hogy az öreg maga fogja be a rajt, ő nélküle,
mert neki oda kellett menni a parasztokkal tárgyalni, a kik őt a méhesben
fölkeresték.


Helyesen cselekedett-e vagy
helytelenűl, azt nem tudta, de most nemcsak hogy nem állt neki ezt
bizonyítgatni, hanem minden erre vonatkozó gondolat vagy eszmecsere elől
kitért.


A töprengés kételyeket támasztott
benne, és akadályozta őt abban, hogy tisztán lássa, mit kell és mit nem kell
cselekednie. A mikor meg nem gondolkodott, hanem élt, szüntelenűl átérezte a
lelkében egy csalhatatlan bíró jelenlétét, a ki eldöntötte, vajon két lehető
lépés közül melyik a jobbik és melyik a rosszabbik, s a mint nem úgy járt el, a
mint kellett volna, ezt legott megérezte.


Így élt tehát a nélkül, hogy
tudta, vagy ennek csak a lehetőségét is látta volna, hogy mi ő és mért él a
világon, s ez a tudatlanság addig a fokig gyötörte, hogy félt az
öngyilkosságtól, de a mellett elszántan egyengette az életben a maga külön
meghatározott útját.


 


XI.


Éppen aznap, a mikor Ivánovics
Szergej Pokrovszkoje-ba érkezett, Levin leggyötrelmesebb hangulatainak
egyikében volt.


A legsietősebb munkaidő volt, a
mikor az egész népben a munka iránt való önfeláldozásnak oly szokatlan
feszültsége észlelhető, mint az élet semmiféle más körülményei között sem, mely
rendkívül sokat érne, ha azok, a kikben ezek a tulajdonságok megnyilatkoznak,
maguk megbecsülnék, ha nem ismétlődnék minden esztendőben, s ha ennek a
feszültségnek az eredményei nem volnának annyira egyszerűek.


Learatni és behordani a rozst és
az árpát, lekaszálni a rétet, másodszor fölszántani a földet, kicsépelni a
magot s elvégezni az őszi vetést, ez mind olyan egyszerűnek és közönségesnek
látszik: de ahhoz, hogy ez mind megtörténjék, az kell, hogy ez alatt a
három-négy hét alatt a falu népének apraja-nagyja háromszor annyit dolgozzék,
mint rendesen, s kvasszon, hagymán és fekete kenyéren élve, nappal csépeljen,
éjszakánként hordjon, s naponta két-három óránál többet ne aludjék. S ez minden
esztendőben így van egész Oroszországban.


Levin, a ki életének a legnagyobb
részét falun, s a néppel közeli viszonyban töltötte, e munkaidőben mindig úgy
érezte, hogy az embereknek ez az általános fölbuzdulása ő reá is átragad.


Kora reggel kiment az első
rozs-vetéshez, vagy a zabhoz, melyet akkor hordtak be, és hazaérkezvén, mire a
felesége és a sógornője fölkeltek, együtt megkávézott velük, majd megint kigyalogolt
a tanyára, a hol a vetőmag tisztítására egy új gépet állítottak föl.


Levin ezen az egész napon át,
mialatt az intézőjével és a parasztokkal, otthon pedig a feleségével, Dollival
s ennek a gyermekeivel és az apósával beszélgetett, mindig csak arra az egyre
gondolt, a mi őt ilyenkor a gazdasági gondokon kívül egyedül foglalkoztatta, és
mindenben vonatkozásokat keresett az ő fontos kérdéseihez: „Mi vagyok én? hol
vagyok én? és miért vagyok én itten?”


Ott állott az újonnan födött
szárító hűs árnyékában, a melynek, illatos lombjától még nem egészen
megfosztott, mogyorófából készült rácsozata odalapúlt a szalmatető friss, de
megkoppasztott fedélléczeihez, - és a nyitott ajtón, a melyben a cséplés
száraz és keserű pora keringett és kavargott, kinézett hol a szérűskertnek a
ragyogó naptól megvilágított pázsitjára s a pajtából csak az imént kihordott
friss szalmára, hol a fehérmellű és tarkafejű fecskékre, melyek csicseregve
röppentek be az eresz alá, és szárnyaikkal csapkodva kapaszkodtak meg az ajtók
szelelő-ablakain, hol a sötét és poros szárítóban sürgő emberekre, s különös
gondolatai támadtak.


„Vajon mirevaló mindez?” -
gondolta magában. - „Mért állok itt és mért dolgoztatom őket? Mért
szorgoskodnak mind és iparkodnak előttem a buzgóságukat kimutatni? Mért
töri-zúzza magát az öreg Matrjona, a kit jól ösmerek? (Én gyógyítottam, mikor
egy tűzeset alkalmával ráesett a mestergerenda)”, - gondolta magában, miközben
a sovány öregasszonyt nézte, a ki lapátjával a magot dobálva, feketén leégett
meztelen lábaival erőlködve lépegetett a szérű hepe-hupás és kemény talaján.
„Akkor meggyógyult: de ha ma nem, hát holnap, vagy tíz esztendő múlva őt is
csak bekaparják, s nem marad semmi, nemcsak ő belőle, hanem abból a piros
viganós, kaczkiás menyecskéből sem, a ki olyan ügyes és fínom mozdulatokkal
szedegeti ki a pelyvából a kalászokat. Őt is csak bekaparják, valamint azt a
tarka paripát is,”, - gondolta magában, a mint elnézte azt a szügyével
feszűlten húzó és duzzadó orrczimpáival nehezen ziháló lovat, mely egy alatta forgó
kerék mellett baktatott tova. - „Őt is bekaparják, meg Fedort is, az ő
pelyvával teleszórt, göndör szakállával, és fehér vállain elrepedt ingével, -
őt is bekaparják. Most meg hogy’ szedi szét a kévéket, hogy’ parancsolgat és
kiabál az asszonyokra, s milyen fürge mozdulattal igazgatja a szíjat a
lendítő-keréken. És a mi a fő, nemcsak őket, de engem is bekaparnak, és nem
marad belőlem semmi. És miért?”


Ilyesféle gondolatokkal
foglalkozott, de egyúttal az órájára nézett, hogy kiszámítsa, mennyit csépelnek
ki egy óra alatt. Ezt tudnia kellett, hogy ennek az alapján szabja ki a napi
munkát.


„Nemsokára egy óra lesz, s csak
most kezdték meg a harmadik rakást”, - gondolta Levin, odament az etetőhöz, s a
gép dübörgését is túlkiáltván, odaszólt neki, hogy valamivel ritkábban
adogassa.


- Sokat adsz egyszerre, Fedor!
Lásd - beleszorul, s azért nem megy szaporábban. Igazítsd el, ha mondom!


Fedor, a verejtékes arczára
odatapadt portól feketén, válaszúl odakiáltott valamit, de még mindig nem úgy
csinálta, a mint Levin szerette volna.


Levin odalépett a dobhoz,
félretolta Fedort s maga kezdett el adogatni.


Miután a cselédség ebédidejéig, a
melyhez már nem sok idő volt hátra, dolgozott, az etetővel együtt kijött a
szárítóból, s megállván egy a szérü mellett külön a vetőmag számára épített
pajta mellett, beszédbe eredt vele.


Az etető abból a messze faluból
való volt, a hol Levin azelőtt a munkások testületének adta volt át a földet.
Most pedig bérbe volt adva.


Levin erről a földről kezdett
beszélni Fedorral, az etetővel, s megkérdezte tőle, vajon nem venné-e bérbe a
jövő esztendőre Platon, annak a falunak egy gazdag és derék parasztja.


- Túlságosan drága, nem Platonnak
való, Dmitrijevics Konsztantin, - felelt a paraszt s izzadt melléről szedegette
le a pelyvát.


- Hát Kirilovnak, annak való?


- Mityuhának (így hívta a paraszt
lenézően a mostani bérlőt), Dmitrijevics Konsztantin, hogyne volna neki való!
Ez nekifekszik és kiszántja belőle a magáét. Nem kimél az senkit. De Fokanycs
bátyó (így hívta az öreg Platont), tán képes volna lenyúzni valakinek a bőrét?
Hol kölcsön ad, hol elenged. De nem szorongat senkit. Pedig ő is csak ember.


- De hát miért engedne el?


- Hjah, az emberek különbözők; az
egyik csak a maga szükségleteinek él, mint Mityuha, csak a hasát tömi, de
Fokanycs - igazságos öreg ember. Ő csak a lelkének él. Istenre gondol.


- Mit tesz az, hogy Istenre
gondol? A lelkének él? - kérdezte Levin szinte kiabálva.


- Hát igazságosan él, Istennek
tetszően. Az emberek sokfélék. Itt van mindjárt maga is, még a légynek sem
árt...


- Jó, jó, adjon Isten! - mondotta
Levin szinte lihegve az izgatottságtól és sarkonfordúlván, fogta a botját és
elindult hazafelé. A parasztnak azokra a szavaira, hogy Fokanycs a lelkének él,
igazságosan, Istennek tetszően él, mint valami ketreczből kiszabadúlva,
homályos, de jelentőségteljes gondolatok egész serege rohanta meg őt, melyek
mind egy czél felé törve kavarogtak a fejében s elvakították őt a fényükkel.


 


XII.


Levin nagy léptekkel ment az
országúton s nem annyira a gondolataival (még nem tudta őket elrendezni), mint
inkább a lelkiállapotával foglalkozott, mely olyan volt, a minőt eddig soha se
tapasztalt.


Annak a parasztnak a szavai úgy
hatottak a lelkére, mint a villámos szikra s egyszerre átalakították és
összeforrasztották benne a különálló és erőtlen gondolatoknak egész raját, a
melyek szünet nélkül foglalkoztatták. Bár ő maga észre se vette, de ezek a
gondolatok már akkor is foglalkoztatták, mikor a föld bérbeadásáról beszélt.


Valami egészen újat érzett a
lelkében, s gyönyörűséggel élvezte ezt az újat, mert még nem tudta, hogy
micsoda.


„Nem a szükségleteinek, hanem
Istennek tetszően élni. De milyen Istennek? És lehet-e nagyobb badarságot
mondani, mint a mit az az ember mondott? Azt mondta, hogy nem szabad, hogy az
ember a szükségleteinek éljen, vagyis nem szabad, hogy annak éljünk, a mit megértünk,
a mihez vonzódunk, a mihez kedvünk van, hanem valami megfoghatatlannak.
Istennek kell élnünk, a kit se megérteni, se meghatározni nem tud senki. Nos,
és én hogy’ vagyok vele? Tán nem értettem meg Fedornak ezeket a badar szavait?
Vagy ha megértettem, tán kételkedem a helyességükben? Vagy tán ostobáknak,
homályosaknak és tökéletleneknek találtam őket?”


„Nem, én megértettem őt, még pedig
egészen úgy, a mint ő értette és világosabban, mint bármi mást az életben és
ebben soha életemben nem kételkedtem és nem is kételkedhetem. És nemcsak én,
hanem mindenki, az egész világ, csak ezt az egyet érti meg teljesen, s egyedül
ebben nem kételkedik, s evvel ért egyet mindig.”


„Én meg csodákat kerestem,
sajnáltam, hogy nem láttam csodát, mely meggyőzött volna. Valami anyagi csoda
tán elcsábított volna. És íme, itt a csoda, az egyedül lehető, az állandóan
létező, s engem minden oldalról körülvevő csoda - és én nem vettem észre!”


„Fedor azt mondja, hogy Kirilov a
gyomrának él. Ez okos és érthető dolog. Mi valamennyien, mint okos lények, nem
élhetünk másnak, mint a gyomrunknak. S egyszerre ugyanaz a Fedor azt mondja,
hogy a gyomornak élni nem szép dolog, az igazságnak és az Istennek kell élnünk,
s én az első szóra megértem őt. Úgy én, mint az emberek milliói, a kik
századokkal mi előttünk éltek s a kik most élnek, parasztok, lelkiszegények és
bölcsek, a kik erről gondolkodtak és írtak, s az ő homályos nyelvükön
ugyanazt mondották, - ebben az egyben valamennyien egyetértünk, hogy minek kell
élnünk s hogy mi a jó. Csak egy van, a mit én az összes emberekkel
határozottan, kétségbevonhatatlanúl és tisztán tudok és ezt az egyet nem lehet
észszel magyarázni, - mert ez kivüle áll az észnek, sem okai, se semmiféle
okozatai nincsenek.”


„Ha a jónak oka van, akkor már nem
jó, ha okozatai vannak, - például a jutalom, akkor szintén nem jó.
Következőképpen a jó kivül esik az okok és okozatok lánczolatán.”


„És ezt én tudom s valamennyien
tudjuk.”


„Lehet-e ennél nagyobb csoda?”


„Csakugyan megtaláltam volna az
egésznek a megoldását, csakugyan véget értek volna most a szenvedéseim?” -
gondolta magában Levin, a mint a poros úton ballagott, se forróságot, se
fáradtságot nem érezvén, csak hosszú szenvedéseinek valamelyes csillapodását.
Ez az érzés annyira örvendetes volt, hogy szinte hihetetlennek tetszett előtte.
Elkezdett zihálni az izgatottságtól, s képtelen lévén tovább menni, letért az
útról az erdőbe, s egy nyárfa árnyékában leült a még kaszálatlan fűbe. Izzadt
fejéről levette a kalapját, s a könyökére támaszkodva lehevert a
bojtorjánszerü, nedvdús erdei pázsitra.


„Igen, tisztába kell hoznom, meg
kell értenem mindent”, - gondolta magában, s merően bele-bámulva az előtte
elterülő, még le nem taposott fűbe, figyelemmel nézte egy taraczk szárán
fölfelé mászó zöld mezei bogárka mozdulatait, a melyet mászása közben egy
kecskeláb levele föltartóztatott. „Vajon mi az, a mit fölfedeztem?” - kérdezte
magától, miközben félretolta a kecskeláb levelét, hogy ne zavarja a bogárkát és
odahajlított egy másik fűszálat, hogy a bogárka átmászszék rá. „Mi az, a min
annyira örülök? Mi az, a mit fölfedeztem?”


„Semmit se fedeztem föl. Csak
megtudtam azt, hogy mit tudok. Fölismertem azt az erőt, mely nemcsak a múltban
adott nekem életet, hanem most is. Megszabadúltam a tévelygéstől, megösmertem
az Urat.”


„Annakelőtte azt mondtam, hogy az
én testemben, ennek a fűszálnak, és ennek a bogárkának a testében (lám, nem
akart rámászni arra a fűszálra, hanem kinyította a szárnyát és elszállott), a
physika, chemia és a physiológia törvényei szerint megy végbe az anyagcsere. És
valamennyiünkben, a nyárfákkal, a felhőkkel s a ködfoltokkal egyetemben,
megvan a fejlődés folyamata. A fejlődés, de miből? Mivé? A végtelen fejlődés és
küzdelem... Éppen így lehet a végtelenségben is valami irányzat és küzdelem. És
elcsodálkoztam rajta, hogy elmémnek ezen a téren való legnagyobb megfeszítése
mellett is, még se tárúlt föl előttem az életnek, fölbuzdulásaimnak és
törekvéseimnek az értelme. Most pedig azt mondom, hogy ösmerem az életem
értelmét: Istennek és a lelkemnek élni.” S ez az értelem, minden világossága
mellett is titokzatos és csodás. S ugyanilyen az értelme mindennek, a mi van.
Igen, a büszkeség, - mondotta magában, s hasra feküdvén, iparkodott csomóba
kötni egy fűszálat, a nélkül, hogy összetörje.


„És az észnek nemcsak a
büszkesége, hanem ostobasága is. S a mi a legfőbb - hamissága, éppen a
hamissága. Igen, a gazsága”, - ismételte.


S röviden összefoglalta magában az
utolsó két esztendő alatt átélt egész gondolatmenetét, a melynek kiindulási
pontja a halál tiszta és nyilvánvaló gondolata volt szeretett és reménytelenűl
beteg bátyjának a láttára.


Életében akkor értette meg először
egészen tisztán, hogy minden emberre s így ő rá is, a szenvedéseken, a halálon
és az örök feledésen kivül egyéb semmi se vár, s elhatározta, hogy így nem
lehet tovább élni, hogy vagy tisztába kell jönnie az életével úgy, hogy az ne
lássék valami ördögi lény gonosz tréfájának, vagy agyon kell magát lőnie.


De ő sem egyiket, sem a másikat
nem tette, hanem tovább élt, gondolkozott és érezett, sőt ugyanebben az időben
még meg is házasodott, sok öröme is volt, boldog is volt, a mikor nem
töprengett életének a jelentőségén.


Mit bizonyított ez? Azt, hogy jól
élt, de rosszúl gondolkozott.


Azokból a lelki igazságokból élt,
(a nélkül, hogy tudta volna), a melyeket az anyatejjel szívott volt be magába,
a gondolkodásában azonban nemcsak, hogy el nem ismerte ezeket az igazságokat,
de sőt gondosan kitért előlük.


Most tisztán állott előtte, hogy
csak azoknak a hitté vált meggyőződéseknek a révén élhetett, a melyekben
nevelkedett.


„Vajon mi lett volna belőlem, s
hogy’ éltem volna át az életemet, ha nem lettek volna ezek a meggyőződéseim, ha
nem tudtam volna, hogy Istennek kell élnem, nem pedig a magam szükségleteinek?
Raboltam, hazudtam, gyilkoltam volna. Mindabból, a mi életemnek a legnagyobb
öröme, reám nézve semmi se lett volna.” - S bármennyire izgatta is a
képzeletét, még se tudta elképzelni azt a vadállatias lényt, mely belőle lett
volna, ha nem tudta volna, hogy miért él.


„Én választ kerestem a kérdésemre.
Választ pedig erre az ész nem adhatott, - mert magával a kérdéssel
összemérhetetlen. A választ maga az élet adta meg avval, hogy rávezetett annak
a megösmerésére, hogy mi a jó és mi a rossz. De ezt a megösmerést én nem
szereztem semmivel, együtt kaptam minden egyébbel, kaptam, mert
sehonnan se vehettem.”


„De hát honnan is vettem én ezt?
Vajon az eszemmel, vagy mivel jöttem rá, hogy szeretni kell embertársamat s nem
szabad őt megfojtanom? Ezt nekem még a gyermekkoromban mondták, s én örömest
elhittem, mert olyasvalamit mondtak, a mi bele volt oltva a lelkembe. De hát ki
fedezte ezt föl? Az ész - nem. Az ész fölfedezte a létért való küzdelmet és azt
a törvényt, a mely szerint meg kell fojtani mindenkit, a ki vágyaim
kielégítésében megzavar. Ez az ész következtetése. De azt, hogy embertársamat
szeretni kell, nem találhatta ki az ész, mert ez esztelen dolog.”


 


XIII.


Levinnek eszébe jutott egy nemrég
Dolli és a gyerekei közt lejátszódott jelenet. A gyermekek egyedül maradván,
elkezdtek málnát pörkölni a gyertyán, s a tejet, mint a szökőkút lövelték ki a
szájukból. Az anyjuk tetten érvén őket, Levin jelenlétében elkezdett a lelkükre
beszélni, hogy a felnőtteknek milyen nagy munkájukba kerül az, a mit ők
tönkretesznek, s hogy ez a munka érettük történik, hogy ha összetörik a
csészét, nem lesz miből téát inniuk, ha pedig elpocsékolják a tejet, nem lesz
mit enniök, úgy, hogy éhen fognak halni.


Levint meglepte az a nyugodt és
szomorú hitetlenség, a melylyel a gyermekek anyjuknak ezeket a szavait
hallgatták. Csak az keserítette őket, hogy érdekes játékukban megzavarták, s
egy árva szót se hittek el abból, a mit az anyjuk mondott. Nem is hihették el,
mert nem tudták elképzelni a maga valóságában azt a sok jót, a mit élveztek, s
így azt se tudták elgondolni, hogy az, a mit elpusztítanak, éppen az, a miből
élnek.


„Ez mind magától van”, - gondolták,
- „s az egészben semmi fontos vagy érdekes sincsen, mert ez mindig így volt és
így is lesz. S mindig egy és ugyanaz. Erre nem kell gondunknak lenni, mert ez
készen van, mi pedig valami újat és eredetit akarunk kieszelni. Kieszeltük
tehát, hogy málnát teszünk a csészékbe és megpörköljük a gyertya fölött, a
tejet pedig mint a szökőkút, egyenesen egymás szájába löveljük. Ez mulatságos
és új dolog, és semmivel se rosszabb, mint csészéből inni a tejet.”


„Nem ugyanazt tesszük-e mi is, nem
ugyanazt tettem-e én is, mikor az eszemmel fürkésztem a természeti erők
jelentőségét, s az ember életének az értelmét?” - fűzte tovább a gondolatait
Levin.


„És vajjon nem ugyanezt
cselekszik-e az összes bölcseleti elméletek, mikor különös, az emberrel nem
sajátos gondolatmenet révén rávezetik őt annak a megismerésére, a mit már
régóta tud s annyira biztosan tud hogy e nélkül már tán élni se tudna? S nem
tűnik-e ki tisztán minden bölcselő elméletének a fejlődéséből, hogy ő már előre
és épp oly kétségtelenűl és semmivel se világosabban, mint Fedor, tudja az élet
legfőbb értelmét s csak kétes, észbeli úton akar visszajutni ahhoz, a mit már
mindenki ösmer?”


„Már most, ha az ember a
gyermekeket rávenné, hogy szerezzék meg maguknak, a mire szükségük van,
csináljanak edényt, fejjék meg a tehenet stb. Vajon csintalankodnának? Egyszerűen
éhen halnának. Tegyük föl, hogy bennünket is szabadon eresztenek a mi szenvedélyeinkkel,
eszméinkkel, de az egy Isten és Teremtő fogalma nélkül! Vagy annak az ösmerete
nélkül, hogy mi a jó, s az erkölcsi rossz magyarázata nélkül.”


„Ám tessék, csináljatok valamit,
ezek nélkül a fogalmak nélkül!”


„Mi csak pusztítunk, mert lelkileg
jól vagyunk lakva. Akárcsak a gyermekek!”


„Honnan van meg bennem az a minden
paraszttal közös, örömteljes megösmerés, mely egyedül képes lelki nyugalmat
adni? Honnan vettem én ezt?”


„Én az Isten fogalmában,
keresztényül nevelkedvén, egész életemet megtöltvén azokkal a lelki javakkal, a
melyeket a kereszténység nyújt nekem, éppen úgy, mint a gyermekek, mert nem
értem őket, elpusztítom, vagy el akarom pusztítani azt, a mi által élek. De a
mint beköszönt az életnek egy-egy fontos pillanata, én is, mint a gyermekek,
mikor fáznak és éhesek, Ő Hozzá fordulok, s még kevésbbé érzem, mint a
gyermekek, a kiket az anyjuk gyerekes csínjaik miatt pirongat, hogy az én
eszeveszett, gyermekes kisérleteim nem fognak nékem beszámíttatni.”


„Tehát azt, a mit tudok, nem az
ész által tudom, azt én kinyilatkoztatás útján kaptam, s a szívem által, a
legfőbb lénybe vetett hitem által tudom, melyet az egyház tanít.”


„Az egyház? Az egyház!” -
ismételte magában Levin, s átfordúlván a másik oldalára, megint lekönyökölt, s
elnézett a messzeségbe, a hol gulya közeledett a folyó felé.


„De vajon hihetek-e én mindabban,
a mit az egyház tanít?” - gondolta, próbára akarván tenni magát s mindazt
átgondolván, a mi mostani nyugalmát megzavarhatná. Szándékosan visszagondolt
mindazokra a tanokra, melyek mindenkor a legfurcsábbaknak látszottak előtte és
csábítgatták. „A teremtés? És én vajon miből magyaráztam a létet? A létből?
Semmiből? - Ördög és bűn. - És miből magyarázom a rosszat?... Mi az a
Megváltó?...”


„Nem tudok semmit, nem is tudhatok
éppenséggel semmit, csak azt, a mit nekem és mindenki másnak
kinyilatkoztattak.”


És most úgy tetszett neki, hogy
egyetlenegy olyan se volt az egyház hitelvei között, mely a legfőbbet, az
Istenben és a jóban, mint az ember kizárólagos rendeltetésében való hitet megdönthette
volna.


Az egyház minden hitelvében, a
szükségletek helyett oda lehetett állítani az igazság szolgálatában való
hitet. És minden egyes hitelv nemcsak, hogy ezt meg nem döntötte, de
föltétlenül szükséges volt ahhoz, hogy az a legfőbb, s a földön szüntelenül
megnyilatkozó csoda valóra váljék, mely abban áll, hogy minden emberre végre
lehetővé van téve, hogy a legkülönbözőbb emberek: bölcsek és bolondok,
gyermekek és aggastyánok millióival, parasztokkal, Lyvovval, Kitivel,
koldusokkal és királyokkal egyetemben, minden kétséget kizárólag egy és
ugyanazt megösmerje és a léleknek azt az életét megalkossa, a melyért egyedűl
érdemes élni, s ami az egyetlen, a mit mi megbecsülünk.


A hátán fekve most fölnézett a
magas, felhőtlen égre. „Talán bizony nem tudom, hogy ez végtelen tér, nem pedig
egy gömbölyű kupola? De bármennyire hunyorítsak is, bármennyire megerőltessem
is a szememet, nem láthatom ezt nem gömbölyűnek és nem végesnek és a tér
végtelenségének az ösmerete ellenére is, kétségkivül igazam van, mikor egy
szilárd, kék kupolát látok, sokkal inkább igazam van, mint mikor azon
erőlködöm, hogy ellássak mögé.”


Levin már megszűnt gondolkozni s
inkább csak holmi titokzatos hangokra figyelt, melyek örömteljes aggodalommal
beszélgettek egymás közt valamiről.


„Talán bizony ez a hit?” -
gondolta magában, s félt hinni a boldogságában. „Én Istenem, hála legyen
Néked!” - mondotta elfojtván kitörni készülő zokogását s mindkét kezével
elkezdte a könnyeit törölgetni, melyekkel teli voltak a szemei.


 


XIV.


Levin szótlanúl bámúlt maga elé és
látta a gúlyát, majd megpillantotta könnyü kis kocsiját, melybe a sötét pej
volt befogva és a kocsisát, a ki a gúlyához érve, szóba eredt a gulyással;
csakhamar egész közelről hallotta a kerekek zörgését s a jóllakott ló
horkanását; de annyira el volt merűlve a gondolataiba, hogy eszébe se jutott arra
gondolni, vajon miért jött ki hozzá a kocsis.


Ez csak akkor jutott az eszébe,
mikor a kocsis már egészen a közelébe érve, rákiáltott:


- Az úrnőm küldött. Megjött a
bátyja, s még egy másik úr.


Levin felült a kocsira és megfogta
a gyeplőt.


Mintha álmából ébredt volna föl,
sokáig nem tudott magához térni. Végignézett gömbölyü lován, mely a czombjai
közt és a nyakán, a hol a gyeplő horzsolta, tajtékos volt, végignézett Ivánon,
a kocsison, a ki ott ült mellette s eszébe jutott, hogy hiszen már rég várta a
bátyját, s hogy a felesége már alkalmasint aggódik hosszú elmaradásáért és
iparkodott kitalálni, vajon ki lehet az a vendég, a ki a bátyjával jött. A
bátyját, a feleségét s az ismeretlen vendéget is, most egészen más színben
látta, mint annakelőtte. Úgy tetszett neki, hogy most az emberekhez való
viszonya is teljesen meg fog változni.


„A bátyámmal
szemben nem lesz meg most az az idegenkedés, mely mindig megvolt közöttünk,
nem lesznek súrlódásaink; Kitivel se lesz többé semmi perpatvar, a vendég
iránt, bárki legyen is, előzékeny és jó leszek, az emberekkel, Ivánnal -
egészen másképpen lesz minden.”


A türelmetlenségtől prüszkölő s
keményszájú lovat erősen szárban tartván, Levin rápillantott a mellette ülő
Ivánra, a ki nem tudta, mitévő legyen munka nélkül maradt kezeivel és
szüntelenül a széltől duzzadó ingújját igazgatta, - és ürügyet keresett rá,
hogy vele beszédbe eredhessen. Azt akarta mondani, hogy kár volt Ivánnak a
kantárt olyan nagyon feszítenie, de ez olyan szemrehányás féle lett volna, ő
pedig valami szivélyes hangú társalgásra vágyott. Más azonban nem igen jutott
az eszébe.


- Méltóztassék jobbra tartani,
mert ez a tuskó... - szólott a kocsis és megrántotta Levin kezében a gyeplőt.


- Kérlek, csak ne nyúlj hozzá és
ne taníts engem! - szólott rá Levin, a kit bosszantott a kocsisnak ez a
beavatkozása. Mint mindig, most is bosszúsággal töltötte el a beavatkozás és
legott nagy szomorúsággal érezte, hogy mennyire téves volt az a föltevése, hogy
a lelkiállapota egyszeriben átalakíthatja és hozzá alkalmazhatja őt a
valósághoz.


Mikor már csak egy fertály
versztnyire volt hazulról, egyszerre megpillantotta Grisát és Tanyát, a kik
lelkendezve futottak elébe.


- Kosztya bácsi! A mamus jön, a
nagypapa is, Ivánovics Szergej is, és még valaki, - mondották fölugrálva a
kocsira.


- Ki az a valaki?


- Borzasztóan félelmes! És mindig
így csinál a kezével, ni, - szólott Tanya, s a kocsiban fölállva, elkezdte
utánozni Katavaszovot.


- De hát öreg, vagy fiatal? -
kérdezte Levin mosolyogva, a kinek Tanya előadása nyomán eszébe jutott valaki.


„Jaj, csak ne legyen valami
kellemetlen ember!” - gondolta magában.


Az út fordulójánál megpillantván
az elébe jövőket, Levin megismerte a szalmakalapos Katavaszovot, a ki csakugyan
éppen úgy hadonászott a kezeivel, mint a hogy’ Tanya mutatta.


Katavaszov, a kinek csak a
philosophiával soha se foglalkozó természettudósok révén voltak a bölcseletről
némi fogalmai, nagyon szeretett philosophiáról beszélni és Moszkvában Levin az
utóbbi időben sokat vitatkozott vele.


És éppen egy ilyen eszmecsere, a
melyben Katavaszov nyílván azt hitte, hogy ő maradt fölül, volt az első, a mi
Levinnek eszébe jutott, mikor őt fölismerte.


„Nem, vitatkozni, s a
gondolataimat könnyelmüen elárulni, semmi esetre se fogom”, - gondolta
magában.


Miután leszállt a kocsiról s a
bátyját és Katavaszovot üdvözölte, Levin a felesége után tudakozódott.


- Átvitte Mityát a Kolok-ba (ez
egy kis erdőcske volt a ház körül). Ott akarja őt elhelyezni, mert a házban
nagyon is nagy a meleg, - mondotta Dolli. Levin mindig lebeszélte a feleségét
arról, hogy a gyermeket az erdőbe vigye, mert ezt veszedelmesnek tartotta s így
ez a hír kellemetlenül érintette.


- Egyik helyről a másikra jár
vele, - szólott a herczeg mosolyogva. - Mondtam már neki, próbálja meg egyszer
levinni a jégverembe.


- El akart menni a méhesbe is. Azt
hitte, ott vagy. Mi is most odamegyünk, - szólott Dolli.


- Nos, mit csinálsz? - kérdezte
Ivánovics Szergej a többiektől elmaradván s csatlakozott az öcscséhez.


- Bizony semmi különöset. A
gazdasággal bíbelődöm, mint rendesen, - felelt Levin. - És te? Hosszabb időre
jöttél? Oly régóta várunk.


- Vagy két hétre. Roppant sok a
dolgom Moszkvában.


Ezeknél a szavaknál a két testvér
pillantásai találkoztak és Levin, annak ellenére, hogy bár mindig, de most
különösen erős volt benne a vágy, hogy szivélyes és a mi a fő, bizalmas lábon
álljon a bátyjával, mégis úgy érezte, hogy nehezére esik a szemébe néznie.
Lesütötte a szemét s nem tudott mit mondani.


Átgondolván a társalgásnak olyan
tárgyait, a melyek Ivánovics Szergejre nézve kellemesek lehettek, s elterelték
volna őt a szerb háborúra és a szláv kérdésre vonatkozó eszmecserétől, a melyre
már moszkvai nagy elfoglaltságának az említésével utalt, Levin Ivánovics
Szergej könyvéről kezdett beszélni.


- Nos, jelentek meg bírálatok a
könyvedről? - kérdezte.


Ivánovics Szergej elmosolyodott a
kérdés czélzatosságán.


- Senki se törődik vele, és én
legkevésbbé, - mondotta. - Meglássa, Alexandrovna Darja, eső lesz, - tette
hozzá, ernyőjével a nyárfák sudarai fölött megjelenő fehér felhőcskékre
mutatva.


És elég volt ez a pár szó, hogy az
a, nem éppen ellenséges, de hideg viszony, melyet Levin annyira szeretett volna
elkerülni, megint fölüsse a fejét a testvérek között.


Levin odament Katavaszovhoz.


- Milyen okosan tette, hogy végre
rászánta magát és eljött, - mondotta neki.


- Már régóta készülök. Most aztán
kibeszélhetjük magunkat. Lássuk csak. Olvasta Spencert?


- Nem, még nem jutottam a végére,
- felelt Levin. - Most egyébiránt nincs is rá szükségem.


- Hogy-hogy’? Ez érdekes. Miért?


- Úgy, hogy véglegesen
meggyőződtem róla, hogy azoknak a kérdéseknek a megfejtését, a melyek engem
foglalkoztatnak, nem találom meg benne s a hozzá hasonlókban. Most...


De Katavaszov nyugodt és derűlt
arczkifejezése egyszerre úgy meglepte őt, s annyira sajnálta azt a hangulatot,
a melyet nyilván megrontott volna ezzel a beszélgetéssel, hogy eszébe jutván
föltett szándéka, elhallgatott.


- Egyébiránt erről majd később, -
tette hozzá. - Ha a méhesbe akarunk menni, menjünk erre, ezen a kis ösvényen, -
fordult oda a többiekhez.


Mikor a keskeny ösvényen
eljutottak egy még lekaszálatlan mezőhöz, mely az egyik részén sűrűn tele volt
élénkszínű árvácskákkal, a melyek közül sok helyen sötét-zöld és magas zászpák
kandikáltak ki, Levin leültette a vendégeit a fiatal nyárfák sűrű és üde
árnyékában elhelyezett padokra és fatuskókra, melyek külön az olyan látogatók
számára voltak ott fölállítva, a kik a méhektől féltek, ő maga pedig bement a
méhesbe, hogy kenyeret, ugorkát és friss mézet hozzon a gyermekeknek és a
felnőtteknek.


Iparkodván minél kevesebb gyors
mozdulatot tenni, s a füle mellett mind gyakrabban elczikázó méhekre ügyelvén,
eljutott az ösvényen a házikóig. Közvetlenűl a pitvar előtt egy méhecske
belegabalyodván a szakállába, mérgesen elkezdett döngicsélni, de Levin óvatosan
kiszabadította. Az árnyékos pitvarba lépve, levette a falon egy karón függő
arczvédőjét, magára vette s a kezeit a zsebébe dugva, belépett az elkerített
méhesbe, a melyben egy lekaszált térségen, háncsszalagokkal karókhoz erősítve
szép rendben sorakoztak egymás mellé a jól ismert régi méhkasok, a melyek
mindenikének egész történetét tudta, a sövény oldalán pedig az idén befogott új
rajok álltak. A kasok kijáró lyukai előtt minduntalan megvillantak a keringő és
ugyanarra a helyre iparkodó méhek és herék, közöttük pedig állandóan egy és
ugyanabban az irányban, a méhestől az erdő virágzó hársai felé és vissza a
kasokhoz szakadatlan sorban szálldogáltak zsákmányukkal és zsákmányuk után a
munkás méhek.


Hol a munkájukba elmerűlt és
sebesen ide s tova szálló, dolgozó méhek, hol a zümmögő, léha herék, hol pedig
az aggódó, zsákmányukat valami ellenség elől oltalmazó és szúrásra kész
őr-méhek zűrzavaros hangjai zúgtak az ember fülébe. A sövény túlsó oldalán az
öreg valami abroncsot gyalúlt és észre se vette Levint. Levin, a nélkül, hogy
őt szólította volna, megállott a méhes közepén.


Örült az alkalomnak, hogy egyedűl
lehetett, s összeszedhette magát a rideg valóság után, mely emelkedett
hangulatát már amúgy is annyira lelohasztotta.


Eszébe jutott, hogy máris meg
tudott haragudni Ivánra, hidegséget tudott mutatni a bátyja iránt és félvállról
tudott beszélni Katavaszovval.


„Talán bizony csak pillanatnyi
hangulat volt az egész, mely elmúlik, a nélkül, hogy nyomot hagyna maga után?”
- gondolta.


De ugyanabban a pillanatban
visszazökkenvén előbbi hangulatába, örömmel érezte, hogy valami új és fontos
dolog ment véghez benne. A valóság csak egy időre takarta el azt a lelki
nyugalmat, a melyre sikerűlt szert tennie, s a mely most is teljes épségben meg
volt benne.


Éppen úgy, mint a méhek, a melyek
most ott zümmögtek körülötte s fenyegették, csábítgatták, megfosztották őt
teljes testi nyugalmától, s belekényszerítették abba, hogy előlük kitérve összehúzódjék,
éppen úgy a gondok is, a melyek őt abban a pillanatban, mikor a kocsira fölült,
megrohanták, megfosztották őt a lelki szabadságától; de ez mindössze is csak
addig tartott, a míg ott volt közöttük. Valamint a testi erő, a méhek ellenére
is teljes épségben megvolt benne, épp úgy sértetlen volt a lelki ereje is, a
melynek most ujonnan a tudatára ébredt.


 


XV.


- Tudod-e Kosztya, kivel utazott
Ivánovics Szergej idáig? - kérdezte Dolli, miközben ugorkát és mézet osztott ki
a gyermekek között. - Vronszkijval! Ő is megy Szerbiába.


- Még pedig nem is egyedül, hanem
egy egész századot visz magával, a maga költségén! - tódította Katavaszov.


- Ez hasonlít hozzá, - jegyezte
meg Levin. - De hát még mindig mennek az önkéntesek? - tette hozzá Ivánovics
Szergejre pillantva.


Ivánovics Szergej nem felelt,
hanem a tálból, a melyen egy darab fehér lépes-méz állott az élén, késének a
hátával óvatosan kiszabadított egy a folyó mézhez odatapadt eleven méhet.


- De még mennyire! Csak látta
volna, mi volt tegnap az állomáson! - szólott Katavaszov, az ugorkát haragosan
ropogtatva.


- Már most hogy’ értse ezt az
ember? Az Isten szerelméért, Ivánovics Szergej, magyarázza meg nekem, hogy’
mennek mindezek az önkéntesek, ki ellen harczolnak? - kérdezte az öreg herczeg,
nyilván egy olyan beszélgetést akarván folytatni, mely még Levin távollétében
kezdődött.


- A törökök ellen, - felelt
Ivánovics Szergej nyugodt mosolylyal, miközben kiszabadította a méztől szinte
fekete, s lábacskáival tehetetlenűl kapálózó méhecskét, s a késével egy eres
nyárfalevélre tette.


- De hát ki üzent háborút a
törököknek? Ragozov Ivánovics Iván, Ivanovna Lydia grófné és madame Stahl?


- Senki sem üzent háborút, de az
emberek részvéttel vannak embertársaik iránt és segíteni akarnak rajtuk, -
mondotta Ivánovics Szergej.


- De a herczeg nem a segítségről
beszél, - szólalt meg Levin, védelmére kelvén az apósának, - hanem a háborúról.
A herczeg azt mondja, hogy magánemberek nem vehetnek részt háborúban a kormány
engedelme nélkül.


- Kosztya, nézd, egy méh! Igazán,
még összecsipkednek bennünket! - szólott Dolli, elhessegetve egy darazsat.


- Ez nem méh, hanem darázs, -
szólott Levin.


- Nos hát, halljuk az ön
elméletét? - mondotta Katavaszov Levinnek, mosolyogva, nyilván vitára akarván
őt kihívni. - Miért nincs joguk a magánembereknek?


- Az én elméletem a következő: a
háború egyrészt olyan állatias, kegyetlen és rettenetes dolog, hogy egyetlen
ember - nem is mondom, hogy keresztény, - se veheti magára egy háború
megindításáért a felelősséget, hanem csak a kormány, mely erre hivatva van, s
mely rendesen elkerűlhetetlenűl sodródik bele. Másrészt pedig úgy a tudomány,
mint a józan ész szerint is, állami ügyekben és különösen a háború dolgában az
egyes polgárok lemondanak a maguk saját akaratáról.


Ivánovics Szergej és Katavaszov
kész ellenvetéseikkel egyszerre szólaltak meg.


- De hiszen éppen abban van a
hunczfutság, hogy lehetnek esetek, a mikor a kormány nem teljesíti a polgárok
akaratát és ilyenkor a társadalom kifejezésre juttatja a magáét, - mondotta
Katavaszov.


Ivánovics Szergej azonban nyilván
nem helyeselte ezt az ellenvetést. Katavaszov szavaira összeránczolta a
homlokát és mást mondott.


- Hiába állítod föl így a kérdést.
Itt nincs szó hadüzenetről, hanem egyszerűen az emberi és keresztény érzelmek
megnyilatkozásáról. Öldösik a mi vérünkből való testvéreinket, hitsorsosainkat.
De tegyük föl, hogy nem is a testvéreinket, nem is a hitsorsosainkat, hanem egyszerűen
gyermekeket, nőket és aggastyánokat, az érzés föllázad, s orosz emberek
sietnek, hogy segédkezet nyújtsanak ezeknek a rettenetességeknek a
megbüntetésére. Képzeld, hogy az utczán mégy és látod, hogy részeg emberek egy
nőt, vagy egy gyermeket ütlegelnek; azt hiszem, nem igen kérdeznéd, vajon meg
van-e üzenve a háború ennek az embernek, vagy nincsen, hanem rávetnéd magadat s
megvédelmeznéd a bántalmazottat.


- De nem gyilkolnék, - válaszolt
Levin.


- Bizony gyilkolnál!


- Nem tudom. Ha ilyesmit látnék,
átengedném magamat közvetlen érzelmeimnek, de előre nem tudom, mit tennék.
Aztán meg a szlávok elnyomása kapcsán nincs és nem is lehet szó ilyen közvetlen
érzelemről.


- Lehet, hogy a te szemedben
nincsen. De másokéban van, - szólott Ivánovics Szergej, önkéntelenűl
összeránczolván a homlokát. - A nép körében még élnek az „istentelen török”
igája alatt görnyedő igazhitüekről szóló hagyományok. A nép sokat hallott
testvéreinek a szenvedéseiről és megszólalt.


- Lehet, - szólott Levin
engedékenyen, - de én nem látom; én is nép vagyok és nem érzek semmi
ilyesfélét.


- Így vagyok én is, - tódította a
herczeg. - Én külföldön éltem, lapokat is olvastam és bevallom, már a bolgár
mészárlások alkalmával sem értettem, hogy’ az oroszok egyszerre úgy
megszerették szláv testvéreiket, én meg éppen semmi szeretetet sem érzek
irántuk? Nagyon el voltam keseredve, azt hittem, hogy én tán valami szörnyeteg
vagyok, vagy hogy tán Karlsbadnak ilyen a hatása rám. De hazaérkezvén,
megnyugodtam; látom, hogy kívülem is vannak még emberek, a kik csak Oroszország
iránt érdeklődnek, nem pedig a szláv testvérek iránt. Itt van mindjárt
Konsztantin.


- Egyéni nézeteknek itt semmi
jelentőségük sincsen, - szólott Ivánovics Szergej, - itt nincsen szó egyéni
véleményekről, mikor egész Oroszország - a nép, kifejezést adott az akaratának.


- Már bocsánatot kérek, de ezt én
nem látom. A nép még tudni se tud, - jegyezte meg a herczeg.


- Ugyan papa... hogyne tudna? Hát
vasárnap a templomban? - szólt közbe Dolli, a ki figyelemmel kisérte az egész
beszélgetést. - Add csak ide azt a törülközőt, - szólt oda az öregnek, a ki
mosolyogva nézte a gyermekeket. - Az csak nem lehet, hogy valamennyien...


- Hát ugyan mi történt vasárnap a
templomban? Megkérték a papot, hogy imádkozzék érettük. Megtette. Az egészből
nem értettek semmit, s épp úgy sóhajtoztak, mint akármilyen más prédikáczión, -
folytatta a herczeg. - Azután azt mondották nekik, hogy most valami szent
czélra gyűjteni fognak a templomban, akkor előszedték a kopekjeiket és
odaadták, de hogy mire, azt megint nem tudták.


- Az lehetetlen, hogy a nép ne
tudja; a maga sorsának a tudata mindig megvan a népben s ilyen pillanatokban,
mint a mostaniak is, csak még tisztábban áll előtte, - mondotta Ivánovics
Szergej nyomatékosan és rápillantott az öreg méhészre.


Az őszbevegyűlt feketeszakállú és
sűrű, ezüstös hajú szép öreg, mozdulatlanúl állt ott, kezében a mézes
csészével s nyugodtan és szelíden nézett le termetének egész magasságából az
urakra, nyilván semmit sem értvén és nem is akarván érteni abból, a mit
beszéltek.


- Éppenséggel úgy van, - mondotta
Ivánovics Szergej szavaira jelentőségteljesen bólogatva.


- Tessék, kérdezzék hát meg tőle.
Fogalma sincs semmiről és nem is gondol semmit, - erősítgette Levin. - Mihail,
hallottál már valamit a háborúról? - fordúlt oda hozzá. - A miről a templomban
is beszéltek? Mit gondolsz? Kell harczolnunk a keresztényekért?


- Ugyan mit gondolhatnánk mi?
Nikolajevics Alexandr, a császár, az gondolkodik helyettünk, helyettünk és
mindenben. Ő azt jobban érti. Ne hozzak még kenyérkét? Tán adjunk még a kis
embernek? - fordúlt oda Alexandrovna Darjához, Grisára mutatva, a ki már a
kenyérhéjat rágicsálta.


- Nekem nem kell megkérdeznem, -
szólott Ivánovics Alexej, - száz és száz embert láttunk és látunk, a kik
félredobnak mindent, csakhogy az igaz ügynek szolgáljanak, összesereglenek
Oroszország minden részéből és egyenesen és tisztán kimondják a gondolataikat
és czéljaikat. Elhozzák a garasaikat, vagy elmennek maguk, s nyíltan
megmondják, hogy miért. Vajon mit jelent ez?


- Szerintem azt jelenti, -
mondotta Levin, a ki mindjobban nekihevűlt, - hogy nyolczvan milliónyi nép közt
mindig fognak akadni nem százával, mint most, de tízezrével is olyan lelketlen
és minden társadalmi állásukat eljátszott emberek, a kik mindig készek
csatlakozni Pugacsevhez, vagy elmenni Khinába, Szerbiába...


- De ha mondom, hogy nem százával
és nem lelketlen emberek mentek, hanem a nép legkiválóbb képviselői! -
mondotta Ivánovics Szergej olyan fölháborodással, mintha utolsó vagyonát
védelmezné. - És az adakozások? Itt már azután csakugyan az egész nép juttatja
kifejezésre az akaratát.


- Ez a szó „nép”, olyan
határozatlan, - jegyezte meg Levin. - A falusi jegyzők, a tanítók s a parasztok
közül minden ezredik tán tudja, hogy miről van szó. A többi nyolczvan millió
pedig, mint Mihajlics is, nemcsak, hogy nem nyílvánítja az akaratát, de még
csak halvány sejtelme sincs róla, hogy voltaképpen mire nézve kellene az
akaratát nyilvánítania. Hogy’ mondhatjuk már most, hogy ez a nép akarata?


 


XVI.


Ivánovics Szergej, a ki járatos
volt a dialektikában, nem felelt semmit, hanem legott másra vitte át a szót.


- Persze, ha te számtani úton
akarod megösmerni a nép lelkét, azt elérni nagyon nehéz. Nálunk a szavazás
sincs és nem is lehet behozva, mert amúgy se fejezné ki a nép akaratát; de
vannak ennek még más módjai is. Ez már benne van a levegőben, ezt megérzi az
ember a szívével. Azokról a mélyen fekvő áramlatokról, melyek a nép álló
tengerében mozognak, s a melyek minden elfogulatlan ember előtt tisztán
állanak, nem is szólok; nézd meg csak a legrosszabb értelemben vett
társadalmat. Az intelligenczia világának legkülönfélébb pártjai, melyek
annakelőtte olyan ellenséges lábon állottak egymással, mind összeolvadtak.
Minden különbség megszűnt, az összes társadalmi közegek ugyanazt hirdetik, mind
érzik azt az elemi erőt, mely megragadta s viszi őket egy bizonyos irányba.


- A hirlapok persze mind ugyanazt
hirdetik, - szólott a herczeg. - Ez igaz. Még pedig annyira ugyanazt, akár a
békák a zivatar előtt. Ő miattuk nem is hall az ember egyebet.


- Békák ide, békák oda, én nem
adok ki lapot s nem is akarom őket védelmezni; én csak a gondolkodásnak az
intelligenczia világában való egyértelműségéről beszélek, - mondotta Ivánovics
Szergej az öcscséhez fordulva. Levin felelni akart, de az öreg herczeg a
szavába vágott.


- No, erről az egyértelműségről
még más egyebet is lehetne mondani, - szólott a herczeg. - Van nekem egy kedves
vőm, Arkágyevics Sztepán, hiszen ösmeri. Ez most kapott egy állást, valami
bizottsági tagságot, vagy mit tudom én mit, már nem emlékszem. Itt persze semmi
dolga sincs, - úgy-e Dolli, hiszen nem titok? - De azért van nyolczezer rúbl
fizetése. Próbálja meg és kérdezze meg tőle, vajon hasznos-e ez az állás, be
fogja önnek bizonyítani, hogy föltétlenűl szükséges. Pedig ő igazságos ember,
de hát lehetetlen nem hinni nyolczezer rúblnak a hasznos voltában.


- Igaz, megkért, hogy mondjam meg
Alexandrovna Darjának, hogy az állást megkapta, - szólott Ivánovics Szergej
elégedetlenűl, nyilván úgy okoskodván, hogy ez nem tartozik ide.


- No hát, ilyen a lapok
egyértelműsége is. El is mondták nekem: a mint háború van, kétszeres a
jövedelmük. Már most, hogy’ ne hirdetnék hát, hogy a nép és a szlávok szava...
és mit tudom én mi!?


- Én sok lapot nem szeretek, de ez
mégis igazságtalanság, - mondotta Ivánovics Szergej.


- Én csak egy föltételt szabnék, -
folytatta a herczeg. - Alphonse Karr nagyon szépen megírta ezt a porosz háború
előtt. „Ön azt hiszi, hogy a háborúra föltétlenűl szükség van? Nagyon helyes. A
ki a háborút predikálja, - előre, egy külön légióba, előre, rohamba,
legislegelőre!”


- Jól járnának a szerkesztők! -
mondotta Katavaszov hangosan fölkaczagva, s elképzelte mindazokat a
szerkesztőket, a kiket ismert, ebben a válogatott légióban.


- De hiszen csak megszöknének, -
jegyezte meg Dolli, - csak hátráltatnák a többieket.


- Ha megszöknek, akkor
kartácscsal, meg a kozákok korbácscsal közéjük... - szólott a herczeg.


- De hiszen ez csak tréfa, még
pedig, bocsásson meg herczeg, de rossz tréfa, - mondotta Ivánovics Szergej.


- Nem látom be, miért volna az
tréfa, hogy... - szólalt meg Levin, de Ivánovics Szergej közbevágott.


- A társadalom minden tagja arra
van hivatva, hogy a maga dolgát elvégezze, - mondotta. - S az eszmék emberei
elvégzik a dolgukat avval, hogy kifejezést adnak a közvéleménynek. S a
közvélemény egyértelmű és teljes kifejezése a sajtó érdeme s egyúttal nagyon
örvendetes jelenség. Húsz esztendővel ezelőtt tán hallgattunk volna, de ma már
hallatszik az orosz nép szava, mely mint egy ember kész fölkelni s kész magát
elnyomott testvéreiért föláldozni; ez nagy lépés, és nagy foglalója az erőnek.


- De hiszen nemcsak magukat
akarják föláldozni, hanem meg is akarják verni a törököt, - mondotta Levin
bátortalanúl. - A nép áldoz és kész áldozni a lelkéért, de nem a gyilkosságért,
- tette hozzá, önkéntelenűl beleszőve a beszélgetésbe azokat a gondolatokat is,
a melyek őt foglalkoztatták.


- Hogy-hogy’ a lelkéért? Ez,
tudja, egy természetbúvárra nézve nagyon nehéz kifejezés. Vajon hát micsoda az
a lélek? - szólott Katavaszov mosolyogva.


- Óh, hisz’ ezt ön is jól tudja!


- No hát, istenemre mondom,
halvány sejtelmem sincs róla! - mondotta Katavaszov hangos nevetéssel.


- „Nem azért jöttem, hogy
békességet bocsássak, hanem fegyvert”, mondja Krisztus, - felelt Ivánovics
Szergej egyszerűen, mintha a legérthetőbb dolgot mondotta volna, éppen azt a
tételt idézvén az evangéliumból, mely Levint mindig leginkább zavarba ejtette.


- Éppenséggel úgy van, - ismételte
megint az öreg, a ki ott állott mellettük, s evvel egy véletlenűl rávetett
pillantásra felelt.


- Nem, batyuska, le van verve,
tökéletesen le van verve! - kiáltott föl Katavaszov vídáman.


Levin belepirult a bosszúságba,
nem azért, hogy leverték, hanem azért, hogy nem tudta magát tartóztatni és
belement a vitába.


„Nem, nekem lehetetlen velük
vitatkoznom”, - gondolta magában, - „ők áthatlan vértet viselnek, én meg csupasz
vagyok.”


Látta, hogy a bátyját és
Katavaszovot meggyőzni lehetetlen, azt pedig még inkább kizártnak látta, hogy ő
egy véleményre jusson velük. Az, a mit ők hirdettek, az észnek éppen az a
büszkesége volt, mely kicsi híja, hogy őt a vesztébe nem vitte. Abban
lehetetlen volt velük egyetértenie, hogy néhány embernek, a kik közt a bátyja
is ott volt, joga legyen azon az alapon, a mit nekik néhány száz, a fővárosba
érkezett ékesszavú önkéntes mesélt, azt mondani, hogy ők a lapokkal együtt a
nép akaratát és nézetét fejezik ki, még pedig olyan nézetet, mely a bosszúban
és a gyilkosságban jut kifejezésre. Nem érthetett ezzel egyet, mert nem is
látta ezeknek a nézeteknek a kifejezését a népben, a melynek a körében élt, s
nem találta meg ezeket a nézeteket saját magában sem (magát pedig nem tartotta
másnak, mint azon emberek egyikének, a kikből az orosz nép áll), főképpen pedig
azért, mert ő a néppel együtt nem tudta és nem is tudhatta, hogy miben áll
voltaképpen a közjó, azt azonban egész bizonyossággal tudta, hogy ennek a
közjónak az elérése csakis a jó ama törvényeinek szigorú megtartása útján
érhető el, mely minden embernek ki van nyilatkoztatva, s azért nem kívánhatta,
nem hirdethette a háborút semmi néven nevezendő közczélok érdekében. Ő Mihajlovicscsal
és a néppel tartott, mely a hagyomány szerint a varégok meghívatásakor így
nyilatkozott: „Uralkodjatok rajtunk és rendelkezzetek velünk. Mi a legnagyobb
örömmel igérünk teljes megadást. Minden munkát, minden megaláztatást, minden
áldozatot magunkra veszünk; de bíráskodni és intézkedni nem akarunk”. Most
pedig a nép, Ivánovics Szergej szavai szerint, lemondott erről az oly drága
áron szerzett jogáról.


Azt szerette volna még megmondani,
hogy ha a közvélemény csakugyan csalhatatlan bíró, akkor a forradalom, a commune
mért nem épp oly törvényes, mint a szlávok érdekében megindított mozgalom? De
mindezek csak gondolatok voltak, melyek nem dönthettek el semmit. Egyet azonban
minden kétséget kizárólag lehetett látni, s ez az volt, hogy ez a vita a jelen
pillanatban Ivánovics Szergejt fölizgatta, s ezért nem volt helyes most vele
vitatkozni; és Levin el is hallgatott és ráterelte a vendégek figyelmét arra,
hogy felhők gyülekeztek, s hogy az eső elől legjobb lesz hazavonúlni.


 


XVII.


A herczeg és Ivánovics Szergej
kocsira ültek; a társaság többi tagjai pedig gyorsított léptekkel, gyalog
iparkodtak haza.


A felhő azonban hol fehéren, hol
feketén, de oly gyorsan közeledett, hogy még jobban sietniök kellett, hogy a
zivatar kitörése előtt hazaérkezzenek. A nagy felhőnek alacsonyan szálló, s
mint a kormos füst, oly fekete előfutárjai, szokatlan gyorsasággal száguldottak
tova az égen. Még vagy kétszáz lépés volt hátra hazáig, a mikor nagy szél
kerekedett, úgy, hogy minden pillanatban várni lehetett a zápor kitörését.


A gyerekek ijedt és örömteljes
sikoltozással futottak előre. Alexandrovna Darja, a ki nagy erőfeszítéssel
küzdött lábszáraihoz odatapadó szoknyájával, már nem is ment, hanem futott s le
nem vette a szemeit a gyermekekről. A férfiak a kalapjaikat fogva, nagy
léptekkel siettek előre. Már csaknem a lépcsőhöz értek, mikor egy nagy csepp
koppant és pattant szét a vaseresz szélén. A gyermekek és nyomukban a
felnőttek is vídáman beszélgetve siettek be a tető oltalma alá.


- Alexandrovna Katerina hol van? -
kérdezte Levin az előszobában a vele szemben jövő Mihajlovna Agafjától, a ki
kendőket és plaideket czipelt a karján.


- Azt hittük, együtt jönnek, -
felelt amaz.


- És Mitya?


- Alkalmasint a Kolkába van, a
dadával együtt.


Levin fogta a plaideket s elfutott
a kis erdőbe.


Ez alatt a rövid idő alatt a
borulás annyira eltakarta a napot, hogy koromsötét lett, akárcsak
napfogyatkozáskor. Az orkán makacsúl tombolt, szinte megállította Levint, s
leszakgatva a hársak lombját és virágját, s furcsán megkoppasztva a nyírfák
fehér ágait, mindent egy irányban hajtott le maga előtt: az ákáczokat, a
virágokat, a füvet és a fák sudarait. A kertben dolgozó leányok sikoltozva
menekültek a cselédházba. A záporeső fehéres függönye már elborította az egész
távoli erdőt s a közeli földek egy részét is, és gyorsan közeledett a Kolka
felé. Az apró cseppekbe szétpattanó eső nyirkossága volt érezhető a levegőben.


Fejét előreszegezve s a széllel
küzködve, mely majd kicsavarta kezéből a plaidet, Levin végre odaért a kis
erdőhöz, s már látott is valamit fehérleni az egyik tölgy mögött, mikor
egyszerre lángra lobbant minden, tűzben égett az egész föld, s csaknem
közvetlenűl a feje fölött meghasadt az égbolt. Elvakult szemeit kinyitván,
Levin a szakadó eső fátyolán keresztül, mely őt a Kolkától még elválasztotta,
mindenekelőtt réműlten látta meg az erdő kellő közepében a jól ösmert tölgynek
koronáját, mely a helyzetét furcsán megváltoztatta. „Talán csak nem csapott
belé a villám?” - villant meg a fejében, mire a tölgy koronája mind gyorsabb és
gyorsabb mozdulattal eltűnt a többi fák mögött, s halotta a többi fákra
rázuhanó tölgy recsegését.


A villámlás fénye, a mennydörgés
roppanása és testének pillanatnyi hideg borzongása, Levinben a rémületnek egy
közös benyomásává olvadtak össze.


- Istenem! Istenem! Csak nem
zuhant rájuk! - mondotta magában.


S bár legott eszébe jutott, hogy
milyen esztelen ez az ő kérése, hogy vajha ne ütötte légyen agyon őket a tölgy,
mely akkorra már lezuhant volt, mégis ismételte, tudván, hogy ennél az esztelen
imánál jobbat nem tehet.


Odasietvén arra a helyre, a hol
rendesen lenni szoktak, nem találta meg őket.


Az erdőnek egészen a másik végén
voltak egy vén hársfa alatt és hívták őt. Két sötétruhás alak (azelőtt világos
volt a ruhájuk) valamire ráhajolva állt ott. Kiti és a dada voltak. Az eső már
megszűnt és derülni kezdett, mikor Levin hozzájuk odaszaladt. A dadának a
ruhája alól még száraz volt, de Kitié teljesen átázott és odatapadt hozzá. Bár
nem esett az eső, még mind a ketten ugyanabban a helyzetben állottak, mint
mikor kitört a zivatar: mind a ketten a zöld ernyős, kis kocsi fölé hajoltak.


- Éltek? Nincs bajotok? Hála
Istennek! - mondotta Levin, s vízzel telt csizmáival tocsogva a még el nem
takarodott vízben, odasietett hozzájuk.


Kiti piros és nedves orczája oda
volt fordítva felé, s bátortalanúl mosolygott, az esőtől eltorzúlt formájú
kalap alól.


- Hogy’ lehet ilyesmit tenni! Nem
értem, hogy’ lehet ilyen vigyázatlannak lenni! - támadt rá Levin bosszúsan a
feleségére.


- Istenemre mondom, én nem vagyok
hibás. Éppen el akartunk indulni, mikor egyszerre kitört. Tisztába kellett
rakni a gyereket. Alig hogy... - kezdett mentegetőzni Kiti.


Mitya teljesen ép és száraz volt
és nyugodtan aludt tovább.


- Jaj, hála Istennek! Azt se tudom
már, mit beszélek!


Összeszedték a nedves pelenkákat;
a dada a karjaira vette a gyereket. Levin a felesége mellett ment, s megbánván
a hirtelenségét, titokban Kiti karját szorongatta.


 


XVIII.


Levin egész napon át, a
legkülönfélébb beszélgetések közepett is, a melyekben úgyszólván eszének csak a
külső felével vett részt, annak a csalódásnak ellenére is, a melyben a benne
végbement változást illetőleg része volt, szüntelenűl s a legnagyobb örömmel
érezte, hogy milyen tele van a szíve.


Az eső után nagyon nedves volt
ahhoz, hogy sétálni menjenek; ehhez járult még az is, hogy a futó felhők nem
tűntek le a szemhatárról, s feketélve az ég szélén, hol itt, hol ott bukkantak
föl tompa mennydörgéssel. A nap hátralévő részét az egész társaság otthon
töltötte.


Több vita nem támadt köztük, sőt
ellenkezőleg, ebéd után valamennyien a legjobb hangulatban voltak.


Katavaszov eleinte mulattatta a
hölgyeket eredeti tréfáival, melyek a vele való első találkozás alkalmával
mindig annyira tetszettek mindenkinek, de később, Ivánovics Szergej ösztönzésére,
rendkívül érdekes megfigyeléseket mondott el a hím és a nőstény legyek közt
való jellembeli, sőt kifejezésbeli különbségekről s általában a legyek
életéről. Ivánovics Szergej szintén nagyon jókedvű volt, és a tea mellett, az
öcscse ösztönzésére, kifejtette a keleti kérdés jövendő alakulására vonatkozó
nézeteit, még pedig olyan egyszerűen és szépen, hogy valamennyien örömmel
hallgatták.


Csak az egy Kiti nem hallgathatta
őt végig - mert kihívatták, hogy megfürössze Mityát.


Alig pár perczczel Kiti távozása
után Levint is kihívták hozzá a gyermek-szobába.


Levin otthagyta a teáját s
egyrészről sajnálkozván az érdekes beszélgetés megszakításán, másrészről pedig
aggódván azon, vajon miért hívják, miután ez csak fontos esetekben szokott
előfordulni, bement a gyermekszobába.


Mindamellett, hogy Ivánovics
Szergejnek arra vonatkozó terve, - melyet nem hallgatott végig, - hogy a
negyven milliónyi fölszabadúlt szláv világnak, Oroszországgal együtt egy
egészen új korszakot kell kezdenie, mint valami előtte teljesen új dolog, őt
rendkívül érdekelte, mind a mellett, hogy úgy a kíváncsiság, mint a
nyugtalanság, hogy vajon miért hívták, bántotta, mégis, alig hogy a
fogadó-szobából kilépett és egyedül maradt, legott eszébe jutottak ma délelőtti
gondolatai. És a szláv elemnek a világtörténelemben való jelentőségére
vonatkozó mindezek az okoskodások oly semmiseknek tűntek fel előtte, ahhoz
mérten, a mi a lelkében végbement, hogy egy pillanatra minderről megfeledkezett,
s belezökkent abba a hangulatba, a melyben ma délelőtt volt.


Most nem gondolta át megint, mint
annakelőtte szokta, gondolatainak egész menetét (erre nem is volt szüksége).
Egyszeriben beleélte magát abba az érzésbe, mely őt irányította, s a mely
ezekkel a gondolatokkal kapcsolatos volt, s még erősebbnek, még
határozottabbnak tapasztalta a lelkében azt az érzést, mint annakelőtte. Most
nem járt úgy, mint azelőtti önmegnyugtatási kísérleteinél, a mikor mindig
elébb az egész gondolatmenetét végig kellett futnia, hogy ráakadjon arra az
érzésre. Most, ellenkezőleg az öröm és megnyugvás érzése sokkal élénkebb volt
benne, mint azelőtt, s a gondolat nem is volt képes az érzést megelőzni.


Keresztülment az erkélyen s
elnézte az immár elsötétűlt égen felbukkanó két csillagot, miközben egyszerre
eszébe jutott: „Igen, mikor az égre néztem, azon tünődtem, hogy az a boltozat,
a melyet látok, nem valótlanság, és e mellett valamire nem gondoltam, valamit
rejtegettem magam elől”, - gondolta. - „De bármi legyen is ott, ellenvetésről
szó se lehet. Érdemes róla gondolkozni - s majd tisztába jön minden!”


Már mikor a gyermekszobába
belépett, eszébe jutott, hogy mi is volt az, a mit maga elől rejtegetett. Ez
pedig az volt, hogy ha az istenség legfőbb bizonyítéka a jónak lényegére
vonatkozó kinyilatkoztatás, akkor mért szorítkozik ez a kinyilatkoztatás
kizárólag a keresztény egyházra? Milyen viszonyban állanak ehhez a
kinyilatkoztatáshoz a buddhisták, a mohammedánok, a kik szintén a jót hirdetik
és cselekszik?


Úgy tetszett neki, hogy meg tudja
adni a feleletet ezekre a kérdésekre; de még arra se volt ideje, hogy ezt a
feleletet magának megadja, máris belépett a gyermekszobába.


Kiti felgyűrt ujjakkal ott állt a
kád mellett, a benne pacskolódó gyermek fölött, s hallván az ura lépteit, felé
fordította az arczát s mosolyogva hívta őt magához. Az egyik karjával a feje
alatt tartotta a vízben a hátán fekvő és lábaival kapálózó gyereket, a másikkal
pedig, egyenletesen feszülő izmokkal nyomogatta ki fölötte a szivacsot.


- Gyere csak és bámulj, bámulj! -
mondotta, mikor az ura odalépett hozzá. - Mihajlovna Agafjának igaza van.
Megösmer.


Arról volt szó, hogy Mitya a mai
naptól kezdve nyilván és kétségbevonhatatlanúl felösmerte az összes
hozzátartozókat.


Alig hogy Levin a kádhoz lépett,
tüstént próbát tettek s a próba teljesen sikerült. A szakácsné, a kit külön
erre a czélra hívtak be a szobába, ráhajolt a gyermekre, a ki legott
összeránczolta a homlokát és tagadólag rázta a fejét. Most ráhajolt Kiti, s a
gyermek arczán sugárzó mosoly jelent meg, kezeivel rátámaszkodott a spongyára,
tátogatta a száját és olyan elégedett és furcsa hangokat hallatott, hogy
nemcsak Kiti és a dada, hanem maga Levin is váratlan elragadtatásban tört ki.


A gyermeket egy kézzel kiemelték a
kádból, végigöntötték vízzel, beburkolták egy lepedőbe, ledörzsölték, s egy
átható sivítás után odaadták az anyjának.


- Igazán örülök, hogy kezded őt
megszeretni, - mondotta Kiti az urának, az után, hogy keblén a gyermekével
megszokott helyére leült. - Nagyon örülök. Már kezdett keseríteni a dolog. Te
azt mondottad, hogy éppenséggel semmit sem érzesz iránta.


- Dehogy is, hát azt mondtam tán,
hogy semmit sem érzek? Csak azt mondtam, hogy csalódtam.


- Hogyan, miben csalódtál?


- Nem ő benne, hanem az én
érzésemben csalódtam; többet vártam. Arra számítottam, hogy mint valami
hirtelen meglepetés fog keresztülfutni rajtam valami víg és kellemetes érzés. S
egyszerre e helyett... undor, szánalom...


Kiti a gyermeken keresztül nagy
figyelemmel hallgatta őt, miközben felszedte az ujjaira a gyűrűit, melyeket
lerakott volt, mielőtt Mitya fürösztéséhez hozzálátott.


- S a mi a fő, sokkal több volt
bennem a rémület és a szánalom, mint a gyönyörűség. Csak ma, az után a rémület
után, a zivatar alatt, ébredtem tudatára annak, hogy mennyire szeretem.


Kiti arczán sugárzó mosoly jelent
meg.


- Hát annyira megijedtél? -
kérdezte. - De én is ám, csak hogy én most, hogy elmúlt, még nagyobb rémülettel
gondolok vissza rá. Majd elmegyek megnézni azt a tölgyet. De milyen kedves ember
ez a Katavaszov! Egészben véve olyan kellemes volt ez a nap. S te is oly kedves
tudsz lenni Ivánovics Szergejjel, ha akarsz... No, menj vissza hozzájuk. Fürdés
után itt mindig olyan forró és párás a levegő...


 


XIX.


Levinnek, miután a gyermekszobából
kilépett, s egyedül maradt, legott eszébe jutott az a gondolat, a melylyel nem
tudott egészen tisztába jönni.


A helyett, hogy visszament volna a
fogadó-szobába, a melyből kiszűrődtek a hangok, megállt az erkélyen, s
rákönyökölve a korlátra, fölnézett az égre.


Már teljesen besötétedett, és
délen, a merre nézett, már nem voltak felhők. A felhők mind az ellenkező
oldalon gyülekeztek. Onnan czikáztak a villámok s hallatszott egy-egy távoli
dörgés. Levin hallgatta a kertben a hársakról egyenletesen lehulló cseppek
koppanását, s elnézte azt a jól ösmert háromszögalakú csillagképet, s az ég
közepén átvonúló tejutat az elágazásaival együtt. A villám minden
fölcsillanásánál nemcsak a tejút, hanem még a fényesebb csillagok is eltűntek,
de alig hogy a villámlás elmult, megint, mintha valami ügyes kéz dobta volna
fel oda őket, ugyanazokon a helyeken megjelentek.


„Vajon mi hoz engem zavarba?” -
kérdezte magában Levin, előre érezvén, hogy kétségeinek az eloszlatása, bár még
maga sem ösmeri, de készen van a lelkében.


„Igen, az istenségnek egyik
nyilvánvaló és minden kétséget kizáró megnyilatkozása: - a jónak a törvényei, a
melyeket a világ a kinyilatkoztatás révén ösmer, melyeket én érzek magamban, s
a melyeknek az elösmeréséhez én nem mondhatom, hogy csatlakozom, de akarva nem
akarva egyesítve vagyok más emberekkel, a hivőknek egy társaságában, a melynek
egyház a neve. Nos, és a zsidók, a mohammedánok, a konfuziánusok, a buddhisták,
- ők vajon kik?” - tette föl maga előtt a kérdést, mely olyan veszedelmesnek
látszott előtte. - „Ez a sok száz millió ember talán meg van fosztva attól a
legfőbb jótól, a mely nélkül az életnek semmi értelme sincsen?” -
Elgondolkozott, de legott kijavította magát. - „De hát mi az, a mit én itt kérdezek?”
- mondotta magában. - „Azt a viszonyt kérdezem, a melyben az istenség az egész
emberiség sokféle hitfelekezetével áll. Az istenségnek azt az általános
megnyilatkozását kérdezem az egész világ számára, azokkal a ködfoltokkal
együtt. És én mit cselekszem? Nekem személyesen, az én szívemnek, minden
kétségen felül ki van nyilatkoztatva az a megösmerés, a melyre az ész nem
juthat el soha, s a melyet én mégis makacsúl az eszemmel és a szavaimmal akarok
kifejezni.”


„Talán bizony nem tudom, hogy a
csillagok nem mozognak?” - kérdezte magától, fölnézvén egy fényes planétára,
mely már azóta is megváltoztatta az egyik nyírfa legfelsőbb ágához való
helyzetét. „De én, a csillagok mozgását látva, nem tudom elképzelni a föld
forgását, s azért igazam van, mikor azt mondom, hogy a csillagok mozognak.”


„És a csillagászok tán tudnának
valamit megmagyarázni és kiszámítani, ha a föld szövevényes és különféle
mozgásait mind tekintetbe vennék? - Az égi testek egymástól való távolságára,
súlyára, mozdulataira és zavaraira vonatkozó összes csodálatos következtetéseik
csakis a csillagoknak a mozdulatlan föld körül való és látható keringésére
vannak alapítva, ugyanarra a keringésre, mely most itt előttem lejátszódik, s
mely századok folyamán így volt az emberiség millióira nézve, mely így volt és
így lesz mindig, s mely bármikor ellenőrizhető. És éppen úgy, a mint a
csillagászok következtetései üresek és ingatagok lennének, ha nem volnának a
látható égen, a délkörhöz és a szemhatárhoz viszonyított megfigyelésekre
alapítva, éppen olyan ingatagok és üresek volnának az én következtetéseim is,
ha nem volnának a jónak arra a fogalmára alapítva, mely mindenkor és mindenkire
nézve egy és ugyanaz volt és lészen, a melyre én a kereszténység révén jöttem
rá, s mely az én lelkemben mindenkor ellenőrizhető. Arra azonban nincsen jogom
és módom, hogy a többi vallásoknak az istenséghez való viszonyára vonatkozó
kérdéseket eldöntsem.”


- No, hát nem mentél be? - szólalt
meg egyszerre Kiti, a ki ugyanazon az úton készült vissza a fogadó-szobába.


- Mi az, nincs megint valami
bajod? - kérdezte, a csillagok fényénél belenézvén az arczába.


De azért még sem igen láthatta
volna meg az arczát, ha megint egy villám, mely a csillagokat elhomályosította,
bele nem világított volna. A villámlás fényénél jól megnézte egész arczát és
látván, hogy nyugodt és örömteljes, rámosolygott.


„Kiti érti”, - gondolta, - „Kiti
tudja, mire gondolok. Megmondjam neki, vagy sem? Igen, megmondom.” De abban a
pillanatban, mikor el akart kezdeni beszélni, Kiti is megszólalt.


- Tudod mit, Kosztya! Tedd meg
nekem azt a szívességet, - mondotta, - menj el a sarokszobába és nézd meg,
vajon Ivánovics Szergej számára rendbehoztak-e mindent. Én restellek odamenni.
Beállították-e az új mosdótálat?


- Jó, tüstént megyek, - felelt
Levin s fölkelvén, megcsókolta őt.


„Nem, nem szólok”, - gondolta
magában, a mint ott ment előtte. „Ez egy olyan fontos titok, a melyre csak
nekem volt szükségem, s a mely szavakkal ki sem fejezhető.”


„Ez az új érzés nem hagyott engem
cserben, nem tett boldoggá, s nem villant föl egyszerre, a mint álmodoztam
róla, - éppen úgy, mint a fiam iránt való érzés sem. Nem volt az egészben semmi
meglepetés. Vajon ez-e a hit, vagy sem; hogy mi, azt nem tudom, - de ez az
érzés a szenvedésekkel épp oly észrevétlenűl lopódzott és vert gyökeret a
lelkemben.”


„Ezentúl épp úgy fogok haragudni a
kocsisomra, Ivánra, épp úgy fogok veszekedni, épp oly habozás nélkül ki fogom
mondani a gondolataimat, épp úgy meglesz az a választófal a lelkem
szentek-szentje és mások, sőt még tán a feleségem közt is, épp úgy fogom őt
okolni az én ijedelmeimért, s azt épp úgy meg fogom bánni, épp úgy nem fogom
észszel fölérni, hogy miért imádkozom és azért fogok imádkozni, - de most az
életem, az egész életem, függetlenűl mind attól, a mi velem történhetik, életemnek
minden pillanata, nemcsak, hogy nem lesz czéltalan, mint volt annak előtte,
hanem meglesz a kétségtelen czélja: a jó, a melyet hogy beléoltsak, elég erőm
lesz hozzá!”


 


 















[1] Koftocska, az orosz nők
egyik felső ruhadarabja. (A ford.)







[2] Púd, sulymérték = 40 font.
(A ford.)







[3] Százsen = 3 arsin, egy
arsin = 0.711 méter. (A ford.)







[4] Egy versok = egy arsinnak
az 1/16 része. Egy arsin= 0.711 méter. (A ford.)







[5] Az oroszban: razvod = 1. kvártély,
2. válás. A magyarban bajos visszaadni ezt a szójátékot. A ford.







[6]
Szöveghiány! (az
elektronikus változat szerk.)







[7] Dochod = jövedelem, bevétel.







[8] Chlopoty = gond, ügy -
baj. (A ford.)
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