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Koznysev Ivánovics Szergej ki akarta magát pi­
henni a szellemi munkától, és a helyett, hogy szokásá­
hoz híven külföldre ment volna, május végén elutazott 
az öcscséhez falura. Az ő meggyőződése szerint a falusi 
élet volt a legszebb a világon. S most azért ment el az 
öcscséhez, hogy ezt az életet élvezze. Levin Konsztantin 
nagyon örült, annyival is inkább, mert ezen a nyáron 
már nem számított a bátyjára, Nikolájra. De minden 
szeretete és tisztelete mellett is, a melylyel Ivánovics 
Szergej iránt viseltetett, falun kissé kényelmetlenül 
érezte magát a bátyjával. Kényelmetlen, sőt kellemetlen 
volt neki látni a bátyjának a faluról táplált fölfogását. 
Levin Konsztantin szemeiben a falu az életnek, tehát az 
örömöknek, a szenvedéseknek, a munkának volt a szín­
tere; Ivánovics Szergejre nézve pedig a falu egyrészt 
pihenőhely volt a munka után, másrészt a romlottságnak 
az ellenmérge, a melyet hasznosságának a tudatában 
nagy élvezettel vett be. Levin Konsztantin a falut azért 
találta szépnek, mert talaja volt a kétségtelenül hasznos 
munkának; Ivánovics Szergej pedig éppen azt szerette 
falun, hogy ott az ember a semmittevésnek élhetett, sőt 
kénytelen volt semmit se csinálni. Ezenkívül Konsztan-
tint Ivánovics Szergejnek a nép iránt való viselkedése is 
bántotta valamelyest. Ivánovics Szergej azt állította, hogy 
ő szereti és ösmeri a népet, gyakran elbeszélgetett a 
parasztokkal, a mit szépen, minden alakoskodás és pöf-
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feszkedés nélkül tudott megcselekedni, és minden ilyen 
beszélgetésből általános következtetéseket vont le a nép 
javára, s annak a bizonyítására, hogy csakugyan ismeri 
a népet. De a népnek ilyetén való fölfogása nem volt 
ínyére Levin Konsztantinnak. Konsztantin előtt a nép 
csak egyik főrészese volt az általános munkának, s a nép 
iránt érzett minden nagyrabecsülése és szinte vérbeli 
szeretete mellett is, a melyet, mint ő mondotta, alkalma­
sint még öreg dajkájának a tejével szítt magába, mint 
vele együtt részese a nagy munkának, bár olykor el volt 
ragadtatva ezeknek az embereknek az ereje, őszintesége 
és méltányossága által, mégis, nagyon gyakran, a mikor 
más tulajdonságokra is lett volna szükség, megharagu­
dott a népre hanyagsága, rendetlensége, iszákossága és 
hazug volta miatt. Levin Konsztantin, ha megkérdezték 
volna tőle, vajon szereti-e a népet, határozottan nem 
tudta volna, hogy erre a kérdésre mit feleljen. Szerette 
is a népet, meg nem is, éppen úgy, mint az embereket. 
Mint afféle jó ember, persze, sokkal inkább szerette, 
mint nem, az embereket és így a népet is. De a népet, 
mint valami rajta kívül állót, szeretni vagy nem szeretni, 
erre nem volt képes, mert nemcsak hogy együtt élt a 
néppel, s nemcsak, hogy minden érdeke szoros kapcso­
latban volt Vele, de maga-magát is a nép egyik alkotó­
részének tekintette, és se magában, sem a népben nem 
látott semmiféle különös tulajdonságokat és fogyatkozá­
sokat, s nem tudta magát a néppel szembeállítani. Ezen­
kívül, bár úgyis, mint gazda, úgyis, mint békebíró, de 
különösen mint tanácsadó, (a parasztok nagy bizalom­
mal voltak iránta, és olykor negyven versztnyiről is el­
jöttek hozzá, hogy a tanácsát kikérjék), hosszú időn ke­
resztül a legszorosabb viszonyban élt a parasztokkal, 
mégsem volt semmi határozott véleménye a népről, s 
arra a kérdésre, vajon ösmeri-e a népet? épp oly nehe­
zen tudott volna megfelelni, mint arra, vajon szereti-e a 
népet? Azt mondani, hogy ösmeri a népet, éppen annyi 
lett volna neki, mint azt mondani, hogy ösmeri az embe­
reket. Állandóan tanulmányozta és kutatta a legkülön­
félébb fajta embereket, s köztük a parasztokat is, a ki­
ket jó és érdekes embereknek tartott, s mindig úiabb és 
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újabb vonásokat fedezett föl bennük, megváltoztatta ró­
luk való addigi véleményét, s újat alkotott magának. Ivá­
novics Szergej éppen ellenkezőleg. Éppen úgy, a mint a 
falusi életet, csak avval az élettel szemben szerette és 
magasztalta, a melyet nem szeretett, a népet is az em­
bereknek avval az osztályával szembeállítva szerette, a 
melyet nem szeretett, s ösmerni is csak úgy ösmerte 
azt, mint valami, az emberekkel általában szembenállót. 
Az ő módszeres elméjében tisztán és világosan kialakul­
tak a népélet formái, a melyeket részben magából a nép­
életből, de legfőképpen az ellentétek szembeállításából 
vezetett le. És így a népről való véleményét és rokon­
szenves fölfogását sohase változtatta meg. 

A nép megítélésében a testvérek közt fölmerült 
nézeteltéréseik alkalmával Ivánovics Szergej mindig ép­
pen avval győzte meg az öcscsét, hogy neki határozott 
fogalmai voltak a népről, a nép jelleméről, sajátságairól 
és ízléseiről; Levin Konsztantinnak pedig semmiféle ha­
tározott és változhatatlan fogalmai nem voltak, úgy, 
hogy Konsztantinra ezekben a vitákban nem egyszer az 
önmagával való ellentmondás is rábizonyúlt. 

Ivánovics Szergej úgy találta, hogy az öcscse na­
gyon derék fiú, a kinek a szíve „jól be van rendezve", 
(bien établi, mint a hogy' magát francziáúl kifejezte), de 
az elméje, mely bár elég gyors felfogású, annyira alá 
van vetve a pillanat benyomásainak, hogy tele van el­
lenmondásokkal. Az idősebb testvér leereszkedésével 
olykor megpróbálta megmagyarázni neki a dolgok jelen­
tőségét, de olyan könnyedén elbánt vele, hogy nem 
valami nagy öröme tellett a vele való vitatkozásban. 

Levin Konsztantin úgy nézett föl a bátyjára, mint 
egy óriási elméjű és műveltségű, s a szó legmagaszto­
sabb értelmében nemeslelkű emberre, a ki meg volt 
áldva avval a tehetséggel, hogy a közjó érdekében mun­
kálkodjék. De a lelke fenekén, minél idősebb lett és mi­
nél közelebbről megöstnerte a bátyját, annál gyakrabban 
és gyakrabban megfordult a fejében az a gondolat, hogy 
a közjó érdekében való munkálkodásnak ez a képessége, 
a melytől ő magát teljesen megfosztottnak érezte, tán 
nem is pozitív tulajdonság, hanem ellenkezőleg, valami-
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nek a hiánya, — nem a jó, a becsületes és nemes vágyak 
és ízlés, hanem az életerő hiánya, azé az életerőé, a mit 
szívnek hívnak, s azé a törekvésé, a mely arra indítja az 
embert, hogy az életnek előtte feltáruló számtalan útja 
közül egyet kiválaszszon és csakis ez után áhítozzék. 
Minél inkább megösmerte a bátyját, annál jobban látta, 
hogy úgy Ivánovics Szergejt, mint a közjónak sok más 
munkását, nem a szív vitte rá a közjónak erre a szere­
tetére, hanem az elméjükkel döntötték el, hogy ezzel fog­
lalkozni szép dolog, s csakis azért foglalkoztak vele. 
Ebben a föltevésében Levint még az a megfigyelés is 
megerősítette, hogy a bátyja semmivel sem vette jobban 
a szívére a közjóra és a lélek halhatatlanságára vonat­
kozó kérdéseket, mint akár egy sakk-játszmát, vagy 
egy új gép elmés szerkezetét. 

Levin Konsztantin ezenkívül még azért is kényel­
metlenül érezte magát a bátyjával falun, mert itt ő, kü­
lönösen nyáron, szakadatlanul el volt foglalva a gazda­
ságával, s még a hosszú nyári nap se volt neki elegendő 
arra, hogy mindent elvégezzen, Ivánovics Szergej pedig 
pihent. De bár most csakugyan pihent, vagyis nem 
dolgozott a művein, mégis annyira hozzá volt szokva a 
szellemi tevékenységhez, hogy szerette a gondolatait 
szép, tömör formában elmondani, és szerette, ha volt a 
ki meghallgassa. Legtermészetesebb és leggyakoribb 
hallgatója persze az öcscse volt. S éppen azért, bár a leg­
egyszerűbb és legszívélyesebb viszonyban voltak egy­
mással, Konsztantinra nézve mégis kellemetlen volt, 
hogy a bátyját egyedül hagyja. Ivánovics Szergej szere­
tett a napon heverészni a fűben, süttetni magát és ekköz-
ben kényelmesen beszélgetni. 

— Nem is hiszed, — mondotta az öcscsének, — mi­
lyen élvezet nekem ez a fókaszerű lustaság. Egyetlen 
gondolat sincs a fejemben, akár lapdázhatnám vele. 

De Levin Konsztantinnak unalmas volt ott ülni s őt 
hallgatni, főképpen azért, mert tudta, hogy nélküle nem 
a kijelölt földekre hordják a trágyát, s a jó Isten tudja, 
hogy' terítik széjjel, ha nem néz utána; a csoroszlyákat 
5e csavarják rá az ekékre, hanem inkább leveszik, s azt 
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mondják, hogy az újmódi eke ostoba találmány, s meny­
nyivel jobb a régi stb. 

— No, elég lesz már a futkosásból, ebben a hőség­
ben, — mondotta neki Ivánovics Szergej. 

— Dehogy is, egy pillanatra még be kell néznem az 
irodába, — szólott Levin és nekiindult a földeknek. 

II. 

Június első napjaiban történt, hogy Mihajlovna 
Agafja, a ki dada és gazdasszony volt a házban, egy hor­
dócska éppen az imént besózott gombát vitt le a pin-
ezébe, megcsúszott, elesett és csuklóban kificzamította 
a kezét. Eljött a zemsztvo orvosa, egy fiatal és bőbe­
szédű diák, a ki csak nemrég végzett. Megvizsgálta a 
kezét, azt mondotta, hogy nincs kificzamítva, élvezettel 
elbeszélgetett a hírneves Koznysev Ivánovics Szergejjel, 
s hogy fölvilágosodott nézeteiről tanúságot tegyen, el­
mondta neki a kerület összes pletykáit, s elpanaszolta, 
hogy a zemsztvo ügyei milyen rosszul állanak. Iváno­
vics Szergej figyelmesen hallgatta, egy-egy kérdést in­
tézett hozzá, majd az új hallgatón fölbuzdulva, megeredt 
a nyelve, tett néhány súlyos és találó észrevételt, me­
lyeket a fiatal orvos tiszteletteljesen méltányolt s végül 
belezökkent abba az öcscse előtt olyan jól ösmert élénk­
ségbe, mely minden fényes és eleven társalgás után erőt 
szokott venni rajta. Az orvos eltávozása után ki akart 
menni horgászni a folyóra. Nagyon szeretett horgászni, 
és szinte büszke volt rá, hogy ilyen ostoba foglalkozás­
iján is örömét tudja lelni. 

Levin Konsztantin, a kinek ki kellett menni a szán­
táshoz és a legelőkre, ajánlkozott, hogy elviszi őt a kor­
déján. 

Az évnek az az időszaka, nyár dereka volt, a mi­
kor az idei termés már pontosan meghatározható; a mi­
kor beköszöntének a jövő évi vetés gondjai, és elérke­
zett a szénagyűjtés ideje; a mikor a rozs már teljesen ki­
hányta a kalászt, s még éretlen, zöldes-szürke és könnyű 
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kalászait hullámosan imbolygatja a szél; a mikor a zöl-
delő zab egyenetlenül szökik föl a késői vetésből, a 
közte szétszórt sárga fűcsomók közül; mikor a korai ta­
tárka már sűrűsödni kezd és elborítja a földet; mikor a 
marha által kőkeményre taposott ugarok, a bennük ha­
gyott utakkal, a melyeken nem fog a csoroszlya, félig 
már föl vannak szántva; a mikor reggelenkint a kihor­
dott és kiszáradt trágyarakások együtt illatoznak a méz­
dús mezei virágokkal, a laposokban pedig a kaszát várva 
hullámzik a jól ápolt legelők sűrű tengere, közben a ki­
gyomlált sóska feketéllő szárainak egy-egy csomójával. 

Az az időszak volt, a mikor az évente ismétlődő s 
a nép minden erejét évente lefoglaló aratás előtt rövi­
debb szünet áll be a mezei munkában. A termés kitűnő­
nek Ígérkezett, s beállottak a derült és forró nyári napok 
s a harmatos és rövid éjszakák. 

A testvéreknek az erdőn kellett keresztül menniök, 
hogy a rétre érjenek. Ivánovics Szergej egész idő alatt 
a lombjaitól megfosztott erdő szépségében gyönyörkö­
dött, s majd egy virágozni készülő, sárga pálkáktól tar-
kálló s az árnyékos oldalon egészen sötét, vén hársfára 
figyelmeztette az öcscsét, majd az idei fák smaragdszín­
ben csillogó fiatal hajtásait mutogatta neki. Levin Kon­
sztantin nem szeretett a természet szépségéről beszélni, 
se hallani róla. A szavak megfosztották a szépségétől 
azt, a mit látott. Bólogatott a bátyjának, de önkénytele­
nül is másra gondolt. Mikor az erdőből kiértek, minden 
figyelmét lekötötte a dombon elterülő ugar, mely helyen-
kint sárgállott a tavalyi fűtől, itt-ott tele volt rakva cso­
mókkal, néhol pedig már föl is volt szántva. A földeken 
hosszú sorban szekerek vonultak egymás után. Levin 
megszámlálta a szekereket s örült rajta, hogy elhordanak 
mindent, a mit csak kell, s a rétek láttára a szénagyűj­
tésre tértek át a gondolatai. A szénagyűjtés gondolata 
valahogyan mindig úgy a lelkébe kapott. A rétre érve, 
Levin megállította a lovat. 

A reggeli harmat még ott csillogott a sűrű füvön, 
és Ivánovics Szergej, nehogy a lábait benedvesítse, kérte 
az öcscsét, hogy vigye át kordéján a réten, ahhoz a fuz-
cserjéhez, a hol a sügéreket szokták fogni. Bármennyire 



KARENINA ANNA 317 

sajnálta is Levin Konsztantin a füvet letiporni, nekihaj­
tott a rétnek. Lágyan folyta körül a kerekeket s a ló lá­
bait a magos fü, miközben a magjai ott ragadtak a vizes 
küllőkön és kerékagyakon. 

Ivánovics Szergej a cserje tövében leült s szét­
rakta a horgász-készségét, Levin pedig elvezette a lo­
vat, kikötötte valahová, s belevetette magát a rétnek 
széltől nem imbolygatott, óriási, zöldes-szürke tengerébe. 
Az ártéren szinte kötésig ért neki az érettmagú, bárso­
nyos fű. 

Levin Konsztantin, miután keresztülvágott a réten, 
kiért az útra, a hol egy dagadtszemű óreg emberrel talál­
kozott, a ki egy méhekkel telt rajfogót vitt a kezében. 

— Nos, Fomics, talán fogtál valamit? — kér­
dezte tőle. 

— Dehogy is fogtam, Mitrics Konsztantin! Csak a 
magáét meg tudja óvni az ember. Már két ra!om elszö­
kött az idén. . . Szerencsére a gyermekek odaugrottak. 
Éppen szántottak azon a tájon. Kifogták a lovakat és 
utána iramodtak . . . 

— Mit gondolsz, Fomics, kaszáljunk, vagy várjunk 
még? 

— Tudj' Isten! En amondó vagyok, hogy Péter­
napig várni kell. De hiszen maguknál mindig korábban 
kezdik. De ha Isten is úgy akarja, jó lesz a széna. Lesz 
a marhának legelője bőven. 

— És az idő, mit gondolsz? 
— Isten kezében van. Lehet, hogy jó lesz az is. 
Levin odament a bátyjához. 
Ivánovics Szergej, bár semmit se fogott, mégsem 

unatkozott, s úgy látszott, hogy a legvidámabb hangu­
latban van. Levin észrevette rajta, hogy az orvossal való 
beszélgetés fölizgatta és szeretett volna tovább beszélni. 
Levin pedig szeretett volna mielőbb hazaérni, hogy in­
tézkedjék holnapra kaszások iránt, s döntsön a széna­
gyűjtés ügyében, mely nagyon foglalkoztatta. 

— Talán indulhatnánk, — szólott. 
— Hova siessünk? Maradjunk még. De nézd 

csak, milyen vizes lettél! Bár ha semmit sem fog is az 
ember, mégis olyan szép itt. Mindenféle vadászatban az 
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a szép, hogy az embernek a természettel van dolga. Mi­
lyen gyönyörű ez az aczélszínű víz! — mondotta. — 
Ezek a füzes partok, — folytatta, — mindig eszembe jut­
tatják azt a talányt, — ösmered? A fű azt mondja a víz­
nek: mi csak imbolygunk, imbolygunk. 

— Nem ösmerem biz' én, — felelt Levin szomorúan. 

— Az imént rólad gondolkoztam, — szólott Iváno­
vics Szergej. — Igazán hallatlan, hogy mi történik itt 
nálatok a kerületben, a mint az az orvos mesélte; éppen­
séggel nem ostoba fiú. És én csak azt mondom neked, 
a mit már mondtam is: nem helyes, hogy nem jársz el 
a gyűlésekre és általában visszavonulsz a zemsztvo 
ügyeitől. Ha a tisztességes emberek visszavonulnak, 
csak természetes, hogy Isten a megmondhatója, hogy' 
megy minden. Mi csak fizetünk, de a pénz rámegy a fize­
tésekre, és nincs iskola, se felcser, se bábaasszony, se 
patika, semmi. 

— De hiszen én megpróbáltam, — felelt Levin 
halkan és kelletlenül, — nem bírom! Mitévő legyek hát? 

— Ugyan mi az, a mit nem bírsz? Én megvallom, 
nem értem. Közönyösséget és tudatlanságot nem fölté­
telezhetek benned; talán bizony lustaság? 

— Sem egyik, se másik, sem a harmadik. Meg­
próbáltam, de beláttam, hogy nem megyek semmire, 
— szólt Levin. 

Nem igen ügyelt arra, a mit a bátyja mondott. A fo­
lyón keresztül a szántást nézte, s valami feketeséget 
pillantott meg, a melyről nem tudta, vajon ló-e, vagy 
pedig az intéző lóháton. 

— De hát mért nem mégy semmire? Tettél egy 
próbát, mely szerinted nem sikerült, s legott megadtad 
magadat. Hogy' lehet az emberben ily kevés becsvágy? 

— A becsvágyat, — szólt Levin, a kinek a bátyja 
ezekkel a szavakkal az elevenére tapintott, — nem ös­
merem. Ha az egyetemen azt mondták volna nekem, 
hogy a többiek értik az integrál-számítást, én meg nem, 
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ott lehetett volna szó becsvágyról. De itt az embernek 
már előre meg kell győződve lenni arról, hogy ezekhez 
az ügyekhez valami különös tehetségre van szükség, s 
a mi a legfőbb, arról, hogy mindezek az ügyek .rend­
kívül fontosak. 

— Nos és! Talán bizony nem fontosak? — mon­
dotta Ivánovics Szergej, a kit már az is bántott, hogy 
az öcscse nem tartja fontosnak azt, a mivel ő foglalko­
zik, de még sokkal inkább az, hogy Levin úgyszólván 
rá se hederített. 

— Nekem nem látszik fontosnak, nem izgat, mit 
akarsz hát velem? — felelt Levin, miközben rájött, hogy 
az, a mit látott, az intéző volt, a ki alkalmasint elbocsá­
totta az emberéket a szántástól. Az ékevasakat megfor­
dították. „Talán bizony már készen vannak?" — gon­
dolta magában. 

— No, de hallgass ide, kérlek, — szólott az idősebb 
testvér, s összeránczolta szép és okos arczát, — min­
dennek van határa. Nagyon szép dolog különcznek és 
őszinte embernek lenni, s a hazugságot nem szeretni, 

• azt én nagyon jól tudom; de lásd, annak, a mit te mon­
dasz, vagy semmi értelme sincs, vagy ha van, hát 
nagyon rossz. Hogy' nem találod te azt fontosnak, hogy 
az a nép, a melyet te, — mint váltig erősítgeted, sze­
retsz . . . 

„Ezt ugyan én soha sem erősítgettem", — gondolta 
magában Levin Konsztantin. 

— . . . segítség nélkül elpusztul? Durva asszonyok 
agyonéheztetik a gyermekeiket, s a nép megrögzik a 
tudatlanságban, s minden jött-ment Írnoknak ki van szol­
gáltatva, te néked meg a kezedben van az eszköz, a 
melylyel ezen segíthetnél, de nem teszed, mert szerin­
ted az egésznek nincs semmi fontossága. 

És Ivánovics Szergej így állította föl a dilemmát* 
vagy annyira fejletlen vagy, hogy nem látod meg mind­
azt, a mit telhetnél, vagy pedig nem akarsz engedni a 
nyugalmadból, a hiúságodból, vagy mit tudom én mid­
ből, hogy ezt megcselekedd. 

Levin Konsztantin érezte, hogy nincs egyéb hátra, 
mint hogy vagy megadja magát, vagy pedig beösmerje, 
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hogy nincs benne elég szeretet a közügyek iránt. S ez 
bántotta és elkeserítette. 

— Ez is, az is, — szólott határozottan, — én nem 
látom a lehetőségét annak . . . 

— Hogyan? A pénz okos fölhasználása mellett le­
hetetlen volna orvosi segélyt nyújtani? 

— Nekem úgy tetszik, hogy lehetetlen . . . A mi 
kerületünk négyezer négyszög versztnyi területén, a mi 
télvizeink, hózivataraink, munkaidőnk mellett lehetetlen­
nek tartom, hogy mindenütt orvosi segélyről gondos­
kodhassunk. De meg különben se hiszek az orvosi tu­
dományban. 

— Már bocsáss meg, de ez igazságtalanság 
Hozhatnék föl neked példát, akár ezret . . . Nos, és az 
iskolák? 

— Mire valók az iskolák? 
— Miket beszélsz! Hát lehet-e kétség az iránt, 

hogy a művelődés hasznos? Ha neked jó, bizonyára má­
soknak is az. 

Levin Konsztantin érezte, hogy erkölcsileg a fal­
hoz szorították s ezen felbőszülve, önkéntelenül is be­
vallotta a közügyek iránt való közönyösségének a leg­
főbb okát. 

— Lehet, hogy ez mind nagyon szép; de mit tö­
rődjem én orvosi állomások létesítésével, a melyeknek 
soha sem veszem hasznát, az iskolákkal, a melyekbe 
soh'se fogom járatni a gyermekeimet, s a melyekbe a 
parasztok sem igen akarják elküldeni az övéiket, — kü­
lönösen, a mikor arról sem igen vagyok meggyőződve, 
vajon szükséges-e, hogy küldjék? — mondotta. 

Ivánovics Szergejt egy pillanatra meglepte a do­
lognak ilyetén váratlan fölfogása; de legott a támadás­
nak egy új tervét eszelte ki. 

Hallgatott, kihúzott egy horgot, megint visszadobta 
és mosolyogva az öcscséhez fordult. 

— Már bocsáss meg . . . Először is az orvosi állo­
másokra szükség van. Lám, Mihajlovna Agafjához ?s 
a zemsztvo orvosát hívattuk el. 

— Tartok is attól, hogy béna marad a keze. 
— Az még kérdés . . . Aztán meg az olyan paraszt 
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vagy munkás, a ki írni és olvasni tud, csak többet ér, és 
nagyobb szükség van rá . . . 

— Nem, kérdezz meg, a kit akarsz, — felelt Levin 
Konsztantin határozottan, — az írni és olvasni tudó em­
ber munkásnak sokkal rosszabb. Az utakat se lehet ve­
lük rendbe hozatni; a hidakat meg, a mint összetákolják, 
legott el is lopják. 

— Egyébiránt, — mondotta bosszúsan Ivánovics 
Szergej, a ki nem szerette az ellenvetéseket, különösen 
az olyanokat nem, a melyek szüntelenül egyik tárgyról 
a másikra ugrálnak, és minden összefüggés nélkül újabb 
érvekkel állnak elő, úgy, hogy az ember hamarjában azt 
se tudja, mire feleljen, — egyébiránt nem erről van itt 
szó. Bocsáss meg. Elösmered-e azt, hogy a műveltség 
a népre valósággal áldás? 

— Elösmierem, — szólott Levin gyanútlanul, de 
legott eszébe jutott, hogy voltaképpen nem azt mondta, 
a mit gondolt. Érezte, hogy ha ezt elösmeri, evvel rá­
bizonyíthatják, hogy badarságot beszél, a minek semmi 
értelme sincsen. Hogy hogy' fogják ezt rábizonyítani, 
azt nem tudta, de avval tisztában volt, hogy ezt minden 
kétséget kizárólag és logikusan rábizonyítják, s most 
várta ezt a bizonyítást. 

A dolog sokkal egyszerűbben ütött ki, mint Levin 
Konsztantin várta. 

— Ha ezt elösmered áldásnak, — mondotta Iváno­
vics Szergej, — akkor becsületes ember létedre lehetet­
len, hogy ne érdeklődjél az ilyen dolog iránt, s ne kívánj 
részt is venni benne. 

— Csakhogy én azt meg éppenséggel nem ösmer-
tem el, — szólt Levin Konsztantin elpirulva. 

— Hogy-hogy'? Hiszen csak az imént mondottad... 
— Azaz, hogy nem ösmerem el se jónak, se lehet­

ségesnek. 
— Ezt nem tudhatod, ha nem működői közre benne. 
— Ám jó, tegyük föl, — mondotta Levin, bár esze 

ágában se volt ezt föltenni, — tegyük föl, hogy ez így 
van; azért még mindig nem látom be, mért törődjem 
vele. 

— Hogy-hogy'? 
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— Nem, ha már benne vagyunk, magyarázd meg 
nekem bölcseleti szempontból a dolgot, — szólott Levin. 

— Nem értem, minek ide a bölcselet, — mondotta 
Ivánovics Szergej, még pedig, — mint Levinnek rém­
lett, — olyan hangon, mintha nem ösmerte volna el az 
öcscsének ahhoz való jogát, hogy bölcseletről beszéljen. 
S ez fölingerelte Levint. 

— Hát ennek! — szólalt meg nevesen. — Én azt 
hiszem, hogy elvégre is minden cselekedetünknek az 
egyéni boldogság a mozgató ereje. Már pedig én, mint 
nemes ember, ez idő szerint semmi olyast nem látok a 
zemsztvo intézményében, a mi az én jólétemre közre­
működnék. Az utak nem jobbak és nem is lehetnek job­
bak; az én lovaim meg a rossz utakon is elvisznek en­
gem. Orvosra és orvosi állomásra nincs szükségem. 
Békebíróra szintén nincs szükségem, nem fordulok hozzá 
soha. Az iskolákra nemcsak hogy nincs szükségem, de 
sőt károsaknak is tartom, mint az imént már kifejtettem. 
Én rám nézve a zemsztvo intézménye nem egyéb, mint 
kötelezettség arra, hogy deszjatinonkint tizennyolcz 
kopejket fizessek, bejárjak a városba, férges ágyakban 
háljak, mindenféle tücsköt-bogarat végig hallgassak, de 
személyes érdekem nincs mellette semmi. 

— Megbocsáss, — vágott közbe Ivánovics Szergej 
•mosolyogva, — a jobbágyság fölszabadításában se volt 
semmi egyéni érdekünk, és mégis közreműködtünk 
benne. 

— Nem! — szakította félbe Konsztantin, mind job­
ban neki hevülve. — A jobbágyság fölszabadítása egé­
szen más dolog. Ott igen is voltak egyéni érdekeink. Le 
akartuk rázni magunkról azt az igát, mely nyomasztó 
súlylyal nehezedett reánk és minden jó emberre. De ta­
nácstagnak lenni, azon vitatkozni, hogy hány pöczegö-
dörre van szükség, s merre vezetik a csöveket abban a 
városban, a melyben én nem is lakom; esküdtnek lenni, 
és ítélkezni valami paraszt fölött, a ki sonkát lopott és 
hat órán keresztül hallgatni azt a tömérdek badarságot, 
a mit a védők és az ügyészek összehadarnak, meg azt, 
a mint az elnök megkérdezi a félkegyelmű Alyoskától: 
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„Vádlott úr, tehát elösmeri-e ön a sonka eltulajdonításá­
nak a tényét?" — „Nos?" 

Levin Konsztantin egészen nekitüzesedett s kezdte 
maga elé képzelni az elnököt és a félkegyelmű Alyos-
kát; meg volt róla győződve, (hogy mindez a dologra 
tartozik. 

De Ivánovics Szergej csak a vállát vonogatta. 
— Nos, és mit akarsz mindevvel mondani? 
— Csak azt akarom mondani, hogy azokat a jogo­

kat, a melyek engem . . . az én érdekeimet érintik, min­
denkor teljes erőmből védelmezni fogom; hogy mikor 
nálunk, diákoknál házkutatást tartottak s a leveleinket 
elolvasták a csendőrök, kész voltam teljes erőmmel síkra 
szállani ezekért a jogokért, a műveltségre és a szabad­
ságra vonatkozó jogaimért. Én értem a védkötelezettsé-
get, mely a fiaim, a testvéreim és a magam sorsát érinti; 
kész vagyok ítéletet mondani arról, a mi engem illet; de 
eldönteni azt, hogy a zemsztvo negyvenezer rúbl-je hová 
fordíttassák, vagy ítélkezni a félkegyelmű Alyosa fölött, 
ezt nem értem s erre képtelen vagyok. 

Levin Konsztantin úgy beszélt, mintha szavainak a 
zsilipje átszakadt volna. Ivánovics Szergej elmoso­
lyodott. 

— És ha holnap például te rád kerülne a sor: kel­
lemesebb volna tán, ha a régi büntető törvényszék ítélne 
fölötted? 

— Csakhogy fölöttem nem fognak ítélkezni. Én 
nem ütök le senkit, nincs is rá szükségem. De meg aztán! 
— folytatta s megint egy éppenséggel nem ide tartozó 
dologra ugrott át, — a mi zemsztvobeli intézményeink, 
s mindaz, a mi velük jár, olyanok, mint azok a nyírfács-
kák, a melyeket mi pünkösd táján le szoktunk volt bök­
dösni a földbe, hogy olyan legyen, mintha erdő volna, 
már pedig én ezekben a nyírfácskákban hinni nem tudok. 

Ivánovics Szergej még mindig csak a vállát vono­
gatta, evvel akarván kifejezést adni azon való csodálko­
zásának, hogy honnan kerültek bele a vitájukba ezek a 
nyírfácskák, — bár azonnal megértette, hogy az öcscse 
mit akart evvel mondani. 

— Már bocsáss meg, de így nem lehet okoskodni. 
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— jegyezte meg Ivánovics Szergej. De Levin Konsztan­
tin védekezni akart annak a fogyatkozásnak — a közjó 
iránt való közönyösségnek — a vádja ellen, a melyet 
maga is elösmert, és így folytatta: 

— En azt hiszem, hogy semmiféle tevékenység 
nem lehet eredményes, a mely nem az egyéni érdeken 
alapszik. Ez általános bölcseleti igazság, — mondotta, 
a bölcseleti szót jelentőségteljesen ismételve, mintha 
csak azt akarta volna megmutatni, hogy neki éppen 
olyan joga van bölcseletről beszélni, mint bárki másnak. 

Ivánovics Szergej még egyszer elmosolyodott. 
„Tehát neki is van a hajlandóságai szolgálatában vala­
melyes saját külön bölcselete", — gondolta magában. 

— No, már a bölcseletednek csak hagyj békét, — 
szólott. — A bölcseletnek minden időkben az volt a fő 
föladata, hogy megtalálja azt a föltétlenül szükséges 
kapcsot, mely az egyéni érdekek és a közérdek között 
van. De ez nem tartozik a dologra, mert csak arról van 
szó, hogy a hasonlatodat egy kissé helyreigazítsam. 
Azok a nyírfácskák nincsenek bebökdösve, hanem ki ül­
tetve, ki meg vetve, de azért óvatosan kell velük bánni. 
Csak azoknak a nemzeteknek van jövőjük, csak azokat 
a nemzeteket mondhatjuk történelmieknek, a melyeknek 
van érzékük az iránt, mi fontos és jelentőségteljes az 
intézményeikben, s ezt meg is tudják becsülni. 

Ivánovics Szergej ezután bölcselet-történeti térre 
vitte át a beszélgetést, a mely Levin Konsztantinra nézve 
teljesen hozzáférhetetlen volt, s rábizonyította fölfogásá­
nak teljes helytelenségét. 

— A mi pedig azt illeti, hogy ez neked nem tetszik', 
már bocsáss meg, de ez sem más, mint a mi orosz lusta­
ságunk és úrhatnámságunk, én azonban meg vagyok 
róla győződve, hogy ez nálad csak múló eltévelyedés, 
mely meg fog szűnni. 

Konsztantin hallgatott. Érezte, hogy minden oldal­
ról vereséget szenvedett, de egyúttal azt is érezte, hogy 
azt, a mit ő mondani akart, a bátyja nem értette meg. 
Csak azt nem tudta, hogy miért, azért-e, mert nem tudta 
világosan kifejezni, a mit akart, vagy pedig azért, mert 
a bátvia nem tudta, vagy nem akarta őt megérteni. De 
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nem mélyedt el ezekbe a gondolatokba, hanem, a nélkül, 
hogy felelt volna, egészen más, tisztán személyes ügye­
ken kezdett gondolkozni. 

Ivánovics Szergej összerakta az utolsó horgot is, 
eloldotta a lovat, s elindultak hazafelé. 

rv. 
Az a személyes ügy, a mely Levint a bátyjával való 

beszélgetés alatt foglalkoztatta, a következő volt: a múlt 
esztendőben egyszer Levin, mikor kijött a szénagyűj­
téshez és megharagudott az intézőjére, régi szokása sze­
rint, úgy csillapította le magát, hogy kikapta egy paraszt 
kezéből a kaszát és elkezdett kaszálni. 

Ez a munka annyira megtetszett neki, hogy azóta 
több ízben is hozzálátott a kaszáláshoz; a háza előtt az 
egész rétet ő kaszálta le, s ebben az esztendőben már 
kora tavaszszal úgy tervezte, hogy egész napokon át 
együtt fog kaszálni a parasztokkal. De a mióta a bátyja 
megérkezett, kétségei támadtak az iránt, vajon kaszál­
jon-e vagy sem? Egyrészt bántotta őt az a gondolat, 
hogy a bátyját egész napokra egyedül hagyja, de meg 
attól is tartott, hogy a bátyja még utóbb ki találja őt 
nevetni ezért. De mialatt a réten bolyongott, s vissza­
gondolt a kaszálás benyomásaira, már-már rászánta ma­
gát, hogy mégis csak fog kaszálni. A bátyjával folytatott 
izgató beszélgetés után most megint eszébe jutott ez a 
szándéka. 

„Szükségem van test-mozgásra, mert különben 
tönkre megyek egészen", — gondolta magában, s elhatá­
rozta, hogy bármennyire kellemetlen lesz is ez a bátyjá­
nak és a népnek, mégis csak fog kaszálni. 

Estefelé Levin Konsztantin benézett az irodába, 
intézkedett a munkák iránt, s szétküldte az embereit a 
falvakba avval, hogy hozzanak holnapra kaszásokat, a 
mikor a Kalinovij-rétet, a legnagyobbat és a legszebbet, 
fogják lekaszálni. 

— Aztán az én kaszámat is küldje el kérem, Tithez, 
hogy kikalapálja és holnap hozza ki magával; lehet, hogy 
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magam is neki állok majd kaszálni, — mondotta, s min­
dent elkövetett, hogy ne lássék zavartnak. 

Az intéző elmosolyodott és így szólt: 
— Igenis. 
Este a teánál Levin a bátyjának is elmondta a 

dolgot. 
— Ügy látszik, megállapodott az idő, — mondotta. 

— Holnap elkezdek kaszálni. 
— Nagyon szeretem ezt a munkát, — szólott Ivá­

novics Szergej. 
— Magam is, roppantul szeretem. Olykor magam 

is szoktam kaszálni a parasztokkal, holnap pedig egész 
nap kaszálni fogok. 

Ivánovics Szergej felütötte a fejét és kíváncsian 
nézett az öccsére. 

— Hogy' érted ezt? A parasztokkal együtt, egész 
nap? . . . 

— Igen, ez roppant kellemes, — mondotta Levin. 
— Mint test-gyakorlat kitűnő, de aligha fogod ki­

bírni, — jegyezte meg Ivánovics Szergej a legcsekélyebb 
gúny nélkül. 

— Már próbáltam. Eleinte nehéz, de később bele­
szokik az ember. Azt hiszem, nem fogok kidőlni . . . 

— No lám! De mondd csak, mit szólnak hozzá 
a parasztok? Alkalmasint jókat kaczagnak rajta, hogy 
milyen bolondokat csinál a gazdájuk. 

— Nem, nem hiszem, de meg ez olyan mulatságos 
és egyúttal nehéz munka is, hogy az ember rá sem igen 
ér gondolkozni. 

— De hát hogy' fogsz velük ebédelni? Oda már 
kissé furcsa volna pezsgőt és pulykasültet kivitetni. 

— Nem is teszem, hanem az ő pihenőjük alatt haza 
jövök. 

Másnap reggel Levin Konsztantin a szokottnál ko­
rábban kelt föl, de a gazdasági teendők oly soká tartóz­
tatták, hogy mire a szénagyűjtéshez ért, a kaszások már 
a második rendet vágták. 

Már a tetőről látta lenn a domb tövében a rétnek 
lekaszált, árnyas részét, a szürkéllő rendekkel s a kaftá-
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nok feketéllő csoportjaival, a melyeket a kaszások azon 
a helyen, a hol az első rendet kezdték, levetettek. 

Minél közelebb ért, annál tisztábban látta a parasz­
tokat, a mint ki kaftánban, ki egy ingvállban, a kaszájá­
val a legkülönfélébb módon suhintgatva, hosszan elnyúló 
sorban vonultak egymás után. Meg is olvasta őket, 
negyvenketten voltak. 

Lassan haladtak előre a rét hepe-hupás alján, a 
melyen egy régi töltés húzódott végig. Levin megösmert 
néhányat a maga emberei közül. Ott volt az öreg Jer-
mil, veszettül hosszú, fehér ingben, s görnyedten suhint­
gatott a kaszájával; ott volt a fiatal Vaszjka-gyerek, a 
ki mint kocsis szolgált Levinnél, s egyetlen suhintással 
vágott le minden markot. Ott volt Tit is, egy alacsony, 
ösztövér parasztocska, a ki mestere volt Levinnek a ka­
szálásban. Magát jól kihúzva ballagott valamennyiük 
előtt, szinte játszott a kaszával, a mint egyre-másra 
vágta a széles rendet. 

Levin leszállt a lóról, kikötötte az út szélére, az­
után odament Tithez, a ki előszedvén egy bokor mögül 
a második kaszát, odanyújtá felé. 

— Készen van, uram; olyan mint a beretva, és 
viszi szinte magától, — mondotta Tit, mosolyogva le­
kapta a sipkáját s odaadta neki a kaszát. 

Levin fogta a kaszát s elkezdte próbálgatni. Az iz­
zadt és jókedvű kaszások, miután a rendeiket bevégez­
ték, egymás után kijöttek az útra és mosolyogva üdvö­
zölték a gazdájukat. Valamennyien őt nézték, de egyi­
kük se szólt egy szót se mindaddig, a míg egy bárány-
bőr-ujjasba öltözött, ránczos és csupaszképű, hórihorgas 
öreg paraszt az útra kiérve, oda nem fordult hozzá: 

— Vigyázz, uram, aztán végezd is el, a mire vál­
lalkoztál! — szólott, mire Levin elfojtott nevetést hal­
lott a kaszások között. 

— Rajta leszek, hogy elvégezzem, — felelt Levin, 
s odaállva Tit mögé, várta, mikor kezdik. 

— Vigyázz, — ismételte az öreg. 
Tit helyet csinált és Levin megindult utána. Az út­

széli fű alacsony volt, és Levin, a ki már rég nem ka­
szált, s a kit zavarba ejtettek a rászegzett tekintetek, 
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eleinte rosszul csinálta a dolgát, bár kaszájával jó erő­
seket suhintott. Mögötte ilyesféle hangok hallatszottak: 

— De biz' nem jól fogja, ha mondom, magosán áll 
a kasza-mankója, lám, hogy' meg kell görnyednie, — 
szólott az egyik. 

— Állj a sarkadra jobban, — biztatta a másik. 
— Dehogy is, jól van az egészen, majd csak 

beleszokik, — folytatta az öreg. — Lám, hogy megy . . . 
Ha szélesre fogod a rendet, hamar belefáradsz... Hjah, 
nem hiába a gazda, magamagának dolgozik! De látjátok 
ott azokat a görbe pasztákat! Ugyancsak jaj lenne a mi 
hátunknak az ilyenért. 

Lágyabb lett a fű, és Levin, a ki mindent hallott, 
de semmire se felelt, csak ballagott tovább Tit után, s 
iparkodott a lehető legjobban kaszálni. Így mentek vagy 
száz lépést. Tit csak ment minden megállás nélkül, s 
nyoma se volt rajt' a fáradtságnak; de Levin már sze­
pegni kezdett, hogy nem bírja tovább; annyira ki volt 
merülve. 

Érezte, hogy már csak végső erőfeszítéssel su­
hintja a kaszát, s rászánta magát, hogy megkéri Tit-et, 
álljon meg. De ugyanebben a pillanatban Tit amúgy is 
megállt, s lehajolván, fogott egy marék füvet, letörölte 
vele a kaszáját s elkezdte élesíteni. Levin kiegyenese­
dett és mély sóhajtással nézett körül. Mögötte jött egy 
paraszt, a ki nyilván szintén el volt fáradva, mert legott, 
a nélkül, hogy Levint utóiérte volna, megállt s elkezdett 
élesíteni. Tit megélesítette a maga és Levin kaszáját, s 
azzal mentek tovább. 

Éppen így ment a dolog ezután is. Tit csak haladt 
suhintásról-suhintásra, a nélkül, hogy megállt vagy ki­
fáradt volna. Levin mindenütt a nyomában volt s ipar­
kodott nem maradni el, a mi mind jobban nehezére esett: 
s megint eljött az a pillanat, a mikor úgy érezte, hogy 
nem bírja tovább, de ugyanakkor Tit megállt s elkezdett 
élesíteni. 

Így mentek végig az első renden. És ez a hosszú 
rend különösen nehéznek tünt föl Levin előtt; de mikor a 
végére értek és Tit a vállára vévén a kaszát, lassú léptek­
kel megindult azon a nyomon visszafelé, a melyet a le-
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kaszált réten a sarkai hagytak, Levin is a maga nyomait 
követve, ott volt a sarkában, s bár csak úgy csurgott 
végig az arczán és csepegett le az orráról a verejték, a 
háta meg olyan lucskos volt, akárcsak vízzel öntötték 
volna le, — mégis nagyon jól érezte magát. Különösen 
nagy örömet okozott neki az a tudat, hogy most már ki­
állja a munkát. 

Csak az az egy rontotta meg az örömét, hogy nem 
volt szép a rendé. „Ezentúl tán nem annyira a kezem­
mel, mint inkább a testemmel lendítek", gondolta magá­
ban, a mint Titnek szinte egyenes vonalban levágott 
rendét a maga szanaszéjjel szórt és össze-vissza heverő 
rendével összehasonlította. 

Az első renden, mint Levin észrevette, Tit különö­
sen gyorsan ment végig, alkalmasint próbára akarván 
tenni a gazdáját, pedig a rend még hozzá jó hosszú is 
volt. A következő rendek már könnyebbek voltak, de 
Levinnek azért mégis minden erejét össze kellett szed­
nie, hogy a többiektől el ne maradjon. 

Nem gondolt egyébre és nem kívánt egyebet, mint 
azt, hogy el ne maradjon a parasztoktól, s lehetőleg mi­
nél jobban dolgozzék. Csak a kaszák nyisszanását hal­
lotta s ott látta maga előtt Tit lassan távolodó, egyenes 
alakját, a félkörben elterülő lekaszált rétet, a kaszája 
éle előtt hullámzóan lehanyatló füvet és virágfejecské­
ket s amott tovább a rendnek a végét, a hol majd elkez­
dődik a pihenés. 

Maga se tudta honnan és hogyan, de a munka kellő 
közepén egyszerre valami kellemes hűvös érzés borzon­
gatta meg forró és verejtékező vállait. Mialatt a kaszá­
kat élesítették, fölpillantott az égre. Meglehetősen ala­
csonyan egy nehéz felhő vonult el fölöttük s nagy csöp-
pekben esett az eső. Néhány paraszt elment s felhúzta a 
kaftánját; mások, éppen úgy, mint Levin is, örömmel 
vonogatták a vállukat a kellemes frissítő hatása alatt. 

Egyik rend jött a másik után. Voltak hosszúak és 
rövidek, jó és rossz füves rendek. Levin teljesen elvesz­
tette az érzékét az idő múlása iránt, s éppenséggel nem 
tudta, későn van-e vagy korán. A munkájában most 
valami változás állott be, mely roppant nagy örömet 
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okozott neki. Munkaközben voltak pillanatai, a mikor 
teljesen megfeledkezett arról, hogy mit csinál, könnyűnek 
érezte magát, s ilyenkor csaknem olyan szépen estek ki 
a rendéi, mint a Titéi. De a mint tudatára ébredt annak, 
hogy mit csinál s elkezdett iparkodni minél jobban dol­
gozni, legott a munka egész súlya ránehezedett és 
csúnya rend lett belőle. 

Még egy renden végigment, megint vissza akart for­
dulni, de Tit megállította, s odalépve az öreghez, halkan 
valamit súgott neki. Mindaketten fölpillantottak a napra. 
„Vajon miről beszélnek s mért nem kezdenek új ren­
det?" — tűnődött Levin, nem is gondolván arra, hogy a 
parasztok már nem kevesebb, mint négy óra óta szaka­
datlanul dolgoznak s ideje, hogy reggelizzenek. 

— Reggelizünk, uram, — szólott az öreg. 
— Már itt az ideje? Ám hát reggelizzetek. 
Levin odaadta a kaszáját Titnek, s a parasztokkal 

együtt, a kik a lekaszált hosszú rétnek az esőtől könnye­
dén megöntözött rendéi közt a kaftánjaikhoz mentek 
kenyérért, odaballagott a lovához. Csak ott jutott 
eszébe, hogy nem jól találta el az időt, mert az eső meg­
áztatta a szénáját. 

— Elromlik a széna, — szólott. 
— Sebaj, uram, esőben kaszálj, s takarítsd be -szép 

időben! — mondotta az öreg. 
Levin eloldozta a lovát és elment haza kávézni. 
Ivánovics Szergej csak az imént kelt föl. Miután a 

kávéját megitta, Levin megint kiment a rétre, még mi­
előtt Ivánovics Szergejnek ideje lett volna felöltözni s az 
ebédlőbe kijönni. 

Reggeli után Levin nem a régi helyére került a sor­
ban, hanem egy tréfás öreg és egy fiatal paraszt közé, a 
kik közül az előbbi maga kérte őt a szomszédjául, az 
utóbbi pedig, a ki csak az őszszel nősült meg, most elő­
ször jött el kaszálni. 

Az öreg szélesen és egyenletesen emelgetve görbe 
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lábait, egyenes testtartással ment elől, s szabatos és 
nyugodt mozgással, mely nyilván nem került neki több 
fáradságába, mint karjainak járásközben való imbolyga-
tása, szinte játszva döntött le egymaga egy különálló, 
magas rendet. Mintha csak nem is ő, hanem kaszájának 
az éles pengéje nyisszantotta volna le a nedvdús füvet. 

Levin mögött a fiatal Miska lépdelt. A haja friss 
fübűl fonott gúzszsal volt hátrakötve, s fiatal és kedves 
arcza meg-megrándult az erőlködéstől; de a mint valaki 
rápillantott, legott elmosolyodott. Nyilván készebb lett 
volna nyomban meghalni, mintsem elárulni, hogy nehe­
zére esik a munka. 

Levin kettőjük között ment. Éppen a legnagyobb 
hőségben nem látszott neki olyan nehéznek a kaszálás, 
Az izzadság, mely elborította, valamelyest hűsítette, a 
nap pedig, a mely szinte perzselte a hátát, a fejét és a 
karjait, a melyeken könyökig föl volt gyűrve az ingujj, 
erőt és kitartást öntött bele a munkához; és mind gyak­
rabban és gyakrabban jöttek rá az öntudatlan állapotnak 
ama pillanatai, a melyekben lehetséges volt nem gondol­
nia arra, a mit csinált. Szinte magától vágott a kaszája. 
Ezek boldog pillanatok voltak. De még örömteljesebbek 
voltak azok a pillanatok, a mikor a folyóhoz érve, a hova 
benyúltak a rendek, az öreg a sűrű és nedves fűvel le­
törölte a kaszáját, a folyó friss vizében leöblítette az 
aczelát, telemerítette a köszörűkő-tokját és megkínálta 
vele Levint. 

— Kóstolja meg az én kvaszocskámat! Ügy-e, 
hogy pompás? — mondotta hunyorgatva. 

És csakugyan, Levin soha még eddig nem ivott 
olyan italt, mint a milyen ez a pléh köszörűkő-toktól 
rozsdásízű langyos víz volt, a melyben fűszálak úszkál­
tak. És mindjárt utána következett az a boldog, lassú 
séta, a mikor karját a kasza nyelén nyugtatva, letöröl­
hette magáról a csurgó izzadságot, teli tüdővel fölléle-
kezhetett, végignézhetett a kaszások messzire elnyúló, 
hosszú során, és láthatta, mi történik körülötte az erdőn 
és a mezőn. 

Minél tovább kaszált Levin, annál sűrűbben lepték 
meg az önfeledtségnek azok a pillanatai, a melyekben 
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már mintha nem is a kezei suhintgatták volna a kaszát, 
hanem a kasza maga húzta volna maga után élettel tel­
jes testét, és szinte valami varázslat révén, a nélkül, 
hogy csak oda is gondolt volna, magától szabatosan és 
gondosan esett ki a munka. Ezek voltak a legboldogabb 
perczek. 

Csak akkor lett nehéz a munka, mikor ezt az öntu­
datlanná vált mozgást meg kellett szakítani és el kellett 
kezdeni gondolkozni; mikor egy-egy zsombékot kellett 
körülnyírni, vagy egy-egy ki nem gyomlált sóska-tövet 
kellett lenyisszantani. A z öreg evvel is könnyen végzett. 
Ha zsombékra akadt, megváltoztatta a mozdulatait, és 
hol a kasza tövével, hol meg a hegyével, apró nyisz-
szantásökkal nyesegette le két oldalt a zsombékokat. S 
ekközben folyton csak azt leste, mi bukkan elébe a levá­
gott fű közül; hol egy-egy szál zselizt nyiszszantott le, 
megette s Levint is megkínálta vele, hol egy ágacskát 
hajított félre a kaszája hegyével, hol fürj-fészket födö-
zött fel, a melyből ijedten röppent föl a kaszája hegye 
elől a hímecske, hol meg kígyóra bukkant, a melyet a 
kaszájával fölemelve, megmutatott Levinnek s aztán 
messzire elhajította. 

Ezek a megváltozott mozdulatok bizony Levin­
nek és a mögötte ballagó sihedernek is nehezére 
estek. Mindaketten belejöttek egy bizonyos megfeszített 
mozgásba, s a munka hevében nem volt erejük, hogy 
ezt a mozgást megváltoztassák és még hozzá avval is 
törődjenek, hogy mi akad az útjukba. 

Levin észre se vette, hogy' múlt el az idő. Ha meg­
kérdezték volna tőle, mennyi idő óta kaszál, tán azt 
mondta volna, hogy félóra óta, — pedig már délre járt 
az idő. Mikor a rend végére értek, az öreg fölhívta Levin 
figyelmét azokra a fiúkra és leányokra, a kik minden 
oldalról közeledtek az úton a kaszások felé s alig látszot­
tak ki a magas fű közül. Kifeszített karral apró bugyrocs-
kákban hozták a kenyeret s rongyokba csavart kis kor­
sókban a kvaszt. 

— Lám, ott jönnek a mi kis bogárkáink! — mon­
dotta, feléjök mutatva, s a keze alól fölpillantott a napra. 

Még két rend volt hátra, azután az öreg megállt. 
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— No, gazd'uram, most ebédelünk! — szólott hatá­
rozottan. S a folyóhoz érve, a kaszások a rendeken ke­
resztül elmentek a kabátjaikhoz, a hol már vártak reájuk 
a gyerekek, a kik az ebédet hozták. A parasztok össze­
verődtek, a távolabbiak a szekérnél, a közelebbiek a fü­
zesnél, a melyhez a rét lenyúlt. 

Levin is odaült közéjük; nem volt kedve haza­
menni. 

A parasztokból már rég eltűnt a gazdájukkal szem­
ben való minden feszélyezettség. Hozzákészülődtek az 
ebédhez. Némelyek megmosakodtak, a fiatal gyerkőczök 
megfürödtek a folyóban, mások helyet csináltak a pihe­
nésre, megoldották a kenyeres bugyrokat, s kinyitották 
a kvaszos korsócskákat. Az öreg kenyeret aprított egy 
tálba, egy kanál nyelével szétnyomkodta, vizet öntött 
rá a köszörükő-tokból, megint kenyeret aprított, meghin­
tette sóval, s kelet felé fordulva, elkezdett imádkozni. 

— No, gazd' uram, kóstolja meg a tyurkámat, — 
mondotta, s lekuporodott a tál mellé. 

A tyurka olyan ízletes volt, hogy Levin meggon­
dolta dolgot s nem ment haza ebédre. Megebédelt az 
öreggel, elbeszélgetett vele az otthoni dolgairól, a melyek 
iránt élénk érdeklődést tanúsított, s elmondta neki a 
maga ügyes-bajos dolgait és viszonyait, a melyek az 
öreget érdekelhették. Sokkal közelebbállónak érezte ma­
gát ő hozzá, mint a bátyjához, és maga is önkéntelenül 
elmosolyodott azon a gyöngédségen, a melyet ez iránt 
az ember iránt érzett. Mikor az öreg megint fölkelt, imád­
kozott, és füvet rakván a feje alá, a bokor alján leheve­
redett, Levin ugyanazt cselekedte, s a napon szokatlanul 
szemtelen és tolakodó legyek és bogarak ellenére is, a 
melyek verejtékes arczát és testét csiklandozták, legott 
elaludt, s csak akkor ébredt föl, mikor a nap a bokor 
túlsó oldalára ment át és őt is elérte. Az öreg ekkor már 
rég fönn volt s a fiatalabbak kaszáit kalapálgatta. 

Levin körülnézett, s alig ösmert rá a helyre, auy-
nyira megváltozott minden. A rét óriás területe mind le 
volt kaszálva, s immár illatozó rendéivel valami külö­
nös és új fénynyel csillogott az esteli nap ferde sugarai­
ban. A folyónál lekaszált cserjék és maga a folyó is. 
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mely eddig nem volt látható, most pedig kanyarulataival 
együtt aczélos színben tündöklött, a sürgő-forgó nép, a 
le nem kaszált részen a fű meredek fala, a csupasz rét 
fölött libegő héják, — mindez valami egészen új volt. 
Levin mikor magához tért, elkezdte számolgatni, hogy 
mennyit kaszáltak már le, s mennyit lehet még ma el­
végezni. 

Negyvenkét emberre rendkívül sokat végeztek. 
Az egész nagy rétet lekaszálták, a melyen robotmunka 
mellett harmincz kaszával két napig dolgoztak. Csak a 
rövid-rendes sarkok maradtak lekaszálatlanúl. De Levin 
szeretett volna minél többet végezni, s bosszankodott a 
napra, mely olyan hamar leáldozott. Éppenséggel nem 
volt fáradt; csak még gyorsabban és lehetőleg minél töb­
bet szeretett volna dolgozni. 

— Nos, mit gondolsz, lekaszálhatjuk még a Mas-
kin Verch-et? — kérdezte az öregtől. 

— A hogy' Isten akarja, igaz, hogy a nap már nem 
áll valami magasan. Jó volna tán a fiúknak egy kis 
gugyi? 

Estebéd idején, mikor megint valamennyien letele­
pedtek, s a pipás emberek rágyújtottak, az öreg kijelen­
tette a fiúknak, hogy „ha a Maskin Verch-et is lekaszál­
ják, lesz ám pálinka". 

— Persze, hogy lekaszáljuk! Jöszte hát, Tit! Lás­
sunk hozzá szaporán! Majd eszünk éjszaka. Rajta! — 
hallatszott mindenfelől, s a kaszások egy kis kenyeret 
habzsolva, nekiindultak. 

— No, gyerekek, szedjétek össze magatokat! — 
— szólott Tit és szinte futva sietett előre. 

— Szaladj, szaladj! — mondotta az öreg, s utána 
iramodva, könnyedén utóiérte őt, — lenyisszantalak, 
vigyázz! 

Fiatalok és öregek szinte versenyt kaszáltak. De 
bármennyire siettek is, sehol se rontották el a füvet, s 
a rendek épp oly tisztán és gondosan estek ki, mint ad­
dig. Még az egyik 'szegletben volt egy sarok hátra s ezt 
öt perez alatt leszedték . . . Az utolsó kaszások még ott 
állottak a sorban, mikor az elsők már vállukra vetették 
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a ködmöneiket s keresztülvágtak az úton a Maskin 
Verch felé. 

A nap már eltűnt a fák mögött, mikor köszörűkő-
tokjaikkal csörömpölve, elérkeztek a Maskin Verch-nek 
nevezett erdei gugyorhoz. A völgyhajlás alján kötésig 
ért a finom és lágy fű, melyet az erdőben itt-ott csor-
molyák tarkítottak. 

Rövid tanakodás után, vajon keresztben vagy hosz-
szában menjenek-e neki. Jermilin Prochor, egy óriás ter­
metű, fekete paraszt, a ki szintén híres kaszás volt, állott 
a sor élére. Előre ment egy renden végig, majd vissza­
fordult és kitért, s valamennyien utána igazodtak. Egye­
sek a domb tövében a völgyhajlást kaszálták, mások a 
domb oldalán kapaszkodtak föl szint' az erdő széléig. A 
nap leáldozott az erdő mögött. Hullott a harmat; a ka­
szásokat már csak a dombtetőn érte a nap, de a völgy-
hajlásban, a honnan szürkés pára szállt föl, s a túlsó lan­
káson friss, harmatos árnyékban jártak. Lázasan folyt a 
munka. 

Magas rendekben terült el az éles neszszel le-
nyiszszantott és balzsamosan illatozó fű. A kaszások 
mindenfelől kurta rendekbe verődtek össze, s köszörűkő-
tartóikkal csörömpölve, kaszáikkal olykor összepengve, 
köveikkel a pengéket élesítve s nagyokat kurjogatva, 
szorongatták egymást előre. 

Levin még mindig az öreg és a fiatal siheder közt 
ment. Az öreg, a ki időközben magára kapta báránybőr­
bekecsét, csak olyan vidám és friss volt, mint azelőtt és 
szabadon mozogva haladt előre. Az erdőben a nyirkos 
fű közül minduntalan nagy gombafejek bukkantak elő, a 
melyeket a kaszák legott lenyiszszantottak. De az öreg, 
a hányszor gombára akadt, lehajolt, fölszedte s az ingébe 
rejtette. „Jó lesz az öregemnek", — mondogatta. 

Bármily könnyű volt is leszedni a nyirkos és gyönge 
füvet, az árok meredek lejtőjén fel és le mászkálni mégis 
csak nehéz volt. De az öreg rá se hederített. Csak úgy 
suhintgatott a kaszájával, mint azelőtt, s nagy bocsko-
rokba bujtatott lábainak apró, de biztos lépéseivel lassan 
kapaszkodott föl a meredek lejtőn, s bár ekközben egész 
teste remegett s a gatyája is lecsúszott az inge alól, 
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egyetlen fűszálat vagy gombát se hagyott el az úton, s 
csak úgy tréfált a parasztokkal és Levinnel, mint annak-
előtte. Levin mögötte ballagott és sokszor azt hitte, hogy 
föltétlenül elbukik, kaszával kapaszkodván föl egy olyan 
meredek dombra, a melyet még kasza nélkül is nehéz 
megmászni; de azért mégis csak feljutott és megtette a 
magáét. Ügy érezte, mintha valami külső erő mozgatta 
volna. 

VI. 
rA Maskin Verchet lekaszálták, leterítették az utolsó 

rendeket, fogták a ködmöneiket és vígan indultak haza­
felé. Levin felült a lovára, nehéz szívvel vett búcsút a 
parasztjaitól és elment haza. A dombtetőről körülnézett: 
az alulról fölszálló párában már nem látta őket; csak jó­
kedvű és nyers hangokat, kaczagást, s az egymáshoz 
verődő kaszák pengését hallotta. 

Ivánovics Szergej már rég megebédelt volt, s jeges 
czitromvizet szopogatva a szobájában, a postáról az 
imént érkezett leveleket és újságokat olvasgatta, mikor 
Levin az izzadtságtól a homlokához tapadt, fcóczos haj­
jal, s lucskos, szinte feketére vált mellel és háttal, han­
gos szóval berontott hozzá a szobába. 

— Elkészültünk az egész réttel! Öh, milyen csuda­
szép volt! Hát te mit műveltél? — szólott Levin, telje­
sen megfeledkezvén a tegnapi kellemetlen beszélgetésről. 

— Üristen! Mi történt veled!? — szólt Ivánovics 
Szergej, s az első pillanatban megütközéssel nézett végig 
az öcscsén. — De az ajtót, tedd be az ajtót! — kiáltott 
föl. — Bizton beeresztettél most legalább tízet. 

Ivánovics Szergej nem szenvedhette a legyeket, s 
a szobájában csak éjszaka nyitott ablakot, az ajtókat 
meg gondosan csukogatta. 

— Isten ucscse, egyet sem. És ha eresztettem is, 
majd elcsípem őket. Nem is hiszed, milyen élvezet volt 
ez! Hogy' töltötted a napot? 

— Én jól. De hát csakugyan egész nap dolgoztál? 
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Éhes is lehetsz, mint a farkas. Kuzjma már odakészített 
mindent. 

— Nem, nem vagyok éhes. Ettem odakünn. De 
megyek és megmosakodom. 

— No, csak menj, menj, tüstént jövök én is, — 
mondotta Ivánovics Szergej, s megcsóválta a fejét, a 
mint az öcscsén végignézett. — Menj csak, menj, sza­
porán, — tette hozzá mosolyogva, s a könyveit össze­
szedve, indulni készült. Egyszerre neki is jókedve kere­
kedett s nem akart megválni az öcscsétől. — Hát az eső 
alatt hol voltál? 

— Micsoda eső? Hiszen alig hogy csepergett. No, 
de tüstént jövök. Hát te jól töltötted a napot? No, ez de­
rék. — Levin kiment átöltözni. 

öt perezre rá találkozott a két testvér az ebédlő­
ben. Bár Levinnek úgy tetszett, mintha nem volna éhes, 
s csak azért ült volna asztalhoz, hogy Kuzjmát meg ne 
sértse, mégis, mikor elkezdett enni, rendkívül ízletesnek 
talált mindent. Ivánovics Szergej mosolyogva nézte. 

— Igaz, leveled van, — szólott. — Hozd be csak, 
kérlek, Kuzjma. De vigyázz, betedd ám az ajtót. 

A levél Oblonszkijtól volt. Levin hangosan felol­
vasta. Oblonszkij Pétervárról írt: „Levelet kaptam Dolli­
tól, a ki Jergusovóban van, de semmi se megy keze alatt. 
Menj el, kérlek, hozzá, és segíts rajta a tanácsaiddal, 
hiszen te értesz mindenhez. Nagyon meg fog örülni. 
Egészen egyedül van szegény. Az anyósom a többiek­
kel még mindig külföldön van." 

— No, ez pompás! Elmegyek hozzá, föltétlenül, — 
szólott Levin. — De tudod mit, gyerünk együtt. Olyan 
derék egy asszony. Nemde? 

— Nincs nagyon messze? 
— Vagy harmincz versztnyire. Legföljebb ha negy­

ven. De az út kitűnő. Pompás utunk lesz. 
— örülök rajta, — mondotta Ivánovics Szergej, 

még mindig mosolyogva. 
Az öcscsének a látása ellenállhatatlan jókedvre 

hangolta őt. 
— De étvágyad, az van! — szólott, a mint a ta-
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nyér fölé hajlott vöröses-barnára leégett arczát és nya­
kát nézte. 

— Nagyszerű! Nem is hiszed, milyen pompás szer 
ez minden elképzelhető nyavalya ellen. Üj névvel gazda­
gítom majd az orvosi tudományt: Arbeitscur. 

— De tenéked, azt hiszem, nincsen rá szükséged. 
— Nekem nincs, de holmi ideg-betegnek. 
•— Csakugyan ki kellene próbálni. En is ki akar­

tam menni a kaszáláshoz, hogy megnézzelek, de olyan 
tűrhetetlen volt a forróság, hogy nem jutottam mesz-
szebbre az erdőnél. Ott leültem egy cseppet, azután az 
erdőn keresztül elmentem a falu felé, találkoztam a daj­
káddal, s megpróbáltam kivenni belőle, hogy' gondol­
koznak felőled a parasztok. De úgy látom, nem igen he­
lyeslik, a mit teszel. A dajka azt mondta: „Nem úrnak való 
munka jám az." Egyáltaljában úgy látom, hogy a nép 
fölfogásában nagyon szigorúan meg vannak állapítva az 
„úri munka" — mint a hogy' ők nevezik, — bizonyos 
követelményei. S a nép nem engedi, hogy az urak kilép­
jenek abból a keretből, a melyet ő, az ő fogalmai sze­
rint megalkotott. 

— Lehet; de mikor ez olyan élvezet, a minőben 
még teljes világéletemben sem volt részem. S a mellett 
nincs benne semmi rossz. Nem igaz? — felelt Levin. — 
Mit csináljak, ha nekik nem tetszik? Egyébiránt én azt 
hiszem, nincs az egészben semmi. Hm? 

— Egészben véve, — folytatta Ivánovics Szergej, 
— a mint látom, meg vagy elégedve a napoddal. 

— De nagyon. Lekaszáltuk az egész rétet. S mi­
csoda egy öreg emberrel barátkoztam össze! Fogalmad 
sincs róla, micsoda pompás egy ficzkó! 

— Szóval, meg vagy elégedve a napoddal. Én szin­
tén. Mindenekelőtt megoldottam két sakk-föladványt, 
az egyik igazán kedves, — paraszt nyitja meg. Majd­
megmutatom. Azután pedig — gondolkoztam a tegnapi 
beszélgetésünkön. 

— Micsoda? A tegnapi beszélgetésünkön? — szó­
lott Levin, boldogan hunyorgatva, s kifújva magát az 
ebéd után, s egyáltaljában nem emlékezett rá, miféle volt 
az a tegnapi beszélgetés. 
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— Ügy találom, hogy részben igazad van. A mi 
nézeteltérésünk mindössze abban van, hogy te az egyéni 
érdeket állítod oda mozgató erőnek, én pedig az állítom, 
hogy a közjó iránt való érdeklődésnek meg kell lenni min­
den, a műveltség bizonyos fokán álló emberben. Lehet, 
hogy abban is igazad van, hogy az anyagilag érdekelt 
tevékenység kívánatosabb volna. Egyáltaljában a te ter­
mészeted nagyon is primesantiére, mint á francziák 
mondják; te erélyes és szenvedélyes tevékenységet 
akarsz, vagy semmit. 

Levin csak hallgatta a bátyját, de semmit sem ér­
tett, s nem is akart érteni abból, a mit mondott. Csak at­
tól tartott, hogy esetleg valami olyan kérdést talál in­
tézni hozzá, a melyből nyilvánvalóvá lesz, hogy nem 
hallott az egészből semmit. 

— Ügy bizony, barátocskám, — mondotta Iváno­
vics Szergej és megveregette a vállát. 

— No persze. Nem is lehet másként! Egyébiránt 
én nem ragaszkodom ahhoz, a mit mondtam, — felelt 
Levin, gyerekes, szinte bűnbánó mosolylyal. — „Ugyan, 
miről is vitatkoztunk? — gondolta. — Természetes, 
hogy nekem igazam van, neki is, és így aztán rendben 
van minden." — Csak az irodába kell mennem intézkedni. 
— Fölkelt, kinyújtózott és elmosolyodott. 

Ivánovics Szergej szintén mosolyra húzta az ajkát. 
— Ha akarsz egyet járni, gyerünk együtt, — szó­

lott, nem akarván elválni az öcscsétől, a ki frisseséget 
és erőt árasztott maga körül. — Gyerünk, benézünk az 
irodába is, ha oda is kell menned. 

— Öh, szent atyám! — kiáltott föl Levin olyan han­
gosan, hogy Ivánovics Szergej szinte megijedt tőle. 

— Nos, mi lelt? 
— Hogy' van Mihajlovna Agafja keze? — kérdezte 

Levin, a homlokára csapva. — Teljesen megfeledkeztem 
róla. 

— Sokkal jobban. 
— No, azért mégis benézek hozzá. Mire kalapot te­

szel, itt leszek. 
A sarkaival szinte kelepelve sietett le a lépcsőn. 

• • 

82* 
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Mialatt Arkágyevics Sztepán elutazott Pétervárra, 
hogy eleget tegyen, bár a nem tisztviselőkre nézve meg­
foghatatlan, de az összes tisztviselők előtt jól ösmert, 
legtermészetesebb és legfontosabb kötelességének: hogy 
a minisztériumban életjelt adjon magáról, a mi nélkül 
tisztviselőnek lenni teljes lehetetlenség, és ebbeli köte­
lességének a teljesítése közben, hazulról csaknem min­
den pénzt magával vivén, a versenyeken és a nyaralók­
ban kellemesen töltötte az időt, Dolli, hogy a kiadásokat, 
a mennyire lehet, csökkentse, a gyerekekkel kiköltözött 
Jergusovóba, a melyet hozományul kapott, ugyanabba 
a Jergusovóba, a hol tavaszszal az erdőt eladták, s a 
mely vagy ötven versztnyire volt a Levin jószágától. 

Jergusovóban az ódon, nagy házat már lebontot­
ták, de a szárnyépületet még a herczeg megnagyíttatta 
és befejezte. Ez a szárnyépület, húsz esztendővel az­
előtt, Dolli gyermekkorában tágas és kényelmes volt, 
ámbár, mint minden szárnyépület, az oldalával fordult 
délnek és a fasor felé. Most azonban már ez a szárny­
épület is ódon és düledező volt. Mikor Arkágyevics Szte­
pán a tavaszszal ott járt, hogy az erdőn túladjon, Dolli 
megkérte, hogy vizsgálja meg a házat és ha szükséges, 
javíttassa ki. Arkágyevics Sztepán, mint minden férj, a 
kinek vaj van a fején, s a ki nagyon a szívén viseli a fe­
lesége kényelmét, személyesen vizsgálta meg a házat, s 
intézkedett mind az iránt, a mit az ő felfogása szerint 
szükségesnek tartott. Szerinte az összes bútorokat be 
kellett húzni kretonnal, fel kellett rakni a függönyöket, 
ki kellett tisztogatni a kertet, megjavíttatni a tónál lévő 
hidat és virágokat ültetni; de sok egyéb nélkülözhetetlen 
dologról megfeledkezett, a melyeknek a hiánya később 
tömérdek bajt okozott Alexandrovna Darjának. 

Bármennyire iparkodott is Arkágyevics Sztepán 
gondos apa és férj lenni, sehogy' se tudott beleszokni 
abba, hogy felesége és gyermekei vannak. Az ízlése még 
mindig olyan volt, mint a legényembereké, s csakis ev-



KABENINA ANNA wi 

vei számolt. Moszkvába visszatérve, büszkén újságolta 
a feleségének, hogy készen van minden, hogy abban a 
házban valósággal gyerekjáték lesz a háztartást vinni, 
s azt tanácsolta neki, hogy utazzék el mielőbb. Arkágye­
vics Sztepánra nézve a feleségének falura való utazása 
minden tekintetben előnyös volt: a gyerekeknek egész­
séges, a kiadások csökkenése szempontjából nyereséges, 
de meg ő maga is szabadabbá lett általa. Alexandrovna 
Darja pedig föltétlenül szükségesnek tartotta, hogy a 
nyárra falura költözzék, először a gyerekekre, és külö­
nösen a kis leányára való tekintetből, a ki sehogy' se 
tudta magát összeszedni a vörheny után, de meg azért 
is, hogy szabaduljon az apró megaláztatások és adóssá­
gok, a fakereskedő, a halárus és a csizmadia számlái 
elől, a melyek szüntelenül gyötörték. De ezenkívül kel­
lemes volt neki ez az utazás azért is, mert arról ábrán­
dozott, hogy majd odacsalja magához a húgát, Kitit, a ki 
a nyár derekán volt külföldről visszajövendő, s a kinek 
az orvosok fürdőket rendeltek. Kiti azt írta a fürdőből, 
hogy semminek sem örül annyira, mint annak, hogy a 
nyarat Dollival Jergusovóban töltheti, mely mindkettő­
jükre nézve tele van gyermekkori emlékekkel. 

A falusi tartózkodás első időszaka rendkívül terhes 
volt Dollira. Gyerekkorában falun lakott, s az a benyo­
más maradt meg benne, hogy a falu valóságos mene­
dékhely az összes városi kellemetlenségek elől, s hogy 
az ottani élet, ha nem is valami szép, (ebbe Dolli köny-
nyen beletörődött) de legalább olcsó és kényelmes: van 
minden, olcsó minden, meg lehet kapni mindent, s a gye­
rekéknek is egészséges. De most, a mikor mint háziasz-
szony került falura, azt látta, hogy mindez éppenséggel 
nem úgy van, mint a hogy' ő gondolta. 

A megérkezésük után való napon hirtelen zápor 
támadt, s éjjel a pitvarban és a gyerekszobában becsur­
gott a víz, úgy, hogy az ágyakat át kellett vinni a fo­
gadó-szobába. A cselédeknek nem volt a ki főzzön, ki-
lencz tehén közül, a csordásné szavai szerint, az egyik 
vemhes volt, a másik az első borját szoptatta, a harma­
dik kiöregedett, a negyedik meg nem adott tejet; sem a 
vaj, sem a tej nem volt elegendő, még a gyermekeknek 
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sem. Tojás nem volt. Csirkét nem lehetett kapni; vén, 
lilaszínű és inas kakasokat sütöttek, főztek. Nem lehetett 
kapni asszonyokat, a kik a padlót felsúrolják, mert mind 
krumpliszüreten voltak. Kocsikázni sem lehetett, mert 
az egyik ló a minapában megbokrosodott és nekiment a 
rúdnak. Fürdeni nem volt hol, — a folyó egész partját 
összejárta a marha, s azonkívül mindenhova oda lehe­
tett látni az útról; még sétálni se lehetett menni, mert a 
marha a rozoga kerítésen át bejárt a kertbe, s volt közte 
egy félelmes bika, a mely folyton bőgött, s így alkalma­
sint öklelőzött is. Ruhaszekrények nem voltak. A mi 
volt, az se záródott, s magától kinyílt, ha az ember el­
ment mellette. Lábasnak, bögrének híre se volt; a mosó­
konyhában nem volt katlan, sőt a cselédszobából még a 
vasalódeszka is hiányzott. 

Eleinte, mikor Alexandrovna Darja ebbe a rette­
netes nyomorúságba belekerült, a nyugalom és a pihe­
nés helyett szinte kétségbeesett; teljes erővel törte ma­
gát, érezte helyzetének a vigasztalan voltát, s minden 
pillanatban küzködnie kellett a szemeiből kicsorduló 
könnyekkel. A házfelügyelő, egy kiszolgált őrmester, a 
kit Arkágyevics Sztepán szép és tiszteletreméltó külseje 
miatt nagyon megszeretett és kapus-sorból léptetett elő, 
egyáltaljában nem vett részt Alexandrovna Darja nyo­
morúságában, teljes tisztelettel mondogatta: „semmire 
se lehet menni evvel a nyomorult néppel", és nem segí­
tett neki semmiben sem. 

A helyzet reménytelennek látszott. De mint minden 
családos házban, úgy Oblonszkijék házában is, volt egy, 
nem ugyan feltűnő, de minden tekintetben fontos és hasz­
nos személyiség, — Filimonovna Mária. Ez megnyug­
tatta az úrnőjét, biztosította róla, hogy majd csak eliga­
zodik minden (ez volt a szavajárása és Matvjej is ő tőle 
vette át), s e mellett, bár lassan és nyugodtan, de ő Is 
csak tett-vett valamit. 

Legott összeszűrte a levet a házfelügyelő feleségé­
vel, s mindjárt első nap együtt teázott velük az akáczok 
alatt, miközben meghányták-vetették az összes teendő­
ket. Ott az akáczok alatt hamarosan megalakult Filimo-
gyerekekkel együtt való fürdésben. Sorra venni mind-
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házfelügyelő feleségéből, a falu vérijéből, és az iroda-
beli Írnokból állott, lassankint megoldódtak a fölmerült 
nehézségek, s alig egy hét alatt csakugyan eligazodott 
minden. A tetőt kijavították, találtak szakácsnőt, — a 
falu vénje komaasszonyát, vettek csirkét, a tehenek 
kezdtek tejelni, a kertet léczekkel elrekesztették, a mán­
gorlót megcsinálta az ács, a szekrényekre toló-zárakat 
alkalmaztak, úgy, hogy többé nem nem nyíltak ki ma­
guktól, a katona-posztóval bevont vasalódeszkát rátá­
masztották egy szék karjára meg egy fiókos szekrényre, 
és meleg vasaló-szag terjengett a cselédszobában. 

— No tessék! Hogy' kétségbe volt pedig esve, — 
mondotta Filomonovna Mária, a deszkára mutatva. 

Még fürdőházat is csináltak szalma-gyékényekből. 
Lili elkezdett fürödni, s Alexandrovna Danának a habár 
nem is nyugodt, de kényelmes falusi életre vonatkozó 
várakozásai legalább részben valóra váltak. Hat gyer­
mekkel Alexandrovna Darja nyugodtan nem élhetett. Az 
egyik megbetegedett, a másik megbetegedhetett, a har­
madiknak valami baja esett, a negyediknek rossz termé­
szete mutatkozott, és így tovább, és így tovább. Néha, 
nagy ritkán, akadtak nyugodtabb időszakok is. De ez a 
nyugtalanság és ezek a gondok voltak Alexandrovna 
Darja életében az egyetlen lehető boldogság. Ha ez nem 
lett volna, egyedül maradt volna az uráról való gondo­
lataival, a ki őt nem szerette. De meg bármily nehe­
zére esett is az anyának a betegségektől való félelem, 
maguk a betegségek, s a gyerekek mutatkozó rossz haj­
lamai által előidézett fájdalom, — mégis ezek a gyerekek 
már most is apró örömökkel kárpótolták őt ezekért a 
keserűségekért. Ezek az örömök persze olyan aprók 
voltak, hogy szinte eltűntek, mint az aranypor a ho­
mokban, és rossz pillanataiban csak a keserűséget, csak 
a homokot látta; de voltak jó pillanatai is, a mikor meg 
csak az örömet, csak az aranyat látta. 

Most falusi magányában mind sűrűbben és sűrűb­
ben ébredt tudatára ezeknek az örömöknek. Sokszor, 
mikor ilyen apró örömök érték, minden erejéből pró­
bálta meggyőzni magát, hogy téved, hogy mint anya, 
elfogult a gyermekeivel szemben; de azért mégis lehe-
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tétlen volt be nem ösmernie, hogy bájos gyermekei van­
nak, mind a hatan, mind más tekintetben, de mind olya­
nok, a minők ritkán akadnak, — s boldog volt bennük 
és büszkélkedett velük. 

VIII. 

Május végén, a mikorra már úgy a hogy' rendbe­
jött minden, végre kapott választ az urától a falusi ren­
detlenségekre vonatkozó panaszaira. Mindenekelőtt bo­
csánatot kért tőle, hogy nem terjedt ki a figyelme min­
denre, és megígérte, hogy legelső alkalommal eljön és 
meglátogatja. De ez az alkalom sehogy' sem akart be­
köszönteni és június elejéig Alexandrovna Darja egészen 
egyedül volt falun. 

Péter és Pál napja táján, egy vasárnap Alexan­
drovna Darja elment a misére és az összes gyermekeivel 
együtt az Ürasztalához járult. A húgával, az anyjával és 
a barátaival folytatott elvont és bölcselkedő beszélgeté­
sei alkalmával Alexandrovna Darja nem egyszer bámu­
latba ejtette őket a vallási kérdések terén való szabad­
gondolkodásával. Megvolt neki a lélekvándorláson épült, 
egészen külön, sajátszerű vallása, a melyben erősen hitt, 
nem sokat törődvén az egyház hitelveivel. De a család­
jában, — nem pusztán azért, hogy példát adjon, hanem 
egész lelkéből, — szigorúan megtartotta az egyház min­
den parancsát, s így az, hogy a gyermekek már több 
mint egy esztendő óta nem részesültek az Űr vacsorájá­
ban, nagyon kezdte őt nyugtalanítani, úgy, hogy Filomo-
novna Mária teljes helyeslése és jóváhagyása mellett el­
határozta, hogy most nyáron majd ennek is eleget tesz. 

Alexandrovna Darja már több nappal előbb kezdte 
törni a fejét, hogy' öltöztesse a gyermekeket erre az 
alkalomra. Üj ruhákat varrtak, a régieket kimosták, át­
alakították, ránczokat és szegélyeket fejtettek ki, gom­
bokat varrtak föl és szalagokat igazítottak össze. Csak 
Tanya ruhája okozott sok bosszúságot Alexandrovna 
Danának, a melynek a megvarrását az angol nevelőnő 
vállalta magára. Az átalakításnál a külső varrásokat 
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nem jó helyre tette, az ujjakat nagyon megszűkítette s 
az egéSi ruhát csaknem teljesen elrontotta. Tanyának 
úgy fölhúzta a vállait, hogy szánalmas volt nézni. De 
Filimonovna Máriának eszébe jutott betéteket és gallért 
csinálni rá. így azután a bajon segítve volt ugyan, de az 
angol nevelőnővel majdnem hajbakapásra került a dolog. 
De reggelre elsimult minden, és kilencz órakor, — a 
mikorra megkérték a batyuskát, hogy a szent misét el­
halássza, örömtől- sugárzó arczczal álltak ott a pará­
déba öltözött gyerekek a kapuban a kocsi mellett, és 
várták az anyjukat. 

A bakafántos Voron helyett, Filimonovna Máriia 
közbenjárására, a házfelügyelő Burij-ét fogták a ko­
csiba, és Alexandrovna Darja, a kit a ruhájának a rend­
behozása tartóztatott, fehér csalánszövet ruhába öltözve 
végre kijött és felült a kocsira. 

Alexandrovna Darja nagy gondok és izgalmak 
közepett öltözött föl és fésülködött meg. Azelőtt maga­
magáért öltözködött, hogy szép legyen és tessék; ké­
sőbb, minél inkább öregedett, annál kellemetlenebb lett 
reá nézve az öltözködés; maga is látta, mennyire meg-
csúnyúlt. De most megint élvezettel és izgatottan öltöz­
ködött. Most ugyan nem magamagáért, a maga szép­
ségeért, hanem azért, hogy ő, mint ezeknek a szépséges 
babáknak az édesanyja, ne rontsa meg az általános be­
nyomást. S mikor utolszor belenézett a tükörbe, teljesen 
meg volt magáVal elégedve. Határozottan szép volt. 
Nem olyan szép, a milyen hajdanában egy-egy bálon 
akart lenni, de elég szép arra a czélra, mely most a 
szeme előtt lebegett. 

A templomban a parasztokon s a cselédeken meg 
a feleségeiken kívül senki se volt. De Alexandrovna 
Darja látta, vagy legalább látni vélte azt az elragadta­
tást, a melyet a gyermekei és ő a jelenvoltak közt föl­
idéztek. A gyermekek ünneplő ruháikban nem csak hogy 
szépek voltak, de kedvesek is, még pedig annak a ré­
vén, hogy olyan illedelmesen viselték magukat. Alyosa, 
az igaz, nem valami szépen állott ott: folyton for­
golódott és szerette volna a zekéje hátát meglátni; de 
azért mégis rendkívül kedves volt. Tanya úgy állt ott, 
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mint egy felnőtt és vigyázott a kisebbekre, Lili elragadó 
volt mindenen való naiv csodálkozásával, s bajos lett 
volna nem mosolyogni, mikor magához vévén az Űr 
vacsoráját, így szólott: „please, somé more". 

Haza térve, a gyermekek érezték, hogy valami 
ünnepélyes dolog történt velük, s nagyon csöndesek 
voltak. 

Otthon is minden jól ment; de reggeli közben Qrisa 
elkezdett fütyölni, s a mi még rosszabb volt, nem akart 
az angol nevelőnőnek engedelmeskedni, úgy, hogy bün­
tetésből nem kapott édes pástétomot. Alexandrovna 
Darja, ha ott lett volna, egy ilyen napon semmiféle bün­
tetést sem engedett volna meg; de így fönn kellett tar­
tani a nevelőnő intézkedését, s ő is hozzájárult ahhoz, 
hogy Qrisa ne kapjon édes pástétomot. Ez kissé lehű­
tötte az általános örömet. 

Qrisa sírt, azt mondván, hogy Nikolenka is fütyölt, 
s őt lám nem büntetik meg, s hogy nem is a pástétomért 
sír, — mert az neki teljesen mindegy, — hanem azért, 
mert igazságtalanok vele. Ez már nagyon is szomorú 
dolog volt, és Alexandrovna Darja elhatározta, hogy 
beszél a nevelőnővel és megbocsát Grisának, a miért 
is tüstént bement amahhoz. De ekkor, a fogadó-szobán 
keresztül menve, olyan jelenetet látott, mely akkora 
örömmel töltötte el a lelkét, hogy kicsordultak a szemé­
ből a könnyek, s legott megbocsátott a kis bűnösnek. 

A megbüntetett fiú ott ült a szobában a sarok ab­
laknál; mellette állt Tanya egy tányérkával a kezében. 
Az alatt az ürügy alatt, hogy ebédet akar adni a babá­
jának, engedelmet kért a nevelőnőtől arra, hogy a maga 
pástétomát bevihesse a gyerekszobába, e helyett azon­
ban oda vitte a testvérének. Qrisa még egyre sírt a 
büntetés révén elszenvedett igazságtalanságon, e mel­
lett azonban jóízűen majszolta a pástétomot, és zokogva 
ismételgette: „Egyél te is, megesszük együtt . . . 
együtt." 

Tanyára eleinte a Qrisa iránt való szánalom, de 
később jó cselekedetének a tudata is hatott, úgy, hogy 
neki is könnyek csillogtak a szemében; de azért nem 
utasította vissza és szépen megette a maga részét. 
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Az anyjukat megpillantván, megszeppentek, de az 
arczára néztek s legott megértették, hogy nem cseleked­
tek rosszat, elmosolyodtak, s pástétommal teli szájjal a 
kezeikkel elkezdték törülgetni mosolygó ajkaikat, mi­
közben örömtől sugárzó arczukat könnyekkel és befőt­
tel egészen bemaszatolták. 

— Szent anyám! Az új fehér ruha! Tanya! Qrisa! 
— kiáltott föl az anyjuk, iparkodván a ruhát megmen­
teni, de e mellett könnyes szemekkel, boldogan és elra­
gadtatással mosolygott. 

Az új ruhákat levetették, a leánykákra zubbonyo­
kat, a fiúkra régi zekéket adtak, s megint befogattak — 
még pedig a házgondnok nagy keserűségére, gyeplősnek 
megint a Burij-t, — hogy elmenjenek gombát szedni és 
fürödni. Az ujjongás hangos sikoltozása hangzott föl 
a gyermekszobában, s nem csillapodott le mindaddig, 
míg el nem indultak. 

Egész kosárra való gombát szedtek, még Lili is 
talált egy jókora vargányát. Azelőtt úgy szokott lenni, 
hogy miss Qoul akadt rá s megmutatta neki; de most ő 
maga is rábukkant egy hatalmas vargányára, s egyszeri­
ben fölhangzott az ujjongó fölkiáltás: „Lili vargányát 
talált!" 

Azután elhajttattak a folyóhoz, odaállították a lova­
kat a nyírfák árnyékába s elmentek a fürdőházhoz. Te-
rentij, a kocsis, miután a bögölyök ellen védekező lova­
kat odakötötte egy fához, füvet gyűrt a feje alá, leheve­
redett s a nyírfák árnyában csöndesen pöfékelte a kapa­
dohányát, mialatt a fürdő'házból szakadatlan, vidám 
gyermeksikongás hallatszott oda hozzá. 

Bár kissé bajos volt ügyelni az összes gyere­
kekre és csintalanságukat megfékezni, bár nem volt 
könnyű föladat mindezeket a harisnyákat, nadrágocská-
kat és különböző lábakra való czipőcskéket megjegyezni 
és nem téveszteni össze, s a sok szalagot meg gombot 
kioldani, kigombolni, megkötni és begombolni, mégis 
Alexandrovna Darja, a ki maga is mindig nagy barátja 
volt a fürdésnek, mert tudta, hogy jót tesz a gyerekek­
nek, semmiben sem talált akkora örömet, mint ebben, a 
nevna Mária klubja, s ennek a klubnak a révén, mely a 
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ezeket a gömbölyű lábacskákat s harisnyát húzni rájuk, 
fogni és bemártogatni ezeket a meztelen testecskéket, 
hallani hol ujjongó, hol rémült sikoltásukat, látni az ő 
pocskolódó cherubjainak lihegő arczocskáit, s tágra 
nyitott, szepegő és mégis mosolygó szemecskéit, — 
nagy gyönyörűség volt neki. 

Mikor a gyerekek fele már föl volt öltöztetve, ün­
neplő-ruhás asszonyok tévedtek a fürdőházhoz, a kik 
oda voltak medvetalpfüvet és kökörcsint szedni, s most 
nagy szerényen megállottak. Filimonovna Mária oda­
szólított egyet, hogy od'adjon neki egy a vízbe esett 
lepedőt és ingecskét szárítani, Alexandrovna Darja meg 
ezalatt szóba állott a többiekkel. Az asszonyok, a kik 
eleinte nem értették a hozzájuk intézett kérdéseket s a 
markukba nevettek, hamarosan nekibátorodtak s meg­
eredt a nyelvük, miközben azzal az őszinte elragadta­
tással, a melyet a gyerekek iránt mutattak, legott meg­
nyerték Alexandrovna Darját. 

— Jaj, micsoda szépség, olyan fehér, akár a czu-
kor, — szólott az egyik, s Tanyenkában gyönyörködve, 
megcsóválta a fejét. — Csak soványka egy cseppet... 

— Igen, beteg volt. 
— Nézze meg az ember, talán bizony még őtet is 

megfürösztötték, — mondotta egy másik, a kisbabára 
mutatva. 

— Dehogy is, hiszen csak három hónapos, — felelt 
büszkén Alexandrovna Darja. 

— Lám, lám! nijj 
— Hát neked vannak gyermekeid? 
— Volt négy, maradt kettő; egy fiúcska meg egy 

leányka. Múlt karácsony után volt, hogy elválasztottam. 
— Mennyi idős? 
— Második éviben van. 
— Olyan soká szoptattad? 
— Nálunk az a szokás; három böjtön át . . . 
S itt Alexandrovna Darjára nézve különösen érde­

kes fordulatot vett a beszélgetés: Hogy' ment a szülése? 
Milyen betegségeken ment át a gyerek? Hol az ura? 
Gyakran jön-e haza? 

Alexandrovna Darja alig tudott megválni az asszo-
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nyoktól, annyira érdekes volt a beszélgetésük, annyira 
azonosak voltak az érdékeik. Alexandrovna Darjára 
nézve az volt a legkellemesebb, hogy tisztán látta: 
mindezeknek az asszonyoknak az tetszett legjobban, 
hogy annyi gyereke van, s hogy mind olyan szépek. Az 
asszonyok megnevettették Alexandrovna Darját, s meg­
bántották az angol nevelőnőt avval, hogy ennek az előtte 
érthetetlen nevetésnek éppen ő volt az indító oka. A 
fiatalabb asszonyok egyike elnézte a nevelőnőt, a ki 
legutolsónak öltözködött , s mikor már a harmadik 
szoknyát szedte magára, nem fojthatta el ezt a megjegy­
zést: „No lám, csak készül, készül és még se' kész!" — 
mondotta, mire valamennyien hangos kaczagásra fa­
kadtak. 

IX. 

Alexandrovna Darja megfürdetett és nedves fejű 
gyermekeitől körülvéve, kendővel a fején, már közel járt 
a házukhoz, a mikor a kocsis így szólt: „Valami úr jön 
amott; úgy tetszik a pokrovszkojei". 

Alexandrovna Darja előre nézett és megörült, mi­
kor Levin szürke kalapos és szürke felöltős, jól ösmert 
és felé közeledő alakját megpillantotta. Bár mindig szí­
vesen látta, most különösen megörült a jövetelének, mert 
dicsőségének a teljességében mutathatta be magát neki. 
Senki Levinnél jobban nem érthette meg az ő boldog­
ságát. 

Mikor Levin őt megpillantotta, egyszerre maga 
előtt látta képzeletében élő, jövendő családi életének 
egyik kedves képét. 

— Akár egy kotlós, Alexandrovna Darja. 
— Jaj de örülök! — mondotta Dolli, s kezet nyúj­

tott neki. 
— Örül, de azért nem értesített. Nálam most ott 

van a bátyám, s csak Sztivának egy leveléből tudtam 
meg, hogy itt vannak. 

— Sztivától? — kérdezte Alexandrovna Darja cso­
dálkozva. 
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— Igen, azt írja, hogy kiköltöztek ide, s azt hiszi, 
hogy meg fogja engedni nekem, hogy valamiben a se­
gítségére legyek, — szólott Levin, s legott zavarba jött, 
elhallgatott, s a szekér mellett ballagva, tépdeste és rág­
csálta a hársfák fiatal hajtásait. Attól a föltevéstől zava­
rodott meg, hátha Dollinak kellemetlen lesz egy idegen­
nek a segítsége olyan dologban, a melyet voltaképpen 
az urának kellett volna elintéznie. És Arkágyevics Szte-
pánnak az az eljárása, hogy családi ügyek elintézését 
idegenek nyakába varrta, csakugyan nem tetszett 
Alexandrovna Darjának. De legott tisztában volt vele, 
hogy ezt Levin is érzi. S éppen ez a finom érzés, ez a 
tapintat volt az, a melyért Alexandrovna Darja Levint 
annyira szerette. 

— Én, természetesen, megértettem, — szólott Le­
vin, — hogy ez csak annyit jelent, hogy ön látni kíván 
engem, a minek nagyon örülök. Persze azt is élénken 
el tudom képzelni, hogy ön, mint afféle városi asszony, 
itt kissé furcsán érezheti magát, s azért, ha netán vala­
mire szüksége van, szívesen állok rendelkezésére. 

— Óh, dehogy! — felelt Dolli. — Eleinte kissé ké­
nyelmetlen volt a dolog, de most már, hála az én öreg 
dadámnak, szépen „eligazodott" minden, — mondotta 
és rámutatott Filimonovna Máriára, a ki nagyon jól 
tudta, hogy ő róla beszélnek és szívélyesen mosolygott 
Levinre. Jól ösmerte őt, és tudta, hogy pompás vőlegény 
volna Kiti számára, s őszintén óhajtotta is, hogy le­
gyen valami a dologból. 

— De foglaljon helyet, majd összébb szorulunk egy 
csöppet, — mondotta Dolli. 

— Nem, köszönöm, majd elsétálok én gyalog. 
Gyerekek, ki akar versenyt futni velem és a lovakkal? 

A gyerekek vajmi kevéssé ösmerték Levint, nem 
is emlékeztek rá, mikor látták, de azért a vele való 
érintkezésben nem tanúsították azt a furcsa bátortalan­
ságot és idegenkedést, a melyet az alakoskodó idegenek 
iránt oly gyakran érezni szoktak, s a melyért olyan sok­
szor és olyan érzékenyen kikaptak. Az alakoskodás, 
bármi tekintetben, még a legokosabb és a legélesebb 
látású embert is tévedésbe ejtheti; de legyen bár a leg-
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gondosabban elleplezve, a legkorlátoltabb gyermek is 
legott észre veszi és elfordul tőle. Bár mekkora hibái 
lettek legyen is Levinnek, az alakoskodásnak még csak 
árnyéka se volt meg benne, s azért a gyermekek ugyan­
avval a jóindulattal viseltettek iránta, mely az édes­
anyjuk arczán visszatükröződött. Fölszólítására a két 
legidősebb azonnal leugrott a kocsiról, s elkezdett vele 
futni éppen úgy, mintha csak a dadával, miss Qoul-lal 
vagy az anyjával futott volna. Lili szintén odakéredz­
kedett hozzá s az anyja le is adta őt a kocsiról neki; 
Levin felültette a kis leányt a vállára és úgy futott vele. 

— Ne féljen, ne féljen Alexandrovna Darja! — 
mondotta s derülten mosolygott Dollira, — ki van zárva, 
hogy megbotoljam vagy elejtsem. 

Ügyes, erőteljes, óvatosan körültekintő és na­
gyon is gondos mozdulatait látva, az anya csakhamar 
megnyugodott, s vidáman és elégedetten mosolyogva 
nézte őt. 

Itt falun a gyerekek s a neki annyira rokonszenves 
Alexandrovna Darja társaságában Levin belejött abba 
a gyerekesen vidám hangulatba, mely olyan gyakran 
erőt vett rajta, s a melyet Dolli annyira szeretett benne. 
A gyermekekkel futkosva, mindenféle testgyakorló fo­
gásokra tanította őket, megkaczagtatta miss Qoult rossz 
angolságával, s beszélt Alexandrovna Darjának, falusi 
elfoglaltságáról. 

Ebéd után, a mint egyedül üldögélt vele az erké­
lyen, Alexandrovna Darja szóba hozta Kitit. 

— Tudja már? Kiti ide fog jönni és velem tölti a 
nyarat. 

— Igen? — szólott Levin izgatottan, s hogy másra 
terelje a szót, legott hozzátette: — Tehát küldjek ön­
nek két tehenet? S ha minden áron fizetni akar értük, 
úgy adjon havonta öt rúblt, ha úgy tetszik. 

— Nem, nagyon köszönöm. Megleszünk majd 
így is. 

— Akkor hát megnézem a teheneket, s ha megen­
gedi, megmondom, hogy' kell őket etetni. Mert ettől függ 
minden. 

S Levin csak azért, hogy más tárgyra vigye a szót, 
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kifejtette Alexandrovna Darja előtt a tej-gazdaság elmé­
letét, melynek az az alapgondolata, hogy a tehén nem 
egyéb, mint gép, mely a táplálékot tejjé átdolgozza stb. 

Bár ilyenekről beszélt, rettenetesen szeretett volna 
Kitiről közelebbi részleteket hallani, de egyúttal félt is 
tőle. Borzasztó volt neki az a gondolat, hogy oly nagy 
fáradsággal megszerzett nyugalmát valami esetleg meg­
zavarhatná. 

— Szép, szép, de hát minderre ügyelni is kell és 
vajon ki fogja ezt tenni? — felelt Alexandrovna Darja 
kelletlenül. 

Filimonovna Mária segítségével most már annyira 
rendbehozta a gazdaságát, hogy semmit sem akart rajta 
változtatni; de meg nem is igen bízott Levin gazdasági 
tudományában. Az az okoskodás, hogy a tehén egyszerű 
tej-termelő gép, kissé gyanúsnak tűnt föl előtte. Ügy 
tetszett neki, hogy az ilyesféle elvek csak megzavarhat­
ják a gazdaság menetét. Neki az egész dolog sokkal 
egyszerűbbnek látszott: mindössze arra kellett ügyelni, 
mint Filimonovna Mária kifejtette, hogy Pjosztrucha és 
Bjelopacha többet kapjon enni meg inni, s hogy a sza­
kács ne a mosóné tehenének hordja oda a konyhából a 
moslékot. Ez egészen tiszta dolog. A lisztes és a zöld ta­
karmányról való elmefuttatás pedig kétséges és homá­
lyos volt. De a fődolog az volt neki, hogy Kitiről be­
szélhessen. 

a 
X . 

— Kiti azt írja nekem, hogy semmire se vágyódik 
úgy, mint a magányra és nyugalomra, — mondotta Dolli 
a közbeeső hallgatás után. 

— Hogy' áll az egészsége, jobban van? — kérdezte 
Levin izgatottan. 

— Istennek hála, meggyógyult teljesen. Én soha 
sem is hittem, hogy tüdőbajos. 

— No, ennek nagyon örülök! — mondotta Levin, 
s Dolli valami megindító és zavart vonást födözött föl 
az arczán, a mint ezt mondotta és szótlanul nézett rá. 
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— Hallja, Dmitrics Konsztantin, — szólott Alexan­
drovna Darja, jóindulatú, bár kissé gúnyos mosolylyal, 
— miért haragszik maga Kitire? 

— Én? Nem haragszom én rá, — felelt Levin. 
— Dehogy' is nem, bizony haragszik. Mért nem 

jött hát el se hozzánk, sem ő hozzájuk, mikor Moszkvá­
ban volt? 

— Alexandrovna Darja, — szólalt meg Levin, a 
haja tövéig elpirulva, — igazán csodálkozom, hogy ön 
az ön jóságával ezt nem érzi. Hogy nincs annyi szána­
lommal irántam, mikor tudja . . . 

— Mit tudok? 
— Tudja, hogy én megkértem a kezét és kosarat 

kaptam, — mondotta Levin, s mindaz a gyöngédség, a 
melyet azelőtt még Kiti iránt érzett, egyszeriben a rajta 
esett sérelmen való bosszúság érzésévé változott a lel­
kében. 

— Honnan gondolja, hogy én ezt tudom? 
— Onnan, hogy mindenki tudja. 
— No, már ebben pedig téved; én nem tudtam, bár 

gyanítottam. 
— Lám! De most azután tudja is. 
— Én mindössze csak annyit tudtam, hogy történt 

valami, a mi őt rettenetesen bántotta, s hogy megkért, 
hogy sohase beszéljek erről. Már pedig, ha nekem nem 
szólt róla, akkor senkinek se szólt. De hát mi volt az 
kettőjük közt? Mondja el. 

— Megmondtam már, mi volt. 
— S mikor történt? 
— Akkor, a mikor utolszor önöknél voltam. 
— De tudja, mit mondok én magának, — szólott 

Alexandrovna Darja: — én őt nagyon, de nagyon sajná­
lom. Magának csak a büszkesége szenved . . . 

— Lehet, — felelt Levin, — de . . . 
Dolli közbevágott. 
— De őt, szegénykét, iszonyúan sajnálom. Most 

már mindent értek. 
— No, de most, Alexandrovna Darja, megbocsát, 

— mondotta és fölkelt. — Isten vele, Alexandrovna 
Darja, a viszontlátásra. 
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— Nem, várjon még, — szólott, s megfogta a ka­
bátja ujját. — Várjon, üljön le még . . . 

— De akkor arra kérem, nagyon kérem, ne beszél­
jünk többet erről, — mondotta, és leült, miközben úgy 
érezte, hogy valami rég eltemetettnek hitt érzés kel életre 
és mozdul meg a szívében. 

— Ha nem szeretném magát, — jegyezte meg Ale­
xandrovna Darja, s könnyek szöktek a szemébe, — ha 
nem ösmerném magát úgy, a mint ösmerem . . . 

Az a holtnak látszott érzés mind élénkebbé lett, 
felülkerekedett és hatalmába kerítette Levin szívét. 

— Igen, most már mindent értek, — folytatta Ale­
xandrovna Darja. — Maguk az ilyesmit nem tudják föl­
fogni; maguk férfiak, a kik szabadon válogatnak, mindig 
tisztában vannak vele, kit szeretnek. De a leány, a ki 
nőies és szűzies szégyenérzetével a várakozás állapotá­
ban van, a leány, a ki magukat férfiakat csak távolról 
látja, mindent szentírásnak tart, — a leánynál előfordul­
hat és elő is fordul az az érzés, hogy nem tudja, mit 
mondjon. 

— Persze, ha a szíve nem beszél . . . 
— Nem, ha beszél is a szíve, de csak gondolja meg: 

maguk férfiak, ha szemet vetettek egy leányra, eljárnak 
a házába, közelednek hozzá, körülnéznek, várakoznak, 
vajon megtalálják-e benne azt, a mit szeretnek, s azután, 
mikor meggyőződnek róla, hogy csakugyan szeretik, 
megkérik a kezét . . . 

— No, nem egészen így áll a dolog. 
— Mindegy, akkor kérik meg a kezét, mikor a sze­

relmük már teljesen megérett, vagy mikor a szívükben 
két választott közül az egyik túlsúlyra vergődött. De ai 
leányt, azt nem sokat kérdezik. Azt akarják, hogy ő is vá-
laszszon, pedig voltaképpen nem is igen választhat, leg­
följebb „igen"-t vagy „nem"-et mondhat. 

„Igen, és a választás köztem és Vronszkij közt", 
— gondolta Levin, s az az új életre kelt halott megint 
meghalt a lelkében, s csak a szívét szorongatta fájdal­
masan. 

— Alexandrovna Darja, — szólalt meg újra — így 
válogat az ember ruhában, vagy más egyéb eladó hol-
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miban, de nem a szerelemben. No, de a választás meg­
történt, annál jobb... Ismétlésről szó se lehet. 

— Oh, ez a büszkeség, mindig csak ez a büszke­
ség! — mondotta Alexandrovna Darja, mintegy lenézve 
őt ennek az érzésnek az alantasságáért, szemben avval 
a másik érzéssel, a melyet csak a nők ösmernek. — Ab­
ban az időben, a mikor a kezét megkérte, Kiti éppen 
olyan helyzetben volt, hogy lehetetlen volt felelnie. Inga­
dozott. Ingadozott maga és Vronszkij közt. Ö vele min­
dennap találkozott, magát már rég nem látta. De tegyük 
föl, hogy idősebb lett volna... Én például az ő helyében 
egyáltaljában nem haboztam volna. Vronszkij nekem min­
dig ellenszenves volt, s a dolog vége — nekem adott 
igazat. 

Levinnek eszébe jutott Kiti válasza. Azt mondotta: 
Nem, ez lehetetlen ... 

— Alexandrovna Darja, — mondotta szárazon, — 
én nagyra becsülöm önnek irántam való bizalmát, de azt 
hiszem, téved. De akár van igazam, akár nincsen, ez a 
büszkeség, a melyet ön annyira lenéz, ez az oka annak, 
hogy bennem teljes lehetetlenné vált, hogy Alexandrovna 
Katerinára még csak gondoljak is,... értse meg jól, tel­
jes lehetetlenné. 

— Még csak egyet akarok mondani: azt tudja, 
úgy-e bár, hogy a húgomról van szó, a kit úgy szeretek, 
akár a gyermekeimet. Azt nem mondom, hogy szereti 
magát, csak azt akarom mondani, hogy az a visszauta­
sítás akkor, abban a pillanatban, semmit se bizonyít. 

— Én nem tudom! — szólott Levin fölugorva. — 
De ha maga tudná, hogy milyen fájdalmat okoz nekem! 
Éppen olyan ez, mintha önnek meghalt volna egy gyer­
meke, s váltig ismételgetnék önnek: lám, ilyen meg 
olyan lehetett volna, még élhetett volna, s ilyen meg 
olyan öröme lehetett volna benne. No, de hát meghalt, 
meghalt, meghalt . . . 

— Milyen furcsa maga, — mondotta Alexandrovna 
Darja, szomorú mosolylyal nézve Levin izgatottságát. —-
Mind jobban és jobban kezdem érteni, — folytatta eltű­
nődve. — Tehát nem fog eljönni hozzánk, mikor Kiti 
itt lesz? 

23* 
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— Nem, nem jövök el. Természetesen kerülni nem 
fogom Alexandrovna Katerinát, de a hol csak lehet, ipar­
kodni fogok megkímélni őt a jelenlétemtől, mely reá 
nézve csak kellemetlen lehet. 

— Nagyon, de nagyon furcsa ám maga, — ismé­
telte Alexandrovna Darja s gyöngéden a szeme közé 
nézett. — Ám jó, vegyük úgy, mintha nem is beszéltünk 
volna az egészről semmit. — Mit akarsz, Tanya? 
— kérdezte Alexandrovna Darja francziáúl a kis lányá­
tól, a ki akkor jött be. 

— Hol az ásóm, mama? 
— Én francziáúl beszélek, beszélj hát te is úgy. 
A leányka ismételni akarta francziáúl a mit mon­

dott, de nem jutott eszébe, hogy az ásót hogy' hívják; 
az anyja megmondta, s ugyancsak francziáúl hozzátette 
azt is, hol keresse az ásóját. Levin ezt is kellemetlennek 
találta. Egyáltaljában most már semmi se tetszett neki 
olyan kedvesnek Alexandrovna Darja házában és a 
gyermekekben, mint azelőtt. 

„S vajon mért beszél francziáúl a gyermekeivel? 
— gondolta magában. — Milyen természetellenes és ha­
mis dolog ez! S ezt a gyermekek is érzik. Megtanulnak 
francziáúl, de elszoknak az őszinteségtől", — gondolta 
magában, nem tudván, hogy Alexandrovna Darja ezt 
már húszszor is átgondolta, de azért, bár az őszinteség 
rovására, mégis elkerülhetetlenül szükségesnek tartotta, 
hogy a gyermekeit így nevelje. 

— De hova siet? Maradjon még. 
Levin ott maradt még teára, de a vidámsága telje­

sen eltűnt, s egész idő alatt kényelmetlenül érezte magát. 

Tea után kiment az előszobába, hogy befogasson, 
s mikor visszatért, Alexandrovna Darját izgatottan, föl­
dúlt arczczal s könnyes szemekkel találta. Mialatt Levin 
künn járt, valami olyas történt, a mi egyszeriben tönkre­
tette egész mai boldogságát és gyermekeivel való büsz-
kélkedését: Orisa és Tanya lapdázás közben összevesz­
tek. Alexandrovna Darja egy kiáltást hallott a gyermek­
szobából, befutott és rettenetes állapotban találta őket: 
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Tanya belekapaszkodott Qrisa hajába, a ki viszont a 
dühtől eltorzult arczczal ütötte őt az öklével, a hol érte. 
Belenyilallott valami Alexandrovna Darja szívébe, mikor 
ezt meglátta. Mintha homály borult volna az életére: rá­
jött, hogy azok a gyerekei, a kikre olyan büszke volt, 
nemcsak hogy a lehető legközönségesebb, de sőt rosz-
szúl nevelt s durva és állatias hajlamokkal telt, rossz 
gyermekek voltak. 

Most azután semmi másra sem tndott gondolni, 
semmi másról sem tudott beszélni s nem tudta megál­
lani, hogy Levinnek is el ne panaszolja a boldogtalan­
ságát. Levin látta, hogy csakugyan boldogtalan, s iparko­
dott őt megnyugtatni, azt mondván, hogy ez még semmi 
rosszra se mutat, s hogy a gyermekek mind szoktak ve­
rekedni; de ugyanakkor, a mikor ezt mondotta, a lelké­
ben így gondolkozott: „nem, én nem fogok kínlódni, nem 
fogok francziáúl beszélni a gyermekeimmel; de nem is 
lesznek ilyen gyermekeim; csak nem kell elrontani és el­
torzítani a gyermekeket, akkor jók lesznek mind. Bizony, 
nekem nem lesznek ilyen gyermekeim". 

Búcsúzott és ment, s Alexandrovna Darja most 
már nem is tartóztatta. 

XI 

Július derekán megjelent Levinnél a nővére birtoká­
hoz tartozó falunak a sztarosztája, hogy jelentést tegyen 
neki az ügyek állásáról és a szénagyűjtésről. Ennek a 
birtoknak a főjövedelmét az árteres rétek szolgáltatták. 
Az előbbi években a szénatermést a parasztoknak adták 
volt el, deszjátinonként húsz rúblért. Mikor Levin a maga 
kezelése alá vette a birtokot, szemlét tartván a réteken, 
úgy találta, hogy azok többet érnek, és az árat deszjáti­
nonként huszonöt rúblben állapította meg. A parasztok 
nem adták meg ezt az árt, sőt, a mint Levin gyanította, a 
többi vásárlókat is elijesztették. Erre Levin maga ment 
oda, és részben napszámosokkal, részben részesekkel 
kaszáltatta le a réteket. A parasztok minden tőlük telhető 
módon megpróbálták ennek az új intézkedésnek a végre-
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hajtását megakadályozni, de azért jól ment minden, s a 
rétek mindjárt az első esztendőben az addigi árnak csak­
nem kétszeresét jövedelmezték. Harmadéve és a múlt 
esztendőben megismétlődött a parasztoknak ez az ellen­
szegülése, de azért a szénagyűjtés teljes rendben ment 
végbe. Az idén a parasztok harmadrészben vették ki az 
összes réteket, s a sztaroszta most azért jött, hogy je­
lentse, hogy a szénagyűjtést befejezték, s hogy ő, esőtől 
tartván, magához hívatta az írnokot, s az ő jelenlétében 
elosztotta a szénát, és már tizenegy urasági boglyát föl 
is rakatott. Abból a határozatlan válaszból, a melyet az 
öreg arra a kérdésre adott, hogy mennyi széna termett a 
legnagyobb réten, abból a sietségből, a melylyel a szénát, 
a nélkül, hogy őt megkérdezte volna, szétosztotta, s az 
öreg parasztnak egész viselkedéséből Levin tisztán látta, 
hogy a szénagyűjtés dolgában valami hiba van a kréta 
körül, s elhatározta, hogy maga megy el a dolgok állá­
sáról meggyőződni. 

Déltájban érkezett a faluba, s miután a lovait egy 
ismerős öreg parasztnak, a bátyja dajkája urának az is­
tállójába bekötötte, fölkereste a méhesben az öreget, tőle 
akarván közelebbi részleteket megtudni a szénagyűjtés­
ről. A beszédes és becsületes öreg Parmenycs nagy 
örömmel fogadta Levint, megmutatta neki az egész gaz­
daságát s nagy részletességgel beszélt neki a méheiről 
és az idei rajzásról; de Levinnek a szénagyűjtésre vonat­
kozó kérdéseire határozatlan és kelletlen feleleteket 
adott. Ez Levint csak még jobban megerősítette a fölte­
véseiben. Kiment tehát a rétre, és megnézte a boglyákat. 
Egy-egy boglyában aligha volt meg az ötven szekér 
széna, s hogy a parasztokat rajtacsípje, legott odaszólí­
totta a szénát hordó szekereket, leszedetett egy boglyát 
s behordatta a pajtába. A boglyából nem került ki több 
harminczkét szekérnél. Bárhogy' erősítgette is a szta­
roszta, hogy a széna lazán volt rakva s a boglyában 
megüllepedett, bármennyire esküdözött is, hogy becsü­
lettel ment minden, Levin megmaradt a magáé mellett, 
hogy a szénát az ő parancsa nélkül osztották szét, s hogy 
ő ennek következtében a boglyákat ötven-ötven sze­
kérre valóknak nem ösmerheti el. Hosszú pörpatvar 
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után abban állapodtak meg, hogy a parasztok ezt a ti­
zenegy boglyát, egyenkint ötven szekérrel számítva, át­
veszik a maguk részeképpen, az uraság részét pedig 
még egyszer elosztják. Ez a huzavona s az osztozkodás 
eltartott délig. Mikor az utolját is szétosztották, Levin a 
további felügyeletet az írnokra bízta, ő pedig letelepedett 
egy fűzfa-karóval megjelölt szénarakásra és gyönyör­
ködve nézte az emberektől nyüzsgő rétet. 

A tocsogós lapos mögött, a folyó egyik kanyarula­
tánál, hangos szóval sürgött-forgott előtte az asszonyok­
nak tarka sora, s a világos-zöld sarjú közt a szanaszét 
szórt szénából szaporán, hullámos szürke sánczok emel­
kedtek. Az asszonyok után parasztok jöttek villákkal, s 
a sánczokból magos, széles és hasas boglyákat raktak. 
Balra, a már lekaszált réten, szekerek csikorogtak, s 
egymás után tűntek el a hatalmas csomókban fölnyúj­
tott boglyák, a melyeknek a helyén az illatos széna 
nehéz, és a lovak farára lecsüggő terűi emelkedtek a sze­
kereken. 

— Micsoda szép idő! De lesz is ám széna bőven! 
— szólott az öreg, s odatelepedett Levin mellé. — Mintha 
nem is széna volna! Akárcsak magot szórtunk volna kis 
kacsáknak, úgy összeszedték! — tette hozzá, a bog­
lyákra mutatva. — Dél óta jó felerészét behordották. 

— Ez tán az utolsó? — kiáltott rá egy sihederre, 
a ki a szekér eleje mellett ballagva, s a kenderből való 
gyeplőszárat rángatva, ment el mellette. 

— A' biz' az utolsó, batyuska! — kiáltott a siheder 
a lovát visszatartva, s miután egy mosolygó pillantást 
vetett egy a szekéren ülő piros orczájú és szintén mo­
solygó vászoncselédre, vígan ment tovább. 

— Hát ez ki? Tán a fiad? — kérdezte Levin. 
— A legkisebb, — felelt az öreg gyöngéd mo-

solylyal. 
— Milyen derék ficzkó! 
— A' biz* a'! 
— És már felesége is van? 
— De van ám, most három esztendeje, hogy össze­

adta magát egyik Filippovkával. 
— Talán bizony már gyerekei is vannak? 
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— Eh, gyerekek! Egy egész esztendeig nem is ko­
nyított hozzá, szégyeljük is eléggé, — felelt az öreg. — 
De a széna! Micsoda széna! — ismételte, másra akarván 
terelni a szót. 

Levin most már figyelmesebben szemügyre vette 
Parmenov Vanykát és a feleségét. Éppen tőle nem 
messze raktak egy boglyát. Parmenov Iván fönnállóit a 
szekéren, s átvette, szétterítette és legyömöszölte azo­
kat a hatalmas szénacsomókat, a melyeket eleinte 
nyaláb-, majd villaszámra adogatott föl neki fiatal és 
szép felesége. A fiatal menyecske könnyedén, vidáman 
és ügyesen dolgozott. A sikamlós, hosszú szénát bajos 
volt egyszerre villára kapni. A menyecske tehát elébb 
eligazította, beledöfte a villát, azután gyors és ruganyos 
mozdulattal, testének egész súlyával nekifeküdt, s piros 
övvel átkötött derekát legott kiegyenesítve, s patyolat 
inge alatt telt kebleit kifeszítve, egy ügyes fogással meg­
markolta a villát, s magosán feldobta a szénát a szekérre. 
Iván, a ki szemlátomást iparkodott őt minden pillanatnyi 
fölösleges munkától megkímélni, kiterjesztett karokkal, 
szaporán kapdosta el a feladott csomókat s eligazította 
a szekéren. Miután a menyecske gereblyével föladta a 
széna utolját is, lerázta magáról a nyakára leüllepedett 
szénaport, megigazította fehér s még le nem égett hom­
lokára lecsúszott piros keszkenőjét s lemászott a szekér 
alá, hogy a terűt lekösse. Iván kitanította, hogy hogy' 
kell a petrenczéhez a kötelet odakötni, s hangosat kacza-
gott valamin, a mit az asszony mondott neki. Mindket­
tőjük arczkifejezése elárulta az erőteljes, fiatal, s' még 
csak az imént fölébredt szerelmet. 

XII. * 

A terű le volt kötözve. Iván leugrott a szekérről s 
kantáránál fogva vezette a derék, jóllakott lovat. A me­
nyecske fölhányta a villákat a szekérre, s bátran kilépve 
s a kezeit imbolygatva odament a körtánczba összeverő­
dött vászoncselédek közé. Iván az útra kiérve, beállott a 
sorba, a többi szekerek sorába. Az asszonyok villáikat a 
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vállaikra kapva, rikító színű virágokkal pompázva, s vi­
dáman csengő, hangos szóval lépkedtek a szekerek után. 
Egy nyers és vadul harsogó női hang rákezdett egy nó­
tára és elénekelte az első részét, s egyszerre ugyanazt a 
nótát vagy félszáz mély és magos, egészséges hang zen­
dítette rá elölről. 

A daloló asszonyok mind jobban közeledtek Levin-
hez, s úgy tetszett neki, mintha az öröm dörgésével va­
lami felhő vonult volna felé. A felhő mind közelebb jött, 
körülvette őt is, azt a szénarakást is, a melyen hevert, a 
többi boglyák és szekerek, meg az egész messzi rét, 
mind ennek a vadul ujjongó s tapssal, kurjongatással és 
éles füttyszóval vegyes dalnak a hatása alá kerültek, s 
annak az ütemére imbolyogtak. Levin megirigyelte ezt 
az egészséges vígasságot és szeretett volna az életöröm­
nek ebben a megnyilatkozásában maga is résztvenni. De 
nem tehetett semmit, kénytelen volt tovább ott heverni, 
s nézni és hallgatni. Miután a dalos népség eltűnt szem 
és fül elől, a maga egyedülvalósága, testi tétlensége s a 
világ iránt való ellenséges indulata miatt a szomorúság 
nyomasztó érzése fogta el Levint. 

Néhányan éppen azok közül a parasztok közül, a 
kik legjobban czivakodtak vele a széna miatt, azok, a 
kiket megbántott, vagy a kik őt rá akarták szedni, — 
éppen azok a parasztok vidáman üdvözölték őt s nyil­
ván legkevésbbé se haragudtak és nem is haragudhattak 
rá, s nemcsak hogy megbánást nem éreztek, de tán tel­
jesen meg is feledkeztek róla, hogy meg akarták őt rö­
vidíteni. Mindez elmerült a vidám és közös munka ten­
gerében. Az Isten adta a napot, s adott nekik erőt is 
hozzá. A napot és az erőt is munkának szentelték s meg­
találták benne a jutalmukat. De kinek szólt ez a munka? 
Minők lesznek ennek a munkának a gyümölcsei? Ez je­
lentéktelen és mellékes kérdésnek tűnt föl előttük. 

Levin gyakran gyönyörködött ebben az életben, 
nem egyszer irigykedett is azokra az emberekre, a kik 
ezt az életet élték, de most először esett meg, még pedig 
főképpen annak a viszonynak a hatása alatt, a melyet 
Parmenov Iván és a felesége közt látott, most először 
esett meg, hogy tisztán maga előtt látta azt, hogy egye-
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dül csak tőle függ, ezt az olyannyira terhes, léha, mester-
kélt és magános életet, a melyet élt, fölcserélheti ezeknek 
a munkás, tiszta és közös, vonzó életével. 

Az öreg, a ki ott ült volt mellette, már rég elment 
haza; a nép is egészen elszéledt. A közellakók elmentek 
haza, a távolabb lakók pedig a réten verődtek össze, 
vacsorára és éjjeli szállásra. Levin, a kit a többiek nem 
vettek észre, még mindig ott hevert a szénarakás tete­
jén, s nézett, fülelt és gondolkozott tovább. A parasztok, 
a kik ott a réten háltak, a kurta nyári éjszakán csaknem 
semmit sem aludtak. Eleinte a vacsora alatt vidám be­
szélgetés és kaczagás, majd ismét dal és hahotázás hal­
latszott. A munkában eltöltött egész hosszú nap nem 
hagyott más nyomot bennük, mint csak vidámságot. 
Hajnaltájban minden elcsendesült. Csak a mocsárban 
fáradhatatlanul kuruttyoló békák éjjeli hangversenye és 
a föl-fölhorkanó lovak neszelése hallatszott a fölszálló 
hajnali ködben. Felocsúdván, Levin fölkelt a szénarakás­
ról, s a csillagok állásáról látta, hogy vége az éjszakának. 

„De hát mitévő legyek? Hogy' intézzem a dolgot?" 
-— tűnődött magában, iparkodván tisztába hozni maga 
előtt mindazt, a mit ezen a rövid éjszakán keresztül gon­
dolt és érzett. Mindaz, a mit gondolt és érzett, három, 
egymástól teljesen különálló gondolatmenetből szárma­
zott. Az egyik, az eddigi életével és teljesen haszontalan 
műveltségével való szakítás volt. Ez a szakítás nagy él­
vezetet szerzett neki s roppantul egyszerűnek és köny-
nyűnek tetszett előtte. Gondolatainak és képzeteinek a 
második csoportja arra az életre vonatkozott, a melyet 
most kezdeni kívánt. Ennek az életnek az egyszerűségét, 
tisztaságát és szabályszerűségét teljesen átérezte, s meg 
volt róla győződve, hogy megtalálja benne azt a megelé­
gedést, azt a megnyugvást és belső értéket, a melynek 
a hiányát oly fájdalmasan nélkülözte. Gondolatainak a 
harmadik sora pedig a körül a kérdés körül forgott, hogy' 
csinálja meg a régi és az új élet között az átmenetet. Eb­
ben a kérdésben már aztán semmit se látott tisztán. 
„Megnősülni. Munkát vállalni s úgy intézni, hogy föltét­
lenül kelljen dolgozni. Elhagyni Pokrovszkojet? Földet 
vásárolni? Belépni a közbirtokosságba? Nőül venni egy 
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parasztleányt? Hogy' fogom én mindezt véghezvinni? 
— kérdezte magától ismét, s nem talált rá feleletet. — 
Egyébiránt egész éjjel nem aludtam, s így nem adhatok 
tisztán számot magamnak, — gondolta magában. — De 
később majd csak tisztába hozom. Az az egy bizonyos, 
hogy ez az éjszaka eldöntötte a sorsomat. A családi élet­
ről táplált eddigi ábrándjaim mind csupa badarság, nem 
az az igazi, — szólott. — Sokkal egyszerűbb és jobb lesz 
a dolog így . . ." 

„Milyen gyönyörű! — gondolta magában, a mint 
elnézte azt a fehér bárányfelhőkből összealakult, szinte 
gyöngyház színekben csillogó kagylót, mely ott állott az 
égbolt közepén, éppen a feje fölött. — Milyen gyönyörű 
minden ezen a fölséges éjszakán! S vajon mikor is kép­
ződött ez a kagyló? Csak az imént néztem volt föl az 
égre, s nem láttam egyebet két fehér sávnál. Lám, ép­
pen ilyen észrevétlenül változtak meg az életről való 
nézeteim is!" 

Eljött a rétről s kiment a falu felé vezető ország­
útra. Szellő kerekedett és szürke homályba borult min­
den. Beköszöntött az a komor pillanat, mely a pitymal-
lást, a világosságnak a sötétség fölött vajó teljes diada­
lát meg szokta előzni. 

Levin, a hidegtől összehúzódva, a földre szegzett 
szemekkel, gyorsan ment előre. „Hát ez mi? Jön va­
laki?", gondolta magában, csengő-szót hallva, s föl­
emelte a fejét. Azon a gyepes útszélen, a melyen balla­
gott, alig negyven lépésnyire tőle egy négyfogatú batár 
jött vele szemben. A nyerges és a gyeplős a kerékvá­
gástól a rúd felé nyomultak, de az ügyes jamscsik, a ki 
oldalt ült a bakon, ott tartotta a rudat a kerékvágás fö­
lött, úgy, hogy a kerekek a sima úton gördültek tova. 

Levin mindössze ennyit vett észre, s rá se gondol­
ván arra, vajon ki ülhet a batárban, szórakozottan né­
zett feléje. 

A batár szegletében egy öreg asszony szundikált, 
az ablakban pedig egy fiatal leányka ült, a ki nyilván 
csak az imént ébredt föl, s mindkét kezével fehér főkö-
tőjének a szalagjait fogta. Derülten és eltűnődve, azzal 
az előkelő és szövevényes belső élettel eltelve, mely 
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teljesen ösmeretlen volt Levin előtt, nézte a feje fölött a 
hajnal pirkadását. 

Abban a pillanatban, a mikor ez a látvány már 
tovatűnt, szemei rápillantottak Levinre. Megösmerte őt, 
és csodálkozással vegyes öröm világította meg az arczát. 

Nem tévedhetett. Csak egyetlen ilyen szempár volt 
a világon. Csak egyetlen olyan lény volt a világon, a 
kiben ő rá nézve az élet minden világossága és jelentő­
sége összpontosult, ö volt az, Kiti. A vasúti állomásról 
ment Jergusovo felé. És mindaz, a mi Levint ezen az ál­
matlan éjszakán izgalomban tartotta, mindazok az elha­
tározások, a melyek benne megérlelődtek, egyszeriben 
szétfoszlottak. Undorral gondolt vissza arra az elhatá­
rozására, hogy egy parasztleányt vesz nőül. Csakis ott, 
abban a gyorsan távolodó s az út másik oldalára átka­
nyarodó határban, csakis abban volt meg a lehetősége 
annak, hogy életének a talányát, mely az utóbbi időben 
oly gyötrő és nyomasztó súlylyal nehezedett a lelkére, 
megoldhassa. 

Kiti nem nézett ki többé. Elhangzott a kerekek 
zaja, s a csengők szava is alig hallatszottt már. Kutya­
ugatás jelezte, hogy a batár a falut is elhagyta, — és 
nem maradt ott más, mint a puszta földek, előtte a falu, 
és ő maga, a ki teljesen egyedül, mindentől elidegenedve 
ballagott a néptelen országúton. 

Fölpillantott az égre, abban a reményben, hogy ott 
találja még azt a kagylót, a melyben az imént gyönyör­
ködött, s a melyben szinte megtestesültek reá nézve az 
elmúlt éjszakának összes gondolatai és érzései. De a 
kagylónak többé nyoma se volt az égen. Ott fönn, az el­
érhetetlen magasságban valami titokzatos változás ment 
végbe. Híre-hamva se volt a kagylónak s csak egy foly­
ton kisebbedő és foszladozó bárányfelhőcskékből álló 
szőnyeg borította el az égboltozatnak csaknem egész 
egyik felét. Az ég megkékűlt és csillogni kezdett, s 
ugyanavval a gyöngédséggel, s ugyanavval az elérhe­
tetlenséggel felelt kérdő pillantására. 

„Nem, — mondotta magában, — bármilyen szép, 
egyszerű és munkás legyen is ez az élet, én nem mehetek 
bele. Én öt szeretem." 
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XIII. 

Az Alexandrovics Alexejhez legközelebb álló em­
bereken kívül senki se tudta, hogy ennek a látszólag ri­
deg és számító embernek volt egy gyöngesége, mely 
ellentétben állott egész jellemével. Alexandrovics Alexej 
ugyanis nem tudott közönyös maradni asszonyoknak és 
gyermekeknek a könnyeivel szemben. Ha könnyeket lá­
tott, egészen kijött a sodrából, úgyannyira, hogy telje­
sen elvesztette az ítélőképességét. Az irodavezetője és a 
titkárja tudták ezt, s azért már előre figyelmeztették a 
folyamodókat, hogy semmi szín alatt se sírjanak, hacsak 
nem akarják teljesen elrontani nála a dolgukat. „Meg­
haragszik és meg se hallgatja", — mondogatták az ille­
tőknek. — És csakugyan, az ilyen esetekben az a lelki 
zavar, a melyet Alexandrovics Alexejben a könnyek 
előidéztek, hirtelen haragban nyilatkozott meg. „Nem te­
hetek semmit. Legyen szíves távozni!" kiáltott föl rend­
szerint az ilyen esetekben. 

Mikor a versenyről visszatérve, Anna Vronszkij-
val való viszonyát közölte vele, s utána kezeivel az ar-
czát eltakarva legott sírva fakadt, Alexandrovics Alexej 
minden iránta való haragja ellenére is érezte annak a 
lelki zavarnak a rohamát, mely a könnyek láttára rend­
szerint erőt szokott venni rajta. Ezt tudván, úgyszin­
tén avval is tisztában lévén, hogy ha érzelmeinek eb­
ben a pillanatban kifejezést adna, ez nem volna a hely­
zetnek megfelelő, iparkodott magában az életnek minden 
nyilvánúlását elfojtani, s azért meg se moczczant, s 
egyetlen pillantást se vetett rá. Ebből támadt arczának 
az a halottszerű kifejezése, mely Annát annyira meg­
döbbentette. 

Mikor hazaértek, lesegítette őt a kocsiról, s erőt 
vévén magán, szokott udvariasságával elbúcsúzott tőle, 
miközben néhány olyan szót ejtett ki, mely őt semmire 
se kötelezte; mindössze annyit mondott, hogy majd hol­
nap közli vele az elhatározását. 

A felesége szavai, a melyek legrosszabb sejtelmeit 
megerősítették, kegyetlen fájdalmat keltettek Alexandro-
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vics Alexei szívében. Ezt a fájdalmat csak fokozta a szá­
nalomnak az az érzése, a melyet a könnyek ébresztettek 
benne. De mikor a kocsiban egyedül maradt, legnagyobb 
meglepetésére és örömére úgy érezte, hogy teljesen 
megszabadult ettől a szánalomtól is, azoktól a kétségek­
től és féltékenység okozta fájdalmaktól is, melyek az 
utóbbi időben gyötörték. 

Olyasmit érzett, mint az az ember érezhet, a ki egy 
régóta fájó fogát kihúzatta. A rettenetes fájdalom, s va­
lami olyasfajta érzés után, mintha valami óriási, még a 
fejénél is nagyobb valamit húztak volna ki az állkapcsá­
ból, a beteg, még maga se bízván az örömében, egy­
szerre úgy érzi, hogy nincs ott többé az, a mi az életét 
oly hosszú ideig keserítette, s figyelmét teljesen lekö­
tötte, és hogy megint élhet, gondolkozhatik, s a fogán 
kívül más iránt is érdeklődhetik. Ezt az érzést tapasz­
talta most Alexandrovics Alexej. A fájdalom különös és 
rettenetes volt, de most elmúlt; érezte, hogy most megint 
élhet, s a feleségén kívül másra is gondolhat. 

„Becstelen, vallástalan, szívtelen és romlott asz-
szony! Ezt én mindig tudtam, mindig láttam, bárha, 
sajnálván őt, iparkodtam is magamat ámítani," — mon­
dotta magában. És csakugyan úgy tetszett neki, hogy ő 
ezt mindig látta; visszaidézte az emlékezetébe elmúlt 
életüknek egyes részleteit, a melyek azelőtt semmi te­
kintetben sem látszottak előtte rosszaknak; most pedig 
ugyanezek a részletek világosan bizonyították, hogy 
Anna mindig romlott teremtés volt. „Hibáztam, mikor 
összekapcsoltam az életemet az övével ; de az én hibám­
ban nincsen semmi rossz, és így nem is lehetek boldog­
talan. A hibás nem én vagyok, hanem — ő. De nekem 
semmi közöm ő hozzá. 0 én reám nézve nem létezik 
többé," 

Mindaz, a mi feleségére és a fiára vonatkozott, a ki 
iránt épp úgy megváltoztak az érzelmei, mint neje iránt, 
megszűntek őt érdekelni. A z egyetlen, a mi most foglal­
koztatta, az a kérdés volt, hogy' tudná a legjobban, a 
legtisztességesebb formában és magára nézve a legelő­
nyösebben — tehát a leghelyesebben is — lerázni magá­
ról azt a sarat, a melylyel őt Anna a bukása által be-
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mocskolta, és menni tovább tevékeny, becsületes és 
hasznos életének az útján. 

„Én nem lehetek boldogtalanná attól, hogy egy 
megvetésre méltó asszony bűnt követett el; mindössze 
csak meg kell találnom a legjobb kivezető utat abból a 
súlyos helyzetből, a melybe engem sodort. És meg is 
fogom találni, — mondotta magában, mind jobban elko­
morodva. — Nem én vagyok az első, sem az utolsó." 
És nem is szólva a történeti példákról, kezdve a Szép 
Heléna révén mindenkinek az emlékezetében fölujított 
Menelaoson, a legmagasabb körökhöz tartozó férjek 
ellen elkövetett legújabb hűtlenségek eseteinek egész 
sora merült föl Alexandrovics Alexej képzeletében. 
„Darjalov, Poltavszkij, Karibanov herczeg, Paszkudin 
gróf, Dram . . . Igen, Dram is . . . ez a talpig becsüle­
tes, tevékeny ember... Szemjonov Csagin, Szigo-
nin, — vette sorra Alexandrovics Alexej. — Az igaz, 
hogy mindig valami megfoghatatlan ridicule is hullott 
ezekre az emberekre, de én ebben soha se láttam 
egyebet szerencsétlenségnél és mindig részvéttel voltam 
irántuk," — mondotta magában Alexandrovics Alexej, 
bárha ez nem volt is igaz, és ő soha se volt részvéttel 
az ilyen természetű szerencsétlenségek iránt és annál 
többre tartotta magát, minél gyakoriabbakká váltak a 
férjeiket hűtlenül megcsaló asszonyok esetei. „Ez olyan 
szerencsétlenség, mely mindenkit érhet. Utóiért engem 
is. Csak arról van szó, hogyan lehetne a helyzeten a 
legjobban átvergődni." S elkezdte részletesen bírálgatni 
azoknak az embereknek a viselkedését, a kik az övéhez 
hasonló helyzetben voltak. 

„Darjalov párbajt vívott . . ." 
A párbaj, különösen fiatalabb korában, nagyon fog­

lalkoztatta Alexandrovics Alexej gondolatait, első sorban 
azért, mert testileg gyönge ember volt s ezt tudta is. 
Alexandrovics Alexej nem tudott rémület nélkül a reá 
szegzett pisztoly csövére gondolni, és soha világéleté­
ben nem volt a kezében semmiféle fegyver. Ennek a fé­
lelemnek a következtében kora ifjúságától kezdve sokat 
gondolt a párbajra, s minduntalan beleképzelte magát 
abba a helyzetbe, melyben kénytelen az életét koczkára 
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tenni. Miután sikerei voltak, és szilárd állásra tett szert 
az életben, rég megfeledkezett erről az érzésről; de a 
hosszú megszokás megtette a magáét, s a gyávasága 
által fölidézett rémület most is olyan erős volt benne, 
hogy Alexandrovics Alexej gondolatban ugyan hosszú 
ideig és minden oldalról meghányta-vetette a párbaj 
kérdését, bár előre tudta, hogy soha, semmi körülmények 
közt se fog verekedni. 

„Kétséget se szenved, hogy a mi társadalmunk 
még annyira vad (nem úgy mint Angliában), hogy van­
nak nagyon sokan, — s ezek közt sokan olyanok, a kik­
nek a véleményére Alexandrovics Alexej különösen so­
kat adott, — a kik helyeslik a párbaj intézményét; de 
vajon mit érnek el vele? Tegyük föl, hogy kihívom pár­
bajra, — folytatta magában Alexandrovics Alexej és 
élénken elképzelte a kihívás után való éjszakát, a mellé­
nek szegezett pisztolyt, s összerezzent és tisztába jött 
vele, hogy ezt soha nem fogja tenni, — tegyük föl, hogy 
kihívom őt párbajra. Tegyük föl, hogy betanítanak, — 
szőtte tovább a gondolatait, — fölállítanak és megnyo­
mom a ravaszt, — folytatta a szemeit behunyva, — s. 
kiderül, hogy agyonlőttem őt, — mondotta magában 
Alexandrovics Alexej, s megrázta a fejét, hogy elűzze 
magától ezeket az ostoba gondolatokat. Vajon mi ér­
telme volna annak, megölni egy embert, csak azért, 
hogy egy bűnös asszonyhoz és a fiamhoz való viszo­
nyomat tisztázzam? Éppen úgy azt is el kell majd hatá­
roznom, hogy mitévő legyek ő vele? De, a mi még való-, 
színűbb, s a mi kétségkívül be is fogna következni, ő 
fog engem megölni, vagy megsebesíteni. Engem, ártat­
lan embert, áldozatot, megölni vagy megsebesíteni! Ez 
még esztelenebb dolog. Sőt tovább megyek: az én ré­
szemről a párbajra való kihívás tisztességtelen lépés 
volna. Mintha bizony nem tudnám előre, hogy a bará­
taim soha sem engednek engem párbajozni, nem engedik 
meg azt, hogy egy államtisztviselőnek az élete, a melyre 
Oroszországnak szüksége van, veszedelemnek tétessék 
ki? Mi lesz tehát? Az, hogy én, előre tudván, hogy ve­
szedelemre nem fog kerülni a sor, csak valamelyes ha­
zug nimbusra akartam szert tenni ez által a kihívás által. 
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Ez tisztességtelen, ez becstelen dolog, másoknak és ön­
magamnak a rászedése volna. A párbaj esztelenség, 
s azt senki nem is várhatja tőlem. Az én czélom mind­
össze az, hogy megóvjam a hírnevemet, a melyre tevé­
kenységem akadálytalan folytatása szempontjából szük­
ségem van." A szolgálati tevékenység, a melynek Ale­
xandrovics Alexej szemeiben annak előtte is nagy jelen­
tősége volt, most különösen fontosnak tetszett előtte. 

Alexandrovics Alexej, miután a párbajt megfon­
tolta és elutasította magától, a válás, mint ama másik 
kivezető út felé fordult, a melyet, azok közül a férjek 
közül, a kik eszébe jutottak, szintén néhányan válasz­
tottak. Emlékezetében a válásnak összes ismert eseteit 
átfutván, (nagyon sok volt belőle az általa jól ösmert 
legmagasabb körökben is) Alexandrovics Alexej egyet­
len olyan esetet se talált, a melyben a válásnak az lett 
volna a czélja, mely most az ő szemei előtt lebegett. 
Mindezekben az esetekben a férj visszalépett vagy ki­
szolgáltatta hűtlen feleségét, és maga az a fél, a mely­
nek az elkövetett bűn következtében nem volt joga 
bűntársával házasságra lépni, képzelt és állítólagosán 
törvényes viszonyra lépett a képzelt házastárssal. A 
maga esetében pedig Alexandrovics Alexej azt látta, 
hogy a törvényes, vagyis olyan elválásnak, a mely 
csakis a bűnös nőt sújtaná, még a lehetősége is ki van 
zárva. Látta, hogy azok a szövevényes életviszonyok, 
a melyek közt ő volt, kizárták ama durva bizonyítékok­
nak az alkalmazását, a melyeket a törvény a nő bűnös 
voltának a bizonyítására megkívánt; látta, hogy ennek 
az életnek bizonyos tekintetben való fínomúltsága még 
abban az esetben sem engedte volna meg ezeknek a bi­
zonyítékoknak a fölhasználását, ha azok tényleg rendel­
kezésére állottak volna, s hogy ezeknek a bizonyítékok­
nak a fölhasználása sokkal inkább meggyalázta volna a 
közvélemény előtt őt magát, mint a feleségét. 

A válás megkísérlése így csak botránypörre veze­
tett volna, mely kapóra jött volna ellenségeinek, hogy 
pletykázzanak, s a világ előtt elfoglalt kimagasló állásá­
ban őt megalázzák. A főczélt, — helyzetének a lehető 
legcsekélyebb rázkódtatások árán való tisztázását, — 



870 TOLSZTOJ 

a válás révén sem érte volna el. Ezen kívül a válás, 
sőt már a válás egyszerű megkísérlése esetén is, nyil­
vánvaló volt, hogy az asszony megszakította volna az 
urával az összeköttetést és egyesült volna a kedvesé­
vel. Már pedig Alexandrovics Alexej lelkében a fele­
sége iránt való teljes, és mint most neki tetszett, meg­
vető közönyösség ellenére is megmaradt egy érzés, 
annak a vágynak az érzése, hogy ne egyesülhessen aka­
dálytalanul Vronszkijval, s hogy a bűn, a melyet elkö­
vetett, ne váljék előnyére. Ennek már a puszta gondolata 
is annyira felbőszítette Alexandrovics Alexejt, hogy a 
mint ezt elképzelte, legott fölszisszent belső fájdalmá­
ban, fölugrott és megváltoztatta a helyét a kocsiban, és 
csak nagy sokára csavarta be ismét fázékony és cson­
tos lábait bozontos nagykendőjébe. 

„A forma szerint való elváláson kívül még úgy is 
tehetne az ember, mint Karibanov, Paszkudin és az a 
derék Dram, vagyis egyszerűen otthagyná a feleségét, 
— fűzte tovább a gondolatait, miután valamelyest le­
csillapodott; csakhogy ez a mód is éppen úgy kitette 
volna őt a szégyen kellemetlenségeinek, mint a válás, 
és a mi a fő, ez is, épp úgy, mint a forma szerint való 
elválás, Vronszkij karjaiba kergette volna a feleségét. 
— Nem, ez lehetetlen, lehetetlen! — szólott hangosan, 
miközben megint elkezdett a plaidjébe burkolózni. — Én 
nem lehetek boldogtalan, de nekik sem szabad boldo­
gokká lenniök." 

A féltés érzése, mely a bizonytalanság időszaká­
ban gyötörte, abban a pillanatban elmúlt, a mikor a 
felesége szavai fájdalommal kihúzták a fogát. De ezt az 
érzést egy másik váltotta föl: az a vágy, hogy a felesége 
nemcsak hogy ne diadalmaskodjék, hanem elvegye bűné­
nek a büntetését. Nem ébredt tudatára ennek az érzésnek, 
de a lelke fenekén kívánta, hogy a felesége szenvedjen 
azért, hogy a nyugalmát és a becsületét megzavarta. S 
miután újra átgondolta a párbaj, a válás, az elhagyás 
föltételeit, s újra elejtette őket, Alexandrovics Alexej 
meggyőződött róla, hogy csak egyetlen egy kivezető út 
van, — ott tartani őt magánál, elrejteni a világ elől mind­
azt, a mi történt, és minden rendelkezésére álló eszközt 
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fölhasználni arra, hogy a viszonynak véget vessen, és 
— a mit még maga magának se vallott be, — őt meg­
büntesse. „Közölnöm kell vele az elhatározásomat, hogy 
tudniillik, alaposan megfontolván azt a súlyos hely­
zetet, a melybe ő az egész családot sodorta, minden más 
megoldás csak rosszabb volna mind a két félre nézve, 
mint a külső status quo, s hogy ezt hajlandó is vagyok 
fönntartani, de csak azzal a szigorú föltétellel, hogy 
mindenben aláveti magát az én akaratomnak, vagyis 
megszakítja a kedvesével való viszonyt." Ennek az el­
határozásnak további megerősítéséül, miután az már 
véglegessé vált, Alexandrovics Alexejnek még egy fon­
tos gondolata támadt. „Csakis evvel az elhatározással 
járok el a vallásnak is megfelelően, — mondotta magá­
ban, — csakis evvel az elhatározással nem taszítom el 
magamtól a bűnös asszonyt, hanem alkalmat adok neki 
a javulásra, sőt — bármily nehezemre essék is, — erőim 
egy részét arra szentelem, hogy őt megjavítsam és meg­
mentsem." Ámbár Alexandrovics Alexej nagyon jól 
tudta, hogy semmiféle erkölcsi befolyással sem lehet a 
feleségére, s hogy a javulásnak ebből a kísérletéből ha­
zugságon kívül semmi egyéb se fog kisülni; ámbár 
ezekben a nehéz perczekben egyetlen egyszer se gon­
dolt arra, hogy a vallásban keressen segítséget, — most, 
hogy az elhatározása, a mint neki tetszett, találkozott a 
vallás követelményeivel, elhatározásának ez a vallási 
szentesítése teljesen kielégítette őt, sőt bizonyos fokig 
még a nyugalmát is visszaadta, örömet okozott neki az 
a gondolat, hogy még az életnek egy ennyire fontos 
ügyében is senki se mondhatja, hogy nem járt el annak 
a vallásnak a szabályai szerint, a melynek a zászlaját 
az általános elhidegülés és közöny közepett mindenkor 
fennen lobogtatta. A további részleteket is megfontolván, 
Alexandrovics Alexej már azt sem látta be, hogy miért 
ne maradhatna a feleségéhez való viszonya csaknem 
teljesen olyan, mint eddig volt. Az kétségtelen, hogy az 
iránta való tiszteletet soha se lesz képes többé vissza­
hozni; de arra nem volt és nem is lehetett semmi ok, 
hogy földúlja az életét és szenvedjen, pusztán csak 
azért, mert a felesége rossz éi hűtlen asszony volt. 

tv 
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„Igen, múlik az idő, a mindent meggyógyító idő, s visz-
szaáll a régi viszony, — mondotta magában Alexandro­
vics Alexej, — vagyis visszaáll annyira, hogy semmiféle 
zavart se fogok érezni életem folyásában. Neki boldog­
talannak kell lennie, de én nem vagyok hibás és így 
nem lehetek boldogtalan." 

1 - - 2 ,' í i ' <" í r ' 
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XIV. 
Pétervárra érkezvén, Alexandrovics Alexej nem­

csak hogy megmaradt e mellett az elhatározása mellett, 
de a fejében még azt a levelet is megfogalmazta, a me­
lyet majd a feleségének írni fog. A kapus fülkéjébe lépve, 
egy pillantást vetett a minisztériumból érkezett levelekre 
és iratokra, s megparancsolta, hogy hozzák utána a dol­
gozószobájába. 

— Nem fogadok senkit, — mondotta a kapus kér­
désére, bizonyos elégültséggel, mely jó hangulatának 
volt a jele, miközben ezt a két szót: „Nem fogadok", — 
különösen hangsúlyozta. 

A dolgozószobájában Alexandrovics Alexej vagy 
kétszer föl és alá ment, azután megállt a hatalmas író­
asztal előtt, a melyen a már előbb bennjárt komornyik 
meggyújtott volt hat gyertyát, megropogtatta az ujjait, 
s az Írószerek közt kotorászva leült. Az asztalra könyö­
kölve kissé félrehajtotta a fejét, egy pillanatig gondol­
kozott, ezután elkezdett írni, a nélkül, hogy csak egy 
pillanatnyi szünetet is tartott volna. Minden megszólítás 
nélkül és francziául írt neki, a „vous" névmást használ­
ván, a melynek nincs meg az a hideg jellege, mint az 
orosz nyelvben. 

„Legutolsó beszélgetésünk alkalmával közöltem 
volt önnel azt a szándékomat, hogy ennek a beszélgetés­
nek a tárgyára vonatkozólag majd tudtára adom az el­
határozásomat. Miután alaposan megfontoltam mindent, 
most csak azért írok, hogy ezt az ígéretemet beváltsam 
Elhatározásom a következő: bárminők lettek légyen is 
az ön bűnei, én nem érzem magamat följogosítva arra, 
hogy azokat a kötelékeket, a melyekkel mi egy maga-
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sabb hatalom révén össze vagyunk kötve, elszakítsam. 
Az nem lehet, hogy a házastársak egyikének szeszélye, 
önkénye, vagy akár bűne földúlja egy család életét, s a 
mi életünknek úgy kell tovább folynia, mint a hogy' 
eddig folyt. Ez föltétlenül szükséges úgy én reám, 
mint önre és gyermekünkre nézve. Teljesen meg va­
gyok győződve róla, hogy már megbánta és bánja 
azt, a mi erre a levélre alkalmat szolgáltatott, s hogy 
segítségemre lesz abban, hogy meghasonlásunk okát 
gyökerestől kitépjük s a múltat elfeledjük. Ellen­
kező esetben ön maga is sejtheti, mi várakozik önre 
és a fiára. Mindezekre, remélem, lesz módomban részle­
tesebben kiterjeszkedni, majd ha személyesen talál­
kozunk. Miután a nyaralás időszakának innen-onnan 
vége, arra kérem önt, hogy mielőbb, de keddnél semmi­
esetre se későbben költözzék be Pétervárra. A költöz­
ködésre vonatkozólag szükséges minden intézkedést 
meg fogok tenni. Kérem, vegye tudomásul, hogy eme 
kérésem teljesítésére különös súlyt fektetek.'1 

Karenin A. 
P. S. E levélhez mellékelve a pénz, a melyre eset­

leg szüksége lehet." 
Átolvasta a levelet és meg volt elégedve vele, kü­

lönösen avval, hogy eszébe jutott pénzt is mellékelni 
hozzá; nem volt benne egyetlen keményebb szó, sem 
szemrehányásodé megalázkodás sem. És a mi a fő, meg 
volt benne a? aranyhíd a visszatérésre. Miután a leve­
let összehajtotta, egy nagy és masszív elefántcsont kés­
sel megsimította s a pénzzel együtt borítékba tette, avval 
a megelégedettséggel, mely mindig elfogta, a mikor jól 
elrendezett írókészleteivel bíbelődött, csengetett. 

— Átadod a futárnak, hogy holnap kézbesítse Ar-
kágyevna Annának a nyaralóban, — mondotta és fölkelt. 

— Szolgálatára, kegyelmes uram; a teát a dolgozó­
szobájába parancsolja? 

Alexandrovics Alexej a dolgozószobájába rendelte 
a teát, s a masszív késsel játszva, oda ment a karos­
székhez, a melyhez már oda volt készítve a lámpa s egy 
franczia könyv, a melyet olvasott s a mely az eugubiai 
föliratokról szólott. A karosszék fölött aranykeretbe 
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foglalva függött Annának egy hírneves művész által fes­
tett, kerekded formájú, gyönyörű arczképe. Alexandro­
vics Alexej rápillantott. Titokzatos szemei gúnyosan és 
kihívóan néztek rá, mint akkor, utolsó beszélgetésüknek 
estéjén. Tűrhetetlenül kihívóan hatottak Alexandro­
vics Alexejre a művész által kitűnően megfestett csipke, 
fejkendő, a fekete haj s a gyönyörű fehér kéz, a mely­
nek gyűrűs ujja el volt borítva gyűrűkkel. Egy pillantást 
vetve az arczképre, Alexandrovics Alexej annyira ösz-
szerezzent, hogy az ajkai is megremegtek s „brr" han­
got adtak, mire megint elfordult tőle. Sietve leült a ka­
rosszékbe és felütötte a könyvet. Megpróbált olvasni, 
de nem volt képes azt a rendkívüli élénk érdeklődést, 
melyet annak előtte az eugubiai fölírások iránt tanúsított, 
magában ébren tartani. A könyvbe nézett ugyan, de 
másra gondolt. Nem a feleségére, hanem egy, a hivata­
los működésében legutóbb fölmerült bonyodalomra, 
mely ez idő szerint legjobban foglalkoztatta. Érezte, 
hogy most jobban a mélyére hatolt ennek a bonyodalom­
nak, mint valaha, s hogy a fejében, — ezt minden ön-
ámítás nélkül elmondhatta, — egy kapitális gondolat 
született meg, mely az egész ügyet megoldhatná, őt a 
pályáján még föllebb vihetne, ellenségeit megbuktat­
hatná és így az államnak a legnagyobb hasznot hajtaná. 
A mint az inas a teát behozta és kiment, Alexandrovics 
Alexej fölkelt és odalépett az íróasztalhoz. Maga elé 
húzván a folyó ügyeket tartalmazó portfeuille-et, a meg­
elégedettségnek alig észrevehető mosolyával irónt vett 
a kezébe s belemélyedt annak a szövevényes ügynek a 
tanulmányozásába, a mely a küszöbön álló bonyoda­
lomra vonatkozott. Ez a bonyodalom a következő volt: 
Alexandrovics Alexejben mint államtisztviselőben meg­
volt az a 'különös tulajdonság s az a jellemző vonás, 
mely minden gyorsan emelkedő tisztviselőben megvan, 
s a melynek, makacs becsvágyán, tartózkodásán, becsü­
letességén és önbizalmán kívül részben a carriere-jét is 
köszönhette, hogy mellőzte az ügyek aktaszerű elintézé­
sét, a levelezéseket a lehető legszűkebb térre szorította, 
s az ügyekkel szemben, a mennyire csak lehetett, a köz­
vetlenség álláspontjára helyezkedett, és e mellett még 
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takarékos is volt. Történt már most, hogy a június má-
sodíki nevezetes bizottsági ülésen szóba került a zaraj-
szkij kormányzósági földek öntözésének az ügye, mely 
Alexandrovics Alexej minisztériumához tartozott és 
kiáltó példájául szolgált a nagy kiadásoknak s az akta­
szerű intézés czélszerütlenségének. Alexandrovics Alexej 
nagyon jól tudta, hogy ez így van. A zarajszkij kormány­
zósági földek öntözésének az ügyét Alexandrovics 
Alexej elődjének az elődje kezdeményezte. És tényleg, 
erre a dologra tömérdek pénzt költöttek és költenek, 
még pedig teljesen eredménytelenül, mert a vállalkozás 
nyilvánvalóan semmi eredményre se vezethetett. Alexan­
drovics Alexej hivatalba lépésekor azonnal fölismerte 
ezt, és kezébe akarta venni az ügyet, de eleinte, a mikor 
még nem érezte magát elég erősen, belátta, hogy ez na­
gyon is sok érdeket érintene s így oktalanság volna; 
később pedig, más ügyekkel foglalkozván, erről teljesen 
megfeledkezett. Ez az ügy is, mint minden más , csak a 
tehetetlenség törvénye révén ment előre. (Sok ember 
élt ebből a vállalkozásból, köztük különösen egy rend­
kívül tisztességes és nagy zenei. tehetségű család; a 
leányok mind vonós hangszereken játszottak. Alexan­
drovics Alexej ösmerte ezt a családot s az idősebb leá­
nyok egyikének gyámja is volt.) Ennek az ügynek egy 
ellenséges indulatú minisztérium által való fölelevenítése 
Alexandrovics Alexej szerint nem volt tisztességes do­
log, mert hiszen minden minisztériumban voltak olyan 
ügyek, a melyeket a szolgálati tapintat révén senki se 
bolygatott. Most azonban, ha már odadobták neki a kez-
tyűt, ő elszántan föl is vette és követelte, hogy egy kü­
lön bizottságot küldjenek ki , mely annak a bizottságnak 
a munkálkodását, mely a zarajszkij kormányzósági föl­
dek öntözését intézte, megvizsgálja és elbírálja. Ezen­
kívül az idegenek helyzetének a tisztázására is egy külön 
bizottság kiküldését követelte. A z idegenek helyzeté­
nek a tisztázása véletlenül került szőnyegre azon a jú­
nius 2-diki ülésen, a melyen Alexandrovics Alexej a kér­
dést, mint olyat, mely az idegenek szánalmas helyzetére 
való tekintettel nem tűr halasztást, a legerélyesebben 
képviselte. A bizottságban ez az ügy több miniszté-
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riumnak az összekülönbözését vonta maga után. A z a 
minisztérium, mely Alexandrovics Alexei iránt ellenséges 
indulattal viseltetett, azt vitatta, hogy az idegeneknek a 
helyzete valósággal rózsás, és hogy a tervezett újjá­
szervezés csak árthatna ennek a virágzó állapotnak, ha 
azonban van valami, a mi rossz, úgy ez csak abból szár­
mazik, hogy Alexandrovics Alexej nem követte azokat 
a rendszabályokat, a melyeket neki a minisztérium elő­
írt. Most azután Alexandrovics Alexej a következőket 
szándékozott követelni: először is, hogy alakítsanak 
egy új bizottságot, melynek az legyen a föladata, hogy 
az idegenek helyzetét a helyszínén tanulmányozza; má­
sodszor, a mennyiben az derülne ki , hogy az idegenek 
helyzete csakugyan olyan, a minőnek a bizottság kezei 
közt levő hivatalos adatokból látszik, alakíttassák egy 
másik új, tudományos bizottság, a mely az idegenek 
eme vigasztalan helyzetének az okait tanulmányozza, és 
pedig: a) politikai, b) közigazgatási, c) gazdasági, d) 
néprajzi, e) anyagi és f) vallási szempontból; harmad­
szor, hogy kérjenek be az ellenséges indulatú miniszté­
riumtól jelentést azokról a rendszabályokról, a melyeket 
a minisztérium azoknak a hátrányos körülményeknek a 
megváltoztatása czéljából, a melyek közt az idegenek 
sínylődnek, az utolsó tíz esztendő alatt életbeléptetett, 
és végre negyedszer, hogy követeljenek fölvilágosítást 
a minisztériumtól az iránt, hogy, mint az az 1863 deczem-
ber 5-diki és 1864 június 7-diki kelettel 17015. és 18308. 
számok alatt a bizottsághoz érkezett jelentésekből kitű­
nik, a minisztérium miért járt el a szervezeti és alaptör­
vények 18-diki szakasza, és a 26-dik szakaszához csa­
tolt jegyzet szellemével homlokegyenest ellenkezőleg. 
A z izgalom pírja futotta el Alexandrovics Alexej arczát, 
a mikor ezeknek a gondolatoknak az átnézetét gyorsan 
leírta maga elé. Mikor egy ív papirost teleírt, fölkelt, 
csöngetett s átadott egy levelet az iroda-igazgató szá­
mára, a szükséges fölvüágosítások iránt. Miután fölkelt s 
föl és alá járt a szobában, megint rápillantott az arcz-
képre, elkomorodott, majd gúnyosan elmosolyodott. Erre 
még egy kicsit olvasott az eugubiai föliratokról szóló 
könyvben, s miután érdeklődése megújult a tárgy iránt, 
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tizenegy órakor elment aludni, s mikor az ágyban fekve 
visszagondolt a feleségével kapcsolatos eseményekre, 
ezek már korántsem tűntek föl előtte olyan sötét szín­
ben, mint addig. 

X V . 

Ámbár Anna makacsul és 'haragosan ellentmondott 
Vronszkijnak, mikor ez a helyzetet tarthatatlannak je­
lezte, a lelke fenekén ő maga is fonáknak és tisztesség­
telennek tartotta ezt a helyzetet és egész lelkéből sze­
retett volna rajta változtatni. Mikor az urával a lóver­
senyről visszatért, az izgatottságnak egy pillanatában 
mindent megvallott neki, s a fájdalom ellenére is, a 
melyet ekkor érzett, örült rajta, hogy így esett. Azután, 
hogy az ura egyedül hagyta, azt mondta magának, hogy 
örül, hogy most majd minden tisztázódik, s hogy leg­
alább hazugságra és ámításra nem lesz többé szüksége. 
A z kétségtelennek látszott előtte, hogy a helyzete most 
egyszer és mindenkorra tisztázódni fog. Lehet, hogy ez 
az új helyzet rossz, de legalább határozott lesz, s nem 
lesz benne semmi homály és hazugság. Azért a fájda­
lomért, a melyet ezekkel a szavakkal magának és az 
urának okozott, kárpótolni fogja most az, hogy minden 
tisztázódik, a mint ő gondolta. Ezen az estén még talál­
kozott Vronszkijval is, de arról, a mi közte és az ura közt 
történt, semmit se szólt neki, bár ahhoz, hogy a helyzet 
tisztázódjék, ez is szükséges lett volna. 

Mikor másnap reggel fölébredt, az első, a mi eszébe 
jutott, azok a szavak voltak, a melyeket az urának mon­
dott, s ezek a szavak oly borzasztóknak tűntek föl előtte, 
hogy szinte képtelen volt megérteni, hogy' tudta magát 
rászánni arra, hogy ezeket a szörnyű, durva szavakat k i ­
mondja, s el se tudta képzelni, hogy mi lesz a dolognak 
a vége. De a szavak ki voltak mondva, és Alexandrovics 
Alexej elment a nélkül, hogy csak egy szót is szólt volna. 
„Találkoztam Vronszkijval és nem szóltam neki. Még 
abban a pillanatban, a mikor kiment, vissza akartam 
hívni, hogy szóljak neki, de meggondoltam, mert furcsa 
lett volna, mért nem szóltam mindjárt az első pillanat-
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ban. Mért van az, hogy akartam, és még sem szó l t am?" 
S válaszúi erre a kérdésre, a szégyen izzó pírja futotta el 
az arczát. Megértette, hogy mi tartotta vissza ettől, 
megértette, hogy szégyelte magát. A helyzete, mely 
még csak tegnap este is tisztázottnak látszott, most egy­
szerre, nemcsak hogy nem tisztázottnak, de megoldha­
tatlannak tűnt föl előtte. Megborzadt a szégyentől, a 
mely eddig esze ágába se jutott. A mikor csak rágondolt, 
hogy mit fog tenni az ura, a legszörnyűbb gondolatai tá­
madtak. A fejébe vette, hogy tüstént jön az intéző és k i ­
kergeti őt a házból, s hogy szégyenét az egész világ 
megtudja. Megkérdezte magától, vajon hova fog menni, 
ha a házból kiűzik és nem talált feleletet erre a kérdésre. 

A mikor Vronszkijra gondolt, úgy tetszett neki. 
hogy ez őt nem szereti, hogy már kezd terhére lenni, 
hogy ő nem kínálhatja oda magát neki, s ezért valóság­
gal ellenséges indulat támadt benne iránta. Ügy rémlett 
előtte, hogy azokat a szavakat, a melyeket az urának 
mondott, s a melyeket gondolatban szüntelenül ismétel­
getett, hogy azokat a szavakat mindenkinek mondta, s 
hogy azokat mindenki hallotta. Nem tudta rászánni ma­
gát, hogy a szemébe nézzen azoknak, a kikkel egy födél 
alatt élt. Nem tudta magát rászánni, hogy a komornáját 
behívja s még kevésbbé arra, hogy bemenjen és megláto­
gassa a fiát meg a nevelőnőt. 

A komorna, a ki már régóta hallgatózott az ajtó­
ban, belépett a szobájába. Anna kérdőleg nézett a sze­
mébe, és rémülten elvörösödött. A komorna bocsánatot 
kért, a mért bejött, azt mondván, hogy úgy rémlett 
neki, mintha csöngettek volna. A ruhákat hozta be s 
azonkívül egy levelet. A levelet Betszi küldte. Betszi arra 
emlékeztette őt, hogy Merkalova Liza és Stolcz bárónő, 
mindketten az udvarlóikkal, Kaluzsszkijval és az öreg 
Sztremov-val ma délelőtt egy játszma croquetre jönnek 
hozzá. „Jöjjön el, ha csak nézni és az erkölcsöket tanul­
mányozni is. Várom", — fejezte be Betszi. 

— Nem kell, semmi se kell, — mondotta Annuská­
nak, a ki a pipereasztalon az üvegcséket és a keféket ra­
kosgatta. — Menj csak, én tüstént felöltözöm és elme­
gyek. Nem kell, semmi se kell. 
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Annuska kiment, de Anna nem kezdett öltözködni, 
hanem lehorgasztott fejjel és lecsüggő karokkal ugyan­
abban a helyzetben ült tovább, s olykor egész testében 
összerezzent, mintha valami mozdulatot akart volna 
tenni, vagy mondani akart volna valamit, majd megint 
megdermedt a mozdulatlanságában. Szüntelenül csak ezt 
ismételte: „Én Istenem! Én Istenem!" De se az „Isten"-
nek, sem az „én"-nek nem volt rá nézve semmi értelme. 
Az a gondolat, hogy súlyos helyzetében a vallásban ke­
ressen segítséget, bár soha egy pillanatig sem kételkedett 
abban a vallásban, a melyben nevelkedett, épp oly távol 
állott tőle, mint az, hogy magánál Alexandrovics Alexej-
nél keressen segítséget. Előre tudta, hogy a vallás sege­
delme csak avval a föltétellel lehetséges, ha lemond 
arról, a mi reá nézve az élet egész tartalmát jelentette. 
Nemcsak nehéz volt a szíve, hanem valóságos rémület 
fogta el új és eddig még soha nem tapasztalt lelki állapo­
tával szemben. Ügy érezte, hogy a lelkében minden kezd 
megkettőződni, mint a hogy' a fáradt szem előtt olykor a 
tárgyak megkettőződnek. Néha azt sem tudta, mitől fél 
és mit kíván. Vajon attól fél-e vagy azt óhajtja, a mi volt, 
vagy azt, a mi lesz, s hogy mit óhajt voltaképpen, még 
azt sem tudta. 

„Oh, mitévő legyek!" — mondotta magában, s 
egyszerre a feje mindkét oldalán fájdalmat érzett. Mikor 
magához tért, azt látta, hogy a halántékai táján mindkét 
kezével fogja és szorongatja a haját. Fölkelt és elkezdett 
föl és alá járni. 

•— A kávé készen van, s a kisasszony várakozik 
Szerjozsával, — mondotta Annuska, a ki megint vissza­
jött s ugyanabban a helyzetben találta Annát. 

— Szerjozsa? Mi baj van Szerjozsával? — kér­
dezte Anna hirtelen fölélénkülve, s reggel óta most elő­
ször gondolt a kis fiára. 

— Azt hiszem, valami csínt követett el, — felelt 
Annuska mosolyogva. 

— Hogy-hogy', csínt követett el? 
— Asszonyomnak a sarok-szobájában ott voltak az 

őszi baraczkok; úgy tetszik, titkon megevett belőlük 
egyet. 
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Fiának az említése egyszeriben kiragadta Annát 
abból a reménytelen helyzetből, a melyben tespedt. 
Eszébe jutott a fiának élő anyának az a részben őszinte, 
bár nagyon is túlzott szerepe, a melyet az utóbbi évek­
ben magára vállalt, és örömmel érezte, hogy abban az 
állapotban is, a melyben most sínylődött, van egy olyan 
gondja, a mely teljesen független attól a helyzettől, a 
melyben az urával és Vronszkijval szemben van. Ez a 
gond — a fia. Bármily helyzetbe kerüljön is, a fiát nem 
hagyhatja el soha. Ám szégyenítse meg és kergesse el 
az ura, ám hidegüljön meg iránta Vronszkij és folytassa 
független életét (megint keserűen és szemrehányóan gon­
dolt rá), a fiát még sem hagyhatja el. Neki megvan az 
életczélja. S neki most tennie, cselekednie kell, hogy ezt 
a fiához való viszonyt biztosítsa, nehogy őt elvegyék 
tőle. Sőt sürgősen, minél sürgősebben kell cselekednie, 
a míg ez meg nem történt. Magához kell kötnie a fiát és 
elutaznia vele. lm ez az egy az, a mit most tennie keli. De 
ehhez kellett, hogy valamelyest megnyugodjék és kike­
rüljön ebből a gyötrelmes helyzetből. A fiával kapcsola­
tos nagy kötelesség gondolata, valamint az a terv, hogy 
vele azonnal valahova elutazzék, megadta neki ezt a 
nyugalmat. 

Gyorsan felöltözött, lement s határozott léptekkel 
nyitott be a fogadószobába, a hol szokás szerint már 
várta a kávé és Szerjózsa a nevelőnőjével. Szerjózsa 
egészen fehérbe öltözve állt az asztalnál a tükör alatt, s 
meggörbült háttal és lehajtott fejjel, feszült figyelem ki­
fejezésével az arczán, melyet az anyja jól ismert, s a 
melyben hasonló volt az apjához, babrált azokkal a virá­
gokkal, melyeket magával hozott. 

A nevelőnőnek föltűnően szigorú volt az arcza. 
Szerjózsa, mint gyakran szokta, élesen fölkiáltott: „öh, 
mama!", majd habozni kezdett, odamenjen-e az anyjá­
hoz, őt köszönteni, s hagyja a virágokat, vagy pedig 
megcsinálja a bokrétát és avval menjen oda hozzá? 

A nevelőnő, miután köszönt, hosszadalmasan és 
részletesen kezdte elbeszélni Szerjózsa csíntevését, de 
Anna nem ügyelt rá; azon tűnődött, vajon elvigye-e a 
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nevelőnőt magával vagy sem. „Nem, nem viszem, — 
döntötte el. — Egyedül megyek el a fiammal." 

— Ez bizony nagyon csúnya dolog, — mondotta 
Anna, s megfogván a fia vállát, nem szigorú, hanem fé­
lénk pillantással nézett rá és megcsókolta, a mi a fiúcs­
kát zavarba hozta, de egyúttal meg is örvendeztette. — 
Hagyja őt egyedül velem, — szólt oda az ámuló nevelő­
nőnek, s a nélkül, hogy eleresztette volna a fia kezét, le­
ült a kávéhoz megterített asztal mellé. 

— Mama! Én . . . én . . . nem . . . — mondotta, 
iparkodván az arczárói leolvasni, mi vár reá az őszi-
baraczkért. 

— Szerjozsa, — szólott az anyja, a mint a nevelőnő 
a szobából kiment, — ez nem szép, de úgy-e, nem te­
szed többé? . . . Szeretsz engem? 

Érezte, hogy kicsordulnak a szemeiből a könnyek. 
„Hát lehetséges volna-e, hogy ne szeressem ő t? — szó­
lott magában, a mint elmerült ijedt, de egyúttal örvendő 
tekintetébe. — Vagy talán ő is egyetért majd az apjával 
abban, hogy engem megbüntessenek? Talán bizony nem 
szánakozik rajtam?" A könyek már lassan peregtek vé­
gig az arczán, s hogy elrejtse őket, hirtelen fölugrott és 
szinte rohanva sietett ki az erkélyre. 

A z utóbbi napok zivataros esőzései után hűvös és 
tiszta volt az idő. Bár a megmosdatott lombok közt fé­
nyesen szűrődött át a nap, odakünn mégis hideg volt. 

Anna részben a hidegtől, részben a benső rémület­
től, mely a friss levegőn újult erővel lepte meg, össze­
rázkódott. 

— Menj, menj Mariette-hez, — mondotta Szerjo-
zsának, a k i kijött utána, és elkezdett az erkély szalma­
szőnyegén föl és alá járni. „De hát lehetséges-e az, hogy 
nem bocsátanak meg nekem, s nem értik meg, hogy 
mindez nem történhetett m á s k é n t ? " — tűnődött ma­
gában. 

Miután megállt és elnézte a nyárfáknak megmos­
datott, s a hideg napsugárban csillogó lombozatú s a 
szélben imbolygó sudarait, megértette, hogy nem fognak 
neki megbocsátani, hogy épp oly érzéketlen lesz iránta 
minden és mindenki, mint a milyen most ez az ég és ez 
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a zöld lomb. S megint úgy érezte, hogy felütötte a fejét 
a lelkében a meghasonlás. „Nem szabad, nem szabad 
gondolkodnom, — mondotta magának. — Készülnöm kell. 
Hová? Mikor? Kit vigyek magammal? Moszkvába, az 
esteli vonattal. Annuska és Szerjózsa, és csakis a leg­
szükségesebb holmi. De előbb mindkettőjüknek írnom 
kell." Gyorsan bement a házba, a szobájába, leült az 
asztalhoz és írt az urának: 

„Az után, a mi történt, nem maradhatok tovább az 
ön házában. Elmegyek és viszem magammal a fiamat is. 
Nem ösmerem a törvényeket, s így nem tudom, a szülők 
melyikét illeti meg a fiú; de elviszem őt magammal, mert 
nélküle nem élhetek. Legyen nagylelkű és hagyja meg őt 
nekem." 

Eddig gyorsan és természetesen írt, de a nagylel­
kűségére való hivatkozás, a melyet nem ösmert el benne, 
s annak a szükségessége, hogy a levelet valami megin­
dító mondással fejezze be, megakasztották őt. 

„A magam bűnéről, a magam megbánásáról szólni 
nem tudok, mert . . ." 

Megint fönnakadt, nem találván meg gondolatai 
közt az összekötő kapcsot. „Nem, — mondotta magában, 
— nem kell több semmi", — és összetépvén a levelet, 
másikat írt, kihagyta belőle a nagylelkűségre való hivat­
kozást, és leragasztotta. 

A másik levelet Vronszkijnak kellett megírnia. „Be­
vallottam az uramnak", — írta, és sokáig ült ott, a nél­
kül, hogy ereje lett volna tovább folytatni. Ez oly durva 
volt és oly kevéssé nőies. „És azután, vajon mit írhatok 
neki?" — mondotta magában. Megint elfutotta az arczát 
a szégyen pírja, eszébe jutott a nyugodtsága, s az iránta 
való bosszúság érzése által indíttatva, apró darabokra 
tépte a papirt, a melyre az az egy mondat volt írva. 
„Minden fölösleges", — mondotta magában, s betévén a 
mappát, fölment, kijelentette a nevelőnő és a cselédség 
előtt, hogy még ma Moszkvába utazik, s legott hozzá is 
látott a csomagoláshoz 
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xvi. 
A nyaraló összes szobáiban házi cselédek, kerté­

szek és inasok sürögtek-forogtak s hordták ki a holmit. 
Az almáriomokat és fiókos szekrényeket nyitogatták; 
kétszer is elszaladtak a boltba spárgáért; a padlón újság­
papiros hevert szanaszét. Két ládát, zsákokat és szíjba 
csatolt plaideket hordtak ki az előszobába. Egy hintó és 
két szekér állott készen a kapu előtt. Anna, a ki a csoma­
golás munkája közben benső nyugtalanságáról teljesen 
megfeledkezett, a szobájában az asztal előtt állva, éppen 
úti köpeny-zsákját csomagolta, mikor Annuska egy kö­
zeledő kocsi zajára tette őt figyelmessé. Anna 'kinézett az 
ablakon és megpillantotta a kapuban Alexandrovics Ale­
xej futárját, a ki éppen akkor csöngetett volt be. 

— Eredj, nézz utána, mi az, — mondotta, s nyugod­
tan, mindenre elkészülve, a térdén keresztbe fonta a kar­
jait és leült egy karosszékbe. Az inas egy vaskos csoma­
got hozott be, mely Alexandrovics Alexej kezeírásával 
veit megezímezve. 

— A futárnak utasítása van, hogy választ is vigyen, 
— mondotta. 

— Jól van, — szólott Anna, s a mint az inas ki­
ment, remegő kézzel fölbontotta a levelet. Egy csomó 
keresztkötés alatt lévő újdonatúj bankó hullott ki belőle. 
Kiszabadította a levelet s elkezdte olvasni visszafelé. 
„Megtettem az előkészületeket az átköltözésre, s nagy 
súlyt fektetek kérésem teljesítésére", — olvasta. Ezután 
elolvasta az egészet visszafelé, majd elejétől végig még 
egyszer átfutotta. Mikor a végére ért, fázni kezdett s úgy 
érezte, hogy olyan csapás szakadt rá, a melyre éppen­
séggel nem számított. 

Reggel még szánta-bánta, hogy szólott az urának, 
s csak azt az egyet kívánta, bár azokat a szavakat ki 
ne mondotta volna soha. És ime ez a levél ki nem 
mondottnak ösmerte el azokat a szavakat, és megadta 
neki azt, a mire vágyott. De most ez a levél mégis min­
den képzeletet meghaladóan szörnyűnek tűnt föl előtte. 

„Igaza van! Igaza van! — mondotta. — Termesze-
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tesen, neki mindig igaza van, ö keresztény, ő nagylelkű! 
Eh, alávaló, gyalázatos ember! S ezt rajtam kívül senki 
sem érti és nem is fogja megérteni; sőt még magam sem 
értem egészen. Mások azt mondják: vallásos, erkölcsös, 
becsületes, okos ember; de azok nem látják azt, a mit én 
láttam. Azok nem tudják, hogy' fojtogatta az életemet 
nyolcz esztendőn keresztül, hogy' fojtogatott mindent, a 
mi bennem élő volt, — hogy' nem jutott eszébe soha, 
egyetlen egyszer sem az, hogy én eleven asszony va­
gyok, a kinek szüksége van szerelemre. Nem tudják, 
hogy lépten-nyomon hogy' sértegetett és a mellett meny­
nyire meg volt magával elégedve. Én tán nem iparkod­
tam, minden erőmből nem iparkodtam életemnek az iga­
zolását megtalálni? Én tán nem próbáltam megszeretni 
őt, szeretni a fiamat, miután már az uramat nem szeret­
hettem? De eljött az idő, a mikor beláttam, hogy nem 
ámíthatom magamat tovább, hogy én is élek, s hogy én 
nem vagyok oka annak, hogy az Isten olyannak terem­
tett, hogy szeretnem kell és élnem. És most? Ha meg­
ölne engem, ha megölné őt, — mindent elviselnék, min­
dent megbocsátanék, de nem, ő . . ." 

„Hogy' is nem tudtam előre kitalálni, hogy mit fog 
cselekedni? Azt cselekszi, a mi teljesen rávall aljas 
jellemére. Neki igaza lesz, de engem, az elbukottat, még 
jobban, még mélyebbre taszít . . ." „Ün maga is sejtheti, 
hogy mi vár önre és a fiára", — jutottak eszébe a levél 
szavai. „Ez fenyegetés, hogy elveszi tőlem a fiamat, a 
mi az ő buta törvényeik szerint alkalmasint lehetséges is. 
De hát én tán nem tudom, hogy miért mondja ezt? Még 
a fiam iránt való szeretetemben se hisz, vagy lenézi (a 
mint hogy mindig mosolygott is rajta) ezt az én érzése­
met, de viszont tudja, hogy nem hagyom el, nem hagy­
hatom el a fiamat, hogy nélküle nincs számomra élet, 
még azzal sem, a kit szeretek, de hogy elhagyván a fia­
mat és megszökvén tőle, úgy járnék el, mint a leghitvá­
nyabb, a legundokabb asszony, — ezt ő tudja, s azt is 
tudja, hogy nem lesz erőm ezt megtenni." 

„A mi életünknek úgy kell tovább folynia, mint ed­
dig, — jutott eszébe a levélnek egy másik mondata. — 
Ez az élet már annakelőtte is gyötrelmes volt, az utolsó 
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időben meg szinte rettenetes. Milyen lesz hát most? És 
ő ezt mind tudja, tudja, hogy én nem tudom megbánni 
azt, hogy lélekzem, hogy szeretek; tudja, hogy ámításon 
és hazugságon kívül nem lesz az egészből semmi; de 
neki szüksége van rá, hogy engem tovább gyötörjön. Én 
ösmerem őt, tudom, hogy ő, mint a hal a vízben, úgy 
úszik és gyönyörködik a hazugságban. De nem, ezt az 
örömet már nem fogom néki megszerezni, én széttépem 
a hazugságoknak ezt a pókhálóját, a melybe engem bele 
akar bonyolítani; ám jöjjön, a minek jönnie kell. Minden 
jobb a hazugságnál és az ámításnál." 

„De hogyan? Istenem! Istenem! Volt-e valaha asz-
szony ilyen szerencsétlen, mint én! . . ." 

— Nem, széttépem, széttépem! — kiáltott föl, s 
könnyeit visszatartva, fölugrott. Odament az íróasztalá­
hoz, hogy egy más levelet írjon neki. De a lelke fenekén 
már érezte, hogy nem lesz ereje semmit széttépni, nem 
lesz ereje ebből a helyzetből, legyen az bármilyen hazug 
és becstelen, kivergődni. 

Leült az íróasztalhoz, de a helyett, hogy írt volna, 
összetette a kezeit az asztalon, ráhajtotta a fejét s zo­
kogva, egész testében imbolyogva, mint a gyermekek 
szoktak, elkezdett sírni. Azt siratta, hogy helyzetének a 
tisztázódása iránt táplált ábrándja egyszer s mindenkorra 
szertefoszlott. Előre tudta, hogy minden a régiben marad, 
sőt még sokkal rosszabb lesz, mint volt régen. Érezte, 
hogy az az állás, a melyet a világban elfoglalt, s mely 
reggel még oly semmisnek látszott előtte, valójában 
drága neki, s hogy nem lesz ereje azt az urát és fiát el­
hagyott és kedvesével egyesült asszony szégyenletes 
helyzetével fölcserélni; hogy bármennyire iparkodjék is, 
nem lesz erősebb önmagánál. Sohasem fogja élvezni a 
szerelem szabadságát, hanem mindörökre megmarad bű­
nös feleségnek, kitéve a rajtakapatás állandó veszedel­
mének, miután megcsalta az urát azért, hogy szégyen­
letes viszonyt kezdjen egy idegen és független emberrel, 
a kivel az életét sohase fogja egyesíthetni. Tudta, hogy 
ez így is lesz, s ez olyannyira rettenetes volt neki, hogy 
el se tudta képzelni, mi lesz a dolognak a vége. Könnyeit 
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szabadjára eresztve sírt, mint a megbüntetett gyermekek 
szoktak. 

A z inas lépteit hallván, felocsúdott s eltakarván 
előle az arczát, úgy tett, mintha írna. 

— A futár választ kér, — jelentette az inas. 
— Választ? Igen, — szólott Anna, — csak várjon. 

Majd csöngetek. 
„Mit írhatnék neki? — gondolta magában. — Mit 

határozhatok én egymagam? Mit tudom én, mit akarok? 
Mit szeretek?" Megint úgy érezte, hogy felbukkant a 
lelkében a meghasonlás. Megint megrémült éttől az ér­
zéstől és kapva-kapott az első kínálkozó alkalmon, mely 
eltéríthette őt a saját magára vonatkozó gondolatoktól. 
„Látnom kell Alexejt, (így hívta gondolatban Vronszkijt), 
ő az egyetlen, a ki megmondhatja, mit kell tennem. E l ­
megyek Betszihez, lehet, hogy ott találkozhatom vele", 
— mondotta magában, teljesen megfeledkezvén róla, 
hogy még tegnap, a mikor azt mondotta neki, hogy nem 
megy el Tverszkája herczegnőhöz, azt felelte, hogy ak­
kor ő se megy el. Odalépett az asztalhoz és azt írta az 
urának: „A levelét megkaptam. A . " , — azután csengetett 
és átadta az inasnak. 

— Nem utazunk, — mondta Annuskának, a k i a 
szobába lépett. 

— Egyáltaljában nem utazunk? 
— Nem, de azért ne csomagoljatok k i holnapig, a 

kocsi is maradjon. Elmegyek a herczegnőhöz. 
— Melyik ruhát készítsem elő? 

XVII . 

A croquet-játszmának, a melyre Tverszkája her-
czegnő Annát meghívta, két hölgyből és ezek udvarlói­
ból kellett állania. E z a két hölgy főképviselője volt egy 
új, válogatott pétervári körnek, mely magát valami után­
zásnak az utánzásaképpen, les sept merveilles du monde-
nak nevezte. Ezek a hölgyek, igaz, hogy a legmagosabb 
körökhöz tartoztak, a melyek azonban a lehető legellen-
ségesebb indulattal viseltettek az iránt a kör iránt, a 
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melyben Anna forgolódott. Ezenkívül Merkalova Liza 
udvarlója, az öreg Sztremov, a ki Pétervár legtekinté­
lyesebb embereinek egyike volt, hivatala révén is ellen­
séges lábon állott Alexandrovics Alexejjel. Mindeme te­
kinteteknél fogva Anna nem akart elmenni, s erre a le­
mondására vonatkoztak Tverszkája herczegnő levelének 
egyes czélzásai. Most azonban Anna, abban a remény­
ben, hogy Vronszkijval találkozhatik, mégis rászánta 
magát, hogy elmegy. 

Anna hamarább érkezett Tverszkája herczegnőhöz, 
mint a többi vendégek. 

Ugyanakkor, mikor ő belépett, érkezett oda Vronsz­
kij kétfelé fésült szakállú, apród-ábrázatú inasa is. Meg­
állt az ajtóban, s a sipkáját lekapva, előre bocsátotta őt. 
Anna megismerte, s csak ekkor jutott eszébe, hogy 
Vronszkij tegnap azt mondotta volt, hogy nem jön el. A l ­
kalmasint erre vonatkozólag küldött most levelet. 

A mint az előszobájában felső ruháját levetette, 
hallotta, a mint az inas, a ki az r-et is úgy ejtette ki , mint 
egy apród, így szólt: „A gróftól a herczegnőnek", és át­
nyújtotta a levelet. 

Szerette volna megkérdezni tőle, hol a gazdája. 
Szeretett volna visszafordulni és levelet küldeni neki, 
hogy jöjjön el, vagy akár maga elmenni hozzá. De sem 
az egyiket, sem a másikat, sem a harmadikat nem te­
hette meg: már előre hallotta a megérkezését jelző ha­
rangszót, és Tverszkája herczegnő inasa, félig feléje for­
dulva már ott állott az ajtóban, és várta, hogy a belső 
szobákba lépjen. 

— A herczegnő a kertben van, tüstént jelentik neki. 
Nem parancsol tán lefáradni a kertbe? — jelentette egy 
másik inas a másik szobában. 

A határozatlanság és homályosság állapota itt is 
ugyanaz volt, mint otthon; sőt még rosszabb, mert sem­
mit se lehetett tennie, nem lehetett Vronszkijval találkoz­
nia, s mégis itt kellett maradnia, ebben az idegen és mos­
tani hangulatával annyira ellentétes társaságban; de 
olyan öltözetben volt, a melyről tudta, hogy jól illik neki; 
nem volt egyedül, a léhaságnak megszokott ünnepélyes 
milieu-je vette körül, s könnyebben érezte magát, mint 

25* 
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otthon; nem kellett tűnődnie, hogy mitévő legyen. Magá­
tól ment minden. Mikor a talpig fehérbe öltözött s feléje 
közeledő Betszivel találkozott, a ki meglepte őt az ele-
gáncziájával, Anna, mint mindig, rámosolygott . Tversz­
kája herczegnő Tuskevicscsel és egy leány-rokonával 
volt, a ki vidéki szüleinek nagy örömére az egész nyarat 
a hírneves herczegnőnél töltötte. 

Annában nyilván volt valami különös, mert Betszi 
azonnal észrevette. 

— Rosszul aludtam, — felelt Anna, rápillantva az 
inasra, a ki szembe jött velük, s a ki , mint ő hitte, Vronsz­
kij levelét hozta. 

— Mennyire örülök, hogy eljött, — mondotta 
Betszi. — Elfáradtam s éppen most akartam egy csésze 
teát inni, míg azok eljönnek. Maguk pedig, — fordult oda 
Tuskevicshez, — Másával elmehetnének kipróbálni a 
croquet-ground-ot, ott, a hol lenyírták a pázsitot. M i 
meg azalatt egy csésze tea mellett kedvünk szerint k i ­
trécselhetjük magunkat, we'l l have a cosy chat, nemde? 
— fordult oda Annához, s mosolyogva megszorította a 
kezét, a melyben a napernyőjét tartotta. 

— Annál is inkább, mert nem maradhatok itt soká, 
föltétlenül el kell mennem az öreg Vrede-hez. Már száz 
esztendeje ígérem neki, — szólott Anna, a kire nézve a 
hazugság, mely pedig idegen volt a természetétől, nem­
csak egyszerűvé és természetessé vált a társaságban, 
de még örömet is okozott neki. Hogy ezt, a mire 
egy pillanattal azelőtt nem is gondolt, miért mondta, azt 
sehogy' se tudta volna megmagyarázni. Ezt csak arra 
való tekintettel mondotta, hogy miután Vronszkij nem fog 
eljönni, gondoskodnia kell arról, hogy a szabadságát 
megőrizze és valahogyan megpróbálhasson vele talál­
kozni. De hogy miért említette éppen az öreg Vrede kis­
asszonyt, a kihez éppen csak úgy kellett elmennie, mint 
sok máshoz, azt nem tudta megmagyarázni, pedig, mint 
később kiderült, a Vronszkijval való találkozás legrava­
szabb módozatain tűnődve, ennél jobbat már nem is 
eszelhetett volna ki . 

— Nem, én el nem eresztem semmi szín alatt, — 
felelt Betszi, figyelmesen Anna szeme közé nézve. — 
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Igazán mondom, sértésnek venném, ha nem szeretném 
magát annyira. Valósággal, mintha csak attól tartana, 
hogy az én társaságom esetleg kompromittálhatná. Ké­
rem a teát a kis fogadó-szobába, — mondotta hunyor­
gatva, mint azt az inassal való érintkezésben mindig 
szokta. 

Kivette az inas kezéből a levelet és elolvasta. 
— Alexej felültetett bennünket, — mondotta fran­

cziáúl, — azt írja, hogy nem jöhet el, — tette hozzá 
olyan egyszerű és természetes hangon, mintha soha esze 
ágába se jutott volna, hogy Vronszkijnek a croquet-en 
kívül esetleg valami más jelentősége is lehetne Annára 
nézve. Anna tisztában volt vele, hogy Betszi mindent 
tud, de mikor hallotta, hogy' beszél előtte Vronszkijról, 
egy pillanatra mindig meg volt győződve róla, hogy sem­
miről se tud semmit. 

— Áá! — szólott Anna egykedvűen, mintha a do­
log vajmi kevéssé érdekelné, és mosolyogva folytatta: 
— Ugyan már hogy' kompromittálhatna valakit az ön 
tá rsasága? 

E z a szavakkal való játszás és a titkoknak elleple-
zése, mint minden asszonynak, Annának is különös 
gyönyörűséget szerzett. És nem a leplezgetés szükséges­
sége, nem a czél, a melyért a leplezgetés történt, hanem 
maga a leplezgetés ténye volt az, a mi őt vonzotta. 

— Én nem lehetek fcatholikusabb a pápánál, — 
mondotta. — Sztremov és Merkalova Liza — a társaság 
créme-jének a créme-jéhez tartoznak. Aztán meg ők 
mindenüvé be vannak fogadva, én meg — az én-t külö­
nösen hangsúlyozta, — sohase voltam szigorú és türel­
metlen. Egyszerűen nem érek rá az ilyesmire. 

— De nem, lehet, hogy tán nem akar Sztremovval 
találkozni? Ám a bizottságban hadd törjenek lándzsát 
Alexandrovics Alexejjel, — ez mi reánk nem tartozik. De 
a társaságban ez egyik legszeretetreméltóbb ember, a 
kit csak ösmerek, és szenvedélyes croquet-játékos. Majd 
meglássa. És mindamellett, hogy Lizával szemben a vén 
szerelmes nevetséges szerepét játszsza, érdemes látni, 
hogy' ki tud vergődni ebből a nevetséges helyzet-



800 TOLSZTOJ 

bői. Nagyon kedves. Stolcz Sappho-t nem ösmeri? Ez új, 
— egészen új tónus. 

Betszi folyton beszélt, de ekközben Anna vidám és 
okos tekintetéből kiolvasta, hogy részben érti az ö fonák 
helyzetét és valamit forral az elméjében. Egy kis sza­
lonban ültek mindaketten. 

— No de írnom kell Alexejnek, — s Betszi le­
ült az asztalhoz, írt néhány sort és borítékba tette. — 
Azt írom neki, hogy jöjjön el ebédre. Egyetlen egy asz-
szony lesz nálam, férfiak nélkül. Olvassa át, elég nyo­
matékos-e? Bocsánat, egy pillanatra magára hagyom. 
Kérem, zárja csak le és küldje el, — szólt vissza az ajtó­
ból, — nekem még intézkedni valóm van. 

Anna minden habozás nélkül leült Betszi levelével 
az asztalhoz, s a nélkül, hogy elolvasta volna, odaírta az 
aljára: „Feltétlenül találkoznom kell önnel. Jöjjön el 
Vrede kertjéhez. Hat órakor ott leszek." A levelet lera­
gasztotta, s Betszi, mikor visszatért, az ő jelenlétében 
küldte el a levelet. 

És csakugyan, a tea mellett, a melyet egy tálczás-
asztalon szolgáltak fül a hűvös kis fogadó-szobában, a 
cosy chat fejlődött ki a két asszony között, a minőt 
Tverszkája herczegnő a vendégek megérkezéséig kilá­
tásba is helyezett. Sorra vették azokat, a kiket vártak, s 
végre Merkalova Lizán állapodott meg a szó. 

— Nagyon kedves teremtés és nekem mindig ro­
konszenves volt, — jegyezte meg Anna. 

— Szeretni is tartozik őt. Mindig csak magáról 
ábrándozik. Tegnap is, a verseny után odajött hozzám, 
és kétségbe volt esve, hogy nem találkozott magával. 
Azt mondja, hogy maga valóságos regényhősnő, s ha ő 
férfi volna, ezer badarságot követne el magáért. Sztre-
mov erre azt mondja neki, hogy azt amúgy is megcse­
lekszi. 

— De mondja csak, kérem, én sohase tudtam meg­
érteni, — szólott Anna rövid hallgatás után és olyan han­
gon, mely világosan elárulta, hogy ez nem akart üres 
kérdés lenni, hanem hogy valami, a mit kérdezni akart, 
még a kelleténél is fontosabb volt reá nézve. — Mondja 
csak, kérem, micsoda viszonyban van ő Kaluzsszkij her-
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czeggel, az úgynevezett Miskával? Én csak ritkán talál­
koztam velük. Hogy' is áll az a dolog? 

Betszi a szemeivel elmosolyodott és figyelmesen 
nézett Annára. 

— Ez a legújabb divat, — mondotta. — Most vala­
mennyien fölkapták ezt a divatot. Egyszerűen túlteszik 
magukat mindenen. Csakhogy persze nagy különbség 
van abban, ki hogy' teszi túl magát valamin. 

— Jó, jó, de hát milyen viszonyban van Kaluzs-
szkijval? 

Betszi váratlanul vidáman és elfogulatlanul fölka-
czagott, a mi vajmi ritkán esett meg vele. 

— Ezzel ön Mjachkája herczegnő területét bitorolja. 
Ez egy enfant terrible-nek a kérdése, — és Betszi nyil­
ván megpróbálta, de nem bírta magát visszatartani, s 
abban a ragadós kaczagásban tört ki, mely a ritkán ne­
vető emberek sajátja. — Tőlük kell megkérdezni, — 
mondotta a kaczagás könnyein keresztül. 

— Lám, maga nevet, — szólott Anna, a kire a ka­
czagás önkéntelenül szintén átragadt, — de én azt soha 
nem tudtam megérteni. Nem értem a dologban a férj 
szerepét. 

— A férj? Merkalova Lizának a férje viszi utána a 
plaidet, és mindenkor kész minden szolgálatra. De hogy 
azon túl mi van közöttük, azt senki sem akarja tudni. 
Tudja, a jó társaságban nem beszélnek, nem is gondol­
nak az öltözködés bizonyos részleteire. Így van ezzel is. 

— Ott lesz a Rolandak ünnepén? — kérdezte Anna, 
hogy másra terelje a szót. 

— Nem hiszem, — felelt Betszi és a nélkül, hogy 
ránézett volna a barátnőjére, óvatosan elkezdte az apró, 
áttetsző csészéket illatos teával megtölteni. Miután egy 
csészét odatolt Anna elé, elővett egy Pachitos-szivar-
kát s egy ezüst szopókába dugva, rágyújtott. — Lássa, 
én nagyon szerencsés helyzetben vagyok, — szó­
lalt meg, s fogta a csészéjét, de most már nem nevetett. 
— Én értem magát és értem Lizát. Liza egyike azoknak 
a naiv lelkeknek, a kik, mint a gyermekek, nem tudják: 
mi a jó és mi a rossz. Akkor legalább, a mikor még na­
gyon fiatal volt, nem tudta. Most pedig tudja, hogy ez a 
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tudatlanság jól illik hozzá. Lehet, hogy most már szán­
dékosan adja a tudatlant, — mondotta Betszi finom mo-
solylyal. — No, de azért mégis illik hozzá. Lássa, egy 
és ugyanazt a dolgot lehet tragikusan fölfogni, és gyöt­
relmet csinálni belőle, de lehet egyszerűen, sőt vidáman 
is venni. Lehet, hogy magában megvan a hajlandó­
ság arra, hogy nagyon is tragikusan fogja föl a dolgokat. 

—- Hogy' szeretnék én másokat is úgy ösmerni, 
mint a hogy' magamat ösmerem, — szólott Anna komo­
lyan és eltűnődve. — Rosszabb vagyok én másoknál, 
vagy jobb? Én azt hiszem, rosszabb. 

— Enfant terrible, enfant terrible! — ismételte 
Betszi. — No, de itt vannak ők is. 

Lépések zaja, s előbb egy férfi-, majd egy női hang 
és kaczagás hallatszott, mire beléptek a várva-várt ven­
dégek: Stolcz Sappho s egy egészségtől duzzadó fiatal 
ember, Vaszjka nevű. Nyilvánvaló volt, hogy javára vált 
a nyers hússal, szarvasgombával és burgundival való 
táplálkozás. Vaszjka meghajtotta magát a hölgyek előtt, 
reájuk nézett, de csak egy pillanatig. Sappho után legott 
bement a fogadószobába, s itt is a nyomában maradt, 
mint ha csak oda lett volna kötve hozzá, s le nem vette 
róla csillogó szemeit, mintha csak meg akarta volna 
enni. Stolcz Sappho fekete szemű, szőke teremtés volt. 
Magossarkú félczipőben apró és bátortalan lépésekkel 
jött be, s erőteljesen, férfiasan kezet szorított a höl­
gyekkel. 

Anna még egyetlen egyszer se találkozott volt 
evvel az új hírességgel, s meg volt lépetve a szépsége, 
öltözékének túlhajtottsága és modorának szabados­
sága által. A fején, részben saját, részben idegen, fino­
man szőke hajából valóságos vérpadszerű építmény 
emelkedett, úgy hogy a feje nagyságra nézve hasonla­
tos volt formásán duzzadó és elől nagyon is kivágott 
kebléhez. Az előre törekvés pedig oly nagy volt benne, 
hogy térdének s lábai felső részének a körvonalai minden 

XVIII. 
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mozdulatnál élesen lerajzolódtak s önkéntelenül is föl­
merült az a kérdés, vajon hátúi hol végződik ebben a föl­
épített és imbolygó hegyben picziny és karcsú, s felül 
annyira meztelen, alul és hátúi pedig annyira eltakarl 
tulajdonképpeni teste. 

Betszi sietett őt Annával megösmertetni. 
— Képzeljék csak, kicsi híja, hogy el nem gázoltunk 

két katonát, — kezdte legott mesélni hunyorgatva, mo­
solyogva s behúzva a derekát, a melylyel az imént kissé 
nagyon is áthajolt volt az egyik oldalra. — Vaszjkával 
ültem a kocsiban . . . De hiszen még nem is ösmerik 
egymást. — S a nevét említvén, bemutatta a fiatalem­
bert, s elpirulva hangosan fölkaczagott a tévedésén, 
vagyis azon, hogy egy idegen előtt Vaszjkának nevezte 
őt. Vaszjka még egyszer meghajtotta magát Anna előtt, 
de nem szólt semmit. Odafordult Sapphohoz: — A foga­
dást elvesztette. Mi jöttünk előbb. Most csak szépen 
fizessen, — mondotta mosolyogva. 

Sappho még vígabban nevetett. 
— De csak nem most, — szólott. 
— Mindegy, majd megkapom azután. 
— Jó, jó. Jaj, igaz, — fordult oda egyszerre a ház 

asszonyához: — No, hiszen én jól csinálom . . . Egé­
szen megfeledkeztem róla . . . Vendéget hoztam. Íme, 
itt van. 

A váratlan fiatal vendég, a kit Sappho hozott magá­
val s a kiről egészen megfeledkezett, mégis oly fontos 
vendég volt, hogy fiatalsága ellenére is mindkét hölgy 
fölkelt üdvözlésére. 

A vendég Sapphonak egy új lovagja volt. Éppen 
úgy, mint Vaszjka, ő is mindig ott járt a sarkában. 

Csakhamar Kaluzsszkij herczeg, Merkalova Liza és 
Sztremov is megérkeztek. Merkalova Liza sovány, barna 
nő volt, arcza keletiesen lomha jellegű, szemei, mint 
mindenki mondta, bájosak és talányosak. Sötét öltözeté­
nek a jellege (Anna ezt legott észrevette és méltányolta 
is), teljes összhangban volt szépségével. A mennyire 
erőteljes és duzzadó volt Sappho, annyira lágy és szét-
mállott volt Liza. 

De Anna ízlése szerint Liza sokkal vonzóbb volt. 
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Betszi azt mondotta róla Annának, hogy egy tudatlan 
gyermek modorát erőszakolta magára, de mikor Anna 
meglátta őt, úgy érezte, hogy ez nem igaz. A z igaz, hogy 
tudatlan és romlott, de azért kedves és hallgatag nő volt. 
A z is igaz, hogy a modora olyan volt, mint Sapphoé; neki 
is, mint Sapphonak, mintha csak1 hozzá lett volna varrva, 
ott volt a sarkában s majd fölfalta őt a szemeivel két 
udvarlója, az egyik fiatal, a másik öreg; de volt benne 
valami, a mi magasabban állott a környezeténél, megvolt 
benne az üvegdarabok közt a gyémánt valódi ragyogása. 
S ez a ragyogás áradt ki bájos és valósággal talányos 
szemeiből. Ezeknek a sötét karikákkal övezett szemek­
nek bágyadt s egyúttal szenvedélyes tekintete meglepte 
az embert teljes őszinteségével. A ki csak belenézett 
ezekbe a szemekbe, mindenkinek úgy tetszett, hogy töké­
letesen kiismerte őt, és miután kiismerte, lehetetlen volt, 
hogy meg ne szeresse. Mikor Annát megpillantotta, 
hirtelen örömteljes mosolyra derült az arcza. 

— Oh, mennyire örülök, hogy láthatom! — mon­
dotta, odalépve hozzá. — Tegnap a versenyen éppen oda 
akartam menni önhöz, a mikor elment. Pedig éppen teg­
nap annyira szerettem volna önnel találkozni. Ügy-e, ret­
tenetes volt? — tette hozzá, s olyan pillantással nézett 
Annára, mely úgy látszott, bogy egész lelkét föltárja. 

— Bizony, nem is álmodtam, hogy ez annyira föl­
izgatja az embert, — mondotta Anna elpirulva. 

Ekközben a társaság fölkerekedett, hogy lemenjen 
a kertbe. 

— Én nem megyek, — szólott L i z a mosolyogva és 
odaült Anna mellé. — Ügy-e, ön se megy? Ugyan mi­
csoda élvezet az, croquet-et játszani! 

— Én szeretem, — felelt Anna. 
— De hát hogy' csinálja azt, hogy nem unja? Ha 

csak ránéz az ember önre, szinte földerül tőle. ö n él, én 
meg unatkozom. 

— Hogy-hogy' unatkozik? Hiszen önök Pétervár 
legvidámabb társasága, — jegyezte meg Anna. 

— Lehet, hogy azoknak, a kik nem a mi társasá­
gunkhoz tartoznak, még unalmasabb; de nekünk, nekem 
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bizony nem mulatságos, hanem rettentően, rettentően 
unalmas. 

Sappho rágyújtott egy szivarkára s a két fiatal em­
berrel lement a kertbe. Betszi és Sztremov ott maradtak 
a tea-asztalnál. 

— Micsoda unalom! — szólott Betszi. — Sappho azt 
mondja, hogy tegnap pompásan mulatott maguknál. 

— Öh, hiszen olyan unalmas volt! — mondotta 
Merkalova Liza. — A verseny után valamennyien elmen­
tünk hozzám. És mindig ugyanazok, mindig csak ugyan­
azok! Mindig egy és ugyanaz. Egész este a pamlagokon 
hemperegtünk. Hol van itt a mulatság? Én nem értem, 
hogy' csinálja azt, hogy nem unatkozik? — fordult oda 
megint Annához. — Csak rá kell önre nézni s az ember 
tüstént látja: ime egy asszony, a ki lehet boldog, lehet 
boldogtalan, de nem unatkozik soha. Tanítson meg rá, 
hogy' csinálja ezt? 

— Sehogyan se csinálom, — felelt Anna, bele­
pirulva ezekbe a tolakodó kérdésekbe. 

— Lám, ez a legjobb módszer, — szólt bele a tár­
salgásba Sztremov. Sztremov úgy ötven év körül lévő, 
őszbevegyült, de még egészen friss, rendkívül csúnya, 
de azért jellegzetes és okos arczú ember volt. Merka­
lova Liza a feleségének az unokahúga volt, s ő minden 
szabad idejét vele töltötte. Karenina Annával találkoz­
ván, ő, a ki hivatalos téren ellensége volt Alexandrovics 
Alexejnek, mint afféle okos és nagyvilági ember, iparko­
dott vele, ellenségének a feleségével, nagyon szeretetre­
méltó lenni. „Sehogyan se, — kapta föl finoman elmo­
solyodva, — ez mindenesetre a legjobb módszer. — Már 
régóta mondom önnek, — fordult oda Merkalova Lizá­
hoz, — ahhoz, hogy ne unatkozzék, az kell, hogy ne gon­
doljon arra, hogy unatkozik. Éppen úgy, a mint nem sza­
bad attól tartani, hogy nem tud elaludni, ha fél az álmat­
lanságtól. Ugyanezt mondta az imént Arkágyevna 
Anna is. 

— Nagyon örülnék, ha ezt mondtam volna, mert ez 
nemcsak okos, hanem igaz is, —- szólott Anna moso­
lyogva. 
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—• Nem, azt mondja meg, mért nem tud az ember 
elaludni és mért nem tud unatkozni? 

— Hogy az ember aludni tudjon, dolgoznia kell, 
hogy mulathasson, ahhoz is dolgoznia kell. 

— De hát ugyan mért dolgoznám én, mikor a mun­
kámmal senkinek se használok? Tudatosan alakoskodni 
pedig nem tudok és nem is akarok. 

— Maga igazán javíthatatlan, — szólt Sztremov, a 
nélkül, hogy ránézett volna, és megint Annához fordult. 

Ritkán találkozván Annával, köznapiasságokon kí­
vül semmit se tudott neki mondani, de ezeket a közna-
piasságokat, például: hogy mikor költözik be Pétervárra, 
hogy Ivanovna Lidia grófnő mennyire szereti őt, olyan 
hangsúlyozással mondta, mely elárulta, hogy egész lel­
kéből azon van, hogy szeretetreméltó legyen hozzá és 
tiszteletet, sőt még ennél többet is mutasson iránta. 

Bejött Tuskevics és jelentette, hogy az egész tár­
saság várja a croquet-játékosökat. 

— Ugyan ne menjen el, kérem, — szólott Merkalova 
Liza, mikor megtudta, hogy Anna menni készül. Sztre­
mov is csatlakozott a kéréséhez. 

— Nagyon is nagy az ellenét, — jegyezte meg, — eb­
ből a társaságból az öreg Vredehez menni. Aztán meg ő 
neki csak a leszólásra fog alkalmat adni, míg itt egészen 
más és a leszólással homlokegyenest ellenkező, nemes 
érzelmeket ébreszt, — mondotta neki. 

Anna egy pillanatig határozatlanul tűnődött. Ennek 
az okos embernek a hízelgő szavai, az a naiv és gyer­
mekes rokonszenv, a melyet Merkalova Liza iránta ta­
núsított, s ez az egész megszokott és nagyvilági környe­
zet, — mindez oly könnyed volt, ő rá pedig oly nehéz sor 
várakozott, hogy egy pillanatig habozott, ne maradjon-e, 
s a megbeszélés súlyos pillanatát ne halaszsza-e ké­
sőbbre? De eszébe jutván, hogy mi vár rá otthon, ha 
nem szánja rá magát semmire, rágondolván arra a 
szörnyű mozdulatra, mely még most, hogy csak rágon­
dolt is, oly rettenetes volt neki, a mikor mindkét kezével 
a hajához kapott, elbúcsúzott a társaságtól és elment. 
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X I X . 

Vronszkij, látszólag könnyelmű nagyvilági élete 
ellenére is, olyan ember volt, a ki gyűlölte a rendetlensé­
get. Már ifjúkorában, mikor még a hadapród-iskolában 
volt, megízlelte az önmegtagadásnak lealázó voltát, mi­
kor egyszer megszorulván, pénzkölcsönért fordult valaki­
hez, s azóta soha többé nem tette ki magát az ilyen hely­
zet kellemetlenségének. 

Hogy a dolgait mindenkor rendben tarthassa, a kö­
rülményekhez képest gyakrabban vagy ritkábban, évente 
tán ötször magába vonult és tisztába hozta az ügyeit. Ezt 
ő leszámolásnak, vagy fairé la lessive-nek nevezte. 

Vronszkij, mikor a versenyt követő napon, jó későn 
fölébredt, a nélkül, hogy megberetválkozott és megfür­
dött volna, magára vette a hálóköntösét, s maga elé rak­
ván az asztalra a pénzét, a számadásait, a levelezéseit, 
munkához látott. Petriczkij, tudván, hogy Vronszkij 
ilyenkor bosszús és ingerlékeny szokott lenni, mikor föl­
ébredt s czimboráját az íróasztalnál megpillantotta, csön­
desen felöltözött és elment, a nélkül, hogy megzavarta 
volna. 

Minden ember, a ki a legapróbb részletekig ösmeri 
viszonyainak a ziláltságát, önkéntelenül azt hiszi, hogy 
e körülményeknek a ziláltsága és tisztázásuknak a ne­
hézségei egyedül az ő személyes és véletlen sajátsága, 
és semmiképpen se tudja elképzelni, hogy másokat is a 
körülményeknek épp oly ziláltsága veszi körül, mint őt. 
így látszott Vronszkijnak is. S nem minden benső büsz­
keség és alap nélkül azt gondolta, hogy mindenki más 
már rég belezavarodott volna és kénytelen lett volna 
rossz útra térni, ha oly súlyos viszonyok közt élt volna, 
mint ő. De Vronszkij érezte, hogy éppen most föltétlenül 
szükséges számot vetnie magával és tisztáznia helyzetét, 
nehogy ő is belezavarodjék. 

Az első, a mihez Vronszkij, mint a legkönnyebbhez, 
hozzálátott, pénzbeli ügyei voltak. Miután apró betűivel 
egy levélpapírra leírt mindent, a mivel tartozik s a téte­
leket összeadta, úgy találta, hogy adósságai összesen 
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üzenhétezer és pár száz rúblt tesznek ki , s a $zazasokál 
könnyebb áttekinthetőség kedvéért mellőzte, összeol ­
vasván a pénzét és átvizsgálván az utalvány-könyvét, 
úgy találta, hogy mindössze ezernyolczszáz rúblje ma­
rad, újeszendő előtt pedig már semmiféle bevételre nincs 
kilátása. Átolvasván az adósságok lajstromát, Vronszkij 
ezeket három csoportba sorozta, és még egyszer leírta. 
A z első csoportba tartoztak azok az adósságok, a melye­
ket azonnal ki kellett fizetni, vagy a melyek kiegyenlíté­
sére a pénzt minden eshetőségre félre kellett tenni, hogy 
ha kérni találják, a rendezés pillanatnyi késedelmet se 
szenvedjen. Ezek a tartozások körülbelül négyezer rúblre 
rúgtak: ezerötszáz rúbl egy lóért, és kétezerötszáz rúbl 
jótállás fiatal czimboráiáért, Venevszkijért, a kitől 
Vronszkij jelenlétében nyerte el ezt az összeget egy ös­
mert kár tyás . Vronszkij akkor mindjárt le akarta tenni a 
pénzt, (akkor volt nála), de Venevszkij és Jasvin ragasz­
kodtak hozzá, hogy majd ők fizetnek, nem pedig Vronsz­
kij, a k i nem is játszott. E z mind nagyon szép volt, de 
Vronszkij tudta, hogy ebben a piszkos ügyben, a mely­
ben ő csak annyiban vett részt, hogy szóval kezességet 
vállalt Venevszkijért, föltétlenül készen kell tartania a 
kétezerötszáz rúblt, hogy bármikor odalökhesse annak 
a gazembernek, s ne legyen kénytelen vele többé semmi­
féle tárgyalásokba bocsátkozni. Így tehát erre az első és 
legfontosabb csoportra négyezer rúbl kellett neki. A má­
sodik csoporthoz, nyolezezer rúbl értékben, a fontosabb 
adósságok tartoztak. Ezek voltak legnagyobbrészt a ver­
senyistállóval kapcsolatos, a zab- és szénaszállítónak, a 
jockeynek, a szíjgyártónak stb. járó tartozások. Ezekre 
a tartozásokra is félre kellett tennie vagy kétezer rúblt, 
hogy teljesen nyugodt lehessen. A tartozások utolsó cso­
portja — boltokban, a fogadóban, a szabónál — olyan 
volt, mely nem sok gondot okozott neki. A folyó-kiadá-
sokra körülbelül hatezer rúblra lett volna szükség, de 
csak ezernyolczszáz állott rendelkezésére. Egy olyan 
embernél, a kinek a jövedelme százezer rúblre rúgott, 
mint a mennyire Vronszkijt általában becsülték, az ilyen 
adósságoknak látszólag nem lett volna szabad nehézsé­
geket okozniok; a dolog azonban úgy állt, hogy neki ko-
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rántsem volt százezer rúbl jövedelme. Óriási apai va­
gyona, mely egymaga kétszázezer rúbl évi jövedelmet 
hozott, nem volt szétosztva a testvérek között. Akkor, 
mikor a legidősebb testvér nyakig úszván az adósság­
ban, nőül vette Csirkova Varja herczegnőt, egy deka­
bristának minden vagyon nélkül szűkölködő leányát, 
Alexej a legidősebb bátyja javára az apai vagyon min­
den jövedelméről lemondott s csak évi huszonötezer 
rúblt kötött ki magának. Alexej akkoriban azt mondotta 
a bátyjának, hogy ez a pénz elég lesz neki addig, a míg 
meg nem nősül, a mi alkalmasint sohase fog bekövet­
kezni. S a bátyjának, a ki egyik legdrágább ezrednek volt 
a parancsnoka s éppen akkor nősült meg, lehetetlen volt 
ezt az ajánlatot el nem fogadnia. Az anyja, a kinek 
külön vagyona is volt, a kikötött huszonötezer rúblen 
kívül évente még húszezret adott Alexejnek, a ki ezt 
mind elköltötte. Az utóbbi időben az anyja, a ki szerelmi 
viszonya és Moszkvából való elköltözése miatt meg­
hasonlott vele, nem küldött többé pénzt neki. Ennek kö­
vetkeztében Vronszkij, a ki megszokta a negyvenötezer 
rúbles életet, s ebben az évben csak huszonötezret ka­
pott, most a legnagyobb zavarban volt. Az anyjától nem 
kérhetett pénzt, hogy ebből a zavarból kikászolódjék. 
Utolsó levelében, melyet előtte való este kapott tőle, kü­
lönösen fölháborította őt az, hogy czélzások voltak 
benne arra, hogy ő, az anyja kész volt őt támogatni ab­
ból a czélból, hogy a nagyvilágban és a szolgálatban 
való előmenetelét elősegítse, de nem azért, hogy olyan 
életet éljen, melyen az egész jó társaság csak megbot­
ránkozott. Anyjának az a terve, hogy őt megvásárolja, 
vérig sértette őt, minek következtében csak még jobban 
elhidegült iránta. Viszont régebben tett nagylelkű aján­
latát sem vonhatta vissza, bárha érezte is most, homá­
lyosan sejtvén Kareninával való viszonyának egynémely 
eshetőségeit, hogy könnyelmű volt, a mikor azt a nagy­
lelkű ajánlatot tette, s hogy neki, még nőtlen állapotban 
is, szüksége volna az egész százezer rúblnyi jövede­
lemre. De a visszavonulás ki volt zárva. Csak bátyjának 
a feleségére kellett gondolnia s arra, mint hozta emiéke­
zelébe ez a kedves és remek Varja minden kínálkozó al-
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kálómmal, mennyire nem feledkezett meg a nagylelkűsé­
géről s azt teljes mértékben méltányolja is, tüstént be­
látta annak a lehetetlenségét, hogy adott szavát vissza­
vegye. Ez épp oly lehetetlen volna, mint megverni, meg­
lopni vagy meghazudtolni egy asszonyt. Mindössze csak 
egy volt lehetséges és szükséges, a mire Vronszkij minden 
habozás nélkül rá is szánta magát : uzsorástól venni föl 
pénzt, vagy tízezer rúblt, a minek nem lehet semmi aka­
dálya, általában megnyirbálni a kiadásait és eladni a ver­
senylovait. A mint ezt elhatározta, legott levelet írt Ro-
landaknak, a ki nem egyszer küldött volt már hozzá az­
zal az ajánlattal, hogy megvásárolja a lovait. Azután el­
küldött a jockey-jáért s az uzsorásért, és szétosztotta a 
pénzét, a melylyel rendelkezett, az egyes számlák között. 
Miután ezzel végzett, egy hideg és éles levelet írt az any­
jának. Azután előszedvén a tárczájából Annának három 
levelét, elolvasta, majd elégette azokat, s eszébe jutván 
tegnap vele folytatott beszélgetése, mélyen elgondol­
kozott 

X X . 

Vronszkijnak annyiban különösen szerencsés volt 
az élete, hogy volt egy szabály-gyűjteménye, mely 
minden kétséget kizárólag előírta, mit kell és mit nem 
kell tennie. A szabályoknak ez a gyűjteménye az élet 
körülményeinek csak nagyon szűk körét ölelte fel, 
de viszont ezek a szabályok minden kétséget kizá-
róak voltak, és Vronszkij, a ki sohase lépte át ennek a 
körnek a határait, soha egy pillanatig sem habozott 
annak a teljesítésében, a mit tennie kellett. Ezek a sza­
bályok a leghatározottabban megállapították: hogy a 
kártyásnak fizetni kell, a szabónak ellenben nem; hogy 
a férfiaknak nem kell hazudni, de a nőknek lehet; hogy 
senkit se szabad megcsalni, de a férjet lehet; hogy a sé­
relmet nem szabad megbocsátani, de sérteni lehet, stb. 
Mindezek a szabályok lehettek bár oktalanok és nem 
szépek, de azért minden kétséget kizárok voltak, s 
Vronszkij, mikor ezeket megtartotta, nyugodt volt és úgy 
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érezte, hogy teljes joggal fennen hordhatja a fejét. Csak 
a legutóbbi időben, Annával való viszonya idején, kezdte 
érezni Vronszkij, hogy szabályainak a gyűjteménye nem 
ölelte fel teljesen az összes körülményeket, s a jövőben 
olyan nehézségek és kétségek merültek föl, a melyekre 
n é z v e Vronszkij már nem találta meg ezekben a vezető 
fonalat. 

Annához és az urához való mostani viszonya rop­
pant egyszerűnek és világosnak látszott előtte. Világos 
volt és pontosan körül volt írva azokban a szabályok­
ban, a melyekhez tartotta magát. 

Anna tisztességes asszony volt, a ki megajándé­
kozta a szerelmével, ő pedig szerette, s éppen azért Anna 
olyan nő volt a szemeiben, a ki épp oly tiszteletreméltó, 
mintha csak törvényes felesége lett volna. Készebb 
lett volna levágatni a kezét, semhogy akár csak egy 
szóval vagy czélzással megsértse őt, vagy ne tanúsítsa 
iránta azt a tiszteletet, a melyre minden asszony teljes 
joggal számíthat. 

A társasághoz való viszonya is egészen tiszta volt. 
Mindenki tudhatta, sejthette a dolgot, de senki se me­
részkedhetett beszélni is róla. Ellenkező esetben ő 
legott kész volt rákényszeríteni az illetőt, hogy hallgas­
son, és annak az asszonynak, a kit ő szeretett, nem lé­
tező becsületét tiszteletben tartsa. 

Legvilágosabb volt a férjhez való viszonya. Attól 
a percztől kezdve, hogy Anna Vronszkijba beleszeretett, 
Vronszkij hozzá való jogát elvitázhatatlannak tartotta. 
A férj csak fölösleges és zavaró személyiséggé lett. 
Annyi kétségtelen, hogy szánalmas helyzetbe került, de 
ki tehet róla? A z egyetlen, a mihez a férjnek joga volt, 
az, hogy fegyverrel a kezében kérjen elégtételt, a mire 
Vronszkij az első pillanattól kezdve készen állott. 

De az utóbbi időben új, benső viszonyok merültek 
föl kettőjük közt, a melyek Vronszkijt megrémítették a 
határozatlanságukkal. Csak tegnap jelentette ki előtte 
Anna, hogy áldott állapotban van. És Vronszkij érezte, 
hogy ez a hír és az, a mit Anna tőle várt, valami olyan 
lépést kívánt, a mi nem volt teljesen meghatározva a 
szabályoknak abban a codexében, a melyhez ő az élet-
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ben tartotta magát. És csakugyan, annyira készületlenül 
találta őt a dolog, hogy az első pillanatban, mikor Anna 
az állapotát közölte vele, a szíve azt súgta neki, hogy 
követelje tőle a férjének az elhagyását. Ezt meg is 
mondta neki, de most, hogy kissé megfontolta, tisztán 
látta, hogy jobb volna a dolgot e nélkül eligazítani, v i ­
szont azonban, a mint ezen tűnődött, mégis félt, nem 
volna-e helytelen a dolog. 

„Ha azt mondtam neki, hogy hagyja el az urát, ez 
annyit tesz, hogy legyen az enyém: de vajon kész va­
gyok-e én erre? Hogy' vigyem őt magammal most, a 
mikor nincs pénzem? Tegyük föl, hogy ezt még eligazít­
hatom . . . De hogy' vigyem el őt, mikor tényleges szol­
gálatban vagyok? Ha pedig ezt mondtam neki, el is 
kell rá készülve lennem, vagyis kell pénzemnek lenni, s 
le kell a rangomról mondanom." 

És csak tűnődött tovább. A z a kérdés, vajon le­
mondjon-e a rangjáról vagy sem, rávezette életének egy 
másik, titkos, egyedül ő előtte ösmert, s bár titkon ápolt, 
de tán legislegfontosabb érdekére. 

A becsvágy, gyermek- és ifjúkorának régi ábrándja 
volt, a melyet még saját maga előtt sem ösmert be, de 
a mely mégis annyira erős volt benne, hogy most is ez a 
szenvedély viaskodott a szerelmével. Első lépései 
a nagyvilágban s a szolgálatban szerencsések voltak, 
de most két esztendővel ezelőtt nagy hibát követet t el: 
hogy teljes függetlenségét kimutassa és emelkedhesék, 
visszautasított egy neki fölajánlott állást, azt remélvén, 
hogy ez a visszautasítás rendkívül emelni fogja az érté­
két; de kisült, hogy nagyon is nagyot mert, s így mellőz­
ték őt; s akarva nem-akarva, független állást biztosítván 
magának, békében viselte az állapotát, s igen finoman és 
okosan úgy viselkedett, mintha senkire se bosszankod­
nék, mintha nem érezné magát sértve, s csak azt az 
egyet óhajtaná, hogy hagyják őt békében, mert nagyon 
pompásan érzi magát. Érezte, hogy egy olyan embernek 
ez a teljesen független állapota, a ki mindent tehetne, de 
semmit sem akar, immár kezd kissé összefolyni, s hogy 
sokan vannak, a kik kezdik hinni, mintha nem is volna 
képes semmi egyébre, mint hogy tisztességes és jó fiú 
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legyen. Kareninához való viszonya, mely oly nagy port 
vert föl s annyira magára vonta a közfigyelmet, egyidőre 
megnyugtatta benne a becsvágy rágódó férgét, de egy 
héttel ezelőtt ez a féreg újult erővel, új életre ébredt. Egy 
körből, egy társaságból való gyermekkori pajtása, s a 
hadapród-iskolában is iskolatársa, Szerpuhovszkij, a ki 
vele együtt végzett, a ki az iskolában s a testgyakorlás­
ban, csínytevésben és a becsvágy ábrándjaiban is ve­
télytársa volt, a napokban tért vissza Közép-Ázsiából, s 
egy kitüntetést is kapott, a melyet nagyon ritkán szok­
tak adni ilyen fiatal tábornoknak. 

Alig hogy megérkezett Pétervárra, mint valami 
újonnan feltűnt elsőrendű csillagról kezdtek róla be­
szélni. Vronszkij kortársa és kenyeres-pajtása létére ő 
már tábornok volt, s olyan alkalmazás várt rá, a mely­
ben a kormány ügyek menetére is befolyása lehetett, 
Vronszkij pedig, bár független és fényes, nemkülönben 
egy elragadó asszony által szeretett ember, de azért 
mégis csak százados volt, a kire teljesen ráhagyták, hogy 
legyen oly független, a milyen csak akar. „Én természe­
tesen nem irigylem és nem is irigyelhetem Szerpuhovsz-
kijt; de az ő emelkedése arra tanít engem, hogy az em­
bernek ki kell várni az idejét, s akkor az olyan ember­
nek, mint én, hamarosan készen van az előmenetele. Há­
rom esztendővel ezelőtt még ugyanott volt, a hol én. Ha 
lemondok a rangomról, akkor fölégetem magam mögött a 
hajókat. Ha szolgálatban maradok, nem veszítek sem­
mit. Anna maga mondta, hogy nem akar a helyzetén vál­
toztatni. Én pedig, addig, a míg ő szeret, nem irigyelhe­
tem Szerpuhovszkijt." S lassan, a bajszát pödörgetve, 
fölkelt az asztaltól s föl s alá kezdett járni a szobában. 
A szemei különös fénynyel ragyogtak, s azt a határozott, 
nyugodt és örömteljes hangulatot kezdte érezni, mely 
mindannyiszor erőt vett rajta, valahányszor sikerült a 
helyzetét tisztáznia. Épp úgy, mint az iménti számadá­
soknál, most is minden tiszta és világos volt előtte. Meg­
beretválkozott, hideg fürdőt vett, felöltözött és elment. 
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XXI. 

— Éppen meg akartalak nézni. Ma nagyon soká 
tartott a „tisztálkodás"-od, — mondotta Petriczkij. — 
Nos hát, elvégezted? 

— El, — felelt Vronszkij, csak .-a szemeivel moso­
lyogva, s oly óvatosan pödörgette a bajusza végét, 
mintha azt a rendet, a melybe ügyeit hozta, minden na­
gyon is merész és gyors mozdulat megzavarhatná. 

— Te mindig úgy érzed magadat ez után, mintha 
megfürödtél volna, — mondotta Petriczkij. — Qriczkij-
től jövök (így hívták az ezredparancsnokot), várnak. 

Vronszkij, a nélkül, hogy felelt volna, ránézett a 
bajtársára s egészen másra gondolt. 

— Tán zene van nála? — szólott, a mint a polka és 
keringő ösmert tro-mbitahangjaira fülelt. — Miféle ün­
nepély van ma? 

— Megjött Szerpuhovszkij. 
— Áá! — mondotta Vronszkij, — nem is tudtam. 
Szemeinek a mosolya még csillogóbbá lett. 
Miután egyszer eldöntötte magában, hogy boldog 

a szerelmében, a melynek egész becsvágyát föláldozta, 
— legalább is magára vállalta ezt a szerepet, — Vronsz­
kij többé sem irigységet nem érezhetett Szerpuhovszkij 
iránt, sem boszúságot azért, hogy az ezredhez megjő­
vén, nem ő hozzá jött legelőször. Szerpuhovszkij jó 
czimbora volt, s ő csak örült neki. 

— De nagyon örülök. 
Demin ezredparancsnok egy nagy, urasági házban 

lakott. A tágas, alsó erkélyen volt együtt az egész tár­
saság. Az első, a mi az udvaron Vronszkijnak a szemébe 
ötlött, a zubbonyos énekesek voltak, a kik egy hordó 
pálinka körül csoportosultak, továbbá az ezredparancs­
nok derűit és vidám alakja, a kit tisztek egész serege 
vett körül; kilépve az erkély első lépcsőfokára, harsogva 
túlkiáltotta a zenét, mely valami Offenbach-féle négyest 
játszott, parancsolt valamit, és buzgón integetett a kissé 
félrébb álló katonáknak. Egy csapat katona, egy őrmes­
ter és néhány altiszt, Vronszkijval érkeztek oda az er-
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kélyhez. Az asztalhoz visszatérve, az ezred-parancsnok 
megint kilépett az erkélyre és pohárral a kezében felkö­
szöntőt mondott: „A mi volt bajtársunk, a hős herczeg 
Szerpuhovszkij tábornok egészségére. Hurrá!" 

Az ezredparancsnok után, pohárral a kezében s 
mosolyogva, megjelent Szerpuhovszkij is. 

— Te folyton fiatalodol, Bondarenko, — fordult oda 
egy közvetlenül előtte álló, fiatalos külsejű, pirosarczú, 
két kapitulácziós őrmesterhez. 

Vronszkij három év óta nem látta Szerpuhovsz-
kijt. Azóta, szakállat eresztvén, megférfiasodott, de azért 
még mindig olyan délczeg legény volt, a ki nem annyira 
a szépségével, mint arczának és termetének finom­
ságával és előkelőségével lepte meg az embert. Az 
egyetlen változás, a mit Vronszkij rajta észrevett, az a 
csöndes és állandó sugárzás volt, mely az olyan embe­
rek arczán szokott meghonosodni, a kiknek sikereik 
vannak, s a kik meg vannak róla győződve, hogy sike­
reiket mindenki elösmeri. Vronszkij ösmerte ezt a su­
gárzást s legott észre is vette rajta. 

Szerpuhovszkij a lépcsőn lejövet megpillantotta 
Vronszkijt. Az öröm mosolya derítette föl az arczát. Fö­
lülről a fejével intett felé, fölemelte a poharát, üdvözölvén 
Vronszkijt, s evvel a mozdulattal jelezte, hogy lehetet­
len nem az őrmesterhez mennie előbb, a ki kihúzta ma­
gát s már csókra csucsorította volt az ajkait. 

— No, itt van ő is! — kiáltott föl az ezredparancs­
nok. —- De Jasvin azt mondta, hogy rossz kedvű vagy. 

Szerpuhovszkij megcsókolta a derék őrmester ned­
ves és friss ajkait, s kendőjével letörőivén a száját, oda 
ment Vronszkijhoz. 

— Jaj, beh örülök! — mondotta, kezet szorítva vele 
és félrehúzta őt. 

— Legyen gondod rájuk! — kiáltott oda az ezred­
parancsnok Jasvinnak, Vronszkijra mutatva és lement a 
katonák közé. 

— Mért nem voltál tegnap a versenyen? Azt hit­
tem, találkozom majd veled, — szólott Vronszkij, Szer-
puhovszkijra pillantva. 

.—• Ott voltam, de későn jöttem. Bocsáss meg, — 
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tette hozzá a segédtisztjéhez fordulva: — kérlek, osz­
tasd szét ezt az én nevemben, a mennyi egy-egy em­
berre esik. 

Evvel nagy pirulva szaporán két százas bankót 
vett elő a tárczájából. 

— Vronszkij! Nem eszel, nem iszol semmit? — 
kérdezte Jasvin. — Hé, adjatok enni a grófnak! Nesze, 
isyál. 

Az ezredparancsnoknál jó sokáig eltartott a lak­
mározás. 

Rendkívül sokat ittak. Szerpuhovszkijt folyton 
emelgették s szinte dobálóztak vele. Azután az ezred­
parancsnokra került a sor. Később az énekesnő előtt maga 
az ezredparancsnok is tánczra perdült Petriczkijvel. 
Majd valamelyest elgyöngülve, leült az udvaron egy 
padra s elkezdte Jasvin előtt Oroszországnak Poroszor­
szággal szemben, különösen a lovassági roham terén 
való fölényét bizonyítgatni, mire a dorbézolás egy pilla­
natra fönnakadt. Szerpuhovszkij bement a házba az öl­
töző szobába, hogy megmossa a kezét s ott találta 
Vronszkijt, a ki vízzel locsolgatta magát. Levetette a 
kabátját és szőrrel elborított nyakát a mosdó csapja alá 
tartva, kezeivel dörzsölte a nyakát meg a fejét. Elvégez­
vén a mosakodást, Vronszkij oda ült Szerpuhovszkij 
mellé. Ott ültek egymás mellett a pamlagon s mindket­
tőjükre nézve rendkívül érdekes beszélgetés fejlődött ki 
közlük. 

— Én a feleségem révén mindig tudtam rólad min­
dent, — mondotta Szerpuhovszkij. — örülök, hogy 
olyan gyakran találkoztatok. 

— ö jó barátságban van Varjával és Pétervárön 
ez az egyedüli két nő, a kikkel szeretek együtt lenni, — 
felelt Vronszkij mosolyogva. Azon mosolygott, hogy 
előre látta a thémát, a melyre a beszéd terelődni fog, s 
ez kellemes volt neki. 

— Az egyedüliek? — kérdezte Szerpuhovszkij mo­
solyogva. 

— Én is tudtam rólad, de nem a feleséged útján, — 
szólott Vronszkij szigorú arczkifejezésével szinte vissza­
utasítván ezt a czélzást. — Nagyon örültem a sikered-
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nek, de éppenséggel nem voltam meglepetve. Én még 
többet vártam. 

Szerpuhovszkij elmosolyodott, öt nyilván kelleme­
sen érintette ez a róla táplált vélemény, s ezt nem is tar­
totta szükségesnek titkolni. 

— Én, ellenkezőleg, nyíltan bevallom, kevesebbet 
vártam. De azért örülök, nagyon örülök. Én becsvágyé 
vagyok, ez a gyöngeségem, s azt be is ösmerem. 

— Lehet, hogy nem ösmernéd be, ha nem volná­
nak sikereid, — mondotta Vronszkij. 

— Nem hiszem, — felelt megint mosolyogva Szer­
puhovszkij. — Nem mondom, hogy nem volna érdemes 
élni e nélkül, de mindenesetre unalmas volna. Természe­
tesen nem zárom ki, hogy tévedek, de nekem úgy tet­
szik, hogy vannak némi tehetségeim a tevékenységnek 
abban a körében, a melyet választottam, s hogy az én 
kezeimben a hatalom, legyen az bármily természetű is, 
ha lesz, minden esetre jobb helyen lesz, mint sok más­
nál, a kiket ösmerek, — mondotta Szerpuhovszkij, a 
siker sugárzó öntudatával. — S éppen azért, minél köze­
lebb jutok ehhez, annál inkább meg vagyok elégedve. 

— Lehet, hogy ez nálad így van, de nem minden­
kinél. Én is így gondolkoztam, és íme élek, és úgy talá­
lom, hogy nem érdemes csak ezért élni, — felelt 
Vronszkij. 

— No tessék! no tessék! — szólott Szerpuhovszkij 
mosolyogva. — Már említettem, hogy hallottam rólad, 
s a visszautasításodról . . . Természetes, hogy igazat 
adtam neked. De mindennek megvan a módja. És én 
úgy vélem, hogy maga a lépés, a mit tettél, helyes volt, 
de nem úgy tetted, a mint kellett volna. 

— A mi megtörtént, az megtörtént; s te jól tudod, 
hogy én soha se tagadom meg azt, a mit tettem. Aztán 
meg, pompásan érzem így magamat. 

— Pompásan ám, — egy ideig. De azért nem fogod 
beérni evvel. A bátyádnak ezt nem mondanám, ö épp 
oly kedves gyermek, mint ez a mi házigazdánk. Ott van 
ni! — tette hozzá, a „hurrá" kiáltásokra figyelve, — ő is 
jókedvű, de ez nem az, a mi téged kielégíthet 

— Nem is mondom, hogy kielégíthet. 
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— De nem csak az. Az ilyen emberekre, mint te, 
szükség van. 

— Kinek? 
— Kinek? A társaságnak — Oroszországnak. 

Oroszországnak szüksége van emberekre, szüksége van 
pártra, mert különben pokolra jut minden. 

— Hogy' érted ezt? Tán Bertenyev pártjára czél­
zasz, az orosz communisták ellen? 

— Nem, — szólott Szerpuhovszkij az a fölött való 
bosszúságtól összeránczolt szemöldökkel, hogy őt ilyen 
ostobasággal gyanúsítják. — Tout ca est une blague. Ez 
mindig így volt és így lesz. Communisták egyáltaljában 
nincsenek is. De az ármány embereinek mindig szüksé­
gük volt rá, hogy valami ártalmas és veszedelmes pártot 
kieszeljenek. Ez régi dolog. Nem, szükség van az olyan 
független emberek pártjának a hatalmára, a milyenek mi 
vagyunk. 

— Ugyan minek? — Vronszkij megnevezett né­
hány hatalommal rendelkező embert. — Hát ezek az em­
berek mért nem függetlenek? 

— Csakis azért, mert születésüktől kezdve nincs 
vagy nem volt meg a vagyoni függetlenségük és mert 
nem állottak elég közel a naphoz, a mely alatt mi szület­
tünk, őket vagy pénzzel, vagy hízelgéssel, de meg lehet 
vesztegetni. S hogy őket összetarthassa az ember, előbb 
valami irányt kell a számukra kieszelni. És rendesen 
valami olyan eszme vagy irány szolgálatában állanak, 
a melyben maguk se hisznek, s a mely csak rosszra ve­
zet; s az egész irány csak eszköz arra, hogy kincstári 
épületekben lakhassanak és ennyi meg ennyi fizetést 
húzhassanak. Cela n'est pas plus fin que ca, a mint az 
ember bele néz a kártyáikba. Lehet, hogy én rosszabb, 
ostobább vagyok, mint ők, bár azt, hogy mért volnék 
rosszabb, nem látom be. De nekem és neked minden­
esetre van egy lényeges előnyünk, az, hogy bennünket 
nehezebb megvásárolni. És ilyenekre most inkább szük­
ség van, mint valaha. 

Vronszkij mindezt figyelemmel hallgatta, de őt nem 
annyira a szavak tartalma, mint inkább azoknak Szerpu­
hovszkij viszonyaira való vonatkozása foglalkoztatta, a 
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ki azt hitte, hogy már harczban áll a hatalommal, s a ki­
nek ezen a világon már meg voltak a maga rokon- és 
ellenszenvei, míg ő reá, Vronszkijra nézve, a szolgálat­
ban csak századának érdekei léteztek. Vronszkij azt 
is megértette, hogy mily erős lehetett Szerpuhovszkij az 
ő kétségtelen megfontoló képességével, fölfogásával, 
eszével és a szó adományával, mely oly ritka azokban 
a körökben, a melyekben ő élt. És bármennyire bántotta 
is a lelkiismeretét, mégis irigyelte őt. 

— És mégis, bennem ehhez egy nagy dolog hiány­
zik, — felelt Vronszkij: — hiányzik bennem a vágy a 
hatalomra. Megvolt ugyan ez is, de most vége. 

— Bocsáss meg, de ez nem áll, — jegyezte meg 
Szerpuhovszkij mosolyogva. 

— De bizony áll, áll bizony! . . . persze csak most, 
hogy őszinte legyek, — tette hozzá Vronszkij. 

— Áll, most, ez már más; csakhogy ez a most nem 
fog örökké tartani. 

— Lehet, — felelt Vronszkij. 
— Te azt mondod, lehet, — folytatta Szerpuhovsz­

kij, mintha csak kitalálta volna a gondolatát, — én meg 
azt mondom neked, hogy biztos. És éppen ezért akartam 
veled találkozni. Te úgy cselekedtél, a mint kellett. Ezt 
én teljesen értem, de csökönyösködnöd azért még sem 
szabad. És csak carte blanche-t kérek tőled. Én nem 
akarlak téged pártfogolni . . . Ámbár mért ne pártfogol­
hatnálak? — hiszen te is annyiszor pártfogoltál engem! 
Remélem, hogy a mi barátságunk fölötte áll ennek. Ügy 
ám, — mondotta nőies szelídséggel mosolyogva rá. — 
Adj nekem carte blanche-t, lépj ki az ezredből és én 
észrevétlenül fölemellek. 

— De hát, értsd meg, hogy nekem semmi se kell, 
— mondotta Vronszkij, — csak az, hogy maradjon min­
den úgy, a mint van. 

Szerpuhovszkij fölkelt és oda állt elébe. 
— Te azt mondtad, hogy maradjon minden úgy, a 

mint van. Én értem, hogy ez mit tesz. De hallgass ide: 
mi kartársak vagyunk, lehet, hogy te több asszonyt is­
mertél, mint én. — Szerpuhovszkij mosolya és mozdu­
latai mutatták, hogy Vronszkijnak semmitől se kell tar-
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tania, s hogy gyöngéden és óvatosan fogja a beteg pon­
tot érinteni. — De én nős ember vagyok, és hidd el, ha 
a magad feleségét, (a mint valaki irta), a kit szeretsz, 
megösmered, evvel jobban megösmered az összes asz-
szonyokat, mint ha ezrivel ösmernéd őket. 

— Tüstént jövünk! — kiáltott oda Vronszkij egy 
tiszttársának, a ki bepillantott a szobába és az ezred­
parancsnokhoz hívta őket. 

Vronszkij most szerette volna végig' hallgatni Szer-
puliovszkijt, mert kíváncsi volt rá, vajon mit fog mon­
dani. 

— íme, halljad az én véleményemet. A z asszonyok 
— legfőbb akadályai az ember tevékenységének. Nehéz 
szeretni egy asszonyt, s a mellett tenni is valamit. Arra, 
hogy az ember kényelmesen és akadálytalanul szeret­
hessen, csak egy mód van, s ez — a házasság. Hogy' is, 
hogy' is mondjam csak meg neked, a mit gondolok, — 
mondotta Szerpuhovszkij, a ki szerette a hasonlatokat, 
— megállj csak, megállj! Valamint hogy az ember egy 
terhet vinni és a kezeivel még egyebet is tenni csak úgy 
tudhat, ha az a teher a hátára van erősítve, — így van 
a házassággal is. Ezt én éreztem, a mikor megházasod­
tam. Egyszerre fölszabadultak a kezeim. De ha az em­
ber házasságon kívül akarja maga után vonszolni ezt a 
terhet, annyira tele lesznek a kezei, hogy semmi mást 
nem tehet velük. Nézd meg Mazankov-ot, Krupov-ot, 
Eljátszották előmenetelüket, asszonyok miatt. 

— De milyen asszonyok miatt! — jegyezte meg 
Vronszkij, eszébe jutván az a franczia leány és az a 
színésznő, a kikkel az említett uraknak viszonyuk volt. 

— Annál rosszabb, minél kiválóbb az illető asz-
szonynak a helyzete a társadalomban, annál rosszabb. 
Az tökéletesen mindegy, annál is inkább, mert itt már 
nemcsak arról van szó, hogy vonszolni a terhet, hanem 
még hozzá, másnak a kezeiből kiragadni. 

— Te soha se szerettél, — szólott Vronszkij halkan, 
s maga elé bámulván, Annára gondolt. 

— Lehet. De ne felejtsd el, a mit mondtam. 
És még azt sem, hogy: az aszonyok mind anyagiasab-
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bak a férfiaknál. Mi valami nagy dolgot csinálunk a sze­
relemből, ők pedig mindig terre-á-terre. 

— Tüstént, tüstént! — fordult oda a belépő inas­
hoz. De az inas nem azért jött, hogy hívja őket, mint c 
gondolta. Levelet hozott Vronszkijnak. 

— Tverszkája herczegnő inasa hozta. 
Vronszkij fölszakította a levelet és szinte kijött a 

sodrából. 
— Megfájdult a fejem, elmegyek haza, — mondotta 

Szerpuhovszkijnak. 
— Akkor Isten veled. Nos hát, adsz carte 

blanche-t? 
— Majd még beszélünk róla, hiszen csak megtalál­

lak valahol Péterváron. 

XXII . 

Már hat óra volt s így Vronszkij, hogy idejében 
oda érhessen s hogy ne kelljen a saját lovain mennie, a 
melyeket mindenki ösmert, beleült Jasvin bérkocsijába 
s megparancsolta a kocsisnak, hogy a lehető legsebeseb­
ben hajtson. A z ócska, négyüléses bérkocsi rendkívül 
tágas volt. Beleült egyik szögletébe, kinyújtotta a lábait 
az első ülésre és elgondolkozott. 

Annak az áttekinthetőségnek a homályos öntudata, 
a melyet az ügyeibe hozott, Szerpuhovszkij barátságá­
nak és hízelgésének zavaros emléke, a ki őt szükséges 
embernek mondotta, s a mi a fő, a küszöbön álló talál­
kozás izgalma — mindez az élet örömteljes érzésének 
általános benyomásává egyesült benne. Ez az érzés any-
nyira erős volt, hogy önkéntelenül elmosolyodott. Le­
eresztette a lábait, rátette egyiket a másiknak a térdére, 
s megtapogatta egyik ikráját, a mely tegnapi esése alkal­
mával kissé megrándult, és hátradőlve, több ízben teli 
tüdővel föllélekzett. 

„Jól van, nagyon jól van!" — mondotta magának. 
A z előtt is nem egyszer ébredt testének örömteljes ön­
tudatára, de soha sem szerette magát, a testét annyira, 
mint most. Jól esett neki erős lábában azt a gyönge fáj-
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dalmát éreznie, jól esett lélekzés közben táguló mellének 
izomjátékát tapasztalnia. Ugyanaz a derűit és hűvös 
augusztusi nap, mely oly vigasztalan hatással volt An­
nára, őt izgatóan megélénkítette, s fölfrissítette a mosa-
kodástól kimerült arczát és nyakát . Bajuszának brillau-
tine-szaga különösen kellemesnek tűnt föl neki ebben a 
friss levegőben. Mindaz, a mit a kocsi ablakából látott, 
minden, a mi őt ebben a tiszta és hűvös levegőben, a 
napnyugtának ebben a sápadt világításában körülvette, 
épp oly friss, derűit és erőteljes volt, mint ő maga; s 
a lenyugvó nap sugaraiban csillogó háztetők, meg 
a kerítések és házak éles körvonalai, az olykor-olykor 
útjába tévedt gyalogosok és kocsik formája, a fák és a 
rétek mozdulatlan zöldje, a krumpliföldek szabályos met­
szésű barázdái, a házak, a fák, a cserjék, sőt a krumpli­
barázdák ferde árnyékai, — mind oly szép volt, mint 
egy csak az imént befejezett és befirniszezett csinos 
tájkép. 

— Gyerünk, gyerünk! — szólt oda a kocsisnak, az 
ablakon kihajolva, s egy három rúblest szedvéH elő a 
tárczájából, oda nyújtotta neki. A kocsis a legelső lám­
pásnál megtapogatta, a mit kapott, fölhangzott az ostor 
pattogása, s a kocsi sebesen gördült tova a sima ország­
úton . . . 

„Semmi, ezen a boldogságon kívül semmi se kell 
nekem, — gondolta magában, miközben a csengetyűnek 
a kocsi két ablaka közt levő csontgombjára bámult, s 
maga elé képzelte Annát, úgy, a mint utolsó alkalommal 
látta. — S minél inkább múlik az idő, annál jobban szere­
tem őt. De itt van már a Vrede-nyaraló kertje. Vajon 
hol van ő? Hol? Hogy' akadok r á? Vajon miért tűzte k i 
a találkát éppen ide, s mért írt a Betszi levelében?" — 
mindez csak most jutott eszébe; de nem igen volt már 
ideje a tűnődésre. Mielőtt a fasorhoz ért volna, megállí­
totta a kocsit, s kinyitván az ajtót, menetközben k i ­
ugrott a hintóból, s bement a fasorba, mely a ház felé 
vezetett. A fasorban nem volt senki; de jobbra tekint­
vén, egyszerre megpillantotta őt. Fátyol borította az 
arczát, de ő azért örömteljes pillantásával legott felös-
merte járásának sajátszerű imbolygását, vállainak a haj-
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lását és fejtartását, s egyszeriben, mintha villamos szikra 
járta volna át egész testét. Lábainak ruganyos mozdula­
taitól kezdve, mélyen lélekző tüdejének könnyed tágu­
lásáig újult erővel kezdte érezni önmagát, s valami úgy 
csiklandozta az ajkait. 

Mikor találkoztak, Anna erősen megszorította a 
kezét. 

— Nem haragszol, hogy idehívtalak? Okvetetlenül 
találkoznom kellett veled, — mondotta; s ajkának az a 
komoly és szigorú állása, melyet Vronszkij a fátyol alól 
is észre vett, legott egész hangulatát megváltoztatta. 

— Én, haragudni! De hogy' kerültél ide, hová 
mégy? 

— Az mindegy, — szólott a karját az övébe fűzve, 
gyerünk, beszélnem kell veled. 

Vronszkij megértette, hogy történt valami, s hogy 
ez a beszélgetés aligha lesz valami örvendetes. Anna 
jelenlétében teljesen elvesztette a maga akaratát: a nél­
kül, hogy ösmerte volna izgatottságának az okát, máris 
úgy érezte, hogy ez az izgatottság önkéntelenül ő rá is 
átragad. 

— Mi az? Mi történt? — kérdezte, a könyökéve! 
megszorítván a karját, s iparkodván az arczárói leol­
vasni a gondolatait. 

Anna szótlanul ment néhány lépést, hogy össze­
szedje magát, azután egyszerre megállt. 

— Tegnap nem szóltam neked, — szólalt meg 
gyorsan és nehezen lihegve, — hogy Alexandrovics 
Alexejjel hazatérve, elmondtam neki mindent, elmond­
tam, hogy nem lehetek tovább a felesége, hogy . . . 
szóval elmondtam neki mindent. 

Vronszkij, mintha evvel is könnyíteni akart volna 
helyzetének a súlyos voltán, egész testével önkényte­
lenül meghajolva hallgatta őt. De a mint Anna az utolsó 
szavakat kiejtette, egyszerre kiegyenesedett s büszke 
és szigorú kifejezést öltött az arcza. 

— Igen, igen, jobb így, ezerszerte jobb így! Képze­
lem, milyen nehéz sor volt ez, — mondotta. De Anna 
nem a szavaira hallgatott, hanem arczkifejezéséből pró­
bálta a gondolatait kiolvasni. Azt persze nem tudhatta, 
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hogy arczának a kifejezése arra az első gondolatra, a 
párbajnak most már elkerülhetetlen voltára vonatkozott, 
a mely az eszébe ötlött, ö neki soha esze ágába se ju­
tott a párbaj gondolata s éppen ezért a szigorúságnak 
ezt a futó kifejezését egészen másként magyarázta. 

Mikor az ura levelét megkapta, a lelke fenekén már 
tisztában volt vele, hogy minden marad a régiben, hogy 
nem lesz ereje magát a helyzetén túltenni, a fiát elhagyni 
s a kedvese karjába vetni magát. Az a délelőtt, a melyet 
Tverszkája herczegnőnél töltött, csak még jobban meg­
erősítette ebben. De azért ez a találkozás mégis rend­
kívül fontos volt neki. Remélte, hogy ez a találkozás 
változtat a helyzetükön s megmenti őt. Ha Vronszkij 
erre a hírre határozottan, szenvedélyesen, minden pilla­
natnyi habozás nélkül azt mondja neki: hagyj ott min­
dent és szökj meg velem! — akkor elhagyja a fiát és 
megy vele. De az a hír nem volt oly hatással reá, a mi­
nőre ő számított; mindössze is csak úgy látszott, mintha 
valami által sértve érezte volna magát. 

— Legkevésbbé se volt nehéz. Magától ment az 
egész, — mondotta ingerülten, — és ime . . . — elővette 
a keztyűjéből az ura levelét. 

— Ertem, értem, — vágott közbe Vronszkij, elvette 
kezéből a levelet, de nem olvasta el, és mindenképpen 
iparkodott őt lecsillapítani; — én csak egyre vágytam, 
egyet kértem, — hogy szakíthassak ezzel a helyzettel s 
életemet a te boldogságodnak szentelhessem. 

— Mért mondod ezt nekem? — kérdezte Anna. — 
Talán bizony kételkedhetem én ebben? Ha kételked­
ném . . . 

— Ki jön ott? — szólt Vronszkij, két hölgyre mu­
tatva, a kik feléjük közeledtek: — lehet, hogy ösmernek 
is bennünket! — s evvel, Annát is maga után húzva, sza­
porán letért egy mellékútra. 

— Eh, nekem mindegy! — felelt Anna. Az ajkai re­
megtek és Vronszkijnak úgy tetszett, hogy szemei a fá­
tyol alól különös haraggal néztek reá. — A mint mon­
dom, nem erről van szó, ebben én nem kételkedhetem; 
de itt van, nézd, mit ír nekem. Olvasd csak el. — Megint 
megállt. 
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Vronszkij, úgy mint az első pillanatban is, a mikor 
a férjjel való szakításról értesült, most, mikor a levelel 
olvasta, megint csak önkéntelenül átengedte magát an­
nak a benyomásnak, a melyet a sértett férjhez való vi­
szonya keltett életre benne. Most, a mikor kezében fogta 
a levelet, önkéntelenül is elképzelte azt a kihívást, a me­
lyet alkalmasint még ma vagy holnap meg fog kapni, és 
magát a párbajt, a mikor ugyanazzal a hideg és büszke 
arczkifejezéssel, mely most is ott ült az arczán, miután 
a levegőbe lőtt, ott fog állani a sértett férj lövése előtt. 
Es ekkor fölelevenűlt lelkében az a gondolat, a melyet 
az imént mondott neki Szerpuhovszkij, s a melyre ő ma 
reggel magától is rájött, hogy jobb magát nem lekötni, s 
tudta, hogy ezt a gondolatot nem közölheti vele. 

Miután a levelet elolvasta, ráemelte a szemeit, de 
nem volt többé erő a tekintetében, Anna legott megér­
tette, hogy már azelőtt magától is gondolt erre. Tudta, 
hogy bármit fog is mondani, nem fog elmondani mindent, 
a mit gondol. S ebből megértette, hogy utolsó reményé­
ben is csalatkozott. Nem ez volt az, a mire számított. 

— Láthatod, hogy milyen ember, — szólott Anna 
reszkető hangon, — ő . . . 

— Bocsáss meg, de én ennek csak örülök, — vá­
gott közbe Vronszkij. — Az Istenért, engedd, hogy befe­
jezzem, — tette hozzá, a tekintetével könyörögve hozzá, 
hogy engedje a szavait megmagyarázni. — Örülök, mert 
ez nem maradhat, semmiképpen se maradhat úgy, mini 
a hogy' ő akarja. 

— Es ugyan mért ne maradhatna? — mondotta 
Anna, a könnyeit visszafojtva, és nyilván semmi jelen­
tőséget se tulajdonítván annak, a mit erre mondani fog. 
Erezte, hogy a sorsa el van döntve. 

Vronszkij azt akarta mondani, hogy a párbaj után, 
a mely szerinte elkerülhetetlen volt, ez nem tarthat így 
tovább, de egészen mást mondott. 

— Nem maradhat így. Remélem, hogy most aztán 
már el fogod őt hagyni. Remélem, — zavarba jött és el­
pirult, — megengeded nekem, hogy az életünk sorsát 
megfontoljam és én intézzem. Holnap . . . — akarta még 
hozzátenni. 
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Anna nem várta be a végét. 
— És a fiam? — kiáltott föl. — Hiszen látod, hogy' 

ír!? — Öt is el kellene hagynom, ezt pedig nem tudom és 
nem is akarom megtenni. 

— De hát az Istenért, vajon mi jobb: elhagyni a fiá­
dat, vagy pedig folytatni ezt a megalázó életet? 

— Kire megalázó? 
— Mindenkire és első sorban te reád. 
— Azt mondod, megalázó — ne mondd ezt. Ezek­

nek a szavaknak én rám nézve semmi jelentésük sin­
csen, — szólott reszkető hangon. — Nem akarta, hogy 
most valótlant mondjon. Hiszen csak az ő szerelme volt 
az, a mi számára megmaradt, s akarta is őt szeretni. — 
Jusson eszedbe, hogy én reám nézve attól a naptól 
kezdve, hogy téged megszerettelek, minden megválto­
zott. Én nekem csak egyetlen egy van, és ez a te szerel­
med. Ha ez az enyém, oly magosán állok, oly erős­
nek érzem magamat, hogy semmi a világon nem képes 
megalázni. Büszke vagyok a helyzetemre, mert . . . 
büszke vagyok arra . . . büszke . . . — Hogy mire 
büszke, azt már nem mondotta meg. A szégyen és a két­
ségbeesés könnyei elfojtották a hangját. Elhallgatott és 
sírva fakadt. 

Vronszkij szintén érezte, hogy valami emelkedik 
a torkában és csípi az orrát, s életében először, kész lett 
volna sírni. Azt nem tudta volna megmondani, vajon mi 
hatotta meg annyira; sajnálta Annát, s érezte, hogy nem 
tud rajta segíteni, de egyúttal azt is tudta, hogy ő az oka 
a boldogtalanságának s hogy valami csúnya dolgot kö­
vetett el. 

— De hát tán lehetetlen a válás ? — mondotta hal­
kan. Anna a nélkül, hogy felelt volna, megrázta a fejét. 
— Tán nem lehet elvinni a fiút, s azért mégis el­
hagyni őt? 

— De igen; csakhogy ez mind ő tőle függ. Most el 
kell mennem hozzá, — mondotta szárazon. Az az előér­
zete, hogy minden a régiben marad, nem csalta meg őt. 

— Kedden benn leszek Péterváron, s akkor majd 
eldől minden. 
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— Igen, — felelt Anna. — De többet ne is beszél­
jünk erről. 

Anna kocsija, a melyet elküldött volt, s a melynek 
megparancsolta, hogy jöjjön oda a Vrede-kert kerítésé­
hez, előállott. Elbúcsúzott Vronszkijtól és elment haza. 

XXIII. 

Hétfőn volt a július másodiki bizottság rendes ülése. 
Alexandrovics Alexej belépett az ülésterembe, üdvözölte 
a tagokat és az elnököt, mint rendesen, s a helyére ülvén, 
rátette a kezét az elibe odakészített iratokra. Ezek közt 
az iratok közt ott voltak a szükséges adatok, valamint 
annak az előterjesztésnek az odavetett vázlata is, a me­
lyet tenni akart. Egyébiránt adatokra nem is igen volt 
szüksége. Mindenre emlékezett, és nem tartotta szüksé­
gesnek felújítani az emlékezetében azt, a mit mondani 
akart. Tudta, hogy mikor eljön az ideje, s mikor ott látja 
majd maga előtt ellenfelének az arczát, a ki minden áron 
iparkodik közömbösnek látszani, sokkal jobban megin­
dul ajkairól a szó magától is, mint hogyha most előké­
szülne rá. Érezte, hogy beszédének olyan nagyszabású 
lesz a tartalma, hogy minden szónak meglesz benne a 
jelentősége. S azért mégis, mialatt a szokásos jelentést 
hallgatta, a lehető legártatlanabb és legközömbösebb 
volt arczának kifejezése. Senki, a ki duzzadt erek­
kel átfutott fehér kezeit, melyeknek hosszú ujjaival oly 
finoman simogatta az előtte kifeszített fehér papiros két 
szélét, s a kimerültség kifejezésével kissé félrehajtott fe­
jét látta, nem gondolta volna, hogy csakhamar olyan sza­
vak fognak szerteáradni az ajkáról, a melyek rettenetes 
vihart támasztanak, a tagokat fölkiáltásokra és egymás 
félbeszakítására, az elnököt pedig arra késztetik, hogy 
követelje a tanácskozás rendjének a fönntartását. Mikor 
a jelentés véget ért, Alexandrovics Alexej az ő finom és 
halk hangján kijelentette, hogy az idegenek helyzetének 
a tisztázására vonatkozólag néhány észrevételt kíván 
tenni. Erre a közfigyelem legott ő felé fordult. Alexan­
drovics Alexej megköszörülte a torkát, és nem az ellen-
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felére nézett, hanem, mint beszédeinek elmoudásakoi 
mindig szokta, kiválasztotta a hozzá legközelebb ülő bi­
zottsági tagot, — ez alkalommal egy töpörödött, békes­
séges öregecskét, a kinek soha semmi néven nevezendő 
véleménye se volt a bizottságban, — s elkezdte előadni 
az észrevételeit. Mikor az alapvető és szervezeti tör­
vényre került a sor, az ellenfele felugrott és elkezdett 
közbeszólogatni. Sztremov, a ki a bizottságnak szintén 
tagja volt, s a kinek Alexandrovics Alexej szintén az ele­
venére tapintott, elkezdett mentegetőzni — s általában 
nagy vihar támadt; de Alexandrovics Alexej diadalmas­
kodott, a javaslatát elfogadták, kiküldtek három új bi­
zottságot, és másnap bizonyos pétervári körökben egyéb­
ről se beszéltek, mint erről az ülésről. Alexandrovics 
Alexej sikere még sokkal nagyobb volt, mint a minőre 
számított. 

Másnap, kedden reggel, mikor Alexandrovics Ale­
xej fölébredt, elégedetten gondolt vissza tegnapi diada­
lára, s bár iparkodott közönyösnek látszani, nem tudott 
el nem mosolyodni, mikor az irodaigazgatója, hízelegni 
akarván neki, közölte vele azokat a híreket, a melyek a 
bizottságban történtekről tudomására jutottak. 

Mialatt az irodaigazgatójával foglalkozott, Alexan­
drovics Alexej teljesen megfeledkezett arról, hogy kedd 
van, a mikorra Arkágyevna Annának a megérkezését k i ­
tűzte, s kellemetlenül volt meglepve, mikor az inas úrnő­
jének a megérkezését jelentette. 

Anna korán reggel érkezett meg Pé te rvár ra ; t áv­
irati kérésére kocsit küldtek érte, s így Alexandrovics 
Alexej tudhatott volna a megérkezéséről. De mikor meg­
érkezett, Alexandrovics Alexej nem ment le őt üdvö­
zölni. Azt mondották Annának, hogy az ura még nem 
jött ki , s hogy az irodaigazgatójával van elfoglalva. Erre 
megüzente az urának, hogy megérkezett, bement a szo­
bájába, s elkezdte rendezgetni a holmiját, várván, hogy 
Alexandrovics Alexej majd bejön hozzá. De elmúlt egy 
óra s nem jött. Bement az ebédlőbe, rendelkezések 
ürügye alatt és szándékosan a szokottnál hangosabban 
beszélt, arra számítván, hogy majd eljön legalább ide; 
de nem jött, bár Anna hallotta, hogy miközben az iroda-
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igazgatót kikísérte, ott járt a szobája ajtajánál. Tudta, 
hogy szokása szerint nemsokára elmegy a hivatalába, s 
előzőleg szeretett volna vele. beszélni, hogy a helyzetet 
vele tisztába hozza. 

Végigment a termen és elszántan elindult hozzá. 
Mikor a szobájába lépett, Alexandrovics Alexej egyen­
ruhába öltözve, indulásra készen, ült egy kis asztal mel­
lett, s rákönyökölve, szomorúan nézett maga elé. ö 
előbb látta meg az urát, mint ez őt, s legott tisztában 
volt vele, hogy ő rá gondolt. 

Mikor Alexandrovics Alexej is megpillantotta őt, 
föl akart kelni, de meggondolta, azután kipirult az arcza, 
a mit Anna azelőtt sohase tapasztalt nála, gyorsan föl­
kelt és elébe ment, miközben nem a szemébe, hanem 
valahova följebb, a homlokára és a hajára nézett. Oda­
lépett hozzá, megfogta a kezét és kérte, foglaljon helyet. 

— Nagyon örülök, hogy megérkezett, — mondotta, 
odaülvén mellé, s még valamit akart mondani, de el­
nyelte. Egymásután többször el akart kezdeni beszélni, 
de mindannyiszor visszatartotta magát. Bár Anna, mikor 
erre a találkozásra készült, eltökélte, hogy csak úgy fél­
vállról fog vele elbánni és szemrehányásokkal fogja őt 
illetni, most még se tudott neki mit mondani és valóság­
gal megsajnálta őt. Így azután elég soká tartott a hallga­
tás. — Szerjózsa egészséges? — kérdezte Alexandrovics 
Alexej, és a nélkül, hogy a választ bevárta volna, hozzá­
tette: — ma nem ebédelek itthon, most pedig azonnal el 
kell mennem. 

— Én Moszkvába akartam menni, — mondotta 
Anna. 

— Nem; nagyon, de nagyon helyesen cselekedett, 
hogy eljött, — szólt Alexandrovics Alexej és megint el­
hallgatott. 

Anna látván, hogy az urának nincs elég ereje 
hozzá, hogy a beszélgetést elkezdje, elkezdte ő. 

— Alexandrovics Alexej, — szólalt meg és ráné­
zett, a nélkül, hogy a hajára szegzett tekintete előtt a 
szemét lesütötte volna, — én bűnös asszony, rossz asz-
szony vagyok, de az is vagyok, a mi voltam, s a mit ak­
kor meg is mondtam, s most azért jöttem, hogy meg-
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mondjam önnek, hogy én nem vagyok képes semmin se 
változtatni. 

— Ezt én öntől nem kérdeztem, — mondotta egy­
szerre egész határozottsággal, s gyűlölettel eltelve egye­
nesen a szeme közé nézett, — bár előre láttam. — Nyil­
ván a harag befolyása alatt, megint urává lett összes 
képességeinek. — De a mint akkor is mondtam, sőt meg 
is írtam önnek, — szólalt meg ismét vékony és éles han­
gon, — most is ismétlem, hogy én ezt nem vagyok köte­
les tudni. Egyszerűen nem veszek tudomást róla. Nem 
minden feleség olyan jó, mint ön, hogy annyira siessen 
az urával egy ilyen kellemes hírt közölni. — A kellemes 
szót különösen hangsúlyozta. — Nem veszek róla tudo­
mást mindaddig, a míg a világ nem tudja, s a míg a ne­
vem nincs meggyalázva. S éppen azért csak arra figyel­
meztetem, hogy a mi viszonyunknak olyannak kell ma­
radnia, a milyen voít eddig, s hogy én csak abban az 
esetben lennék kénytelen olyan rendszabályokhoz 
nyúlni, a melyek a becsületemet megvédelmezzék, ha 
Önmagát kompromittálni találná. 

— Csakhogy a viszonyunk nom lehet olyan, a mi­
lyen volt, — jegyezte meg Anna félénk hangon, és ré­
mülten nézett rá. 

Mikor újra meglátta ezeket a nyugodt mozdulato­
kat, mikor hallotta azt az átható, gyermekes és gúnyos 
hangot, az irtózás semmivé tette benne az előbbeni szá­
nalmat, s csak félni kezdett tőle, de e mellett, bármibe 
kerüljön is, tisztázni akarta vele a helyzetet. 

— Én nem lehetek a felesége, a mikor . . . — szó­
lalt meg újra. 

Alexandrovics Alexej gonoszul és hidegen elmoso­
lyodott. 

— Ügy látszik, hog4r az az életmód, a melyet ma­
gának választott, a felfogásában is visszatükröződik. Én 
annyira becsülöm és megvetem, ez is, az is . . . becsülöm 
az ön múltját és megvetem a jelenét . . . hogy távol ál­
lott tőlem az az értelmezés, a melyet ön a szavaimnak 
adott. 

Anna felsóhajtott és lehorgasztotta a fejét. 
— Egyébiránt nem értem, hogy ön, a kiben akkora 
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a függetlenség, — folytatta nekihevűlve, — hogy a hűt­
lenségét nyiltan bejelentette az urának, s ebben még 
csak gáncsolni valót se látott, hogy ön, a mint látszik, 
gáncsolni valónak tartja azt, hogy az urával szemben 
hitvestársi kötelességeit teljesítse. 

— Alexandrovics Alexej! Mit akar hát tőlem? 
— Azt akarom, hogy ne lássam itt.azt az embert, s 

hogy ön úgy viselje magát, hogy sem a világ, sem a cse­
lédség ne vádolhassa önt . . . hogy ne találkozzék többé 
vele. Azt hiszem, hogy ez csak nem sok. S ennek fejében 
ön élvezni fogja a tisztességes asszony jogait, a nélkül, 
hogy a kötelességeit teljesítené. Ez minden, a mit önnek 
mondani akartam. Most pedig ideje, hogy menjek. Nem 
ebédelek itthon. — Fölkelt és az ajtó felé indult. 

Anna szintén fölkelt. Alexandrovics Alexej szót­
lanul meghajtván magát, előre engedte őt. 

XXIV. 

Az az éjszak*, a melyet Levin a szénarakás tetején 
töltött, nem veszett kárba reá nézve: teljesen megundo­
rodott attól a gazdálkodástól, a melyet eddig vitt, és min­
den érdeklődését elvesztette iránta. A jó termés ellenére 
is sohase volt, vagy neki legalább úgy tetszett, hogy 
sohase volt annyi baja, annyi fenekedő súrlódása a pa-' 
rasztokkal, mint ebben az esztendőben, s ezeknek a ba-1 
jóknak és fenekedéseknek az oka most egészen tisztán' 
állott előtte. Az a gyönyörűség, a melyet magában a 
munkában talált, s mely a parasztokkal való közeli érint­
kezésből származott, az az irigység, a melyet irántuk, az 
életük iránt táplált, az a vágy, hogy maga is ilyen életre 
adja magát, a mely ezen az éjszakán az ábrándból elha­
tározássá érlelődött benne, melynek megvalósítására 
már a módozatokon is törte a fejét, — mindez annyira 
megváltoztatta eddigi gazdálkodása felől táplált vélemé­
nyét, hogy most már semmiképpen se tudott a régi ér­
deklődéssel viseltetni iránta, s lehetetlen volt nem látnia 
azt a munkásaihoz való kellemetlen viszonyt, a melyből 
mindez származott. Pávához hasonló nemesített tehenei-
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nek a csordája, megjavított és ekével fölszántott szántó­
földjei, cserjékkel körülszegett kilencz rétje, kilc.iczven 
deszjátin jól megtrágyázott és mélyen szántott földje, 
sorvető gépei stb. — mindez nagyon szép lett volna, ha 
mindezt csak ő művelte volna, vagy legalább ő és társai, 
vagyis olyan emberek, a kik együttéreztek vele. De ő 
most egészen tisztán látta, — (a mezőgazdaságról írt 
könyvének a munkálatai, a mely szerint a gazdaság leg­
főbb elemének a munkásnak leli lennie, ebben nagy se­
gítségére voltak), — most egészen tisztán látta, hogy az 
a gazdálkodás, a melyet ő folytatott, csak makacs és ke­
mény küzdelem volt közte és a munkásai között, a mely­
ben az egyik részről, az ö részéről ott volt az az állandó 
törekvés, hogy mindent a legjobbnak elösmert minták 
szerint átalakítson, a másik részről pedig — a dolgok 
természetes rendje. És ebben a küzdelemben azt látta, 
hogy az ő részéről a legnagyobb erőfeszítés, a másik 
részről pedig semmi erőfeszítés, sőt még a jóakarat tel­
jes hiánya mellett is mindössze csak annyit ért el, hogy 
a gazdaság sehogyan se' ment, s hiába romlott a sok 
pompás fölszerelés, a gyönyörű jószág és a föld. És a mi 
a fő, az erre fordított energia nemcsak hogy teljesen 
kárbaveszett, de most, hogy gazdálkodási rendszere tel­
jes meztelenségében állott előtte, lehetetlen volt nem 
látnia, hogy ennek az energiának a czélja is a legméltat-
lanabb volt. Voltaképpen miben is állott az a küzdelem? 
Ö minden garast számon tartott (s nem tehetett másként, 
mert ellenkező esetben engednie kellett volna az ener­
giából, s nem lett volna pénze, hogy a munkásait fizesse), 
azok pedig csak azon voltak, hogy minél nyugodtabban 
és kényelmesebben dolgozhassanak, vagyis úgy, a hogy' 
már megszokták. Neki az állott az érdekében, hogy min­
den munkás annyit dolgozzék, a mennyit csak bír, s a 
mellett ne feledkezzék meg magáról, s iparkodjék nem 
törni össze a szórólapátot, a lóvakarót s a szelelő-rostát, 
szóval, hogy fontolja meg, mit csinál; a munkás ellenben 
lehetőleg kényelmesen, nagy pihenőkkel szeretett dol­
gozni, s a mi a fő, gondtalanul, önfeledten, minden fej­
törés nélkül. Ezen a nyáron Levin lépten-nyomon ezt ta­
pasztalta. Kiküldötte az embereit, hogy a legrosszabb 
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deszjátinokon, a melyek magra nem voltak használha­
tók, kaszálják le a herét szénának, — azok sorra leka­
szálták a legpompásabb deszjátinjait s azzal mentege­
tőztek, hogy az intéző így parancsolta, s azzal vigasztal­
ták, hogy kitűnő lesz a szénája; de ő tudta, hogy az 
egész csak azért volt, mert ezeket a deszjátinokat köny-
nyebb volt lekaszálni. Kiküldte a szénaforgató-gépet a 
szénát megforgatni, — mindjárt az első soroknál elron­
tották, mert a parasztoknak unalmas volt ott ülni a ba­
kon, a fölöttük csapkodó lapátok alatt. Erre meg azt mond­
ták neki: „Soh'se tessék aggódni, hamarosan megforgat­
ják majd azt a szénát az asszonyok." A z ekékről kiderült, 
hogy nem érnek semmit, mert a munkásnak eszeágában 
se volt a szántóvasat fölemelni, s így az erőszakos for­
dulókkal agyongyötörte a lovait és csak rontotta a föl­
det; és Levint megint csak arra kérték, ne izgassa magát. 
A lovakat rászabadították a búzaföldre, mert egyik mun­
kás sem akart éjjeli strázsa lenni, s bár meg volt nekik 
parancsolva, hogy ne tegyék, mégis fölváltva mentek a 
strázsára, és Vanyka, a ki egész nap dolgozott volt, el­
aludt a strázsán, szánta-bánta is a bűnét, imígyen szól­
ván : „a mint tetszik". A legremekebb tinók közül hár­
mat megzabáltattak, mert itatás nélkül ráeresztették a 
herére, és sehogy' sem akarták elhinni, hogy a herétől 
puffadtak föl, s vigasztalásul elmondták, hogy a szom­
szédnak három nap alatt száztizenkét darab marhája 
pusztult el. Mindez nem azért történt, mintha bárki is 
rossz indulattal lett volna Levin vagy a gazdasága iránt; 
ellenkezőleg, jól tudta, hogy szerették és egyszerű úr­
nak tartották őt (a mi a legnagyobb dicséret); de így 
mentek a dolgok egyszerűen azért, mert mindenki vígan 
és gondtalanul akart dolgozni, s az ő érdekei nemcsak 
hogy előttük idegenek és érthetetlenek, de az ő méltányos 
érdekeikkel homlokegyenest ellenkezők is voltak. Levin 
már régóta elégedetlen volt a gazdaságához való viszo­
nyával . Látta, hogy léket kapott a ladikja, de azért, le­
het,, hogy puszta önámításból, nem találta meg és nem 
is kereste a léket. (Hiszen ha ebben is csalódik, semmije 
se maradt volna.) De most már nem ámíthatta magát to­
vább . A z a gazdálkodás, a melyet folytatott, nemcsak 
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hogy nem érdekelte, de szinte undorral töltötte el, úgy. 
hogy képtelen volt vele tovább foglalkozni. 

Ehhez járult még az is, hogy alig harmincz verszt-
nyire tőle, ott volt Scserbaczkája Kiti, a kit szereteti 
volna látni és nem láthatott. Oblonszkája Alexandrovna 
Darja, mikor Levin nála járt, meghívta őt, hogy jöjjön el, 
még pedig azzal a czélzattal, hogy újra megkérje a húga 
kezét, a ki, mint szavaiból kivehető volt, most hajlandó 
lesz igent mondani. Levin maga is, mikor viszontlátta 
Scserbaczkája Kitit, érezte, hogy nem szűnt meg őt sze­
retni; de azért még se mehetett el Oblonszkijékhoz, éppen 
mert tudta, hogy ő is ott van. Az, hogy megkérte volt a 
kezét, az pedig elutasította őt, elháríthatatlan akadályt 
emelt kettőjük közé. „Én nem kérhetem őt, hogy legyen 
a feleségem, csak azért, mert nem lehetett annak a fele­
ségévé, a kié lenni akart", — mondotta magában. Ez a 
gondolat valóságos hidegséget, sőt ellenséges indulatot 
öntött belé iránta. „Nem lesz hozzá erőm, hogy a szemre­
hányás érzése nélkül beszéljek vele, s harag nélkül néz­
zek rá, s ő így csak még jobban meggyűlölne engem, a 
mi különben csak természetes volna. Azután meg hogy' 
is mehetnék el hozzájuk most, azok után, a miket Ale­
xandrovna Darja mondott? Vagy képes volnék tán úgy 
viselkedni, mintha nem tudnám azt, a mit nekem mon­
dott? És most állítsak be, nagylelkűen — megbocsátani 
neki, megkönyörülni rajta. Odaálljak elé abban a szerep­
ben, hogy megbocsátok neki és méltatom őt a szerel­
memre!... De mért is mondta nekem Alexandrovna 
Darja azt, a mit mondott? Ügy véletlenségből még talál­
kozhattam volna vele, s akkor magától ment volna min­
den, de most ez lehetetlen, teljességgel lehetetlen!" 

Alexandrovna Darja levelet írt neki, a melyben 
Kiti számára egy női nyerget kért tőle. „Hallottam, hogy 
van ilyen nyerge, — írta egyebek közt. — Remélem, 
hogy személyesen fogja elhozni." , 

Ezt már szinte alig bírta elviselni. Hogy' volt képes 
egy okos, tapintatos nő a húgát ennyire megalázni! Meg­
írt vagy tíz levelet, de valamennyit összetépte s végre is 
minden válasz nélkül küldte el a nyerget. Azt, hogy majd 
eljön, nem írhatta, mert hiszen nem mehet oda; azt írni, 
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hogy nem jöhet, mert akadályozva van vagy elutazik, 
még rosszabb lett volna. Elküldte hát a nyerget minden 
válasz nélkül, és tudatában annak, hogy valami szégyen­
letes dolgot cselekedett, mindjárt másnap, a gazdaságát, 
mely iránt teljesen közönyössé lett, átadta az intézőjé­
nek, ő maga pedig elutazott egy messzi kormányzóságba, 
egy barátjához, Szvijazsszkijhoz, a kinek a birtokán re­
mek szalonka-lesek voltak, s a ki csak nemrégiben is írt 
neki, arra kérve őt, hogy valósítsa már meg azt a régóta 
táplált szándékát, hogy őt meglátogatja. A szurovszkij 
kerület szalonkázó tocsogói már régóta csábították Le­
vint, de gazdasági teendői miatt mindig halogatta ezt a 
kirándulását. Most aztán örült, hogy egyrészt elmehetett a 
Scserbaczkijék szomszédsága, és a mi a fő, a gazdasága 
elől, még pedig vadászni, a mi minden keserűsége köze­
pett is mindig a legjobb vigasztalása volt. 

XXV. 

A szurovszkij kerületben nem volt se vasút, se 
postajárat, s így Levin a maga lovain utazott egy taran-
tászban. 

Félúton betért etetni egy gazdag paraszthoz. Egy 
kopaszfejű, üdearczű, középütt őszbevegyűlt, vöröses­
szőke szakállú öreg nyitott kaput s odasimult a kapufél­
fához, hogy a trojkát bebocsássa. Miután a tágas, tiszta 
és gondosan takarított új udvar közepén álló és megsze-
nesedett oszlopokon nyugvó kocsiszínben helyet adott a 
kocsisnak, az öreg bevezette Levint a parádés szobába. 
Az új pitvarban egy csinosan öltözött menyecske, a ki­
nek a mezítelen lábain sárczipők voltak, görnyedten sú­
rolta a padlót. Megijedt a Levin nyomában futkározó ku­
tyától és felsikoltott, de legott elmosolyodott a rémüle­
tén, látván, hogy a kutya nem bánt. Miután meztelen 
karjával megmutatta Levinnek a parádés szoba ajtaját, 
megint lehajolt, elfordította tőle csinos arczát és folytatta 
a súrolást. 

— Behozzam a szamovárt? — kérdezte. 
— Be, be,. . . persze hogy bel 
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A tágas parádés-szoba, a melyben hollandi kályha 
állott, közfallal két részre volt osztva. A szentképek 
alatt egy mustrákkal bemázolt asztal és két szék állott. 
Az ajtó mellett pedig egy szekrény az edények számára. 
Az ablakdeszkák be voltak zárva, alig volt a szobában 
légy és egyáltaljában olyan tiszta volt minden, hogy Le­
vin attól tartott, hogy Laszka, mely egész úton a kocsi 
után futott és útközben meg is fürdött a pocsolyákban, 
be találja piszkítani a padlót, s így az ajtó mellett, a! 
szögletben mutatott neki helyet. Miután a parádés-szo­
bában jól körülnézett, Levin kiment a hátsó udvarra. Az 
a sárczipős, csinos menyecske sadarfáján az üres vödrö­
ket lóbázva, éppen előtte szaladt el a kúthoz vízért. 

— Csak szaporán! — kiáltott rá az öreg vidáman, 
és odament Levinhez. — Nos, uram, Ivánovics Nikoláj-
hoz készül? ö is be szokott ám térni hozzánk, — kezdte 
el bőbeszédűen és rákönyökölt a pitvar korlátjára. Az 
öreg elbeszélésének kellő közepette, mikor éppen Szvi-
jazsszkijval való ösmeretségéről beszélt, megcsikordult 
a kapu, s munkások jöttek be a földekről ekékkel és bo-
ronákkal. Az ekékbe és boronákba fogott erős lovak fel­
tűnően jó húsban voltak. A munkások nyilván a család­
hoz tartoztak: ketten közülök, perkál-ingben és sipkában, 
fiatalok voltak; a másik kettő, gyolcsingben, napszámos­
nak látszott, — egyikük öreg vrjlt, a másik egy fiatal si­
heder. 

Az öreg a pitvarból odaballagott a lovakhoz és 
kezdte kifogni őket. 

— Vajon mit szántottak ezek? — kérdezte Levin. 
— A krumpliföldet szántották föl. Nekünk is van 

ám egy kis földecskénk. Te, Fedőt, el ne ereszszed ám 
azt a heréltet, hanem vezesd oda a kúthoz. Majd másikat 
fogunk be helyette. 

— Batyuska, meghagytam, hogy vegyenek egypár 
ekevasat, elhozták vajon? — kérdezte egy egészséges, 
szálas legény, nyilván az öregnek a fia. 

— Ott vannak . . . a szánkóban, — felelt az öreg, 
s miután jól összegabalyította a gyeplőszárakat, oda­
dobta őket a földre. — Igazítsd el, a míg azok ebédelnek. 
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A csinos menyecske a teli vödrökkel, melyek Jócs­
kán lehúzták a vállait, bement a pitvarba. Valahonnan 
még kerültek elő asszonyok, fiatalok és szépek, közép­
korúak, öregek és nem szépek, gyerekekkel meg gyere­
kek nélkül. 

A szamovár elkezdett duruzsolni, a munkások és a 
háziak, miután a lovakat bekötötték, jöttek ebédelni. Le­
vin leszedte a kocsiról az elemózsiáját, s meghívta az 
öreget, hogy igyék vele egy csésze teát. 

— De hiszen ittunk mi már máma, — szólt az öreg, 
szemlátomást nagy örömmel fogadván a meghívást. — 
No de, Isten neki, a társaság kedvéért. 

Teázás közben Levin megtudta az öreg gazdaságá­
nak egész történetét. Az öreg ezelőtt tíz évvel bérelt a 
földesasszonyától százhúsz deszjátin földet, a múlt esz­
tendőben azután ezeket a földeket meg is vette és bérelt 
még vagy harminczat a szomszéd birtokostól. A föld 
egy kis részét, a legrosszabbat, megint bérbeadta, de 
vagy negyven deszjátint maga művelt a családjával és 
két munkással. Panaszkodott, hogy rosszul megy a sora. 
De Levin látta, hogy csak a tisztesség kedvéért panasz­
kodik, s hogy valósággal virul a gazdasága. Ha csak­
ugyan rosszul ment volna a sora, nem vásárolt volna 
vagy ötszáz rúblért földet, nem házasította volna 
meg három fiát és egy unokaöcscsét, és két tűzvész után 
nem rendezkedett volna be mindig jobban és jobban. Az 
öreg panaszai ellenére is nyilvánvaló volt, hogy büszke 
a jólétére, büszke a fiaira, az unokaöcscsére, a menyeire, 
a lovaira, a teheneire és különösen arra, hogy egész gaz­
dasága ilyen jól tartja magát. Az öreggel folytatott tár­
salgás során Levin arról is meggyőződött, hogy az újítá­
soknak sem ellensége. Sok krumplit ültetett, s a krum­
plija, a melyet Levin útközben látott, már elvirágzott és 
magba ment volt, míg a Leviné csak most volt 
virágjában. „Ekékkel" szántott a krumpli alá, mint a 
hogy' a földesúrtól kölcsönvett ekét nevezte. Búzát is 
vetett. Az a jelentéktelen apróság, hogy az öreg a rozst 
kigyomlálván, evvel etette a lovait, különösen meglepte 
Levint. Hányszor akarta Levin, ezt a veszendő takar­
mányt látva, összegyűjteni; de mindig lehetetlen volt. 
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Lám, a parasztnál ment a dolog, ő pedig nem dicseked­
hetett evvel a takarmánynyal. 

— Hát ugyan mi egyebet csináljanak az asszonyok? 
Kihordják a csomókat az útra, a talyiga meg végigmegy 
és fölszedi. 

— Lám, minálunk földesuraknál mindig rosszul 
megy a dolog a munkásokkal, — mondotta Levin, s egy 
pohár teát nyújtott felé. 

— Köszönöm szépen, — felelt az öreg, elvette a 
poharat, de a czukrot nem fogadta el, mert még volt 
előtte egy darab, melynek egyik sarkát letörte volt. — 
Hogy' is lehessen munkásokkal boldogulni? — mon­
dotta. — Csak pusztulásba kergetik az embert. Itt van 
mindjárt Szvijazsszkij. Mi legjobban tudjuk, hogy milyen 
a földje, — olyan remek, hogy akár mákot lehetne vetni 
bele, pedig hát ő se dicsekedhetik valami nagyon a ter­
mesével. Hjah, mert nem néz utána. 

— De hiszen te is csak munkásokkal gazdálkodói? 
— Igen ám, de mi csak úgy parasztosan csináljuk 

a dolgot. Mindenütt ott vagyunk ám azért magunk is. Ha 
rossz a munkás — ki vele; elvégezzük mi a munkát a 
magunk emberségéből is. 

— Batyuska, Finogen szurkot kér, — szólott egy 
sárczipős vászoncseléd a szobába lépve. 

— Biz' úgy, uram! — mondotta az öreg, fölkelt, jó 
darabig kereszteket hányt magára, megköszönte Levin-
nek a teát és kiment. 

Mikor Levin belépett a sötét parasztszobába, hogy 
a kocsisát kihívja, a család összes férfi-tagjait ott találta 
az asztal körül. Az asszonyok álltak és kiszolgálták őket. 
Az öregnek egészségtől duzzadó fia, kásával teli szájjal 
mesélt valami furcsaságot, mire valamennyien kaczag-
tak, különösen vígan volt a sárczipős menyecske, a ki 
éppen scsit szedett ki a tányérjára. 

Nagyon könnyen meglehet, hogy a sárczipős me­
nyecske csinos arczának is nagy része volt abban a kel­
lemes benyomásban, a melyet ez a paraszt-gazdaság 
Levinre tett, de annyi bizonyos, hogy ez a benyomás 
olyannyira erős volt, hogy Levin sohase tudott tőle sza-
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badúlni. És az öregtől Szvijazsszkijig egész úton mind­
untalan eszébe jutott az a gazdaság, mintha lett volna 
valami ebben a benyomásban, a mi különösebb figye­
lemre tartott volna számot. 

XXVI. 

Szvijazsszkij elöljárója volt kerületének, öt év­
vel idősebb volt, mint Levin, s már régóta nős. Egyik só­
gornője, egy fiatal leány is ott lakott nála, a ki nagyon 
rokonszenves volt Levinnek, s a kiről tudta, hogy a ba­
rátja is meg a felesége is nagyon szerették volna férjhez 
adni hozzá. Ezt minden kétséget kizáróan tudta, — mint a 
hogy' a fiatal emberek, az úgynevezett „házasulandók" 
mindig tudni szokták, — bár soha senki előtt se merte 
volna kimondani, és tudta azt is, hogy bár szeretett volna 
megnősülni, s bár ebből a rendkívül vonzó leányból, 
minden emberi számítás szerint, kitűnő feleség vált 
volna, ő még abban az esetben is, ha nem lett volna sze­
relmes Scserbaczkája Kjtibe, épp oly kevéssé tudta 
volna őt feleségül venni, mint a hogy' nem tudott föl­
repülni az égbe. És ez a tudat megrontotta az örömét, a 
melyet a Szvijazsszkijhez való kirándulásától várt. 

Mikor Szvijazsszkijnak vadászatra hívó levelét 
megkapta, legott ez is eszébe jutott, de mindamel­
lett úgy határozott, hogy miután az, hogy Szvijazsszkij­
nak ilyesféle szándékai vannak, pusztán csak az ő, sem­
mivel meg nem okolt föltevése, mégis csak elmegyen 
hozzá. Ezenkívül a lelke fenekén próbára akarta magát 
tenni, s megint meg akart evvel a leánynyal mérkőzni. 
Szvijazsszkijék családi élete a legnagyobb mértékben 
kellemes volt, maga Szvijazsszkij pedig, mint a zemsztvo-
beli szereplő egyéniségeknek legpompásabb typusa, min­
dig rendkívül érdekes volt reá nézve. 

Szvijazsszkij egyike volt azoknak a Levin szemé­
ben mindenkor csodálatos embereknek, a kiknek követ­
kezetes, bár sohasem önálló eszejárása mindig a maga 
útjait követi, irányára nézve rendkívül határozott és szi­
lárd, életük pedig szintén teljesen függetlenül, a maga 
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útján és csaknem mindig az eszükjárásával homlokegy*-
nest ellenkezően jár. Szvijazsszkij rendkívül szabadelvfl 
ember volt. Lenézte a nemességet s a nemesek legna­
gyobb részét a jobbágyság titkos hívének tartotta, a mely 
csak puszta félénkségből nem vallott színt. Oroszorszá­
got, Törökország mintájára, elveszett országnak, kormá­
nyát pedig annyira rossznak tartotta, hogy soha még 
csak komoly bírálatot se volt hajlandó mondani róla, — 
de emellett szolgált és példás nemesi tisztviselő volt, és 
úton mindig pirosszegésű és kokárdával díszített sipkát 
viselt. Az volt a nézete, hogy emberi módon csak kül­
földön lehet élni, a hova minden kínálkozó alkalommal 
ki is szokott menni, e mellett azonban meglehetősen 
nagyszabású és mintaszerű gazdaságot folytatott Orosz­
országban, minden iránt rendkívül nagy érdeklődést ta­
núsított és mindenről tudomása volt, a mi Oroszország­
ban csak történt. Azt tartotta, hogy az orosz paraszt a 
majom és az ember közt lévő fejlődési fokon áll, de e 
mellett a zemsztvo-választások alkalmával a legnagyobb 
gyönyörűséggel szorongatta a parasztok kezét és meg­
hallgatta a véleményüket. Nem hitt a tüsszentésben, sem 
a halálban, de nagyon a szívén viselte a papság helyze­
tének megjavítását és a papi jövedelmek megnyirbá­
lásának a kérdését, miközben különös buzgóságot fejtett 
ki annak az érdekében, hogy meghagyják a templomot 
az ő falujában. 

A nőkérdésben a nők teljes szabadságának és külö­
nösen a munkára való jogának a bajnokai közé tartozott; 
de a mellett úgy élt a feleségével, hogy kellemes, gyer­
mektelen családi életében öröme tellett mindenkinek, és 
úgy rendezte be a feleségének az életét, hogy ez semmit 
se csinált és nem is csinálhatott, csak az urával együtt 
azon volt, hogy minél jobban és minél vígabban töltse az 
időt. 

Ha Levinben nem lett volna meg az a tulajdonság, 
hogy az embereket mindig a legelőnyösebb oldalról ítélje 
meg, úgy Szvijazsszkij jelleme kérdés tárgya se lett volna 
rá nézve; egyszerűen azt mondta volna: „vagy bolond, 
vagy semmirekellő", és tisztában lett volna minden. De 
azt nem mondhatta, hogy bolond, mert Szvijazsszkij két-
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ségkívtil nemcsak rendkívül okos, hanem nagyon művelt 
és kiváló műveltsége mellett is szokatlanul egyszerű visel­
kedésű ember volt. Nem volt semmi, a mihez ne értett 
volna; de csak akkor árulta el a tudását, mikor kénysze­
rítve volt rá. Még kevésbbé mondhatta róla Levin, hogy 
semmirekellő, mert Szvijazsszkij kétségkívül becsületes, 
jó és okos ember volt, a ki a legnagyobb kedvvel és ele­
venséggel állandóan olyan munkát végzett, melyet mind­
azok, a kik körülötte voltak, nagyrabecsültek, és annyi 
bizonyos, hogy öntudatosan soha nem tett és nem is te­
hetett rosszat. 

Levin iparkodott őt megérteni, a mi sehogy' se si­
került neki, s így ő maga is, meg az élete is állandóan 
talányszerű maradt előtte. 

Szvijazsszkijék mindaketten jó barátságban voltak 
Levinnel, a ki ennek következtében megengedte magá­
nak azt, hogy őt fürkészsze, és iparkodjék életfölfogásá­
nak az alapjára rájönni; de eddig minden erre irányuló 
kísérlete hiábavaló volt. Valahányszor megpróbálta, 
hogy lelkének mindenki előtt nyitva álló fogadó-szobáin 
túl is eljusson, azt látta, hogy Szvijazsszkij valamelyest 
zavarba jött; alig észrevehető ijedtség tükröződött a te­
kintetében, mintha attól tartott volna, hogy Levin meg 
találja őt érteni, s így mindannyiszor szelíden és kedélye­
sen ellenszegült. 

Most, hogy a gazdaságában annyi csalódás érte, 
Levin különösen örült a Szvijazsszkijéknál való tartóz­
kodásnak. Nem is szólva arról, hbgy már maga ennek a 
boldog, magával és mindennel megelégedett galambpár­
nak és jól berendezett fészkének a látása is fölvidította, 
most, hogy a maga életével annyira elégedetlen volt, 
még jobban iparkodott ellesni Szvijazsszkijnak azt a tit­
kát, mely olyan derültséget, határozottságot és vidámsá­
got öntött az életébe. Ezenkívül Levin azt is tudta, hogy 
Szvijazsszkijnál szomszéd birtokosokkal is fog találkozni, 
s reá nézve most különös érdekessége volt annak, hogy 
a gazdaságáról halljon és beszélhessen, továbbá a ter­
mésről, a munkások szegődtetéseire stb. vonatkozó be­
szélgetéseknek, a melyeket, mint Levin jól tudta, nagyon 
is alárendelteknek szoktak tartani, de a melyek ő rá 
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nézve most tán kizárólagos fontosságúak voltak. „Le­
het, hogy ez a jobbágyság idejében vagy Angliában nem 
lett volna fontos. Mindkét esetben meg voltak állapítva 
a föltételek; de nálunk most, a mikor minden forrongás­
ban és átalakulásban van, eme föltételek miként való 
megvalósítása a legfontosabb kérdés Oroszországban", 
— gondolta magában Levin. 

A vadászat rosszabbnak bizonyult, mint Levin re­
mélte. A mocsarak kiszáradtak és szalonka egyáltaljában 
nem volt bennük. Egész napon át barangolt s mindössze 
csak hármat lőtt, de viszont, mint rendesen, pompás ét­
vágyat, pompás jókedvet és olyan emelkedett hangulatot 
hozott magával a vadászatról, a minő minden erősebb 
testmozgás után erőt szokott venni rajta. S még a vadá­
szaton is, a mikor úgy látszott, hogy semmi egyébre se 
gondol, minduntalan eszébe jutott az öreg paraszt a csa­
ládjával, és ez a benyomás már nemcsak a figyel­
mére tartott számot, hanem szinte valami vele kapcso­
latban álló dolognak az eldöntésére is kihívta őt. 

Este, a tea mellett, két birtokosnak a jelenlétében, 
a kik valami gyámság ügyében jártak ott, csakugyan ki­
fejlődött az a rendkívül érdekes eszmecsere, a melyre 
Levin annyira számított. ^ 

Levin a tea-asztalnál a háziasszony mellé került, 
és ő vele meg a sógornőjével, a ki vele szemben ült, kel­
lett beszélgetnie. A háziasszony kerekarczú, szőke 
és tömzsi asszonyka volt, a kinek az arcza tele volt göd­
röcskékkel, s állandó mosolytól sugárzott. Levin most az 
ő révén iparkodott megpróbálni annak a rá nézve fontos 
rejtélynek a megoldását, a melynek tárgya az ura volt, 
de gondolatainak nem volt meg a teljes szabadságuk, 
mert állandóan kínos zavarban volt. Kínos zavarban volt 
pedig azért, mert vele szemben ott ült a kis sógornő, 
még pedig, úgy látszott, egy külön az ő tiszteletére föl­
vett ruhában, s fehér keblén egy külön ő neki szóló ferde 
négyszögalakiú kivágással; ez a négyszögletes kis kivá­
gás, bár a leány keble patyolat-fehér volt, vagy tán ép­
pen azért, teljesen megfosztotta Levint a gondolat-sza­
badságától. Nyilván tévesen, de azt képzelte, hogy ez a 
kivágás egyenesen az ő számára készült, és nem érezte 
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magát följogosítva arra, hogy odanézzen s iparkodott is 
nem nézni oda; de érezte, hogy már annak is ő az oka, 
hogy ez a kivágás egyáltaljában létezik. Levinnek úgy 
rémlett, hogy valakit megcsal, hogy illenék valamit meg­
magyaráznia, a mit pedig semmiképpen se magyarázhat 
meg, s azért folyton pirult, állandóan zavart és nyugta­
lan volt. A zavara átragadt a szép sógornőre is. De a 
háziasszony, úgy látszott, ezt nem vette észre, s így őt 
is mindig belevonta a társalgásba. 

— ön azt mondja, — folytatta a háziasszony a meg­
kezdett beszélgetést, — hogy az uramat semmi sem ér­
dekelheti, a mi orosz. Ellenkezőleg, igaz ugyan, hogy ő 
jókedvű szokott lenni külföldön, de sohasem annyira, 
mint itt. Itt egészen a maga légkörében érzi magát. Tö­
mérdek a dolga, és megvan az az adománya, hogy min­
den iránt érdeklődik. Igaz, nem volt még a mi isko­
lánkban? 

— De láttam . . . Az a borostyánnal befuttatott há­
zacska? 

— Igen, ez Nasztyenka műve, — mondotta, a hú­
gára mutatva. 

— ön maga tanít benne? — kérdezte Levin, ipar­
kodván elsandítani a kivágás mellett, de érezte, hogy 
bárhova néz is abban az irányban, mindig csak azt a ki­
vágást fogja látni. 

— Igen, én magam tanítottam és tanítok, de van 
még egy kitűnő tanítónőnk is. A testgyakorlást is be­
hoztuk. 

— Nem, köszönöm, nem kérek több teát, — mon­
dotta Levin, s bár tisztában volt vele, hogy illetlenséget 
követ el, de érezvén, hogy képtelen ezt a társalgást to­
vább folytatni, elpirult és fölkelt. — Egy igen érdekes 
beszélgetést hallok, — tette hozzá és odament az asztal 
másik végére, a hol a házigazda a két birtokossal tilt. 
Szvijazsszkij oldalvást ült az asztalhoz, s egyik, rajta­
könyöklő kezével a csészéjén babrált, a másikkal pedig 
marokra fogta a szakállát, az orrához emelte, majd ismét 
eleresztette, mintha éppen csak meg akarta volna sza­
golni. Csillogó, fekete szemeivel egyenesen ránézett az 
egyik deresbajuszú és tüzeskedő birtokosra, s nyilván 



jót mulatott azon, a mit mondott. A birtokos a népre pa­
naszkodott. Levin előtt tisztán állott, hogy Szvijazsszkij 
úgy meg tudna felelni a birtokos panaszaira, hogy beszé­
dének az egész értelmét egyszeriben semmivé tenné, de 
a helyzeténél fogva nem állhat elő ezzel a felelettel, s 
azért élvezettel hallgatja a birtokos komikus kifakadásait. 

A deresbajuszú földbirtokos, nyilván a jobbágyság 
megrögzött híve, ősrégi falusi lakos és szenvedélyes 
gazda volt. Ennek a jeleit Levin már a ruházatán, ósdi és 
elnyűtt kabátján látta, a melyben szemlátomást szokat­
lanul és kényelmetlenül érezte magát, de észrevette 
ezenkívül okos, összehunyorított szemein, tömör orosz 
beszédén, nyilván hosszú megszokás révén elsajátított 
parancsoló hangján, s szép, nagy és napbarnított kezei­
nek, melyek egyikének a negyedik ujján régi jeggyűrű 
csillogott, határozott mozdulatain is. 

XXVII. 
— Csak ne sajnálnám annyira elhagyni azt, a mit 

eddig csináltam . . . tömérdek munkám fekszik benne..., 
fütyülnék mindenre, eladnám mindenemet és elmennék, 
mint Ivánovics Nikoláj . . . a Szép fieléná-t hallgatni, — 
mondotta a birtokos kellemes mosolylyal, mely okos, 
öreges arczát szinte földerítette. 

— De lám, még se hagyja el, — szólott Szvijazs­
szkij Ivánovics Nikoláj, — még alkalmasint számításból. 

— Az egyetlen számításom az, hogy a magam há­
zában, és nem vett vagy bérelt házban lakom. Aztán 
meg folyton reméli az ember, hogy a nép mégis csak 
észretér valamikor. Mert most, el se hiszi tán, hogy mi­
csoda iszákosság és feslettség rögzött meg benne! Elzül-
löttek mind, se lovuk, se tehenük. Majd fölfordulnak az 
éhségtől, de ha munkára fogja őket az ember, szinte le­
sik az alkalmat, hogy kárt okozhassanak, és még jó, ha 
a békebíróval nem gyűlik meg az embernek a baja. 

— De viszont ön is csak ráfanyalodik olykor a 
békebíróra, — jegyezte meg Szvijazsszkij. 

— Én? A világ minden kincséért sem! Olyan plety-
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kázás indulna meg a nyomában, hogy ugyancsak nem 
köszönné meg az ember! Itt van például, a minap is mi 
történt a gyárban: — a munkások előleget vettek föl és 
pdább álltak vele. Mit csinált a békebíró? Nekik adott 
igazat. Hiszen itt voltaképpen a községi bíró meg a szta-
roszta kezében van minden. Ez meg azután régi szokás 
szerint elveri rajta a port. Ha ez nem volna, az ember 
akár félredobhatna mindent s elmehetne a világ végére! 

A birtokos nyilván bosszantani akarta Szvijazssz-
kijt, de ez nemcsak hogy nem haragudott, sőt pompásan 
mulatott rajta. 

— Lám, mi az ilyesféle rendszabályok nélkül visz-
szük a gazdaságunkat, — mondotta mosolyogva, — én, 
Levin és az ott. 

Rámutatott a másik birtokosra. 
— Igen, Petrovics Mihailnál megy a dolog, de kér­

dezze csak meg, hogyan? Az tán észszerű gazdálkodás? 
— szólott a birtokos, nyilván kaczérkodván az „ész­
szerű" szóval. 

— Az én gazdaságom roppant egyszerű, — mon­
dotta Petrovics Mihail. — Istennek hála. Mindössze csak 
arra való, hogy őszkor meglegyen a pénz az adóra. Jön­
nek a parasztok: batyuska, jó apuskánk, segíts rajtunk! 
Nos, végre is, a paraszt-szomszédok is csak emberek, 
megszánja őket az ember. Ám, segítek rajtok, csak any-
nyit mondok nekik: gyerekek, jusson eszetekbe, én segí­
tettem rajtatok, segítsetek aztán ti is, majd ha szükségem 
lesz rátok a zabvetésnél, a szénagyűjtésnél, az aratásnál, 
s kikötök magamnak ennyi meg ennyi robotot. Persze, 
köztük is vannak lelkiismeretlen emberek, az is igaz. 

Levin, a ki már régóta ösmerte ezeket a patriarchá­
lis szokásokat, összenézett Szvijazsszkijval s megint a 
deresbajuszú birtokoshoz fordulva, félbeszakította Pet­
rovics Mihailt: 

— Hát önnek mi a véleménye? — kérdezte: — ho­
gyan kell mostanában gazdálkodni? 

— Ügy, a mint Petrovics Mihail, — vagy felibe, 
vagy bérbe adni a parasztoknak; ezt meg lehet tenni, 
csakhogy ez által aztán tönkremegy az ország gazda-
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sága. Míg az én földem jobbágy-munka és helyes gaz­
dálkodás mellett kilenczszereset hozott, a feles-gazdaság 
mellett csak háromszorosát hoz. A jobbágyság fölszaba­
dítása tette tönkre Oroszországot! 

Szvijazsszkij mosolygó szemekkel nézett Levinre, 
sőt még valami, alig észrevehető gúnyos jelt is adott 
neki; de Levin nem találta nevetségeseknek a birtokos 
szavait, — a melyeket sokkal inkább megértett, mint 
Szvijazsszkijt. Sőt abból, a mit a birtokos még azután 
mondott, fejtegetvén, hogy miért tette tönkre Orosz­
országot a jobbágyság fölszabadítása, sokat nagyon 
igaznak, magára nézve újnak és megdönthetetlennek ta­
lált. A birtokos nyilván csak a maga gondolatait mon­
dotta el, — a mire olyan ritkán van eset, — még pedig 
azokat a gondolatait, a melyek nem pusztán abból a 
vágyból támadtak, hogy tétlen^elméjét valamivel foglal­
koztassa, hanem a melyek falusi magányában eltöltött 
életének a körülményeiből fakadtak, s a melyeket min­
den oldalról alaposan megfontolt. 

— A dolog, a mint látni méltóztatik, — abban áll, 
hogy minden haladás csak a hatalom révén jön létre, — 
mondotta, nyilván meg akarván mutatni, hogy művelt­
sége is van. — Vegye csak Pjotr-nak, Jekaterinának, 
Alexandr-nak a reformjait. Vegye Európa történetét. An­
nál inkább áll ez a földművelés terén terén való hala­
dásra. Még a krumplit, még azt is is erőszakkal hozták 
be nálunk. Aztán meg ekével se szántottak. Ezt is csak 
úgy hozták be, talán a feudális korszakban, de minden 
bizonynyal — erőszakkal. A mi időnkben, a jobbágyság 
korszakában, mi földbirtokosok mindenféle vívmányok 
fölhasználásával gazdálkodtunk; a szárítókat, a szelelő-
rostákat, a trágyázást és mindenféle gazdasági eszközö­
ket, — mindent behoztunk, mert volt hatalmunk, s a pa­
rasztok, bár eleinte ellenkeztek, később utánozni kezd­
tek bennünket. Most pedig, a jobbágyság fölszabadításá­
val elvették tőlünk a hatalmat, s így a gazdaságunk, 
melyet magas színvonalra emeltünk volt föl, leszáll a 
legvadabb és legkezdetlegesebb színvonalra. Ez az én 
felfogásom. 

- r- De hát miért? Ha észszerűen gazdálkodik, 
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bérrendszer mellett is boldogulhat, — mondotta Szvi­
jazsszkij. 

— Nincs a kezemben hatalom. Ugyan mivel gaz­
dálkodjam hát? — ha szabad kérdeznem. 

„íme, tessék, — a gazdaság legfőbb tényezője — a 
munkaerő", — gondolta magában Levin. 

— Hát munkásokkal. 
— A munkások nem akarnak, és főképpen jó szer­

számokkal nem akarnak dolgozni. A mi munkásunk csak 
egyhez ért, leinni magát, mint a részeg disznó, és tönkre­
tenni mindent, a mit csak a kezére ad az ember. Az iz­
zadt lovakat megitatja, a szép szerszámot tönkreteszi, 
az abroncsos kereket kicseréli, eliszsza, szögeket dob a 
cséplőgépbe, csak hogy elpusztítsa. Nem bír nézni sem­
mit, a mi nem az ő szájaíze szerint való. Ez az oka an­
nak, hogy a mezőgazdaság színvonala annyira sülyedt. 
A földek el vannak hanyagolva, be vannak nőve gazzal, 
s szét vannak osztva a parasztok közt, és ott, a hol ed­
dig milliókra menő csetvert-et termeltek, ma már csak 
százezreket termelnek. Ha ugyanezt cselekedték volna, 
de a kellő számítással . . . 

S elkezdte kifejteni a fölszabadításra vonatkozó 
tervét, a melylyel mindezek a bajok el volnának há­
ríthatók 

Levint ez már nem érdekelte, de mikor a birtokos 
elhallgatott, Levin visszatért első állítására és Szvi-
jazsszkijhoz fordulva, a kit szeretett volna komoly véle­
mény-nyilvánításra bírni, így szólt: 

— Az, hogy a mezőgazdaság színvonala sülyed, és 
hogy az olyan viszony mellett, a minőben mi a munká­
sainkkal vagyunk, nincs meg a lehetősége annak, hogy 
észszerű és jövedelmező gazdálkodást folytassunk, — ez 
tökéletesen igaz. 

— Én nem találom, — felelt Szvijazsszkij, most 
már komolyan, — csak azt látom, hogy mi nem tudunk 
gazdálkodni, s hogy ellenkezőleg, az a gazdálkodás, a 
melyet a jobbágyság idejében űztünk, nemcsak hogy nem 
állott magas színvonalon, sőt nagyon is alacsonyan. Nin­
csenek se gépeink, se jóravaló igás jószágaink, ezenkívül 
se adminisztrálni, se számítani nem tudunk. Kérdezzenek 
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meg bármely gazdát, — nem fogja tudni, hogy rá nézve 
mi előnyös és mi hátrányos. 

— Hjah, az olasz könyvvezetés, — szólt gúnyosan 
a birtokos. — Itt, miután mindenünket tönkreteszik, bár­
mint számítgasson is az ember, nem lesz nyeresége soha. 

— De mért tennék tönkre? A rozoga szelelő-rostát, 
az orosz taposó-malmot tönkretehetik, de az én gőzgépe­
met nem. Az orosz, — hogy' is hívják csak?„— taszká-
niai lovat, a melyet a farkánál fogva kell húzni, elront­
hatják, de tessék percheron- vagy bityuk-fajtát hasz­
nálni, ezeket majd nem rontják el. És így van ez minden­
nel. Magasabb színvonalra kell emelnünk a gazdaságot. 

— Csak volna miből, Ivanycs Nikoláj! önnek 
könnyű, de nekem a fiamat kell az egyetemre járatnom, 
a kisebbeket gymnáziumban kell neveltetnem, — így 
aztán nem telik ám percheronokra. 

— Arra valók a bankok. 
— íiogy aztán dobra kerüljön minden? Nem, nem 

kérek belőle. 
— Én nem találom, hogy akár szükséges, akár le­

hetséges volna a mezőgazdaság színvonalát még jobban 
emelni, — mondotta Levin. — Én foglalkoztam evvel, a 
módom is megvolna hozzá, s még se csinálhattam sem­
mit. A bankok, igazán nem tudom, mire valók. Én leg­
alább, bármire adtam is pénzt a gazdaságomban, min­
dig csak veszteséggel dolgoztam: — a jószágon — vesz­
tettem, a gépeken — vesztettem. 

— Biz' ez igaz, — erősítette a deresbajuszú föld­
birtokos, elégülten mosolyogva. 

— S én nem állok egyedül, — folytatta Levin, — 
minden gazda így van, a ki okszerűen gazdálkodik; ke­
vés kivétellel, valamennyien veszteséggel dolgoznak. De 
ön azt mondja, hogy a gazdasága — jövedelmező? — 
mondotta Levin, és legott észrevette Szvijazsszkij pil­
lantásában az ijedtségnek azt az átsuhanó kifejezését, a 
melyet mindannyiszor tapasztalt, valahányszor a fogadó­
szobákon túl is be akart hatolni a lelkébe. 

Ezenkívül Levin részéről ez a kérdés nem volt tel­
jesen jóhiszemű. A háziasszony a teánál csak az imént 
beszélte el neki, hogy a nyáron hozattak Moszkvából egy 
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németet, a ki szakértő volt a könyvvezetésben, s a ki 
ötszáz rúbl tiszteletdíjért átvizsgálta a gazdaságukat és 
úgy találta, hogy az valami háromezer rúbl veszteséggel 
járt. Már nem emlékezett rá pontosan, hogy mennyivel, 
de úgy tetszik neki, hogy a német az utolsó kopejkig ki­
számította. 

Mikor Szvijazsszkij gazdaságának a jövedelméről 
volt szó, a birtokos csak mosolygott, nyilván azért, mert 
tudta, hogy mekkora jövedelme lehetett az ő szomszéd­
jának és elöljárójának. 

— Lehet, hogy nem az, — felelt Szvijazsszkij. — 
De az csak azt bizonyítja, hogy vagy rossz gazda va­
gyok, vagy hogy a tőkémet használom föl jövedelmeim 
gyarapítására. 

— Öh, az a jövedelem! — kiáltott föl Levin rémül­
ten. — Lehet, hogy Európában, a hol a föld a beléje fek­
tetett munka által megjavult, van jövedelem, de nálunk 
a föld a beléje fektetett munka által csak romlik, mert tel­
jesen kimerül, — tehát nem is lehet szó jövedelemről. 

— Hogyne lehetne szó róla? Hiszen ez törvény. 
— Akkor hát mi törvényen kívül állunk. Nálunk a 

jövedelem nem tisztáz semmit, ellenkezőleg: csak zavart 
okoz. No, azt mondja meg, hogy' lehet a jövedelemről 
szóló tan... 

— Parancsolnak aludt-tejet? Masa, hozass be csak 
aludt-tejet vagy málnát, — fordult oda Szvijazsszkij a 
feleségéhez. — Az idén rendkívül sokáig tart a málna. 

Szvijazsszkij a lehető legkellemesebb hangulatban 
fölkelt és kiment, nyilván azt hivén, hogy a beszélgetés 
éppen azon a ponton ért véget, a melyen Levinnek úgy 
tetszett, hogy csak most kezdődik igazán. 

Levin ezután folytatta a beszélgetést a birtokossal, 
iparkodván neki bebizonyítani, hogy minden nehézség 
onnan származik, hogy nem akarjuk megismerni munká­
sainknak a tulajdonságait és szokásait; de a birtokos, 
mint minden önállóan és függetlenül gondolkodó ember, 
nagyon kevéssé volt fogékony más embereknek a véle­
ménye iránt és elfogultan ragaszkodott a magáéihoz. 
Most is ragaszkodott ahhoz, hogy az orosz paraszt va­
lóságos disznó és szereti a disznóságot, s ahhoz, hogy őt 
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az ember a disznóságból kihozza, hatalomra van szükség, 
evvel pedig nem rendelkezünk, botra van szükség, de mi 
annyira szabadelvűekké lettünk, hogy az ezeresztendős 
botot ügyvédekkel és elzárásokkal cseréltük föl, s a ha-' 
szontalan és büdös parasztokat jó levessel etetjük, és 
köblábszámra számítgatjuk ki nekik a szükséges levegőt. 

— De hát miért gondolja ön, — szólott Levin, ipar­
kodván a tulajdonképpeni kérdésre visszatérni, — hogy 
lehetetlen a munkaerővel olyan viszonyra lépni, a mely 
mellett a munka eredményes volna? 

— Az orosz néppel szemben ez sohase lesz meg­
valósítható! Nincs hatalmunk rá, — felelt a birtokos. 

— De hát hogy' lehetne újabb módozatokat ki­
eszelni? — mondotta Szvijazsszkij, a ki, miután aludt­
tejet ivott, rágyújtott egy szivarkára s megint odalépett 
a vitázókhoz. — Ma már a munkaerőhöz való minden 
képzelhető viszony meg van határozva és ki van tanul­
mányozva, — jegyezte meg. — A barbár kornak marad­
ványa, a kölcsönös kezességre alapított kezdetleges köz­
birtokosság intézménye magától összeesik, a jobbágy­
ság megszűnt, s így csak a szabad munka van hátra, a 
melynek a formái teljesen meghatározva, készen állanak, 
csak élni kell velük. A munkás, a napszámos, a bérlő, — 
ezektől nem szabadulhatunk soha. 

— De Európa sincs megelégedve ezekkel a for­
mákkal. 

— Nincs bizony, s újakat keres. Alkalmasint fog is 
találni. 

— Hiszen magam is csak erről beszélek, — felelt 
Levin. — Miért ne próbálnánk hát mi is új formákat 
keresni? 

— Azért, mert ez éppen annyi volna, mint a vas­
utak építésének új módozatait kieszelni. Hiszen meg­
vannak, ki vannak már eszelve. 

— De ha nem felelnek meg, ha ostobák? — szólott 
Levin. 

S megint a rémület kifejezését vette észre Szvi­
jazsszkij szemeiben. 

— No persze: mi a sipkáinkkal dobálódzunk örö­
münkben, hogy megtaláltuk azt, a mit Európa keres! Ezt 
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én mind nagyon jól tudom, de, bocsásson meg, ösmerik 
önök mindazt, a mit Európa a munkáskérdés terén tett? 

— Nem, csak fogyatékosan. 
— Ez a kérdés most Európa legkiválóbb elméit fog­

lalkoztatja. Ez Schultze-Delitsch irányzata . . . Azután 
ott van a munkáskérdésben az az óriási irodalom, mely 
a Lassale-féle szabadelvű elméletet propagálja . . . A 
Mühlhausen-féle szervezet — ez már valóságos tény, a 
mint bizonyára önök is tudják. 

— Van némi fogalmam róla, de nagyon homályos. 
— Dehogy is, ön ezt csak úgy mondja, mindezt bi­

zonyára éppen olyan jól tudja, mint én. Én természete­
sen nem vagyok a társadalmi tudományok tanára, de en­
gem érdekelt a dolog, s ha önt is érdekli, ám csak foglal­
kozzék vele. 

— De hát aztán mire lyukadtak ki? 
— Bocsánat . . . 
A birtokosok fölkeltek és Szvijazsszkij, a ki megint 

megzavarta Levint abban a kellemetlen törekvésében, 
hogy lelkének a fogadó-szobái mögé is betekintsen, el­
ment és kikísérte a vendégeit 

XXVIII. 

Levin ezen az estén tűrhetetlenül unatkozott az asz-
szonyok társaságában; mint még tán soha, annyira iz­
gatta az a gondolat, hogy a gazdaságával való elé­
gedetlenség, a melyet tapasztalt, nem áll elszigetel­
ten, hanem abból az általános helyzetből származik, a 
melyben a kérdés most Oroszországban van, s hogy a 
munkásokkal való olyatén viszonynak a létesítése, a 
mely mellett azok dolgozzanak is, immár nem puszta 
ábránd, hanem föladat, a melyet föltétlenül meg kell ol­
dani. És neki úgy tetszett, hogy ezt a föladatot meg is le­
het oldani, s ezt meg is kellene próbálni. 

Miután az asszonyoktól elbúcsúzott és megígérte, 
hogy holnap még egész nap ott marad, hogy lóháton el­
mehessenek megnézni egy, a kincstári erdőben levő ér-
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dekes barlangot, Levin, mielőtt aludni ment, betért a 
házigazda szobájába, hogy magával vigyen egy, a mun-
ikáskérdésről szóló könyvet, melyet Szvijazsszkij aján­
lott föl neki. Szvijazsszkij dolgozószobája rengeteg nagy 
szoba volt, tele könyvszekrényekkel és két asztallal, a 
melyek közül az egyik tömör íróasztal volt s a szoba 
közepén állott, a másik pedig egy kerek asztal, a melyen 
csillag-alakban a legkülönfélébb nyelvű lapok és folyó­
iratok utolsó számai voltak kiterítve a lámpa körül. Az 
íróasztal mellett egy állvány állott, melynek aranyos 
czimkékkel ellátott fiókjai mindenféle iratok megőrzé­
sére szolgáltak. 

Szvijazsszkij elővette a kérdéses könyvet és bele 
ült a hintaszékbe. 

— Mit néz? —kérdezte Levint, a ki a kerek asztal 
mellett megállt s a folyóiratokat nézegette. — Igaz ni, 
abban egy rendkívül érdekes czikk van, — mondotta 
Szvijazsszkij, arról a folyóiratról, a melyet Levin éppen 
a kezében tartott. — Kisül belőle, — tette hozzá vidám 
elevenséggel, — hogy Lengyelország fölosztásának leg­
főbb tényezője nem Frigyes volt. Kisül, . . . 

És a szokott, világos és érthető modorban elmondta 
röviden ezeket az új, rendkívül fontos és érdekes lelep­
lezéseket. Mind a mellett, hogy Levint most mindennél 
jobban a gazdasági kérdés foglalkoztatta, a házigazdáját 
hallva, mégis így szólott magában: „Vajon mi lakozik 
benne? És miért, miért érdekli őt Lengyelország föl­
osztása?" Mikor Szvijazsszkij befejezte, Levin önkény­
telenül is megkérdezte tőle: — Nos és? — De nem volt 
semmi. Mindössze csak érdekes volt az, a mi „kisült". 
De Szvijazsszkij nem magyarázta meg, és nem is tar­
totta szükségesnek megmagyarázni, hogy mért érde­
kelte őt ez. 

— Engem rendkívül érdekelt az a mérges kis bir­
tokos, — szólott Levin fölsóhajtva. — Okos ember, és 
sok igazat mondott. 

— Ugyan, menjen! A jobbágyságnak egy titkos és 
megátalkodott híve, mint a többiek is! — felelt Szvi­
jazsszkij. 

— A kiknek ön az élőijárójuk . . , 
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'' — Igen, csakhogy én más irányban előljáróskodom 
rajtuk, — szólott Szvijazsszkij mosolyogva. 

— Engem nagyon foglalkoztat a következő dolog, 
— mondotta Levin. — Neki teljesen igaza van abban, 
hogy a mi dolgunk, vagyis az okszerű gazdálkodás, se­
hogyan se megy, csak az olyan uzsorás gazdaság ér 
valamit, a minő azé a csöndes és egyszerű emberé , , , 
De hát ki ennek az oka? 

— Természetesen, mi vagyunk. De meg aztán, nem 
igaz ám, hogy nem megy. A Vaszilycsikové megy, 

— A gyára igen . . . 
— Azért én még sem igen tudom, mi az, a mi önt 

annyira meglepi. A nép az anyagi és erkölcsi 
fejlődésnek olyan alacsony fokán áll, hogy nyilván­
valóan ellene kell szegülnie mindennek, a mire szüksége 
van. Európában azért megy az okszerű gazdálkodás, 
mert a nép művelt; következésképpen nálunk is mű­
velni kellene a népet, — ennyi az egész. 

— De hát hogy' műveljük a népet? 
— Ahhoz, hogy a népet műveljük, három dolog 

szükséges: iskola, iskola és iskola. 
— De hiszen ön maga mondta, hogy a nép az 

anyagi fejlődésnek alacsony fokán áll: mit segít hát itt az 
iskola? 

— Tudja, ön eszembe juttat egy adomát a beteg­
nek adott tanácsokról. „Tán megpróbálna valami has­
hajtót." Adtak neki: rosszabbul lett. Próbálkozzék meg 
pióczával. Megpróbálkozott: rosszabbul lett. No, akkor 
nem marad más hátra, imádkozzék. Ezt is megpróbálta: 
rosszabbul lett. Így vagyunk mi is önnel. Én azt mon­
dom, politikai gazdaság: még rosszabb. Azt mondom 
szoczializmus: még rosszabb. Műveltség: még rosszabb. 

— De hát mit segíthet itt az iskola? 
— Más igényeket támaszt a népben. 
— No, lássa, ez az, a mit soha se tudtam megér­

teni, — felelt Levin hevesen. — Hogy' segítheti az is­
kola a népet arra, hogy anyagi helyzetét megjavítsa? 
ön azt mondja, az iskola, a műveltség — új igényeket 
támaszt benne. Annál rosszabb, mert nem lesz képes 
ezeket az igényeket kielégíteni. De azt, hogy az össze-
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adás, a kivonás és a katekizmus mennyiben teszi ké­
pessé a népet arra, hogy anyagi helyzetét megjavítsa, 
soha sem tudtam megérteni. Most harmadnapja találko­
zom egy asszonynyal, a ki csecsemőt visz a keblén, és 
megkérdezem tőle, hova megy. „A bábánál voltam, — 
feleli, — kitörte a gyereket a fráz, hát elvittem hozzá, 
hogy gyógyítsa meg." Kérdem tőle: „Aztán hogy' gyó­
gyítja a bába a írázt?" — „Oda ülteti a gyereket a csi­
bék ugró-vesszejére, és hadar hozzá valamit." 

— No, lássa, hiszen maga is csak azt mondja! Ép­
pen azért, hogy ne vigye többé a frázos gyereket a tyúk-
ketreczbe gyógyítani, azért van rá szükség, hogy . . . 
— mondotta Szvijazsszkij derülten mosolyogva. 

— Dehogy is! — szólott Levin bosszúsan, — ez a_ 
gyógyítás előttem csak hasonlat arra, a mint az iskola 
a népet gyógyítaná. A nép szegény és műveletlen — ezt 
mi épp oly tisztán látjuk, mint a hogy' az az asszony 
látja a frázt, mert a gyermek ordít. De hogy mennyiben 
segítenek ezen a szegénységen és műveletlenségen az 
iskolák, az épp oly érthetetlen, mint az, hogy mennyiben 
segít a frázon a csirkék ugró-vesszeje. Azon a bajon kell 
segíteni, a melynek következtében a nép szegény. 

— No, ebben legalább egyetért Spencerrel, a kit 
annyira nem szeret; ő is azt mondja, hogy a műveltség 
az élet nagy jólétének és kényelmének, a gyakori mosa-
kodásnak, — mint ő mondja, — lenét a következése, de 
nem az olvasni és számolni tudásnak . . . 

— No ennek nagyon örülök, vagyis ellenkezőleg, 
nagyon nem örülök, hogy Spencerrel egyetértek; csak­
hogy ezt én már régen tudom. Az iskolák nem segítenek, 
hanem segíthet az olyan gazdasági szervezet, a mely 
mellett a nép gazdagabbá lesz, és több időre tesz szert, 
— akkor aztán meglesznek az iskolák is. 

— De hiszen ma az iskolák egész Európában kö­
telezők. 

— Lám, ebben tehát ön is egyetért Spencerrel? — 
kérdezte Levin. 

Szvijazsszkij szemeiben fölvillant a rémület kifeje­
zése, s mosolyogva így szólt: 
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; — Na, ez a fráz-história igazán pompás! Ezt ön 
tán a saját füleivel hallotta? 

Levin belátta, hogy ezen az úton se fogja megta­
lálni ennek az embernek az élete és a gondolatai közt a 
kapcsolatot. Neki nyilván teljesen közönyös volt, hogy 
az okoskodása hova vezet; neki csak magára az okos­
kodásra volt szüksége. S csak az volt neki kellemetlen, 
a mikor az okoskodásai révén zsákutczába került. Ezt 
az egyet nem szerette, s éppen ezt akarta elkerülni, a 
mikor valami más kellemesebb és vidámabb tárgyra 
vitte át a szót. 

Ennek a napnak az összes benyomásai, kezdve ott 
feleúton avval a paraszttal, a ki úgyszólván alapjául 
szolgált a többi benyomásnak és gondolatnak, rendkívül 
izgatták Levint. Ez a kedves Szvijazsszkij, a ki csak a 
társadalmi szükséglet czéljából tartogatta a gondolatait, 
s a kinek nyilván egészen más, és Levin előtt ösmeret-
len életeivei voltak, és a ki e mellett a tömeg segítségé­
vel, a melynek a neve légió, reá nézve idegen gondola­
tokkal irányította a közvéleményt; ez a mérges birtokos, 
a kinek teljesen igaza volt az élet által belőle kicsikart 
okoskodásokban, de nem volt igaza abban, hogy harag­
jában egy egész osztály, Oroszország legderekabb osz­
tálya ellen fordult; azután a maga tevékenységével való 
elégedetlensége, s az a homályos remény, hogy mind­
erre lehetséges lesz valami írt találni, — mindez valami 
benső izgalom érzésévé, s a közeli megoldás remény­
ségévé olvadt össze benne. 

Mikor egyedül maradt a szobájában és lefeküdt a 
ruganyos derekaljra, mely minden mozdulatra egészen 
váratlanul földobta a kezeit és a lábait, Levin sokáig 
nem tudott elaludni. A Szvijazsszkijvel folytatott eszme­
cserének, bár ha sok okos eszmét pendített is meg, 
egyetlen pontja sem érdekelte; de a birtokos fejtegetései 
megfontolást igényeltek. Levin önkéntelenül is minden 
szavát fölidézte az emlékezetében, és egyúttal helyre­
igazította mindazt, a mit neki válaszolt volt. 

„Persze, azt kellett volna felelnem neki: Ön azt 
mondja, hogy a mi gazdaságunk azért nem megy, mert 
a paraszt minden tökéletesítést gyűlöl, a melyet ilyetén 
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formán csak hatalommal lehet behozni; de önnek csak" 
akkor volna igaza, ha a gazdálkodás ezek nélkül a töké­
letesítések nélkül éppenséggel nem menne; csakhogy a 
gazdálkodás csak ott megy, a hol a munkás a szokásai­
nak megfelelően dolgozik, mint annál az öregnél, ott az 
úton. Az ön és az én elégedetlenségem a gazdasággal 
bizonyítja, hogy mi vagyunk a hibásak, nem pedig a 
munkások. Mi már régóta törjük, zúzzuk magunkat, a 
magunk módja szerint, európai mintára, a nélkül, hogy 
a munkaerő tulajdonságai iránt érdeklődnénk. Próbáljuk 
csak meg a munkaerőt nem ideális munkaerőnek tekin­
teni, hanem számoljunk vele, mint orosz paraszttal, az 
ő ösztönével együtt, és rendezzük be ennek megfelelően 
a gazdaságunkat. Képzelje d csak, — azt kellett volna 
mondanom, — hogy ön a gazdaságát úgy viszi, mint 
az az öreg paraszt, hogy ön megtalálta a módját annak, 
hogy a munkásokat is belevonja a munka sikerének az 
érdekkörébe, és megtalálta a reformok terén azt a kö­
zéputat, a melyet ők is elösmernek, s meg fogja látni, 
a nélkül, hogy a földet kimerítené, az eddigi ered­
ménynek kétszeresét vagy háromszorosát fogja elér­
hetni. Ossza el a földjeit két részre, és adja a felét a 
munkaerőnek; az, a mi önnek marad, sokkal több lesz 
az eddiginél, s a munkaerőnek is több marad. Ehhez 
azonban az kell, hogy a gazdaság színvonalával ne tö­
rődjék és a munkásoknak a gazdálkodás eredményeiben 
való érdekeltségét keresztül vigye. Hogy ezt hogy' csi­
nálja, az már csak részletkérdés; de annyi kétségtelen, 
hogy ez !jhetséges. 

Ez a gondolat nagy izgalomba hozta Levint. Fél 
éjszaka nem aludt, s e gondolat megvalósításának a 
részletein töprengett. Nem szándékozott még másnap 
elutazni, de most elhatározta, hogy jókor reggel elmegy 
haza. Ezenkívül az a kivágott keblű sógornő valami 
olyan érzést keltett benne, mely az elkövetett rossz 
miatt való szégyen és megbánás érzéséhez volt hason­
latos. A fő, a miért haladéktalanul utaznia kellett, az 
volt, hogy még a téli vetés előtt, idejekorán, előterjeszt­
hesse a parasztoknak az új terveit, úgy, hogy a vetés 
már az új elvek alapján történhessék. 
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XXIX. 

Ennek a tervnek a megvalósítása sok bajt okozott 
Levinnek; de küzdött, a mennyire az erőiből tellett, és 
elérte, ha nem is azt, a mit akart, de azt, a mit tudott, s 
nem ámította magát avval, hogy azt higyje, hogy a do­
log megéri a ráfordított munkát. A legfőbb akadályok 
egyike az volt, hogy a gazdaság már folyamatban volt, 
hogy nem lehetett mindent megállítani és elölről kez­
deni, haTiem menetközben kellett a gépet átalakítani. 

Mikor aznap este, hogy hazaérkezett, közölte a ter­
veit az intézőjével, ez észrevehető örömmel helyeselte 
Levin beszédének azt a részét, a mely azt bizonyítgatta, 
hogy mindaz, a mi a gazdaságban eddig történt, badar­
ság és haszontalanság volt. Az intéző kérkedett vele, 
hogy ő ezt már régóta mondogatta, de nem akartak hall­
gatni rá. A mi Levinnek azt az ajánlatát illette, hogy a 
munkásokkal együtt, mint társ, részt vesz az összes gaz­
dasági vállalkozásokban, erre vonatkozólag az intéző 
nem mondott határozott véleményt, csak elszontyolo­
dott, és legott elkezdett annak a szükségességéről be­
szélni, hogy holnap még be kell hordani a künnlevő ke­
reszteket s el kell küldeni ugarolni, úgy, hogy Levin 
érezte, hogy az ő dolgára most nincs idő. 

Mikor a parasztokkal beszélt a dologról, s mikor 
az új föltételek mellett megajánlotta nekik a földek ki­
adását, megint beleütközött abba a legfőbb akadályba, 
hogy a parasztok annyira el voltak foglalva a folyó napi 
munkával, hogy nem volt idejük az új vállalkozás elő­
nyeit és hátrányait jól megfontolni. 

Egy naivlelkű csordás, Iván nevű, úgy látszott, 
teljesen megértette Levinnek azt az ajánlatát, hogy 
vegyen részt a családjával a marha-állomány jövedel­
mében, és teljesen hozzájárult ehhez a vállalkozáshoz. 
De mikor Levin megpróbálta vele az ebből várható elő­
nyöket megértetni, nyugtalanság és azon való sajnálko­
zás tükröződött vissza Iván arczán, hogy nem hallgat­
hatja végig az egészet, és hamarosan talált magának 
valami halasztást nem tűrő munkát: vagy fogta a villát, 
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hogy kihányja a szénát az alomudvarból, vagy elkezdett 
locsolni, vagy trágyát tisztogatni. 

Egy másik nehézség a parasztoknak az iránt való 
leküzdhetetlen bizalmatlansága volt, hogy a földbirto­
kosnak más egyéb czélja is lehessen, mint az, hogy őket, 
a mennyire csak lehet, megkoppaszsza. Erősen meg vol­
tak győződve róla, hogy tulajdonképpeni czélja (bármit 
mondjon is nekik), mindig az lesz, a miről hallgatni fog 
előttük. Ök maguk is, mikor a dologhoz hozzá szóltak, 
sokat beszéltek, de soha sem árulták el, hogy a volta­
képpeni czéljuk micsoda. Ezenkívül (Levin érezte, hogy 
az epés birtokosnak igaza volt), a parasztok minden 
néven nevezendő megegyezésnek első és elengedhetet­
len föltételéül azt állították oda, hogy ne legyenek kény­
telenek a gazdálkodásnak semmiféle új módszerét alkal­
mazni, vagy új eszközöket használni. Azt ugyan meg­
engedték, hogy az eke jobban szánt, hogy a fogasoló 
eredményesebben dolgozik, de azért ezer okot találtak, 
a miért sem az egyiket, sem a másikat nem lehet hasz­
nálni, s bár Levin meg volt győződve, hogy vala­
melyest le kell szállítania a gazdaság színvonalát, mégis 
sajnált lemondani azokról a tökéletesítésekről, a melyek­
nek előnyei annyira nyilvánvalók voltak. De mindeme 
nehézségek ellenére is elérte, amit akart, és őszre rend­
ben volt, vagy legalább ő azt hitte, hogy rendben van 
a dolog. 

Levin eleinte arra gondolt, hogy az egész gazdasá­
gát, úgy, a mint van, az új föltételek mellett adja a pa­
rasztoknak, a "munkásoknak és az intézőjének; de na­
gyon hamar meggyőződött róla, hogy ez lehetetlen,- s el­
határozta, hogy ketté osztja a gazdaságot. Az alom­
udvar, a kert, a veteményes, a kaszálók, s a több par-
czellára felosztott földek, ezentúl külön álló terüle­
tekké lesznek. Iván, a naiv csordás, a ki a dol­
got, mint Levinnek tetszett, a legjobban megértette, job­
bára a család tagjaiból egy társaságot alakított és része­
sévé lett az alomudvarnak. Egy messze fekvő földet, 
mely nyolcz évig parlagon hevert, PJezunov Fedor, az 
okos ács közvetítésével, az új föltételek mellett hat pa­
raszt család vett át, egy Surajev nevű paraszt pedig ha-
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sonló föltételek mellett, elvállalta az összes veteményes 
kerteket. A birtok többi része egyelőre a régiben ma­
radt, de ez a három tétel volt a kezdete az új berendez­
kedésnek, mely Levint teljesen lefoglalta. 

Igaz, hogy az alomudvarban eddig semmivel se 
ment jobban a dolog, mint annakelőtte, és Iván minden 
erejéből ellenszegült a tehenek meleg elhelyezésének és 
a tejfölből való vaj készítésének, váltig erősítgetvén, 
hogy a tehénnek hideg elhelyezés mellett kevesebb táp­
lálékra van szüksége s hogy a lefölözött tejből készült 
vaj kiadóbb, ezenkívül követelte a fizetését, úgy, mint 
azelőtt, s egyáltaljában nem érdeklődött az iránt, hogy 
az a pénz, melyet kapott, voltaképpen nem volt fizetés, 
hanem a majdani nyereség ő rá eső részére adott előleg. 

Igaz, hogy Rjezunov Fedor társasága nem keverte 
meg ekével a földet a vetés alá, a mint a megállapodás 
szólt, avval mentegetőzvén, hogy rövid hozzá az idő. 
Igaz, hogy ennek a társaságnak a tagjai, bár kötelezték 
magukat, hogy az új föltételek mellett viszik a gazdasá­
got, nem tartották a földjeiket közöseknek, hanem feles­
földeknek, és nem egyszer megtörtént, hogy a társaság 
tagjai, sőt maga Rjezunov is, imígyen szóltak Levinhez: 
„ha pénzt szedne a földekért, magának is nyugodtabb 
volna az állapota, meg mi is szabadabbak volnánk." 
Ezenkívül a parasztok mindenféle ürügy alatt halogatták 
annak a marhaistállónak és szénapajtának az építését, 
a melyre kötelezve voltak és kihúzták a dolgot télig. 

Igaz, hogy Surajev az általa átvett veteményes ker­
teket ki akarta adni apró részletekben a parasztoknak, 
ö nyilván hamisan, és pedig szándékosan hamisan ér­
telmezte azokat a föltételeket, a melyek mellett a földet 
megkapta. 

Igaz, hogy Levin, a mikor a parasztokkal beszélge­
tett s a vállalkozás előnyeit magyarázgatta nekik, sok­
szor érezte, hogy a parasztok csak hangjának a csen­
gését hallják, és nagyon jól tudják, hogy bármit beszél­
jen is, magukat rászedni nem hagyják. Különösen érezte 
ezt akkor, a mikor a parasztok közül a legokosabbal, 
Rjezunovval beszélt, s látta szemeinek azt a játékát, 
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mely világosan elárulta a rajta való gúnyolódást, 
valamint azt a szilárd meggyőződést, hogy ha a dolog­
ban valaki a rövidebbet húzza, úgy az semmiesetre sem 
ő, Rjezunov lesz. 

De mindezek ellenére is Levin azt hitte, hogy rend­
ben van a dolog, s hogy ha pontosan vezeti a számadá­
sait és szigorúan tartja magát, a jövőben majd csak 
meggyőzi őket az ilyen vállalkozás előnyeiről, s akkor 
azután majd már magától megy a dolog. 

Mindezek a dolgok, az ő kezelése alatt maradt 
gazdasággal s a könyve megírásával járó szobai mun­
kával együtt Levint egész nyáron át annyira elfoglalták, 
hogy alig jutott el vadászni. Augusztus végén, attól a 
legénytől, a ki a nyerget visszahozta, megtudta, hogy 
Oblonszkijék elutaztak Moszkvába. Érezte, hogy avval, 
mert nem felelt Alexandrovna Darja levelére, az udva­
riatlanságával, a melyre nem tudott a szégyen pírja nél­
kül visszagondolni, fölégette maga mögött a hidat, s 
többé soha se fog hozzájuk elmehetni. Éppen így bánt el 
Szvijezsszkijval is, a mikor búcsúzás nélkül jött el tőle. 
De hiszen ő hozzájuk se fog többé elmenni. Most ez tel­
jesen mindegy volt neki. Gazdaságának újjászervezése 
annyira elfoglalta, mint még soha az életben semmi. 
Átolvasta azokat a könyveket, a melyeket Szvijazsszkij-
tól kapott, kiírván belőlük azt, a mire szüksége volt, ol­
vasott erről a tárgyról gazdaság-politikai és szoczialisz-
tikus könyveket, de, a mint előre is gondolta, semmi 
olyast se talált bennük, a mi arra vonatkozott volna, a 
mire ő most vállalkozott. A gazdaság-politikai művekben, 
Mill-ben például, a melyet elsőnek tanulmányozott 'át 
nagy buzgósággal, azt remélvén, hogy minden pillanat­
ban ráakadhat az őt foglalkoztató kérdések megoldására, 
megtalálta az európai gazdasági viszonyokból leszűrt 
törvényeket; de sehogy se tudta belátni, hogy ezek a tör­
vények, a melyek Oroszországra nem is voltak alkal­
mazhatók, mért általános érvényűek. Ugyanezt látta a 
szoczialisztikus könyvekben is: ezek vagy gyönyörű és 
a gyakorlatban hasznavehetetlen fantáziák voltak, a me­
lyekért már diákkorában lelkesedett, vagy pedig javít­
gatásai, tatarozgatásai azoknak az állapotoknak, a me-
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lj-ek Európában uralkodtak, s a melyeknek áz oroszor­
szági mezőgazdasági viszonyokhoz semmi közük se volt, 
A gazdasági politika azt mondta, hogy azok a törvények, 
a melyek szerint Európának a gazdasága fejlődött és fej­
lődik, általános érvényűek és minden kétségen felül állók, 
A szoczialisztikus tanok viszont azt állították, hogy az 
eme törvények szerint való fejlődés pusztulásra vezet, 
De sem az egyik, sem a másik, nemcsak hogy választ 
nem adott, de még csak halvány czélzást se tett arra, 
vajon ő, Levin, és az összes orosz parasztok és földbir­
tokosok mitévők legyenek a rendelkezésükre álló kezek 
és deszjatinok millióival, hogy az általános jólét javára 
minél produktívabbak lehessenek. 

Ha már ráadta magát erre, lelkiismeretesen elolva­
sott mindent, a mi a tárgyára vonatkozott, és az őszszel 
külföldre szándékozott utazni, hogy a kérdést még a 
helyszínén is tanulmányozza, nehogy ebben a kérdésben 
is megtörténjék vele az, a mi sok más kérdésben már 
ismételten megtörtént. Sokszor megesett ugyanis vele, 
hogy éppen mikor kezdte megérteni annak az eszméit, a 
kivel beszélgetett s éppen azon volt, hogy a magáéit is 
kifejtse, egyszerre imígyen fordultak hozzá: „Ott van 
Kaufmann, Jones, Dubois, Mitchelli. Nem olvasta őket? 
Olvassa csak el, ezek mind tárgyalják ezt a kérdést." 

Most tisztán látta, hogy Kaufmannak és Mitchelli-
nek semmi mondanivalójuk sincs neki. Tudta, hogy mit 
akar. Látta, hogy Oroszországban pompás földek, ki­
tűnő munkások vannak, és hogy egyes esetekben, mint 
annál az öreg parasztnál is, a munkások és a föld sokat 
hoznak, de az esetek legnagyobb részében, a mikor 
európai módra használják föl a tőkét, csak keveset ter­
melnek, s hogy mindez csak onnan van, mert a munká­
sok csakis a maguk módja szerint hajlandók dolgozni, s 
csakis így dolgoznak jól, és hogy ez az ellenszegülés 
nem a véletlen szüleménye, hanem állandó s a nép szel­
lemében gyökerező. Ügy gondolkozott, hogy az orosz 
nép, melynek az volt a föladata, hogy óriási szabad terü­
leteket betelepítsen és megmunkáljon, mindaddig, míg 
az összes területek el nem voltak foglalva, öntudatosan 
ragaszkodott a föladathoz mért módszerekhez, és hogy 
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ezek a módszerek éppenséggel nem olyan rosszak, mint 
a minőknek rendszerint tartják. S ezt ő a könyvében el­
méletileg, a gazdaságban pedig gyakorlatilag is be akarta 
bizonyítani. 

XXX. 

Szeptember végén beszállították a marhaistálló épí­
téséhez szükséges fát a társaságnak átengedett területre, 
eladták a tehenek által termelt vajat és megosztoztak a 
nyereségen. A gazdaságban pompásan ment minden, 
vagy legalább Levinnek úgy látszott, hogy pompásan 
megy. De ahhoz, hogy az egész kérdést elméletileg meg­
világítsa, és nagy munkáját, a mely Levin ábrándjai sze­
rint nemcsak arra volt hivatva, hogy a gazdasági politi­
kában jelentős fordulatot idézzen elő, hanem teljesen 
megsemmisítse ezt a tudományt és megvesse az alapjait 
egy a nép és a föld egymáshoz való viszonyát tárgyaló 
tudományágnak, befejezze, szükség volt rá, hogy kül­
földre utazzék és a helyszínén tanulmányozza mind azt, 
a mi ebben az irányban történt, és meggyőző bizonyíté­
kokat találjon arra, hogy mindaz, a mi ott történt, nem 
az, a mire voltaképpen szükség van. Levin csak a búza 
behordását akarta megvárni, hogy pénzhez jusson és 
külföldre utazhassék. De beállt az esős idő, mely nem 
engedte meg, hogy a még künnlévő gabonát és krumplit 
behordják s így beszüntették az összes munkákat, még 
a búza betakarítását is. Az utakon feneketlen volt a sár; 
két malmot elsodort az ár, s az időjárás mind rosszabbra 
és rosszabbra fordult. 

Szeptember 30-ikán reggel kibukkant a nap, és Le­
vin, bízván az idő megjavúlásában, komolyan kezdett 
készülődni az elutazásra. Megforgattatta a búzát, elküldte 
az intézőjét a kereskedőhöz, hogy pénzt hozzon tőle, ő 
maga pedig körül járta az egész gazdaságot, hogy eluta­
zása előtt még megtegye az utolsó intézkedéseket. 

Mikor mindent elintézett, lucskosan a leomló víz­
től, mely hol a nyakába, hol pedig bőrkabátján végig a 
csizmaszárába csurgott be, de a mellett a legfrissebb és 
leglelkesebb hangulatban tért haza estefelé. Estére még 
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czudarabb lett az idő: az ólmos eső oly erővel pacskolta 
a lovát, mely szüntelenül rázta csuromvizes fejét és fü­
leit, hogy szinte oldalogni kezdett belé; de Levin pompá­
san érezte magát a kámzsája alatt, s vidáman nézte, hol 
a kerékvágásokban csörgedező homályos vizet, hol a 
csupasz ágakon himbálózó vízcsöppeket, hol a híd desz­
káján fölhalmozódott és még el nem olvadt daraszeme­
ket, hol pedig egy-egy csupasz fa alatt sűrű rétegben alá 
hulló még húsos és nedvdús leveleket. A természet ko­
morsága ellenére is különösen frissnek érezte magát. 
Azok a beszélgetések, a melyeket egy messze faluban a 
parasztokkal folytatott, azt mutatták, hogy kezdtek az 
új helyzetbe lassacskán beletörődni. Egy öreg cselédje, 
a íühez betért szárítkozni, buzgón helyeselte Levin ter­
veit, és maga is hajlandónak nyilatkozott egy marhate­
nyésztésre alakulandó társaságba belépni. 

„Csak kitartóan kell haladni a czél felé, s elérem 
azt, a mit akarok, — gondolta magában Levin, — s itt 
igazán van miért dolgozni és fáradni. Ez nem az én sze­
mélyes ügyem, itt a közjólétről van szó. Az egész gazda­
ságnak, s a mi fő, a nép helyzetének teljesen meg kell 
változnia. A szegénység helyébe — általános jólétnek és 
megelégedésnek, az ellenségeskedés helyébe — egyetér­
tésnek és az érdekek közösségének kell lépnie. Szóval, 
egy vérnélküli, de nagyszabású forradalom, eleinte a mi 
kerületünk szűk körében, azután a kormányzóságban, 
majd Oroszországban és az egész világon. Mert egy 
igazságos eszme lehetetlen, hogy gyümölcsöt ne hozzon. 
Ez olyan czél, a melyért érdemes dolgozni. Az pedig, 
hogy a mozgalom megindítója én, Levin Kosztya va­
gyok, ugyanaz, a ki frakkban elment a bálba, a kinek 
Scserbaczkája kosarat adott és a ki magában véve egy 
szánalmas és jelentéktelen valaki, az semmit se tesz. Meg 
vagyok róla győződve, hogy Franklin épp oly jelentékte­
lennek érezte magát s épp oly kevéssé bízott magában. 
Ez semmit se tesz. És neki is alkalmasint megvolt a maga 
Mihajlovna Agafjája, a kivel a titkait közölte." 

Ilyen gondolatok közt érkezett haza Levin, a mikor 
már alkonyodni kezdett. 

Az intéző, a ki a kereskedőnél járt, már visszajött 
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volt és elhozta a búzáért járó pénz egy részét. Az öreg 
cseléddel megcsinálták a szerződést, és az intéző útköz­
ben meggyőződött róla, hogy a gabona még mindenütt 
künn áll a mezőn, úgy, hogy az ő százhatvan keresztje, 
mely még nem volt behordva, semmi se volt ahhoz, a mi 
a többieknél még betakaríttatlanúl hevert. 

Levin, miután megebédelt, szokása szerint könyv­
vel a kezében, leült egy karosszékbe, és olvasás közben 
a könyvvel kapcsolatosan tovább fűzte küszöbön álló 
külföldi utazására vonatkozó gondolatait. Ma különösen 
tisztán látta vállalkozásának egész jelentőségét, és elmé­
jében szinte maguktól egész hosszú mondatok alakultak 
össze, a melyek eszméinek a lényegét kifejezték. „Ezt le 
kell írnom, — gondolta magában, — ez lesz majd 
az a kurta bevezetés, a melyet eddig szükségtelennek 
tartottam." Fölkelt, hogy oda menjen az íróasztalához, 
és Laszka, mely ott hevert a lábainál, szintén föltápász­
kodott, s kinyújtózván, ránézett, mintha csak azt kér­
dezte volna tőle: hová? De nem volt már ideje írni, mert 
előkerültek az emberei a napi parancsra, s Levin kiment 
hozzájuk az előszobába. 

Miután a másnapi munkákra vonatkozó parancsot 
kiadta, és fogadta azokat a parasztokat, a kiknek dolguk 
volt vele, Levin bement a dolgozószobájába és munká­
hoz látott. Laszka lefeküdt az asztal alá; Mihajlovna 
Agafja odaült szokott helyére a kötésével. 

Levinnek, miután egy darabig írt, szokatlan élénk­
séggel eszébe jutott Kiti, a kosár, a melyet tőle kapott, 
és utolsó találkozásuk. Fölkelt s elkezdett a szobában föl 
és alá járni. 

— Ugyan mit unatkozik itt, — szólott hozzá Mihaj­
lovna Agafja. — Mit ül mindig itthon? Menne inkább va­
lami meleg fürdőre, hogy összeszedné magát egy 
cseppet. 

— Hiszen úgyis megyek holnapután, Mihajlovna 
Agafja. De a dolgaimat el kell intéznem. 

— Ugyan miféle dolgait! Talán bizony nem eleget 
adott már a parasztoknak! Ügyis már azt beszélik: a ti 
gazdátok ezért alkalmasint a czártól is kap majd valami 
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kegyet. Igazán csodálatos, hogy mit törődik annyira a 
parasztokkal? 

— Nem velük törődöm én, hanem magamnak te­
szem, a mit teszek. 

Mihajlovna Agafja töviről-hegyire ösmerte Levin 
gazdasági terveinek minden részletét. Levin nem egyszer 
a legfinomabb árnyalatokig kifejtette előtte az eszméit, s 
gyakran össze is veszett vele, nem értvén egyet a fejte­
getéseivel. Most azonban Mihajlovna Agafja egészen 
másként fogta föl azt, a mit Levin neki mondott. 

— ösmeretes dolog, hogy mindennél jobban kell 
az embernek a maga lelkével törődnie, — mondotta s föl­
sóhajtott. — Itt van Deniszycs Parthen, nem hiába nem 
tudott sem írni, sem olvasni, de úgy is halt meg, hogy 
Isten adjon ilyen halált mindenkinek, — folytatta, egy 
nemrég elhalt parasztra emlékezvén. — Az Ür testét is 
magához vette, az utolsó kenetet is fölvette. 

— Nem arról beszélek én, — szólott Levin. — Azt 
mondom, hogy én a magam hasznáért teszem, a mit te­
szek. Rám nézve csak előnyösebb, ha jobban dolgoznak 
a parasztok. 

— No, már akármit csinál is, ha az a paraszt nap­
lopó, akkor annyi, mintha borsót hányna a falra. Ha lelki­
ismeretes ember, akkor dolgozik is; ha meg nem, akkor 
úgy is hiába minden. 

— De hiszen maga mondja, hogy Iván most jobban 
utána néz a munkának. 

— Én csak egyet mondok, — felelt Mihajlovna 
Agafja, nyilván nem pusztán véletlenül, hanem gondolat­
menetének szigorú következetességével: — magának 
meg kell házasodnia, punktum! 

Az, hogy Mihajlovna Agafja éppen arról szólott, a 
mire csak az imént ő maga is gondolt, bántotta és elkese­
rítette Levint. Elkomorodott, s a nélkül, hogy felelt 
volna, megint munkához ült, és ismételte magában 
mindazt, a mit ennek a munkának a jelentőségéről gon­
dolt. Csak olykor figyelt oda a nagy csöndességben Mi­
hajlovna Agafja kötőtűinek a pattogására, s eszébe jut­
ván az, a mire nem akart gondolni, megint csak össze-
ránczoita a homlokát. 
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Küenczkor csengetyűszó s egy kocsi-kasnak 
tompa üoczogése hallatszott a sárban. 

— Ügy látszik, vendégei jöttek, legalább nem fog 
unatkozni, — szólott Mihajlovna Agafja, miközben föl­
kelt s az ajtó felé ment. De Levin utóiérte öt. Ma sehogy 
se ment a munkája, s így bárki lett légyen is, megörül) 
a vendégének. 

X X X I . 

Félig leszaladván a lépcsőn, Levin az előszobábar 
Ósmerős köhögésnek a hangját hallotta; de lépteinek za­
jában nem hallott tisztán, s még remélte, hogy tévedett; 
azután megpillantott egy hórihorgas, csontos és jól ös­
mert alakot, s úgy tetszett neki, hogy most már nen 
csalódhatik, de azért még mindig reményiette, hátha 
téved, s hátha ez a hórihorgas ember, a ki köhécselve 
veti le amott a kabátját, mégsem az ő bátyja, Nikoláj. 

Levin szerette a bátyját, de a vele való együttlét 
mindig kínos volt neki. Most pedig, a mikor az agyábar 
hirtelen támadt gondolatnak és Mihajlovna Agafja emlé-
keztetésének a hatása alatt valami homályos és zűrzava­
ros hangúlatban volt, a küszöbön álló találkozás bátyjá­
val különösen nehezére esett. 

Egy vidám, egészséges és idegen vendég helyett, 
a ki, mint remélte, majd elszórakoztatja őt borongós han­
gulatában, a bátyjával kellett találkoznia, a ki őt keresz­
tül-kasul ösmeri, a ki majd kihúzza belőle legtitkosabr. 
gondolatait és teljes vallomásra készteti őt. Ezt pedig 
semmi szín alatt sem akarta. 

Levin e miatt az utálatos érzés miatt saját magára 
is bosszankodván, kiment az előszobába; alig, hogy & 
bátyját közelebbről megpillantotta, legott eltűnt a lelké­
ből a csalódás érzése, melynek a helyét mélységes szá­
nalom foglalta el. Bármily borzalmas volt is a bátyja, 
Nikoláj, a soványságával és beteges külsejével annak 
előtte, most még jobban megsoványodott, még jobban 
összeesett. Nem volt rajta egyéb csont és bőrnél. 

Hosszú nyakával rángatózva állt ott az előszobá­
ban, s miközben lecsavarta magáról a kendőjét, furcsán, 
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szánalmasan mosolygott. Mikor Levin ezt a békességes 
és alázatos mosolyt megpillantotta, úgy érezte, hogy 
görcs szorongatja a torkát. 

— íme, eljöttem hozzád, — mondotta Nikoláj tompa 
hangon, a nélkül, hogy csak egy pillanatra is levette 
volna a szemét az öcscse arczáról. — Már rég készültem, 
de mindig rosszul voltam. De most nagyon összeszedtem 
magamat, — mondotta, nagy, sovány kezeivel a szakál­
lát simogatva. 

— Ügy, úgy! — felelt Levin, s most, mikor csóko-
Iódzás közben érezte az ajkával a bátyja testének teljes 
kiaszottságát és közelről látta nagy és furcsán csillogó 
szemeit, még jobban megborzadt tőle. 

Pár héttel ezelőtt Levin Konsztantin azt írta volt a 
bátyjának, hogy annak a kis résznek az eladása révén, 
a mely felosztatlanúl megmaradt a házban, most fölve-
heti az ő reá eső részt, körülbelül vagy kétezer rúblt. 

Nikoláj azt mondta, hogy most eljött ezt a pénzt 
fölvenni, főképpen pedig azért, hogy egy kis időt töltsön 
a fészkében, megérintse a földjét, hogy mint a hősök, új 
erőt merítsen belőle további működéséhez. Mind na­
gyobb görnyedtsége, s termetéhez mérten ijesztő sovány­
sága ellenére is a mozdulatai, mint rendesen, gyorsak és 
hevesek voltak. Levin bevezette őt a szobájába. 

A bátyja különös gonddal öltözött át, a mit azelőtt 
nem tett, megfésülte ritka és fölálló haját s mosolyogva 
ment föl hozzá. 

A legjobb és legvidámabb hangúlatban volt, a mi­
lyennek őt Levin, gyermekkorában nagyon sokszor 
látta. Még Ivánovics Szergejről is minden harag nélkül 
emlékezett meg. Mikor Mihajlovna Agafjával találko­
zott, eltréfált vele, s a régi cselédek után kérdezőskö­
dött tőle. Deniszycs Parthen halálának híre kellemet­
lenül hatott rá. Rémület tükröződött az arczán; de csak­
hamar összeszedte magát. 

— Elég öreg volt már, — mondotta és másra vitte 
át a szót. — Most itt maradok nálad vagy két hónapig, 
aztán megyek Moszkvába. Tán nem is tudod, hogy Mjah-
kov valami állást ígért nekem, s hogy szolgálatba akarok 
lépni. Most egészen másképpen rendezem be majd az 
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életemet, — folytatta. — Azt tudod, hogy azt a nőt el­
é g e t t e m ? r 

— Nikolájevna Máriát? Hogyan, miért? 
— Eh, utálatos egy nő volt! Tömérdek kellemetlen­

séget okozott nekem. — De azt, hogy milyenek voltak 
ezek a kellemetlenségek, nem mondta el. Csak nem 
mondhatta el, hogy azért kergette el Nikolájevna Má­
riát, mert a teát gyöngére főzte, s főképpen azért, mert 
úgy bánt vele, mint valami beteg emberrel. — De meg 
egészben véve, most teljesen meg akarom változtatni az 
életmódomat. Persze, mint mindenki, én is tettem bo­
londokat, de a vagyonom — az a legutolsó, azt nem saj­
nálom. Csak egészség volna, no de, hála Istennek, ez is 
megjavult. 

Levin csak hallgatta és elgondolkozott, de sehogy' 
se tudta kieszelni, mit mondjon. Alkalmasint Nikoláj is 
ugyanígy volt vele; kezdte kérdezgetni az öcscsét a dol­
gai felől; és Levin örült, hogy magáról beszélhetett, mert 
legalább nem kellett alakoskodnia. Elmondta bátyjának 
a terveit és a vállalkozásait. 

A bátyja csak hallgatta, de nyilván nem igen érdek­
lődött irántuk. 

Ez a két ember oly közeli rokonságban, s egyáltal­
jában oly közel állott egymáshoz, hogy a legcsekélyebb 
mozdulat, a hangnak egy-egy finom árnyalata többet 
mondott mindkettőjüknek, mint a mit szavakkal ki lehe­
tett volna fejezni. 

Most egy gondolatuk volt mindkettőjüknek: Niko­
láj betegsége és közeli halála, mely minden mást elnyo­
mott. De sem egyikük, se másikuk nem mert róla be­
szélni, s így mindaz, a mit egymásnak mondottak, távol­
ról se fejezte ki azt, a mi őket kizárólag foglalkoztatta, 
mindaz merő hazugság volt. Soha még Levin nem örült 
annyira annak, hogy vége lett az estének és ideje volt 
aludni menni. Soha semmiféle idegen emberrel szemben, 
semmiféle hivatalos látogatás alkalmával nem volt olyan 
természetellenes, olyan hazug, mint ma. S ennek a ter-
mészetellenességnek a tudata s az a felett érzett meg­
bánás csak még természetellenesebbé tették őt. Sírni sze­
retett volna haldokló, kedves bátyján, s azt kellett hall-
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gatnia, arról kellett vele beszélgetnie, hogy hogy' fog 
ezentúl élni. 

Miután a ház nedves volt, s csak egyetlen szobá­
ban fűtöttek, Levin a maga szobájában helyezte el a báty­
ját egy spanyolfal mögött. 

A bátyja lefeküdt, és akár aludt, akár nem, mint 
afféle beteg, folyton hánykolódott, köhécselt, s a mikor 
nem tudta kiköhögni magát, mormogott. Olykor, a mikor 
nehéz lett a lélekzete, fölsóhajtott: „Óh Istenem!" Más­
szor, mikor valami fojtogatta, bosszúsan fölkiáltott: „Az 
ördögbe is!" Levin ezt hallva, sokáig nem tudott elaludni. 
A legkülönfélébb gondolatok foglalkoztatták, de minden 
gondolatnak egy volt a vége — a halál. 

A halál, minden létezőnek elkerülhetetlen vége, 
most először jelent meg előtte leküzdhetetlen erejében. 
És az a halál, mely most az ő szeretett bátyjában, a ki 
félálomban sóhajtozott és egykedvű megszokással hol 
az Istent, hol az ördögöt emlegette, jelen volt, éppenség­
gel nem volt már oly messze, mint annakelőtte hitte. Ott 
ólálkodott már ő benne is, — ezt érezte. Ha ma nem, hát 
holnap, ha holnap nem, hát harmincz év múlva, . . . s 
vajon nem tökéletesen mindegy-e ez? De hogy mi volt 
voltaképpen ez az elkerülhetetlen halál, azt nemcsak 
hogy nem tudta, nemcsak hogy nem gondolt rá soha, de 
nem is tudott, nem is mert rá gondolni. 

„Én itt dolgozom, akarok tenni valamit, s megfeled­
keztem arról, hogy mindennek vége lesz, hogy itt — a 
halál." 

Görnyedten ült ott a sötétben az ágya szélén, s a 
térdeit átkarolva, lélekzetét visszafojtva gondolkozott. 
De minél inkább megfeszítette az elméjét, csak annál vi­
lágosabbá lett előtte, hogy ez kétségkívül így van, hogy 
csakugyan elfelejtett, elnézett az életben egy kis körül­
ményt, — azt, hogy eljön a halál és véget vet mindennek, 
hogy voltaképpen nem is érdemes semmibe belekapni, s 
hogy ezen segíteni teljes lehetetlenség. Biz' ez rettene­
tes, de így van. 

„De hiszen én még élek. Mitévő legyek hát most, 
mitévő legyek?" — kérdezte magában kétségbeesetten. 
Meggyújtotta a gyertyát, óvatosan fölkelt, odament a tű-



körhöz és elkezdte nézni az a t z á t meg a haját. Bizony, 
a halántékain már ősz hajszálak mutatkoztak. Kinyitotta 
a száját. A hátsó fogai már romlani kezdtek. Megnézte 
izmos karjait. Sok erő volt még bennük. De Nikolenyká-
nak is, a ki tüdejének a romjaival ott zihált az ágyon, 
szintén erőteljes volt valamikor a teste. És egyszerre 
eszébe jutott, a mint gyerekkorukban egyszerre feküdtek 
le aludni, s csak azt lestek, hogy Bogdanycs Fedor ki­
tegye a lábát az ajtón, hogy aztán elkezdjék egymást pár­
nákkal hajigálni, s elkezdjenek kaczagni, oly féktelenül 
kaczagni, hogy a Bogdanycs Fedortól való félelem se 
tudta bennük az életörömnek ezt a habzó és túláradó ön­
tudatát fékentartani. „Most pedig, ime ott az a beesett és 
üres mell... itt pedig én, a ki nem tudom miért, és mi 
lesz velem . . ." 

— K—ha! K—ha! Az ördögbe is! Mit babrálsz ott, 
hogy nem alszol? — kiáltott rá most a bátyjának a 
hangja. 

— Nem tudom, mi az, nem tudok aludni. 
— Én meg jól aludtam, most már nem gyötör az iz­

zadság. Nézd csak, tapintsd meg az ingemet. Ügy-e, nem 
izzadok? 

Levin megtapintotta, kijött a spanyolfal mögül, el­
oltotta a gyertyát, de azért soká nem tudott elaludni. 
Alig hogy valamelyest tisztábban állott előtte az a kér­
dés, hogy' éljen, máris egy új megoldhatatlan kérdés 
meredt rá — a halál. 

„Meg fog halni, tavaszra meg fog halni, ám hogy' 
segítsék rajta? Mit mondjak neki? Mit tudok én hozzá? 
Hiszen meg is feledkeztem róla, hogy van." 

XXXII. 

Levin már régen azt a megfigyelést tette, hogy ha 
az ember megcsömörlik az emberek túlzott előzé­
kenységétől és alázatosságától, csakhamar tűrhetetlenné 
válik túlságosan követelő és kötekedő föllépésük. Érezte, 
hogy a bátyjával ugyanígy lesz. És csakugyan, Nikoláj 
szelídsége nem sokáig tartott. Mindjárt másnap reggel in-
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gerlékenynyé lett, minduntalan szándékosan belekötött 
az öcscsébe, miközben iparkodott őt a legérzékenyebb 
pontokon érinteni. 

Levin hibásnak érezte magát, de nem tudott a dol­
gon segíteni. Érezte, hogy ha mindaketten nem alakos­
kodtak volna, hanem, a mint mondani szokás, a szívük 
szerint beszéltek volna egymással, vagyis csak azt mond­
ták volna ki, a mit gondolnak és éreznek, akkor akár foly­
ton csak egymás szemébe néztek volna és Konsztantin 
csak azt hajtogatta volna: „meghalsz, meghalsz!" — Ni­
koláj pedig váltig azt felelgette volna: „tudom, hogy meg­
halok; de félek, félek, félek!" Más egyebet nem is mond­
hattak volna, ha a szívük szerint beszélnek. De így 
nem lehetett élni, s azért Konsztantin megpróbálta meg­
cselekedni azt, a mit egész életében próbált, de sohase 
tudott, azt, a mihez tapasztalatai szerint egyes emberek 
olyan pompásan értettek, s a mi nélkül úgyszólván lehe­
tetlen volt meglenni: megpróbálta nem azt mondani, a 
mit gondolt, és állandóan érezte, hogy nem megy a dolog, 
s attól tartott, hogy a bátyja egyszerre csak rajtacsípi 
ezen, s fölháborodik rajta. 

Harmadik nap Nikoláj felszólította az öcscsét, hogy 
fejtse ki előtte még egyszer a terveit, s nemcsak hogy el­
ítélte, de szándékosan a communismussai iparkodott azo­
kat összeköttetésbe hozni. 

— Voltaképpen te itt egy idegen gondolatot sajátí­
tottál el, de eltorzítottad, s most olyasmire akarod alkal­
mazni, a mire éppenséggel nem alkalmazható. 

— De hiszen mondom neked, hogy az egésznek 
semmi köze a communismushoz. A communisták tagad­
ják a tulajdon, a tőke, az örökösödés jogosultságát, én 
pedig, a nélkül, hogy ezt a fő stimulus-t tagadnám, (Le­
vin maga is ellenszenvesnek tartotta, hogy ilyen szavakat 
használt, de azóta, hogy úgy belemelegedett a munká­
jába, akaratlanul is mind gyakrabban kezdett nem-orosz 
szavakat használni), csak a munkát akarom szabályozni. 

— Hiszen éppen ez az, elsajátítottál egy idegen esz­
mét, lenyested róla mindazt, a miben voltaképpen az 
ereje rejlik, s most el akarod hitetni, hogy ez valami új, 
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— mondotta Nikoláj, bosszúsan ránczigálva a nyakken­
dőjét, a, 

— De hiszen az én eszmémnek, semmi köze a . . . 
— Ott, — szólott Levin Nikoláj gonoszul csillogó 

szemekkel és gúnyosan mosolyogva, — ott legalább van 
a világosságnak, a kétségtelenségnek valami, hogy úgy 
mondjam, geometriás ingere. Lehet, hogy utópia az 
egész. De tegyük föl, hogy lehetséges az egész múltból 
tabula rasát csinálni: nincs tulajdon, nincs család, . . . 
akkor majd a munka is szabályozódik. Nálad azonban 
semmi sincsen . . . 

— De mért zavarod össze a dolgot? Én sohase vol­
tam communista. 

— Én meg voltam, és azt találom, hogy bár ész­
szerű, de még korai a dolog, hanem azért van jövője, épp 
úgy, mint a kereszténységnek az első századokban. 

— Én csak azt hiszem, hogy a munkaerőt csak ter­
mészettudományi szempontból kell venni, vagyis tanul­
mányozni, megösmerni a sajátságait, és . . . 

— Csakhogy ez teljesen hiábavaló. Ez az erő, 
fokozatos fejlődésével párhuzamosan maga is megtalálja 
a működésének megfelelő módozatokat. Mindenütt vol­
tak rabok és metayers-ek; nálunk is van robot-munka, 
van árenda, van móba, — mit akarsz hát többet? 

Levin ezeknél a szavaknál egyszerre fölpattant, 
mert a lelke fenekén maga is attól tartott, hogy ez csak­
ugyan igaz, igaz, hogy ő a communismus és a határozott 
formák közt ingadozott, — a mi pedig aligha lehetséges. 

— Én módot keresek arra, hogy én reám meg a 
munkásra nézve egyaránt haszonnal dolgozhassunk. Ügy 
akarom szervezni . . . — felelt hevesen. 

— Nem akarsz te semmit se szervezni; egyszerűen, 
mint teljes világéletedben, most is eredetieskedni akarsz, 
be akarod bizonyítani, hogy te nem egyszerűen aknázod 
ki a parasztokat, hanem egy eszme kapcsán. 

— Ám, ha így gondolkodói, — hagyjuk! — felelt 
Levin, érezvén, hogy balorczájának egyik izma feltartóz­
tathatatlanul kezd rángatózni. 

— Neked sohase voltak és nincsenek is meggyőző­
déseid, egyszerűen a hiúságodat akarod legyezgetni. 
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— Ám legyen, de hagyj már békét! 
— Hagyok is! Ügy is már rég ideje volna, hogy el­

vinne az ördög! Sajnálom is már, hogy eljöttem! 
Bármennyire iparkodott is Levin később a bátyját 

csillapítani, Nikoláj hallani sem akart semmiről, s azt 
mondta, hogy sokkal jobb lesz, ha megint elválnak; Kon­
sztantin látta, hogy a bátyjára nézve egyszerűen elvisel­
hetetlenné vált az élet. 

Nikoláj már teljesen fölkészült volt az utazásra, 
mikor Konsztantin megint odalépett hozzá, és erőltetetten 
kérte, hogy bocsásson meg, ha netán valamivel meg­
sértette. 

— Micsoda nagylelkűség! — szólott Nikoláj és el­
mosolyodott. — Ha azt akarod, hogy neked legyen iga­
zad, megszerezhetem neked ezt az örömet. Igazad van; 
de azért én mégis elmegyek! 

Közvetlenül az elutazás előtt Nikoláj megcsókolta 
az öcscsét, és egyszerre szokatlanul komoly pillantással 
így szólt: 

— Azért még se gondolj reám haraggal, Kosztya! 
— és remegett a hangja. 

Egyedül ez a pár szó volt igazán őszinte. Levin 
megértette, hogy ezek mögött a szavak mögött ott volt: 
„Látod és tudod, hogy rosszul vagyok, s hogy lehet, 
többé nem is látjuk egymást". Levin ezt megértette, s ki­
csordultak a szeméből a könnyek. Még egyszer megcsó­
kolta a bátyját, de nem tudott és nem volt képes semmit 
se mondani neki. 

A bátyja elutazása után harmadnapra Levin is el­
utazott külföldre. Mikor a vasúton Scserbaczkijval, Kiti 
nagybátyjával találkozott, Levin nagyon meglepte őt a 
komorságával. 

— Mi lelt? — kérdezte tőle Scserbaczkij. 
— Semmi, nem sok öröme van az embernek a 

világon. 
— Hogy-hogy' nem sok? Jer csak velem Parisba, a 

helyett, hogy valami fürdőre mennél. Majd meglásd, mi­
lyen víg ott az élet. 

— Nem, nekem már végem. Ideje volna meghalni, 
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— Micsoda badarság! — szólott Scserbaczkij ka-
czagva. — En meg csak most készülök elkezdeni élni. 

— Nem is olyan régen, még magam is azt hittem, de 
most tudom, hogy nemsokára meghalok. 

Levin csak azt mondta, a mit az utóbbi időben csak­
ugyan gondolt. Mindenben csak a halált, vagy a halál kö­
zeledtét látta. De annál inkább foglalkoztatta az a kérdés, 
a melynek a megoldására vállalkozott. Valahogyan csak 
el kellett tölteni az életet, míg el nem jön a halál. Ho-. 
mályba borult előtte minden; de éppen ennek a homály­
nak a következtében érezte, hogy ebben a sötétségben az 
egyetlen vezérfonal a munkája, s ezért végső erejét is 
összeszedve, görcsösen ragaszkodott hozzá. 



NEGYEDIK RÉSZ. 

I. 

Kareninék, a férj és a feleség, továbbra is egy födél 
alatt éltek, naponta találkoztak, de egymásra nézve tel­
jesen idegenek voltak. Alexandrovics Alexej szabályul 
tűzte ki magának, hogy mindennap találkozzék a felesé­
gével, nehogy a cselédségnek alkalma legyen találgatá­
sokba bocsátkozni, de azért az otthoni ebédeket lehetőleg 
elkerülte. Vronszkij sohase fordult meg Alexandrovics 
Alexej házában, de Anna azért találkozott vele házon kí­
vül, s ezt az ura is tudta. 

A helyzet mindhármukra nézve kínos volt, s egyi­
küknek se lett volna ereje hozzá, hogy ebben az állapot­
ban akár csak egyetlen napot is átéljen, ha nem számított 
volna rá, hogy a helyzet megváltozik, s hogy az egész 
csak egy, bár gyötrelmes, de időleges akadály, mely 
azonban el fog múlni. Alexandrovics Alexej arra várt , 
hogy ez a szenvedély elmúlik, mint a hogy' minden el 
szokott múlni, hogy a dologról majd megfeledkezik min­
denki, s tiszta marad a neve a meggyaláztatástól. Anna, 
a kitől ez a helyzet függött s a kire nézve a leggyötrelme-
sebb volt, azér t tűrt, mert nemcsak hogy számított rá, de 
mélyen meg volt győződve, hogy mindez hamaro­
san megoldódik és tisztába jön. Hogy mi az, a mi ezt a 
helyzetet megoldja, azt nem tudta határozottan, de erő­
sen meg volt győződve róla, hogy ez a valami most már 
nagyon hamar be fog következni. Vronszkij, a k i önkén-

Jolsztoj. Karenina Anna. I. áO 
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telenűl is teljesen alárendelte magát neki, szintén várta 
valami tőle teljesen független eseménynek a bekövetke­
zését, a mely az összes nehézségeket hivatva lesz el­
oszlatni. 

Tél derekán Vronszkij egy rendkívül unalmas hetet 
élt át. Beosztották egy Pétervárra érkezett külföldi her­
czeg mellé, a kinek Pétervár nevezetességeit kellett 
megmutogatnia. Vronszkij már magában véve mutatós 
legény volt; ezenkívül megvolt benne annak a művé­
szete, hogy méltósággal, de egyúttal tiszteletteljesen is 
viselkedjék, s végül hozzá volt szokva az ilyesfajta sze­
mélyiségekkel való érintkezéshez; mindezeknél fogva ő 
volt az, a kit a herczegnek bemutattak. De kötelezettsé­
gei nagyon terheseknek bizonyultak. A herczeg semmi 
olyat sem akart elmulasztani, a miről otthon esetleg meg­
kérdezhették tőle: vajon látta-e ezt meg ezt Oroszország­
ban; de meg, a mennyire lehetett, maga is ki akarta ak­
názni az orosz szórakozásokat. Mindakét szempontból 
Vronszkijnak kellett őt kalauzolni. Délelőttönkint a neve­
zetességeket nézték meg; esténkint pedig a nemzeti szó­
rakozásokban iparkodtak résztvenni. A herczeg még a 
berezegek közt is ritka jó egészségnek örvendett ; a test­
gyakorlás és testének gondos ápolása révén olyan erőre 
tett szert, hogy az élvezetekben való féktelensége elle­
nére is olyan üde volt, mint egy nagy, zöld és fényes hol­
landi ugorka. A herczeg sokat utazott, és úgy találta, hogy 
a közlekedési módozatok mostani könnyűségének egyik 
legfőbb előnye, a nemzeti szórakozások könnyebb hozzá­
férhetősége. Járt Spanyolországban s ott szerenádokat 
adott, s összeszűrte a levet egy spanyol leánynyal, a ki 
mandolinán játszott. Svájczban zergére vadászott . Angliá­
ban vörös frakkba öltözve sövényeket ugratott keresztül 
és fogadásból kétszáz fáczánt lőtt egy nap. Törökország­
ban a háremeket járta végig, Indiában elefánton utazott, 
most Oroszországban pedig meg akarta ízlelni az összes 
nemzeti szórakozásokat. 

Vronszkijnak, a ki úgyszólván a fő-szertartásmester 
szerepét töltötte be mellette, nagy fáradságába került 
mindazokat az orosz szórakozásokat megrostálni, a me­
lyeket különböző személyiségek ajánlottak volt a her-
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czegnek. Volt azok közt ügető-verseny, fánk-evés, 
medvevadászat , trojka, czigányozás, és pohártörésekkel 
élénkített hamisítatlan orosz tivornya. És a herczeg rend­
kívüli könnyedséggel sajátította el az orosz szellemet, 
egész tálezákra való edényeket tördösött össze, czigány-
leányt ültetett az ölébe, s úgy látszott, mintha azt kér­
dezné, vajon van-e még valami, vagy mindössze ennyi­
ből áll az orosz szellem? 

A z összes orosz szórakozások közt voltaképpen leg­
jobban tetszettek a herczegnek a franczia színésznők, 
egy ballet-tánczosnő és a fehérkupakos pezsgő. Vronsz-
kijnak már volt gyakorlata a herczeg ékkel; de — azért-e, 
mert az utóbbi időben ő maga nagyon megváltozott, vagy 
azért, mert nagyon is közel volt hozzá ez a herczeg, — 
ez a hét rendkívül terhesnek tetszett előtte. Egész héten 
át szüntelenül Olyasféle érzés bántotta, mint a minő azé 
az emberé lehet, a kit odaállítanak egy veszélyes őrült 
mellé, a kitől fél, s a kinek a közelsége révén a maga 
eszéért is aggódik. Vronszkij állandóan szükségét érezte 
annak, hogy soha egy pillanatra se engedjen a szigorúan 
hivatalos tisztelet hangjából, nehogy esetleg orrot kapjon. 
A herczeg viselkedése, még azokkal az emberekkel is, a 
kik Vronszkij legnagyobb csodálkozására majd kibújtak 
a bőrükből, csak hogy orosz szórakozásokkal kedves­
kedjenek neki, határozottan lenéző volt. ítélete az orosz 
nőkről, a kiket tanulmányozni akart, nem egyszer a föl-
háborodás pírjával borították el Vronszkij arczát. De a 
legfőbb ok, a miért a herczeg Vronszkijnak különösen ter­
hére volt, az volt, hogy önkéntelenül is magamagát látta 
benne. S az, a mit ebben a tükörben látott, a hiúságának 
éppenséggel nem hízelgett. A herczeg rendkívül ostoba, 
nagyon elbizakodott, fölötte egészséges és igen tiszta 
ember volt, egyéb semmi. Ezenkívül gavallér is volt, az 
igaz, s ezt Vronszkij se tagadhatta. Sima és mesterkélet­
len volt a magasabb rangúakkal, szemtelen és egyszerű 
a magához hasonlókkal való érintkezésben, és lenézően 
kedélyes az alantasakkal szemben. Vronszkij maga is 
ilyen volt s ezt nagy érdemnek tartotta; csakhogy a her-
czeggel szemben ő az alantasak közé tartozott; s így ke­
délyesen lenéző modorán fölháborodott. 

20* 
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— Buta marha! Talán bizony magam is ilyen va­
gyok? — gondolta magában. 

Bármint volt légyen is a dolog, mikor hetednapra, 
a herczegnek Moszkvába való elutazása előtt elbúcsú­
zott, és köszönetet kapott tőle, boldog volt, hogy ebből 
a kényelmetlen helyzetből s ettől a kellemetlen tükörtől 
megszabadult. Az állomáson vett búcsút tőle, a medve­
vadászatról hazajövet, a hol egész éjjelen át az orosz vir­
tust mutatták be neki. 

II. 

Hazaérkezvén Vronszkij, levelet talált otthon Anná­
tól. Ezt írta neki: „Beteg vagyok és boldogtalan. Nem 
mehetek ki, de viszont nem lehetek meg tovább a nélkül 
se, hogy magát lássam. Jöjjön el estére. Hét órakor Ale­
xandrovics Alexej ülésre megy és ott marad tízig." Miután 
egy pillanatig eltűnődött annak a furcsa voltán, hogy az 
urának ama követelése ellenére, hogy őt ne fogadja, most 
egyenesen oda hívja őt magához, elhatározta, hogy el­
megy. 

Vronszkijt ezen a télen ezredessé léptették elő, a 
mikor is kilépett az ezredből s a magánéletbe vonult. 
Miután megreggelizett, legott ledőlt a pamlagra s öt perez 
múlva az utolsó napokban átélt utálatos jelenetek emlé­
kei összezavarodtak és összefolytak előtte Annának és 
annak a medve-nyomozó parasztnak a képével, a ki a 
medvevadászaton olyan fontos szerepet játszott, és csak­
hamar elaludt. Sötét volt már, mire rémülettől reszketve 
fölébredt, és sietve gyertyát gyújtott. „Mi az? Mi az? 
Micsoda borzalmas dolgot láttam álmomban? Igen, igen. 
Az a paraszt, úgy tetszik, egy mocskos, bozontos sza­
kállú, apró emberke, lehajolva valamit csinált, és egy­
szerre franczia nyelven furcsa szavakat mondott. Igen, 
más semmi sem történt álmomban, — mondotta magá­
ban. — De hát mért volt ez akkor olyan borzasztó?" 
Élénken visszaemlékezett megint arra a parasztra s 
azokra a furcsa szavakra, a melyeket kiejtett, — és hideg 
borzongás futott át a hátán. 
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„Micsoda badarság!" — gondolta magában Vron­
szkij, s az órájára nézett. 

Már félkilencz volt. Csengetett az Inasának, szapo­
rán felöltözött és kiment a pitvarba, teljesen megfeledkez­
vén az álmáról s csak azon gyötrődött, hogy így elkésett. 
Kareninék kapujához érve, az órájára nézett, s azt látta, 
hogy tíz perez múlva kilencz óra. A kapu előtt egy magas 
és keskeny kocsi állott, a melybe két szürke volt be­
fogva. Megösmerte Anna fogatát. „Hozzám készül, — 
gondolta Vronszkij, — de jobb is volna. Kellemetlen 
nekem bemennem ebbe a házba. No, de mindegy, 
nem bújhatok el", — mondotta magában, és annak az 
embernek a gyermekkora óta megszokott modorával, a 
kinek semmi oka sincs szégyenkezni, kiugrott a szánból 
s az ajtóhoz lépett. Az ajtó kinyílt s a kapus egy plaiddel 
a kezében a kocsist szólította. Vronszkij, a ki nem igen 
szokott apróságokra ügyelni, most észrevette azt a cso­
dálkozó kifejezést, a melylyel a kapus ránézett. Az ajtó­
ban Vronszkij csaknem összeütközött Alexandrovics 
Alexejjel. A gáz lángja egyenesen megvilágította vérte­
len, beesett arczát a fekete kalap alatt és fehér nyakken­
dőjét, mely a hódprémes bunda alól kivillant. Karenin 
mozdulatlan, homályos szemei rámeredtek Vronszkij ar­
czára. Vronszkij meghajtotta magát, és Alexandrovics 
Alexej az ajkait összeharapva, a kalapjához emelte a ke­
zét és tovább ment. Vronszkij látta, a mint a nélkül, hogy 
hátra nézett volna, beült a kocsijába, az ablakon át be­
vette a plaidet és a látcsövét s eltűnt. Vronszkij belépett 
az előszobába. A szemöldökeit összeránczolta, s a szemei 
gonosz és büszke fénynyel csillogtak. 

„Ez aztán a helyzet! — gondolta magában. — Ha 
küzdene, helytállna a becsületéért, akkor legalább tehet­
nék valamit s kifejezést adhatnék az érzelmeimnek; de 
ez a gyengeség vagy hitványság . . . Beleállít engem a 
csaló szerepébe, mikor én nem akartam s nem is akarok 
az lenni." 

Azóta, hogy Annával a Vrede-kertben beszélt, 
Vronszkijnak megváltoztak a nézetei, önkéntelenül alá­
rendelvén magát Anna gyöngeségének, a ki teljesen át­
engedte magát neki és csak tőle várta sorsának az eldön-



tését, úgyannyira, hogy már előre mindenbe belenyugo­
dott, már rég megszűnt azt hinni, hogy ez a viszony úgy 
végződhessék, mint annak idején remélte. Becsvágyó ter­
vei megint a háttérbe szorultak, s érezvén, hogy kilépett 
a tevékenységnek abból a köréből, a melyben minden 
meg volt határozva, teljesen átengedte magát az érzel­
mének, s ez az érzés mind erősebben és erősebben oda­
fűzte őt ő hozzá. 

Még az előszobában hallotta távolodó lépteit. 
Tudta, hogy hallgatózva várt reá, most pedig visszatért 
a fogadószobába. 

— Nem! — kiáltott föl Anna, mikor őt megpillan­
totta, s első szavainál könnyek szöktek a szemébe, — 
nem, ha ez tovább is így tart, akkor még sokkal, sokkal 
hamarabb be fog következni! 

— De hát mi, drágám? 
— Mi! Én várok, gyötrődöm, egy órát, kettőt . . . 

De nem, nem szólok!.. . Nem tudok veszekedni veled. 
Alkalmasint nem jöhettél. Nem, nem szólok! 

Mindkét kezét rátette a vállára és hosszú ideig mély, 
átszellemült és fürkésző tekintettel nézett reá. Tanulmá­
nyozta az arczát, milyen lett azóta, hogy nem látta. Mint 
minden találkozásuk alkalmával, úgy most is a képzele­
tében róla alkotott képet, (mely hasonlithatatlanúl szebb, 
s a valóságban szinte lehetetlen volt), összehasonlította 
avval, a milyen valóságban volt. 

III. 

— Találkoztál vele? — kérdezte, mikor leültek az 
asztalhoz a lámpa alá. — íme a büntetés azért, hogy el­
késtél. 

—Jó, jó, de hát hogy' esett a dolog? Hiszen az 
ülésben kellett volna lennie? 

— Ott is volt, de visszajött és megint elment vala­
hová. De nem baj. Ne is beszélj erről. Hol voltál? Min­
dig csak avval a herczeggel? 

Anna ösmerte az ő életének minden legapróbb rész-
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Jetét. Vronsz-kij be akarta vallani, hogy egész éjjel nem 
aludt, s elaludta az időt, de izgatott és boldog arczára pil­
lantván, lelkiösmereti furdalást érzett. Így aztán azt 
mondta, hogy el kellett mennie jelentést tenni a herczeg 
elutazásáról. 

— De most aztán vége? Elutazott? 
— Hála Istennek, vége. Nem is hiszed, ez az egész 

dolog milyen kiállhatatlan volt nekem. 
— Miért? Hiszen ez az a mindennapi élet, a melyet 

ti, fiatal emberek folytattok, — mondotta, a szemöldökét 
összehúzván, fogta a horgolását, mely ott hevert az asz­
talon, s a nélkül, hogy Vronszkijra nézett volna, elkezdte 
belőle kiszabadítani a horgolótűjét. 

— Én már rég szakítottam evvel az élettel, — szó­
lott Vronszkij, s elbámulván arczkifejezésének az elvál­
tozásán, iparkodott kitalálni ennek a jelentőségét. — És 
bevallom, — tette hozzá, mosoly közben sűrű fehér fogait 
mutogatva, — egész héten át, a mint ezt az életet láttam, 
mintha csak tükörbe néztem volna, a mi, mondhatom, na­
gyon kellemetlen volt. 

Anna kezében tartotta a horgolását, de nem horgolt, 
hanem furcsa, csillogó és szinte ellenséges indulatú te­
kintettel nézett rá. 

— Ma reggel itt volt Liza, — eddig még Ivanovna 
Lydia grófnő ellenére se félnek hozzám jönni, — vetette 
közbe, — s beszélt a ti athéni estétekről. Micsoda för-
telem! 

— Éppen azt akartam mondani, hogy . . . 
Anna közbevágott. 
— Ez az a Thérése volt, úgy-e, a kit te azelőtt is is­

mertél ? 
— Azt akartam mondani . . . 
— Milyen utálatosak vagytok ti férfiak! Hogy' nem 

tudjátok megérteni, hogy egy asszony nem feledhet el 
ilyesmit, — mondotta, mind jobban nekihevűlve, s evvel 
elárulta fölháborodásának az okát. — Különösen egy 
olyan nő, a kinek nincs módjában az életedet megös-
merni. Mit tudok én? Mit tudtam én? — szólott, — azt, 
a mit te elmondasz nekem. S mit tudom én, most is igazat 
mondasz-e nekem?... 
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— Anna! Te sértegetsz. Talán nem hiszel nekem? 
Hát nem megmondtam, hogy egyetlen gondolatom sincs, 
a melyet neked meg ne mondanék? 

— Igen, igen, — mondotta Anna, szemlátomást ipar­
kodván a féltékenység gondolatait elűzni. — De ha tud­
tad volna, milyen nehéz a lelkem!... Én hiszek, hiszek 
neked... De hát mit is akartál mondani? 

De Vronszkijnak hirtelenében nem jutott eszébe, 
hogy mit akart mondani. A féltékenységnek ezek a roha­
mai, a melyek Annánál az utóbbi időben mind gyakrabban 
ismétlődtek, megrémítették s bármennyire iparkodott is 
ezt leplezni, lehűtötték őt iránta, bár jól tudta, hogy a fél­
tékenység oka nem más, mint az iránta való szerelem. 
Hányszor elmondotta magában, hogy az ő szerelme való­
ságos boldogság rá nézve; és ime, Anna szerette őt, úgy, 
a hogy' csak olyan asszony tud szeretni, a kire nézve a 
szerelem fölér az élet minden más gyönyörűségével, — ő 
pedig most sokkal messzebb volt a boldogságtól, mint 
akkor, a mikor elutazott utána Moszkvából. Akkor bol­
dogtalannak tartotta magát, de a boldogság még ott volt 
előtte; most pedig úgy érezte, hogy a legnagyobb boldog­
ság már mögötte van. Anna egyáltaljában nem az volt, a 
kinek őt eleinte látta. Erkölcsileg is, testileg is megválto­
zott, még pedig a hátrányára. Egészen elhízott s mialatt 
arról a színésznőről beszélt, valami gonosz, szinte torz ki­
fejezés ült az arczán. Vronszkij úgy nézett rá, a mint az 
ember egy leszakított és hervadásnak indult virágra szo­
kott nézni, a melyben csak nagy nehezen tudja azt a szép­
séget felfedezni, a melyért leszakította és pusztulásra 
szánta. És mégis, úgy érezte, hogy akkor, a mikor a sze­
relme erősebb volt, ha nagyon akarta volna, tán ki tudta 
volna tépni a szívéből ezt a szerelmet; de most, a mikor, 
mint ebben a pillanatban is, úgy tetszett neki, hogy semmi 
szerelmet sem érez iránta, tudta, hogy vele való viszo­
nyát nem lehet többé megszakítani. 

.---Nos hát, mit akartál a herczegről mondani? Én 
elűztem, elűztem az ördögöt, — tette hozzá, ördögnek 
hívták egymás közt a féltékenységet. — Mit is kezdtél 
mondani a herczegről? Mért volt annyira terhedre? 

— Óh, kiállhatatlan! —- mondotta Vronszkij, ipar* 
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kodván elcsípni az elfeledett gondolat fonalát. — A ber­
ezegnek egyáltaljában nem válik előnyére, ha az ember 
közelebbről megösmeri. fia jellemezni akarná az ember, 
azt kellene mondani róla, hogy egy pompásan táplált ál­
lat, a minő a kiállításokon első érmet szokott kapni, de 
egyéb semmi, — mondotta Vronszkij bosszúsan, s evvel 
sikerült Anna érdeklődését fölkeltenie. 

— Ugyan, lehetséges? — felelt Anna. — De azért 
sokat látott, művelt ember, úgy-e? 

— Ez egészen másfajta műveltség — az ő művelt­
ségük. Nyilvánvaló, hogy csakis azért művelt, hogy joga 
legyen a műveltséget lenézni, a mint hogy le is néz min­
dent, az állati élvezeteket kivéve. 

— De hiszen ti mindnyájan szeretitek ezeket az ál­
lati élvezeteket, — jegyezte meg Anna, s megint észre­
vette azt a komor pillantást, mely kerülte az ő tekintetét. 

— De hát miért véded annyira? — kérdezte Vronsz­
kij mosolyogva. 

—Én nem védem, nekem tökéletesen mindegy; de 
én azt hiszem, hogy ha te csakugyan nem szeretnéd eze­
ket az élvezeteket, akkor lemondhattál volna. De persze 
neked nagy élvezet az, Thérése-t Éva jelmezében látni... 

— Már megint, megint az ördög! — mondotta 
Vronszkij S fogta Anna kezét, melyet ez az asztalra tett, 
és megcsókolta. 

— Igen, de én nem tehetek róla! Te nem tudod, 
mennyit szenvedtem, mialatt vártalak! Én azt hiszem, 
nem vagyok féltékeny. A mint hogy nem is vagyok 
az. S a mikor itt vagy velem, hiszek is neked, de a mi­
kor egyedül folytatod valahol reám nézve megfoghatat­
lan életedet . . . 

Elfordult tőle, végre kiszabadította a horgolásból a 
tűt, és a mutatóujja segélyével szaporán kezdte egymás­
után fölszedegetni a lámpa fényében csillogó fehér gyapju-
szálnak a szemeit, s kivarrott ujjasban lévő finom csuk­
lója gyorsan és idegesen kezdett mozogni. 

— De hát hogyan? Hol találkoztál Alexandrovics 
Alexejjel? —• csendült meg egyszerre, szinte természet­
ellenesen a hangja. 

— Az ajtóban akadtunk össze. 
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— S ő köszönt neked? 
Elnyújtotta az arczát, s a szemét félig behunyván, 

gyorsan elváltoztatta az arczkifejezését, s egymásba tette 
a kezeit, miközben Vronszkij egyszerre ugyanazt a kife­
jezést fedezte föl szép arczában, a melylyel Alexandro­
vics Alexej köszönt volt neki. Vronszkij elmosolyodott, ő 
pedig vidáman fölkaczagott, avval a kedves, öblös neve­
téssel, a mely lényének egyik legfőbb bája volt. 

— Én határozottan nem értem őt, — szólott Vronsz­
kij. — Ha a te vallomásod után, ott a nyaralóban, szakí­
tott volna veled, ha párbajra hitt volna engem, jó, — 
de ezt nem értem: hogy' képes egy ilyen helyzetet elvi­
selni. — Mert hogy szenved, az nyilvánvaló. 

— ö ? — szólott Anna gúnyos mosolylyal. — ö tel­
jesen meg van magával elégedve. 

— De hát akkor miért gyötörjük magunkat mi, a 
mikor olyan másként lehetne minden! 

— Csak ő nem. Azt hiszed, én nem ösmerem őt, 
meg azt a hazugságot, a mely az ő egész lényét átjárja? 
Hát tán lehetséges úgy élni, — ha csak valamelyes érzés 
van is az emberben, — mint a hogy' ő él most én velem? 
Nem ért, nem érez ő semmit. Hát képzelhető az, hogy 
egy ember, a kiben csak egy mákszemnyi érzés is van, 
b'űnös feleségével egy födél alatt éljen? Lehetséges-e, 
hogy szóba álljon vele? Sőt még tegezzé, is? 

S megint önkéntelenül eszébe jutott az ő „Te, ma 
chére, te Anná!"-ja. 

— Ez nem férfi, nem ember, hanem báb! Ezt tán 
senki se tudja, de én tudom. Oh, ha én volnék az ő he­
lyében, már rég megöltem, darabokra téptem volna azt 
az asszonyt, a ki olyan, mint én, nem hogy azt mondtam 
volna neki: te, ma chére, Anna. Ez nem ember, hanem 
egy minisztériumbeli gép. Nem tudja megérteni, hogy én 
voltaképpen a te feleséged vagyok, ő pedig egy teljesen 
fölösleges, idegen ember . . . Ne, ne is beszéljünk róla!. . . 

— Nincs igazad, nincs igazad, drágám! — mondotta 
Vronszkij, iparkodván őt lecsillapítani. — De mindegy, 
ne beszéljünk hát róla. Mondd el, mit műveitél? Mi tör­
ténik veled? Hogy' van a betegséged, s mit mondott az 
orvos? 
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Anna gúnyos örömmel nézett rá. Nyilván még más 
nevetséges és torz vonásokat is fedezett föl az urában, s 
csak az alkalmat várta, hogy ezeket is elmondhassa. 

De Vronszkij folytatta: 
— En azt gyanítom, hogy ez nem is betegség, ha­

nem egyszerűen a te mostani állapotod. Mikorra is várod? 
A gúnyos fény kialudt a szemeiben, de egy más­

fajta mosoly, — valami csöndes és ő előtte ismeretlen 
bánat jele, — váltotta föl előbbeni kifejezését. 

— Nemsokára, nemsokára. Te azt mondottad, hogy 
a mi helyzetünk gyötrelmes, és meg kell oldódnia. Ha 
tudnád, hogy milyen terhes ez a helyzet nekem, s mit 
nem adnék érte, hogy téged szabadon és bátran szeret­
hesselek! Magam se szenvednék és téged se gyötörnélek 
a féltékenységemmel... S ez be is fog következni nem­
sokára, de mégsem oly hamar, a mint mi gondoljuk. 

S arra a gondolatra, hogy' fog ez bekövetkezni, 
olyan szánalomraméltónak tűnt föl maga előtt, hogy 
könnyek szöktek a szemébe s képtelen volt folytatni. A 
lámpa fényében csillogó gyűrűs és fehér kezét rátette a 
karjára. 

— Nem úgy lesz ez, a mint mi gondoljuk. Ezt én 
nem akartam neked megmondani, de te késztettél reá. 
Nemsokára, nemsokára megoldódik minden, valameny-
nyien meg fogunk nyugodni, s nem szenvedünk többé. 

— Nem értem, — szólott Vronszkij, bár nagyon jól 
értette. 

— Te azt kérdezted — mikor? Nemsokára. S én ezt 
nem fogom túlélni. Ne szakíts félbe! — És beszélt tovább 
szaporán. — Én ezt tudom, még pedig teljes bizonyosság­
gal. Meg fogok halni, s nagyon örülök, hogy így lesz, s 
hogy megválthatom magamat és megválthatlak ben­
neteket. 

Könnyek peregtek a szemeiből; Vronszkij lehajolt a 
kezéhez és elkezdte csókolgatni, iparkodván leplezni az 
izgatottságát, a melynek bár, mint nagyon jól tudta, 
semmi alapja se volt, de a melyen azért mégsem tudott 
uralkodni. 

—- így áll a dolog, s így is van a legjobban, — szó-
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lott Anna s erősen megszorította a kezét. — Lárn, ez az 
egyetlen, a mi fönnmaradt a számunkra. 

Vronszkij felocsúdott s fölemelte a fejét. 
— Micsoda badarság! — Micsoda esztelen badarsá­

got beszélsz! 
— Öh nem, ez — az igazság. 
— Mi, mi az az igazság? 
— Az, hogy meghalok. Egy álmom volt. 
— Álmod ? — ismételte Vronszkij, s hirtelen eszébe 

jutott az a paraszt, a kiről álmodott. 
— Igen, álmom, — felelt Anna. — Már régen tőr­

tént. Azt álmodtam, hogy beszaladtam a hálószobámba, 
a honnan valamit ki kellett hoznom, vagy a hol valamit 
meg kellett tudnom: hiszen tudod, hogy' szokott ez az ál­
mokkal lenni, — mondotta rémülten tágra nyitott szemek­
kel, — s a hálószobámban, a szögletben ott állott valami. 

— Öh, micsoda badarság! Hogy' lehet azt hinni,... 
De Anna nem engedte magát félbeszakíttatni. Az, a 

mit el akart mondani, rá nézve nagyon is fontos volt. 
— És ez a valami egyszerre megfordult, s akkor lát­

tam, hogy egy bozontos szakállú, félelmes, apró kis pa-
rasztocska. Menekülni akarok, de ő ráhajol a batyujára 
s babrál rajt' valamit a kezeivel. 

Meg is mutatta, hogy' babrált a batyujával. Rémü­
let tükröződött az arczán. És Vronszkijn, a kinek eszébe 
iutott a maga álma, épp olyan rémület vett erőt, mely 
egész lelkét eltöltötte. 

— ö csak babrál, babrál és szaporán, tudod, szinte 
hadarva így szól francziául: II faut le battre le fer, le bro-
yer, le pétrir . . . Én meg rémületemben szerettem volna 
fölébredni, föl is ébredtem, de csak álmomban. S elkezd­
tem tűnődni rajt', vajon mit jelenthet ez? Mire Kornei így 
szól hozzám: „Gyermekágyban fogsz meghalni, ma-
tyuska, gyermekágyban" . . . Erre aztán fölébredtem... 

— Micsoda badarság, de micsoda badarság! — ki­
áltott föl Vronszkij, de ő maga is érezte, hogy semmi 
meggyőző se volt a hangjában. 

— De ne beszéljünk erről. Csengess, behozatom a 
teát. Vagy várj, most nemrég, én . . . 

Egyszerre fölkelt. Arczának a kifejezése egy pilla-
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nat alatt elváltozott. A rémület és az izgatottság helyét 
valami csöndes, komoly és átszellemült figyelem kifeje­
zése váltotta föl. Vronszkij nem tudta fölfogni ennek a 
változásnak a jelentőségét. Anna egy új életnek a mozgá­
sát érezte magában. 

IV. 

Alexandrovics Alexej, azután, hogy Vronszkijval a 
saját kapujában találkozott, előre föltett szándékához hí­
ven, az olasz operába ment. Ott végig ült két fölvonást és 
találkozott mindazokkal, a kikkel találkoznia kellett. 
Hazaérkezvén, figyelmesen megnézte a fogast, s miután 
katona-köpenyeget nem látott rajta, szokása szerint be­
ment a szobájába. De, s ez már szokása ellenére volt, 
nem feküdt le aludni, hanem hajnali három óráig föl és alá 
járt a szobájában. A harag érzése a felesége iránt, a ki nem 
akart tekintettel lenni az illendőségre és azt az általa 
megszabott egyetlen föltételt, hogy a k e d v e s é t a házában 
ne fogadja, nem akarta teljesíteni, nem hagyott neki békét. 
A z asszony nem teljesítette az ő követelését, s azért meg 
kellett büntetnie, s meg kellett valósítania a fenyegeté­
sét, vagyis hogy követelje a válást és elvegye tőle 
a fiát. Jól ösmerte mindazokat a nehézségeket, a me­
lyek ennek a tervnek az útjában állottak, de megmondta, 
hogy megteszi, s most be kellett váltania a szavát . Iva­
novna Lydia grófnő is czélozgatott rá, hogy ez volna 
helyzetéből a legjobb menekvés, s a válások gyakorlata 
az utóbbi időben olyan tökéletességre jutott, hogy Ale­
xandrovics Alexej lehetségesnek tartotta, hogy a formai 
akadályokat sikerülni fog leküzdenie. Ezenkívül, a baj 
sohase járván egyedül, az idegenek szervezésének s a 
zarajszkij kormányzósági földek öntözésének az ügye is 
olyan kellemetlenségeket zúdított a nyakába, hogy az 
utóbbi időben csaknem állandóan a legnagyobb izgalom­
ban élt. 

Egész éjjel nem aludt, s a haragja, mely valami 
óriási arányban nőtt, reggelre elérte a tetőpontot. Sza­
porán felöltözött, s mintha egy teli pohár haragot vitt 
volna a kezében, s attól tartott volna, hogy kiönti, s vele 
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együtt a feleségével való beszélgetéshez szükséges ener­
giájának egy részét is elveszti, a mint meghallotta, hogy 
Anna fölkelt, tüstént bement hozzá. 

Anna, a ki azt hitte, hogy olyan jól ösmeri az urát, 
szinte megdöbbent tőle, mikor ez belépett hozzá. A hom­
loka össze volt ránczolva, s a szemei, kerülvén az ő te­
kintetét, sötéten meredték maguk elé; az ajkai erősen és 
megvetően össze voltak szorítva. A modorából, a moz­
dulataiból, hangjának a csengéséből olyan határozottság 
és elszántság volt kiérezhető, a minőt Anna eddig még 
sohase tapasztalt nála. Bejött a szobába, s a nélkül, 
hogy őt üdvözölte volna, egyenesen az íróasztalához 
ment, fogta a kulcsot s kinyitotta a fiókját. 

— Mit akar? — kiáltott föl Anna. 
— A szeretőjének a leveleit. 
— Azok nincsenek itt, — szólott Anna, s becsukta 

a fiókot; de az ura éppen ebből a mozdulatból tudta meg, 
hogy jól számított és durván ellökvén a karját, gyorsan 
fölkapta azt a portefeuille-t, a melyben tudta, hogy a fe­
lesége legszükségesebb iratait rejtegeti: Anna ki akarta 
tépni a kezeiből a portefeuille-t, de Alexandrovics Alexej 
eltaszította őt magától. 

— Üljön le! Beszédem van önnel, — mondotta, a 
hóna alá csapván a portefeuille-t, s oly erősen szoron­
gatta, hogy a válla szinte fölszökött tőle. 

Anna elképedve, félénken és szótlanul nézett rá. 
— Megmondtam önnek, hogy nem engedem meg, 

hogy a kedvesét magánál fogadja. 
— De beszélnem kellett vele, hogy . . . 
Elhallgatott, mert hirtelenében nem talált semmi 

ürügyet. 
— Nem vagyok hajlandó annak a részleteibe bele­

menni, hogy egy asszonynak mért kell a szeretőjével be­
szélnie. 

— Én csak . . . azt akartam . . . — szólott Anna 
ingerülten. Ez a durvaság felbőszítette és erőt adott neki. 
— Nem érzi tán, hogy önnek milyen könnyű engem sér­
tegetnie? — tette hozzá. 

— Sértegetni csak tisztességes embert és tisztessé-
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ges asszonyt lehet, de ha a tolvajnak megmondjuk, hogy 
tolvaj, ez csak la constatation d'un fait. 

— A kegyetlenségnek ezt az új vonását eddig nem 
ösmertem önben. 

— Ön azt kegyetlenségnek nevezi, mikor egy féri 
teljes szabadságot ad a feleségének, de becsületes nevé­
nek a védelmében csak avval a föltétellel hajlandó őt 
részesíteni, ha szem előtt tartja az illendőséget. Ez ke­
gyetlenség? 

— Ez még rosszabb a kegyetlenségnél, ez alávaló­
ság, ha már éppen tudni akarja! — kiáltott föl Anna a 
düh egy rohamában, s fölkelvén, ki akart menni. 

— Nem! — kiáltott rá az ura, recsegő hangján, mely 
most a szokottnál is élesebben csengett, és nagy kezei­
vel oly erősen megfogta a karját, hogy a karkötőtől, 
melyet szintén megmarkolt, piros foltok maradtak rajta, 
s erőszakkal visszaültette őt a helyére. — Alávalóság? 
Ha már éppen használni akarja ezt a szót, tudja meg, 
az az alávalóság, ha valaki ott hagyja az urát, a gyer­
mekét, a szeretője kedvéért, s a mellett az ura kenyerét 
eszi . . . 

Anna lehorgasztotta a fejét. Nemcsak hogy nem 
mondta meg neki azt, a mit tegnap a kedvesének mon­
dott, hogy voltaképpen ö az ő férje, az ura pedig teljesen 
fölösleges; de még csak nem is gondolt erre. Érezte az 
ura szavainak teljes igazságát, és halkan csak ennyit 
mondott: 

— ön nem képes arra, hogy a helyzetemet rosz-
szabbnak tüntesse fel, mint a milyennek én magam lá­
tom; de mért mondja nekem mindezt? 

— Hogy mért mondom? Miért? — folytatta Ale­
xandrovics Alexej változatlan dühvel. — Azért, hogy 
tudomásul vegye, hogy miután az illem megőrzésére vo­
natkozó akaratomat nem teljesítette, olyan rendszabá­
lyokhoz fogok nyúlni, a melyek véget vessenek ennek a 
helyzetnek. 

— Nemsokára, nemsokára vége szakad amúgy is, 
— szólott Anna s a közeli, a most már várva-várt halál 
gondolatára megint kicsordultak a szeméből a könnyek, 

— Sokkal előbb vége szakad, mintsem a szerető-
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jével együtt gondolják! önnek szüksége vau rá, hogy 
állati szenvedélyeit kielégítse . . . 

— Alexandrovics Alexej! Nem mondom, hogy ez 
nem nagylelkű, de ez nem tisztességes dolog, megütni 
azt, a ki amúgy is le van győzve. 

— Persze, ön csak magára gondol! De annak az 
embernek a szenvedései, a ki az ön férje volt, önt nem 
érdeklik. A z önnek tökéletesen mindegy, hogy annak 
egész élete összeomlott, hogy mennyit senve , . . sen-
ve . . . senvedett. 

Alexandrovics Alexej oly szaporán beszélt, hogy 
belezavarodott és sehogy' se tudta kimondani ezt a szót, 
Végre is senvedett-nek mondotta ki . Anna ezt nevet­
ségesnek találta, de legott elszégyelte magát azért, hogy 
ebben a pillanatban valamit még nevetségesnek találha­
tott. S most először esett meg, hogy egy pillanatra 
együtt érzett vele, beleélte magát a helyzetébe és 
megsajnálta őt. De hát mit mondhatott, vagy mit tehe­
tett volna? Lehorgasztotta a fejét és hallgatott. Alexan­
drovics Alexej is hallgatott egy darabig, azután megszó­
lalt, de már sokkal kevésbbé recsegő, hideg hangon, mi­
közben itt-ott megnyomta, a szeszélyesen összehordott, 
és semmi különösebb fontossággal nem járó szavakat. 

— Azért jöttem, hogy megmondjam önnek . . . — 
szólott. 

Anna rápillantott. „Vajon nem csak úgy rémlett ne­
kem, — gondolta magában, eszébe jutván arczának a k i ­
fejezése, mikor a senvedtem szóba belezavarodott: — 
vajon lehetséges volna az, hogy egy ember, ilyen zavaros 
szemekkel, ilyen önelégült nyugalommal érezzen is 'va­
lamit?" 

— Én semmin se változtathatok, — suttogta. 
— Azért jöttem, hogy megmondjam önnek: én 

holnap elutazom Moszkvába s nem térek vissza 
többé ebbe a házba, ön pedig majd az ügyvéd útján fog 
értesülni az elhatározásomról, a kinek át fogom adni a 
válás ügyét. A fiam, az meg át fog költözni a nővérem­
hez, — mondotta Alexandrovics Alexej, csak nagy nehe­
zen tudván visszaemlékezni arra, a mit a fiára vonatko­
zólag mondani akart. 
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— önnek szüksége van Szerjozsára, hogy nekem 
fájdalmat okozzon, — szólott Anna s lopva pislogott reá 
— Ön nem szereti ő t . . . Hagyja meg nekem Szerjozsát, 

— Igen, még a fiam iránt való szeretetemet is el­
vesztettem, mert kapcsolatban van vele az az undor, a 
melyet ön iránt érzek. De azért mégis elviszem őt. Isten 
önnel! 

Ki akart menni, de most meg Anna tartóztatta fel őt, 
— Alexandrovics Alexej, hagyja meg nekem Szer­

jozsát! — suttogta még egyszer. — Több mondanivalóm 
nincsen. Hagyja nálam Szerjozsát, a míg . . . Nem so­
kára lebetegszem, hagyja őt nálam! 

Alexandrovics Alexej fölpattant, 'kirántotta a kezé­
ből a kezét és szótlanul kiment. 

A hírneves pétervári ügyvéd fogadó-szobája egé­
szen tele volt, mikor Alexandrovics Alexej belépett. 
Három nő: egy öreg anyóka, egy fiatal asszony és egy 
kereskedő felesége, és három úr: egy német bankár, 
gyűrűvel az ujján, egy szakállas kereskedő, s egy hara­
gos tisztviselő, egyenruhában s kereszttel a nyakán, 
nyilván már régóta várakoztak. Két segéd serczegő pen­
nával írt az asztalon. Az írószerek, a melyeknek Ale­
xandrovics Alexej nagy barátja volt, szokatlanul fino­
maknak látszottak. Ez nem kerülte el Alexandrovics 
Alexej figyelmét. Az egyik segéd, hunyorgatva, s a nél­
kül, hogy fölkelt volna, bosszúsan oda fordult hozzá: 

— Mi tetszik? 
— Dolgom van az ügyvéd úrral. 
— Az ügyvéd űr most el van foglalva, — felelt a 

segéd kimérten, a tollával rámutatott a várakozókra és 
folytatta az írást. 

— De hát nem szánhatna tán nekem is egy kis 
időt? — kérdezte Alexandrovics Alexej. 

— Neki nincs szabad ideje, el van foglalva mindig. 
Tessék várni. 
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— Ügy volna szíves talán átadni a névjegyemet, 
— szólott Alexandrovics Alexej méltóságteljesen, szük­
ségét látván annak, hogy kilépjen az (ismeretlenségből. 

A segéd fogta a névjegyet, mely nyilván nem igen 
volt ínyére, s benyitott az ajtón. 

Alexandrovics Alexej elvben a szóbeliség híve volt, 
de a magasabb szolgálati viszonyokra való tekintettel, 
a melyeket jól ösmert, nem mindenben értett egyet a 
szóbeliség nálunk való alkalmazásának egyes részletei­
vel, sőt ezeket el is ítélte, már a mennyire képes volt rá, 
hogy olyas valamit elítéljen, a mit legfelsőbb helyen 
jóvá hagytak. Egész élete adminisztratív tevékenység­
ben telt el s így, a mikor valamivel nem volt megelé­
gedve, elégedetlenségét mérsékelte az a tudat, hogy a 
tévedések elkerülhetetlenek, de meg különben is, min­
den dologban helyrehozhatók. Az új bírósági intézmé­
nyekben nem helyeselte azokat a föltételeket, melyek aa 
ügyvédség gyakorlását körül írták. De mindeddig nem 
volt dolga ügyvédekkel, és így az említett föltételekei 
csak elméletileg helytelenítette; ezt a helytelenítést 
azonban most csak fokozta az a kellemetlen benyomás, 
a melyet az ügyvéd fogadó-szobájában szerzett. 

— Tüstént kijön, — mondotta a segéd, és csak­
ugyan, alig két perezre rá fölbukkant az ajtóban egy 
vén jogtudósnak, a ki az ügyvéddel tanácskozott, és 
magának az ügyvédnek is az alakja. 

Az ügyvéd alacsony, zömök és kopasz emberke 
volt, szakálla vöröses-fekete, szemöldökei hosszúak és 
világosak, homloka kiálló. A nyakkendőjétől és kettős 
óralánczától kezdve a lakkezipőjéig úgy volt öltözve, 
mint egy vőlegény. Az arcza okos és férfias, de a ruhája 
ficsúros és ízléstelen volt. 

— Parancsoljon, — szólott az ügyvéd Alexandro­
vics Alexejhez fordulva. És sötét arczczal előre engedve 
Karenint, betette maga után az ajtót. — Parancsol tán? 
— Rámutatott egy az iratokkal elborított íróasztal mel­
lett álló karosszékre, maga pedig leült a főhelyre, s fe­
héres pehelylyel elborított rövid ujjaival a kezeit dör­
zsölve, kissé félrehajtotta a fejét. De alig, hogy elhelyez­
kedett, egy müoly repült el az asztal fölött. Az ügy-
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véd egy gyors mozdulattal, a minőt nem is várt volna 
tőle az ember, kitárta a kezeit, megfogta a molyt s me­
gint elfoglalta előbbeni helyét. 

— Mielőtt elkezdenék a magam dolgairól beszélni, 
— szólalt meg Alexandrovics Alexej, miközben álmél­
kodó figyelemmel kísérte az ügyvéd mozdulatait, — 
meg kell jegyeznem, hogy annak az ügynek, a melyről 
önnel beszélni akarok, titokban kell maradnia. 

A z ügyvéd alig észrevehető mosolylyal húzta szét 
lecsüggő, vöröses bajuszát. 

— Nem volnék ügyvéd, ha nem tudnám a reám bí­
zott titkokat megőrizni. De ha ön tán biztosítékot 
k í v á n . . . 

Alexandrovics Alexej rápillantott az arczára és úgy 
látta, hogy okos, szürke szemei mintha gúnyolódnának 
és máris mindent tudnának. 

— ösmer i ön az én nevemet? — folytatta Ale­
xandrovics Alexej. 

— ö s m e r e m önt és az ön közhasznú — közben 
megint elkapott egy molyt — tevékenységét, mint min­
den orosz alattvaló, — szólott az ügyvéd és meghajtotta 
magát. 

Alexandrovics Alexej fölsóhajtott, hogy kissé ösz-
szeszedje magát. De a mint egyszer rászánta magát, 
most már minden elfogódás és fönnakadás nélkül, egyes 
szavakat különösen hangsúlyozva, beszélt tovább re­
csegő hangján: 

— Engem az a szerencsétlenség ért, hogy megcsalt 
férj vagyok, — kezdte Alexandrovics Alexej, — és tör­
vényesen meg akarom szakítani a viszonyt a feleségem­
mel, vagyis válni akarok tőle; még pedig olyan formán, 
hogy a fiam ne maradjon az anyjánál. 

A z ügyvéd szürke szemei iparkodtak nem moso­
lyogni, de szinte ugráltak a fékezhetetlen örömtől, és 
Alexandrovics Alexej látta, hogy itt nem pusztán egy 
embernek azon való öröméről van szó, hogy jövedel­
mező megbízást kapott, hanem itt olyan diadal, elragad­
tatás és olyan ragyogás volt tapasztalható, mely a fele­
sége szemeiben észlelt vésztjósló ragyogáshoz volt 
hasonló. 
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— ön tehát a válás kieszközléséhez kívánja az éri 
közreműködésemet. 

— Igenis, ahhoz; de kötelességemnek tartom önt 
előre figyelmeztetni, hogy esetleg vissza fogok élni az 
ön érdeklődésével. Én ugyanis most csak azért jöttem, 
hogy előzetesen értekezzem önnel. Én kívánom ugyan 
a válást, de reám nézve azok az alakszerűségek is fon­
tosak, a melyek mellett ez lehetséges. Könnyen megeshe­
tik, hogy a mennyiben az alakszerűségek nem felelnek 
meg a kívánságaimnak, lemondok a törvényes válásról. 

— Öh, ez mindig így szokott lenni, — mondotta az 
ügyvéd, — s ez önnek bármikor módjában áll. 

Az ügyvéd lesütötte a szemeit Alexandrovics Ale­
xej lábaira, mert érezte, hogy palástolhatatlan örömének 
kifejezésével esetleg megsérthetné ügyfelét. Ránézett 
egy molyra, mely ott szállt az orra előtt, megrándult a 
keze, de Alexandrovics Alexejre való tekintettel nem ka­
pott utána. 

— Ön azt kívánja, — folytatta az ügyvéd a nélkül, 
hogy a szemeit fölemelte volna, s nem minden élvezet 
nélkül alkalmazkodván ügyfele előadásának a hangjá­
hoz, — hogy én kifejtsem ön előtt azokat a módozatokat, 
a melyek mellett az ön kívánsága teljesíthető. 

És Alexandrovics Alexej igenlő bólintására foly­
tatta s csak nagy ritkán vetett egy futó pillantást Ale­
xandrovics Alexej piros foltokkal elboruló arczára. 

— A válás, a mi törvényeink szerint, — mondotta, 
az orosz törvények helytelenítésének némi árnyalatával, 
— a mint ön is bizonyára tudja, a következő esetekben 
lehetséges . . . Tessék várni! — fordult oda a segédjé­
hez, a ki bedugta volt fejét az ajtón, de azért mégis 
fölkelt, pár szót váltott vele s megint leült. — A követ­
kező esetekben: a házastársak testi fogyatkozásai, 
azután ötesztendei ösmeretlen távollét, — mondotta 
szőrrel benőtt, kurta ujját begörbítvén, — azután házas­
ságtörés (ezt a szót észrevehető gyönyörűséggel ejtette 
ki). Az alosztályok a következők (még mindig görbít­
gette köpczös ujjait, bár az alosztályok nyilván nem vol­
tak egy kalap alá foglalhatók): a férj vagy a feleség testi 
fogyatkozásai, azután a férj vagy a feleség házasság-
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törése. — Miután kifogyott az ujjaiból, megint kiegyene­
sítette valamennyit és úgy folytatta: — Ez a kérdés el­
méleti része; de fölteszem, ön azért tisztelt meg 
engem azzal, hogy hozzám fordult, hogy ennek a gyakor­
lati alkalmazását is megösmerje. S éppen azért a gya­
korlat tanúságai alapján mondhatom önnek, hogy a válás 
esetei mind a következőre vezethető vissza: testi fogyat­
kozásokról, a mennyire megítélhetem, szó se lehet? 
Ügyszintén ösmeretlen távollétről sem? 

Alexandrovics Alexej igenlőleg bólintott. 
— A következőre vezethetők vissza: a házastár­

sak egyikének a házasságtörése és ennek a bűnös félre 
kölcsönös megállapodás alapján, vagy ennek híjában 
egyoldalúan való rábizonyítása. Hangsúlyoznom kell, 
hogy az utóbbi eset a gyakorlatban csak ritkán fordul 
elő, — mondotta az ügyvéd, ránézett Alexandrovics 
Alexejre, és elhallgatott, mint a pisztolykereskedő, a ki 
miután leírta elébb az egyik, azután a másik fegyvernek 
az előnyeit, most várja vevőjének a választását. De Ale­
xandrovics Alexej hallgatott, s így az ügyvéd folytatta: — 
A legszokásosabb és legegyszerűbb, s nézetem szerint 
a legészszerűbb is, a kölcsönös megállapodás alapján 
való rábizonyítás. Nem merném tán magamat így kife-; 
jezni, ha műveletlen emberrel volna dolgom, — szólott 
az ügyvéd, — de fölteszem, hogy ezt ön is teljes mér­
tékben belátja. I 

De Alexandrovics Alexej annyira szórakozott volt, 
hogy nem látta be egyszeriben a kölcsönös megállapo­
dás alapján való rábizonyítás észszerűségét, a mi a te­
kintetében kifejezésre is jutott; az ügyvéd azonban legott 
segítségére sietett. 

— A felek nem tudnak többé együtt élni, — íme a 
tény. S ha ebben mind a ketten egyet értenek, úgy a 
részletek és az alakszerűségek teljesen háttérbe szorul­
nak. Így tehát ez a legegyszerűbb s a leghelyesebb 
módszer. 

Alexandrovics Alexej most már teljesen megértette 
a dolgot. De neki vallási szempontból is voltak kíván­
ságai, a melyek nem engedték, hogy ezt a módszert he­
lyesnek tartsa. 
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— Ez a jelen esetben ki van zárva, — szólott. — 
Itt csak egy eset lehetséges: a birtokomban lévő levelek 
által is igazolt egyoldalú rábizonyítás. 

A levelek említésére az ügyvéd fölbiggyesztette az 
ajkát s valami finom, résztvevő és megvető hangot 
adott. 

— Lássa csak kérem, — kezdte el. — Az ilyen ter­
mészetű ügyeket, mint ön is tudja, rendszerint az egyházi 
hatóság szokta elintézni; a szent atyák pedig az ilyen 
természetű ügyekben a legapróbb részleteknek is nagy 
kedvelői, — mondotta mosolyogva, a mi a szent atyák 
ízlésével való egyetértést mutatta. — A levelek részben 
kétségkívül bizonyíthatnak; de a bizonyítékoknak köz­
vetlen úton, vagyis szemtanúk útján kell beszereztet­
niük. Egyáltaljában, ha már megtisztel engem avval, 
hogy a bizalmára méltat, úgy bizza rám azoknak a mó­
dozatoknak a megválasztását, a melyekre ezúttal szük­
ség van. A ki eredményt akar elérni, annak az ehhez 
szükséges módozatokat is akarnia kell. 

— Ha így áll a dolog . . . — szólalt meg Alexan­
drovics Alexej elsápadva; de ekkor az ügyvéd megint 
fölkelt és megint odament az ajtóban álló segédjéhez. 

— Mondja meg neki, hogy mi nem utazunk olcsó 
holmiban! — mondotta és megint visszatért Alexandro­
vics Alexejhez. 

A helyéhez érve, észrevétlenül megint elkapott 
egy molyt. „Jól fog kinézni az én ripszem a nyáron!" — 
gondolta magában bosszúsan. 

— Tehát, azt tetszett mondani . . . — szólott. 
— Majd írásban közlöm önnel az elhatározásomat, 

— mondotta Alexandrovics Alexej s az asztalba kapasz­
kodva fölkelt. Miután egy darabig szótlanul állt, hozzá­
tette: — Az ön szavaiból tehát azt kell következtetnem, 
hogy a válás lehetséges. Most még csak arra kérném, 
legyen szíves a föltételeit is közölni. 

— Ha ön teljes cselekvési szabadságot ad nekem, 
akkor minden lehetséges, — mondotta az ügyvéd a nél­
kül, hogy a kérdésre felelt volna. — Mikorra számíthatok 
rá, hogy értesítést kapok? — kérdezte még az ajtó felé 
fordulva, miközben a szemei is, a lakkczipői is csillogtak. 
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— Egy hét alatt, ön pedig majd lesz szíves közölni, 
vajon ebben az esetben egyáltaljában elvállalja-e a köz­
benjárást, s ha igen, milyen föltételek mellett, 

( — Nagyon helyes. 
Az ügyvéd tiszteletteljesen meghajtotta magát, ki­

eresztette az ügyfelét és egyedül maradván, átengedte 
magát örömteljes érzésének. Olyan jókedve kerekedett, 
hogy szokása ellenére is némi engedményeket tett annak 
az alkudozó hölgynek, abban hagyta a moly-vadászatot 
és véglegesen elhatározta, hogy jövő télre, úgy, mint 
Szigoninnál van, bársonynyal fogja behúzatni a bútorait. 

VI 

Alexandrovics Alexej az augusztus 17-iki bizott­
sági ülésen fényes diadalt aratott, de ennek a diadalnak 
a következményei megrendítették az állását. Az idege­
nek helyzetének minden irányban való tanulmányozá­
sára rendelt új bizottságot szokatlan, s Alexandrovics 
Alexej által sürgetett gyorsasággal és erélylyel megala­
kították és kiküldték a helyszínére. Három hónap múlva 
a jelentést is beterjesztették. Az idegenek helyzetét po­
litikai, közigazgatási, gazdasági, néprajzi, anyagi és val­
lási szempontból tanulmányozták. Az összes kérdésekre 
gyönyörűen megszerkesztették a feleleteket, még pedig 
a minden kétséget kizáró feleleteket, a melyek nem a té­
vedésnek mindenkor alávetett emberi elmének, hanem 
hivatalos eljárásnak voltak a szüleményei. A feleletek 
mind hivatalos adatok eredményei voltak, a melyeket a 
kormányzók és püspökök hordtak össze a kerületi elül-
járók és prépostok jelentései alapján, a kik viszont a 
járási elöljáróságok és az egyházközségek jelentéseire 
támaszkodtak, s így a feleletek már eleve minden kétsé­
get kizártak. Mind az olyan kérdések, a melyek például 
arra vonatkoztak, hogy mi az oka a rossz termésnek, 
mért ragaszkodnak a lakosok a hitükhöz stb., — a me­
lyek a hivatalos gépezet kényelme nélkül századokon 
keresztül se volnának megoldhatók, most tiszta és két­
ségtelen megoldást nyertek. És a megoldás Alexandro-
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vics Alexei fölfogásának kedvezett. De Sztremov, a ki 
érezte, hogy a legutóbbi ülésen az elevenére tapintottak, 
akkor, a mikor a bizottság a jelentéseket megkapta, Ale­
xandrovics Alexejre nézve váratlan fogással élt. Sztre­
mov ugyanis, a ki erre a czélra néhány más bizottsági 
tagot is megnyert, egyszerre Alexandrovics Alexej párt­
jára állott, és nemcsak hogy a legnagyobb hévvel védel­
mére kelt a Karenin javaslatára foganatosított rendsza­
bályoknak, hanem ugyanabban a szellemben más, még 
messzebb menő intézkedéseket javasolt. Ezeket az in­
tézkedéseket, a melyek azokhoz képest, a melyek Ale­
xandrovics Alexej terveinek alapul szolgáltak, még erő­
sebbek voltak, elfogadták, s ekkor derűit ki azután Sztre-
movnak a taktikája. Ezek a végletekig túlhajtott intézke­
dések olyan badaroknak bizonyultak, hogy egy és 
ugyanabban a pillanatban úgy az állami tisztviselők, 
mint a közvélemény, az okos asszonyok és a sajtó egy­
értelműkig nekiestek ezeknek az intézkedéseknek, és föl-
háborodásuknak adtak kifejezést, egyrészt maguk az in­
tézkedések, másrészt azok bevallott apja, Alexandrovics 
Alexej ellen. Sztremov pedig félreállott, úgy tüntetvén föl 
a dolgot, hogy ő csak vakon követte Karenin terveit, s 
most maga is meg van lépetve és zavarban van a történ­
tek miatt. Ez volt az, a mi Alexandrovics Alexej állását 
megrendítette. De hanyatló egészsége, családi keserű­
ségei ellenéne is, Alexandrovics Alexej nem adta meg 
magát. A bizottságban szakadás állott be. Egyes tagok, 
Sztremovval az élükön, avval igazolták a hibát, hogy ők 
teljesen megbíztak az Alexandrovics Alexej vezetése 
alatt álló ellenőrző bizottságban, mely a jelentést beter­
jesztette, s azt mondották, hogy ennek a bizottságnak a 
jelentése merő badarság, és nem egyéb telefirkált papi­
rosnál. Alexandrovics Alexej pedig egy olyan emberek­
ből álló párt élén, a kik veszedelmet láttak a papiros ellen 
irányuló ilyen forradalmi mozgalomban, továbbra is az 
ellenőrző bizottság által beterjesztett jelentés adatainak 
a helyességét vitatta. Ennek következtében a magasabb 
körökben és a társaságban minden összezavarodott, 
s bár az ügy a legnagyobb mértékben érdekelt 
mindenkit, senki se tudta, vajon az idegenek csakugyan 
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nyomorognak és a pusztulás szélén állanak-e, vagy pe­
dig eléggé rendezett viszonyok között élnek. Alexandro­
vics Alexej helyzete ennek, valamint részben annak a 
megvetésnek a következtében, mely feleségének a hűt­
lensége révén rázúdult, nagyon megrendült. S ebben a 
helyzetben Alexandrovics Alexej egy fontos elhatáro­
zásra szánta rá magát. A bizottság meglepetésére kije­
lentette, hogy engedélyt fog kérni arra, hogy az ügy ta­
nulmányozása czéljából maga is a helyszínére utazhas­
sák. S az engedélyt megkapván, legott el is utazott a tá­
voli kormányzóságokba. 

Alexandrovics Alexej elutazása nagy port vert föl, 
annyival is inkább, mert közvetlen az elutazása előtt a 
rendeltetési helyére való utazás czéljából tizenkét ló költ­
ségeire rendelkezésére bocsátott kocsipénzeket vissza­
utasította. 

— Ezt én nagyon nemes eljárásnak tartom, — mon­
dotta Betszi Mjahkája hercegnőnek. — Mirevaló kocsi­
pénzeket utalványozni, mikor mindenki tudja, hogy ma 
már vasút jár mindenfelé. 

De Mjahkája herczegnő nem volt egy véleményen 
vele, sőt Tverszkája herczegnő ilyetén fölfogása még föl 
is háborította. 

— Maga könnyen beszél, — mondotta, — mikor 
milliói vannak, de nekem bizony nagyon jól esik, mikor 
az uram nyaranta hivatalosan utazgat. Neki nagyon kel­
lemes és egészséges az utazgatás, nálam pedig már úgy 
van berendezve a dolog, hogy ebből a pénzből fedezem 
a fogatom és a kocsisom költségeit. 

A távoli kormányzóságok felé való útja közben 
Alexandrovics Alexej három napot töltött Moszkvában. 

A megérkezését követő napon meglátogatta a fő-
kormányzót. A Qazetnij-köz torkolatánál, a hol mindig 
összetorlódnak a fogatok és bérkocsik, Alexandrovics 
Alexej egyszerre a nevét hallotta, még pedig olyan erő­
teljes és vidám hangon, hogy lehetetlen volt hátra nem 
fordulnia. A gyalogjáró szélén, rövid, divatos felöltőben, 
ugyanolyan divatos kalapban, piros ajkai közt csillogó 
fehér fogainak a mosolyával , vidáman, fiatalon, sugárzó 
arczczal ott állott Arkágyevics Sztepán, a k i elszántan 
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és makacsul kiabált, és követelte, hogy álljon meg. Egyik 
kezével egy a gyalogjáró mellett álló hintó ablakába ka­
paszkodott, a melyen egy bársonykalapos hölgy-fej és 
két gyermek-fejecske kandikált 'ki, és mosolyogva hívo­
gatta a sógorát. A hölgy is szívélyesen mosolygott és in­
tegetett a kezével Alexandrovics Alexej felé. Dolli volt 
a gyermekeivel. 

Alexandrovics Alexej senkivel sem akart találkozni 
Moszkvában, de legkevésbbé feleségének a bátyjával. 
Megemelte a kalapját és tovább akart menni, de Arká­
gyevics Sztepán ráparancsolt a kocsisára, hogy álljon 
meg s a havon keresztül odaszaladt hozzá. 

— Ejnye, hát nem bűn az, meg sem üzenni, hogy itt 
vagy! Rég jöttél? Tegnap még ott voltam Dussot-nál, 
és látom a táblán „Karenin", de eszem ágába se jutott, 
hogy te vagy az! — mondotta Arkágyevics Sztepán, s 
bedugta a fejét a kocsi ablakán. — Különben eljöttem 
volna hozzád. Mennyire örülök, hogy látlak! — szólott, 
s összeveregette a lábait, hogy lerázza róluk a havat. — 
De milyen bűn, hogy nem tudósítottál! — ismételte még 
egyszer. 

— Nem volt időm, nagyon el vagyok foglalva, — 
felelt Alexandrovics Alexej szárazon. 

— Gyerünk hát oda a feleségemhez, úgy szeretne 
látni téged. 

Alexandrovics Alexej szétnyitotta a nagykendőt, a 
melybe fázós lábai be voltak csavarva, s a kocsiból ki­
lépvén, a havon keresztül odament Alexandrovna Dar-
jához. 

— Mit jelentsen ez, Alexandrovics Alexej, mért .ke­
rülget úgy bennünket? — szólott Dolli mosolyogva. 

— Nagyon el voltam foglalva. Rendkívül örülök, 
hogy láthatom, — mondotta, de olyan hangon, mely 
tisztán elárulta, hogy ez a találkozás elkeserítette. — 
Hogy' szolgál az egészsége? 

— De mit csinál az én kedves Annám? 
Alexandrovics Alexej dörmögött valamit és el akart 

menni. De Arkágyevics Sztepán visszatartotta. 
—Tudom már, mit csinálunk holnap. Dolli, hívd 

meg őt ebédre! Meghívjuk még Koznysevet és Pesz-
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czovot, hogy megvendégeljük őket egy kis moszkvai 
intelligencziával, 

— Hát jöjjön el, kérem, — mondotta Dolli, — öt 
vagy hat órára várjuk, ha akarja. De hát mit csinál az én 
kedves Annám? Milyen régen . . . 

— Egészséges, — dünnyögte Alexandrovics Alexej 
sötéten. — Nagyon örültem! — és elindult a kocsija felé. 

— Hát eljön? — kiáltott utána Dolli. 
Alexandrovics Alexej mondott valamit, a mit Dolli 

a nagy kocsizörgésben képtelen volt megérteni. 
— Holnap fölkereslek! — kiáltott rá Arkágyevics 

Sztepán. 
— Furcsa egy ember! — szólt oda Arkágyevics 

Sztepán a feleségének s az órájára pillantva, a kezével 
egy olyan mozdulatot csinált az arcza előtt, mely gyön­
gédséget akart jelenteni a felesége és a gyermekei iránt 
és kíczosan ment tovább a gyalogjárón. 

— Sztiva! Sztiva! — kiáltott utána Dolli elpirulva. 
Sztiva megfordult. 
— De hiszen felöltőt kell vennem Qrisának és Ta­

nyának. Adj hát pénzt. 
— Fölösleges, mondd meg csak, hogy majd én fize­

tek! — s evvel eltűnt, miután vidáman bólintott egy mel­
lette elmenő ösmerősének. 

VII. 

Másnap vasárnap volt. Arkágyevics Sztepán el­
ment a Nagy-színházba egy ballet-nek a főpróbájára, és 
átadta Csibiszova Másának, egy az ő pártfogása révén 
újonnan szerződtetett csinos tánczosnőnek az előttevaló 
napon megígért koraitokat, s a színfalak mögött, a szín­
pad nappali félhomályában módját ejtette, hogy csinos, 
és az ajándék révén örömtől sugárzó arczocskáját meg 
is csókolja. A koráitokon kívül még azt is meg kellett 
vele beszélnie, hogy a bállet után majd hol találkoznak. 
Miután elmondta neki, hogy a ballet elején nem lehet je­
len, megígérte, hogy az utolsó fölvonásra eljön, s elviszi 
őt valahova vacsorálni. A színházból Arkágyevics Szte-
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pén az Ahotnij-rjad-ra ment, ott maga választotta ki az 
ebédhez a halat és a spárgát s tizenkét órakor Dussot-
nál volt, a hol három, szerencsére ugyanott lakó ösmerő-
sét kellett meglátogatnia: Levint, a ki ott volt szállva és 
nemrég érkezett vissza külföldről, új főnökét, a ki csak 
mostanában foglalta el új állását s éppen Moszkvában 
járt fölülvizsgálni, és a sógorát, Karenint, hogy föltétle­
nül magával vigye őt ebédre. 

Arkágyevics Sztepán szeretett ebédelni, de még 
jobban szeretett ebédet adni, nem nagyot, de az ételek 
és vendégek megválogatása tekintetében finomat. 

A mai ebéd ételsora nagyon kedvére való volt: lesz 
eleven sügér, spárga és a piéce de resistance — csodála­
tosan jó, közönséges rostbeef, és ehhez való borok: eny-
nyit az ételekről és italokról. A mi a vendégeket illeti, ott 
lesznek Kiti és Levin, s a látszat megóvása kedvéért ott 
lesz még egy unokahuga s a fiatal Scserbaczkij, s a ven­
dégek közt a piéce de resistance Koznysev Szergej és 
Alexandrovics Alexej. Ivánovics Szergej — tősgyökeres 
moszkvai és philosophus, Alexandrovics Alexej — tős­
gyökeres pétervári és nagy praktikus, ezenkívül meg­
hívja még Peszczovot, az ösmert különczöt és enthu-
siastát, a ki szabadelvű, szószátyár, zenész, his­
torikus s a képzelhető legkedvesebb ötvenesztendős fia­
tal ember, a ki úgyszólván a mártás vagy a körítés lesz 
Koznysevhez és Kareninhoz. ö fogja majd őket ingerelni 
és összeveszíteni. 

Az erdőért járó pénz második részletét már meg­
kapta volt a kereskedőtől, de még nem adta ki, Dolli az 
utóbbi időben nagyon kedves és jó volt, s ennek az ebéd­
nek a gondolata minden tekintetben nagy örömet okozott 
Arkágyevics Sztepánnak. A lehető legvidámabb hangu­
latban érezte magát. Csak két körülmény volt valame­
lyest kellemetlen, de mindakettő beleveszett a kedélyes 
jókedvnek abba a tengerébe, mely Arkágyevics Sztepán 
lelkében pezsgett. Ez a két körülmény pedig: az egyik 
az, hogy mikor tegnap Alexandrovics Alexejjel az utczán 
találkozott, észrevette, hogy ez száraz és komoly volt 
vele szemben, s egybevetvén már most Alexandrovics 
Alexejnek ezt az arczkifejezését, továbbá azt, hogy nem 
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jött el hozzájuk és nem is értesítette őket a megérkezésé­
ről, azokkal a szóbeszédekkel, a melyeket Annáról és 
Vronszkijról hallott, Arkágyevics Sztepán úgy sejtette, 
hogy csakugyan nincs rendben valami a férj és feleség 
között. 

Ez volt az egyik kellemetlenség. A másik, kissé kel­
lemetlen dolog az volt, hogy új főnöke, mint egyébiráni 
minden főnök, rettenetes ember hírében állott, a ki hat 
órakor kel, dolgozik, mint a ló, s az alárendeltjeitől is 
ilyen munkát követel. Ezenkívül még azt is beszélték 
róla, hogy az érintkezésben valóságos medve, és hir sze­
rint homlokegyenest ellenkező irány híve, mint az, a 
melyhez az eddigi főnök, és ezidőszerint még maga Ar­
kágyevics Sztepán is tartozott. Arkágyevics Sztepán 
tegnap egyenruhában jelentkezett nála a hivatalban, s az 
új főnök rendkívül szeretetreméltó volt, s úgy elbeszél­
getett Oblonszkijval, mint valami régi ösmerősével; 
ezért Arkágyevics Sztepán kötelességének tartotta, hogy 
polgári ruhában is látogatást tegyen nála. Az a gondolat, 
hogy az új főnök esetleg nem találja szívesen fogadni, ez 
volt a másik kellemetlen körülmény. De Arkágyevics 
Sztepán ösztönszerűleg érezte, hogy pompásan fog 
menni minden. „Az emberek, mint mi is, valamennyien 
gyarlók: mire való hát mérgelődni és hajbakapni?" — 
gondolta magában, mikor belépett a fogadóba. 

— Adj' Isten, Vaszilij, — mondotta, a mint félrecsa­
pott kalappal végigment a folyosón, és odafordult egy 
ösmerős inashoz, — szakállt eresztettél? Levin — 7-ik 
szám, úgy-e? Vezess oda, kérlek. És tudd meg, vajon 
Anicskin gróf (ez volt az új főnök) fogad-e? 

— Igen is! — felelt Vaszilij mosolyogva. — Rég 
nem tetszett nálunk járni. 

— Tegnap is voltam itt, csakhogy a másik kapuban. 
Ez a 7-es szám? 

Levin egy tveri paraszttal állt a szoba közepén, s 
rőffel a kezében egy friss medvebőrt méregetett, mikor 
Arkágyevics Sztepán belépett. 

— Áá, te lőtted? — kiáltott Arkágyevics Sztepán. 
— Pompás egy példány! Nőstény, úgy-e? Adj' Isten, 
Archip! 
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Kezet szorított a paraszttal s leült egy székre, a 
nélkül, hogy a kalapját letette volna. 

— Ugyan tedd le, és maradj egy cseppet! — mon­
dotta Levin, s levette a fejéről a kalapot. 

— Nem, nincs időm, csak egy pillanatra jöttem, — 
felelt Arkágyevics Sztepán. Szétnyitotta a felöltőjét, de 
később levetette s egy teljes órát ült ott, elbeszélgetvén 
Levinnel a vadászatról és a legbizalmasabb dolgokról. 
— Mondd el hát, kérlek, mit csináltál külföldön? Hol jár­
tál? — mondotta Arkágyevics Sztepán, mikor a paraszt 
elment. 

— Voltam Németországban, Poroszországban, Fran-
cziaországban és Angliában, de nem a fővárosokban, ha­
nem a gyárvárosokban, és sok újat láttam. Örülök, hogy 
ott jártam. 

— Igen, ösmerem a te eszméidet a munkások szer­
vezetéről. 

— Éppenséggel nem: Oroszországban egyáltajában 
szó se lehet munkás-kérdésről. Oroszországban ez a kér­
dés mindössze csak: a munkás-nép viszonya a földhöz; 
ez ugyan ott is megvan, csakhogy ott ez csak a javítga­
tása annak, a mit elrontottak, nálunk pedig . . . 

Arkágyevics Sztepán figyelmesen hallgatta Levint. 
— Igen, igen! — mondotta. — Nagyon meglehet, 

hogy igazad van. Én csak örülök, hogy olyan friss ke­
délyben vagy: medvére is vadászol, dolgozol is, szóra­
kozol is. Pedig Scserbaczkij azt mondta, — találkozott 
veled, — hogy roppant lehangolt vagy, s mindig csak a 
halálról beszélsz.. . 

— Nos és? Azért nem szűntem meg a halálra 
gondolni, — mondotta Levin. — Annyi bizonyos, hogy 
meg kell halni, s hogy mindez ostobaság. Igazán mon­
dom néked: én az eszméimet is, a munkámat is rettene­
tesen sokra becsülöm, de voltaképpen ha jól vesszük, 
ez a mi egész világunk nem más, mint egy kis penész, 
mely valami apró kis planétán nőtt. És mi még azt hisz-
szük, hogy nálunk még képzelhető valami nagy gon­
dolat vagy tett! Apró homokszemek — ez minden. 

— Hjah, barátocskám, ez épp oly régi dolog, mint 
a világ! 
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— Régi, de tudod, mikor az ember ennek tiszta tu­
datára ébred, oly semmivé törpül előtte minden. Ha meg­
gondolod, hogy ma-holnap meghalsz, és nem marad utá­
nad semmi, olyan semminek látszik minden! És én na­
gyon fontosaknak tartom a gondolataimat, pedig még ha 
megvalósítja is őket az ember, oly semmiseknek bizo­
nyulnak, mint ezt a medvét tőrbecsalni. Így éled át az 
életet, elszórakozván munkával, vadászattal, csak hogy 
ne gondolj a halálra. 

Arkágyevics Sztepán finoman és szelíden elmoso­
lyodott, a mint Levint hallgatta. 

— No természetesen! Lám, te is odajutottál, a hol 
én vagyok, emlékszel, hogy' rám támadtál azért, hogy 
én a gyönyörűséget hajszolom az életben? Óh, te mora­
lista, ne légy oly szigorú! . . . 

— Nem, az életben mégis szép az, . . . — Levin itt 
megzavarodott. — Én nem tudom, csak azt tudom, hogy 
nemsokára meghalunk. 

— S ugyan miért nemsokára? 
— És tudod, az életnek ugyan kevesebb ingere van, 

ha a halálra gondol az ember, de mindenesetre nyu­
godtabb. 

— Ellenkezőleg, mind vígabbá lesz az élet. No, de 
ideje, hogy menjek, — szólott Arkágyevics Sztepán, s 
immár vagy tizedszer fölkelt. 

— Ugyan maradj még! — mondotta Levin, tartóz­
tatván őt. — Most aztán mikor találkozunk? Én holnap 
elutazom. 

— No, ez nagyszerű! Hiszen külön azért jöttem... 
Ma okvetetlenül jöjj el hozzánk ebédre. Ott lesz a bá­
tyád, ott lesz Karenin, a sógorom . . . 

— Hát itt van? — szólott Levin és kérdezősködni 
akart Kiti után. Hallotta, hogy a tél elején Péterváron 
volt a néniénél, egy diplomata feleségénél, és nem tudta, 
visszatért-e már vagy sem, de jobbnak tartotta nem kér­
dezősködni. „Ott lesz-e vagy sem, az tökéletesen mind­
egy." 

— Tehát, eljösz? 
— Természetes, hogy el. 



— Akkor hát öt órakor, s csak egyszerűen ka­
bátban. 

Arkágyevics Sztepán fölkelt és lement az új főnö­
kéhez. Csakugyan nem csalta meg az ösztöne. Az új, ret­
tenetes főnök rendkívül nyájas embernek bizonyult, és 
Arkágyevics Sztepán együtt reggelizett vele, s úgy elül­
dögélt nála, hogy csak négy óra tájban jutott el Alexan­
drovics Alexejhez. 

VIII. 

Alexandrovics Alexej a miséről hazatérve, az egész 
délelőttöt otthon töltötte. Ezen a délelőttön két feladat 
várt rá: először is fogadni és útbaigazítani az idegenek­
nek most Moszkvában időző, de Pétervárra készülő kül­
döttségét; másodszor pedig megírni az ügyvédnek az 
igért levelet. A küldöttség, bár Alexandrovics Alexej kez­
deményezésére alakult meg, sok kellemetlenséget oko­
zott neki, sőt még veszedelmet is rejtett magában, és 
Alexandrovics Alexej örült, hogy előzőleg Moszkvában 
találkozhatott vele. E küldöttség tagjainak halvány sej­
telmük se volt a szerepükről és kötelezettségeikről. Elég 
naivul meg voltak győződve róla, hogy a dolguk mind­
össze annyi, hogy előadják a nyomorúságukat s a dol­
gok valódi állását, s kérjék a kormány támogatását, azt 
azonban éppenséggel nem tudták, hogy egyes kijelenté­
seikkel és kéréseikkel csak az ellenpártot segítenék, s így 
esetleg az egész ügyet veszedelembe sodornák. Alexan­
drovics Alexej sokáig bíbelődött velük, kidolgozott a 
számukra egy programmot, a melyen nem volt szabad 
túlmenniök, s mikor elbocsátotta őket, mindenféle leve­
leket is írt Pétervárra a küldöttség útbaigazítása érdeké­
ben. Az egész ügyben a legfontosabb pártfogóul Iva­
novna Lydia grófnő volt kiszemelve. Ö specialista volt 
a küldöttségek dolgában és senki se tudta a küldöttsége­
ket úgy útbaigazítani, mint ő. Evvel végezvén, Alexan­
drovics Alexej az ügyvédnek szóló levelet is megírta. A 
legkisebb habozás nélkül fölhatalmazta őt arra, hogy be­
látása szerint cselekedjék. A levélhez Vronszkijnak An-



KABENINA ANNA 497 

nához intézett három levelét csatolta, melyeket az elkob­
zott portefeuille-ben talált. 

Azóta, hogy Alexandrovics Alexej avval az elhatá­
rozással jött el hazulról, hogy többé nem tér vissza a csa­
ládjához, azóta, hogy az ügyvédnél járt, és legalább egy 
emberrel közölte a szándékait, de különösen azóta, hogy 
életének ezt az ügyét aktaszerű ügygyé tette, mind job­
ban és jobban hozzátörődött az elhatározásához, s most 
már tisztán látta, hogy az meg is valósítható. 

Éppen az ügyvédnek szóló levelet pecsételgette, 
mikor meghallotta Arkágyevics Sztepán erőteljes hang­
ját. Arkágyevics Sztepán Alexandrovics Alexej inasával 
pörölt, s minden áron ragaszkodott hozzá, hogy őt beje­
lentse. 

„Végre is mindegy, — gondolta magában Alexan­
drovics Alexej, — sőt tán még jobb: legalább mindjirt 
elmondom neki a húgához való viszonyomat, s megma­
gyarázom, hogy miért nem ebédelhetek nála." 

— Bocsásd be! — kiáltott ki hangosan, s össze­
szedvén az iratait, betette egy portefeuille-be. 

— No lám, hogy hazudsz, csakugyan itthon van! — 
felelt Arkágyevics Sztepán hangja az inasnak, a ki nem 
akarta őt bebocsátani; s útközben ledobván a felöltőjét, 
belépett a szobába. — Nagyon örülök, hogy itthon talál­
lak! Így hát, remélem, hogy . . . — kezdte Arkágyevics 
Sztepán vidáman. 

— Lehetetlen elmennem, — mondotta Alexandro­
vics Alexej hidegen, állva, s a nélkül, hogy a vendégét 
leültette volna. 

Alexandrovics Alexej úgy gondolta, hogy jó lesz, 
ha tüstént megkezdi azt a hideg viszonyt, a melyben fe­
leségének — a ki ellen a válópört megindította — a báty­
jával lennie kellett; de nem számolt a jószívűségnek av­
val a tengerével, mely Arkágyevics Sztepán lelkében 
áradozott. 

Arkágyevics Sztepán tágra nyitotta ragyogó, tiszta 
szemeit. 

— Mért lehetetlen? Mit akarsz evvel mondani? — 
kérdezte tőle meglepetve, francziául. — De hiszen már 
megígérted. És valamennyien számítunk rád. 
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— Azt akarom mondani, hogy lehetetlen hozzátok 
elmennem, mert azok a rokoni kötelékek, a melyek ben­
nünket összefűztek, meg fognak szakadni. 

— Hogyan? Hogy-hogy'? Miért? — szólt Arká­
gyevics Sztepán mosolyogva. 

— Azért, mert válópört indítottam a húgod, a fe­
leségem ellen. Kénytelen voltam . . . 

De még mielőtt befejezhette volna, Arkágyevics 
Sztepán olyan viselkedést kezdett tanúsítani, a minőre 
Alexandrovics Alexej nem volt elkészülve. Arkágyevics 
Sztepán sóhajtozva leült egy karszékbe. 

— De, Alexandrovics Alexej, miket beszélsz! — 
kiáltott föl Oblonszkij és szenvedés tükröződött az 
arczán. 

— Pedig úgy van. 
— No már, megbocsáss, de én ezt nem tudom és 

nem tudom elhinni... 
Alexandrovics Alexej leült és belátta, hogy szavai­

nak nem olyan volt a hatása, a minőre számított, hogy 
feltétlenül szükség lesz rá, hogy a dolgot közelebbről is 
megmagyarázza, és hogy bárminők lesznek is ezek a 
magyarázatok, a sógorához való viszonya marad a ré­
giben. 

— Igen, abba a súlyos kényszerűségbe jutottam, 
hogy a válópört megindítsam, — ismételte. 

— Én csak egyet mondok, Alexandrovics Alexej. Én 
kitűnő, igazságszerető embernek ösmerlek téged, Annát 
pedig, — már megbocsáss, de nem változtathatom meg 
róla a véleményemet, — derék és pompás asszonynak 
ösmerem, és éppen azért, — megbocsáss, — de nem tu­
dom elhinni, a mit mondtál. — Itt valami félreértésnek 
kell lennie, — mondotta. 

— Óh, hiszen ha csak félreértés volna. 
— Bocsáss meg, én teljesen értem, — szakította 

félbe Arkágyevics Sztepán. — De, természetesen . . . 
Csak azt az egyet: nem szabad a dolgot elhamarkodni. 
Nem kell, nem kell elhirtelenkedni! 

— Nem is hamarkodtam el, — szólott Alexandro­
vics Alexej hidegen, — de ilyen dologban nem kérhettem 
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ki senkinek a tanácsát sem. Én szilárdan el vagyok tő­
kélve. 

— Ez rettenetes! — mondotta Arkágyevics Szte­
pán, mélyen fölsóhajtva. — Én csak egyet tennék, Ale­
xandrovics Alexej. Nagyon kérlek, tedd is meg! — tette 
hozzá. — A pör, ha jól értettem, még nincsen megindítva. 
Mielőtt tehát megindítod, beszélj a feleségemmel, beszélj 
vele. ö úgy szereti Annát, mintha a testvére volna, sze­
ret téged is, és egyáltaljában csodálatos egy asszony. 
Az istenre kérlek, beszélj vele! Tedd meg nekem' ezt a 
szívességet, kérve kérlek! 

Alexandrovics Alexej elgondolkozott, és Arkágye­
vics Sztepán résztvevőén nézett rá, a nélkül, hogy hall­
gatását megzavarta volna. 

— Elmégy hát hozzá? 
— Még nem tudom. Ez az oka, a miért nem voltam 

nálatok. Azt tartom, hogy a köztünk lévő viszonynak 
meg kell változnia. 

— Ugyan miért? Ezt nem látom be. Engedd remél­
nem, hogy rokoni viszonyunkon kívül, legalább részben, 
azokban a baráti érzelmekben is osztozol velem, a me­
lyeket irántad mindenkor tápláltam . . . S abban az őszinte 
nagyrabecsülésben, — tette hozzá Arkágyevics Sztepán, 
a kezét megszorítván. — Még ha legrosszabb föltevéseid 
helyeseknek bizonyulnának is, én még akkor se veszem 
magamra soha, hogy akár az egyik, akár a másik felet el­
ítéljem, s így semmi okot se látok arra, hogy a mi viszo­
nyunk egymáshoz megváltozzék. De most, tedd meg a 
kedvemért, és jöjj el a feleségemhez. 

— Mi persze, különbözőképpen fogjuk föl a dolgot, 
— mondotta Alexandrovics Alexej hidegen. — Egyéb­
iránt ne is beszéljünk többé róla. 

— De hát miért ne jönnél el legalább ma, ebédre? 
A feleségem vár. Kérlek, jöjj el. És a mi a fő, — beszéld 
meg vele a dolgot. Ö csodálatos egy asszony. Az istenért, 
térden állva kérlek! 

— fia éppen annyira kívánod, hát elmegyek, — szó­
lott Alexandrovics Alexej fölsóhajtva. 

És másra akarván terelni a szót, olyasmiről kérde­
zősködött tőle, a mi mindkettőjüket érdekelte. Arkágye-

32« 
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vics Sztepán új főnökéről, a ki aránylag fiatal embör lé­
tére ilyen magas állásba jutott. 

Alexandrovics Alexej azelőtt se szerette Anicskin 
grófot, s az övéitől mindig eltérő nézeteket vallott, de 
most nem tudta elfojtani a gyűlöletnek azt az érzését, 
mely hivatalnok-embernél csak természetes, és mely az 
olyan embert szokta elfogni, a ki a szolgálatban mellő­
zést szenvedett, olyasvalaki iránt, a kit meg előléptettek, 

— Nos, találkoztál már vele? — kérdezte Alexan­
drovics Alexej, gonosz mosolylyal. 

— Hogyne, hiszen tegnap ott volt nálunk a tör­
vényszéken. Ügy látszik, pompásan érti a dolgát és na­
gyon tevékeny ember. 

— Igen, csak az a kérdés, hogy mire szenteli a te­
vékenységét? — jegyezte meg Alexandrovics Alexej. 
— Arra-e, hogy csakugyan tegyen valamit, vagy pedig 
csak arra, hogy átdolgozzon valamit, a mi már megvan? 
A mi országunknak az az akta-cultus a szerencsétlensége, 
a melynek ő egyik méltó képviselője. 

— Igazán nem tudom, mi van benne kivetni 
való. Az irányát még nem ösmerem, de azt tudom, hogy 
pompás fiú, — felelt Arkágyevics Sztepán. — Éppen 
most voltam nála, s mondhatom, hogy — pompás fiú. 
Együtt reggeliztünk, s én megtanítottam rá, — nem tu­
dom, ösmered-e azt az italt? — hogy' kell narancs-bort 
készíteni. Ez rendkívül hűsít. És csodálatos, ő nem ös-
merte. De nagyon ízlett neki. Na, igazán mondom, pom­
pás egy fiú. 

Arkágyevics Sztepán az órájára nézett. 
— Öh, batyuska, már öt óra s nekem még Dolgo-

vusinhoz kell mennem! Tehát kérlek, jöjj el ebédre. Nem 
is képzeled, milyen keserűséget okoznál nekem és a fe­
leségemnek . . . 

Alexandrovics Alexej most már éppenséggel nem 
úgy kísérte ki a sógorát, mint a hogy' fogadta. 

— Megígértem, hát elmegyek, — felelt szomorúan. 
— Hidd el, hogy én ezt teljes mértékben méltányo­

lom, s remélem, nem fogod megbánni, —- felelt Arkágye­
vics Sztepán mosolyogva. 
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S útközben magára kapván a felöltőjét, rákoppan-
tott a kezével az inas fejére és mosolyogva kiment. 

—Tehát öt órakor, kabátban! — kiáltotta vissza 
az ajtóból még egyszer, 

IX 

Már hat órára járt az idő, s a vendégek közül né­
hányan ott is voltak, mikor a házigazda megérkezett. 
Koznysév Ivánovics Szergejjel és Peszczovval együtt 
lépett be, a kik vele egyszerre értek a kapuba, és ott ta­
lálkoztak. Ezek voltak a moszkvai intelligenczia fő kép­
viselői, mint a hogy' őket Oblonszkij hívta. Mind a ket­
ten, a jellemük és eszük révén, köztiszteletben 
állottak. Ok is nagyra becsülték egymást, de csaknem 
mindenben szinte áthidalhatatlan nézeteltérés volt kö­
zöttük, nem azért, mintha egymással ellentétes irányza­
tokhoz tartoztak volna, hanem éppen azért, mert egy 
táborban voltak, (az ellenségeik olykor szándékosan 
össze is tévesztették őket), de ebben a táborban minde­
niküknek megvolt a maga külön árnyalata. És miután 
az egyetértésnek nincs nagyobb ellensége, mint az el­
vont kérdésekben való nézeteltérés, nemcsak hogy soha 
nem találkozott a fölfogásuk, de már rég megszokták, 
hogy minden harag nélkül csak mosolyogjanak egymás­
nak a helyrehozhatatlan tévedésein. 

Éppen az időjárásról beszélgetve, indultak az ajtó 
felé, mikor Arkágyevics Sztepán utóiérte őket. A fogadó­
szobában már ott ültek: Oblonszkij Dmitrievics Alexandr 
herczeg, a fiatal Scserbaczkij, Turovczyn, Kiti és Ka­
renin. 

Arkágyevics Sztepán legott észrevette, hogy ő nél­
küle a fogadó-szobában rosszul megy a dolog. Alexan­
drovna Darja, az ö parádés szürke bársony ruhájában, 
nyilván a gyermekek miatt is aggódván, a kiknek a 
gyermekszobában külön kellett ebédelniük s az által is 
izgatva, hogy az ura még mindig nem jött haza, nélküle 
nem igen tudta a társaságot szépen megkeverni. Ugy ül­
tek ott valamennyien, mint a pap leánya a látogatóban, 
(mint a hogy' az öreg herczeg mondani szokta), nyilván 
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azon tűnődvén, vajon hogy' kerültek itt össze, s csak 
azért nyögvén ki egy-egy szót, hogy éppen ne hallgassa­
nak. A jámbor Turovczyn nyilván idegenül érezte magát 
ebben a körben, s duzzadt ajkainak mosolya, a mely­
lyel Arkágyevics Sztepánt fogadta, minden szónál éke­
sebben kifejezte: „No pajtás, te ugyan okos emberek 
közé raktál engem! Egyet inni, aztán el a Cháteau des 
fleures-be — ez való nekem". Az öreg herczeg szótlanul 
ült ott, s apró szemeivel csak lopva pislogott rá olykor 
Kareninra, és Arkágyevics Sztepán tudta, hogy máris ki­
eszelt valami jó mondást, a melylyel ezt a kincstári fér­
jet jellemezze, a kire, mint a kecsegére, vendégeket 
hívnak. Kiti az ajtóra bámult, s erőt gyűjtött, nehogy el­
piruljon, ha belép rajta Levin Konsztantin. A fiatal Scser-
baczkij, a kit nem mutattak be Kareninnak, iparkodott 
úgy viselkedni, mintha ez őt legkevésbbé se bántaná. 
Karenin pétervári szokás szerint, olyan ebédről lévén 
szó, a melyen hölgyek is vannak, frakkban és fehér 
nyakkendővel jelent meg s Arkágyevics Sztepán leol­
vasta az arczárói, hogy csak azért jött el, hogy adott 
szavát beváltsa, s avval, hogy ebben a társaság­
ban megjelent, csak súlyos kötelességet teljesített, ö volt 
legfőbb oka annak a hidegségnek, a melytől a vendégek, 
Arkágyevics Sztepán megérkezéséig valamennyien 
szinte dideregtek. 

Arkágyevics Sztepán a fogadó-szobába lépve, bo­
csánatot kért a késedelemért, és fölvilágosításul közölte, 
hogy megint az a bizonyos herczeg tartóztatta föl, a ki 
összes késedelmei és elmaradásai alkalmával állandó 
bűnbakja volt, s egy pillanat alatt összeösmertette az 
egész társaságot, s Alexandrovics Alexejt Koznysev 
Szergejjel összehozván, odadobta nekik tárgyúl Lengyel­
ország eloroszosítását, a melybe Peszczovval együtt 
legott belekapaszkodtak. Megveregetvén Turovczynnak 
a vállát, valami furcsaságot súgott a fülébe s oda ültette 
őt a felesége és a herczeg mellé. Azután Kitinek elmondta, 
hogy milyen szép ma és Scserbaczkijt megösmertette 
Kareninnel. Egy pillanat alatt úgy összekeverte ezt a 
társadalmi tésztát, hogy szinte szűk lett a fogadó-szoba, 
s mindenfelől élénk hangok csendültek össze. Már csak 
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Levin Konsztantin hiányzott. De ez csak szerencse volt, 
mert Arkágyevics Sztepán az ebédlőbe lépve, legna­
gyobb rémületére azt látta, hogy a csemege-bort és a 
Xerest nem Lőwetől, hanem Depres-től hozták, s miután 
kiadta a parancsot, hogy a kocsist ugrassák el szaporán 
Lőwé-hez, megint visszament a fogadó-szobába. 

Az ebédlőben találkozott Levin Konsztantinnal. 
— Nem késtem el? 
— Hát tudnál-e te el nem késni! — mondotta Arká­

gyevics Sztepán, és megfogta a kezét. 
— Sokan vannak nálad? Kik vannak itt? — kér­

dezte Levin önkéntelenül elpirulva, miközben a keztyű-
jével leverte a sipkájáról a havat. 

— Mind csupa rokon. Kiti is itt van. Gyerünk hát, 
majd megösmertetlek Kareninnal. 

Arkágyevics Sztepán minden szabadelvfisége mellett 
is tudta, hogy a Kareninnal való ösmeretség lehetetlen, 
hogy bárkire hízelgő ne legyen, s azért evvel vendégelte 
meg legjobb barátait. De ebben a pillanatban Levin Kon­
sztantin képtelen volt rá, hogy ennek az ösmeretségnek a 
gyönyörűségét teljesen átérezze. Az óta az emlékezetes 
este óta, a melyen Vronszkijval találkozott, nem látta 
Kitit, ha csak nem számítja azt a rövidke perczet, a mikor 
őt ott az országúton megpillantotta. A lelke fenekén tudta, 
hogy ma viszont fogja őt látni itt. De fönntartván magá­
ban a gondolat-szabadságot, iparkodott elhitetni magá­
val, hogy nem tudja. Most pedig, a mikor meghallotta, 
hogy csakugyan itt van, olyan öröm és egyúttal olyan 
rémület fogta el, hogy elállt a lélekzete, s képtelen volt 
kimondani azt, a mit akart. „Milyen, vajon milyen lesz 
most? Olyan-e, a milyen azelőtt vagy pedig olyan, a mi­
lyen akkor ott a hintóban volt? Mi lesz, ha Alexandrovna 
Darja csakugyan igazat mondott? S mért is ne mondott 
volna?" — gondolta magában. 

— Bizony kérlek, ösmertess meg Kareninnal, — 
nyögte ki végre nagynehezen, s elszánt léptekkel a fo­
gadó-szobába lépve, ott megpillantotta őt. 

Sem olyan nem volt, mint annakelőtte, sem olyan, 
mint ott a hintóban, hanem valami egészen más. 

Meg volt ijedve, félt, szepegett és ettől csak még 
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bajosabb lett. Abban a pillanatban észrevette Levint, a 
mint ez a szobába lépett. Alig várta. Megörült, és ettől az 
örömtől annyira zavarba jött, hogy volt egy pillanat, — 
az, a mikor odament a ház asszonyához és megint rápil­
lantott, — a melyben neki is, Dollinak is, a ki mindent lá­
tott, úgy tetszett, hogy nem bírja ki és sírva fakad. Elpi­
rult, elsápadt, majd megint elpirult és megdermedten, 
remegő ajakkal várta őt. Ha nem lett volna ajkainak 
könnyed remegése és az a nedvesség, a mely szemeit 
elfátyolozta és fényt kölcsönzött nekik, a mosolya szinte 
teljesen nyugodt volt, a mikor így szólott: 

— Milyen régen nem láttuk egymást! — s hideg 
kezével kétségbeesett elszántsággal megszorította a 
kezét. 

— ön talán nem látott engem, de én láttam, — mon­
dotta Levin a boldogság mosolyában ragyogva. — Én 
láttam, mikor a vasúttól Jergusovóba ment. 

— Mikor? — kérdezte Kiti meglepetve. 
— Kocsin ment Jergusovó felé, — szólott Levin, 

érezvén, hogy milyen nagyokat nyel a boldogságtól, 
mely egész lelkét elárasztotta. „És hogy' merészeltem 
én evvel a megindító teremtéssel valami olyasnak a gon­
dolatát hozni kapcsolatba, a mi nem maga az ártatlan­
ság! És, úgy látszik, az, a mit Alexandrovna Darja mon­
dott, csakugyan igaz", — gondolta magában. 

Arkágyevics Sztepán kézenfogta őt és odavezette 
Kareninhoz. 

— Engedjék meg, hogy megösmertessem önöket 
egymással. — És kölcsönösen megnevezte őket. 

— Nagyon örülök, hogy ismét láthatom, — mon­
dotta Alexandrovics Alexej hidegen, s kezet szorított 
Levinnel. 

— önök ismerik egymást? — kérdezte Arkágye­
vics Sztepán csodálkozva. 

— Három órát töltöttünk együtt a vasúton, — mon­
dotta Levin mosolyogva, — de a végén úgy váltunk el, 
mint az álarczos-bálban, a nélkül, hogy kölcsönösen le­
lepleztük volna egymást, — én legalább . . . 

— No lám! Parancsoljanak, kérem, — szólott Arká­
gyevics Sztepán, az ebédlő felé mutatva. 
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A férfiak bementek az ebédlőbe és odaléptek az íze­
lítő-asztalhoz, mely hatféle likőrrel, ugyannyi fajta, kis 
ezüst lapátkával vagy a nélkül odaállított sajttal, kaviár­
ral, heringgel, mindenféle conservekkel, tányérokkal és 
apró karajakra vágott franczia kenyérrel volt elborítva. 

A férfiak ott álltak az illatos likőrök és ízelítők kö­
rül, s az ebédre való várakozás közben Koznysev Ivá­
novics Szergejnek, Kareninnek és Peszczovnak Lengyel­
ország eloroszosításáról folytatott vitájában is némi szü­
net állott be. 

Ivánovics Szergej, a kinél jobban senki sem értett 
hozzá, hogy a legelvontabb és legkomolyabb vita meg­
szakítására teljesen váratlanul egy kis szellemességgel 
álljon elő s evvel a vitázok hangulatán egyet fordítson, 
ezt most is megcselekedte. 

Alexandrovics Alexej azt bizonyítgatta, hogy Len­
gyelország eloroszosítása csak a legmagasabbrendű el­
vek alapján mehet végbe, a melyeket az orosz közigaz­
gatásnak volna hivatása érvényesíteni. 

Peszczov váltig ragaszkodott ahhoz, hogy egy nép 
csak abban az esetben assimilálhat magához egy mási­
kat, ha számra nézve amannál jóval sűrűbb. 

Koznysev ezt is, azt is elösmerte, de megszorítá­
sokkal. Mikor a fogadó-szobából kijöttek, Koznysev, 
hogy a vitának véget vessen, mosolyogva így szólt: 

— Így tehát az idegenek eloroszosítására csak egy 
mód van, — minél több gyereket produkálni. Lám, mi 
ketten az öcsémmel nagyon rosszul működünk. De önök, 
feleséges uraim, és különösen ön, Arkágyevics Sztepán, 
teljes hazafiassággal működik: hány gyermeke is van 
már? 

Mind elnevették magukat, de különösen jóízűt ka-
czagott Arkágyevics Sztepán. 

— Csakugyan, ez a legjobb módszer! — mondotta, 
egy darab sajtot majszolva, miközben valami egészen 
különös fajta likőrt töltött a felé nyújtott pohárkába. Ez 
a tréfa csakugyan véget vetett a vitának. 

— Ez a sajt nem rossz. Parancsolnak? — szólott a 
házigazda. — Te talán bizony megint tornásztál? — for­
dult oda Levinhez, és balkezével megtapogatta az izmait. 
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Levin elmosolyodott, megfeszítette a karját, mire Arká­
gyevics Sztepán ujjai alatt, mint valami kerek 'sajt-darab, 
egy aczélos csomó emelkedett föl a kabát lmom szövete 
alól. 

— Ez aztán byceps! Akárcsak Sámson! 
— Azt tartom, a medvevadászathoz kell is, hogy az 

embernek nagy ereje legyen, — mondotta Alexandrovics 
Alexej, a kinek csak vajmi homályos sejtelmei voltak a 
vadászatról, s letörvén egy pókháló-fínomságú kenyér­
bél-szeletet, vajat kent rá. 

Levin elmosolyodott. 
— Éppenséggel nem. Sőt ellenkezőleg, medvét akár 

egy gyermek is ölhet, — szólott, miközben könnyed 
meghajlással tért ki a hölgyek elől, a kik a ház asszonyá­
val együtt az asztal felé tartottak. 

— Azt hallom, hogy ön most lőtt egy medvét? — 
szólt Kiti, a ki mindenképpen iparkodott a villájára kapni 
egy bakafántos és csúszós gombát, s meg-megrázta a 
csipkéit, a melyek alól ki-kifehérlettek a kezei. — Hát 
van önök felé medve? — tette hozzá, s úgy félig feléje 
fordította bájosan mosolygó fejecskéjét. 

Voltaképpen semmi különöset se mondott, és mégis 
milyen, szavakkal ki se fejezhető jelentősége volt reá 
nézve minden nangjának, ajkai, szemei és kezei minden 
mozdulatának! Volt benne bocsánatkérés, bizalom, 
gyöngédség, szelíd és félénk gyöngédség, ígéret és re­
mény, iránta való szerelem, a melyben lehetetlen volt 
nem hinnie, s a mely őt a boldogság érzésével szinte foj­
togatta. 

— Nem, a tveri kormányzóságban utaztunk. Onnan 
visszatérve, a vonaton találkoztunk az ön beau frére-jé-
vel, illetve beau-frére-jének a sógorával, — mondotta 
mosolyogva. — Furcsa egy találkozás volt ez. 

Vidáman és mulattatóan mesélte el, a mint egész 
éjjel nem aludt, s kurta bekecsben berontott Alexandro­
vics Alexej szakaszába. 

— A kalauz az öltözetem mián ki akart vezetni; de 
erre aztán elkezdtem kissé nagy hangon beszélni, és . . . 
ön is, — mondotta, Kareninhez fordulva, a kinek elfelej­
tette a nevét, — a bekecsem miatt ki akarta tenni a szű-
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römet, de később mégis a védelmemre kelt, a miért most 
is nagyon hálás vagyok. 

— Egyáltaljában az utasok jogai a hely megválasz­
tása terén még nagyon határozatlanok, — mondotta Ale­
xandrovics Alexej, miközben megtörölte a szalvétájával 
ujjai végét. 

Ivánovics Szergej, a ki a háziasszonynyal beszélge­
tett, félfüllel az öcscsét hallgatta és rá-rásandított. 
„Ugyan mi lelte ma? Olyan diadalmaskodó benyo­
mást tesz", — gondolta magában. Nem tudta, hogy Levin 
úgy érezte, mintha szárnyai nőttek volna. Levin csak 
annyit tudott, hogy Kiti őt hallgatta, s hogy szívesen hall­
gatta. Es ez volt az egyetlen, a mi őt foglalkoztatta. Nem­
csak ebben a szobában, de az egész világon, csak ő 
maga, — a ki óriási jelentőségre emelkedett a saját sze­
meiben, — és Kiti létezett most az ő szemeiben. Óriási 
magasságban érezte magát, a melytől szédült a feje, s 
ott valahol mélyen és messze nyüzsögtek mind ezek a 
jó és derék Kareninek, OblonsZkijak és az egész világ. 

Arkágyevics Sztepán teljesen észrevétlenül, rájuk 
se pillantva, hanem úgy, mintha másként már nem is he­
lyezhette volna el őket, Levint és Kitit egymás mellé ül­
tette. 

— Te pedig akár ide is ülhetsz, — mondotta Le­
vinnek. 

Az ebéd épp oly pompás volt, mint az edények, a 
melyeknek Arkágyevics Sztepán nagy kedvelője volt. A 
Marie-Louise-leves pompásan sikerült; az apró, omlós 
pástétomok, melyek szinte elolvadtak a szájban, kifogás­
talanok voltak. Két inas és Matvjej, fehér nyakkendőben, 
szinte észrevétlenül, fürgén, és teljes csöndben végezték 
a teendőiket az ételek és italok körül. Anyagi szempont­
ból sikerült az ebéd; de nem kevésbbé sikerült nem 
anyagi szempontból is. Az általános vagy részleges tár­
salgás egy pillanatra se szünetelt és az ebéd vége felé 
annyira élénk lett, hogy asztalbontáskor a férfiak pezsgő 
vitába merülve keltek föl a helyükről, és még Alexandro­
vics Alexej is szinte belemelegedett. 
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Peszczov szeretett a végletekig vitatkozni, és nem 
érte be Ivánovics Szergej szavaival, annál is inkább, 
mert érezte a maga véleményének a helytelenségét. 

— En nem értettem ám, — szólalt meg a leves után, 
Alexandrovics Alexejhez fordulva, — pusztán csak a né­
pesség sűrűségét, hanem a sűrűséget ennek az alapjaival, 
nem pedig elvekkel kapcsolatban. 

— Nekem úgy tetszik, — felelt Alexandrovics Ale­
xej kelletlenül és bágyadtan, — hogy ez egy és ugyanaz 
Az én nézetem szerint csak az a nép tud egy másikra ha­
tással lenni, mely magasabb fokán áll a fejlődésnek, 
mely . . . 

— De hiszen éppen ez a kérdés, — vágott közbe 
mély basszus hangján Peszczov, a ki mindig sietett be­
szélni, és úgy látszik, mindig egész lelkét beletette abba, 
a mit mondott. — vajon mi az a magasabb fejlődés? Va­
jon az angolok, a francziák vagy a németek állanak-e a 
fejlődés magasabb fokán? Vajon melyik fogja a másikat 
assimilálni? Azt látjuk, hogy a Rajna vidéke elfrancziá-
sodott, pedig a németek nem állanak alacsonyabb fejlő­
dési fokon! — kiáltott föl. — Itt valami egészen más tör­
vénynek kell uralkodnia! 

— Nekem úgy tetszik, hogy a befolyás mindig a 
valódi műveltség részén van, — jegyezte meg Alexan­
drovics Alexej, s könnyedén fölhúzta a szemöldökét. 

— De vajon hol keressük a valódi műveltség ös-
mertető jeleit? — kérdezte Peszczov. 

— Én azt hiszem, hogy ezek a jelek ösmeretesek, 
— felelt Alexandrovics Alexej. 

— De vajon teljesen ösmeretesek-e? — szólt bele 
Ivánovics Szergej finom mosolylyal. — Mert általában 
elösmerik, hogy valódi műveltség csakis a tisztán clas-
sikus lehet; de e mellett mindkét részről elkeseredett 
küzdelmet látunk, s annyi tagadhatatlan, hogy az ellentá­
bor is erős érvekkel áll elő a maga javára. 
j_ — ön, Ivánovics Szergej, a classicismus híve. Pa-
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rancsol egy kis vöröset? — mondotta Arkágyevics 
Sztepán. 

— Én sem az egyik, sem a másik irányú műveltség 
mellett nem foglalok állást, — szólott Ivánovics Szergej, 
leereszkedő mosolylyal, mintha gyermekkel beszélt 
volna, s odatartotta a poharát, — én csak azt mondom, 
hogy mindakét fél erős érvekkel rendelkezik, — foly­
tatta, Alexandrovics Alexejhez fordulva. — Én a nevelé­
semnél fogva a classicismus híve vagyok, de ebben a 
vitában nem igen tudom a helyemet megtalálni. Meg­
győző érveket nem látok arra nézve, miért kelljen a gya­
korlatival szemben a classikus műveltségnek előnyt 
adni. 

— Pedagógiai szempontból a természettudomá­
nyoknak éppen olyan a befolyásuk, — kapta föl Pesz-
czov. — Vegyük csak akár a csillagászatot, akár a nö­
vénytant vagy állattant, a maga általános törvényeken 
alapuló rendszerével! 

— Evvel nem tudok egészen egyetérteni, — felelt 
Alexandrovics Alexej. — Nekem úgy tetszik, lehe­
tetlen el nem ösmerni azt, hogy már maga a nyelv-for­
mák tanulmányozásának a folyamata is különösen elő­
nyös hatással van a szellemi fejlődésre. Ezenkívül ta­
gadhatatlan az is, hogy a classikus írók hatása a leg­
nagyobb mértékben erkölcsös, míg a természettudomá­
nyok oktatásával, sajnos, szoros kapcsolatban vannak 
azok a hazug és káros tanok, a melyek a mi korunk rák­
fenéi. 

Ivánovics Szergej akart valamit mondani, de Pesz-
czov az ő mély basszus hangján megelőzte. Nagy tűzzel 
kezdte bizonyítgatni ennek a fölfogásnak a téves voltát. 
Ivánovics Szergej nyugodtan várta, míg szóhoz jut, s 
nyilván már készen tartogatta meggyőző válaszát. 

— De lehetetlen meg nem engedni, — szólalt meg 
Ivánovics Szergej, finoman mosolyogva és Kareninhez 
fordulva, — hogy rendkívül nehéz ezeknek és a többi 
tudomány-ágaknak összes előnyeit és hátrányait ponto­
san mérlegelni, s hogy az a kérdés, vajon melyiknek 
adjunk előnyt, nem lett volna oly hamar és végérvénye­
sen eldönthető, ha a classikus műveltség részén nem 
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volna ott az az előny, a melyre ön éppen az imént rámu­
tatott: az erkölcsi, — disons le mot, — az antinihilisti-
kus befolyás. 

— Kétségkívül. 
— Ha az antinihilistikus befolyásnak ez az előnye 

nem szólna a classikus tudományok mellett, úgy mind­
két fél érveit jobban megfontoltuk és gondosabban mér­
legeltük volna, — szólott Ivánovics Szergej finom mo-
solylyal, — s helyt adtunk volna mindakét irányzatnak. 
De most tudjuk, hogy a classikus műveltségnek ezekben 
a piruláiban megvan az antinihilismus gyógyító ereje, s 
így bátran rendeljük a betegeinknek... De mi lenne e 
nélkül a gyógyító erő nélkül? — fejezte be mosolyogva. 

Ivánovics Szergej piluláinál valamennyien elnevet­
ték magukat, és különösen hangosan kaczagott Turov-
czyn, a ki végre megérte azt a furcsaságot, a melyre a 
vita egész folyama alatt várakozott. 

Arkágyevics Sztepán, a mikor meghívta Peszczo-
vot, nem csalatkozott. Peszczov jelenlétében egy pilla­
natig se szünetelhetett a tartalmas és okos társalgás. 
Alig hogy Ivánovics Szergej az élczével bezárta a vitát, 
Peszczov legott újat kezdett. 

— Avval sem igen érthet egyet az ember, — mon-! 

dotta, — hogy a kormánynak ez volna a czélja. A kor­
mányt nyilván csak általános szempontok vezérlik, s ez­
ért teljes közönyösséggel viseltetik az alkalmazott rend­
szabályok esetleges hatásai iránt. Így például a nőneve­
lés kérdését tulajdonképpen rendkívül veszedelmesnek 
kellene tartani, s a kormány mégis női-tanfolyamokat 
létesít s az egyetemeket is megnyitja a nők előtt. 

így azután a társalgás legott új tárgyra, a nőneve­
lésre tért át. 

Alexandrovics Alexej annak a nézetének adott ki­
fejezést, hogy a nőnevelést rendszerint összezavarják a 
nőemancipatió kérdésével, s egyedül ez az oka annak, 
hogy azt károsnak is Tehet tartani. 

— Én ellenkezőleg azt hiszem, hogy ez a két kérdés 
elválaszthatatlan kapcsolatban van egymással, — mon­
dotta Peszczov, — ez circulus vitiosus. A nő a műveltség 
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hiánya révén van jogaitól megfosztva, a műveltség 
hiánya pedig a jog hiányának a következménye. Nem 
szabad feledni, hogy a nők leigázása oly nagyfokú és 
régi, hogy sokszor el se tudjuk képzelni azt az örvényt, 
mely őket tőlünk elválasztja, — mondotta. 

— ön jogokról beszélt, — szólott Ivánovics Szer­
gej, bevárván, míg Peszczov elhallgatott, — jogokról, a 
melyeknél fogva a nők esküdtek, községi bizottsági ta­
gok, törvényszéki elnökök, tisztviselők, parlamenti tagok 
lehessenek... 

— Kétségkívül. 
— De ha a nők egyes, kivételes esetekben be is 

tölthetnek ilyen állásokat, nekem mégis úgy tetszik, hogy 
ön helytelenül használta a „jogok" kifejezést. Helyesebb 
lett volna tán azt mondani: kötelességek. Abban tán min­
denki egyetért, hogy mikor az ember valami hivatalt vi­
sel, esküdt, bizottsági tag vagy távirda-tiszt, úgy érzi, 
hogy kötelességet teljesít. Ezért helyesebb volna, ha úgy 
fejeznők ki magunkat, hogy a nők kötelezettségek elvál­
lalására törekednek, még pedig teljesen törvényes alapon. 
És evvel az óhajtásukkal, hogy az általános férfi-munká­
ban segédkezet nyújtsanak, az embernek csak rokonszen­
veznie kell. 

— Tökéletesen igaz, — tódította Alexandrovics 
Alexej. — A kérdés, azt hiszem, csak az, vajon képesek-e 
ők ezeknek a kötelességeknek a teljesítésére. 

— Alkalmasint nagyon is képesek lesznek, — állí­
totta Arkágyevics Sztepán, — ha általánossá lesz köztük 
a műveltség. Hiszen látjuk . . . 

— És a közmondás ? — szólott a herczeg, a ki már 
régóta figyelt a társalgásra, s apró gúnyos szemeit csil­
logtatta, — a leányaim előtt tán kimondhatom: hosszú 
haj... 

— A négerekről is éppen így gondolkoztak, mielőtt 
őket fölszabadították! — kiáltott föl Peszczov bosszúsan. 

— Én csak azt tartom furcsának, hogy a nők újabb 
kötelezettségeket keresnek, — jegyezte meg Ivánovics 
Szergej, — míg mi, sajnos, azt látjuk, hogy a férfiak meg 
iparkodnak alóluk kibújni. ' 
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— Kötelezettségeket keresnek, de jogokkal össze­
kötve; hatalmat, pénzt, tiszteletet, — ezt keresik a nők, 
— mondotta Peszczov. 

— Ez éppen annyi, mintha én jogot követelnék 
arra, hogy szoptatós dajka lehessek, és sértve érezném 
magamat az által, hogy a nőknek fizetnek ezért, nekem 
meg nem, — szólott az öreg herczeg. 

Turovczyn hangos kaczagásban tört ki, Ivánovics 
Szergej pedig csak azt sajnálta, hogy ezt nem ő mondta., 
Alexandrovics Alexej is elmosolyodott. 

— Igen, csakhogy a férfi nem tud szoptatni, — szó­
lott Peszczov, — a nő pedig . . . 

— Dehogy is nem, egyszer egy angol a hajón maga 
szoptatta a gyermekét, — vetette ellen az öreg herczeg, 
a ki megengedte magának ezt a szabadosságot a leányai 
előtt. 

— A hány ilyen angol van a világon, ugyanannyi 
nőből lesz hivatalnok, — jegyezte meg Ivánovics Szergej. 

— Igen, de hát mit csináljon az a leány, a kinek nin­
csen családja? —szólott közbe Arkágyevics Sztepán, 
eszébe jutván Csibiszova, a ki egész idő alatt a szemei 
előtt lebegett, miközben Peszczovnak igazat adott s őt 
támogatta. 

— Ha egy ilyen leánynak az életét alaposan szem­
ügyre veszszük, azt találjuk, hogy a maga jószántából 
hagyta el vagy a maga, vagy a nénje családját, a hol női 
munkakört találhatott volna, — mondotta ingerülten 
Alexandrovna Darja, a ki váratlanul beleelegyedett a tár­
salgásba és nyilván sejtette, hogy miféle leányra gondolt 
Arkágyevics Sztepán. 

— De mi védelmére kelünk az elveknek, az eszmé­
nyeknek! — felelt Peszczov csengő hangon. — A nő jo­
got akar ahhoz, hogy független és művelt lehessen, öt 
annak a tudata, hogy ez lehetetlen, feszélyezi, lesújtja. 

— Engem meg feszélyez és lesújt az, hogy nem fo­
gadnak meg valami lelenczházban szoptatós dajkának, — 
ismételte az öreg herczeg Turovczyn nagy örömére, a ki 
nevetés közben egy szál spárgának a vastagabb végét 
ejtette bele a mártásba. 



Kitit és Levint kivéve, mindenki résztvett az általá­
nos társalgásban. Eleinte, mikor arról a befolyásról be­
széltek, a melylyel egyik nép a másikra lehet, Levinnek 
önkéntelenül eszébe jutott az, a mi mondanivalója ebben 
a tárgyban volt; de ezek a gondolatok, a melyek annak-
előtte oly fontosak voltak reá nézve, most szinte csak 
úgy félálomban villantak meg a fejében, a nélkül, hogy 
csak legkevésbbé is érdekelték volna. Sőt még azt is 
kissé furcsának találta, hogy mért beszélnek olyan nagy 
tűzzel valamiről, a mire senkinek sincsen szüksége. Kitit 
is, úgy látszott, kellett volna, hogy érdekelje az, a mit a 
nők jogairól és neveléséről beszéltek. Hányszor gondol­
kodott erről, eszébe jutván külföldi barátnőjének, Va-
renykának, nyomasztó rabsága, hányszor eltűnődött azon 
is, mi lesz ő belőle, ha nem megy férjhez, és hányszor 
vitatkozott erről a nénjével! De most az egész legke­
vésbbé sem érdekelte. Ö egész külön társalgást folyta­
tott Levinnel, de nem is volt ez társalgás, hanem valami 
titokzatos lelki közlekedés, mely perczről-perczre szoro­
sabban összefűzte őket, s mindkettőjükben valami öröm­
teljes rémületnek az érzései keltette föl az iránt az ösme-
retlen iránt, a melynek a légkörébe belépendők voltak. 

Eleinte Levin, Kitinek arra a kérdésére, hogy a mult 
évben hegy' láthatta meg őt a kocsiban, elmondta neki, 
hogy a szénagyűjtésről ment hazafelé az országúton és 
úgy találkozott vele. 

— Ez nagyon, de nagyon korán reggel volt ám. ön 
alkalmasint csak akkor ébredt föl. A mamája még aludt 
a kocsi szögletében. Csudaszép reggel volt. Én megyek 
és gondolom magamban: vajon ki lehet az abban a né­
gyes fogatban? Pompás egy négyes volt, csengőkkel 
teleaggatva,... ön egy pillanatra fölbukkant előttem, s 
látom, a mint ott ül az ablakban, így ni, mindkét kezével 
a főkötőjének a szalagjait tartja, és valamin rettenetesen 
eltűnődik, — mondotta mosolyogva. — Óh, be szeretném 
tudni, vajon mire gondolt akkor. Valami fontos dologra? 

„Jaj, nem voitam-e kóczos?" — gondolta magában 
To!s2io : Karenin* Anna. I. ™ 
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Kiti, de látván azt az elragadtatással teljes mosolyt, a 
melyet Levin arczán ezeknek a részleteknek az emléke 
fölidézett, érezte, hogy ellenkezőleg, az a benyomás, a 
melyet akkor tett rá, nagyon is kedvező volt. Elpirult és 
örömteljesen elmosolyodott. — Igazán nem emlékszem. 

— Milyen jót nevet Turovczyn! — szólott Levin s 
valósággal gyönyörködött nedves szemeiben és a kacza-
gástól rázkódó testében. 

— Rég ösmeri? — kérdezte Kiti. 
— Ki ne ösmerné őt! 
— Ügy látom, rossz embernek tartja. 
— Nem rossznak, • csak jelentéktelennek. 
— Pedig nem igaz! És most tüstént, ne gondolkoz­

zék többé róla így! — mondotta Kiti. — Én is nagyon 
alantas véleménynyel voltam felőle, pedig rendkívül 
kedves és csodálatosan jó ember. Valóságosan arany 
szíve van. 

— Mi nagyon jó barátságban vagyunk vele. Én igen 
jól ösmerem. A múlt télen, kevéssel azután, . . . hogy 
ön itt volt nálunk, — mondotta bűnbánó és egyúttal biza­
lomteljes mosolylyal, — Dollinak a gyermekei mind vör-
henybe estek, s ő valahogyan betévedt hozzá. És kép­
zelje csak, — folytatta suttogva, — annyira megsajnálta 
Dollit, hogy ott maradt és segített neki a gyermekeket 
ápolni. Ügy bizony, és teljes három hetet töltött a házuk­
ban, s mint a dajka, úgy gondját viselte a gyermekeknek. 

— Éppen Turovczynról beszélek Dmitrievics Kon-
sztantinnak, . . . mikor vörheny volt a házatokban, — 
mondotta, a nénjéhez hajolva. 

— Biz' az csudálatos, gyönyörű dolog volt! — szó­
lott Dolli, rápillantván Turovczynra, — a ki sejtette, hogy 
róla beszélnek, — és szelíden rámosolygott. Levin még 
egy pillantást vetett Turovczynra és csodálkozott rajta, 
hogy' nem tudta már eddig is ennek az embernek minden 
jó tulajdonságát felfedezni. 

— Bocsánat, bocsánat, soha nem fogok többé rosz-
szat gondolni az emberekről! — mondotta vidáman, te/ír 
jes őszinteséggel kimondván azt, a mit akkor éppen ér­
zett. 
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A nők jogairól megincTtott vita folyamán a jogoknak 
a házasságban való egyenlőtlensége kapcsán, a hölgyek 
jelenléte szempontjából csiklandós kérdések is merültek 
föl. Ebéd alatt Peszczov többízben érintette ezeket a kér­
déseket, de Ivánovics Szergej és Arkágyevics Sztepán 
óvatosan kitértek előlük. 

Mikor fölkeltek az asztaltól s a hölgyek kimentek, 
Peszczov nem ment utánuk, hanem odafordult Alexan­
drovics Alexejhez, s elkezdte előtte ennek az egyenlőt­
lenségnek a legfőbb okát fejtegetni. A házastársak egyen­
lőtlensége, az ő nézete szerint, abban volt, hogy a nő és 
a férj hütelensége sem a törvény, sem a közvélemény 
előtt nem bűnhődik egyformán. 

Arkágyevics Sztepán sza. )rán odament Alexandro­
vics Alexejhez és szivarral kínálta meg őt. 

— Köszönöm, nem dohányzom, — felelt Alexandro­
vics Alexej nyugodtan, s mintegy szándékosan meg akar­
ván mutatni, hogy nem fél ettől a vitától, hideg mosoly-
lyal Peszczovhoz fordult: 

— En azt hiszem, hogy az ilyen fölfogásnak a dol­
gok természetes rendjében van az alapja, — mondotta, 
s be akart menni a fogadó-szobába; de ekkor váratlanul 
megszólalt Turovczyn s Alexandrovics Alexejhez fordult: 

— Méltóztatott talán hírét hallani Prjacsnikovnak? 
— szólott Turovczyn, a ki a pezsgőtől egészen fölélénkült 
s már régóta csak alkalomra várt, hogy a nyomasztó 
hallgatást megtörhesse. — Prjacsnikov Vaszja, — mon­
dotta piros és nedves ajkainak jóságos mosolyával és 
tüntetőleg a fővendég, Alexandrovics Alexej felié fordult, 
— ma hallottam, hogy Tverben párbajozott Kvitszkij-
vel és agyonlőtte. 

Valamint mindig úgy látszik, mintha az ember 
szinte szándékosan a fájó testrészét ütné meg, úgy Ar­
kágyevics Sztepán is úgy érezte, hogy ma a társalgás 
valami szerencsétlen véletlen folytán minden pillanatban 
Alexandrovics Alexejnek egy-egy fájdalmas sebét érin-
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tette. Megint el akarta vezetni a sógorát, de maga Ale­
xandrovics Alexej kíváncsian megkérdezte: 

— Miért párbajozott Prjacsnikov? 
— A feleségéért. Legény volt a talpán! Kihívta és 

agyonlőtte! 
— Áá! — szólott Alexandrovics Alexej egykedvűen, 

s fölhúzván a szemöldökét, átment a fogadó-szobába. 
— Mennyire örülök, hogy eljött, — mondotta neki 

Dolli félénk mosolylyal, a mint a 'közbeneső szobában ta­
lálkozott vele; — beszédem volna önnel. Üljünk le tán 
itten. 

Alexandrovics Alexej az egykedvűségnek avval a 
kifejezésével, a melyet fölhúzott szemöldökei kölcsönöz­
tek az arczának, leült Alexandrovna Darja mellé és kény­
szeredetten elmosolyodott. 

— Annál is szívesebben,— szólott, — mert én is 
szíves elnézését akartam kérni, hogy azonnal távozhas­
sam. Holnap ugyanis már utaznom kell. 

Alexandrovna Darja erősen meg volt győződve 
Anna ártatlanságáról, és érezte, hogy sápad és ajkai re­
megnek a haragtól, mely ez iránt a hideg és érzéketlen 
ember iránt elöntötte, a ki oly nyugodtan el volt szánva, 
hogy az ő ártatlan barátnőjét tönkretegye. 

— Alexandrovics Alexej, — lezdte s kétségbeesett 
elszántsággal nézett a szemei közé, — én kérdezősköd­
tem Anna f iő l , s ön nem felelt nekem. Hogy' van? 

— Ügy tetszik, hogy egészséges, Alexandrovna 
Darja, — felelt Alexandrovics Alexej, a nélkül, hogy rá­
nézett volna. 

— Alexandrovics Alexej, bocsásson meg, tán nincs 
is hozzá jogom . . . de én épp úgy szeretem Annát, 
mintha a testvérem volna; kérem, könyörgök, mondja 
meg, mi történt önök közöt t? Mivel vádolja ö t? 

Alexandrovics Alexej összeránczolta a homlokát, és 
csaknem behunyván a szemeit, lehorgasztotta a fejét. 

— Fölteszem, hogy az ura elmondta önnek azokat 
az okokat, melyek következtében én szükségesnek tar­
tom, hogy Arkágyevna Annával való eddigi viszonyomat 
megváltoztassam, — szólott, a nélkül, hogy a szemébe 
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nézett volna, s bosszús pillantást vetett Scserbaczkijra, 
ki éppen akkor ment arra a fogadó-szoba felé. 

— Nem hiszem, nem hiszem, nem hihetem! — tört 
ki Dolli egy erélyes mozdulattal, miközben összekul­
csolta maga előtt csontos kezeit. Gyorsan fölkelt és rá­
tette a kezét Alexandrovics Alexej karjára. — Itt folyton 
zavarnak. Menjünk tán amoda. 

Dolli izgatottsága hatott Alexandrovics Alexejre. 
Fölkelt és engedelmesen ment utána a tanuló-szobába. 
Leültek egy asztalhoz, melynek viaszkos vászon-húzata 
tollkéssel össze-vissza volt metélve. 

—Nem hiszem és nem hiszem! — mondotta Dolli, 
iparkodván elkapni az övét kerülő tekintetét. 

— Lehetetlen nem hinni — a tényeknek, Alexan­
drovna Darja, — szólott, különösen hangsúlyozván a 
tényeknek szót. 

—De hát mit csinált? — kérdezte Alexandrovna 
Darja. — Mit csinált voltaképpen? 

— Megfeledkezett a kötelességeiről és megcsalta az 
urát. Ezt csinálta, — felelt Alexandrovics Alexej. 

— Nem, nem, az lehetetlen! Nem, az Isten szerel­
méért, ön tévedett, — mondotta Dolli s a halántékait 
végigsimítván, a kezeivel eltakarta a szemét. 

Alexandrovics Alexej hidegen mosolygott, pusztán 
az ajkaival, evvel is igazolni akarván Dolli előtt is, 
maga előtt is meggyőződésének a szilárdságát; de ez az 
izzó védelem, ha nem is ingatta mee őt, de újra fölszag­
gatta a sebeit. Rendkívül nagy élénkséggel kezdett be­
szélni. 

— Nagyon nehéz tévedni, mikor az asszony maga 
tesz vallomást az urának. Mikor kijelenti, hogy nyolcz 
esztendei együttélés, és egy gyermek, hogy mindez té­
vedés volt, s hogy elölről akarja kezdeni az életet, — 
mondotta bosszúsan szipákolva. 

— Anna és a bűn, — ezt nem tudom egyesíteni, 
nem tudom elhinni! 

— Alexandrovna Darja! — mondotta Alexandro­
vics Alexej s most már egyenesen belenézett Dolli jósá­
gos és izeatott szemeibe, s érezte, hogy a nyelve ön­
kénytelenül megoldódik, — sokat adnék érte, ha még fo-
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roghatna fönn kétség. A mikor még kételkedtem, igaz, 
hogy akkor is nehéz volt a szivem, de még mindig köny-
nyebb volt, mint most. A mikor kételkedtem, akkor még 
volt remény; de most már nincs, és én azért mégis min­
denben kételkedem. Annyira kételkedem, hogy a fiamat 
is gyűlölöm és olykor el se hiszem, hogy az én fiam. 
Nagyon boldogtalan vagyok. 

Ezt fölösleges is volt mondania. Alexandrovna 
Darja, a mint rápillantott az arczára, tisztában volt vele; 
s nemcsak hogy megsajnálta őt, még barátnőjének az ár­
tatlanságába vetett hite is megrendült. 

— Óh, ez rettenetes! De hát csakugyan igaz, hogy 
elszánta magát a válásra? 

— Elszántam magamat az utolsó lépésre. Nem is 
tehettem mást. 

— Nem tehetett mást, nem tehetett mást . . . — 
szólott Dolli könnyes szemekkel. — Dehogy is nem tehe­
tett mást! 

— Hiszen az ilyen természetű fájdalomnál éppen az 
a borzasztó, hogy az ember nem teheti azt, a mit minden 
másnál, — csapásnál vagy halálesetnél, — megtehet, 
hogy viszi a keresztjét csöndes béketűréssel; itt csele­
kedni kell, — mondotta, mintha csak kitalálta volna a 
gondolatát. — Ki kell kászolódni abból a megalázó hely­
zetből, a melybe az ember belesodródott; hármasban élni 
lehetetlen. 

— Értem, teljesen értem, — mondotta Dolli és le-
horgasztotta a fejét. Elhallgatott, s magára és családi bá­
natára kezdett gondolni, és egyszerre egy erélyes moz­
dulattal fölemelte a fejét s könyörögve összekulcsolta a 
kezét. — De várjon csak, ön jó keresztény. Gondoljon 
hát ő rá! Mi lesz ő belőle, ha eltaszítja őt magától? 

— Gondoltam, Alexandrovna Darja, még pedig so­
kat gondoltam, — szólott Alexandrovics Alexej. Piros 
foltok borították el az arczát, és egyenesen rá voltak 
szegezve zavaros szemei. Alexandrovna Darja most már 
egész lelkéből sajnálta őt. — S úgy is tettem, azután, 
hogy ő maga közölte velem a szégyenemet; hagytam 
mindent a régiben. Megadtam a módját a javulásnak, s 
azon voltam, hogy öt megmentsem. És mi lett a vége? 
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Még a legenyhébb követelésemet, — az illendőség hatá­
rainak a megtartását sem teljesítette, — mondotta neki-
hevfilve. — Megmenteni csak azt az embert lehet, a ki 
nem akar elpusztulni; de ha a természete annyira rom­
lott, annyira feslett, hogy magát a pusztulást tartja me­
nekülésnek, mitévő legyen az ember akkor? 

— Mindent, csak válni nel — felelt Alexandrovna 
Darja. 

— De hát mi az a minden? 
— Nem, ez rettenetes. A senki felesége lesz, és el 

fog pusztulni! 
— De hát mit tehetek én róla? — szólt Alexan­

drovics Alexej, s fölrántotta a szemöldökeit és a vállát. 
A felesége utolsó ballépésére való visszaemlékezés any-
nyira fölháborította, hogy megint olyan hideggé lett, a 
minő volt a beszélgetés elején. — Nagyon köszönöm a 
részvétét, de most mennem kell, — mondotta és fölkelt. 

— Nem, megálljon! Nem szabad őt elveszítenie. 
Várjon még, magamról akarok még valamit mondani, Én 
férjhez mentem, s az uram megcsalt; haragomban, félté­
kenységemben félre akartam dobni mindent, s magam 
is... De észretértem, és ki volt az, a ki megmentett? — 
Anna. Es íme, megvagyok. A gyermekeim nőnek, az 
uram kezd visszatérni a családjához, és érzi a hibáját, 
tisztulásnak, javulásnak indul, s én is élek . . . Én is 
megbocsátottam, önnek is meg kell bocsátania! 

Alexandrovics Alexej csak hallgatta, de szavainak 
immár semmi hatásuk se volt rá. Újra föltámadt a lelké­
ben annak a napnak minden haragja, a melyen magát a 
válásra elszánta. Megrázta magát, s hangos, átható han­
gon így szólt: 

— Megbocsátani nem tudok, nem is akarok, de meg 
igazságtalannak is tartanám. Én megtettem mindent ezért 
az asszonyért, s ő mindent letiport a sárba, mely oly any-
nyira rokon vele. Én nem vagyok rossz ember, soha, sen­
kit se gyűlöltem, de őt lelkem minden erejével gyűlölöm, 
és sokkal inkább gyűlölöm, mind azért a rosszért, a mit 
velem tett, semhogy meg tudnék neki bocsátani! — mon­
dotta hangjában a harag könnyeivel. 
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— Szeressed azokat, a kik gyűlölnek téged . . . — 
suttogta Alexandrovna Darja bátortalanul. 

Alexandrovics Alexej megvetően elmosolyodott. 
Ezt ő régen tudta, de ez az ő eseténe nem volt alkal­
mazható. 

— Szeressed azokat, a kik gyűlölnek téged, de sze­
retni azokat, a kiket én gyűlölök, — az lehetetlen. Bo­
csásson meg, hogy így fölizgattam. Elég mindenkinek a 
maga baja! — S erőt vévén magán, Alexandrovics Ale-
;:ej nyugodtan elbúcsúzott és elment 

Mikor az asztaltól fölkeltek, Levin szeretett volna 
bemenni Kiti után a fogadó-szobába; de attól félt, nem 
lesz-e neki kellemetlen, ha olyan feltűnően kezdi Őt ke­
rülgetni. Ottmaradt tehát a férfiak közt, részt vett az ál­
talános társalgásban, s a nélkül, hogy ránézett volna 
Kitire, minden mozdulatát, minden pillantását, és a fo­
gadó-szobának azt a pontját, a hol éppen volt, megérezte. 

Legott, a legcsekélyebb megerőltetés nélkül bevál­
totta azt az ígéretét, a melyet neki tett: hogy mindenki­
ről csak jót gondol és mindenkit szeretni fog. Szóba ke­
rült a birtokközösség, a melyben Peszczov valami külö­
nös elvet látott, a melyet ő fő-elvnek nevezett el. Levin 
nem értett egyet se Peszczovval, sem a bátyjával, a ki 
valahogyan a maga módja szerint el is ösmerte, meg nem 
is az orosz birtok-közösség jelentőségét. De azért beszélt 
velük, csak azon iparkodván, hogy őket egymással, kibé­
kítse és vitájuknak valamelyest az élét vegye. Legke-
vésbbé sem érdekelte az, a mit mondott, még kevésbbé 
az, a mit azok beszéltek, s mindössze csak egy vágya 
volt, az, hogy valamennyien jól és kellemesen érezzék 
magukat. Most már tudta, hogy mi az az egy, a mi ő rá 
nézve fontos. És ez az egy eleinte ott volt a fogadó­
szobában, majd elkezdett közeledni s az ajtóban meg­
állt. 0, a nélkül, hogy megfordult volna, érezte reá szeg­
zett pillantását és mosolyát, s lehetetlen volt meg nem 
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fordulnia. Ott állott az ajtóban Scserbaczkij-val és őt 
nézte. 

— Azt „hittem, a zongorához megy, — mondotta 
odalépve hozzá. — Lássa, ez az, a mi annyira hiányzik 
nekem falun: a zene. 

— Nem, cs?k azért jöttünk, hogy önt kihívjuk, — 
felelt Kiti, megajándékozván őt egy mosolyával, — én 
nagyon köszönöm, hogy idejött. Ugyan mi élvezet is 
van a vitatkozásban? Ügy se győzi meg egyik a másikat 
soha. 

— Az már igaz, — mondotta Levin, — legna­
gyobbrészt úgy van, hogy az ember csak azért vitatko­
zik a legnagyobb hévvel, mert sehogy' se tudja megér­
teni, mit akar az ellenfele bebizonyítani. 

Levin, még a legokosabb emberek közt való vitat­
kozásokban is nagyon gyakran megfigyelte, hogy óriási 
erőlködés, töméntelen sok logikai finomság és szósza­
porítás után a vitatkozók végre is annak ébredtek tuda­
tára, hogy azt, a miről oly kitartóan iparkodtak egymást 
meggyőzni, már réges-régen, a vita elején tudták, de 
hogy mind a ketten mást szerettek, s hogy mit, azt nem 
akarták elárulni, nehogy a rövidebbet húzzák. Gyakran 
tapasztalta, hogy a vita folyamán néha az ember meg­
érti, hogy mit akar az ellenfele, s egyszerre maga is el­
fogadja azt a fölfogást, egyetért vele s ilyenkor az összes 
érvek, miután szükségtelenek, egyszeriben elesnek; de 
tapasztalta olykor az ellenkezőt is: végre kimondja az 
ember, hogy mit akar, s hogy mi az, a mihez érveket 
gyűjtött, s ha úgy esik, hogy ezt szépen és őszintén 
mondja ki, ellenfele egyszeriben hozzájárul s beszünteti 
a vitát. Éppen ezt akarta elmondani. 

Kiti összeránczolta a homlokát, iparkodván őt meg­
érteni. De alig, hogy Levin elkezdett magyarázni, legott 
meg is értette. 

— Értem: rá kell jönni, hogy miért száll síkra, mit 
szeret, akkor lehet csak . . . 

Teljesen megértette és ki is fejezte az ő rosszul ki­
fejezett gondolatát. Levin örömteljesen elmosolyodott, 
annyira meglepte ez az átmenet a Peszczovval és a 
bátyjával folytatott szövevényes és szógazdag vitából 



522 TOLSZTOJ 

a legkomplikáltabb eszméknek ebbe a lakonikus, tiszta 
és szinte szavak nélkül való közlésébe. 

Scserbaczkij elment tőlük és Kiti, oda lépvén egy a 
játékhoz előkészített kártyaasztalhoz, leült mellé, és ke­
zébe vévén a krétát, elkezdett csigavonalakat rajzolni 
az új, zöld posztóra. $ 

Fölújították a nők szabadságáról és munkaköréről 
ebéd alatt folytatott társalgást. Levin egyetértett Alexan­
drovna Darja véleményével, a mely szerint az a leány, 
a ki nem megy férjhez, mindenkor találhat magának női 
munkakört a családjában. Ezt a fölfogást avval is támo­
gatta, hogy egyetlen család se lehet meg női segéderők 
nélkül, hogy minden, akár szegény, akár gazdag család­
ban van és kell lenni dajkának, legyen az bár idegen, 
vagy a rokonságból való. 

— Nem áll, — mondotta Kiti elpirulva, de annál el­
szántabban nézett rá őszinte szemeivel, — lehet egy 
leány olyan helyzetben is, hogy megalázkodás nélkül 
nem léphet be egy más családba, ő maga pedig , . . 

Levin megértette a czélzást. 
— Öh, igen! — mondotta, — igen, igen, igen, igaza 

van, igaza van! 
És egyszerre megértette mindazt, a mit Peszczov 

a nők szabadságáról ebéd alatt mondott, pusztán csak 
az által, hogy látta Kiti szívében a megalázkodástól való 
irtózást, és minthogy szerette őt, együtt érezte vele ezt 
az irtózást és megaláztatást s egyszerre elállt a kifogá­
saitól. 

Elhallgattak. Kiti még mindig rajzolgatott az asz­
talra. Szelíd fény csillogott a szemeiben. Levin, aláren­
delvén magát az ő hangulatának, egész lényében a bol­
dogságnak mindinkább fokozódó feszültségét kezdte 
érezni. 

— Óh, telefirkáltam az egész asztalt! — szólott 
Kiti, s miután letette a krétát, olyan mozdulatot tett, 
mintha föl akarna kelni. 

„Hogy' maradjak most itt egyedül, ő nélküle?" — 
gondolta magában Levin rémülten s kezébe vette a kré­
tát. — Várjon csak, — mondotta és leült az asztalhoz. —-
Már rég akartam öntől valamit kérdezni. 
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Egyenesen belenézett szelíd, bár valamelyest ijedt 
szemeibe. 

— Kérem, csak kérdezzen. 
— Íme, — mondotta, és leírta a következő kezdő­

betűket: m, a, f, n: a, 1, a, j, e, h, s, v, cs, a? Ezek a be­
tűk azt jelentették: „mikor azt felelte nekem: az lehetet­
len, annyit jelentett ez, hogy soha, vagy csak akkor?" 
Semmi valószínűség sem volt benne, hogy ezt a kompli­
kált mondatot megértse; de Levin úgy nézett rá, mintha 
egész élete függne attól, hogy megérti-e, vagy sem. 

Kiti komolyan nézett rá, majd összeránczolt homlo­
kával rátámaszkodott a kezére s elkezdte olvasni. Oly­
kor rápillantott s azt kérdezte tőle a tekintetével: „Vajon 
az-e, a mit én gondolok?" 

— Megértettem, — mondotta elpirulva. 
— Ez micsoda szó? — kérdezte Levin az s-re mu­

tatva, mely a: soha szót jelentette. 
— Ez: soha, — mondotta, — csakhogy ez nem igaz! 
Levin gyorsan letörülte az asztalról az írást, átadta 

neki a krétát és fölkelt. Kiti a következőket irta: a, n, f, m. 
Dolli, mikor ezt a két alakot meglátta, teljesen meg­

vigasztalódott attói a fájdalomtól, melyet neki az Alexan­
drovics Alex éjjel való beszélgetés okozott: Kitit krétával 
a kezében, a mint félénk és boldog mosolylyal nézett föl 
Levinre, s az utóbbinak délczeg alakját, a mint tűzben 
égő s hol az asztalra, hol ő reá szegzett szemekkel hajolt 
az asztal fölé. Egyszerre fölragyogott az arcza: megér­
tette. Az a négy betű ezt jelentette: „Akkor nem felelhet­
tem másként." 

Bátortalanul kérdő pillantást vetett rá. 
— Csak akkor? 
— Igen, — felelt helyette a mosolya. 
— És m . . . és most? — kérdezte. 
— Ám olvassa el. Azt fogom mondani, a mit óhaj­

tanék. Nagyon óhajtanék! — Leírta a következő kezdő­
betűket : h, ö, e, t, f, é, m, t, b, a, a, m, t. Ez annyit jelen­
tett: „ha ön el tudná felejteni és meg tudná bocsátani 
azt, a mi történt." 

Erre Levin izgatottan remegő ujjakkal fogta a kré­
tát, ketté törte s fölírta a következő szavak kezdő betűit: 
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„Nekem nincs mit feledni és megbocsátani, én nem szűn­
tem meg önt szeretni." 

Kiti dermedt mosolylyal nézett rá. 
— Megértettem, — szólott suttogva. 
Levin leült s fölírt egy hosszú mondatot. Kiti ezt is 

megértette, s a nélkül, hogy megkérdezte volna, úgy 
van-e, fogta a krétát és tüstént felelt. 

Levin sokáig nem tudta kibetűzni, a mit fölírt, s 
minduntalan a szeme közé nézett. Szinte elhomályosul­
tak a szemei a boldogságtól. Sehogy' se tudta beleillesz­
teni azokat a szavakat, a melyeket gondolt; de Kiti bol­
dogságtól sugárzó, bájos szemeiből mindent megértett, 
a mit tudnia kellett. És fölírt három betűt. De úgyszólván 
még le sem írta volt és Kiti máris elolvasta, s befejezésül 
és válaszúi oda írta: Igen. 

— Talán secretair-t játszotok? — szólott az öreg 
herczeg hozzájuk lépve. — No, de most menjünk, ha még 
a színházba is el akarsz jutni. 

Levin fölkelt és elkísérte Kitit az ajtóig. 
Társalgásuk során elmondottak mindent: elmond­

ták, hogy Kiti szereti őt s majd szól az apjának és az 
anyjának, s hogy Levin majd megint eljön holnap dél­
előtt. 

XIV. 

Mikor Kiti elment és Levin egyedül maradt, olyan 
nyugtalanság vett rajta erőt, s olyan türelmetlen vágyat 
érzett arra, hogy a holnapi napot, a mikor újra láthatja őt 
és örökre egyesülhet vele, mielőbb, de mielőbb meg­
érje, hogy akárcsak a haláltól, úgy megijedt attól a tizen­
négy órától, a melyet még nélküle kellett- eltöltenie. Föl­
tétlenül beszélnie kellett valakivel, hogy ne maradjon 
egyedül, hogy meglopja az időt. Arkágyevics Sztepán lett 
volna a számára a legkellemesebb társ, de ő elment, a 
mint mondta, valami estélyre, voltaképpen pedig a bal-
let-be. Levin csak annyit mondhatott neki, hogy boldog 
s hogy szereti őt, és soha, soha se fogja elfelejteni azt, 
a mit érette tett. Arkágyevics Sztepán tekintete és mo-
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sólya meggyőzte Levint arról, hogy ezt az érzést úgy 
fogta föl, a mint kellett. 

— Nos hát, nem volna ideje meghalni? — kérdezte 
tőle Arkágyevics Sztepán, s meghatottan megszorította 
a kezét. 

— Nnnem! — felelt Levin. 
Alexandrovna Darja is, mikor elbúcsúzott tőle, 

szintén mintha gratulált volna neki, mondván: — Meny­
nyire örülök, hogy megint találkozott Kitivel, meg kell 
ám becsülni a régi barátságot. — Levint Alexandrovna 
Darjának ezek a szavai kellemetlenül érintették. Hiszen 
ő nem foghatta föl, hogy milyen magasan és ő rá nézve 
hozzáférhetetlenűl áll mindez s így nem lett volna sza­
bad ezt említenie. Levin elbúcsúzott tőlök, de hogy ne 
maradjon egyedül, a bátyjához csatlakozott. 

— Te hova mégy? 
— Ülésre megyek. 
— Veled megyek én is. Lehet? 
— Miért ne? Qyerünk, — mondotta Ivánovics Szer­

gej. — Mi lelt ma? 
— Velem? A boldogság van velem! —• mondotta 

Levin s leeresztette a kocsi ablakát. — Nem érzed? 
Milyen fullasztó a levegő. A boldogság van velem! Miért 
van az, hogy te még nem házasodtál meg? 

Ivánovics Szergej elmosolyodott. 
— Nagyon örülök, úgy tetszik, nagyon derék le . . , 

— szólalt meg Ivánovics Szergej. 
— Ne szólj, ne szólj, ne szólj! — kiáltott rá Levin 

s mindkét kezével megmarkolta a bundája gallérját és 
összecsapta. „Nagyon derék leány" — ezek olyan egy­
szerű és közönséges, és az ő érzéséhez éppenséggel nem 
illő szavak voltak. 

Ivánovics Szergej vidám nevetésre fakadt, a mi 
nála a ritkaságok közé tartozott. 

— No, de annyit csak mondhatok tán, hogy nagyon 
örülök neki? 

— Mondhatsz holnap, holnap, de most semmit töb­
bet! Semmit, semmit, hallgass, — mondotta Levin, s még 
egyszer ráborítván bundáját, hozzátette: — Nagyon 
szeretlek! Nos hát, elmehetek veled az ülésre? 
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— Persze, hogy el. 
— Miről lesz ma szó? — kérdezte Levin még min­

dig mosolyogva. 
Megérkeztek az ülésre. Levin hallotta, a mint a 

titkár akadozva olvasta a jegyzőkönyvet, a melyet nyil­
ván maga sem értett; de leolvasta az arczárói, hogy mi­
lyen kedves, jó és derék ember volt. Ez abból is látszott, 
a mint a jegyzőkönyv olvasása közben minduntalan ki­
jött a sodrából és belezavarodott. Azután következett a 
napirend. Bizonyos összegeknek elszámolásáról és bizo­
nyos csöveknek a lefektetéséről vitatkoztak, és Iváno­
vics Szergej, miután két bizottsági tagnak kissé az ele­
venére tapintott, hosszasan és nagy sikerrel beszélt va­
lamiről; egy másik tag pedig, a ki egy papírszeletre je­
gyezgetett, eleinte bátortalanul, később meglehetős csí­
pősen, de a mellett szelíden felelt neki. Azután Szviazs-
szkij (a ki szintén ott volt), beszélt szépen és előkelően. 
Levin csak hallgatta őket és tisztán látta, hogy sem azok 
a bizonyos összegek, sem azok a bizonyos csövek nem 
voltak meg, s hogy a jelenlévők voltaképpen nem is ha­
ragudtak, hanem valamennyien derék és jó emberek vol­
tak, s szépen és simán ment közöttük minden. Nem za­
vartak senkit és jól érezték magukat. Föltűnt Levinnek 
az, hogy ma valahogyan mindannyian olyan, szinte át­
tetszők voltak előtte, és hogy apró jelekből, a melyeket 
annak előtte észre se vett, most valamennyiüknek a lelkét 
megösmerte, és tisztán látta, hogy mindannyian olyan jé 
emberek. Különösen őt úgy szerették ma mind. Ez ki­
tetszett abból is, a hogy' beszéltek vele, s hogy' vala­
mennyien, még az ösmeretlenek is olyan gyöngéden és 
olyan szeretettel néztek rá. 

— Nos, mit szólsz hozzá, meg vagy elégedve? — 
kérdezte tőle Ivánovics Szergej. 

— Nagyon. Nem is gondoltam, hogy ez olyan érde­
kes. Pompás, nagyszerű! 

Szvijazsszkij oda ment Levinhez és meghívta őt 
magához teára. Levin sehogy' se tudott visszaemlékezni, 
hogy miért volt Szvijazsszkijvel olyan elégedetlen és 
mit akart tőle. Hiszen okos és csodálatosan jó ember volt. 

— Nagyon szívesen, — mondotta és kérdezőskö-



KABENINA ANNA 

dött a felesége és a sógornője után. És valami csodálatos 
eszmetársúlás révén, miután a Szvijazsszkij sógornője 
fölidézte képzeletében a házasság gondolatát, úgy tet­
szett neki, hogy senkinek se mondhatná el jobban a bol­
dogságát, mint Szvijazsszkij feleségének és sógornőjé­
nek, s nagyon örült, hogy elmehetett hozzájuk. 

Szvijazsszkij tudakozódott a gazdasága után, mint 
mindig, úgy most sem tudván elképzelni annak a lehe­
tőségét, hogy találhassanak valamit, a mit Európában 
még ne ösmernének, de ez most legkevésbbé se volt 
kellemetlen Levinnek. Ellenkezőleg, úgy érezte, hogy 
Szvijazsszkijnak igaza van, s hogy ez az egész dolog 
semmiség, és egyúttal látta azt a csodálatos finomságot, 
a melylyel Szvijazsszkij igazának a kiélezését elke­
rülte.̂  A Szvijazsszkij hölgyei is rendkívül kedvesek vol­
tak. Ügy tetszett Levinnek, hogy már valamennyien tud­
ják és együtt érzik vele a boldogságát és csak tapintatból 
nem beszélnek róla. Egy, két, három óra hosszat el­
üldögélt náluk, s bár a legkülönfélébb tárgyakról beszél­
getett, mindig csak arra gondolt, a mi egész lelkét be­
töltötte, és észre se vette, hogy rettenetesen untatta 
őket, s hogy már rég ideje lett volna aludni menni. Szvi­
jazsszkij ásítozva kísérte őt ki az előszobába és csodál­
kozott azon a furcsa állapoton, a melyben a barátját 
látta. Két óra volt éjfél után. Levin visszatért a foga­
dójába és elrémült arra a gondolatra, hogy' fogja a tü­
relmetlenségével a még hátralevő tíz órát eltölteni. A 
soros inas, a ki még fönn volt, gyertyát gyújtott neki és 
ki akart menni, de Levin visszahívta. Ez az inas, Jegor 
nevű, a kit Levin annakelőtte észre se vett, most rend­
kívül okos, derék és a mi fő — jó embernek látszott 
előtte. 

— Nos, Jegor, nehéz dolog, úgy-e, virrasztani? 
— Mit csináljunk! Ez a kötelességünk. Az uraknak 

persze kényelmesebb; de így legalább keres az ember. 
Kisült, hogy Jegornak családja is van, három fiú és 

egy leány, a ki varrónő, s a kit egy szíjgyártó segédhez 
akart férjhez adni. 

Levin ebből az alkalomból kifejtette Jegor előtt azt 
a nézetét, hogy a házasságban a szerelem a fődolog, s 
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hogy szerelemmel mindig boldog lesz az ember, mert 
magában hordja a boldogságot. 

Jegor figyelmesen végig hallgatta és nyilván telje­
sen meg is értette Levin fejtegetését, de ennek megerősí­
téséül azt a Levinre nézve teljesen váratlan megjegy­
zést koczkáztatta, hogy ő, mikor jó embereknél szolgált, 
mindig meg volt elégedve a gazdáival, és a mostanival is 
meg van elégedve, mind a mellett, hogy franczia. 

„Csodálatosan jó ember!" — gondolta magában 
Levin. 

— Nos, és mondd csak Jegor, mikor megnősültél, 
szeretted a feleségedet? 

—: Hogyne szerettem volna, — felelt Jegor. 
Es Levin látta, hogy Jegor olyan lelkes hangúlat­

ban volt, hogy még legtitkosabb érzelmeit is készült kö­
zölni vele. 

— Az én életem is csodálatos ám. Gyermekkorom 
óta . . . — kezdte el csillogó szemekkel és szemlátomást 
átragadt rá Levin lelkesedése, mint a hogy' az ásítás is 
át szokott ragadni egyik emberről a másikra. 

De ebben a pillanatban csöngetés hallatszott; Jegor 
kiment és Levin egyedül maradt. Ebédre csaknem sem­
mit sem evett,. Szvijazsszkijéknál se fogadta el a vacso­
rát és a teát, s ennek ellenére is még csak rá se tudott 
gondolni a vacsorára. A múlt éjjel nem aludt, de azért 
eszébe se jutott az alvás. Hűvös volt a szobában, őt 
azonban forróság gyötörte. Mind a két félablakot kinyi­
totta s velük szemben leült egy székre. Egy hóval elbo­
rított tető mögül lánczokkal díszített, áttört kereszt lát­
szott, fölötte pedig a Szekeres csillag háromszöge s a 
sárgás fényű Capella csillogott. Elnézte hol a keresztet, 
hol a csillagokat, mohón szívta magába az egyenletesen 
a szobába áradó friss és fagyos levegőt, s mintegy álom­
ban követte a képzeletében fölbukkanó alakokat és emlé­
keket. Négy óra felé a folyosón lépteket hallott és kipil­
lantott az ajtón. Egy Mjaszkin nevű kártyás ösmerőse 
iött volt haza a klubból. Sötéten és mogorván ballagott 
s köhécselt. „Szegény boldogtalan!" — gondolta magá­
ban Levin s könnyek szöktek a szemébe csupa szeretet­
ből és szánalomból ez iránt az ember iránt. Szeretett 
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volna beszélni vele s megvigasztalni őt; de eszébe jut­
ván, hogy egy ingben van, meggondolta a dolgot és 
megint leült a födélablak elé, hogy megfürödjék a friss 
levegőben és elnézze azt a csodálatos formájú, néma, de 
azért rá nézve mégis jelentőségteljes keresztet, s azt az 
égen fölkapaszkodó sárgás fényű csillagot. Hét óra felé 
zajongni kezdtek a takarítók, megszólaltak a csengetyűk 
s Levin úgy érezte, hogy fázik. Becsukta az ablakot, 
megmosakodott, felöltözött és lement az utczára. 

XV. 
Még teljesen néptelen volt az utcza. Levin elment a 

Scserbaczkijék házához. A parádés kapu még zárva volt, 
s aludt mindenki. Visszafordult, megint fölment a szobá­
jába és kávét rendelt. A napos inas, most már nem Jegor, 
behozta neki. Levin próbált beszédbe ereszkedni vele, 
de csöngettek s az inas eltávozott. Levin megpróbálta 
meginni a kávét és kalácsot tömni magába, de a szája 
határozottan nem tudta, mitévő legyen vele. Kiköpte a 
kalácsot, magára kapta a felső kabátját s megint elment 
járni. Tízre járt az idő, mikor másodszor is eljutott a 
Scserbaczkijék kapujához. Éppen akkor keltek volt föl 
a házban, s a szakács akkor ment bevásárolni. Várnia 
kellett tehát, legalább még vagy két órát. 

Levin ezt az egész éjszakát és délelőttöt teljes ön­
tudatlanságban töltötte, s az anyagi életviszonyok közül 
teljesen kiemelve érezte magát. Egész nap nem evett, 
két éjszaka nem aludt, levetkezve néhány órát töltött a 
hideg levegőn, és nemcsak hogy frissebbnek és egészsé­
gesebbnek érezte magát, mint valaha, hanem úgy rémlett 
neki, mintha a testétől teljesen független volna: izmai­
nak megerőltetése nélkül mozgott és úgy érezte, mintha 
képes volna mindenre. Meg volt győződve, hogy ha 
a szükség úgy kívánná, képes volna akár repülni, vagy 
a házat a sarkából kiemelni. A még hátralevő időt az ut-
czán töltötte, minduntalan az óráját nézte és jobbra-balra 
tekintgetett. 

S a mit akkor látott, azt azután többé soha se látta. 
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Különösen az iskolába menő gyermekek, a háztetőkről 
a gyalogjáróra le-leröppenő kékes-szürke galambok, és 
a liszttel telehintett zsemlyék érdekelték, a melyeket egy 
láthatatlan kéz rakosgatott ki előtte. Ezeket a zsemlyé­
ket, a galambokat és gyerekeket szinte földöntúli lények­
nek látta. És mindez egy és ugyanabban az időben tör­
tént: egy kis fiú odaszaladt az egyik galambhoz és mo­
solyogva nézett Levinre; a galamb, szárnyaival csap­
kodva elröppent, miközben a levegőben szállongó hópi-
hék közt meg-megcsillant a napsugárban; egy kis abla-
kocskából pedig frissen sült kenyér illata áradt szét, s itt 
rakták ki azokat a zsemlyéket is. Mindez együttvéve 
olyan szokatlanul kedves volt, hogy Levin előbb elne­
vette magát, majd sírva fakadt örömében. Miután a Qa-
zetnij-pereúlokon és a Kiszlovkán át egy nagy kerülőt 
tett, megint visszament a fogadóba, maga elé tette az 
óráját és várta a tizenkettőt. A szomszéd szobában gé­
pekről és csalásról beszélgettek, miközben nagyokat 
köhintettek. Tán nem is tudták, hogy a mutató már a 
tizenkettő felé közeledik. A mutató végre megérkezett. 
Levin kiment a följáróra. A kocsisok nyilván már min­
dent tudtak. Boldog arczczal vették körül Levint s egy­
mással versenyezve ajánlották föl neki a szolgálataikat. 
Levin azon lévén, hogy a többi kocsist meg ne bántsa, 
s megígérvén nekik, hogy máskor majd velük fog menni, 
kiválasztott egyet és elhajtatott Scserbaczkijékhoz. A ko­
csis pompásan festett a kaftánja alól kilátszó, s lucskos, 
vörös és erőteljes nyakán megfeszülő fehér inggallérjá­
val. Ennek a kocsisnak a szánkója magas volt és könnyű, 
olyan, a milyenen Levin azóta se ment soha, a lova is jó 
volt, s nagyon iparkodott, de sehogy' se jutott tovább. A 
kocsis jól ismerte a Scserbaczkijék házát, s miután tisz­
teletteljesen, begörbített karral az utasához fordult és 
„tpru"-t kiáltott, a 'kapuban megállott. Scserbaczkijék 
kapusa is nyilván már mindent tudott. Látszott szemeinek 
a mosolyáról és arról, a hogyan ezt mondta: 

— Ugyancsak rég nem volt nálunk Dmitrijevics 
Konsztantin! 

Nemcsak hogy mindent tudott, hanem nyilván ujjon­
gott is, és nagy megerőltetésébe került, hogy örömét el-
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palástolja. Levin, a mint a nedves, öreg szemeibe bele­
nézett, szinte valami egészen újat fedezett föl a boldog­
ságában. 

— Fönn vannak már? 
— Parancsoljon! De ezt tessék tán itt hagyni, — 

szólott mosolyogva, mikor Levin meg akart fordulni, 
hogy a sipkáját elvigye. Ez jelentett valamit. 

— Kinek parancsolja, hogy jelentsem? — kérdezte 
egy inas. 

Az inas, bár fiatal s az újabb inasok közül való és 
kissé ficsúros külsejű volt, mégis jó és derék embernek 
látszott és alkalmasint szintén mindent tudott már. 

— A herczegnének . . . A herczegnek . . . A her-
czegkisasszonynak . . . — dadogta Levin. 

Az első, a kit megpillantott, mademoiselle Linón 
volt. Éppen keresztülment a termen s az arcza is, a für-
töcskéi is szinte sugárzottak. Alig hogy elkezdett vele 
beszélgetni, mikor a szomszéd szobában ruhasuhogás 
hallatszott és mademoiselle Linón eltűnt Levin szemei 
elől, a kit a boldogság közelségének örömteljes rémülete 
fogott el. Mademoiselle Linón elsietett s odament egy 
másik ajtóhoz. Alig, hogy eltűnt, a parkettán szapora és 
könnyed léptek hallatszottak, s a boldogsága, az élete, ő 
maga, lényének a jobbik része, az, a mit oly hosszú idő 
óta keresett, a mire oly régóta vágyott, gyorsan, szapo­
rán közeledett. Nem is jött, hanem valami láthatatlan erő 
szárnyán libegett felé. 

Nem látott egyebet, csak derűit és jóságos szemeit, 
a mélyekben a szerelem örömének ugyanaz a remegése 
tükröződött, mely az ő szívét betöltötte. Ezek a szemek 
mind közelebbről és közelebbről csillogtak és a bennük 
lobogó szerelmi tűz fényével szinte elvakították őt. Köz­
vetlenül mellette megállt s megérintette őt. A karjai föl­
emelkedtek s a vállai köré fonódtak. 

Kiti megtett mindent, a mit csak tehetett: odasie­
tett hozzá s félénken, gyönyörtől ittasan átengedte magát 
neki egészen. Levin megölelte őt s odaszorította az ajkát 
az ö csókját kereső ajkaihoz. Kiti sem aludt egész éjjel, 
s csak őt várta egész délelőtt. 

Az anyja és az apja szó nélkül beleegyeztek, és bol-

34* 
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dogok voltak az ő boldogságában. így hát várta őt. Ö 
akart az első lenni, a ki az ő és a maga boldogságát közli 
vele. Készült rá, hogy négy szem közt találkozik majd 
vele és hol megszeppenve, hol szégyenkezve, örült ennek 
a gondolatnak, s maga se tudta, mit csinál. Meghallotta a 
lépteit és a hangját s ott várt az ajtóban, míg made­
moiselle Linón elment, ö pedig, nem gondolkozva, nem 
kérdezve magát, hogyan és miképpen, odament hozzá 
és megcselekedte azt, a mit megcselekedett. 

— Gyerünk a mamához! — mondotta, s megfogta a 
kezét. Levin sokáig nem tudott szólni, nem annyira azért, 
mintha attól tartott volna, hogy szavaival érzelmeinek a 
magasztosságát leszállítja, mint inkább azért, mert a 
hányszor csak akart valamit mondani, mindannyiszor 
úgy érezte, hogy szavak helyett a boldogság könnyei 
törnek ki belőle. Fogta a kezét és megcsókolta. 

— Hát csakugyan igaz? — mondotta végre tompa 
hangon. — Nem tudom elhinni, hogy szeretsz. 

Kiti elmosolyodott ezen a „te"-n, és azon a bátorta­
lanságon, a melylyel Levin ránézett. 

— Igen! — mondotta lassan és jelentőségteljesen. 
— Olyan boldog vagyak! 

A nélkül, hogy a kezeit eleresztette volna, bement 
a fogadó-szobába. A herczegné, a mint őket megpillan­
totta, elkezdett szaporábban lélekzeni és legott sírva fa­
kadt, majd ismét elmosolyodott, s olyan erélyes léptek­
kel, a minőket Levin éppenséggel nem várt tőle, odasie­
tett hozzájuk, s átkarolta Levin fejét, megcsókolta őt és 
hulló könnyeivel benedvesítette az arczát. 

— így hát rendben volnánk! örülök. Szeresd őt. 
örülök . . . Kiti! 

— Hamarosan tisztába jöttetek! — szólott az öreg 
herczeg, iparkodván közönyösnek látszani; de Levin 
észrevette, a mint odafordult hozzá, hogy a szemei ned­
vesek voltak. — Régóta, mindig csak ezt óhajtottam! — 
mondotta a herczeg, s megfogván Levin kezét, odahúzta 
őt magához. — Én már akkor, a mikor ez a kis csélcsap 
a fejébe vette . . . 

— Papa! — kiáltott föl Kiti, s eltakarta a kezeivel a 
száját 
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— Jó, hát nem szólok! — mondotta. — Nagyon, de 
nagyon . . . örü . . . Öh, milyen ostoba is vagyok én . . . 

Megölelte Kitit, megcsókolta az arczát, a kezeit, 
majd megint az arczát és keresztet vetett rá. 

Es Levint a szeretetnek egy új érzése fogta el ez 
iránt, az azelőtt rá nézve idegen ember — az öreg her­
czeg — iránt, a mint elnézte, hogy Kiti hosszú ideig és 
gyöngéden hogy' csókolgatja húsos kezeit 

XVL 
A herczegné némán mosolyogva ült a karosszéké­

ben; a herczeg odaült mellé. Kiti ott állt az apja széke 
mellett s még mindig nem eresztette el a kezét. Vala­
mennyien hallgattak. 

A herczegné volt az első, a ki mindent szavakba 
öltöztetett s az összes kérdéseket és gondolatokat az élet 
gyakorlati kérdéseire váltotta föl. S ez az első pillanatban 
valamennyiüknek egyformán furcsának és fájdalmasnak 
tűnt föl. 

— Mikor legyen hát a megáldás és kihirdetés? És 
mikor az esküvő? Mit gondolsz, Alexandr? 

— Ott van ő, — szólott az öreg herczeg, Levinre 
mutatva, — ő most itt a főszemély. 

— Mikor? — szólalt meg Levin elpirulva. — Hol­
nap. Ha engem kérdeznek, legyen a megáldás ma, és 
holnap az esküvő. 

— Mon cher, elég a badarságból. 
— Nos hát egy hét múlva. 
— Olyan, akárcsak megbolondult volna. 
— Ugyan már miért? 
— No de kérem, kérem! — mondotta a mama, 

őrömteljesen elmosolyodván ezen a sietségen. — És a 
kelengye? 

„Hát csakugyan, még kelengye és más mindenféle 
is lesz? — gondolta magában Levin rémülten. — Egyéb­
iránt a kelengye, a megáldás és az a mindenféle, — meg­
ronthatja-e a boldogságomat? Nem ronthatja azt meg 
semmi! — Rápillantott Kitire, és úgy vette észre, hogy őt 



534 TOLSZTOJ 

legkevésbbé, de a legkevésbbé se bántotta a kelengye 
gondolata. — Ügy látszik tehát, hogy ennek így kell 
lenni", — gondolta magában. 

— En, persze, nem igen értek hozzá, én csak az 
óhajtásomat mondtam el, — szólott mentegetőzve. 

— Majd még gondolkozunk hát róla. Egyelőre a 
megáldást és a kihirdetést, azt megcsinálhatjuk. Ügy 
is lesz. 

A herczegné odalépett az urához, megcsókolta és 
el akart menni, de az visszatartotta és megölelte, s gyön­
géden, mint a hogy' a fiatal szerelmesek szokták, több­
ször egymásután, mosolyogva megcsókolta. Az öregek 
nyilván megzavarodtak egy pillanatra, és hamarosan nem 
tudták, vajon ők lettek-e megint egymásba szerelmesek, 
vagy csak a leányuk. Mikor a herczeg és a herczegné 
kimentek, Levin odalépett a menyasszonyához és meg­
fogta a kezét. Most erőt vett magán, és tudott beszélni, 
— pedig annyi volt a mondanivalója. De azért éppenség­
gel nem azt mondta, a mit kellett volna. 

— Hogy' tudtam én, hogy így lesz! Soha se re-
tnénylettem; de a lelkem fenekén mindig meg voltam 
győződve róla. — Hiszem, hogy mindez így volt 
megírva. 

— És én? — szólott Kiti. — Még akkor is . . . — 
egy pillanatra megakadt, majd jóságos szemeivel elszán­
tan rá nézett és folytatta, — még akkor is, a mikor el­
taszítottam magamtól a boldogságot. Én mindig egye­
dül csak magát szerettem, de megtévelyedtem. Ezt meg 
kellett mondanom . . . El tudja-e ezt nekem felejteni? 

— Lehet, hogy jobb volt így. Magának is sokat 
meg kell ám nekem bocsátania. Be kell vallanom . . . 

Egyike volt ez azoknak a dolgoknak, a mikről el­
határozta, hogy bevallja neki. Mindjárt első naptól 
kezdve két dolgot szándékozott neki megmondani: azt, 
hogy ő nem olyan tiszta, mint Kiti, és azt, hogy — hi­
tetlen. Ez ugyan kínos volt, de kötelességének tartotta, 
hogy bevallja neki mind a kettőt. 

— Nem, ne most, majd később! — mondotta. 
— Jól van, később, de mondja meg föltétlenül. Én 
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nem félek semmitől. Nekem tudnom kell mindent. Most 
már úgy is be van fejezve. 

Levin hozzátette: 
— Be van fejezve az, hogy elfogad engem olyan­

nak, a milyen vagyok . . . nem utasít el többé? Ügy-e? 
— Igen, igen. 
Beszélgetésüket megzavarta mademoiselle Linón, 

a ki bár kissé alamuszi módon, de gyöngéden moso­
lyogva sietett üdvözölni kedves növendékét. Még jófor­
mán ki se ment, jött a cselédség is a szerencsekívánatai-
val. Azután összesereglettek a rokonok és elkezdődött 
az a boldog mámor, a melyből Levin az esküvőjét kö­
vető reggelig nem jött ki többé. Levin állandóan kényel­
metlenül érezte és unta magát, de a boldogság izgalma 
folyton fokozódott benne. Állandóan úgy érezte, hogy 
sok olyat kívánnak tőle, a mihez nem ért, de azért meg­
tett mindent, a mit csak mondottak, s ez is csak növelte 
a boldogságát. Azt hitte, hogy az ő mátkasága semmi 
tekintetben se lesz olyan, mint a többi, hogy a mátkaság 
szokott formái megrontják az ő különös boldogságát, de 
a dolog vége az lett, hogy bizony ő is csak végigcsi­
nálta mindazt, a mit a többiek, s a boldogsága ettől csak 
fokozódott és mindinkább olyanná lett, a melyhez nem 
volt és nincs fogható. 

— Most tán majszolnánk egy kis csemegét, — 
mondotta m-lle Linón és Levin elment csemegét vásá­
rolni. 

— Igazán rendkívül örülök, — szólott Szvijazs-
szkij. — Ajánlom, hogy Fominnál szerezze be a bokré­
tákat. 

— Az is kell? — És elment Fominhoz. 
A bátyja azt mondta neki, hogy nem fog ártani, ha 

pénzt vesz föl, mert sok lesz a kiadása, az ajándékok... 
— Ajándékok is kellenek? — És legott sietett 

Foulde-hoz. 
És a czukrásznál, Fominnál és Foulde-nál is azt 

látta, hogy már várták, megörültek neki és ujjongtak a 
boldogságán, épp úgy, mint mindazok, a kikkel csak 
ezekben a napokban dolga akadt. Föltűnő volt, hogy 
nemcsak mindenki szerette őt, hanem azelőtt ellenszen-
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ves, rideg és közömbös emberek is, egyszerre szinte el 
voltak ragadtatva általa, mindenben alávetették magu­
kat neki, gyöngéden és tapintatosan megkerülték az ér­
zelmeit és osztoztak abban a meggyőződésében, hogy 
ő a világ legboldogabb embere, mert a menyasszonya 
föKiláll minden tökéletességen. Ugyanezt érezte Kiti is. 
Mikor Nordszton grófnő megengedett magának egy 
czélzást arra, hogy valami jobbat kívánt volna neki, Kiti 
annyira tűzbe jött és oly meggyőzően belbizonyította, 
hogy Levinnél jobb a világon senki se lehet, hogy ezt 
Nordszton grófné is kénytelen volt elösmerni és Kiti je­
lenlétében többé soha nem üdvözölt© Levint az elragad­
tatás mosolya nélkül. 

Az a vallomás, melyet kilátásba helyezett, volt 
ennek az időszaknak egyetlen súlyos eseménye. Meg­
beszélte a dolgot az öreg herczeggel, s miután az enge­
délyt megkapta hozzá, átadta Kitinek a naplóját, a mely­
ben meg volt írva mindaz, a mi öt gyötörte. Voltakép­
pen az egész naplót csak jövendő menyasszonyára való 
tekintettel írta meg. Két dolog gyötörte őt: az, hogy nem 
volt ártatlan, s hogy hitetlen volt. A hitetlenségre vo­
natkozó vallomás szinte észrevétlenül csúszott el. Kiti 
vallásos volt, soha se kételkedett a vallás igazságaiban, 
de Levin külső vallástalansága legkevésbbé sem érin­
tette. A szerelme révén egész lelkét ösmerte, és azt látta 
a lelkében, a mit akart; az pedig, hogy az ilyen lelkiálla­
potot hitetlenségnek hívják, teljesen közönyösen hagyta. 
A másik vallomás azonban keserű könnyekre fakasztotta. 

Levin nem minden belső küzdelem nélkül adta át 
neki a naplóját. Tudta, hogy kettőjük között nem lehet 
titok, s nem is szabad, hogy legyen, s azért elhatározta, 
hogy ennek meg kell lenni; arról azonban nem adott ma­
gának számot, hogy ez milyen hatással lehet Kitire, nem 
képzelte magát bele az ő helyzetébe. Csak a mikor az­
nap este színház előtt elment hozzájuk, belépett a szo­
bájába, s megpillantotta kisírt, az ő általa okozott és 
jóvá nem tehető fájdalomtól szinte boldogtalan, szánal­
mas és kedves arczát, akkor ösmerte föl azt az örvényt, 
mely az ö szégyenletes múltját Kiti galambtisztaságától 
elválasztotta, és megrémült attól, a mit cselekedett. 
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— Vigye, vigye, ezeket a rettenetes füzeteket! — 
mondotta Kiti, az asztalon előtte heverő füzeteket ösz-
szeszedve. — Mért is adta ide őket! . . . Nem, mégis 
jobb így, — tette hozzá, megsajnálván kétségbeesett 
ábrázatát. — De azért ez rettenetes, rettenetes! 

Levin lehorgasztotta a fejét és hallgatott. Nem tu­
dott szólni. 

— Nem bocsát meg nekem, — suttogta. 
— De igen, már is megbocsátottam. De azért ez 

rettenetes! 
Olyan nagy volt a boldogsága, hogy ez a vallomás 

nem dúlta föl, csak újabb árnyalatot kevert bele. Megbo­
csátott neki; de Levin attól az időtől fogva még méltat­
lanabbnak tartotta magát hozzá, erkölcsileg még mé­
lyebben meghajolt előtte, és még nagyobbra becsülte 
meg nem érdemelt boldogságát. 

XVII. 
Alexandrovics Alexej önkénytelenül is az ebéd 

alatt és után folytatott eszmecserék benyomásain rá­
gódva tért vissza magános szobájába. Alexandrovna 
Danának a megbocsátásra vonatkozó szavai csak bosz-
szúságára voltak. A keresztyén tanoknak az ő esetére 
való alkalmazhatósága vagy nem alkalmazhatósága 
rendkívül nehéz kérdés volt, a melyről nem lehetett csak 
úgy könnyedén beszélni, s a melyet Alexandrovics Ale­
xej már régen, még pedig tagadólag eldöntött. Mindabból, 
a mit hallott, legjobban megmaradtak emlékezetében 
a jó, de buta Turovczyn szavai: Legény volt a talpán. 
Kihívta és agyonlőtte. Ebben nyilván egyetértettek vele 
valamennyien, bárha puszta udvariasságból nem mond­
ták is ki határozottan. 

„Egyébiránt ez a dolog be van fejezve, nincs mit 
gondolni rá tovább", — mondotta magában Alexandro­
vics Alexej. És pusztán küszöbönálló elutazására és az 
ellenőrzés dolgaira gondolván, bement a szobájába, s a 
kapustól, a ki fölkísérte, megkérdezte, hol az inasa; a 
kapus azt mondta, hogy csak az imént ment el. Alexán-
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drovics Alexej teát rendelt, asztalhoz ült, s éióvevén 
Frum-ot, elkezdte utazásának az irányát tanulmányozni. 

— Két távírat, — jelentette az időközben visszatért 
inas, a szobába lépve. — Bocsásson meg kegyelmes 
uram, éppen csak az imént mentem el. 

Alexandrovics Alexej fogta a táviratokat és fölsza­
kította. Az első távírat Sztremovnak arra az állásra 
történt kineveztetéséről szólt, a melyre Karenin áhíto­
zott. Alexandrovics Alexej félrelökte a táviratot, pirulva 
fölkelt s elkezdett föl és alá járni a szobában: „Quos 
vult perdere dementat", — mondotta, a quos alatt azokat 
Értvén, a kik ebben a kinevezésben közreműködtek. Nem 
az bosszantotta, hogy nern ő kapta meg az állást s hogy 
őt mellőzték; de érthetetlen, csodálatos volt előtte az, 
hogyan nem látták, hogy az a fecsegő, szószátyár 
Sztremov mindenkinél képtelenebb ennek az állásnak a 
betöltésére. Hogy' nem látták, hogy tönkretették magu­
kat, a „prestige"-üket evvel a kinevezéssel! 

„Ez is alkalmasint ilyes valami lesz", — mondotta 
magában epésen, mikor a másik táviratot fölbontotta. 
Ez a távírat a feleségétől volt. A kékczeruzás aláírás 
„Anna" tűnt föl neki legelőször. — „Meghalok, kérlek, 
könyörgök, jöjj. Ha megbocsátasz, könnyebben halok 
meg", — olvasta. Megvetően elmosolyodott és félre 
dobta a táviratot. Hogy ez ravaszság és ámítás volt, az 
iránt, mint neki az első pillanatban tetszett, semmi két­
ség se foroghatott fönn. 

„Nincs az az ámítás, a melytől visszariadna. Szülés 
előtt áll. Lehet, hogy gyermekágyban fekszik. De mi 
lerítt a czéljuk? A gyermeket törvényesíteni, engem 
meggyalázni s a válást meghiúsítani, — gondolta magá­
ban. — De itt azt olvasom: „meghalok . . . " — Még 
egyszer elolvasta a táviratot, s egyszerre megdöbben­
tette annak a valódi értelme, a mit olvasott. — És ha 
ez igaz? — tűnődött magában. — Ha igaz, hogy a szen­
vedés és a halál közelségének a pillanatában őszinte 
megbánás szállta meg, és én, ezt ámításnak tartván, 
megtagadom a jövetelemet? Ez nemcsak kegyetlenség 
lenne, a melyért mindenki elítélne, de részemről még 
ostobaság is volna." 
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— Pjotr, kocsit. Utazom Pétervárra, — mondotta 
az inasának. 

Alexandrovics Alexej elhatározta, hogy elmegy Pé­
tervárra és megnézi a feleségét. Ha a betegsége ámítás, 
akkor hallgat és távozik. Ha pedig csakugyan halálos 
beteg és a halála előtt még látni akarja őt, akkor, ha 
ugyan még életben találja, megbocsát neki, ha meg ké­
sőn érkezik, úgy megadja neki a végső tisztességet. 

Egész úton nem gondolt többé arra, mitévő legyen. 
Pétervár hajnali ködében, a vasúton töltött éjszaka 

által előidézett kimerültség és tisztátlanság érzésével el­
telve robogott végig Alexandrovics Alexej a néptelen 
Nevszkij Proszpekten, s maga elé bámulva, rá se gon­
dolt arra, a mi reá várakozik. Nem gondolhatott rá, mert 
a mint elképzelte, hogy mi lesz, nem zárkózhatott el az 
elől a gondolat elől, hogy Anna halála egyszerűen meg­
oldja helyzetének minden nehézségét. A pékek, a zárt 
boltok, az éjjeli kocsik, az utczaszéleket seprő házmes­
terek — egymásután suhantak el a szemei előtt, s ő 
mindezt megfigyelte, iparkodván magában elnyomni 
annak a gondolatát, a mi reá várakozik s a mit nem mer 
kívánni, de azért mégis kíván. Elérkezett a kapuhoz. 
Egy bérkocsi és egy hintó, a melyen a kocsis aludt, ál­
lott a kapuban. Az előcsarnokba érve, Alexandrovics Ale­
xej, mintegy agyvelejének egyik rejtett zugából előka­
pott egy elhatározást és megnyugodott benne. Ez pedig 
így szólt: Ha ámítás van a dologban, akkor néma meg­
vetéssel távozik. Ha igaz, akkor megtartja az illendőség 
szabályait. 

A kapus kinyitotta a kaput, még mielőtt Alexan­
drovics Alexej csöngetett volna. Petrov, a kapus, a kit 
egyébként Kapitonicsnak is hívtak, furcsán festett el­
nyűtt kabátjában, nyakkendő nélkül és papucsban. 

— Hogy' van az úrnőd? 
— Tegnap szerencsésen lebetegedett. 
Alexandrovics Alexej megállt és elsápadt. Mos! 

látta csak egész tisztán, mennyire óhajtotta volt a halálát, 
— És az állapota? 
Kornei reggeli kötényben futott le a lépcsőn. 
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— Nagyon rosszul van, — felelte. — Az este ta­
nácskozást tartottak az orvosok, s most is van nála egy 
orvos. 

— Hozd föl a holmimat, — parancsolta Alexandro­
vics Alexej, s erre a hírre, a mely szerint mégis van 
némi remény a halálra, valamelyest megkönnyebbülten 
lépett az előszobába. 

A fogason egy katona-köpeny függött. Alexandro­
vics Alexej ezt észrevette és megkérdezte: 

— Ki van itt? 
— Az orvos, a bába és Vronszkij gróf. 
Alexandrovics Alexej a belső szobákba lépett. 
A fogadó-szobában nem volt senki; lépteinek a za-

íára Anna szobájából kijött a bába, lilaszín szalagos fő-
kötővel a íején. Odalépett Alexandrovics Alexcjhez, s a 
halál közelgésével együtt járó bizalmassággal megfogta 
a kezét és bevezette a hálószobába. 

— Hála Istennek, hogy eljött! Mindig csak önről, 
csak önről beszél, — mondotta. 

— Hamar jeget! — hallatszott a hálószobából az 
orvos parancsoló hangja. 

Alexandrovics Alexej belépett Anna hálószobájába. 
Az asztal mellett egy alacsony széken, a támlája felé 
oldalvást ült Vronszkij, s arczát a kezeibe temetve, sírt. 
Az orvos hangjára fölugrott, elvette arczárói a kezeit és 
megpillantotta Alexandrovics Alexejt. A férj láttára any-
nyira zavarba jött, hogy megint leült, a vállai közé húzta 
a fejét, mintha csak szeretett volna eltűnni valahová; de 
erőt vett magán, fölkelt, és így szólt: 

— Meg fog halni. Az orvosok azt mondták, hogy 
nincs remény. Én teljesen az ön hatalmában vagyok, de 
engedje meg, hogy itt maradjak . . . egyébiránt a hogy' 
akarja, én . . . 

Alexandrovics Alexejt Vronszkij könnyei láttára 
megint elfogta annak a lelki ziláltságnak egy hirtelen ro­
hama, mely mások szenvedéseivel szemben mindig erőt 
szokott rajta venni, s a fejét elfordítván, a nélkül, hogy 
őt végig hallgatta volna, sietve indult az ajtó felé. A 
hálószobából Anna hangja hallatszott, a ki valamit mon­
dott. A hangja vidám, élénk s rendkívül határozottan 
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hangsúlyozott volt. Alexandrovics Alexej belépett a há­
lószobába és odament az ágyhoz. Anna arczczal felé 
fordulva feküdt az ágyban. Tüzes pírban égtek az orczái, 
a szemei csillogtak, a hálóköntös kézelői alól kilátszó kis 
fehér kezei a takaró sarkaival játszottak. Ügy látszott, 
mintha nemcsak egészséges és friss, hanem a legjobb 
kedvű is volna. Szaporán, csengő hangon, és szakadat­
lanul szabályos és erőteljes hangsúlyozással beszélt. 

— Mert Alexej, Alexandrovics Alexejről beszélek, 
(milyen furcsa és rettenetes véletlen, hogy mindkettőt 
Alexejnek hívják, úgy-e?), Alexej nem tagadná meg 
tőlem. Én felednék, és ő megbocsátana . . . De hát miért 
nem jön? Hiszen ő jó ember, maga se tudja, hogy meny­
nyire jó. Óh, Istenem, milyen gyötrelem! Adjatok vizet, 
hamar! Óh, de ez ártani fog neki, az én kis leánykám­
nak! No jó, adjatok hát dajkát neki. Nem bánom, ez még 
jobb lesz tán. Ha ő eljön, fájni fog neki, ha látja. Adjá­
tok ide. 

— Arkágyevna Anna, hiszen itt van. íme, — szó­
lott a bába, s iparkodott Anna figyelmét Alexandrovics 
Alexejre terelni. 

— Óh, milyen badarság! — folytatta Anna, a nél­
kül, hogy az urát észre vette volna. — Adjátok hát ide, 
adjátok ide a leánykámat! Még mindig nincs itt. Csak 
azért mondják, hogy nem bocsát meg, mert nem ösmerik 
őt. Senki sem ösmerte. Egyedül csak én, s még én is 
csak nagy nehezen. Tudni kell, hogy az ő szemei . . . 
Szerjozsa szemei is éppen olyanok, s azért nem tudom 
nézni . . . Kapott már Szerjozsa ebédet? Hiszen tudom, 
megfeledkezik róla mindenki. Bezzeg, ő nem feledkez­
nék meg. Be kell vinni Szerjozsát a sarokszobába s meg 
kell kérni Mariette-et, hogy aludjék benn nála. 

Egyszerre összehúzódott, elhallgatott, és rémülten, 
mintha ütést várna, mintha védekeznék, az arczához 
emelte a kezeit. Megpillantotta az urát. 

— Nem, nem! — szólalt meg, — én nem félek tőle, 
csak a haláltól félek. Alexej, jöjj ide. Azért sietek, mert 
nincs időm, nem sok van már hátra az életemből, tüstént 
elkezdődik a láz, s akkor nem értek már meg semmit. 
Most értek, mindent értek, mindent látok. 
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Alexandrovics Alexej ránczos arcza szenvedő kife­
jezést öltött; megfogta Anna kezét s akart valamit mon­
dani, de sehogy se tudta kinyögni; az alsó ajka reme­
gett, de még mindig küzködött az izgatottságával s csak 
olykor vetett rá egy pillantást. S valahányszor rápillan­
tott, mindannyiszor látta a szemeit, a melyek olyan meg­
hatott és átszellemült szelídséggel néztek rá, a minőt 
azelőtt soha se látott bennük. 

— Megállj, te nem tudod . . . Várjatok, várjatok... 
— Elhallgatott, mintha rendbe akarta volna szedni a gon­
dolatait. — Igen, — kezdte. — Igen, igen, igen. Ezt akar­
tam mondani. Ne csodálkozzál rajtam. Én ugyanaz va­
gyok, a ki voltam . . . De van bennem egy másik is, a 
kitől félek, ő volt az, a ki aat a másikat megszerette, s 
én gyűlölni akartalak téged, iáé nem tudtam elfelejteni 
azt, a ki az előtt volt. Az a másik, az nem én vagyok. Én 
most az igazi vagyok, az, a ki voltam. Én most megha­
lok, tudom, hogy meghalok, kérdezd meg tőle. Most is 
érzem, itt vannak ni, púdok a kezeimen, a lábaimon, az 
ujjairnon, az ujjaim . . . ni milyen óriásiak! De hiszen 
mindennek vége lesz hamarosan . . . Csak egy kell ne­
kem: bocsáss meg, bocsáss meg, de teljesen! Én rette­
netes vagyok, de a dada mondta: volt egy vértanunő, 
— hogy' is hívták csak? — az még rosszabb volt. És én 
elmegyek Rómába, ott van egy pusztaság, s akkor majd 
nem leszek terhére senkinek, csak Szerjozsát viszem 
magammal és a kis lányomat . . . Nem, te nem bocsát­
hatsz meg! Én tudom, ezt lehetetlen megbocsátani. Nem. 
nem, menj csak, te nagyon is jó vagy! — Egyik forró 
kezével fogta a kezét, a másikkal meg eltaszította őt. 

Alexandrovics Alexej lelki ziláltsága mind nagyobb 
mérveket öltött és most arra a fokra hágott, hogy már 
meg is szűnt ellene küzdeni; egyszerre úgy érezte, hogy 
az, a mit ő lelki ziláltságnak tartott, ellenkezőleg boldo­
gító lelkiállapot volt, mely egyszerre valami új, soha 
nem tapasztált boldogsággal árasztotta el őt. Arra nem 
is gondolt, hogy az a keresztény törvény, a melyet egész 
életén keresztül követni akart, azt parancsolta, hogy 
bocsásson meg az ellenségeinek és szeresse őket; de 
azért a szeretet és az ellenségeinek való megbocsátás 
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örömteljes érzése töltötte be a lelkét. Letérdepelt mellé, 
s ráhajtván fejét kezének a csuklójára, mely még a 
hálóköntösön keresztül is, mint a tűz, úgy égette őt, zo­
kogott, mint a gyermek. Anna átölelte kopaszodó fejét, 
közelebb húzódott hozzá s kihívó büszkeséggel emelte 
rá a szemét. 

— Íme, itt áll, én tudtam! Most pedig bocsássatok 
meg mind, bocsássatok meg! . . . Már megint itt van­
nak, miért nem mennek el? Vegyétek hát le rólam eze­
ket a bundákat! 

Az orvos elhúzta a kezeit, óvatosan rátette a pár­
náira s vállig betakarta őt. Engedelmesen hanyatt feküdt 
és sugárzó pillantással nézett maga elé. 

— Csak azt az egyet tudd meg, hogy nekem csak 
a te bocsánatod kellett, és mást semmit sem akarok... 
De hát ő mért nem jön ide? — szólott s az ajtóhoz for­
dult, Vronszkij felé. — Jer ide, jer ide! Nyújts kezet neki. 

Vronszkij odament az ágy széléhez, s megpillant­
ván Annát, megint a kezeibe temette az arczát. 

— Ne takard el az arczodat, nézz reá. Ö valóságos 
szent, — tette hozzá. — Igen, igen, ne takard el, ne ta­
kard el az arczodat! — mondotta bosszúsan. — Alexan­
drovics Alexej, tedd szabaddá az arczát! Látni akarom. 

Alexandrovics Alexej megfogta Vronszkij kezeit és 
elhúzta az arczáról, mely szinte ijesztő volt a szenvedés 
és a szégyen kifejezésétől, mely ott lebegett rajta. 

— Nyújts kezet neki. Bocsáss meg neki. 
Alexandrovics Alexej oda nyújtotta a kezét, miköz-

I)en nem tudta könnyeit visszatartani. 
— Istennek hála, Istennek hála, — mondotta, — 

most készen van minden. Csak a lábaimat kissé jobban 
kinyújtani. így ni, most jó. Milyen ízléstelenül vannak 
rajzolva ezek a virágok, nem is hasonlítanak a violához, 
— szólott a kárpitra mutatva. — Istenem! Istenem! Mi­
kor lesz már vége? Adjatok morfiumot. Doktor! Adjon 
már morfiumot. Oh, Istenem, Istenem! 

S elkezdett az ágyában hánykolódni. 
* 

Az orvos, illetve az orvosok azt mondták, hogy 
gyermekágyi láza van, a melynél száz eset közül kilencz-
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venkilencz halállal szokott végződni. A beteg egész nap 
lázban, önkívületben volt és félrebeszélt. Éjféltájban már 
teljesen érzéketlenül feküdt s az érverése is alig volt 
érezhető. 

Minden perczben várták a végét. 
Vronszkij elment haza, de reggel megint eljött kérde­

zősködni, és Alexandrovics Alexej, a ki az előszobában 
találkozott vele, így szólt hozzá: „Maradjon, lehet, hogy 
látni kívánja majd", s maga vezette be őt a felesége szo­
bájába. Reggelre megint elkezdődött az izgatottság, az 
elevenség, a gondolat és a szó gyorsasága, de a vége 
megint csak az önkívület lett. Harmadnap megint így 
volt s az orvosok azt mondták, hogy még van remény. 
Ezen a napon Alexandrovics Alexej bement abba a szo­
bába, a hol Vronszkij ült, bezárta maga után az ajtót, s 
odaült vele szembe. 

— Alexandrovics Alexej, — mondotta Vronszkij, 
érezvén, hogy közeledik a kimagyarázás, — én képte­
len vagyok beszélni, képtelen vagyok bármit is megér­
teni. Legyen kíméletes irántam! Bármennyire súlyos is 
az ön helyzete, higyje el, az enyém még rettenetesebb. 

Föl akart kelni. De Alexandrovics Alexej megfogta 
a kezét és így szólt: 

— Kérem, hallgasson meg engem, ennek meg kell 
lenni. Nekem meg kell magyaráznom ön előtt az érzel­
meimet, azokat tudniillik, a melyek vezettek s ezentúl is 
vezetni fognak, nehogy ön engem illetőleg tévedésbe 
essék, ön tudja, hogy én rászántam magamat a válásra, 
s a válópört már meg is indítottam, nem titkolom ön 
előtt, hogy eleinte határozatlan voltam, szenvedtem; 
bevallom önnek, üldözött a vágy, hogy ő rajta és 
önön is bosszút álljak. Mikor a táviratot megkaptam, 
ugyanezekkkel az érzelmekkel jöttem ide, jobban 
mondva: óhajtottam a halálát. De . . . — itt elhallgatott 
s habozott, vajon elárulja-e neki az érzelmeit, vagy sem. 
— De a mint megláttam őt, megbocsátottam neki. S a 
bocsánat boldogsága föltárta előttem a kötelességemet. 
Teljesen megbocsátottam neki. Oda akarom fordítani a 
másik orczámat is, oda akarom engedni az alsóruhámat 
is, mikor elveszik a felsőt. Csak arra kérem az Istent, 
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hogy ne vegye el tőlem azt a boldogságot, a mely a meg­
bocsátásból fakad! 

Könnyek csillogtak a szemeiben, melyeknek derült, 
nyugodt tekintete zavarba ejtette Vronszkijt. 

— íme, ez az én helyzetem, ön letiporhat engem a 
sárba, gúny tárgyává tehet a világ előtt, de én nem ha­
gyom el őt, és soha, egyetlen szemrehányással se fogom 
illetni önt, — folytatta Alexandrovics Alexej. — Az én 
kötelességem tisztán áll előttem: vele kell maradnom, s 
maradok is. Ha ő tán látni akarja önt, majd tudtára adom, 
de most, azt hiszem, jobb lesz, ha távozik. 

Fölkelt és zokogás szakította félbe a szavait. 
Vronszkij szintén fölkelt, s meghajolva, görnyedten, 
lopva pillantott rá. Nem értette Alexandrovics Alexejnek 
az érzelmeit. De érezte, hogy ez valami magasabb és reá 
nézve hozzáférhetetlen világfelfogásnak volt a nyilvá­
nulása. 

XVIII. 

Az Alexandrovics Alexejjel folytatott beszélgetés 
után Vronszkij kiment a Karenin-ház lépcsőjére és meg­
állt, miközben csak nagynehezen ébredt tudatára annak, 
hogy hol van és hova kell mennie. Ügy érezte, 
hogy megszégyenítették, megalázták, bűnösnek érezte 
magát, s még a lehetőségét se látta annak, hogy a szé­
gyenét lemoshassa. Ügy érezte, hogy kizökkentették ab­
ból a kerékvágásból, a melyben eddig oly büszkén és 
könnyedén ment előre a maga útján. Életének összes el­
vei és szokásai, a melyek eddig oly szilárdaknak látszot­
tak, egyszerre hazugaknak és alkalmazhatatlanoknak 
bizonyultak. A megcsalt férj, a ki eddig egy szánalmas 
lénynek, s boldogsága egyik véletlen és valamelyest ko­
mikus akadályának látszott, egyszerre Anna által ideszó­
lítva, meghunyászkodást parancsoló magaslatra emelke­
dett, és ez a férj ezen a magaslaton nem rossznak, nem 
hamisnak, nem nevetségesnek, hanem ellenkezőleg jó­
nak, egyszerűnek és magasztosnak bizonyult. Ezi 
Vronszkijnak lehetetlen volt nem éreznie. A szereoek 
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egyszerre kicserélődtek. Vronszkij érezte a férj fölényét 
s a maga megaláztatását, az ő igazát s a maga igazság­
talanságát. Érezte, hogy a férj még fájdalmában is nagy­
lelkű volt, ő pedig a csalásában is aljas és kicsinyes. De 
a maga alávalóságának az érzése az előtt az ember 
előtt, a kit oly méltatlanul illetett megvetéssel, csak el­
enyészően kis része volt az ő nagy fájdalmának. Ki­
mondhatatlanul boldogtalannak érezte magát most az 
által, hogy Anna iránt való szenvedélye, a melyről az 
utóbbi időben azt hitte, hogy kihűlőben van, most, mikor 
tudta, hogy őt örökre elvesztette, csak még erősebb 
lett, mint valaha. A betegsége alatt a maga valóságában 
megösmerte őt, kitanulta a lelkét, és úgy tetszett neki, 
hogy mindeddig még sohase szerette. És éppen most, 
a mikor megösmerte és megszerette, úgy, a mint kellett, 
hogy szeresse, most megalázottnak érezte magát előtte 
s el kellett őt vesztenie örökre, nem hagyván hátra benne 
mást, szégyenletes emlékeknél. De mindennél borzasz­
tóbb volt rá nézve az a nevetséges, szégyenletes hely­
zet, a mikor Alexandrovics Alexej lefejtette a kezeit az 
ő szégyenkező arczáról. Teljesen tanácstalanul állt ott 
Kareninék házának a lépcsőjén és nem tudta, mitévő 
legyen. 

— Bérkocsit parancsol tán? — kérdezte a kapus. 
— Igen, bérkocsit. 
Hazaérkezvén Vronszkij, három átvirrasztott éj­

szaka után, felöltözve, a hogy' volt, hanyatt dőlt a pam­
lagon, s összekulcsolt kezeit a feje alá rakta. Nehéz volt 
a feje. Képek, emlékek s a legkülönösebb gondolatok 
rendkívüli gyorsasággal s elevenséggel váltakoztak 
benne: majd az orvosságot látta, a melyet a betegnek 
beadott vagy kanálba töltött, majd a bába fehér kezeit, 
majd meg Alexandrovics Alexej furcsa helyzetét, a mint 
ott az ágy mellett térdelt. 

„Aludni! Felejteni!" — mondotta magában, az 
egészséges embernek avval a nyugodt meggyőződésé­
vel, hogy ha fáradt és aludni akar, el is fog aludni legott. 
És csakugyan, abban a pillanatban összezavarodtak a 
gondolatai s elkezdett beleesni a feledés örvényébe. Az 
öntudatlan élet tengerének a hullámai kezdtek össze-
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csapni a feje fölött, mikor egyszerre, mintha csak egy 
erős villamos áram sült volna ki rá. Ügy összerezzent, 
hogy egész teste szinte ugrálni kezdett a pamlag rugóin, 
s karjaira támaszkodva, rémülten térdre ugrott. A szemei 
olyan tágra nyíltak, mintha sohasem aludt volna. Fejé­
nek nehézsége, tagjainak bágyadtsága, melyet még egy 
perczczel azelőtt is érzett, egyszerre eltűnt. 

„Letiporhat engem a sárba", — hallotta Alexandro­
vics Alexej szavait, s ott látta őt maga előtt, látta Anna 
izzó tűzben égő arczát, csillogó szemeit, melyek gyön­
géden és szerelmesen tekintettek nem ő rá, hanem Ale­
xandrovics Alexejre; látta a maga, — a mint neki tet­
szett, — ostoba és nevetséges figuráját, mikor Alexan­
drovics Alexej lefejtette az arczárói a kezeit. Megint ki­
nyújtotta a lábait a pamlagon s az előbbi pose-ban be­
hunyta a szemeit. 

„Aludni! Aludni!" — ismételte magában. De be­
hunyt szemmel még tisztábban látta Anna arczát, még 
pedig olyannak, a milyen a versenyek rá nézve emléke­
zetes estéjén volt. 

„Ez nincs és nem is lesz többé, ő meg ki akarja 
törölni ezt az emlékezetéből. Én pedig nem tudok e nél­
kül élni. Hogy' békülhetnénk ki?" — mondotta hangosan 
és öntudatlanul kezdte ismételgetni ezeket a szavakat. A 
szavaknak az ismételgetése elfojtotta benne az új ala­
kok és emlékek életrekelését, a melyek, mint érezte, 
egymást űzték a fejében. De ez is csak rövid időre tudta 
megfékezni a képzeletét. Megint szokatlan gyorsasággal 
kezdtek egymás után föltámadni benne a legboldogabb 
pillanatok s velük együtt a nemrég elszenvedett meg­
aláztatás. „Vedd el a kezeidet", — mondja Anna hangja. 
Ö elveszi a kezeit és érzi arczának szégyenkező és 
bárgyú kifejezését. 

Még mindig ott hevert és aludni próbált, bár érezte, 
hogy legkisebb reménye se lehet hozzá, és folyton, sut­
togva ismételgette egy-egy gondolatának véletlen sza­
vait, ezzel akarván elejét venni annak, hogy újabb és 
újabb alakok bukkanjanak föl előtte. Hallgatózott — és 
hallotta a furcsa, szinte őrjöngő suttogással ismételt sza-
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vakat: „Nem tudtam megbecsülni, nem tudtam kihasz­
nálni. Nem tudtam megbecsülni, nem tudtam kihasz­
nálni". 

„Mi ez? Talán megbolondultam? — kérdezte ma­
gában. — Nem lehetetlen. Mért is bolondulnak meg az 
emberek, miért lövik agyon magukat?" — felelt maga­
magának, s a szemeit kinyitván, csodálkozva pillantotta 
meg a feje mellett azt a hímzett párnát, mely a bátyja 
feleségének, Varjának volt a kezemunkája. Megérintette 
a párna bojtját s megpróbált visszaemlékezni Varjára, és 
arra, a mikor őt utolszor látta. De valami mellékesre 
gondolni csak kínos volt neki. „Nem, el kell aludnom!" 
Közelebb húzta a párnát, odaszorította hozzá a fe­
jét, de nagy megerőltetésébe került, hogy csukva tartsa 
a szemét. Fölugrott és fölült. „Én rám nézve vége min­
dennek, — mondotta magában. — Meg kell fontolnom, 
mitévő legyek. Mi van mit tennem?" — Gondolatban 
gyorsan átfutotta az életét, de Annához való szerelme 
nélkül. 

„Becsvágy? Szerpuhovszkij? A világ? Az ud­
var?" Semmin se tudott megállapodni. Mindennek volt 
tán jelentősége annakelőtte, de most — semmi. Fölkelt a 
pamlagról, levetette a kabátját, kieresztette a szíját, s 
kitárva kóczos mellét, hogy szabadabban lélekezhessék, 
elkezdett föl és alá járni a szobában. „Így bolondulnak 
meg az emberek, — ismételte magában, — így lövik 
agyon magukat . . . hogy ne kelljen szégyenkezniük", — 
tette hozzá lassan. 

Odament az ajtóhoz és bezárta; azután merev te­
kintettel és a fogait erősen összeharapva, odalépett az 
asztalhoz, fogta a revolverét, megnézte, a töltött csövet 
maga felé fordította és elgondolkozott. Vagy két perczig, 
lehorgasztott fejjel, a megfeszített gondolkodás kifejezé­
sével, mozdulatlanul állt ott, kezében a revolverrel és 
gondolkozott. „Természetesen", mondotta magában, 
mintha gondolatainak logikus, tiszta és folytonos menete 
valami megdönthetetlen következtetésre vitte volna őt 
rá. Voltaképpen pedig ez a rá nézve annyira meggyőző 
„természetesen" csak az emlékek és képzetek amaz is­
métlésének volt a következése, a melyen az utolsó egy 
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óra alatt immár talán tizedszer is keresztülment. Az 
örökre eljátszott boldogságnak ugyanazok az emlékei, a 
hátralévő élet czéltalanságának ugyanaz a képzete, a 
maga megaláztatásának ugyanaz a tudata háborgott 
benne, mint annakelőtte. S így ezeknek a képzeteknek 
és érzelmeknek a végső eredménye is megint csak 
ugyanaz volt. 

„Természetesen", ismételte, a mikor immár vagy 
harmadszor belekerült a képzeteknek és gondolatoknak 
ugyanabba a bűvös körébe, s a revolverét mellének 
baloldalához illesztvén, egy erőteljes mozdulattal, mintha 
meg akarta volna markolni a fegyvert, meghúzta a ra­
vaszt. A lövés dörrenését nem hallotta, de egy erős lökés 
a mellébe, levette a lábáról. Meg akart kapaszkodni 
az asztal szélében, kiejtette kezéből a revolvert, meg­
tántorodott, s leülvén a földre, csodálkozva nézett körül. 
A mint úgy alulról az asztal kinyújtott lábait, a papír­
kosarat és a tigrisbőrt nézte, nem ösmert rá a szobájára. 
Az inasnak a fogadó-szobából behallatszó gyors és csi­
korgó léptei magához térítették. Nagy megerőltetéssel 
végre tisztába jött vele, hogy a földön ül, s látva a tigris­
bőrön és a maga kezein a vért, azt is megértette, hogy 
meglőtte magát. 

„Ostoba egy dolog! Nem sikerült", mondotta ma­
gában, miközben kezével a revolver után tapogatózott, 
A revolver ott hevert mellette, — ő távolabb kereste. 
Keresés közben átfordult a másik oldalára, s nem lévén 
elég ereje hozzá, hogy az egyensúlyt fönntartsa, vértől 
elborítva összeesett. 

A pofaszakálílas elegáns inas, a ki nem egyszer pa­
naszkodott az ösmerőseinek ideggyöngeségről, mikor a 
gazdáját a földön elterülve megpillantotta, annyira meg­
rémült, hogy ott hagyván őt az elvérzés veszedelmében, 
elszaladt segítségért. Egy jó óra múlva megérkezett báty­
jának a felesége, Varja, és három orvos segítségével, 
a kiket a szélrózsa minden irányából csődített össze, s a 
kik egyidejűleg érkeztek meg, befektette a sebesültet az 
ágyba és ott maradt nála, hogy ápolja. 
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X I X , 

Az a hiba, a melyet Alexandrovics Alexei az által 
elkövetett, hogy a feleségével való találkozásra készül­
vén, nem fontolta meg azt az eshetőséget, hátha Anna 
megbánása őszinte talál lenni, ő megbocsát neki, s az 
asszony életben marad, — ez a hiba két hónapra rá, 
Moszkvából való visszatérése után, tisztán állott előtte 
a maga teljes valóságában. De a hiba, a melyet elköve­
tett, nemcsak abból származott, hogy ezt az eshetőséget 
nem fontolta meg, hanem abból is, hogy egészen addig 
a napig, a mikor haldokló feleségét viszontlátta, nem ös­
merte a maga szívét. Eletében először a felesége beteg­
ágyánál engedte át magát a meghatottságból szár­
mazó részvét amaz érzésének, a melyet más em­
berek szenvedései ébresztettek benne, s a mely­
ért azelőtt, mint valami káros gyöngeségért, csak szé­
gyenkezett; az iránta való szánalom, annak a megbá­
nása, hogy valóságosan óhajtotta a halálát és a mi a fő, 
a megbocsátásból fakadó öröm tette azt, hogy ő egy­
szerre nemcsak hogy szenvedéseinek enyhülését, 
hanem olyan lelki nyugalmat is érzett, a minőt azelőtt 
sohase tapasztalt. Egyszerre úgy érezte, hogy ugyanaz, 
a mi eddig szenvedéseinek a forrása volt, lelki örömének 
lett a forrásává; hogy az, a mi mindaddig, a míg okosko­
dott, szemrehányásokat kovácsolt és gyűlölt, megoldha­
tatlannak látszott, legott egyszerűvé és világossá lett, a 
mint megbocsátott és szeretett. 

Megbocsátott a feleségének s szenvedéseiért és 
megbánásáért sajnálta is őt. Megbocsátott Vronszkijnak 
és sajnálta is őt, különösen azóta, hogy kétségbeesett lé­
péséről értesült. A fiát is jobban sajnálta, mint annak-
előtte. És szemrehányásokat tett most magának azért, 
hogy nagyon is keveset foglalkozott vele. De az újszü­
lött kis leány iránt nemcsak a szánalomnak, hanem a 
gyöngédségnek is valami egészen különös érzése fogta 
el a szívét. Eleinte puszta részvétből foglalkozott avval 
az újszülött, gyönge kis leánykával, a ki nem az ő leánya 
volt, s a ki az anyja betegsége alatt teljesen el volt ha-
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nyagolva, s alkalmasint meg is halt volna, ha ő nem vi­
seli gondját, — és maga se vette észre, hogy megszerette 
őt. Napjában többször bement a gyermekszobába és so­
káig elüldögélt ott, úgy, hogy a dajka és a szoptatós 
dada, a kik eleinte féltek tőle, egészen megbarátkoztak 
vele. Olykor félóra hosszat is elnézte az alvó kis gyer­
mek sáfrányszínű, pelyhes és ránczos arczocskáját és 
szemmel tartotta összeránczolt homlokának, kövér ke­
zecskéinek és összeszorított ujjacskáinak minden moz­
dulatát, a mint kis kacsóinak a fejével dörzsölgette a 
szemecskéit és az orrocskáját. Különösen az ilyen pilla­
natokban Alexandrovics Alexej teljesen nyugodtnak és 
elégedettnek érezte magát, s nem látott a helyzetében 
semmi szokatlant, semmi olyat, a min változtatni kellene. 

De minél inkább múlt az idő, annál tisztábban látta, 
hogy bármily természetesnek lássék is előtte most ez a 
helyzet, nem lesz lehetséges benne meg is maradnia. 
Érezte, hogy azon a jóságos lelki erőn kívül, mely a lel­
két vezérelte, volt még egy másik, durva, s épp oly ha­
talmas, vagy tán még hatalmasabb erö, mely az életét 
kormányozta, s hogy ez az erő nem szánja neki azt a 
békés nyugalmat, a melyre vágyakozott. Érezte, hogy 
mindenki kérdő csodálkozással néz rá, hogy senki sem 
érti meg, és mindenki vár tőle valamit. Különösen érezte 
a feleségéhez való viszonyának a helytelenségét és ter-
tnészetellenességét. 

Mikor Annában a végére járt az az ellágyulás, a 
melyet a halál közelsége idézett elő benne, Alexandro­
vics Alexej kezdte észrevenni, hogy a felesége félt tőle, 
hogy nem mert a szeme közé nézni, s hogy ő terhére 
volt neki. Mintha akart volna valamit és nem merte volna 
megmondani, sőt mintha, annak előérzetében, hogy egy­
máshoz való ilyetén viszonyuk amúgy se tarthat soká, 
ő is várt volna tőle valamit. 

Február végén történt, hogy Anna újszülött leány­
kája, a kit szintén Annának hívtak, megbetegedett. Ale­
xandrovics Alexej reggel benn volt a gyermekszobában, 
s miután intézkedett, hogy orvost hívjanak, elment a mi­
nisztériumba. Miután a dolgait elintézte, úgy négy óra 
Iájban hazakerült. Az előszobába lépve, egy medvebőr-
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galléros és paszomántos, csinos inast pillantott meg, a ki 
egy amerikai kutya bőréből készült női bundát tartott a 
kezében. 

— Ki van itt? — kérdezte Alexandrovics Alexej. 
— Tverszkája Fedorovna Jelizaveta herczegnő, — 

felelt az inas, mint Alexandrovics Alexej észrevette, — 
mosolyogva. 

Alexandrovics Alexej ezeknek a súlyos időknek az 
egész tartama alatt azt tapasztalta, hogy nagyvilági ös-
merősei, és főképpen az asszonyok, különös részvéttel 
voltak iránta és a felesége iránt. Mindezekben az ösme-
rősökben valami, csak nagynehezen elpalástolható örö­
met fedezett föl, ugyanazt, a melyet az ügyvéd szemei­
ben és most az inaséiban is látott. Mindannyian szinte 
ujjongtak, mintha csak férjhez adtak volna valakit. Mi­
kor vele találkoztak, alig leplezhető örömmel tudakozód­
tak a hogyléte felől. 

Tverszkája herczegnő jelenléte a vele kapcsolatos 
emlékeknél fogva, s már azért is, mert őt egyáltalá­
ban nem szerette, kellemetlen volt Alexandrovics Alexej-
nek, s így egyenesen a gyermekszobába ment. Az elő­
szobában Szerjozsa mellel az asztalnak támaszkodva, s 
a lábait a székre rakva, vígan csacsogott és valamit raj­
zolgatott. Az angol nevelőnő, a ki Anna betegsége alatt 
a franczia nevelőnőt helyettesítette, s a ki finom hímzés­
sel a kezében ült a gyermek mellett, szaporán fölkelt, le­
guggolt és megrántotta Szerjozsát. 

Alexandrovics Alexej megsimogatta a fia haját, fe­
lelt a nevelőnőnek, a ki a felesége hogyléte felől tudako­
zódott, s megkérdezte, hogy mit mondott a baby-re vo­
natkozólag az orvos. 

— Azt mondta, uram, hogy nincs veszedelem, és 
fürdőt rendelt. 

— De hiszen még mindig szenved, — mondotta Ale­
xandrovics Alexej, a szomszéd szobából áthallatszó 
gyermeksírásra figyelve. 

— En azt hiszem, uram, hogy ez a dada nem ér 
semmit, — mondotta a nevelőnő egész határozottsággal. 

— Honnan gondolja? ^- kérdezte Alexandrovics 
Alexej s megállt. 
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— Poly grófnénál is éppen így volt. Gyógyították-
a gyermeket, és kisült, hogy egyszerűen éhes: nem volt 
teje a dada iának. 

Alexandrovics Alexej elgondolkozott, és pár pilla­
natnyi habozás után belépett a másik ajtón. A leányka 
hátraszegett fejjel vonaglott a dada karján, és annak el­
lenére, hogy a dajka is, a szoptatós-dada is föléje hajolva 
csitítgatták, sem a neki odakínált duzzadó mellet nem 
akarta elfogadni, sem pedig elhallgatni nem akart. 

— Még mindig nincs jobban? — kérdezte Alexan­
drovics Alexej. 

— Nagyon nyugtalan, — felelt suttogva a dajka. 
— Miss Edward azt mondja, hogy nem lehetetlen, 

hogy a dadának nincs teje, — mondotta. 
— Magam is azt hiszem, Alexandrovics Alexej. 
— Akkor hát mért nem szól? 
— Kinek szóljak? Arkágyevna Anna még mindig 

beteg, — szólott a dajka duzzogva. 
A dajka régi cseléd volt a háznál. S Alexandrovics 

Alexej ezekben az egyszerű szavaiban czélzást látott a 
maga helyzetére. 

A gyermek hangosabban ordítva hörgött és vergő­
dött. A dajka a kezével legyintve odament hozzá, kivette 
őt a szoptatós-dada kezeiből s föl és alá járva elkezdte 
ringatni. 

— El kell hívatni az orvost, vizsgálja meg a dadát, 
— mondotta Alexandrovics Alexej. 

A látszólag egészséges és csinos dada megszep­
penvén, hogy kiadják az útját, mormogott valamit az 
orra alatt, s miután hatalmas keblét elrejtette, megvetően 
mosolygott rajta, hogy a tejbőségén még kételkednek. 
Alexandrovics Alexej ebben a mosolyban is az ő hely­
zetén való gúnyolódást látott. 

— Szerencsétlen gyermek! — mondotta a dajka, 
miközben tovább járt vele és csitítgatta. 

Alexandrovics Alexej leült egy székre s szenvedő, 
bánatos arczczal nézte a föl és alá tipegő dajkát. 

Mikor végre az elcsendesült gyereket befektették1 

kék ágyacskájába, és a dajka megigazította a párna át, 
eljött mellőle, Alexandrovics Alexej fölkelt s iparkodván 



554 TOLSZTOJ 

lábujjhegyen lépni, odament a gyermekhez. Egy perczig 
hallgatott s szomorúan nézett rá; de egyszerre mosolyra 
derült az arcza, úgy, hogy még a haja és a homlokbőre 
is megmozdult belé, s épp oly csöndesen, a mint jött, ki­
ment. Az ebédlőben csengetett, s megparancsolta a be­
lépő inasnak, hogy küldjenek el megint az orvosért. Bosz-
szankodott a feleségére azért, hogy nem törődött evvel 
a bájos kis gyermekkel, s ebben a bosszús hangulatban 
nem akart bemenni hozzá, és Betszi herczegnővel sem 
akart találkozni; de a felesége esetleg furcsának talál­
hatta, hogy szokása ellenére nem néz be hozzá, s így 
erőt vévén magán, mégis csak bement a hálószobába. A 
puha szőnyegen az ajtóig érve, önkéntelenül is meghal­
lott egy beszélgetést, a melyet nem akart volna hallani. 

— Ha nem utaznék el, akkor még érteném az ön és 
az ő vonakodását. De az ön férjének fölötte kellene ál­
lania az ilyesminek, — mondotta Betszi. 

— Nem is az uram, hanem magam miatt nem aka­
rom. Ne beszéljen így! — felelt Anna izgatott hangja. 

— Jól van, de végre is az lehetetlen, hogy ne akar­
jon elbúcsúzni attól az embertől, a ki ön miatt meglőtte 
magát . . . 

— De hiszen éppen ezért nem akarom. 
Alexandrovics Alexej rémült és bűnbánó arczczal 

megállt és észrevétlenül vissza akart menni. De meggon­
dolván, hogy ez méltatlan volna hozzá, megint megfor­
dult és köhécselve az ajtóhoz ment. A hangok elhallgat­
tak s ő belépett. 

Anna szürke köntösben, kerek fején rövidre nyírt 
és sűrű kefeként égnek meredő hajjal, egy kereveten pi­
hent. Mint mindig, most is, az ura láttára egyszerre 
eltűnt az arczárói az élénkség, lehorgasztotta a fejét, és 
nyugtalanul nézett Betszire. Betszi a legislegújabb divat 
szerint öltözve, egy kis kalapban, mely, mint a lámpán a 
kalpagocska, úgy libegett a feje búbján, s kék ruhában, 
melynek rikítószínű, rézsútos stráfjai a derékon jobbra, 
a szoknyán balra húzódtak végig, ott ült Anna mellett, s 
lapos, nyurga testét kihúzván, félrehajtott fejjel és gúnyo­
san mosolyogva fogadta Alexandrovics Alexejt. 

«r Áá! — szólott szinte meglepetve, «*• Nagyon, 
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örülök, hogy itthon van. Mostanában sehol se mutatja 
magát, úgy, hogy Anna betegsége óta nem is láttam. 
Mindig csak azt hallom, — tömérdek a gondja, tiiah, ön 
csodálatos egy férj! — mondotta jelentőségteljes és 
gyöngéd pillantással, mintha csak a nagylelkűség érdem-
Keresztjét száma volna neki a feleségével szemoen tanú­
sított viselkedéséért. 

Alexandrovics Alexej hidegen meghajtotta magát, 
s kezet csókolván a feleségének, tudakozódott a hogy­
léte felől. 

— Ügy tetszik, jobban vagyok, — szólott Anna, de 
elkerülte a tekintetét. 

— De az arczának mintha még mindig olyan lázas 
volna a színe, — jegyezte meg az ura, a „lázas" szót 
különösen hangsúlyozván. 

— Talán többet beszélgettünk a kelleténél, — mon­
dotta Betszi, — érzem, hogy ez önzés volt a részemről, 
s azért megyek is már. 

Fölkelt, de Anna elpirult és hirtelen megfogta a 
kezét. 

— Nem, maradjon még. Meg kell mondanom 
önnek . . . nem, önnek, — fordult oda Alexandrovics Ale-
xejhez, s pirosság öntötte el a nyakát és a homlokát. — 
Nem akarok és nem is tudok ön előtt semmit eltitkolni, 
— mondotta. 

Alexandrovics Alexej megropogtatta az ujjait és 
lehorgasztotta a fejét. 

— Betszi közölte velem, hogy Vronszkij gróf el 
akarna jönni hozzánk, hogy Taskendbe való elutazása 
előtt tőlünk elbúcsúzzék. — Nem nézett az urára és nyil­
ván, bármennyire nehezére esett is, sietett mindent ki­
mondani. — Én azt mondtam, hogy nem fogadhatom. 

— ön azt mondta, kedvesem, hogy ez Alexandro­
vics Alexejtől függ, — igazította helyre Betszi. 

— Nem, én őt nem fogadhatom, de nem is volna 
semmi czélja . . .— Egyszerre elhallgatott és kérdő pil­
lantást vetett az urára,a ki nem nézett rá. — Egy szó 
mint száz, nem akarom . . . 

Alexandrovics Alexej közelebb húzódott hozzá és 
meg akarta fogni a kezét. 
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Anna az első mozdulattal elrántotta a kezét férjének 
nedves, duzzadt erekkel befutott kezétől, mely kereste 
az övét; de aztán, szemlátomást erőt vévén magán, 
mégis megszorította a kezét. 

— Nagyon köszönöm a bizalmat, de » -. — mon­
dotta Alexandrovics Alexej zavartan és bosszúsan, érez­
vén, hogy az, a mit oly könnyen és tisztán eldönthetett 
volna négyszemközt, nem tudta eldönteni Tverszkája 
herczegnő jelenlétében, a kiben megtestesülését látta an­
nak a durva erőnek, a mely a világ előtt az életét irányí­
totta, s a mely akadályozta őt abban, hogy a szerelem és 
megbocsátás érzéseinek magát teljesen átengedje. Elhall­
gatott és ránézett Tverszkája herczegnőre. 

— Nos hát, Isten vele, édesem, — mondotta Betszi 
és fölkelt. Megcsókolta Annát és kiment. Alexandrovics 
Alexej kikísérte. 

— Alexandrovics Alexej! Én önt igazán nagylelkű 
embernek ösmerem, — szólott Betszi, s megállván a kis 
fogadó-szobában, még egyszer különös erővel megszo­
rította a kezét. — Én idegen vagyok, de annyira szeretem 
őt és oly nagyra becsülöm önt, hogy megengedek 
magamnak egy tanácsot. Fogadja el őt. Vronszkij Ale-
xandr maga a megtestesült becsületesség, és most eluta­
zik Taskendbe. 

— Köszönöm, herczegnő, a szíves érdeklődését és 
tanácsát. De azt a kérdést, vajon a feleségem fogadhat-e 
valakit vagy sem, ő maga fogja eldönteni. 

Ezt, szokása szerint, méltóságteljesen fölrántott 
szemöldökkel mondta, de legott elgondolta, hogy bármi­
nők lettek légyen is a szaval, az ő helyzetében méltóság­
ról immár szó se lehetett. Ezt abból a tartózkodó, de go­
nosz és gúnyos mosolyból is látta, a melylyel őt Betszi 
e szavak után végignézte. 

X X . 

Alexandrovics Alexej a fogadó-szobában meghaj­
totta magát Betszi előtt és bement a feleségéhez. Anna 
feküdt volt, de a mint a lépteit meghallotta, gyorsan fel-
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ült előbbi helyzetébe és ijedten nézett rá. Alexandrovics 
Alexej látta, hogy sírt. 

— Nagyon köszönöm irántam való bizalmadat, — 
ismételte Alexandrovics Alexej szelíden a Betszi jelenlé­
tében francziául mondott szavakat oroszul, és odaült 
mellé. Mikor oroszul beszélt és tegezte őt, ez a tegezés 
palástolhatatlan ingerültségbe hozta Annát. — Es nagyon 
köszönöm az elhatározásodat is. Magam is azt hiszem, 
hogy miután elutazik, semmi szükség sincs rá, hogy 
Vronszkij ideiöjjön. Egyébiránt . . . 

— De hiszen már megmondtam, minek hát ismé­
telni? — vágott közbe Anna egyszerre oly ingerültség­
gel, melyet nem tudott elfojtani. — „Semmi szükség sincs 
rá, — gondolta magában, — hogy egy ember elbúcsúzzék 
attól a nőtől, a kit szeret, a kiért el akart pusztulni, a kiért 
tönkretette magát, s a ki nem tud élni nélküle. Semmi, 
semmi szükség sincs rá!" — összeharapta az ajkait és 
csillogó szemeit rászegezte duzzadó erekkel átfutott ke­
zeire, melyek lassan dörzsölgették egymást. — Soha 
többé ne beszéljünk erről, — tette hozzá valamivel nyu­
godtabban. 

— En rád bíztam ennek a kérdésnek az eldöntését, 
s nagy örömmel látom... — kezdte Alexandrovics Alexej. 

— Hogy az én kívánságom találkozik az önével, — 
fejezte be Anna szaporán, bosszankodván azon, hogy az 
ura oly kimérten beszél, ő pedig már előre tudja mindig, 
hogy mit fog mondani. 

— Ügy van, — hagyta jóvá Alexandrovics Alexej, 
— és Tverszkája herczegnő teljesen hívatlanul avatkozik 
bele a leesűlyosabb családi üayekbe. Különösen ő . . . 

— En semmit se hiszek abból, a mit róla beszélnek, 
— mondotta Anna szaporán, — annyit tudok, hogy en­
gem őszintén szeret. 

Alexandrovics Alexej fölsóhajtott és elhallgatott. 
Anna izgatottan játszott köntösének a bojtjaival s az 
iránta való phisikai undornak avval a gyötrő érzésével 
nézett rá, a melyért szemrehányásokkal illette ugyan 
magát, de a melyet leküzdeni nem volt képes. Csak egy 
vágya volt most, az, hogy tőle megszabaduljon, mert 
már torkig volt vele. 
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— Éppen most küldtem el az orvosért, — szólalt 
meg Alexandrovics Alexej. 

— Én egészséges vagyok; minek nekem az orvos? 
— Nem is önnek, a kis leánya folyton sír, s azt 

mondják, hogy nincs a dadának teje. 
— Mért nem engedted meg hát, hogy én tápláljam, 

mikor úgy könyörögtem neked? Az mindegy (Alexan­
drovics Alexej megértette, mit jelentett ez a „mindegy"), 
végre is egy kis babáról van szó, a kit agyonéheztetnek. 
— Csöngetett és megparancsolta, hogy hozzák be a 
gyermeket. — Kértem, hogy én táplálhassam, nem en­
gedték meg, most pedig a szememre vetik. 

— Én nem vetem a szemére . . . 
— Dehogy is nem, a szememre veti! Istenem, mért 

is nem tudtam meghalni! — És elkezdett zokogni. — 
Bocsáss meg, ingerült vagyok, nem vagyok igazságos, 
— tette hozzá észretérve. — No de most menj . . . 

„Nem, ez így nem maradhat", — szólott magában 
Alexandrovics Alexej elszántan, mikor a feleségétől ki­
ment. 

Helyzetének a világ szemei előtt való tarthatatlan­
sága, feleségének iránta tanúsított gyűlölete, és egyáltal-
jában annak a durva, titokzatos erőnek a hatalma, mely 
lelki hangulatával ellentétben az életét irányította s aka­
ratának a végrehajtását s a feleségéhez való viszonvának 
a megváltoztatását követelte, soha még oly nyilván­
valóan nem állt előtte, mint most. Tisztán látta, hogy a 
világ is, a felesége is követelnek tőle valamit, de hogy 
mit, avval nem tudott tisztába jönni. Érezte, hogy ezért 
a harag érzése lobbant föl a lelkében, mely egész nyu­
galmát és diadalának minden érdemét semmivé tette, ő 
úgy találta, hogy Annára nézve jobb volna, ha Vronsz-
kijval szakítana, de ha ők mind úgy vélik, hogy ez lehe­
tetlen, kész lett volna ezt a viszonvt akár úira megen­
gedni, csak hogy a gyermekeire szégyent ne hozzon, ne 
kelljen tőlük megválnia s a helyzetén változtatnia. Bár­
mily csúnya lett légyen is ez, még mindig jobb volna, 
mint a szakadás, a mely őt reménytelen és szégyenletes 
helyzetbe sodorná, és mindattól, a mit szeretett, meg­
fosztaná. De tehetetlennek érezte magát; előre tudta, 
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hogy mind ellene vannak, s nem fogják megengedni, 
hogy azt cselekedje, a mi most oly helyesnek és termé­
szetesnek látszott előtte, hanem rákényszerítik arra, a 
mi rossz ugyan, de a mit ők szinte kötelességnek tar­
tanak. 

XXI. 

Betszi még ki se lépett volt a teremből, mikor Arká-
gyevics Sztepán, Jeliszejevtől jövet, a hol friss osztrigát 
evett, találkozott vele az ajtóban. 

— Áá! Herczegnő! Ez aztán a kellemes találkozás! 
— kiáltott föl. — Én meg önnél voltam. 

— Sajnos, csak egy pillanatra, mert én éppen menő­
ben vagyok, — felelt Betszi mosolyogva, miközben a 
keztyííit húzta. 

— Várjon, herczegnő, mielőtt a keztyííit fölhúzza, 
hadd csókolom meg a kezecskéjét. Semmiért se vagyok 
oly hálás a régi divat visszatérésében, mint a kézcsókért. 
— Megcsókolta a Betszi kezét. — Mikor látjuk egymást 
megint? 

— Nem érdemli, — felelt Betszi mosolyogva. 
— Öh, nem, nagyon is megérdemlem, mert a legko­

molyabb ember lett belőlem. Nemcsak hogy a magaméit, 
de még mások családi ügyeit is eligazítom, — mondotta 
jelentőségteljes arczkifejezéssel. 

— No, ennek igazán örülök! — felelt Betszi, legott 
megértvén, hogy Annáról beszél. S visszatérve a te­
rembe, megálltak egy szögletben. — Agyon gyötri őt, — 
mondotta Betszi jelentőségteljesen suttogva. — Ez lehe­
tetlen, lehetetlen . . . 

— Nagyon örülök, hogy ön is így gondolkodik, — 
mondotta Arkágyevics Sztepán, s komoly, fájdalmas és 
résztvevő arczkifejezéssel megcsóválta a fejét; m éppen 
ezért jöttem Pétervárra. 

— Az egész város erről beszél, — mondotta Betszi. 
— Ez az állapot tarthatatlan. Anna egyre sorvad. Az ura 
meg nem látja, hogy ő azok közül az asszonyok közül 
való, a kik nem tudnak az érzelmeikből tréfát űzni. Egyik 
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a kettő közül: vagy vigye el őt és járjon el erélyesen, 
vagy váljék. De ez csak megőrli őt. 

— Igen, igen . . . csakugyan . . . — szólott Ob-
íonszkij fölsóhajtva. — Éppen ezért is jöttem. Azaz nem 
pusztán csak ezért . . . Kamarást csináltak belőlem, meg; 
Kell hát köszönnöm. No, de a fődolog mégis az, hogy ezt 
eligazítsam. 

— Nos hát, segíts© meg az Isten! — mondotta 
Betszi. 

Miután Betszi herczegnőt az előszobába kikísérte, 
a keztyű fölött, ott, a hol az ütere ver, még egyszer 
megcsókolta a kezét, s miután még egy csomó csiklandós 
badarságot hadart össze neki, a melyen, nem tudta, bosz-
szankodjék-e vagy nevessen, Arkágyevics Sztepán be­
ment a húgához. Könnyek közt találta. 

Annak a vidám és pezsgő jókedvnek az ellenére, 
a melyben volt, Arkágyevics Sztepán legott egészen ter­
mészetesen átment abba a szenvedő és poetikusan izga­
tott tónusba, mely Anna hangulatához illett. Megkérdezte 
tőle, hogy' van és hogy' töltötte a délelőttöt. 

— Nagyon, de nagyon rosszul. A tegnapot is, a mát 
is, az összes elmúlt és jövendő napokat is, — mondotta. 

— Nekem úgy tetszik, nagyon is átengeded maga­
dat a bánatnak. Az embernek jól meg kell magát rázni 
s egyenesen a szemébe kell néznie az életnek. Tudom, 
hogy ez nehéz, de . . . 

— Én hallottam, hogy az asszonyok még a bűneik­
ért is szeretik az embereket, — szólalt meg egyszerre 
Anna, — én meg gyűlölöm őt az erényességéért. Nem 
tudok vele együtt élni. Érts meg jól, fizikailag hat rám a 
látása s teljesen kijövök a sodromból. Nem tudok, nem 
tudok vele együtt élni. Mitévő legyek? Voltam már bol­
dogtalan azelőtt is, és azt hittem, hogy boldogtalanabb 
már nem is lehet az ember, de azt az állapotot, a mely­
ben most vagyok, el se tudtam képzelni soha. Akár hi­
szed, akár nem, de én, bár tudom, hogy jó, kitűnő em­
ber, s hogy nem érek föl a kisujja körmével, mégis gyű­
lölöm. S nem marad egyéb hátra, mint . . ., 

A halál-t akarta mondani, de Arkágyevics Sztepán 
xiem engedte, hogy befejezze. 
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— Te beteg és ingerűit vagy, — mondotta; — hidd 
el, hogy rettenetesen túlzasz. Semmi olyan borzasztó 
nincs az egészben. 

És Arkágyevics Sztepán elmosolyodott. Ilyen két­
ségbeesés láttára az ő helyén senki se mert volna moso­
lyogni (a mosoly durvaságnak látszott volna), de az ő 
mosolyában annyi jóság és szinte nőies gyöngédség volt, 
hogy nemcsak bántó nem volt, sőt inkább csilla­
pító és megnyugtató. Csöndes, megnyugtató beszédje és 
mosolya enyhítőleg és csillapítótag hatott, mint a man­
dulaolaj. Ezt csakhamar Anna is érezni kezdte. 

— Nem, Sztiva, — mondotta. — Én elvesztem, el­
vesztem! Sőt tán rosszabb . . . mint hogy ha elvesztem 
volna. Még nem vesztem el, még nem mondhatom, hogy 
mindennek vége; ellenkezőleg, úgy érzem, hogy nincs 
vége. Olyan vagyok, mint a megfeszített húr, melynek 
el kell pattannia. De még nincs vége, a vég azonban bor­
zasztó lesz. 

— Dehogy is, lehet ám ezt a húrt lassankint meg Is 
ereszteni. Nincs olyan helyzet a világon, a melyből sza­
badulás ne volna. 

— Tűnődtem, tűnődtem rajta. Csak egy van . . . 
Rémült tekintetéből megint kiolvasta, hogy szerinte 

ez az egyetlen szabadulás — a halál, s megint nem en­
gedte, hogy befejezze. 

— Legkevésbbé sem, — mondotta, — bocsáss meg. 
Te nem láthatod a helyzetet úgy, mint én. Engedd meg, 
hogy nyíltan kimondjam a véleményemet. — Megint óva­
tosan elmosolyodott az ö mandolaszerű mosolyával. — 
Kezdem az elején: te férjhez mentél egy emberhez, a k i 
húsz esztendővel idősebb nálad. Hozzá mentél szerelem 
nélkül, vagy legalább ís a nélkül, hogy ösmerted volna 
a szerelmet. Mondjuk, hogy ez hiba volt tőled. 

— Rettenetes hiba! — mondotta Anna. 
— De én csak ismétlem: ez valóságos tény. Azután, 

mondjuk, az a szerencsétlenség ért, hogy megszerettél 
valakit, — de nem az uradat. Ez szerencsétlenség; de ez 
is valóságos tény. Az urad ezt fölismerte és meg is bo­
csátotta. — Minden mondat után szüretet tartott, várván 
az ellenvetéseit, de Anna nem felelt semmit. — Ez így 
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van. Most az a kérdés: képes vagy-e tovább is együtt 
élni az uraddal? Kívánod-e ezt? Kívánja-e ö is ezt? 

— Én semmit, semmit se tudok. 
— De hiszen magad mondtad, hogy nem szenved­

heted. 
— Nem, ezt nem mondtam. Tagadom. Én nem tudok 

semmit és nem értek semmit. 
— De engedd meg . . . 
— Te nem értheted meg ezt. Én úgy érzem, hogy 

fejjel zuhanok lefelé egy örvénybe, s nem szabad mene­
külnöm. És nem is tudok . . . 

— Sebaj, majd mi fölfogunk, megkapunk téged. Én 
teljesen értelek, értem, hogy nem veheted magadra, hogy 
kifejezést adj a kívánságodnak, az érzelmednek. 

— Én semmit, semmit se kívánok . . . csak azt, 
hogy bár lenne már vége mindennek. 

— De ő ezt látja és tudja. S tán azt hiszed, hogy őt 
kevésbbé sújtja ez a dolog? Te is gyötrődöl, ő is gyötrő­
dik, már most mi lehet ennek a vége? Mikor a válás 
mindent fölold, — mondotta ki Arkágyevics Sztepán nem 
minden megerőltetés nélkül ezt a fögondolatot, és jelen­
tőségteljes pillantást vetett rá. 

Anna semmit se felelt és tagadólag rázta rövidre 
nyírott fejét. De egyszerre régi szépségében fölragyogó 
arczán látta, hogy csak azért nem kívánta ezt, mert ez 
olyan boldogságnak tűnt föl előtte, a mely lehetetlen. 

— Én rettenetesen sajnállak! És milyen boldog len­
nék, ha ezt eligazíthatnám! — mondotta Arkágyevics 
Sztepán, most már bátrabban mosolyogva. — Ne szólj, 
ne szólj semmit! Csak megengedné az Isten, hogy úgy 
tudjak beszélni, a mint érzek. Most pedig megyek ő 
hozzá. 

Anna remegő, csillogó szemekkel nézett rá és nem 
szólt semmit. 

XXII. 
Arkágyevics Sztepán avval az ünnepélyes ábrázat­

tal, a melylyel a törvényszék elnöki székét szokta volt 
elfoglalni, lépett be Alexandrovics Alexej szobájába. AU> 
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xandrovies Alexei hátratett kezekkel járt föl és alá a szo­
bában, s ugyanarról gondolkozott, a miről Arkágyevics 
Sztepán Annával beszélt. 

— Zavarlak talán? — szólott Arkágyevics Sztepán, 
a kit a zavartság szokatlan érzése fogott el a sógora lát­
tára. Hogy zavarát palástolja, elővette csak az imént 
vásárolt s valami újfajta zárral ellátott czigaretta-tárczá-
ját, s miután a bőrt megszagolta, kivett belőle egy czi-
garettát. 

— Dehogy. Akarsz tán valamit? — felelt Alexan­
drovics Alexej kelletlenül. 

— Igen, szerettem volna . . . beszélnem . . . igen, 
beszédem volna veled, — szólott Arkágyevics Sztepán, 
csodálkozva szokatlan bátortalanságán. 

Oly különös és váratlan volt ez az érzés, hogy Ar­
kágyevics Sztepán nem hitte, hogy ez a lelkiismeret 
szava, mely azt súgta neki, hogy csúnya dolog az, a mit 
most tenni szándékozik. Nagy nehezen erőt vett magán, 
és leküzdötte azt a bátortalanságot, mely elfogta volt. 

— Remélem, meg vagy győződve a húgom iránt 
való szeretetemről s irántad való őszinte ragaszkodásom­
ról és nagyrabecsülésemről, — mondotta elpirulva. 

Alexandrovics Alexej megállt és nem felelt, de az 
arcza megdöbbentette Arkágyevics Sztepánt az enge­
delmes áldozatnak avval a kifejezésével, mely le volt 
róla olvasható. 

— Én a húgomról, és egymáshoz való viszonyotok­
ról szándékoztam . . . akartam beszélni, — szólott Ar­
kágyevics Sztepán, még mindig szokatlan elfogultsággal 
küzdve. 

Alexandrovics Alexej szomorúan elmosolyodott, 
ránézett a sógorára, s a nélkül, hogy felelt volna, oda lé­
pett az asztalhoz, fölvett róla egy megkezdett levelet és 
oda nyújtotta a sógorának 

— Én is csak arra gondolok szüntelenül. Itt is el­
kezdtem egy levelet, avval a föltevéssel, hogy írásban 
tán jobban ki tudom fejezni magamat, és hogy a jelen­
létem esetleg ingerelríi találná őt, — mondotta, miközben 
oda adta neki a levelet. 

Arkágyevics Sztepán elvette a levelet, csodálkozva 
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nézett a sógora merően rászegezett szemeire és elkez­
dett olvasni. 

„Látom, hogy a jelenlétem terhére van. Bármily ne­
hezemre esett is erről meggyőződni, látom, hogy ez így 
van, és nem is lehet másként. Én ezért nem okolom önt, 
és Isten a tanúm rá, hogy a betegsége idején önt látva, 
egész lelkemből eltökéltem, hogy elfelejtek mindent, a 
mi közöttünk történt és új életet kezdek. Nem bánom, és 
soha sem is fogom megbánni azt, a mit cselekedtem; de 
én csak egyet, — egyedül az ön, az ön lelkének a boldog­
ságát akartam, s most azt kell látnom, hogy ezt nem ér­
hettem el. Mondja meg hát nekem ön maga, hogy mi az, 
a mi önnek igazi boldogságot s a lelkének nyugalmat ad­
hatna. Én teljesen alárendelem magamat az ön akaratá­
nak s az ön igazságérzetének." 

Arkágyevics Sztepán visszaadta a levelet, s még 
mindig csodálkozva nézett a sógorára, nem tudván, mit 
mondjon neki. Ez a hallgatás annyira kínos volt mind­
kettőjükre nézve, hogy Arkágyevics Sztepán ajkait, mi­
alatt hallgatott és le nem vette szemeit Karenin arczáró!, 
beteges reszketés fogta el. 

— íme, ezt akartam neki megmondani, — szólott 
Alexandrovics Alexej elfordulva. 

— Igen, igen . . . — mondotta Arkágyevics Szte­
pán, képtelen lévén felelni, miután könnyek kezdték szo­
rongatni a torkát. 

— Tudni szeretném, hogy mit akar ő, — jegyezte 
meg Alexandrovics Alexej. 

— Tartok tőle, hogy maga sincs tisztában a hely­
zetével. Végre is ő nem ért hozzá, — szólott Arkágye­
vics Sztepán valamelyest összeszedvén magát. — öt le­
sújtotta, a szó szoros értelmében lesújtotta a te nagylel­
kűséged. Ha ő ezt a levelet elolvassa, képtelen lesz bár­
mit is mondani, s csak még jobban lehorgasztja majd a 
fejét . . . 

— Jó, de hát mi legyen akkor? . . . Hogy' jöjjön 
vele tisztába, hogy' tudja meg a kívánságát az ember? 

— Ha megengeded, hogy a nézetemet kimondjam, 
én azt hiszem, tisztán tőled függ egyenesen rámu­
tatni azokra a rendszabályokra, a melyeket szüksé-
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geseknek tartasz ahhoz, hogy ennek a helyzetnek vége 
szakadjon. 

— Azt tehát belátod, hogy végét kell szakítani? — 
vágott közbe Alexandrovics Alexej. — De hogyan? — 
tette hozzá egy szokatlan mozdulatot tevén a szemei 
előtt: — én semmiféle lehetséges megoldást se látok. 

— Minden helyzetnek van megoldása, — mondotta 
Arkágyevics Sztepán s fürgén fölállott. — Volt idő, a 
mikor te szét akartad tépni . . . Ha most meggyőződöl 
róla, hogy nem tudjátok egymást kölcsönösen boldo­
gítani . . . 

— A boldogságot sokféleképpen lehet fölfogni. De 
tegyük föl, hogy én mindenre hajlandó vagyok, s nem 
akarok semmit. Vajon mi a kibontakozás útja a mi hely­
zetünkből? 

— Ha tudni akarod a véleményemet, — szólalt meg 
Arkágyevics Sztepán ugyanazzal a lágy és mandolasze-
rűen gyöngéd mosolylyal, a melylyel Annával is beszélt. 
Ez a jóságos mosoly annyira meggyőző volt, hogy Ale­
xandrovics Alexej gyöngesége tudatában teljesen aláren­
delte magát neki, s már előre is kész volt mind annak 
hitelt adni, a mit Arkágyevics Sztepán mondani fog. — 
ö ezt persze, soha se fogja kimondani. De csak egy do­
log az, a mi lehetséges, és a mit ő is óhajthat, — foly­
tatta Arkágyevics Sztepán, — s ez, a köztetek való vi­
szony s a vele kapcsolatos emlékek teljes megszakítása. 
Szerintem a ti helyzetetekben föltétlenül szükséges egy 
új, kölcsönös viszonynak a megállapítása. És ez a vi­
szony csakis mindkét félnek a-szabadságán alapulhat. 

— Tehát a válás, — vágott közbe Alexandrovics 
Alexej borzadva. 

— Igen, én azt hiszem, a válás, — ismételte Arká­
gyevics Sztepán elpirulva. — Ez minden tekintetben a 
legokosabb megoldás az olyan házasoknál, a kik úgy él­
nek egymással, mint ti. Mit is csináljanak a házastársak, 
ha rájöttek, hogy lehetetlenné vált az együttlétük? Ez 
végre is mindig megeshetik. 

Alexandrovics Alexej mélyen fölsóhajtott és elta­
karta a szemeit. 

— Itt csak egy dolog van, a mi megfontolandó: va-
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jon kíván-e a házastársak valamelyike új házasságra 
lépni? fia nem, akkor a dolog roppant egyszerű, — mon­
dotta Arkágyevics Sztepán, mind inkább fölszabadulván 
az elfogultság alól. 

Alexandrovics Alexej, a ki izgatottságában össze-
ránczolta a homlokát, morgott magában valamit, de nem 
felelt. Mindazt, a mi olyan roppant egyszerűnek látszott 
Arkágyevics Sztepán előtt, Alexandrovics Alexej ezer­
szer is átgondolta. És mindez nemcsak hogy egyszerű­
nek nem, de sőt lehetetlennek tetszett előtte. A válás, a 
melynek már ösmerte a módozatait, azért látszott előtte 
most lehetetlennek, mert a maga méltóságának az érzése 
és a vallás iránt való tisztelete nem engedte meg, hogy 
a fictiv házasságtörés vádját magára vegye és még ke-
vésbbé azt, hogy a feleségét, a kinek megbocsátott s a 
kit szeretett, megszégyeníteni engedje. De a válás még 
más, sokkal fontosabb okoknál fogva is lehetetlennek 
látszott. 

Mi történik válás esetén a fiával? Az, hogy az any­
jánál hagyják őt, ki volt zárva. Az elvált anyának meglesz 
a maga törvénytelen családja, a melyben a mostohafiú 
sorsa és nevelése, minden valószínűség szerint, nem lesz 
előnyös. Magánál tartani a fiút? Jól tudta, hogy ez az ő 
részéről bosszú volna, ezt pedig nem akarta. De ezen­
kívül még a leglehetetlenebbnek látszott Alexandrovics 
Alexej előtt a válás azért, mert ezzel egyszerűen pusztu­
lásba kergetné Annát. Fölmerült a lelkében az, a mit 
Alexandrovna Darja Moszkvában mondott, hogy, a 
mennyiben a válásra határozza megát, csak önmagára 
van tekintettel, és nem gondolja meg azt, hogy Annál 
evvel menthetetlenül tönkretenné. S most, hogy ezekéi 
a szavakat kapcsolatba hozta a gyermeke iránt való ra­
gaszkodásával és avval, hogy a feleségének megbocsá­
tott, egészen másként fogta föl a dolgot. A válásba bele­
egyezni és szabadságát visszaadni, szerinte annyit jelen­
tett volna, mint megfosztani magát az utolsó kapocstól, 
mely őt az élethez fűzi, — a gyermekeitől, a kiket szere­
tett, Annát pedig a javulás útjának utolsó támaszától 
megfosztani és a pusztulásba kergetni. 

Ha ő elvált asszonynyá lesz, akkor — ezt jól tudta, 
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— egyesülni fog Vronszkijval, s ez a viszony bű­
nös . és törvénytelen lesz; mert az egyházi törvé­
nyek szerint az elvált asszony addig, míg az ura él, 
nem köthet újabb házasságot. „Egyesülni fog vele, s egy­
két esztendő múlva vagy Vronszkij hagyja el őt, vagy 
Anna kezd valami új viszonyt, — gondolta magában Ale­
xandrovics Alexej. — És én, a ki a törvénytelen válásba 
beleegyeztem, én leszek az oka az ő pusztulásának." 
Százszor és százszor átgondolta mindezt, és meg volt 
győződve, hogy a válás nemcsak nem olyan egyszerű, 
mint a minőnek a sógora látja, hanem te'ljesen lehetet­
len. Nem adott hitelt Arkágyevics Sztepán egyetlen sza­
vának sem, minden szavára ezer ellenvetése volt, de 
azért meghallgatta, mert úgy érezte, hogy az ő sza­
vaiban is csak az a hatalmas, durva erő nyilatkozik meg, 
a mely az életét irányította, s melynek kénytelen lesz 
magát alárendelni. 

— A kérdés csak az, hogyan és milyen föltételek 
mellett vagy hajlandó a válásba beleegyezni, ö semmit 
nem akar, semmit se mer kérni tőled, hanem rábízza ma­
gát mindenben a te nagylelkűségedre. 

„Istenem! Istenem! De hát miért? — gondolta ma­
gában Alexandrovics Alexej, eszébe jutván egy válás­
nak a részletei, a mikor a férj magára vállalta a hibát, 
—- s ugyanavval a mozdulattal, mint Vronszkij, szégye­
nében eltakarta az arczát a kezeivel. 

— Te izgatott vagy, s ezt teljesen értem. De ha iól 
megfontolod . . . 

„A ki téged jobbfelől arczúl üténd, fordítsad a má­
sik orczádat is, és ha el akarja venni a te alsóruhádat, 
engedd néki a felsőruhádat is", — gondolta magában 
Alexandrovics Alexej. 

— Jó, jó! — kiáltott föl rikácsoló hangon, — hiszen 
én a szégyent magamra vállalom, még a fiát is átenge­
dem neki, de . . . de nem volna-e jobb mégis így hagyni 
mindent? Egyébiránt tégy, a mit akarsz . . . 

És elfordulván a sógorától, úgy, hogy ez az arczát 
nem is láthatta, leült egy székre az ablak mellé. Keserű­
ség és szégyen öntötte el a lelkét, de evvel a keserűség-
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gel és szégyennel együtt valami öröm és meghatottság-
félét is érzett önuralmának a magasztosságán. 

Arkágyevics Sztepán is meg volt hatva. Hallgatott. 
— Alexandrovics Alexej, hidd el, ő méltányolni 

fogja a te nagylelkűségedet, — mondotta. — De nyilván-
vánvaló, hogy ezt Isten akarta így, — tette hozzá, s mi­
kor már kimondta, akkor érezte csak, hogy bolondot 
mondott, s csak nagynehezen tudott egy mosolyt elfoj­
tani a maga ostobasága felett. 

Alexandrovics Alexej akart mondani valamit, de a 
könnyei megakadályozták. 

— Ez végzetes szerencsétlenség, a melyben meg 
kell nyugodni. Én ezt a szerencsétlenséget befejezett 
ténynek veszem és iparkodom ő rajta is, te rajtad is se­
gíteni, — mondotta Arkágyevics Sztepán. 

Mikor Arkágyevics Sztepán a sógora szobájából 
kilépett, meg volt indulva, ez azonban nem akadálypzta 
őt abban, hogy meg legyen elégedve avval, hogy sikere­
sen intézte el a do'igot, mert meg volt győződve, 
hogy Alexandrovics Alexej nem vonja vissza, a mit mon­
dott. Ebbe az elégedettségbe belevegyült még az a gon­
dolat is, hogy majd ha a dolog megtörténik, a feleségének 
és közeli ösmerőseinek föladja majd ezt a kérdést: „Mi a 
különbség köztem és egy tábornagy közt? — A tábor­
nagy szállást csinál, a miből senkinek sincs haszna, én 
meg válást, — a melytől három embernek fordult jobbra 
a sorsa.* Vagy: mi hasonlatosság van köztem és egy tá­
bornagy közt? A mikor . . . Egyébiránt még tán jobbat 
is kieszelek majd", — gondolta magában mosolyogva. 

XXIII. 
Vronszkij sebe veszedelmes volt, bárha a golyó 

a szívét nem érintette. Több napon át élet és halál közt 
lebegett. Mikor elsőízben megint képes volt beszélni, 
csak Varja, a bátyja felesége volt a szobában. 

— Varja! — szólalt meg és szigorú pillantást vetett 
* Az oroszban: razvod = 1. kvártély, 2. válás. A magyarban bajos 

visszaadni ezt a szójátékot A lord. 
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rá, — én véletlenül lőttem meg magamat. Kérlek, ne be­
szélj erről soha és így mondd mindenkinek. Igazán, na­
gyon ostoba egy eset volt! 

Varja, a nélkül, hogy felelt volna, fölébe hajolt és 
örömteljes mosolylyal nézett az arczába. A beteg szemei 
derültek és lázmentesek voltak, de a kifejezésük szigo­
rúnak látszott. 

— No, hála Istennek! — mondotta. — Nem fáj már 
sehol? 

— Itt még valamelyest. — A mellére mutatott. 
— Akkor engedd, hogy bekösselek. 
Vronszkij széles állkapcsait némán összevonva né­

zett rá, mialatt bekötözte. Mikor elkészült, így szólt 
hozzá: 

— Nem beszélek félre, de kérlek, legyen rá gondod, 
hogy ne híreszteljék rólam, mintha szándékosan lőttem 
volna bele magamba. 

— Ezt nem is mondja senki. Csak remélem, hogy 
nem fogsz többé véletlenül lövöldözni, — mondotta kérdő 
mosolylyal. 

— Alkalmasint nem, de jobb lett volna... 
Sötéten elmosolyodott. 
E szavai és mosolya ellenére is, a melyek Varját 

annyira megijesztették, mikor a gyulladás elmúlt és 
kezdte magát összeszedni, érezte, hogy bánatának egy 
részétől teljesen megszabadult. Evvel a cselekedetével 
mintegy lemosta magáról azt a szégyent, és megalázta­
tást, a melyet azelőtt érzett. Most már nyugodtan tudott 
Alexandrovics Alexejre gondolni. Eíösmerte egész nagy­
lelkűségét s nem érezte többé magát megalázottnak. 
Ezenkívül megint visszatért életének rendes kerékvá­
gásába. Nem látta többé lehetetlennek, hogy az emberek 
szeme közé nézzen, s megint élhetett a szokásai szerint. 
Az egyetlen, a mit, bár szakadatlanul küzdött evvel az 
érzéssel, nem tudott a szívéből kitépni, az a szinte két­
ségbeesésig fokozódó sajnálkozás volt azon, hogy őt 
örökre elvesztette. Azt, hogy most, miután a férjjel szem­
ben megvezekelt a bűneiért, le kellett mondania Annáról, 
s hogy soha többé nem állhat oda ő és az ura közé, azt 
szilárdan elhatározta volt a szívében; de nem tudta ki-
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tépni szívéből az ő szerelmének az elvesztése fölött ér­
zett sajnálkozását, nem tudta kitörülni emlékezetéből 
a boldogság ama perczeinek emlékét, a melyeket vele 
átélt, a melyeket akkor oly kevéssé tudott megbecsülni, 
s a melyek most egész varázsukkal üldözték őt. 

Szerpuhovszkij kieszelt a számára valami Tas-
kentbe szóló küldetést, s ő ezt az ajánlatot a legcseké­
lyebb habozás nélkül elfogadta. De minél inkább közele­
dett az elutazás ideje, annál súlyosabbaknak tűntek föl 
előtte azok az áldozatok, a melyeket annak, a mit köte­
lességnek ösmert, hozott. 

A sebe már behegedt, s kezdett már ki is járni, 
hozzálátván a Taskentbe való utazás készületeihez. 

„Csak még egyszer látni őt, s aztán elásni maga­
mat, meghalni", — gondolta magában, s búcsúlátogatásai 
közben közölte ezt a gondolatát Betszivel. Evvel a kül­
detéssel ment el Betszi Annához és meghozta Vronszkij-
nak a tagadó választ. , 

„Annál jobb, — gondolta Vronszkij, mikor ezt a hírt 
megkapta. — Ez olyan gyöngeség volt, mely végső erő­
met is fölemésztette volna." 

Másnap reggel Betszi maga ment el hozzá s közölte 
vele, hogy Oblonszkij révén azt a határozott hírt kapta, 
hogy Alexandrovics Alexej megindítja a válópört, s hogy 
így Vronszkij találkozhatok Annával. 

Még arra se gondolván, hogy Betszit a lakásáról 
hazakísérje, megfeledkezvén összes elhatározásairól, azt 
se kérdezvén, mikor mehet oda, hol a férj, Vronszkij tüs­
tént elment Kareninékhoz. Se látott, se hallott, úgy sza­
ladt föl a lépcsőn, és gyors léptekkel, szinte futva lépett 
be a szobájába. Minden gondolkodás nélkül, azt se néz­
vén, van-e valaki a szobában vagy nincsen, megölelte őt 
s csókokkal borította el az arczát, a kezeit, a nyakát. 

Anna készült erre a viszontlátásra, elgondolta, hogy 
majd mit fog mondani neki, de mindabból semmit se tu­
dott mondani; Vronszkij szenvedélye őt is magával ra­
gadta. Megpróbálta őt is, magát is csillapítani, de elkésett 
vele. Vronszkij érezelmei ő rá is átragadtak. Annyira resz­
kettek az ajkai, hogy sokáig egy szót se tudott szólni. 

— Igen, te a hatalmadba kerítettél, s én a tied va-
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gyok, — mondotta végre s a kebléhez szorította Vronsz­
kij kezét. 

— Ennek így kellett lenni! — felelt Vronszkij. — S 
így is kell, hogy legyen, a míg élünk. Evvel most már 
tisztában vagyok. 

— Ez igaz, — szólott Anna mind jobban sápadozva, 
s átölelte a fejét. — És mégis, mindazok után, a mik tör­
téntek, van ebben valami rettenetes. 

— Elmúlik minden, minden elmúlik, s olyan boldo­
gok leszünk! A mi szerelmünk, ha ugyan még fokozód-
hátik, csak fokozódnék az által, hogy valami rettenetes 
van benne, — mondotta, s a fejét fölemelvén, mosolygás 
közben kimutatta erős fogai sövényét. 

És Anna nem a szavaira, de szerelmes szemeinek 
a pillantására, nem tudott nem mosolylyal felelni. Meg­
fogta a kezét, s végigsimogatta vele hideg orczáit és rö­
vidre nyírt fejét. 

— Nem ösmerek rád, ezzel a rövid hajjal. Ügy meg­
szépültél. Akár csak egy fiú. De milyen sápadt vagy! 

— Igen, nagyon gyönge vagyok, — szólott moso­
lyogva. S megint elkezdtek remegni az ajkai. 

— Majd elmegyünlk Olaszországba, ott helyrejösz, 
— mondotta Vronszkij. 

— Hát lehetséges az, hogy mi férj és feleség le­
gyünk, egyedül a családunkkal és te veled? — mondotta 
Anna, s egész közelről belenézett a szemébe. 

— Én csak azon csodálkozom, hogy' lehetett ez 
másként is. 

— Sztiva azt mondja, hogy ő mindenre hajlandó, de 
én nem fogadhatom el az ő nagylelkűségét, — mondotta 
Anna, s eltűnődve nézett el Vronszkij arcza mellett. — 
Én nem akarom a válást, nekem most tökéletesen mind­
egy. Csak azt nem tudom, mit határoz majd Szerjózsára 
vonatkozólag. 

Vronszkij sehogy' se tudta megérteni, hogy' volt 
képes Anna a viszontlátásnak ebben a pillanatában a 
fiára, a válásra gondolni. Hát nem volt-e az tökéletesen 
mindegy? 

— Ne beszélj erről, ne is gondolj rá, — mondotta, a 
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kezét a kezei közt forgatva, s iparkodván magára vonni 
a figyelmét; de Anna még mindig nem nézett rá. 

— Öh, mért is nem haltam meg, mennyivel jobb 
lett volna! — szólott Anna, s a nélkül, hogy zokogott 
volna, könnyek peregtek végig mindakét orczáján; de e 
mellett mosolyogni próbált, nehogy őt elkeserítse. 

Lemondani a hízelgő és veszedelmes taskenti kül­
detésről, Vronszkij előbbeni fogalmai szerint szégyenletes 
és lehetetlen lett volna. De most, pillanatnyi habozás 
nélkül lemondott róla, s miután látta, hogy a fölebbvalói 
ezt az eljárását nem helyeslik, tüstént kilépett a szolgá­
latból. 

Egy hónapra rá Alexandrovics Alexej egyedül ma­
radt a lakásában a fiával, Anna pedig, a nélkül, hogy a 
válást kimondták volna, külföldre utazott Vronszkijval, 
és végleg szakított az urával. 






