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ÖTÖDIK RÉSZ. 

I. 

Scserbaczkája herczegné úgy találta, hogy a bőit 
előtt, a melyhez már csak öt hét volt hátra, lehetetlen 
megtartani az esküvőt, mert a kelengye fele nem készül­
hetett el arra az időre, viszont azonban kénytelen volt 
egyetérteni Levinnel abban, hogy böjt után meg már na­
gyon is késő volna, mert Scserbaczkij herczegnek egy 
öreg nagynénje nagyon beteg volt és hamarosan meghal­
hatott, s akkor az esküvőt a gyász miatt még későbbre 
kellene halasztani. Ennek következtében a herczegné, 
miután a kelengyét két részre — kis és nagy kelen­
gyére — osztotta föl, beleegyezett abba, hogy az eskü­
vőt még a böjt előtt megtartsák. Elhatározta, hogy a ke­
lengye kisebb részét már most elkészítteti, a nagyobbat 
pedig majd később küldi utána, és nagyon megharagudott 
Levinre azért, hogy sehogy' se tudott a kellő komoly­
sággal megfelelni arra a kérdésre, vajon beleegyezik-e 
ebbe, vagy sem. Ez a megoldás annál is alkalmasabb 
volt, mert a fiatalok az esküvő után azonnal falura vol ­
tak menendők, a hol a nagy kelengyére nem is igen lehe­
tett szükségük. 

Levin még mindig a kótyagosságnak abban az álla­
potában élt, a melyben úgy tetszett neki, hogy ő és 
a boldogsága legfőbb és egyedüli czélja minden létező­
nek, s hogy neki most semmivel se kell gondolnia, sem­
mivel se kell törődnie, mert hiszen mindent elvégeznél: 
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2 TOLSZTOJ 

és el fognak végezni helyette mások. Még jövendő életére 
vonatkozólag se voltak semmiféle tervei vagy czéljai, 
ezeknek az eldöntését is másokra bízta, tudván, hogy 
amúgy is jól fog menni minden. A bátyja, Ivánovics Szer-
gej, Arkágyevics Sztepán és a herczegné szolgáltak neki 
útbaigazítással a teendői iránt, ö nem tett egyebet, mint 
hogy készségesen hozzájárult mindahhoz, a mit ezek 
javasoltak. A bátyja fölvett a számára pénzt, a herczegné 
meg azt tanácsolta neki, hogy az esküvő után hagyja el 
Moszkvát. Arkágyevics Sztepán azt ajánlotta, hogy men­
jen külföldre, ö mindenbe beleegyezett. „Csináljatok, a 
mit akartok, ha ez nektek örömet okoz. En boldog va­
gyok, s a boldogságom se nagyobb, se kisebb nem lesz, 
bármit csináltok is , " — gondolta magában. Mikor Arká­
gyevics Sztepán tanácsát, hogy tudniillik külföldre men­
jenek, Kitivel közölte, rendkívül csodálkozott rajta, hogy 
Kit i erre nem állt rá, hanem egész jövendő életükre 
vonatkozólag a maga határozott követeléseivel állt elő. 
Kit i tudta, hogy Levinnek dolga van falun, a melyet sze­
ret. Levin jól látta, hogy Kiti nem igen tudja, miben áll ez 
a dolog, de nem is akarja tudni. Ez azonban nem akadá­
lyozta őt abban, hogy ezt a dolgot rendkívül furcsának 
ne tartsa. Kit i tudta, hogy állandó lakóhelyük falun 
lesz, s azért nem akart külföldre menni, a hol nem fog­
nak lakni, hanem oda, a hol az otthonuk van. Ez a hatá­
rozottan kifejezett szándék meglepte Levint. De miután 
neki tökéletesen mindegy volt a dolog, legott megkérte 
Arkágyevics Sztepánt, mintha ez kötelessége lett volna, 
hogy menjen ki falura, s ott avval az ízléssel, a melylyel 
oly nagy mértékben meg volt áldva, úgy, a hogy' tud, 
rendezzen el mindent. 

— De hallod-e, — mondotta egy ízben Arkágyevics 
Sztepán Levinnek, mikor visszatért faluról, a hol mindent 
elrendezett a fiatalok fogadására, — van-e bizonyítvá­
nyod arról, hogy megáldoztál? 

— Nincs. Miért? 
— E nélkül nem esketnek ám össze. 
— Ej, ej, ej! — kiáltott föl Levin. — Pedig úgy tet-

ázik ám, hogy van már vagy kilencz esztendeje, hogy 
aeín áldoztam. Eszem ágába se jutott. 
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— No, ez szép! — szólott Arkágyevics Sztepán, — 
engem meg nihilistának mondasz! De hát ez lehetetlen. 
Okvetetlenül áldoznod kell. 

— De mikor? Hiszen már csak négy nap van hátra. 
Arkágyevics Sztepán ezt is eligazította. És Levin 

elkezdett készülni az áldozásra. Levinre, mint vallásta­
lan emberre nézve, a ki azonban más emberek hitét és 
meggyőződését mindenkor tiszteletben tartotta, minden 
néven nevezendő vallásos szertartásokon való jelenlét 
és részvétel nagyon terhes volt. Most pedig, ebben a 
minden iránt érzékeny és ellágyult lelkiállapotban az ala­
koskodásnak ez a szükségessége, nemcsak hogy nehe­
zére esett, de szinte lehetetlennek látszott előtte. Most, 
legszebb, legvirágzóbb korában, kénytelen lesz vagy ha­
zudni, vagy vallásgúnyolóvá lenni. A z egyikre is, 
a másikra is 'képtelennek érezte magát. De bármennyire 
faggatta is Arkágyevics Sztepánt, vajon nem lehetne-e 
azt a bizonyítványt áldozás nélkül is megkapni, ez kere­
ken kijelentette, hogy az lehetetlen. 

— Aztán meg, mi az neked, az a — két nap? És az 
öreg rendkívül kedves, eszes ember ám. Ügy kirántja ezt 
a fogadat, hogy észre se veszed. 

A z első misén Levin megpróbálta fölfrissíteni ma­
gában annak az erőteljes vallásos érzésnek ifjúkori em­
lékeit, a mely tizenhat-tizenhét éves korában élt benne; 
de legott meggyőződött róla, hogy ez teljességgel lehe­
tetlen. Megpróbálta úgy fogni föl mindent, mint valami 
üres szokást, a minek, épp úgy, mint annak a szokásnak 
hogy látogatásokat teszünk, semmi jelentősége sincsen; 
de érezte, hogy erre is képtelen. Levin épp úgy, mint 
kortársainak legnagyobb része, a vallást illetőleg a leg­
nagyobb zavarban volt. Hinni nem tudott, de viszont arról 
sem volt teljesen meggyőződve, hogy mindaz, a mi a 
vallással kapcsolatos, badarság. S éppen ezért nem lévén 
képes sem hinni annak a jelentőségében, a mit cseleke­
dett, sem pedig közönyösen, s puszta alakszerűségnek 
fogni föl a dolgot, ennek az áldozásra való készülődés­
nek egész ideje alatt a kényelmetlenség és a szégyen ér­
zésével eltelve tett olyan dolgokat, a melyeket maga sem 

1* 



4 TOLSZTOJ 

értett, s a melyek ennélfogva, benső ösztönének a sugal­
lata szerint, hazug és csúnya dolgok voltak. 

A z istentisztelet alatt majd az imákat hallgatta, 
iparkodván olyan jelentőséget magyarázni beléjük, a 
mely nem áll ellentétben a maga fölfogásával, majd pe­
dig úgy érezvén, hogy amúgy sem érti meg, vagy kény­
telen elítélni őket, iparkodott nem hallgatni oda s a maga 
gondolataival, megfigyeléseivel és emlékeivel foglalko­
zott, a melyek a templomban való ilyetén léha ácsorgás 
alatt szokatlan élénkséggel nyüzsögtek a fejében. 

Végig hallgatta a szent misét, a vecsernyét és az 
esteli imádságot, és másnap a szokottnál korábban kel­
vén, még reggeli előtt, nyolcz óra tájban elment a 
templomba, hogy meghallgassa a reggeli imádságot és 
meggyónjék. 

A templomban egy szegény katonán, két vénasszo­
nyon és a templom-szolgákon kívül senki se volt. 

Egy fiatal diakon fogadta, a kinek a háta a finom 
karing alatt két, egymástól élesen elkülönített részre volt 
osztva, s legott odalépvén a fal mellett álló asztalkához, 
elkezdte neki a reggeli imádságot fölolvasni. 

A z olvasás alatt és különösen ugyanazoknak a sza­
vaknak a gyakori és gyors ismétlésekor: „Uram irgal­
mazz", — a melyek „igamazz, igamazz"-nak hangzottak, 
Levin úgy érezte, hogy valósággal el van zárva és le 
van pecsételve az elméje, s hogy most nem is illik k i ­
nyitnia és feltörnie, mert esetleg nagy zűrzavar támad­
hat belőle, s azért, a mint ott állt a diakon mögött, a nél­
kül, hogy rá hallgatott vagy oda figyelt volna, csak szőtte 
tovább a maga gondolatait. „Csodálatos kifejezés van a 
kezében", — gondolta magában, eszébe jutván, a mint az 
este Kitivel a sarok-asztalnál ültek. Mint ebben az idő­
szakban rendesen, nem igen volt miről beszélniök, és Kiti 
rátette a kezét az asztalra, s hol kinyitotta, hol meg ösz-
szecsukta a markát, miközben maga is jókat nevetett 
kezének ezen a mozdulatán. Levin visszaemlékezett, a 
mint megcsókolta a kezét, azután meg elnézte a rózsa­
színű tenyerén egymásba futó finom vonalakat. „Már 
megint igamazz", — gondolta, miközben térdet hajtott 
és keresztet vetett magára, és elnézte a térdet hajtogató 
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diakon hátának sima mozdulatait. „Később aztán ő fogta 
meg az én kezemet s a vonalakat nézvén, így szólt: gyö­
nyörű kezed v a n ! " Rápillantott a maga és a diakon rö­
vid kezére. „No, most vége lesz nemsokára, — gondolta 
magában. — Dehogy' is, úgy látszik, elülről kezdődik 
megint, — villant meg a fejében, a mint az imádságokat 
hallotta. — Nem, mégis vége; íme, már a földig hajolt, 
Ez mindig a vége előtt szokott lenni." 

A diakon a karing ujjainak bársonyhajtókája alatt 
észrevétlenül átvévén Levin kezéből egy háromrúblest, 
azt mondotta, hogy majd beírja, s új csizmájával nagyo­
kat koppantva az üres templom kőkoczkáin, odalépett az 
oltárhoz. A következő perczben visszanézett és intettt Le­
vinnek. A z eddig elzárt gondolatok megmozdultak Levin 
fejében, de ő sietett ezeket visszatartani. „Valahogy' csak 
lesz", — gondolta magában és odalépett az emelvény­
hez. Fölment a lépcsőkön és jobb felől megpillantotta a 
papot. A ritkuló, őszes szakállú, bágyadt és jóságos te­
kintetű öreg pap ott állt a könyvtartó előtt s a szertartás­
könyvet lapozgatta. Könnyedén meghajtván magát Levin 
előtt, szokott hangján legott elkezdte olvasni az imád­
ságot. Miután a végére ért, földig hajolva azonnal oda 
fordult Levin felé. 

— Íme Krisztus Urunk itt láthatatlanul jelen vagyon, 
és meghallgatja az ön gyónását, — mondotta, s rámuta­
tott a feszületre. — Vajon hisz-e ön mindabban, a mit az 
apostoli szentegyház, hogy "hagyjuk, elénk ad? — kér­
dezte a pap, s a szemeit Levin arczárói elfordítván, ösz-
szekulcsolta kezeit stólája alatt. 

— Én kételkedtem mindenben és kételkedem ma is, 
— szólott Levin olyan hangon, mely neki magának is 
kellemetlen volt, s elhallgatott. 

A pap pár pillanatig várt, vajon nem szól-e még 
valamit, majd eltakarta a szemeit és gyors, o betűs Vladi-
mir-dialektusban így szólott: 

— A kételyek együtt járnak az emberi gyöngeség­
gel, de éppen azért imádkoznunk kell, hogy a könyörüle­
tes Isten bennünket megerősítsen. Milyen különös bűnök­
kel vádolja magát? — tette hozzá a legcsekélyebb szünet 
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nélkül, mintha azon iparkodott volna, hogy ne veszte­
gesse az időt. 

— A z én legnagyobb bűnöm — a kételkedés. Kétel­
kedem én mindenben, s legtöbbnyire a kételkedés álla­
potában vagyok. 

— A kétely együtt jár az emberi gyöngeséggel, — 
ismételte a pap ugyanazokat a szavakat. — De hát mi 
az, a miben leginkább kételkedik? 

— Én mindenben kételkedem. Olykor még az Isten 
létezésében is, — felelt Levin akaratlanul, és elrémült 
annak az illetlenségétől, a mit mondott. De a papra, a 
mint látszott, semmi hatással se voltak a szavai. 

— De hát ugyan miféle kételyek merülhetnek fő! 
Isten létezését illetőleg? — kérdezte szaporán, alig észre­
vehető mosolylyal. 

Levin hallgatott. 
— Vajon micsoda kétségei lehetnek a Teremtő iránt, 

mikor látja az ü alkotásait? — mondotta a pap gyorsan 
és conventionálisan. — Vajon ki ékesítette csillagokkal az 
égboltot? K i ruházta föl az ő szépségével a földet? Hogy' 
volna ez lehetséges a Teremtő nélkül? — szólott s kérdő 
pillantást vetett Levinre. 

Levin érezte, hogy illetlen volna bölcseleti vitába 
elegyedni a pappal, s ezért válaszában csak annyit mon­
dott, a mennyi éppen közvetlenül a kérdésre vonatkozott. 

— Én nem tudom, — felelte. 
— Nem tudja? De hát akkor hogy' kételkedhetik 

abban, hogy az Isten teremtett mindent? — kérdezte a 
pap derűit csodálkozással 

— Én semmit sem értek, — felelt Levin elpirulva és 
érezte, hogy ostobák a szavai, a mint hogy ilyen hely­
zetben nem is lehetnek mások. 

— Imádkozzék Istenhez és kérje ö t . Még a szent 
atyáknak is voltak kételyeik és ők is kérték az Istent, 
hogy erősítse meg őket az ő hitükben. A z ördögnek nagy 
a hatalma, s nekünk nem szabad magunkat neki aláren­
delnünk. Imádkozzék az Istenhez és kérje őt. Imádkozzék 
Istenhez, — ismételte szaporán. 

A pap egy darabig hallgatott, s mintha elgondolko­
zott volna. 
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— ön, a mint hallottam, házasságra készül lépni 
az én hívemnek és lelki fiamnak, Scserbaczkij berezeg­
nek a leányával? — tette hozzá mosolyogva. — Gyö­
nyörű egy leány! 

— Igen, — felelt Levin, a pap helyett Is elpirulva. 
„Mi szükség arra, hogy gyónás közben ilyet kérdezzen?" 
— gondolta magában. 

És a pap, mintegy a gondolatára válaszolva. így 
folytatta: 

— ö n házasságra készül lépni, és lehet, hogy Isten 
utódokkal is meg fogja önt áldani, nemde? Nos hát, va­
jon miféle nevelésben fogja ön részesíthetni a kicsinyeit, 
ha nem gyűri le magában az ördög incselkedéseit, a me­
lyek önt hitetlenségre csábítják? — mondotta szelid 
szemrehányással. — H a ön szereti a gyermekét, 
mint jó apa, nemcsak gazdagságot, bőséget és külső tisz­
tességet fog kívánni neki, hanem az üdvét és az igazság 
fénye által leendő lelki fölvilágosodását is óhajtani fogja. 
Nem így van-e? Vajon mit fog felelni, ha az az ártatlan 
csöppség megkérdezi öntől: „Papa, ki teremtette mind­
azt, a mi engem úgy elragad ezen a világon, — a földet, 
a vizet, a napot, a virágokat, a pázsitot?" Talán csak 
nem fogja neki azt feleim: „Nem tudom"? Lehetetlen ezt 
nem tudnia, mikor a mi Urunk és Istenünk az ö nagy 
kegyességében azt ön előtt kinyilatkoztatta. Vagy a gyer­
meke megkérdezi: „Mi vár reám a síron túli életben?" 
Mit fog neki mondani, ha semmit se tud? Hogy' fog neki 
válaszolhatni? Átengedi őt tán a világ és az ördög csáb-
jainak? Ez nem lenne ám szép! — mondotta és elhallga­
tott, miközben a fejét félrehajtotta és szelíd, jóságos sze­
meivel ránézett Levinre. 

Levin semmit se felelt, nem azért, mintha nem akart 
volna a pappal vitába elegyedni, hanem azért, mert senki 
sem intézett hozzá ilyen kérdéseket, s majd ha a gyerekei 
esetleg elő találnak állani ilyen kérdésekkel, akkor is elég 
ideje lesz megfontolni, hogy mit feleljen nekik. 

— ö n most életének abba a korszakába lép át, — 
folytatta a pap. a melyben szükséges, hogy a maga útját 
kiválassza, s meg is maradjon rajta. Imádkozzék) az Isten-
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hez, hogy ö , a maga nagy jóságában, segítse meg önt és 
könyörüljön meg rajta, — fejezte be. — Jézus Krisztus, 
a mi Urunk és Istenünk az ő emberszeretetének kegyel­
mével és bőkezűségével, bocsásson meg néked gyerme­
kem . . . — s befejezvén a föloldozó imát, megáldotta 
és elbocsátotta őt. 

Levint, mikor aznap hazaérkezett, örömteljes érzés 
fogta el azért, hogy ez a kényelmetlen állapot véget ért. 
még pedig úgy, hogy neki nem kellett hazudnia. Ezen­
kívül annak is megmaradt benne valami homályos emlé­
kezete, hogy az, a mit az a jóságos és kedves aggastyán 
mondott, korántsem olyan ostobaság, a minőnek ő eleinte 
hitte, s hogy van a dologban valami, a mi tisztázásra 
szorul. 

„Persze nem most, — gondolta magában Levin, — 
hanem majd később valamikor." Levin most inkább, 
mint valaha, érezte, hogy van a lelkében valami, a mi 
nem tiszta és nem világos és hogy a vallást illetőleg ő 
is ugyanabban a helyzetben van, a melyet oly tisztán lá­
tott és annyira nem szeretett másokban, s a melyért ba­
rátját, Szvijazsszkijt is annyi szemrehányással illette. 

A mai estét Levin a menyasszonyával együtt 
Dollinál töltötte és föltűnően jókedvű volt, s mikor Ar­
kágyevics Sztepánnak ezt a lelkes hangulatát, a melyben 
volt, magyarázgatta, egyebek közt azt mondotta, hogy 
olyan pompásan érzi magát, mint az a kutya, a melyet 
megtanítottak abroncson keresztül ugrálni, s a mely, mi­
kor végre megértette és véghez is vitte azt, a mit tőle 
kívántak, örömében elkezd szűkölni, s elragadtatásában 
farkcsóválva ugrál föl asztalokra, székekre, ablakokra. 

II. 

A z esküvője napján Levin, bevett szokás szerint 
— (a szokások megtartásához a herczegné és Alexan-
drovna Darja szigorúan ragaszkodtak) — nem láthatta a 
menyasszonyát, és otthon ebédelt a fogadójában három, 
teljesen véletlenül összeverődött agglegénynyel: Iváno-
vics Szergejjel, Katavaszovval, a ki az egyetemen ta-
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nulótársa, most pedig a természettudományok tanára 
volt, s a kit Levin az utczán találkozván vele, vitt el ma­
gával, és Csirikovval, a násznagyával, a ki moszkvai 
békebíró s Levinnek a medvevadászatokon czimborája 
volt. Ebédnél rendkívül vígan voltak. Ivánovics Szergei 
a legpompásabb hangulatban volt és jól mulatott Katava-
szov eredetiségein. Katavaszov pedig érezvén, hogy az 
eredetiségeit megértik és méltányolják, valósággal ka-
czérkodott velük. Csirikov vidáman és kedélyesen vett 
részt mindenféle beszélgetésben. 

— No tessék, — mondotta Katavaszov, a kathedrán 
elsajátított szokásból kissé elnyújtván a szavakat, — 
milyen tehetséges fiú volt a mi barátunk, Dmitrics Kon-
sztantin. Én a távollevőkről beszélek, mert hiszen ő már 
nincs köztünk. Akkor, a mikor az egyetemet elhagyta, a 
tudományt is szerette, emberi dolgok iránt is érdeklődött, 
most pedig tehetségeinek a felét arra használja, hogy ma­
gát elámítsa, a másik felé pedig arra, hogy ezt az ámí­
tást igazolja. 

— A házasságnak elszántabb ellenségét, mint ön, 
még nem láttam soha, — mondotta Ivánovics Szergej. 

— Nem, én nem vagyok ellensége. Én csak a 
munka-megosztásnak vagyok a híve. A z olyan emberek­
nek, a kik semmit sem tudnak csinálni, embereket kell 
csinálniuk, a többieknek pedig ezeknek a fölvilágosításán 
és boldogitásán munkálkodniuk kell. E z az én fölfogásom. 
E két mesterség összekeverésének töménytelen barátja 
van; de én nem tartozom ezek közé. 

— Milyen boldog leszek én, ha majd egyszer meg­
tudom, hogy ön is szerelmes! — mondotta Levin. — 
Kérem, meghívjon ám az esküvőjére. 

— Én máris szerelmes vagyok. 
— Igen, tán egy tintahalba. Hiszen tudod, — fordult 

oda Levin a bátyiához, — Szemjonics Mihail könyvet 
ír a . . . 

— No, csak ne csináljon zavart! A z tökéletesen 
mindegy, hogy miről. Most arról van szó, hogy én csak­
ugyan szeretem a tintahalat. 

— De hiszen ez nem akadályozza önt abban, hogy 
a feleségét is szeresse . . . 
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— E z nem, de a feleségem akadályozna . . . 
— Hogy-hogy'? 
— Majd meglássa, ön szereti a gazdaságot, a va­

dászatot; nos hát, csak vigyázzon! 
— M a itt volt Archip és azt mondotta, hogy Prud-

nóban tömérdek a jávorszarvas, és két medve is van a 
környéken, — mondotta Csirikov. 

— No, ezeket már majd csak nélkülem kell meg­
csípnetek. 

— E z már beszéd, — jegyezte meg Ivánovics Szer-
gej. — Jó is, ha előre búcsút veszel a medvevadászattól: 
a feleséged úgy se fogja megengedni. 

Levin elmosolyodott. A z a gondolat, hogy a fele­
sége nem fogja megengedni, olyan kellemes volt neki, 
hogy kész lett volna akár mindörökre lemondani arról az 
élvezetről, hogy medvét lásson. 

— De azért mégis kár, hogy ezt a két medvét most 
ön nélkül fogják elejteni. Emlékszik, legutóbb Chapilovo-
ban? Remek egy vadászat volna, — mondotta Csirikov. 

Levin nem akarta őt avval kiábrándítani, hogy va­
dászat nélkül is lehet valahol, valami, még annál is szebb, 
s azért nem szólt semmit. 

— Nem ok nélkül jött divatba az a szokás, hogy az 
emberek elbúcsúznak a legényélettől, — szólott Iváno­
vics Szergej. — Bármily boldog légy is, mégis csak kár 
ezért a szabadságért! 

— De valld be, hogy benned is megvan az az érzés, 
mint Qogoly vőlegényében, hogy szeretnél az ablakon 
kiugrani. 

— Bizonyosan megvan, csak nem vallja be! — 
mondotta Katavaszov és hangosan fölkaczagott. 

— De hiszen nyitva az ablak . . . Gyerünk el 
Tverbe! Van ott egy medve, fölkereshetjük a barlangjá­
ban. Igazán, gyerünk, az ötóraival! Azok pedig, tegyenek 
a mit akarnak, — szólott mosolyogva Csirikov. 

— Nos hát, Istenemre mondom, — felelt Levin mo­
solyogva, — nem tudom fölfedezni a lelkemben a sza­
badságomért való bánkódás érzését. 

— Persze az ön lelkében olyan nagy most a zűr­
zavar, hogy semmit se talál meg benne, — Jegyezte meg 
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Katavaszov. — Várjon csak, majd ha tisztába jön ma­
gával egy cseppet, majd ráakad! 

— Dehogy' is, akkor, legalább valamelyest, már 
most is éreznem kellene, hogy az érzésem (nem akart előt­
tük a szerelméről beszélni) . . . és a boldogságom mellett 
mégis csak sajnálom, hogy a szabadságomról le kell 
mondanom . . . Ellenkezőleg, csak örülök a szabadságom 
elvesztésének. 

— Elég baj az! Reménytelenül elveszett! — mon­
dotta Katavaszov. — Nos hát, igyunk a gyógyulásáért, 
vagy kívánjuk neki, hogy ábrándjainak legalább század­
része valóra váljék. Már ez is olyan boldogság lesz, a 
minő még nem volt a földön! 

Ebéd után a vendégek csakhamar elszéledtek, hogy 
az esküvőre átöltözzenek. 

Mikor Levin egyedül maradt, s újra átgondolta 
ezeknek az agglegényeknek a fecsegését, még egyszer 
megkérdezte magától: vajon megvan-e a lelkében a sza­
badsága után való bánkódásnak az az érzése, a melyről 
ezek beszéltek? Erre a kérdésre elmosolyodott. „Sza­
badság? Minek a szabadság nekem? Abban van a bol­
dogság, hogy az ember az ö vágyaival és gondolataival 
szeret, vágyódik és gondolkodik, vagyis minden szabad­
ság nélkül, — ebben van a boldogság!" 

„De vajon ösmerem-e én az ő gondolatait, vágyait, 
érzelmeit?" — súgta a fülébe egy hang hirtelen. Eltűnt 
arczárói a mosoly, s gondolkodóba esett. Egyszerre va­
lami furcsa érzés fogta el. Rájött a félelem és a kételke­
dés, — a mindenben való kételkedés. 

„Mi lesz, ha voltaképpen nem is szeret engem? M i 
lesz, ha csak azért jön hozzám, hogy főkötő alá kerül­
jön? M i lesz, ha tán maga se tudja, mit cselekszik? — 
kérdezte magában. — Lehet, hogy majd eszére tér, s csak 
miután már férjnél lesz, akkor ébred tudatára annak, 
hogy nem szeret és nem is szeretett engem?" S a legfur­
csább és legcsúnyább gondolatok kezdtek fölmerülni 
benne róla. Épp úgy féltette őt Vronszkijtól, mint egy 
esztendővel azelőtt, mintha az az este, a melyen őt Vron-
szkijval együtt látta, csak tegnap lett volna. Gyanako­
dott, hogy Kit i nem mondott meg neki mindent. 
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Hirtelen fölugrott. „Nem, ez nem maradhat ennyi­
ben! — mondotta magában kétségbeesetten. — Elme­
gyek hozzá, megkérdezem, s még egyszer, utoljára meg­
mondom neki : most még szabadok vagyunk, nem jobb 
lesz-e, ha azok is maradunk? Minden jobb, mint az örö­
kös boldogtalanság, a szégyen és a hűtlenség!!" Szívé­
ben kétségbeeséssel és haraggal önmaga, Kit i , és min­
denki iránt, lépett ki a fogadóból és sietett hozzá. 

Kitit a hátsó szobákban találta. Egy láda tetején ült, 
s a székek hátán és a földön szanaszét heverő minden­
féle színű ruhák közt válogatva, utasításokat adott a 
szobaleányának. 

— O h ! — kiáltott föl Kit i , mikor őt megpillantotta, 
s az arcza szinte ragyogott az örömtől. — Hogy' kerülsz, 
hogy kerül ide (egész a mai napig hol tegezte, hol ma­
gázta őt)? Erre nem számítottam! Épp a leány-ruháim 
közt válogatok, hogy kinek mit adjak . . . 

— Oh, ez nagyon szép! — mondotta Levin és söté­
ten bámult a szobaleányra. 

— Menj csak, Dunyasa, majd hívlak azután, — szó­
lott Ki t i . — M i lelt? — kérdezte tőle a szobaleány távo­
zása után határozottan tegezvén őt. Észrevette furcsa, 
izgatott és sötét arczát, s rémület fogta el. 

— K i t i ! Én szenvedek. Én nem tudok egyedül szen­
vedni, — mondotta kétségbeesett hangon s könyörgő pil­
lantással nézvén a szemébe, megállott előtte. Már becsü­
letes és szerelmes arczán látta, hogy mind abból, a mit 
neki mondani akart, egy szó sem igaz, de azért mégis 
szüksége volt rá, hogy Kit i maga oszlassa el a kételyeit. 
— Azért jöttem, hogy megmondjam, hogy még mindig 
nem késő. Még helyre lehet hozni, meg lehet semmisíteni 
mindent. 

— Ugyan mit? Nem értek az egészből semmit. 
M i lelt? 

— A z , a mit már egyszer elmondtam, s a mit foly­
ton hiszek is . . . az, hogy én nem vagyok méltó hozzád. 
Lehetetlen, hogy te beleegyeztél abba, hogy feleségül 
jöjj hozzám. Fontold meg jól. Tán tévedtél. Fontold meg 
Jól. A z lehetetlen, hogy te engem szeress . . . Ha úgy 
van . . . mondd meg inkább, — szólott a nélkül, hogy 
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ránézett volna. — Én boldogtalan leszek. Ám mondja­
nak, a mit akarnak; minden jobb, mint a boldogtalan­
ság , . . Még mindig jobb most, a mikor még nem késő. 

— Nem értem, — felelt Kit i ijedten, — ez annyit 
tesz, hogy vissza akarsz lépni . . . hogy . . .? 

— Igen, ha te nem szeretsz. 
— Megbolondultál! — kiáltott rá a bosszúság­

tól elpirulva. De Levinnek olyan szánalmas volt az arcza, 
hogy Kit i erőt vett a bosszúságán, s lehajigálván a szék­
ről a ruhákat, odaült közelebb hozzá. — Mit gondolsz 
voltaképpen? Mondj el mindent. 

— Azt gondolom, hogy te nem szerethetsz engem. 
De hát miért is szeretnél? 

— Istenem, hát mitévő legyek? . . . — mondotta 
és sírva fakadt. 

— Oh, mit cselekedtem! — kiáltott föl Levin s 
térdre borulva előtte, elkezdte csókolgatni a kezét. 

Mikor a herczegné vagy öt perez múlva a szobába 
lépett, már teljesen megbékülve találta őket. Kit i nem­
csak biztosította őt arról, hogy szereti, de, — vála­
szolván arra a kérdésére: hogy miért szereti őt, — ezt 
is megmagyarázta neki. Megmondta, hogy azért szereti, 
mert teljesen érti őt, azért, mert tudja, hogy neki mit kell 
szeretnie, s hogy mindaz, a mit ő szeret, jó. S ez Levin 
előtt teljesen világosnak látszott. Mikor a herczegné a 
szobába lépett, a ruhákat válogatva, ott ültek a láda tete­
jén egymás mellett, s azon czivódtak, hogy Kiti Dunya-
sának akarta adni azt a fahéjszínű ruhát, a mely rajta volt 
akkor, a mikor Levin a kezét megkérte, Levin pedig azon 
erősködött, hogy ezt a ruhát ne adja oda senkinek, ha­
nem adja Dunyasának a kéket. 

— De hát hogy' nem érted? Dunyasa barna, és nem 
illik hozzá a kék . . . Én erre már mind gondoltam. 

Mikor a herczegné megtudta, hogy Levin miért jött, 
félig komolyan, félig tréfásan megharagudott s elküldte, 
hogy menjen haza öltözködni, és ne zavarja Kitit a fé-
sülködésben, mert Charles tüstént itt lesz. 

— Hiszen ezekben a napokban amúgy sem evett 
semmit, és szinte megcsúnyúlt, tt meg még izgatod aa 
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ostobaságaiddal, — mondotta neki. — Tisztulj, tisztul] 
innen, lelkem. 

Levin bűnbánóan és megszégyenítve, de megnyug­
tatva tért vissza a fogadóba. A bátyja, Alexandrovna 
Darja és Arkágyevics Sztepán már teljes díszben vártak 
rá, hogy megáldják a szent képpel. Már nem igen volt 
veszteni való idő. Alexandrovna Darjának még haza kel­
lett mennie, hogy elhozza kigöndörített és kikent hajú 
fiát, a kinek a szentképet kellett vinnie a menyasszony­
nyal együtt. Azután kocsit kellett küldeni a násznagyért, 
a másikat pedig, mely Ivánovics Szergejt vitte el, vissza 
kellett hozatni . . . Egyáltaljában mindenféle bonyodal­
mas teendők vártak még elintézésre. A z az egy kétség­
telen volt, hogy sietni kellett, mert már félhétre járt az 
idő . . . 

A szentképpel való megáldás minden különös eset 
nélkül ment végbe. Arkágyevics Sztepán komikusan ün­
nepélyes ábrázattal odaállt a felesége mellé, fogta a szent­
képet, s miután ráparancsolt Levinre, hogy hajtsa meg 
magát szint' a földig, jóságos és kissé gúnyos mosolylyal 
megáldotta és háromszor egymásután megcsókolta őt; 
ugyanezt cselekedte Alexandrovna Darja is, és legott 
sietett eltávozni, de megint belezavarodott a fogatok iránt 
való rendelkezésbe. 

— Akkor hát tán így csináljuk: te menj el érte a ml 
kocsinkon, Ivánovics Szergej pedig, ha ugyan lesz oly 
szíves, előre megy, s aztán visszaküldi a kocsit 

— Hogyne, nagyon szívesen. 
— M i pedig mindjárt vele mehetünk. A holmi elment 

már? — kérdezte Arkágyevics Sztepán. 
— Igen, — felelt Levin és megparancsolta Kuzjmá-

nak, hogy hozza el a ruháját. 

III. 

Nagy néptömeg, különösen sok asszony lepte el az 
esküvőre kivilágított templom környékét. Azok, a kik 
nem tudtak a középre bejutni, tolakodva és dulakodva az 
ablakok körül csoportosultak, s a rácsokon keresztül kan­
dikáltak be. 
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A rendőrök már több mint húsz fogatot helyeztek 
el az utcza hosszában. A templom kapuiában, a hidegnek 
oda se nézve, csillogó egyenruhában egy rendőrtiszt ál­
lott. Még mindig szakadatlan sorban érkeztek a fogatok, 
s majd fölvirágozott, uszályaikat emelő hölgyek, majd 
pedig férfiak léptek a templomba, miután sipkájukat vagy 
fekete kalapjukat előbb levették. Már mind a két csillár, 
s az állandó szentképek előtt lévő összes gyertyák égtek 
a templomban. A z ikonosztázion vörös hátterének aranyos 
ragyogása, a képek aranyozott faragványai, a kandelábe­
rek és a gyertyatartók ezüstje, a padló kőkoczkái, a sző­
nyegek, az erkélyek fölött csüggő lobogók, a szószék 
lépcsőfokai, az ódon, megbarnult könyvek, a karingek és 
miseruhák, — mind el voltak árasztva világossággal. A 
langyos templom jobboldalán a frakkok és fehér nyak­
kendők, az egyenruhák és damasztok, bársonyok, atla­
szok, hajfonatok, virágok, meztelen vállak és karok s 
magas keztyűk tömegében, tartózkodó, de élénk beszél­
getés folyt, mely sajátszerüen visszhangzott a magos 
kupola alatt. Valahányszor fölhangzott a nyíló ajtó csi­
korgása, elnémult a társalgás, és mindenki megfordult 
abban a reményben, hogy a belépő vőlegényt és meny­
asszonyt megláthatja. De már több, mint tízszer nyílt ki 
az ajtó, de mindannyiszor vagy egy-egy elkésett férfi­
vagy nő-vendég volt, a ki aztán a meghívottaknak 
a jobboldalon álló csoportjához csatlakozott, vagy va­
lami kíváncsi néző, a k i túljárt a rendőrtiszt eszén, vagy 
leszedte őt a lábáról, s odaállt balfelől az idegenek töme­
gébe. A rokonok meg az idegenek már a várakozásnak 
minden fokozatán keresztülmentek. 

Eleinte azt hitték, hogy a vőlegény és a menyasz-
szony abban a pillanatban ott lesznek és semmi jelentő­
séget se tulajdonítottak ennek a késedelemnek. Azután 
mind gyakrabban kezdtek az ajtó felé tekintgetni, s arról 
beszéltek, vajon nem történt-e valami. Később kezdett a 
késedelem kellemetlen lenni, s a rokonok és a vendégek 
úgy tettek, mintha rá se gondolnának a vőlegényre s tel­
jesen a társalgásba volnának merülve. 

A fő-diakónus, mintegy emlékeztetni akarván arra, 
hogy az ideje drága, türelmetlenül köhécselt, úgy, hogy 
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az ablakok is megcsörrentek tőle. A khórusról lehallat­
szott, a mint egyik-másik énekes a hangját próbálgatta, 
vagy unalmában az orrát fújta. A pap minduntalan k i ­
küldte hol a sekrestyést, hol a diakónust megnézni, nem 
jön-e még a vőlegény, sőt lilaszínü köntösében és hímzett 
övében ő maga is mind gyakrabban odament az oldal­
ajtóhoz, a vőlegényt várni. Végre egy hölgy rápillantott 
az órájára, és így szólt: — E z már mégis csak furcsa! — a 
mire nyugtalanság fogta el az összes vendégeket, a kik 
a csodálkozásuknak és elégedetlenségüknek hangosan is 
kifejezést adtak. A vőfélyek egyike elment megtudni, 
hogy mi történt. Ezalatt Kiti már régen készen, fehér ru­
hában, hosszú fátyollal és narancsvirág-koszorúval a fe­
jén, Lyvovával, a ki az anyját és a nénjét helyettesítette, 
ott állott a Scserbaczkij-ház nagytermében és kinézett 
az ablakon, több mint egy félóra óta hasztalanul várván 
násznagyának az értesítését arról, hogy a vőlegény a 
templomba megérkezett. 

Levin pedig ekközben nadrágban, de mellény és 
és frakk nélkül föl és alá járt fogadói szobájában s a fe­
jét minduntalan kidugván az ajtón, végignézett a folyo­
són, a hol azonban még mindig híre se volt annak, a kire 
várakozott, s így a kezeivel hadonászva és végső két­
ségbeeséssel tért vissza a szobájába s így szólt Arkágye­
vics Sztepánhoz, a ki nyugodtan szivarozott: 

— Volt-e valaha ember ilyen rettenetesen bolond 
helyzetben? 

—- Hát biz' ez bolond egy eset, — tódította Arká­
gyevics Sztepán engesztelő mosolylyal. — De légy nyu­
godt, tüstént hozzák. 

— Dehogy is, szó sincs róla! — mondotta Levin 
visszafojtott dühvel. — Es ezek a buta kivágott mellé­
nyek! Lehetetlen! — folytatta s rápillantott ingének az 
összegyűrt elejére. — Es mi lesz, ha már kivitték a hol­
mit a vasútra! — kiáltott föl kétségbeesetten. 

— Akkor fölveszed az enyémet. 
— Már rég ezt kellett volna tennem. 
— Csakhogy nem kellemes ám nevetségesnek 

l e n n i . . . Légy türelemmel, majd csak lesz valahogy'. 
Ügy állott a dolog, hogy mikor Levin hozzá akart 
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látni az öltözködéshez, Kuzjma, Levin öreg inasa, elhozta 
a frakkot, a mellényt és mindent, a mire szüksége volt, 

— Hát az ing! — kiáltott föl Levin . 
— A z ing, az rajta van, — felelt Kuzjma nyugodt 

mosolylyal. 
Kuzjmának nem jutott eszébe, hogy tiszta inget is 

vegyen elő, s azt a parancsot kapván, hogy csomagoljon 
be mindent és vigye el Scserbaczkijékhoz, a honnan a fia­
talok még aznap este elutazandók voltak, úgy is cseleke­
dett s a frakk-öltönyön kívül mindent becsomagolt. A n ­
nak az ingnek, a melyet Levin reggel vett föl, össze volt 
gyűrve az eleje, s így kivágott mellényhez nem használ­
hatta. Scserbaczkijékhoz küldeni messze volt. Elküldött 
hát, hogy vegyenek egyet. A z inas azzal jött vissza, hogy 
vasárnap lévén, minden bolt be van zárva. Elküldtek A r ­
kágyevics Sztepánhoz, a kitől hoztak is egyet; de ez lehe­
tetlenül bő és rövid volt. Végre elküldtek Scserbaczkij­
ékhoz, hogy kipakolják a holmit. A templomban várták 
a vőlegényt, ő pedig, mint a ketreczbe zárt vadállat, járt 
föl és alá a szobájában, ki-ki pillantott a folyosóra s bor­
zalommal gondolt rá, hogy milyen szégyent hozott Kitire, 
s mit gondolhat most róla Kit i . 

Végre valahára a bűnös Kuzjma szinte fuldokolva 
berontott a szobába az inggel. 

— Éppen hogy még ott. értem. Már a szekérről kel­
lett levenni, — mondotta Kuzjma. 

Három perezre rá Levin, a nélkül, hogy az órájára 
nézett volna, nehogy a sebeit fölszakítsa, eszeveszetten 
rohant végig a folyosón. 

— Ezzel már nem segítesz, — mondotta Arkágye­
vics Sztepán mosolyogva, s lassan sietett utána. — V a ­
lahogy' csak lesz, valahogy csak lesz . . . ha mondom. 

IV. 
• 

— Megjöttek! — Ott a vőlegény! — M e l y i k ? - -
Ilyen fiatal? — És a menyasszony, m a t y u s k a . . . se él, 
se hal! — mondogatták a tömegben, mikor Levin a meny­
asszonyát a kapuban üdvözölve, vele együtt a templomba 
lépett. 

Tolsitoi: Kitrniint Anna. II. 
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Arkágyevics Sztepán elmondta a feleségének a ké­
sedelem okát, mire a vendégek mosolyogva összesúgtak. 
Levin senkit és semmit se vett észre; le nem vette a sze­
meit a menyasszonyáról, és folyton csak őt nézte. 

Mindenki úgy találta, hogy Kit i az utóbbi napokban 
nagyon megcsúnyúlt, s hogy menyasszonyi koszorúval a 
fején korántsem volt oly szép, mint rendesen; Levin 
azonban nem így találta. Ránézett hosszú, fehér fátyol­
lal és virágokkal elborított magas hajviseletére, magosán 
fölálló ránczos gallérjára, mely különös szűziességgel 
takarta el két oldalról és hagyta szabadon elölről szép, 
hosszú nyakát, és meglepően karcsú derekára, s úgy tet­
szett neki, hogy Kit i szebb, mint valaha, nem azért, 
mintha ezek a virágok, ez a fátyol, ez a Parisból hozatott 
ruha csak valamelyest is fokozták volna a szépségét, ha­
nem azért, mert ruházatának mesterkélt pompája ellenére 
is kedves arczának, tekintetének és ajkainak a kifejezése 
most is csak az ártatlan egyeneslelkűségnek veit a kife­
jezése. 

— Már azt hittem, hogy meg akarsz szökni, — mon­
dotta rámosolyogva. 

— Olyan bolond dolog történt velem, hogy szinte 
restellem elmondani! — szólott Levin elpirulva, s oda 
kellett fordulnia Ivánovics Szergejhez, a ki ebben a pilla­
natban lépett hozzá. 

— Szép kis história avval az inggel! — szólott Ivá­
novics Szergej, s mosolyogva csóválta a fejét. 

— Bizony, — felelt Levin, de azt se tudta, miről 
van szó. 

— Nos, Kosztya, — mondotta Arkágyevics Sztepán 
tettetetten ijedt arczczaf, — még egy fontos kérdést kell 
eldöntened. Most különösen méltányolhatod ennek tel­
jes fontosságát. Azt kérdik tőlem: megkezdett gyertyá­
kat gyújtsanak-e meg, vagy meg nem kezdetteket? A kü­
lönbség tíz rúbl, — tette hozzá, s mosolyra húzta az 
ajkait. — En már döntöttem, de tartok tőle, hogy te nem 
járulsz hozzá. 

— Nos hát: megkezdetteket, vagy nem megkezdet­
teket? E z most a kérdés. 

— Jó, jó! Nem megkezdetteket. 
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— No ennek örülök! A kérdés el van döntve! — 
mondotta Arkágyevics Sztepán mosolyogva. — De hogy' 
elbutulnak az emberek ebben az állapotban, — szólt oda 
Csirikovnak, mikor Levin zavartan pislogva közelebb hú­
zódott a menyasszonyához. 

— Vigyázz, Kit i , hogy elsőnek lépj a szőnyegre, —• 
figyelmeztete Nordszton grófné, odalépve hozzá. — Pom­
pásan fest! — fordult oda Levinhez. 

— Nos, nem félsz? — kérdezte öreg nénje, Dmi-
trievna Mária. 

— Nem fázol? Olyan sápadt vagy. Megállj csak, 
hajolj le egy csöppet! — mondotta L y v o v a , Kit i nővére, 
s gyönyörű, telt karjait meghajtva, mosolyogva igazította 
meg a fején a virágokat. 

Odajött Dolli is, akart valamit mondani, de képtelen 
volt rá, sírva fakadt, és kényszeredetten elmosolyodott. 

Kit i épp oly révedező szemekkel nézett végig vala-
mennyiökön, mint Levin . 

Ezalatt a templomszolgák felöltöztek, s a pap a dia­
kónussal a templom előcsarnokában álló emelvényhez lé­
pett, odafordult Levinhez és mondott neki valamit. Hogy 
mit, azt Levin nem értette meg. 

— Fogja meg a menyasszonya kezét és vezesse, — 
szólt oda a násznagy Levinnek. 

Levin sokáig nem értette meg, mit akarnak tőle. 
Soká bajlódott vele, s már ott akarták hagyni, — mert 
mindig nem avval a kezével vagy a menyasszonyának 
nem azt a kezét fogta meg, a melyikkel s a melyi­
ket kellett volna, — míg végre megértette, hogy a nélkül, 
hogy elfordulna, a jobb kezével kell a menyasszonyának 
a jobb kezét megfognia. Mikor ezt végre úgy, a mint kel­
lett, megcselekedte, a pap pár lépést tett előre és az emel­
vény előtt megállt. A rokonok és ösmerősök csoportja 
halkan morajló beszélgetés és uszályok suhogása köze­
pett indult utánuk. Valaki lehajolt és megigazította a 
menyasszony uszályát. Olyan csönd lett a templomban, 
hogy még a viaszcseppek hullását is meg lehetett hallani. 

A z öreg pap, pilisfedővel a fején, fehér hajának két­
oldalt a füle mögé fésült ezüstösen csillogó fürtéivel, öre­
ges, picziny kezeit a hátán arany kereszttel díszített ne-

2* 
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héz, ezüstös miseruha alól kidugva, valamit babrált az 
emelvényen. 

Arkágyevics Sztepán óvatosan odament hozzá, sö 
gott neki valamit, s Levinnek intve, megint visszatért a 
helyére. 

A pap meggyújtott két, virágokkal ékesített gyer­
tyát, a melyeket ferdén tartott a balkezében, úgy, hogy 
lassan csepegett róluk a viasz, és odafordult a fiatalok 
felé. A pap ugyanaz volt, a ki Levint bűnei alól feloldozta. 
Fáradt és szomorú pillantással ránézett a vőlegényre és 
a menyasszonyra, fölsóhajtott és jobbkezét a miseruha 
alól kidugván, megáldotta előbb a vőlegényt, majd össze­
kulcsolt ujjait az óvatos gyöngédség árnyalatával rátette 
Kit i lehajtott fejére. Azután odanyújtott mindeniküknek 
egy gyertyát, fogta a füstölőt és lassan elment mellőlük. 

„Hát csakugyan igaz?" — gondolta Levin és rápil­
lantott a menyasszonyára. Valamelyest felülről látszott 
az arczéle, s ajkainak és szempilláinak alig észrevehető 
mozdulatából látta, hogy pillantását megérezte. Kit i nem 
nézett hátra, de magas és ránczos gallérja megmozdult 
és odaért rózsaszínű kis füléhez. Levin látta, hogy a só­
haj benneszorúlt a keblében, s magasszárú keztyűbe búj­
tatott kis keze, a melyben a gyertyát tartotta, megrezzent. 

A z egész ing-história, a megkésés, az ösmerősök-
kel és rokonokkal való beszélgetés, ezeknek az elégedet­
lensége s az ő nevetséges helyzete — mindez egyszeri­
ben eltűnt, és örömteljes remegés fogta el a szivét. 

A szép és jól megtermett fő-diakónus, ezüstös mise­
ruhában, kétfelé fésült göndör fürtökkel bátran előlépett, 
és a szokásos mozdulattal két ujja közé fogván a stólát, 
a pappal szemben megállt. 

„Á-á-áldd meg U-u-uram!" — hangzottak föl egy­
másután, a levegő hullámait megimbolygatván, az ünne­
pélyes hangok. 

„Áldott legyen a mi Urunk most és mindörökkön 
örökké", — felelt az öreg pap nyugodtan éneklő hangon 
s még mindig babrált valamit az emelvényen. És kristály­
tisztán és szélesen, az ablakoktól föl a boltozatokig az 
egész templomot betöltve, megcsendült, ttőre kapott, 
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egy pillanatra elhallgatott, majd halkan elpengett a látha­
tatlan kórusnak egy teli akkordja. 

Imádkoztak, mint rendesen, a túlvilági békeért és 
üdvösségért, a szent zsinatért, az uralkodóért; s imád­
koztak Isten két szolgájáért, Konsztantinért és Jekateri-
náért, a kik most léptek egymással házasságra. 

„Hogy küldjön le nékiek tökéletes és békességes 
szerelmet, és ne vonja meg tőlük az ő segedelmét, imád­
kozván, kérjük az Istent", — sóhajtott föl szinte az 
egész gyülekezet a fő-diakon hangján. 

Levin csak hallgatta ezeket a szavakat, a melyek 
megdöbbentették. „Honnan veszik azt, hogy segede­
lemre, éppen segedelemre van szükség? — gondolta ma­
gában, s eszébe jutott mindaz az aggódás és kétség, 
mely nem régiben gyötörte. — Mit tudok én? Mire 
mehetek én ebben a rettenetes helyzetben, — gondolta 
magában, — segedelem nélkül? Bizony, nagy szükségem 
van most segedelemre." 

Mikor a diakónus a felelgető éneket befejezte, a 
pap odafordult a könyvvel a mátkapár felé: 

„örök Isten, ki egyesítetted vala azt, a mi külön­
álló", — olvasta szelíd, éneklő hangon, — „a k i a szere­
lem kötését föloldhatatlannak rendeled s Izsákot és Re­
bekát megáldottad vala, ime bemutatom néked a te ígé­
reted örököseit: áldjad meg hát Te Magad a te szolgáidat, 
Konsztantint és Jekaterinát, a kiket én immár minden jó­
ságra kitanítottam vala. Mert te vagy a kegyel­
mes és az embereket szerető Isten, dicsőség Néked, az 
Atyának, a Fiúnak és a Szent Lélek Istennek nevében, 
most és mindörökkön örökké". — „Amen", — áradt szét 
újra a láthatatlan kar szózata. 

„A ki egyesítetted vala azt, a mi különálló, a ki a 
szerelem kötését föloldhatatlannak rendeled", — milyen 
mélyértelműek ezek a szavak, s mennyire illenek ahhoz, 
a mit az ember ebben a pillanatban érez! — gondolta ma-
iában Levin. — Vajon ő is ugyanazt érzi-e, a mit é n ? " 

S fölpillantván, találkozott a tekintetével. 
S ennek a tekintetnek a kifejezéséből azt következ­

tette, hogy Ő is ugyanazt érezte, a mit ő. Csakhogy ez 
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nem volt igaz, mert Kit i az egész szertartásból úgyszól­
ván nem értett semmit sem, s nem is igen figyelt oda OÍ 
esketés alatt. Nem tudott oda figyelni, nem tudta, meg­
érteni: olyan erős volt az az egyetlen érzés, mely egész 
lelkét betöltötte s mindinkább fokozódott E z az érzés a2 
öröm érzése volt, annak a teljes befejezésén, a mi a lel­
kében már másfél hónap óta be volt fejezve, s mely en­
nek a hat hétnek egész ideje alatt örömmel töltötte el, de 
egyúttal gyötörte is őt. A z ő lelkében azon a napon, a 
mikor fahéjszínű ruhájában az Arbatszkijék házának a 
fogadó-szobájában némán odalépett hozzá, és odaadta 
magát neki, — az ő lelkében ezen a napon és ebben az 
órában egy teljesen más, új és eddig ösmeretlen élet kez­
dődött, a valóságban azonban csak a régi folytatódott. 
Ez a hat hét életének legboldogabb, de egyúttal leggyöt-
relmesebb időszaka volt. Egész élete, minden vágya és 
reménysége ebben az egyetlen emberben összpontosult, 
a kit még nem értett volt meg, s a kivel őt egy magánál 
az embernél még érthetetlenebb, hol vonzó, hol eltaszító 
érzés kapcsolta össze, e mellett azonban addigi életének 
a körülményei közt élt tovább. Ezt a régi életet élvén, 
valósággal elszörnyűködött magán azért a teljes és le­
küzdhetetlen közönyösségért, a melylyel egész múltja: 
a holmija, a szokásai, az őt szerető és általa szeretett em­
berek, a közönyössége által elkeserített édesanyja, és 
annakelőtte a világon mindennél jobban szeretett, gyön­
géd édesapja iránt viseltetett. Egyik perczben elszörnyű­
ködött ezen a közönyösségen, a másikban pedig örült an­
nak, a mi benne ezt a közönyösséget előidézte. A z evvel 
az emberrel való együttélésen kívül se gondolni, se kí­
vánni nem tudott semmit; de ez az új élet még nem kez­
dődött el, s ő nem is igen tudta azt tisztán elképzelni. 
Nem tett egyebet, mint rémülettel és örömmel eltelve 
várta azt a küszöbönálló újat és ösmeretlent. És ime, 
most ennek a várakozásnak és ösmeretlenségnek, az ed­
digi életről való lemondás fölött érzett bánkódásnak már-
már vége szakad, és elkezdődik az új élet. A z ösmeret-
tenség révén lehetetlen volt, hogy ez az új élet ne legyen 
félelmes; de akár félelmes volt, akár nem, az ő lelkében 
már hat héttel azelőtt megvalósult, most pedig mind-
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össze csak szentesítést nyert az, a mi a lelkében már ré­
gen végbement. 

A z emelvényhez visszatérve, a pap nagy nehezen 
lehúzta Kit i kis gyűrűjét, s Levintől a kezét kérve, rá­
húzta a gyűrűt ujjának az első ízületére. „Ezennel össze­
adom Isten szolgáját, Konsztantint, Isten szolgáló leányá­
val , Jekaterinával." S ráhúzván a nagy gyűrűt Kiti rózsa­
színű, picziny és gyöngeségében szinte szánalmas ujjára, 
ugyanazokat a szavakat még egyszer elmondotta. 

A fiatalok több ízben megpróbálták eltalálni, mit ke! 
tenniök, de mindannyiszor tévedtek s a pap suttogva iga­
zította őket helyre. Végre, miután elvégezett mindent, a 
mit kellett és keresztet vetett reájuk, a gyűrűket megini 
visszaadta. Kitinek a nagyot, Levinnek pedig a kicsit; 
ekkor megint összezavarodtak s kétszer is kézről-kézre 
adták a gyűrűket, s még mindig nem ment a dolog úgy, 
a mint kellett volna. 

Dolli , Csirikov és Arkágyevics Sztepán előléptek, 
hogy a dolgot eligazítsák. Zavar és suttogás támadt, min­
denfelé mosolyogtak, de a fiatalok arczának ünnepélyes 
és megindult kifejezése nem változott; ellenkezőleg, mi­
kor a kezeikkel összezavarodtak, még komolyabban és 
még ünnepélyesebben néztek maguk elé, mint annak -
előtte, és az a mosoly, a melylyel Arkágyevics Sztepán 
oda súgta nekik, hogy most már mindenikük a maga gyű­
rűjét vegye, önkéntelenül megdermedt az ajkán. Ügy 
érezte, hogy ez a mosoly csak bántja őket. 

„Mivelhogy kezdettől fogva te alkotád vala a férfi­
nemet, valamint a nőit" — olvasta a pap a gyűrűváltás 
után, — „és te párosítod össze a férfit a nővel, segítségül 
és az emberi nem föntartására. Mivelhogy Te Magad, 
Urunk és Istenünk küldötted vala az igazságot a Te ígé­
reted szerint a Te örökségedűl, nemzedékről-nemze-
dékre, a Te kiválasztottaidnak, a Te szolgáidnak, a mi 
apáinknak: tekints le hát a Te szolgádra Konsztantinra 
és a Te szolgáló leányodra Jekaterinára, és erősítsd 
meg az ő frigyüket a hitben, az egyetértésben, az igaz­
ságban és a szeretetben . . . " 

Levin mind jobban és jobban érezte, hogy mind 
az ő eszméi a házasságról, mind az ő ábrándjai a^ról. 
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hogyan és miképpen fogja az életét berendezni, mind­
ezek nem voltak egyebek gyerekességnél és hogy ez 
valami olyas, a mit ő raindezideig nem értett meg és 
most még kevésbbé ért, bárha éppen most ment keresz­
tül rajta; mind jobban erőt vett lelkén a remegés, és to­
lakodó könnyek gyűltek a szemébe. 

A rokonokkal és az ösmerősökkel együtt egész 
Moszkva ott volt a templomban. És az esketési szertar­
tás alatt, ott a fényesen kivilágított templomban, a föl-
cziczomázott asszonyok és leányok, a frakkos, fehér 
nyakkendős és egyenruhás férfiak közt pillanatra se szü­
netelt az illedelmesen halk suttogás, a melyet leginkább 
a férfiak folytattak, míg az asszonyokat teljesen lefog­
lalta e mindenkor megható szertartás minden legkisebb 
részletének a megfigyelése. 

A hozzá legközelebb álló csoportban ott volt a 
menyasszonynak két nővére is : Dolli , és az idősebbik, a 
nyugodt és szép L y v o v a , a ki külföldről jött el az es­
küvőre. 

— Mit akar ez a Mari esküvőn, lilaszín ruhában? 
Olyan, akárcsak feketében volna! — jegyezte meg Kor-
szunszkája. 

— A z ő arczszíne mellett ez a megoldás az egyet­
len . . . — felelt Drubeczkája. — Csodálom, hogy estére 
tették az esküvőt. E z olyan kereskedő-szokás . . . 

— Sokkal szebb. Én is este esküdtem, — felelt Kor-
szunszkája és fölsóhajtott, eszébe jutván, hogy milyen 
kedves volt ő azon a napon, milyen veszettül szerelmes 
volt belé az ura és milyen másképpen van most minden. 

— Azt mondják, a ki tízszernél többször volt nász­
nagy, az nem nősül meg soha; én szerettem volna ma 
tizedszer lenni, hogy biztosítsam magamat, de már le 
volt foglalva, — mondotta Szinyavin gróf a szép Csar-
szkája herczegnőnek, a k i komolyan pályázott rá. 

Csarszkája csak egy mosolylyal felelt neki. Rápil­
lantott Kittre és azon tűnődött, hogyan és mikor fog ő 
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Kiti helyzetében állni Szinyavin gróffal és hogy' fogja öt 
majd akkor erre a mai tréfára emlékeztetni. 

Scserbaczkij azt mondta Nikolajevnának, egy öreg 
kisasszonynak, hogy a koszorút rá fogja tenni Kiti kon-
tyára, hogy bizton boldog legyen. 

— Nem is kellett volna kontyot rakni, — felelt N i -
kolajevna, a ki már régen eltökélte, hogy ha az a vén 
özvegy, a kire a fogát fente, csakugyan elveszi, úgy az 
esküvőt a lehető legegyszerűbben fogja rendezni. — Én 
nem szeretem az ilyen nagy hűhót. 

Ivánovics Szergej Dmitrievna Darjávai beszélgetett 
özvegy, a kire a fogát fente, csakugyan elveszi, az eskü­
vőt a lehető legegyszerűbben fogja rendezni. — Én nem 
szeretem az ilyen nagy hűhót. 

— A z ön öcscse igazán büszke lehet. Csoda, hogy 
milyen szép a felesége. Azt hiszem, tán irigyli is öt egy 
cseppet? 

— Ezen én már túl vagyok, Dmitrijevna Darja, — 
felelt Ivánovics Szergej s hirtelen komoly és szomorí 
kifejezést öltött az arcza. 

Arkágyevics Sztepán az elválásról szóló szójátéko? 
mondta el a sógornőjének. 

— Meg kell igazítani a koszorúját, — felelt ez, a nél­
kül, hogy rá hallgatott volna. 

— Milyen kár, hogy úgy megcsúnyúlt, — mondott* 
Nordszton grófné Lyvovának. — De azért Levin még 
sem érdemli ám meg még a kisujját sem. Nem igaz? 

— Nem a', én nekem nagyon tetszik. Nem azé^t 
mert leendő beau-frére-m, — felelt L y v o v a . — És milyei 
szépen viseli magát! Pedig ebben a helyzetben nehéz án 
magát szépen viselni, — hogy az ember ne legyen nevet­
séges, ö pedig nem az, nem feszes, látszik rajta, hogj 
meg van illetődve. 

— Ügy tetszik, ön számított már erre? 
— Körülbelől. Kit i mindig szerette öt. 
— No, most meglássuk, melyikök lép először E 

szőnyegre. Én Kitit figyelmeztettem. 
— Mindegy az, — felelt L y v o v a , — mi engedelmes 

feleségek vagyunk valamennyien, ez már a vérünkbei 
van . . 
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— De én azért Vaszilij mellett szándékosan elsőnek 
léptem rá. És ön, Doll i? 

Dolli ott állt mellettük, hallotta őket, de nem felelt. 
Nagyon meg volt illetődve. A szemei tele voltak könnyel 
s egy szót se tudott volna kimondani a nélkül, hogy el­
sírja magát, öröme tellett Kitiben és Levinben; gondolat­
ban visszaszállt az ő esküvőjére, s a mint Arkágyevics 
Sztepán ragyogó ábrázatát nézte, az egész jelenről meg­
feledkezett, s csak első, ártatlan szerelmét látta. De nem­
csak magára, hanem mindazokra az asszonyokra is visz-
szagondolt, a kiket ösmert s a kik közel állottak hozzá: 
visszagondolt rájuk, abban az egyetlen és ünnepélyes 
pillanatban, a mikor ők is, úgy, mint most Kit i , szerelem­
mel, reménységgel és félelemmel a szívükben álltak ott 
a koszorú alatt s múltjukkal szakítván, átléptek a titok­
zatos jövőbe. Ezek közt a menyasszonyok közt, a kikre 
így visszagondolt, eszébe jutott az ő kedves Annája is, 
a kinek tervbe vett elválásáról csak nemrég hallott újabb 
részleteket. S akkor ö is épp oly tisztán állt ott a na­
rancsvirág-koszorú és a fátyol alatt. És most? — Ez 
rettenetesen furcsa, — mondotta magában. 

De nemcsak a nővérek, hanem a rokonok és barát­
nők is figyelemmel kísérték a szertartás minden legap­
róbb részletét; az idegen asszonyok, az egyszerű nézők 
is, izgatottan, visszafojtott lélekzettel figyeltek, attól 
tartván, hogy elmulasztják a vőlegény és menyasszony 
egy-egy mozdulatát vagy arczkifejezését s bosszúsan 
nem feleltek, sőt gyakran ügyet se vetettek a közönyös 
férfiak beszédére, a kik minduntalan tréfás vagy nem 
oda való megjegyzésekéit tettek. 

— Miért van úgy kisírva a szeme? Vagy tán aka­
rata ellenére megy hozzá? 

— Már hogy' menne akarata ellenére egy ilyen de­
rék legényhez? Herczeg kéne tán neki, vagy mi? 

— A z ott a nénje, fehér atlaszban? Hallgasd csak, 
hogy' mondja a pap: „és félje az ő urát". 

— A csudovszkij kolostorból valók? 
— Nem, a szinodalnij-ból. 
— Megkérdeztem az inast. Azt mondják, elviszi ő! 
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azonnal ősi birtokára. Szörnyűmód' gazdag, a mint be­
szélik. Azért is adták hozzá. 

— Szó a mi szó, derék egy pár. 
— Nézze csak ott, azt a bársonyruhásat, valami kö­

vetnek a felesége, mint mondják, milyen sarka van a czi-
pőjének . . . Ügy ám, biz' úgy ám. 

— Milyen kedves kis menyasszony, akár egy föl-
cziczomázott bárányka! Akármit beszél is, mégis csak 
megesik az ember szíve rajta. 

így folyt a társalgás a nézők tömegében, a kik be 
tudtak osonni a templom kapuján, 
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Mikor az esketési szertartás véget ért, a templom­
szolga a templom közepén, az emelvény előtt, egy da­
rab rózsaszínű bársony-szövetet terített le, a kar rázen­
dített egy nehéz és művészi zsoltárra, a melyben a 
basszus és a tenor felelgettek egymásnak, s a pap, miután 
megfordult, utasította az új házasokat, hogy lépjenek rá 
a kiterített rózsaszínű bársony-szövetre. Bármily gyak­
ran és sokat hallották is mind a ketten azt a babonát, 
hogy a ki elsőnek lép a szőnyegre, az lesz az úr a ház­
ban, se Levin , se Kiti nem gondoltak rá, mikor ezt a pár 
lépést megtették. Azokat a hangos észrevételeket és v i ­
tákat se hallották, hogy némelyeknek a megfigyelése sze­
rint Levin lépett először a szőnyegre, mások szerint pe­
dig egyszerre léptek rá mind a ketten. 

A szokásos kérdések: vajon csakugyan házasságra 
akarnak-e lépni egymással, vajon nem igértek-e másnak 
házasságot, s az ezekre adott feleletek után, a melyek 
még nekik maguknak is olyan furcsán hangzottak, új 
szertartás kezdődött. Kit i figyelemmel hallgatta az ima 
szavait, iparkodván megérteni őket, de képtelen volt rá. 
A diadal és a derült öröm érzése a szertartás előrehalad­
tával mind jobban betöltötte a lelkét, és megfosztotta őt 
annak a lehetőségétől, hogy komolyan oda figyeljen. 

Imígyen imádkoztak: „Adj nékiek bölcsességet, s 
méhének gyümölcsöt, az ő javukra, hogy örömük fakad-
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jon fiaik és leányaik látásában." Megemlékeztek arról, 
hogy Isten a nőt Ádám bordájából alkotta és „annak 
okáért elhagyja a férfiú az ő attyát és az ő annyát, és 
ragaszkodik feleségéhez: és lesznek egy testté", és hogy 
„ez a titok nagy titok"; kérték az Istent, adjon nekik 
termékenységet és áldást, mint Izsáknak és Rebekának, 
Józsefnek, Mózesnek és Szephorának, s hogy hadd lás­
sák meg fiaiknak a fiait is. „Mindez nagyon szép, — 
gondolta magában Kit i , a mint ezeket a szavakat hal­
lotta, — s mindez nem is lehet másként" — s földerült 
arczán ott ragyogott az öröm mosolya, mely önkénte­
lenül átragadt mindenkire, a ki csak látta. 

— Csak tegye rá egészen! — hallatszott minden­
felől, mikor a pap rájuk tette a koszorúkat, és Scserbacz-
kij, háromgombos keztyűbe bújtatott, reszkető kézzel 
magasan tartotta a koszorút Kit i feje fölött. 

— Csak tegye rám! — suttogta Kiti mosolyogva. 
Levin egy pillantást vetett rá, és szinte elcsodál­

kozott azon az örömteljes ragyogáson, mely az arczát 
elárasztotta; és ez az érzés ő reá is önkéntelenül átra­
gadt, ö is épp oly derült és vidám lett, mint Ki t i . 

Jól esett nekik az apostolok leveleinek a fölolvasá­
sát, valamint az utolsó versnél, melyet az idegen közön­
ség már olyan türelmetlenül várt, a fő-diakon hangjának 
az elpengését hallani. Jól esett nekik a lapos kehelyből a 
vízzel kevert, langyos vörös bort inni, és még jobban 
esett, mikor a pap, a köntösét hátravetve, mindkettőjük 
kezét megfogta, s a basszisták dörgedelmes éneke közben, 
a kik az „Örvendezzél Jezsaiás"-t adták elő, az emelvény 
körül vezette őket. Scserbaczkij és Csirikov, a kik a ko­
szorúkat tartották, belegabalyodtak a menyasszony uszá­
lyába s szintén örültek és mosolyogtak valamin, s hol 
elmaradtak, hol pedig, mikor a pap egy-egy pillanatra 
megállt, beleütköztek az új házasokba. A z öröm szikrája, 
mely Kitiben lobbot vetett, úgy látszott, hogy átragadt 
mindazokra, a kik ott a templomban jelen voltak. Levin­
nek úgy tetszett, hogy mint ő, a pap és a diakónus is sze­
retett volna mosolyogni. 

A pap, miután levette a fejükről a koszorút, fölol­
vasta a záróimádságot és üdvözölte a fiatalokat. Levin 
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rápislantott Kitire, és soha eddig nem látta őt még olyan­
nak, mint most. Elragadóan szép volt, a boldogságnak 
avval az új ragyogásával, mely ott tündöklött az arczán. 
Levin szeretett volna valamit mondani neki, de nem 
íudta, vége van-e már a szertartásnak. A pap kimentette 
őt a zavarából. Jóságosan rámosolygott és halkan így 
szólt: „Csókolja meg a feleségét, ön pedig az urát", és 
kivette kezükből a gyertyát. 

Levin óvatosan megcsókolta Kit i mosolygó ajkait, 
s valami különös, új közelséget érezvén, kiment a tem­
plomból. Nem hitte, nem tudta elhinni, hogy igaz. Csak 
akkor hitte el, mikor csodálkozó és félénk pillantásaik ta­
lálkoztak, mert érezte, hogy máris egyek. 

A fiatalok a vacsora után még akkor este falura 
utaztak. 

Vronszkij és Anna már három hónap óta utazgat­
tak Európában. Bejárták Veneziát, Rómát, Nápolyt s 
éppen most érkeztek meg egy kisebb olasz városkába, a 
hol egy időre meg akartak telepedni. 

A z elegáns főpinczér, sűrű, kikent hajában egy a 
nyakától kezdődő választék, rajta frakk, széles, fehér 
battiszt ingmell, s gömbölyded potrohán egy csomó ber-
loques, a kezeit a zsebébe mélyesztve, megvető szemhu-
nyorgatások közt, kurtán felelgetett egy előtte álló úrnak. 
Mikor a kapualj másik oldalán a lépcső felől léptek zaját 
hallotta, megfordult és megpillantván azt az orosz grófot, 
k i a fogadó legszebb szobáit bérelte, tiszteletteljesen 
kivette a kezét a zsebéből, és meghajtván magát, jelen­
tette, hogy ott járt a küldöncz, s hogy a palazzo bérleté­
nek az ügye teljesen rendben van. A főgondnok kész a 
szerződést aláírni. 

— Áá! No ennek örülök, — mondotta Vronszkij. — 
Arkágyevna Anna itthon van? 

— Künn volt sétálni, csak az imént jött vissza, — 
felelt a pinczér. 

Vronszkij levette a fejéről a széles karimájú, puha 
kalapot, kendőjével letörölte izzadt homlokát s a füle 
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közepéig lecsüggő, hátrafésült és kopaszságát leplezgető 
haját, és szórakozottan rápillantván arra a$ idegen úrra, 
a ki még mindig ott ácsorgott és őt mustrálgatta, el akart 
menni mellette. 

— Ez az úr is orosz, és éppen ön után tudakozódott, 
— szólott a főpinczér. 

Vronszkij, a ki egyrészt bosszankodott, hogy sehol 
se kerülheti el az ösmerősöket, másrészt pedig életének 
egyhangúsága mellett vágyódott legalább valamelyes 
szórakozás után, még egyszer rápillantott arra az idegen 
úrra, a k i időközben félre vonult s kissé odább megállott, 
s íme, egy és ugyanabban a pillanatban mindkettőjüknek 
fölcsillantak a szemei. 

— Ooleniscsev I 
— Vronszkij! 
Csakugyan, Ooleniscsev volt, Vronszkijnak a had-

apródiskolabeli társa. Qoleniscsev a hadapródiskolában a 
szabadelvű párthoz tartozott, az iskolából kikerülvén a 
polgári életbe vonult, de sehol állást nem vállalt. A két 
czimbora az iskolából való kilépés után elszakadt egy­
mástól, s azóta mindössze csak egyetlen egyszer talál­
koztak. E találkozás alkalmával Vronszkij meggyőző-
ződött róla, hogy Qoleniscsev valami magasan szárnyaló, 
szabadelvű munkakört választott magának, s ennek kö­
vetkeztében lenézéssel volt az ő foglalkozása és hivatása 
iránt. E z volt az oka, a miért Vronszkij a Goleniscsev-
vel való találkozás alkalmával olyan hideg és büszke 
tartózkodással viselkedett iránta, a melyhez annyira ér­
tett, s a melynek körülbelől ez volt az érteleme: „az, 
hogy vajon az életmódom tetszik-e neked vagy sem, 
nekem tökéletesen mindegy: de a kellő tiszteletet, ha 
ismerni akarsz, megkívánom tőled." Ooleniscsev pedig 
lenéző közönyösséggel viseltetett Vronszkijnak ilyetén 
föllépésével szemben. E z a találkozás, úgy látszott, még 
jobban elidegenítette őket egymástól. Most azonban föl­
ragyogott az arczuk, s örömükben szinte fölkiáltottak, 
mikor egymást megösmerték. Vronszkij egyáltaljában 
nem várta, hogy ennyire megörüljön Qoleniscsevnek, de 
alkalmasint maga se volt egészen tisztában vele, hogy 
mennyire unatkozik. Teljesen megfeledkezett utolsó ta-
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lálkozásuk kellemetlen benyomásáról, s örömteljes, nyílt 
arczczal nyújtott kezet volt tanulótársának. A z örömnek 

i ugyanilyen kifejezése váltotta föl Qoleniscsev arczának 
előbbeni, aggodalmas kifejezését is. 

— Mennyire örülök, hogy találkoztunk! — mon­
dotta Vronszkij, s szívélyes mosolyával kimutatta erős, 
fehér fogai sövényét. 

— En meg, csak hallom: Vronszkij, de hogy melyik, 
azt nem tudtam. Nagyon, de nagyon örülök! 

— Gyerünk hát föl. No hát, mit csinálsz? 
— Már második esztendeje, hogy itt lakom. Dol­

gozom. 
— Áá! — mondotta Vronszkij érdeklődéssel. — 

Gyerünk hát. 
És az oroszok rendes szokása szerint, a helyett, 

hogy éppen oroszul mondta volna el azt, a mit a cseléd­
ség előtt titkolni akart, megszólalt francziáúl. 

— ösmered te Kareninát? Én együtt utazgatok vele. 
Most is ő hozzá megyek, — szólott francziáúl és figyel­
mesen nézte Qoleniscsev arczát. 

— Áá! Ezt nem is tudtam (pedig tudta), — felelt 
Goleniscsev egykedvűen. — Rég itt vagy már? — tette 
hozzá. 

— En? Most negyedik napja, — felelt Vronszkij, 
még egyszer figyelmesen belenézvén a czimborája 
arczába. 

„Ügy látszik, tisztességes ember, s úgy veszi a 
dolgot, a mint i l l ik" , — mondotta magában Vronszkij, 
megértvén Goleniscsev arczkifejezésének és ama kí­
sérletének a jelentőségét, hogy másra vigye át a szót. 
— „Meg lehet őt ösmertetni Annával, úgy veszi a dolgot, 
a mint i l l ik . " 

. Vronszkij ezalatt a három hónap alatt, a melyet 
Annával külföldön töltött, valahányszor új emberekkel 
találkozott, mindig föltette magában azt a kérdést, vajon 
az illető milyen szemmel nézi Annához való viszo­
nyát, s a férfiak közt legnagyobbrészt azt tapasztalta, 
hogy úgy fogták föl a dolgot, a mint illik. De ha meg­
kérdezték volna tőle, vagy akár azoktól, a kik úgy fog­
ták föl a dolgot, „a mint i l l ik" , hogy miben áll voltakép-
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pen ez a fölfogás, ő is, meg azok is, a legnagyobb zavar­
ban lettek volna. 

Tulajdonképpen úgy állt a dolog, hogy azok, a kik 
Vronszkij nézete szerint úgy fogták föl a dolgot, „a mint 
i l l ik" , sehogy' se fogták föl az esetet, hanem egyszerűen 
úgy viselték magukat, a hogy' a jónevelésü emberek az 
életet minden oldalról körülvevő bonyolult és megoldha­
tatlan kérdésekkel szemben magukat viselni szokták, 
vagyis illedelmesen, s kerülték a czélzásokat és a kelle­
metlen kérdezősködéseket. Ügy mutatták, mintha teljes 
mértékben fölfognák ennek a helyzetnek a jelentősé­
gét és horderejét, elösmernék, sőt helyeselnék is, azt 
azonban nem tartanák helyénvalónak, sőt ellenkezőleg, 
fölöslegesnek, hogy mindennek kifejezést is adjanak. 

Vronszkij legott fölismerte, hogy Qoleniscsev is 
ezek közül való, s azért kétszeresen megörült neki. És 
csakugyan, Qoleniscsev, miután őt Kareninának bemutat­
ták, úgy viselkedett vele szemben, hogy maga Vronszkij 
se kívánhatta jobban. Szemlátomást, a legcsekélyebb 
megerőltetés nélkül elkerülte mind az olyan beszélgeté­
seket, a melyek esetleg kellemetlenségekre vezethettek 
volna. 

Azelőtt nem ösmerte Annát, s elcsodálkozott a szép­
ségén, s még inkább azon a keresetlen egyszerűségen, a 
melylyel a helyzetet fölfogta. Elpirult, mikor Vronszkij 
Qoleniscsevet bevezette, s ez a gyerekes pirosság, mely 
nyílt és szép arczát elöntötte, rendkívül megtetszett neki. 
De különösen tetszett neki az, hogy Anna, szinte szándé­
kosan, nehogy egy idegen ember jelenlétében a legcse­
kélyebb kétség is fölmerülhessen, azonnal egyszerűen 
Alexejnek szólította Vronszkijt, s elmondta, hogy vele 
legközelebb átköltöznek egy újonnan bérelt házba, a me­
lyet itt palazzonak hívnak. Helyzetének ez az egyenes 
és egyszerű fölfogása tetszett Qoleniscsevnek. A mint 
Anna kedélyesen vidám és erélyes modorát látta, Ale-
xandrovics Alexejt is, Vronszkijt is ösmervén, úgy tet­
szett Qoleniscsevnek, hogy teljesen meg tudja őt érteni. 
Ügy tetszett neki, hogy meg tudja érteni még azt is, a 
mit Anna semmiképpen sem értett meg: hogy tudniillik, 
miután boldogtalanságot aúdított R Í urára, elhagyta őt 
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és a fiát s elvesztette a ió hírnevét, hogy' volt képes ma­
gát mégis erélyesen vidámnak és boldognak érezni. 

— Benne van az utazási könyvekben is, — jegyezte 
meg Goleniscsev arról a palazzoról, a melyet Vronszkij 
kibérelt. — Van benne egy gyönyörű Tintoretto is. A 
mester utolsó idejéből való. 

— Tudja mit? A z idő gyönyörű, menjünk el, s néz­
zük meg még egyszer, — ajánlotta Vronszkij, Annához 
fordulva. 

— Nagyon szívesen, tüstént itt leszek, csak kalapot 
teszek. Azt mondta, hogy meleg van? — kérdezte s az 
ajtóban megállván, kérdő pillantást vetett Vronszkijra. 
Megint élénk pirosság futotta el az arczát. 

Vronszkij kiolvasta a tekintetéből, hogy Anna nem 
tudta, vajon ő milyen viszonyban szándékozik lenni G o -
leniscsevvel, s aggódik, vajon ügy viseli-e magát vele 
szemben, a mint ő akarja. 

Gyöngéd és hosszú pillantással nézett rá. 
— Nem, nincs olyan nagyon, — mondotta. 
És Annának úgy tetszett, hogy megértett mindent, 

főképpen pedig azt, hogy meg van elégedve; és rá mo­
solyogván, gyors léptekkel kiment a szobából. 

A barátok egymásra néztek s mindkettőjük arcza 
zavart árúit el, mintha Goleniscsev, Anna által elragad­
tatva, valamit akart volna mondani róla, de nem tudta 
mit, Vronszkij pedig szintén szeretett volna szólani, de 
nem mert. 

— Tehát így áll a dolog, — szólalt meg Vronszkij f 
éppen csakhogy valamit mondjon. — Te itt telepedtél 
meg? Ezek szerint még mindig ugyanazzal foglalkozol? 
— folytatta, eszébe Jutván, hogy azt hallotta, Golenis­
csev valamit ír. 

— Igen, most from a „Két e lv" második részét, — 
mondotta Goleniscsev, szinte tűzbe jővén a gyönyörűség­
től erre a kérdésre, — vagyis inkább, hogy szabatosan 
fejezzem ki magamat, még nem írok, csak előkészítem, 
anyagot gyűjtök. E z a rész sokkal bővebb lesz, mint az 
első, és felöleli csaknem az összes kérdéseket Nálunk 
Oroszországban nem akarják megérteni, hogy mi Bizáncz 

Tohartojt Ktrwina Anna, II. s 
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örökösei vagyunk, — kezdte el hosszú és tüzes magya­
rázatát. 

Vronszkijnak eleinte kellemetlen volt, hogy a „Két 
e lv" első részét sem ösmerte, a melyről a szerző, mint 
valami általánosan ösmert munkáról beszélt neki. De ké­
sőbb, mikor Goleniscsev kifejtette az eszméit, és Vron­
szkij, a nélkül is képes volt a gondolatmenetét követni, 
hogy a „Két elv"-et ösmerte volna, nagy érdeklődéssel 
hallgatta őt, mert Goleniscsev nagyon szépen beszélt. De 
Vronszkijt meglepte és elkeserítette az az ingerült izga­
tottság, a melylyel Goleniscsev az őt foglalkoztató tárgy­
ról beszélt. Minél tovább beszélt, annál jobban kitüze­
sedtek a szemei, a mint szaporábban felelgetett képzelt 
ellenségének, s annál aggodalmasabb és sértődöttebb 
kifejezést öltött az arcza. Vronszkij, a ki úgy emlékezett 
Goleniscsevre, mint egy vézna, eleven, szelid és nemes-
lelkü fiúra, a ki a hadapródiskolában mindig a legelső 
volt, sehogy' se tudta fölfogni ennek a^ ingerültségnek az 
okát, s így nem is tudott vele megbarátkozni. Különösen 
nem tetszett neki az, hogy Goleniscsev, a ki végre is jó 
társaságban forgolódott, egy színvonalra helyezkedett 
holmi firkászokkal, a kik őt ingerelték, s a kikre rettene­
tesen bosszankodott. Vajon érdemes volt-e ez? Ez se­
hogy' se tetszett neki, de azért érezte, hogy Goleniscsev 
boldogtalan, és megsajnálta. Boldogtalanság, szinte 
elmezavar tükröződött ezen a mozgékony és elég kelle­
mes arczon akkor, a mikor észre se vévén Anna belépé­
sét, szaporán és hevesen fejtegette tovább a gondolatait. 

Mikor Anna felöltőben és kalappal a fején belépett, 
s szép kezének gyors mozdulataival játszott az ernyőjé­
vel és oda állt mellé, Vronszkij a megkönnyebbülés ér­
zésével tért ki Goleniscsev panaszos szemeinek merően 
rászegezett tekintete elől és új szerelemmel nézett bájos, 
élettől és örömtől duzzadó barátnőjére. Goleniscsev csak 
nagy nehezen tért magához s eleinte szomorú és sötét 
volt, de Anna, a ki mindenkivel szemben tudott gyöngéd 
lenni (mostanában ilyen volt), hamarosan fölvidíto$ta őt 
egyszerű és közvetlen modorával. Miután különféle tár­
gyakat pendített meg, ráterelte a szót a festészetre, a 
melyről Goleniscsev nagyon szépen beszélt, úgy, hogy 
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Anna figyelmesen hallgatta. Gyalog mentek el a kibé­
relt házhoz és még egyszer megnézték. 

— E n csak egynek örülök, — mondotta Anna Go-
íeniscsevnek, mikor hazafelé mentek: — hogy Alexejnek 
lesz egy szép műterme. — Föltétlenül vedd azt a szobát, 
— mondotta Vronszkijnak oroszul, tegezvén őt, mert most 
már tisztában volt vele, hogy Goleniscsev az ő magá-
nyosságukban bizalmas emberükké lesz, s hogy előtte 
fölösleges a titkolózás. 

— Talán bizony festesz? — kérdezte Goleniscsev 
hirtelen oda fordulván Vronszkijhoz. 

— Igen, már rég foglalkoztam ezzel, és most újra­
kezdtem, — felelt Vronszkij elpirulva. 

— Szép tehetsége van, — mondotta Anna örömtel­
jes mosolylyal. — Én persze nem értek hozzá. De a kik 
értenek, azok is mondják. 

VIII. 

Anna, fölszabadulásának és gyors fölgyógyúlásá-
nak ebben az első időszakában szinte megbocsáthatatla­
nul boldognak érezte magát, és duzzadt az életörömtől. 
A z ura boldogtalanságának a gondolata a legkevésbbé 
sem zavarta meg a boldogságát. Ez a gondolat egyrész­
ről nagyon is borzasztó volt ahhoz, hogy foglalkozzék 
vele; másrészt az ura boldogtalansága túlságosan nagy 
boldogságot árasztott rá ahhoz, hogy megbánást érez­
hetett volna miatta. A visszaemlékezés mind arra, a mi a 
betegsége óta történt: az urával való kibékülés, a szakí­
tás, Vronszkij megsebesülésének a híre, majd a megjele­
nése, a válás előkészítése, az ura házából való távozás, 
a fiától való búcsúzás, — mindez lázas álomnak tetszett 
előtte, a melyből csak külföldön, Vronszkij oldalán ?b-
redt föl. Annak a rossznak az emléke, a melyet az urá­
nak okozott, az undorhoz és ahhoz hasonló érzést tá­
masztott a lelkében, a mit a fuldokló érezhet, a kinek 
sikerült magát egy másik, belekapaszkodó ember karjai­
ból kiszabadítani. E z az utóbbi ember megfulladt. Ez 
persze nem volt szép cselekedet, de az egyetlen menek-

j * 
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vés, Így hát jobb nem is gondolni többé ezekre a borzal­
mas részletekre. 

A z eljárására vonatkozó egyetlen megnyugtató 
gondolat még akkor, a szakítás pillanatában villant meg 
a fejében, s most, mikor mind arra, a mi történt, vissza­
gondolt, megint fölbukkant benne. „Én elkerülhetetlenül 
boldogtalanságot zúdítottam erre az emberre, — gon­
dolta magában, — de nem akarom kihasználni ezt a bol­
dogtalanságot; én is szenvedek és fogok is szenvedni: 
elvesztem azt, a mit mindennél többre becsültem, — el­
vesztem a becsületes nevemet és a fiamat. Rosszul csele­
kedtem, s azért nem akarom a boldogságot, nem akarom 
a válást, s tovább fogok szenvedni a szégyen és a fiam­
tól való távollét súlya alatt." De bármily őszintén akart 
is Anna szenvedni, még sem szenvedett. Szégyenről szó 
se volt. A v v a l a tapintattal, mely mindkettőjükben oly 
nagy mértékben megvolt, külföldön, az orosz hölgyeket 
elkerülvén, soha se jutottak semmiféle fonák helyzetbe, 
s mindenütt akadtak olyan emberekre, a kik úgy mutat­
ták, mintha teljesen, sőt tán még másoknál is jobban ér­
tenék egymáshoz való helyzetüket. A kis leánya olyan 
kedves volt és azóta, hogy csak ez a kis leányka maradt 
meg neki, annyira le tudta öt bilincselni, hogy csak nagy 
ritkán jutott eszébe a fia. 

A fölgyógyúlása által még csak fokozódott életösz­
tön olyan erős volt benne, s életviszonyai annyira ujak 
és kellemesek voltak, hogy Anna szinte megbocsátha­
tatlanul boldognak érezte magát. Minél jobban megös-
merte Vronszkijt, annál jobban megszerette őt. Szerette 
őt önmagáért, és ő iránta érzett szerelméért. A z , hogy 
teljesen az övé lehetett, mindig örömet okozott neki, a 
közelsége pedig mindig kellemesen érintette. Jellemének 
minden vonását, a melyet mind jobban és jobban meg-
ősmert, kimondhatatlanul kedvesnek találta. A külseje, 
melyet a polgári ruha valamelyest megváltoztatott, úgy 
mutatta, akár egy fiatal szerelmest. Mindenben, a mit 
csak mondott, gondolt és cselekedett, valami különösen 
nemeset és magasztosát látott. Iránta való rajongása sok­
szor őt magát is megijesztette: keresett, de nem tudott 
benne semmi olyat találni, a mi ne lett volna szép. Azt 
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mutatni se merte előtte, hogy vele szemben mennyire 
érzi a maga semmiségét. Ügy tetszett neki, hogy ezt 
tudva, hamarabb kiszeretne belőle; mostanában pedig, 
bár semmi alapja se volt rá, semmitől se rettegett any-
nyira, mint attól, hogy el találja veszteni a szerelmét. De 
azért hálás volt iránta, hozzá való viszonyáért, s ki is 
mutatta, hogy ezt mennyire meg tudja becsülni, ö , a 
kinek Anna véleménye szerint olyan határozott hivatása 
volt az állami szolgálatra, a melyben tekintélyes szerep­
nek kellett volna néki jutnia, — ő föláldozta neki a becs­
vágyát, a nélkül, hogy azért csak a legcsekélyebb meg­
bánást is mutatta volna. Vronszkij most még sokkal 
nagyobb szeretettel és tisztelettel volt iránta, mint annak-
előtte, s egy pillanatra se feledkezett meg arról, hogy 
gondja legyen rá, hogy Anna soha ne érezze helyzetének 
kényelmetlenségét, ö , férfias ember létére, nemcsak 
hogy soha nem mondott ellent neki, de úgyszólván tel­
jesen lemondott a saját akaratáról, s úgy látszott, hogy 
minden törekvése abban összpontosult, hogy' ksse el a 
szemeiből kívánságait. És Annának lehetetlen volt ezt 
nem méltányolnia, bár éppen ez a túlzott figyelem, s a 
gondoskodásnak az a légkőre, a melylyel őt állandóan 
körülvette, nem egyszer terhére volt. 

Vronszkij ellenben, mind a mellett, hogy mindaz, a 
mire oly rég óta vágyakozott, megvalósult, nem volt tel­
jesen boldog. Csakhamar érezni kezdte, hogy vágyainak 
a megvalósulása csak egy homokszemet juttatott neki a 
boldogságnak abból a nagy hegyéből, a melyre számított. 
E z a megvalósulás megmutatta neki azt az örök hibát, a 
melybe beleesnek mindazok, a kik a boldogságot vá­
gyaik megvalósulásában képzelik. Eleinte, azután hogy 
vele egyesűit és polgári ruhát húzott, teljes gyönyörűsé­
gét érezte a szabadságnak általában, — a melyet addig 
nem ösmert, — és a szerelem szabadságának különösen, 
s meg volt elégedve, de nemsokára érezni kezdte, hogy 
felbukkant lelkében a vágyak vágya — az unalom. A k a ­
ratától teljesen független minden futó szeszélybe beleka­
paszkodott s vágyat és czélt látott benne. A napnak t i ­
zenhat óráját el kellett töltenie valamivel, mert külföldön 
teljes szabadságban, s annak a társaséletnek a körén kU 
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vül éltek, mely Péterváron az idejüket lefoglalta. Azokra 
a legénykori élvezetekre, a melyek Vronszkijt azelőtti 
leülföldi utazásai alkalmával elszórakoztatták, gondolni 
se lehetett, mert egyetlen ilyesfajta kísérlete már várat­
lan szomorúságra hangolta Annát, mely semmiképpen 
sem állott arányban avval, hogy mindössze is csak arról 
volt szó, hogy egyízben egy ösmerősei társaságában el­
költött vacsoráról valamivel későbben került haza. A 
helybeli társasággal és oroszokkal helyzetüknek a hatá­
rozatlansága miatt szintén nem tarthattak fönn semmiféle 
összeköttetést. A látnivalók megnézésének, leszámítva 
azt, hogy már mindent láttak, ő reá, mint orosz és okos 
emberre nézve nem volt meg az a megmagyarázhatatlan 
jelentősége, a melyet az angolok ennek tulajdonítani 
tudnak. 

És valamint az éhes állat kapkod minden után, a mi 
csak az útjába akad, azt remélvén, hogy ennivalót talál 
benne, úgy Vronszkij is, teljesen önkéntelenül, hol a poli­
tika, hol új könyvek, hol képek után kapkodott. 

Miután a festészethez gyermekkora óta volt tehet­
sége, s miután nem tudván mit csinálni a pénzével, elkez­
dett metszeteket gyűjteni, — megmaradt a festészetnél, 
elkezdett vele foglalkozni s ebbe fektette bele vágyainak 
azt a szabad tömegét, mely kielégítésre várt. 

Megvolt benne a képesség arra, hogy a művészetet 
megértse, s híven és ízléssel utánozza, sőt ő azt hitte, 
hogy még az is megvan benne, a mire a művésznek fel­
tétlenül szüksége van, s egy ideig habozván, vajon a 
festészetnek melyik ágát válassza: a vallásost, a törté­
netit, az életképet vagy a realistikusat, elkezdett festeni. 
A festészet minden ágát megértette s egyikért is, másik­
ért is tudott lelkesedni, azt azonban nem tudta elkép­
zelni, hogy lehetséges legyen, a festészet egyes ágairól 
semmit sem tudván, közvetlenül azért lelkesedni, a mi 
az ember lelkében él, nem törődvén azzal, vajon az, a mit 
fest, beleiliik-e az ismert ágak valamelyikébe. Miután erre 
képtelen volt, s nem közvetlenül az életért, hanem csak 
közvetve, a művészet által már megtestesített életért 
lelkesedett, szerfölött gyorsan és könnyen tudott lel­
kesedni s épp oly gyorsan és könnyen elérte azt, hogy 
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az, a mit festett, nagyon hasonlított ahhoz, a mit volta­
képpen utánozni akart. 

A z összes festési modorok közt a könnyed, kecses 
és hatásos franczia modor tetszett neki legjobban, s így 
ebben kezdte el festeni Anna arczképét, olasz népviselet­
ben, s ezt az arczképét ő is, meg mindazok, a kik lát­
ták, nagyon sikerültnek tartották. 

IX. 

A z elhanyagolt, ódon palazzo, magas, ékítményes 
padmalyaival, freskós falaival, mozaik padlóival, hatal­
mas ablakain sárga szövetből készült nehéz függönyei­
vel, consolejain és kandallóin vázákkal, faragott ajtóival 
s képekkel teleaggatott komor termeivel, — ez a palazzo, 
miután átköltöztek belé, már a külsejével is elősegítette 
Vronszkijban azt a kellemes csalódást, hogy ő nem any-
nyira orosz földesúr és állásnélkül való istállómester, 
mint inkább fölvilágosodott műbarát és maecenás, és a 
mellett egy szerény művész, a ki egy szeretett nőért le­
mondott a világról, az összeköttetéseiről, becsvágyáról. 

A z a szerep, a melyet Vronszkij a palazzóba való 
átköltözés által magára vállalt, teljesen bevált s miután 
Goleniscsev közvetítésével néhány érdekes egyéniséggel 
is sikerült megösmerkednie, eleinte nyugodt és elégedett 
volt. Egy olasz festő-tanár vezetése mellett tanulmányo­
kat festett természet után, s a középkori olasz élettel fog­
lalkozott. A középkori olasz élet az utóbbi időben annyira 
izgatta Vronszkijt, hogy még a kalapiát s a vállán át­
vetett plaidjét is középkori módra viselte, a mi rendkívül 
illett hozzá. 

— M i itt élünk, és semmiről se tudunk semmit, — 
mondotta egyízben Goleniscsevnek, a ki kora reggel be­
toppant hozzá. — Láttad Mihajlovnak a képét? — kér­
dezte tőle s odanyújtván neki egy az imént érkezett orosz 
újságot, rámutatott egy czikkelyre, mely az ugyanabban 
a városban lakó orosz művészről szólt, a ki most fejezett 
be egy képet, a melyről már régen suttogtak, s a mely 
már előre el volt adva. A czikkely szemrehányással Ír-
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lette az államot és az akadémiát azért, hogy a kiváló mű­
vésznek minden buzdítást és támogatást nélkülöznie 
kellett 

— Láttam, — felelt Ooleniscsev. —- Annyi bizonyos, 
hogy van tehetsége, de teljesen hamis irányban halad. 
Még mindig az az Ivanov—Strauss—Renan-féle fölfogása 
Krisztusnak és az egyházi festészetnek. 

— Mit ábrázol a kép? — kérdezte Anna. 
— Krisztust Pilátus előtt. Krisztus az új iskola tel­

jes realismusával, mint egyszerű zsidó van megfestve 
rajta. 

S a kép tárgyára vonatkozó kérdés által egyik leg­
kedvesebb thémájára tereltetvén, Ooleniscsev elkezdte 
fejtegetni: 

— En nem értem, hogy' tudnak ilyen durván té­
vedni. Krisztusnak már megvan a maga határozott meg-
testesítése a régi, nagy mesterek művészetében. Követ­
kezésképpen ha valaki nem az Istent, hanem valami for­
radalmárt, vagy bölcset akar ábrázolni, akkor válaszsza a 
történelemből Sokratest, Franklint, Corday Charlotte-ot, 
csak ne Krisztust. De kiválasztják éppen azt az ala­
kot, a kit a művészet számára nem lehet választani, az­
tán m e g . . . 

— Nos, és igaz, hogy ez a Mihajlov olyan nagy sze­
génységben van? — kérdezte Vronszkij, gondolván, hogy 
neki, mint orosz maecenásnak, akár jó az a kép, akár 
nem, kötelessége a művészt támogatni. 

— Aligha. Végre is ő figyelemreméltó arczképfestő. 
Látta tán tőle Vaszilycsikova arczképét? De úgy tet­
szik, hogy nem akar többé arczképeket festeni, s így le­
het, hogy csakugyan szükségben van. Én csak azt mon­
dom, h o g y . . . 

—- Nem lehetne tán fölkérni, hogy csinálja meg A r -
kágyevna Anna arczképét? — vetette föl Vronszkij. 

— Mért éppen az enyémet? — kérdezte Anna. — 
A tiéd után nem kell nekem semmi más arczkép. Inkább 
Anie-t (így hívta a kis leánykáját). Éppen itt is van, — 
tette hozzá, kipillantván az ablakon egy csinos olasz dal­
kára, a ki kivitte volt a gyermeket a kertbe, s legott 
észrevétlenül egy pillantást vetett Vronszkijra is. A szép 
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dajka, á kinek a fejét Vronszkij a képén is lefestette, Anna 
életének egyetlen titkos bánata volt. Vronszkij, a mikor 
őt festette, gyönyörködött a szépségében és középkorias-
ságában, Anna pedig nem merte bevallani, hogy féltékeny 
a dajkára, és ezért különös gonddal gügyösgette és ké­
nyeztette őt is, meg a kis lányát is. 

— Es te ösmered ezt a Mihajlovot? 
— Találkoztam már vele. Mondhatom, hogy kü-

löncz és teljesen műveletlen. Egyike azoknak az új, elva­
dult embereknek, a kikkel mostanában oly gyakran ta­
lálkozik az ember; azok közül a szabad-gondolkozók 
közül való, a kik d'emblée a hitetlenség, a tagadás és a 
materialismus elveiben nevelkedtek. Annakelőtte úgy 
volt, — mondotta Qoleniscsev, nem vévén észre, vagy 
nem akarván észrevenni, hogy Anna is, Vronszkij is sze­
rettek volna beszélni, — annakelőtte úgy volt, hogy a 
szabad-gondolkozó olyan ember volt, a k i a vallás, a 
törvény és az erkölcs elveiben nevelkedett és maga, 
nagy fáradság és küzdelmek árán jutott el a szabad-gon­
dolkozásig; de most egy új typusa kezd feltűnni a szüle­
tett szabad-gondolkodóknak, a kik fölcseperednek, a nél­
kül, hogy csak a hírét is hallották volna annak, hogy az 
erkölcsiségnek és vallásnak is vannak törvényei, hogy 
vannak tekintélyek, s a kik egyenesen a mindent ta­
gadás elveiben, vagyis vadon nőnek föl. Hát ő is ilyen. 
Ügy tetszik, valami moszkvai fő-lakájnak a fia és semmi­
féle nevelésben se részesült. Mikor belépett az akadé­
miába és névre tett szert, mint afféle ostoba ember, vá­
gyat kezdett érezni a művelődés után. S ráadta magát 
arra, a mi a műveltség forrásának tetszett előtte, a hírla­
pokra. És gondoljuk csak meg, régente, ha valaki, mond­
juk, egy franczia, műveltségre akart szert tenni, elkezdte 
tanulmányozni az összes classikusokat: a theologusokat, 
tragikusokat, a történet-írókat, a bölcselőket, már most 
mekkora szellemi munka állott előtte! Most pedig miná­
lunk egyenesen rábukkant a tagadás irodalmára, gyorsan 
elsajátította a tagadás tudományának egész compendin-
mát, és készen van. Nemcsak, de vagy húsz esztendővel 
ezelőtt ebben az irodalomban még megtalálta volna a te­
kintélyekkel, a százados íölíogásokkal való küzdelem 
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nyomait, s ebből a küzdelemből megérthette volna, hogy 
van a világon valami más is ; de most egyenesen olyan 
irodalomra bukkan, a mely már vitára se méltatja a régi 
fölfogásokat, hanem egyenesen kimondja: nincsen semmi, 
evoluczió, kiválás, létért való küzdelem, mi egymás. 
En az én czikkelyemben . . . « 

— Tudja mit? — szólott Anna, a k i már régen óva­
tos pillantásokat váltott Vronszkijval, és tudta, hogy őt 
nem érdekli ennek a művésznek a műveltsége, hanem 
egyszerűen csak az a gondolat foglalkoztatja, hogy se­
gítsen rajta és egy arczképét rendeljen meg nála. — 
Tudja mit? — szakította félbe elszántan Qoleniscsevet. 
— Gyerünk el hozzá! 

Goleniscsev fölocsúdott és szívesen beleegyezett. 
De mert a művész egy távolesö negyedben lakott, elha­
tározták, hogy kocsiba ülnek. 

Egy órára rá Anna, a ki Goleniscsev mellett ült, és 
Vronszkij, a ki velük szemben a kis ülésen foglalt helyet, 
megérkeztek abba a távoleső negyedbe, egy új, de 
csúnya ház elé. A házmester feleségétől, a ki éppen k i ­
felé jött, megtudván, hogy Mihajlov megengedi ugyan 
műtermének a megtekintését, most azonban a lakásán 
van, elküldték őt hozzá a névjegyeikkel s engedelmet 
kértek tőle, hogy új festményét megnézhessék. 

Mihajlov, a művész, mint mindig, most is mun­
kában volt, mikor Vronszkij gróf és Goleniscsev név­
jegyeit átadták neki. Délelőtt a műtermében egy nagy 
képen dolgozott. Hazaérkezvén a lakására, összekapott 
a feleségével azon, hogy ez nem tudott elbánni a házi­
asszonyával, a ki pénzt követelt. 

— Már százszor megmondtam, hogy ne magyaráz­
gass te semmit. A nélkül is ostoba vagy, de ha elkezdesz 
olaszul magyarázgatni, akkor tízszer olyan ostobának 
látszol, — mondotta neki hosszabb czívódás után. 

— Akkor hát ne légy olyan hanyag, én nem vagyok 
oka semminek. Ha pénzem volna . 
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— Ugyan hagyj már békét, az Istenért, — kiáltott 
rá Mihajlov siránkozó hangon, s a füleit befogván, be­
ment a dolgozó-szobájába a spanyol fal mögé és magára 
zárta az ajtót. — „Ostoba!" — mondotta magában, leült 
az asztalához, felütötte a vázlatkönyvét, s legott különös 
hévvel nekilátott egy megkezdett rajznak. 

Soha oly tűzzel és olyan sikerrel nem dolgozott, 
mint akkor, a mikor rosszul ment a sora, s különösen a 
mikor összekapott a feleségével. „Eh, csak úgy eltűn­
hetne az ember valahová!" gondolta magában, s folytatta 
a munkát. Tanulmányt rajzolt egy dühöngő emberhez. 
A rajzot már előbb megcsinálta, de nem volt vele meg­
elégedve. „Nem, a másik az jobb volt . . . Hol is van 
csak?" Bement a feleségéhez, s a nélkül, hogy ránézett 
volna, megkérdezte az idősebbik leányától, hol az a pa­
pír, a melyet odaadott volt nekik. A papirost, az odave­
tett rajzzal, megtalálták, de be volt mocskolva és tele 
volt csöpögtetve stearinnal. A rajzot azért magához 
vette, leterítette maga elé az asztalra, s kissé félreállva, 
összehunyorított szemekkel elkezdte nézni. Egyszerre el­
mosolyodott és örömteljesen legyintett a kezével. 

— így, így! — kiáltott föl, s legott fogta a czeruzát 
s elkezdett szaporán rajzolni. A z egyik csepp stearin 
egészen más állást adott az alaknak. 

Hűségesen lerajzolta ezt az új állást, és egyszerre 
eszébe jutott annak a kereskedőnek előrenyúlt álla és 
arcza, a kinél szivart szokott vásárolni, s ugyanazt az ar-
czot, ugyanazt az állat rajzolta oda az emberének, örö­
mében elmosolyodott. A holt és képzelt alakból egyszerre 
eleven és olyan alak lett, a melyen semmit se lehetett 
változtatni. E z az alak élt, s tisztán és minden kétséget 
kizárólag meg volt határozva. Azt meg lehetett tenni, 
hogy a rajzot az alak kívánalmainak megfelelően kija­
vítsa, azt meg lehetett, sőt meg is kellett tenni, hogy a 
lábait másként helyezze el, a balkéz állását teljesen meg­
változtassa, s a haját hátrasimítsa. De ezekkel a javítá­
sokkal magán az alakon nem változtatott semmit, csak 
eltüntette azt, a mi az alakot eltakarta. Mintegy levette 
róla azt a leplet, a mely mögül nem volt a maga egészé-
htn látketó; mnám új v o n * * * mas« wers ikwi erejében 
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csak még Jobban kiemelte az alakot s hasonlóvá tette ah­
hoz, a melyet ama bizonyos stearincsepp révén látott, 
fcppen a legnagyobb gonddal be akarta fejezni az alakot, 
mikor a névjegyeket behozták, 

— Mindjárt, mindjárt! 
Bement a feleségéhez. 
— Hadd el már, Szása, ne haragudjál! — mondotta 

néki s félénken és gyöngéden elmosolyodott. — Te is hi­
bás voltál. Én is az voltam. Majd eligazítok én mindent. 
— És miután kibékült a feleségével, magára vette bár­
sonygalléros olajzöld kabátját, föltette a kalapját s el­
ment a műtermébe. A sikerült rajzról már régen meg is 
feledkezett. Most ezeknek az előkelő oroszoknak a láto­
gatása örvendeztette és izgatta, a kik kocsin jöttek, hogy 
a műtermét megtiszteljék. 

Arról a festményéről, a mely most a festő-állványon 
állott, a lelke fenekén megvolt a maga véleménye, az, 
hogy ilyen képet még soha nem festett senki. Azt ugyan 
nem hitte, hogy a kép jobb az összes Rafaeleknél, de any-
nyit tudott, hogy azt, a mit ő ebben a festményben ki 
akart fejezni, így még sohase fejezte k i senki. Ezt egész 
bizonyossággal s már régóta, azóta, hogy a képet el­
kezdte, tudta; de az emberek ítéletének, lett légyen az 
bárminő, mindamellett nagy fontosságot tulajdonított s a 
lelke mélyén nagy izgatottsággal nézett elébe. Minden 
legjelentéktelenebb megjegyzés, mely arról tanúskodott, 
hogy bírálói legalább egy kis részét meglátták annak, a 
mit ő a képében látott, a lelke fenekéig fölizgatta. A 
bírálóiban az övénél mindig mélyebb hozzáértést föltéte­
lezett, s mindig olyasvalamit várt tőlük, a mit ő maga 
nem látott meg a képében. S ezt, a mint neki rémlett, 
gyakran meg is találta a nézők ítéletében. 

Oyors léptekkel ment a műterem ajtajához, s izga­
tottsága ellenére is meglepte őt Anna alakjának lágy meg­
világítása, a ki ott állt a kapualj árnyékában s hallgatta 
Ooleniscsev buzgó fejtegetéseit, e mellett azonban szem­
látomást szerette volna a feléjük közeledő művészt is 
jól szemügyre venni, ö maga se vette észre, hogy a mint 
feléjük közeledett, legott elkapta és elnyelte ezt a benyo­
mást, épp ágy, mint annak a kereskedőnek az állát, a ki-
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tői szivart szokott vásárolni, s elraktározta valahová, a 
honnan majd bármikor előszedheti, ha szüksége lesz rá. 
A vendégek, a kiket a művészből már Qoleniscsev elbe­
szélése is kiábrándított volt, most a külső megjelenése 
révén még jobban kiábrándultak belőle. A középtermetű, 
zömök és fürge járású Mihajlov fahéjszínű kalapjá­
ban, olajzöld kabátjában, szűk nadrágjában, — pedig ak­
kor már rég bőveket viseltek, — és különösen széles ar-
czának köznapiasságával s a szerénység minden látszata 
mellett is méltóságteljes föllépésre törekvő modorával, 
kellemetlen benyomást tett rájuk. 

— Parancsoljanak, kérem, — mondotta, iparkodván 
közönyösnek látszani, s mikor az előszobába lépett, k i ­
vette a zsebéből a kulcsot és kinyitotta az ajtót. 

XI. 
A műterembe lépve, Mihajlov még egyszer végig­

nézett a vendégein s még Vronszkij arczának a kifejezé­
sét is, különösen az állkapcsait, följegyezte az emlé­
kezetében. Mindamellett, hogy művészi érzéke szünet 
nélkül dolgozott s gyűjtötte az anyagot, mindamellett, 
hogy közeledvén az alkotása fölött való ítélkezés pilla­
nata, mind nagyobb izgatottság vett rajta erőt, mégis, 
szinte észrevétlen, apró jelekből gyorsan és finoman 
összealkotta magában ennek a három embernek a képét. 
A z ott (Qoleniscsev) egy itteni orosz volt. Mihajlov nem 
emlékezett sem a nevére, sem arra, hogy hol találkozott 
vele, s miről folyt köztük a szó. Csak az arczára emlé­
kezett; a mint hogy egyetlen arczot sem felejtett el, a 
melyet valaha látott, de egyúttal arra is emlékezett, hogy 
ez is egyike volt azoknak az arczoknak, a melyeket a ha­
zug és kifejezésben szegény arczok óriási csoportjába 
sorozott volt be. A hosszú haj és a nagyon is nyílt hom­
lok kölcsönöztek ugyan valamelyes külső jelentőséget 
ennek az arcznak, a melyen azonban mindössze csak a 
gyermekes nyugtalanságnak a keskeny orrgerlncz körül 
összpontosuló halvány kifejezése volt fölfedezhető, 
VronszWJ éc Karenina, Mihajlov ftéUU wtr int , alkalma-
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sínt előkelő és gazdag oroszok voltak, a kik, mint mind­
ezek a gazdag oroszok, semmit sem értettek a művészet­
hez, de azért műbarátokká és maecenásokká nőtték ki 
magukat. „Alkalmasint már az egész régi művészetet 
megnézték és most az újak, a szédelgő német és a hóbor­
tos angol praerafelita műtermeit járják végig, hozzám 
pedig csak azért jöttek el, hogy a szemléjük teljes legyen" 
— gondolta magában. Jól ösmerte a dilettánsoknak azt a 
szokását (s minél okosabbak, annál rosszabbak), hogy 
csak azért nézik végig a mostam művészek műtermeit, 
hogy joguk legyen elmondani, hogy a művészet hanyat­
lik, s hogy minél többet nézi az ember az újakat, annál 
jobban látja, milyen utolérhetetlenek a régi nagy meste­
rek. Ezt várta tőlük, ezt olvasta le az arczukról s erre 
következtetett abból az egykedvű hanyagságból, a mely-
lyel egymással társalogtak, a mannequineket és a mell­
szobrokat nézték, s miközben arra vártak, hogy a képéi 
nekik megmutassa, szabadon jártak-keltek. Mindezek el­
lenére, mikor a vázlatait mutogatta, a redőnyöket fölhúzta 
s a képről a leplet levette, erős fölindulás vett rajta erőt, 
annál is inkább, mert bár az ő nézete szerint minden elő­
kelő és gazdag orosznak baromnak és bolondnak kellett 
lennie, Vronszkij is, de különösen Anna, tetszettek neki. 

— íme, méltóztassék, — mondotta, félszegen félre-
állva s a képre mutatva. — E z Pilátus intése. Máté 
XXVII . , — tette hozzá s érezte, hogy reszketni kezd az 
izgatottságtól. Hátrább vonult s odaállt melléjük. 

Azalatt a pár másodpercz alatt, a míg a vendégek 
némán bámulták a képet, Mihajlov szintén nézte, még 
pedig egykedvűen és szinte idegenül. Ez alatt a pár pilla­
nat alatt már előre meggyőződött róla, hogy éppen ezek 
a látogatói, a kiket az előző perczben még annyira lené­
zett, a legkedvezőbb s a legelőnyösebb ítéletet fogják mon­
dani a képéről. Megfeledkezett mindarról, a mit a képé­
ről azelőtt, az alatt a három év alatt, míg dolgozott rajta, 
gondolt; megfeledkezett mindazokról a kiválóságokról, 
a melyek az ő szemeiben kétségtelenek voltak, s pusztán 
az ő egykedvű, idegen és friss szemeikkel nézte a képet, 
és semmi jót se látott többé benne. Ott látta az előtérben 
Pilátus bosszús és Krisztus nyugodt arczát, a háttérben 
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pedig Pilátus udvaronczainak az alakját és Jánosnak az 
eseményeket szemlélő arczát. Minden egyes arcz, mely 
annyi keresés, annyi botlás és javítás árán alakúit ki a 
maga különös jellemének a teljességében, minden egyes 
alak, mely annyi gyötrelmet és örömet okozott neki, 
mind ezek az alakok, a melyeket az összhatás kedvéért 
annyiszor összecsereberélt, a színeknek és tónusoknak 
oly tömérdek fáradsággal kihozott árnyalatai, — mindez 
együttvéve most, hogy az ő szemeikkel nézte a dolgot, 
ezerszer ismételt köznapiságnak látszott előtte. A legér­
tékesebb arcz, Krisztus arcza, a kép központja, mely, 
mikor végre ráakadt, annyira elragadta, mind elveszett­
nek látszott reá nézve, most, hogy az ő szemeikkel nézte 
a képet. Jól megfestett ismétlését látta benne (sőt tán 
még ezt se, mert egész sereg fogyatkozást is fedezett föl 
rajta) a Tizian-, Rafael-, Rubens-féle Krisztusok végtelen 
sorozatának, ugyanazok katonáinak és Pilátusainak. 
Mindez köznapi, szegényes és elavult volt, s még hozzá 
rosszul, túlságos rikitóan és gyöngén megfestve. Igazuk 
lesz, ha a művész jelenlétében mesterkélten udvarias szó­
lamokkal állanak elő, ha pedig egyedül maradnak, szána­
koznak és kaczagnak majd rajta. 

E z a hallgatás (bár nem tartott tovább egy percz-
nél) nagyon is nyomasztó volt rá rézve. Hogy tehát en­
nek véget vessen és megmutassa, hogy nem izgatott, 
erőt vévén magán, odafordult Goleniscsevhez: 

— Ügy tetszik, volt már szerencsém, — mondotta, 
miközben nyugtalanul tekintgetett hol Annára, hol 
Vronszkijra, nehogy arczkifejezésüknek egyetlen vonását 
is elmulaszsza. 

— Hogyne! Rossinál találkoztunk, ha emlékszik, 
azon az estélyen, a melyen az az olasz kisasszony, —-
az új Rachel, — szavalt, — felelt Goleniscsev fesztelenül, 
minden megerőltetés nélkül vévén le tekintetét a képről 
és fordulván oda a művészhez. 

De miután észrevette, hogy Mihajlov ítéletet vár a 
képről, így szólt: 

— A z ön képe nagyot haladt azóta, hogy utolszor 
láttam. Es mint akkor, úgy most is, különösen meglep 
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Pilátus alakja. Ügy megértem belőle ezt az embert, a kl 
derék, jó fiú, de izről-lzre tisztviselő, a ki nem is tudja, 
mit cselekszik. De nekem úgy tetszik . . . 

Mihajlov mozgékony arcza egyszerre ragyogni kez­
dett: a szemei fölcsillantak. Akart valamit mondani, de 
izgatottságában nem tudta kihó'zni, s úgy tett, mintha kö­
högés fogta volna el. Bármily csekélyre becsülte is Go-
leniscsevben a műértelmet, bármily jelentéktelen volt is az 
a Pilátusnak, mint tisztviselőnek az arczkifejezésére vo­
natkozó helyes észrevétel, s bármennyire sértő lehetett 
is rá nézve az, hogy a nélkül, hogy a lényegről szólott 
volna, ilyen semmis megjegyzéssel állt elő, — Mihajlov 
el volt ragadtatva ettől az észrevételtől. Neki magának 
is az volt a véleménye Pilátus alakjáról, a mit Qolenis­
csev kimondott. A z , hogy ez az észrevétel csak egy 
volt a közül a sok millió közül, a mely, mint Mihajlov 
erősen meg volt győződve, mind helyes lett volna, ép­
penséggel nem kisebbítette előtte Qoleniscsev észrevéte­
lének a jelentőségét. Valósággal megszerette Goleniscse-
vet ezért az észrevételeért, s a lehangoltság állapotából 
legott az elragadtatás állapotába csapott át. Egyszeriben 
az egész kép, mindennek, a mi él, kimondhatatlan bonyo-
dalmasságával megelevenedett előtte. Mihajlov még egy­
szer megpróbálta megmondani, hogy ő is így fogta föl 
Pilátust, de az ajkai makacsul reszkettek, s megint nem 
tudta kihozni. Vronszkij és Anna szintén beszéltek vala­
mit azon a halk hangon, a melyen, — részben azért, hogy 
a művészt ne sértsék, részben pedig, hogy ne mondjanak 
hangosan valami ostobaságot, a mi, művészetről szól­
ván, olyan könnyen megesik, — a képkiállításokon rend­
szerint beszélni szoktak. Mihajlovnak úgy tetszett, hogy 
a kép ő rájuk se tévesztette el a hatását. Oda lépett 
hozzájuk. 

— Milyen csodálatos Krisztusnak a kifejezése! —-
szólalt meg Anna. Mindabból, a mit látott, ez a kifejezés 
tetszett neki legjobban, és megérezte, hogy ez a kép köz­
pontja, s így ez a dicséret jól fog esni a művésznek. — 
Látszik rajta, hogy sajnálja Pilátust. 

Ez megint egyike volt annak a milliónyi helyes ész­
revételnek, a mtly«t a kégrt és Krisztus alakjára vonat-
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kozólag tenni lehetett. Azt mondta, hogy Krisztus saj­
nálja Pilátust. Krisztus arczán rajta is kell tennie a szá­
nalom kifejezésének, mert benne van a szeretetnek, a föl­
döntúli nyugalomnak, a halálra való készségnek és a sza­
vak hiábavalósága tudatának a kifejezése. Természetes, 
hogy Pilátusban megvan a tisztviselő, Krisztusban pedig 
a szánalom kifejezése, mert hiszen az egyik a testi-, a 
másik pedig a lelki életnek megtestesítője. Mindez és még 
sok más is megvillant Mihajlov fejében. És megint elra­
gadtatástól ragyogott föl az arcza. 

— És hogy' van megcsinálva ez az alak, milyen le­
vegős. Szinte körüljárhatja az ember, — mondotta Qo­
leniscsev, nyilván evvel a megjegyzéssel akarván jelezni, 
hogy nem helyesli az alak tartalmát és jelentőségét. 

— Igen, csodálatos mestermű! — szólott Vronszkij. 
— Hogy' kiválnak azok az alakok ott a háttérben! Ez 
aztán a technika, — mondotta Qoleniscsevhez fordulva, 
s evvel egy eszmecserére czélzott, a mely köztük arra 
vonatkozólag folyt, hogy Vronszkij szinte kétségbe van 
esve azért, hogy ezt a technikát nem tudja elsajátítani. 

-— Bizony, csodálatos! — tódították Qoleniscsev és 
Anna. Mihajlov, izgatottsága ellenére is nagyon a szívére 
vette Vronszkijnak a technikára vonatkozó megjegyzé­
sét, s bosszús pillantást vetve rá, hirtelen elkomolyodott 
az arcza. Sokszor hallotta már a technika szót, de egy-
általjában nem tudott tisztába jönni vele, hogy mit érte­
nek alatta. Annyit tudott, hogy evvel a szóval a rajzolás­
ban és a festésben való mechanikai ügyességet értették, 
a tartalomtól teljesen függetlenül. Gyakran észrevette, 
mint ebben a mostani dicséretben is, hogy a technikát 
szembe állították a benső értékkel, mintha bizony lehet­
séges volna jól megfesteni azt, a mi magában véve rossz. 
Azt tudta, hogy nagy figyelem és előrelátás kellett ahhoz, 
hogy a fátylakat föllebbentvén, ez által a műalkotásnak ne 
ártson az ember, s hogy az összes fátylakat föllebbentse; 
de a festés művészetének, a technikának ehhez semmi 
köze se volt. Ha egy kis gyermek vagy a szakácsnője 
előtt is megnyilatkozott volna mind az, a mit ő látott, 
még az is képes lett volna kihámozni belőle azt, a mit lát. 
De még a legügyesebb és legtapasztaltabb f«tő-t«chnl» 
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kus se volna képes pusztán mechanikai tehetségekkel 
meL-esteni semmit, ha a tartalom határai már előbb 
föl nem tárultak előtte. Ezenkívül azt is látta, hogy ha 
már technikáról volt szó, úgy ő éppenséggel nem szolgált 
rá a dicséretre. Mindenben, a mit csak festett, látta azo­
kat a szembeötlő hibákat, a melyek abból a vigyázatlan­
ságból származtak, a melylyel a fátylakat föllebbentette, 
s ezen most már a nélkül, hogy egész alkotását elrontsa, 
nem tudott segíteni. Es csaknem minden alakon és arczon 
látta a nem teljesen föllebbentett fátylak okozta fogyat­
kozásokat, a melyek a képet rontották. 

— Csak egyet még, ha ugyan megengedi ezt az ész­
revételt . . . — szólott Goleniscsev. 

— öh, nagyon örülök, sőt kérem, — szólott Mihaj­
lov erőltetett mosolylyal. 

— S ez az, hogy önnél Krisztus nem istenember, 
hanem emberisten. Egyébiránt tudom, hogy ön éppen ezt 
akarta. 

— Én nem festhetem meg azt a Krisztust, a k i nem 
él a lelkemben, — felelt Mihajlov sötéten. 

— Igen ám, de akkor, — ha megengedi, hogy véle­
ményemet kimondjam . . . A z ön képe olyan szép, hogy 
az én észrevételem nem árthat neki, aztán meg végre is, 
ez csak az én egyéni véleményem, önnél persze az egé­
szen más. önnél már maga a motívum is más. De vegyük 
csak például, akár Ivanovot. Én azt hiszem, hogyha Krisz­
tust a történeti személyiségek színvonalára sülyesztjük 
alá, úgy Ivanov jobban teszi, ha egy másik friss és érin­
tetlen történeti tárgyat választ. 

— De mikor ez a legnagyszerűbb tárgy, a mi a mű­
vészetnek csak kínálkozik! 

— Ha keres az ember, találhat másokat is. Itt csak 
arról van szó, hogy a művészet nem tűri a vitát és az 
okoskodásokat. Már pedig Ivanov képe előtt hívőben és 
hitetlenben egyaránt fölmerül ez a kérdés: Vajon Isten-e 
ez vagy sem? — és tönkre teszi a benyomás egységes 
voltát 

— Miért? Nekem úgy tetszik, hogy művelt emberek 
közt, — szólott Mihajlov, — irt vitáról már szó se lehet. 

Goleniscsev ebben nem értett vel» egyet, s ragasz 
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kodván a benyomás egységes voltának a gondolatához 
a melyre a művészetnek szüksége van, félbe szakított* 
Mihajlovot. 

Mihajlov izgatott lett, de eszméinek védelmén 
semmit se tudott fölhozni. 

XIL 

Anna már régóta össze-össze nézett Vronszkijval, a 
ki sajnálkozott barátjának tudálékos szószaporításán, 
Végre Vronszkij a nélkül, hogy a házigazdát bevárta 
volna, oda húzódott egy másik kisebb kép elé.-

— Öh, milyen szép, milyen gyönyörű! Csodás! De 
milyen elragadó! — kiáltottak föl csaknem egyszerre. 

„Vajon mi tetszett meg nekik annyira?" — gondolta 
magában Mihajlov. Már teljesen meg is feledkezett volt 
erről a három esztendővel azelőtt festett képről. Megfe­
ledkezett mind arról a sok gyötrelemről és elragadtatás­
ról, a melyet evvel a képpel átélt, mely őt hónapokon 
át kizárólag foglalkoztatta, mint a hogy' minden kész 
képéről meg szokott volt feledkezni. Még rá se tudott 
nézni, s csak azért szedte volt elő, mert egy angolt várt, 
a ki meg akarta venni. 

— óh, ez . . . egy régi tanulmány, — mondotta. 
— De milyen szép! — lelkesedett Qoleniscsev is, 

a kit a kép szépsége, úgy látszik, szintén őszintén el­
ragadott. 

Két siheder egy fűz árnyékában horgászott. Az 
egyik, az idősebbik, éppen hogy kivetette volt a horgot, 
s iparkodott a peczket, mely egy bokron fönnakadt, k i ­
szabadítani és teljesen belemerűit ebbe a foglalkozásba; 
a másik, a fiatalabbik, kóczos szőke fejét a kezére tá­
masztva, a fűben heverészett, s kék szemeivel eltűnődve 
bámult a vízbe. Vajon mire gondolt? 

A z az elragadtatás, a melyet ez a képe vendégei­
ben keltett, újra fölidézte Mihajlovban az előbbeni izga­
tottságot, de ő félt ettől a múlt iránt való haszontalan ér­
deklődéstől, a melyet nem szenvedhetett, s ezért, bár jól 

4* 



esett neki a dicséret, iparkodott a vendégei figyelmét egy 
harmadik festményére ráterelni. 

De Vronszkij megkérdezte: vajon eladó-e ez a kép? 
Mihajlovra, a kit a látogatói fölizgattak, a pénzkérdés 
érintése most nagyon kellemetlenül hatott. 

— Eladás czéljából van itt, — felelt sötéten és mo­
gorván. 

Mikor a vendégek elmentek, Mihajlov odaült a 
Krisztus és Pilátus elé s gondolatban ismételte azt, a mit 
a vendégei mondottak, vagy a mit, ha nem is mondották 
ki , minden valiószínűség szerint gondoltak. És különös: 
az, a minek oly nagy súlya volt előttte akkor, a mikor a 
vendégei még ott voltak, s a mikor gondolatban maga is 
azok álláspontjára helyezkedett, az most egyszerre min­
den jelentőségét elvesztette. Elkezdte a saját művészi 
szemeivel nézni a képet és legott belejött a festménye tö­
kéletességeiről és így nagy jelentőségéről táplált mély 
meggyőződésének abba az állapotába, a melyre szüksége 
volt ahhoz a minden más érdeket háttérbe szorító és kizá­
rólagos, megfeszített érdeklődéshez, a mely nélkül nem 
volt képes dolgozni. 

Krisztus egyik, rövidítésben festett lába azonban 
még se volt teljesen kielégítő. Fogta a festékes tábláját s 
elkezdett dolgozni. Mialatt ezt a lábat javítgatta, folyton 
Jánosnak a háttérben álló alakjára pislogott, a melyet a 
vendégei észre se vettek, de a mely, az ő meggyőződése 
szerint, minden tökéletességet meghaladott. Miután a lá­
bat befejezte, ehhez az alakhoz akart hozzálátni, de na­
gyon is izgatottnak érezte magát hozzá. Éppen úgy kép­
telen volt dolgozni, a mikor teljesen hideg volt, mint a 
mikor nagyon is ellágyult, s nagyon is meglátott min­
dent. A hidegség és a lelkesedés közt való átmenetben 
csak egy fok volt, a melyen dolgozni tudott. De most túl-
izgatottnak érezte magát. Le akarta takarni a képet, de 
egy pillanatra megállt, s kezében tartva a leplet, boldo­
gan elmosolyodott és sokáig gyönyörködött János alak­
iában. Végre szinte fájdalmas elhatározással lebocsátotta 
a leplet s kimerülten, de boldogan elment haza. 

Vronszkij, Anna és Qoleniscsev hazaérkezvén, kü­
lönösen élénkek ÍM Jókedvűek voltak. Mihajlovrel ee • 
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festményeiről beszélgettek. A tehetség szó, a mely alati 
az észtől és színtől teljesen független és veleszületett, 
szinte physikai képességet értettek, s a melybe mindazl 
belefoglalták, a mit a művész átélt, különösen sűrűn sze­
repelt a társalgásukban, mert erre föltétlenül szükségük 
volt ahhoz, hogy nevet adjanak annak, a mihez nem is 
konyítottak, de a miről mégis beszélni akartak. Azt mond­
ták, hogy a tehetséget nem lehet tőle megtagadni, de 
hogy a tehetsége a műveltsége híján nem fejlődhetett 
kellőképpen, a mi orosz művészeinknek közös szeren-
csétienségök. De a sihedereket ábrázoló festmény na­
gyon is az emlékezetükben maradt és minduntalan vissza­
visszatértek rá. — Milyen gyönyörű az a kép! Milyen 
pompásan sikerült, a mellett, hogy olyan egyszerű! ö 
maga se tudja tán, hogy milyen szép! Ezt nem szabad 
elszalasztani, meg kell venni, — mondotta Vronszkij. 

xra. 
Mihajlov eladta a képét Vronszkijnak és vállalko­

zott rá, hogy Anna arczképét megfesti. A kitűzött napon 
meg is jelent és munkához látott. 

Az arczkép az ötödik üléstől kezdve mindenkit meg­
lepett — első sorban Vronszkijt — nemcsak a hasonla­
tosságával, de sajátszerű szépségével. Különös volt, 
hogy' tudta Mihajlov ezt a sajátos szépséget úgy el­
találni, „ösmernie és szeretnie kellett volna őt, úgy, a 
mint én szerettem, hogy megtalálja lélekteljes kifejezésé­
nek ezt a különös kedvességét", — gondolta magában 
Vronszkij, bár ö is csak ebből az arczképből ösmerte meg 
lélekteljes kifejezésének ezt a kedvességét. De ez a kife­
jezés annyira igaz volt, hogy neki is, a többieknek is úgy 
tűnt föl, mintha már régen ösmerték volna. 

— En. mily régóta töröm magamat és nem megyek 
semmire, — mondotta a maga-festette arczképről, — ő 
pedig egyszerűen megnézte és lefestette. Ime, mit tesz a 
technika. 

— Majd megjön az is, — vigasztalta őt Ooleniscsev, 
a kinek a fölfogása szerint Vronszkijnak nemcsak tehet-
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sége, de műveltsége is megvolt hozzá, hogy magasabb 
szempontból fogja föl a művészetet. Qoleniscsevnek 
Vronszkij tehetségébe vetett hitét még az is támogatta, 
hogy neki szüksége volt rá, hogy Vronszkij a czikkei és 
az eszméi iránt érdeklődjék, s ezeket dicsérje, és úgy 
érezte, hogy a támogatásnak meg a dicséretnek kölcsö­
nösnek kell lenni. 

Idegen házban, és különösen Vronszkij palotájában, 
Mihajlov egészen más ember volt, mint otthon a műter­
mében. Szinte visszataszítóan előzékeny volt, minthí 
félt volna az olyan emberekkel való érintkezéstől, a ki­
ket nem tudott becsülni. Vronszkijt állandóan kegyelmes 
úrnak szólította, s bár Anna és Vronszkij többször meg­
hívták, sohase maradt náluk ebédre, s nem jött el más­
kor, csak az ülésekre. Anna még szívélyesebb volt 
iránta, mint mások iránt, s hálás volt neki az arcz-
képeért. Vronszkij még az udvariasság határain is túl­
ment vele szemben, és nyilván nagyon érdeklődött a mű­
vésznek az ő képeiről táplált véleménye iránt. Qolenis­
csev egyetlen alkalmat se mulasztott el arra, hogy M i -
hajlovnak a művészet helyes fölfogását sugalmazza. De 
Mihajlovot mindez teljesen hidegen hagyta. Anna kiérezte 
a tekintetéből, hogy szereti őt nézni; de Mihajlov azért 
kerülte a vele való társalgást. Mikor Vronszkij a művé­
szetről beszélt, Mihajlov makacsul hallgatott, s épp oly 
makacsul hallgatott akkor is, a mikor megmutatták neki 
Vronszkij festményét, Qoleniscsev oktatásai pedig nyil­
ván terhére voltak s azért ügyet se vetett reájuk. 

Egyáltaljában Mihajlov az ő tartózkodó és kelle­
metlen, sőt szinte ellenséges indulatú magatartásával 
nagyon nem tetszett nekik, mikor közelebbről megös-
merték. S így csak örültek, mikor az ülések véget értek, 
s kezeik közt maradt a pompás arczkép, Mihajlov pedig 
nem jött el többé. 

Goleniscsev volt az első, a ki kifejezést is adott an­
nak a gondolatnak, mely valamennyiüket foglalkoztatta, 
hogy tudniillik Mihajlov egyszerűen irigyelte Vronszkijt. 

— Mondjuk, hogy nem irigyli, mert hiszen van te­
hetsége; de azért mégis bosszantja őt, hogy egy udva­
ronca, egy dfisgasdag ember, s még hozzá gróf (hiszen 
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ők mindezt gyűlölik) minden különösebb fáradság nélkül 
megcsinálja ugyanazt, ha nem jobban t mint ő, a ki egész 
életét erre szánta. A fő a műveltség, s éppen ez az, a mi 
nincsen meg benne. 

Vronszkij védte ugyan Mihajlovot, de a lelke fene­
kén ő is tudta, hogy így van, mert az ő felfogása szerint 
minden más, alantasabb világból való embernek föltétle­
nül irigykednie kellett. 

Anna arczképe, melyet Mihajlov is, Vronszkij is ter­
mészet után festették, megmutathatta volna Vronszkij-
nak azt a különbséget, mely közte és Mihajlov közt 
volt, csakhogy Vronszkij ezt nem látta meg. Mind­
össze annyit tett, hogy Mihajlov után abbanhagyta Anna 
arczképét, úgy találván, hogy most már nincsen rá szük­
ség. De a középkori életből vett képét folytatta, ö maga 
is, Qoleniscsev is, de különösen Anna úgy találták, hogy 
a kép nagyon szép, mert sokkal inkább hasonlít hírneves 
képekhez, mint Mihajlov festménye. 

Mihajlov pedig, mind a mellett, hogy Anna arczképe 
rendkívül vonzotta, tán még jobban örült, mint ők, mikor 
az üléseknek vége szakadt, s nem kellett többé Golenis-
csevnek a művészetről való fecsegését hallgatnia, s 
Vronszkij művészetét is elfeledhette. Azt tudta, hogy 
Vronszkijnak nem lehetett megtiltani, hogy a művészet­
tel kaczérkodjék; tudta, hogy neki, mint minden dillet-
tánsnak, teljes joga van hozzá, hogy azt fessen, a mit 
akar, de azért mégis kellemetlen volt neki a dolog. Azt 
se lehet senkinek megtiltani, hogy viaszból egy nagy bá­
but csináljon s azt csókolgassa. De ha valaki jönne egy 
ilyen babával s odaülne a szerelmesek elé, elkezdené gü-
gyösgetni, mint a hogy' a szerelmes ember szokta azt, a 
kit szeret, ez bizony kellemetlen volna a szerelmes 
embernek. Éppen ilyen kellemetlen érzés fogta el Mihaj­
lovot, mikor Vronszkij művészetét látta: nevetett is, 
bosszankodott is, sajnálkozott is rajta, de meg sértve is 
érezte magát általa. 

Vronszkijnak a festészet és a középkor iránt való 
lelkesedése nem tartott soká. Annyi műízlés mégis volt 
benne, hogy nem tudta a képét befejezni. A kép ilyenfor­
mán befejezetlen maradt. Homályosan érezte, hogy a fo-
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gyatkozások, melyek eleinte alig voltak észrevehetők, 
csak feltűnőbbek lennének, ha a képet folytatná. Ugyanaz 
történt vele, a mi Goleniscsevvel, a ki érezte, hogy 
semmi mondanivalója sincsen, s a k i mindig avval áltatta 
magát, hogy még nem értek meg az eszméi, s hogy előbb 
meg kell érlelni azokat és anyagot kell gyűjtenie. Csak­
hogy míg Goleniscsevet ez bosszantotta és gyötörte, ad­
dig Vronszkij nem tudta magát áltatni, nem tudott gyöt­
rődni és különösen nem tudott haragudni. Határozott jel­
leménél fogva minden magyarázgatás és mentegetőzés 
nélkül egyszerűen abbanhagyta a festést. 

De e nélkül az elfoglaltság nélkül ő rá is, Annára 
nézve is, a kit ez a kiábrándulás nagyon meglepett, 
rendkívül unalmas kezdett lenni az élet abban a kis olasz 
városkában; a palazzo egyszerre olyan nyilvánvalóan 
ódonnak és piszkosnak tűnt föl, a függönyökön a foltok, 
a padlón a repedések, a párkányzatokon a lehullott va­
kolat oly kellemetlenül szemet szúrtak, s a mindig egy­
forma Goleniscsev, az olasz tanár és a német utazó oly­
annyira unalmasakká lettek, hogy ezen az életen vala­
hogy' változtatniuk kellett. Elhatározták, hogy vissza­
mennek Oroszországba, falura. Péterváron Vronszkij el 
akarta intézni a bátyjával a vagyonfelosztást, Anna pe­
dig meg akarta látogatni a fiát. A nyarat Vronszkij ősi 
birtokán szándékoztak tölteni. 

XIV. 

Levin már harmadik hónapja volt nős. Boldog volt, 
üe nem egészen úgy, mint a hogy' várta. Lépten-nyomon 
csalódott egykori ábrándjaiban, de újabb, váratlan inge­
reket is fedezett föl. Boldog volt, de belecsöppenvén a 
családi életbe, lépten-nyomon azt látta, hogy ez teljes­
séggel nem az, a mire számított. Lépten-nyomon érezte 
azt, a mit az az ember érezhet, a k i , miután a partról gyö­
nyörködött egy ladik sima és zavartalan tovasiklásában, 
maga is beleül abba a ladikba. Látta, hogy nemcsak any-
nyiból áll a dolog, hogy nyugodtan és mozdulatlanul ül­
lőn benne, hanem, még «x is Kell bozzá, bogy egy pilla-



KARENINA ANNA 

natra se feledkezzék meg arról, hova akar menni, hogy 
ott van alatta a v iz , hogy eveznie kell, hogy ilyesmihez 
nem szokott kezei megfájdulnak, s hogy mindezt nézni 
könnyű, de megcsinálni, bárha örömet okoz is, nagyon 
nehéz. 

Legénykorában sokszor, ha mások házaséletét, ap­
rólékos gondjait, súrlódásait és féltékenykedését nézte, 
csak megvetően mosolygott magában. A z ő meg­
győződése szerint az ő házaséletében nemcsak hogy 
semmi ilyesféléről nem lehetett szó, de úgy tetszett neki, 
hogy ő nála még a külső formáknak is minden tekintetben 
eltérőknek kell lenniök a mások életének külső formái­
tól. Es ime, most egyszerre az ő házasélete is nemcsak 
hogy nem alakult valami különösen, hanem ellenkezőleg, 
ugyanazokból a jelentéktelen apróságokból rakódott 
össze, a melyeket annakelőtte annyira lenézett, s a me­
lyek most akarata ellenére is olyan szokatlan és minden 
kétséget kizáró jelentőségre tettek szert. És kezdte át­
látni, hogy mindezeknek az apróságoknak az elintézése 
korántsem oly könnyű, mint a minőnek ez annakelőtte 
látszott. Mindamellett, hogy Levin azt hitte, hogy a leg­
tisztább fogalmai vannak a házaséletről, ő is, mint a fér­
fiak általában, a házaséletet szinte önkéntelenül pusztán 
a szerelem gyönyörűségeként fogta föl, a melynek semmi 
se szabad, hogy az útjába álljon, s a melytől az aprólékos 
gondoknak nem szabad az embert elvonniok. Neki, az 
ő felfogása szerint, nem volt egyéb föladata, mint dol­
gozni s a munka után a szerelem boldogságában meg­
pihenni. A feleségének pedig: magát szerettetni. De ar­
ról, mint a férfiak általában, ö is megfeledkezett, hogy a 
feleségének is kell dolgoznia. S valósággal elcsodálkozott 
azon, hogy' volt képes ez a poétikus, bájos Kiti házassá­
gának nemcsak első heteiben, de mindjárt legelső napjai­
ban az asztalkendőkkel, a bútorokkal, a vendégeknek 
szánt derekaljakkal, tálczákkal, a szakácscsal, az ebéd­
del stb. törődni és foglalkozni. Már vőlegénykorában 
megrökönyödött attól a határozottságtól, a melylyel Kiti 
a külföldi utazásról lemondván, a mellett kardoskodott, 
hogy falura menjenek, mintha már akkor tudta volna, 
hogy mire van szükség, 8 tudott volna a szerelmen klvü' 
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más egyéb mellékes dolgokkal is törődni. Ez már akkor 
is bántotta őt, valamint hogy ezek az aprólékos gondok 
és törődések most sem igen voltak ínyére. De látta, hogy 
ennek úgy kell lenni. És ő, mert szerette Kiüt, nem tu­
dott nem örülni ezen a gondosságon, bárha nem tudta, 
hogy mire való és olykor még gúnyolódott is rajta. M o ­
solygott, mikor látta, hogy' rendezgeti a Moszkvából ho­
zott bútorokat, mint rendezte el újra a maga és az ő szo­
báját, hogy' rakta föl a függönyöket, hogy' osztotta be a 
helyiségeket a vendégek és Dolli számára, hogy' jelölte 
ki új komörnájának a szobáját, hogy' rendelte meg az 
ebédet a vén szakácsnál, hogy' jutott ellentétbe Mihaj-
lovna Agaíjával, a kit elmozdított az éléskamra mellől. 
Látta, hogy az öreg szakács csak mosolygott, a mint ava­
tatlan és lehetetlen parancsait hallgatta; látta, hogy M i -
hajlovna Agafja, a fiatal asszonynak az éléskamrára vo­
natkozó újabb rendelkezéseit hallván, kétkedően és sze­
líden csóválta a fejét; látta, hogy Kiti rendkívül kedves 
volt, a mikor kaczagva és sírva odajött hozzá és elpana­
szolta, hogy Masa megszokta Mihajlovna Agafját tekin­
teni a ház úrnőjének, s így ő rá nem hallgat senki. Mind­
ezt nagyon kedvesnek, de egyúttal furcsának is találta, s 
úgy gondolta, hogy mégis csak jobb volna, ha ez nem így 
volna, 

Levin nem ösmerte a változásnak azt az érzését, a 
mely most Kitit elfogta, mikor az után, hogy otthon, ha 
olykor egy kis kvaszos káposztára vagy csemegére fájt 
a foga, s egyikhez se juthatott hozzá, most egyszerre ren­
delhetett, a mit akart, garmadaszámra vásárolhatta össze 
a csemegét, kiadhatott annyi pénzt, a mennyit csak akart 
és rendelhetett olyan pástétomot, a milyenre csak kedve 
kerekedett. 

Most örömmel ábrándozott Dolli és a gyermekek 
eljöveteléről, különösen azért, mert minden gyermek szá­
mára megrendelhettte azt a süteményt, melyet az szere­
tett, s mert tudta, hogy Dolli méltányolni fogja az ő összes 
újításait. Maga se tudta, hogyan és miért, de a háztartás 
ellenálhatatlanúl vonzotta. Ösztönszerűleg érezvén a 
tavasz közeledtét, és tudván, hogy még rossz napok is 
fognak virradni rá, építgette a fészkét, a hogy' tudta, és 
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sietett a fészekrakással együtt azt is megtanulni, hogy' 
kell voltaképpen fészket rakni. 

Kitinek ez az aprólékos gondossága, mely annyira 
ellentétben állott Levinnek az első idők magasztos bol­
dogságáról táplált ideáljával, volt egyike az ő csalódásai­
nak; de ugyanez a kedves gondosság, a melynek a lénye­
gét nem értette, de a melyet lehetetlen volt nem szeret­
nie, volt egyúttal az új ingerek közül is egyike a legerő­
sebbeknek. 

A másik csalódás és egyúttal inger voltak a czívó-
dások. Levin el se tudta képzelni, hogy közte és a fele­
sége közt valaha is a gyöngéd, tisztelettel és szeretettel 
teljes viszonyon kívül más is lehessen, és ime, mindjárt 
az első napokban úgy összekaptak, hogy Kit i a szemére 
vetette, hogy nem szereti őt, csak magamagát, sírva fa­
kadt és ide s tova kapkodott a kezeivel. 

E z az első összekoczczanásuk abból származott, 
hogy Levin elment az új majorba, s egy félórával tovább 
maradt el, mert a rövidebb úton akarván hazatérni, elté­
vedt. Űtközben csakis ö rá, a szerelmére, kettőjük bol­
dogságára gondolt, s minél jobban közeledett hazafelé, 
annál jobban lobogott benne ez az iránta való gyöngéd­
ség. Ugyanolyan, sőt még annál is erősebb érzéssel ro­
hant be a szobába, mint a minővel annak idején Scser-
baczkijék házába ment, hogy a kezét megkérje. S ime, 
egy sötét és feleségénél addig soha nem látott kifejezésü 
arcz fogadta. Meg akarta őt csókolni; Kit i eltaszította. 

— M i lelt? 
— Ügy látszik, jó kedved v a n . . . — kezdte Kit i , mi­

közben iparkodott nyugodt maradni, de egyúttal gúnyos 
is lenni. 

De alig hogy kinyitota a száját, az esztelen félté­
kenységnek s mindannak, a mi csak őt ez alatt a félóra 
alatt, a melyet mozdulatlanul az ablak mellett ülve töl­
tött el , gyötörte, keserű szemrehányásai törtek ki belőle. 
Levin csak most értette meg teljesen azt, a mit akkor, 
mikor őt az esküvő után a templomból kivezette, nem 
volt képes megérteni. Most értette meg, hogy Kit i nem­
csak hogy közel áll hozzá, de hogy most már azt se 
tudja voltaképpen, hol végződik Kiti és hol kezdődik ö 
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Megértette ezt a meghasonlásnak abból a gyötrelmes ér­
zéséből, mely ebben a pillanatban erőt vett rajta. Az első 
pillanatban megsértődött, de a kővetkezőben már úgy 
érezte, hogy ő nem sértődhetik meg általa, mert hiszen 
Kiti és ő: egy. Az első pillanatban olyasvalamit érzett, 
a mit az az ember érezhet, a ki hátulról egyszerre erős 
ütést kapván, bosszankodva és bosszúvágytól eltelve 
megfordul, hogy a bűnöst felfedezze, s meggyőződik róla, 
hogy ő maga ütötte meg magát véletlenül, hogy nincs 
kire haragudnia, s hogy ki kell állni s meg kell próbálni 
csillapítani a fájdalmat. 

Azontúl soha ilyen erővel nem érezte ezt, de most, 
az első alkalommal sokáig nem tudott magához térni. A 
természetes érzés azt kívánta tőle, hogy magát igazolja, 
őt pedig a hibájára figyelmeztesse; de őt a hibájára figyel­
meztetni annyi lett volna, mint még jobban fölingerelni, 
s azt a szakadást még nagyobbá tenni, a mely az egész 
bajt okozta. Egy általánosan szokásos érzés arra csábít­
gatta, hogy a hibát magáról elhárítván, ő rá tolja; egy 
másik, sokkal erösebb érzés azonban arra nógatta, hogy 
a szakadást gyorsan, a lehető leggyorsabban, mielőtt 
még nagyobbra nőne, betömje. Egy ilyen méltatlan vád 
súlyát kínos volt elviselnie, de magát kimagyarázván, ez­
által neki fájdalmat okozni, még rosszabb. Mint az az 
ember, a kit félálomban valami fájdalom gyötör, iparko­
dott kitépni és eldobni magától azt a fájó pontot, de fel­
ocsúdván, érezte, hogy az a fájó pont — ő maga. Így te­
hát csak arra kellett törekednie, hogy a fájdalmat elvi­
selje, s ezt iparkodott is megcselekedni. 

Kibékültek. Kiti, bár nem vallotta be, de tudatára 
ébredt a hibájának, gyöngédebb kezdett lenni iránta, s 
így mindaketten élvezték a visszahódított szerelem bol­
dogságát. Ez azonban nem akadályozta meg azt, hogy 
ezek az ősszekoczczanások ismétlődjenek, még pedig 
meglehetősen gyakran, s a legváratlanabb s a legjelen­
téktelenebb okokból. Ezek az ősszekoczczanások gyak­
ran abból származtak, mert nem tudták még, hogy min­
denikükre nézve mi a fontos, valamint abból, hogy az első 
időben mindaketten sokszor voltak rosszkedvűek. Ha 
egyikük ló, a másik pedig rossz kedvében volt, ez nem 
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zavarta meg a békét, de ha történetesen mindaketten 
rosszkedvűek voltak, akkor még jelentéktelenségüknél 
fogva olyan érthetetlen okokból is származtak össze-
koczczanások, hogy később maguk se tudták, vajon 
min kaptak össze. Igaz, hogy a mikor meg mindaketten 
jókedvűek voltak, akkor a boldogságuk és életörömük 
szinte megkétszereződött. De azért eleinte mégis nehéz 
napjaik voltak. 

Ebben az első időben különös erővel érezték azt a 
feszültséget, mely olyan volt, mintha mindakét végén rán­
gatták volna azt a lánczot, mely őket egymással össze­
kötötte. Egyáltaljában a mézeshetek, vagyis a házassá­
gukat követő első hetek, a melyektől Levin hagyomá­
nyosan oly sokat várt, nemcsak hogy mézesek nem vol­
tak, hanem mindkettőjük emlékezetében mint életüknek 
legsúlyosabb és legmegalázóbb időszaka maradtak meg. 
Későbbi életükben mindaketten egyformán igyekeztek 
emlékükből ennek a beteges korszaknak, a melyben mind 
I ketten csak nagy ritkán voltak rendes kedélyállapot­
ban, csak nagy ritkán voltak ők maguk, csúnya és szé­
gyenletes körülményeit kitörölni. 

Csak házasságuk harmadik hónapjában, mikor 
Moszkvából, a hol egy hónapot töltöttek, visszatértek, 
kezdett az életük nyugodalmasabb lenni. 

XV. 

Éppen visszatértek volt Moszkvából, és örültek a 
magányosságuknak. Levin ott ült a szobájában az író­
asztala mellett és írt. Kiti abban a sötét lilaszínű ruhában, 
a melyet eleinte viselt s most újra elővett, s a mely külö­
nösen kedves és emlékezetes volt rá nézve, ott ült a 
pamlagon, ugyanazon az ócska bőrpamlagon, mely már 
Levin nagyapjánál és apjánál is ott állott a szobában, s egy 
broderie anglaise-en dolgozott. Levin gondolkozott és írt, 
de azért szüntelenül és örömmel eltelve érezte a felesége 
jelenlétét. Sem a gazdaságával, sem a könyvével való 
foglalkozást nem hagyta abba, a melyben egy új gazda­
sági rendszer alapjait akarta kifejteni; de a mily kicsi-
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nyéknek és jelentékteleneknek látszottak előtte ezek a 
teendők és eszmék azelőtt ahhoz a sötétséghez képest, 
mely az egész életét elborította, épp oly jelentéktelenek­
nek és kicsinyeseknek találta azokat most a mellett a 
boldogság mellett, a mely ragyogó világossággal árasz­
totta el jövendő életét. Folytatta a munkáját, de érezte, 
hogy figyelmének a súlypontja most egészen máshova 
ment át, s hogy ennek következtében most egészen más­
ként és sokkal tisztábban látta a dolgokat. Azelőtt ez a 
munka menedékhely volt neki az élet elől. Azelőtt úgy 
érezte, hogy e nélkül a munka nélkül nagyon is komor 
volna az élete. Most pedig azért volt szüksége erre a fog­
lalkozásra, hogy az élete ne legyen túlságosan egyfor­
mán derült. Mikor most megint előszedte az írásait, s át­
olvasta, a mit eddig írt, megelégedéssel tapasztalta, hogy 
a kérdés megérdemli, hogy tovább is foglalkozzék vele. 
Régebb eszméi közül nem egy fölöslegesnek vagy túl­
zottnak tűnt föl előtte, de viszont sok hézagnak is a nyo­
mára jött, a mint az egész kérdést az emlékezetében újra 
fölfrissítette. Most egy új fejezetet írt, mely Oroszország­
ban a földmívelés kedvezőtlen helyzetének az okait tár­
gyalta. Kimutatta, hogy Oroszország szegénysége nem 
pusztán a földtulajdon szabálytalan elosztásából s a hely­
telen rendszerből származik, hanem hogy nagy része van 
benne az Oroszországban az utolsó időben szinte termé­
szetellenesen fejlődött külső czivilizácziónak, különösen 
a közlekedési utaknak és vasutaknak, a melyek a váro­
sokban való centralisatiót vonták maguk után, továbbá 
a fényűzésnek s evvel kapcsolatban a földművelés rová­
sára kifejtett gyáriparnak, hitelnek és az utóbbi hűséges 
kísérőjének: a tőzsdejátéknak. Ügy tetszett neki, hogy 
az állam gazdagságának a természetes fejlődése mellett 
ezek a jelenségek csak akkor lépnek föl, a mikor a föld­
művelésre már jelentékeny gondot fordítottak, s mikor a 
földművelést szabályos, vagy legalább is határozott kö­
rülmények közé juttatták; hogy az ország gazdagságá­
nak egyenletesen, s a mi a fő, úgy kell gyarapodnia, hogy 
a gazdagság egyéb ágai ne előzzék meg a földművelést: 
hogy a földművelés bizonyos állapotának megfelelően 
szükséges, hogy a közlekedési utak is rendelkezésre állja-
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nak és hogy a földeknek nálunk uralkodó egyenlőtlen ki­
használása mellett azok a vasutak, a melyek nem gazda­
sági, hanem politikai szükségességnek köszönik a létüket, 
koraiak, s a helyett, hogy kezére játszanának a földmüve­
lésnek, — a mint várták, — azt megelőzvén, s az ipar 
és a hitel fejlődését előmozdítván, csak hátráltatják, 
és, hogy éppen azért, valamint az élő testben egyik szerv­
nek a fejlődése csak hátráltatná az általános fejlődést, ép­
pen úgy Oroszország gazdagságának a fejlődésében a hi­
tel, a közlekedési útak, s a gyári tevékenység fokozása, a 
melyekre Európának, a hol azok időszerűek, föltétlenül 
szüksége van, nálunk csak kárt okoztak, mert háttérbe 
szorították a legégetőbb napi kérdést, a földművelés szer­
vezését. 

Mialatt ő írta a magáét, Kiti azon tűnődött, hogy 
milyen természetellenesen figyelmes volt az ura a fiatal 
Csarszkij herczeg iránt, a ki elutazásuk előtt való este 
nagyon is tapintatlan modorban udvarolt neki. „Lám, fél­
tékenykedik, — gondolta magában. — Istenem! Milyen 
kedves és milyen butácska. Féltékeny reám! Pedig ha 
tudná, hogy azok mind csak olyanok nekem, akár Pjotr, 
a szakács, — gondolta magában s még salát maga előtt 
is furcsa érzéssel nézte Levin tarkóját és vörös ns^akát. 
- Bár sajnálom őt a munkájában megzavarni (de hiszen 
ráér!) meg kell néznem az arczát; vajon érzi-e most, 
hogy őt nézem? Akarom, hogy megforduljon . . . Akarom, 
nos hát!" — s még tágabbra nyitotta a szemeit, evvel is 
fokozni akarván tekintetének a hatását. 

— Igen, minden nedvet magukba szívnak, és ha­
zug fényt adnak, — mormogta Levin s abban hagyta az 
írást, és megérezvén, hogy Kiti nézi és mosolyog is rá, 
hátrafordult. 

— Mi az? — kérdezte mosolyogva és fölkelt. 
„Hátranézett", — gondolta magában Kiti. 
— Semmi, csak azt akartam, hogy megfordulj, — 

mondotta s ránézett, iparkodván kisütni, vajon bosszan­
kodik-e vagy sem, a miért megzavarta. 

— No lásd, milyen jól megvagyunk így kettecskén! 
Már mint én, — mondotta Levin a boldogság sugárzó 
mosolyával, s odalépett Kitihez. 
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•— Én olyan jól érzem magamat! Nem is megyek 
többé sehová, különösen Moszkvába nem. 

— Ugyan mire gondoltál? 
— Én? Arra gondoltam . . . De nem, nem . . . 

menj és írj, ne szórakozzál, — mondotta Kiti az ajkait 
csucsorítva, — nekem is dolgom van, ki kell vágnom eze­
ket a lyukakat. 

Fogta az ollót s elkezdett vagdosni. 
— Ugyan mondd meg, mire gondoltál? — szólott s 

oda ült mellé, és figyelmesen nézte az olló köralakú moz­
dulatait. 

— Hogy mire gondoltam? Moszkvára, a te nya­
kadra. 

— De hogy' is Jutok én ilyen boldogsághoz? Ez 
szinte természetellenes. Nagyon is szép, — suttogta és 
megcsókolta a kezét. 

— Nekem meg ellenkezőleg, annál szebb, minél ter­
mészetesebb. 

— De ni, itt egy kis fürtöcskéd van, — szólott, óva­
tosan elfordítván a fejét. — Fürtöcskéd. Lásd, itt ni. De 
nem, nem, gyerünk dolgozni. 

A munka azonban már nem igen ment, s mind a 
ketten, mint a bűnösök, elugrottak egymástól, mikor 
Kuzjma bejött jelenteni, hogy a tea az asztalon van. 

— Hát a városból már megjöttek? — kérdezte Le­
vin Kuzjmától. 

— Éppen most jöttek meg, most szedik ki a holmit. 
— Qyere mielőbb, — szólott Kiti a szobából ki­

lépve, — mert különben nélküled olvasom el a leveleket. 
Majd aztán négykézre is játszunk. 

Egyedül maradván, elrakta a füzeteit az uj porte-
feuillebe, melyet Kiti vett neki, s megmosta a kezeit az 
üj mosdótálban s az azzal együtt a szobába került új kész­
ségekkel. Levin elmosolyodott a gondolatain és elége­
detlenül csóválta a fejét; valami, a megbánáshoz hasonló 
érzés gyötörte. Valami szégyenletes elkényeztetettség 
volt az ő mostani életében. „Nem jól van így ez az élet, 
— gondolta magában. — Innen-onnan három hónapja, 
hogy semmit se csinálok. Tán ma esett meg először, hogy 
komolyan munkához láttam, és ml lett a vége? Alig. 
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ROgy elkezdtem, abban hagytam. Még a szokott dolgai­
mat is elhanyagoltam. A gazdaságnak is alig-alig nézek 
utána. Hol sajnálom őt egyedül hagyni, hol meg azt 
látom, hogy unatkozik. Én pedig azt hittem, hogy a há­
zasság előtt az élet, magában véve nem is számít, s hogy 
csak azután kezdődik az igazi élet. És íme, nemsokára 
három hónapja, s én soha ilyen léhán és haszontalanul 
nem töltöttem az időt. Nem, ez nem mehet így tovább, 
hozzá kell látni végre, ö persze nem tehet róla. Ö neki 
nem lehet ezért szemrehányást tenni. Nekem kellett volna 
ciősebbnek lennem, s jobban megőriznem férfias függet­
lenségemet. No, de hiszen hozzá lehet ehhez még szokni, 
s őt is ki lehet oktatni . . . Természetes, hogy ő nem 
tehet róla", — mondotta magában. 

Csakhogy bajos dolog ám az, hogy az elégedetlen 
ember, azért, a miért elégedetlen, ne tegyen szemrehá­
nyást senkinek és különösen annak, a ki hozzá legköze­
lebb áll. És Levin úgy homályosan a fejébe vette, hogy 
Kiti ugyan nem hibás a dologban (hibás ő semmiben se 
lehet), de hibás a nevelése, mely nagyon is frivol és felü­
letes („ez a bolond Csarszkij: Kiti, tudom, el akarta őt 
utasítani, de nem tudta"). A ház körüli teendők iránt való 
érdeklődésen kívül (ez megvan benne), az öltözködésén 
és a broderie anglaise-en kívül semmi más, komolyabb 
6rdeklődés nincsen benne. Sem a maga dolgai iránt, sem 
a gazdaság, sem a parasztok, sem a zene iránt, — a 
melyben pedig elég erős, — sem az olvasás iránt. Nem 
csinál semmit s azért mégis teljesen meg van elégedve." 
Levin úgy magában elítélte ezt, s még sem értette meg, 
hogy Kiti most arra a munkakörre készült elő, a melynek 
el kellett rá következnie, s a melyben majd az ura felesé­
gének, a ház asszonyának s gyermekei táplálójának és 
nevelőjének kell lennie egy személyben. Nem értette 
meg azt, hogy Kiti ezt ösztönszerűleg megérezte, 
s erre a nagy munkára készülvén, nem tett magának 
szemrehányást a gondtalanság és a szerelmi boldogság 
pillanataiban, a melyeket most vidáman élvezett, miköz­
ben jövendő fészkét építgette. 

Tolsztoj: Karenina Anna. H . 
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XVI. 

Mikor Levin fölment, felesége ott ült az új ezüst 
Szamovár s az új ezüst teás-készlet mellett, s miután az 
öreg Mihajlovna Agafját egy csésze tea mellé odaültette 
a kis asztalkához, Dolli levelét olvasgatta, a kivel állandó 
és sűrű levelezésben állott. 

— Lám, a maga asszonykája ideültetett, rám pa­
rancsolt, hogy üljek ide mellé, — mondotta Mihajlovna 
Agafja, és szívélyesen mosolygott Kitire. 

Mihajlovna Agafjának ezekből a szavaiból Levin 
egy drámának a megoldását olvasta ki, mely az utóbbi 
időben játszódott le közte és Kiti között. Látta, hogy 
annak az elkeseredésnek ellenére is, a melyet a ház új 
asszonya Mihajlovna Agafjának az által okozott, hogy 
a háztartás gyeplőjét a kezéből kivette, Kiti mégis dia­
dalmaskodott rajta, és megszerettette véle magát. 

— Itt van, elolvastam egy leveledet, — mondotta 
Kiti, egy helyesírási hibáktól hemzsegő levelet nyújtván 
felé. — Ez, úgy látszik, a bátyádnak attól az asszonyától 
való . . . — mondotta. — Nem olvastam el. Ez az enyi-
mektől és Dollitól jött. Képzeld csak! Dolli elvitte Grisát 
és Tanyát egy gyermekbálra Szarmatszkijékhoz; Tanya 
marquis'e-nak volt öltözve. 

De Levin nem is hallgatott rá; elpirulva fogta Niko-
lajevna Máriának, Nikoláj bátyja volt kedvesének a 
levelét és elkezdte olvasni. Ez már a második levél volt 
tőle. Az elsőben Nikolajevna Mária azt írta, hogy Niko­
láj minden ok nélkül elűzte őt magától, s megható naiv­
sággal hozzátette, hogy bár most megint nagy nyomor­
ban van, még sem kér, nem kíván semmit, csak az a gon­
dolat gyötri, hogy Dmitrievics Nikoláj majd elpusztul 
nélküle, az ő gyönge egészségével, és arra kérte Levint, 
hogy legyen egy kis gondja rá. Most aztán egy másik le­
velet írt. Ráakadt Dmitrievics Nikolájra, megint össze­
ment vele lakni Moszkvában, s elkísérte őt egy kormány­
zósági városba, a hol Nikoláj valami kis állást kapott. 
De ott összeveszett a főnökével, visszament Moszkvába, 
útközben pedig annyira rosszul lett, hogy aligha fog föl-
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gyógyulni, — írta. „Folyton csak önt emlegeti, de pénze 
nincs már semmi." 

— Olvasd csak, rólad is ír Dolli, — kezdte Kiti mo­
solyogva, de az ura elváltozott arczkifejezését látva, 
legott elhallgatott. — Mi lelt? Mi az? 

— Azt írja, hogy a bátyám, Nikoláj, halálán van. 
Utazom hozzá. 

Kiti arcza egyszerre elváltozott. Tanya, a kis mar-
quise, Dolli, mind kimentek a fejéből. 

— Mikor utazol? — kérdezte. 
— Holnap. 
— Én is veled megyek, lehet? — mondotta Kiti. 
— Kiti! Mit jelentsen ez? — kérdezte szemre-

hányólag. 
— Hogy' mit? — szólott, megsértődvén az által, 

hogy Levin olyan kegyetlenül, szinte bosszúsan fogadja 
az ajánlatát. — Miért ne mehetnék én is? Ne félj, nem 
foglak zavarni. Én . . . 

— Én azért megyek, mert a bátyám haldoklik, — 
mondotta Levin. — Ugyan miért mennél . . . 

— Miért? Ugyanazért, a miért te. 
„Még ebben a reám nézve annyira fontos pillanat­

ban is csak arra gondol, hogy unatkozni fog egyedül". 
— gondolta Levin. S ez az ürügy, egy ilyen fontos ügy­
ben, megharagította. 

— Ez lehetetlen, — jelentette ki szigorúan. 
Mihajlovna Agafja látván, hogy czivódás lesz a do-

fogból, csöndesen letette a csészéjét és kiment. Kiti észre 
se vette. Az a hang, a melyen az ura az utolsó szavakat 
mondta, mélyen sértette, különösen az által, hogy Le­
vin nyilván nem hitte el neki azt, a mit mondott. 

— Én meg azt mondom neked, hogy ha te mégy, 
én is veled megyek, föltétlenül megyek, — felelt Kiti sza­
porán és haragosan. — Mért volna lehetetlen? Hogy' 
mondhatsz olyat, hogy lehetetlen? 

— Azért, mert az Isten tudja, hová, milyen utakon 
és fogadókon át kell menni . . . Aztán meg csak ter­
hemre volnál. — mondotta Levin, iparkodván megőrizni 
a hidegvérét. 

•* 
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— Éppenséggel nem. Nekem nincsenek igényeim, 
A hova te elmehetsz, oda én is . . . 

— Már csak azért se jöhetsz, mert ott van az a nő, 
a kivel te nem érintkezhetek 

— Én semmit se tudok, de nem is akarok tudni arról, 
hogy ki és mi van ottan. En csak azt tudom, hogy az 
uram bátyja haldoklik, s hogy az uram utazik hozzá, és 
én is elmegyek az urammal, azért, hogy . . . 

— Kiti! Ne vedd rossz néven. De gondold meg, 
hogy ez a dolog annyira fontos, hogy nekem nagyon fáj­
dalmas volna az a gondolat, hogy te gyengeségednek 
az érzését kevered bele, s nem akarsz egyedül maradni. 
Ám, ha unatkozol egyedül, menj el Moszkvába. 

— Lám, te mindig csak rossz és alávaló gondolato­
kat tételezel föl rólam, — mondotta a keserűség és a ha­
rag könnyeivel a szemében. — Én semmit sem akarok, 
nincs itt szó semmiféle gyöngeségről . . . — Én úgy ér­
zem, hogy kötelességem az uram mellett lenni, mikor 
bánata van, de te csak szándékosan fájdalmat akarsz 
okozni nekem és nem akarod ezt megérteni . . . 

— Nem, ez rettenetes. Olyan az ember, akár a rab! 
— kiáltott föl Levin s nem tudván tovább uralkodni a 
haragján, fölugrott. De még abban a pillanatban érezte, 
hogy magamagát találta. 

— Akkor hát minek nősültél meg? Most szabad 
volnál. Minek nősültél, ha most bánod? — mondotta Kiti 
fölugorva és kiszaladt a fogadó-szobába. 

Mikor utána ment, Levin könnyek között, zokogva 
találta őt. 

Elkezdett beszélni, iparkodván megtalálni azokat a 
szavakat, a melyek, ha nem is győznék meg, legalább 
lecsillapítanák. De Kiti rá se hallgatott és nem nyugodott 
bele semmibe. Levin lehajolt hozzá és megfogta szabad­
kozó kezét. Megcsókolta előbb a kezeit, azután a haját, 
majd megint a kezét, de Kiti csak hallgatott. Mikor aztán 
mind a két kezével megfogta az arczát és rászólt: „Kiti", 
— egyszerre magához tért, sírva fakadt és megbékült. 

Elhatározták, hogy másnap együtt utaznak. Levin 
azt mondta a feleségének, hogy elhiszi neki, hogy csak 
azért akart vele menni, hogy a segítségére legyen, be-
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látta, hogy abban, ha Nikolajevna Mária ott van a bátyja 
mellett, semmi megbotránkoztató nincsen; de azért a 
lelke fenekén se magával, se vele nem volt megelégedve. 
Vele azért nem, mert nem tudta' rászánni magát 
arra, hogy mikor szükség volt rá, őt egyedül eleressze, 
(s milyen furcsán érintette, mikor meggondolta, hogy ő, 
a ki nem is olyan régen el se tudta hinni azt a boldogsá­
got, hogy Kiti őt szereti, most boldogtalannak érezte 
magát azért, mert nagyon is szereti!), magával pedig 
azért, mert nem volt elég ereje keresztül vinni az aka­
ratát. De még kevésbbé tudott a lelke fenekén egyetér­
teni vele abban, hogy neki semmi köze ahhoz a nőhöz, 
a ki ott van a bátyja mellett, és borzadással gondolt az 
ebből esetleg származható összekocczanásokra. Már 
egymagában az, hogy az ő felesége, az ő Kitije, egy szo­
bában lesz avval a nővel, az undor és a rémület borzadá­
sával töltötte el őt. 

•V 

xvn. 
A kormányzósági városnak az a fogadója, a mely­

ben Levin Nikoláj feküdt, egyike volt azoknak a kor­
mányzósági fogadóknak, a melyek új és tökéletes min­
ták után, a tisztaságra, a kényelemre, sőt a külső csínra 
irányuló legjobb szándékkal épülnek, de a melyek a kö­
zönség révén, a mely őket látogatja, rendkívüli gyorsa­
sággal vedlenek át piszkos kurta-kocsmákká, mind a 
mellett igényt tartván a korszerű tökéletességre, s éppen 
ennek az igénynek a révén még sokkal rosszabbak, mint 
a régi, egyszerűen csak piszkos fogadók. Ez a fogadó már 
belejutott volt ebbe az állapotba; az a mocskos egyen­
ruhába bújtatott katona, a ki az ajtóban czigarettázott 
és a kapus szerepét játszotta, a léghuzatos, sötét és kel­
lemetlen vas-lépcső, a pecsétes frakkban bizalmaskodó 
pinczér, a közös étterem, az asztal közepén díszelgő po­
ros viasz-bokrétával, a nagy por, piszok és rendetlenség 
mindenfelé, s evvel együtt az az újszerű és öntudatos, 
bizonyos tekintetben a vasutas világra emlékeztető éber 
pontosság, mely a fogadóban tapasztalható volt, Le-
vinékben, fiatal házaséletük után, a legnyomasztóbb 
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érzést keltették, különösen az által, hogy az a hazug be­
nyomás, a melyet a fogadó keltett, sehogyan se fért 
össze avval, a mi benne reájuk tényleg várakozott. 

Mint mindig, most is, miután arra a kérdésre, 
hogy milyen árú szobát kívánnak, megfeleltek, az sült ki, 
hogy egyetlen valamirevaló szoba se volt kapható: az 
egyikben egy vasúti ellenőr, a másikban egy moszkvai 
ügyvéd, a harmadikban egy Asztafjeva nevű, vidékről 
érkezett herczegnő lakott. Nem volt más kapható, mint 
egy ronda szoba, a mely mellett — mint kilátásba helyez­
ték — estére egy második is meg fog ürülni. Bosszankod­
ván a feleségére, még pedig azért, hogy a mitől tartott, 
az csakugyan bekövetkezett, hogy tudniillik a megérke­
zés pillanatában, a mikor összeszorult a szíve arra a 
gondolatra, hogy mi lesz a bátyjával, előbb ő vele kellett 
törődnie, a helyett, hogy egyenesen a bátyjához siethe­
tett volna, Levin bevezette őt a számukra kijelölt szo­
bába. 

— Csak menj, menj! — mondotta Kiti, félénk és 
bűnbánó pillantást vetvén rá. 

Levin némán kilépett az ajtón s ott összeakadt Ni-
kolajevna Máriával, a ki már értesült a megérkezéséről, 
de nem mert benyitni hozzá. Most is szakasztott olyan 
volt, a milyennek Moszkvában látta: ugyanaz a gyapjú-
ruha, ugyanazok a meztelen karok és nyak, s ugyanaz a 
kedélyesen ostoba, valamelyest teltebb, ragyás arcz. 

— Nos, mi az? Hogy' van? Hm? 
— Nagyon rosszul. Föl se kel többé. Folyton csak 

önt várja, ö . . . ön . . . a feleségével van itt . . . 
Levin az első pillanatban nem értette, mitől zava­

rodott meg annyira, de Mária legott kimagyarázta. 
— Megyek, leszaladok a konyhába, — szólott. — 

Nagyon fog örülni. Már hallotta, és ösmeri is őt, még 
külföldről, jól emlékszik rá. 

Levin rájött, hogy a feleségét érti, s nem tudta, mit 
feleljen. 

— Gyerünk, gyerünk! — mondotta. 
De alig, hogy megmozdult, kinyílt a szoba ajtaja 

és Kiti kipillantott rajta. Levin elpirult, a szégyentől is, 
a feleségére való bosszankodástól is, a ki magát és 
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őt is ilyen súlyos helyzetbe juttatta; de még jobban el­
pirult Nikolajevna Mária. Egészen összeesett, köny-
nyekig elpirult, s mindkét kezével a kendőjéhez kapva, 
piros ujjaival elkezdte a széleit tépdesni, nem tudván, 
mit mondjon és mitévő legyen. 

Az első pillanatban Levin a mohó kíváncsiságnak 
a kifejezését látta abban a pillantásban, a melylyel Kiti 
ezt a reá nézve érthetetlen és förtelmes nőt nézte; de ez 
csak egy pillanatig tartott. 

— Nos hát, mi van? Hogy' van? — fordult oda 
előbb az urához, majd ő hozzá. 

— De hiszen nem lehet itt a folyosón tárgyalni! — 
mondotta Levin, bosszús pillantást vetvén egy úrra, a ki 
éppen akkor, akár csak otthon lett volna, kongó léptek­
kel ment végig a folyosón. 

— No, jöjjön be hát, — szólt Kiti Nikolajevna Má­
riához fordulva, a ki valamelyest összeszedte magát; de 
mikor az ura ijedt arczát megpillantotta, legott hozzá­
tette, — vagy menjen, menjen s küldjön be majd értem, 
— s visszament a szobájába. Levin pedig sietett a báty­
jához. 

Arra semmiképpen se volt elkészülve, a mit a báty­
jánál látott és érzett. Arra számított, hogy az önámítás-
nak ugyanabban az állapotában találja majd a bátyját, 
a mely, — mint hallotta, — a tüdővészes embereknél oly 
gyakori, s a mely annyira meglepte volt őt az őszszel, 
a mikor a bátyja meglátogatta. Arra számított, hogy a 
közelgő halál physikai előjelét még határozottabb formá­
ban fogja rajta látni, nagy gyöngeséget, nagy soványsá­
got, de azért mégis úgy nagyjából ugyanazt az állapotot 
fogja tapasztalni. Arra számított, hogy ő maga is a sze­
retett bátyja elvesztése fölött érzett szánalomnak s a 
haláltól való irtózásnak ugyanazt az érzését fogja érezni, 
mint akkor, csak valamivel nagyobb mértékben. S mind­
erre el is volt készülve: de egészen mást talált. 

Egy ronda, kis szobában, melynek mázolt falai le 
voltak köpdösve, a melynek vékony közfala mögül be­
szélgetés hallatszott, a tisztátalanság fojtó bűzével telt le­
vegőben egy a faltól elhúzott ágyban feküdt egy takaró­
val leborított emberi test. A test egyik karja ott volt a 
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takaró fölött, s ennek a karnak óriási, gereblyéhez ha­
sonló kezefeje megfoghatatlan módon oda volt erősítve 
egy hosszú és vékony, az elejétől a közepéig egyforma 
szárhoz. A feje oldalvást hevert a párnán. Levin csak a 
halántékain levő verejtékes, gyér haját, és sírna, szinte 
áttetsző homlokát látta. 

„Lehetetlen, hogy ez a borzalmas test a bátyám, 
Nikoláj legyen", — gondolta Levin. De közelebb lépett, 
megpillantotta az arczát, s lehetetlen volt tovább kétel­
kednie. Arczának minden szörnyű elváltozása mellett 
is, elég volt rápillantania ezekre az ő reá emelt élénk 
szemekre, észrevennie a kuszált bajusz alatt ajkainak 
könnyed mozgását, hogy rájöjjön arra a szörnyű igaz­
ságra, hogy ez a holttest csakugyan az ő még élő bátyja 
volt. 

A csillogó szemek szigorúan és szemréhányólag 
néztek a belépő testvérre. És ez a pillantás legott eleven 
kapcsolatot hozott létre az élők közt. Levin tüstént ki­
érezte a pillantásából a szemrehányást és szinte szé-
gyelte, bánta a maga boldogságát. 

Mikor Konsztantin megfogta a kezét, Nikoláj elmo­
solyodott. Ez a mosoly gyönge, alig észrevehető volt, s 
a szemek szigorú kifejezésén nem változtatott semmit. 

— Nem számítottál rá, hogy ilyen állapotban fogsz 
találni, — nyögte ki nagy nehezen. 

— Bizony . . . nem, — szólt Levin a szavakba 
belezavarodva. — Miért is nem tudattad velem előbb, 
az esküvőm idejében? Mindenfelé kutattam utánad. 

Beszélnie kellett, nehogy hallgassanak, de nem 
tudott mit mondani, annyival is inkább, mert a bátyja 
semmit se felelt, csak nézett, s le nem vévén róla a sze­
meit, nyilván minden egyes szónak a jelentőségét für­
készte. Levin közölte a bátyjával, hogy a felesége is 
eljött vele. Nikoláj örömét fejezte ki, de azt mondta, fél, 
hogy megijeszti őt az állapotával. Elhallgattak. Nikoláj 
egyszerre megmozdult s elkezdett beszélni. Levin az 
arczkifejezése után valami különösen fontosat és jelen­
tőségteljest várt, de Nikoláj csak az egészségéről beszélt. 
Vádolta az orvosát, sajnálta, hogy nincs mellette az a 
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bizonyos hírneves moszkvai orvos, és Levin látta rajta, 
hogy még mindig remél. 

Levin a hallgatás első pillanatát fölhasználva, föl­
kelt, ha csak egy pillanatra is, meg akarván szabadulni 
ettől a gyötrelmes érzéstől s azt mondta, elmegy s el­
hozza a feleségét. 

— No jó, én meg azalatt kitisztogattatok itt. Rop­
pant nagy a piszok, s azt hiszem, a büdösség is. Masa! 
Takaríts össze egy cseppet, — nyögte ki nagy nehezen a 
beteg. — S ha kitakarítottál, menj ki, — tette hozzá kérdő 
pillantást vetve az öcscsére. 

Levin nem felelt semmit. A folyosóra lépve, megál­
lott. Azt mondta volt neki, hogy elhozza a feleségét, de 
most, hogy számot vetett avval az érzéssel, mely gyö­
törte, elhatározta, hogy ellenkezőleg, iparkodni fog őt 
rábeszélni, hogy ne menjen be a beteghez. „Mit kínozza 
magát, úgy, mint én?" — gondolta magában. 

— Nos, mi újság? Hogy' van? — kérdezte Kiti ijedt 
arczczal. 

— Öh, ez borzasztó, rettenetes! Minek is jöttél ve­
lem! — szólt Levin. 

Kiti pár pillanatig hallgatott s bátortalanul, szána­
kozva nézett az urára; azután oda lépett hozzá s mind­
két kezével belekapaszkodott a karjába. 

— Kosztya! Vigy be engem hozzá, tán könnyebb 
lesz, ha ketten leszünk. Vigy be, csak vigy be hozzá, 
kérlek, aztán menj ki, — mondotta. — Értsd meg, hogy 
nekem sokkal inkább nehezemre esik, ha téged látlak s 
őt nem láthatom. Ott talán neked is segítségedre lehe­
tek, meg neki is. Engedd meg hát, kérlek! — könyörgött 
az urának, mintha az élete boldogsága függött volna tőle. 

Levin kénytelen volt engedni, s miután kissé össze­
szedte magát, Nikolajevna Máriáról teljesen megfeled­
kezve, Kitivel együtt bement a bátyjához. 

Halk lépéssel s folyton az urát nézve, a ki előtt 
bátor és résztvevő arczot mutatott, lépett be Kiti a beteg 
szobájába, s lassan megfordulva, nesztelenül betette 
maga után az ajtót. Alig hallható lépésekkel oda sietett 
a beteg ágyához, s úgy állván oda, hogy a betegnek ne 
kelljen a fejét megfordítania, óriás kezének a vázát 



74 TOLSZTOJ 

legott megfogta az ő üde, fiatal kezével, megszorította, 
s avval a csak asszonyoknál tapasztalható, nem bántó 
és részvétteljes elevenséggel elkezdett vele beszélgetni. 

— Bár nem ösmertük egymást, de már találkoz­
tunk Sodenben, — mondotta. — Akkor nem igen gon­
dolta, hogy valamikor még a húga leszek. 

— Ügy-e, hogy nem ösmert volna rám? — szólott 
a beteg, már a belépése óta az ajkai körül settenkedő 
mösolylyal. 

— Dehogy is nem, hogyne ösmertem volna meg, 
Milyen jól tette, hogy értesített bennünket! Nem voll 
nap, hogy Kosztya ne emlegette volna s ne nyugtalanko­
dott volna miatta. 

De a beteg élénksége nem tartott soká. 
Kiti még be se' fejezhette, a mit mondani akart, 

mikor a beteg arczára megint kiült annak az irigységnek 
a szigorú és szemrehányó kifejezése, a melyet a haldokló 
ember érez az élő iránt. 

— Attól tartok, hogy itt nem igen érezheti magái 
jól, — szólott s elfordulván a beteg merev tekintetétől, 
körül nézett a szobában. — Más szobát kell majd kérni 
a gazdától, — mondotta az urának, — már csak azért is, 
hogy egymáshoz közelebb legyünk 

XVIII. 

Levin nem tudott nyugodtan nézni a bátyjára s kép­
telen volt mellette természetesnek és nyugodtnak maradni. 
Mikor a beteghez belépett, a szeme és a figyelme is ön­
kéntelenül elhomályosult, úgy, hogy nem látta s nem 
tudta megkülönböztetni a bátyja helyzetének a részleteit. 
Erezte a rettenetes bűzt, látta a rondaságot, a rendetlen­
séget, s a kínos helyzetet, hallotta a sóhajtásait, de úgy 
érezte, hogy ezen nem lehet segíteni. Esze ágába se ju­
tott az a gondolat, hogy a beteg állapotának a részleteit 
jobban szemügyre vegye, hogy arra gondoljon, mint 
fekszik ott a takaró alatt az a test, milyen görbén van­
nak elhelyezve lesoványodott lábszárai, a keresztcsontja 
és a háta, nem lehetne-e őt valamivel kényelmesebben 
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elhelyezni, s valamit tenni arra nézve, hogy ha nem is 
jobban, de legalább kevésbbé rosszul érezze magát. Hi­
deg borzongás futott végig a hátán, mikor mindezeken a 
részleteken elkezdett gondolkozni. Minden kétséget 
kizárólag meg volt győződve, hogy sem a beteg 
életének a meghosszabbítása, sem szenvedéseinek az 
enyhítése érdekében, nem lehet semmit se tenni. De az a 
tudat, hogy ő lehetetlennek tart minden segítséget, fáj­
dalmasan érintette a beteget és elkeserítette. Levinnek 
ilyenformán még nehezebbé lett a szíve. Ott lenni a be­
teg szobájában, gyötrelmes volt neki, nem lenni ott, — 
még rosszabb. És így mindenféle ürügyek alatt szakadat­
lanul ki s be járt, képtelen lévén egyedül maradni vele. 

De Kiti éppenséggel nem így gondolkozott, érzett és 
cselekedett. A beteget látva, megesett a szíve rajta. És 
ez a szánalom az ő női szívéből egyáltaljában nem a bor­
zadásnak azt az érzését váltotta ki, mint az urából, ha­
nem ellenkezőleg, a cselekvés szükségességének a tuda­
tát és azt a vágyat, hogy a beteg helyzetének minden 
részletét megösmerje, és neki segítségére legyen. És 
miután a legkisebb kétség se volt benne az iránt, hogy 
kötelessége a betegen segíteni, ennek a lehetőségében 
se kételkedett, és legott munkához is látott. Ugyanazok 
a részletek, a melyeknek már a puszta gondolata is elré­
mítette az urát, az ő figyelmét tüstént magukra vonták. 
Elküldött az orvosért, elküldött a patikába, a magával 
hozott komornára és Nikolajevna Máriára ráparancsolt, 
hogy seperjenek ki, mossanak föl, s törölgessék le a port, 
egyet-mást maga is lemosott, s egyet-mást a takaró alá 
rejtett. Egyes dolgokat behozatott, másokat kivitetett a 
betegszobából, ö maga pedig ismételten bement a szo­
bájába, ügyet se vetve a mellette elmenő vagy vele 
szembe jövő urakra, lepedőket, párnahajakat, törülköző­
ket és ingeket szedett elő és vitt be a beteg szobájába. 

A pinczér, a ki a közös ebédlőben éppen a mérnö­
köknek szolgálta föl az ebédet, többízben bosszús arcz-
czal jelent meg a hívására, de lehetetlen volt kívánsá­
gait nem teljesítenie, mert Kiti olyan gyöngéd határozott­
sággal osztogatta a parancsait, hogy lehetetlen volt elő­
lük kitérnie. Levin mindezt nem helyeselte; nem hitte, 
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hogy ez bármi tekintetben is hasznára váljék a betegnek. 
De legfőképpen attól tartott, hogy a beteg megharagszik. 
De, bár látszólag közönyös volt és nem haragudott meg, 
mégis szégyelte magát, egészben véve pedig mintha 
érdeklődött volna az iránt, a mit Kiti ott körülötte csi­
nált. Mikor Levin az orvostól, a kihez Kiti küldte el, 
visszatért s benyitotta az ajtót, a beteget éppen abban a 
pillanatban találta, a mikor Kiti rendelkezései szerint a 
fehérneműt váltották rajta. Hátának hosszú, fehér váza a 
kidülledt lapoczkákkal s kiálló bordákkal és csigolyákkal 
meztelen volt, s Nikolájevna Mária és egy szolga bele­
gabalyodtak az ing ujjába, s nem tudták a beteg hosszú, 
lelógó karját beleigazítani. Kiti szaporán betévén Levin 
után az ajtót, nem nézett oda; de a beteg egyet nyögött, 
mire Kiti gyorsan odasietett hozzá. 

— Gyorsabban hát, — mondotta. 
— Ne, ne jöjjön ide, — szólt a beteg bosszúsan, — 

majd én magam is . . . 
— Mit mondott? — kérdezte Nikolájevna Mária. 
De Kiti meghallotta és megértette, hogy a betegnek 

kellemetlen és restellős volt meztelenül állani ott előtte. 
— Nem nézek oda, nem nézek! — szólott s eligazí­

totta az ingújjat. — Nikolájevna Mária, maga meg menjen 
át a másik oldalra, s igazítsa meg ott, — tette hozzá. 

— Ugyan menj csak, kérlek, az útitáskámban van 
egy kis üveg, — fordult oda az urához, — tudod ott az 
oldalrekeszben, hozd el, kérlek, addig majd rendbehozunk 
itt mindent. 

Mire Levin a kis üveggel visszajött, a beteget már 
ágyban találta, s észrevette, hogy minden megváltozott 
körülötte. A nehéz szagot illatszerekkel vegyes eczet il­
lata váltotta föl, a melyet Kiti kibigygyesztett ajakkal és 
piros orczáit felfújva szórt szét a szobában egy üveg-
csövön át. Pornak híre se volt sehol, s az ágy előtt sző­
nyeg volt kiterítve. Az asztalon szép sorban állottak a 
kisebb-nagyobb üvegek, a szükséges fehérnemű és Kiti 
broderie anglaise munkája. A beteg ágya mellett egy má­
sik asztalon italok, egy gyertya és porok állottak. Maga 
a beteg megmosdatva és megfésülve, tiszta lepedőn, ma­
gasan felrakott párnákon, tiszta ingben, természetellene-
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sen vékony nyaka körül fehér gallérban feküdt, s a re­
ménység új kifejezésével az arczán, a nélkül, hogy a sze­
meit csak egy pillanatra is levette volna róla, Kitit nézte. 

Az orvos, a kit Levin a clubban talált meg és onnan 
hozott magával, nem volt ugyanaz, a ki Levin Nikolájt 
kezelte, s a kivel ez nem volt megelégedve. Az új orvos 
elővett egy csövecskét, körülhallgatta a beteg mellét, 
megcsóválta a fejét, írt valami orvosságot, s különös 
részletességgel elmagyarázta előbb azt, hogy' kell be­
venni az orvosságot, azután pedig, hogy milyen diétát 
kell tartani. Nyers vagy nagyon lágy tojást és Selters-
vizet ajánlott langyos, forralt tejjel. Mikor az orvos el­
ment, a beteg mondott valamit az öcscsének, de Levin 
csak az utolsó szavakat értette meg: „a te Katyád", de 
abból a pillantásból, a melylyel a beteg Kitire nézett, 
megértette, hogy dicsérte őt. Katyát — a mint őt nevezte 
— szintén odahívta. 

— Máris sokkal jobban vagyok, — suttogta halkan. 
— Persze, maguknál már régen meggyógyultam volna. 
Olyan jól érzem magamat! — Megfogta s ajkához emelte 
Kiti kezét, de mintha attól tartott volna, hogy ez kelle­
metlen lesz neki, meggondolta a dolgot, leeresztette a 
kezét s csak megsimogatta. Kiti mindakét kezével meg­
fogta az övét és megszorította. 

— Most fektessenek át a baloldalamra, és menjenek 
aludni, — mondotta. 

Senki se hallotta, mit mondott, csak Kiti értette 
meg. Megértette, mert szüntelenül azon járt az esze, va­
jon mire is lehetne szüksége. 

— A másik oldalára, — szólott az uránaki, — min­
dig azon szokott aludni. Fordítsd át te, kellemetlen volna 
megint a cselédeket hívni. Én meg nem bírom. Maga se 
bírja? — fordult oda Nikolajevna Máriához. 

— En félek, — felelt Nikolajevna Mária. 
Bármily borzalmas volt is Levinre nézve átnyalá­

bolni ezt a szörnyű testet, s megérinteni a takaró alatt 
olyan helyeket, a melyekről tudni sem akart, mégis alá­
rendelvén magát a felesége akaratának, elszánt arczot 
csinált, a melyet a felesége már jól ösmert, és kinyújtva 
a karját, hozzálátott, de minden ereje ellenére is meg-
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rőkőnyödött ezeknek a kiaszott tagoknak nagy súlyától, 
Mialatt ő, a nyakán érezvén a beteg iromba, sovány kar-
jtainak az ölelését, a testet megfordította, Kiti szaporán 
és zajtalanul megfordította a párnákat, megveregette őket 
s eligazította a beteg fejét és halántékaihoz ismét oda­
tapadt ritkás haját. 

A beteg nem eresztette el az öcscse kezét. Levin 
érezte, hogy csinálni akar valamit a kezével, s húzza azt 
valahová. Levin szinte megdermedve engedett. A beteg 
az ajkához emelte a kezét és megcsókolta. Levin össze­
rázkódott a zokogástól, s nem lévén ereje egy szót is 
szólni, kiment a szobából. 

XIX. 

„Elrejtetted ezeket a bölcsektől és az értelmesek­
től, és azokat megjelentetted a kis gyermekeknek", — 
gondolta magában Levin a feleségéről, mikor aznap este 
beszélgetett vele. 

Levin nem azért gondolt az írás szavaira, mintha 
magát bölcsnek tartotta volna. Nem tartotta magát bölcs­
nek, de lehetetlen volt nem tudnia, hogy okosabb a fele­
ségénél és Mihajlovna Agafjánál, s lehetetlen volt nem 
tudnia azt is, hogy a mikor a halálra gondolt, ezt lelke 
minden erejével cselekedte. Azt is tudta, hogy sok nagy­
eszű ember, a kiknek erre vonatkozó gondolatait olvasta 
volt, szintén gondolkozott erről, s egy századrészét se 
tudta róla annak, a mit a felesége és Mihajlovna Agafja 
tudtak. Bármily különböző volt is egymástól ez a két nő, 
Mihajlovna Agafja és Katya, mint a hogy' őt Nikoláj 
hívta, s a hogy' most Levin is szólította, ebben az egy­
ben teljesen egyformák voltak. Mindaketten minden két­
séget kizárólag tudták, mi az élet és mi a halál, s bár 
semmiképpen se tudtak volna felelni azokra a kérdésekre, 
a melyek Levin lelkében fölmerültek, sőt azokat tán 
meg sem értették volna, egyikük sem kételkedett ennek 
a jelenségnek a jelentőségében, s nemcsak egymással, 
hanem az emberek millióival egyetértve, teljes egy­
formasággal fogták föl a dolgot. Annak, hogy egész ha-
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tározottsággal tudták, mi a halál, az volt a bizonyítéka, 
hogy egy pillanatig se habozván, tudták, hogy' kell bánni 
a haldoklókkal, és nem féltek tőlük. Levin és mások el­
lenben, bár sok mindenfélét tudtak volna mondani a ha­
lálról, még sem ösmerték, mert féltek tőle, és éppenség­
gel nem tudták, mi a teendő akkor, mikor az emberek 
haldokolnak. Ha Levin most egyedül lett volna a bátyjá­
val, iszonyattal bámult volna rá, s még nagyobb iszo­
nyattal várt volna, és semmi egyebet nem tudott volna 
tenni. 

Sőt még azt se tudta, mit mondjon neki, hogy' néz­
zen rá és hogy' járjon-keljen körülötte. Közömbös dol­
gokról beszélni bántónak tűnt föl előtte, — ez tehát ki 
volt zárva; a halálról, a sötétről beszélni — szintén nem 
volt lehetséges. Hallgatni, — szintén. „Ha ránézek, — azt 
hihetné, hogy fürkészem, hogy félek tőle; ha nem nézek 
rá, — azt hihetné, másra gondolok; ha lábujjhegyen járok 
— ez bántaná; ha jól kilépnék — ezt restelném." Kiti pe­
dig nyilván rá se gondolt magára, de nem is volt ideje 
hozzá; ő csak a betegre gondolt, mert tudott valamit, és 
ime, jól ment minden. Beszélt magáról is, a házasságáról 
is, mosolygott, sajnálkozott, gügyösgette őt s a felgyó­
gyulás érdekes eseteit mesélgette neki, s ime ment min­
den, mint a karikacsapás; tehát csakugyan tudott valamit. 
Annak a bizonysága, hogy az ő és Mihajlovna Agafja te­
vékenysége nem volt pusztán ösztönszerű, állatias és meg 
nem fontolt, az volt, hogy a testi ápoláson, a szenvedések 
enyhítésén kívül, úgy Mihajlovna Agafja, mint Kiti a hal­
dokló számára még valami, a testi ápolásnál fontosabbat, 
valami olyant kívántak, a minek a testi állapotokhoz 
semmi néven nevezendő köze se volt. Mihajlovna Agafja, 
mikor egy elhalt öreg emberről beszélt, egyebek közt így 
szólt: „Istennek hála, megáldoztatták, feladták rá az 
utolsó kenetet, csak mindenkinek ilyen halált adjon az 
Isten." Éppen így Katya is, a mellett, hogy gondja volt a 
beteg kisebesedett testrészeire, az italára, mindjárt a leg­
első napokban meg tudta győzni a beteget az áldozásnak 
és a halotti szentségek fölvételének a szükségességéről 

Mikor a betegtől éjszakára visszatértek két szobá­
jukba, Levin leült, lehorgasztotta a fejét és nem tudta, 
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mitévő legyen. Arról nem is szólva, hogy se a vacsorára, 
sem a lefekvésre, sem arra nem gondolt, hogy mit fog­
nak csinálni holnap, még csak beszélni se tudott a fele­
ségével: restelte. Kiti, ellenkezőleg, még a szokottnál is 
tevékenyebb, a szokottnál is élénkebb volt. Vacsorát 
rendelt, maga rakta el a holmit, segített az ágyakat meg­
vetni, arról se feledkezvén meg, hogy behintse azokat 
persa-porral. Olyan lelkesedés, olyan gyors föltalálás volt 
benne, mely az ütközet, a küzdelem előtt, az élet vesze­
delmes és elhatározó pillanataiban szokott a férfiakban 
felbukkanni, olyan pillanatokban, a melyekben a férfi 
egyszer s mindenkorra tanúságot tesz az értékéről, és 
arról, hogy a múltja nem volt hiábavaló, hanem készülő­
dés volt ezekre a pillanatokra. 

Ügy ment a kezében a munka, mint a gyöngy, s nem 
volt még tizenkét óra, a mikorra minden tisztán és ren­
desen ki volt csomagolva, úgy, hogy olyan lett a szoba, 
mint akár otthon a saját szobái: az ágyak meg voltak 
vetve, kefék, fésűk, tükrök kirakva, és a törülközők ki­
terítve. 

Levin úgy találta, hogy megbocsáthatatlan volna 
most enni, sőt még beszélni is, és a mellett érezni, 
hogy minden mozdulata illetlen. Kiti pedig keféket válo­
gatott szét, de mindezt úgy cselekedte, hogy semmi bántó 
se volt benne. 

Enni azért semmit se tudtak, aludni se tudtak, sőt 
jó sokáig le se feküdtek. 

— Nagyon örülök, hogy rávettem, hogy holnap föl­
vegye a halotti szentségeket, — mondotta Kiti, a mint 
koftocskában ott ült összehajtható kis tükre előtt, s egy 
sűrű fésűvel bontogatta lágy és illatos haját. — Én ugyan 
még nem láttam soha, de tudom, a mama mondta, hogy 
ilyenkor a fölgyógyúlásért is imádkoznak. 

— És te csakugyan azt hiszed, hogy még fölgyó­
gyulhat? — kérdezte Levin, a mint kerek: fejecskéjének 
keskeny hátulját nézte, mely minduntalan eltűnt, a mint 
a fésűt előrehúzta. 

— Megkérdeztem az orvost; azt mondta, hogy há­
rom napnál tovább nem élhet. De hát tudhatják ők ezt? 
I.légis nagyon örülök, hogy rábeszéltem, — mondotta, s 
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a haja közt pislogott az urára. — Minden meglehet, — 
tette hozzá, azzal a különös, valamelyest hamiskás kife­
jezéssel, mely mindig megjelent az arczán, a mikor val­
lásról beszélt. 

Az után az eszmecsere után, a melyet a vallásról 
még mint vőlegény és menyasszony folytattak, soha, 
egyikük se hozta elő többé a vallást, de Kiti azért a tem-
plomba-járást, az imádság szertartásait mindig azzal a 
nyugodt öntudattal tartotta meg, hogy ennek így kell 
lenni. Bár Levin az ellenkezőt állította, Kiti erősen meg 
volt győződve róla, hogy az ura tán még jobb keresztény, 
mint ő, s hogy mindaz, a mit ebben a tárgyban beszél, 
csak egyike az ő gúnyos férfi-szeszélyeinek, mint az is, 
a mit a broderie anglaise-ról mondott, hogy tudniillik a jó 
emberek befoltozzák a lyukakat, ő meg itt kivagdossa 
őket stb. 

— Lám, ez a nő, ez a Nikolájevna Mária, nem tudta 
mindezt eligazítani, — szólott Levin. — És . . . kénytelen 
vagyok bevallani, hogy most már nagyon, de nagyon 
örülök, hogy velem jöttél. Te olyan tisztaság vagy, hogy 
. . . — Megfogta a kezét s nem csókolta ugyan meg, (azt, 
hogy megcsókolja, a halálnak ilyen közelségében nem 
tartotta illendőnek), de megszorította, s bűnbánó kifeje­
zéssel nézett fölcsillanó szemeibe. 

— Neked oly kínos volna most itt egyedül, — mon­
dotta, s magasra emelvén a kezeit, melyek eltakarták az 
örömtől kipirult orczáit, a tarkóján összegöngyölte és 
megtűzte a kontyát. — Bizony, — folytatta, — ő nem 
tudta . . . Én, szerencsére, megtanultam egyet-mást So-
denben. 

— Hát ott is ilyen nagybetegek voltak? 
— Még betegebbek. 
— Nekem^ az a rettenetes, hogy nem láthatom őt 

olyannak, a minő fiatalkorában volt . . . Nem hiszed, mi­
lyen gyönyörű fiú volt, csakhogy én akkor nem értettem 
hozzá. 

— Nagyon, nagyon is elhiszem. A hogy' érzem, jó­
ban lettünk volna vele, — szólott s megszeppenve attól, 
a mit mondott, rápillantott az urára s kicsordultak a 
könnyei. 

T o l s z t o j : K a i c n i n a A n n a I I , 
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— Igen . . . lettünk volna, — mondotta Levin szo­
morúan. — Ime ő is egyike azoknak az embereknek, a 
kikről azt szokták mondani, hogy nem erre a világra 
valók. 

— No, de még sok nap áll előttünk, feküdjünk le, — 
szólott Kiti, miután rápillantott piczi kis órájára 

AA. 

A halál. 

Másnap a beteg megáldozott és fölvette a halotti 
szentségeket. A szertartás alatt Levin Nikoláj áhítatosan 
imádkozott. Nagy szemeiben, a melyek a színes kendő­
vel leterített kis asztalon álló szentképre voltak szegezve, 
olyan szenvedélyes könyörgés és remény tükröződött, 
hogy Levinnek rettentő volt nézni. Tudta, hogy ez a 
szenvedélyes könyörgés és remény csak még nehezebbé 
teszi neki az elválást az élettől, a melyet annyira szere­
tett, ösmerte a bátyját és a gondolkodásmódját; tudta, 
hogy az ő hitetlensége nem onnan eredt, hogy könnyebb 
volt neki hit nélkül élni, hanem onnan, hogy a világi je­
lenségek modern, tudományos magyarázatai lépésről­
lépésre kiszorították a lelkéből a hitet, s ezért azt is tudta, 
hogy ez a mostani megtérése nem volt természetes és 
elméjének a munkájából folyó, hanem pusztán önző és 
időleges, mely a felgyógyulás esztelen reményéből fa­
kadt. Azt is tudta, hogy Kiti még csak fokozta ezt a re­
ménységet avval, hogy csodálatos gyógyulási eseteket 
mondott el neki, a melyekről hallott. Levin mindezt na­
gyon jól tudta és gyötrelmesen kínos volt neki látni ezt 
a reménységgel teli, könyörgő pillantást, azt az elsorvadt 
kezet, mely csak nagy nehezen tudta rávetni a kereszt 
jelét feszülő homlokára, kiálló vállaira és rekedten hörgő, 
üres mellére, a mely már nem tudta megőrizni magában 
azt az életet, a melyért a beteg könyörgött. A szentségek 
föladása alatt Levin ugyanazt tette, a mit ő, a hitetlen, 
már ezerszer is megcselekedett. Az Istenhez fordulva, 
így szólt: „Tedd meg, ha vagy, hogy ez az ember meg-
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gyógyuljon (és ugyanezt többször ismételte), s megmen­
tesz engem is, őt is." 

Az utolsó kenet után a beteg egyszerre sokkal Job­
ban lett. Egy teljes óra alatt egyetlen egyet se köhentett, 
mosolygott, kezet csókolt Kitinek, sírva mondván neki 
köszönetet, s váltig erősítgette, hogy jól érzi magát, se­
hol se fáj neki, s hogy az étvágyon kívül némi erőt is 
érez magában. Mikor a levest hozták, ő maga ült föl s a 
kotlettből másodszor is kért. Bármily reménytelen volt 
is az állapota, bármennyire nyilvánvaló volt is az első 
pillantásra, hogy a felgyógyulása ki van zárva, Levin és 
Kiti ez alatt az egy óra alatt boldog és szepegő izgalom­
ban voltak: hátha tévednek. 

— Jobban van? — Igen, sokkal. — Csodálatos. — 
Nincs ebben semmi csodálatos. — Mégis csak jobban 
van, — mondogatták egymásnak suttogva, s összemoso­
lyogtak. 

De ez a csalódás nem sokáig tátott. A beteg csön­
desen elaludt, de egy félóra múlva a köhögés fölébresz­
tette. És egyszeriben úgy a körülállókban, mint ő benne 
magában is minden reménységnek vége szakadt. A szen­
vedés valódisága úgy Levinben és Kitiben, mint a beteg­
ben is, minden kétséget kizárólag megölte azt a remény­
séget, a melynek még az emléke se maradt meg. 

A nélkül, hogy már csak emlékezett is volna arra, 
a mit egy félórával ezelőtt még szentül hitt, mintha csak 
restéit volna akárcsak vissza is emlékezni rá, kívánta, 
hogy abból a keresztülszurkált papirossal letakart üveg­
cséből adjanak neki jódot belélekzeni. Levin odanyúj­
totta neki az üvegcsét, és a szenvedélyes reménynek 
ugyanaz a pillantása, a melylyel a halotti szentségeket 
fölvette, most rámeredt az öcscsére, az orvos szavainak 
a megerősítését követelvén tőle arra vonatkozólag, hogy 
a jód belélekzése csodákat művel. 

— Mi az, Kiti nincs itt? — kérdezte rekedten s 
körülnézett, mikor Levin kelletlenül megerősítette az 
orvos szavait. — Nincs, no akkor elmondhatom... Csakis 
az ő kedvéért játszottam végig azt a komédiát. Ö olyan 
kedves, de mi ketten most már nem áltathatjuk magun­
kat tovább. Lám, ebben az egyben még hiszek, — mon-

6" 



84 TOLSZTOJ 

dotta, s csontos kezeivel megszorítván az üvegcsét, el­
kezdett lélekzeni belőle. 

Este nyolcz óra tájban Levin a feleségével éppen 
teázott a szobájában, mikor Nikolájevna Mária lelken­
dezve futott be hozzájuk. Sápadt volt s az ajkai remeg­
tek. — Haldoklik! — suttogta. — Tartok tőle, hogy tüs­
tént meghal. 

Mindaketten befutottak hozzá. Hosszú hátát meg-
görnyesztve, mélyen lehorgasztott fejjel, s egyik karján 
könyökölve ült az ágyában. 

— Mit érzesz? — kérdezte Levin halkan, rövid hall­
gatás után. 

— Azt érzem, Kogy elpatkolok, — szólott Nikoláj 
nagynehezen, de határozottan, lassan szorítván ki ma­
gából minden szót. A fejét nem emelte föl, csak a szemeit 
irányozta fölfelé, a nélkül azonban, hogy tekintetével az 
öcscse arczát elérte volna. — Katya, menj ki! — tette 
még hozzá. 

Levin felugrott és parancsoló suttogással ki­
küldte őt. 

— Elpatkolok,— mondotta ismét. 
— Mért gondolod? — szólott Levin, csak éppen 

hogy valamit mondjon. 
— Csak azért, mert elpatkolok, — ismételte, mintha 

megszerette volna ezt a kifejezést. — Vége. 
Nikolájevna Mária odalépett hozzá. 
— Talán lefeküdnék, akkor tán könnyebben érezné 

magát, — szólott. 
— Amúgy is majd fekszem nemsokára, — mon­

dotta halkan, — holtan, — tette hozzá gúnyosan és bosz-
szúsan: — ám fektess le, ha éppen akarod. 

Levin hanyatt fektette a bátyját, odaült mellé és 
visszafojtott lélekzettel kémlelte az arczát. A haldokló 
behunyt szemmel feküdt ott, de a homlokán olykor meg­
rándultak az izmok, mint az olyan embernél, a ki mélyen 
és erősen gondolkozik. Levin önkéntelenül is együtt gon­
dolkodott vele, még pedig azon, vajon mi mehet most 
végbe benne, de gondolatainak minden megerőltetése 
mellett is, hogy vele lépést tartson, ennek a nyugodt, ko­
moly arcznak a kifejezésén, s a szemöldökei fölött lévő 
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izmok játékán látta, hogy a haldokló előtt világossá lesz 
az, a mi ő előtte épp oly sötét marad, mint volt addig. 

— Hja, hja, . . . úgy ám, — mondotta a haldokló 
lassan, szaggatottan. — Maradj. — Megint elhallgatott. 
— Így! — szólott egyszerre csillapítólag, mintha ő rá 
nézve immár eldőlt volna minden. — Óh, Istenem! — 
suttogta, s mélyen felsóhajtott. 

Nikolájevna Mária megtapintotta a lábait. — Kez­
denek hűlni, — suttogta. 

A beteg, mint Levinnek tetszett, soká, nagyon soká 
feküdt mozdulatlanul. De még mindig élt s olykor föl­
sóhajtott. Levin már belefáradt a megfeszített gondolko­
dásba. Erezte, hogy minden erőfeszítése mellett se tu­
dott rájönni, hogy mit jelentett az az így. Érezte, hogy 
már rég elmaradt a haldoklótól. Magáról a halál kérdé­
séről már nem tudott gondolkodni, de önkéntelenül is 
fölmerültek a lelkében arra vonatkozó gondolatok, hogy 
most mindjárt mit kell majd tennie: a szemeit le­
zárni, felöltöztetni, a koporsót megrendelni. És különös 
dolog, teljesen hidegen maradt, se fájdalmat, se szánal­
mat nem érzett a bátyja iránt, de még a küszöbönálló 
veszteségnek sem ébredt tudatára. Ha volt benne valami 
érzés a bátyja iránt, ez inkább az irigység érzése volt 
azért, a mit a haldokló már tudott, ő pedig nem tud­
hatott. Még sokáig ült ott mellette, és folyton várta a vé­
get. De a vég csak nem jött. Kinyílt az ajtó és megjelent 
Kiti. Levin fölkelt, hogy őt visszatartsa. De éppen akkor, 
mikor fölkelt, úgy hallotta, mintha a haldokló megmoz­
dult volna. 

— Ne menj el, — mondotta Nikoláj és kinyújtotta 
a kezét. Levin odanyújtotta neki az övét, és bosszúsan 
intett a feleségének, hogy menjen ki. 

Kezében a haldokló kezével ott ült egy félórát, egy 
órát, még egy órát. Most már egyáltaljában nem is gon­
dolt a halálra. Arra gondolt, mit csinál Kiti. Ki lakik a 
szomszéd szobában. Az orvos a saját házában lakik-e. 
Enni és aludni szeretett volna. Óvatosan elhúzta a kezét 
és megtapintotta a haldokló lábait. A lábai hidegek vol­
tak, de a beteg még lélekzett. Levin megint lábujjhegyen 
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ki akart menni, de a beteg megint megmozdult, és így 
szólott: „Ne menj el". 

Pitymallott; a beteg még mindig ugyanabban az 
állapotban volt. Levin szép csöndesen kiszabadította a 
kezét, s a nélkül, hogy ránézett volna a haldoklóra, be­
ment a szobájába és elaludt. Mikor fölébredt, a bátyja 
halálhíre helyett, a melyet várt, arról értesült, hogy a be­
teg visszajutott az előbbeni állapotba. Megint elkezdett 
felülni, köhögni, megint elkezdett enni, beszélni, majd is­
mét megszűnt a halálról beszélni, újra kezdett remény­
leni, hogy fölgyógyul s még ingerültebb és még mogor­
vább lett, mint volt annakelőtte. Senki, sem az öcscse, 
se Kiti nem tudták lecsillapítani. Mindenkire haragudott, 
mindenkinek kellemetlenségeket mondott, mindenkinek 
a szemére hányta a szenvedéseit és követelte, hogy ho­
zassák el Moszkvából azt a híres orvost. Minden kér­
désre, a melyet az iránt intéztek hozzá, hogy' érzi ma­
gát, a bosszúság és a szemrehányás kifejezésével az 
arczán, egyformán azt felelte: — Rettenetesen szenve­
dek, tűrhetetlenül! 

A beteg mind többet és többet szenvedett, különö­
sen a hosszú fekvés által előidézett sebektől, a melyeket 
lehetetlen volt begyógyítani, s mind jobban és jobban 
haragudott a körülötte lévőkre, a kiket szemrehányások­
kal illetett mindenért, de különösen azért, hogy nem hoz­
ták el hozzá azt a moszkvai orvost. Kiti minden képzel­
hető módon megpróbált segíteni rajta, próbálta csillapí­
tani; de hiábavaló volt minden, és Levin látta, hogy ő is 
testileg-lelkileg teljesen ki volt merülve, bárha nem val­
lotta is be. Az a halál-sejtelem, a melyet akkor éjjel, mi­
kor az öcscsét hívta, az élettől való búcsúzkodása 
által fölkeltett bennük, eltűnt. Mindannyian tudták, 
hogy elkerülhetetlenül és hamarosan meg fog halni, 
sőt hogy félig már meg is halt. Valamennyien csak 
azt az egyet kívánták, bár halna meg minél előbb, de 
azért ezt valamennyien leplezgették, orvosságot adtak 
neki, újabb orvosságokon és orvosokon törték a fejüket 
s ámították őt, magukat és egymást. Mindez csupa merő 
hazugság, aljas, bántó és vallást gyalázó hazugság volt. 
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Rs ezt a hazugságot Levin úgy a jelleménél, mint annál 
fogva, hogy a haldoklót mindannyiuknál jobban szerette, 
különösen fájdalmasan érezte. 

Levin, a kit már régóta foglalkoztatott az a gondo­
lat, hogy a testvérekéi legalább a halálos-ágy mellett ki­
békítse egymással, írt Ivánovics Szergejnek, s választ 
kapván tőle, fölolvasta a levelet a betegnek. Ivánovics 
Szergej azt írta, hogy ő maga ugyan nem jöhet el, de 
megható kifejezésekkel kért bocsánatot a testvérétől. 

A beteg nem szólt semmit. 
— Mit írjak neki? — kérdezte Levin. — Remélem, 

nem haragszol rá? 
— Nem, legkevésbbé sem! — felelt Nikoláj, bosz-

szankodva ezen a kérdésen. — Írd meg neki, hogy küldje 
el hozzám azt az orvost. 

Elmúlt még három gyötrelmes nap; a beteg még 
mindig egyformán volt. Most már mindenki, a ki csak 
látta, kívánta a halálát: a fogadóbeli pinczér, a gazdája, 
az összes lakók, az orvos, Nikolajevna Mária, Levin és 
Kiti. Egyedül csak a beteg nem adott kifejezést ennek a 
kívánságnak, sőt ellenkezőleg, haragudott, a mért nem 
hívták el az orvost, tovább szedte az orvosságot és 
beszélt az életről. Csak azokban a ritka perczekben, a 
mikor az ópium egy-egy pillanatra elfeledtette vele sza­
kadatlan szenvedéseit, olykor félálomban kimondta azt, 
a mi sokkal erősebben ült a lelkén, mint a többiek közül 
bármelyikén: „Oh, bárcsak már vége volna!" Vagy: 
„Mikor lesz már vége?" 

A szenvedések, melyek állandóan fokozódtak, meg­
tették a magukét és előkészítették őt a halálra. Nem volt 
olyan helyzet, a melyben ne kínlódott volna, nem volt 
pillanat, a melyben megfeledkezhetett volna magáról, nem 
volt olyan tagja vagy olyan pont a testén, a mely ne fájt 
és ne gyötörte volna. Ennek a testnek az emlékei, benyo­
másai és gondolatai is már olyan undort keltettek benne, 
mint maga ez a test. Más embereknek a látása, a beszé­
deik, a maga emlékei — mindez csak gyötrelmes volt 
neki. Ezt a körülötte lévők is érezték, és öntudatlanul is 
egyetlen szabad mozdulatot, egyetlen szót vagy óhajtást 
sem engedtek meg maguknak a jelenlétében. Egész élete 
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a szenvedés érzésében és abban a vágyban olvadt össze, 
hogy tőle megszabaduljon. 

Nyilván már végbement benne az az átalakulás, a 
mely arra indította őt, hogy a halálban vágyainak a tel­
jesülését, a boldogságát lássa. Azelőtt minden különö­
sebb vágya, melyet valami szenvedés vagy nélkülözés, 
mint például éhség, fáradtság, szomjúság keltett életre 
benne, már a teste helyzetének az eligazítása által kielé­
gítést nyert, de most a nélkülözések és szenvedések nem 
voltak kielégíthetők, mert a kielégítésnek már puszta kí­
sérlete is újabb szenvedéseket okozott neki. S éppen ez­
ért összes vágyai abban az egyben folytak össze, vajha 
megszabadulhatna minden szenvedésétől, s ezek forrá­
sától, a testtől. De a szabadulás eme vágyának a kifeje­
zésére nem voltak szavai, s ezért nem is beszélt róla, ha-
hanem szokásához híven követelte ama vágyainak a ki­
elégítését, a melyek már nem voltak kielégíthetők. 
— Fordítsatok át a másik oldalamra, — mondotta, s 
utána legott azt követelte, hogy fordítsák vissza úgy, a 
mint volt. — Adjatok levest, vigyétek el a levest. Mesél­
jetek valamit, mit hallgattok. — S alig hogy elkezdtek 
beszélni, behunyta a szemeit s fáradságot, közönyössé­
get és undort mutatott. 

Megérkezésük után tizednapra Kiti megbetegedett. 
Főfájása támadt, hányás gyötörte s egész délelőtt nem 
tudott fölkelni az ágyból. 

Az orvos azt mondta, hogy a betegség az izgalom­
tól és kimerülésből eredt, s lelki nyugalmat ajánlott neki. 

De ebéd után Kiti mégis fölkelt, s mint rendesen, 
kézimunkájával bement a beteghez. Nikoláj szigorú pil­
lantást vetett rá, mikor belépett, s megvetően elmoso­
lyodott, mikor azt mondta neki, hogy beteg volt. Aznap 
szakadatlanul az orrát fújta és panaszosan nyögött. 

— Hogy' érzi magát? — kérdezte tőle Kiti. 
— Rosszabbul, — szólott erőlködve. — Fáj! 
— Hol fáj? 
— Mindenhol. 
— Meglássák, ma bevégzi, — mondotta Nikolájevna 

Mária bár suttogva, de mégis úgy, hogy a betegnek, a ki­
nek, mint Levin észrevette, jó füle volt, meg kellett hal-
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lania. Levin lepisszegte őt és rápillantott a betegre. Niko­
láj csakugyan meghallotta; de ezek a szavak semmi ha­
tással se voltak rá. Tekintete még mindig merev és 
szemrehányó volt. 

— Miből gondolja? — kérdezte tőle Levin, mikor 
kiment utána a folyosóra. 

— Elkezdte csupálni magát, — szólott Nikolájevna 
Mária. 

— Hogy-hogy' caapálni? 
— Hát így ni, — mondotta, s elkezdte tépdesni 

gyapjuruhájának a ránczait. Es csakugyan, Levin észre­
vette, hogy a beteg egész nap kapkodott magához, 
mintha le akart volna tépni valamit magáról. 

Nikolájevna Mária jövendőlése igaznak bizonyult. 
A beteg estére már nem tudta a kezét fölemelni, s csak 
bámult maga elé, a nélkül, hogy szemeinek feszülten 
figyelő kifejezését megváltoztatta volna. Mikor az öcscse 
vagy Kiti lehajoltak hozzá, úgy hogy láthatta volna őket, 
akkor is csak úgy meredt maga elé. Kiti elküldött a 
papért, hogy elmondja fölötte a búcsúztató imát. 

Mialatt a pap az imát olvasta, a haldokló semmi 
életjelt sem adott magáról; a szemei le voltak csukva. 
Levin, Kiti és Nikolájevna Mária ott álltak az ágy mel­
lett. A pap még nem fejezte volt be az imát, mikor a 
haldokló kinyújtózott, felsóhajtott és fölnyitotta a sze­
meit. A pap befejezvén az imát, odaérintette a keresztet 
a beteg hideg homlokához, majd lassan visszahúzta a 
stólája alá, majd pedig vagy két perczig nyugodtan ál­
lott, és azután megérintette vele a haldokló hidegülő és 
vértelen, óriási kezeit. 

— Vége, — szólt a pap és menni akart; de egy­
szerre megmozdult a halott összetapadt bajusza, s a 
keble mélyéből tisztán és élesen kivehető volt ez a 
pár szó: 

— Még nem egészen . . . Nemsokára. 
A következő perczben földerült az arcza, ajkai mo­

solyra húzódtak a bajusza alatt . . . s a jelenlévő asszo­
nyok gondterhes arczczal elkezdték az elhunytat öltöz­
tetni. Bátyjának a látása és a halál közelsége megint 
felújították Levinben a halál megfejthetetlenségétől, kö-
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zelségétől és elkerülhetetlenségétől való rémületnek azt 
az érzését, a mely azon az őszi estén is elfogta, a melyen 
a bátyja beállított volt hozzá. Ez az érzés most még erő-
sebb volt, mint azelőtt; most még kevésbbé érezte magát 
képesnek arra, hogy a halál fogalmát megértse, mint az­
előtt, s még rémesebbnek találta ezt az elkerülhetetlen­
séget, mint azelőtt; de most, hála a felesége közellété-
nek, ez az érzés még sem ejtette kétségbe: a halál elle­
nére is szükségét érezte annak, hogy éljen és szeressen. 
Érezte, hogy a szerelem mentette meg őt a kétségbe­
eséstől, s hogy ez a szerelem, a fenyegető kétségbeesés 
révén, még erősebbé és még tisztábbá lett benne. 

Még nem is játszódhatott le szemei előtt a halál 
megfejthetetlen titka, s máris egy másik, épp oly meg­
fejthetetlen titok bukkant föl előtte, mely szerelemre és 
életre ösztönözte. 

Az orvos csak megerősítette Kitire vonatkozólag 
nyilvánított föltevését. A rosszullétét az okozta, hogy 
áldott állapotban volt. 

XXI. 

Attól a percztől kezdve, mikor Alexandrovics Ale­
xei a Betszivel és Arkágyevics Sztepánnal folytatott tár­
gyalások során megtudta, hogy mindössze annyit kíván­
nak tőle, hagyna békét a feleségének, és ne terhelje 
őt a jelenlétével, és hogy a felesége is csak azt 
akarja, annyira kijött a sodrából, hogy semmiben se 
tudott határozni, maga se tudta, mit akar, s tel­
jesen a kezére adván magát azoknak, a kik gyönyörű­
séggel foglalkoztak az ő dolgaival, beleegyezett min­
denbe. Csak mikor Anna már kiment a házból, s az angol 
nevelőnő leküldött hozzá megkérdezni, vajon vele együtt 
kell-e ebédelnie, vagy külön is ebédelhet, akkor ébredt 
először helyzetének tiszta tudatára, és megrémült. 

Ebben a helyzetben a legnagyobb nehézség az volt, 
hogy sehogy' se tudta a múltját összeegyeztetni és ki­
békíteni avval, a mi most volt. Nem az a múlt hozta za­
varba, a mikor még boldogan élt a feleségével. Az át­
menetet ebből a múltból abba, a mikor a felesége hüt-
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lenségét megtudta, vértanú-módon már átélte; nehéz volt 
ez az állapot, de megértette. Ha a felesége akkor, a mikor 
a hűtlenségét bevallotta, elment volna tőle, el lett volna 
keseredve, boldogtalannak érezte volna magát, de nem 
jutott volna bele abba az érthetetlennek és megoldhatat­
lannak látszó helyzetbe, a melyben most vergődött. Most, 
közel múltját, meghatottságát, beteg felesége s ennek 
egy idegen embertől származó gyermeke iránt érzett 
szeretetét sehogy' se tudta kibékíteni azzal, a mi most 
volt, vagyis azzal, hogy mintegy jutalmul mindezért, 
most egyszerre arra ébredt, hogy megszégyenítve, ki-
kaczagva, mindenki által megvetéssel sújtva, teljesen 
haszontalanul és egyedül áll a világon. 

Első két nap a felesége távozása után, Alexandro-
vics Alexej fogadta a kérvényezőket, ügyeinek az inté­
zőjét, eljárt a bizottságba, s megjelent ebédre az ebédlő­
ben, mint rendesen. Még magának sem adván számot 
róla, miért teszi ezt, ezen a két napon minden lelki­
erejét arra összpontosította, hogy nyugodtnak, sőt közö­
nyösnek lássék. Miközben az arra vonatkozólag hozzá 
intézett kérdésekre felelgetett, hogy mi történjék Arká-
gyevna Anna szobáival és holmijával, a lehető leg­
nagyobb erőfeszítéssel azon volt, hogy megőrizze egy 
olyan embernek a látszatát, a kire nézve a történtek nem 
jöttek váratlanul és semmiben se emelkedtek ki a min­
dennapi események közül, s a czélját el is érte: senki se 
vette észre rajta a kétségbeesés legcsekélyebb jelét sem. 
De az elutazást követő második napon, mikor Kornei 
átnyújtotta neki a divatárus számláját, a melyet Anna 
elfelejtett volt kifizetni, és jelentette, hogy maga az egyik 
segéd van itt, Alexandrovics Alexej behívatta a segédet. 

— Bocsásson meg, kegyelmes uram, hogy zavarni 
bátorkodom. De ha parancsolja, hogy a kegyelmes asz-
szonyhoz forduljak, legyen szíves a czímét közölni. 

Alexandrovics Alexej, mint a segédnek tetszett, el­
gondolkozott, majd megfordult és leült az asztalhoz. Fejét 
a kezére hajtva, sokáig ült így, néhányszor megpróbált 
szólni, de még sem szólt. 

Kornei megértvén a gazdája érzelmeit, megkérte a 
segédet, hogy jöjjön máskor. Alexandrovics Alexej, mikor 
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egyedül maradt, belátta, hogy nincs többé ereje a szilárd­
ság és nyugodtság szerepét tovább játszani. Parancsot 
adott, hogy fogják ki a kocsiját, mely már várakozott volt 
rá, ne bocsássanak be hozzá senkit, és még az ebédnél 
se jelent meg. 

Ügy érezte, hogy a megvetésnek és az érzéketlen­
ségnek azt a súlyát, a melyet annál a segédnél, meg 
Korneinál és mindazoknál tapasztalt, a kikkel az utolsó 
két napon találkozott, nem tudja tovább elviselni. Ügy 
érezte, hogy nem képes elhárítani magától az emberek 
gyűlöletét, mely nem abból származott, mintha ő rossz 
lett volna, (akkor iparkodott volna megjavulni), hanem 
onnan, hogy szégyenletesen és visszataszítóan boldog­
talan. Tudta, hogy azért, éppen azért, mert a szíve úgy 
el van gyötörve, kegyetlenek lesznek iránta. Érezte, hogy 
az emberek épp úgy megsemmisítik őt, mint a hogy' a 
kutyák megfojtják az elgyötört és fájdalmában nyöszörgő 
ebet. Tudta, hogy az emberek elől az egyedüli menekvés 
az, ha eltitkolja a sebeit előlük, s ezt két napon át ön­
kénytelenül meg is próbálta, de most nem érzett többé 
erőt hozzá, hogy ezt az egyenetlen küzdelmet tovább 
folytassa. 

Még fokozta a kétségbeesését az a tudat, hogy tel­
jesen egyedül áll a fájdalmával. Nemcsak hogy Péter­
váron, de sehol a világon nem volt egyetlen olyan em­
bere sem, a ki előtt mindent, a mit érzett, elmondhatott 
volna, s a ki őt nem mint magas állású tisztviselőt, nem 
mint a társaság tagját, hanem egyszerűen mint szenvedő 
embert megsajnálta volna. 

Alexandrovics Alexej árván nőtt fel. Ketten voltak" 
testvérek. Az apjukra nem is emlékeztek, az anyjuk ak­
kor halt meg, mikor Alexandrovics Alexej tíz éves volt. 
A vagyonuk nagyon csekély volt. A nagybátyjuk, Kare-
nin, egy előkelő hivatalnok és az elhunyt uralkodó egy­
kori kedvencze, nevelte őket. 

Miután a gimnáziumot és az egyetemet kitüntetéssel 
elvégezte, Alexandrovics Alexej a nagybátyja támoga­
tásával legott a tisztviselői pályára lépett s attól az idő­
től kezdve kizárólag hivatalos becsvágyának szentelte 
magát. Alexandrovics Alexej sem a gimnáziumban, sem 
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az egyetemen, se pedig később a szolgálatban senkivel 
Se lépett bizalmasabb baráti viszonyba. A testvére állott 
a legközelebb a lelkéhez, de ez a külügyminisztérium 
szolgálatába állott, állandóan külföldön lakott, a hol ke­
véssel Alexandrovics Alexej házassága után meg is halt. 

Abban az időben, mikor kormányzó volt, Anna 
nagynénje, egy abból a kormányzóságból való gazdag 
hölgy, a már nem egészen fiatal embert, de fiatal kor­
mányzót összehozta az unokahúgával, s olyan helyzetbe 
sodorta őt, hogy kénytelen volt vagy nyilatkozni, vagy 
a várost elhagyni. Alexandrovics Alexej sokáig habozott. 
Akkor csaknem ugyanannyi érv szólott e lépés mellett, 
mint ellene, de semmi olyan döntő érv nem merült föl, 
mely őt arra indíthatta volna, hogy eltérjen attól az elvé­
től, hogy várakozó álláspontra helyezkedjék; de Anna 
nagynénje egyik ösmerőse által tudtára adta, hogy a 
leányt máris kompromittálta, s hogy most már becsület­
beli kötelessége a leány kezét megkérni. Ezt meg is cse­
lekedte s a menyasszonyát és feleségét mindazokkal az 
érzelmekkel megajándékozta, a melyekre csak képes 
volt. 

Az a ragaszkodás, a melyet Anna iránt érzett, az 
emberekkel való bizalmas viszony szükségességének 
utolsó érzését is kizárta benne. És most, összes^ ösmerő-
sei közt egyetlen bizalmas embere sem volt. Ügyneve­
zett összeköttetése akadt elég, de baráti viszonya egy 
sem. Alexandrovics Alexejnek sok olyan embere volt, a 
kit meghívhatott ebédre, fölkérhetett az őt érdeklő ügyek­
ben való részvételre, vagy egy-egy pártfogolnának a 
támogatására, a ki előtt őszintén nyilatkozhatott más 
embereknek vagy a kormánynak a viselkedéséről; 
de az ezekhez az emberekhez való. viszonya szigorúan 
körvonalozott határok közé volt szorítva, a melyeket 
túllépnie lehetetlen volt. Volt ugyan az egyetemről egy 
tanulótársa, a kivel később közelebbi viszonyra lépett, s 
a ki előtt egyéni bánatáról is beszélhetett volna; de ez 
egy távoli tankerületnek volt a gondnoka. A Péterváron 
lakó emberek közül az irodaigazgatója és az orvosa ál­
lottak hozzá legközelebb. 

Ügyeinek az intézője, Szlyudin Vasziljevics Mihail, 
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egyszerű, okos, jó és erkölcsös ember volt, a kiben Ale­
xandrovics Alexej maga iránt való személyes hajlandó­
ságot is vett észre; de ötesztendei hivatalos együttműkö­
désük olyan választófalat emelt közéjük, mely a lelki bi­
zalmaskodást egyenesen kizárta. 

Alexandrovics Alexej, miután az aktákat aláírta, 
sokáig hallgatott és nézte Vasziljevics Mihailt, s több­
ízben megpróbált, de nem tudott szólani. Már előre ké­
szenlétben tartotta ezt a kérdést: „Bizonyára hallott már 
az én fájdalmamról?" — de mindig az lett a vége, hogy, 
mint rendesen, így szólt: — Ezt tehát készítse el, kérem, 
— s evvel elbocsátotta. 

A másik ember az orvos volt, a ki szintén rokon­
szenvezett vele; de közöttük meg már régóta fönnállott 
az a hallgatólagos megegyezés, hogy mindaketten túl 
vannak halmozva munkával, és így mindig sietniök kell. 

Barátnőire, s ezek közt a legelső sorban Ivanovna 
Lidia grófnőre Alexandrovics Alexej nem is gondolt. 
Minden nőtől, már csak azért, mert nő, irtózott és szinte 
undorodott. 

XXII. 

Alexandrovics Alexej megfeledkezett Ivanovna Li­
dia grófnőről, de ez nem feledkezett meg ő róla. Elha-
gyatottságának és kétségbeesésének ebben a legsúlyo­
sabb pillanatában eljött hozzá és bejelentés nélkül belé­
pett a dolgozó-szobájába. Abban a helyzetben találta őt, 
a mint fejét a kezeire hajtva ült ott. 

— J'ai forcé la consigne, — mondotta a grófnő, a 
mint gyors léptekkel, s az izgatottságtól és sietségtől zi­
hálva a szobába lépett. — Mindent hallottam, kedves ba­
rátom, Alexandrovics Alexej! — folytatta, s mindkét ke­
zével erőteljesen megszorította a kezét, s a szemébe né­
zett gyönyörű, révedező szemeivel. 

Alexandrovics Alexej mogorván fölkelt, kiszabadí­
totta a kezét és széket tolt oda neki. 

— Nem parancsol, grófnő? Nem fogadok, mert be­
teg vagyok, — mondotta, miközben remegtek az ajkai. 

— Kedves barátom! — ismételte Ivanovna Lidia 
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grófnő, a nélkül, hogy levette volna róla a szemeit, s 
egyszerre szemöldökének a belső szélei a homlokán egy 
háromszögecskét alkotva, felszökkentek; csúnya, sárgás 
arcza még csúnyább lett; de Alexandrovics Alexej 
érezte, hogy ez a nő őszintén sajnálja őt, és szinte kész 
sírva fakadni. És meghatottság vett rajta erőt: megfogta 
gömbölyű kezét, s elkezdte csókolgatni. 

— Kedves barátom! — ismételte az izgatottságtól 
szaggatott hangon, — nem szabad ám annyira átengedni 
magát a fájdalmának. Igaz, hogy nagy a bánata, de kell, 
hogy vigasztalást találjon rá. 

— Össze vagyok törve, össze vagyok zúzva, nem 
vagyok ember többé! — szólott Alexandrovics Alexej 
s eleresztette a grófnő kezét, de még mindig belenézett 
könnyes szemeibe. — Az én helyzetem azért olyan ret­
tenetes, mert sehol, még önmagamban se találok támaszt. 

— Majd megtalálja, csak bennem ne keresse, bárha 
kérem, higyjen az én barátságomban, — mondotta a 
grófnő fölsóhajtva. — A mi támaszunk a szeretet, az a 
szeretet, a melyet ö oltott belénk. Az ö terhe könnyű 
nekünk, — mondotta avval az áhítatos pillantással, a me­
lyet Alexandrovics Alexej olyan jól ösmert. — ö majd ad 
erőt és megsegíti önt. 

Ámbár ezekben a szavakban benne volt az ő ma­
gasztos érzelmeitől való meghatottság, s az az új és áhí­
tatos, Péterváron csak nemrég elterjedt mysticus hangu­
lat, a melyet Alexandrovics Alexej túlzottnak tartott, 
most mégis jól esett neki azt hallania. 

— Gyönge vagyok. Meg vagyok semmisítve. Nem 
láttam előre semmit és most sem értek semmit. 

— Kedves barátom, — ismételte Ivanovna Lidia. 
— Nem az, hogy elvesztettem azt, a mi nincs többé, 

nem az! — folytatta Alexandrovics Alexej. — Én nem saj­
nálom. De lehetetlen nem szégyenkeznem az emberek 
előtt azért a helyzetért, a melyben vagyok. Ez persze 
baj, de nem tehetek róla. 

— Nem ön volt az, a ki a bűnbocsánatnak azt a ma­
gasztos lépését véghezvitte, a melytől velem együtt 
mindenki el van ragadtatva, hanem ö , a ki az ön szívé­
ben lakik, — szólott Ivanovna Lidia grófnő átszellemül-
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ten égre emelvén a szemét, — s így nem is szabad ezért 
a lépéseért szégyenkeznie. 

Alexandrovics Alexej elkomorodott, s az ujjait be­
görbítve, elkezdte azokat ropogtatni. 

— ösmerni kell mind a részleteket, — mondotta 
vékony hangon. — Az ember énjének is megvannak a 
határai, grófnő, s én az enyémnek már megtaláltam a ha­
tárait. Ma egész nap intézkedéseket kellett tennem a ház­
tartásra vonatkozólag, intézkedéseket, melyek az én új, 
elhagyatott helyzetemből folynak. (Ezt a szót különösen 
hangsúlyozta.) A cselédség, a nevelőnő, a számadások... 
Ez a kis tűz megperzselt, s nem volt erőm tovább ki­
állani. Ebédnél... tegnap, csaknem kimentem az ebédtől. 
Nem tudtam elviselni azt, a hogy' a fiam reám nézett. 
Nem kérdezte tőlem, hogy mit jelent mindez, de szerette 
volna megkérdezni, s én nem bírtam elviselni ezt a tekin­
tetetet. Félt rám nézni, de ez még semmi . . . — Ale­
xandrovics Alexej meg akarta említeni azt a számlát is, 
melyet hoztak neki, de reszketni kezdett a hangja s el­
hallgatott. Erre a kék papirosra írt, kalapokról és szala­
gokról szóló számlára nem tudott megindulás nélkül 
gondolni. 

— Én értem, kedves barátom, — szólott Ivanovna 
Lidia grófnő. — Teljesen értem. Segedelmet és vigasz­
talást ön nem fog találni bennem, de én azért mégis el­
jöttem, hogy ha lehet, segítségére legyek. Óh, bárcsak 
levehetnem a vállairól mindezeket az aprólékos és meg­
alázó gondokat. Teljesen értem, hogy itt női szívre, női 
intézkedésre van szükség. Akarja ezt én reám bízni? 

Alexandrovics Alexej hálásan megszorította a kezét. 
— Szerjozsával majd együtt foglalkozunk. Gyakor­

lati dolgokban én sem vagyok valami nagyon erős. De 
azért vállalkozom rá, én leszek az ön gazdasszonya. Ne 
hálálkodjék. Ezt én nem magamtól teszem . . . 

— Lehetetlen, hogy ne hálálkodjam. 
— De kedves barátom, ne engedje át magát annak 

az érzelemnek, a melyről beszélt, — hogy szégyenli ma­
gát azért, a mi a kereszténység netovábbja: valaki magát 
megalázza, fölmagasztaltatik. És nekem nem is hálál-
kodhatik. Hálálkodjék ö neki, és ö tőle kérjen segédei-
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met. Egyedül 0 benne találunk nyugalmat, vigasztalást, 
menedéket és szeretetet, — mondotta, s ég felé emelvén 
a szemeit, a mint Alexandrovics Alexej a hallgatása után 
ítélte, elkezdett imádkozni. 

Alexandrovics Alexej csak hallgatta, és azok a ki­
fejezések, a melyeket annabelőtte, ha nem is kellemetle­
neknek, de túlzottaknak talált, most természeteseknek és 
megnyugtatóknak tűntek föl előtte. Alexandrovics Ale­
xej nem szerette ezt az új, ihletett szellemet, ö hivő em­
ber volt, a ki főképpen politikai szempontból érdeklődött 
a vallás iránt, de ez az új tan, mely egynémely új magya­
rázatot engedett meg magának, elvben kellemetlen volt 
neki, mert ajtót nyitott a vitának és az elemzésnek. Az­
előtt ő teljesen hideg, sőt ellenséges magatartást tanúsí­
tott az új tan iránt, és Ivanovna Lidia grófnővel, a ki 
szintén rajongott érte, soha sem vitatkozott róla, hanem 
szándékos hallgatással mellőzte a kihívásait. Ez volt az 
első eset, hogy szívesen hallgatta a szavait, s még gon­
dolatban se tett reájuk ellenvetéseket. 

— Nagyon, de nagyon hálás vagyok önnek cseleke­
deteiért épp úgy, mint a szavaiért, — mondotta, mikor a 
grófnő az imájával elkészült. 

Ivanovna Lidia grófnő még egyszer megszorította 
barátjának mind a két kezét. 

— Most pedig munkához látok, — mondotta moso­
lyogva, s elhallgatott, miközben letörölte a könnyek 
utolsó maradványait az arczáról. — Megyek Szerjozsá-
hoz. Csak végső szükség esetén fordulok majd önhöz. — 
Ezzel fölkelt és kiment. 

Ivanovna Lidia grófnő átment Szerjozsa lakosztá­
lyába, és ott könnyekké)! áztatva a megszeppent gyermek 
orczáit, azt mondta neki, hogy az apja valóságos szent, 
s hogy az anyja meghalt. 

Ivanovna Lidia grófnő beváltotta az ígéretét. Csak­
ugyan magára vette Alexandrovics Alexej háztartásának 
minden gondját. De abban nem túlzott, hogy a gyakorlati 
dolgokban nem valami nagyon erős. Az intézkedéseit 
mind meg kellett változtatni, mert kivihetetlenek voltak, 
tette pedig ezt Kornej, Alexandrovics Alexej komor­
nyikja, a ki most teljesen észrevétlenül Karenin egész 

Tolsztoj: Karenina Anna. II. í 
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háztartását vezette, s rendesen az alatt az idő alatt, a 
mikor a gazdája öltözött, tett neki óvatosan és nyugod­
tan a szükségesekről jelentést. De azért Ivanovna Lidia 
segítsége a legnagyobb mértékben hatásos volt: iránta 
való szeretetének és tiszteletének a tudatában erkölcsi 
támaszt nyújtott Alexandrovics Alexejnak, de különösen 
abban, hogy szinte megtérítette őt a kereszténység szá­
mára, vagyis, hogy — a mi nagyon vigasztaló gondolat 
volt neki, — az egykedvű és lomha hívőből a keresztény 
tanok amaz új fölfogásának, mely az utóbbi időben Pé­
terváron mindinkább tért hódított, tüzes és szilárd hívévé 
alakította át őt. Alexandrovics Alexejt könnyű volt e 
fölfogás számára meghódítani. Alexandrovics Alexej épp 
úgy, mint Ivanovna Lidia és mások, a kik az ő felfogá­
sukban osztoztak, teljesen híjával volt a képzelet ama 
mélységének, annak a lelki fogékonyságnak, melynek 
révén a képzeletből eredő képzetek oly annyira valósá­
gosakká válnak, hogy szinte megkívánják a más képze­
tekkel és a valósággal való teljes összhangot. Semmi 
ellentmondást és semmi lehetetlent nem látott abban a 
föltevésben, hogy a halál, mely a hitetlenek számára 
létezett, ő rá nézve nem létezik, s hogy miután ő 
a legteljesebb mértékben hisz, a minek ő maga a bírája, 
úgy már bűn sincsen az ő lelkében, s már itt a földön ré­
szesévé lesz a teljes megváltásnak. 

Az igaz, hogy Alexandrovics Alexej úgy homályo­
san érezte ennek az ő hitére vonatkozó tudatnak a felü­
letességét és téves voltát, és tudta, hogy a mikor, arra 
nem is gondolva, hogy az ő megbocsátása valami maga­
sabb erő megnyilatkozása, átengedte magát ennek a köz­
vetlen érzésnek, sokkal nagyobb boldogságot érzett, 
mint a mikor, mint most is, minden pillanatban arra gon­
dolt, hogy az ő lelkében is él Krisztus, s hogy mikor az 
aktáit aláírja: csak az Ö akaratának engedelmeskedik; 
de Alexandrovics Alexejre nézve föltétlenül szükséges 
volt, hogy így gondolkozzék, s nagy megaláztatásában 
annyira szüksége volt erre, a bár képzelt magasztosságra, 
melynek a révén ő, a mindenki által megvetett, másokat 
megvethetett, hogy mintha igazi megváltás lett volna, 
úgy ragaszkodott ehhez a képzelt megváltáshoz. 
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XXIII. 
Ivanovna Lídia grófnőt mint nagyon fiatal és föl-

lengző leányt adták férjhez egy tekintélyes, gazdag, jó­
lelkű, de kicsapongó korhelyhez. Házasságuk második 
hónapjában az ura elhagyta őt, és őszinte gyöngédségét 
csak gúnynyal, sőt ellenséges indulattal viszonozta, a mi 
azok előtt, a kik a gróf jó szívét ösmerték, és az ábrándos 
Lídiában sem láttak semmiféle fogyatkozást, teljesen ért­
hetetlen volt. Ettől fogva, bár nem voltak egymástól el­
választva, de elváltán éltek s mikor a férj a feleségével 
találkozott, változatlanul maró gúnynyal viselkedett 
iránta, a melynek az okát lehetetlen volt megérteni. 

Ivanovna Lidia grófnő már rég nem volt szerelmes 
az urába, de attól fogva soha sem szűnt meg szerelmes 
lenni valakibe. Rendszerint egyszerre többekbe volt sze­
relmes, férfiakba úgy, mint nőkbe, szerelmes volt csak­
nem mindazokba az emberekbe, a kik a többiek közül 
bármi tekintetben kiváfek. Szerelmes volt az összes új 
herczegnőkbe és herczegekbe, a kik a czári családdal 
rokonságba jutottak, szerelmes volt egy metropolitába, 
egy vikáriusba és egy papba. Szerelmes volt egy újság­
íróba, három szlávba és Komiszarovba; egy miniszterbe, 
egy orvosba, egy angol misszionáriusba és Kareninbe. 
Mindezek a szerelmek azonban, a melyek hol csökken­
tek, hol fokozódtak, nem zavarták őt sem az udvar, 
sem a társaság köréből való legkiterjedtebb és legbo-
nyolódottabb összeköttetések fenntartásában. De azóta, 
hogy a Karenint ért csapás után őt különös pártfogása alá 
vette, azóta, hogy Karenin házában szorgalmatoskodott, 
az ő jólétéről gondoskodván, úgy érezte, hogy az összes 
többi szerelmei nem valódiak, hanem hogy most egyedül 
Kareninbe szerelmes igazán. Az az érzés, a melyet most 
iránta érzett, összes azt megelőző érzéseinél erőteljesebb­
nek tetszett előtte. A mint ezt az érzelmet elemezgette s 
az előbbiekkel összehasonlította, tisztán látta, hogy nem 
'ett volna szerelmes Komiszarovba, ha ez nem mentette 
volna meg az uralkodó életét, nem lett volna szerelmes 
Risztics-Kudzsiczbifbe, ha nincs a szláv-kérdés, de Ka­
renint magamagáért, fenkölt és meg nem értett lelké-

7* 
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ért, finom hangjának reá nézve kedves csengéséért és 
elnyújtott hangsúlyozásáért, bágyadt tekintetéért, a jel­
leméért s duzzadó erekkel ékes, puha és fehér kezeiért 
szerette. Nemcsak hogy örült a vele való találkozásnak, 
de fürkészte az arczán annak a benyomásnak a jeleit, a 
melyet ő rá tett. Nemcsak a szavaival, hanem egész lé­
nyével tetszeni akart neki. Az ő kedveért a ruházatával 
is most sokkal inkább törődött, mint bármikor azelőtt. 
Rajtakapta magát arra vonatkozó ábrándokon, hogy mi 
volna most, ha ő nem volna férjnél és Karenin szabad 
volna. Elpirult az izgatottságtól, valahányszor a szobá­
jába lépett, s nem tudta elfojtani az elragadtatás moso­
lyát, amikor Karenin valami kellemeset mondott neki. 

Ivanovna Lidia grófnő már néhány nap óta nagy 
izgalomban volt. Megtudta, hogy Anna Vronszkijval Pé­
terváron van. Meg kellett mentenie Alexandrovics Ale­
xejt a vele való találkozástól, sőt még attól a gyötrelmes 
tudattól is meg kellett őt menteni, hogy ez a rettenetes 
asszony egy városban van vele s hogy minden pillanat­
ban találkozhatnak. 

Ivanovna Lidia az ösmerősei révén kiszimatolta, 
vajon mit szándékoznak csinálni ezek az elvetemedett 
emberek, a hogy' Annát és Vronszkijt nevezte, s iparko­
dott ezekben a napokban barátjának minden mozdulatát 
maga vezetni, csakhogy ne kelljen velük találkoznia. Egy 
fiatal segédtiszt, Vronszkij barátja, a kitől a grófné a hírt 
kapta, s a ki azt remélte, hogy Ivanovna Lidia grófnő 
közvetítésével megkap valami konczessziót, közölte vele, 
hogy minden dolgukat elvégezték, s másnap elutaznak. 
Ivanovna Lidia grófnő már kezdett megnyugodni, mikor 
másnap levelet hoztak neki, melynek a kezeírásában ré­
mülten ismerte föl Karenina Anna kézírását. Kéregvastag 
papírból volt a borítéka; a hosszúkás, sárgás papíron ha­
talmas monogramm díszlett, s a levél kellemes illatot 
terjesztett. 

— Ki hozta? 
— Egy szolga hozta a fogadóból. 
Ivanovna Lidia grófnő sokáig nem tudott leülni, 

hogy a levelet elolvassa. Csupa izgalomtól a lépszomjnak 
egy rohama fogta el, a melyben különben is szenvedett, 
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Mikor lecsillapúlt, elolvasta a következő franczia nyelvű 
levelet: 

„Madame la Comtesse, a keresztényi érzelmek, a 
melyek az ön szívét betöltik, öntik belém azt az — érzem 
— megbocsáthatatlan merészséget, hogy önnek írjak. 
Engem boldogtalanná tesz a fiamtól való távollét. Kérve-
kérem az engedelmet arra, hogy elutazásom előtt őt még 
egyszer láthassam. Bocsásson meg, hogy az emlékeze­
tükbe hozom magamat. Csakis azért fordulok önhöz, és 
nem Alexandrovics Alexejhez, mert nem akarok a reám 
való emlékezés által szenvedést okozni ennek a nagy­
lelkű embernek. Ösmervén az ön iránta táplált baráti ér­
zelmeit, bizonyára meg fog érteni engem. Vajon Szerjo-
zsát fogja-e elküldeni hozzám, vagy én menjek el egy 
előre meghatározott órában ő hozzá, avagy tán közli majd 
velem, mikor és hol láthatom őt valahol a házon kívül? 
Ösmervén annak a nagylelkűségét, a kitől ez függ, a visz-
szautasítást föl sem is tételezem, ön el se képzelheti azt 
a mohóságot, a melylyel őt látni vágyom, s így azt a 
hálát sem, a melyet bennem az ön támogatása kelt, 

Anna." 
Ivanovna Lidia grófnőt minden fölháborította ebben 

a levélben: a tartalom, meg a nagylelkűségre való hivat­
kozás, de különösen az a — mint neki tetszett — fesz­
telen hang. 

— Mondd meg, hogy nincs válasz, — szólott Iva­
novna Lidia grófnő, s legott írt Alexandrovics Alexej-
uek, hogy reméli, hogy egyórakor, az udvari üdvözlésen 
találkozni fog vele. 

„Egy fontos és szomorú dologról kell önnel okve­
tetlenül beszélnem. Ott majd megbeszéljük, — hol. Leg­
jobb lesz nálam, a hol majd elkészíttetem az ön teáját. 
Föltétlenül szükséges, ö teszi vállunkra a keresztet, de 
O is ad erőt hozzá" — tette hozzá, hogy őt legalább vala­
melyest előkészítse. 

Ivanovna Lidia grófnő rendesen két-három levelet 
irt naponta Alexandrovics Alexejnek. Szerette a vele való 
érintkezésnek ezt a módját, mert bizonyos előkelőség és 
titokzatosság volt benne, a mi a személyes érintkezé­
sükből hiányzott. 
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XXIV. 

Az üdvözlés véget ért. A távozók, a mint találkoz­
tak, a nap legfrissebb újdonságairól — a legújabb kitün­
tetésekről s magasrangú tisztviselők áthelyezéséről be­
szélgettek. 

— Talán Boriszovna Mária grófnőt — a hadügy­
miniszterségre, a vezérkar főnökévé pedig Vatkovszkája 
herczegnőt, — mondotta egy aranynyal kivarrott egyen­
ruhába öltözött őszbevegyűlt öreg, egy magastermetű, 
szép kisasszonyhoz, a ki az áthelyezések felől kérdezős­
ködött tőle. 

— Engem pedig a segédtisztjévé, — felelt a kisasz-
szony mosolyogva. 

— Az ön helye már ki van szemelve, önt az egy­
házi igazgatás élére. A helyettesévé pedig — Karenint. 

— Jónapot, herczeg! — szólt az öreg, kezet szorít­
ván valakivel, a ki éppen akkor lépett oda. 

— Mit beszélt ön Kareninről? — kérdezte a herczeg. 
— Ö és Putyatov a Nevszkij Alexandr-rendet 

kapták. 
— Azt hittem, hogy neki már meg is van. 
— Nincs. Nézzen csak rá, — szólt az öreg, hímzett 

kalapjával az államtanács egyik befolyásos tagjának a 
társaságában a terem ajtajában álló Kareninra mutatva, 
a ki udvari egyenruhában volt, s az új piros szalagot már 
ott viselte a vállán. — Boldog és elégedett, akár a réz-
garas, — tette hozzá és megállt, hogy kezet szorítson 
egy athléta-termetű, szép kamarással. 

— Bizony, megöregedett, — jegyezte meg a ka­
marás. 

— A sok gondtól. Most folyton csak terveket csi­
nál. Egyetlen szegényt se bocsát el a nélkül, hogy tövi-
ről-hegyire el ne magyarázna neki mindent. 

— Micsoda, megöregedett? 11 fait des passions. Azt 
hiszem, Ivanovna Lidia grófnő most félti őt a feleségétől. 

— Ugyan már! Csak arra kérem, hogy Ivanovna 
Lidia grófnőről ne mondjon rosszat. 
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— Hát az tán rossz, hogy szerelmes Kareninba? 
— De hát igaz az, hogy Rarenina itt van? 
— Azaz hogy nem itt, az udvarnál, hanem Péter­

váron. Tegnap találkoztam vele bras dessus, bras des-
sous Vronszkij Alexandrral, a Morszkáján. 

— C'est un homme, qui n'a pas . . . — szólalt meg 
a kamarás, de félben hagyta, s mély hajlongások közt 
nyitott utat a czári család egyik tagjának. 

így beszéltek' szakadatlanul Alexandrovics Alexej-
ről, pálczát törvén és gúnyolódván fölötte, mialatt ő az 
államtanács-tagnak az útját elállván, s fejtegetéseiben 
pillanatnyi szünetet sem tartván, nehogy őt elszalassza. 
pontról-pontra elmagyarázta neki legújabb pénzügyi 
tervét. 

Csaknem ugyanabban az időben, mikor Alexandro­
vics Alexejt elhagyta a felesége, egy másik, hivatalnok­
emberre nézve a képzelhető legkeserűbb dolog is történt 
vele: emelkedő pályafutásának a pangása. Ez a pangás 
tényleg bekövetkezett, tisztán is látta mindenki, csak 
maga Alexandrovics Alexej nem ébredt még tudatára 
annak, hogy a pályafutását befejezte. A Sztremovval 
való összekocczanás okozta-e, vagy a feleségével kap­
csolatos szerencsétlenség, avagy egyszerűen az, hogy el­
jutott arra a polczra, a mely neki szánva volt, de ennek 
az évnek a folyamán mindenki előtt világos lett, hogy 
az ő hivatalos pályafutásának vége. Még kimagasló állást 
foglalt el, még sok mindenféle bizottságnak tagja volt, 
de teljesen lejárta magát, és nem várt tőle többé senki 
semmit. Bármit mondott, bármit indítványozott légyen 
is, úgy hallgatták, mintha az, a mit mond, már régóta ös-
meretes és teljesen fölösleges dolog volna. De Alexandro­
vics Alexej ezt nem érezte, sőt ellenkezőleg, miután most 
meg volt fosztva a kormányzás ügyeiben való közvetlen 
részvéttől, az addiginál sokkal tisztábban látta mások 
működésének a hibáit és fogyatkozásait, s kötelességé­
nek tartotta rámutatni azokra az eszközökre, melyekkeí 
rajtuk segíteni lehetne. Kevéssel a feleségétől való elvá­
lása után megírta az új törvénykezési rendről szóló em­
lékiratát, mely az elseje volt a kormányzat minden ágára 
vonatkozó, de senkire nézve haszonnal nem járó emlék-
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íratok szinte végtelen sorozatának, a melynek a megírá­
sát föltette magában. 

Alexandrovics Alexej nemcsak hogy nem vette 
észre a hivatalnok-világban elfoglalt reménytelen hely­
zetét s nemcsak hogy nem keseredett el miatta, sőt job­
ban meg volt elégedve a működésével, mint valaha. 

„A ki férjhez nem ment, szorgalmatos az Űr dolgai­
ban, hogy tiszta legyen mind testében, mind lelkében; a 
ki pedig férjhez ment, szorgalmatos e világiakban, mi 
módon kedveskedhessék az ő férjének", — mondja Pál 
apostol és Alexandrovics Alexejnak, a ki most minden­
ben az írás szavaihoz tartotta magát, gyakran eszébe 
jutottak ezek a szavak. Ügy tetszett neki, hogy azóta, 
Itogy a felesége nélkül élt, ezekkel a terveivel sokkal in­
kább szolgált az Űrnak, mint annakelőtte. 

Az államtanács tagjának a türelmetlensége, a mely-
lyel szeretett volna tőle megszabadulni, legkevésbbé se 
hozta zavarba Alexandrovics Alexejt; csak iákkor hagyta 
abban a fejtegetéseit, mikor a tanács-tag a czári család 
tagjainak az elvonulását fölhasználva, elillant mellőle. 

Egyedül maradván, Alexandrovics Alexej lehor-
gasztotta a fejét, összeszedte a gondolatait, majd szóra­
kozottan körül nézett s odament ahhoz az ajtóhoz, a 
melynél, remélte, hogy Ivanovna Lidia grófnővel talál­
kozni fog. 

„És testileg milyen erősek és egészségesek mind", 
— gondolta magában Alexandrovics Alexej, a mint rá­
nézett a hatalmas termetű, s közepén kétfelé választott, 
illatos szakállú kamarásra, s a herczeg egyenruhában 
szorongó piros nyakára, a kik mellett el kellett haladnia. 
„Jól mondják, bogy a világon minden csak rossz", — 
gondolta, miközben még egyszer rásandított a kamarás 
ikráira. 

Alexandrovics Alexej lassan rakta egymásután a 
lábait, a bágyadtság és a méltóság szokott kifejezésével 
üdvözölte azokat az urakat, a kik róla beszéltek, s az 
ajtóra pillantva, Ivanovna Lidia grófnőt kereste a tekin­
tetével. 

— Áá! Alexandrovics Alexej! — szólott az öreg 
gonoszul csillogó szemekkel, mikor Karenin odaért mellé, 
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és hideg mozdulattal me?bicezentette a fejét. — Még nem 
is üdvözöltem, — mondotta az öreg, a most kapott új 
szalagra mutatva. 

— Köszönöm, — felelt Alexandrovics Alexej. — 
Milyen gyönyörű nap van ma, — tette hozzá, szokása 
szerint különösen hangsúlyozván a „gyönyörű" szót. 

Hogy gúnyolódnak rajta, azt nagyon jól tudta, de 
nem is várt tőlük egyebet ellenséges indulatnál; ezt már 
megszokta volt. 

Mikor Alexandrovics Alexej megpillantotta Iva­
novna Lidia grófnőnek, a ki akkor lépett be az ajtón, a 
fűzőből kiemelkedő sárga vállait és csábítóan szép, ré­
vedező szemeit, ép és fehér fogsorát kimutatván, elmo­
solyodott és odalépett hozzá. 

Ivanovna Lidia grófnőnek, mint az utóbbi időben 
egyáltaljában mindenik, ez a ruhája is nagy fáradságába 
került. Öltözködésének a czélja most homlokegyenest 
ellenkező volt avval, a melyet harmincz esztendővel az­
előtt szem előtt tartott. Akkor föl akarta magát díszíteni 
valamivel, még pedig minnél többel, annál jobb. Most 
pedig ellenkezőleg, kötelességszerűleg, de sem az éveinek, 
sem az alakjának nem megfelelően annyira föl volt czi-
ezomázva, hogy jóformán csak arra volt gondja, hogy a 
eziezoma és az ő külső megjelenése közt való ellentét ne 
legyen nagyon is rettenetes. Alexandrovics Alexejt ille­
tőleg, a ki őt vonzónak találta, ezt el is érte. Kareninra 
nézve az ellenségeskedésnek és gúnynak őt körülhabzó 
tengerében ő volt nemcsak az iránta való haljandóság-
nak, de a szeretetnek is egyetlen szigete. 

A gúnyos pillantások közt való vesszőfutás után 
csak természetes, hogy mint a növény a világosság felé, 
úgy vonzódott az ő szerelmes pillantása felé. 

— Gratulálok, — mondotta, szemeivel a szalagra 
pislantva. 

A megelégedés mosolyát magába fojtván, Alexan­
drovics Alexej vállat vont s behunyta a szemeit, mintha 
csak azt akarta volna mondani, hogy ez vajmi kevés 
örömet okoz neki, Ivanovna Lidia pedig jól tudta, hogy 
ez egyik legnagyobb öröme, bárha soha sem fogja is be­
vallani. 
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— Mit csinál a mi kis angyalkánk? — kérdezte Iva­
novna Lidia grófné, Szerjozsát értve alatta. 

— Nem mondhatnám, hogy teljesen meg vagyok 
vele elégedve, — felelt Alexandrovics Alexej, és kinyit­
ván a szemeit, fölrántotta a szemöldökeit, — Szitnikov 
sincsen vele megelégedve. (Szitnikov volt a nevelő, a 
kire Szerjozsa világi nevelése volt bízva.) A mint már 
említettem is, van benne valami hidegség éppen azok 
iránt a legfontosabb kérdések iránt, a melyek szükség­
képpen minden embernek és minden gyermeknek a lel­
kéhez szólanak, — kezdte Alexandrovics Alexej, arról az 
egyetlen kérdésről, mely őt a hivatalán kívül érdekelte, 
— a gyermeke neveléséről a nézeteit kifejteni. 

Mikor Alexandrovics Alexej Ivanovna Lidia grófnő 
támogatásával megint visszatért az élethez és a tevé­
kenységhez, kötelességének érezte, hogy a kezei közt 
maradt fia nevelésével is foglalkozzék. Azelőtt soha 
sem foglalkozván nevelési kérdésekkel, Alexandrovics 
Alexej rászánt egy bizonyos időt a tárgy elméleti tanul­
mányozására. Miután elolvasott néhány anthropologiára, 
pedagógiára és didaktikára vonatkozó könyvet, meg­
csinálta a nevelés tervét, és meghíván Pétervár legjobb 
pedagógusát, munkához látott. És ez a munka azóta ál­
landóan foglalkoztatta. 

— Jó, de a szíve? Én az apja szívét látom benne, 
és ilyen szívvel lehetetlen, hogy a fiú rossz legyen, — 
jegyezte meg Ivanovna Lidia elragadtatással. 

•— Az lehet . . . A mi engem illet, én megteszem a 
kötelességemet. Ez minden, a mit tehetek. 

— Jöjjön el most hozzám, — szólott Ivanovna Li­
dia grófnő, rövid hallgatás után, — egy önre nézve na­
gyon fájdalmas dolgot kell megbeszélnünk. Én odaadnám 
érte mindenemet, hogy önt bizonyos visszaemlékezések­
től megóvjam, de mások nem így gondolkodnak. Leve­
let kaptam tőle. Itt van, Péterváron. 

Alexandrovics Alexej a felesége említésére össze­
rezzent, de legott kiült az arczára az a holt mozdulatlan­
ság, mely ebben a dologban való teljes tehetetlensé­
gének volt a kifejezése. 
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— Én számítottam erre, — mondotta. 
Ivanovna Lidia grófnő átszellemülten nézett rá, s a 

lelki nagysága fölött való elragadtatás könnve.i c s i l l a n t a k 
föl a szemeiben. 

XXV. 

Mikor Alexandrovics Alexej Ivanovna Lidia grófné 
régi porczellánokkal díszített és arczképekkel teleagga­
tott lakályos szobájába lépett, a ház úrnője még nem 
volt ott. 

Éppen átöltözködött. 
A kerek asztal abroszszal volt leterítve, s klnnai 

teás-készlet s ezüst teafőző állott rajta. Alexandrovics 
Alexej szórakozottan nézett végig a szobát díszítő szám­
talan ösmerős arczképen, s odaülvén az asztalhoz, fel­
ütötte a rajta lévő evangéliumot. A grófnő selyemruhájá­
nak a suhogása térítette magához. 

— Ügy, most szépen leülünk, — mondotta Ivanovna 
Lidia grófnő izgatott mosolylyal, s szaporán bebújt az 
asztal és a pamlag közé, — s a tea mellett elbeszélgetünk. 

Néhány előkészítő szó után Ivanovna Lidia grófnő 
elpirult és szinte levegő után kapkodva, átnyújtotta Ale­
xandrovics Alexejnek a levelet, melyet kapott. 

Alexandrovics Alexej miután a levelet elolvasta, 
jó darabig hallgatott. 

— Azt hiszem, nincs jogom megtagadni ezt a ké­
rést, — szólalt meg, s bátortalanul fölpillantott. 

— Kedves barátom, ön senkiben se lát rosszat! 
— Ellenkezőleg, azt látom, hogy minden rossz. De 

vajon helyes-e ez . . . 
Határozatlanság ült az arczán, s látszott rajta, hogy 

tanácsot, támogatást és útbaigazítást keres ebben a do­
logban, mely érthetetlen volt előtte. 

— Nem, — vágott közbe Ivanovna Lidia grófnő. -— 
Mindennek van határa. Értem a ledérséget, — mondotta 
nem egészen őszintén, mert sohase tudta megérteni, mi 
visz rá egy asszonyt a ledérségre, — de nem értem a ke­
gyetlenséget, és kivel szemben? önnel szemben! Hogy' 
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tud megmaradni-abban a városban, a melyben ön van? 
Nem, az ember mindig tanul, a míg csak él. S én mosl 
megtanultam érteni az ön fenköltségét s az ő aljasságát. 

— De hát ki vessen rá követ? — mondotta Alexan­
drovics Alexej, nyilván meg lévén elégedve a szerepével. 
— Én mindent megbocsátottam neki, s így nem fosztha­
tom meg őt attól, a mi rá nézve a szeretet követelése, — 
a fia iránt való szeretettől. 

— De vajon szeretet-e ez, kedves barátom? 
Öszinte-e ez? Tegyük föl, hogy ön megbocsátott és meg­
bocsát . . . de vajon van-e jogunk ennek az angyalnak a 
lelkével játékot űzni? Ö azt hiszi róla, hogy meghalt. 
Imádkozik érte s arra kéri az Istent, hogy bocsássa meg 
a bűneit . . . És jobb is így. De hát akkor vajon mit fog 
gondolni ? 

— Erre nem gondoltam, — szólott Alexandrovics 
Alexej, s nyilván egyetértett vele. 

Ivanovna Lidia grófnő eltakarta a kezeivel az ar-
czát és elhallgatott. Imádkozott. 

— Ha az én tanácsomat kéri, — mondotta, miután 
az imáját befejezte s levette az arczárói a kezét, — én 
nem tanácsolom, hogy ezt megtegye. Azt hiszi, nem lá­
tom, hogy mennyire szenved, s mennyire fölszakgatta 
ez minden sebét? De tegyük föl, hogy ön, mint mindig, 
most sincs tekintettel magára. De hát mire vezethet ez? 
Ujabb szenvedésekre az ön, s gyötrelmekre a gyermek 
részéről? Ha még volna benne valamelyes emberi érzés, 
neki magának se volna szabad ilyesmit kívánnia. Nem, 
én minden habozás nélkül nem tanácsolom, s ha fölha­
talmaz rá, majd írok neki. 

Alexandrovics Alexej beleegyezett és Ivanovna Lí­
dia grófnő a következő franczia levelet írta: 

„Tisztelt Asszonyom! 
Az önre való emlékezés az ön fia részéről olyan 

kérdésekre vezethetne, a melyekre megfelelni lehetet­
len a nélkül, hogy ne hintsük el a gyermek lelkében a 
megszólás szellemét az iránt, a minek a szentélyének 
kell lenni, s azért kérem, fogja föl a keresztény sze-
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retet szellemében a férje elutasító válaszát. Kérem az 
egek urát, legyen irgalommal ön iránt." 

Ez a levél elérte azt a kitűzött czélt, a melyet Iva­
novna Lidia grófnő még maga előtt is titkolni iparkodott. 
A lelke fenekéig sértette Annát. 

Alexandrovics Alexej, mikor Ivanovna Lídiától 
hazatért, aznap már nem volt képes átengedni magái-
megszokott foglalkozásainak, s megtalálni a hivő és 
megmentett embernek azt a lelki nyugalmát, a melyet 
annakelőtte érzett. 

A feleségére való emlékezésnek, a ki az ő szemei­
ben annyira bűnös volt, s a ki előtt ő, mint a hogy' Iva­
novna Lidia grófnő magát nagyon helyesen kifejezte, oly 
szentül állott, nem lett volna szabad őt megzavarnia; 
de azért nem volt nyugodt: nem tudta megérteni azt a 
könyvet, a melyet olvasott, nem tudta elűzni magától a 
vele való viszonyra, s azokra a hibákra vonatkozó gyöt­
relmes emlékeket, a melyeket, — mint most rémlett neki, 
— vele szemben elkövetett. Annak az emléke, hogy 
hogy' fogadta a versenyről visszatérve, hűtlenségének a 
vallomását (és különösen azt, hogy csak a külső tisztes­
ség megőrzését kívánta tőle, és nem hívta ki párbajra a 
csábítót), a megbánás gyötrelmeivel kínozta őt. Épp úgy 
annak a levélnek az emléke is gyötörte, a melyet neki írt; 
de különösen a bűnbocsánata, a mely senkinek se kellett, 
s az a gond, a melyet az iránt a gyermek iránt tanúsított, 
a szégyen és a megbánás tüzével égette a lelkét. 

A szégyenkezésnek és megbánásnak ugyanilyen 
érzését tapasztalta most, a mikor újra átgondolta vele 
eltöltött múltját s eszébe jutottak azok a félszeg szavak, 
a melyekkel hosszas habozás után megkérte volt a kezét. 

„De hát mit tehetek én róla?" — mondotta magá­
ban. És ez a kérdés mindannyiszor egy másikat is támasz­
tott a lelkében, — vájjon másként éreznek, másként sze­
retnek, másként nősülnek-e azok a többi emberek, azok 
a Vronszkijak, Oblonszkijak . . . ezek a vastag lábikrás 
kamarások? S ezeknek az egészségtől duzzadó, erős és 
soha se habozó embereknek egész sora vonult el előtte, 
a kik mindig és mindenütt önkéntelenül magukra vonták 
az ő kíváncsi figyelmét. Elűzte magától ezeket a gon-
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dolatokat, iparkodott meggyőzni magát, hogy voltakép­
pen nem ennek az itteni, múló életnek, hanem az örök 
életnek él, s hogy béke és szerelem uralkodik a lelkében. 
Csakhogy az, a mit ebben a múló és hitvány életben csi­
nált, azok az apró hibák, a melyeket, — mint hitte, — 
elkövetett, annyira gyötörték, mintha az az örök megvál­
tás, a melyben hitt, nem is léteznék. Ez a kísértés azon­
ban nem tartott soká, és Alexandrovics Alexej lelkébe 
csakhamar újra beköltözött az a nyugalom és az a fön-
ség, a melyben elfeledhette azt, a mire nem akart emlé­
kezni. 

XXVI. 

— Nos, mi az Kapitonycs? — szólott Szerjozsa, a 
mint a születésnapja előtt való napon pirosan és vidáman 
visszatért a sétájáról, s ránczos ujjasát odanyújtotta a 
hórihorgas és felülről rámosolygó öreg kapusnak. — Volt 
itt ma is az a felfüggesztett hivatalnok? Fogadta a papa? 

— Fogadta. Amint az igazgató kiment, bejelentet­
tem, — felelt a kapus vidáman hunyorgatva. — Tessék 
csak, majd én lesegítem. f 

— Szerjozsa! — szólott a nevelő a belső szobákba 
nyíló ajtóban megállva, — vesse le csak maga. 

De Szerjozsa, bár hallotta a nevelő gyönge hang­
ját, ügyet se vetett rá. Kezével a kapus vállszalagjába 
kapaszkodva állt ott s az arczába nézett. 

— Nos, és megtette a papa, a mit kellett? 
A kapus igenlőleg bólintott. 
Az a felfüggesztett hivatalnok, a ki immár hétszer 

járt Alexandrovics Alexejnél, hogy őt valamire megkérje, 
Szerjozsát is, a kapust is érdekelte. Szerjozsa egyízben 
meglepte az előszobában, a mint keservesen rimánko­
dott a kapusnak, hogy jelentse be, azt mondván, hogy 
különben éhen kell vesznie a gyermekeivel együtt. 

Ettől kezdve Szerjozsa, a ki egy más alkalommal 
is ott találta a hivatalnokot az előszobában, elkezdett ér­
deklődni iránta. 

— Ügy-e, hogy nagyon örült? — kérdezte Szer­
jozsa. 
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— Hogyne örült volna! Szinte ugrándozva ment ki 
innen. 

— Nem hoztak valamit? — kérdezte Szerjozsa 
rövid hallgatás után. 

— Hát, úrfi, — szólalt a kapus halkan és fejcsó­
válva, — a grófnétól jött valami. 

Szerjozsa legott kitalálta, hogy az, a miről a kapus 
beszélt, valami ajándék Ivanovna Lidia grófnétól, a szii-
letésenapjára. 

— Igen? Hát hol van? 
— Kornei bevitte a papához. Alkalmasint valami 

szép holmi. 
— Mekkora? Lesz tán ekkora, úgy-e? 
— Akkora nincs, de szép. 
— Könyv? 
— Nem, valami játék. Menjen, menjen, Lukics 

Vaszilij hívja, — szólott a kapus, a nevelő közeledő lép­
teit hallván, s miután óvatosan lefejtette magáról a váll­
szalagjába kapaszkodó s félig még keztyübe bújtatott kis 
kezet, fejével Vunics fölé intett. 

— Lukics Vaszilij, ebben a pillanatban! — felelt 
Szerjozsa azzal a vidám és kedves mosolylyal, melylyel 
még a szőrszálhasogató Lukics Vaszilijt is mindig le­
kenyerezte. 

Szerjozsa nagyon is vidám, nagyon is boldog han­
gulatban volt ahhoz, hogy barátjával, a kapussal ne kö­
zöljön egy másik családi örömet, a melyről séta közben a 
Nyári-kertben Ivanovna Lidia grófnő unoka'húgától ér­
tesült. Ez az öröm különösen fontosnak tűnt föl előtte 
azért, mert összeesett a hivatalnok örömével s az ő 
örömével azon, hogy játékot hoztak neki. Szerjozsának 
úgy tetszett, hogy ma olyan nap van, a melyen mindenki­
nek örülnie kell és boldognak kell lennie. 

— Tudod-e, hogy a papa Nevszkij Alexander-t 
kapott? 

— Hogyne tudnám! Már voltak is itt gratulálni. 
— örül neki, úgy-e? 
— Hogyne örülne a czári kegynek! Ez csak azt 

mutatja, hogy rá is szolgált, — mondotta a kapus ko­
molyan és szigorúan, 



112 TOLSZTOJ 

Szerjozsa gondolatokba merült, s elnézte a kapus­
nak immár a legapróbb részletekig kitanulmányozott 
arczát, és különösen a szürke pofaszakáll közt le­
csüngő állát, a melyet rajta kívül senki sem láthatott, 
mert ő soha se nézett rá másként, mint alulról. 

— Nos, és a lányod rég nem volt már nálad? 
A kapus leánya ballet-tánczosnő volt. 
— Mikor jöjjön, hétköznapokon? Nekik is óráik van­

nak. De önnek is órája van, úrfi, menjen csak szépen. 
A szobájába lépve Szerjozsa a helyett, hogy lecz-

kéhez ült volna, elmondta a nevelőjének arra vonatkozó 
sejtelmeit, hogy az, a mit neki hoztak, alkalmasint valami 
gép lesz. — Mit gondol? — kérdezte tőle. 

De Lukics Vaszilij csak arra gondolt, hogy meg kell 
tanulni a nyelvtani leczkét a tanító számára, a ki két óra­
kor jön. 

— Jó, csak azt mondja még meg, Lukics Vaszilij, 
— kérdezte egyszerre, a mikor könyvvel a kezében ott 
ült a munkaasztal mellett, — mi nagyobb a Nevszkij 
Alexander-nál? Azt tudja, hogy a papa Nevszkij Ale-
xandr-t kapott? 

Lukics Vaszilij azt felelte, hogy a Nevszkij Ale-
xandr-nál nagyobb a Vladimír. 

— És aztán? 
— A legmagasabb a Pervozvannij Andrej. 
— És az Andrejnál is nagyobb? 
— Nem tudom. 
— Hogyan, még maga se tudja? — kérdezte és az 

asztalra könyökölve, gondolatokba merült. 
Ezek a gondolatok a legszövevényesebbek és leg-

változatosabbak voltak. Elképzelte, hogy az apja egy­
szerre megkapja a Vladimir-t meg az Andrej-t, s 
ennek következtében ma sokkal elnézőbb lesz az órán, 
aztán elképzelte, hogy mikor nagy lesz, ő is megkapja az 
összes rendjeleket, még azt is, a melyet addigra az Andrej 
fölé kieszelnek. Alig hogy kieszelik, ő meg fogja kapni. 
Ha még magasabbat találnak ki, azt is megkapja. 

Ilyesféle tűnődések közt telt az idő, s mikor a tanító 
megérkezett, az idő- és helyhatározókra, valamint a cse­
lekvés módjára vonatkozó leczkét még sehogy' se tudta, 
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s a tanító nemcsak hogy nem volt megelégedve vele, 
de el is keseredett miatta. A tanítónak ez az elkeseredése 
meghatotta Szerjozsát. Bűnösnek érezte magát azért, 
hogy nem készült el a feladatával; de bármennyire ipar­
kodott is, nem volt képes elkészülni: a míg a tanítója 
magyarázott, azt hitte, hogy megértette, de a mint egye­
dül maradt, sehogy se tudta megérteni, és megjegyezni, 
hogy ez a rövid és oly tisztán érthető szócska: ..egy­
szerre", — időhatározój de azért mégis sajnálta, hogy 
keserűséget okozott a tanítójának. 

Kiválasztott egy perczet, mikor a tanító szótlanul 
a könyvbe nézett. 

— Ivanycs Mihail, mikor lesz a nevenapja? — kér­
dezte egyszerre. 

— Okosabban tenné, ha a dolgára gondolna, a név­
napnak okos ember előtt amúgy sincsen semmi jelentő­
sége. Az is csak olyan nap, mint a többi, a melyen dol­
gozni kell. 

Szerjozsa figyelmesen nézett a tanítójára, ritkás 
szakállára, a pápaszemére, mely az orrán volt karczolás-
nál jóval lejebb csúszott, s úgy elgondolkozott, hogy 
semmit sem értett abból, a mit a tanító magyarázott. 
Annyit látott, hogy a tanító nem azt mondta, a mit gon­
dolt, azt kiérezte abból a hangból, a melyen beszélt. 
„De ugyan miért beszéltek össze valamennyien, hogy 
mind csak ilyen unalmas és haszontalan modorban mond­
ják el nekem mindig ugyanazt? Vajon miért taszít el ma­
gától, s mért nem szeret engem?" — kérdezte magában 
szomorúan, s nem talált választ a kérdésére. 

XXVII. 

A tanító leczkéje után az apja órája következett. 
Míg az apja megjött, Szerjozsa leült az asztalhoz s kis 
késével játszva, elkezdett töprenkedni. Szerjozsa egyik 
kedvencz foglalkozása volt az is, hogy séta közben min­
dig az édes anyját kereste. A halálban egyáltalában nem 
hitt, de, bár Ivanovna Lidia grófnő állította s az apja 
is megerősítette, különösen nem az anyjáéban, s így még 
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azután is, hogy azt mondták volt neki, hogy meghalt, 
sétaközben állandóan csak őt kereste. Minden sötét hajú, 
lelt idomú és kecses nő az édes anyja volt. Valahányszor 
ilyen nőt látott, annyira erőt vett rajta a gyöngédség ér­
zése, hogy szinte lihegett belé és könnyek szöktek a 
szemébe. 5 minden pillanatban csak azt várta, hogy oda­
jön hozzá és fölemeli a fátyolát. Egész arcza láthatóvá 
lesz, elmosolyodik, megöleli őt, ő meg majd érzi az 
illatát, érzi kezének a gyöngéd czirógatását és boldogan 
sírva fakad, úgy, mint mikor egy este odafeküdt a lábá­
hoz, az anyja megcsiklandozta, ő pedig kaczagott és 
harapdálta gyűrűkkel elborított fehér kezét. Később, mi­
kor véletlenül megtudta a dadától, hogy az anyja nem 
halt meg, s az apja és Ivanovna Lidia megmagyarázták 
neki, hogy csak ő rá nézve halt meg, mert rossz lett, (a 
mit meg már éppenséggel nem hitt el, mert szerette), 
épp úgy várta és kereste őt, mint annakelőtte. Ma a nyári 
kertben volt egy lilaszín fátyolos hölgy, a kit, abban a 
reményben, hogy ő az, szorongó szívvel tartott szemmel, 
mialatt az úton feléjük közeledett. De ez a hölgy nem 
ért el hozzájuk, hanem egyszerre eltűnt. Ma Szerjozsa 
erősebben érezte, mint valaha, az iránta való szeretet 
hullámzását, s most, hogy az apját várta, magáról teljesen 
megfeledkezve, az asztal egész szélét összevagdosta a 
zsebkésével, s csillogó szemekkel maga elé bámulva gon­
dolt rá. 

— Jön a papa! — riasztotta föl Lukics Vaszilij. 
Szerjozsa felugrott, odaszaladt az apjához, meg­

csókolta a kezét, s figyelmesen nézte az arczát, a Nevszkij 
Alexandr felett való öröm jeleit keresvén rajta. 

— Szép volt a séta? — szólott Alexandrovics 
Alexej, beleülvén a karosszékbe, s odahúzta magához 
az Ó-Testámentomot és kinyitotta. Mindamellett, hogy 
Alexandrovics Alexej nem egyszer mondta Szerjozsának, 
hogy minden kereszténynek jól kell tudnia a biblia 
történetét, az Ö-Tcstámentomban ő maga is nem egy­
szer rászorult a könyvre, a mi Szerjozsa figyelmét se 
kerülte el. 

— Igen, nagyon szép volt, papa, — felelt Szerjozsa, 
s oldalvást ülvén a székre, elkezdte magát hintázni, a 
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mi szigorúan meg volt neki tiltva. — Találkoztam 
Nagyenkával (Nagyenka Ivanovna Lidia unokahúga volt, 
a ki nála nevelkedett), ö mesélte, hogy valami új csil­
lagot kaptál. Ürülsz neki, papa? 

— Először is, kérlek, ne hintázz, — szólott Alexand­
rovics Alexej. — Másodszor pedig, nem a jutalom ked­
ves, hanem a munka. Nagyon szeretném, ha ezt meg­
értenéd. Lásd, ha te csak azért fáradsz, azért tanulsz, 
hogy jutalmat kapj érte, úgy nehéznek fog látszani előt­
ted a munka; de ha munkaszeretetből dolgozol, (mondta 
Alexandrovics Alexej, eszébe jutván, hogy ma reggeli 
unalmas munkájához, mely száztizennyolcz okmány alá­
írásából állott, mennyire pusztán csak a kötelességtudás­
ból merített erőt), akkor magában a munkában már meg­
találod a jutalmadat. 

Szerjozsa gyöngédségtől és vidámságtól csillogó 
szemei elhomályosodtak s a földre szegződtek az apja 
tekintete előtt. Ez ugyanaz a régóta ösmert hang volt, 
a melyet az apja vele szemben mindig használt, s a mely­
hez Szerjozsa már kezdett lassan hozzászokni. Az apja 
mindig úgy beszélt vele, — Szerjozsa legalább úgy 
érezte, — mintha valami képzelt fiúval volna dolga, 
egyikével azoknak, a kik a könyvekben szoktak előfor­
dulni, s a kik ő hozzá egyáltaljában nem hasonlók. És 
Szerjozsa az apja jelenlétében iparkodott is mindig ilyen 
könyv-fiúnak látszani. 

— Remélem, ezt érted! — szólott az apia. 
— Igen, papa, — felelt Szerjozsa képzelt fiú szere­

pében. 
A leczke az evangéliumok néhány versének könyv 

nélkül való megtanulásából és az Ö-Testámentom elejé­
nek az ismertetéséből állott. Az evangélium verseit Szer­
jozsa elég tisztességesen tudta, de éppen abban a pilla­
natban, a mikor fölmondta őket, elbámészkodott apjának 
a homlokcsontján, mely oly merész hajlással fordult a 
halántékai felé, hogy Szerjozsa megzavarodott s az egyik 
versnek az utolsó szavait átvitte egy másiknak az ele­
jére. Alexandrovics Alexej előtt nyilvánvalóvá lett, hogy 
a fiú nem értette, a mit mondott, s ez fölingerelte. 

Elkomolyodott és elkezdte neki magyarázni azt, 
a* 
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a mit Szerjozsa már számtalanszor hallott, de soha se 
tudott megjegyezni, mert nagyon is tisztán megértette, 
— mint azt is, hogy „egyszerre", az — időhatározó. 
Szerjozsa ijedt pillantással nézett az apjára s csak azon 
az egyen tűnődött: vajon ismételtetni fogja-e vele az 
apja azt, a mit mondott, a mint ezt néha meg szokta cse­
lekedni. És ez a gondolat annyira megijesztette, hogy 
most már aztán éppenséggel nem értett meg semmit. 
De az apja nem ismételtette vele a mondottakat, hanem 
áttért az Ö-Testámentomra. Szerjozsa magukat az ese­
ményeket szépen elmondotta, de mikor arra a kérdésre 
kellett válaszolnia, hogy az egyes eseményeknek mi a 
jelentősége, semmit se tudott mondani, pedig ezért a 
leczkéért egyízben már büntetést is kapott. Az a rész, 
a melyből már éppenséggel semmit se tudott, s a mely­
nél fészkelődött, az asztalt vagdosta és hintázott, az 
volt, a hol az özönvíz előtti pátriarchákról kellett volna 
beszélnie. Közülük egyet sem ismert Henoch-on kívül, 
a ki élve jutott el a menyországba. Azelőtt még emlé­
kezett volt a nevekre, de most egészen elfelejtette őket, 
különösen azért, mert Henoch volt legkedvesebb alakja 
az egész Ó-Testámentomból, s mert az élve a meny­
országba jutáshoz fejében a gondolatoknak egész hosszú 
sora fűződött hozzá, a melynek most is átengedte 
magát, miközben merően bámult apjának az óralánczára, 
s mellényének egy félig begombolt gombjára 

A halálban, a melyről oly sokszor beszéltek neki, 
nem igen hitt Szerjozsa. Nem hitt abban, hogy azok az 
emberek, a kiket szeretett, meghalhassanak, de kivált­
képpen abban, hogy ő is meg fog halni. Ezt teljesen lehe­
tetlennek és érthetetlennek tartotta. De hát azt mondták 
neki, hogy mindenki meghal; megkérdezett olyan em­
bereket is, a kiknek hitelt adott, s ezek is csak megerő­
sítették: a dajka is, bár kissé kelletlenül, ugyanazt 
mondta. De Henoch nem halt meg, következésképpen 
nem hal meg mindenki. „S miért is ne szerezhetne min­
denki annyi érdemet isten előtt, hogy élve jusson a 
menyországba?" — gondolta Szerjozsa. A gonoszok, 
vagyis azok, a kiket Szerjozsa nem szeretett, meghal­
hattak, de a jók mind olyanok lehetnének, mint Henoch. 
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— Nos hát, kik voltak a patriarchák? 
— Henoch, Henoch. 
— De hiszen ezt már mondtad. Ez rosszul van így, 

Szerjozsa, nagyon rosszul. Ha még azt sem iparkodol 
megtanulni, a mi keresztény embernek a legszüksége­
sebb, — szólt az apja fölállva, — vajon akkor mi az, a mi 
érdekelhet? Én sem vagyok veled megelégedve, és 
Ignatyevics Pjotr (ez volt a főtanító) sincs veled meg­
elégedve. Meg kell, hogy büntesselek. 

Az apa és a főtanító mindketten' elégedetlenek vol­
tak Szerjozsával, a ki csakugyan nagyon rosszul tanúit. 
Azt azonban éppenséggel nem lehetett volna mondani 
róla, hogy tehetségtelen fiú. Ellenkezőleg, sokkal tehet­
ségesebb volt azoknál, a kiket a főtanító például állított 
oda neki. Az apja fölfogása szerint nem akarta meg­
tanulni azt, a mire tanították. Valójában pedig nem 
tudta megtanulni. Nem tudta megtanulni, mert olyan 
szükségletek éltek a lelkében, melyek azoknál, a melye­
ket az apja és a főtanitó a számára kijelöltek, sokkal kö­
telezőbbek voltak. Ezek a szükségletek egymással ellen­
tétben állottak, s ő ennek a révén valóságos küzdelmet 
folytatott a nevelőivel. 

Kilencz éves, és így még gyermek volt; de ösmerte 
a lelkét, mely becses volt előtte, melyet úgy őrzött, mint 
a hogy a szemhéj őrzi a szemet, s a melybe, a szeretet 
ku'csa nélkül, senkit be nem eresztett. A nevelői panasz­
kodtak, hogy nem akar tanulni, pedig tele volt a lelke 
a tudás szomjűságával. És tanúit is Kapitónycstól, a 
dajkától, Nagyenkától, Lukics Vaszilijtól, csak a tanítói­
tól nem. Az a víz, a melyet az apja és a főtanító a maguk 
kerekére vártak, már régen elszivárgóit és másutt dol­
gozott. 

Az apja azzal büntette Szerjozsát, hogy nem eresz­
tette el őt Nagyenkához, Ivanovna Lidia unokahúgához; 
de ez a büntetés éppen kapóra jött Szerjozsának. Lukics 
Vaszilij jókedvében volt és megmutatta neki, hogy' kell 
szélmalmot csinálni. Az egész este a munkában s az azon 
való tűnődésben telt el, hogy' lehetne olyan szélmalmot 
csinálni, a melyen az ember maga is foroghatna: akár 
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úgy, hogy belekapaszkodnék a szárnyaiba, akár úgy, 
hogy odakötné magát hozzájuk, — de forogna. Az édes 
anyjára egész este nem gondolt Szerjozsa, de mikor le­
feküdt, egyszerre eszébe jutott az anyja, és csak úgy a 
maga szavaival elkezdett azért imádkozni, hogy holnap, 
a születésnapján, szűnjék meg rejtőzködni előle, és jöjjön 
el hozzá. 

— Lukics Vaszilij, tudja-e, hogy a szokott dolgokon 
kívül még miért imádkoztam? 

— Hogy jobban tanuljon? 
— Nem. 
— Valami játékért? 
— Nem. Nem találja ki. Pompás, de titok! Ha be­

teljesül, majd megmondom. Nem találja ki? 
— Nem. Fogalmam sincs róla. Mondja meg majd, 

— szólott Lukics Vaszilij mosolyogva, a mi nála ritkaság 
számba ment. — No csak feküdjék le, eloltom a gyertyát. 

— Gyertya nélkül még jobban látom azt, a mit 
látok, s a miért imádkoztam. Lám, majd hogy elárultam 
a titkot! — mondotta Szerjozsa derűit kaczagással. 

Mikor a gyertyát kivitték, Szerjozsa hallotta és 
szinte ott érezte maga körül az anyját. Ott állott mellette 
és szeretetteljes pillantásával czirógatta őt. De jöttek a 
szélmalmok, a kis kés, összezavarodott minden és Szer­
jozsa elaludt. 

XXVIII. 

Pétervárra érkezve, Vronszkij és Anna a legelső 
rangú fogadók egyikében szálltak meg. Vronszkij külön 
az alsó emeleten, Anna pedig a gyermekével, a dajkával 
és a komornájával fönn egy négy szobából álló lakosz­
tályban. 

Megérkezése első napján Vronszkij fölkereste a 
bátyját. Ott találkozott az édesanyjával, a ki valami do­
logban jött oda Moszkvából. Az anyja és a sógornője a 
szokott módon fogadták; kérdezősködtek külföldi utazása 
felől, beszéltek közös ismerőseikről, de egyetlen szóval 
se hozták elő Annához való viszonyát. A bátyja azonban 
másnap korán reggel elment hozzá, tudakozódott tőle 
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Anna felől, és Vronszkij Alexej egyenesen megmondta, 
hogy ő Kareninával való viszonyát formális házasság­
nak tekinti; reméli, hogy a válást elérheti, s akkor 
nőül veszi, addig pedig épp úgy feleségének tartja, 
mint bármely más feleséget, s arra kérte a bátyját, hogy 
ezt az anyjával és a feleségével is közölje. 

— Ha a világ ezt nem helyesli, az nekem tökéletesen 
mindegy, — mondotta Vronszkij, — de ha a rokonaim 
továbbra is fönn akarják velem a rokoni viszonyt tar­
tani, akkor a feleségemmel is ilyen viszonyban kell ma­
radniuk. 

Az idősebb testvér, a ki mindenkor tiszteletben tar­
totta a fiatalabbnak a fölfogását, mindaddig, a míg a világ 
ezt a kérdést el nem dönti, nem tudta tisztán, vajon az 
öcscsének igaza van-e, vagy sem; neki magának semmi 
kifogása se volt ellene, s így Alexandrovics Alexejjel 
együtt fölment Annához. 

Vronszkij, mint mindenki más előtt, a bátyja 
jelenlétében is magázta Annát, s úgy viselkedett iránta, 
mint valami bizalmas ösmerőse iránt, de azért nyilván­
való volt, hogy a bátyja tud a viszonyukról s így feszte­
lenül beszéltek arról is, hogy Anna elutazik Vronszkij 
birtokára. 

Vronszkij annak az új helyzetnek a következtében, 
a melyben volt, nagyvilági tapasztaltsága ellenére is 
különös tévedésben leiedzett. Ügy látszott, mintha tisztá­
ban kellett volna lennie avval, hogy a világ előtte is, Anna 
előtt is, el van zárva; de most mindenféle homályos fo­
galmak merültek föl a fejében, hogy mindez csak a régi 
időben volt így, s hogy most, a rohamos haladás mellett 
(egyszerre, magára nézve is szinte észrevétlenül, min­
den haladásnak a barátjává lett), most megváltozott a 
társaság fölfogása s hogy az a kérdés, vajon a társaság 
befogadja-e őket, vagy sem, még nincs eldöntve. 

„Természetes, — gondolta magában, —- hogy az 
udvarhoz közel álló társaság nem fogad be, de bizalmas 
embereink csak úgy foghatják föl a dolgot, a mint illik." 

órák hosszat is elülhet az ember keresztbetett lá­
bakkal, egy és ugyanabban a helyzetben, ha tudja, hogy 
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semmi sem áll útjában annak, liogy a helyzetét megvál­
toztassa; de ha tudja, hogy így, keresztbetett lábakkal 
kell ülnie, görcsöt és szaggatást kap a lábaiba, a melyek 
önkéntelenül is húzódnak arra felé, a hova az ember őket 
rakni szeretné. Ugyanezt az érzést tapasztalta Vronszkij 
a világgal szemben. Bár a lelke fenekén tudta, hogy a 
világ el van zárva előlük, mégis megpróbálta, nem vál­
tozott-e meg a világ, s nem volna-e hajlandó őket befo­
gadni. De nagyon is hamar meggyőződött róla, hogy a 
világ, bár ő előtte nyitva, de Anna előtt bizony zárva 
volt. Mint a „künn a farkas, benn a bárány" játékban, a 
kezek, a melyek ő előtte fölemelkedtek, legott leeresz­
kedtek Anna előtt. 

A pétervári hölgyek között, a kikkel Vronszkij ta­
lálkozott, a legelsők egyike volt az unoka'húga, Betszi. 

— No végre! — üdvözölte őt Betszi örvendezve. — 
És Anna? Mennyire örülök! Hol vannak szállva? Képze­
lem, hogy gyönyörű utazásuk után milyen rettenetes le­
het a mi Pétervárunk; képzelem azokat a mézesheteket 
Rómában! Mi lesz a válással? El van már intézve 
minden? 

Vronszkij észre vette, hogy Betszi lelkesedése csök­
kent, a mint megtudta, hogy a válás kérdése még nincsen 
elintézve. 

— Bár tudom, hogy megköveznek, — mondotta, — 
de azért elmegyek Annához; föltétlenül elmegyek hozzá. 
Nem sokáig lesznek itt, úgy-e? 

És csakugyan, még aznap elment Annához; de a 
modora teljességgel más volt, mint annakelőtte. Szemlá­
tomást kérkedett a merészségével, s azt akarta, hogy 
Anna is méltányolja az ő hűséges barátságát. Nem volt 
ott tovább tíz percznél, mindenféle világi pletykákról 
beszélt vele, s távozásakor így szólt: 

— Nem mondta meg, mikor lesz a válás ? Ám én túl 
tettem magamat a helyzet kényes voltán, de más vaska­
laposok bizony agyongyötrik ám magukat a hidegségük­
kel mindaddig, míg férj és feleség nem lesznek. És ez oly 
egyszerű dolog mostanság. Ca se fait. Tehát pénteken 
utaznak? Sajnálom, hogy nem találkozhatunk többé. 

Betszi modorából Vronszkij megérthette volna, 
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hogy mit várfiat a világtól; de azért még egy kísérletet 
tett a családjában. Az anyjától persze nem sokat várt. 
Tudta, hogy az anyja, a ki annyira el volt ragadtatva 
Annától, mikor megösmerkedett vele, most kérlelhetet­
len volt iránta azért, hogy a fia karrierje tönkretételének 
az okozójává lett. De nagy reményeket kötött Varjához, 
a bátyja feleségéhez. Ügy tetszett neki, hogy ez nem fog 
rá követ dobni, hanem egyszerűen és elszántan fölkeresi 
Annát és fogadni is fogja őt. 

Megérkezése után való napon Vronszkij elment 
hozzá, s minthogy egyedül találta őt, nyíltan előállott a 
kívánságával. 

— Jól tudod, Alexej, — szólott Varja, miután őt vé­
gig hallgatta, — mennyire szeretlek és mennyire kész 
vagyok a kedvedért mindenre; de hallgattam, mert tud­
tam, hogy se neked, sem Arkágyevna Annának nem le­
hetek hasznára, — mondotta, különös gonddal ejtvén ki 
ezt a két szót: „Arkágyevna Annának". — Csak azt ne 
gondold kérlek, hogy pálczát török fölötte. Soha; lehet, 
hogy én az ő helyében ugyanúgy cselekedtem volna. 
Nem megyek, s nem is mehetek bele a részletekbe, — 
mondotta, s félénken nézett bele sötét arczába. — De a 
maga nevén kell nevezni mindent. Te azt akarod, hogy 
én menjek el hozzá, fogadjam, s evvel rehabilitáljam őt 
a társaság előtt; de lásd be, hogy én ezt nem tehetem. 
Nekem fölcseperedő leányaim vannak, s társaságban kell 
élnem, már csak az uram kedveért is. Már most tegyük 
föl, hogy elmegyek Arkágyevna Annához; ő be fogja 
látni, hogy nem hívhatom őt magamhoz, vagy kénytelen 
vagyok úgy intézni a dolgot, hogy ne találkozzék nálam 
azokkal, a kik másként fogják föl a dolgot; ez pedig csak 
sértené őt. Én őt nem emelhetem föl . . . 

— Csakhogy én nem tudom elhinni, hogy ő nagyob­
bat bukott volna, mint sok száz azok közül az asszonyok 
közül, a kiket fogadsz! — szakította félbe Vronszkij még 
sötétebben, s miután meggyőződött róla, hogy sógornő­
jének elhatározása megmásíthatatlan, fölkelt: 

— Alexej! Ne haragudjál rám. Lásd be, kérlek, hogy 
én nem tehetek róla, — szólalt meg Varja s bátortalan 
mosolylyal pillantott rá. 
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— Én nem haragszom, — mondotta Vronszkij épp 
oly sötéten, — de ez kétszeresen íáj nekem. Fáj ugyanis 
az, hogy ez földúlja a mi barátságunkat. Ha nem is dúlja 
föl, de gyöngíti. Beláthatod, hogy ez viszont nálam nem 
lehet másként. 

Ezekkel a szavakkal távozott. 
Vronszkij belátta, hogy minden további kísérlet 

hiábavaló, s hogy ezt a pár napot úgy kell eltöltenie Pé­
terváron, mint valami idegen városban, gondosan elkerül­
vén az előbbeni társaságával való minden érintkezést, 
hacsak nem akarja magát olyan kellemetlenségeknek és 
sérelmeknek kitenni, a melyek annyira gyötrelmesek neki. 
Péterváron való helyzetének egyik legnagyobb kellemet­
lensége az volt, hogy Alexandrovics Alexej, vagy leg­
alább is a neve, ott volt mindenütt. Semmiről se lehetett 
elkezdeni beszélni, a nélkül, hogy Alexandrovics Alexejre 
ne fordult volna a szó, sehova se lehetett menni a nélkül, 
hogy vele ne találkozott volna az ember. Vronszkijnak 
legalább így tetszett, éppen mint a hogy' annak az em­
bernek, a kinek fáj az ujja, úgy tetszik, hogy éppen azt 
a fájós ujját üti bele mindenhová. 

A pétervári tartózkodás annál is inkább súlyosnak 
tetszett Vroniszkij előtt, mert egész idő alatt valami telje­
sen új és érthetetlen hangulatot észlelt Annában. Majd 
úgy viselte magát, mintha szerelmes volna belé, majd 
ismét hideg, ingerlékeny és kifürkészhetetlen lett. Gyöt­
rődött valamin és rejtegetett előle valamit, s viszont 
mintha észre se vette volna azokat a bántó sérelmeket, 
a melyek Vronszkij életét elkeserítették, s a melyeknek 
az ő finom érzése mellett ő rá nézve gyötrelmesebbek­
nek kellett volna lenniök. 

X X I X . 

Annára nézve az Oroszországba való visszatérés­
nek egyik legfőbb czélja az volt, hogy a fiát viszontlát­
hassa. Attól a naptól fogva, hogy Olaszországot elhagyta, 
szüntelenül izgatta ennek a viszontlátásnak a gondolata. 
S minél inkább közeledett Pétervárhoz, annál nagyobb-
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uak tűnt föl előtte ennek a találkozásnak az öröme és je­
lentősége. Azt meg se kérdezte magától, hogy' üsse 
nyélbe ezt a találkozást. Természetesnek és egy­
szerűnek látszott előtte, hogy viszontlássa a fiát, a mint 
egy városban lesz vele; de mikor megérkezett Péter­
várra, egyszeriben világossá lett előtte a társasággal 
szemben való helyzete, és belátta, hogy a találkozás elő­
készítése bizony nehéz. 

Már két napja volt Péterváron. Egy pillanatig se 
szűnt meg a fiára gondolni, de azért még mindig nem 
látta őt. Ahhoz, hogy egyenesen elmenjen abba a házba, 
a melyben esetleg Alexandrovics Alexejjel is találkozha­
tok, érezte, hogy nincsen joga. Lehet, hogy be sem eresz­
tenék, sőt meg is sértenék. Hogy írjon és összeköttetésbe 
lépjen az urával, ennek már a puszta gondolata is kínos 
volt rá nézve: hiszen csak akkor volt nyugodt, mikor 
nem gondolt az urára. Az, hogy megtudja, mikor és 
merre szokott sétálgatni a fia, és sétaközben találkozzék 
vele, kevés volt neki: hiszen annyira készülődött erre a 
találkozásra, oly tömérdek mondanivalója volt neki, s 
annyira vágyódott utána, hogy megölelje és összecsó­
kolja. Szerjozsa öreg dajkája tán segítségére lehetett s 
a kezére járhatott volna. De a dajka már nem volt ott 
Alexandrovics Alexej házában. Evvel a habozással s a 
dajka fölkutatásával immár két nap telt el. 

Értesülvén Alexandrovics Alexej és Ivanovna Lidia 
grófnő bizalmas viszonyáról, Anna harmadnap rászánta 
magát, hogy megírja a grófnénak azt a levelet, mely oly 
nagy megerőltetésébe került, s a melyben czélzatosan 
írta, hogy a fiával való találkozáshoz szükséges enge­
dély az urának a nagylelkűségétől függ. Tudta, hogyha 
a levelet megmutatják az urának, ez, tovább játszván a 
nagylelkű szerepét, nem fog elutasító választ adni. 

A szolga, a ki a levelet odavitte, a legkegyetlenebb 
és legváratlanabb válaszszal jött vissza, avval, hogy: 
nincs válasz. Soha még annyira megalázottnak nem 
érezte magát, mint ebben a pillanatban, a mikor a szolgát 
behívatta és hallotta tőle annak a részletes elbeszélését, 
hogy' megvárakoztatták, s hogy' üzenték ki nagy sokára, 
hogy: nem lesz semmi válasz. Anna mélyen megalázott-



124 TOLSZTOJ 

nak, inegbántottnak érezte magát, de belátta, hogy Iva­
novna Lidia grófnőnek a maga szempontjából igaza van. 
A fájdalma annál nagyobb volt, mert teljesen egyedül 
érezte magát. Nem tudta és nem akarta a dolgot Vron-
szkijval közölni. Tudta, hogy az ő szemeiben, mind a 
mellett, hogy egész szerencsétlenségének a legfőbb oko­
zója ő volt, a fiával való találkozás kérdése a lehető leg­
jelentéktelenebb dolognak fog látszani. Tudta, hogy 
Vronszkij soha se lesz képes az ő szenvedését a maga 
egész nagyságában fölfogni, tudta, hogy azért a hideg 
hangért, a melylyel a dologról esetleg beszélne, képes 
volna őt valósággal meggyűlölni. S ettől mindennél a vi­
lágon jobban félt, s éppen ezért titkolt előtte mindent, a 
mi csak a fiára vonatkozott. 

Az egyik napot otthon töltvén, át meg átgondolta a 
fiával való találkozás minden lehető módozatát s végül 
rászánta magát, hogy ír az urának. Már meg is fogal­
mazta volt a levelet, mikor Ivanovna Lidia levelét be­
hozták neki. A grófnő hallgatása kibékítette és lecsillapí­
totta őt, de ez a levél és mindaz, a mit a sorai közül ki­
olvasott, annyira fölingerelte, s ez a gonoszság, a fia 
iránt érzett szenvedélyes és természetes szeretetével 
összehasonlítva, oly vérlázítónak tűnt föl előtte, hogy 
fölháborodván mások ellen, megszűnt magát vádolni. 

„Ez a ridegség — az érzelmekkel való ez az alakos­
kodás! — mondotta magában. — Azt hitték, nem 
kell egyéb, mint hogy megbántsanak, s a gyermekemet 
elgyötörték, s én legott meghajlom előttük! A világ min­
den kincséért sem. Ez a grófnő még nálamnál is rosszabb. 
Én legalább nem hazudom!" És ekkor tüstént elhatározta, 
hogy másnap, Szerjozsának éppen a születése napján, 
egyenesen elmegy az ura házába, megvesztegeti a cse­
lédséget, cselhez folyamodik, de minden áron viszont­
látja a fiát és széttépi azt a rettenetes ámítást, a melylyel 
a boldogtalan gyermeket körülvették. 

Elment egy játékos boltba, vett egy csomó játékot 
és megállapította a hadi tervet. Korán reggel, nyolcz óra­
kor fog odamenni, a mikor Alexandrovics Alexej még 
minden valószinfiség szerint nem kelt föl. A keze tele 
lesz pénzzel, a melyet szétoszt a kapus és az inasok közt, 
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azért, hogy bebocsássák, s a nélkül, hogy a fátyolát föl­
emelné, azt fogja mondani, hogy Szerjozsa keresztapjá­
tól jön, hogy őt üdvözölje, s meg van bízva avval, 
hogy a játékot odarakja a fia ágya mellé. Csak arra nem 
készült elő, hogy mit fog a fiának mondani. Bármennyit 
törte is rajt' a fejét, semmit se tudott kieszelni. 

Másnap reggel nyolcz órakor Anna egészen egyedül 
kilépett a bérkocsijából és volt házának főkapujánál 
csöngetett. 

— Eredj, nézd meg, ki az. Valami úrhölgy, — mon­
dotta Kapitonycs, a ki még nem volt felöltözve s csak 
sárczipő és felső kabát volt rajta, miközben kipillan­
tott az ablakon arra a fályolos hölgyre, a ki a kapu előtt 
ácsorgott. A kapus legénye, egy Anna előtt teljesen ös-
meretlen siheder, alig hogy kinyitotta a kaput, Anna már 
belül került rajta, s egy három rúbles bankót húzván elő 
a karmantyújából, szaporán a markába nyomta. 

— Szerjozsa . . . Alexejevics Szergej, — szólott 
Anna és tovább akart menni. A kapus legénye, rápislan­
tott a bankóra, de egy másik, üvegajtónál megint útját 
állta. 

— Kit tetszik keresni? — kérdezte. 
Anna nem hallotta ezt a kérdést, és nem felelt 

semmit. 
Látván az ösmeretlen zavarát, maga Kapitonycs is 

kijött s bebocsátván őt az ajtón, megkérdezte tőle, mit 
kíván. 

— Szkorodumov herczegtől jövök, Alexejevics 
Szergejhez, — mondotta. 

— Még nem kelt föl, — mondotta a kapus, és für­
késző pillantást vetett rá. 

Anna éppenséggel nem számított rá, hogy annak a 
háznak, a melyben kilencz esztendeig lakott, ez a teljesen 
változatlan előcsarnoka olyan mély hatással legyen rá. 
Egymásután bukkantak fői lelkében a múlt örömteljes és 
gyötrelmes emlékei s egy pillanatra szinte megfeledke­
zett arról, hogy miért is van itt. , 

— Lesz szíves talán várakozni? — mondotta Kapi­
tonycs és lesegítette a bundáját. 
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Ekközben belepillantott az arczába, megösmerte őt 
'és szótlanul, mélyen meghajolt előtte. 

— Méltóztassék, kegyelmes asszonyom, — szólott. 
Anna mondani akart valamit, de egy hangot se tu­

dott kinyögni; bűnbánóan könyörgő pillantást ve­
tett az öregre, s gyors és könnyed léptekkel sietett föl a 
lépcsőn. Kapitonycs egészen előrehajolva, és sárczipői-
vel a lépcső fokain minduntalan fönnakadva, sietett 
utána, iparkodván őt utóiérni. 

— Ott van a nevelő, tán nincs is még felöltözve. 
Majd előbb tán bejelentem. 

Anna csak ment tovább a jól ösmert lépcsőn, s nem 
is hallotta, hogy mit beszél az öreg. 

— Erre balra méltóztassék. Bocsásson meg, hogy 
minden olyan rendetlen. A fiatal úr most a volt pamlagos 
szobában lakik, — szólott a kapus lelkendezve. — Bo­
csásson meg . . . legyen egy kis türelemmel kegyelmes 
asszonyom, majd bepillantok, — mondotta tovább, s 
utolérvén őt, kinyitott egy magas ajtót és eltűnt a mö­
gött. Anna megállt és várt. — Éppen most ébredt föl, — 
szólott a kapus, mikor megint előkerült. 

Ugyanabban a pillanatban, mikor a kapus ezt 
mondta, Anna egy gyermeki ásítás hangját hallotta. Már 
ennek az ásításnák a puszta hangjáról megösmerte a fiát 
s egyszeriben szinte elevenen ott látta őt maga előtt. 

— Eressz, eressz, félre! — mondotta és belépett a 
magas ajtón. Jobra az ajtótól állott az ágy, s az ágyban 
egy szál kigombolt ingecskében ott ült a fiúcska, és a tes-
tecskéjével előre hajolva, nagyot nyújtózva fejezte be az 
ásítását. Abban a pillanatban, mikor összeértek az ajkai, 
legott boldog és álmos mosolyra nyíltak, s ezzel a mo-
solylyal megint lassan és édesen visszafeküdt az ágyba. 

— Szerjozsa! — suttogta Anna, nesztelenül oda­
lopózván hozzá. 

A távollét ideje, és annak a nagy szeretetnek a ha­
tása alatt, a melyet iránta az egész utolsó időben érzett, 
négyesztendős fiacskának képzelte őt, olyannak, a minő­
nek valamikor legjobban szerette. De most már olyan 
sem volt, mint akkor, a mikor őt elhagyta; még távo­
labbra jutott a négyéves kortól, még jobban megnőtt és 
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megsoványodott. Mi az? Milyen sovány az arcza, milyen 
rövid a haja! Milyen hosszúak a karjai! Mennyire meg­
változott azóta, hogy nem látta! De azért ő volt, az ő 
feje formája, az ő ajkai, az ő puha nyakacskája és széles 
vállacskák 

— Szerjozsa! — ismételte közvetlenül a gyermek 
füle mellett. 

A fiúcska megint felkönyökölt, jobbra-balra forgatta 
zavaros fejét, mintha keresett volna valamit és kinyitotta 
a szemeit. Pár pillanatig csöndesen és kérdően nézett 
mozdulatlanul mellette álló anyjára, majd egyszerre bol­
dogan elmosolyodott, s megint behunyván összeragadt 
szemeit, odavetette magát, de nem hátra, hanem felé, a 
karjaiba. 

— Szerjozsa! Kedves gyermekem! szólott Anna 
elfojtott hangon s átölelte a karjaival gömbölyű testét. 

— Mama! — kiáltott föl a gyermek, s izgett-moz-
gott a karjai közt, csakhogy testének minél több pontjá­
val érintse a kezét. 

Álmosan mosolyogva, szemeit még mindig be­
hunyva, az ágy hátán keresztül kapkodott pufók kezei­
vel a vállai után, odasimult hozzá és körülvette őt azzal 
a kedves álom-illattal és melegséggel, a mely csak a 
gyermekek sajátja, s elkezdett az arczával odadörzsö-
lődni a nyakához és a vállaihoz. 

— Tudtam, — mondotta, a szemeit kinyitva. — Ma 
van a születésem napja. Tudtam, hogy el fogsz jönni. 
Tüstént fölkelek. 

Ezeket mondván, teljesen fölébredt. 
Anna mohón nézte őt; látta, mennyire megnőtt és 

megváltozott az ő távolléte alatt. Meg is ösmerte, meg 
nem is a takaró alól kidugott meztelen, s most oly nagy 
lábait, megösmerte megnyúlt orczáit, a tarkóján, a hol 
oly gyakran szokta volt őt megcsókolni, rövidre nyírt 
fiirtöcskéit. Mindezt végigtapogatta s nem tudott szólani: 
a könnyek szinte fojtogatták. 

— Miért sírsz, mama? — kérdezte Szerjozsa, mikor 
teljesen magához tért. — Mama, miért sírsz? — ismételte 
pityergő hangon. 

-— Nem fogok sírni . . . Örömömben sírok. Oly 
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régen nem láttalak. Nem sírok, nem, nem, — ismételgette 
s a könnyeit nyeldesve, elfordult. — No, de most ideje, 
hogy öltözködjél, — tette hozzá rövid hallgatás után, 
mialatt összeszedte magát, s a nélkül, hogy eleresztette 
volna a fia kezeit, leült az ágya mellé egy székre, a 
melyen a ruhája volt odakészítve. 

— Hogy' öltözködöl föl nélkülem? Hogyan . . . — 
szólalt meg természetesen és vidáman, de képtelen volt 
folytatni és megint elfordult. 

— Nem mosakodom h'deg vízzel. A papa nem en­
gedi. Hát Lukics Vaszilij-t nem láttad? Mindiárt itt lesz. 
De ráültél ám a ruhámra. 

És Szerjozsa elkaczagta magát. Anna ránézett és 
elmosolyodott. 

— Mama, édesem te, drágám te! — kiáltott föl, s 
megint rávetette magát és megölelte őt. Mintha csak 
most, hogy a mosolyát látta . . . csak most értette volna 
meg, hogy mi történt. — Erre nincs szükség, — szólott 
és levette a fejéről a kalapot. És mintha csak most, kalap 
nélkül ösmerte volna meg őt igazán, megint odarohant 
hozzá és összecsókolta. 

— De hát mit gondoltál te rólam? Nem gondoltad, 
hogy meghaltam? 

— Ezt soha se hittem. 
— Nem hitted, szívecském te? 
— Tudtam, tudtam! — ismételgette kedvencz mon­

dását, s megfogván a kezét, mely a haját czirógatta, az 
ajkához szorította a tenyerét és csókolgatta 

XXX 

E közben Lukics Vaszilij, a ki eleinte nem tudta, ki 
lehet az a hölgy, de később a beszélgetés során rájött, 
hogy ez ugyanaz az anya, a ki az urát elhagyta s a kit ő 
nem is ösmert, mert csak a távozása után került a házba, 
kétségben volt az iránt, vajon bemenjen-e, vagy sem, 
vagy pedig jelentést tegyen Alexandrovics Alexejnek. 
Végre megfontolván, hogy neki az a kötelessége, hogy 
Szerjozsát egy bizonyos órában felköltse, s hogy e mel-
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lett semmi köze hozzá, ki ült ott nála, az anyja-e vagy 
más valaki, a kötelességét minden körülmények közt 
teljesítenie kell, felöltözött odament az ajtóhoz és 
kinyitotta. 

De az anya és a gyermek kölcsönös dédelgetése, 
hangjuknak a csengése, és az, a mit egymással beszéltek, 
— mindez arra indította őt, hogy elhatározását megmá­
sítsa. Megcsóválta a fejét és fölsóhajtván, betette az ajtót. 
„Várok még vagy tíz perczet", — mondotta magában kö­
hécselve, s kitörölte szeméből a könnyeket. 

A cselédség körében ezalatt nagy volt az izgalom 
a házban. Valamennyien m e g t u d t á k , hogy volt úrnőjük 
megérkezett, hogy Kapitonycs bebocsátotta, s hogy most 
ott fönn van a gyermekszobában, pedig az úr úgy kilencz 
óra tájban maga is mindig be szokott menni a gyerekszo­
bába, avval pedig valmennyien tisztában voltak, hogy a 
házastársak találkozása lehetetlen, s hogy azt meg kell 
akadályozni. Kornei, a komornyik, a kapus szobájába 
lépve, megkérdezte ki és hogv' bocsátotta be Kareninát, 
s megtudván, hogy Kapitonycs fogadta és vezette őt föl, 
jól leszidta az öreget. A kapus makacsul hallgatott, de 
mikor Kornei azt mondta, hogy azért megérdemelné, 
hogy elcsapják, Kapitonycs odaugrott hozzá s a kezeivel 
Kornei arcza előtt hadonászva így szólt: 

— fljah persze, te nem bocsátottad volna be! Tíz 
évig szolgáltam és mást, mint jót, nem tapasztaltam tőle, 
de te persze fogtad volna magadat s azt mondtad volna 
neki: kívül tágasabb. Te ugyan finoman érted a politikát! 
Ügy bizony! Te ugyan föltalálnád magadat, hogy' kell 
a gazdádat kifosztani és még a bundát is leszedni róla. 

— Katona! — szólt oda Kornei megvetéssel, s a be­
lépő dajkához fordult. — Nos hát, ítéljen maga, Jefimovna 
Marja: se szólt, se beszélt, hanem beeresztette, — for­
dult hozzá Kornei. — Alexandrovics Alexej tüstént itt 
lesz és bemegy a gyermekszobába. 

— Frissen! Frissen! — szólott a dajka. — Maga, 
Vasziljevics Kornei, csak tartóztassa föl valahogyan az 
urat, én meg szaladok és valamiképpen eltávolítom az 
asszonyt. Frissen! Frissen! 

Mikor a dajka a gyermekszobába lépett, Szerjozsa 
Tolsztoj: Karenina Anna. II. e 
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éppen azt mesélte az anyjának, hogy' estek el Na-
gyenkával együtt, mikor egy dombról leszánkáztak, úgy, 
hogy hármat is bukfenczeztek. Az anyja hallotta hangjá­
nak a csengését, látta az arczát és rajt' a kifejezés játé­
kát, kezében érezte a kezét, de hogy mit mondott, abból 
nem értett semmit. El kellett mennie, el kellett őt hagynia, 
— csak ezt az egyet gondolta és érezte. Lukics Vaszilij 
lépteit is hallotta, a ki odajött az ajtóhoz és köhécselt, a 
dajka lépteit is hallotta, de azért szinte megkövülten ült 
ott, s nem volt ereje se beszélni, se fölkelni. 

— Asszonyom, szentem! — szólalt meg a dajka 
odalépve hozzá s összecsókolta a kezét, a vállát. — Lám, 
a jó Isten mégis csak nagy örömet szerzett a mi kis ünne­
peltünknek. De nem változott ám egy hajszálat se'! 

— Oh, dada lelkem, én nem tudtam, hogy maga 
még itt van a házban, — szólott Anna, egy pillanatra ma­
gához térvén. 

— Nem is vagyok én itt, a lányommal lakom, csak 
köszönteni jöttem, Arkágyevna Anna, lelkem! 

A dajka egyszerre sírva fakadt s megint elkezdte 
csókolgatni a kezét. 

Szerjozsa csillogó szemekkel mosolyogva, s egyik 
kezével az anyjába, a másikkal a dajkába kapaszkodva, 
topogott a szőnyegen kövérkés, meztelen lábaival. Szinte 
magánkívül volt attól a gyöngédségtől, a melylyel ked­
ves dajkája az édes anyja iránt viseltetett. 

— Mama! Sokszor eljön ám ő hozzám, s a mikor 
jön . . . — de legott elhallgatott, a mint észre vette, hogy 
a dajka valamit súgott az anyjának, s hogy rémület és 
valami szégyen tükröződött az édes anyja arczán, mely 
annyira nem illett hozzá. 

Az anyja odalépett hozzá. 
— Kedvesem te! — mondotta. 
Azt nem tudta kiimondani, hogy Isten veled, de 

benne volt az arczkifejezésében, s ő is megértette. — 
Édes, kedves kis Kutik^om! — mondotta neki a beczéző 
nevén, a hogy' kiskorában hívta, — úgy-e nem felejtesz 
el engem? Ogy-e . . . . — de többet nem tudott mondani. 

Később mennyi tömérdek szó jutott az eszébe, a 
melyet mind elmondhatott volna neki. De most semmit 
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se tudott, semmit se bírt szólni. Szerjozsa azonban meg­
értette mindazt, a mit mondani akart. Megértette, hogy 
boldogtalan, és szereti őt. Még azt is megértette, a mit 
suttogva mondott a fülébe a dajka. Meghallotta ezt a pár 
szót: „mindig kilencz órakor", s megértette, hogy ez az 
apjára vonatkozott, s hogy édes anyjának nem volt sza­
bad az apjával találkoznia. Ezt mind megértette, csak azt 
az egyetmem tudta megérteni: mért ült ki az arczára a 
rémület és szégyen? . . . Nem bűnös, de fél tőle, és 
szégyenli magát valamiért. Meg akart koczkáztatni egy 
kérdést, mely eloszlatta volna a kétségeit, de nem volt 
hozzá bátorsága: látta, hogy anyja szenved, és megesett 
a szíve rajta. Némán odasimult hozzá, azután így szólt: 

— Ne menj még. Nem jön még mindjárt. 
Az anyja eltolta őt magától, hogy lássa, csakugyan 

azt gondolja-e, a mit mond, s arczának ijedt kifejezéséről 
leolvasta, hogy nemcsak hogy az apjáról beszél, de 
mintha még azt is kérdezné, hogy mit tartson az apja 
felől. 

— Szerjozsa, édesem, — szólott az anyja, — sze­
resd apádat, mert ő nemesebb és jobb, mint én, a ki bű­
nös vagyok. Majd ha nagy leszel, magad is megítélheted. 

— Náladnál jobb nincs a világon! — kiáltott föl a 
gyermek könnyek között, kétségbeesetten, s miután 
megfogta anyját a vállainál fogva, az erőlködéstől resz­
kető kezeivel teljes erővel magához szorította. 

— Édes kis szívem, mindenem te! — szólott Anna, 
s elkezdett sírni épp oly gyermekesen, épp úgy ellá­
gyulva, mint a fia. 

Ekkor kinyílt az ajtó és belépett Lukics Vaszilij. A 
másik ajtónál is léptek hallatszottak, s a dajka rémülten 
suttogva mondta: „Jön", s odanyújtotta Annának a ka­
lapját. 

Szerjozsa kezeivel eltakarta az arczát és zokogva 
borult az ágyra. Anna elvette a kezeit, még egyszer meg­
csókolta nedves arczát és gyors léptekkel kiment. Szem­
ben jött vele Alexandrovics Alexej. Mikor őt megpillan­
totta, Anna megállt és lehorgasztotta a fejét. 

Ámbár csak az imént mondta róla, hogy nemesebb 
és jobb, mint ő, mégis annak a futó pillantásnak a nyo-

9* 
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mán, a melyet reá vetett, s mely egész alakját minden 
legkisebb részletével együtt felölelte, iránta a harag és 
az undor, a fiáért pedig az irigység érzése fogta el. Egy 
gyors mozdulattal leeresztette a fátyolát és szinte futott 
ki a szobából. 

Nem jutott hozzá, hogy előszedje, s így visszavitte 
magával azokat az ajándékokat, a melyeket tegnap annyi 
szeretettel és szomorúsággal válogatott össze a játékos-
boltban. 

XXXI. 

Bármennyire kívánta is Anna a fiával való találko­
zást, bármily régen gondolt és készülődött is rá, arra 
semmiképpen se számított, hogy ilyen mély benyomást 
tegyen rá ez a találkozás. Mikor visszatért fogadóbeli 
szobájába, jó darabig nem tudta megérteni, hogy miért is 
van itt voltaképpen. „Igen, mindennek vége, s én megint 
egyedül vagyok, — mondotta magában, s a nélkül, hogy 
a kalapját letette volna, leült a kandalló mellett álló 
székre. Mozdulatlan szemekkel rámeredt az órára, mely 
az ablakok közt egy asztalon állott, s elkezdett gondol­
kozni. 

Fra-nczia komornája, a kit külföldről hozott magá­
val, bejött, hogy felöltöztesse. Anna csodálkozva né­
zett rá, s azt mondotta: — Majd később. — A pinczér 
hozta a kávét. — Majd később, — szólott neki is. 

Az olasz dajka, miután felöltöztette a kis leánykát, 
bejött vele hozzá, és odavitte Annához. A pufók, 
jól táplált kis leány, mint mindig, valahányszor az anyját 
megpillantotta, tenyerével lefelé fordította szalagocskák­
kal átkötött meztelen kezecskéit, és fogatlan szájacská-
jával mosolyogva, mint a hal az uszonyaival, elkezdett 
evezni a kezecskéivel, miközben megzörgette hímzett 
szoknyácskájának keményített ránczait. Lehetetlen volt, 
hogy ne mosolyogjon, hogy össze ne csókolgassa a kis 
leányt, lehetetlen volt, hogy oda ne tartsa neki az ujját, a 
mely után sikongva és egész testével ugrándozva kapko­
dott; lehetetlen volt, hogy oda ne nyújtsa neki az ajkát, a 
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melyet csók ürügye alatt bekapott a szájacskájába. És 
mindezt Anna meg is tette: a karjára vette, ficzkándoz-
tatta, üde arczocskáját és meztelen kis könyökeit össze­
csókolta; de ennek a kis babának a láttára még tisztábban 
látta, hogy az az érzés, a melyet iránta táplált, még csak 
nem is volt szeretet, ahhoz képest, a melyet Szerjozsa 
iránt érzett. Kedves volt ezen a kis leányon minden, de 
azért még se férkőzött hozzá a szívéhez. Kielégítetlen 
szeretetének minden erejével az első gyermekét vette 
körül, bárha ez olyan embertől származott is, a kit nem 
szeretett; a kis leány a legsúlyosabb körülmények közt 
született, s így a századrészét se fordította rá annak a 
gondnak, a melylyel az elsőt elhalmozta. Ezenkívül eb­
ben a kis leányban még csak puszta remény volt minden, 
míg Szerjozsa már szinte emberszámba, még pedig sze­
retett emberszámba ment; benne már küzdöttek a gon­
dolatok, az érzelmek, már gondolkozott, szeretett, sőt 
meg is ítélte őt, mint ő gondolta, mikor a szavai és a pil­
lantásai eszébe jutottak. És most nemcsak testileg, hanem 
lelkileg is el volt választva tőle mindörökre, s ezen már 
segíteni nem lehetett. 

Anna visszaadta a kis leányt a dajkának, kiküldte 
őt és kinyitotta azt a nyakérmet, a melyben Szerjozsa 
arczképét őrizte abból az időből, a mikor körülbelül 
ugyanabban a korban volt, mint most a kis leány. Föl­
kelt, s miután a kalapját letette, elővette az asztalról azt 
az albumot, mely tele volt a fiának különböző korbeli 
arczképeivel. Kivette valamennyit. Egy volt még hátra, 
az utolsó és a legjobb. Egy szál fehér rngecskében, szét­
vetett lábakkal nyargalt egy széken, s a szemeivel hu­
nyorgatva mosolygott. Ez volt legsajátosabb kifejezése, 
mely pompásan illett neki. Anna ügyes kis kezeivel, me­
lyeknek finom és fehér ujjai ezúttal szokatlanul fürgén 
mozogtak, néhányszor megpattantotta a fénykép sarkát, 
de a kép berepedt és még se jött ki. Papirvágó kés nem 
volt az asztalon, s így Anna kivette a mellette volt képet 
(ez Rómában készült és széleskarimájű kalapban, hosszú 
hajjal Vronszkijt ábrázolta), s evvel tolta ki a fia arcz­
képét. „Ime, itt van ő!" — mondotta, Vronszkij arczké-
pére pillantva, s egyszerre eszébe jutott, hogy ki volt 
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mostani nagy bánatának az okozója. Egész reggel egyet­
len egyszer se gondolt rá. De most, a mint nemes, férfias 
és annyira ösmert és kedves arczát látta, hirtelen a sze­
retetnek váratlan rohama szállta meg őt iránta. 

„De vajon hol van? Hogy' hagyhat így magamra a 
szenvedéseimmel?" — gondolta egyszerre szemrehányó 
érzéssel a szívében, megfeledkezvén arról, hogy hiszen ő 
maga titkolt előtte mindent, a mi a fiával volt összefüg­
gésben. Elküldött hozzá avval a kéréssel, hogy jöjjön 
azonnal; szorongó szívvel várta őt, miközben azokon a 
szavakon törte a fejét, a melyekkel majd elmond neki 
mindent, s a szerelemnek azokon a kifejezésein, a me­
lyekkel őt majd megvigasztalja. A küldöncz avval a vá-
laszszal jött vissza, hogy most vendége van, de tüstént 
jön, s csak azt kérdezteti, vajon fogadhatja-e vele együtt 
Jasvin herczeget, a ki most érkezett Pétervárra. — 
„Nem egyedül jön, pedig tegnap ebéd óta nem látott, — 
gondolta magában; — nem úgy jön, hogy mindent el­
mondhassak neki, hanem Jasvinnal." — S egyszerre kü­
lönös gondolata támadt: hátha már nem szereti őt? 

S mialatt az utóbbi napok eseményeit átgondolta, 
úgy tetszett neki, hogy mindenben ennek a rettenetes 
gondolatnak az igazolását látja: abban is, hogy tegnap 
nem ebédelt itthon, abban is, hogy szívósan ragaszko­
dott ahhoz, hogy Péterváron egymástól elkülönítve lak­
janak, végre abban is, hogy még most sem egyedül jött 
hozzá, mintha csak kerülni akarná a vele négyszemközt 
való találkozást. 

„De ezt meg kell mondania. Ezt nekem tudnom kell. 
Ha ezt tudom, akkor avval is tisztában vagyok, 
mitévő legyek", — mondotta magában, nem lévén 
ereje beleképzelni magát abba a helyzetbe, a melyben 
akkor lesz, ha közönyösségéről meggyőződik. Azt hitte, 
hogy Vronszkij megszűnt őt szeretni, úgy érezte, hogy 
közel jár a kétségbeeséshez, s ennek következtében 
rendkívül nagy izgatottság vett rajta erőt. Csöngetett a 
komornájának és bement az öltözőjébe, öltözködés köz­
ben sokkal nagyobb gondot fordított magára, mint az 
utóbbi napokban bármikor, mintha bizony, ha Vronszkij 
csakugyan nem szerette már őt, újra beleszerethetett 
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volna pusztán csak azért, mert az a ruha és az a hajvise­
let volt rajta, a mely legjobban illett hozzá. 

Hallotta a csengetést, még mielőtt készen lett volna. 
Mikor a fogadó-szobába lépett, nem Vronszkij, ha­

nem a Jasvin pillantásával találkozott a tekintete. Vron­
szkij Szerjozsának arczképeit nézegette, a melyeket ott 
felejtett volt az asztalon, s éppenséggel nem sietett rápil­
lantani. 

— Mi már ösmerjük egymást, — mondotta Anna, 
kis kezét beletéve a zavart Jasvin óriás kezébe (a mi ha­
talmas termete és nyers arcza mellett olyan furcsán ha­
tott). — ösmerjük egymást a múlt esztendőből a verse­
nyekről. Adja nár ide, — mondotta, gyors mozdulattal 
kikapván Vronszkij kezéből a fia arczképeit, a melyeket 
nézegetett, és jelentőségteljesen csillogó szemekkel pis­
logott rá. — Hát az idén szépek voltak a versenyek? He­
lyettük az idén a római Corsón néztem a versenyeket, ön 
egyébiránt nem igen szereti a külföldi életet, — mondotta 
barátságos mosolylyal. — Én ösmerem önt és ösmerem 
az ízléiét, bárha nem sokszor találkoztunk. 

— Eléggé sajnálom, mert az ízlésem mind jobban 
romlik, — szólott Jasvin, a balbajuszát harapdálva. 

Jasvin még egy darabig beszélgetett s miután észre­
vette, hogy Vronszkij az óráját nézi, megkérdezte Anná­
tól, vajon sokáig maradnak-e még Péterváron, azután 
hatalmas testét meghajtván, a sipkája után nyúlt. 

— Azt hiszem, nem soká, — felelt Anna s zavartan 
nézett Vronszkijra. 

— Akkor hát nem igen látjuk már egymást? — 
mondotta Jasvin, s miután fölkelt, Vronszkijhoz fordult. 
— Hol ebédelsz? 

— Jöjjön hozzám ebédelni, — mondotta Anna hatá­
rozottan, mintha bosszankodott volna magára a zavart-
ságáért, de egyúttal elpirult, mint mindig, a mikor valami 
új ember előtt a helyzetét elárulta. — Az ebéd ugyan nem 
lesz valami jó, de legalább együtt lehet vele. Alexej ez-
redbeli összes bajtársai közül senkit se szeret úgy, mint 
önt. 

— Ennek örülök, — mondotta Jasvin mosolyogva, 
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a miből Vronszkij tisztán látta, hogy Anna nagyon meg­
tetszett neki. 

Jasvin meghajtotta magát és kiment, Vronszkij el­
maradt mögötte. 

— Te is elmégy? — kérdezte Anna. 
— Máris elkéstem, — felelt Vronszkij. — Csak 

menj! Tüstént utánad megyek! — kiáltotta ki Jasvin után. 
Anna megfogta a kezét, s a nélkül, hogy levette 

volna róla a szemét, merően bámult rá, azon tűnődvén, 
vajon mit mondhatna neki, a mivel még tartóztathatná. 

— Megállj, valamit akarok mondani, — szólott és 
rövid karját megfogván, odaszorította a nyakához. — 
Ügy-e, nem baj, hogy meghívtam őt ebédre? 

— Nagyon helyesen tetted, — mondotta Vronszkij 
nyugodt mosolylyal, miközben sűrű fogait kimutatta és 
megcsókolta a kezét. 

— Alexej, nem változtál te meg irányomban? — 
kérdezte Anna, mindkét kezével megmarkolván a karját. 
— Alexej, nekem az ittlét csak gyötrelem. Mi':or uta­
zunk? 

— Nemsokára, nemsokára. Nem képzeled, hogy ne­
kem is milyen terhes itt az élet, — mondotta es kezet 
nyújtott neki. 

— No, hát csak menj, menj! — szólott Anna sértő­
dötten és gyorsan elhúzódott mellőle. 

Mikor Vronszkij hazajött, Anna még nem volt ott­
hon. Mint jelentették neki, kevéssel azután, hogy ő el­
ment, valami hölgy jött hozzá, a kivel aztán együtt tá­
voztak. Az, hogy elment, a nélkül, hogy meghagyta 
volna hová, az, hogy még mindig nem jött vissza, 
sz, hogy már reggel is volt valahol, a nélkül, hogy 
neki szólt volna róla, mindez, arczának avval a fur­
csán izgatott kifejezésével, s annak a szinte ellensé­
ges hangnak az emlékével együtt, a melylyel ma dél­
előtt Jasvin jelenlétében szinte kitépte a kezéből fiának 
az arczképéit, gondolkodóba ejtette őt. Elhatározta, 

á srittA Jlobl 
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hogy föltétlenül beszélni fog vele. A fogadó-szobá­
jában várta. De Anna nem egyedül jött haza, magával 
hozta öreg nagynénjét, Oblonszkája herczegnőt is. Ez 
volt az, a ki délelőtt eljött érte, s a kivel aztán elment be­
vásárolni. Anna wjntha észre se vette volna Vronszkij 
gondterhes és kérdő arczkifejezését, vidáman kezdte me­
sélni neki, hogy mi mindent vásárolt össze ma délelőtt. 
Vroíiszkij látta, hogy valami különös ment végbe benne: 
csillogó szemeiben, a mint úgy futólag megállapodtak 
rajta, feszült figyelem kifejezése ült, szavaiban és moz­
dulataiban pedig benne volt az az ideges sietség és az a 
kecsesség, a mely közeledésük első idejében őt annyira 
elragadta, most pedig aggasztotta és megrémítette. 

Ebédhez négynek volt terítve. Már valamennyien 
együtt voltak s éppen készültek átmenni a kis ebédlőbe, 
a mikor megérkezett Tuskevics, és Betszi herczegnötől 
valami üzenetet hozott Annának. Betszi herczegnő bo­
csánatot kért tőle, hogy nem jött el búcsúzni; rosszul 
érezte magát, de arra kérte Annát, hogy félhét és kilencz 
óra között jöjjön el hozzá. Vronszkij az időnek ilyen pon­
tos megszabását hallván, mely azt bizonyította, hogy 
gondoskodva van róla, hogy senkivel se találkozzék, rá­
pillantott Annára; de Anna úgy tett, mintha nem vette 
volna észre. 

— Nagyon sajnálom, hogy éppen félhét és kilencz 
között lehetetlen, — mondotta alig mosolyogva. 

— A herczegnő nagyon fogja sajnálni. 
— Én nemkülönben. 
— Alkalmasint Patti-t megy el meghallgatni ? — 

kérdezte Tuskevics. 
— Pattit? . . . Ez jó gondolat. Elmennék, ha még le­

hetne páholyt kapni. 
— Én szerezhetek, — szólott Tuskevics. 
— Nagyon, de nagyon hálás lennék érte, — felelt 

Anna. — Nem volna kedve velünk ebédelni? 
Vronszkij alig észrevehetően vállat vont. Teljesség­

gel nem értette, a mit Anna csinált. Mért hozta ide azt a 
vén herczegnőt, mért tartóztatta ebédre Tuskevicset, s a 
mi mind ennél csodálatosabb volt, mért küldte el őt pá­
holyért? Hát képzelhető volt az, hogy az ő helyzetében 
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elmehessen egy bérletes Patti-előadásra, a melyen oti 
lesz az egész ismerős világ? Komoly pillantást vetett rá, 
de Anna ugyanavval a kihívó, félig vidám, félig kétségbe­
esett pillantással felelt, a melynek a jelentését Vronszkij 
nem volt képes megérteni. Ebéd alatt,Anna feltűnően jó­
kedvű volt; mintha csak kaczérkodott volna Tuskevics-
csel meg Jasvinnal. Mikor az ebédtől fölkeltek és Tuske-
vics elszaladt a páholy-jegyért, Jasvin pedig kiment do­
hányozni, Vronszkij vele együtt bement a szobájába. Kis 
idő múlva megint fölsietett. Anna már fel volt öltözve 
abba a mélyen kivágott és bársonynyal díszített, Világos 
selyemruhába, a melyet Parisban csináltatott, s a fején 
drága fehér csipkedíszt viselt, mely keretül szolgált az 
arczának, és ragyogó szépségét különösen kiemelte. 

— Hát csakugyan elmegy a színházba? — kérdezte 
Vronszkij, iparkodván nem nézni rá. 

— Miért kérdi ezt olyan ijedten? — szólott Anna, a 
kit megint sértett az, hogy nem nézett rá. — Miért ne 
mennék? 

Vronszkij mintha nem értette volna meg szavainak 
a jelentőségét. 

— Persze, hiszen semmi ok sincsen rá, — felelt el­
komorodva. 

— Hiszen én is csak azt mondom, — szólt Anna, 
szándékosan nem akarván megérteni szavainak a gúny­
ját, és nyugodtan megfordította hosszú, illatos keztyüjét, 

— Anna, az Istenért! Mi lelte? — kérdezte, magá­
hoz térítvén őt, éppen úgy, mint valamikor az ura. 

— Én nem értem, miért kérdezi? 
— Hiszen tudja, hogy nem mehet el a színházba. 
— Miért? Nem megyek egyedül. Varvara herczegné 

csak elment átöltözni, ő is eljön velem. 
Vronszkij csodálkozva és kétségbesetten vállat 

vont. 
— De hát nem tudja . . . — szólalt meg újra. 
— Nem akarom tudni! — pattant föl, szinte ki­

abálva. — Nem akarom. Megbántam talán, a mit cse­
lekedtem? Nem, nem és nem. S ha megint elölről kellene 
kezdenem ugyanazt, megint csak így volna. Mi reánk, 
én reám és önre nézve csak az az egy fontos; szeretjük-e 
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egymást vagy sem. A többi mind mellékes. Mért élünk 
hát itt így elkülönítve, s mért nem látjuk egymást? Mért 
nem mehetek én el a színházba? Én téged szeretlek, és 
nekem minden tökéletesen mindegy, — mondotta oroszul, 
s szemeiben valami furcsa, érthetetlen ragyogással nézett 
rá, — ha csak te nem változtál meg. Mért nem nézel a 
szemembe? 

Vronszkij ránézett. Látta arczának teljes szépsé­
gét, s azt a pompás ruhát, mely mindig úgy illett hozzá. 
De most éppen a szépsége és a választékossága volt az, 
a mi őt fölingerelte. 

— Az én érzelmeim nem változhatnak, ezt úgy is 
tudja, de azért kérem, könyörgök, ne menjen el, — mon­
dotta megint francziául, gyöngéd rimánkodással a hang­
jában, de hidegséggel a tekintetében. 

Anna a szavait nem hallotta, de látta a pillantásának 
a hidegségét és ingerülten így felelt: 

— Én meg arra kérem, mondja ki nyíltan, miért ne 
menjek? 

— Azért, mert ez . . . — itt zavarba jött. 
— Semmit sem értek az egészből. Jasvin n'est pas 

compromettant, és Varvara herczegnő semmivel se rosz-
szabb a többinél. De ime, már itt is van. 

-
• 

XXXIII. 

Vronszkij most először érzett bosszúságot, szinte 
haragot Anna iránt, azért, hogy szándékosan nem akarta 
a helyzetét megérteni. Ezt az érzést még csak fokozta, 
hogy bosszúságának az okát nem tudta kifejezni. Ha 
egyenesen megmondta volna neki azt, a mit gondolt, 
így kellett volna szólnia: ilyen ruhában, s egy mindenki 
által ismert herczegnővel a színházban megjelenni, nem­
csak annyit tenne, mint bukott nő voltát beösmerni, ha­
nem egyúttal keztyűt dobni a világnak, vagyis róla örök 
időkre lemondani. 

Ezt nem mondhatta meg neki. „De hogy' van, hogy 
ezt nem érti meg, s egyáltaljában mi lelte?" — kérdezte 
magában. Érezte, a mint egyidejűleg az iránta való tisz-
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telet csökkent, szépségének a tudata pedig csak növeke­
dett benne. 

Mogorván ment vissza a szobájába, s odaülvén 
Jasvin mellé, a ki hosszú lábait egy székre kinyújtva, 
cognacot ivott selters-vízzel, ugyanazt rendelt magá­
nak is. 

— Lankovszkij-nak a Mogucsij-ja? Szép ló, aján­
lom, vedd meg, — mondotta Jasvin, rápillantván a bajtársa 
sötét ábrázatára. — Igaz, hogy egy kissé csapott farú, 
de a lábai és a feje, — olyan, hogy jobb se kell. 

— Azt hiszem, meg is fogom venni, — felelt 
Vronszkij. 

A lovakra vonatkozó beszélgetés ugyan érdekelte 
őt, de azért egy pillanatra se feledkezett meg Annáról, 
önkénytelenül figyelt a folyosóról lehallatszó léptek 
zajára és minduntalan rápillantott a kandallón álló órára. 

— Arkágyevna Anna jelentenem parancsolta, hogy 
elment a színházba. 

Jasvin, miután még 'egy pohárka cognacot töltött 
a sistergő vízbe, kiitta, s begombolkozván, fölkelt. 

— Nos, megyünk? — kérdezte, a bajusza alatt alig 
mosolyogva, s ezzel a mosolylyal elárulta, hogy tudja 
ugyan Vronszkij mogorvaságának az okát, de nem tulaj­
donít neki semmi fontosságot. 

— Én nem megyek, — felelt Vronszkij sötéten. 
— De nekem mennem kell, megígértem. Ügy hát 

Isten veled. De ha mégis eljönnél, Kraszinszkijnak a 
helyét foglald el, — tette hozzá Jasvin, miközben tá­
vozott. 

— Nem megyek, dolgom van. 
„A feleséggel is sok baj van, de a nem-feleséggel 

még több", — gondolta magában Jasvin, mikor a fogadó­
ból kilépett. 

Vronszkij, mikor egyedül maradt, fölkelt s elkezdett 
föl és alá járni a szobában. 

„Mi is van ma? Negyedik bérlet . . . Jegor is ott 
van a feleségével, alkalmasint az anyám is. Más szóval, 
egész Pétervár ott van. Most lépett be, letette a bundá­
ját, s kikukkant a világosságra . . . Tuskevics, Jasvin, 
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Varvara herczegnő.... — képzelte el magában. — És én? 
Vagy félek, vagy pedig Tuskevics gondjaira bíztam őt? 
Akárhogy' vesszük is, ostoba, ostoba egy dolog . . . 
S ugyan miért kényszerít bele engem ilyen helyzetbe?" 
— szólott, a kezével legyintve. 

E mozdulat közben beleakadt abba a kis asztalkába, 
a melyen a selters-víz és a cognacos palaezk állott, s 
majd hogy feldöntötte. Meg akarta kapni, de nem tudta, 
s haragjában felrúgta a lábával az asztalt és csöngetett. 

— fia meg akarsz maradni nálam, — szólt oda a 
belépő komornyiknak, — úgy legyen gondod a dolgodra. 
Többet ez elő ne forduljon. Szedd össze szaporán. 

A komornyik, ártatlanságának tudatában, men­
tegetőzni akart, de rápillantván a gazdájára, leolvasta az 
arczárói, hogy jobb lesz hallgatni, és szaporán lehajolva, 
elkezdte a szőnyegről az épen maradt és törött üvegeket 
fölszedegetni. 

— Ez nem a te dolgod, küldd be a pinczért, hadd 
szedje föl, te meg készítsd a frakkomat. 

Vronszkij félkilenczkor lépett a színházba. Az elő­
adás már javában folyt. Az öreg színházi szolga lesegí­
tette a bundáját, s felismervén őt, „kegyelmes úr"-nak 
szólította, és azt ajánlotta neki, hogy ne is kérjen számot, 
csak egyszerűen szólítsa majd Fedort. A színházi szol­
gákon és két inason kívül, a kik a karju' on kábátokkal 
hallgatóztak az ajtóban, senki se volt a kivilágított 
folyosón. A betett ajtón keresztül a zenekar halk staccató-
kísérete s egy női hang hallatszott, mely nagy szabatos­
sággal adott elő egy zenei frázist. Kinyílt az ajtó s egy 
színházi szolga suhant ki rajta, a vége felé járó zenei 
frázis pedig egyszerre egészen tisztán csengett Vronszkij 
fülébe. De az ajtó legott megint becsukódott, és Vronszkij 
nem hallotta a frázis végét és a cadentiát, de a taps-
yibar dörgéséből megtudta, hogy a cadentia véget ért. 
Mikor a csillárokkal és hrpnzgázlámpákkal fényesen ki-
vilá>'!'<v; né ítéife i .'•{, még '.g>re tartott a zaj. A 
színpadon egy, mezítelen vállaival és gyémántjaival csil­
logó énekesnő, a tenorista segítségévei, a ki a kezét 
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fogta, hajlongva és mosolyogva szedegette össze a 
rivaldán ügyetlenül átdobott bokrétákat, majd odalépett 
egy a fejebúbján kopasz és körülötte kikent hajú úrhoz, 
a ki nagyot nyújtózva nyújtogatott felé valamit, — mire 
az egész közönség, úgy a földszinten, mint a páholyok­
ban elkezdett idestova hullámzani, kiabálni és tapsolni. 
A karmester, magas emelvényéről, szintén segített az 
énekesnőnek, miközben fehér nyakkendőjét igazgatta. 
Vronszkij lement a földszint közepéig, ott megállt és 
körülnézett. Soha még oly kevéssé nem fordított figyel­
met erre a jól ismert és megszokott környezetre, a szín­
padra, erre a zsibongásra s a nézőknek erre az ismert, 
érdektelen és tarka tömegére, mely a színházat zsúfolásig 
megtöltötte, mint ma. 

A páholyokban ugyanazok a bizonyos hölgyek s a 
páholyok hátterében ugyanazok a bizonyos tisztek, mint 
rendesen, ugyanazok a tudja isten miféle, tarka-barka 
asszonyok, egyenruhák és kabátok, ugyanaz a piszkos 
tömeg fönn a karzatokon, és ebben az egész tömegben 
csak a páholyokban és legelső sorokban volt mindössze 
vagy negyven igazi úr és hölgy. S ezekre az oázisokra 
fordította Vronszkij legott a figyelmét, és mindjárt össze­
köttetésbe is lépett velük. 

A fölvonásnak éppen vége volt, mikor belépett, s 
azért a nélkül, hogy a bátyja páholyába belépett volna, 
lement egészen az első sorig s a korlát mellett megállt 
Szerpuhovszkijnál, a ki az egyik térdét lehajtva és sar­
kával a korláton kopogtatva, már messziről meglátta és 
mosolyával hívogatta őt. 

Vronszkij még nem látta Annát, szándékosan nem 
nézett arra az oldalra, a melyen ült. De a pillantások irá­
nyából tudta, hol van. Észrevétlenül körülnézett, de nem 
kereste őt; a legrosszabbtól tartva, Alexandrovics Alexejt 
kereste a szemeivel. Szerencséjére Alexandrovics Alexej 
ezúttal nem volt a színházban. 

— Milyen kevés maradt meg benned a katonából! 
— mondotta neki Szerpuhovszkij. — Inkább diplomatá­
nak, művésznek vagy ilyesvalaminek látszol. 

— Igen, a mint hazaérkeztem, frakkot húztam, — 
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felelt Vronszkij mosolyogva s lassan fölemelte a lát­
csövét. 

— Ezért, lásd, bevallom, irigyellek. Mikor úgy kül­
földről visszatérek, és felhúzom ezt, — megérintette a 
vállrojtjait, — igazán sajnálom a szabadságomat. 

Szerpuhovszkij már rég keresztet vetett Vronszkij 
szolgálati tevékenységére, de azért épp úgy szerette őt, 
mint azelőtt, és most különösen szeretetreméltó volt 
iránta. 

— Kár, hogy az első felvonásról elkéstél. 
Vronszkij csak úgy félfüllel hallgatott oda, s lát­

csövét a földszintről a félemeletre emelve, végignézett a 
páholyokon. Egy turbános hölgy és egy kopasz öreg úr 
mellett, a ki bosszúsan pislogott a feléje mozgó látcsőre, 
Vronszkij egyszerre megpillantotta Anna büszke, meg­
lepően szép, s a csipkekeretből kimosolygó fejét. Az 
ötödik páholyban volt, tőle alig húsz lépésnyire. Az elő­
térben ült és könnyedén hátrafordulva, valamit mondott 
Jasvinnak. Szép és széles vállain nyugvó fejének tar­
tása, szemeinek és egész arczának tartózkodóan fölbuz­
dult csillogása arra emlékeztették, a mikor őt azon 
a moszkvai bálon látta. De most egészen más ha­
tással volt rá a szépsége. Iránta való érzésében most sem 
volt semmi titokzatosság, s azért, bár most tán még erő­
sebben vonzotta őt a szépsége, mint annakelőtte, de egy­
úttal bántotta is. Anna nem nézett ugyan feléje, de Vron­
szkij érezte, hogy már észrevette őt. 

Mikor Vronszkij megint arra fordította a látcsövét, 
feltűnt neki, hogy Varvara herczegnő szokatlanul piros, 
természetellenesen mosolyog és szüntelenül a szomszéd 
páholy felé pislog; Anna pedig összecsukott legyezőjé­
vel a párkány piros bársonyát verdesi, elbámészkodik 
valahová és nem látja, vagy nyilván nem akarja látni azt, 
a mi a szomszéd páholyban történik. Jasvin arczán 
ugyanolyan kifejezés ült, mint akkor, mikor a játékasztal­
nál veszteségben volt. Mogorván ült ott, s mind jobban és 
jobban a szájába húzva bal bajuszát, szintén a szomszéd 
páholy felé sandított. 

Ebben a tőlük balra levő páholyban Kartaszovék 
ültek. Vronszkij ismerte őket és azt is tudta, hogy Anna 
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is ismeri őket. Kartaszova, egy sovány, apró nőcske, 
ott állt a páholyban, háttal Anna felé, s éppen belépőiét 
vette magára, melyet az ura segített föl rá. Sápadt és 
bosszús volt az arcza és izgatottan beszélt valamiről. 
Kartaszov, egy köpczös és kopasz úriember, szüntelenül 
Annára sandított és megpróbálta a feleségét csillapítani. 
Mikor a felesége kiment, az ura sokáig habozott, s ipar­
kodott ellesni a szemeivel Anna pillantását, nyilván azért, 
hogy köszönjön neki. De Anna, a ki bizonyára szándé­
kosan nem vette őt észre, hátrafordult és valamit mon­
dott Jasvinnak, a ki kurtára nyírt fejével odahajolt hozzá. 
Kartaszov kiment, a nélkül, hogy köszönt volna, s a pá­
holy üresen maradt. 

Vronszkij nem tudta, hogy voltaképpen mi történt 
Kartaszovék és Anna között, de azzal tisztában volt, hogy 
mindenesetre olyasmi, a mi Annára nézve megalázó. 
Megértette ezt már abból, a mit látott, de még inkább 
Anna arczából, a ki minden erejét összeszedte, hogy ki­
tartson ebben a szerepben, a melyre vállalkozott. S a 
külső nyugalomnak ez a szerepe teljesen sikerült is neki. 
Azok, a kik nem ösmerték őt és az ő körét, a kik nem 
hallották az asszonyoknak azon való sajnálkozásának, 
megütközésének és csodálkozásának százféle kifejezését, 
hogy nem átallotta a világban megjelenni, s megjelenni 
ilyen feltűnően, csipkés ruhájában és teljes szépségében, 
azok csak gyönyörködtek a nyugalmában és a szépségé­
ben, s nem is sejtették, hogy Anna ezalatt a pellengérre 
állított ember minden gyötrelmeit átszenvedte. 

Vronszkijn, a ki tudta, hogy történt valami, csak 
azt nem tudta, hogy mi, kínos aggódás vett erőt, s abban 
a reményben, hogy megtudhat valamit, bement a bátyja 
páholyába. Czélzatosan, az Annával szemben lévő folyo­
sóra iparkodván, mikor a nézőtérről kilépett, találkozott 
volt ezredparancsnoka ,';J[ a ki két ösmerősével beszél­
getett. Vronszkij hallotta, a mint a Karenin nevet emlí­
tették s észrevette azt is, hogy az ezredes hangosan 
mondta ki a Vronszkij nevet, miközben az ösmerőseire 
nézett. 

— Ah, Vronszkij! Mikor jösz el már egyszer az 
ezredhez? Csak nem bocsáthatunk el búcsúlakoma nél-
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kül. Hiszen te vagy közöttünk egyike a legrégebbieknek, 
— szólott az ezredparancsnok. 

— Nagyon sajnálom, most nem érek rá, majd más­
kor, — felelt Vronszkij, s fölszaladt a lépcsőn a bátyja 
páholyába. 

Az öreg grófné, Vronszkij édes anyja, aczélszürke 
fürtéivel, ott ült a páholyban. Varjával és Szorokína 
herczegnővel a félemelet folyosóján találkozott. 

Varja, miután Szorokína herczegnőt elkísérte az 
anyjához, kezet nyújtott a sógorának és legott elkezdett 
vele arról beszélni, a mi őt most legjobban érdekelte. 
Olyan izgatott volt, a milyennek Vronszkij ritkán 
látta őt. 

— Én azt tartom, hogy ez alávaló és csúnya dolog, 
és madame Kartaszovának ehhez semmi joga sem volt. 
Madame Karenina ... — szólalt meg. —

 De hát mi az? Én semmiről sem tudok. 
— Hogyan, hát nem hallottad? 
— Csak természetes, hogy én legyek az utolsó, 

a ki meghallja. 
— Van-e gonoszabb teremtés, mint ez a Karta-

szova. 
— De hát mit csinált? 
— Nekem az uram beszélte . . . Megsértette Kare-

ninát. Az ura a páholyból elkezdett vele beszélgetni, és 
Kartaszova ebből nagy jelenetet csinált. Azt mondják, 
egészen hangosan valami sértést vágott oda neki, és 
kiment. 

— Gróf, az édes anyja hívja, — szólott Szorokína 
herczegnő, a páholyajtón kipillantva. 

— Én meg folyton csak téged várlak, — mondotta 
az anyja, gúnyosan mosolyogva. — Téged már igazán 
alig lát az ember. 

A fia észrevette, hogy képtelen volt magába fojtani 
az öröm mosolyát. 

— Jó estét, mamán. Magához jöttem, — mondotta 
hidegen. 

— Mért nem mégy fairé la cour á madame Kare­
nina? — tette hozzá az anyja, miután Szorokína her-
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czegnő kiment. — Elte fait sensation. On oublie la Patti 
pour elle. 

— Mamán, kértem már, hogy ne beszéljen nekem 
erről, — felelt Vronszkij mogorván. 

— Én csak arról beszélek, a miről mindenki beszél. 
Vronszkij nem felelt semmit, s miután még pár szót 

váltott Szorokína herczegnővel, kiment. Az ajtóban a 
bátyjával találkozott. 

— Aá, Alexej! — szólott a bátyja. — Milyen alá­
valóság! Tisztára bolond, egyebet nem mondhat róla az 
ember. . . Éppen most akartam bemenni hozzá. Gyerünk 
együtt. 

Vronszkij nem is hallgatott rá. Gyors léptekkel sie­
tett le; érezte, hogy tennie kell valamit, csak azt nem 
tudta, mit. A bosszúság, a miért Anna magát és őt ilyen 
fonák helyzetbe sodorta, valamint az iránta való szá­
nalom, mód nélkül fölizgatták. Lement a földszintre és 
egyenesen benyitott Anna páholyába. Ott állott Sztremov 
és beszélgetett vele. 

— Nincsenek többé tenoristák. Le moule en est 
brisé. 

Vronszkij meghajtotta magát előtte és üdvözölte 
Sztremovot. 

— Ön, úgy látszik, későn jött, és a legszebb áriát 
nem hallotta, — mondotta Anna Vronszkijnak, miközben 
ennek úgy rémlett, hogy gúnyosan nézett rá. 

— Én rossz kritikus vagyok, — felelt Vronszkij és 
szigorú pillantást vetett rá. 

— Éppen mint Jasvin herczeg, — jegyezte meg 
Anna mosolyogva, — a ki úgy találta, hogy Patti nagyon 
is hangosan énekel. — Köszönöm, — tette hozzá s hosszú 
keztyűbe bújtatott kis kezével elvette Vronszkijtól a szin-
lapot, melyet ez a földről vett föl, s ebben a pillanatban 
szép arcza megrándult. Fölkelt és visszavonult a páholy 
mélyébe. 

Vronszkij, mikor észrevette, hogy a következő föl­
vonás alatt Anna páholya megürült, a cavatina alkalmá­
ból elcsendesült nézőtéren hangos pisszegést idézve föl, 
kiment a földszintről és hazasietett, 
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Anna már otthon volt. Mikor Vronszkij belépett 
hozzá, még ugyanabban a ruhában volt, mint a színház­
ban. A fal mellett álló első széken ült és merően bámult 
maga elé. Fölpillantott rá, de legott megint lesütötte a 
szemét. 

— Anna, — szólott Vronszkij. 
— Te, te vagy az oka mindennek! — kiáltott föl 

Anna a kétségbeesés könnyeivel s haragosan fölugrott, 
— En kértelek, könyörögtem, hogy ne menj el, 

tudtam, hogy kellemetlenséged lesz . . . 
— Kellemetlen! — kiáltott föl, — irtózatos! — Nem 

felejtem el, a míg élek. Azt mondta, hogy mellettem ülni 
— szégyen! 

— Eh, ezek egy buta asszonynak a szavai, — szó­
lott Vronszkij, — de mire való volt ezt megkoczkáztatni, 
kihívni . . . 

— Gyűlölöm a te nyugalmadat. Nem lett volna sza­
bad engem ennyire juttatnod, fia szeretnél . . . 

— Anna! Mi köze ehhez az én szerelmemnek . . . 
— Igen, ha te úgy szeretnél engem, mint én téged, 

ha annyit szenvednél, mint én . . . — mondotta, s a ré­
mület kifejezésével meredt rá. 

Vronszkij szánakozott rajta, de azért haragudott is 
rá. Biztosította a szerelméről, mert látta, hogy csak ez 
az egy képes őt most megnyugtatni, s bár szavakkal nem 
is, de a lelkében kemény szemrehányásokkal illette őt. 

És azokat a szerelmi vallomásokat, a melyek oly 
aljasaknak látszottak Vronszkij előtt, hogy szinte restéit 
velük előállani, Anna mohón szívta magába és lassankint 
megnyugodott. Másnap, teljesen kibékülve, falura utaztak. 



HATODIK RÉSZ. 

I. 

Alexandrovna Darja a gyermekeivel együtt a húgá­
nál, Levin Kitinéi töltötte a nyarat, Pokrovszkocban. 
Az ő birtokukon a ház már egészen roskadozóban volt, s 
Levin a feleségével együtt rábeszélte őt, hogy náluk 
töltse a nyarat. Arkágyevics Sztepán nagyon meg volt 
elégedve ezzel a megoldással. Azt mondta, nagyon 
sajnálja, de hivatalos elfoglaltsága nem engedi meg, 
hogy családjával együtt falun töltse a nyarat, a mi a 
legnagyobb boldogság lett volna rá nézve, s ott marad­
ván Moszkvában, csak nagy ritkán ment ki egy vagy két 
napra falura. Oblonszkijékon, az összes gyermekeken és 
a nevelőnőn kívül ezen a nyáron még az öreg herceegnú 
is ott lakott Levinéknél, n ki kötelességének tartotta, 
hogy tapasztalatlan leányára, a ki még hozzá más 
állapotban is volt, felügyeljen. Ezenkívül Varenyka, Kiti 
külföldi barátnője is beváltotta az ígéretét, — hogy eljön 
Kitihez, ha majd ez férjnél lesz, — és szintén ott volt nála 
látogatóban. Mindezek Levin feleségének voltak a roko­
nai és barátai. És bár ő szerette valamennyiüket, valame­
lyest mégis sajnálta az ő Levin-i világát és a házirendjét, 
a melyet — mint mondani szokta, — a „Scserbaczkij-
elemnek" ez a tömeges beözönlése mégis csak megzavart 
kissé. Az ő rokonai közül ezen a nyáron az egy Iváno­
vics Szergej volt náluk látogatóban, de ez se volt Levin-, 
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hanem Koznysevszkij-szőrü ember, úgy, hogy a Levin-
féle szellem teljesen megsemmisült. 

Az oly régóta üresen álló Levin-féle házban most 
annyian voltak együtt, hogy csaknem minden szoba el 
volt foglalva és az öreg herczegné, mikor asztalhoz ül­
tek, csaknem mindennap kénytelen volt őket megolvasni, 
s a tizenharmadik unokát macska-asztalhoz ültetni. Kiti­
nek is, a ki nagy iparkodással vezette a háztartást, nem 
csekély gondot okozott a sok csirke, pulyka és kacsa be­
szerzése, a melyekből a vendégek és a gyermekek nyári 
étvágya mellett tömérdek sokra volt szükség. 

Az egész család ebédnél ült. Dolli gyermekei a ne­
velőnővel és Varenykával mindenféle terveket csináltak, 
hogy hova mennek majd gombát szedni. Ivánovics Szer-
gej, a ki elméje és nagy tudománya révén szinte in adattal 
határos tiszteletnek örvendett a vendégek között, min­
denkit meglepett avval, hogy ő is belesz ilt a gombasze­
désre vonatkozó társalgásba. 

— Engem is vigyenek ám el magukkal. Én nagyon 
szeretek gombát szedni, — mondotta, Varenykára pis­
logva, — azt találom, hogy ez nagyon kellemes szóra­
kozás. 

— Hogyne vinnők, a legnagyobb örömmel, — felelt 
Varenyka elpirulva. Kiti jelentőségteljes pillantást váltott 
Dollival. Az okos és tudós Ivánovics Szergejnek az az 
ajánlata, hogy ő is elmegy Varenykával gombát szedni, 
csak megerősítette Kiti bizonyos föltevéseit, melyek őt 
az utóbbi időben rendkívül foglalkoztatták. Sietett szóba-
állani az édes anyjával, nehogy azt a pillantását észre­
vegyék. Ebéd után Ivánovics Szergej a csésze kávéjával 
odatelepedett a fogadó-szoba ablakába és folytatván az 
öcscsével egy megkezdett eszmecserét, folyton a felé az 
ajtó felé pislogott, a melyen a gombaszedésre induló gyer­
mekek bejövendők voltak. Levin odaült az ablakpár­
kányra a bátyja mellé. 

Kiti az ura mellett állott s nyilván annak a beszél­
getésnek a befejezését várta, mely őt éppenséggel nem 
érdekelte, hogy ezután valamit mondjon neki. 

— Te, a mióta megnősültél, sok tekintetben meg­
változtál, még pedig előnyödre, — szólalt meg Iváno-
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vics Szergej, Kitire mosolyogva, nyilván nem valami na­
gyon érdeklődvén a megkezdett beszélgetés iránt, — de 
hű maradtál ahhoz a szenvedélyedhez, hogy a legpara-
doxabb thémáknak is védelmére kelsz. 

— Katya, neked nem jó ám annyit állni, — mon­
dotta az ura, egy széket tolt oda neki és jelentőségteljes 
pillantást vetett rá. 

— Tehát igen, . . . egyébiránt nincs is már időm, — 
tette hozzá Ivánovics Szergej, a beözönlő gyermekhadat 
megpillantván. 

Legeiül, feszülő harisnyáiban, egy kosárkával és 
Ivánovics Szergej kalapjával hadonászva, oldalgó vág-
tatással futott felé Tanya. 

Bátran odaszaladt Ivánovics Szergej mellé, csillogó 
szemekkel, melyek annyira hasonlítottak az apja gyö­
nyörű szemeihez, odanyújtota neki a kalapját, s úgy tett, 
mintha ő akarná föltenni a fejére, miközben szelíd és bá­
tortalan mosolylyal enyhítette a csintalanságát. 

— Varenyka már várakozik, — mondotta, s óvato­
san föltette Ivánovics Szergej fejére a kalapot, mert a 
mosolyáról látta, hogy megteheti. 

Varenyka, sárga perkálruhában, fehér kendővel a 
fején, ott állt az ajtóban. 

— Megyek már, megyek, Andrejevna Varenyka, — 
szólott Ivánovics Szergej, miközben felhörpintette a ká­
véját s zsebretette a kendőjét és a szivartárczáját. 

— Milyen gyönyörű az én Varenykám, úgy-e? — 
mondotta Kiti az urának, a mint Ivánovics Szergej föl­
kelt. Ügy mondta ezt, hogy Ivánovics Szergej is meghal­
lotta, a mint hogy nyilván így is akarta. — És milyen 
szép, milyen nemesen szép! — kiáltott föl Kiti. — A ma­
lom-erdőben lesznek? Majd mi is eljövünk később. 

— Te határozottan megfeledkezel az állapotodról, 
Kiti, — szólott az öreg herczegné, a ki sietve lépett be az 
ajtón. — Neked nem volna ám szabad így kiabálnod. 

Varenyka Kiti hangját s édes anyjának a piron-
gatását hallván, könnyed léptekkel, szaporán odasietett 
Kitihez. Mozdulatainak a gyorsasága, a pirosság, mely 
elénk arczát elöntötte, — minden arra mutatott, hogy va-
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lami rendkívüli megy benne végbe. Kiti tudta jól, hogy mi 
az a rendkívüli és figyelmesen ügyelt rá. Most is csak az­
ért szólította őt, hogy gondolatban áldását adja arra a 
fontos eseményre, a melynek az ő számítása szerint ma 
ebéd után, az erdőben be kellett következnie. 

— Varenyka, én nagyon boldog leszek ám, ha egy 
bizonyos dolog csakugyan bekövetkezik, — szólt oda 
neki suttogva és megcsókolta. 

— De ön velünk jön, úgy-e? — kérdezte Varenyka 
zavartan Levintől, és úgy tett, mintha nem hallotta volna, 
a mit az imént mondtak neki. 

— Megyek, de csak a szérűskertig, és ott maradok. 
— Ugyan mi dolgod van ott? — kérdezte Kiti. 
— Meg kell néznem s át kell vizsgálnom az új széna­

fuvarokat, — felelt Levin, — és te hol leszel? 
— Az erkélyen. 

Az egész női társaság az erkélyen gyűlt össze. A 
hölgyek általában szerettek ebéd után ott elüldögélni, de 
ma ezenkívül még nagy munka is folyt ottan. A gyermek-
ingecskék és pólya-kendők varrásán kívül, a melyben 
valamennyien segédkeztek, ma a befőttet is ott főzték, 
egy, Mihajlovna Agafja előtt teljesen új módszer szerint, 
tudniillik víz hozzáadása nélkül. Ezt az új módszert, me­
lyet náluk otthon alkalmaztak, Kiti akarta meghonosítani. 
Mihajlovna Agafja, a kire a befőzés annakelőtte bízva 
volt, abból indulván ki, hogy a mi a Levinék házában 
szokásos, az nem lehet rossz, mégis csak öntött vizet az 
áfonyához és a szamóczához, váltig erősítgetvén, hogy 
nem lehet másként; ezen aztán rajtacsípték, s így most 
a málnát valamennyiük jelenlétében főzték, mert meg 
kellett győzniök Mihajlovna Agafját arról, hogy a befőtt 
víz nélkül is pompásan sikerül. 

Mihajlovna Agafja kitüzesedett és elkeseredett áb­
rázattal, zilált hajjal és könyökig meztelen, sovány ka­
rokkal forgatta a lábast a tűzhely fölött és sötéten nézte 
a málnát, egész lelkéből azt óhajtván, bárcsak kihűlne és 

n. 
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ne főne meg. A herczegné érezvén, hogy Mihajlovna 
Agafja egész haragja ő ellene, mint a málnafőzésnél a leg­
főbb tanácsadó ellen fog irányulni, iparkodott úgy visel­
kedni, mintha egészen mással volna elfoglalva s a málna 
nem is érdekelné, közönyös dolgokról beszélt, de azért 
folyton a tűzhely felé sandított. 

— Én a leányok ruhájához való olcsó holmit min­
dig magam szoktam vásárolni, — szólott a herczegné, 
folytatván a megkezdett beszélgetést . . . — Nem kellene 
most a habot lefölözni, lelkem? — tette hozzá, Mihajlovna 
Agafjához fordulva. — No, de ezt éppenséggel nem ne­
ked kell tenned, abban a forróságban, — tette hozzá, Ki­
üt visszatartva. 

— Majd megcsinálom én, — szólott Dolli, és fölkel­
vén, óvatosan elkezdte a habzó czukrot lefölözni, miköz­
ben, hogy azt, a mi hozzátapadt, lerázza róla, odaver­
deste a kanalat a nyúlós, vérszínű sziruppal vegyes, 
tarka, sárgás-színű habbal teli tányérhoz. „Hogy' fognak 
a teához ezen nyalakodni!" — gondolta magában a gyer­
mekeiről, eszébe jutván, hogy gyermekkorában ő maga 
is mennyire csodálkozott rajta, hogy a felnőttek éppen a 
legjavát, a habot nem eszik meg. 

— Sztiva azt mondja, hogy sokkal okosabb, ha az 
ember pénzt ad nekik, — folytatta ekközben Dolli a meg­
kezdett, érdekes beszélgetést, mely arról szólt, vajon 
hogy' jobb a cselédeket megajándékozni, — de . . . 

— Ha csak lehet, pénzt! — szólottak csaknem egy­
szerre a herczegné és Kiti. — Ezt legalább megbecsülik. 

— Én a múlt esztendőben például a mi Szemjonova 
Matrenyánknak nem éppen popelint, de valami olyasfé­
lét vettem, — szólott a herczegné. 

— Emlékszem rá, éppen a mama nevenapján is az 
volt rajta. 

— Nagyon kedves mustra, — olyan egyszerű és 
előkelő. Megcsináltam volna magamnak, ha nem lett 
volna az övé. Olyasféle, mint a Varenykáé. Roppant ked­
ves és hozzá — olcsó. 

— No, de most azt hiszem, készen van, — szólott 
Dolli, a kanálról a szirupot eregetve. 
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— Mikor buborékokat vet, akkor kész. Keverje 
csak még, Mihajlovna Agafja. 

— Jaj, ezek a czudar legyek! — fortyant föi Mihaj­
lovna Agafja bosszúsan. — Mindegy az, tökéletesen, — 
tette hozzá. 

— Öh, milyen kedves, ne kergesse el! — kiáltott 
föl Kiti, váratlanul egy verebet pillantva meg, mely a 
korlátra ülve, elkezdett egy málna-szemet csipegetni. 

— Jó, jó, csak ne menj olyan közel a tűzhelyhez, 
— szólott az anyja. 

— A propos de Varenyka, — mondotta Kiti fran­
cziáúl, a hogy' egész idő alatt beszéltek, hogy Mihajlovna 
Agafja meg ne értse. — Azt tudja, mamán, hogy én mára 
valami döntő fordulatot várok. Hogy mi lesz, tán azt is 
sejti. Milyen pompás volna! 

— Micsoda pompás házasító vagy te! — jegyezte 
meg Dolli. — Milyen óvatosan és ügyesen boronálja 
össze őket . . . 

— De hát mondja, mamán, mit szól hozzá? 
— Ugyan mit szóljak hozzá? Ö (ez az ő persze Ivá­

novics Szergej) bármikor elsőrangú párthiet csinálhat 
Oroszországban; az igaz, hogy már nem egészen fiatal, 
de azért tudom, hogy még most is szívesen hozzámenné­
nek nagyon sokan . . . Varenyka áldott jó teremtés, de 
azért . . . 

— Nem, mamán, lássa be hát, hogy ennél jobbat 
már egyikükre se lehetne kieszelni. Először is, Varenyka 
— elragadóan szép! — mondotta, egyik ujját kifeszítve. 

— Tetszik is neki nagyon, — tódította Dolli. 
— Azután Ivánovics Szergej maga olyan állást fog­

lal el a világban, hogy semmi szüksége sincs rá, hogy a 
feleségének akár vagyona, akár társadalmi állása legyen. 
Neki csak egyre van szüksége — szép, kedves és békés 
feleségre. 

— No, már Varenykával nyugodtan élhetne, annyi 
szent igaz, — erősítette Dolli. 

— Harmadszor, Varenykának szeretnie kel! őt. 
Es szereti is . . . Azaz, jó volna, ha így volna! . . .Kerne­
lem, hogy egyszerre csak itt teremnek az erdőből s 
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rendben lesz minden. Tüstént kiolvasom én a szemeik­
ből. Ügy örülnék, de úgy! Mit szólsz hozzá, Dolli? 

— Kérlek, csak ne izgasd magadat. Semmi szüksé­
ged az izgalomra, — szólott az anyja. 

— De hiszen nem izgatom magamat, mama. Csak 
úgy sejtem, hogy még ma megkéri a kezét. 

— Jaj de furcsa az, mikor egy férfi megkéri valaki­
nek a kezét . . . Mintha valami gát volna közben, mely 
egyszeriben átszakad, — szólott eltűnődve, és eszébe 
jutott a múltja, Arkágyevics Sztepá'inal. 

— Mama, hogy' kérte meg \ maga kezét a papa? 
— kérdezte Kiti hirtelen. 

— Semmi különös nem volt, nagyon egyszerűen, — 
felelt a herczegné, de az arcza egyszerre fölragyogott et­
től a visszaemlékezéstől. 

— De hát mégis, hogyan? Csak szerette tán őt, még 
mielőtt beszélhettek volna egymással? 

Kiti különös gyönyörűséget talált abban, hogy ezek­
ről, az asszonyok életében olyannyira fontos kérdésekről 
úgy beszélhetett az anyjával, mint valami hozzá hason­
lóval. 

— Persze, hogy szerettem; el-eljárogatott hozzánk 
falura. 

— De hát hogy' esett a dolog? Mama? 
— Te nyilván azt hiszed, hogy ti valami újat eszel­

tetek ki? Pedig hát tökéletesen egyformán megy ám ez 
mindig: a pillantások, a mosolyok vitték dűlőre a dolgot... 

— Milyen szépen mondta ezt, mama! Csakugyan, a 
pillantások és a mosolyok, — erősítette Dolli. 

— De hát miket mondott? 
— Hát miket mondott neked Kosztya? 
— 0 krétával írta föl. Ez csodálatos volt . . . Milyen 

régen történtnek látszik már ez nekem! — mondotta. 
És mind a három asszony ugyanazon kezdett tű­

nődni. Kiti törte meg elsőnek a csöndet. Eszébe jutott a 
férjhezmenetele előtt való egész tél, és Vronszkij iránt 
táplált szenvedélye. 

— Csak egy a bökkenő,. . . s ez Varenykának a 
régi szerelme, — mondotta, eszmetársulás révén eszébe 
jutván a dolog. — Ezt már meg is akartam valahogy' 
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mondani Ivánovics Szergejnek, hogy őt előkészítsem. 
Végre is, valamennyien csak férfiak, — tette hozzá, — és 
rettenetesen féltékenyek a multunkra. 

— Nem mind, — tiltakozott Dolli. — Te a te urad 
után ítélsz, ö t még most is gyötri Vronszkijnak az em­
léke. Ügy-e? Nem igaz? 

— Igaz, — felelt Kiti s eltűnődve mosolygott a sze­
meivel. 

— En csak azt nem tudom, — szólt közbe a her­
czegné, felülkerekedvén benne a leánya iránt való anyai 
érzés, — vajon mi nyugtalaníthatja őt a te múltadban? 
Hogy Vronszkij udvarolt neked? — ez minden leánynyal 
megesik. 

— No, de hiszen nem erről van most szó, — vágott 
közbe Kiti elpirulva. 

— Bocsánat, — folytatta az anyja, — aztán meg te 
magad voltál az, a ki nem engedted meg nekem, hogy 
Vronszkijval beszéljek. Emlékszel? 

— Jaj, mama! — mondotta Kiti, szenvedő kifejezés 
sel az arczán. 

— Most aztán persze nem lehet veletek bírni . . . 
Vele való érintkezésed nem is mehetett túl a kellő hatá­
rokon ;, én magam hívtam volna ki őt. Egyébiránt, lelkem, 
nem érdemes izgatnod magadat. Csak erről ne feled­
kezzél meg, kérlek, és csillapodjál. 

— De hiszen teljesen nyugodt vagyok, mamán. 
— Milyen szerencse volt akkor Kitire, hogy eljött 

Anna, — szólott Dolli, — ő rá pedig milyen szerencsét­
lenség. Ez aztán a fordulat, — tette hozzá, a saját gondo­
lataitól megdöbbenve. — Milyen boldog volt akkor Anna, 
Kiti pedig boldogtalannak érezte magát! És milyen meg­
fordítva végződött a dolog! Öh, be sokszor eszembe jut! 

— Érdemes is! Egy aljas, visszataszító nő, a kinek 
nincs szíve, — mondotta az anyja, nem tudván elfelejteni, 
hogy Kiti nem Vronszkijnak, hanem Levinnek lett a fe­
lesége. 

— Ugyan minek is erről beszélni, — szólott Kiti 
bosszúsan, — én nem gondolok és nem is akarok rá gon­
dolni. Nem akarok, — ismételte és hallgatózni kezdett, az 
erkély lépcsőjén az ura ösmerős lépteit hallván. 
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— Miről van szó, mit nem akarsz? — kérdezte Le­
vin, az erkélyre lépve. 

De senki se felelt neki, ő pedig nem ismételte a 
kérdést. 

— Sajnálom, hogy megzavartam az önök asszony­
birodalmát, — mondotta, s elégedetlenül nézett végig 
rajtuk, mert érezte, hogy olyasvalamiről beszéltek, a mit 
az ő jelenlétében nem hoztak volna elő. 

Egy pillanatig úgy érezte, hogy osztozik Mihajlovna 
Agafja érzésében, az azon való elégedetlenségben, hogy 
a befőttet víz nélkül főzik, s hogy a házban általában 
Scserbaczkijék idegen befolyása érvényesül. De azért 
mosolygott és odalépett Kitihez. 

— Nos? — kérdezte, ugyanolyan kifejezéssel bá­
mulva rá, a minővel mostanában valamennyien szoktak. 

— Semmi, pompásan érzem magam, mondotta 
Kiti mosolyogva, — és te, hogy' vagy? 

— Háromszor annyit hordanak be, mint szekéren. 
Elmegyünk hát a gyerekekért? En már befogattam. 

— Talán bizony kocsira akarod ültetni Kitit? — 
szólott .az anya szemrehányóan. 

— De hiszen csak lépésben megyünk, herczegné. 
Levin sohase szólította a herczegnét maman-nak, 

mint a vők szokták, s ez kellemetlen volt neki. De Levin, 
bár nagyon szerette és tisztelte az anyósát, erre még se 
volt képes, nem akarván megszentségteleníteni elhunyt 
édes anyja iránt való érzelmeit. 

— Jöjjön velünk, mamán, — mondotta Kiti. 
— Látni sem akarom ezt a meggondolatlanságot. 
— Akkor hát elmegyek gyalog. Hiszen egészséges 

vagyok. — Kiti fölkelt, odalépett az urához és megfogta 
a kezét. 

— Az vagy, de azért csak mindent módjával, — 
szólott a herczegné. 

— Nos, mi hír, Mihajlovna Agafja, kész a befőtt? 
— kérdezte Levin, s rápillantott Mihajlovna Agafjára, 
iparkodván őt kissé fölvidítani. — Bevált az új módszer? 

— Alkalmasint be. Én szerintem túl van főzve. 
— Jobb is úgy, Mihajlovna Agafja, legalább nem 

savanyodik meg, a jegünk amúgy is elolvadt már mind, 
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és nincs hol tartanunk, — szólott Kiti, legott megértvén 
az ura szándékát, és hasonló érzelmekkel fordult az öreg­
hez. — Viszont a besózott hús, a mit eltett, olyan, hogy 
a mama azt mondja, sehol sem evett még olyat, — tette 
hozzá mosolyogva, s megigazította az öreg hajfonatát. 

Mihajlovna Agafja bosszúsan nézett Kitire. 
— Soh'se vigasztaljon engem. Csak ránézek ma­

gára, meg ő rá, s legott jókedvem kerekedik, — mondotta, 
s ez a durva „ő rá" a helyett, hogy „az úrra", bántotta 
Kitit. 

— Jöjjön velünk gombát szedni, majd megmutatja 
nekünk a jó helyeket. — Mihajlovna Agafja elmosolyo­
dott, megcsóválta a fejét, mintha csak azt mondta volna: 
„szeretnék magára haragudni, de mikor nem lehet". 

— Fogadja csak meg a tanácsomat, — mondotta az 
öieg herczegné: — tegyen papírost a befőttre és nedve­
sítse meg rummal: jég nélkül se fog megpenészedni soha. 

III. 

Kiti különösen örült az alkalomnak, hogy az urával 
négyszemközt maradhatott, mert észre vette, hogy ab­
ban a pillanatban, a mikor az erkélyre lépett s megkér­
dezvén, hogy miről beszéltek, nem kapott feleletet, a ke­
serűség árnyéka suhant át mindent oly élénken kifejező 
arczán. 

Mikor a többiek előtt gyalog megindultak és a ház 
láttávolából kijutottak, a kitaposott, poros, rozskalászok­
kal és szemekkel teliszórt útra, Kiti erőteljesebben rátá­
maszkodott az ura karjára s magához szorította. Levin 
már teljesen megfeledkezett volt arról a pillanatnyi kel­
lemetlen benyomásról, s most, hogy egyedül volt vele, 
s hogy a felesége reményteljes állapotának a gondolata 
egy pillanatra se hagyta el, teljes mértékben átérezte rzt 
az örömteljes, ránézve teljesen új és tiszta, minden érzé-
kiségtől ment gyönyörűséget, melyet egy szeretett nő 
közelléte okoz. Semmi beszélnivalójuk nem volt, de Le­
vin úgy vágyott hallani a hangját, mely épp úgy, mint a 
tekintete, mostani állapotában valamelyest megváltozott; 
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A hangjában is, a tekintetében is volt valami lágyság 
és komolyság, olyan, mint a minő azokban az emberek­
ben szokott lenni, a kik állandóan valami kedvencz dol­
gukkal foglalkoznak. 

— Nem fogsz elfáradni? Támaszkodjál rám jobban, 
— mondotta. 

— Dehogy' is, úgy örülök, hogy egyedül lehetek 
veled, és bevallom, bármilyen jól érzem is magamat ve­
lük, mégis sajnálom a mi szép kettecskén eltöltött téli 
estéinket. 

— Úgy is szép volt, de így tán még jobb. Mindket­
tőnknek jobb, — mondotta Levin s megszorította a karját. 

— Tudod miről beszélgettünk, mikor te jöttél? 
— A befőttekről? 
— Igen, azokról is: de később arról, hogy hogy' ké­

rik meg a leányok kezét. 
— Áá! — szólott Levin, sokkal inkább figyelvén a 

hangjára, mint a szavaira, s egész idő alatt az útra ügyelt, 
mely az erdőn vezetett keresztül, s gondosan elkerülte 
azokat a helyeket, a hol nem lehetett egészen biztos a 
lépése. 

— Aztán meg Ivánovics Szergejről és Varenykáról. 
Te is észrevetted tán? . . . Én ezt nagyon óhajtanám, 
— folytatta. — Mit szólsz te hozzá? — És belenézett az 
arczába. 

— Nem tudom, mit gondoljak, — felelt Levin moso­
lyogva. — Szergejt én ebben a tekintetben nagyon fur­
csának ösmerem. Hiszen elmondtam már . . . 

— Igen, hogy szerelmes volt abba a leányba, a ki 
aztán később meghalt . . . 

— Ez még az én gyermekkoromban történt. Én is 
csak hallomásból tudom. De azért emlékszem még rá 
abból az időből. Rendkívül kedves fiú volt. De azóta 
folyton figyelem őt a nők társaságában: szeretetreméltó, 
tetszik is neki egyik-másik, de látni rajta, hogy a nők 
egyszerűen csak emberek előtte, és nem nők. 

— Jó, de most Varenykával . . . Ügy tetszik, mégis 
csak van a dologban valami . . . 

— Lehet, hogy van . . . De ösmerni kell őt . . . 
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Egészen különös, csodálatos egy ember. Kizárólag lelki 
életet él. Túlságosan tiszta-, és magasztos-lelkű ember. 

— Hogyan? Hát ez tán lealacsonyítja őt? 
— Nem, de annyira hozzá szokott ahhoz, hogy ki­

zárólag lelki életet éljen, hogy nem tud beletörődni a 
valóságba, már pedig Varenyka mégis csak valóság. 

Levin most már hozzászokott, hogy kereken ki­
mondja a véleményét, s nem vett magának fáradságot 
arra, hogy szabatos szavakba is öltöztesse; tudta, hogy 
ilyen szerelmes pillanatokban, mint a mostani is, a fele­
sége már a puszta czélzásból is megérti, hogy mit akar 
mondani, a mint meg is értette. 

— Jó, csakhogy ő benne nincsen meg az a valóság, 
a mi például én bennem; azt értem, hogy engem soha se 
lett volna képes megszeretni. De ő, — csupa lélek. 

— No nem, téged ő nagyon szeret, s ez mindig olyan 
jól esik nekem, hogy az enyémek annyira szeretnek... 

— Igen, nagyon jó irántam, de . . . 
— De ínég se vagy vele úgy, mint a boldogult Ni-

kolyenkával . . . a kivel úgy megszerettétek egymást, 
— fejezte be Levin. — Mért ne mondjam ezt ki? — tette 
hozzá Levin. — Olykor igazán szemrehányásokat teszek 
magamnak; a dolog vége mégis az, hogy az ember el­
felejti. Jaj Istenem, milyen rettenetes és a mellett milyen 
elragadó ember volt az . . . De miről is beszéltünk csak? 
— szólott Levin rövid hallgatás után. 

— Te azt hiszed, hogy ő nem tud szeretni, — mon­
dotta Kiti a maga nyelvén. 

— Nem az, hogy nem tud szeretni, — szólott Levin 
mosolyogva, — de nincs meg benne az a gyöngédség, 
mely ahhoz szükséges . . . Én őt mindig irigyeltem és 
még most is, a mikor olyan boldog vagyok, még most is 
irigylem. 

— Irígyled azért, hogy nem tud szeretni? 
— Irigylem tőle azt, hogy jobb, mint én vagyok, 

— mondotta Levin mosolyogva. — ö nem magának él. 
Egész élete a kötelességeinek van alárendelve. Azért 
lehet ő nyugodt és elégedett. 

— És te? — kérdezte K i t i gúnyos, szerelmes mo­
soly lyal. 
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Sehogy' se tudta volna azt a gondolatmenetet el­
mondani, mely őt mosolyra késztette; de a végső követ­
keztetése az volt, hogy az ura, a ki lelkesedett a bátyjá­
ért, magát pedig kicsinyítette előtte, nem volt őszinte. 
Kiti tudta, hogy ez a képmutatás a bátyja iránt való sze­
retetből, az azon való restelkedésből, hogy ő annyira 
boldog, de legfőképpen abból a szüntelen vágyakozásból 
származott, hogy ő is mindinkább javuljon, — ezt sze­
rette benne, s azért mosolygott. 

— És te? Ugyan mért vagy te elégedetlen? — kér­
dezte ugyanolyan mosolylyal. 

Levin csak örült annak a bizalmatlanságnak, a 
melylyel Kiti az ő, önmagával való elégedetlensége iránt 
viseltetett, és önkéntelenül kihívta őt arra, hogy ennek a 
bizalmatlanságnak az okait is elárulja. 

— Én boldog vagyok, de magammal nem vagyok 
megelégedve . . . — mondotta. 

— De vajon hogy' lehetsz elégedetlen, ha boldog 
vagy? 

— Hogy' is mondjam csak? . . . Én voltaképpen 
most nem kívánok egyebet, mint hogy te meg ne botolj. 
De lásd, nem szabad ám ekkorákat ugrálni! — szakította 
meg a beszélgetést, és szemrehányást tett neki azért, 
hogy miközben egy az úton keresztben fekvő ágat átlé­
pett, nagyon is gyors mozdulatot tett. — De mikor 
magamon gondolkozom, s összehasonlítom magamat 
másokkal, különösen a bátyámmal, bizony úgy érzem, 
hogy rossz vagyok. 

— De hát miben? — folytatta Kiti ugyanolyan mo­
solylyal: — hát te talán nem teszel másokért semmit? 
Hát a majorságaid, a gazdaságod, a könyved? . . . 

— Nem, én érzem, különösen most, hogy te vagy 
az oka, — szólott, megszorítván a karját, — hogy nem 
úgy van. Én csak úgy félvállról teszek mindent. Ha úgy 
tudnám szeretni mindezt, mint a hogy' téged szeretlek... 
de az utóbbi időben úgy morzsolok le mindent, mint va­
lami föladott leczkét. 

— De mit szólsz akkor a papához? — .kérdezte Kiti. 
— Talán bizony ő is rossz, mert semmit se tett a köz­
ügyekért? 
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— 0 ? — Nem. De ahhoz az kell, hogy az emberben 
meglegyen az az egyszerűség, tisztaság és jóság, a mely 
ő benne; de vajon megvan-e ez bennem is? Én nem dol­
gozom, csak kínlódom. És ez mind a te műved. Mikor te 
még nem voltál, és az sem volt, — szólott s a testére mu­
tatott a tekintetével, a melyet Kiti legott megértett, — 
én munkára fordítottam minden erőmet; de most képte­
len vagyok erre, s ez bánt; úgy dolgozom éppen, mint 
egy föladott leczkén szokás, alakoskodom . . . 

— Nos, és szeretnél hát cserélni Ivánovics Szergej-
jel? — kérdezte Kiti. — Akarnád azt a közhasznú tevé­
kenységet kifejteni, s úgy szeretni azt a föladott leczkét, 
mint ő, — és egyebet semmit? 

— Természetes, hogy nem, — felelt Levin. — 
Egyébiránt én olyan boldog vagyok, hogy az egészből 
semmit sem értek. Tehát te azt hiszed, hogy még ma 
nyilatkozni fog? — tette hozzá rövid hallgatás után. 

— Hiszem is, nem is. De rettenetesen kívánom. 
Megállj csak egy cseppet. — Lehajolt és leszakított az út 
széléről egy szál pipitért. — No, nézzük: nyilatkozik, 
nem nyilatkozik, — mondotta és odanyújtotta neki a 
virágot. 

— Nyilatkozik, nem nyilatkozik, — ismételgette 
Levin, a virág fehér, keskeny és reczés szirmait tépdesve. 

— Nem, nem! — kapta meg a kezét Kiti, miután 
izgatottan figyelte ujjainak a mozgását. — Kettőt téptél 
le egyszerre. 

— No, de helyette meg ez a piczi nem számít, — 
mondotta Levin, letépvén egy fejletlen kis szirmocskát. 
— Lám, már a kocsi is utóiért. 

— Nem vagy fáradt, Kiti!? — kiáltott rá a her­
czegné. 

— Egy cseppet sem. 
— Ülj föl, ha akarsz, a lovak nyugodtak s mehettek 

lépésben. 
De már oly közel voltak, hogy nem volt érdemes 

felülni, és valamennyien gyalog mentek tovább. 

Tciszíoj: Karenina Anna. H . 
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IV. 

Varenyka, a kit szemlátomást izgatott annak a le­
hetősége, hogy avval a férfival, a ki tetszett neki, kenyér­
törésre kerül a dolog, elragadó volt fekete haján fehér 
kendőjével, a gyermekektől körülvéve, a mint kedélye­
sen és vidáman bíbelődött velük. Ivánovics Szergej ott 
ment mellette, és egy pillanatra se szűnt meg gyönyör­
ködni benne. A mint ránézett, mindazok a kedves beszé­
dek eszébe jutottak, a melyeket tőle hallott, mind az a 
szép és jó, a mit felőle tudott, s mind jobban és jobban 
meggyőződött róla, hogy ez az érzés, a melyet iránta táp­
lál, valami egészen különös, hasonló ahhoz, a melyet 
réges-régen, de csak egyetlen egyszer, kora ifjúságában 
érzett. A közelségén való öröm érzése, mely nőttön-
nőtt benne, végre annyira jutott, hogy a mikor Varenyka 
átnyújtotta neki a kosárkáját, a melyben egy vékony­
szárú, felpöndörödött karimájú, hatalmas tinoru-gomba 
volt, melyet ő talált, belepillantott a szemébe, s észre­
vevén a rémületnek és örömteljes izgalomnak azt a pi­
rosságát, mely az arczát elöntötte, maga is zavarba jött, 
és némán, de olyan mosolylyal nézett rá, mely rendkívül 
sokat mondott. 

„Ha így áll a dolog", — tűnődött magában, — „úgy 
meg kell fontolnom a dolgot s határoznom kell, és nem 
szabad, — gyermekmódra, — átengednem magamat a 
pillanatnyi fölhevülésének." 

— Elmegyek most magam, a többiektől teljesen 
függetlenül, gombát szedni, különben nem igen lesz szá­
mottevő a zsákmányom, — mondotta, s az erdő széléről, 
a hol ritkás, vén nyírfák közt, a bársonyos, alacsony pá­
zsiton jártak, elindult egyedül az erdő belseje felé, a hol 
a fehér nyírfatörzsek közt szilfa-törzsek szürkéllettek és 
mogyoróbokrok sötétlettek. Miután elment vagy negy­
ven lépésnyire, s talált egy piros-rózsaszínű bogyókkal 
elborított, teljes virágjában lévő kecskerágót, tudván, 
hogy most már nem látják, megállt. Teljes csönd volt 
körülötte. Csak a nyírfák fölött, a melyek tövében állott, 
mint a méhraj, döngtek fáradhatatlanul legyek, s olykor 
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a gyermekek egy-egy kiáltása hallatszott oda hozzá. 
Egyszere, az erdő széltől nem messze, fölcsendült Va-
renykának Grisát hívó mély hangja, s örömteljes mosoly 
ült ki Ivánovics Szergej arczára. Ennek a mosolynak a tu­
datára ébredvén, Ivánovics Szergej megcsóválta a fejét 
az állapotán, és szivarra gyújtott. A nyírfa törzsén sokáig 
nem tudta meggyújtani a gyújtót. A foszfor ellepte a 
fehér kéreg finom hártyáját s a láng elaludt. Végre az 
egyik gyújtó mégis csak lobot vetett, s a szivar illatos 
füstje, mint valami széles, imbolygó terítő húzódott előre 
és fölfelé a nyírfa lecsüggő ágai alatt levő bokor fölött. 
Szemeivel a füst finom sávját követve, Ivánovics Szer­
gej lassú léptekkel ment előre, és eltűnődött az állapotán. 

„De hát miért ne?" — gondolta magában. „Ha ez 
csak pillanatnyi föllobbanás vagy szenvedély volna, ha 
én csak ezt a vonzódást — ezt a kölcsönös vonzódást 
(azt elmondhatom, hogy kölcsönös) tapasztalnám, de a 
mellett érezném, hogy a dolog egész életmódommal 
ellentétben áll, ha érezném, hogy átengedvén magamat 
ennek a fölhevűlésnek, cserbenhagyom a hivatásomat és 
kötelességeimet . . . de hiszen minderről szó sincsen. 
Az egyetlen, a mi ellene szól a dolognak, az, hogy mikor 
Marie-t elvesztettem, föltettem magamban, hogy hű ma­
radok az emlékéhez. Ez az egy az, a mit érzelmeimmel 
szemben fölhozhatok . . . Ez pedig fontos", — mondotta 
magában Ivánovics Szergej, de egyúttal érezte, hogy ő 
rá magára nézve ennek a gondolatnak semmi fontossága 
nincsen, legföljebb másoknak a szemeiben árthat az ő 
poétikus szerepének. „De ezen kívül, bármennyire ku­
tassam is, semmit se fogok találni, a mit érzelmeimmel 
szemben fölhozhatnék. Ha pusztán az eszemmel akarnám 
a kérdést eldönteni, akkor jobbat már igazán nem is kí­
vánhatnék." 

Akárhány olyan asszonynak és lánynak az emlé­
két idézte is föl magában, a kiket ismert, egyetlen olyan 
leányra sem emlékezett, a ki ilyen mértékben egyesítette 
volna magában éppen mindazokat a tulajdonságodat, a 
melyeket ő, hidegen okoskodván, együtt akart látni a fe­
leségében. Meg volt benne a fiatalság minden bája és 
üdesége, de azért nem volt gyermek, s ha szerette őt, 

u* 
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hát öntudatosan szerette, a hogy' egy nőnek szeretnie 
kell: ez volt az egyik. A másik: nemcsak hogy távol ál­
lott a világiaskodástól, de nyilván idegenkedett is tőle, 
a mellett azonban ösmerte a világot, és meg voltak benne 
a jó-társaságbeli asszonynak mindazok a tulajdonságai, 
a melyek nélkül Ivánovics Szergej az élettársát el se 
tudta vclna képzelni. Harmadszor: vallásos volt, de nem 
mint a gyermek, öntudatlanul vallásos, és jó, a milyen pél­
dául Kiti; hanem vallásos meggyőződésekre volt alakítva 
az egész élete. Sőt a legapróbb részletekig megtalálta 
benne Ivánovics Szergej mindazt, a mit a feleségében meg­
kívánt: szegény volt és egyedülálló, úgy, hogy nem hoz 
magával egy sereg rokont és ezek befolyását az ura há­
zába, a mit jövendő családi életét illetőleg szintén min­
dig óhajtott. És ez a leány, a ki magában mindezeket a 
tulajdonságokat egyesítette, még hozzá szerette is öt. 
Bár szerény volt, de ezt nem lehetett észre nem vennie, 
ö is szerette őt. Az egyetlen, a mi ellene szólt — az évei 
voltak. De az ő fajtája hosszúéletű volt, neki sem akadt 
még egyetlen szál ősz haja se, úgy, hogy senki se tar­
totta volna még negyvenévesnek sem; és itt eszébe ju­
tott Varenykának a mondása, hogy az emberek csak 
Oroszországban tekintik magukat ötven esztendős ko­
rukban öregeknek, Francziaországban elleiiben az ötve­
nes ember még dans la force de l'age-nak, a negyven­
éves pedig — un jeune homme-nak tartja magát. De mit 
határoz az évek száma, a mikor lelkében még olyan fia­
talnak érzi magát, mint akár húsz esztendővel ezelőtt? 
Talán nem maga a fiatalság volt az az érzés, a melyet 
most tapasztalt, a mikor más oldalról megint az erdő szé­
lére jutván, a nap ferde sugarainak káprázatos fényében 
Varenyka kecses alakját, sárga ruhában, kosárkával a 
karján megpillantotta, a mint könnyed léptekkel suhant el 
egy nyírfa mellett, s a mikor ez a Varenyka látása által 
okozott benyomás összeolvadt benne a ferde sugarak fé­
nyében úszó sárguló zabvetés és mögötte a sárgás színe­
ket játszó s a kéklő távolba beolvadó szálas erdő képé­
vel, mely valósággal elragadta őt a szépségével, öröm­
teljesen összeszorult a szíve. A megilletődés érzése vett 
erőt rajta. Érezte, hogy elszánta magát. Varenyka, a ki 



KARENINA ANNA 

csak az imént guggolt le, hogy fölvegyen egy gombát, 
egy fürge mozdulattal fölegyenesedett és körül nézett. 
Ivánovics Szergej elhajítván a szivarját, határozott lép­
tekkel elindult felé. 

„Andrejevna Varvara, én a mikor még nagyon fia­
tal voltam, megalkottam magamban aroiak a nőnek az 
eszményképét, a kit egykor szeretni fogok, s kit boldo­
gan fogok a feleségemnek mondhatni. Azóta egy hosszű 
életet éltem át, s most először találtam meg, önben, azt, 
a kit kerestem. Én önt szeretem, és ezennel fölajánlom 
önnek a kezemet." 

Ivánovics Szergej ezt úgy magában mondta, a mi­
kor még vagy tíz lépésre volt Varenykától, a ki térdre 
ereszkedve védelmezte Grisa elől a gombáit, és a kis 
Mását hívogatta. 

— Ide, ide! Gyerekek! Itt sok van! — szólott szelíd 
mellihangján. 

Mikor a közeledő Ivánovics Szergejt megpillantotta, 
nem kelt föl s a helyzetét se változtatta meg; de Iváno­
vics Szergej mindenből látta, hogy érzi a közeledését és 
örül neki. 

— Nos, talált valamit? — kérdezte, s fehér kendője 
alól, félé fordította csöndesen mosolygó arczát. 

— Egyetlenegyet sem, — felelt Ivánovics Szergej. 
—- És ön? 

Varenyka, a ki teljesen el volt foglalva a körülötte 
nyüzsgő gyermekekkel, nem felelt. 

— Még ezt itt ni, a mellett az ág mellett, — szólott 
a kis Másához és rámutatott egy galóczára, melynek ru­
ganyos, rózsaszínű kupakját átszelte volt egy száraz fű­
szál, a mely alól kibújt. Mikor Masa a galóczát, melyet 
két fehér részre tört el, odaadta neki, Varenyka fölkelt. 
— Ez emlékeztet a gyermekkoromra, — tette hozzá, és 
Ivánovics Szergejjel együtt elhúzódott a gyermekek 
mellől. 

Szótlanul mentek pár lépést. Varenyka látta rajta, 
hogy beszélni akar, azt fs sejtette, hogy miről, és szinte 
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megdermedt az öröm és a rémület izgalmától. Már oly 
messzire jártak, hogy senki sem hallhatta őket, de Iváno­
vics Szergej még mindig nem kezdett beszélni. Vareny-
kára nézve jobb volt, hogy hallgatott. Egy kis szünet 
után könnyebb volt elmondani azt, a mit akartak, mint 
a gombákra vonatkozó társalgás után közvetlenül; de 
Varenyka egészen akarata ellenére, szinte véletlenül így 
szólt: 

— Tehát semmit se talált? Az erdő belsejében 
egyébiránt mindig kevesebb van. 

Ivánovics Szergej fölsóhajtott és semmit se felelt. 
Bosszantotta, hogy Varenyka a gombákról beszélt. S/é­
rette volna őt első szavaihoz visszatéríteni, mikor a gyer­
mekkorát említette; de szinte akarata ellenére rövid hall­
gatás után egy megjegyzést tett az utolsó szavaira. 

— Én csak azt hallottam, hogy a hiripgomba legin­
kább a széleken fordul elő, bár nem igen tudom fölis­
merni. 

Elmúlt még néhány perez, még messzebbre jutottak 
a gyermekektől és teljesen egyedül voltak. Varenykának 
annyira dobogott a szíve, hogy szinte hallotta a dobba­
násait és érezte, hogy elpirul, elsápad, majd megint el­
pirul. 

Az a gondolat, hogy a feleségévé legyen egy olyan 
embernek, mint Koznysev, az után a helyzet után, mely 
madame Stahl-nál osztályrészül jutott neki, a boldogság 
netovábbjának tűnt föl előtte. Ezenkívül szinte meg volt 
győződve róla, hogy még szerelmes is belé. És ennek 
most hamarosan el kellett dőlnie. Meg volt rémülve. 
Attól is, hogy szól, attól is, hogy nem szól . . . 

Most kellett nyilatkoznia, vagy soha; ezt Ivánovics 
Szergej is érezte. Varenyka tekintetében, pirosságában 
és lesütött szemeiben minden arra mutatott, hogy szinte 
beteges várakozással van tele. Ivánovics Szergej látta 
ezt, és megsajnálta őt. Azt is érezte, hogy semmit se 
szólni most, annyit jelentett volna, mint őt megsérteni. 
Gondolatban hamarosan még egyszer ismételte az elha­
tározása mellett fölhozható érveket. Még azokat a sza­
vakat is ismételte, a melyekkel el akarta neki mondani a 
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vallomását; de ezek helyett a szavak helyett valami hir­
telen támadt ötletből, megkérdezte tőle: 

— Mi a különbség a hiripgomba és a tinoru között? 
Varenyka ajkai remegtek az izgatottságtól, mikor 

így felelt: 
w» A kupakjában alig van különbség, hanem a szá­

rában. 
És alig hogy ezek a szavak ki voltak mondva, s 

mind a ketten belátták, hogy a dolog be van fejezve, 
hogy az, a minek ki kellett volna mondatnia, nem fog ki­
mondatni, izgatottságuk is, mely ezt megelőzőleg a leg­
magasabb fogra hágott völt, elkezdett csillapodni. 

— A tinoru az, — a melynek a szára emlékeztet egy 
barna embernek két nap óta nem beretvált szakállára, 
— mondotta Ivánovics Szergej immár nyugodtan. 

— Igen, csakugyan, — felelt Varenyka mosolyogva, 
és sétájuk iránya önkéntelenül megváltozott. Közeledni 
kezdtek a gyermekekhez. Varenykát bántotta is a dolog, 
szégyenkezett is, de a mellett azt is érezte, hogy meg­
könnyebbült. 

Hazaérkezvén s az érveket még egyszer átgondol­
ván, Ivánovics Szergej úgy találta, hogy nem helyesen 
okoskodott. Lehetetlen volt Marié emlékét cserben 
hagynia. 

— Lassabban gyerekek, lassabban! — kiáltott Le­
vin szinte bosszúsan a gyermekekre, s odaállt a felesége 
elé, hogy megvédje őt, mikor a gyermek-sereg az öröm 
sivalkodásával rohant eléjük. 

A gyermekek után Ivánovics Szergej és Varenyka 
is kijöttek az erdőből. Kitinek fölösleges volt Varenykát 
megkérdeznie; mindkettőjük arczának nyugodt és kissé 
szégyenkező kifejezéséből láthatta, hogy a tervei nem 
váltak valóra. 

— Nos, mi újság? — kérdezte tőle az ura, mikor 
megint hazatértek. 

— Nem megy; — szólott Kiti, a ki mosolyában és 
beszédmodorában az apjára emlékeztetett, a mit Levin 
sokszor nagy örömmel vett észre benne. 

—- Hogy-hogy' nem megy? 
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— fiát így ni, — szólott Kiti és megfogván az ura 
kezét a szájához emelte és zárt ajkaival megérintette. — 
A hogy' az érseknek kezet szoktak csókolni. 

— De hát melyikünknél nem megy? — kérdezte 
mosolyogva. 

— Egyikünknél se. Persze, így kellene ni... 
— Parasztok jönnek . . . 
— Nem, nem láttak semmit. 

i 

VI. 

Mialatt a gyermekek teáztak, a felnőttek, mintha 
semmi se történt volna, künn ültek az erkélyen és beszél­
gettek, bár valamennyien, de különösen Ivánovics Szer­
gej és Varenyka nagyon jól tudták, hogy egy, bár nega­
tív, de nagyon fontos esemény történt. Mind a kettőjüket 
ugyanaz az érzés fogta el, hasonló ahhoz, a melyet a 
diák érezhet, egy nem sikerűit vizsga után, mikor ott­
ragad az osztályban, vagy örökre kizárják az intézetből. 
A többi jelenlévők szintén érezvén, hogy történt valami, 
mindenféle közömbös dologról élénken beszélgettek. 
Levin és Kiti különösen boldogoknak és szerelmeseknek 
érezték magukat akkor este. És az, hogy szerelmükben 
boldogok voltak, kellemetlen czélzásúl szolgált azoknak, 
a kik ugyanazt akarták, de nem tudták elérni, — s elres-
telték magukat. 

— Emlékezzenek a szavamra, Alexandre nem fog 
eljönni, — mondotta az öreg herczegné. 

Ma estére várták a vonattal Arkágyevics Sztepánt, 
és az öreg berezeg azt írta, hogy ő is vele jön. 

— Sőt még azt is tudom, miért, — folytatta a her­
czegné. — Azt mondja, hogy az első időben magukra 
kell hagyni a fiatalokat. 

— De hiszen a papa amúgy is magunkra hagyott 
bennünket. Nem is láttuk még őt, — szólott Kiti. — Aztán 
meg mért volnánk mi fiatalok? — hiszen olyan öregek 
vagyunk már! 

«— Csakhogy ha ő nem jön, akkor én is búcsút ve-
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szek ám tőletek, gyerekek, — jelentette ki a herczegné 
és szomorúan fölsóhajtott. 

— Ugyan már hova gondolsz, mama! — rohanta 
meg mind a két leánya. 

— Csak gondold meg az ő helyzetét? Lám, most... 
Az öreg herczegné hangja egyszerre egészen vá­

ratlanul remegni kezdett. A leányok elhallgattak és ösz-
szenéztek. „Mamán mindig talál magának valami szomo­
rúságot" — mondották egymásnak evvel a pillantással. 
Nem tudták, hogy bármennyire jól érezte is magát a 
leányai körében, s bármennyire szükségesnek is tartotta 
magát ottan, mégis gyötrelmes szomorúság ülte meg a 
lelkét mindkettőjükért, azóta, hogy utolsó, szeretett leá­
nyukat is férjhez adták, s a családi fészek kipusztult. 

— Hát magának mi kell, Mihajlovna Agaíja? — 
kérdezte egyszerre Kiti Mihajlovna Agafjától, a ki titok­
zatos kifejezéssel és jelentőségteljes arczczal állt meg 
előttük. 

— A vacsora dolgában jövök. 
— No jó, — szólott Dolli, — te csak menj és intéz­

kedjél, én azalatt Orisával átismétlem a leczkéjét. Ma 
még úgy se csinált semmit. 

— Ez nekem szól! Nem, Dolli, majd elmegyek én, 
— szólott Levin s fölugrott. 

Grisának, a ki már gimnáziumba járt, nyáron át is 
mételgetnie kellett. Alexandrovna Darja, a ki még Mosz­
kvában együtt tanulta a fiával a latin nyelvet, mikor Le-
vinékhez jött, föltette magában, hogy naponta legalább 
egyszer átismétli vele a számtan és a latin nyelv anya­
gának a legnehezebb részét. Levin ajánlkozott, hogy őt 
helyettesíti, de az anyja, a ki végig hallgatott egyszer 
egy ilyen ismétlő órát, és látta, hogy nem úgy megy a 
doiog, mint a hogy' Moszkvában a tanító szokta, zavarba 
jött, és iparkodván Levint nem sérteni, határozottan meg­
mondta neki, hogy a könyv után kell menni, úgy, a mint 
a tanító teszi, s bogy mégis csak jobb lesz, ha megint Ő 
folytatja a dolgot. Levin bosszankodott Arkágyevics 
Sztepánra és a tanítóra is, az elsőre azért, hogy könnyel­
műségében nem ő ügyelt föl a fia oktatására, hanem az 
anyja, a ki semmit sem értett hozzá, a tanítóra pedig 
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azért, hogy oly rosszul tanítja a gyermekeket; de azért 
megígérte a sógornőjének, hogy úgy fogja végezni a ta­
nítást, a mint ő kívánja. És tovább foglalkozott Grisával, 
de már nem a maga módszere szerint, hanem a könyv 
után, s így kelletlenül, sokszor még az órák idejerői is 
megfeledkezvén. Így történt ma is. 

— Nem, majd én elmegyek, Dolli, te csak maradj, 
— mondotta. — Rendben lesz minden, a könyv nyomán. 
Csakhogy mindjárt itt lesz ám Sztiva; vadászni megyünk 
s akkor megint mulasztunk. f 

S Levin elment Grisálhoz. 
Ugyanezt mondta Varenyka Kitinek. Varenyka még 

Levinék boldog és jól berendezett házában is hasznossá 
tudta magát tenni. — Majd én megrendelem a vacsorát, 
te csak maradj, — mondotta és odaállt Mihajlovna Agaíja 
mellé. 

— Persze, alkalmasint nem találtak csirkét. Akkor 
— szólott Kiti. 

— Majd csak kieszelünk valamit Mihajlovna Agaf­
iával, — vágott közbe Varenyka és eltűnt vele. 

— Milyen kedves leány! — jegyezte meg a her­
czegné. 

— Nem kedves, mamán, hanem elragadó, a milyen 
csak ritkán akad. 

— Tehát mára várják Arkágyevics Sztepánt? — 
kérdezte Ivánovics Szergej, nyilván nem akarván foly­
tatni a Varenykára vonatkozó beszélgetést. — Bajos 
volna még két sógort találni, a kik kevésbbé volnának 
egymáshoz hasonlók, — jegyezte meg finom mosolylyal: 
— az egyik fürge, a ki akár a hal a vízben, csak a társa­
ságban él, a másik, a mi Kosztyánk, élénk, gyors, fogé­
kony minden iránt, de a mint társaságba jut, vagy meg­
dermed, vagy vergődik esze nélkül, mint a hal a szá­
razon. 

— Igen, biz' ő nagyon könnyelmű, — szólott a her­
czegné Ivánovics Szergejhez fordulva. — Én éppen arra 
akartam önt kérni, beszéljen a fejével, hogy ő (rámuta­
tott Kitire) neki lehetetlen itt maradnia, hanem föltétlenül 
el kell mennie Moszkvába. Mert most azt mondogatja, 
majd hozat ő orvost ide . » , 
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— Mamán, ő mindent megtesz és mindenbe bele­
egyezik, — mondotta Kiti, bosszankodván az anyjára 
azért, hogy ebben a dologban Ivánovics Szergejt teszi 
meg bírónak. 

Beszélgetésük kellő közepett lovak horkanása és 
a kavicsos úton kerekek zörgése hallatszott be a fasorból. 

Dolli még föl se kelhetett, hogy az urának elébe 
menjen, mikor odalenn, a mak a szobának az ablakából, 
a melyben Qrisa tanult, kiugrott Levin és Orisát is ki­
emelte maga után. 

— Ez Sztiva! — kiáltott föl Levin az erkély alól. — 
Készen vagyunk, Dolli, ne félj! — tette hozzá, s mint a 
gyermek, elkezdett szaladni a kocsi elé. 

— Is, ea, id, ejus, ejus, ejus, — kiabált Qrisa a fa­
sorban ugrándozva. 

— És még valaki. Alkalmasint a papa! — kiáltotta 
Levin, s a fasor elején megállt. — Kiti, ne jöjj le azon a 
meredek lépcsőn, menj inkább körül. 

De Levin tévedett, a mikor azt, a ki a kocsiban ült, 
az öreg berezegnek nézte. Mikor közelebb ment a kocsi­
hoz, Arkágyevics Sztepán mellett nem a herczeget, ha­
nem egy teltarczú fiatal embert pillantott meg, a fején 
skót sipkával, a melyről hátúi, két szalag csüggött alá-. 
Ez Vjeszlovszkij Vaszenyka, Scserbaczkijéknak egy tá­
voli rokona, a pétervár-moszkvai aranyifjúság egyik kép­
viselője, s ezenkívül, mint a hogy' Arkágyevics Sztepán 
bemutatta, „pompás fiú és szenvedélyes vadász" volt. 

Vjeszlovszkij, a kit az a csalódás, melyet az által 
előidézett, hogy az öreg herczeg helyett jött, legkevésbbé 
se hozott zavarba, vidáman üdvözölte Levint, eszébe 
juttatván, hogy már ösmerik egymást és fölkapván Gri-
sát, a vizslán keresztül, a melyet Arkágyevics Sztepán 
hozott magával, beemelte őt a kocsiba. 

Levin nem ült a kocsiba, hanem ott ballagott mö­
götte. Kissé bosszankodott rajta, hogy nem jött el az 
öreg herczeg, a kit minél jobban megösmert, annál inkább 
megszeretett, s hogy helyette Vjeszlovszkij Vaszenyka 
állított be, ez a teljesen idegen és fölösleges ember. Any-
nyival is inkább idegennek és fölöslegesnek tetszett 
előtte Vaszenyka, mert mikor Levin a lépcsőhöz lépett, 
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a hol a felnőttek és a gyerekek egész élénk társasága 
összegyülekezett, látta, hogy Vjeszlovszkij Vaszenyka 
különösen gyöngéden és nyájasan csókolt kezet Kitinek. 

— De hiszen mi az ön feleségével voltaképpen 
unokatestvérek, és még hozzá régi jó ösmerősök va­
gyunk, — mondotta Vjeszlovszkij Vaszejka megint jól 
megszorongatva Levin kezét. 

— Nos hát, van-e vad? — fordult oda Arkágyevics 
Sztepán Levinhez, a ki alig tudott sorra mindenkit üd­
vözölni. — Nekünk ugyanis most a legkegyetlenebb szán­
dékaink vannak. Lássa mamán, azóta se voltak Mosz­
kvában. Nos, Tanya hoztam ám neked valamit! Nézd 
csak meg ott hátúi a kocsiban, — beszélt ide s tova maga 
körül. — Te meg hogy' fölfrissültél, Dollenyka, — mon­
dotta a feleségének, még egyszer megcsókolván a kezét, 
melyet az övében tartott s a másikkal megveregetett. 

Levin, a ki egy perczczel azelőtt még a legvidá­
mabb hangulatban volt, most sötéten nézett mindenkire, 
és sehogy se volt ínyére az egész dolog. 

„Vajon kit csókolt tegnap, ugyanezekkel az ajkak­
kal?" — gondolta magában, a mint Arkágyevics Szte-
pánnak a feleségével való enyelgését nézte. Rápillantott 
Dollira, de az sem tetszett neki. 

„Lám, nem hisz a szerelmében. De hát minek örfil 
akkor olyan nagyon? Visszataszító!" — gondolta Levin. 

Ránézett a herczegnére, a kit egy perczczel azelőtt 
még olyan kedvesnek talált, s most nem tetszett neki 
benne az a modor, a melylyel, akárcsak otthon lett volna, 
ezt a szalagos Vaszenykát üdvözölte. 

Még Ivánovics Szergefbén is, a ki szintén kijött volt 
a lépcsőre, kellemetlennek tűnt föl előtte az a mester­
kélt szívélyesség, a melylyel Arkágyevics Sztepánt fo­
gadta, mikor Levin tudta, hogy a bátyja Oblonszkijt se 
nem szerette, se nem tisztelte. 

És Varenyka, még ő is ellenszenves volt neki avval, 
hogy olyan sainte nitouche arczczal ösmerkedett evvel 
az úriemberrel, voltaképpen pedig egyébre se volt 
gondja, mint arra, hogy valahogy' férjhez mehessen. 

De mindezeknél ellenszenvesebb volt a szemeiben 
Kiti, a ki szó nélkül beletalálta magát ebbe az örömtel-
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jes hangúlatba, a melylyel ez az úr a maga ideérkezését, 
mint valamennyiüknek az örömünnepét fölfogta és külö­
nösen kellemetlen volt neki az a furcsa mosoly, a mely­
lyel Kiti Vaszenyka mosolyát viszonozta. 

Zajos beszélgetés közben mind bementek a házba; 
de alig hogy letelepedtek, Levin sarkonfordúlt és kiment. 

Kiti látta, hogy valami történt az urával. Ki akart 
lesni egy pillanatot, a mikor egyedül beszélhet vele, de 
Levin azt mondván, hogy az irodába kell mennie, elsie­
tett tőle. Régóta nem találta a gazdasági teendőit olyan 
fontosaknak, mint ma. „Mindennap ünnepjük van." — 
gondolta magában, — „itt meg anns'i a komoly dolog, 
mely nem tűr 'halasztást, s a mely nélkül nem lehet élni." 

VII. 

Levin csak akkor tért haza, mikor elküldtek érte, 
hogy vacsorához hívják. A lépcsőn ott állott Kiti, Mihaj­
lovna Agafjával s a vacsorához szükséges borok felől ta­
nácskozott vele. 

— Ugyan minek is csinál olyan fuss-i? Adjuk azt, a 
mit rendesen. 

— Nem, Sztiva nem issza . . . Kosztja, állj csak 
meg, mi lelt? — szólalt meg Kiti, utána sietvén, d< 
Levin kegyetlenül, a nélkül, hogy bevárta volna, nagy 
léptekkel bement az ebédlőbe s legott beleelegyedett az 
általános és élénk társalgásba, a melyet leginkább Vjesz-
lovszkij Vaszjenka és Arkágyevics Sztepán tápláltak. 

— Nos, mi lesz, megyünk holnap vadászni? — kér­
dezte Arkágyevics Sztepán. 

— Szépen kérem, menjünk, — kérte Vjeszlovszkij 
s oldalvást áttelepedvén egy másik székre, maga alá 
szedte kövér lábát. 

— Nagyon szívesen, menjünk. Volt már az idén 
vadászni? — szólt oda Levin Vjeszlovszkijnak, figyel­
mesen végignézvén a lábán, de olyan mesterkélt szívé-
lyességgel, a melyet Kiti már olyan jól ösmert benne, s 
mely annyira nem illett hozzá. — Hogy találunk-e dupla 
sneffet, azt nem tudom, de kis sneff, az van bőven. Csak 
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korán kell indulnunk. Nem fáradt? Nem vagy fáradt, 
Sztiva? 

— Én, fáradt? Még soha sem voltam fáradt. Akár 
egész éjjel ne aludjam! Gyerünk sétálni! 

— Csakugyan, ne is aludjunk! Pompás! — tódította 
Vjeszlovszkij. 

— Öh, arról meg vagyunk győződve, hogy te képes 
vagy nem aludni, és másokat se hagyni, — mondotta 
Dolli az urának, avval az alig észrevehető gúnynyal, a 
melyet mostanában vele szemben csaknem mindig hasz­
nált. — De szerintem, már most is itt az ideje . . . Én 
megyek is, nem is vacsorálok. 

— Nem, maradj még Dollenyka, — mondotta Arká­
gyevics Sztepán, a nagy vacsora-asztal körül átkerülvén 
az ő oldalára. — Még annyi mindent szeretnék mesélni 
neked. 

— Alkalmasint semmit. 
— Azt tudod, hogy Vjeszlovszkij volt Annánál. S 

megint el fog menni hozzá. Hiszen mindössze tán hetven 
versztnyire vannak tőletek. Én is elmegyek hozzá min­
denesetre. Vjeszlovszkij, gyere csak ide! 

Vaszjenka átment a hölgyekhez és leült Kiti mellé. 
Levin ott maradt az asztal másik végén, és tovább 

beszélgetvén a herczegnével és Varenykával, lát'a, hogy 
Arkágyevics Sztepán, Dolli, Kiti és Vjeszlovszkij közt 
valami élénk és titokzatos társalgás indult meg. S nem 
elég, hogy a társalgás titokzatos volt, de Levin komoly 
érzés kifejezését pillantotta meg a felesége arczán, a mi­
kor ez Vaszenyka csinos arczába nézett, a ki élénken 
mesélt neki valamit. 

— Nagyon szép világ van ám ott náluk, — me­
sélte Vaszenyka Vronszkijról és Annáról. — Én termé­
szetesen nem érzem magamat hivatva ítéletet mondani, 
de az ő házukban úgy érzi magát az ember, akárcsak 
otthon volna. 

— De hát mit szándékoznak csinálni? 
— Ügy tetszik, télre Moszkvába akarnak menni 
— Milyen jó volna, ha együtt mehetnénk el hozzá­

juk! Te mikor mégy? — kérdezte Arkágyevics Sztepán 
Vaszenykától. 
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— En a júliust fogom náluk tölteni. 
— Te is eljössz? — fordult oda Arkágyevics Szte­

pán a feleségéhez. 
— Már rég készülök és mindenesetre elmegyek, — 

szólott Dolli. — Én igazán sajnálom Annát és ösmerem 
is őt. Gyönyörű teremtés. De én majd csak egyedül me­
gyek, ha te elutazol, és nem terhelek vele senkit. Még 
jobb is, ha nélküled megyek. 

— Így is jó, — mondotta Arkágyevics Sztepán. — 
És te, Kiti? 

— Én? Már mért mennék? — szólott Kiti fölpattanva 
és az urára nézett. 

— De hiszen ösmeri Arkágyevna Annát? — kér­
dezte tőle Vjeszlovszkij. — Rendkívül vonzó asszony, 

— Igaz, — felelt Kiti Vjeszlovszkijnak, még jobban 
elpirulva, s fölkelvén, odament az urához. 

— Tehát te holnap vadászni mégy? — kérdezte. 
Levin féltékenysége ez alatt a pár perez alatt, kü­

lönösen attól a pirosságtól, mely Kiti arczát elborította, 
mikor Vjeszlovszkijval beszélt, magas fokra hágott, 
Most, hogy a szavait hallotta, máris a maga módja sze­
rint értelmezte őket. Bármily furcsán esett is neki ké­
sőbb erre visszagondolnia, most egész tisztán úgy tet­
szett neki, hogy ha most azt kérdi tőle, vajon elmegy-e 
vadászni, ez csak azért érdekli őt, hogy megtudja, meg­
szerzi-e hát Vjeszlovszkij Vaszjenkának ezt az élveze­
tet, a kibe Kiti, a Levin fölfogása szerint, már is szerel­
mes volt. 

— Igen, elmegyek, — felelt természetellenes és 
saját maga előtt is visszataszító hangon. 

— Talán mégis jobb volna, ha a holnapi napot itt 
töltenétek, hiszen Dolli akkor úgyszólván nem is látja az 
urát; menjetek inkább holnapután, — mondotta Kiti. 

Kiti szavainak az értelmét Levin most már így 
ferdítette el: „Ne válassz el engem tőle. Hogy te elmégy, 
az nekem tökéletesen mindegy, csak azt engedd meg, 
hogy ennek az elragadó fiatalembernek a társaságát él­
vezhessem." 

— Nos, ha éppen akarod, hát holnap itt marad­
hatunk. — felelt Levin különös előzékenységgel. 
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Ekközben Vaszenyka, legkevésbbé se sejtvén azt 
a szenvedést, a melyet a jelenlétével fölidézett, Kiti után 
fölkelt az asztaltól s gyöngéd, mosolygó pillantással kí­
sérve őt, utána ment. 

Levin látta ezt a pillantást. Elsápadt s egy pilla­
natig nem jutott lélekzethez. „Hogy' merészel így nézni 
a feleségemre!" — forrott benne. 

— Tehát holnap? Menjünk el kérem, — mondotta 
Vaszenyka, s miután leült, szokása szerint megint maga 
alá kapta a lábát. 

Levin féltékenysége még magasabb fokra hágott. 
Már látta magát mint megcsalt férjet, a kire a feleségé­
nek és a kedvesének csak azért van szüksége, hogy 
nekik az élet kényelmét és örömeit megszerezze . . . De 
mindamellett szeretetreméltóan és vendégszeretőén ki­
kérdezte Vaszenykát a vadászatairól, a fegyveréről, a 
csizmáiról és beleegyezett abba, hogy holnap elmenjenek. 

Levin szerencséjére az öreg herczegné véget vetett 
a szenvedésének avval, hogy ő maga fölkelt, s azt taná­
csolta Kitinek, hogy menjen aludni. De ez se múlt el 
Levinre nézve újabb gyötrelmek nélkül. A ház asszonyá­
tól elbúcsúzván, Vaszenyka megint kezet akart csókolni 
neki, de Kiti elpirulván, naiv gorombasággal, a melyért 
az anyja később meg is pirongatta, elhúzta a kezét és 
így szólt: 

— Ez nálunk nem szokás. 
Levin szemeiben Kiti hibás volt abban, hogy az 

érintkezésnek ezt a módját megengedte, de abban még 
hibásabb, hogy ilyen félszeg modorban adta tudtára, hogy 
az nincs ínyére. 

— Ugyan kinek jutna most eszébe aludni! — szólott 
Arkágyevics Sztepán, miután vacsoránál megivott egy 
pár pohár bort, és belejött az ő szelíd és költői hangu­
latába. — Nézd csak, Kiti, — mondotta, a hársak mögött 
kelő holdra mutatva, — micsoda gyönyörűség! Vjesz­
lovszkij, lám, éppen szerenádhoz való idő. Tudod, remek 
hangja van ám, útközben is énekeltünk. Hozott is magá­
val két gyönyörű, új románczot. El kellene énekelniö'k 
Andrejevna Varvarával. 

Mikor mindannvian elszéledtek, Arkágyevics Szte-
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pán még sokáig sétálgatott Vjeszlovszkijval a fasorban, 
és hallatszott a hangjuk, a mint az új románczokat dú­
dolgatták. 

Levin ezeket a hangokat hallva, sötéten ült egy 
karosszékben a felesége hálószobájában, s makacs hall­
gatással felelt Kitinek ama kérdéseire, hogy mi lelte; 
de mikor végre félénken mosolyogva ő maga megkér­
dezte tőle: — Talán csak nem Vieszlovszkij-val kapcso­
latban nincs valami Ínyedre? — egyszerre kitört belőle 
és elmondott mindent; de az, a mit elmondott, bántotta, s 
így csak még jobban fölingerelte őt. 

Sötéten összevont szemöldökei alól rémesen csil­
logó szemekkel állt ott előtte, s a melléhez szorította 
erős kezeit, mintha csak minden erejét össze akarta volna 
szedni, hogy magát visszatartsa. Az arczkifejezése szi­
gorú és durva lett volna, ha nem fejezett volna ki egy­
úttal szenvedést is, mely Kitit megindította. Remegett az 
álla s el-elcsuklott a hangja. 

— Csak azt értsd meg, hogy én nem vagyok fél­
tékeny; ez utálatos egy szó. Én nem lehetek féltékeny és 
nem hihetem ... Ki se tudom mondani, a mit érzek, de 
ez rettenetes . . . Nem vagyok féltékeny, de meg vagyok 
sértve, meg vagyok alázva az által, hogy valaki így 
merészel rólad gondolkozni, és nem átall ilyen szemekkel 
nézni rád . . . 

— De hát milyen szemekkel? — kérdezte Kiti, 
iparkodván minél lelkiösmeretesebben visszaidézni az 
emlékezetébe a mai est minden szavát, minden moz­
dulatát s annak minden árnyalatát. 

A lelke fenekén Kiti úgy találta, hogy abban a pilla­
natban, a mikor Vaszenyka őt az asztal túlsó oldalára kö­
vette, tényleg volt valami, de azt még maga előtt se 
merte bevallani, annál kevésbbé szánta rá magát arra, 
hogy azt neki megmondja, s evvel a szenvedéseit csak 
fokozza. 

— És ugyan mi vonzó lehet bennem, a milyen most 
vagyok ?... 

— Oh! — kiáltott föl Levin s a fejéhez kapott. —• 
Jobb lett volna, ha nem szólsz! . . . Tehát ha vonzó 
volnál... 

Tolszto j : Karenina Anna. II. 
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— De, Kosztya, kérlek, megállj, hallgass ide! — 
szólott Kiti s szenvedőén részvétteljes pillantással né­
zett rá. — Már hogy' gondolhatsz ilyet? Mikor reám 
nézve nincsen senki, de senki! . . . Vagy azt akarod tán, 
hogy még csak ne is lássak senkit? 

Az első pillanatban sértő volt rá nézve ez a félté­
kenység; bosszantotta, hogy a legcsekélyebb szórako­
zás, még a legártatlanabb is, tilos neki; most azonban 
szívesen áldozott volna föl nem egy ilyen csekélységet, 
de mindent, az ura nyugalmáért s azért, hogy őt szenve­
déseitől megszabadítsa. 

— Értsd meg hát az én helyzetem rettenetes és egy­
úttal nevetséges voltát, — folytatta Levin kétségbeesett 
suttogással, — azt, hogy ő itt van az én házamban, hogy 
ezen a fesztelenségen és láb egymásra rakáson kívül 
voltaképpen semmi illetlenséget se követett el. Ö ezt a 
legfinomabb modornak tartja, s így még szeretetre­
méltónak is kell lennem iránta. 

— De, Kosztya, te nagyon is túlzasz, — mondotta 
Kiti, a lelke fenekén örülvén az iránta való szerelem amaz 
erejének, mely ebben a féltékenységben kifejezésre jutott. 

— A legrettenetesebb a dologban az, hogy te — a 
ki mindig, most is, szentélyem vagy nekem, hogy 
most, mikor olyan boldogok, olyan különösen boldogok 
vagyunk, egyszerre jön egy ilyen hitvány . . . Nem, nem 
hitvány, minek szidjam őt? Ó hozzá nekem semmi kö­
zöm. De mért legyen az én boldogságom és a tiéd . . .? 

— Lásd, én tudom, honnan származott az egész, — 
kezdte Kiti. 

— Honnan? Honnan? 
— Én láttam, hogy' néztél te ránk, mikor vacsora­

közben beszélgettünk. 
— No igen, igen! — mondotta Levin rémülten. 
Elmondta neki, hogy miről beszélgettek. És miköz­

ben elmondta, szinte lihegett az izgatottságtól. Levin 
csak hallgatott, majd ránézett halvány és rémült arczára 
és egyszerre a fejéhez kapott. 

— Katya, én elgyötörtelek téged! Édes szivem, te, 
bocsáss meg nekem! Ez őrültség! Katya, én szörnyű 
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bűnt követtem el! Hogy' lehetett egy ilyen ostobaság 
miatt úgy gyötrődni! 

— Én igazán sajnállak. 
— Engem? Engem? Milyen őrült is vagyok éní 

. . . És te, miért? Rettenetes ám azt elgondolni, hogy bár­
milyen idegen ember feldúlhatja a boldogságunkat. 

— No persze, hiszen ez éppen a bántó . . . 
— Nem, én ellenkezőleg, szándékosan itt tartom őt 

egész nyáron, s elhalmozom szeretetreméltósággal, — 
szólott Levin, a kezét csókolgatva. — Majd meglátod. 
Holnap . . . De igaz, hiszen holnap elmegyünk. 

VIÍL 

Másnap reggel a hölgyek még nem keltek volt föl, 
mikor a vadász-bricskák, a szekerek és a talyigák már 
ott álltak a kapu előtt, és Laszka, mely már reggel óta 
érezte, hogy vadászni készülnek, miután jól kiszűkölte és 
kiugrándozta magát, felült a bakra a kocsis mellé, s iz­
gatottan és a késedelem miatt elégedetlenül pislogott az 
ajtóra, a melyből még mindig nem kerültek elő a vadá­
szok. Elsőnek Vjeszlovszkij Vaszjenka lépett ki új, 
hosszúszárú csizmában, mely vastag czombjának a köze­
péig fölért, zöld zubbonyban, szagos bőrből készült új töl­
ténytáska a derekán és szalagos sipkája a fején, kezében 
kanyarvasak és fegyverszíj nélkül való új, angol puska. 
Laszka odaugrott hozzá, üdvözölte őt, s körülötte ugrán­
dozván, a maga módja szerint megkérdezte tőle, vajon 
jönnek-e már a többiek is, és miután nem kapott választ 
a kérdésére, megint visszatért a helyére s a fejét félre­
hajtva, egyik fülét hegyezve, mozdulatlanul ült ott. Végre 
nagy zajjal kinyílt az ajtó, s keringve és forgolódva ki­
pöndörödött rajta Krak, Arkágyevics Sztepán sárgapety-
tyes vizslája, utána pedig fegyverrel a kezében és szi­
varral a szájában kilépett maga Arkágyevics Sztepán is. 
„Tout-beau! Tout-beau, Krak!" kiabált rá szelíden a ku­
tyájára, mely a tölténytáskájába kapaszkodva, neki­
támasztotta a lábait a hasának és a mellének. Arkágye­
vics Sztepán a lábain bokatekerőt és bocskort viselt, s 
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rongyos nadrágba és kurta kabátba volt öltözve. A fején 
valami kalapféiének a romjai díszelegtek, de újrendszerű 
puskája olyan volt, mint valami játékszer, vadász-tarisz­
nyája és tölténytáskája pedig bár elnyűtt, de a legjobb 
minőségű. 

Vjeszlovszkij Vaszjenka azelőtt nem értette ezt a 
valódi vadász-kaczérságot, hogy az ember rongyokba 
öltözzék és a mellett a legfinomabb vadász-íölszereléssel 
legyen ellátva. De most, hogy Arkágyevics Sztepánnak 
ezekben a rongyokban is előkelő, jól táplált és derült, úri 
megjelenését látta, legott megértette, és elhatározta, hogy 
a legközelebbi vadászatra már ő is föltétlenül így fog be­
rendezkedni. 

— Nos, és a házigazdánk? — kérdezte. 
— Fiatal a felesége, — felelt Arkágyevics Sztepán 

mosolyogva. 
— Persze, és még hozzá milyen elragadó. 
— Már föl van öltözve. Alkalmasint még egyszer 

benézett hozzá. 
Arkágyevics Sztepán eltalálta. Levin még egyszer 

befutott a feleségéhez, hogy ismételten megkérdezze tőle: 
megbocsátotta-e tegnapi ostobaságát, s hogy megkérje, 
hogy az Isten szerelméért, legyen óvatosabb. Főképpen 
a gyermekektől tartsa magát távol, a kik könnyen meg­
taszíthatnák. Azután még egyszer hallania kellett 
tőle, hogy nem haragszik rá, a mért két napra elutazik, s 
hogy megkérje arra is, hogy holnap reggel lovas-futárral 
okvetetlenül küldjön neki levelet, s írjon, ha csak két szót 
is, a melyből megtudja, hogy jól van. 

Kitinek, mint mindig, most is rosszul esett az urától 
két napra elválnia; de látván életvidor alakját, mely 
vadász-csizmákban és fehér zubbonyban különösen 
nagynak és erőteljesnek tűnt föl, és arczán a vadász-iz­
galmak valami, előtte teljesen érthetetlen sugárzását, az 
ő öröme kedvéért elfelejtette a maga keserűségét és vi­
dáman búcsúzott el tőle. 

— Bocsánat, uraim! — szólott Levin, mikor a lép­
csőre kilépett. — Tettek föl reggelit? Mért fogták be ru­
dasnak a sárgát? No sebaj. Laszka, hadd el, feküdj! 

Ereszd be a kis gulyába, — fordult oda a csor-
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dáshoz, a ki a pitvarajtóban várt rá s a tinók iránt intézett 
hozzá valami kérdést. — Bocsánat, itt is jön még egy jó­
madár. 

Levin leugrott a parasztszekérről, a melyre már 
fötkászolódott volt, az ács-vállalkozóhoz, a ki rőffel a ke­
zében közeledett a pitvarhoz. 

— Lám, tegnap nem jöttél el az irodába, s most tar­
tóztatsz. Nos, mi baj? 

— Tessék tán még egy fordulót csináltatni. Mind­
össze három lépcsővel kell megtoldani. Majd szépen 
összepászítjuk. Így aztán sokkal biztosabb lesz. 

— Hallgattál volna rám, — felelt Levin bosszúsan, 
— Megmondtam, hogy csináld meg előbb a lépcső-fogla­
lót, s azután ereszd belé a lépcső-fokokat. Most ugyan 
már nem segítesz rajta. Tedd úgy, a mint parancsoltam, 
csináld az egészet újra. 

Arról volt szó, hogy az ács az épülő szárnyban el­
rontotta a lépcsőt, melyet külön állított össze, a nélkül, 
hogy az emelkedéssel számolt volna, úgy, hogy a lép­
csők, mikor a helyükre kerültek, mind meredekeknek bi­
zonyultak. Most azután az ács meg akarta hagyni ugyan­
azt a lépcsőt, csak három fokot akart hozzátoldani. 

— Sokkai jobb lesz ám így. 
— De vajon hova fog kilyukadni avval a három 

lépcsőfokkal? 
— Kérem szívesen, — szólott az ács megvető mo-

solylyal. — A maga helyén fog kilyukadni. A mint alulról 
emelkedik, — szólott egy meggyőző mozdulattal, — 
megy, megy, és kilyukad fönn. 

— De hiszen az a három lépcső, az a hosszúságot 
is gyarapítja . . . Hát hová fog kilyukadni? 

— Hát a mint alulról jön, úgy ki is lyukad, — szó­
lott az ács konok meggyőződéssel. 

— Igen, a padmaly alatt a falban. 
— No de kérem, hiszen alulról jön. Megy, megy és... 
Levin elővette a puskavesszőjét s elkezdte leraj­

zolni a lépcsőt a porban. 
— Nos, látod? 
— A hogy' parancsolja, — mondotta az ács hirtelen 
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fölvillanó szemekkel, s nyilván végre megértette a dol­
got. — Akkor hát muszái másikat csinálnunk. 

— No hát akkor csak csináld, a hogy' parancsolom, 
— kiáltott Levin és felült a szekérre. — Gyerünk. Jól 
fogd ám a kutyákat, Filipp! 

Levinen most, hogy összes házi és gazdasági gond­
jait otthonhagyta, az életörömnek és a várakozásnak 
olyan hatalmas érzése vett erőt, hogy nem akarózott 
neki beszélgetni. Ezenkívül annak a feszült izgalomnak 
az érzése is kerülgette, a melyet minden vadász érez, mi­
kor a vadászterületéhez közeledik. Ha most egyáltaljában 
foglalkoztatta is valami, ez csak az volt, vajon talál­
nak-e valamit a kolpenszkij-mocsárban, vajon Laszka 
hogy' állja meg a helyét Krak mellett, s vajon hogy' fog 
ma lőni. Hátha kudarczot vall egy új ember előtt? Hátha 
Oblonszkij lefőzi őt a lövésben? — ez is megfordult a 
fejében. 

Oblonszkijt is hasonló érzelmek foglalkoztatták, s 
azért ő se volt valami nagyon beszédes. Csak Vjesz-
levszkij Vaszjenka volt az, a ki szünet nélkül vidáman 
fecsegett. Levin most, hogy hallotta őt, restelkedve gon­
dolt vissza arra, milyen igazságtalan volt iránta tegnap. 
Vaszjenka csakugyan derék fiú volt, egyszerű, jólelkű és 
rendkívül vidám. Ha Levin, legényember korában akadt 
volna vele össze, szentül összebarátkoztak volna. Csak 
léha életfelfogását és elegáncziájának a fesztelenségét 
találta kissé kellemetlennek. Olyan benyomást tett, 
mintha valami nagy és kétségtelen jelentőséget tulajdo­
nított volna magának azért, hogy hosszú körmei voltak, 
sipkát viselt s több efféle; de ezt a kedélyessége és jóra-
valósága mellett könnyen meg lehetett neki bocsátani. 
Tetszett Levinnek, mert jónevelésű volt, pompásan be­
szélte a franczia és az angol nyelvet, s mert az ő világá­
hoz tartozott. 

Vaszenykának rendkívül megtetszett az a donvidéki 
pusztai lovacska, a mely a nyerges mellé lógósnak volt 
befogva. Folyton lelkesedett érte: — Milyen pompás do­
log ilyen lovon vágtatni künn a puszta rónaságon. Hm? 
Nem igaz? — mondogatta. Valami vad és poétikus dolgot 
látott az ilyen száguldásban, a melyben voltaképpen 
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semmi különös se' volt; de a naivsága, a szépségével, a 
kedves mosolyával és mozdulatainak a könnyedségével 
együtt nagyon vonzó benyomást keltett. Azért-e, mert 
rokonszenves volt a természete, vagy tán azért, mert Le­
vin, tegnapi bűneért vezeklésképpen iparkodott minden 
szépet és jót felfedezni benne, de kellemesen érezte ma­
gát a társaságában. 

Mikor már vagy három versztnyi útat tettek meg, 
Vjeszlovszkij egyszerre a szivarjai és a pénztárczája után 
kezdett tapogatózni, és nem tudta, vajon elvesztette, 
vagy az asztalon hagyta-e azokat. A tárczálában három­
százhetven rubel volt s így nem lehetett a dolgot annyi­
ban hagyni. 

— Tudja mit, Levin, én ezen a doni lógóson vissza­
lovagolok haza. Ez pompás lesz, mi? — mondotta, s már-
már készült rá fölpattanná. 

— Dehogy' is, ugyan már minek? — felelt Levin, 
úgy számítván, hogy Vaszenyka aligha lesz könnyebb 
hat púdnál. — Majd elugrasztom a kocsist. 

A kocsis csakugyan visszament a lógóson és Levin 
maga hajtotta tovább a lovakat. 

"i *> ' , » . " . . , t . . ' < ' ' f 

IX. 

— Not, hát hogy' is megyünk csak? Mondd el csak 
szépen, — szólott Arkágyevics Sztepán. 

— A terv a következő: most elmegyünk Gvozde-
vóba. Gvozdevón innen van egy dupla-sneffes mocsár, 
rajta túl pedig remek kis sneffes mocsarak húzódnak 
végig, a melyekben azonban duplák is akadnak. Most 
meleg az idő, és estére (húsz verszt), mikor megérkezünk, 
elmegyünk esteli lesre; meghálunk, és holnap a nagy 
mocsarakat vadászszuk meg. 

— És útközben nincsen semmi? 
— Van; de evvel csak időt veszítenénk, de meg me­

leg is van nagyon. Remek két helyecske van erre, de 
most aligha lesz rajtuk valami. 

Levin maga is szeretett volna ezekre a helyekre el­
menni, de közel voltak haza, úgy, hogy bármikor kijöhe-
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tett, meg aztán három puskásra kicsinyek is voltak. S 
ezért füllentett, azt mondván, hogy aligha lesz valami 
rajtuk. A kis mocsárhoz érve, Levin el akart hajtani mel­
lette, de Arkágyevics Sztepán tapasztalt vadász-szeme 
legott észrevette az útra is tisztán odalátszó tocsogót. 

— Nem néznénk el oda? — szólott, a mocsár felé 
mutatva. 

— De kérem, Levin! Milyen remek egy zugocska! 
— kezdett kunyerálni Vjeszlovszkij Vaszenyka, úgy, 
hogy Levin végre is kénytelen volt engedni. 

Jóformán még meg sem állottak, mikor a kutyák 
egymást hajszolva, már szinte repültek a mocsár felé. 

— Krak! Laszka! . . . 
A kutyák visszafordultak. 
— Hármunknak kissé szűk lesz ez a hely. En majd 

itt maradok, — szólott Levin, abban a reményben, hogy 
bíbiczeken kívül egyebet úgy se találnak, a melyek a 
kutyák elől fölszállva és repülésközben bukdácsolva, 
panaszosan sikongtak a mocsár fölött. 

— Nem! Gyerünk, Levin, gyerünk csak együtt! — 
kiáltott Vjeszlovszkij. 

— De komolyan mondom, szűk lesz. Laszka, 
vissza! Laszka! Önöknek, úgy-e, nincs szükségük a má­
sik kutyára. 

Levin ottmaradt a kocsi mellett és irigyen nézett a 
vadászok után, a kik körüljárták az egész mocsarat, de 
vízicsibéken és bíbiczeken kívül, a melyek közül Va­
szenyka lőtt is egyet, nem volt benne semmi. 

— Lássák, hogy nem az irigység beszélt belőlem, — 
mondotta Levin, — csak az időveszteséget sajnáltam. 

— No, de azért mégis szép volt. Látta? — mon­
dotta Vjeszlovszkij Vaszenyka, s kezében a puskájával 
és a bíbiczczel ügyetlenül felugrott a kocsira. — Milyen 
remek lövés volt ez! Ügy-e? De hát odaérünk-e nem­
sokára az igazi helyre? 

Egyszerre megbokrosodtak a lovak, Levin bele­
ütötte a fejét valakinek a puskájába, s egy lövés is dör­
dült el. A lövés ugyan előbb történt, s csak Levinnek 
tetszett úgy. Ügy esett a dolog, hogy Vjeszlovszkij Va­
szenyka le akarván ereszteni a kakasokat, megnyomta 
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az egyik ravaszt, de a másik kakast fogta. A töltés a 
földbe fúródott és senkiben se tett kárt. Arkágyevics 
Sztepán megcsóválta a fejét, és szemrehányóan mosoly­
gott Vjeszlovszkijra. De Levinnek sem volt lelke hozzá, 
hogy megpirongassa. Egyrészt olyan színe lett volna 
a dolognak, mintha az elmúlt veszély és az a búb hívta 
volna ki a szemrehányást, mely az ütés nyomán Levin 
homlokán támadt, másrészt pedig Vjeszlovszkij eleintén 
olyan naivul el volt keseredve, később pedig olyan ke­
délyesen és annyira szívből kaczagott az általános meg­
rökönyödésen, hogy lehetetlen volt együtt nem kaczagni 
vele. 

Mikor a második mocsárhoz értek, mely elég 
nagyocska volt és sok időt emésztett volna föl, Levin 
iparkodott őket rábeszélni, hogy ne szálljanak le. De 
Vjeszlovszkij megint csak kicsikarta belőle. Miután a 
mocsár keskeny volt, Levin, mint vendégszerető házi­
gazda, most is a kocsinál maradt. 

Alig hogy megérkeztek, Krak nekiiramodott a 
zsombókosnak. Vjeszlovszkij Vaszjenka elsőnek sietett 
utána. Arkágyevics Sztepán még utói sem érhette, máris 
felrepült egy sneff. Vjeszlovszkij elhibázta s a snefi 
megint leszállt egy még lekaszálatlan réten. De ez a 
sneff már Vjeszlovszkijnak volt szánva. Krak megint csak 
rábukkant, megállta, Vjeszlovszkij pedig lelőtte és vissza­
tért a kocsihoz. 

— Most menjen el ön, én meg majd itt maradok. 
Levint kezdte elfutni a vadász-írígység. Átadta a 

gyeplőt Vjeszlovszkijnak és megindult a mocsár felé. 
Laszka, mely már régóta keservesen szűkölt és 

méltatlankodott az őt ért igazságtalanságon, egyenesei: 
nekivágott a Levin előtt jól ösmert zsombókosnak, a 
melybe Krak még nem jutott volt el. 

— Mért nem tartod vissza? — kiáltott rá Arká­
gyevics Sztepán. 

— Nem ver az föl egyet se, — felelt Levin, s öröme 
telvén a kutyájában, szaporán sietett utána. 

Laszka minél közelebb jutott a zsombékoshoz, anná! 
komolyabban keresett. Egy apró kis vízimadár csak egy 
pillanatra kötötte le a figyelmét. A zsombékos előtt kört 
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csinált, majd egy másikba kezdett bele, de egyszerre 
összerezzent és szinte megdermedt. 

— Menj hát, Sztiva, menj! — kiáltott rá Levin, 
érezvén, hogy mind hevesebben kezd dobogni a szíve, s 
hogy, mintha feszült hallásában valami retesz tolódott 
volna félre, minden hang a távolság mértékét elveszít­
vén, rendetlenül és tisztán cseng a fülébe. Hallotta Arká­
gyevics Sztepán lépteit, s távoli lódobogásnak vélte azo­
kat, hallotta a gyökerétől elváló zsombék egyik sarká­
nak, a melyre rálépett, érdesen recsegő hangját, s azt 
hitte, hogy sneff repült föl előtte. Hátulról valami vízto-
csogást is hallott, a melyet nem tudott magának meg­
magyarázni. 

Miután támpontot keresett a lábainak, ment a ku­
tyája után. 

— Ergye! 
Nem sneff, hanem kis-sneff kelt föl a kutya elől. 

Levin fölkapta a puskáját, de éppen mikor czélzott, 
ugyanaz a víz-tocsogás még erősebben és még közelebb­
ről hallatszott, s beleolvadt a Vjeszlovszkij szava is, a ki 
feltűnően hangosan kiáltott felé valamit. Levin érezte, 
hogy a kis-sneffnek mögéje fog lőni, de azért mégis lőtt. 
Miután meggyőződött róla, hogy hibázott, hátranézett 
és azt látta, hogy a lovak a szekérrel együtt már nem 
az úton, hanem benn a mocsárban állanak. 

Vjeszlovszkij közelebbről akarván látni a puská­
zást, behajtott a mocsárba s belevitte a lovakat a sárba. 

— Hogy vinné el az ördög! — pattogott Levin ma­
gában és visszatért a sárba ragadt kocsihoz. — Miért 
hajtott be? — kérdezte tőle szárazon, s a kocsist szó­
lítván, hozzálátott a lovak kiszabadításához. 

Levint az is bosszantotta, hogy megzavarták a lö­
vését, az is, hogy sárba hurczolták a lovait, de legfőkép­
pen az, hogy a lovak kiszabadításához ki k- llett azokat 
fogni, a miben sem Arkágyevics Sztepán, se Vjeszlovszkij 
nem segítettek neki és a kocsisnak, mert a be- és ki­
fogásról még csak halvány fogalma sem volt egyiküknek 
sem. Levin, a nélkül, hogy Vjeszlovszkijnak arra a ki­
jelentésére, hogy ott teljesen száraz volt a talaj, felelt 
volna, a kocsissal együtt szótlanul dolgozott, hogy a 
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lovakat kiszabadítsa. De később, a mint belemelegedett 
a munkába, és látta azt a buzgó iparkodást, a melylyel 
Vjeszlovszkij a kocsit hágójánál fogva húzta, úgyannyira, 
hogy el is törte, szemrehányást tett magának azért, 
hogy a tegnapi érzelmek hatása alatt tán nagyon is hi­
degen bánt Vjeszlovszkijval, s azon volt, hogy a szá­
razságot valami különös szeretetreméltósággal ellen­
súlyozza. Mikor mindent eligazítottak, s kihúzták a kocsit 
az országútra, Levin előadatta a reggelit. 

— Bon appétit, — bonne conscience! Ce poulet va 
tomber jusqu' au fond de mes bottes, — mondotta Vjesz­
lovszkij, a ki megint fölvidult s immár a második csirké­
ből falatozott. — No, evvel vége a mi viszontagságaink­
nak s ezután már jól fog menni minden. De én, bűnhő­
désül, fel fogok ülni a bakra. Jó lesz? Hm? Nem, nem, 
én vagyok Automedon. Majd meglássák, hogy' viszem 
tovább magukat! — felelt Vjeszlovszkij, a nélkül, hogy 
mikor Levin fölkérte, engedje át a helyét a kocsisnak, a 
gyeplőszárat eleresztette volna. — Nem, vezekelnem 
kell a bűnömért s egészen jó helyem lesz a bakon. — 
És elindult. 

Levin aggódott egy cseppet, hogy agyonnyaggatja 
a lovakat, különösen a sárga nyergest, a melyet képtelen 
volt szárban tartani; de önkénytelenül is alárendelte ma­
gát a vidámságának, hallgatta a romauezokat, a melye­
ket Vjeszlovszkij a bakon ülve egész úton dúdolgatott, 
vagy az elbeszéléseit és előadásait arról, hogy' kell an­
gol módra four in hand hajtani; s reggeli után valameny-
nyien a legvidámabb hangulatban érkeztek el a gvor-
derszkij mocsarakhoz. 

X . 

Vaszjenka oly gyorsan hajtott, hogy nagyon is ko­
rán érkeztek a mocsárhoz, a mikor még nagy volt a 
meleg. Mikor a kirándulás voltaképpeni czéíjához, a szer-
zniji mocsárhoz megérkeztek, Levinnek önkéntelenül 
eszébe jutott, hogy' szabadulhatna meg Vaszjenykától, s 
hogy' vadászhatna zavartalanul. Arkágyevics Sztepán-
nak ugyanaz volt az óhajtása, és Levin fölismerte az ar-
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czán annak az aggodalomnak a kifejezését, mely a vadá­
szat kezdete előtt a vérbeli vadászok arczán mindig föl­
található, úgyszintén a nála megszokott kedélyes ravasz­
ságnak valamelyes árnyalatát is. 

— Hogy' fogunk menni? A mocsár remek, s a mint 
látom, héják is vannak, — jegyezte meg Arkágyevics 
Sztepán, s a sás fölött keringő két nagy madárra muta­
tott. — A hol héják vannak, ott vad is van biztosan. 

— Hát, nézzék csak, urak, — mondotta Levin, s 
kissé sötét arczkifejezéssel felhúzta a csizmaszárait, s 
megvizsgálta fegyverének a gyutacsait. — Látják azt a 
sást? — Rámutatott a folyó jobbpartján messzire el­
nyúló, félig lekaszált vizenyős rét közepén egy feketés­
zöld színbe; sötétlő szögletecskére. — A mocsár itt kez­
dődik éppen előttünk, — a hol kissé zöldebb. Innen aztán 
megy egyenesen odáig, a hol most a lovak ballagnak; ott 
aztán megint kezdődik a zsombékos, és ott szoktak a 
sneffek lenni; ez a sás köröskörül szint' az egeresig, sőt a 
malomig, ott a hol1 az a kis öböl látszik, mind ide tartozik. 
E z a legjobb hely. Itt egyízben tizenhét kis sneffet lőttem. 
Itt majd a két kutyával kétfelé válunk s a malomnál ta­
lálkozunk. 

— Nos hát, ki megy jobbra, ki balra? — kérdezte 
Arkágyevics Sztepíi. — Jobboldalt több a hely, menje­
tek arra ketten, én majd elmegyek balra, — tette hozzá 
ártatlanul. 

— Pompás! így legalább lefőzzük őt. Gyerünk no, 
gyerünk, gyerünk! — kapott rajta Vaszjenka. 

Levinnek lehetetlen volt bele nem egyeznie, így hát 
szétváltak. 

Alig hogy a mocsárhoz értek, mind a két kutya el­
kezdett keresni s egyenesen a sárnak tartott. Levin ös-
merte Laszkának azt az óvatos és bizonytalan keresési 
modorát; a helyet is ösmerte s egy csapat kis sneffre 
számított. 

— Vjeszlovszkij, jöjjön hát ide, mellém, mellém jöj­
jön! _ szólt hátra halkan, mögötte a vízben gázoló tár­
sának, mert a kolpenszkij mocsárnál történt véletlen lö­
vés óta önkéntelenül is érdekelte őt puskacsövének az 
iránya; 
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— Nem, én nem akarom önt zavarni, csak ne is tö­
rődjék velem. 

De Levinnek akaratlanul is eszébe jutottak Kiti sza­
vai, a melyekkel tőle búcsúzott: — Csak vigyázzanak, 
meg ne lőjjék egymást. — A kutyák, mindenik a maga 
szimatát követve s egymást el-elhagyva, mind közelebb 
jöttek; Levin oly feszülten leste a kis snefteket, hogy a 
sárból kihúzott sarkának a szortyogását is sneff-szor-
tyantásnak vélte, s izgatottan szorongatta a puskája 
agyát. 

— Durr! Durr! — hallatszott a füle mellett. Vasz­
jenka belelőtt egy csapat ruczába, mely ott keringett a 
mocsár fölött, s most, korántsem lőtávolban, a vadászok 
felé tartott. Alig, hogy Levin hátranézett, rnegcsekkent 
egy kis sneff, majd egy második, egy harmadik, s utána 
még vagy nyolcz darab viillant föl egymásután. 

Arkágyevics Sztepán abban a pillanatban lőtt egyet, 
mikor elkezdte a czik-czak vonalait, s a kis sneff mint 
a rongy hullott bele a sárba. Oblonszkij szaporán czélba-
vett egy másikat is, mely alacsonyan czikázott tova a sás 
fölött, s a lövés hangjával egyidejűleg ez is leesett; látni 
lehetett, a mint a lekaszált sáson vergődött, és épen ma­
radt, alul fehér szárnyával csapkodott. 

Levin nem volt olyan szerencsés: az egyik kis 
sneff re nagyon közelről lőtt rá és elhibázta: akkor fogta 
rá a puskát, mikor már emelkedni kezdett, de ugyan­
ebben a pillanatban egy másik is fölkelt a lábai alól, s ezt 
is elhibázta. 

Mialatt a puskákat töltötték, még egy kis sneff kelt 
föl és Vjeszlovszkij, a ki már másodszor is töltött, még 
két apró-sörétes töltést eresztett utána a vizén keresz­
tül. Arkágyevics Sztepán fölszedte a kis sneffjeit és csil­
logó szemekkel nézett Levinre. 

— No, most pedig váljunk szét. — mondotta Arká­
gyevics Sztepán, s a ballábával sántikálva, a puskáját 
készentartva s a kutyájának füttyentve, elindult bal felé. 
Levin Vjeszlovszkijval jobb felé tért el. 

Levinnél mindig úgy volt, hogyha az első lövései 
sikertelenek voltak, indulatba jött, bosszankodott és egész 
nap rosszul lőtt. fc?y történt ma is.- Kis sneff nagyon 
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sok volt. A kutya elől, a vadászok lábai alól egyre-másra 
keltek és Levin könnyen helyreüthette volna a csorbát; 
de minél többször lőtt, annál inkább szégyent vallott 
Vjeszlovszkij előtt, a ki vígan puskázott derüre-borúra, s 
a kit legkevésbbé se zavart meg az, hogy nem lőtt sem­
mit. Levin elhamarkodta a dolgot, kijött a sodrából, mind 
jobban beletüzelte magát, úgyannyira, hogy már lövés­
közben sem igen remélte, hogy talál. Ügy látszott, mintha 
ezt Laszka is észrevette volna. Lustábban kezdett ke­
resni, s valósággal megrökönyödve és szemrehányóan 
sandított a vadászokra. Egyik lövés a másikat érte. Sűrű 
lőporíüst terjengett a vadászok körül, s a vadásztarisznya 
öblös hálójában mindössze két könnyű és apró kis sneff 
volt, a melyek közül az egyiket Vjeszlovszkij, a másikat 
ketten közösen lőtték. Ekközben a mocsár másik szélé­
ről Arkágyevics Sztepán nem gyakori, de mint Levinnek 
tetszett, sikeres lövései hallatszottak, a melyeknek csak­
nem mindenike után fölhangzott: a „Krak, Krak, apport!" 
kiáltás. 

Ez még jobban izgatta Levint. A kis sneffek folyton 
czikáztak idestova a sás fölött. Csekkenésök a földön és 
szortyanásuk a magasban szüntelenül hallatszott körös­
körül; a már előbb fölzavart s a levegőben repdeső kis 
sneffek csakhamar megint leszálltak a vadászok előtt. 
Két héja helyett most már tuczatszámra vijjogtak és ke­
ringtek a mocsár fölött. 

Miután a mocsár nagyobbik felét végigjárták, Levin 
és Vjeszlovszkij eljutottak arra a helyre, a hol a zsombé-
kosra támaszkodó hosszú pasztákban egy paraszt-ka­
száló volt kihasítva, hol kitaposott sávokkal, hol leka­
szált rendekkel megjelölve. Ezeknek a pasztáknak a fele 
már le volt kaszálva. 

Bár nem sok remény volt rá, hogy a le nem kaszált 
részen ugyanannyit találjanak, mint a lekaszálton, Levin, 
miután Arkágyevics Sztepánnak megígérte, hogy talál­
koznak, elindult a társával együtt úgy a lekaszált, mint a 
le nem kaszált pasztákon végig. 

— Hé vadászok! — kiáltott reájuk egy paraszt azok 
közül, a kik egy szekér körül üldögéltek: — gyertek ide, 
ebédeljetek velünk! Borunk is van ám! 
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Levin hátranézett. 
— Gyertek hát no! — kiáltott rá egy pirosarczú, jó­

kedvű, körszakállas paraszt, fehér fogai sövényét muto­
gatva, s fölkapta a napfényben csillogó zöldes butykosát. 

— Qu'est ces qu'üs disent? — kérdezte Vjesz­
lovszkij. 

— Hívnak, hogy igyunk velük pálinkát. Alkalmasint 
a rétet osztották el maguk közt. Én bizony meginnám, — 
mondotta Levin, nem minden ravaszság nélkül, azt re­
mélvén, hogy Vjeszlovszkij a pálinka által elcsábíttatja 
magát, és odamegy hozzájuk. 

— Miért akarnak bennünket megvendégelni? 
— Csak, jókedvük van. Igazán, menjen oda hozzá­

juk. Ez önt érdekelni fogja. 
— Allons, c'est curieux. 
— Menjen csak, menjen, a malomhoz vezető útra 

majd csak ráakad! — kiáltott föl Levin, és hátrapillant­
ván, örömmel látta, hogy Vjeszlovszkij meggörnyedve, 
fáradt lábaival meg-megbotolva s a puskáját kinyújtott 
karjára fektetve, keresgélte az utat a mocsárból a parasz­
tok felé. 

— Jöjj hát te is! — kiáltott rá a paraszt Levinre. — 
Ne félj, no! Eszel egy kis jó kenyeret! 

Levin nagyon szeretett volna egy kis pálinkát inni 
s egy falat kenyeret enni. Ki volt merülve s érezte, hogy 
már csak nagynehezen tudja a lábait a sárból kiránczi-
gálni, s egy pillanatig habozott. De a kutyája állott. Egy­
szeriben vége volt minden fáradságának s könnyedén 
gázolt tova az ingoványon a kutyája után. A lábai alól 
fölkelt egy kis sneff; rálőtt és el is találta, — de a kutyája 
még egyre á'llt. — „Ergye!" A kutya elől fölszállt egy má­
sik, és Levin rálőtt. De ma nem volt szerencsés napja; 
elhibázta, s mikor elindult a másikat keresni, azt se találta 
meg. Átkutatta az egész sást, de Laszka nem hitte el, 
hogy csakugyan leesett, és mikor Levin rászorította, 
hogy keressen, úgy tett, mintha keresne, de nem keresett. 

Bár a kudarczát Vaszjenkának tulajdonította, mégis 
az ö távollétében se sikerült a csorbát helyreütnie. Kis 
sneff itt is akadt bcven, de Levin egyre-másra elhibázta 
őket. Még mindig forrón tűztek alá a nap ferde sugarai; 
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az izzadtságtól csuron-vizes ruhája odatapadt a testéhez; 
balcsizmája tele lévén vízzel, nehéz volt és szortyogott 
egyre; a lőpor-koromtól bemocskolt arczán nagy csöp-
pekben pörgött az izzadtság; keserű volt a szája, az orra 
tele volt a lőpor és a mocsár szagával s folyton a fülébe 
csengett a kis sneffek csekkegése; olyan forró volt a pus­
kája csöve, hogy hozzá se nyúlhatott; a szíve szaporán 
és kurtán dobogott; a karjai remegtek az izgatottságtól, 
s fáradt lábai minduntalan megbotlottak és beleakadtak 
a zsombékba és a sárba; de ő csak ment és puskázott to­
vább. Végre, mikor megint elhibázott egyet, gyalázato­
san, a puskáját és a kalapját a földhöz vágta. — „Nem, 
itt az ideje, hogy végre magamhoz térjek!" — mondotta 
magában. Miután fölszedte a puskáját meg a kalapját, 
odahívta Laszkát és kilábolt a mocsárból. A szárazra 
érve, leült egy buczkára, levetette a csizmáját, kiürítette 
belőle a vizet, azután odament a mocsár szélére, teleitta 
magát iszapos vízzel, megnedvesítette a szinte izzó 
puskacsövet, s megmosta az arczát és a kezeit. Miután 
kissé fölfrissült, avval a föltett szándékkal, hogy nem 
heveskedik többé, megint visszament arra a helyre, a hol 
a kis sneffek leszálltak volt. 

Nyugodt akart lenni, de nem sikerült. Megint előbb 
nyomta meg a ravaszt, mintsem a madarat czélbavette 
volna. Mindig rosszabbul és rosszabbul ment a dolog. 

Mindössze öt darab volt a tarisznyájában, mikor a 
mocsárból elindult az egeres felé, a hol Arkágyevics Szte-
pánnal kellett találkoznia. 

Még mielőtt Arkágyevics Sztepánt látta volna, meg­
pillantotta a kutyáját. Bűzös iszaptól feketén ugrott elő 
Krak egy kidőlt égerfa törzse mögül, és diadalmas pillan­
tással szaglászta körül Laszkát. Utána Arkágyevics Szte­
pán délczeg alakja is megjelent az égerfa árnyékában. 
Kipirulva, izzadtan, kigombolt gallérral s még mindig 
biczegve közeledett feléje. 

— Nos? Ugyancsak puskáztál! — szólott vidáman 
mosolyogva. 

— Es te? — kérdezte Levin. De fölösleges is volt 
kérdezni, mert már látta a duzzadó vadásztarisznyát. 

— Semmi különös. 
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Tizennégy darab volt nála. 
— Remek egy hely! Téged alkalmasint Vjesz­

lovszkij zavart meg. Kettőnek kényelmetlen dolog ám 
egy kutyával járni, — mondotta Arkágyevics Sztepán, 
evvel akarván kisebbíteni a diadalát. 

XI. 

Mikor Levin Arkágyevics Sztepánnal annak a pa­
rasztnak a viskójához érkezett, a kinél rendszerint meg 
szokott pihenni, Vjeszlovszkij már ott volt. A viskó kö­
zepén ült, s mindkét kezével egy lóczába kapaszkodva, 
a melyről a házigazda katona-öcscse iszappal elborított 
csizmájánál íogva próbálta őt leránczigálni, ragadósán 
jókedvű kaczagásra fakadt. 

— Éppen most jöttem én is. Ils ont été charmants. 
Képzeljék csak, jóltartottak étellel, itallal. Micsoda ke­
nyerük van, valóságos csuda! Délicieux! Hát még a pá­
linkájuk, — soha ízletesebbet nem ittam! És a világért 
sem akartak pénzt elfogadni. Folyton azt hajtogatták: 
„ha meg nem sértjük". 

— Miért is fogadtak volna el pénzt? Ez azt jelenti, 
hogy meg akarták tisztelni. Talán bizony pénzért kéne, 
hogy árulják a pálinkát? — szólotta katona, a kinek 
végre sikerült a lábáról a lucskos csizmát a megfeketedett 
harisnyával együtt leránczigálni. 

A vadászok csizmái s a magukat tisztálkodva nyal­
dosó, csatakos kutyák által berondított viskó tisztátalan­
sága, a benne terjengő mocsárszag és puskaporillat, s a 
kések és villák hiánya ellenére is a vadászok olyan ét-
vágygyal teáztak és költötték el a vacsorájukat, a milyen 
csak vadászat után szokott lenni az embernek. Miután 
jól letisztogatták magukat és megmosakodtak, bementek 
a kisepert szénapajtába, a hol a kocsis már megvetette 
volt az uraknak az ágyat. 

Ámbátor már alkonyodott, a vadászok közül egyik­
nek sem volt kedve aludni. 

A puskázásra, a kutyákra és régibb vadászatokra 
vonatkozó visszaemlékezések és elbeszélések közt im-
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bolyogva, ráterelődött a társalgás egy olyan tárgyra, 
mely valamennyiüket érdekelte. Abból az ötletből, hogy 
Vaszjenka már ismételten a legnagyobb elragadtatással 
nyilatkozott ennek az éjjeli szállásnak a pompás voltá­
ról, a széna illatáról, egy rozoga szekér szépségéről, (ro­
zogának látszott előtte, mert az első kerekek le voltak 
szedve róla), a parasztok jólelkűségéről, a kik őt pálin­
kával megvendégelték, s a kutyákról, a melyek közül 
mindenik ott hevert a maga gazdája lábainál, Oblonszkij 
elmondta, hogy milyen remek volt Malytusznál az a va­
dászat, a melyben a múlt esztendőben résztvett. Maly-
tusz egy közismert vasút-király volt. Arkágyevics Szte­
pán elmondta, hogy ez a Malytusz milyen nagyszerű lá­
pokat vásárolt össze a tveri kormányzóságban, hogy' 
viselte gondját ezeknek, milyen fogatok és vadász-brics-
kák vitték ki a vadászokat és a reggelihez milyen pom­
pás sátort ütöttek a láp szélén. 

— En nem értelek, — szólott Levin, a zsúpján fel­
ülvén, — hogy' nem utálod ezeket az embereket? Azt 
értem, hogy a reggeli Lafitte-al locsolva nagyon kelle­
mes, de nem találtad éppen ezt a fényűzést visszataszí­
tónak? Mindezek az emberek, mint annakelőtte a mi bér­
lőink, úgy keresik a pénzt, hogy evvel magukra zúdítják 
az emberek megvetését, de nem törődvén vele, később a 
becstelenül szerzett pénzzel váltják meg magukat tőle. 

— Tökéletesen így van! — jegyezte meg Vjesz­
lovszkij Vaszjenka. — Tökéletesen! Oblonszkij ezt persze 
puszta bonhomiából tette, de a többiek eldicsekszenek 
vele: Oblonszkij is itt lesz . . . 

— Legkevésbbé sem, — Levin hallotta, hogy Ob­
lonszkij elmosolyodott, a mikor ezt mondta: — a dolog 
egyszerűen úgy áll, hogy én őt egy cséppel sem tartom 
becstelenebbnek, mint a gazdag kereskedők és udvaron-
czok közül bármelyiket. Ezek is, azok is egyformán a 
munkájukkal és a pénzükkel szerezték a vagyonukat. 

— Igen, de milyen munkájukkal? Vagy az tán 
munka, hogy az ember vasúti engedélyeket szerez s az­
tán túlad rajtuk? 

— Persze, hogy munka. Munka abban az értelem-
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ben, hogyha ő, vagy más, hozzá hasonlók nem volnának, 
akkor vasutak se volnának. 

— De ez a munka nem olyan ám, mint a paraszt, 
vagy a tudós munkája. 

— Tegyük föl, hogy úgy van, de munka abban az 
értelemben, hogy ennek a tevékenységnek van ered­
ménye — a vasutak. De te, persze, úgy találod, hogy a 
vasutak haszontalanok. 

— Nem, ez más kérdés; azt kész vagyok elösmerni, 
hogy hasznosak. De minden olyan kereset, mely nem áll 
arányban a ráfordított munkával, — becstelen. 

— De ezt az arányt vajon ki állapítja meg? 
— Becstelen úton, ravaszság által való kereset, — 

tódította Levin, érezvén, hogy nem tudja szabatosan 
megvonni a becsületes és becstelen közt a határvonalat. 
— Olyan, mint a bank-üzletek keresete, — folytatta. — 
Nagy vagyonoknak munka nélkül való összeharácsolása, 
ez — rossz, ugyanaz, mint voltak hajdan a tömeges 
összevásárlások, csak a forma változott. Le roi est mort, 
vive le roi! Alighogy sikerült gátat vetni a vásárlások­
nak, megjelentek a vasutak, a bankok: mind csupa munka 
nélkül való keresetforrás. 

— Jó, ez mind lehet nagyon igaz és szellemes . . . 
Feküdj, Krak! — kiáltott rá Arkágyevics Sztepán a ku­
tyájára, mely vakarózás közben fölforgatta az egész szé­
nát, — de nyilván meg lévén győződve a maga igazáról, 
ezt higgadtan és nyugodtan mondta. — De te nem jelöl­
ted meg a becsületes és a becstelen munka között az el­
választó vonalat. Az, hogy nekem több a fizetésem, mint 
az irodafőnökömnek, bár ő jobban érti a dolgát, mint én, 
ez becstelenség? 

— Nem tudom. 
— No hát, én majd megmagyarázom: az, hogy te a 

gazdaságban végzett munkádért beveszel, mondjuk öt­
ezer rúblt, a mi parasztgazdánk pedig, bármennyire törje 
és zúzza is magát, nem kap többet ötven rubinéi, ez épp 
annyira becstelen, mint az, hogy nekem több fizetésem 
van, mint az irodafőnökömnek, és hogy Malytusznak 
több a jövedelme, mint egy útmesternek. Ellenkezőleg, 
én valami, semmivel meg nem okolható ellenséges indu-

13* 
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latot látok a társadalomban ezek iránt az emberek iránt, 
s nekem úgy tetszik, hogy itt az irigység . . . 

— Nem, ez nem igazság, — szólott Vjeszlovszkij, 
— irigységről itt szó se lehet, de van valami, a mi nem 
tiszta ebben a dologban. 

— Dehogy is, engedelmet kérek, — folytatta Levin. 
— Te azt mondod, hogy az nem igazság, hogy nekem 
ötezer rúbl jövedelmem van, a parasztnak meg csak öt­
ven: ez igaz. Ez nem igazság, s azt magam is érzem, de... 

— Ügy is van. Miért, hogy mi mindig csak eszünk, 
iszunk, vadászunk és semmit se csinálunk, ő meg örök­
kön-örökké csak dolgozik? '— szólott Vjeszlovszkij 
Vaszjenka, a ki nyilván életében most először gondolko­
zott ezen s éppen ezért teljesen őszinte volt. 

— Igen, te is érzed, de azért nem adod át neki a bir­
tokodat, — mondotta Arkágyevics Sztepán, Levinnel 
mintegy szándékosan ingerkedve. 

Az utolsó időben a két sógor közt valami titkos el­
lenséges indulat kapott lábra: mintha attól az időtől 
fogva, hogy két nővért vettek feleségül, versengés tá­
madt volna közöttük azért, vajon melyikük rendezte be 
jobban az életét, és most ez az ellenséges indulat a mind­
inkább személyeskedő jelleget öltő eszmecserében jutott 
kifejezésre. 

— Nem adom azért, mert ezt tőlem senki se kívánja, 
s ha kívánná, sem adhatnám oda, — felelt Levin, — de 
meg nincs is kinek adnám. 

— Add oda ennek a parasztnak; nem fogja vissza­
utasítani. 

— Igen, de hát hogyan? Elmenjek tán vele, s kiál­
lítsak egy vétlevelet? 

— Azt én már nem tudom; de ha meg vagy róla 
győződve, hogy nincs jogod . . . 

— Éppenséggel nem vagyok meggyőződve. Ellen­
kezőleg, úgy érzem, hogy nincs jogom odaadni neki, 
hogy kötelességeim vannak a föld és a családom iránt 
egyaránt. 

— Már megbocsáss; ha egyszer úgy tartod, hogy 
ez az egyenlőtlenség nem igazságos, mért nem teszel 
hát úgy? 
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— Hisz úgy teszek, csakhogy negatíve, abban az 
értelemben, hogy nem fogok iparkodni növelni a helyzet­
nek azt a különbözőségét, mely köztem és ő közte 
megvan. 

— Már megbocsáss, de ez paradoxon. 
— Bizony ez valamelyest sophistikus nyilatkozat, 

— tódította Vjeszlovszkij. — Áá, itt a gazda! — szólott, 
a parasztra pillantva, a ki az ajtót csikorgatva, a pajtába 
lépett. — Nos, hát nem alszol még? 

— Dehogy is, hogy' aludnám! Azt hittem, a mi ura­
ságaink már alusznak, hát hallom, hogy javában kara-
tyolnak. A szecskavágót akarom kivinni innen. Nehogy 
megharapjon valakit . . . — tette hozzá, óvatosan lép­
kedve meztelen lábaival. 

— Hát te hol alszol? 
— Mink ma éjjeli strázsán vagyunk. 
— Öh, milyen éjszaka! — mondotta Vjeszlovszkij, 

a nyílt ajtó nagy keretében kinézve az alkony félhomá­
lyában fölbukkant viskóra s a kifogott vadász-bricskára. 
— De hallga csak, női hangok énekelnek, és igazán mon­
dom, nem is rosszul. Ki énekel, gazduram? 

— A cselédlányok, ott ülnek egy sorban. 
— Gyerünk ki, járjunk egyet! Hisz' úgy se tudunk 

aludni. Oblonszkij, gyerünk! 
— Ha lehetne menni is meg feküdni is, — felelt Ob­

lonszkij, nagyot nyújtózva. — Jól esik ám a heverés. 
— Akkor hát megyek magam, — szólott Vjeszlovsz­

kij, s fürgén felugrott és felöltözködött. — Viszontlátásra, 
uraim. Ha érdemes, majd szólok, ön megvendégelt en­
gem vaddal, s ezt nem felejtem el soha. 

— Pompás egy fiú, úgy-e? — mondotta Oblonszkij, 
mikor Vjeszlovszkij kiment, s a paraszt betette utána az 
ajtót. 

— Az biz' a', — felelt Levin, a ki még mindig iménti 
beszélgetésük tárgyán tűnődött. Ügy tetszett neki, hogy 
a mennyire tudta, világosan kifejezte a gondolatait és az 
érzelmeit, ezek meg mindaketten, bár őszinte és nem os­
toba emberek, egyhangúlag azt mondták, hogy ő sophis-
mákkal vigasztalódik. Ez zavarba hozta 
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— Ügy bizony, barátocskám. Egyiket a kettő közül: 
az ember vagy elösmeri, hogy a mai társadalmi rend he­
lyes, és akkor ragaszkodik a jogaihoz, vagy beösmeri az 
ember, — mint én, — hogy jogtalan kiváltságokat élvez, 
s ezeket örömmel élvezi. 

— Nem, ha ez jogtalan volna, akkor ezeket az elő­
nyöket nem élvezhetnéd örömmel, én legalább képtelet' 
volnék rá. Nálam az a fő, hogy érezzem, hogy nem va­
gyok hibás. 

— Nos hát, nem mennénk ki egy csöppet? — ve­
tette föl Arkágyevics Sztepán, nyílván belefáradván a 
szellemi megerőltetésbe. — Ügy se tudunk aludni. Iga­
zán, gyerünk! 

Levin nem felelt. Az, a mit az előbbi beszélgetés 
közben mondott volt, hogy tudniillik ő igazságosan jár 
el, de negatíve, szöget ütött a fejébe. „Hát csakugyan, 
csak negatív értelemben lehet az ember igazságos?" — 
kérdezte 'magától. 

— De milyen erős illata van ennek a friss széná­
nak! — szólalt meg Arkágyevics Sztepán fölemelkedve. 
— A világért se tudok elaludni. Vaszjenka azóta nyilván 
már valami rossz fát tett a tűzre. Hallod azt a kaczagást, 
meg az ő hangját? Nem megyünk? Gyerünk már, no! 

— Nem, én nem megyek! — felelt Levin. 
— Talán bizony ezt is elvből nem teszed? — szó­

lott Arkágyevics Sztepán mosolyogva, s a sötétben a 
sipkája után tapogatózva. 

— Nem éppen elvből, de hát minek menjek? 
— No hallod, te igazán magad csinálod magadnak 

a bajt, — mondotta Arkágyevics Sztepán s miután meg­
találta a sipkáját, fölkelt. 

— Miért? 
— Hát talán nem hallottam, hogy' tárgyaltál a fe­

leségeddel? Hallottam, hogy nálatok elsőrangú fontos­
ságú kérdés az — vajon elmégy-e te két napra vadászni 
vagy sem. Ez mind idyll, mind nagyon szép, de egy 
hosszú életre bizony nem elég. A férfinak függetlennek 
kell lennie, — neki megvannak a maga férfi-érdekei. A 
férfi legyen férfias, — mondotta Oblonszkij és kinyitotta 
az ajtót. 
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— Mit tesz az? Tán hogy cselédleányok körül le­
gyeskedjem? — kérdezte Levin. 

— Mért ne legyeskednék az ember, ha jól mulat 
mellette. Ca ne tire pas á conséquence. A feleségemnek 
semmi baja se lesz tőle, én meg mulatok. A fődolog: meg­
őrizni a házi szentélyt. Hogy otthon, a házban ne adja 
elő magát semmi. De azért a kezeidet bizony ne köttesd 
össze. 

— Lehet, — mondotta Levin szárazon s az olda­
lára fordult. — Holnap korán kell kelnünk, s én nem köl­
tök ám föl senkit, hanem pitymallatkor megyek. 

— Messieurs, venez vitel — hallatszott a visszatérő 
Vjeszlovszkij hangja. — Charmante! S ezt én födöztem 
föl. Charmante, tökéletes Qretchen, s már össze is barát­
koztunk. Igazán, rendkívül csinos! — mesélte olyan meg­
elégedett arczkifejezéssel, mintha azt a leányt csakis az 
ő kedvéért teremtették volna szépre, ő pedig meg volna 
elégedve avval, a ki ezt neki megcsinálta. 

Levin úgy tett, mintha aludnék, de Oblonszkij pa­
pucsot húzott, szivarra gyújtott, kiment a pajtából, és 
csakhamar már a hangjuk se hallatszott. 

Levin sokáig nem tudott elaludni. Hallotta, a mint 
lovai a szénát ropogtatták, azután a mint a gazda a 
legidősebb fiával indulni készült az éjjeli strázsára; az­
után hallotta, a mint a katona a pajta másik oldalán 
aludni tért az unokaöcscsével, a házigazda kis fiával; 
hallotta, a mint a kis fiú vékonyka hangon közölte a 
nagybácsijával benyomásait a kutyákról, a melyek 
óriásoknak és retteneteseknek tűntek föl előtte; azután 
a mint kérdezősködött, vajon kit fognak a kutyák meg­
fogni, s a mint a katona rekedt és álmos hangon azt 
mondta neki, hogy a vadászok holnap elmennek a mo­
csárra és lőni fognak a puskából, s a mint, hogy végre 
szabaduljon a kis fiú kérdéseitől, azt mondta: „aludjál 
Vaszjka, aludjál, különben kikapsz", s csakhamar maga 
is hortyogni kezdett, mire minden lecsendesült; csak a 
lovak nyerítése és a kis sneffek csekkegése hallatszott. 
„Hát csakugyan csak negatív volna", — ismételte magá­
ban Levin. „Nos, és ha úgy volna? Én nem vagyok oka". 
Elkezdett a holnapi napra gondolni. 
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„Holnap korán elindulok és fölteszem magamban, 
hogy nem fogok heveskedni. Kis szalonka van tömér­
dek. Szalonka is akad elég. Mire visszakerülök ide, itt 
lesz Kiti levele. De hát Sztivának vajon igaza van-e? 
Nem vagyok férfias vele szemben, egészen elasszonyo-
sodtam . . . De hát mitévő legyek! Ez megint valami 
negatív!" 

Félálomban hallotta Vjeszlovszkij és Arkágyevics 
Sztepán kaczagását és vidám beszélgetést. Egy pillanatra 
kinyitotta a szemeit: feljött a hold, s a holdfénytől élesen 
megvilágítva, mind a ketten ott állottak a nyitott ajtóban 
és beszélgettek. Arkágyevics Sztepán valami leánynak 
az üdeségéről beszélt s az imént kihámozott friss dióhoz 
hasonlította azt, Vjeszlovszkij pedig az ő ragadós ka-
czagásával ismételgetett valamit, alkamasint egyik pa­
rasztnak ezt a mondását: „Nézz utána, hogy mielőbb 
hazavidd a magadét!" Levin félálomban így szólt: 

— Uraim, holnap pitymallatkor! — és elaludt. 

XII. 

Kora hajnalban fölébredvén, Levin megpróbálta a 
czimboráit felkölteni. Vaszjenka, a ki a hasán feküdt, s 
egyik lábát, a melyen még a harisnya is rajta volt, ki­
nyújtotta, olyan mélyen aludt, hogy lehetetlen volt tőle 
választ kapni. Oblonszkij félálomban kijelentette, hogy 
ilyen korán nem megy. Még Laszka is, mely gyűrű­
szerűén összecsavarodva aludt a széna szélén, kelletle­
nül és lustán tápászkodott föl s egymásután nyújtogatta 
ki a hátulsó lábait. Levin miután felöltözött, fogta a pus­
káját s óvatosan kinyitván a pajta csikorgó ajtaját, kilé­
pett az utczára. A kocsisok a szekereken aludtak, a lovak 
is szundikáltak. Csak egyikük ropogtatta lustán és fújta 
szanaszét az abrakosládában a zabot. Odakünn még 
szürke volt minden. 

— Ilyen jókor föl tetszett már kelni? — fordult 
hozzá kedélyesen, mint régi jó ismerőséhez a gazda öreg 
életepárja, a mint a viskóból kilépett. 
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— Vadászni megyek, nénémasszony. Erre jutok el 
a mocsárhoz? 

• — Csak egyenesen, arra hátrafelé; a mi szérűsker­
tünkön, aztán a kenderesen át; ott az ösvény mindjárt. 

Az öreg asszony napbarnított, meztelen lábaival 
óvatosan lépkedve, odavezette Levint és kinyitotta 
előtte a szérűskert kapuját. 

— Csak szép egyenesen, s odajut a mocsárhoz. A 
mi gyerekeink ott legeltettek az este. 

Laszka fürgén szaladt előre az ösvényen; Levin 
gyors és könnyed léptekkel sietett utána s folyton az 
eget kémlelte. Szerette volna, ha a nap nem kél föl, mi­
előtt ő a mocsárhoz nem érkezik. De a nap nem igen kés­
lekedett. A hold, mely a mikor elindult volt, még javában 
sütött, most már csak úgy csillogott, mint egy darab 
kéneső; a hajnal pirkadását, a melyet még az imént lehe­
tetlen volt észre nem venni, most már keresni kellett; a 
messzi földeken az imént még határozatlanul szétfolyó 
foltok most már tisztán látszottak. Rozskeresztek vol­
tak. A magos és illatos kenderesben, a melyből a hím­
kenderszálak ki voltak csupálva, a nap-világ nélkül nem 
is látszó harmat átnedvesítette Levin csizmáit s még a 
zubbonyát is, jóval derékon fölül. A hajnal átlátszó 
csöndjében hallható volt a legkisebb hang is. Egy mé­
hecske mint a puskából kilőtt golyó zúgott el Levin füle 
mellett. Fölpillantott s egy másodikat, harmadikat is lá­
tott. Valamennyien a méhes sövénye mögül kerültek elő, 
s eltűntek a mocsár irányában a kenderesben. A mocsa­
rat könnyű volt felösmerni a párákról, a melyek hol sű­
rűbben, hol ritkábban fölszállottak belőle, úgy, hogy a 
sás és a fűz-cserjék mint apró szigetecskék imbolyogtak 
a ködben. A mocsár és az út szélén gyerekek és parasz­
tok heverésztek, a kik éjjeli strázsán voltak, s most, haj-
nalpirkadáskor, valamennyien a kaftánjaik alatt aludtak. 
Nem messze tőlük három béklyóba vert ló botorkált. 
Egyik csörgette a béklyóit. Laszka előre iparkodván, 
baktatott a gazdája mellett s minduntalan körül nézett. 
Miután az alvókat elhagyta, s az első tocsogóhoz ért, 
Levin megvizsgálta a gyutacsait és eleresztette a kutyát. 
Az egyik ló, egy jól táplált hároméves, a kutyát látva, 
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megriadt, s a farkát lengetve, meghorkant. A többiek is 
megijedtek, s összekötött lábaikkal a vizet pacskolva, s 
a sűrű iszapból kihúzott patáikkal tapsoláshoz hasoiló 
zajt csapva, szökdeltek a mocsárból kifelé. Laszka 
ugrált, gúnyosan nézett a lovakra s kérdő pillantást ve­
tett a gazdájára. Levin megsimogatta, s annak jeléül, 
hogy kezdhetik, füttyentett egyet. 

Laszka vidáman és fontoskodva szaladt a lábai alatt 
imbolygó ingoványon. 

A mocsárba gázolva Laszka a gumók, mocsári fü­
vek s az iszap ösmert, s a lótrágya idegenszerű illata 
közül legott kiérezte annak a madárnak ezen a helyen 
szerteszét terjengő illatát, mely minden más illatnál job­
ban izgatta őt. Helyenkint a moha és a vízi-zsálya közt 
ez az illat nagyon erős volt, azt azonban nem lehetett 
megállapítani, vajon melyik oldalon erősbödött és melyi­
ken gyöngült. Hogy az irányt megtalálja, még tovább 
kellett mennie szél ellen. Laszka, a nélkül, hogy lábainak 
a mozgását érezte volna, sebes, de azért olyan vágtatás-
sal, hogy szükség esetén bármely pillanatban megállha­
tott, rohant el a kelet felől lengő hajnal előtti széltől 
jobbra, s egyszerre nekifordúlt a szélnek. A mint táguló 
orrlikakkal szívta magába a levegőt, egyszeriben meg­
érezte, hogy nemcsak a nyomuk, de ők maguk is ott 
vannak az orra előtt, még pedig nem is kevesen, hanem 
sokan. Laszka lassította a futását. Ott voltak közel, de 
hogy hol, azt még mindig nem tudta pontosan megálla­
pítani. Hogy erre a helyre ráakadjon, éppen belekezdett 
volt egy körbe, a mikor egyszerre a gazdája szava föl­
riasztotta. „Laszka! Erre!" — szólt oda neki, a másik ol­
dalra mutatva. Megállt s szinte megkérdezte tőle, nem 
jobb volna-e úgy csinálni a dolgot, a mint kezdte. De Le­
vin bosszús hangon ismételte a parancsát egy vízzel el­
borított zsombékosra mutatva, a hol lehetetlen volt, hogy 
legyen valami. Laszka engedelmeskedett, úgy tett, 
mintha keresne, átkutatta az egész zsombékost, majd 
visszatért az előbbi helyre, a hol legott megint meghúzta 
őket. Most, hogy a gazdája nem zavarta, tudta, hogy 
mitévő legyen, s a nélkül, hogy a lábai alá nézett volna, 
a magas zsombékokban minduntalan megbotolva s a 
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vízbe csúszva, erőteljes és hajlékony lábaival belekezdett 
egy körbe, melynek tisztába kellett hoznia előtte mindent. 
A madarak illata mind erősebben és határozottabban 
ütötte meg az orrát, s egyszerre egészen világossá lett 
előtte, hogy egyikük ott van alig öt lépésnyire tőle a mö­
gött a zsombék mögött, s erre megállt s egész testében 
megdermedt. Alacsony lábairól semmit se láthatott maga 
előtt, de a szimat után tudta, hogy nem lehetett mesz-
szebb öt lépésnél. Mind jobban érezvén a vad közellétét, 
állt ott és gyönyörűsége tellett a várakozásban. Merev 
farka, melynek csak a vége remegett, feszesen ki volt 
nyújtva. A szája kissé nyitva volt, s a füleit hegyezte. Az 
egyik füle még futásközben kifordult, mélyen, de óvato­
san lélekzett, s inkább a szemeivel, mint a fejével, még 
óvatosabban nézett a gazdájára, a ki megszokott arcz-
czal, de mint mindig, félelmes szemekkel, s mint neki tet­
szett, szokatlanul lassan jött utána és minduntalan meg­
botlott a zsombékokban. Laszkának úgy tetszett, hogy 
lassan jön, pedig futott. 

Levin a mint észre vette Laszkának ezt a különös 
keresését, a mint egészen a földhöz lapulva, hátulsó lá­
bainak nagy lépteivel szinte evezve, könnyedén tátott 
szájjal húzódott előre, tisztában volt vele, hogy sneffnek 
van a nyomában, s miután úgy magában Istenhez fohász­
kodott, hogy különösen az elsővel sikere legyen, sietett 
utána. Mikor közvetlenül odaért mellé, s az ő magassá­
gából körülnézett, a szemeivel is meglátta azt, a mit a 
kutya az orrával látott. A zsombékok közt lévő egyik 
közben, alig egy rőfnyire tőle, ott állott egy sneff. A fejét 
forgatva hallgatózott. Azután a szárnyait alig meglib-
bentve, majd megint összecsukva, megrázta a hátulját és 
eltűnt a szöglet mögött. 

— Ergye, ergye, — kiáltott föl Levin, farba rúgva 
Laszkát. 

„De hiszen nem mehetek", — gondolta magában 
Laszka. — „Hová menjek? Innen érzem őket, de ha 
előbbre megyek, semmit se tudok, hogy mik ők és hol 
vannak." De Levin csak taszigálta őt a térdével és sut­
togva így szólt: „Ergye, Laszka, ergye!" 

„No, ha éppen annyira kívánja, ám megteszem, de 
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magamért aztán nem felelek", — gondolta magában, s 
teljes erővel indult előre a zsombékok közt. Most már 
semmit sem érzett, csak látott és hallott, a nélkül, hogy 
valamit is értett volna. 

Az előbbeni helytől vagy tíz lépésnyire öblös szor-
tyantással s szárnyainak sneff-szerű kattogásával szállt 
föl egy sneff. S a lövés után, fehér elejével nagyot locs-
csanva hullott le a vizes ingoványra. Egy másik nem so­
kat késlekedvén, a kutya nélkül is fölszállt Levin háta 
mögött. 

Mire Levin odafordult, már messze volt. De a lövés 
azért utóiérte. Még vagy húsz lépést repülve, mint a 
búgó-csiga, karikázva hirtelen íölvágott, majd mint a föl­
dobott labda, nehézkesen pottyant le a száraz helyre. 

„Ez már beszéd!" — gondolta Levin, miközben 
tarisznyájába rejtette a még meleg és kövér madarakat. 
„Laszocska, mi? Ez már beszéd!?" 

Mikor Levin megtöltötte a puskáját és tovább in­
dult, a nap, bár még nem bukkant ki a felhők mögül, de 
már fölkelt. A hold, mely egész fényét elvesztette, mini 
valami felhő fehérlett az égen; csillag már egyetlen egy 
se látszott. A tocsogók, melyek eddig a harmattól ezüs­
tösek voltak, most aranyszínben kezdtek tündökölni. Az 
egész mocsár olyan volt, mint a borostyán. A füves ré­
szek kéltsége sárgászöld színbe ment át. Az apró vízi 
madarak szinte nyüzsögtek a folyó partján harmattól csil­
logó és hosszú árnyékokat vető cserjéken. Egy héja is 
fölébredt s rászállt egy kepére, a honnan a fejét forgatva 
mogorván bámult a mocsárra. Csókák szálldogáltak a réi 
fölött, s egy mezítlábas kölyök már odahajtoíta a lovakai 
egy kaftánja alól fölkászolódó és vakarózó öreg paraszt 
mellé. A lövések füstje mint a tej fehérlett a fü zöldje 
fölött. 

A kölykök közül egyik odafutott Levinhez. 
— Bácsika, kacsák is voltak ám itt tegnap! — 

kiáltott oda neki és messziről követte őt. 
És Levinnek kétszeres örömet szerzett, hogy í 

kölyöknek a szeme láttára, a ki teljes megelégedését fe­
jezte ki. hamarosan még három sneffet is lőtt. 
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XIII. 

Az a vadász-babona, a mely szerint ha az ember 
az első vadat, az első madarat elejti, szerencsés lesz a 
vadászata, helyesnek bizonyult. 

Levin, miután vagy harmincz versztet gyalogolt, 
úgy délelőtt tíz óra tájban, tizenkilencz darab nemes vad­
dal s egy kacsával megrakodva, melyet miután a tarisz­
nyába már nem fért bele, az övére akasztott, fáradtan, 
éhesen, de boldogan tért vissza éjjeli szállására. Á 
czimborái már régóta fönn voltak, megéheztek és meg is 
reggeliztek. 

— Megálljunk, megálljunk csak, én tudom, hogy 
tizenkilencz darab, — szólott Levin, miután immár má­
sodszor is megszámlálta az elejtett sneffeket és kis-snef-
feket, a melyeknek így megmeredve, összetöpörödve, 
és a vértől összetapadva, korántsem volt olyan tekinté­
lyes külsejük, mint mikor repültek. 

A számadás helyes volt, és Arkágyevics Sztepán 
irigysége Levint kellemesen érintette. Kellemes volt neki 
még az is, hogy hazaérkezve, már ott találta a küldön-
czöt Kiti levelével. 

„Teljesen egészséges és jókedvű vagyok. Ha neta­
lán aggódol miattam, most nyugodtabb lehetsz, mint 
annakelőtte. Van egy új testőröm, Vlaszjána Marja (ez 
Levin családi életében egy új és fontos személyiség, a 
bába volt). Eljött, hogy megvizsgáljon. Bár teljesen 
egészségesnek talált, de azért itt tartjuk addig, míg haza­
jössz. Mindannyian vígak és egészségesek vagyunk, te 
pedig, kérlek, ne siess haza, hanem ha jó a vadászat, 
maradj még egy napot." 

Ez a kettős öröm: a szerencsés vadászat és a fele­
ségétől a levél, oly nagy volt, hogy Levin két, a vadászat 
után következett apró kellemetlenségen könnyedén át­
esett. Az egyik az volt, hogy a pej lógós, mely tegnap 
alkalmasint megerőltette magát, nem akart enni és bá­
gyadt volt. A kocsis azt mondta, hogy megrokkant. 

— Tegnap nagyon meghajtották, Dmitrics Kon-
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sztantin, — mondotta. — Persze, hiszen vagy tíz versz­
tet mentünk olyan helyeken, a hol út se volt. 

A másik kellemetlenség, mely az első pillanatban 
nagyon elrontotta a kedvét, de a melyen később jókat 
kaczagott, az volt, hogy az egész ennivalóból, a melyet 
Kiti oly bőségesen rakott föl, hogy úgy látszott, mintha 
egy hét alatt se lehetne elfogyasztani, nem maradt 
semmi. Mikor Levin a vadászatról fáradtan és éhesen 
visszatért, oly halálos bizonyossággal számított a pásté-
tomra, hogy mikor a tanya felé közeledett, már szinte 
érezte a szagát meg az ízét, mint a hogy' Laszka a vadat 
megérezte és legott meg is parancsolta Filippnek, hogy 
adja elő. Ekkor sült ki, hogy nemcsak a pástétomból, 
de még a csirkéből se volt egy árva falatocska sem. 

— Ez volt aztán az étvágy! — mondotta Arkágye­
vics Sztepán Vjeszlovszkij Vaszjenkára mutatva. — Én 
sem igen szenvedek étvágytalanságban, de ez mégis bá­
mulatos . . . 

— Most mit csináljunk! — szólott Levin és sötéten 
nézett Vjeszlovszkijira. — Filipp, add elő hát a marha­
húst. 

— Megették azt is, a csontokat meg a kutyáknak 
adták, — felelt Filipp. 

Levint annyira bántotta a dolog, hogy bosszúsan 
így szólt: — Legalább valamit hagytatok volna nekem 
is! — és szeretett volna sírni. 

— Akkor hát menj és zsigereld ki a vadat, — mon­
dotta reszkető hangon Filippnek, iparkodván nem nézni 
Vaszjenkára, — de tégy ám csalánt is hozzá. Nekem meg 
kérj legalább egy kis tejet. 

Később aztán, mikor jóllakott tejjel, röstelte, hogy 
egy idegen ember előtt így kimutatta a bosszúságát, s 
elkezdett éhes haragján nevetni. 

Este még ottmaradtak lesen, a mikor Vjeszlov­
szkij is lőtt néhányat, és éjszakára elmentek haza. 

Hazafelé épp oly jól mulattak, mint idefelé. Vjesz­
lovszkij hol énekelt, hol pedig örömmel emlegette élmé­
nyeit a parasztok közt, a kik megvendégelték őt pálinká­
val, s folyton azt hajtogatták: „ha nem sértjük meg;" 
majd ismét a dióval, a cselédleánynyal és avval a pa-
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raszttal való kalandját beszélte el, a ki megkérdezte tőle, 
nős ember-e, és megtudván, hogy nem az, így szólt 
hozzá: „Te pediglen más ember felesége körül ne legyes­
kedjél, hanem nézz utána, hogy mielőbb hazavidd a ma­
gadét." Ezek a szavak különösen mulattatták Vjesz-
lovszkijt. 

— Egyáltaljában én a kirándulásunkkal rettenetesen 
meg vagyok elégedve. És ön, Levin? 

— Én is, nagyon meg vagyok vele elégedve, — fe­
lelt Levin őszintén, a kinek különösen az okozott nagy 
örömet, hogy nemcsak hogy azt az ellenséges indulatot 
nem érezte, mely a Vaszjenka iránt otthon forrni kezdett 
benne, hanem ellenkezőleg, valami baráti hangúlat fogta 
el iránta. 

XIV. 

Másnap tíz órakor Levin, a ki akkorra már az egész 
gazdaságot körüljárta, kopogott annak a szobának az aj­
taján, a melyben Vaszjenka hált. 

— Entrez! — kiáltotta Vjeszlovszkij. — Már bo­
csásson meg, de csak most végeztem el az oblutionsjai-
mat, — szólott mosolyogva, a mint egy ingben ott állott 
előtte. 

— Kérem, soh'se' zavartassa magát. — Levin oda­
ült az ablakihoz. — Jól aludt? 

— Mint a tej. Milyen remek vadász-nap volna ma!? 
— Mit iszik, teát vagy kávét? 
— Sem egyiket, se másikat. Én reggelizem. Igazán 

mondom, restellem. A hölgyek, azt hiszem, már fölkel­
tek? Pompás volna most egyet járni. Majd megmutatja 
nekem a lovait . . . 

Miután körüljártak a kertben, voltak az istállóban, 
sőt még tornásztak is együtt a korláton, Levin a vendé­
gével visszatért haza s bement vele az ebédlőbe. 

— Remekül vadásztunk és mennyi benyomást hoz­
tunk magunkkal! — mondotta Vjeszlovszkij odalépvén 
Kitihez, a ki a szamovár mellett ült. — Milyen kár, hogy 
a hölgyek meg vannak fosztva ettől az élvezettől. 

„Végre is csak kell beszélnie a ház asszonyával is 
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— mondotta magában Levin. Már megint látott valamit 
a mosolyában s abban a diadalmas arczkifejezésben, a 
melylyel a vendég Kitihez fordult . . . 

A herczegné, a ki Vlaszjevna Marjával és Arkágye­
vics Sztepánnal az asztal másik oldalán ült, odahívta 
magához Levint s elkezdett vele a Kiti lebetegedése al­
kalmából Moszkvába való átköltözésről és a lakás be­
rendezéséről beszélni. Levinnek, ha már az esküvő 
alkalmából is kellemetlen volt minden néven nevezendő 
előkészület, mely jelentéktelenségével sértette a nagy 
esemény magasztosságát, most még sértőbbnek látszott 
a készülődés a küszöbén álló lebetegedésre, a mely­
nek az idejét valahogyan az ujjaikon kiszámították. Egész 
idő alatt azon volt, hogy meg se hallja ezeket az eljö­
vendő gyermek bepólyázásának a módjára vonatkozó 
beszélgetéseket, iparkodott elfordulni és nem látni meg 
bizonyos titokzatos és végtelen hosszúságú horgolt strá-
fokat és háromszegletű vászondarabokat stb., a melyek­
nek Dolli különös fontosságot tulajdonított. Az az ese­
mény, a melylyel biztatták, hogy fia fog születni (meg 
volt győződve, hogy fiú lesz), s a melyben még se 
tudott hinni, olyan szokatlannak tűnt föl és egyrészről 
olyan óriási s éppen ezért lehetetlen boldogságnak, más­
részt pedig olyan titokzatos eseménynek látszott előtte, 
hogy ezt a képzelt tudását annak, a mi történni fog, s a 
hozzá, mint valami közönséges és emberek által létreho­
zotthoz való készülődést, föiháborítónak és megalázónak 
találta. 

De a herczegné nem értette meg az érzelmeit, s azt, 
hogy nem akart erről beszélni, könnyelműségnek és egy-
kedvűségnek fogta föl, s azért nem hagyott neki békét. 
Megbízta Arkágyevics Sztepánt, hogy nézzen lakást, s 
most odahívta magához Levint. 

— Én semmit se tudok, herczegné. Csinálja, a hogy' 
akarja, — mondotta. 

— De el kell dönteni, hogy mikor költöznek át. 
— Én igazán nem tudom. Csak azt tudom, hogy 

milliószámra születnek a gyermekek Moszkva és orvo­
sok nélkül . . . mért kell hát . . , 
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— Hjah, ha így van . . . 
— Nem, nem, a mint Kiti akarja. 
— Kitivel nem lőhet erről beszélni. Azt akarod tán, 

hogy ráijesszünk? Lám, éppen most tavaszszal is meg­
halt Galiczyna Natálja herczegnő egy ügyetlen bába 
keze alatt. 

— A mint parancsolja, úgy fogok cselekedni, — 
mondotta Levin komoran. 

A herczegné elkezdett beszélni, de veje nem igen 
hallgatott rá. Bár a herczegnével való beszélgetés elszó­
rakoztatta, elkomorodott, nem ugyan ettől a beszélgetés­
től, hanem attól, a mit a szamovár mellett látott. 

„Nem, ez lehetetlen", gondolta olykor, rápillantva 
a Kitihez hajló Vaszjenkára, a ki az ő szép mosolyával 
beszélt neki valamit, és Kitire, a ki irúlt-pirúlt és izga­
tott volt. 

Volt valami illetlen Vaszjenka állásában, a tekinte­
tében és a mosolyában. Sőt Levin még Kiti állásában és 
pillantásában is talált némi illetlenséget. S megint elsö­
tétült szemei előtt a világ. Megint, mint tegnap is, 
egyszerre minden átmenet nélkül úgy érezte, hogy a bol­
dogság, a nyugalom és a méltóság magaslatáról lezuhant 
a kétségbeesés, a düh és a megalázás örvényébe. Megint 
mindent és mindenkit visszataszítónak talált. 

— Tegyen csak úgy herczegné, a mint akarja, — 
szólott ismét és körülnézett. 

— Nehéz ám Monomach sapkája! — mondotta neki 
tréfásan Arkágyevics Sztepán, nyilván nemcsak a her­
czegnével való beszélgetésre, hanem Levin izgatottsá­
gának az okára czélozván, mely nem kerülte el a figyel­
mét. — Milyen későn jössz ma, Dolli. 

Fölkeltek mind, hogy Alexandrovna Darját üdvö­
zöljék. Vaszjenka csak egy pillanatra állt föl, s a hölgyek 
iránt való udvariasságnak a modern fiatalságnál tapasz­
talható teljes hiányával, alig hogy meghajtotta magát, s 
valamin nevetve, tovább folytatta a társalgást. 

— Másával volt bajom. Rosszul aludt és ma retten­
tően szeszélyes, — mondotta Dolli. 

Vaszjenka és Kiti beszélgetése megint a tegnapi 
tárgyról, Annáról és arról folyt, vajon a szerelem fölötte 
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állhat-e a világi szabályoknak. Kitinek kellemetlen volt 
ez a beszélgetés, mely izgatta őt a tartalmánál s 
annál a hangnál fogva, a melyen folyt, legfőképpen pedig 
azért, mert tudta, hogy ez milyen hatással van az urára. 
De ő nagyon is egyszerű és ártatlan volt ahhoz, hogy 
meg tudta volna szakítani ezt a beszélgetést, sőt még 
ahhoz is, hogy el tudta volna leplezni azt a különös örö­
met, a melyet neki ennek a fiatalembernek iránta tanúsí­
tott nyilvánvaló figyelme szerzett. Szerette volna félbe­
szakítani ezt a beszélgetést, de nem tudta, mitévő legyen. 
Tudta, hogy bármit tesz is, azt az ura legott észre veszi 
és a legrosszabbra magyarázza. És csakugyan, mikor 
megkérdezte Dollitól, mit csinál Masa, Vaszjenka pedig 
ennek a reá nézve unalmas társalgásnak a végét várva, 
elkezdett közönyös pillantásokat vetni Dollira, ez a kér­
dés Levin előtt természetellenesnek és ravaszságában 
visszataszítónak látszott. 

— Mi lesz? elmegyünk ma gombát szedni? — kér­
dezte Dolli. 

— Gyerünk, kérem, elmegyek én is, — szólott Kiti 
és elpirult. Puszta udvariasságból meg akarta kérdezni 
Vaszjenkát, eljön-e ő is, de nem tette. — Hova mégy 
Kosztya? — kérdezte bűnbánó arczczal az urától, a ki 
határozott léptekkel ment el mellette. Ez a bűnbánó arcz-
kifejezés csak megerősítette Levint kétségeiben. 

— Mialatt távol voltam, megjött a gépész, s még 
nem találkoztam vele, — mondotta Levin a nélkül, hogy 
ránézett volna. 

Lement, de alig hogy a szobájából kilépett, meghal­
lotta a felesége ösmerős lépteit, a ki meggondolatlan 
gyorsasággal sietett utána. 

— Mit akarsz? — kérdezte tőle szárazon. — Ne­
künk dolgunk van. 

— Bocsásson meg, — fordult oda Kiti a német gé­
pészhez, — pár szavam van az urammal. 

A gépész ki akart menni, de Levin rászólt: 
— Csak maradjon. 
— A vonat háromkor megy? — kérdezte a német, 

— nehogy lemaradjak. 
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Levin nem felelt, hanem a feleségével kiment. 
— Nos, mi mondanivalód van? — kérdezte tőle 

francziáúl. 
Nem nézett az arczába, s nem akarta meglátni, hogy 

mostani állapotában az egész arcza remegett és szánal­
mas, kétségbeesett kifejezés ült rajta. 

— Én . . . én azt akarom mondani, hogy így lehe­
tetlen élni, hogy ez valóságos kínszenvedés, — mondotta. 

— A többiek ott vannak az ebédlőben, — szólott 
Levin bosszúsan: — ne csinálj jelenetet. 

— Akkor hát menjünk be ide. 
Egy átjáró-szobában álltak. Kiti be akart menni a 

szomszéd szobába, de ott meg az angol nevelőnő órát 
adott Tanyának. 

— Gyerünk hát a kertbe. 
A kertben egy parasztra bukkantak, a ki az utakat 

tisztogatta. Itt már aztán nem törődve avval, hogy a pa­
raszt látja az ő kisírt és Levin izgatott arczát, nem tö-
törődve avval, hogy olyan benyomást keltenek, mint a 
kik valami szerencsétlenség elől menekülnek, gyors lép­
tekkel mentek előre, érezvén, hogy ki kell beszélniök 
magukat, meg kell győzniök egymást és egyedül kell 
maradniok, hogy megszabadítsák magukat attól a gyöt­
relemtől, mely mindkettőjüket kínozta. 

— így lehetetlen élni! Ez kínszenvedés! Én is szen­
vedek, te is szenvedsz! És miért! — mondotta Kiti, mi­
kor végre a hársfasor végén egy magános padhoz értek. 

— Csak azt az egyet mondd meg: volt-e a hangjá­
ban valami tisztességtelen, illetlen, vagy megalázó? — 
mondotta Levin megint ugyanabban a testtartásban, a 
mellén ökölbe szorított kezekkel állván előtte, mint akkor 
éjjel. 

— Volt, — felelt Kiti reszkető hangon. — De hát 
Kosztya, tán nem látod, hogy én nem vagyok oka? Már 
reggel óta készültem visszautasítani ezt a hangot, de 
ezek az emberek . . . Minek is jött ide? Milyen boldo­
gok voltunk! — mondotta s zokogásközben mély lélek-
zetet vett, mely szinte megrázta gömbölyű testét. 

A kertész csodálkozva látta, hogy bár semmi sem 
14* 
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üldözte őket, semmi okuk sem volt menekülni, és hogy 
azon a padon nem igen találhattak semmi különösen ör­
vendetesét, csodálkozva látta, hogy megnyugodva és 
sugárzó arczczal mentek el mellette hazafelé. 

X V 

Levin miután a feleségét fölkísérte, bement Dolli­
hoz. Alexandrovna Darja ezen a napon nagyon el volt 
keseredve. Föl és alá járt a szobájában s bosszúsan mon­
dotta a szegletben álló és ordító kis leányának: 

— És itt fogsz állni egész nap a szögletben, egyedül 
fogsz ebédelni, színit se látod a babáidnak, és új ruhát se 
varratok neked, — mondotta, nem tudván már, hogy 
mivel büntesse meg őt. 

— Igazán, ez egy utálatos kis lány! — fordult Le-
vinhez. — Hol szedi ezeket a csúnya hajlamokat? 

— De hát mit csinált voltaképpen? — szólott Levin 
egykedvűen, mert a maga dolgáról szeretett volna vele 
tanácskozni, s így bosszankodott, hogy éppen rossz­
kor jött. 

— Grisával bementek a málnásba, és ott . . . de el 
se mondhatom, hogy mit csinált. Ezerszer is megsajnál­
tam már Miss EUiot-ot. Ez itt, nem néz utána semminek, 
valóságos gép . . . Figurez vous, que la petité . . . 

És Alexandrovna Darja elmondotta, hogy mit csi­
nált Masa. 

— Ez még nem bizonyít semmit, ez még nem go­
nosz hajlam, egyszerűen csintalanság, — csillapította őt 
Levin. 

— De te kissé rosszkedvűnek látszol? Mért jöttél? 
— kérdezte Dolli. — Mi történik ottan? 

Levin már ennek a kérdésnek a hangjából kiérezte, 
hogy könnyű lesz elmondania azt, a mit akart. 

— Én nem voltam ott, lenn voltam Kjtivel a kert­
ben. Most már másodszor vesztünk össze azóta, hogy.. . 
Sztiva itt van. 

Dolli ránézett okos, értelmes szemeivel. 
— De hát mondd meg, kezedet a szívedre téve, 
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volt-e . . . nem Kitiben, hanem abban az úrban, olyan 
hang, mely kellemetlen, nem kellemetlen, hanem rette­
netes, sértő lehetne a férjre nézve? 

— Hát, hogy' is mondjam csak1 . . . Maradj csak 
ott, maradj a szögletben! — fordult oda Másához, a ki 
alig észrevehető mosolyt pillantván meg az anyja arczán, 
megfordult. — A világi fölfogás szerint csak úgy viseli 
magát, a mint már a fiatal emberek szokták. II fait la cour 
á une jeunne et jolie femme, s egy nagyvilági férjre ez 
csak hízelgő lehet. 

— Igen, igen, —szólott Levin sötéten, — de hát 
észrevetted? 

— Nem csak én, Sztiva is észre vette. Tea után 
egyenesen meg is mondta: je crois que Vjeszlovszkij fait 
un petit brin de cour á Kiti. 

— így már jó, most már nyugodt vagyok. Egy­
szerűen kidobom őt innen, — mondotta Levin. 

— Hova gondolsz, megbolondultál? — kiáltott föl 
Dolli rémülten, — Kosztya, térj eszedre! — mondotta 
mosolyogva. — No, most kimehetsz Fánihoz, — szólt 
oda Másának. — Nem, ha már éppen akarod, majd szólok 
Sztivának, s ő majd elviszi magával. Azt lehetne neki 
mondani, hogy vendégeket vársz. Egyáltaljában, nem 
való ide a mi házunkba. 

— Nem, nem, majd elvégzem én magam. 
— Össze akarsz vele veszni? . . . 
— Legkevésbbé sem. Sőt roppant mulatságos lesz 

a dolog, — valósággal mulatságos, — mondotta Levin 
csillogó szemekkel. — No most már bocsáss meg neki, 
Dolli! Többé nem fogja tenni, — szólott a kis bűnösre 
czélozva, a ki nem ment ki Fánihoz, hanem habozva állt 
az anyja előtt s lopva leste és kereste a pillantását. 

Az anyja ránézett. A kis leány elsírta magát, az 
arczával belefúrta magát az anyja térdei közé, Dolli pedig 
rátette a fejére sovány és finom kezét. 

„És vajon micsoda közösség is van mi köztünk és 
ő közte?" — gondolta Levin s elment, hogy Vjeszlov-
szkijt fölkeresse. 

A z előszobán keresztűlmenve, parancsot adott, hogy 
fogjanak be a hintóba, mert az állomásra kell menni. 
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— Tegnap eltörött a rugója, — felelt az inas. 
— Akkor a tarantászba, de szaporán. Hol a ven­

dég? . . . 
— Bement a szobájába. 
Levin éppen akkor lépett be Vaszjenkához, mikor 

ez a holmiját kirakva s az új románczokat előszedve, a 
bokavédőit próbálgatta avval a szándékkal, hogy majd 
elmegy lovagolni. 

A Levin arczán volt-e valami különös, vagy maga 
Vaszjenka is érezte, hogy ce petit brin de cour, a melybe 
belekapott, nem volt helyénvaló ebben a családban, de 
valamelyest zavarba jött (már a mennyire egy nagyvilági 
ember zavarba jöhet), mikor Levin belépett. 

— ön bokavédőkben szokott lovagolni? 
— Igen, ez sokkal tisztább, — mondotta Vaszjenka, 

s kövér lábát egy székre téve, begombolta a legalsó 
gombot s vidáman és kedélyesen mosolygott. 

Kétségkívül jó fiú volt s Levin megsajnálta őt és 
mint házigazda elröstelte magát, mikor Vaszjenka sze­
meiben azt a bátortalanságot megpillantotta. 

Az asztalon ott hevert annak a botnak a darabja, a 
melyet ma reggel együtt törtek össze tornázás közben, 
mikor a korlátot föl akarták emelni vele. Levin a kezébe 
vette ezt a darabot s elkezdte tördösni a szétforgácsoló­
dott végét, nem tudván, hogy' kezdje. 

— Én azt akartam . . . — Elhallgatott, de egy­
szerre eszébe jutván Kiti és mindaz, a mi történt, elszán­
tan a szemébe nézve így szólt: — én az ön számára be­
fogattam. 

— Hogy-hogy'? — kérdezte Vaszjenka meglepetve. 
— Hova megyünk? 

— ön megy a vasútra, — felelt Levin sötéten, a bot 
végét tépdesve. 

— Elutazik tán, vagy történt valami? 
— Az történt, hogy vendégeket várok, — felelt, erő­

teljes ujjaival mind szaporábban tördösve a szétforgá­
csolt botot. — De nem is várok vendégeket, semmi sem 
is történt, csak egyszerűen arra kérem önt, hogy távoz­
zék. Magyarázhatja, a hogy' akarja, ezt az én udvariat­
lanságomat. 
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Vaszjenka kihúzta magát. 
— Arra kérem, hogy ön magyarázza meg . . . — 

szóit méltóságteljesen, mikor végre megértette a dolgot. 
— Én nem magyarázhatom meg, — felelt Levin 

halkan és vontatottan, iparkodván elleplezni állkapcsai­
nak a remegését. — Jobb lesz, ha nem is kérdezi. 

Miután a bot szétforgácsolódott végei már mind 
le voltak tépve, Levin megfogta a két vastagabb végét, 
ketté törte a botot és gondosan fölvette a leesett részt. 

Ezeknek a feszülő kezeknek, azoknak az izmoknak, 
a melyeknek az erejét a ma reggeli tornázás alkalmával 
ÍS érezte, csillogó szemeinek és remegő állkapcsainak a 
látása és suttogó hangja nyilván minden szónál jobban 
meggyőzték Vaszjenkát. Vállat vonva és megvetően el­
mosolyodva meghajtotta magát. 

— Nem beszélhetnék Oblonszkijval? 
A vállvonogatás és a mosoly nem izgatták föl Le-

vint. „Mit is tehetne egyebet?" — gondolta. 
— Tüstént ideküldöm őt. 
— Micsoda ostobaság ez! — szólott Arkágyevics 

Sztepán, mikor a barátjától megtudta, hogy kikergetik a 
házból s ráakadt Levinre a kertben, a hol föl és alá járt, 
várván a vendég eltávozását. — Mais c'est ridicule! 
Ugyan mi a mennykő ütött beléd!? Mais c'est du dernier 
ridicule! Ugyan mi van abban, ha egy fiatal ember...? 

De az a hely, a hol Levint az a bizonyos mennykő 
érte, nyilván még mindig fájt neki; mert a mikor Arká­
gyevics Sztepán tisztázni akarta eljárásának az okát, 
megint elsápadt és szaporán közbe vágott: 

— Kérlek, csak ne magyarázgasd az okát! Nem te­
hetek másként! Mindkettőtök előtt nagyon restellem a 
dolgot. De neki, azt hiszem, nem fog valami nagy fájdal­
mat okozni az elutazás, nekem és a feleségemnek pedig 
rendkívül kellemetlen a jelenléte. 

— Csahogy ez sértés ám ő rá! Et puis, c'est ridicule! 
— Rám nézve meg sérelmes is, gyötrelmes is! Én 

nem vagyok oka semminek, és semmivel se szolgáltain 
iá, hogy szenvedjek! 

— No, ezt igazán nem vártam tőled! On peut étre 
ialoux, mais á ce point c'est du dernier ridicule! 
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Levin gyorsan elfordult tőle, s elment a fasor mé­
lyére, a hol tovább is egyedül járt föl és alá. Csakhamar 
meghallotta a tarantasz zörgését és a fák mögül látta, a 
mint Vaszjenka, skót sapkájában a szénán ülve (ülés saj­
nos, nem volt a tarantászon) s nagyokat zökkenve el­
robogott a fasorban. 

„fiát ez micsoda?" — gondolta Levin, mikor az 
inas kiszaladt a házból s a tarantászt megállította. A gé­
pész volt, a kiről Levin teljesen megfeledkezett. Miután 
meghajtotta magát, valamit mondott Vjeszlovszkijnak, 
majd fölugrott a tarantaszra s együtt elhajtattak. 

Arkágyevics Sztepán és a herczegné föl voltak há­
borodva Levin eljárásán. De ő maga is, nemcsak hogy a 
legnagyobb mértékben nevetségesnek, hanem hibásnak 
és megszégyenítettnek is érezte magát; de eszébe jut­
ván az, a mit a felesége meg ő szenvedtek, arra a kér­
désre, vajon hasonló esetben másodszor mit cseleked­
nék, azt felelte magának, hogy ugyanezt. 

Mindezek ellenére is ennek a napnak a végén, az 
egy herczegné kivételével, a ki nem bocsátotta meg 
Levinnek ezt a cselekedetét, valamennyien szokatlanul 
jókedvűek és élénkek voltak, akár csak a gyermekek 
a büntetés, — vagy a felnőttek valami hivatalos fogadás 
után, úgyannyira, hogy este, a herczegné távollétében, 
már úgy beszéltek Vaszjenka kiűzetéséről, mint valami 
réges-régen történt eseményről. És Varenyka majd meg­
pukkadt a kaczagástól, mikor Dolli, a kiben szintén meg 
volt az apjának az a tehetsége, hogy rendkívül mulat-
tatóan tudott elbeszélni, immár harmadszor vagy ne­
gyedszer, mind újabb és újabb furcsaságokkal fűszerezve 
elmondta, hogy a vendég tiszteletére éppen felhúzta volt 
az új czipőit és be akart lépni a fogadó szobába, mikor 
meghallotta a szekérzörgést. És ki ült a szekéren? — 
skót sipkájában, az új románczokkal, a bokavédőkkel 
együtt maga Vaszjenka kuporgott a szénán. 

— fia legalább a hintóba fogatott volna be! De 
nem! . . . azután még hallom: „Megállj!" No, gondolom, 
megsajnálták szegényt. Kinézek, hát odaültették mellé 
azt a kövér németet, és elrobogtak vele . . . Es az én 
skót pántlikáim eltűntek szem elől! . . . 
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XVI. 

J Alexandrovna Darja megvalósította a szándékát 
és elínerit Annához. Nagyon sajnálta, hogy meg kellett 
keserítenie a húgát, és kellemetlenséget kellett okoznia 
a sógorának: belátta, mennyire igazuk van Levinék-
nek, a mikor kerülni akartak minden néven nevezendő 
összeköttetést Vronszkijval; de kötelességének tartotta 
Annát meglátogatni, és bebizonyítani előtte, hogy mind 
a mellett, hogy a körülményei megváltoztak, az ő érzel­
mei ugyanazok maradtak. 

Hogy ebben a kirándulásban ne függjön Levinék-
től, Alexandrovna Darja elküldött a faluba lovakért; de 
Levin mikor erről értesült, bement hozzá és szemre­
hányást tett neki. 

— Mért gondolod, hogy nekem kellemetlen az a te 
kirándulásod? De még ha kellemetlen volna is, az még 
kellemetlenebb, hogy nem az én lovaimat használod, — 
mondotta. — Egyetlen-egyszer se mondottad nekem 
határozottan, hogy menni akarsz. A mi pedig a fogadott 
lovakat illeti, az először is már magában véve kellemet­
len, de meg kiteszed magadat annak, hogy vállalkoznak 
ugyan rá, hogy elvisznek és még sem teszik meg. Ne­
kem is vannak lovaim. És ha nem akarsz megbántani, hát 
igénybe is veszed őket. 

Alexandrovna Darja kénytelen volt beleegyezni, s a 
megállapított napon Levin az igás- és nyerges lovakból 
összeállítva, egy cseppet se szép, de olyan négyest és 
hozzá egy előfogatot bocsátott a sógornője rendelkezé­
sére, mely Alexandrovna Darját egy nap alatt elvihette 
rendeltetési helyére. Most, a mikor a herczegné számára 
is, a bába számára is szüksége volt lovakra, Levimiek 
kissé nehezére esett a dolog, de a vendégszeretet köte­
lessége révén nem engedte meg neki, hogy az ő házából 
bérelt lovakon induljon útnak, s ezenkívül tudta, hogy 
az a húsz rubl, a mit Alexandrovna Darjától ezért a 
kirándulásért kértek, nagyon is számot tett nála; és 
Alexandrovna Darja pénzügyi viszonyait, a melyek meg-
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lehetősen ziláltak voltak, Levinék épp úgy érezték, 
mintha ő róluk lett volna szó. 

Alexandrovna Darja, Levin tanácsára, napkelte 
előtt indult el. Az út jó volt, a kocsi kényelmes, a fávak 
vígan poroszkáltak, s a bakon, a kocsison kívül, óit üli 
még egy írnok, a kit Levin biztonság okáért adott mellé. 
Alexandrovna Darja elszunnyadt, s csak akkor ébredt 
fel, mikor ahhoz a korcsmához értek, a hol lovakat kellett 
váltani ok. 

Alexandrovna Darja, miután ugyanannál a jómódú 
parasztnál, a kihez Levin is betért, mikor Szvijazsszkij-
hoz ment, megteázott és elbeszélgetett az asszonyokkal 
a gyerekekről s az öreggel Vronszkij grófról, a kit ez 
nagyon magasztalt, tíz órakor tovább indult. Otthon 
annyi gondja volt a gyermekeivel, hogy soha sem ért rá 
gondolkozni. Viszont ezalatt a négyórás utazás alatt az 
összes eddig visszatartott gondolatai összetorlódtak a 
fejében, s újra átgondolta egész életét, behatóbban, mint 
eddig bármikor, s a legkülönfélébb szempontokból. Még 
ő maga is különöseknek találta a gondolatait. Mindenek­
előtt a gyermekeire gondolt, a kik miatt, bár a herczegné 
és különösen Kiti (ő benne még legjobban bízott) meg­
ígérték, hogy gondjuk lesz reájuk, mégis nyugtalankodott. 
„Csak Masa ne kezdjen el megint csintalankodni, csak 
Grisát meg ne rúgja a ló, s csak Lili még jobban el ne 
rontsa a gyomrát." De később a jelen kérdései össze­
vegyültek a közel jövő kérdéseivel. Elkezdett azon 
tűnődni, hogy ezen a télen új lakást kell venniök, a fo­
gadó-szoba bútorát ki kell cserélniök, s a legidősebb leá­
nyának új bundát kell csináltatnia. Aztán a távolabbi jövő 
kérdései is felbukkantak előtte; hogy' teszi emberekké a 
gyermekeit. „A leányok még csak hagyján", — gondolta 
magában, „de a fiúk?" 

„Ám jó, most még csak foglalkozhatom Qrisával, 
de ez csak azért van, mert magam is szabad vagyok s 
nem vagyok másállapotban. Sztivára persze nem lehet 
számítani. S én jó emberek támogatásával majd csak 
fölnevelem őket; de ha megint gyermekágyba ke­
rülök . . ." S eszébe jutott az a gondolat, hogy milyen 
igazságtalan az a mondás, hogy isten átka van az asz-
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szonyon, hogy fájdalommal szülje gyermekét. „A szülés, 
az semmi, de a mi előtte van, — az a gyötrelmes", — 
gondolta magában, visszagondolván utolsó terhességére, 
s az akkor született gyermek halálára. Es eszébe jutott 
a beszélgetés azzal a menyecskével, ott a korcsmában. 
Arra a kérdésre, vannak-e gyermekei, a csinos me­
nyecske egészen vígan így felelt: 

— Volt egy kis leánykám, de isten megkönyörült 
rajta, böjtkor temettem el. 

— Nos, és nagyon bánkódol utána? — kérdezte 
Alexandrovna Darja. 

— Mit bánkódjam utána? Az öregnek amúgy is 
sok az unokája. Csak gondot adnak. Se nem dolgozhatik 
az ember, se semmi. Csak kötve van. 

Alexandrovna Darja előtt a menyecske jólelkű ked­
vessége ellenére is visszataszítónak tűnt föl ez a vá­
lasz; de most önkénytelenül eszébe jutottak ezek a 
szavak. Ezekben a czinikus szavakban mégis volt vala­
melyes igazság. 

„És egyáltaljában", — gondolta Alexandrovna 
Darja, a mint visszagondolt tizenöt esztendei házaséle­
tére, — „terhesség, gyöngélkedés, elbutulás, közönyös­
ség minden iránt, s a mi a fő, — a szépség pusztulása. 
Kiti, a fiatal és szép Kiti is mennyire megcsunyúlt, én 
pedig olyankor szinte förtelmessé leszek, tudom. A szü­
lés, a szenvedések, kegyetlen szenvedések, az az utolsó 
pillanat . . . azután a táplálás, azok az álmatlan éjszakák, 
azok a rettenetes kínok . . ." 

Alexandrovna Darja már az arra a fájdalomra való 
puszta visszaemlékezéstől is megremegett, a melyet 
emlő-bimbóinak a fölszakadásakor csaknem minden 
gyermekénél érzett. „Azután a gyermek-betegségek, ez 
az örökös rettegés; azután az emlékek, a rossz hajlamok 
(a kis Másának a málnásban elkövetett csinyjére gon­
dolt), a tanítás, a latin nyelv, mindez olyan érthetetlen 
és nehéz. És mindezeknek a tetejébe, — ugyanezeknek 
a gyermekeknek a halála." Es képzeletében megint meg­
jelent torokgyíkban elpusztult utolsó kis fiacskája halálá­
nak az ő anyai szívét örökké marczangoló kegyetlen 
emléke. Eszébe jutott a temetése, az általános közönyös-
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ség annál a rózsaszínű kis ravatalnál, az ő szívettépo 
és magános fájdalma az előtt a beesett halántékokkal 
határolt sáppadt kis homlok, s az előtt a félig nyitott és 
csodálkozó szájacska előtt, mely a koporsóból abban a 
pillanatban rámeredt, a melyben az aranyos kereszttel 
ékes rózsaszínű fedelet rátették. 

„És mindez miért? Mind ennek mi a vége? Az, hogy 
én, a nélkül, hogy egy pillanatig is nyugtom volna, hol 
áldott állapotban, hol gyermeket szoptatva, örökké bosz-
szúsan és zsörtölődve, magamat és másokat is elgyö­
törve, az uramtól magamat elidegenítve élem át az éle­
temet, a gyermekeim pedig rosszul nevelve fölcsepered­
nek a boldogtalanságra és a nyomorúságra. Most is, ha 
nem volnánk Levinéknél, igazán nem tudom, hogy' éltük 
volna át a nyarat. Kosztja és Kiti persze olyan tapinta­
tosak, hogy nem is érezzük ezt a helyzetet; de azért ez 
még se mehet így tovább. A mint nekik is gyermekeik 
lesznek, lehetetlen lesz, hogy bennünket is támogassa­
nak; hiszen már most is csak terhükre vagyunk. Taián 
bizony a papa fog rajtunk segíteni, a ki amúgy se tartott 
meg magának semmit? Ügy áll a dolog, hogy még föl­
nevelni se fogom tudni a gyermekeimet a magunk em­
berségéből, hanem legfeljebb mások segítségével és meg­
alázkodva. De jó, vegyük csak a legkedvezőbb esetet: 
a gyermekeim nem fognak meghalni és valahogy' csak 
fölnevelem őket. A legjobb esetben is, nem lesznek éppen 
haszontalan emberek. Íme ez minden, a mit kívánhatok. 
És ezért az a tömérdek gyötrelem és fáradság . . . Egy 
egész elveszett élet!" Megint eszébe jutott az, a mit az 
a menyecske mondott, s megint visszataszító volt erre 
rágondolnia; de lehetetlen volt be nem látnia, hogy azok­
ban a szavakban mégis csak volt egy darab nyers 
igazság. 

— Nos, messze vagyunk még, Mihail? — kérdezte 
Alexandrovna Darja az írnoktól, hogy ezektől a félelmes 
gondolatoktól szabaduljon. 

— Ettől a falutól állítólag még hét verszt. 
A falu útczájában egy hidacskán ment keresztül a 

kocsi. A hidacskán, hangosan és vidáman beszélgetve, 
a vállain csavart kévegúzsokkal egy csapat jókedvű 
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parasztasszony ballagott. Az asszonyok megálltak a 
hídon és kíváncsian bámulták a kocsit. Alexandrovna 
Darja a feléje fordított arczokat mind egészségeseknek 
és jókedvűeknek látta, a melyek a rajtuk tükröződő 
életörömmel csak ingerelték őt. „Mind élnek, élvezik az 
életet", — gondolta később Alexandrovna Darja, mikor 
az asszonyokat elhagyva, nekiindult a domboldalnak, 
majd megint ügetésbe csapva át, kellemesen ringott az 
ócska hintó lágy rugóin, „míg én, mint valami börtönből 
szabadulva abból a világból, mely szinte agyonnyom a 
gondjaival, csak most kezdek kissé magamhoz térni. 
Mind élnek: ezek az asszonyok is, a húgom, Natálja is, 
Varenyka is, Anna is, — a kihez éppen most megyek, — 
egyedül csak én nem." 

„De ők nekiesnek Annának. Es ugyan miért, én 
talán jobb vagyok? Nekem legalább olyan uram van, 
a kit szeretek. Nem úgy, a mint szeretném, de mégis 
szeretem, Anna pedig nem szerette az övét. Vajon mi a 
bűne hát? Élni akar. Ezt a vágyat isten oltotta a lel­
künkbe. Nagyon meglehet, hogy én is csak ugyanazt tet­
tem volna. És mai napig se tudom, helyesen cseleked­
tem-e, hogy abban a rettenetes időben, mikor Moszkvá­
ban eljött hozzám, hallgattam rá. Akkor el kellett volna 
hagynom az uramat és új életet kezdenem. Talán elérhet­
tem volna, hogy igazán szeressek és engem is igazán sze­
ressenek. És így talán jobb? Becsülni nem tudom őt. De 
szükségem van rá, — gondolta magában az uráról, — s 
azért tűröm őt. Hát ez tán jobb? Akkor még tetszhet­
tem volna, még meg volt a szépségem", — fűzte tovább 
a gondolatait Alexandrovna Darja és kedve kerekedett 
tükörbe nézni. A táskájában volt egy kis utazó-tükre s 
ezt szerette volna elővenni; de a mint ránézett a kocsis 
és az előtte imbolygó írnok hátára, érezte, hogy nagyon 
restellne, ha valamelyikük hátra találna nézni, és nem 
vette elő a tükröt. 

De a nélkül is, hogy tükörbe nézett volna, érezte, 
hogy még most se volna késő; és eszébe jutott Ivánovics 
Szergej, Sztiva barátja, a jó Turovczyn, a ki nagyon 
szeretetreméltó volt iránta, együtt ápolta vele a gyer­
mekeit, mikor yörhenyben feküdtek, és szerelmes volt 
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bele. S volt még egy másik fiatalember is, a ki, mint az 
ura, mindig tréfásan mondogatta, hogy ő szebb, mint 
bármelyik nővére. S a legszenvedélyesebb és leglehe­
tetlenebb regények bukkantak föl Alexandrovna Darja 
előtt. „Anna nagyon helyesen cselekedett és én ezért 
sohase fogok neki szemrehányást tenni. Ö boldog, bol­
doggá tesz egy másik embert, és bizonyára most is épp 
oly friss, okos és minden iránt fogékony, mint mindig", 
— gondolta, s pajzán mosolyra húzta az ajkát, különösen 
azért, mert Anna regényére gondolva, ezzel párhuza­
mosan elképzelte a maga csaknem teljesen hasonló re­
gényét egy képzelt férfival, a ki szerelmes belé. Ö is, 
épp úgy, mint Anna, bevallott az urának mindent. És 
Arkágyevics Sztepánnak ezen a híren való elképedése 
és zavara, mosolyra késztette őt. 

Ilyen ábrándok közt jutott el oda, a hol az ország­
útról letért az út Vozdvizsenszkoje felé. 

XVII. 

A kocsis megállította a négyest és odapillantott 
jobbra, egy rozsföldre, a melyen egy szekér körül pa­
rasztok üldögéltek. Az írnok le akart ugrani, de aztán 
meggondolta a dolgot, és parancsoló hangon rászólt az 
egyik parasztid, odaintvén őt magához. A szellő, mely 
útközben lengett, most, hogy megálltak, lecsillapodott; 
bögölyök lepték el a kiizzadt lovakat, melyek ingerülten 
védekeztek ellenük. A kaszafenésnek a szekér felől oda­
hallatszó érczes hangja elcsendesült. A parasztok egyike 
fölkelt s a kocsihoz lépett. 

— Hé, oda vagy tán egészen! — kiáltott rá az írnok 
bosszúsan a parasztra, a ki mezítláb, lassan baktatott 
feléjük a hepehupás, száraz úton. — Gyere már, vagy mi! 

A kóczos öreg, a kinek faháncscsal volt felkötve a 
haja, az izzadságtól szinte feketélő, görnyedt háttal, lép­
teit gyorsítva, odajött a kocsihoz és napbarnított kezé­
vel megkapaszkodott a hintó sármentőjében. 

— Vozdvizsenszkójéba igyekeznek, az udvarházba? 
A grófhoz? — ismételgette: — Csak tovább a lejtőn le. 
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azután a fordulónál balra, s onnan egyenesen odajutnak. 
De kihez mennek? Magához az urasághoz? 

— De mondja csak lelkem, otthon vannak-e vajon? 
—- szólott Alexandrovna Darja határozatlanul, nem tud­
ván, hogy még ettől a paraszttól is hogy' kérdezősköd­
jék Anna után. 

— Alkalmasint otthon, — felelt a paraszt, mezí­
telen lábait váltogatva, s ott hagyván a lába öt ujjának 
tiszta nyomát a porban. — Alkalmasint otthon, — ismé­
telte, nyilván el akarván egy kissé beszélgetni. — Teg­
nap megint jöttek vendégek. Szörnyű nagy ám náluk a 
vendégjárás . . . Hát te mit akarsz? — fordult oda egy 
legényhez, a ki odakiáltott neki valamit a szekér mellől. 
— Mennyien vannak most is! Csak az imént mentek 
erre valamennyien lóháton. De azóta már otthon lesz­
nek. Hát maguk honnan jönnek? 

— Messziről, — szólott a kocsis, fölmászva a 
bakra. — Így hát nincs már messze? 

— Mondom, hogy amott van. Amint kiérnek . . . — 
mondotta, s megtapogatta a kocsi ernyőjét. 

Egy fiatal, egészséges és zömök legény is oda­
lépett. 

— Hát nekünk nem akad munkánk a behordásnál? 
— kérdezte. 

— Nem tudom én, lelkem. 
— A mint mondtam, balra, azután aztán hamarosan 

odajutnak, — magyarázta a paraszt, a ki szemlátomást 
nem szívesen bocsátotta el az utasokat, mert szeretett 
volna beszélgetni. 

A kocsis elindult, de alig hogy befordult, rákiáltott 
a paraszt: — Megállj! Hé, czimbora! Megállj! — kiál­
tott egyszerre két hang is. A kocsis megállott. 

— Amott jönnek! Itt vannak ni! — kiáltott a pa­
raszt. — Amott ni! — mondotta az úton közeledő négy 
lovasra, s egy batáron ülő két alakra mutatva. 

Vronszkij a jockeyjával, Vjeszlovszkij és Anna vol­
tak a lovasok, a határban pedig Varvara herczegné és 
Szvijazsszkij ültek. Sétalovagláson voltak és megnézték 
egy újonnan érkezett aratógépnek a munkáját. 
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Mikor a fogat megállt, a lovasok lépésben közeled­
tek. Elől jött Anna Vjeszlovszkijval. Anna nyugodt lé­
pésben egy zömök, tagbaszakadt angol kanczán lova­
golt, a melynek rövidre volt nyírva a marja és kurta volt 
a farka. Szép feje, a magas tetejű kalap alól kikandikáló 
fekete hajával, telt vállai, a fekete lovaglóruhában még 
a szokottnál is karcsúbb termete, s nyugodt és kecses 
tartása szinte meglepték Dollit. 

Az első pillanatban illetlennek találta, hogy Anna 
lovagol. Alexandrovna Darja fölfogása szerint a nők lo­
vaglásának a fogalmával együtt járt a fiatalos és könnyed 
kaczérságnak a képzete is, a mely pedig, az ő nézete 
szerint, sehogy sem illett Anna helyzetéhez; de a mint 
közelebbről szemügyre vette őt, legott megbékült a lo­
vaglásával. Nem számítva az előkelőséget, Annának úgy 
a megjelenésében, mint az öltözetében és a mozdulatai­
ban minden olyan egyszerű, nyugodt és méltóságteljes 
volt, hogy ennél természetesebbet még képzelni sem le­
hetett. Anna mellett egy tüzes, szürke katonalovon, köp-
czös lábait előrenyújtva, s magának szemlátomást tet­
szelegve, Vjeszlovszkij Vaszjenyka lovagolt, lengő pánt­
likás skót sipkával a fején, és Alexandrovna Darja nem 
tudta elfojtani a mosolyát, mikor őt megismerte. Mögöt­
tük jött Vronszkij. Egy telivér sötét pej ficzánkolt alatta, 
mely nyilván még izgatott volt a megelőző vágtatástól. 
Vronszkij folyton dolgozott a szárakkal, hogy vissza­
tartsa. 

Egy jockey-ruhába öltözött apró emberke lovagolt 
mellette. Szvijazsszkij a herczegnővel egy újdonatúj ha­
tárban követte a lovasokat, melybe zömök, fekete ügető 
volt fogva. 

Anna arcza abban a pillanatban, mikor az ócska 
hintó szögletében meghúzódó kis alakban Dollit meg­
ismerte, fölragyogott az örömtől. Fölkiáltott, megingott 
a nyeregben és vágtába ugratta lovát. A hintóhoz é v e , 
minden segítség nélkül leugrott és a szoknyáját felfogva 
odasietett Dollihoz. 

— Mindig gondoltam, és még se mertem gondolni! 
Micsoda öröm! Fogalmad se lehet az én örömemről! — 
kiáltott föl, s hol odasimult az arczával Dollihoz és csó-
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kolgatta őt, hol pedig visszalépett és mosolyogva né­
zett végig rajta. — Nézd csak, Alexej, milyen öröm! — 
tette hozzá, Vronszkijra pillantva, a ki leszállt a lováról 
és odajött hozzájuk. 

Levette magas tetejű szürke kalapját és odalépett 
Dollihoz. 

— Nem is hiszi, mennyire örülünk a jövetelének, 
— szólalt meg, különösen hangsúlyozva a szavait, mi­
közben elmosolyodván, kimutatta erős, fehér fogai 
sövényét. 

Vjeszlovszkij Vaszjenka, a nélkül, hogy a lováról 
leszállt volna, megemelte a sipkáját s pántlikáit vígan 
lengetve üdvözölte a vendéget. 

— Ez itt Varvara herczegné, — felelt Anna, Dolli 
kérdő pillantására, mikor a batár is odaért. 

— Áá! — szólott Alexandrovna Darja, s önkény­
telenül is az elégedetlenség kifejezése ült ki az arczára. 

Varvara herczegnő az urának volt a nénje, s ő már 
régen ismerte, de nem valami nagyon tisztelte őt. Tudta, 
hogy Varvara herczegnő egész életét gazdag rokonain 
élősködve töltötte el; de az, hogy most Vronszkijnak 
egy teljesen idegen embernél lakott, az urára való te­
kintettel bántotta őt. Anna észrevette Dolli arczkifejezé-
sét, és zavarba jött, elpirult, eleresztette a szoknyáját és 
megbotlott benne. 

Alexandrovna Darja odalépett a batárhoz és hi­
degen üdvözölte a herczegnét. Szvijazsszkijt is ösmerte. 
Ez megkérdezte tőle, hogy' van az ő különcz barátja, 
fiatal feleségével s egy futó pillantást vetve a nem össze­
illő lovakra s a foltozott ernyőjű, rozoga hintóra, felaján­
lotta a hölgyeknek a batárt. 

— Én meg majd elmegyek ezen a járművön, — 
mondotta. — A ló nyugodt s a herczegnő pompásan hajt. 

— Nem, csak maradjanak, a hogy' voltak, — szólott 
Anna odalépve, — mi majd elmegyünk a hintón, — s 
kézen fogva Dollit, elvezette őt. 

Alexandrovna Darja végigjártatta szemeit ezen az 
elegáns fogaton, a minőt még sohase látott, ezeken a 
gyönyörű lovakon, s ezeken az elegáns, ragyogó ar-
czokon, a melyek őt körülvették. De mindezeknél jobban 

Tolsztoj: Karenitra Anna, 11 v 
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meglepte őt az a változás, mely az ő jól ismert és sze­
retett Annájában végbement. Más, kevésbbé figyelmes 
nő, a ki azelőtt nem ismerte Annát, s 'különösen, a ki nem 
foglalkozott olyan gondolatokkal, mint most útközben 
Alexandrovna Darja, tán semmi különöset se vett volna 
észre rajta. De Dollit most meglepte az a múló szépség, 
a mely csak a szerelem pillanataiban szokott a nők ar-
czán megjelenni, s a melyet most Anna arczán felfede­
zett. Az arczán minden: az orczáin s az állán gödröcskéi-
nek a szabályossága, mozdulatainak a kecsesség© és 
a gyorsasága, a hangja csengésének a tisztasága, még az 
a modor is, a melylyel félig bosszúsan, félig szendén felelt 
Vjeszlovszkijnak arra a kérésére, hogy engedje meg, hogy 
a lovára felüljön, hogy megtanítsa a jobboldali vágtára, 
— mind különösen vonzó volt; s úgy tetszett, mintha azt 
ő maga is tudná és örülne neki. 

Mikor a két asszony a hintóban elhelyezkedett, 
hirtelen zavarba jöttek mindabetten. Anna attól a figyel­
mesen kérdő pillantástól, a melylyel Dolli ránézett, Dolli 
pedig attól, hogy mikor Szvijazsszkij a jármű szót kiej­
tette, ő önkéntelenül restellni kezdte azt a piszkos és ro­
zoga hintót, a melyben Anna vele együtt helyet foglalt. 
Filippen, a kocsison és az írnokon hasonló érzés vett erőt. 
Az irnok, hogy zavarát palástolja, elkezdett szorgoskodni 
és segített a hölgyeknek a beülésnél, de a kocsis elkomo­
rodott s már előre készülődött arra, hogy nem fogja magát 
ennek a külső fensőbbségnek alárendelni. Gúnyosan el­
mosolyodott, rápillantván a bogárfekete ügetőre, s ma­
gában már eldöntötte, hogy ez a ló csak a batárban jó, 
holmi sétakocsizásra, de a nyári forróságban negyven 
versztet menni egyhuzamban, arra már képtelen volna. 

A parasztok mind föltápászkodtak a szekér mellől 
s kíváncsian és derülten nézték a vendég üdvözlését, mi-

— Örülnek, rég nem látták egymást, — jegyezte 
meg a kócos öreg, a kinek faháncscsal volt a haja fel­
kötve. 

— Geraszim apó, milyen pompás volna azon a bo­
gárfekete csikón hordani be a kévéket! 

— Nézzed csak. Az a nadrágos ott, az is asszony? 
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— szólott egyikük, rámutatva Vjeszlovszkij Vaszjenkára, 
a ki éppen akkor pattant föl a női nyeregbe. 

— Dehogy is az. Nem látod milyen ügyesen ugrott? 
— Nos, fiúk, nem alszunk egyet? 
— Ugyan kinek volna kedve most aludni! —- szólott 

az öreg és belesandított a napba. — Dél elmúlott! Fogd a 
kaszát, és előre! 

XVIII. 

Anna elnézte Dolli sovány, bágyadt és ránczaiban 
portól ellepett arczát, s ki akarta mondani azt, a mit gon­
dolt, hogy tudniillik Dolli megcsúnyúlt; de eszébe jutván, 
hogy ő meg megszépült, s ezt Dolli pillantásából látta, 
felsóhajtott és elkezdett magáról beszélni. 

— Te csak nézel reám, — mondotta, — s gondolod 
magadban, vajon csakugyan boldog lehetek-e az én hely­
zetemben? Nos, mit mondjak? Szégyenlem bevallani; de 
én . . . én megbocsáthatatlanul boldog vagyok. Én velem 
valami varázslatos dolog történt, valami olyas, mint egy 
álom, a mikor az embert félelmes, nyomasztó érzés fogja 
el, s mikor fölébred, akkor érzi, hogy mindezekről a ré­
mekről szó sincsen. Én fölébredtem. Gyötrelmes, borzal­
mas időket éltem át, de most már jó ideje, különösen 
azóta, hogy itt vagyunk,.olyan boldog vagyok . . . — 
mondotta Anna bátortalanul, kérdő pillantást vetvén 
Dollira. 

— Mennyire örülök! — szólott Dolli mosolyogva, 
de önkéntelenül hidegebben, mint a hogy' akarta. — Na­
gyon örülök! Mért n e m i írtál nekem? 

— Miért? . . . Azért, mert nem mertem . . . meg­
feledkezel az én helyzetemről... 

— Nekem . . . nem mertél? Ha tudnád, hogy meny­
nyire . . . Én azt tartom . . . 

Alexandrovna Darja ki akarta mondani azt, a mit 
ma reggel gondolt, de valahogyan nem tartotta helyén­
valónak. 

— Egyébiránt erről majd később. Hát ezek mik, 
mind új építkezések? — kérdezte, másra akarván átvinni 
a szót, és rámutatott azokra a piros és zöld tetőkre, ine-

15* 
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lyek az élő ákácz- és orgona-sövény zöldje mögül ki­
kandikáltak. — Egész város. 

De Anna nem felelt. 
— Nem, nem! Mit tartasz, mit gondolsz te az éti 

helyzetemről, mit? — kérdezte. 
— Fölteszem.. . — kezdte Alexandrovna Darja, de 

ebben a pillanatban Vjeszlovszkij Vaszjenka beleugratta 
a kanczát a jobboldali vágtába, és kurta kabátjában, a 
női nyereg irháját nehézkesen pacskolva, elvágtatott 
mellettük. — „Lám, hogy megy, Arkágyevna Anna!" — 
kiáltott felé. Anna még csak rá se hederített; de Alexan­
drovna Darjának megint úgy tetszett, hogy itt a kocsi­
ban nem atlkalmas belekezdeni ebbe a hosszú beszélge­
tésbe, s azért nem folytatta tovább. 

— En semmit se gondolok, — mondotta, — én té­
ged mindig szerettelek, s ha az ember valakit szeret, úgy 
kell szeretnie, a milyen, nem pedig a milyennek szeretné. 

Anna levette a szemét a barátnőjéről és hunyorítva, 
(ez újabb szokása volt, melyet Dolli még nem ösmert), 
elgondolkozott, teljesen meg akarván érteni ezeknek a 
szavaknak a jelentőségét. És miután nyilván úgy értel­
mezte, a mint akarta, rápillantott Dollira, 

— Ha vannak is bűneid, — mondotta, — mind 
bocsánatot nyernek azért, hogy eljöttél s hogy ezeket a 
szavakat mondtad. 

És Dolli látta, hogy könnyek szöktek a szemeibe. 
Némán megszorította Anna kezét. 

— De hát mik ezek az épületek? Milyen sok van! 
— ismételte a kérdését pillanatnyi hallgatás után. 

— Ezek cselédházak, gyárépületek, istállók, — fe­
lelt Anna. — Amott meg a park kezdődik. Ez mind el volt 
hanyagolva, de Alexej rendbehozatott mindent, ö nagyon 
szereti ezt a birtokot, s a mit nem vártam tőle, valóságos 
szenvedélylyel űzi a gazdálkodást. Egyébiránt ő olyan pa­
zarul megáldott természet! A mibe csak belefog, azt mind 
pompásan csinálja. Nemcsak hogy nem unatkozik, de 
szenvedélyesen foglalkozik mindennel. A mennyire ös-
merem őt, kitűnő és számító gazda vált belőle, sőt a gaz­
daságban tán még kissé fukar is. De csakis a gazdasási-
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ban. Ott, a ho! tízezrekről van szó, nem sokat számítgat, 
— mondotta avval az örömteljesen hamiskás mosolylyal, 
a minővel az asszonyok az általuk szeretett férfi titkos 
és egyedül ő előttük ösmert tulajdonságairól gyakran be­
szélni szoktak. — Látod ott azt a nagy házat? — az az 
új kórház. Azt hiszem, ez egymaga többe fog kerülni 
százezer rubinéi. Ez most az ő vesszőparipája. És tudod, 
honnét került elő ez a pénz? A parasztok arra kérték őt, 
hogy holmi réteket, azt hiszem, engedjen át nekik olcsób­
ban, de ő nem ment bele, mire én fukarsággal vádoltam. 
Természetesen nem pusztán azért, hanem mindent össze­
véve, hozzálátott ehhez a kórházhoz, tudod, hogy bebi­
zonyítsa, mennyire nem fukar. Megengedem, hogy c'est 
une petitessé; de azért én még jobban szeretem őt. De 
majd meglátod mindjárt a lakóházat. Ez még a nagyapai 
ház, s a külsején semmi változás se történt. 

— Milyen szép! — mondotta Dolli önkéntelen cso­
dálkozással, mikor megpillantotta az oszlopos, szép há­
zat, mely a kert vén fáinak a változatos zöldje közül ki­
kandikált. 

— Ügy-e szép? És a házból, onnan fölülről, meg­
lepően szép a kilátás. 

Behajtottak a kavicscsal behintett és virágágyak­
kal díszített udvarra, a melyen két munkás likacsos 
nyerskővel szegett be egy fölporhanyózott virágágyat, 
s megálltak a fedett kapualjában. 

— Áá, ők már itt is vannak! — szólott Anna, a 
nyergeslovakra pillantva, melyeket éppen akkor vezet­
tek el a lépcső elől. — Ügy-e, hogy szép ez a ló? Kancza, 
az én kedvenczem. Vezesd csak ide, s adj czukrot. A grói 
hol van? — kérdezte az előugró két parádés inastól. — 
Aá, itt van ni! — szólott, megpillantván Vronszkijt, a ki 
Vjeszlovszkijval elébe jött. 

— Hol helyezi el a herczegnőt? — kérdezte Vronsz­
kij francziául, Annához fordulva, s be se várva a választ, 
még egyszer üdvözölte Alexandrovna Darját, s megcsó­
kolta a kezét. — Én azt hiszem, a nagy, erkélyes szo­
bában. 

— Oh nem, ez nagyon messze van! Jobb lesz a 
sarokszobában, akkor többet lehetünk együtt. No gye-
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rünk, — mondotta Anna, miután kedvencz lovának oda­
nyújtotta a czukrot, melyet az inas hozott neki. 

— Et vous oubliez votre devoir, — mondotta Vjesz-
lovszkijnak, a ki szintén kijött a lépcsőre. 

— Pardon, jen ai tout plein les poches, — felelt ez 
mosolyogva, s a mellénye zsebébe mélyesztette az ujjait. 

— Mais vous venez trop tárd, — felelt Anna, ken­
dőjével megtörölvén a kezét, melyet a ló, mikor a czuk­
rot elvette, benyálazott. 

Anna odafordult Dollihoz: —- Hosszabb időre jöttél? 
Egy napra csak? Ez lehetetlen! 

— Ügy ígértem, s a gyermekek is . . . — mondotta 
Dolli és zavartnak érezte magát azért is, hogy magának 
kellett a kocsiról levenni a táskáját, meg azért is, hogy 
tudta, hogy az arcza nagyon ki van tüzesedve. 

— Nem, Dolli, lelkem . . . No, majd meglássuk. Gye­
rünk, gyerünk! — s bevezette Dollit a szobájába. 

Ez a szoba nem az a parádés szoba volt, a melyet 
Vronszkij ajánlott neki, hanem egy olyan, a melyért Anna 
bocsánatot kért Dollitól. De azért ez a szoba is, a mely­
ért bocsánatot kellett kérni, tele volt olyan fényűzéssel, 
a minőben Dolli sohasem élt, s a mely őt a külföld leg­
elsőrangú fogadóira emlékeztette. 

— Oh, édes lelkem, milyen boldog vagyok! — mon­
dotta Anna, lovaglóruhájában egy pillanatra odaülvén 
Dolli mellé. — Beszélj hát valamit a tieidről. Sztivát úgy 
futólag láttam. De a gyerekekről semmit se tudott mon­
dani. Mit csinál az én kedves kis Tanyám? Azt hiszem, 
azóta már egészen nagy leány lett belőle? 

— Bizony, nagyon megnőtt, — felelt Alexandrovna 
Darja kurtán, maga is csodálkozván rajta, hogy olyan 
hidegen felel a gyermekeiről. — Pompásan élünk Le-
vinéknél, — tette hozzá. 

— Lásd, ha tudtam volna, — mondotta Anna, — 
hogy te nem vetsz meg engem . . . Mindannyian eljöhette­
tek volna hozzánk. Hiszen Sztiva régi jó barátja Alexej-
nek, — tette hozzá és egyszerre elpirult. 

— Igen, de mi olyan szépen . . . — felelt Dolli za­
vartan. 

— Egyébiránt én itt mindenféle badarságot beszé-
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lek össze örömömben. Egy azonban bizonyos, hogy na­
gyon örülök néked, lelkecském te! — mondotta Anna, s 
megint megcsókolta őt. — Még mindig nem mondtad 
meg, hogyan és mit gondolsz felőlem, pedig én tudni aka­
rok mindent. De annak örülök, hogy olyannak látsz, 
a. milyen vagyok. Azt legkevésbbé szeretném, ha 
azt gondolnád rólam, hogy bármiben is tüntetni akarok. 
Én semmit sem akarok, csak élni; senkinek sem akarok 
rosszat cselekedni, magamat kivéve. Ehhez, úgy-e bár 
van jogom? Egyébiránt lesz még időnk mindezt alaposan 
megbeszélni. Most megyek öltözködni, hozzád meg be­
küldőm a komornámat. 

XIX. 

Alexandrovna Darja mikor egyedül maradt, a házi­
asszony szemeivel nézett körül a szobájában. Mindaz, a 
mit a ház felé közeledvén, s magában a házban, most pe­
dig a szobájában látott, a bőségnek és az előkelőségnek, 
továbbá annak az új, európai fényűzésnek a benyomását 
keltette benne, a melyről csak az angol regényekben ol­
vasott, de a melyet Oroszországban és falun eddig még 
sohasem látott. Üjdonatúj volt minden, kezdve az új 
franczia kárpitoktól a szőnyegig, mely az ejtesz szobát 
elborította. Az ágyban ruganyos derékalj, külön fejpárná­
val, s a kis párnákon perzsa selyemből való czihákkal. A 
márvány-mosdótál, a pipere-asztal, a kerevet, az aszta­
lok, a kandallón a bronz-óra, a függönyök és porriere-ek, 
mindez drága és új holmi volt. 

Annak a kaczér kis szobaleánynak, a ki bejött, hogy 
a szolgálatait fölajánlja, divatosabb volt a ruhája és a 
hajviselete, mint Dollié, s egészben véve épp oly új és 
drága benyomást tett, mint maga az egész szoba. Ale­
xandrovics Darja kellemesnek találta az előzékenységét, 
a tisztaságát és szolgálatkészségét, de azért mégis ké­
nyelmetlenül érezte magát vele; szégyelte előtte az össze­
vissza foltozott ruhaderekát, melyet, szerencsétlenségére, 
tévedésből hozott magával. Éppen azokat a foltozott és 
összeöKött helyeket restelte, a melyekre otthon annyira 
büszke volt. Odahaza tisztában volt vele, hogy hat ruha-



282 TOLSZTOJ 

derékra huszonnégy rőf szövet kellett, hatvanöt kópéik­
kal számítva, a mi a munkán és a hozzávalón kívül 
több, mint tizenöt rúblt tett ki, s hogy ezt a tizenöt rúblt 
megtakarította. De a szobaleány előtt azért, ha nem is 
szégyelte, mindenesetre kényelmetlenül érezte magát. 

Alexandrovna Darja nagy megkönnyebbülést ér­
zett, mikor belépett a szobába Annuska, a kit régesrégóta 
ösmert. A kaczér szobaleányt az úrnője hivatta, s An­
nuska ott maradt Alexandrovna Danánál. 

Annuska nyilván nagyon örült Dolli megérkezésé­
nek, és szünet nélkül csacsogott. Dolli észrevette, hogy 
szerette volna úrnője helyzetéről és különösen a grófnak 
Arkágyevna Anna iránt való szerelméről és ragaszkodá­
sáról táplált véleményét kimondani, de Dolli szándékosan 
félbeszakította őt, mihelyest erről a tárgyról kezdett 
beszélni. 

— Én Arkágyevna Annával együtt nőttem föl, s ő 
kedvesebb nekem bárkinél a világon. Végre is mi nem 
vagyunk hivatva ítélni. De azért úgy tetszik, így sze­
retni . . . 

— Legyen szíves és adjon kérem mosdóvizet, — 
vágott közbe Alexandrovna Darja. 

— Igenis. Nálunk csak a mosásra külön két asszony 
van alkalmazva, s a fehérneműt mind géppel mossák. A 
gróf igazán mindenre gondol. Egy ilyen férj . . . 

Dolli nagyon megörült, mikor Anna belépett hozzá, 
és a megjelenésével félbeszakította Annuska fecsegését. 

Anna rendkívül egyszerű batiszt-ruhát vett ma­
gára. Dolli figyelmesen megnézte ezt a ruhát. Nagyon jól 
tudta, hogy mit jelent és mibe kerül ez az egyszerűség. 
. — Régi ösmerős, — mondotta Anna Annuskáról. 
V Anna most már nem jött zavarba. Teljesen feszte­

lenül és nyugodtan viselte magát. Dolli látta, hogy már 
teljesen magához tért abból a benyomásból, a melyet a 
megérkezése tett rá, s megint beletalálta magát abba az 
egykedvű és felületes modorba, a mely mintegy elzárta 
azt az ajtót, a mely mögött az érzelmei és legbensőbb 
gondolatai rejtőztek. 

— Nos, mit csinál a kislányod, Anna? — kérdezte 
Dolli. 
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— Ani? (így hívta a kis leányát, Annát). Egészsé­
ges. Nagyon összeszedte magát. Akarod tán látni? Gye­
rünk, majd megmutatom. Rettenetesen sok bajunk volt, 
— kezdte mesélni, — a dajkákkal. Egy olasz szoptatós­
dajkánk volt. Szép, de rémítő ostoba! El akartuk küldeni, 
de a kis leány annyira hozzászokott volt, hogy még min­
dig itt van. 

— Es hogy' intéztétek el a . . . ? — kezdte Dolli, 
arra czélozván, hogy mi lesz a neve a kis leánynak; de 
észrevevén Anna mogorva arczát, egyet fordított a kér­
désen. — Hogy' intéztétek el? Elválasztottátok már? 

De Anna megértette. 
— Te nem ezt akarod kérdezni! Te a nevét akarod 

megtudni. Ez az, a mi Alexejt bántja. Még nincsen neve. 
Azaz — Karenina, — mondotta Anna, a szemeivel hu­
nyorítva, úgy, hogy csak összeérő pillái látszottak. — 
Egyébiránt, — szólott hirtelen felderülő arczczal, — er­
ről mind beszélhetünk majd később. Gyerünk, majd meg­
mutatom őt neked. Elle est trés gentílle. Már mászni 
is tud. 

Az a fényűzés, mely Alexandrovna Darját az egész 
házban meglepte, a gyermekszobában még jobban bá­
mulatba ejtette. Voltaki ott Angliából rendelt kis kocsik, 
járni tanuláshoz való székek, külön a mászkálásra beren­
dezett, billiárdasztalszerű pamlagok, hinták, különös és 
új fürdőkádak. Mindez csupa tartós, erős és minden való­
színűség szerint drága angol holmi. Maga a szoba pedig 
tágas, rendkívül magas és világos. 

Mikor beléptek, a kis leány egy ingben ült az asz­
tal mellett egy kis karosszékben, s levest evett, a mely­
lyel leöntözte a szalvétácskáját. A kis leányt egy orosz 
leány etette, — s nyilván maga is együtt evett vele, - -
a ki a gyermekszobába volt beosztva. Sem a szoptatós-, 
sem a száraz dajka nem volt ott; ezek a szomszédszobá­
ban voltak, s onnan hallatszott át furcsa franczia nyelven 
folytatott társalgásuk, ez volt ugyanis az egyetlen nyelv, 
a melyen egymást megértették. 

Anna hangját hallva, egy magastermetű, fölcziczo-
mázott, kellemetlen arczú és ellenszenves kifejezési: 
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angol nő lépett elő, és szőke fürtéit szaporán megrázva, 
bár Anna semmivel se vádolta, legott elkezdett mente­
getőzni. Anna minden szavára egymásután többször is­
mételt: „yes, my lady"-vel felelt. 

A fekete szemöldökű, feketehajú és piros-pozsgás 
kis leány, az ő erőteljes, feszes bőrű testecskéjével, 
annak a durczás kifejezésnek ellenére is, a melylyel erre 
az új arczra nézett, nagyon megtetszett Alexandrovna 
Darjának; még meg is irigyelte őt egészséges kinézésé-
ért. Az is nagyon tetszett neki, a mint a kis leány ide­
stova mászkált. Az ő gyermekei közül egyetlen egy se 
tudott így mászni. Ez a kis leány, mikor leültették a sző­
nyegre s egy ruhácskát gyömöszöltek le mögé, csudála­
tosan kedves volt. Ragyogó fekete szemeivel mint va­
lami kis vadállat nézett a felnőttekre, nyilván örülvén 
annak, hogy olyan szeretettel bánnak vele, majd szétter­
pesztett lábakkal, mosolyogva támaszkodott a kezeire, s 
szaporán kidüllesztette a hátúiját, miközben előre kapasz­
kodott kis kezecskéivel. 

De a gyermekszoba általános hangulata, és külö­
nösen az angol nevelőnő, sehogy' se tetszett Alexand­
rovna Darjának. Azt, hogy Anna az ő emberösmereté-
vel egy ilyen ellenszenves és egyáltaljában nem tiszte­
letet gerjesztő angol leányt fogadott a kis lánya mellé, 
Alexandrovna Darja csak azzal tudta magyarázni, hogy 
az ilyen törvénytelen családba, mint az Annáé, — nem 
igen akad jóravaló leány. Ezenkívül az első pár szóból 
legott megértette azt is, hogy Anna, a szoptatós dajka, 
a dada és a gyerek nem igen éltek együtt, s hogy az anya 
látogatása itt valami egészen szokatlan esemény volt. 
Anna valami játékot akart odaadnia kis leányának, és 
neV találta meg. 

De a legcsodálatosabb az volt, hogy arra a kér­
désre, vajon hány foga van a kicsikének, Anna tévesen 
felelt, s a két utolsó fogról egyáltaljában nem; is volt 
tudomása. 

— Olykor igazán nehezemre esik, hogy valósággal 
fölösleges vagyok itt, — mondotta Anna, mikor a gyer­
mekszobából kiléptek, s föl kellett emelnie a szoknyáját, 
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nehogy az ajtóban heverő játékokat elsöpörje. — Bezzeg 
nem így volt az elsőnél. 

— Én meg azt hittem, hogy ellenkezőleg, — jegyezte 
meg Alexandrovna Darja bátortalanul. 

— Oh nem! Azt tán tudod, hogy láttam őt, Szer-
jozsát, — mondotta Anna, a szemeit összehányva, mintha 
valahova a távolba nézett volna. — Egyébiránt erről is 
majd később. Nem Is hiszed, de úgy érzem magamat, 
mint az éhes ember, a ki elé egyszerre pazar lakomát 
tálalnak föl, s azt se tudja, mihez nyúljon előbb. Ez a 
pazar lakoma te vagy, s a kilátásban lévő veled való 
beszélgetések, olyanok, a minőket senki mással nem 
folytathattam; s most nem tudom, a sok közül melyikbe 
fogjak előbb. Mais je ne vous ferai grace de rien. Mindent 
el kell mondanom. Igen, képet kell nyújtanom neked 
arról a társaságról, a melyet nálunk találsz, — 
kezdte el. — Kezdem a hölgyeken: Varvara herczegné. 
Hiszen ismered őt, én meg ismerem a róla táplált véle­
ményedet, és Sztiváét is. Sztiva azt mondja, hogy egész 
életczélja abból áll, hogy Pavlovna Katerina néni fölött 
való fölényét bebizonyítsa; ez mind igaz; de ő jó és én 
hálás vagyok iránta. Péterváron volt olyan idő, mikor fel­
tétlenül szükségem volt egy chaperonra. S íme ő, egy­
szerre ott termett. Igazán mondom, áldott jó teremtés. 
Nagyon sokat könnyített a helyzetemen. Azt látom, hogy 
te nem fogod föl teljesen az én helyzetem súlyos vol­
t á t . . . ott Péterváron, — tette hozzá. — Itt teljesen nyu­
godt és boldog vagyok. No de erről majd később. Gye­
rünk tovább. Következik Szvijazsszkij, — ő kerületi 
marsall, rendkívül tisztességes ember, de valamit akar 
Alexejtiől. Tudod most, hogy itt megtelepedtünk, Alexej-
nek, az ő vagyonával, nagy befolyása lehet. Azután 
Tuskevics, — találkoztál már vele, mindig ott lebzselt 
Betszi körül. Most elejtették, s így eljött mihozzánk, 
ö , mint Alexej mondja, egyike azoknak az embereknek, 
a kik nagyon kellemesek, ha az ember úgy veszi őket, 
a mint ők akarják, et puis il est comme il faut, mint Var­
vara herczegné mondja. Azután Vjeszlovszkij . . . ezt 
ismered. Nagyon kedves fiú, — mondotta Anna, és paj­
kos mosolyra nyíltak az ajkai. — Micsoda vad dolog 
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volt az Levinékkel? Vjeszlovszkij elmondta Alexejnek, 
de mi el sem akarjuk hinni. II est trés gentil et naif, — 
tette hozzá ugyanolyan mosolylyal. — A férfiaknak szó­
rakozásra és Alexejnek közönségre van szüksége, azért 
becsülöm én sokra ezt az egész társaságot. Kell, hogy 
vidámság és élénkség legyen körülöttünk, s hogy Alexej­
nek semmi űj vágya ne támadjon. Azután, majd meglá­
tod az intézőt. Nagyon derék, német ember és érti a 
dolgát. Alexej nagyon megbecsüli. Azután az orvos, 
egy fiatal ember, nem éppen egészen nihilista, de késsel 
eszik . . . a mellett kitűnő orvos. Végre az építész . . . 
Une petité cour. 

XX. 

— Íme, herczegné, itt hozom önnek Dollit, a kit 
annyira kívánt látni, — mondotta Anna, a mint Alexand­
rovna Darjával kilépett a tágas, kő-erkélyre, a hol az 
árnyékban, a hímzőráma mellett ott ült Varvara her­
czegnő, és egy széket hímzett Kirillovics Alexej gróf 
számára. — ö ugyan azt mondja, hogy ebéd előtt semmit 
sem akar enni, de azért csak szolgáltassa föl a reggelit, 
én meg elmegyek, fölkeresem Alexejt s idehozom majd 
valamennyiüket. 

Varvara herczegnő szívesen s bizonyos vállvere-
getéssel fogadta Dollit, és legott elkezdte neki magya­
rázni, hogy azért jött Annához, mert mindig jobban sze­
rette őt, mint a húgát, Pavlovna Katerinát, azt, a ki An­
nát fölnevelte, s hogy most, a mikor mind elfordultak 
Annától, ő kötelességének tartotta, hogy ebben a súlyos, 
átmeneti időszakban a segítségére legyen. 

— Az ura majd beleegyezik a válásba, s akkor én 
rrtegint visszavonulok az én magányomba, de most se­
gítségére lehetek, és bármily nehezemre essék is, teljesí­
tem a kötelességemet, — nem úgy, mint mások. — De te 
is milyen kedves vagy, és milyen jól tetted, hogy eljöttél! 
Hiszen úgy élnek ezek, mint a képzelhető legjobb házas­
társak; Isten lesz az ő bírájuk, nem pedig mi. Ott van 
Birjuzovszkij és Avenyeva . . vagy Nikandor, hát Vaszil-
jevics Mamoneva, hát Neptunova Liza. Lám, itt se szólt 
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senki semmit. S az lett a vége, hogy mindenki befogadta 
őket. Aztán meg, c'est un interieur si joli, si comme il 
faut. Tout-a-fait á l'anglaise. On se reunit le matin au 
breakfeast et puis on se sépare. Ebédig mindenki tesz, a 
mit akar. Az ebéd hét őrakor van. Sztiva nagyon okosan 
tette, hogy ideküldött téged. Neki ki kell tartania mellet­
tük. Hiszen tudod, hogy ő az anyja és a bátyja révén sok 
mindent tehet. Aztán meg annyi jót tesznek. Nem beszélt 
neked az ő kórházáról? Ce sera admirable, — Parisból 
való benne minden. 

Beszélgetésüket Anna szakította félbe, a ki az egész 
férfi-társaságot a billiárd-szobában találta meg, s most 
velük együtt jött vissza az erkélyre. Az ebéd még messze 
volt, s az idő gyönyörű lévén, a legkülönfélébb javasla­
tok merültek föl az iránt, hogy' töltsék el a még hátra­
lévő két órát. Vozdvizsenkojeban nagyon sok módja 
volt az időtöltésnek, és egyik sem olyan, mint Pokrovsz-
koje-ban. 

— Une partié de Lawn tennis, — ajánlotta Vjesz­
lovszkij az ő igéző mosolyával. — Mi megint együtt le­
szünk, Arkágyevna Anna. 

— Nem, ahhoz nagyon meleg van; menjünk inkább 
a kertbe, ladikázzunk, s mutassuk meg a vidéket Alexan­
drovna Danának, — pendítette meg Vronszkij. 

— Én mindenbe beleegyezem, — szólott Szvijazs-
szkij. 

— Én azt tartom, hogy Dollinak legkellemesebb lesz 
egy kis séta, úgy-e? Aztán majd ladikázhatunk is, — 
mondotta Anna. 

Így is történt. Vjeszlovszkij és Tuskevics lementek 
a fürdőházhoz, és megígérték, hogy előkészítik a ladikot 
s ott várják be őket. 

Két párra oszolva mentek az úton. Anna Szvijazs-
szkijvel és Dolli Vronszkijval. Dollit kissé zavarba hozta 
és aggasztotta az a teljesen új környezet, a melybe bele­
csöppent. Fölbuzdulásában, elméletileg nemcsak hogy 
igazoltnak tartotta, de még helyeselte is Anna eljárását. 
Mint a kifogástalanul erkölcsös asszonyoknál egyáltalá­
ban gyakran megesik, kimerülvén az erkölcsös élet egy. 
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hangúságában, a távolból nemcsak hogy megbocsátotta 
ezt a bűnös szerelmet, de még irigyelte is őt érte. Ezen­
kívül teljes szívéből szerette Annát. De a valóságban, a 
mint ezeknek az előtte teljesen idegen embereknek a tár­
saságában, az ő, Alexandrovna Danára nézve egészen új 
bon ton-juk közepett látta őt, kényelmetlenül érezte ma­
gát. Különösen kellemetlen volt neki a Varvara herczeg-
nővel való találkozás, a ki mindent megbocsátott nekik 
azért a kényelemért, a melyet náluk élvezett. 

Dolli tehát, fölbuzdúlásában, egész általánosságban 
helyeselte Anna bűneit, de látni azt az embert, a kiért ezt 
a bűnt elkövette, mégis kellemetlen volt neki. Ezenkívül 
Vronszkij sohasem igen tetszett neki. Nagyon büszkének 
tartotta őt, pedig a gazdagságán kívül semmi olyat nem 
látott benne, a mire joggal büszke leshetett volna. De aka­
rata ellenére is itt, a maga házában, még sokkal inkább 
tiszteletet gerjesztett benne maga iránt, mint annakelőtte, 
úgy, hogy képtelen volt vele fesztelenül társalogni. Vele 
szemben is olyan érzés fogta el, mint a szobaleánynyal 
szemben, a ki előtt a foltozott ruíiaderekát restelte. Vala­
mint a szobaleány előtt ha nem is szégyelte, de kényel­
metlenül érezte magát a ruhadereka miatt, úgy ő előtte is 
nem éppen szégyelte, de kényelmetlenül érezte magát a 
maga személye miatt. 

Dolli zavartnak érezte magát és keresett valami tár­
gyat a beszélgetésre. Bár úgy számított, hogy az ő büsz­
kesége mellett csak kellemetlen lesz neki, ha a házát 
meg a kertjét dicséri, mégis, nem találván más tárgyat a 
beszélgetésre, avval kezdte, hogy a háza nagyon tet­
szik neki. 

— Igen, nagyon szép, régi stylű épület, — felelt 
Vronszkij. 

— Nekem nagyon tetszik az udvar ott a lépcső előtt. 
Ez is így volt? 

— Óh nem! — mondotta s az arcza fölragyogott az 
örömtől. — Ha látta volna ezt az udvart az idén ta-
vaszszal! 

És elkezdte, eleinte óvatosan, majd mind jobban 
nekimelegedve, ráterelni a figyelmet a ház és a kert szé­
pítésének egyes részleteire. Nyilvánvaló volt, hogy 
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Vronszkij sok fáradságot szentelvén udvarházának a szé­
pítésére és javítására, szükségét érezte annak, hogy ev­
vel egy idegen előtt is eldicsekedjék, s egész leikéből 
örült Alexandrovna Darja dicséretének. 

— Ha be akar nézni a kórházba és nem fáradt, nem 
messze van ide. Gyerünk, — ajánlotta s belenézett az ar-
czába, hogy meggyőződjék róla, vajon csakugyan nem 
únja-e a dolgot. 

— Te is eljösz, Anna? — fordult oda hozzá. 
— Megyünk. Ügy-e? — kérdezte Szvijazsszkijtől. — 

Mais il ne faut pas laisser le pauvre Vjeszlovszkij et Tus­
kevics se morfondre lá dans le bateau. Üzenni kellene 
nekik. 

— Bizony, ez egy valóságos emlékmű, a melyet ő 
itt állít, — mondotta Anna, s ugyanavval a ravasz mo-
solylyal fordult Dollihoz, a melylyel a kórházról már az 
imént is beszélt. 

— Óh, ez kapitális egy dolog! — szólott Szvijazs-
szkij. De nehogy hízelgőnek látszassák Vronszkijval 
szemben, legott hozzátett egy könnyedén elítélő észre­
vételt. 

— Én csak azon csodálkozom, gróf, — jegyezte 
meg, — hogy ön, a ki egészségügyi tekintetben annyit 
tesz a népért, annyira közönyös az iskolák iránt. 

— C'est devenu tellement commun les écoles, — 
szólott Vronszkij. — Tudja, azért nem, de ezért lelkese­
dem. Erre kell mennünk a kórházhoz, — fordult oda Ale­
xandrovna Darjához, a fasor egy oldal-kijárata felé mu­
tatva. 

A hölgyek kinyitották az ernyőiket és rátértek az 
oldal-útra. Néhány forduló után egy ajtócskán kilépve, 
Alexandrovna Darja egy emelkedettebb helyen maga 
előtt látta az egész nagy, vörös, fantasztikus körvonalú 
s csaknem teljesen kész épületet. Vasteteje, mely még 
nem volt bemázolva, vakítóan csillogott a ragyogó nap­
sugárban. A befejezett épület mellett, erdővel körülvéve, 
már egy másik is készült, melynek állványain kötényes 
munkások rakták a téglát, rocskáikkal locsolgatták és 
irányléczekkel simítgatták a falakat. 

— Milyen gyorsan halad itt a munka! — mondotta 
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Szvijazsszkij. — Mikor utolszor itt jártam, még híre se 
volt a tetőnek. 

— őszre készen lesz teljesen. Belül már megvan 
csaknem minden, — dicsekedett Anna. 

— Hát ez a másik micsoda? 
— Ebben lesznek az orvosok és a gyógyszertár, — 

felelt Vronszkij, s megpillantván a kurta felöltőben feléje 
közeledő építészt, engedelmet kért a hölgyektől s elébe 
ment. 

A mészgödröt, a melyből a munkások a meszel 
hordták, megkerülve, megállt az építészszel, s nagy tűz­
zel kezdett beszélni vele valamiről. 

— Az oromzat még mindig kissé alacsony, — felelt 
Annának, a ki megkérdezte, miről van szó. 

— Én mondtam, hogy az alapozást feljebb kel! 
emelni, — jegyezte meg Anna. 

— Hát persze, hogy jobb lett volna-, Arkágyevna 
Anna, — szólott az építész, — de most már késő. 

— Igen, engem nagyon érdekel a dolog, — feleli 
Anna Szvijazsszkijnak, a ki csodálkozott rajta, hogy 
mennyire ért az építészethez. — Az új épületnek a kórház 
czéljainak meg kell felelnie. De terv nélkül kezdődött az 
építkezés és csak később fontoltuk meg kellőleg. 

Vronszkij, miután végzett az építészszel, csatlako­
zott a hölgyekhez és bevezette őket a kórházba. 

Bár kívül még dolgoztak a párkányokon, s az alsó 
emeleten is még mázoltak, a felsőben már csaknem tél­
iesen készen volt minden. A széles vaslépcsőn fölháladva. 
s az emeletre érve, beléptek az első nagy szobába. A fa­
lak márványszerűen voltak vakolva, az egy darabból álló 
üvegtáblák már be voltak rakva, csak a padlózat nem 
volt még egészen készen, s az asztalosok, a kik éppen 
egy kiemelt négyszöget gyalultak, abbahagyták a mun­
kát, hogy a hajukat tartó szatyingeket ievéve, az ura-
ságokat üdvözöljék. 

— Ez a fogadóterem, — mondotta Vronszkij. —- Itt 
csak egy emelvény, egy asztal és egy szekrény lesz, 
egyéb semmi. 

— Erre menjünk, ide ni. Ne gyere az ablakhoz, 
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Alexej, — szólott Anna, megtapintván, megszáradt-e már 
a festék, — bár a festék már száraz, — tette hozzá. 

A fogadóteremből kimentek a folyosóra. Itt Vronsz­
kij bemutatta az új szerkezetű szellőztető-készüléket, a 
márványkádakat s a különös fajta rugókkal fölszerelt 
ágyakat. Majd egymásután megmutogatta a termeket, a 
kamrákat, a fehérnemű elhelyezésére szolgáló szobát, az 
újonnan épített kályhákat, a zajtalanul járó s a szükséges 
dolgok továbbítására rendelt kis talyigákat és sok minden 
egyebet. Szvijazsszkij, a ki ösmerte a legújabb 
vívmányokat, kellőleg méltányolt mindent. Dolli egysze­
rűen csodálkozott az általa eddig még soha nem látott 
dolgokon s iparkodván mindent megérteni, minden felől 
részletesen kérdezősködött, a mi Vronszkijnak szemláto­
mást nagy örömére szolgált. 

— En bizony azt hiszem, hogy ez lesz Oroszország­
ban az egyetlen, minden tekintetben megfelelően épült 
kórház, — jegyezte meg Szvijazsszkij. 

— Szülészeti osztály nem lesz benne? — érdeklő­
dött Dolli. — Erre olyan nagy szükség van faluhelyen. 
Én gyakran . . . 

Vronszkij udvariassága ellenére is közbevágott. 
— Ez nem szülészeti intézet, hanem kórház, mely a 

ragályosokat leszámítva, mindenféle betegek ' számára 
lesz berendezve. — Itt van ez, nézze csak . . . — s 
odatolt Alexandrovna Darja elé egy külön, lábbadozó 
betegek számára készült tolókocsit. — Nézzen ide. — 
Beleült a székbe s elindította. — Ha a beteg nem tud 
járni, még gyenge, vagy beteg a lába, de szüksége van 
friss levegőre, ezen szépen kimehet és könnyedén gör­
dülhet tova . . . 

Alexandrovna Darja minden iránt érdeklődött, min­
den nagyon tetszett neki, de mégis legjobban tetszett 
maga Vronszkij, a maga egyszerű és naiv lelkesedésével. 
„Biz' ez nagyon kedves, derék ember", — gondolta ma­
gában olykor, rá sem ügyelve, csak az arczkifejezését 
fürkészve és gondolatban magát Anna helyzetébe kép­
zelte. A maga élénkségében annyira tetszett neki, hogy 
teljesen megértette, hogy' tudott Anna beleszeretni. 

Tolsztoj: Karenina Anna. II. 1 0 
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— De úgy hiszem, a herczegné már elfáradt s a lo­
vak tán nem is igen érdeklik, — mondotta Vronszkij 
Annának, a ki azt ajánlotta, hogy menjenek el az istál­
lókba, a hol Szvijazsszkij egy új csődört akart megnézni. 
— Menjenek csak el, én meg majd elkísérem a herczeg-
nét haza, s elbeszélgetek vele, — ha kedvük tartja? — 
fordult oda Annához. 

— A lovakhoz ugyan semmit sem értek, de azért 
nagyon szívesen megyek, — szólott Alexandrovna Darja 
kissé meglepetve. 

Leolvasta Vronszkij arczárói, hogy valamit akar 
tőle. Es nem csalódott. Alig, hogy a kis ajtón át megint a 
kertbe léptek, Vronszkij egy pillantást vetett arra, a 
merre Anna elment, és meggyőződvén róla, hogy nem 
hallhatja, se nem láthatja őket, így szólt: 

— Ön eltalálta, hogy beszélni szeretnék önnel, — 
szólott s mosolygó szemekkel nézett rá. — Ha nem téve­
dek, ön jó barátnője Annának. — Levette a kalapját, ken­
dőt vett elő s letörölte vele kopaszodó fejét. 

Alexandrovna Darja semmit se felelt, csak ijedten 
bámult rá. Mikor egyedül maradt vele, egyszeriben ré­
mület vett rajta erőt: azok a mosolygó szemek s az a 
szigorú arezkifejezés megijesztették. 

A legkülönbözőbb föltevések villantak meg a fejé­
ben arra vonatkozólag, vajon miről akar majd vele be­
szélni. „Arra fog kérni, hogy jöjjek át hozzájuk hosszabb 
időre a gyerekekkel együtt, s én kénytelen leszek ezt 
visszautasítani; vagy arra, hogy teremtsek Moszkvában 
társaságot Anna számára . . . Vagy tán Vjeszlovszkij 
Vaszjenkáról és Annához való viszonyáról akar beszélni? 
Lehet az is, hogy Kjtiről, s arról, hogy Vaszjenka restelli 
a dolgot". Csupa kellemetlenségekre gondolt, azt azon­
ban még se találta ki, a miről Vronszkij tényleg beszélni 
akart. 

— önnek olyan nagy befolyása van Annára, s ő 
annyira szereti önt, — mondotta. — legyen hát a segít­
ségemre. 



KARENINA ANNA 

Alexandrovna Darja bátortalanul és kérdőleg nézett 
bele erélyes arczába, mely a hárslombok árnyából hol 
egészen, hol részben kibukkant a napvilágra, majd 
megint elsötétült, és várta, mire fog kilyukadni; de 
Vronszkij a botjával a kavicsot piszkálva, szótlanul ment 
mellette. 

— Hogy ön eljött hozzánk, ön, az egyetlen Anna 
volt barátnői közül, — Varvara herczegnőt nem számí­
tom, — azt én úgy értelmezem, hogy ezt nem azért tette, 
mintha a mi helyzetünket rendesnek találná, hanem 
azért, mert a maga teljességében fölismervén ennek a 
helyzetnek a súlyos voltát, még mindig úgy szereti őt, 
mint az előtt, és segítségére akar lenni. Nem tudom, jól 
értelmeztem-e? — kérdezte, rápillantván. 

— óh igen, — felelt Alexandrovna Darja, s becsukta 
a napernyőjét, — de . . . 

— Nem, — szólt közbe Vronszkij, s nem gondolván 
meg, hogy ez által kényes helyzetbe hozza Dollit, önkén­
telenül megállott, úgy, hogy ő is kénytelen volt megállani. 
— Senki jobban és erősebben nem érzi Anna helyzetének 
a teljes súlyát, mint én. S ez érthető, ha megtisztel engem 
avval, hogy olyan embernek tart, a kinek van szive. 
Ennek a helyzetnek én vagyok az oka, s azt érzem is. 

— Ezt én teljesen értem, — mondotta Alexandrovna 
Darja, önkéntelenül is gyönyörködvén abban az őszinte­
ségben és szilárdságban, a melylyel ezt mondta. — De 
éppen azért, mert érzi, hogy ön az oka, tartok tőle, hogy 
túloz, — tette hozzá. — Anna helyzete a világban na­
gyon nehéz, azt értem. 

— A világban, . . . ott valóságos pokol! — felelt 
Vronszkij szaporán és sötéten összeránczolta a homlokát. 
— Lehetetlen kegyetlenebb erkölcsi kínokat elképzelni, 
mint a minőket ő két hét alatt Péterváron átélt . . . azt 
elhiheti nekem. 

— Igaz, de itt, addig, a míg sem Anna . . . sem ön 
nem érzi szükségét a világnak . . . 

— A világnak! — szólott megvetéssel, — ugyan mi 
szükségem lehetne nekem a világra? 

— Addig, — és ez mindig így maradhat, — bol-
dogak és nyugodtak lehetnek. En látom Annán, hogy 
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boldog, tökéletesen boldog, ezt egyébiránt már közölte 
is velem, — mondotta Alexandrovna Darja mosolyogva; 
s most, hogy ezt kimondta, önkénytelenül kételkedni kez­
dett benne, vajon csakugyan boldog-e? 

De úgy látszott, hogy Vronszkij nem kételkedett 
benne. 

— Igen, igen, — mondotta. — Tudom, hogy újra 
éledt, mindenféle szenvedései után; boldog. Csakugyan 
boldog a jelenben. De én? . . . én félek attól, a mi ránk 
vár . . . Bocsánat, tán menjünk? 

— Nem, mindegy. 
— Nos, akkor üljünk le tán itten. 
Alexandrovna Darja leült a fasor szögletében egy 

kerti padra. Vronszkij megállt előtte. 
— Azt látom, hogy boldog, — ismételte Vronszkij, s 

a kétség az iránt, vajon csakugyan boldog-e, még na­
gyobb erővel támadt fel Alexandrovna Darjában. — De 
hát mehet-e ez így tovább? Helyesen cselekedtünk-e, 
vagy helytelenül, az más kérdés; de a koczka el van 
vetve, — szólott, áttérve az orosz nyelvről a francziára, 
— s mi egymáshoz vagyunk kötve egész életünkre. A 
szerelem legszentebb kötelékével vagyunk egymáshoz 
fűzve. Egy kis babánk már van, s még több is lehet. 
De a törvény, és egymáshoz való viszonyunknak a kö­
rülményei mind olyanok, hogy ezerféle komplikáczió me­
rülhet föl, a melyeket ő most, hogy ki aKarja pihenni 
mindenféle szenvedéseit és megpróbáltatásait, nem lát 
és nem is akar látni. S ez érthető. De nekem lehetetlen 
nem látnom. Az én leányom a törvény szerint nem az 
enyém, hanem Kareniné. Én nem akarom ezt az ámítást! 
— mondotta a tagadás erélyes mozdulatával, és sötéten 
kérdő pillantással nézett Alexandrovna Darjára. 

Dolli semmit se felelt, csak nézett rá. Vronszkij 
folytatta: 

— Holnap születhetik egy fiam, a ki az én fiam, 
de a törvény szerint — Karenin, nem örököse sem a ne­
vemnek, sem a vagyonomnak, s bármily boldogok le­
gyünk is a családi életünkben, s bármennyi gyermekünk 
legyen is, köztem és ő közöttük nincs kapocs, ök Kare-
ninek. Be fogja látni ennek a helyzetnek súlyos és ret-



KARENINA ANNA m 

tenetes voltát! Megpróbáltam Annával is beszélni erről. 
De őt ez fölháborítja, ü nem érti ezt, s én neki nem 
mondhatok el mindent. Nézzük most a helyzet másik ol­
dalát. Én boldog vagyok, boldog az ő szerelmében, de 
azért csak kell, hogy legyen valami foglalkozásom. Én 
megtaláltam ezt a foglalkozást, büszke is vagyok rá és 
sokkal nemesebbnek tartom, mint az udvarnál és a szol­
gálatban volt társaim foglalkozását. S annyi kétségtelen, 
hogy nem cserélném el az övékkel. Én dolgozom itt, a 
magam földjén, s boldog és elégedett vagyok, úgy, hogy 
nekünk semmink se hiányzik a boldogsághoz. Én szere­
tem ezt a munkakört. Cela n'est pas un pis-aller, sőt 
ellenkezőleg . . . 

Alexandrovna Darja észrevette, hogy vallomásá­
nak ezen a pontján Vronszkij megzavarodott; nem ér­
tette meg teljesen ezt a kitérést, de érezte, hogy ha már 
egyszer elkezdett beszélni, legbensőbb viszonyairól, a 
melyekről Annával sem beszélhetett, most el fog neki 
mondani mindent, s hogy az ő foglalkozásának a kér­
dése legbensőbb gondolatainak ugyanabba az osztá­
lyába tartozik, mint Annához való viszonyának a kér­
dése. 

— No de hát folytatom, — szólott Vronszkij, fel­
ocsúdva. — A fődolog az, hogy mikor az ember dolgozik, 
meg kell győződve lennie arról, hogy a mit tesz, az nem 
hal meg vele, hogy lesznek örökösei, — s éppen ez az, 
a mi nálam nincs meg. Képzelje csak el annak az ember­
nek a helyzetét, a ki előre tudja, hogy az ő, s egy általa 
szeretett asszony gyermekei nem lesznek az övéi, hanem 
valaki olyanéi, a ki gyűlöli őket és tudni sem akar róluk. 
Ez csak rettenetes! 

Szemlátomást nagy felindulásában elhallgatott. 
— No persze, ezt teljesen értem. De mit tehet hát 

Anna? — kérdezte Alexandrovna Darja. 
— Nos hát, most jövök rá szavaimnak a voltaképeni 

tárgyára, — mondotta, nagy nehezen erőt véve magán. 
— Igenis, tehet, tőle függ az egész . . . Még ahhoz is, hogy 
az ember az uralkodótól az örökbefogadást kérje, föltét­
lenül szükséges az elválás. Ez pedig Annától függ. Az ura 
már beleegyezett volt a válásba, — ezt annak idején az 
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ön ura csaknem teljesen elintézte. És tudom, hogy most 
se vonakodnék. Csak írni kellene neki. Akkor egyenesen 
azt felelte, hogy ha Anna kívánja, ő nem fog nemet mon­
dani. Éz természetesen, — mondotta sötéten, — egyike 
azoknak a képmutató kegyetlenségeknek, a melyekre 
csak az ilyen szívtelen emberek képesek, ö nagyon jól 
tudja, milyen gyötrelmes Annának minden ő rá való visz-
szaemlékezés, s mert ezt tudja, azt kívánja, hogy ő írjon 
neki. Teljesen értem, hogy ez rá nézve kínos. De az okok 
annyira fontosak, hogy il faut passer pardessus toutes 
ces finesses de sentiment. II y va du bonheur et de l'exis-
tence d'Anne et de ses enfants. Magamról nem beszélek, 
bár nekem fáj, nagyon fáj a dolog, — mondotta olyan 
kifejezéssel, mintha megfenyegetett volna valakit azért, 
hogy neki fáj a dolog. — így hát herczegné, én elég 
lelkiismeretlenül önbe kapaszkodom, mint a menekülés 
horgonyába. Legyen segítségemre abban, hogy rávegyük 
őt: írjon neki és kérje tőle a válást! 

— No hisz ez természetes, — szólott Alexandrovna 
Darja eltűnődve, s élénken eszébe jutott Alexandrovics 
Alexejjel való utolsó találkozása. — Hisz' ez természetes, 
— ismételte határozottan, Annára gondolva. 

— Vesse latba minden befolyását és vegye rá, hogy 
írjon. Én nem akarok, és szinte nem is tudnék tán be­
szélni vele erről. 

— Jó, majd beszélek vele. De hogy' van, hogy ő 
maga nem gondol erre? — kérdezte Alexandrovna Darja, 
s hirtelen, maga se tudta mért, eszébe jutott Annának az 
az új szokása, hogy a szemeit összehunyorítja. Eszébe ju­
tott az is, hogy Anna éppen akkor hunyorított, mikor a 
szó az élet legbensőbb kérdésére fordult. „Mintha csak 
a saját életére hunyorítana, hogy ne lásson meg min­
dent", — gondolta Dolli. — Ügy a magam, mint az ő 
érdekében is föltétlenül beszélek vele, — felelt Alexan­
drovna Darja, látván Vronszkij arczán a hálákodás ki­
fejezését. 

Fölkeltek és hazamentek. 
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XXII. 

Anna látván, hogy Dolli már visszatért, fürkésző 
pillantással nézett a szemébe, mintha csak az után a be­
szélgetés után akart volna kérdezősködni, a melyet 
Vronszkijval folytatott, de azért szavakkal még sem in­
tézett kérdést hozzá. 

— Ügy látszik, már itt az ebéd ideje, — mondotta. 
— Még alig hogy láttuk egymást. De számítok az estére. 
Most mennem kell öltözködni. Azt hiszem, te is ezt fogod 
cselekedni. Ott az építkezésnél összepiszkoltuk magun­
kat valamennyien. 

Dolli bement a szobájába és elnevette magát. Nem 
volt mibe átöltöznie, mert hiszen a legjobb ruháját már 
fölvette; de hogy mégis jelezze valamivel az ebédhez 
való hozzákészülését, megkérte a szobaleányt, hogy tisz­
togassa meg a ruháját, kézelőket és szalagokat váltott 
és csipkét tett a fejére. 

— Ime, ez minden, a mit tehettem, — mondotta mo­
solyogva Annának, a ki immár a harmadik, megint rend­
kívül egyszerű ruhában lépett be hozzá. 

— Hjah, mi itt nagyon czifrálkodók vagyunk, — 
mondotta, mintegy bocsánatot kérve azért, hogy kicsípte 
magát. — Alexej annyira örül az ittlétednek, a mint csak 
ritkán szokott örülni valaminek. Valósággal szerelmes 
beléd, — tette hozzá. — De nem vagy fáradt? . 

Ebéd előtt már nem volt idő semmiről se beszélni. 
Az ebédlőbe lépve, már ott találták Varvara herczegnőt 
s a fekete kabátba öltözött férfiakat. Sőt az építész 
frakkot húzott. Vronszkij bemutatta a vendégnek az 
orvost és az intézőt. Az építészszel már a kórházban 
megösmertette. 

A poczakos udvarmester, csillogó kerek, beretvált 
arczával s kikeményített, fehér nyakkendőjével, jelen­
tette, hogy az ebéd készen van, mire a hölgyek fölkeltek. 
Vronszkij fölkérte Szvijazsszkijt, hogy nyújtsa a karját 
Arkágyevna Annának, ő pedig Dollihoz lépett. Vjesz­
lovszkij, Tuskevicset megelőzve, Varvara herczegnönek 
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nyújtotta a karját, úgy, hogy Tuskevics, az intéző és az 
orvos maguk maradtak. 

Az ebéd, az ebédlő, az edény, a cselédség, a bor és 
az ételek, nemcsak hogy beleillettek a ház modern fény­
űzésének az általános alaphangjába, hanem úgy látszott, 
hogy még pazarabbak és modernebbek voltak, mint min­
den egyéb. Alexandrovna Darja megfigyelte ezt a rá­
nézve teljesen új fényűzést, s mint háziasszony, a ki egy 
háztartásnak az élén állott, ámbátor ez a pompa annyira 
messze fölülmúlta az ő egész életmódjukat, hogy semmi 
reménye se volt hozzá, hogy a látottak közül otthon bár­
mit is fölhasználhasson, önkéntelenül belemélyedt a leg­
apróbb részletekbe is, és fölvetette magában azt a kér­
dést, vajon ki csinálta mindezt és hogyan. Vjeszlovszkij 
Vaszjenka, az ő ura, sőt még Szvijazsszkij és sok más, 
a kit ösmert, soha se gondoltak erre, s első szóra elhitték 
azt, a mit minden jóravaló házigazda iparkodik elhitetni 
a vendégeivel, hogy tudniillik mindaz, a mi nála olyan 
jól van elrendezve, neki, a házigazdának semmiféle fá­
radságába se került, és magától jött létre. De Alexan­
drovna Darja nagyon jól tudta, hogy magától még a kása 
se fő meg reggelire a gyermekeknek, s hogy az ilyen 
bonyolódott és pompás háztartásban föltétlenül részé­
nek kellett lennie valaki fokozott körültekintésének. 
Es Kirillovics Alexej pillantásából, a mint az asztalon 
végig nézett, a mint jelt adott az udvarmesternek, és a 
mint Alexandrovna Darjának fölajánlotta a választást a 
leves és a botvinya közt, kiolvasta, hogy itt mindenre a 
gazda gondol, mindent a gazda maga csinál. Annának 
nyilván épp oly kevéssé volt része mind ebben, mint 
akár Vjeszlovszkijnak. ö , Szvijazsszkij, a herczegné és 
Vjeszlovszkij egyformán csak vendégek voltak, a kik 
vidáman élvezték azt, a mit a számukra itt előkészítettek. 

Anna csak a társalgás vezetésében volt háziasz-
szony. És ezt a társalgást, melynek az irányítása, tekin­
tettel a nem nagy társaságra, valamint arra, hogy olyan 
személyek is voltak jelen, mint az intéző és az építész, 
a kik egészen más világhoz tartoztak, s csak arra volt 
gondjuk, hogy ennek a szokatlan fényűzésnek a láttára 
meg ne zavarodjanak, s a kik alig vehettek részt tartó-
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sabban az általános társalgásban, rendkívül nehéz volt, 
ezt a nehéz társalgást Anna az ő szokott tapintatával és 
közvetlenségével, sőt, mint Alexandrovna Darja észre 
yette, még valóságos élvezettel is vezette. 

A társalgás éppen arról folyt, hogy Tuskevics és 
Vjeszlovszkij egyedül ladikáztak és Tuskevics elkezdett 
beszélni a pétervári yacht-club legutóbbi versenyeiről. 
De Anna az első szünetet fölhasználva, legott odafordult 
az építészhez, hogy őt a hallgatásból kirántsa. 

— Ivanycs Nikoláj nagyon meg volt lépetve, — 
mondotta Szvijazsszkijról, — hogy mekkorát haladt az 
építkezés azóta, hogy ő utolszor itt járt; de én magam is, 
a ki nap nap után arra járok, mégis mindennap csodálko­
zom, milyen szaporán megy a munka. 

— ö Excellentiájával pompásan lehet dolgozni, — 
szólott az építész mosolyogva (ő a maga érdemeinek a 
tudatában tiszteletteljes és nyugodt ember volt). — Ez 
nem olyan, mint mikor az embernek holmi kormányzó­
sági nagyhatalmakkal van dolga. Míg ott egész rizsma 
papírost telefirkálnak, én jelentést teszek a grófnak, meg­
beszéljük a dolgot és három szóval el van intézve minden. 

— Amerikai módra, — jegyezte meg Szvijazsszkij 
mosolyogva. 

— Bizony, ott okosan építkeznek . . . 
Szóba került a hatalommal való visszaélés az Egye­

sült-Államokban, de Anna legott más tárgyra vitte át a 
szót, hogy az intézőt kiragadja a hallgatásból. 

— Láttál te valaha arató-gépet? — fordult oda 
Alexandrovna Danához. — Mi akkor voltunk künn meg­
nézni, mikor veled találkoztunk. Én magam is most lát­
tam először. 

— S hogy' dolgozik vajon? — kérdezte Dolli. 
— Tökéletesen úgy, akár az olló. Egy deszka és sok 

apró olló. Így, nézd e. 
Anna gyűrűkkel elborított szép és fehér kezeivel 

megfogott egy kést meg egy villát s elkezdte mutatni. 
Nyilván észrevette, hogy semmit sem érteni a magyará­
zatából; de tudván, hogy a beszédje kellemes és a kezei 
szépek, folytatta a magyarázatot. 
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— Inkább olyanok, mint a tollkés, — jegyezte rneg 
Vjeszlovszkij és le nem vette róla a szemét. 

Anna alig észrevehetően elmosolyodott, de nem fe­
lelt neki. — Nemde, Fedorovics Kart, olyanok, mint az 
olló? — fordult oda az intézőhöz. 

— Oh ja, — felelt a német. — Es ist ein ganz ein-
faches Ding, — s kezdte magyarázni a gép szerkezetét. 

— Kár, hogy nem kötöz is egyúttal. Láttam egyet 
a bécsi kiállításon, mely dróttal kötözött is, — szólott 
Vjeszlovszkij és le nem vette a szemét Annáról. 

— Es kommt drauf an . . . Der Preis vom Draht 
muss ausgerechnet werden. — És a német, kizavartatván 
a hallgatásból, Vronszkijhoz fordult. — Das lásst sich 
ausrechnen, Erlaucht. — A német már-már a zsebéhez 
kapott, a melyben a czeruzáját és a könyvecskéjét tar­
totta, a melybe mindent följegyzett, de eszébe jutván, 
hogy ebédnél ül, és észrevevén Vronszkij hideg pillantá­
sát, lemondott róla. — Zu complicirt, macht zu viel Kla-
pat, — fejezte be. 

— Wünscht man Dochats,* so hat man auch Klo-
pats,** — jegyezte meg Vjeszlovszkij Vaszjenka, gúnyt 
űzvén a németből. — I'adore l'allemand, — fordult oda 
ugyanolyan mosolylyal Annához. 

— Cessez, — mondotta Anna tréfás szigorúsággal. 
— Mi azt hittük, hogy künn találjuk önt a mezőn, 
Szemjonycs Vaszilij, — fordult oda az orvoshoz, egy 
beteges emberhez, — ott volt? 

— Ott voltam, de kereket oldottam, —• felelt az or­
vos komor tréfálkozással. 

— Alkalmasint jó kis testmozgást csinált. 
— Pompásat! 
— Nos, hogy' van az öreg asszony? Remélem 

nincs hagymáza? 
— Akár hagymáz, akár nem, de semmit se javul. 
— Milyen kár! — szólott Anna, s evvel leróván az 

udvariasság adóját a háziak iránt, megint az övéihez 
fordult. 

— Azért az ön előadása nyomán mégis nehéz volna 

1. Dochod — jövedelem, bevétel. 2, Chlopoty = gond, ügy — baj. 
(A ford.) 
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egy ilyen gépet megszerkeszteni, — jegyezte meg Szvi-
jazsszkij tréfásan. 

— Dehogy' is, miért? — mondotta Anna moso­
lyogva, a mivel azt akarta jelezni, hogy ő is tudja, hogy 
volt valami kedves abban, a mint a gép szerkezetéről 
csacsogott, a mit Szvijazsszkij is észre vett. A fiatalos 
kaczérságnak ez az új vonása kellemetlenül érintette 
Dollit. 

— No, de viszont az építésben csodás ám Arká­
gyevna Anna szakértelme, — szólott Tuskevics. 

— Bizony, hallottam tegnap, a mint Arkágyevna 
Anna párkányzatról és oszloptalpakról beszélt, — tódí­
totta Vjeszlovszkij. — Jól mondtam? 

— Nincs ebben semmi különös, mikor az ember 
annyit lát és hall, — szólott Anna. — De ön alkalmasint 
azt se tudja, hogy miből épül a ház? 

Alexandrovna Darja látta, hogy Anna sehogy' sincs 
megelégedve avval a kötekedő hanggal, mely közte és 
Vjeszlovszkij közt lábra kapott, de azért ő is önkéntele­
nül beleesett. 

Vronszkij ezzel szemben éppenséggel nem úgy vi­
selkedett, mint Levin. Nyilván semmi fontosságot se tu­
lajdonított Vjeszlovszkij fecsegésének, sőt ellenkezőleg, 
még ugratta. 

— Jól van, de mondja csak Vjeszlovszkij, mivel 
tapasztják össze a köveket? 

— Természetesen, czementtel. 
. — Bravó! És mi az a czement? 

— Valami pép . . . nem, valami kenőcs-féle, — fe­
lelt Vjeszlovszkij általános kaczajt keltve. 

Az asztalnál ülők közt, az orvos, az építész és az 
intéző kivételével, a kik komor hallgatásba merültek, 
egy pillanatra se szünetelt a társalgás, s hol könnyedén 
gördült tova, hol akadozott s az elevenére tapintott vala­
kinek. Egy ízben Alexandrovna Darjának tapintottak az 
elevenére, a kit ez annyira fölizgatott, hogy szinte bele­
pirult, s csak később jutott eszébe, nem mondott-e ő is 
valami fölöslegest vagy kellemetlent. Szvijazsszkij Le-
vinről kezdett beszélni, s elmondta azt az ő furcsa fölfo-
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gását, a mely szerint a gépek csak ártalmára vannak az 
orosz gazdaságnak. 

— Nincs szerencsém ismerni ezt a Levin urat, — 
szólott Vronszkij mosolyogva, — de alkalmasint soha se 
látta azokat a gépeket, a melyek fölött így pálczát tör, 
De ha látott és kipróbált is vagy egyet, az nem volt kül­
földi, hanem valami orosz gyártmány. Hogy' is lehet 
ebben még fölfogásokról beszélni! 

— Ezek egyáltaljában törökös fölfogások, — szólót! 
Vjeszlovszkij és mosolyogva Annához fordult. 

— Én az ő fölfogását nem vagyok képes megvédel­
mezni, — szólalt meg Alexandrovna Darja fölpattanva, 
— de annyit mondhatok, hogy nagyon művelt ember, Í 
ha itt volna, nagyon könnyen megfelelne önnek; de én 
nem tudok. 

— Én rendkívül szeretem őt és jóbarátok is va­
gyunk, — szólott Szvijazsszkij kedélyesen mosolyogva. 
— Mais pardon, i l est un petit peu toqué; így például azt 
állítja, hogy a zemsztvóra és a békebírákra semmi szük­
ség, és nem is akar részt venni semmiben. 

— Ez a mi orosz közönyösségünk, — szólott Vron­
szkij vizet töltvén a jeges palaczkból egy finom ta lpai 
pohárba, — nem érezzük azokat a kötelességeket, a me­
lyeket a jogaink rónak reánk, s azért megtagadjuk őket. 

— Nem ösmerek embert, a ki kötelességeinek a 
teljesítíését szigorúbban venné, — mondotta Alexan­
drovna Darja, a kit felbőszített Vronszkijnak ez a fölé­
nyes modora. 

—- Én ellenkezőleg, — folytatta Vronszkij, a kinek 
nyilván az elevenére tapintott ez a beszélgetés, — én 
ellenkezőleg, nagyon hálás vagyok azért a megtisztelte­
tésért, a melyben engem, éppen Ivanycs Nikoláj révén 
(rámutatott Szvijazsszkijra) részesítettek avval, hogy 
íiszteletbeli békebírónak megválasztottak. Én azt tartom, 
\z a kötelességem, hogy a gyűlésekre eljárjak, s egy pa-
asztnak valami ló miatt előadott panaszát elintézzem, 

§pp oly fontos, mint bármi más, a mit teszek. Én azt is 
tagy megtiszteltetésnek fogom venni, ha esetleg városi 
íépviselőnek megválasztanak. Én csak evvel hálálha­
tni meg azokat az előnyöket, a melyeket mint földbir-
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tokos élvezek. Csak az a baj éppen, hogy nálunk nem 
fogják föl azt a jelentőséget, a mely az országban a nagy­
birtokosokat megilleti. 

Alexandrovna Darjának furcsa volt hallani, hogy 
Vronszkij milyen nyugodtan védte a saját asztalánál a 
maga igazát. Eszébe jutott, hogy Levin, a ki éppen ellen­
kező véleményen volt, szintén milyen elszántan kitartott 
a maga nézetei mellett otthon. De ő szerette Levint s 
azért állott az ő pártjára. 

— így tehát, gróf, a legközelebbi gyűlésen bizton 
számíthatunk önre? — kérdezte Szvijazsszkij. — De jó­
kor kell ám indulni, hogy nyolczra már ott legyen. Ha 
megtisztelne avval, hogy eljönne hozzám . . . 

— Én pedig egyetértek ám valamelyest a te beau-
frére-eddel, — mondotta Anna. — Csak nem egészen 
úgy, mint ő, — tette hozzá mosolyogva. — Tartok tőle, 
hogy nálunk az utóbbi időben túlságosan fölszaporodtak 
ezek a társadalmi kötelezettségek. Valamint annakelőtte 
annyi volt a tisztviselő, hogy minden ügyben szükség volt 
rá, épp úgy most minden csupa társadalmi kötelezett­
ség. Alexej mindössze hat hónapja, hogy itt van, és máris 
tagja öt vagy hat ilyen társadalmi intézménynek — gond­
nok, bíró, városi képviselő, esküdt, lóavató, s ki tudja 
rnég mi minden. Du train que gela va, rámegy minden 
ideje. S attól tartok, hogy az ilyen tömeges ügykezelés 
mellett, minden csak puszta formalitás. Hány helyen tag 
Ivanycs Nikoláj? — fordult oda Szvijazsszkijhoz, — úgy 
tetszik, több, mint húsz helyen. 

Anna tréfálkozva beszélt, de azért kiérzett hang­
jából az ingerültség. Alexandrovna Darja, a ki figyelem­
mel kísérte Annát és Vronszkijt, ezt legott észrevette. 
Azt is észrevette, hogy Vronszkij arcza ennek a beszél­
getésnek a során komoly és daczos kifejezést öltött. 
Látván ezt, valamint azt is, hogy Varvara herczegné 
másra akarván átvinni a szót, elkezdett a pétervári ös-
merősökről beszélni, s eszébe jutván az is, a mit Vron­
szkij a tevékenységéről ott lenn a kertben beszélt, Dolli 
megértette, hogy a társadalmi tevékenységnek evvel a 
kérdésével, Anna és Vronszkij közt valami titkos súrló­
dás volt összekötve. 
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Az ebéd, a bor, a tálalás, — mindez nagyon szép 
és jó volt, de olyan, a minőt Alexandrovna Anna ünnepé­
lyes lakomákon és bálokon már látott, a melyektől már 
egészen elszokott, — feszes és minden jellegzetesség 
nélkül való; s éppen azért egy ilyen közönséges napon 
és ilyen kis körben, mindez nagyon kellemetlen benyo­
mást tett rá. 

Ebéd után kiültek az erkélyre. Azután elkezdtek 
tenniszezni. A játékosok két csoportra oszolva, fölállot­
tak a gondosan lesimított és ledöngetelt croquet-groun-
don, az aranyozott czölöpökkel kifeszített hálók két olda­
lán. Alexandrovna Darja is megpróbált játszani, de sokáig 
nem értette meg a játékot, s a mikorára megértette, any-
nyira kifáradt, hogy odaült Varvara herczegnő mellé s 
csak nézte a játékosokat. A társa, Tuskevics, szintén ki­
fáradt; de a többiek még sokáig kitartottak. Szvijazsszkij 
és Vronszkij mind a ketten jól és komolyan játszottak. 
Éber figyelemmel kísérték a feléjük dobott labdát, lassan, 
de habozás nélkül és ügyesen odaugrottak hozzá, meg­
várták, míg a földről visszapattan s rakettjeikkel biztosan 
és szabatosan fölfogván, átlódították a hálón. Vjeszlov­
szkij gyöngébben játszott, mint a többiek. Nagyon is sze­
les volt, de a vidámságával lelket öntött a játékosokba. 
Szünet nélkül nevetett és kurjogatott. A hölgyek bele­
egyezésével, mint a többi férfiak, úgy ő is levetette a 
kabátját, s kerek, szép alakja, a fehér ingujjakkal s ve­
rejtékes piros arczával és hirtelen mozdulataival szinte 
bevésődött mindazok emlékezetébe, a kik látták. 

Mikor Alexandrovna Darja akkor este lefeküdt, alig 
hogy behunyta a szemeit, Vjeszlovszkij Vaszjenkának a 
croquet-groundon ide s tova suhanó alakját látta maga 
előtt . . . 

A míg a játék tartott, Alexandrovna Darjának nem 
volt valami jó kedve. Nem tetszett neki Vjeszlovszkij 
Vaszjenka és Anna játszi kötekedése, valamint a felnőt­
teknek az a természetellenessége is, hogy gyermekek 
nélkül, maguk közt, gyermekeknek való játékkal szóra­
koztak. De nehogy a játszóknak kedvét szegje, s az időt 
valahogy' agyonüsse, miután kipihent, megint odacsatla­
kozott a játékosokhoz, és úgy tett, mintha pompásan 
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mulatna. Egész nap úgy érezte, mintha nálánál jobb szí­
nészekkel színpadon játszanék, s mintha az ő rossz já­
téka az egészet elrontaná. 

Avval a szándékkal jött, hogy ha jól találja magát, 
két napot tölt ott. De este, a játék ideje alatt elhatározta, 
hogy másnap elutazik. Azok a gyötrelmes anyai gondok, 
a melyek iránt útközben olyan gyűlölettel viseltetett, 
most, hogy eltelt egy nap nélkülök, egész más színben 
tűntek föl előtte és szinte vonzották őt. 

Mikor az esteli tea s az esti ladikázás után Alexan­
drovna Darja egyediül bement a szobájába, levetkőzött, 
s leült, hogy gyér haját éjszakára rendbehozza, nagy 
megkönnyebbülést érzett. 

Szinte kellemetlen volt elgondolnia, hogy Anna 
tüstént bejön hozzá. Szeretett volna egyedül maradni a 
gondolataival. 

XXIII 

Dolli már éppen le akart feküdni, mikor Anna háló­
köntösben belépett hozzá. 

A nap folyamán Anna több ízben elkezdett bizalma­
sabb természetű dolgokról beszélni, de mindannyiszor, 
alig hogy pár szót mondott, abban hagyta. „Majd később, 
ha egyedül leszünk, megbeszélünk mindent. Annyi mon­
danivalóm volna néked", — mondotta. 

Most egyedül voltak, és Anna nem tudta, miről be­
széljen. Ottült az ablaknál s csak nézett Dollira, és a bi­
zalmas természetű kérdések szinte kiapadhatatlannak 
látszó anyagát átfutva, nem talált benne semmit. Ügy 
tetszett neki ebben a pillanatban, mintha már elmondott 
volna mindent. 

— Nos, hogy' van Kiti? — kérdezte mélyen fölsó­
hajtva s bűnbánó pillantást vetett Dollira. — Mondd meg 
őszintén, Dolli, nem haragszik reám? 

— Hogy haragszik-e? Nem! — szólott Alexan­
drovna Darja mosolyogva. 

— De gyűlöl, megvet? 
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— Öh dehogy! De hát tudod, az olyasmit nem igen 
lehet megbocsátani. 

— Az már igaz, — mondotta Anna s elfordulván, 
kipillantott a nyitott ablakon. — De én nem voltam hibás. 
Ki volt hát a hibás? Mit tesz az, hogy hibás? Hát lehe­
tett ez másként? Nos, mit gondolsz? Lehetséges lett 
volna az, hogy te ne légy a Sztiva felesége? 

— Igazán nem tudom. De mondd csak . . . 
— Jó, jó, de még nem végeztünk Kitivel. Boldog? 

Azt mondják, hogy Levin nagyon derék ember. 
— Az kevés, hogy derék. Nálánál jobb embert iga­

zán nem ösmerek. 
— Jaj, mennyire örülök! Igazán örülök! Az tehát 

kevés, hogy derék ember, — ismételte. 
Dolli elmosolyodott. 
— De beszélj valamit magadról. Hosszú beszédem 

volna veled. Már beszéltünk is . . . — Dolli nem tudia, 
hogy' nevezze őt. Grófnak is, Kirillovics Alexejnek is 
restelte őt nevezni. 

— Alexejjel, — segítette ki Anna, — tudom, hogy 
beszélgettetek együtt. De én kereken meg akartalak kér­
dezni, mit tartasz félőlem, az én életemről? 

— Hogy' feleljek erre olyan hirtelen? Igazán mon­
dom, nem tudom. 

— No nem, azért csak mondd meg . . . Hiszen 
látod az életemet. De ne feledd, hogy nyáron látsz ben­
nünket, a mikor te jöttél, s mi nem vagyunk egyedül . . . 
De mi már kora tavaszszal idejöttünk s teljesen egyedül 
éltünk és fogunk is élni, a minél jobbat én nem is kívá­
nok. Képzeld el aztán azt is, hogy én magam vagyok, ő 
nélküle, teljesen magam, ez is el fog következni . . . 
Mindenből látom, hogy az gyakran fog ismétlődni, hogy 
ő az ideje felét nem fogja itthon tölteni, — mondotta s 
fölkelt, majd meg odaült Dolli mellé. — Természetesen, — 
szakította félbe Dollit, a ki felelni akart, — természetesen 
erőszakkal nem tartom őt vissza. Egyáltalában nem tar­
tóztatom. Mostanában vannak a lóversenyek, az ő lovai 
is futnak, el fog menni. Nagyon örülök rajta. De gondol­
kozzál csak rajtam, az én helyzetemen . . . Mit szóljon 
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az ember ehhez! — Elmosolyodott. — Tehát miről is be­
szélt ő veled? 

— Arról beszélt, a miről én magam is beszélni aka­
rok, s így könnyen lehetek az ő ügyvédje: arról, nincs-e 
meg a lehetősége, nem volna-e lehetséges . . . — Ale­
xandrovna Darja megakadt, — a te helyzeteden változ­
tatni, javítani . . . Te tudod, hogy' gondolkozom én erről 
. . . De azért mégis, ha lehetséges volna, férjhez kellene 
menned . . . 

— Szóval a válás ? — mondotta Anna. — Azt tudod, 
hogy az egyetlen nő, a ki Pétervárról eljött hozzám, 
Tverszkája Betszi volt? Hiszen ismered? Au fond 
c'est la femme la plus dépravée qui existe. Viszonya volt 
Tuskevicscsel s a legalávalóbb módon csalta az urát. 
Még ő is azt mondta, hogy tudni sem akar rólam, míg 
nem lesz törvényessé a helyzetem. Ne gondold, hogy ő 
hozzá akarlak hasonlítani . . . Ösmerlek téged, édesem. 
De önkéntelenül eszembe jutott . . . Nos, hát mit mondott 
néked? — ismételte. 

— Azt mondta, hogy szenved miattad és maga miatt. 
Talán azt mondod erre, hogy ez önzés; igaz, de 
olyan természetes és nemes önzés! Először is törvénye­
síteni szeretné a leányát, az uraddá akar lenni s azt 
akarja, hogy joga legyen hozzád. 

— Ugyan melyik az a feleség, melyik az a cseléd, 
a ki addig a fokig rab lehet, mint az én helyzetemben? 
— szólt közbe sötéten. 

— A fő az, hogy ő mit akar . . . azt akarja, hogy 
te ne szenvedj. 

— Az lehetetlen! Nos és? 
— És, a mi nagyon természetes, azt akarja, hogy 

legyen nevök a gyermekeiteknek. 
— Miféle gyermekeinknek? — kérdezte Anna rá se 

pillantva Dollira s összeránczolván a homlokát. 
— Annának és a következőknek . . . 
— Ez iránt teljesen nyugodt lehet, nekem nem lesz 

több gyermekem. 
—- Hogy' mondhatod azt, hogy nem lesz? 
— Nem lesz, mert nem akarom, hogy legyen. 
És Anna, minden izgatottsága mellett is elmosolyo-

Tolsztoj: Karenina Anna, II. " 
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dott, mikor Dolli arczán a kíváncsiság, a csodálkozás és 
a rémület naiv kifejezését megpillantotta. 

— Az orvos mondta, a betegségem után . . . 

— Lehetetlen! — szólott Dolli, tágra nyitott sze­
mekkel. Egyike volt ez rá nézve azoknak a fölfedezé­
seknek, a melyeknek a következményei és eredményei 
olyan óriásiak, hogy az első pillanatra az ember csak 
azt érzi, hogy képtelen az egészet elképzelni, de hogy 
még sokszor és sokat fog róla gondolkozni. 

Ez a fölfedezés, mely egyszeriben fölvilágosította 
őt mindazok iránt az annakeíőtte megfoghatatlanoknak 
látszó családok iránt, a melyeknek csak egy vagy két 
gyermekük volt, annyi gondolatot, képzeletet és ellentétes 
érzelmet keltett benne, hogy semmit se tudott szólni, s 
csak tágra nyitott szemekkel, csodálkozva nézett Annára, 
ü maga is ugyanerről ábrándozott, de most, hogy meg­
tudta, hogy lehetséges, megrémült tőle. Erezte, hogy ez 
egy nagyon bonyolult kérdésnek rendkívül egyszerű 
megoldása. 

— N'est ce pas immoral? — kérdezte rövid hallgatás 
után. 

— Mért? Csak gondold meg, két dolog közt van 
választásom: vagy áldott állapotban, tehát beteg vagyok, 
vagy pedig pajtása vagyok az uramnak, már annak, a ki 
annyi, mintha az uram volna, — mondotta Anna szán­
dékosan felületes és könns^elmű hangon. 

— No persze . . . persze, — szólott Alexandrovna 
Darja, a mint ugyanazokat az érvéket hallotta, a melye­
ket ő maga is felhozott, de a melyeket már korántsem 
talált olyan meggyőzőknek, mint annakelőtte. 

— Nálad, vagy másoknál, — mondotta Anna, mint­
egy kitalálva Dolli gondolatait, — még foroghat fönn 
kétség, de nálam . . . Csak gondold meg, én nem vagyok 
a felesége; ő szeret engem, addig, a meddig. S vajon 
mivel tartsam ébren irántam való szerelmét, ha nem 
ezzel? 

Maga elé nyújtotta- fehér kezét. 
Mint az izgalom perczeiben lenni szokott, Alexan­

drovna Darja fejében szokatlan gyorsasággal torlódtak 
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össze a gondolatok és a visszaemlékezések. „Én, — 
gondolta magában, — nem kötöm le Sztivát; el­
ment tőlem másokhoz, és az az első, a ki miatt engem 
cserben hagyott, nem tudta őt lekötni azzal, hogy min­
dig szép és vidám volt. Azt is elhagyta s másokat ke­
resett. S Anna most ezzel akarja Vronszkij grófot ma­
gához bilincselni és lekötve tartani? Ha ő csak ezt akarja, 
akkor fog tudni találni ruhákat és viselkedést, a melyek 
még vonzóbbak és vidámabbak. S bármily fehérek és 
gyönyörűek legyenek is meztelen karjai, bármily szépek 
telt idomai és fekete haja közül kivillanó tüzes arcza, 
fog ő találni még szebbeket, a mint hogy keres és talál 
is az én utálatos, szánalomraméltó és mégis kedves 
uram." 

Dolli semmit se felelt, csak fölsóhajtott. Anna 
észrevette ezt a sóhajtást, mely azt mutatta, hogy nem 
ért vele egyet, és folytatta. Voltak még készletben olyan 
nyomós érvei, a melyekre lehetetlen volt megfelelni. 

— Te azt mondod, hogy ez nem szép? De csak 
meg kell fontolni jól, — folytatta. — Megfeledkezel az 
én helyzetemről. Hogy' kívánhassak én gyermekeket? 
Nem beszélek a szenvedésekről, hiszen nem félek tőlük. 
De gondold meg, kik lesznek az én gyermekeim? Sze­
rencsétlenek, a kik idegen nevet fognak viselni. Már a 
születésük révén olyan helyzetbe kerülnek, hogy szé­
gyenkezniük kell az anyjuk, az apjuk és a születésük 
miatt. 

— De hiszen éppen ezért volna szükség a válásra. 
De Anna nem hallgatott rá. Mindazokat az érveket 

el akarta mondani, a melyekkel oly sokszor sikerűit ma­
gát meggyőznie. 

— Miért adatott nékem az ész, ha nem használom 
föl arra, hogy ne hozzak a világra szerencsétleneket? 

Rápillantott Dollira, de be se várván a választ, 
folytatta: 'v • •,. • 

— Teljes világéletemben bűnösnek érezném ma­
gamat ezek előtt a boldogtalan gyermekek előtt, — 
mondotta. — Ha nincsenek, akkor legalább nem boldog­
talanok, ha pedig boldogtalanok, akkor ennek egyedül 
csak magam vagyok az oka. 

17* 
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Ezek mind ugyanazok az érvek voltak, a melyeket 
Alexandrovna Darja is fölhozott maga előtt; de most, 
hogy hallotta, nem értette őket. „Hogy' lehessen az em­
ber bűnös olyanokkal szemben, a kik nincsenek is?" — 
gondolta magában. És egyszerre egy ötlete támadt: 
vajon képzelhető-e olyan eset, hogy az ő kedvenczére, 
Qrisára nézve jobb volna, ha nem is lenne a világon? 
S ez a gondolat olyan furcsának, olyan vadnak tűnt föl 
előtte, hogy megcsóválta a fejét, hogy szétkergesse 
ezeknek az őrült gondolatoknak kavargó tömegét. 

— Nem, én nem tudom, de ez valahogy nem szép, 
— mondotta, az undor kifejezésével az arczán. 

— Jó, de ne feledd, ki vagy te, és ki vagyok 
én? . . . És ezen kívül, — tette hozzá Anna, a ki érveinek 
a gazdagsága és Dolli érveinek a fogyatékossága ellenére 
is, mintha maga is belátta volna, hogy ez nem szép, — 
ne feledd azt, a mi a legfőbb, hogy én most nem vagyok 
abban a helyzetben, mint te. Terád nézve így áll a kér­
dés: akarod-e, hogy ne legyenek többé gyermekeid, én 
rám nézve pedig: akarom-e, hogy legyenek. És ez nagy 
különbség. Azt csak belátod, hogy én, az én helyzetem­
ben, ezt nem kívánhatom. 

Alexandrovna Darja nem felelt. Egyszerre meg­
érezte, hogy máris annyira eltávolodott Annától, hogy 
vannak köztük kérdések, a melyékben soha se fognak 
egyet érteni, s a mely. ről jobb, ha nem is beszélnek. 

XXIV. 

— De így annál inkább rendezned kell a helyzetet, 
fia lehetséges, — mondotta Dolli. 

— Igen, ha lehetséges, — felelt Anna, egyszeri*, 
egészen más, halk és szomorú hangon. 

— Talán bizony lehetetlen a válás? Nekem azt 
mondták, hogy az uradnak nincs ellenére. 

— Dolli, nem akarok erről beszélni. 
— Hát ne beszéljünk, — mondotta Alexandrovna 

Darja szaporán, észrevévén Anna arczán a szenvedés 
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kifejezését. — Én csak azt tudom, hogy te nagyon is sö­
téten látsz. 

— Én? Legkevésbbé sem. Nagyon jókedvű és elé­
gedett vagyok. Láttad, je fais des passions. Vjesz­
lovszkij . . . 

— Az igazat bevallva, nekem nem igen tetszett 
Vjeszlovszkij modora, — szólott Alexandrovna Darja, 
másra akarván terelni a szót. 

— Eh, legkevésbbé sem! Ez csak csiklandozza 
Alexejt, ennyi az egész; ő pedig valóságos gyerek, s tel­
jesen a kezeim közt van; tudod, azt teszek vele, a mit 
akarok. Akár a te Qrisád . . . Dolli! — fordított egyszerre 
a beszédén, — te azt mondod, hogy én sötéten látok. Te 
ezt nem értheted. Ez túlságosan rettenetes. Én iparkodom 
egyáltaljában nem is látni. 

— Pedig nekem úgy tetszik, hogy kell. Mindent 
meg kell tenni, a mit lehet. 

— De hát mi az, a mit lehet? Semmi. Te azt mon­
dod, menjek férhez Alexejhez, s azt állítod, hogy én 
erre nem is gondolok. Én, nem gondolok erre?!! — 
ismételte és pirosság futotta el az arczát. Fölkelt, kidül­
lesztette a mellét, mélyen fölsóhajtott s az ő könnyed 
lépteivel föl és alá kezdett járni a szobában, csak olykor 
állapodván meg egy-egy pilanatra. — Én nem gondolok? 
Nincs a napnak órája, a melyben ne gondolnék, és ne 
tennék magamnak szemrehányást azért, hogy gon­
dolok . . . mert ezek a gondolatok az őrületbe kergetik 
az embert. Az őrületbe, — ismételte. — A mikor erre 
gondolok, morphium nélkül már képtelen vagyok elaludni. 
De jól van. Beszéljünk nyugodtan. Azt mondják, — vál­
jak. Először is, ő — nem egyezik bele. Ö most Ivanovna 
Lidia grófné befolyása alatt áll. 

Alexandrovna Darja egyszerre kihúzván magát a 
székében, részvétteljes és szenvedő arczczal forgatta a 
fejét a föl és alá járó Anna után. 

— Meg kell próbálni, — mondotta halkan. 
— Tegyük föl, hogy megpróbálom. Mit jelent ez? 

— szólott, nyilván már ezerszer átgondolván és apróra 
ismervén ezt a gondolatot. — Ez azt jelenti, hogy nekem, 
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a ki őt gyűlölöm, de azért magamat vele szemben mégis 
bűnösnek ismerem, — s őt nagylelkűnek tartom, — meg 
kell aláznom magamat előtte és írnom kell neki . . . De 
tegyük föl, hogy erőt veszek magamon és ezt is meg­
teszem. Vagy sértő, vagy beleegyező választ kapok. Ám 
jó, megkapom a beleegyezését . . . — Anna akkor éppen 
a szalon egy távoli szögletében volt, ott megállott és 
valamit babrált a függönyön. — Megkapom a beleegye­
zést, és a fi . . . fiam? öt nem fogják átengedni nekem. 
Fel fog nőni az apjánál, a kit én elhagytam, és meg fog 
engem vetni. Értsd meg, hogy én csak két lényt szeretek 
a világon, azt hiszem, mindkettőt egyformán, de magam­
nál mindenesetre jobban: Szerjozsát és Alexejt. 

Kilépett a szoba közepére, megállott Dolli előtt s 
mindkét kezét a keblére nyomta. Fehér hálóköntösében 
különösei) nagynak és szélesnek látszott az alakja. Lehaj­
totta a fejét s csillogó, nedves szemeivel lopva rápillan­
tott a kis, sovány, foltozott ruhaderékban és hálófejkötő­
jében szinte szánalmas és egész testében remegő Dollira. 

— Csak ezt a két lényt szeretem, és egyik a má­
sikat kizárja. Nem tudom őket egyesíteni, pedig ez az egy 
az, a mire szükségem volna. Ha ez nincs meg, akkor 
mindegy minden. Minden, minden mindegy. Valahogy' 
csak fog végződni, s azért nem szeretek erről beszélni, 
így hát ne tégy nekem szemrehányást és ne ítélj el sem­
miért. Te a te tisztaságodban meg se tudod érteni mind­
azt, a mit én szenvedek. 

Odament Dollihoz, leült mellé, s bűnbánóan a szeme 
közé nézve megfogta a kezét. 

— Mit gondolsz? Mit gondolsz felőlem? Csak meg 
ne vess. Erre nem szolgáltam rá. Én egyszerűen sze­
rencsétlen vagyok. Ha valaki szerencsétlen, én igazán 
az vagyok, — mondotta, s elfordulva tőle, sírva fakadt. 

Egyedül maradván, Dolli imádkozott és lefeküdt. 
Egész lelkéből sajnálta Annát, mialatt beszélgetett vele; 
de most képtelen volt rábírni magát, hogy rágondoljon. 
Az otthonának, gyermekeinek az emléke, valami kü­
lönös, egészen új bájjal, valami új ragyogással bukkant 
föl a képzeletében. Ez az ő világa most olyan drágának, 
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olyan kedvesnek tűnt föl előtte, hogy semmi szín alatt 
sem akart fölöslegesen akár csak egy napot is távol töl­
teni tőle, s elhatározta, hogy holnap föltétlenül haza­
megy. 

Anna ezalatt, visszatérvén a szobájába, fogta az 
üvegcsét, kicseppentett pár csöppet abból az orvosság­
ból, melynek leglényegesebb része morphium volt, és mi­
után megitta, mozdulatlanul ült egy darabig, majd teljesen 
megnyugodva és derűit hangulatban ment be a háló­
szobájába. 

Mikor a hálószobába lépett, Vronszkij figyelmesen 
nézett rá. Kereste rajta annak a beszélgetésnek a nyo­
mait, a melynek, mert oly sokáig volt Dolli szobájában, 
jól tudta, hogy meg kellett volt történni köztük. De el­
fojtott izgalomról tanúskodó és valamit titkoló arczki-
fejezésében nem talált egyebet, mint azt a már ösmert 
szépséget, mely azért mégis elbűvölte őt, ennek az ön­
tudatát, és azt a vágyat, hogy ezzel képes legyen rá 
hatni. Nem akarta tőle megkérdezni, hogy miről beszél­
tek, de remélte, hogy magától is elmondja majd neki. De 
Anna csak ennyit mondott: 

— örülök, hogy Dolli tetszik neked. Ügy-e? 
— De hiszen én már ösmerem régen. Ügy tetszik, 

áldott jó teremtés, mais excessivement terre-á térre. 
De azért mégis nagyon örültem neki. 

Megfogta Anna kezét és kérdő pillantással nézett 
a szemébe. . 

Anna ezt a pillantást félremagyarázta, és elmoso­
lyodott. 

j Másnap reggel Dolli, a háziak minden tartóztatása 
ellenére is, nagyban készülődött az elutazásra. Levin 
kocsisa az ő ócska kaítánjában és félig-meddig fuvaros­
kalapjában, a más-más színű lovakkal s az össze-vissza 
toldott-foldott ernyőjű kocsival hamarosan és elszántan 
hajtott be a homokkal behintett, födött kapualjba. 

A Varvara herczegnőtől s a férfiaktól való búcsúzás 
kellemetlen volt Alexandrovna Darjának. Bár csak egy 
napot töltött ott, ő is, a háziak is érezték, hogy 
sehogy' sem illenek össze és jobb, ha nem is közelednek 



264 TOLSZTOJ 

egymáshoz. Egyedül Anna volt szomorú. Tudta, hogy 
Dolli elutazásával most már senki se fogja többé föl­
piszkálni benne azokat az érzelmeket, a melyek ennek a 
találkozásnak a révén föltámadtak benne. Fölkavarni 
ezeket az érzelmeket fájdalmas volt neki; de azért tudta, 
hogy ez volt az ő lelkének a jobbik része, s hogy ez a 
rész a mellett az élet mellett, a melyet folytatott, hama­
rosan be fog gyepesedni. 

A szabadba érve, Alexandrovna Darján a megköny-
nyebbülés érzése vett erőt, és szerette volna megkér­
dezni az embereitől, hogy' tetszett nekik Vronszkijnál, 
a mikor egyszerre Filipp, a kocsis, magától is megszólalt: 

— Gazdagnak ugyan gazdagok, de azért mind­
össze három véka zabot adtak. Akár a csirkék is tisztára 
fölszedegethették volna. Három véka, hát mi az? Egy 
fogra való. Most a zab a korcsmárosoknál negyvenöt 
kopejk. Bezzeg nálunk adnak a vendégnek annyit, a 
mennyit csak megeszik. 

— Fukar egy uraság, — tódította az írnok. 
— Nos, és a lovai tetszettek? — kérdezte Dolli. 
— A lovai, — az már valami. Az étel is jó. De olyan 

unalmasnak látszott nekem, Alexandrovna Darja, nem 
is tudom, hogy' mondjam, — szólott, felé fordítván jó­
ságos, piros ábrázatát. 

— No, énnekem is. Estére hazaérünk, vajon? 
— Haza kell érnünk. 
Mikor Alexandrovna Darja hazaérkezett és vala­

mennyiüket jól és különösen kedveseknek találta, nagy 
élénkséggel kezdett beszélni a kirándulásáról, arról, 
milyen szívesen fogadták, Vronszkijék fényűzéséről és 
jó ízléséről tanúskodó életmódjukról, a bemutatkozások­
ról, és nem engedte senkinek, hogy csak egy szót is szól­
jon ellenük. 

— ösmerni kell Annát és Vronszkijt, — én most job­
ban megösmertem őket, — hogy az ember lássa, meny­
nyire kedvesek és szeretetreméltóak, — mondotta most 
már teljesen őszintén, megfeledkezvén az elégedetlen­
ségnek és a kényelmetlenségnek arról a határozatlan ér­
zéséről, mely ott erőt vett rajta. 
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XXV. 

Vronszkij és Anna változatlan körülmények közt, s 
a nélkül, hogy a válás érdekében csak egyetlen lépést is 
tettek volna, az egész nyarat és az ősz egy részét is falun 
töltötték. Megállapodás volt közöttük, hogy nem 
mennek sehová; de minél tovább voltak ott, különösen 
ősz felé, és mikor nem voltak vendégeik, annál inkább 
érezték, hogy ezt az életet nem tudják elviselni, s hogy 
változtatni kell rajta. 

Látszólag olyan volt az életük, hogy már kívánni 
se lehetett jobbat: teljes jólétben, bőségben éltek, egész­
ségesek voltak, volt gyermekük és mindkettőjüknek volt 
foglalkozásuk. Anna, a mikor nem voltak vendégei, sokat 
foglalkozott magával és nagyon sokat olvasott, regénye­
ket meg komoly könyveket, a melyek akkor éppen 
divatban voltak. Megrendelte mindazokat a köny­
veket, a melyekről dicsérettel emlékeztek meg azok a 
külföldi lapok és folyóiratok, a melyeket járattak, s azzal 
a különös figyelemmel olvasta azokat, a melyre az ember 
csak a magányban szokott képes lenni. Ezenkívül köny­
vekből és szaklapokból tanulmányozta mindazokat a 
kérdéseket, a melyekkel Vronszkij foglalkozott, úgy, 
hogy nem egyszer Vronszkij maga is, hol gazdasági, hol 
építészeti, sőt olykor még lótenyésztési és sport-kérdé­
sekben is őhozzá fordult. Ilyenkor elcsodálkozott a tudá­
sán, az emlékezőtehetségéii, s eleinte még kételkedvén, 
bizonyítást is kívánt tőle; és Anna a könyvekben meg­
találta azt, a mit Vronszkij kérdezett tőle, és megmutatta 
neki. 

A kórház építése is foglalkoztatta. Nemcsak hogy 
segédkezett benne, de sokat maga intézett el és maga is 
eszelt ki. De a legfőbb gondja mégis csak ő maga volt, —-
ő maga, hogy mennyire drága ő Vronszkijnak, és meny­
nyire képes neki mindent pótolni, a mit érette elhagyott. 
Vronszkij megbecsülte Annának ezt az egyetlen élet-
czéljává lett óhajtását, azt, hogy ne csak tessék, hanem 
szolgálatára is legyen neki, de egyúttal némileg terhére is 
volt a szerelemnek ez a hálója, a melylyel őt bekeríteni 
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akarta. Minél inkább múlt az idő s minél gyakrabban 
észrevette, hogy ebbe a hálóba belegabalyodik, annál in­
kább szeretett volna belőle, ha nem is szabadulni, de leg­
alább megpróbálni, vajon nem korlátozza-e a szabad­
ságát. Ha nem élt volna benne a szabadságnak ez a foly­
ton fokozódó vágya, ha nem lettek volna mindannyiszor 
nagy jelenetek, a mikor be kellett mennie a városba, gyű­
lésekre, versenyekre, akkor Vronszkij teljesen meg lett 
volna az életével elégedve. Az a szerep, a melyet magá­
nak kiválasztott, a gazdag földesúr szerepe, a kikből az 
orosz arisztokráczia magvának kellett volna állania, 
nemcsak hogy megfelelt az ízlésének, de most, hogy 
vagy egy félesztendőt átélt benne, folyton fokozódó 
örömet is szerzett neki. És a munkája is, mely mind job­
ban foglalkoztatta és vonzotta, pompásan ment. Mind­
ama nagy kiadások ellenére is, a melyekbe a kórháza, a 
gépei, Svájczból hozatott tehenei és más egyebek ke­
rültek neki, meg volt győződve, hogy nem ejtettek 
csorbát a vagyonán, sőt gyarapították. Ott, a hol jövede­
lemről, erdők, gabona, gyapjú eladásáról vagy földek 
bérbeadásáról volt szó, Vronszkij erős és kemény volt, 
mint a kova, és meg tudott maradni az árai mellett. A 
nagy gazdaság dolgaiban, ezen a birtokán is, a többieken 
is, a legegyszerűbb és legkevésbbé koczkázatos elve­
ket követte, s a legaprólékosabb gazdasági kérdésekben 
is a lehető legóvatosabb és legtakarékosabb volt. 
Mindazon ravaszság és ügyesség ellenére is, a mely­
lyel német intézője őt mindenféle vásárlásokba bele 
akarta vinni, és úgy állította föl minden számadását, hogy 
eleinte sokkal több kellett, s később, mikor a dolgot meg­
fontolta, kisült, hogy ugyanazt olcsóbban is meg lehe­
tett csinálni, s még hozzá a nyereséget azonnal meg lehe­
tett kapni, Vronszkij még sem engedett neki. Meghall­
gatta, jól kikérdezte, de csak olyankor adott neki 
igazat, ha az, a mit be kellett szerezni vagy rendezni, 
valami teljesen új és Oroszországban ösmeretlen dolog 
volt, s alkalmasnak látszott arra, hogy bámulatot keltsen. 
Ezenkívül nagyobb kiadásokra csak akkor szánta rá 
magát, a mikor fölösleges pénze volt, és ha már rászánta 
magát, érdeklődött a legapróbb részletek iránt is, és ra-
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gaszkodott ahhoz, hogy pénzéért a lehető legjobbat 
kapja. Ügy, hogy már abból, a hogy' a dolgokat intézte, 
nyilvánvaló volt, hogy a vagyonát nem csökkentett-
hanem gyarapította. 

A Kasinszkij-kormányzóságban, a melyben Vron­
szkij, Szvijazsszkij, Koznysev, Oblonszkij és részben Le­
vin birtokai voltak, október hónapban voltak a nemesi 
választások. 

Ezek a választások sok körülménynél, de különösen 
a bennük résztvevő szeméteknél fogva a közfigyelmet 
is magukra vonták. Sokat beszéltek róluk és nagyban 
készülődtek rájuk. Még olyanok is, a kik Péterváron, 
Moszkvában, sőt külföldön laktak és a választásokban 
soha még részt nem vettek, ezekre a választásokra haza­
jöttek. 

Vronszkij már rég megígérte Szvijazsszkij-nak, 
hogy szintén elmegy. 

A választások előtt Szvijazsszkij, a ki gyakran el­
járt Vozdvizsenszkoje-ba, eljött Vronszkijért. Az ezt meg­
előző napon Vronszkij és Anna már csaknem összezör-
dűitek ezen a tervezett utazáson. Éppen a legunalmasabb 
és faluhelyen a legterbesebb őszi idő volt, és Vronszkij, 
készülődvén a küzdelemre, olyan komoly és hideg han­
gon, a mint Annával azelőtt soha sem beszélt, bejelen­
tette neki, hogy elutazik. De legnagyobb meglepetésére, 
Anna ezt a hírt nagyon nyugodtan fogadta, s csak any-
nyit kérdezett tőle, hogy mikor jön vissza. Vronszkij, nem 
értvén ezt a nyugalmat, fürkésző pillantással nézte őt. 
Anna erre a pillantásra elmosolyodott. Vronszkij ösmerte 
már azt a tulajdonságát, hogy teljesen be tud gombol­
kozni, s azt is tudta, hogy ezt csakis olyankor szokta 
tenni, a mikor elszánta magát valamire, a nélkül, hogy a 
terveit vele közölte volna. Ettől pedig félt; de annyira 
szerette volna a szokásos jelenetet kikerülni, hogy úgy 
tett, mintha tényleg megbízott volna abban, a miben sze­
retett volna megbízni, — az okosságában, sőt részben tán 
őszintén meg is bízott benne. 

— Remélem, nem fogsz unatkozni? 
— Remélem, — felelt Anna. — Tegnap kaptam 
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Gautier-től egy ládára való könyvet. Nem, nem fogok 
unatkozni. 

„Meg akar maradni ebben a hangnemben, annál 
jobb", — gondolta magában Vronszkij, — „különben min­
dig egy és ugyanaz volna." 

És így a nélkül, hogy őt őszinte megnyilatkozásra 
próbálta volna bírni, elutazott a választásokra. Viszo­
nyuk kezdete óta ez volt az első eset, hogy elvált tőle 
a nélkül, hogy teljesen tisztába jött volna vele. Ez egy­
részről

1

 nyugtalanította, de másrészről úgy találta, hogy 
így még tán jobb. Eleinte, mint most is, kissé tán homá­
lyos, titokzatos lesz a dolog, de később majd megszokja. 
Annyi bizonyos, hogy föláldozhatok neki mindent, csak 
férfiúi függetlenségemet nem, — gondolta magában. 

268 

XXVI.. 

Szeptemberben Levin, Kiti lebetegedésére átköltö­
zött Moszkvába. Már egy hónap óta élt teljes tétlenség­
ben Moszkvában, mikor Ivánovics Szergej, a kinek szin­
tén volt birtoka a Kasinszkij kormányzóságban s a ki 
nagyban érdeklődött a küszöbön álló választások iránt, 
fölkerekedett, hogy elutazzék a választás színhelyére. 
Hívta magával az öcscsét is, a kinek a szeljevneszkij 
kerület révén szintén volt választói jogosultsága. De 
ezenkívül külföldön élő nővére érdekében is volt valami 
rendkívül fontos dolga Kasino-ban a gyámhatóságnál, és 
valami járadék fölvétele ügyében. 

Levin még mindig habozott, de Kiti látva, hogy 
Moszkvában mennyire unatkozik, megpróbálta őt rá­
venni az utazásra, s a tudtán kívül meg is rendelt szá­
mára egy nemesi egyenruhát, mely nyolezvan rúblbe ke­
rült. S ez a nyolezvan rúbl, melyet az egyenruháért ki­
fizettek, volt a legfőbb ok, mely Levint az elutazásra in­
dította, s így el is ment Kasinotoa. 

Levin már hatodik napja volt Kasinoban, s naponta 
eljárt a gyűlésekre, e mellett a nővére ügyében is szor­
goskodott, a melyet még mindig sehogy se tudott dűlőre 
juttatni. A vezetőemberek mind a választásokkal voltak 
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elfoglalva s így még azt a rendkívül egyszerű ügyet se 
tudta elintézni, mely a gyámhatóságtól függött. A másik 
dolog, a járadék fölvétele, szintén akadályokba ütközött. 
A zárlat megszüntetése érdekében folytatott hosszas 
utánjárás után, a pénz készen állott a folyósításra; de a 
jegyző, egy rendkívül szolgálatkész ember nem adhatta 
ki a szelvényeket, mert az elnök aláírása kellett hozzá; 
az elnök pedig, a nélkül, hogy az állásáról lemondott 
volna, mindig az üléseken volt. Mindez a sok utánjárás 
és lótás-futás, az érintkezés azokkal a nagyon derék és jó 
emberekkel, a kik teljes mértékben megértették az ő kel­
lemetlen helyzetét, de segíteni nem tudtak rajta, mind ez 
a sok eredménytelen izgalom, gyötrelmes érzést keltet­
tek Levinben, mely ahhoz a tehetetlenséghez volt ha­
sonló, melyet az ember álmában érez, mikor testi erőt 
akar kifejteni. Ezt sokszor érezte, még akkor is, mikor 
legbizalmasabb ügyvédjével beszélt. Ez az ügyvéd pedig 
minden lehetőt elkövetett és minden erejét megfeszítette, 
hogy Levint a bajból kirántsa. — Próbálja meg, — mon­
dotta nem egyszer, — menjen el ide és ide, — s egész 
tervet csinált, hogy' játssza ki ezt a gonosz végzetét, mely 
mindennek az útjában állt. De legott hozzá tette: — pedig 
még se fogják kiadni; de azért próbálja meg. — És Levin 
megpróbálta, járt-kelt szüntelenül. Mindannyian jók és 
szeretetreméltóak voltak, de kisült, hogy a végén megint 
csak fölbukkant a legyőzöttnek hitt akadály, és megint 
elzárta az utat előtte. Különösen bántó volt az, hogy Le­
vin sehogy' se tudta kisütni, kivel kell voltaképpen küz­
denie, s ki az, a kinek abból, hogy ő nem képes a dolgá­
nak a végére járni, haszna van. Ezt, úgy látszott, nem 
tudta senki, még az ügyvédje sem. Ha Levin ezt megtud­
hatta volna, mint a hogy' tudta, hogy a vasúti pénztár­
hoz nem juthat el másként, mint ha beáll a sorba, úgy 
nem bántotta s nem bosszantotta volna a dolog; de azok­
ról az akadályokról, a melyekkel ebben az ügyben talál­
kozott, senki se tudta megmondani neki, hogy mért van­
nak a világon. 

De Levin, a mióta nős volt, nagyon megváltozott; 
türelmes volt, s ha nem értette, mért van minden úgy, a 
mint van, úgy okoskodott, hogy nem ösmervén mindent, 
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nem mondhat ítéletet, s hogy alkalmasint így kell lenni, 
s iparkodott nem jönni ki a sodrából. 

Most, hogy jelen volt a választásokon, sőt részt is 
vett azokban, szintén iparkodott nem mondani ítéletet, 
nem veszekedni, hanem a mennyire lehetséges, megérteni 
az ügyet, a melylyel oly nagy komolysággal és odaadás­
sal foglalkoztak általa tisztelt, derék és becsületes embe­
rek. Levin előtt azóta, hogy megnősült, az életnek annyi 
víg és komoly oldala tárult föl, a melyeket annakelőtte 
a velük szemben való könnyelmű állásfoglalás révén je­
lentékteleneknek tartott, hogy most a választásoknak is 
komoly jelentőségét föltételezte és kereste. 

Ivánovics Szergej fölvilágosította őt a választások 
alkalmával tervezett átalakulások czélja és jelentősége 
felől. A kormányzósági elnök, a kinek a kezeibe a törvény 
szerint oly sok fontos társadalmi föladat, a gyámügy, 
(ugyanaz, a mely miatt Levinnek most annyi baja volt), 
a nemességi pénzek óriási összegei, a nő-, férfi- és ka­
tonai gymnasiumok, az új rendszer szerint való népneve­
lés és végül a zemsztvo ügyei voltak letéve, a kormány­
zósági elnök, Sznetkov, a régi ívású nemesek közül való 
volt, a ki óriási vagyonnak hágott a nyakára, e mellett 
jó és a maga nemében becsületes ember volt, de egyál-
taljában nem tudta az újkor követelményeit megérteni. 
Mindenben és mindenkor a nemesség pártjára állott, 
egyenesen útját állotta a népnevelés terjedésének, és a 
zemsztvot, mely oly óriási jelentőségre lett volna 
hivatva, rendi jellegűvé tette. Szükség volt tehát rá, 
hogy egy teljesen új, friss, a kor színvonalán álló és tevé­
keny embert állítsanak a helyére, és úgy vezessék az 
ügyeket, hogy a nemességnek, ne mint nemességnek, 
hanem mint a zemsztvo egyik alkotó-elemének adott 
jogok révén érvényesítsék az önkormányzatnak mind­
azokat az előnyeit, a melyek csak érvényesíthetők vol­
tak. A gazdag kasinoi kormányzóságban, mely a többi 
kormányzóságokat mindenkor és mindenben megelőzte, 
most olyan erők verődtek össze, hogy ha ott az ügykeze­
lés úgy ment volna, a mint kell, követendő például szol­
gálhatott volna nemcsak a többi kormányzóságokra, ha­
nem egész Oroszországra nézve. S azért volt a dolognak 
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oly nagy jelentősége. A kormányzóság elnöki székébe 
Sznetkov helyébe vagy Szvijazsszki.it, vagy még inkább 
Nevjedovszkijt, egy volt tanárt és Ivánovics Szergej jó 
barátját akarták odaültetni, a ki rendkívül okos em­
ber volt. 

A gyűlést a kormányzó nyitotta meg s beszédet in­
tézett a Nemesekhez, a melyben hangsúlyozta, hogy a 
tisztikart ne személyes rokonszenv, hanem az érdemek 
alapján és a haza javának a szem előtt tartásával válasz­
szák meg, s annak a reményének is kifejezést adott, hogy 
a kasinoi előkelő nemesség, mint az eddigi választások 
alkalmával, most is szentül megteszi a kötelességét 
és igazolja az uralkodó föltétlen bizalmát. 

A kormányzó, miután beszédét befejezte, kiment a 
teremből, s a nemesek nagy zajjal és élénkséggel, sőt 
egyesek valóságos lelkesedéssel követték és állották őt 
körül, mialatt a bundáját húzta, és szívélyesen társalgott 
a kormányzósági elnökkel. Levin, a ki mindent meg akart 
ösmerni és semmit sem akart elmulasztani, szintén ott 
állott a tömegben és hallotta, a mint a kormányzó így 
szólt: — Mondja meg, kérem, Ivanovna Máriának, hogy 
a feleségem nagyon sajnálja, hogy menedékházba megy. 
— Ezután a nemesek jó kedvvel vették a kabátjaikat és 
elmentek a templomba. 

A templomban Levin a többiekkel együtt ég felé 
emelt kézzel s a főpap szavait ismételve, a legrettenete­
sebb esküvel megfogadta, hogy teljesíti mindazt, a mit 
a kormányzó tőlük vár. Az istentiszteletnek mindig nagy 
befolyása volt Levinre, s mikor ezeket a szavakat ki­
mondta: „megcsókolom a keresztet" s visszanézett az 
öregeknek és fiataloknak a tömegére, a kik ugyanazt is­
mételték, megindulás vett rajta erőt. 

A második és harmadik napon a nemesi pénzek s a 
női gymnasiumok kérdése volt szőnyegen, a melynek, 
mint Ivánovics Szergej mondta, semmi fontossága sincs, 
és Levin a maga ügyes-bajos dolgaival lévén elfoglalva, 
ezen a két napon nem is volt jelen a tárgyalásokon. Ne­
gyedik napon a kormányzósági pénzek vizsgálata folyt 
a kormányzósági táblán. És ekkor ütközött meg először 
az új párt a régivel. Az a bizottság, a mely a vizsgálat-
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tal meg volt bízva, azt jelentette a közgyűlésnek, hogy 
a pénzek hiánytalanul megvannak. A kormányzósági 
elnök fölkelt, megköszönte a nemességnek a bizalmat és 
szinte könnyekre fakadt. A nemesek zajosan üdvözöltek 
őt és szorongatták a kezét. Ekkor azonban Ivánovics 
Szergej pártjából fölállt egy nemes és elmondta, hogy ő 
azt hallotta, hogy a bizottság meg sem vizsgálta a szóban 
forgó összegeket, mert a vizsgálatot a kormányzósági el­
nökre nézve sértőnek tartotta. A bizottság egyik tagja 
ezt Hég meggondolatlanul meg is erősítette. Erre egy 
szokatiaidi! kistermetű, látszólag nagyon fiatal, de rend­
kívül epés úriember kezdett beszélni, azt mondván, hogy 
a kormányzósági elnöknek minden valószínűség szerint 
kellemes volna a rábízott összegekről számot adhatni, s 
hogy őt csak a bizottsági tagok túlzott tapintatossága 
fosztja meg ettől az erkölcsi elégtételtől. Erre a bizottság 
tagjai visszavonták nyilatkozatukat éc Ivánovics Szer­
gej elkezdte logikusan bizonyítgatni, hogy ki kell jelente­
niük vagy azt, hog^ az összegeket megvizsgálták, vagy 
azt, hogy nem vizsgálták meg, és részletesen kifejtette 
ezt a dilemmát. Ivánovics Szergejnek az ellenpárt egyik 
szószátyár tagja felelt. Majd Szvijazsszkr, utána pedig 
megint az az epés úriember beszélt. A vita sokáig elhú­
zódott, de semmi eredményre se vezetett. Levin csodál­
kozott rajta, hogy erről oly soká vitatkoztak, főképpen 
azért, mert mikor megkérdezte Ivánovics Szergejtől, va­
jon fölteszi-e, hogy a kérdéses összegek nincsenek meg, 
Ivánovics Szergej így felelt: 

— Óh nem! ő becsületes ember. — De meg kellett 
végre ingatná a nemesség ügyének ezt a családias jellegű 
elintézési módját. 

ötödik napon választották meg a kerületi elüljáró-
kat. Ez a nap egyes kerületekben elég viharos volt. A 
szeljoznevszkij kerületben szavazás nélkül egyhangúlag 
Szvijazsszkijt választották meg, a ki az nap nagy ebé­
det adott. « , 
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XXVII. 

A hetedik napra voltak kitűzve a kormányzósági 
választások. Ügy a nagy-, mint a kistermek zsúfolásig 
megteltek a legváltozatosabb egyenruhája nemesekkel. 
Sokan éppen csak erre a napra érkeztek meg. Egymást 
rég nem látott ösmerősök, ki a Krímből, ki Pétervárról, 
ki külföldről, találkoztak a termekben. A kormányzósági 
táblán, az uralkodó arczképe alatt javában folyt a vita. 

Á nemesek, úgy a nagy-, mint a kisteremben tábo­
rokra szakadtak, s az ellenséges és bizalmatlan pillantá­
sokból, az idegen emberek közeledtére elnémuló beszél­
getésekből, valamint abból, hogy egyesek, egymással 
suttogva, még a legmesszebb folyosókra is visszahúzód­
tak, nyilvánvaló véét, hogy mindenik pártnak voltak tit­
kai a másik előtt. Külső látszatra a nemesek élesen kü­
lön váltak két csoportra: az öreg ékre és a fiatalokra. Az 
Öregek legnagyobbrészt vagy ócska és nyakig begombolt 
nemesi öltözetben, spádéval az oldalukon, kalpaggal a fe­
jükön, vagy pedig saját külön elnyűtt tengerészeti, lovas­
sági vagy gyalogsági egyenruháikban voltak. Egyenru­
háik régi divat szerint készültek s váilrojtokka! voltak 
díszítve; szemlátomást szűkek és kurták voltak, mintha 
viselőik kinőttek volna belőlük. A fiatalok ellenben váll­
ban széles, hosszúderekú és kigombolt nemesi öltözet­
ben, iehér mellényben, vagy az igazságügy-minisztérium 
babérlevelekkel díszített feketegalléros egyenruhájában 
jelentek meg. Ugyancsak a fiatalokhoz csatlakoztak az 
udvari egyenruhák is, melyek a tömeget itt-ott tarsí-
tották. 

De a fiatalokra és az öregekre való fölosztás nem 
vágott össze a pártokra való fölosztással. Levin meg­
figyelései szerint a fiatalok közül egyesek a régi párthoz 
tartoztak, viszont a legöregebb nemesek közül néhányan 
Szvijazsszkijval suttogtak, és szemlátomást lelkes hívei 
voltak az új pártnak. 

Levin az övéinek egy csoportja mellett, a kisterem­
ben állt, a hol dohányoztak és falatoztak, és hallgatta, 
hogy miről beszélnek, miközben elméiének minden ere-
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jét megfeszítette, hogy megértse, mit beszélnek. Ivánovics 
Szergej volt a központ, a ki körül a többiek csoportosul­
tak. Most éppen Szvijazsszkijt és Chlyusztovot, egy má­
sik kerület elüljáróját hallgatta, a ki az ő pártjukhoz tar­
tozott. Chlyuszíov nem akarta Sznetkovot a kerülete ne­
vében arra fölkérni, hogy a jelölést elfogadja, Szvijazs­
szkij pedig iparkodott őt erre rábeszélni, s ezt a tervet 
Ivánovics Szergej is helyeselte. Levin nem értette, miért 
kellett az ellenséges pártnak éppen azt az elnököt, a kit 
ki akartak buktatni, a jelölés elfogadására fölkérni. 

Arkágyevics Sztepán, a ki éppen az imént evett és 
ivott, illatos és szegélyes batíiszt-kendőjével a száját tö­
rölgetve, oda lépett hozzájuk. 

— Tartjuk magunkat, — mondotta mindkét pofasza 
kállát simogatva, — Ivánovics Szergej! 

S a beszélgetésre ügyelvén, Szvijazsszkij nézetét 
támogatta. 

— Elegendő egy kerület, de Szvijazsszkij már nyil­
vánvalóan ellenzék, — mondotta s szavait Levinen kívül 
mindenki megértette. 

— Nos, Kosztya, te is itt vagy, úgy látszik te is hó­
dolsz a divatnak ? — tette hozzá Levinhez fordulva s ka­
ronfogta őt. Levin örömest hódolt volna, de nem tudta, 
miről van szó, s a vitázóktól pár lépést félrevonulva, ki 
is fejezte Arkágyevics Sztepán előtt abbeli csodálkozását, 
hogy miért kellett a kormányzósági elnököt fölkérni. 

— 0 sanicta simplicitas! — szólott Arkágyevics 
Sztepán s röviden és világosan elmondta Levinnek, mi­
ről van szó. 

Ha a kormányzósági elnököt, úgy, mint a múlt vá­
lasztások alkalmával történt, minden kerület fölkérné a 
jelöltség elfogadására, akkor meg is választanák egyhan­
gúlag. Ezt kell hát megakadályozni. Most riyolcz kerü­
let kész őt fölkérni; ha kettő neií: Kéri föl, akkor lehetsé­
ges, hogy Sznetkov nem fogadja el a jelölést. És akkor a 
régi párt másik jelöltet állíthat az övéi közül, és az egész 
számítás dugába dől. De ha egyedül csak Szvijazsszkij 
kerülete nem kéri őt föl, Sznetkovot azért jelölni fogják. 
Sőt meg is választják és szándékosan ráruházzák a tiszt­
séget, úgy, hogy az ellenpárt számítása nem válik be, s 
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majd ha a mi kerületünkből állítunk jelöltet, ők is erre 
fognak szavazni. Levin megértette, de nem egészen s 
még néhány kérdést akart tenni, mikor egyszerre vala­
mennyien elkezdtek beszélni, zajongani, s a nagyterem 
felé vonultak. 

— Mát ez mi? Mit? Kit? — Bizalom? Miért? — 
Megtámadják. — Nem kell 'bizalom. — Flerovot nem en­
gedik. — Azért, mert vizsgálat alatt van? — Akkor sen­
kit se engedjenek. Ez alávalóság. — Törvényt! — hal­
lotta Levin minden oldalról, s a többiekkel együtt, a kik-
mind iparkodtak valahová és attól tartottak, hogy elmu­
lasztanak valamit, a nagyterem felé indult, s a nemesek 
közt tolongva közeledett a kormányzósági tábla felé, a 
hol a kormányzósági elnök. Szvijazsszkij és más kolom-
posok valamiről hevesen vitatkoztak. 

XXVIII 
LevÜ meglehetősen távol állott. Egy hörögve és 

nehezen ziháló nemesember, meg egy másik, a ki folyton 
csikorgott vastag talpaival, állottak mellette s akadá­
lyozták őt abban, hogy tisztán halljon. A távolból csak 
az elnök lágy, majd az epés nemes rikácsoló és végül 
Szvijazsszkij hangját hallotta. A mennyire kivehette, egy 
törvényszakasznak, és különösen ezeknek a szavaknak: 
a ki bírói vizsgálat alatt áll, az értelmezése felől vitat­
koztak. 

A tömeg szétvált, hogy utat engedjen Ivánovics 
Szergejnek, a ki az asztal felé iparkodott. Ivánovics 
Szergej bevárván az epés nemes beszédének a végét, 
úgy nyilatkozott, hogy leghelyesebb volna a törvény 
vonatkozó szakaszához alkalmazkodni, és fölkérte a tit­
kárt, hogy keresse meg ezt a szakaszt. A szakasz úgy 
intézkedett, hogy nézeteltérés esetén szavazásnak van 
helye. 

Ivánovics Szergej fölolvasta a szakaszt és elkezdte 
az értelmét magyarázni, de ekkor egy magas, kövér, 
tagbaszakadt és festett bajuszú földbirtokos, a ki Szűk 
egyenruhába volt öltözve, melynek a gallérja hátúi 
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szinte fölpeczkelte a nyakát, félbeszakította őt. Odalépett 
az asztalhoz s a gyűrűjével rácsapva, hangosan föl­
kiáltott: 

— Szavazzunk! Az urnához! Nincs mit vitatkozni! 
Az urnához! 

Erre egyszerre több hang is megszólalt s a gyűrűs, 
magas nemes mindjobban nekidühösödött és mind han-
gosabban ordított. De hogy mit mondott, azt nem lehe­
tett kivenni. 

Ugyanazt mondotta, a mit Ivánovics Szergej in­
dítványozott; de nyilván őt is, meg az egész pártját is 
gyűlölte, s a gyűlöletnek ez az érzése hatotta át az egész 
pártot, és ugyanolyan, bár valamivel tisztességesebb, 
elkeseredés szülte ellenszegülést idézett föl a túloldalon 
is. Kiáltások hangzottak föl, s egy pillanatra összegaba­
lyodott minden úgy, hogy a kormányzósági elnök kény­
telen volt a zajongókat rendreutasítani. 

— Szavazzunk, szavazzunk! A ki nemes ember, az 
megérti úgyis. — Mi a vérünket áldozzuk . . . Az ural­
kodó bizalma... Az elnök nem számít, ő nem teljhatalmú 
megbízott . . . De nem is arról van szó . . . Gyerünk az 
urnákhoz! Alávalóság! . . . — hangzottak minden oldal­
ról a dühös és éktelen fölkiáltások, melyek engesztelhe­
tetlen gyűlöletről tettek tanúságot. Levin éppenséggel 
nem értette, miről volt szó és elcsodálkozott azon a 
szenvedélyességen, a melylyel azt a kérdést tárgyal­
taik, vajon szavazzanak-e. vagy sem a Flerov esetéről 
táplált vélemény fölött. Mint Ivánovics Szergej később 
fölvilágosította, megfeledkezett volt arról a syllogismus-
ról. hogy a közjó érdekében meg kellett buktatni a kor­
mányzósági elnököt; az elnök megbuktatásához pedig 
a szavazatok többségére volt szükség; a szavazatok 
többségét elérendő pedig, meg kellett adni Flerovnak a 
szavazati jogát; ahhoz végre, hogy Flerov szavazó jo­
gosultsága elismertessék, tisztába kellett hozni a tör­
vény vonatkozó szakaszának az értelmezését. 

— Megeshetik, hogy egy szavazaton fordul meg 
a dolog, aztán meg komolynak és következetesnek kell 
lenni, ha az ember a közügynek szolgálni akar, — fe­
jezte be Ivánovics Szergej. De Levin erről megfeledke-
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zett volt, s nehezére esett ezeket az általa tisztelt, derék 
embereket ilyen kellemetlen és gonosz íölhevűlésben 
látni. Hogy ettől a nyomasztó érzéstől megszabaduljon, 
nem várta be a vita végét s bement abba a terembe, a 
melyben a buffet körül őgyelgő pinczéreken kivül senki 
sem volt. Látván az edény törölgetésével, a tányérok és 
üvegek szétrakásával foglalatoskodó pinczéreket, s 
látván nyugodt, de élénk orczáikat, Levint váratlanul 
a megkönnyebbülés érzése fogta el, mintha csak valami 
bűzös szobából a tiszta levegőre lépett volna ki. Elkez­
dett föl és alá járni és szinte élvezettel nézte a pinczére­
ket. Nagyon tetszett neki, amint egy szürkülő pofasza-
kállú pinczér mélységes megvetéssel a fiatalabbak iránt, 
a kik gúnyt űztek belőle, tanítgatta őket, hogy hogy' 
kell a szalvétákat összerakni. Levin éppen szóba akart 
állani az öreg pinczérrel, mikor a nemesi gyámhatóság 
titkára, egy éltesebb úr, a kinek az volt a különlegessége, 
hogy a kormányzóság minden nemes emberét névsze-
rint ismerte, megzavarta. 

— Legyen szíves, Dmitrics Konszlaníin, — mon­
dotta néki, — a bátyjaura keresi. Kezdődik a szavazás. 

Levin belépett a terembe, kapott egy fehér golyót 
és a bátyja, Ivánics Szergej mögött odalépett az asztal­
hoz, a mely mellett jelentőségteljes és gúnyos arczczal, 
a szakállát marokra fogva és szagolgatva állott Szvijazs­
szkij. Ivánovics Szergej beledugta a kezét az urnába, le­
tette a golyóját, s átengedvén a helyét Levinnek, ott­
maradt mellette. Levin odalépett, de teljesen megfeled­
kezvén róla, hogy mi a teendője és zavarba jővén, ezzel 
a kérdéssel fordult Ivánovics Szergejhez: — Hová te­
gyem? — Halkan kérdezte ezt, olyankor, a mikor beszél­
gettek a közelében, úgy, hogy azt remélte, hogy mások 
nem fogják a kérdést meghallani. De a beszélgetők el­
hallgattak és illetlen kérdését meghallották. Ivánovics 
Szergej összeránczolta a homlokát. 

— Ez kiki meggyőződésének a dolga, — mondotta 
szigorúan. 

Egyesek elmosolyodtak. Levin elpirult, szaporán 
bedugta kezét a terítő alá, s letette a golyót jobbfelől, 
miután a jobbkezében volt. Mikor már letette, eszébe in-



278 TOLSZTOJ 

tott, hogy a balkezét is be kellett volna dugnia, s meg 
is tette, de már elkésve, s így még nagyobb zavarba 
jőve, gyorsan visszavonult a leghátulsó sarokba. 

— Százhuszonhat szavazat van mellette! Kilencz-
vennyolcz ellene! — hangzott föl a titkár hangja. Utána 
kaczagás hallatszott: egy gomb és két dió is volt az ur­
nában. A kérdéses nemesnek megadták a szavazati jogot, 
s az új párt győzött. 

De a régi párt azért még nem tartotta magát le-
győzöttnek. Levin hallotta, hogy Sznefkovt fölkérik a je­
löltség elfogadására és látta, hogy egy sereg nemes kö­
rülvette az elnököt, a ki valamit beszélt. Levin közelebb 
lépett. Sznetkov a nemeseknek válaszolván, a nemesek 
bizalmáról és iránta való szeretetéről beszélt, a melyre 
nem méltó, mert minden érdeme a nemesség iránt való 
odaadásból áll, a melynek szolgálatának tizenkét eszten­
dejét szentelte. Többször egymásután ismételte ezeket a 
szavakat: „Szolgáltam, a mennyire az erőm engedte, 
hittel és igazsággal, igen nagyra becsülöm önöket és k ö ­
szönöm", — itt a torkát szorongató könyektől egy­
szerre megakadt és kiment a teremből. Vajon a vele 
szemben elkövetett igazságtalanság tudatából, a nemes­
ség iránt való szeretetből, vagy annak a helyzetnek a fe­
szültségéből származtak-e ezek a könnyek, a melyben 
ellenségektől körülvéve magát érezte, de annyi bizonyos, 
hogy az izgatottság tovább harapódzott, a nemesek leg­
nagyobb részén megindulás vett erőt, és Levin is rokon­
szenvet kezdett érezni Sznetkov iránt. 

Az ajtóban a kormányzósági elnök összeütközött 
Levinnel. 

— Bocsánat, ezer bocsánat, kérem, — szólt hozzá, 
mint idegenhez; de mikor fölismerte Levint, bátortalanul 
elmosolyodott. Leviimek úgy rémlett, hogy akart valamit 
mondani, de képtelen volt rá az izgatottságtól. Arczának 
és egész alakjának a kifejezése, a mint keresztekkel éke­
sített egyenruhájában s paszomántos, fehér nadrágjában 
sietve távozni akart, az üldözött vadat juttatta Levin 
eszébe, mely látja, hogy válságos a helyzet. A kormány­
zósági elnöknek ez az arczkifejezése különösen megha­
totta Levint, mert hiszen csak tegnap járt nála, a laka-
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sári, abban a bizonyos gyámhatósági ügyben, és látta 
őt a derék, családos ember egész magasztosságában. A 
nagy ház, a régi, családi bútorokkal; a nem kinyalt, va­
lamelyest ütött-kopott, de azért tiszteletreméltó, öreg 
inasok, a kik nyilván még az egykori jobbágyok közül 
valók, s a kik nem cseréltek gazdát; a köpczös, jóságos 
feleség, csipkés főkötőben s egy török kendővel a vál­
lán, s ölében csinos kis unokájával, leányának a leány­
kájával, egy fiatal fiú, hatodéves gymnasista, a ki ak­
kor jött haza az iskolából, s üdvözölte az apját, miköz­
ben nagy kezét csókolgatta; a ház asszonyának meg­
győző és gyöngéd szavai és mozdulatai, — mindez ön­
kéntelen tiszteletet és rokonszenvet keltett tegnap 
benne. Most is meghatotta és szánalomra indította ez 
az öreg ember, s szeretett volna valami kellemeset 
mondani neki. 

— ön tehát megint a mi elnökünk lesz, — mon­
dotta. 

— Aligha, — felelt az elnök s ijedten nézett körül. 
— Kifáradtam, öreg vagyok már. Vannak nálamnál ér­
demesebbek és fiatalabbak. Hadd szolgáljanak most 
azok. 

Ezt mondván, egy mellékajtón eltűnt. 
Elkövetkezett a legünnepélyesebb pillanat. Legott 

kezdetét volt veendő a választás. Mindkét párt főkolom-
posai az ujjaikon számlálgatták össze a fehéreket és fe­
ketéket. 

A Flerov ügyében támadt vita révén az új párt nem­
csak hogy f lerovban egy szavazatot kapott, hanem időt 
is nyert, úgy hogy még három nemest is odahozathatott, 
a kiket a régi párt íondorkodása megfosztott volna annak 
a lehetőségétől, hogy a szavazásban résztvegyenek. Ket­
tőt közülök, a kiknek gyengéjük volt a bor, Sznetkov 
párthívei leitattak, a harmadiknak pedig eltüntették az 
egyenruháját. 

Az új párt erről értesülvén, a Flerov ügyében folyó 
vita alatt bérkocsin elküldhette az embereit, hogy a ru­
hátlan nemest felöltöztessék, s a két leitatott közül az 
egyiket szintén elhozatta a gyűlésre,. 
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— Az egyiket elhoztam, leöntöttem vízzel, — 
mondotta Szvijazsszkijhoz lépve az a földbirtokos, a ki 
elment volt érte. — De sebaj, azért beválik. 

— Nem nagyon részeg, nem fog odavágódni? — 
kérdezte Szvijazsszkij fejcsóválva. 

— óh nem, azért még legény a talpán. Csak aztán 
itt ne itassák le megint... Meg is mondtam a gazdának, 
hogy semmi szín alatt ne adjon neki italt. 

XXIX. 

Az a keskeny terem, a melyben dohányoztak és 
falatoztak, tömve volt nemesekkel. Nőttön-nőtt az izga­
tottság s minden arczon nagy nyugtalanság volt észlel­
hető. Különösen izgatottak voltak a főkolomposok, a kik 
a legapróbb részleteket is tudták s a szavazatok arányát 
is pontosan ösmerték. Ezek voltak a küszöbönálló ütkö­
zet intézői. A többiek, mint ütközet előtt a közlegények, 
bár készültek a harczra, de egyelőre szórakozás után 
néztek. Némelyek az asztal mellett állva vag3' ülve fala­
toztak; mások czigarettázva jártak föl és alá a hosszú 
teremben s rég nem látott ösmerőseikkel beszélgettek. 

Levin nem kívánt enni, s dohányos se volt; az övéi­
hez, vagyis Ivánovics Szergejhez, Arkágyevics Sztepán-
hoz, Szvijazsszkijhez nem akart csatlakozni, mert velük 
együtt, élénk beszélgetésbe merülve, istállómesteri egyen­
ruhában ott állott Vronszkij. Levin már tegnap is látta őt 
a választásokon és gondosan elkerülte, mert nem akart 
vele találkozni. Odament hát az ablakba és leült, az egyes 
csoportokat nézegetvén és hallgatván, hogy mit beszél­
nek körülötte. Különösen azért volt szomorú, mert látta, 
hogy valamennyien tele voltak elevenséggel, gonddal és 
elfoglaltsággal, s egyedül ő, meg egy tengerészeti egyen­
ruhába bújtatott, nagyon öreg és fogatlan aggastyán, a 
ki az ajkaival csámcsogva lézengett a közelében, ülték 
ott minden érdek és elfoglaltság nélkül. 

— Micsoda egy selyma! Meg is mondtam neki, hogy 
ez nem Járja. Hogy' is ne! Három évig nem lett volna sza­
bad szavaznia, — mondotta egy alacsony termetű, zö-
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mök földbirtokos, a kinek fényesre kikent haja ráfeküdt 
egyenruhájának a hímzett gallérjára, s a ki nagyokat 
koppant újdonatúj, alkalmasint a választások alkalmára 
készült czipőinek a sarkával. S evvel bosszús pillantást 
vetve Levinre, rövidesen elfordult tőle. 

— Bizony, akármit mondjanak is, nem tiszta a do­
log, — szólott vékonyka hangon egy czingár földbirtokos. 

Utánuk, egy poczakos tábornok köré csoportosulva, 
egy egész sereg földbirtokos tartott szaporán Levin felé. 
Nyilván valami olyan helyet kerestek, a hol nyugodtan 
beszélgethettek, a nélkül, hogy meghallják őket. 

— Hogy' merészel otyasmit állítani, hogy én ellop­
tam a nadrágját! Tán elitta inkább, azt tartom. Fütyülök 
rá, a herczegségével együtt. De ilyen disznóságot ne mer­
jen állítani. 

— De engedelmet kérek! ök a paragrafusra hivat­
koznak, — mondották egy másik csoportban,— a felesé­
gének be kell jegyezve lennie, mint nemes asszonynak. 

— Eh, pokolba a paragrafusokkal! Én a szívem sze­
rint beszélek, mint nemes emberekhez illik. Aztán legyen 
az embernek bizalma. 

— Kegyelmes uram gyerünk egy pohár fine cham-
pagne-ra. 

Egy másik csoport nyomon követett egy ordítozó 
nemes embert; egyike volt ez a három leitatottnak. 

— Én mindig azt tanácsoltam Szemjonovna Máriá­
nak, hogy adja bérbe, mert így semmi haszna sincs be­
lőle, — mondotta kellemes hangon egy őszbajuszú, s a 
régi vezérkar ezredesi egyenruhájába öltözött földbirto­
kos. Ez ugyanaz volt, a kivel Levin Szvijazsszkijnál ta­
lálkozott. Tüstént megösmerte őt. ő is nagyon nézte Le­
vint, s végre üdvözölték egymást. 

— Nagyon örvendek. Hogyne! Nagyon jól emlék­
szem, a múlt évben, Ivánovics Nikolájnál, az elöljárónál. 

— Nos, hogy' megy a gazdasága? — kérdezte 
Levin. 

— Hát bizony csak egyformán, veszteséggel dolgo­
zunk, —- felelt a földbirtokos udvarias mosolylyal, de a 
nyugalom és ama meggyőződés kifejezésével az arczán. 
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hogy ennek így is kell lenni, és odaállt mellé. — De hát 
ön, hogy' került ide a mi kormányzóságunkba? — kér­
dezte. — Eljött, hogy a mi coup d'état-nkban résztve­
gyen? — mondotta, biztosan, de rosszul ejtvén ki a fran-
czia szavakat. 

— Eljött egész Oroszország: a kamarások, sőt jó­
formán még a miniszterek is. — Rámutatott Arkágyevics 
Sztepán tekintélyes alakjára, a ki fehér nadrágban és ka­
marás egyenruhában sétált egy tábornokkal. 

— Kénytelen vagyok bevallani, hogy én vajmi ke­
véssé értem a nemesi választások jelentőségét, — mon­
dotta Levin. 

A földbirtokos ránézett. 
— Ugyan, hát mi van rajtuk megérteni való? Nincs 

azoknak semmi jelentőségük. Korhadt intézmény, mely 
csak a tehetetlenség törvénye révén mozog tovább. Csak 
nézzen végig az egyenruhákon, ezek is azt mondják: ez 
a békebírók, az örökös tagok, és így tovább, gyüleke­
zete, de nem a nemeseké. 

— De hát akkor miért jött el? — kérdezte Levin. 
— Pusztán szokásból. Aztán az embernek fönn kell 

tartania összeköttetéseit. Ez bizonj'os tekintetben er­
kölcsi kötelesség. De meg, az igazat bevallva, még más 
érdekem is van. A sógorom pályázik az örökös tagságra; 
szegény emberek s valahogy' csak kell rajtuk segíteni. 
De ezek az urak vajon mért vannak itt? — kérdezte, s 
rámutatott arra az epés úrra, a ki a kormányzósági táblán 
éppen beszélt. 

— Ez a nemesség új nemzedéke. 
— Újnak új. De nem tartozik a nemességhez. Ezek 

földbirtokosok, mi pedig földesurak vagyunk. >;ök, mint 
nemesek, kezet emelnek saját magukra. 

— De hiszen ön maga mondja, hogy ez egy korhadt 
intézmény. 

— Korhadtnak korhadt, de azért mégis nagyobb 
tiszteletet érdemelne. Még ha Sznetkov volna . . . Jók 
vagyunk-e vagy sem, az más lapra tartozik, de annyi bi­
zonyos, hogy ezer esztendeje vagyunk. Lássa, megeshe­
tik, hogy kertet akarván csinálni a házunk előtt, elő kell 
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készítenünk a talajt, s éppen ezen a helyen egy százesz­
tendős fa áll . . Legyen bár vén és korhadt, a virág­
ágyak miatt még se fogjuk az öreget kivágni, hanem úgy 
rendezzük el a virágágyakat, hogy a fát is fölhasználjuk. 
Az ilyet nem lehet ám egy esztendő alatt utánanövesz­
teni, — mondotta óvatosan, és legott másra vitte át a 
szót. — Nos, és az ön gazdasága hogy' megy? 

— Nem a legjobban. Hoz vagy öt perczentet. 
— Jó, de ön magamagát nem számítja. Pedig hát ön 

is csak ér valamit. Lám, én csak magamról beszélek. Én 
mindaddig, hogy nem kezdtem gazdálkodni, háromezer 
rúblt kaptam évente a hivatalomban. Most többet dolgo­
zom, mint akkor, és csak úgy, mint ön, jó, ha öt perczen­
tet kapok. A munkám azonban ingyen van. 

— De hát mért teszi ezt? Ha nyilvánvaló a vesz­
teség? 

— Hát csak megteszi az ember! De mit is tegyen 
egyebet? Megszokás, és tudja az ember, hogy ennek így 
kell lenni. De tovább megyék, — folytatta, az ablakra 
könyökölve: — a fiamnak semmi kedve sincs a gazda­
sághoz. Nyilván tudós ember lesz belőle. Ogy, hogy nem 
lesz, a ki folytassa. És az ember mégis dolgozik. Lám, 
mostanában kertet is csináltam. 

— Persze, persze, — szólott Levin, — ez egészen 
helyes. Én is mindig érzem, hogy nincs semmi hasznom 
a gazdaságomban, és mégis folytatom . . . Az ember 
valami kötelességfélét érez magában a földdel szemben. 

— Még valamit mondok, — folytatta a földesúr. — 
Egy kereskedő-szomszédom volt nálam. Körüljártuk a 
gazdaságot, a kertet. „Nem, — azt mondja, — Vaszilye-
vics Sztepán, önnél rendben van minden, csak a kert van 
elhanyagolva." Pedig hát az is tökéletesen rendben van 
„Én például ezt a hársat kivágatnám. Csak ki vele! Lám, 
itt ezerszámra van a hársfa, s mindenikből kitelik két szép 
vályú. A vályúnak pedig most jó az ára. Én bizony a 
maga helyén az összes hársfákat kiirtanám." 

— És ezen a pénzen aztán marhát, vagy potom áron 
földecskéi vennék és kiadnám bérbe a parasztoknak, — 
fejezte be Levin mosolyogva, nyílván nem egyszer talál-
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kozván már ilyesfajta számításokkal. — És lássa, ő va­
gyont szerez magának. Ön pedig, meg én, még jó, ha 
meg tudunk élni, és hagyunk valamicskét a gyerme­
keinkre. 

— Ön megházasodott, a mint hallottam? — kér­
dezte a földbirtokos. 

— Igen, — felelt Levin büszke önelégültséggel. — 
Biz' ez kissé furcsa, — folytatta. — Mi tehát minden szá­
mítás nélkül élünk, mintha csak arra valók volnánk, mini 
a hajdani vesztaszüzek, hogy valami tüzet őrizzünk. 

A földbirtokos elmosolyodott fehér bajusza alatt. 
— Köztünk is vannak persze, mint például a mi ba­

rátunk Iványcs Nikoláj, vagy mint Vronszkij gróf, a kik 
gazdasági ipart akarnak űzni; de ez eddig tőke-vesztesé­
gen kívül egyébre nem vezetett. 

— De hát mért nem teszünk úgy, mint a kereske­
dők? Mért nem vágjuk ki a kertet, hogy vályúkat csinál­
tassunk? — mondotta Levin, erre a meglepő gondolatra 
visszatérve. 

— Ügy van, a mint ön mondja, a tüzet őrizzük. Ez 
pedig nem éppen nemesi hivatás. Egyébiránt a mi nemesi 
hivatásunk nem is itt, a választásokon bontakozik ki, ha 
nem otthon, a mi fészkünkben. Van az emberben bizo­
nyos rendi ösztön, mely megmondja, mit kell és mit nem 
kell tennie. Megvan ez a parasztokban is, nem egyszer 
csak úgy elnézem: a jóravaló paraszt kapva-kap rajta, 
hogy minél több földet béreljen. Bármily rossz legyen is 
az a föld, megszántja. Persze ő is minden számítás nél­
kül. Egyenesen veszteségre dolgozik. 

— Akárcsak mi, — mondotta Levin. — Nagyon, de 
nagyon örülök, hogy találkoztunk, — tette hozzá, meg­
pillantván Szvijazsszkijt, a ki feléje tartott. 

— Most találkoztunk először azóta, hogy önnél vol­
tunk, — szólott a földbirtokos, — és elbeszélgettünk. 

— Talán bizony nekiestek az új rendnek? — szólott 
Szvijazsszkij mosolyogva. 

— Valamelyest. 
— Könnyítettünk a szívünkön. 
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XXX. 

Szvijazsszkij karonfogta Levint és odavezette az 
övéihez. 

Most már lehetetlen volt Vronszkijt elkerülnie. Ar­
kágyevics Sztepánnal és Ivánovics Szergejjel állt ott, és 
egyenesen a közeledő Levin felé nézett. 

— Nagyon örülök. Ügy tetszik, már volt szeren­
csém . . . Scserbaczkája herczegnénél, — mondotta, ke­
zét nyújtva Levinnek. 

— Igen, nagyon jól emlékszem a találkozásunkra, 
— szólott Levin, s fülig elpirulva, legott elfordult s be­
szédbe eredt a bátyjával. 

Vronszkij könnyedén elmosolyodva, tovább beszélt 
Szvijazsszkij-val, nyilván semmi kedve se lévén szóba 
állani Levinnel; de Levin, miközben a bátyjával beszélt, 
folyton Vronszkij felé pislogott, azon tűnődvén, miről be­
szélhetne vele, hogy iménti gorombaságát helyre hozza. 

— Miről van most szó? —- kérdezte Levin, Szvijazs-
szkijra és Vronszkijra pillantva. 

— Szneíkovról. Vissza kell utasítania a jelölést, 
vagy el kell fogadnia, — felelt Szvijazsszkij. 

— Nos, és elfogadja, vagy nem? 
— Hisz' éppen az a baj, hogy sem az egyikre, sem 

a másikra nem hajlandó, — mondotta Vronszkij. 
— És ha nem fogadja el, kit fognak jelölni ? — kér­

dezte Levin Vronszkij felé fordulva. 
— Azt, a ki vállalja, — szólott Szvijazsszkij. 
— ön, vállalná? — kérdezte Levin. 
— Csak engem ne, — mondotta Szvijazsszkij zavar­

tan s ijedt pillantást vetett az Ivánovics Szergej mellett 
ácsorgó epés úrra. 

— Hát akkor kit? Nevjedovszkijt? — kérdezte Le­
vin, érezvén, hogy összegabalyodott. 

De ez még rosszabbul ütött ki, hiszen éppen Nev-
jedovszkij és Szvijazsszkij volt a két jelölt. 

— No, már engem semmi esetre se, — felelt az 
epés úr. 



286 TOLSZTOJ 

Maga Nevjedovszkij volt. Szvijazsszkij megösmer-
tette őt Levinnek 

— Nos, tán neked is az elevenedre tapintott? — 
szólott Arkágyevics Sztepán Vronszkij felé pislogva. — 
Ez olyan, mint a verseny. Akár fogadni is lehetne. 

— Bizony, ez igazán az elevenére tapint az ember­
nek, — szólott Vronszkij. — És ha egyszer belekapott az 
ember, keresztül is akarja vinni. Küzdelem! — mondotta 
összeránczolt homlokkal, és összeszorította erőteljes áll­
kapcsait. 

— Milyen szakértő ez a Szvijazsszkij! Olyan tisz­
tán áll előtte minden. 

— Ügy ám, — szólott Vronszkij szórakozottan. 
Csönd lett, s ezalatt Vronszkij, — miután valahova 

néznie kellett, — végig nézett Levinen, a lábain, az 
egyenruháján, azután az arczán, és megpillantván ráme­
resztett, komor szemeit, csakhogy éppen mondjon vala­
mit, így szólt: 

— De hogy' van az, hogy ön, mint állandó falusi 
lakos, nem békebíró? nem viseli a békebirók egyen­
ruháját. 

— Ügy, hogy az én nézetem szerint a békebíróság 
ostoba intézmény, — felelt Levin sötéten, egész idő alatt 
lesvén az alkalmat, hogy Vronszkijval beszédbe eredhes­
sen és első találkozásuk alkalmával elkövetett goromba-
ságát jóvá tegye. 

— Nekem nem az a nézetem, sőt ellenkezőleg, — 
szólott Vronszkij nyugodt csodálkozással. 

— Játék az egész, — szólt közbe Levin. — Békebí-
rákra nekünk semmi szükségünk. Nekem nyolcz esztendő 
alatt egyetlen ügyem se volt. S a mi volt, azt is megfor­
dítva intézték el. A békebíró tőlem negyven versztnyire 
lakik. Tehát egy olyan ügyben, a melyben két rúblról van 
szó, megbízottat kell küldenem, a ki tizenöt rúblba kerül. 

És elmondott egy esetet, mikor egy paraszt lisztet 
lopott a molnártól, s mikor a molnár ezt szemére hányta, 
a paraszt bepanaszolta őt rágalmazás miatt. Mindez osto­
baság volt, s nem is tartozott a dologra, és Levin miköz­
ben beszélt, ezt maga is érezte. 

*» Oh, micsoda eredeti egy czikk! — mondotta Ar-
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kágyevics Sztepán az ő mandulaédes mosolyával. — No, 
de gyerünk, úgy tetszik, már szavaznak. 

És elszéledtek. 
— Én nem értem, — mondotta Ivánovics Szergej, 

tanúja lévén az öcscse ügyetlen kirohanásának, — nem 
értem, hogy' lehet valaki a politikai érzéknek ennyire 
híjával. Lám, ez az, a mi belőlünk oroszokból hiányzik. A 
kormányzósági elnök nekünk ellenségünk, te ami cochon 
vagy vele, s kéred, fogadja el a jelöltséget. És Vronszkij 
gróf . . . éppenséggel nem akarom őt barátomképpen 
föltüntetni; meghitt ebédre s én nem megyek el, pedig a 
mieink közé tartozik, minek hát ellenséget csinálni belőle? 
Aztán meg azt kérded Nevjedovszkijtől, elfogadja-e a je­
löltséget. Ez nem járja. 

— Eh, mikor semmit sem értek az egészből! Osto­
baság az egész, — felelt Levin sötéten. 

— Lásd, azt mondod, hogy ostobaság az egész, s a 
mint beleavatkozol, legott bele is zavarodok 

Levin elhallgatott s átmentek együtt a nagyterembe. 
A kormányzsági elnök, bár érezte a levegőben az 

ellene szőtt fondorlatot, s bár nem valamennyi kerület 
kérte föl, mégis rászánta magát, hogy a jelöltséget elfo­
gadja. Mély csönd lett a teremben, a titkár fennszóval ki­
hirdette, hogy a kormányzóság elnöki állására Sznetkov 
Sztepanovics Mihail a jelölt. 

A kerületi elnökök, kezükben a golyócskákkal teli 
tányérokkal, az asztalaiktól a kormányzósági táblához 
jöttek s elkezdődött a szavazás. 

— Jobbra dobd, — súgta oda Arkágyevics Sztepán 
Levinnek, mikor ez a bátyjával együtt az elnök után az 
asztalhoz lépett. De Levin most már elfelejtette azt a szá­
mítást, melyet az imént megmagyaráztak neki, s attól 
tartott, nem tévedett-e Arkágyevics Sztepán, mikor azt 
mondta: „jobbra". Hiszen Sznetkov az ellenségük volt. 
Mikor az urnához lépett, a jobbkezében tartotta a golyót, 
de abban a hitben, hogy tévedett, közvetlenül az urna 
előtt áttette a golyót a balkezébe és szemlátomást balra 
dobta. Az urnánál álló bizalmi férfiú, a ki a könyök egyet­
len mozdulatáról tisztán látta, ki hova dobja a golyót, 
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bosszúsan összeránczolta a 'homlokát. Minden ébersége 
hiábavaló volt. 

Elcsendesült minden s csak a golyócskák össze­
olvasása hallatszott. Azután egy magános hang kihir­
dette a fekete és a fehér golyók számát. 

Az elnököt túlnyomó többséggel megválasztották. 
Egyszerre óriási zaj támadt és mindenki az ajtó felé ro­
hant. Majd belépett Sznetkov s a nemesség szerencsekí­
vánatokkal vette őt körül. 

— Most aztán vége? — kérdezte Levin Ivánovics 
Szergejtől. 

— Most kezdődik csak az igazi, — mondotta Ivá­
novics Szergej helyett Szvijazsszkij és elmosolyodott. 
— Az elnök jelöltje esetleg több golyót kaphat. 

Levin erről megint egészen megfeledkezett. Csak 
most jutott eszébe, hogy itt valami ravaszságról volt 
szó, de hogy mi az, arra unalmas volt visszaemlékeznie. 
Nagy lehangoltság fogta el és szeretett volna ebből a tö­
megből menekülni. 

Miután senki se figyelt rá, s úgy tetszett neki, hogy 
senkinek sincs már rá szüksége, szép csendesen átment 
a kis terembe, a hol falatoztak, s nagy megkönnyebbü­
lést érzett, mikor a pinczéreket ismét megpillantotta. 
Az a vén pinczér azt ajánlotta neki, hogy egyék valamit 
és Levin bele is ment. Miután megevett egy kotlettet 
zöldbabbal, s a pinczérrel a régi gazdája felől elbeszél­
getett, nem akarván visszamenni a terembe, a hol oly 
rosszul érezte magát, fölsétált a karzatra. 

A karzatok tele voltak fölcziczomázott asszonyok­
kal, a kik a korláton kihajoltak, s ipafkodtak egyetlen 
szót sem mulasztani el abból, a mit ottlenn beszéltek. A 
hölgyek között elegáns ügyvédek, szemüveges középis­
kolai tanárok és katonatisztek ültek, vagy álltak. Min­
denfelé a választásokról beszéltek, hogy mennyire ki­
merült az elnök, s hogy milyen szép volt a vita; az egyik 
csapatban, Levin hallotta, a mint a bátyját dicsérték. Egy 
hölgy így szólt egy ügyvédhez: 

— Mennyire örülök, hogy hallottam Koznysevet! 
Ez maga megéri, hogy az ember kissé kiéhezzék. Gyö­
nyörűség! Milyen tiszta és érthető, a mit csak mond! 
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Lám, önöknél a törvényszéken nincs senki, a ki így 
tudna beszélni. Talán az egy Maidéi, de ez sem olyan 
ékesen szóló, távolról sem. 

A korlát mellett egy szabad helyre akadván, Le­
vin is kihajolt s elkezdett körülnézni és figyelni. 

A nemesek ott ültek mind, kerületenkint elre­
kesztve. A terem közepén állott valaki, a ki élesen csengő 
hangon kiáltotta ki: 

— Következik a szavazás a nemesség kormány­
zósági elnökének a jelöltjére, Apuchtin Ivánovics Jev-
genij törzskari századosra! — Halálos csönd lett, csak 
egy halk, öreges hang hallatszott: 

— Nem fogadom el! 
— Következik a szavazás Boly Petrovics Pjotr ud­

vari tanácsosra, — szólalt meg ismét az előbbi hang. 
— Nem fogadom el! — felelt egy rikácsoló, fiatal 

hang. 
Megint ismétlődött ugyanaz és megint egy „nem 

fogadom el". Ez így tartott vagy egy óra hosszat. Le­
vin a korlátra támaszkodva bámult és figyelt. Eleinte 
csodálkozott és szerette -volna megérteni, hogy mi ez; 
később belátván, hogy nem értheti meg, elkezdett unat­
kozni. Végre eszébe jutván mindaz az izgalom és ha­
rag, a melyet az arczokon látott, elszomorodott: elhatá­
rozta, hogy elmegy és elindult lefelé. A karzat előcsar­
nokába érve, egy szomorúan, s könnyes szemekkel föl és 
alá járó gymnasistával találkozott. A lépcsőn meg egy­
pár akadt elébe: egy hölgy, a ki gyorsan sietett tova a 
sarkain, s az államügyész fürge helyettese. 

— Mondtam már, hogy nem késik el, — szólott az 
ügyész, mikor Levin félreállott, hogy a hölgynek útat 
engedjen. 

Levin már a lépcsőhöz ért s éppen előkereste volt 
a mellényzsebéből a ruhatári számot, hogy a bundáját 
kiváltsa, mikor a titkár elcsípte. — Tessék csak jönni, 
Dimitrijevics Konsztantin, megint szavaznak. 

A szavazás Nevjedovszkijra folyt, a ki pedig oly 
határozottsággal visszautasította volt a jelöltséget. 

Levin odalépett a terem ajtajához, mely be volt 
zárva. 

Tolsztoj: Karen'na Anna. II. 
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A titkár kopogott; az ajtó kinyílt és két kipirult 
arczú földbirtokos toppant ki rajta Levin elé. 

— Nekem nincs módomban, — mondotta az 
egyik. 

A két földbirtokos nyomában a kormányzósági el­
nök arcza bukkant elő. Ez az arcz szinte el volt torzulva 
a kimerültségtől és a rémülettől. 

— Megmondottam, hogy ne bocsáss ki senkit! —• 
kiáltott az ajtónállóra. 

— Én csak beeresztettem, kegyelmes uram! 
— Űristen! — szólott a kormányzósági elnök mé­

lyen fölsóhajtva és lehorgasztott fejjel, fehér nadrágjá­
ban kimerülten oldalogva odalépett a terem közepén a 
nagy asztalhoz. 

Nevjedovszkijt megválasztották, s a mint előre ki­
számították volt, ő lett a kormányzóság elnöke. Sokan 
jókedvűek és elégedettek, sokan boldogok voltak, sőt 
ujjongtak, de szép számmal akadtak az elégedetlenek és 
boldogtalanok is. A kormányzósági elnök kétségbe volt 
esve s ezt nem is tudta palástolni. Mikor Nevjedovszkij 
a teremből kilépett, a tömeg körülvette és ujjongva ki­
sérte őt, éppen úgy, mint a hogy' első napon a kormány­
zót kísérte, miután ez a gyűlést megnyitotta, vagy mint 
a hogy' Sznetkovot követte, a mikor megválasztották. 

XXXI. 

Az újonnan megválasztott kormányzósági elnök és 
a diadalmas új párt tagjai közül sokan, aznap Vronszkij-
nál ebédeltek. 

Vronszkij részben azért jött el a választásokra, 
merX, unatkozott falun, s mert Anna előtt hangsúlyoznia 
kellett a szabadsághoz való jogát, részben pedig azért, 
hogy a választáskor meghálálja Szvijazsszkijnak mind­
azt a buzgalmat, a melyet ez a zemsztvó-választások al­
kalmával az ő érdekében tanúsított, de legfőképpen 
azért, hogy szigorúan teljesítse azokat a kötelességeket, 
a melyeket, úgy is, mint nemes ember, úgy is, mint föl­
desúr, magára vállalt. De arra semmiképpen se számi-
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tott, hogy a választások ügye ennyire lefoglalja az 
érdeklődését, hogy a dolgot ennyire a szívén viselje, s 
hogy az ilyesmire ennyi rátermettség legyen benne, 
Teljesen új ember volt a nemesek közt, de nyilvánvalóan 
sikere volt és nem tévedt, a mikor azt hitte, hogy 
máris némi befolyásra tett szert közöttük. Ennek a befo­
lyásnak az eléréséhez hozzájárultak: a gazdagsága és 
előkelő volta, a városban lévő gyönyörű háza, a me­
lyet egy Sirkov nevű régi ismerőse engedett át neki, a 
ki pénzügyletekkel foglalkozott és virágzó bankot ala­
pított Kasinoban; Vronszkij remek szakácsa, a kit falu­
ról hozott magával; a kormányzóval való barátsága, a 
ki Vronszkijnak társa, még pedig pártfogolt társa volt; 
de legfőképpen mindenkivel szemben egyformán tanú­
sított egyszerű és sima modora, mely a nemesek több­
ségét arra késztette, hogy állítólagos gőgjéről táplált né­
zetét megváltoztassa, ö maga is érezte, hogy azon a hó­
bortos úron kívül, a ki Scserbaczkaja Kitit elvette, s a 
ki á propos de bottes bőszült haraggal egy sereg haszon­
talan bárgyúságot mondott neki, minden nemes, a kivel 
csak megösmerkedett, az ő pártjára állott. Tisztán látta, 
s mások is elösmerték, hogy Nevjedovszkij sikeréhez ő 
is nagy mértékben hozzájárult. És most, hogy a saját 
asztalánál ünnepeltté Nevjedovszkij megválasztását, je­
löltje diadalának kellemes érzése fogta el őt. Maguk a 
választások annyira érdekelték, hogy arra gondolt, 
ha a legközelebbi három év alatt megnősül, még ő maga 
is föl fog lépni, éppen úgy, mint mikor a jockey-ával díjat 
nyert, neki magának is kedve kerekedett versenyt lova­
golni. 

Most is a jockey diadalát ünnepelték. Vronszkij az 
asztalfőn foglalt helyet s a jobbján a fiatal kormányzó, 
és á la suite tábornok ült. A kormányzóban mindenki a 
kormányzóság urát látta, a ki ünnepélyesen megnyitja az 
üléseket, beszédeket mond és mint Vronszkij látta, tiszte­
letet és alázatosságot kelt magával szemben; de Vronsz­
kij előtt csak Katyka Maszlov volt, — ez volt a csúf neve 
a hadapród-iskolában, — a ki mindig zavarba jött előtte 
s a kit ő iparkodott rwettre á son aise. A balján ült Nev­
jedovszkij az ő fiatalos, nyughatatlan és epés arczával; 

19* 
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Vronszkij egyszerűen és tiszteletteljesen viselkedett 
iránta. 

Szvijazsszkij vidáman viselte el a kudarczát. Sől 
ez voltaképpen nem is volt rá nézve kudarcz, mert po­
hárral a kezében, ő maga is így szólt Nevjedovszkijhez: 
annak az új iránynak, a melyet a nemességnek követnie 
kell, keresve se lehetett volna jobb képviselőjét találni. 
S ezért a mai sikert — mint mondotta — minden tisztes­
séges embernek örömmel kell üdvözölnie és ünnepelnie. 

Arkágyevics Sztepán is örült neki, hogy jól töl­
tötte az iüőt s hogy mindenki meg volt elégedve. A 
pompás ebéd alatt sorra vették a választás epizódjait. 
Szvijazsszkij humorosan előadta az elnök siránkozó be­
szédjét és Nevjedovszkijhoz fordulva, megjegyezte, hogy 
ő Excelleutiájána'k a pénzek ellenőrzésére a könnyeknél 
valamivel bonyolódottabb módszert kell választania. 
Egy másik tréfás földbirtokos elmondta, hogy a kor­
mányzósági elnök báljára külön harisnyás inasokat ho­
zattak, a kiket most szépen vissza kell küldeni, hogy ha 
az új elnök nem lesz hajlandó haiisnyás inasokkal bált 
adni. 

Ebéd alatt mindenki „a mi kormányzósági elnö­
künk" és „kegyelmes uram" megszólításokkal fordult 
Nevjedovszkijhoz. 

Ezt épp oly gyönyörűséggel mondogatták, mint a 
mikor az ember „madame'-nak s az úra nevén szólít egy 
fiatal asszonyt. 

Nevjedovszkij úgy viselkedett, mintha nemcsak 
közönyös volna iránta, hanem le is nézné ezt a megszólí­
tást, pedig nyilvánvaló volt, hogy boldog, s csak fékezi 
nagát, nehogy kifejezést adjon az elragadtatásának, mely 
sehogy' sem illett volna bele abba az új, szabadelvű 
languiatba, a melyben valamennyien volak. 

Ebéd után néhány táviratot küldtek szét olyan 
;mbereknek, a kik a választások iránt érdeklődtek. Ar­
kágyevics Sztepán, a ki nagyon jó kedvéb n vol', szin­
tén küldött egy következő tartalmú táviratot Alexan­
drovna Darjának: „Nevjedovszkij-t húsz szótöbbséggel 
megválasztották. Gratulálok. Add tovább." A táviratot 
hangosan mondotta tollba, megjegyezvén: „Meg kell 
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örvendeztetnünk őket." Alexandrovna Darja pedig, 
mikor a táviratot megkapta, csak felsóhajtott azért a 
rubelért, a mibe került, s mindjárt tisztában volt vele, 
hogy a dolog az'ebéd végével történt. Tudta, hogy 
Sztivának megvan az a gyöngesége, hogy ebéd mán 
szereti „fairé jouer le télégraphe". 

A pompás ebéddel és borokkal együtt, a melyek 
nem orosz borkereskedőktől, hanem közvetlenül kül.öld-
ről származtak, minden nagyon előkelő, egyszerű és sike­
rült volt. Szvijazsszkij az újabb szereplő egyéniségek 
közül egy, vagy húsz tagból álló rokon-gondolkozású, 
szabadelvű s egyúttal elmés és tisztességes társaságot 
válogatott össze. Felköszöntöket mondtak, köztük tré­
fásakat is, egyrészt az új kormányzósági elnökre, más­
részt a kormányzóra, a bank-igazgatóra és „a mi szere­
tetreméltó házigazdánkra" is. 

Vronszkij nagyon meg volt elégedve. Semmikép­
pen se számított, vidéken, ilyen kellemes hangulatra. 

Az ebéd végefelé még vidámabb lett a hangulat. A 
kormányzó kérte Vronszkijt, menjen el arra a hangver­
senyre, melyet valami „testvéresülés" javára a felesége 
rendezett, a ki nagyon szeretne vele megismerkedni. 

— Bál is lesz, a melyen majd megláthatod a mi 
szépségeinket. Igazán mondom, érdemes. 

— Not in my line, — felelt Vronszkij, a ki szerette 
ezt a kifejezést, de azért elmosolyodott és megígérte, 
hogy elmegy. 

Még asztalbontás előtt, a mikor már valamennyien 
rágyújtottak, odament Vronszkijhoz a komornyikja s egy 
tálczán levelet hozott neki. 

— Futár hozta Vozdvizsenszkoeból, — mondotta a 
komornyik jelentőségteljes arczkifejezéssel. 

— Csodálatos, mennyire hasonlít Szventiczkij ál­
lamügyész helyettesére, — mondotta a vendégek közül 
valaki a komornyikról, francziáúl, mialatt Vronszkij el­
komolyodó arczczal olvasta a levelet. 

A levél Annától volt. Még mielőtt elolvasta volna, 
már tudta a tartalmát. Azt gondolván, hogy a választá­
sok öt nap alatt véget érnek, azt igérte, hogy péntekre 
otthon lesz. Ma szombat volt, s így tudta, hogy a levél 
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szemrehányásokkal van tele, a miért nem jött meg 
idejében. Az a levél, melyet Vronszkij tegnap este kül­
dött neki, alkalmasint még nem jutott el a kezébe. 

A levél tartalma csakugyan az volt, a mit várt, de 
a formája váratlan és kellemetlen. „Ani nagyon betegj 
az orvos azt mondja, nem lehetetlen, hogy gyulladás lesz 
belőle. Én egymagamban, elvesztem a fejemet. Varvara 
herczegné nem segítség, hanem kerékkötő. Vártalak teg­
napelőtt is, tegnap is, most pedig elküldök, megtudni, 
hol vagy és mit csinálsz. Magam akartam menni, de tud­
ván, hogy ez neked kellemetlen volna, meggondoltam a 
dolgot. Küldj valamiféle választ, hogy tudjam magamai 
mihez tartani." 

A gyermek beteg s ő maga akart jönni. A leánya 
beteg és ez az ellenséges hang. 

A választások ártatlan vidámsága és az a borús, 
nyomasztó szerelem, a melyhez vissza kellett térnie, az 
ellentét erejével döbbentette meg Vronszkijt. De el kel­
lett mennie, s az első, éjjeli vonattal el is utazott haza. 

XXXII. 

Vronszkijnak a választásokra való elutazása előtt 
Anna, megfontolván, hogy azok a jelenetek, a melyek 
köztük Vronszkij minden elutazása alkalmával ismétlőd­
tek, csak elidegenítik őt, a helyett, hogy lebilincselnék, 
elhatározta, hogy lehetőleg minden erejét összeszedi, 
hogy az elválást nyugodtan elviselje. De az a szigorú 
és hideg pillantás, a melylyel Vronszkij akkor, a mi­
kor elutazását neki bejelentette, reánézett, sértette őt, s 
úgyszólván még ki se tette a lábát, s máris vége szakadt 
a nyugalmának. V 

Magányában ismét eltűnődött azon a pillantáson, 
a melyben a szabadságra való jog jutott kifejezésre, s 
mint mindig, most is arra lyukadt ki, hogy — meg 
van alázva. „Neki joga van elutazni, a mikor és a hová 
csak akar. Sőt nemcsak elutazni, hanem engem el is 
hagyni. Neki joga van mindenre, énnekem semmire. 
Csakhogy ezt tudva, nem kellene így viselkednie. De hát 
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végre is, hogy' viselkedett? . . . Hideg és szigorú püföl* 
tással nézett rám. Ez persze megfoghatatlan es meghatá­
rozhatatlan, de annyi bizonyos, hogy azelőtt nem fordult 
elő, és ez a pillantás sokat jelent", — gondolta magá­
ban. — „Ez a pillantás arra mutat, hogy megkezdődött 
az elhidegülés." 

S bár meggyőződött róla, hogy megkezdődött az 
elhidegülés, mégse tehetett ellene semmit és semmi te­
kintetben sem változtathatta meg a vele való érintke­
zést. Csak úgy, mint annak előtte, egyedül a szerelmé­
vel és ragaszkodásával bilincselhette le őt. S csak úgy, 
mint annakelőtte, nappal munkával, éjjelenkint pedig 
morphiummal tudta elnémítani magában azokat a rettene­
tes gondolatokat, hogy mi lesz akkor, ha Vronszkij nem 
fogja többé szeretni. Az igaz, hogy volt még egy mód: 
nem kötni le őt, — hiszen Anna nem akart egyebet, mint a 
szerelmét, — hanem közeledni hozzá, olyan viszonyba 
lépni vele, hogy ne hagyhassa el őt. Ez a mód a válás 
és a házasság volt. S most egyszerre elkezdett vágyódni 
az után, és elhatározta, hogy a legelső alkalommal, a 
mint akár ő, akár Sztíva, ezt szóba hozzák, beleegyezik. 

Ilyen gondolatok közt töltötte el Vronszkij nélkül azt 
az öt napot, a míg úgy volt, hogy távol lesz. 

Sétával, Varvara herczegnővel való beszélgetések­
kel, látogatásokkal a kórházban, s a mi fő, olvasással, 
egyik könyvnek a másik után való falasával töltötte az 
időt. De a hatodik napon, mikor a kocsis az ura nélkül 
jött haza, úgy érezte, hogy immár semmivel se tudja el­
némítani az iránt való aggodalmait, hogy hol van és mit 
csinál. Ugyanaznap megbetegedett a kis lánya. Anna el­
kezdte őt ápolni, de ez se kötötte le a figyelmét, annál is 
inkább, mert a betegség nem volt veszedelmes. Bár­
mennyire iparkodott is, nem tudta ezt a kis leányt sze­
retni, arra pedig, hogy szeretetet színleljen, képtelen volt. 
Ugyanakkor este, mikor egyedül maradt, olyan aggo­
dalom fogta el miatta, hogy már-már elszánta magát, 
hogy bemegy a városba, de jól megfontolva a dolgot, 
megírta azt az ellentmondásokkal teli levelet, a melyet 
Vronszkij kapott, s a nélkül, hogy még egyszer átolvasta 
volna, futárral elküldötte. Másnap reggel megkapta 
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Vronszkij levelét, s megbánta a magáét. Rémülten várta 
annak a szigorú pillantásnak a megismétlését, a melyet 
elutazása előtt vetett volt rá, különösen ha megtudja, 
hogy a kis leány nem veszedelmesen beteg. De azért 
mégis örült, hogy írt neki. Most már ő is belátta, hogy 
terhére van Vronszkijnak s hogy ez sajnálkozva hagyja 
el a szabadságát, hogy visszatérjen hozzá, de azért mégis 
örült annak, hogy jön. Ám hadd legyen terhére, csak 
legyen ott vele, hogy láthassa őt és tudomása lehessen 
minden mozdulatáról. 

Ott ült a fogadó-szobában a lámpa alatt, Taine leg­
újabb könyvével a kezében, hallgatta künn a szél zú­
gását és minden pillanatban várta a fogat megérkezését. 
Több ízben úgy rémlett neki, mintha kocsizörgést hallott 
volna, de csalódott; végre azonban nemcsak a kerekek 
zörgése, hanem a kocsis kiáltása s a födött kapualjban 
tompa zaj is hallatszott. Ezt még a patience-ozó Varvara 
herczegné is megerősítette. Anna fölpattanva ugrott föl 
a helyéről, de a helyett, hogy, mint már két ízben tette, 
lement volna, ott maradt. Elszégyelte magát az ámításá­
ért, de főképpen azon aggódott, hogy' fogja őt Vronszkij 
üdvözölni. A sértődöttség érzése már nem bántotta, csak 
haragjának a nyilvánulásától félt. Eszébe jutott, hogy a 
kis leánya már második napja teljesen egészséges volt. 
Szinte haragudott is rá azért, hogy éppen akkor gyógyult 
meg, mikor a levelet már elküldötte volt. Majd ismét 
eszébe jutott, hogy ime itt van, a kezeivel, a szemeivel, 
egészen. Meghallotta a hangját. És mindenről megfeled­
kezve, örömmel sietett eléje. 

— Nos, hogy' van Ani? — kérdezte Vronszkij tü­
relmetlenül, s ránézett Annára, a ki felé sietett. 

Leült egy székre s az inas lehúzta lábairól a meleg 
csizmákat. \ 

— Nincs baj, jobban van. 
— És te? — kérdezte Annától, s megrázta magát. 
Anna mindkét kezével megfogta a kezét, s le nem 

vévén róla a szemét, odahúzta őt magához. 
— Nagyon örülök, — szólott Vronszkij s hidegen 

nézett végig rajta, a hajviseletén, a ruháján, a melyről 
tudta, hogy egyedül csak az ő kedvéért vette magára. t 
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Mindez nagyon tetszett, csak az volt a baj, hogy 

már annyiszor tetszett neki! Es az a szigorúan merev 
kifejezés, a melytől Anna annyira félt, most is ott ült az 
arczán. 

— Nagyon örülök. És te, jól vagy? — kérdezte, és 
miután a kendőjével letörülte nedves arczát, megcsókolta 
Anna kezét. 

„Tökéletesen mindegy", — gondolta Anna, — 
„Csakhogy itt van, mert ha itt van, akkor nem fog me­
részelni engem nem szeretni". 

Az est boldogan és vidáman telt el Varvara her­
czegné társaságában, a ki panaszkodott Vronszkijnak, 
hogy Anna a távollétében morphiumot szedett. 

— Hát mitévő legyek? Nem tudtam aludni . . . 
A gondolataim nem hagytak. Mikor ő itthon van, soha se 
szedek. Csaknem soha. 

Vronszkij beszélt a választásokról és Anna kérdések 
útján rá tudta őt vezetni arra, a mi jól esett neki, — a 
sikereire. Anna viszont elmondott neki mindent, a mi őt 
otthon érdekelhette. És a hírei mind a legjobbak voltak. 

De késő este, mikor egyedül maradtak, Anna lát­
ván, hogy megint teljesen a hatalmába kerítette őt, el 
akarta törölni annak a pillantásnak nyomasztó benyomá­
sát, melyet Vronszkij a levél miatt reá vetett és így szólt: 

— De valld be, mikor a levelemet megkaptad, bosz-
szankodtál, és nem hittél nekem? 

Alig hogy ezt kimondta, tüstént rájött, hogy bár­
mily szeretettel volt is iránta Vronszkij, ezt nem bo.sá-
totta meg neki. 

— Igen, — mondotta. — Olyan különös volt az a 
levél: egy helyen azt írod, hogy Arii beteg, aztán meg 
hogy magad akartál bejönni a városba. 

— Ügy is volt. 
— Hiszen nem is vonom kétségbe. 
— Dehogy' nem, kételkedek Bosszankodol, látom. 
— Egy pillanatig sem, csak azon bosszankodom, 

az igaz, hogy te mintha nem akarnád elösmerni, hogy az 
embernek kötelességei is vannak. 

— Kötelességei, hangversenyre menni. 
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— De ne beszéljünk tovább erről, — szólott 
Vronszkij. 

— Mért ne beszélnénk? — kérdezte Anna. 
— Én csak azt akarom mondani, hogy az embernek 

múlhatatlan teendői is akadhatnak. Lám, most is, el kell 
majd mennem Moszkvába, a ház ügyében.. . Öh, Anna, 
miért is vagy te olyan ingerlékeny? Hát még most sem 
tudod, hogy nem élhetek nélküled? 

— Ha meg úgy van, — szólott Anna, hirtelen meg­
változott hangon, — akkor terhedre van ez az é l e t . . . 
Igen, eljössz egy napra, azután megint mégy, így azok 
tesznek, a . . . 

— Anna, ez kegyetlenség. Hiszen kész vagyok 
egész életemet föláldozni . . . 

De Anna nem hallgatott rá. 
— Ha te elmégy Moszkvába, én is megyek. Én 

itt nem maradok. Vagy ef kell válnunk, vagy együtt 
kell élnünk. 

— Hiszen jól tudod, hogy nekem is ez az egyetlen 
vágyam. De ehhez . . . 

— Szükség van a válásra? Majd írok neki. Látom, 
hogy így képtelen vagyok é l n i . . . De azért veled megyek 
Moszkvába. « f 

— Ez úgy hangzik, mintha fenyegetés akarna lenni. 
Pedig én semmit sem óhajtok úgy, mint hogy ne kelljen 
tőled elválnom, — mondotta Vronszkij mosolyogva. 

De nem pusztán az üldözött és elkeserített ember 
hideg és bosszús pillantása csillogott a szemében, mikor 
ezeket a gyöngéd szavakat mondotta. 

Anna is észrevette ezt a pillantást, és eltalálta a 
jelentését. 

„Ha úgy van, akkor ez nagy szerencsétlenség!" — 
mondotta az ő pillantása. Ez csak egy pillanatnyi be­
nyomás volt, de Anna sohase felejtette el többé. 

, Anna írt az urának, a válást kérvén tőle, és novem­
ber végén elbúcsúzott Varvara herczegnétől, a kinek Pé­
tervárra kellett mennie, és Vronszkijval átköltözött Mosz­
kvába. Miután napról-napra várták Alexandrovics Alexej 
válaszát és utána a válást, most már teljesen mint férj és 
telesésí rendezkedtek be. 




