
HETEDIK RÉSZ 

I. 

Levinék immár harmadik hónapja laktak Moszkvá­
ban. Már régen elmúlt az az időpont, a melyben a hozzá­
értők pontos számításai szerint Kitinek le kellett volna 
betegednie; de ő még mindig várandós volt és semmi jel 
se mutatott arra, mintha most közelebb lett volna az az 
idő, mint volt egy hónappal azelőtt. Az orvos, a bába, 
Dolli, az anyja és különösen Levin, a kik nem tudtak ré­
mület nélkül gondolni a bekövetkezendő eseményre, el­
kezdtek türelmetlenkedni és nyugtalankodni; csak Kiti 
érezte, magát teljesen nyugodtnak és boldognak. 

ö most már tisztán fölismerte magában az eljö­
vendő, sőt ő rá nézve már részben jelen is lévő gyermek 
iránt való szeretet új érzésének a bimbófaikadását, és 
gyönyörűséggel engedte át magát ennek az érzésnek. A 
gyermek most már nem volt pusztán neki egy része, ha­
nem olykor tőle teljesen független, önálló életet is élt. Ez 
nem egyszer fájdalmat is okozott neki, de azért mégis 
szir,te kaczagni tudott volna ettől az új és furcsa örömtől. 

, ' Mindazok, a kiket szeretett, ott voltak körülötte, és 
valamennyien olyan jók voltak hozzá, úgy ápolták őt, és 
mindennek annyira csak a kellemes oldalát mutatták neki, 
hogy ha nem tudta és nem érezte volna, hogy ennek ha­
marosan végének kell szakadnia, nem is kívánhatott 
volna magának szebb és kellemesebb életet. A z egyetlen, 
a mi tnnek az életnek az örömét elrontotta, az volt, hogy 
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az ura nem volt többé olyan, a milyennek megszerette, 
s a milyennek ott falun látszott. 

Ott falun szerette az ő nyugodt, figyelmes és elő­
zékeny modorát. A városban pedig állandóan nyugtalan­
nak látszott, s mintha résen lett és attól tartott volna, 
hogy őt, vagy a mi a legfőbb, a feleségét meg találja bán­
tani valaki. Ott falun, nyilván a maga helyén érezvén 
magát, sehova se' sietett és soha sem volt foglalatosság 
nélkül. Itt, a városban, állandóan sietett, nehogy valamit 
elmulaszszon, pedig voltaképpen semmi dolga sem volt. 
És Kiti sajnálta őt. Azt tudta, hogy mások előtt nem lát­
szik szánalomraméltónak; sőt ellenkezőleg, mikor Kiti 
megfigyelte őt társaságban, mint a hogy' megfigyelünk 
olykor egy-egy kedves emberünket, iparkodván őt mint­
egy idegen szemmel nézni, hogy megállapítsuk azt a be­
nyomást, melyet másokra tesz, még az ő féltékenységé­
hez mérten is rémülettel látta, hogy nemcsak hogy nem 
szánalmas, sőt nagyon is vonzó, az ő valamelyest ósdi 
tisztességével, az asszonyokkal szemben tanúsított bá­
tortalan előzékenységével, erőteljes alakjával, s mint 
neki tetszett, különösen kifejező arczával. Csakhogy ő 
nem kívülről, hanem belülről látta őt; látta, hogy itt nincs 
az elemében; másképp nem tudta magának az állapotát 
megmagyarázni. Olykor szemrehányást tett neki" magá­
ban azért, hogy nem tudott a városban élni; másszor pe­
dig maga is belátta, hogy itt nagyon nehéz neki úgy be­
rendezni az életét, hogy meg legyen vele elégedve. 

És csakugyan, mit is csinálhatott volna? Kártyázni 
nem szeretett. A clubba nem járt. Azt, hogy Oblonszkij-
hoz hasonló világfiak társaságában szórakozni mit jelent, 
Kiti már tudta... ez annyit jelent, mint inni, és ivás után 
eljárni, az Isten tudja, hová. Szörnyű'ködés nélkül nem is 
tudott rágondolni, hogy ilyenkor milyen helyekre szok­
tak eljárogatni a férfiak. Talán társaságba járt volna? 
De Kiti tudta, hogy ehhez az kell, hogy valaki örömét 
lelje a fiatal hölgyekkel való érintkezésben, ezt meg csak 
nem kívánhatta. Otthon ült volna vele, az anyjával, a nő­
véreivel? De bármennyire kellemeseknek és mulatságo­
saknak találta is ő ezeket a bizalmas tereferéket, — a 
melyeket az öreg herczeg „Alina-Nadiná"-knak keresz-
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telt el, — tudta, hogy Levinre nézve bizony unalmasak. 
Mi maradt tehát hátra neki? Folytatni a könyve meg­
írását? Ezt meg is próbálta és eleinte eljárogatott a 
könyvtárba, hogy kivonatokat és jegyzeteket készítsen a 
könyve számára; de, mint mondotta is neki, minél többet 
tétlenkedett, annál kevesebb volt az ideje. Ezenkívül azt 
is elpanaszolta neki, hogy itt már nagyon is sokat beszélt 
a könyvéről, s hogy összezavarodtak a gondolatai és 
meg is csappant irántuk az érdeklődése. 

Ennek a városi életnek egyetlen előnye az volt, 
hogy itt sohase voltak köztük súrlódások. Attól-e, mert 
a városban mások voltak a körülmények, attól-e, mert 
ebben a tekintetben mind a ketten óvatosabbak lettek és 
megokosodtak, de Moszkvában még féltékenységből se 
koczczantak össze soha, a mitől pedig, mikor a városba 
költöztek, annyira tartottak. 

Sőt ezen a téren még egy, mindkettőjükre nézve 
rendkívül fontos esemény is történt, és pedig Kitinek 
Vronszkijval való találkozása. 

Boriszovna Marja, az öreg herczegné és Kiti 
keresztanyja, a ki őt mindig nagyon szerette, föltétlenül 
látni akarta őt; Kiti, a ki az állapotára való tekintettel 
sehova sem járt, az apjával elment a tisztes matrónához, 
s ott találkozott Vronszkijval. 

Kiti ennek a találkozásnak a révén csak azért az 
egyért tehetett magának szemrehányást, hogy abban a 
pillanatban, a mikor polgári ruhában fölismerte azokat az 
egykor olyan jól ösmert vonásokat, elakadt a lélekzete, a 
szívébe szökött a vér, és, mint érezte, élénk pirosság fu­
totta el az arczát. De ez alig tartott pár pillanatig. Az apja, 
a ki czélzatosan, jó hangosan szólította meg Vronszkijt, 
még be se fejezte a mondókáját, s Kiti máris teljesen kész 
volt ránézni Vronszkijra, sőt szükség esetén akár beszélni 
is vele, éppen úgy, a mint Boriszovna Marja herczegnő-
vel beszélt, s a mi a fő, úgy, hogy az ura. a kinek a lát­
hatatlan jelenlétét szinte érezte maga mellett ebben a 
pillanatban, az utolsó hangsúlyig és mosolyig minden 
szavát csak helyeselte volna. 

Váltott is vele néhány szót, sőt nyugodtan el is mo-
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solyodott a választásokról mondott tréfájára, a melyeket 
a „mi parlamentünk"-nek nevezett. (El kellett mosolyod­
nia, hogy kimutassa, hogy a tréfát megértette.) De legott 
odafordult Boriszovna Marja herczegnéhez, s többé még 
csak rá se pillantott egyetlen egyszer sem, a míg csak föl 
nem kelt és nem búcsúzott; ekkor megint egy pillantást 
vetett rá; de nyilván csak azért, mert illetlen nem 
nézni rá valakire, a ki az embernek köszön. 

Kiti hálás volt az apja iránt azért, hogy semmit se 
szólt neki a Vronszkijval való találkozásról; de a látoga­
tás után szokott sétájuk alkalmával tanúsított feltűnő 
gyöngédségéből látta, hogy meg volt vele elégedve, ö 
maga is meg volt elégedve magával. Semmiképpen sem 
számított rá, hogy ennyi ereje legyen, hogy a Vronszkij 
iránt azelőtt táplált érzelmek minden emlékét a lelke mé­
lyére szorítva, nemcsak látszólag, de valójában is telje­
sen közönyös és nyugodt maradhasson vele szemben. 

Levin sokkal jobban elpirult, mint ő, mikor Kiti el­
mondta neki, hogy Boriszovna Marja herczegnénél talál­
kozott Vronszkijval. Nagyon nehezére esett ezt neki meg­
mondani, de még inkább nehezére esett tovább beszélni 
a találkozás részleteiről, miután Levin nem kérdezett tőle 
semmit, csak összeránczolt homlokkal nézett rá. 

— Nagyon sajnálom, hogy nem voltál ott, — mon­
dotta Kiti. — Nem azt, hogy nem voltál a szobában.. . A 
jelenlétedben tán nem tudtam volna oly természetes 
lenni.. . Most sokkal inkább pirulok, sokkal, sokkal in­
kább, — tette hozzá, szinte könnyekig elpirulva. — De 
legalább a kulcslyukon keresztül láttad volna. 

Becsületes szemei elárulták Levinnek, hogy meg 
volt magával elégedve, s így Levin, bár Kiti elpirult, 
legott megnyugodott s elkezdett kérdezősködni. Kiti csak 
ezt várta. Mikor megtudott mindent, még olyan apró 
részleteket is, hogy Kiti csak az első pillanatban pirult el 
egy cseppet, s hogy azután olyan könnyed és egyszerű 
volt vele, mint bárki mással, Levin egészen fölvidult s azt 
mondta, hogy a dolognak nagyon örül, s hogy most már 
nem fog olyan ostobán viselkedni, mint a választások al­
kalmával, hanem a Vronszkijval való legelső találkozás­
nál azon lesz, hogy minél szeretetreméltóbb legyen Iránta 
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— Olyan gyötrelmes az a gondolat, hogy van va­
laki, a ki szinte ellenségem, s a kivel nehezemre esik ta­
lálkozni, — mondotta Levin. — Nagyon, de nagyon 
örülök. 

).,,', ni ' • i i 
II. 

— Tehát menj el, kérlek, Boly-hoz, — mondotta 
Kiti az urának, mikor ez úgy tizenegy óra tájban, mielőtt 
hazulról elment volna, benézett hozzá. — Tudom, hogy a 
clubban fogsz ebédelni, papa már be is jelentette. De mit 
csinálsz délelőtt? 

— Csak Katavaszovhoz megyek el, — felelt Levin. 
— Hogy-hogy' ilyen korán? 
— Megígérte, hogy megösmertet Metrovval. Ez egy 

ösmert pétervári tudós, és a könyvemről szeretnék vele 
beszélni, — szólott Levin. 

— Igen, ez az, a kinek a czikkét annyira dicsérted ? 
No, és aztán ? — kérdezte Kiti. 

— Lehet, hogy még a törvényszékre is elmegyek a 
nővérem ügyében. 

— És a hangversenyre? 
— Mit keressek ott magam? 
— Oh, csak menj el; azokat az új dolgokat adják 

elő . . . Ez téged annyira érdekel. Én bizony föltétlenül el­
mennék. 

— No, de ebéd előtt még mindenesetre hazajövök, 
— mondotta, s az órájára nézett. 

— Végy fekete kabátot, hogy egyenesen elmehess 
Boly grófnéhoz. 

— De hát okvetetlenül meg kell ennek lenni? 
— Jaj, föltétlenül! ő is volt nálunk. Hát olyan nagy 

dolog az? Elmégy, leülsz, elbeszélgetsz vele vagy öt 
perczig az időjárásról, azután fölkelsz és eljösz. 

— Nem is képzeled, mennyire elszoktam már az 
ilyesmitől, szinte restellem. De hát mi értelme is van en­
nek? Jön egy idegen ember, leül, ott marad, a nélkül, 
hogy valami dolga volna, megzavarja a háziakat, meg­
keseríti magát, és elmegy. 
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Kiti elmosolyodott. 
— De hiszen legénykorodban is tettél látogatáso­

kat? — jegyezte meg Kiti. 
— Tettem, de mindig restelltem, most pedig any-

nyira elszoktam tőle, hogy istenemre mondom, inkább 
két napig nem ebédelnék, semhogy ezt a látogatást meg­
tegyem. Annyira terhemre van! Mindig azt gondolom, 
hogy megsértődnek, s azt mondják: minek is jöttél ide, 
mikor semmi keresnivalód itt? 

— Dehogy' is sértődnek meg. Ezért már felelek, — 
mondotta Kiti és nevetve nézett az arczába. Megfogta a 
kezét. — No, Isten veled. . . Menj csak, menj. 

Már éppen menni akart, miután megcsókolta a ke­
zét, mikor Kiti megállította. 

— Kosztya, tudod, hogy már csak ötven rúbl van 
nálam? 

— Hát mit csinálják?. Majd elmegyek és veszek ki 
a bankból. Mennyi kell? — kérdezte az elégedetlenség 
jól ösmert kifejezésével. 

— Nem, megállj. — Kiti kezénél fogva visszatar­
totta őt. — Beszéljük meg a dolgot, mert ez engem nyug­
talanít. Én azt hiszem, semmi fölöslegesre se költök, s 
mégis, szinte röpül a pénz. Valami van, a mit mi nem jól 
csinálunk. 

— Dehogy' is, — szólott Levin, a torkát köszörülve 
s lopva rápillantott. 

Kiti már ösmerte ezt a torok-köszörülést. Ez nála 
a legnagyobb elégedetlenség jele volt. Nem ő vele, hanem 
saját magával. Csakugyan elégedetlen volt, de nem azzal, 
hogy sok pénz megy el, hanem azzal, hogy emlékeztetlék 
őt olyasvalamire, a miről, maga is jól tudván, hogy va­
lami nincsen rendben, szeretett volna megfeledkezni. 

— Meghagytam Szokolovnak, hogy adja el a búzát, 
s a malom bérét is vegye föl előre. Pénz lesz, minden 
körülmények közt .^ 

— De én attól tartok, hogy egyáltalában sokat . . . 
— Dehogy' is, dehogy' is, — ismételte. — No, szí-

vecském, Isten veled. > 
— De nem, igazán mondom, olykor szinte bánom. 



KARENINA ANNA sos 

hogy hallgattunk a mamára. Milyen jó volna ott falun! 
Így pedig valamennyiteket csak gyötörlek, s e mellett 
költjük a drága pénzt. 

— Éppenséggel nem. Azóta, hogy nős vagyok, 
egyetlen egy eset sem volt rá, hogy én azt mondtam 
volna: jobb volna másként, mint a hogy' van . . . 

— Igazán? — mondotta Kiti, s a szemébe nézett. 
Levin azt minden gondolkodás nélkül mondta, csak 

azért, hogy Kitit megnyugtassa. De mikor rápillantva, 
látta, hogy ezek a becsületes, kedves szemek kérdőleg 
merednek rá, még egyszer, és most már egész lelkéből 
ismételte ugyanazt. — „Határozottan megfeledkeztem 
róla", — gondolta magában. És eszébe jutott az, a mi a 
közel jövőben várt reájuk. ••*«<•• • 

— Nos, meglesz-e nemsokára? Hogy' érzed? — 
suttogta s mindkét kezével megfogta Kitit. 

— Már annyiszor gondoltam, hogy most már nem 
gondolok és nem tudok semmit. 

— És nem félsz? 
Kiti megvetően elmosolyodott. 
— Egy csöppet sem, — mondotta. 
— Ha valami előadná magát, Katavaszovnál 

vagyok. 
— Dehogy, semmi se lesz, csak ne is gondolj rá. El­

megyek a papával sétálni a boulevard-ra. Benézink Tol-
lihoz is. Ebéd előtt várlak. Igaz ni! Tudod, hogy Dolli 
helyzete valósággal lehetetlenné kezd válni? Nyakig 
úszik az adósságban, s nincs egy garasa sem. Tegnap 
beszéltünk a mamával és Arszenij-vel (így hívta a nén­
iének, Lyvovának az urát), és elhatároztuk, hogy téged 
ráeresztünk vele Sztivára. Ez végre is lehetetlen. A pa­
pával meg nem lehet erről beszélni . . . De ha te és ő . . . 

— Nos, és mi ugyan mit tehetünk? — kérdezte 
Levin. 

— Mégis csak elmennél tán Arszenij-hez, beszéli 
vele; ő majd elmondja, miben állapodtunk meg. 

— Arszenijvel én már előre is mindenben egyet 
értek. De majd elmegyek hozzá. Igaz, ha elmegyek a 
hangversenybe, hát Natá'li-val megyek. No, Isten veled-

Tolsjioj: Karemna Anna. II. JT 
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A pitvarban még legénykorából való inasa, az öreg 
Kuzjma állította meg, a ki városi háztartását vezette. 

— Kraszavcsikát (ez volt az a lógós nyerges, 
melyet faluról hoztak magukkal) megpatkolták s azóta 
folyton sántít, — jelentette. — Mitévők legyünk? 

Moszkvában eleinte a faluról behozott lovak foglal­
koztatták Levint. Legalább ezen a téren szeretett volna 
lehetőleg jól és olcsón kijönni; de kisült, hogy a saját lo­
vai többe kerültek, mint a bérkocsi, s azért mégis bér­
kocsin jártak mindig. 

— Hívasd el az állatorvost, lehet, hogy valami zú­
zódás. 

— Nos, és Alexandrovna Katerinának milyen kocsit 
adunk? — kérdezte Kuzjma. 

Levint most már nem lepte meg, mint moszkvai tar­
tózkodásuk első idejében, hogy a Vozdvizsenkától a 
Szivczev-Vrazsek-ig egy nehéz kocsiba két erős lovat 
kellett befogni, a melyek a csatakos havon át elhúzták 
ezt a kocsit egy fertály versztnyire, azután állottak 
négy óra hosszat, a mi belekerült öt rubelba. Ezt most 
már természetesnek találta. 

— Hozass egy bérkocsissal két lovat a mi ko­
csinkba, — mondotta. 

— Igenis. 
Miután a városi viszonyoknak megfelelően ilyen 

egyszerűen és könnyedén megoldott egy olyan nehéz­
séget, mely falun annyi fölösleges fejtörésbe és fáradt­
ságba került volna, Levin kilépett a kapun, odaszólított 
egy bérkocsit, beleült és elhajtatott a Nikitszkájára. Üt-
közben már rá se gondolt a pénzre, hanem azon tűnődött, 
hogy' fog megismerkedni a pétervári tudóssal, a ki a tár­
sadalmi tudományokkal foglalkozik, és hogy' fog vele 
a könyvéről beszélni. 

Levint moszkvai tartózkodásának első idejében 
szinte megdöbbentették azok a falusi emberre nézve 
furcsa, meddő, dfrelkerülhetetlen kiadások, melyek min­
den oldalról felmerültek. De most már ezekhez is hozzá­
szokott. Az történt vele ebben a tekintetben, a mi, mint 
mondják, a korhelyekkel szokott történni: az első po­
harat úgy kell beléjük diktálni, a második már sólyom-
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W-árnyakon iparkodik beléjük, a harmadik után követke­
zők pedig már mint az apró madarak röpdösnek le a 
torkukon. Mikor Levin az első százrubeles bankót föl­
váltotta, hogy a kocsisnak és a kapusnak libériát vegyen, 
önkéntelenül elgondolta, hogy ezek a voltaképpen tel­
jesen fölösleges, és — abból a csodálkozásból ítélve, a 
melylyel a herczegné és Kiti arra az észrevételre felel­
tek, hogy tán libéria nélkül is meg lehetne lenni, — mégis 
elkerülhetetlenül szükséges libériák annyiba fognak ke­
rülni, mint két munkás egész nyárra, vagyis, mint hús­
véttól húshagyó keddig vagy háromszáz munkanap, — 
minden napot kora reggeltől késő estig számítva, — és 
ettől a százrubeles bankótól még nagyon nehezen vált 
meg. De a következő, a melyet akkor váltott föl, mikor 
a rokonai számára ebédet adott, mely huszonnyolcz ru­
belba került, ugyan eszébe juttatta Levinnek, hogy hu­
szonnyolcz rubel, — ez annyi, mint kilencz csetvert zab, 
a melyet nyögve és verejtékezve kaszáltak le, kötöttek 
kévébe, csépeltek ki, rostáltak meg, vetettek el és szór­
tak szét, — ez a következő mégis már sólyomszárnyakon 
ment el. A most fölváltott bankók pedig már régen sem­
miféle gondolatokat sem keltettek benne, és mint az apró 
madarak röppentek el a zsebéből. Arányban áll-e a pénz 
megkeresésére fordított munka azzal az élvezettel, 
melyet az, a mit rajta vásárolt, szerzett, erre vonatkozó­
lag a mértéket már régen elvesztette. Azt a gazdasági 
számítást, a mely szerint vannak bizonyos árak, a me­
lyeknél nem szabad olcsóbban eladni a gabona bizonyos 
mennyiségét, már szintén rég elfelejtette. A rozst, a mely­
nek megszabott ára mellett olyan soká kitartott, csetver-
tenként ötven kopekkel olcsóbban adta el, mint a mennyit 
érte azelőtt egy hónappal ígértek. Annak a tiszta számí­
tásnak, hogy ilyen költekezés mellett lehetetlen lesz 
egy esztendőt adósság nélkül kihúzni, annak a szá­
mításnak se volt már előtte semmi jelentősége. Csak 
egyre volt szükség: hogy legyen pénz a bankban, hogy 
honnan, az tökéletesen mindegy, úgy, hogy mindenkor 
legyen miből húst vásárolni. Es ez a számítása eddig 
mindig bevált, s mindig volt pénze a bankban. De most 
aztán a bankból is kifogyott, s nem igen tudta, honnan 

28* 



308 TOLSZTOJ 

kerítsen. S ezért jött zavarba egy pillanatra, mikor Kiti 
a pénzt említette; de most nem ért rá ezen tűnődni. Kata-
vaszovra s a Metrovval leendő ösmeretségre gondolva 
ült a kocsijában. 

•ni tW\<i*i > > * .u •. • 

•III 

Moszkvába érkezése révén Levin megint közeli vi­
szonyba jutott egykori egyetemi tanuló-társával, Kata­
vaszov tanárral, a kit azóta, hogy megnősült, nem lá­
tott. Szerette Katavaszovot egyszerű és tiszta világnéz-
lete miatt. Levin azt gondolta, hogy Katavaszov világ­
nézetének a tisztasága természetének szerénységéből 
származott, Katavaszov viszont úgy gondolkozott, 
hogy Levin gondolkodásmódjának a következetlensége, 
elméje fegyelmezetlenségének volt a következése; de 
Katavaszov tiszta észjárása kellemes volt Levinnek, 
viszont Levinben a fegyelmezetlen gondolatok bősége 
kellemes volt Katavaszovnak, úgy, hogy kölcsönösen 
szerettek egymással találkozni és vitatkozni. 

Levin készülő munkájából fölolvasott Katavaszov­
nak néhány részt, a melyek tetszettek is neki. 1 eg< ap 
egy fölolvasáson találkozván Levinnel, Katavaszov el­
mondta neki, hogy a hírneves Metrov, a kinek egy czikke 
annyira tetszett Levinnek, Moszkvában van, s nagy ér­
deklődést mutat az iránt, a mit Katavaszov neki Levin 
könyvéről mondott, s hogy Metrov holnap tizenegy óra­
kor nála lesz, és nagyon fog örülni, ha vele meiösrneir 
kedhetik. 

— Határozottan jobb színben van, batyuska, öröm­
mel látom, — szólalt meg Katavaszov, mikor a kis fo­
gadó-szobában Levint üdvözölte. — Hallom a csöngetést 
és gondolom magamban: lehetetlen, hogy pontcs le­
gyen . . . Nos hát, mit szól a herczegovinaiakhoz? Már 
a mi a háborút illeti. 

— Miért f^— kérdezte Levin. 
Katavaszov rövid pár szóval elmondta neki a leg­

újabb híreket, majd belépve dolgozószobájába, bemu­
tatta Levint egy alacsony, zömök és nagyon kellemes 
külsejű úrnak. Ez volt Metrov. A társalgás egy kis ideig 
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a politikáról és arról folyt, hogy' gondolkoznak a maga­
sabb pétervári körökben a legutóbbi eseményekről. Met-
rov teljesen hitelt érdemlő forrásból elmondta azokat a 
szavakat, melyeket ebből az alkalomból állítólag maga 
az uralkodó és egyik minisztere mondott. Katavaszov 
viszont, szintén hiteles forrásból, azt hallotta, hogy az 
uralkodó valami egészen mást mondott. Levin megpró­
bált elképzelni egy olyan helyzetet, a melyben az egyik 
nyilatkozat is, a másik is lehetséges volt, s ezzel erről a 
tárgyról véget ért a beszélgetés. 

— Tehát ez az úr már csaknem befejezett egy köny­
vet, a mely a munkásnak a földhöz való természetes vi­
szonyáról szól, — mondotta Katavaszov; — én nem 
vagyok specziálista, de nekem, mint természetbúvárnak, 
nagyon tetszett az, hogy nem úgy fogta föl az emberi­
séget, mint valami, a zoológikus törvényeken kívül 
állót, hanem ellenkezőleg azt állítja, hogy az emberiség 
szoros kapcsolatban van a környezetével, és éppen ebből 
a kapcsolatból vezeti le fejlődésének a törvényeit. 

— Ez nagyon érdekes, — jegyezte meg Metrov. 
— Én tulajdonképpen mezőgazdasági könyvet 

kezdtem írni, de a mezőgazdaság legfőbb tényezőjével, 
a munkással foglalkozván, — mondotta Levin pirulva, — 
önkénytelenül is egészen váratlan eredményekre ju­
tottam. 

És Levin elkezdte óvatosan, mintegy tapogatózva 
kifejteni a nézeteit. Azt tudta, hogy Metrov czikket írt 
az általánosan elfogadott gazdaság-politikai tanok ellen, 
de hogy mily mértékben számíthatott új eszméivel a 
helyeslésére, azt nem tudta, s a tudós okos és nyugodt 
arczárói még csak nem is gyaníthatta. 

— De hát miben látja ön az orosz munkás különö­
sen jellemző sajátosságát? — kérdezte Metrov, — hogy 
úgy mondjam, az ő zoológiai sajátságaiban, vagy pedig 
azokban a körülményekben, a melyek közt él? 

Levin látta, hogy ebben a kérdésben már egy olyan 
gondolat jutott kifejezésre, a melylyel ő nem értett egyet; 
de azért folytatta fölfogásának a fejtegetését, mely abban 
csúcsosodott ki, hogy az orosz munkás valami egészen 
különös, és a többi nemzetek munkásaiétól eltérő fölfo-
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gással van a földről. S hogy ezt az állítását igazolja, sie­
tett hozzátenni, hogy nézete szerint az orosz népnek ez 
a fölfogása annak a hivatásának a tudatából származik, 
hogy keleten óriási parlagon heverő területeket kell be­
népesítenie. 

— Könnyen tévedésbe esik ám az ember, ha a nép 
általános hivatásából következtet, — jegyezte meg Met­
rov, Levint félbeszakítván. — A munkás helyzete min­
denkor a földhöz és a tőkéhez való viszonyától fog 
függni. 

És most már nem engedvén, hogy Levin fölfogását 
igazolja, elkezdte kifejteni előtte az ő tanainak a főbb 
elveit. 

Hogy mik voltak ezek a főbb elvek, azt Levin nem 
értette meg, mert nem is valami nagyon erőltette meg 
magát; annyit látott, hogy Metrov, mint a többiek, 
a czikke ellenére is, a melyben a nemzetgazdászok tanait 
megdöntötte, csak a tőke, a munkabér és a kamat szem­
pontjából ítélte meg az orosz munkásnép helyzetét. Ám­
bár kénytelen volt beösmerni, hogy Oroszország keleti, 
tehát legnagyobb részében, a kamat még úgyszólván 
semmi, hogy a munkabér a nyolczvan milliónyi orosz 
nép kilencz tizedrészénél alig hogy az önfentartásra ele­
gendő, s hogy tőke voltaképpen csak a legkezdetlegesebb 
gazdasági fölszerelések képében létezik, mégis csak 
ebből a szempontból ítélt meg minden egyes munkást, 
bárha sok tekintetben nem is értett egyet a közgazdá­
szokkal s a munkabérről meg volt a maga új emelete, a 
melyet ki is fejtett Levin előtt. 

Levin kelletlenül hallgatta s eleinte itt-ott válaszol­
gatott is neki. Szerette volna félbeszakítani Metrovot, 
hogy kifejtse előtte a nézetét, mely, szerinte, véget vetett 
volna minden további fejtegetésnek. De később, miután 
meggyőződött róla, hogy a nézeteik annyira eltérők, 
hogy soha sem fogják egymást megérthetni, már nem is 
mondott ellent, csak hallgatott. Mind a mellett, hogy 
most már egyáltalában nem érdekelte az, a mit Metrov 
mondott, mégis valamelyes élvezettel hallgatta őt. Hí­
zelgett a hiúságának az, hogy egy ilyen tudós ember 
ilyen szívesen, ilyen figyelemmel és Levinnek tárgyis-
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meretébe vetett ekkora bizalommal, olykor egy-egy meg­
jegyzéssel a kérdésnek egy egész oldalát megvilágítva, 
fejtette ki előtte a nézeteit. Levin ezt a maga érdeméül 
rótta föl, nem tudván azt, hogy Metrov a hozzá közelebb 
állókkal való társalgás közben minden új emberrel kü­
lönösen szívesen beszélt erről a tárgyról, és egyáltalá­
ban bárkivel is szívesen folytatott eszmecserét az olyan 
tárgyakról, a melyek őt foglalkoztatták, s a melyekkel ő 
maga sem volt egészen tisztában. 

— No, de el fogunk késni, — szólott Katavaszov az 
órájára pillantva, a mint Metrov a fejtegetését befejezte. 

— Ma a tudományt kedvelők társaságában Szvin-
tics ötvenéves jubileumának az emlékére gyűlés van, — 
mondotta Katavaszov, Levin kérdésére. — Oda készü­
lünk Ivánovics Pjotrral. Megígértem, hogy fölolvasok va­
lamit az ő zoológiai munkáiról. Jöjjön velünk, nagyon ér­
dekes lesz. 

— Csakugyan, ideje, hogy menjünk, — szólott Met­
rov. — Jöjjön velünk, s onnan, ha tetszik, elmehetünk én­
hozzám. Nagyon szeretném az ön művét ismerni. 

— Nem, minek. Még nincs is befejezve. De az ülésre 
szívesen elmegyek. 

— Nos, batyuska, hallotta? Külön véleményt adtam 
be, — mondotta Katavaszov a szomszéd szobában, mi­
közben a frakkját húzta. 

És elkezdtek beszélgetni az egyetemi kérdésről. 
Az egyetemi kérdés ezen a télen rendkívül fontos 

esemény volt Moszkvában. Az egyetemi tanácsban há­
rom öreg tanár nem fogadta el a fiatalok véleményét; a 
fiatalok különvéleményt adtak be. Ez a vélemény néme­
lyek szerint rettenetes, mások szerint a képzelhető leg­
egyszerűbb és legigazságosabb volt, s a tanárok két 
részre oszlottak. 

Egyesek, a kikhez Katavaszov is tartozott, aljas 
rágalmat és ámítást láttak az ellenpárt fölfogásában; má­
sok pedig suhanczkodást és a tekintélyek iránt való tisz­
teletlenséget. Levin, a ki nem tartozott ugyan az egye­
tem kötelékébe, moszkvai tartózkodása alkalmával már 
ismételten hallott erről az ügyről, a melyre nézve meg 
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volt a maga külön határozott véleménye s így részt is 
vett a beszélgetésben, mely még az utczán is folyt, mi­
alatt a régi egyetem épülete felé mentek. 

Az ülés már megkezdődött volt. A posztóval leterí­
tett asztal körül, a melynél Katavaszov és Metrov helyet 
foglaltak, hat ember ült, s közülök az egyik egészen kö­
zel hajolva a kéziratához, fölolvasott valamit. Levin le­
ült egy az asztal közelében álló üres székre és halkan 
megkérdezte egy diáktól, hogy mi az, a mit olvasnak. A 
diák bosszúsan nézett végig Levinen, és így szólt: 

— Életrajz. 
Ámbár Levin nem valami nagyon érdeklődött a tu­

dós életrajza iránt, önkéntelenül is odafigyelt s megtudott 
egy és más érdekes és új dolgot a kiváló tudós életéről. 

Mikor a felolvasó befejezte előadását, az eflmök 
köszönetet mondott neki és felolvasta Ment költőnek a 
jubileumra írt és hozzá beküldött versét, s utána pár szó­
val a költőnek is köszönetet mondott. Azután Katava­
szov az ő erőteljes és rikácsoló hangján fölolvasta a ju­
biláris tudós tudományos működéséről szóló értekezését. 

Mikor Katavaszov befejezte, Lévin az órájára né­
zett, látta, hogy már két óra, s úgy gondolta, hogy a 
hangverseny előtt már nem olvashatja föl Metrov előtt a 
munkáját, a mihez egyébiránt már nem is volt valami 
nagy kedve. A fölolvasások alatt is folyton a köztük le­
folyt eszmecserén járt az esze. Most már egészen tisztán 
állott előtte, hogy — bár lehetséges, hogy Metrov eszméi­
nek is megvan a maguk jelentősége, de az ő eszméinek 
szintén megvan a maguké, — ezek az eszmék csak akkor 
tisztázódhatnak, és csak akkor vezethetnek valamelyes 
eredményre, ha mind a ketten külön dolgoznak az általuk 
választott irányban, az eszmék összekeveredéséből azon­
ban semmi okos sem sülhet ki. S eltökélvén, hogy Met­
rov meghívását nem fogadja el, az ülés végén odament 
hozzá. Metrov béTbutatta őt az elnöknek, a kivel a po­
litikai újdonságokról beszélgetett. Ekközben Metrov az el­
nöknek is elmondta ugyanazt, a mit Levinnek, Levin pe­
dig előállt ugyanazokkal az észrevételekkel, a melyeket 
már délelőtt megkoczkáztatott, de változatosság ked­
véért kifejtette az ö új nézetét is, mely akkor, ott hely-
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ben logamzott meg az agyában. Ez után megint az egye­
temi kérdés került szőnyegre. Miután Levin ezt már 
mind hallotta, sietett Metrovnak tudomására hozni, hogy 
a meghívását legnagyobb sajnálatára sem fogadhatja el, 
meghajtotta magát és elment Lyvovhoz. 

• 

IV. 

Lyvov, a kinek Kiti nénje, Natália volt a felesége, 
egész életét fővárosokban és külföldön töltötte. Ott is 
nevelkedett, s mint diplomata is ott szolgált. 

A múlt esztendőben, a nélkül, hogy bármi tekintet­
ben is kellemetlenségei lettek volna, elhagyta a diplo-
matiai pályát, (neki soha és senkivel se v o n a K kellemet­
lenségei) és átlépett Moszkvába, az udvar szolgálatába, 
azért, hogy két fiát a lehető legjobb nevelésben része­
síthesse. 

Mind a mellett, hogy nézeteikben és szokásaikban 
a legélesebb ellentét volt köztük, s mind a mellett, hogy 
Lyvov idősebb volt Levinnél, a télen nagyon összebarát­
koztak és megszerették egymást. 

Lyvov otthon volt és Levin bejelentés nélkül lé­
pett be hozzá. 

övvel átkötött házikabátban és mosható bőrből ké­
szült czipökben ült egy karosszékben s ké.xüveges pince-
nez-zel a szemén, olvasott egy állványon előtte lévő 
könyvet, miközben óvatosan tartott szép kezében egy 
immár félig elhamvadt szivart. 

Szép, finom és még mindig fiatalos arczán, a mely­
nek ezüstös fényben csillogó, göndör haja még előkelőbb 
kifejezést kölcsönzött, sugárzó mosoly jelent meg, mikor 
Levint megpillantotta. 

— No, ez derék! Éppen oda akartam küldeni. Nos, 
hogy' van Kiti? Foglaljon helyet, ide, itt kényelmesebb.., 
— Fölkelt és odatolt egy hintaszéket. — Olvasta a Jour­
nal de Sí. Pétersbourg-ban az utolsó körlevelet? Én 
pompásnak találom, — mondotta kissé francziás kiej­
téssel. 
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Levin elmondta, a mit Katavaszovtól hallott arról, 
hogy mit mondanak Péterváron, s miután a politikával 
végeztek, elmondta azt is, hogy' ismerkedett meg Met-
rovval s hogy' került arra a jubiláris ülésre, a mi Lyvovot 
nagyon érdekelte. 

— Lássa, én irigylem önt azért, hogy ebbe az érde­
kes, tudományos világba járatos, — mondotta. S beszéd 
közben, mint rendesen, legott áttért a franczia nyelvre, 
mely könnyebben esett néki. — Az igaz, hogy én nem 
is igen érnék rá. A hivatalom és a gyermekeimmel való 
elfoglaltságom minden időmet lefoglalják; azután meg 
nem szégyenlem bevallani, hogy a műveltségem is fölötte 
hiányos. 

— Azt nem gondolnám, — szólott Levin moso­
lyogva, s mint mindig, szánakozva ezen a maga magá­
ról táplált alacsony véleményen, mely semmiképpen 
sem származott abból a vágyból, hogy szerénynek lát­
szassák, vagy az is legyen, de teljesen őszinte volt. 

— Óh, dehogy is nem! Most érzem csak, hogy 
mennyire fogyatékos a műveltségem. Még ahhoz is, hogy 
a gyermekeimet neveljem, nagyon sokat föl kell frissíte­
nem az emlékezetemben, sőt egyenesen tanulnom is kell. 
Mert nem elég az, hogy tanárok legyünk, fölügyelőnek 
is kell lenni, éppen úgy, mint az ön gazdaságában a mun­
kásokon kívül fölügyelőre is van szükség. Lám, most is 
mit olvasok, — rámutatott Buszlaev nyelvtanára, mely 
ott feküdt az állványon, — ezt követelik Misától, pedig 
olyan nehéz . . . Magyarázza meg kérem. Itt azt mondja, 
hogy . . . 

Levin meg akarta őt győzni arról, hogy ezt csak 
megtanulni lehet, de megérteni nem; Lyvov azonban 
nem értett vele egyet. 

— Lássa, ön ezen nevet! 
— Ellenkezőleg, nem is képzeli, hogy mikor önt né­

zem, mennyire tanulmányozom azt, a mi én reám is vár; 
a gyermekek nevelését. 

— Azért a tanulás még sem ér ám semmit. 
— Én csak azt tudom, — mondotta Levin, — hogy 

soha se láttam jobban nevelt gyermekeket, mint az önéi, 
és soha sem is kívánnék jobb gyerekeket, mint az önéi. 
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Lyvovnak szemlátomást megerőltetésébe került, 
hogy kifejezést ne adjon az örömének, de azért így is 
boldogan elmosolyodott. 

— Csak jobbak legyenek, mint én. Ez minden, a mit 
kívánok, ön még nem ösmeri mind azt a fáradságot, — 
szólott, — a mivel az olyan gyermekek nevelése jár, 
mint az enyéim, a kik ott külföldön teljesen el voltak ha­
nyagolva. 

— Majd helyrepótolja ezt mind. Hiszen olyan tisz­
tességes fiúk. A fő — az erkölcsi nevelés. Lám, ez az a 
tér, a melyen én tanulok, mikor az ön gyermekeit látom. 

— ön azt mondja, — erkölcsi nevelés. Nem is kép­
zeli az ember, hogy ez milyen nehéz! Alig hogy az em­
ber leküzdötte az akadályokat az egyik oldalon, máris 
ujabb küzdelem vár rá a másikon. Ha nem volna táma­
szunk a vallásban, — emlékszik rá, erről már beszél­
tünk, — nincs ezen a világon apa, a ki e nélkül a támasz 
nélkül, pusztán a maga erejéből képes volna nevelni. 

Ezt a beszélgetést, mely Levint mindenkor érde­
kelte, a szép Alexandrovna Natália szakította félbe, a ki 
teljes utczai díszben lépett be. 

— Én meg nem is tudtam, hogy maga itt van, — 
mondotta, és nyilván nemcsak sajnálta, de sőt örült, hogy 
ezt az ezerszer hallott és unalmas beszélgetést megsza­
kította. — Nos, hogy' van Kiti? Ma ott ebédelek maguk­
nál. Tudod mit, Arszenij, — forult oda az urához, — te 
majd kocsin mehetsz . . . 

S a férj és feleség közt elkezdődött a tárgyalás az 
iránt, hogy' töltsék el a napot. Miután az urának hivatalos 
találkozója volt valakivel, neki pedig hangversenyre, 
onnan pedig a délkeleti bizottság ülésére kellett mennie, 
még sok mindent kellett megbeszélni és eligazítani. Le­
vinnek, mint a családhoz tartozónak, szintén részt kellett 
vennie ezekben a tervezgetésekben. Végre abban álla­
podtak meg, hogy Levin elmegy Natáliával a hangver­
senyre és az ülésre, onnan elküldik a kocsit a hivatalba 
Arszenijért, a ki majd eljön a feleségeért s elviszi Kitihez; 
íia pedig addigra nem végzi el a dolgát, úgy visszaküldi a 
kocsit, s Levin megy el vele. 
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— Lám, Kosztya egészen elront engem, — szólott 
Lyvov a feleségéihez, — azt állítja, hogy a gyermekieink 
kitűnőek, mikor én meg tudom, hogy mennyi rossz van 
bennük. 

— Arszenij a végletekig megy, én mindig mondom, 
— szólott a felesége. — Ha az ember a tökéletességet 
keresi, akkor soha se lesz megelégedve. És helyesen 
mondja a papa, hogy a mint bennünket neveltek, ez volt 
az egyik túlzás, — bennünket a félemeleten tartottak, a 
szülők meg az emeleten laktak; most meg ellenkezőleg, a 
szülők kerültek a lomtárba, a gyerekek meg az emeletre. 
A szülők ma már akár ne is éljenek, mindent csak a gyer­
mekekért tesznek. 

— Miért ne, ha ez kellemesebb? — mondotta Lyvov 
az ő szokott, kellemes mosolyával s megfogta a felesége 
kezét. — A ki téged nem ösmer, még azt hiheti, hogy 
nem is vagy anya, csak mostoha. 

— Nem, a túlzás semmiben se jó, — mondotta Na­
tália nyugodtan, s az ura papírvágó kését odatette a 
helyére. 

— Nos hát, jertek ide, ti tökéletes gyermekek, — 
szólt oda Lyvov két csinos fiacskának, a kik, miután be­
léptek és Levin előtt meghajtották magukat, odamentek 
az apjukhoz, nyilván kérni akarván tőle valamit. 

Levin szeretett volna beszélni velük és szerette 
volna hallani, mit mondanak az apjuknak, de Natália be­
szédbe elegyedett vele, s csakhamar udvari egyenruhá­
ban belépett a szobába Lyvov egy hivatalnoktársa, 
Machotin is, hogy vele együtt elmenjen valakihez, s legott 
élénk eszmecsere fejlődött ki köztük Herczegovináról, 
Korzinszkája herczegnőről, a dumáról és Aprakszina hir­
telen haláláról. 

Levin meg is feledkezett a megbízatásáról. Csak 
akkor jutott eszébe, mikor már az előszobában volt. 

— Igaz ni, Kiti megbízott, hogy beszéljek meg éri­
nél valamit Oblonszkijról, — mondotta, mikor Lyvov ö< 
és a feleségét kikísérvén, a lépcsőházban megállt. 

— Igen, igen, mamán azt akarja hogy mi, beaux 
fréres-ek, recscsentsünk rá egy cseppt. szólott elpi­
rulva. — De mi szükség van itt én reám? 
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— Akkor majd én veszem elő, — mondotta Lyvov 
mosolyogva, fehér kutyaprémes köpenyében, miután a 
beszélgetés végét bevárta. — Nos hát, gyerünk. 

A matinéén két nagyon érdekes darabot adtak elő. 
Az egyik egy A puszták Lear királya czímű ábránd 

a másik pedig egy Bach emlékének ajánlott vonós né­
gyes volt. Mind a kettő új és modern szellemű szerze­
mény volt és Levin teljesen önálló véleményt akart for­
málni róluk. Miután a sógornőjét a helyére vezette, oda-
állott egy oszlop mellé, s elhatározta, hogy a lehető leg­
nagyobb figyelemmel és lelkiismeretességgel fog hall­
gatni. Mindent elkövetett, hogy szerte ne kalandozzanak 
a gondolatai, s hogy ne rontsák meg a benyomásait a 
fehérnyakkendős karmester handabandázásai, a melyek 
mindig oly kellemetlenül elterelik a zenei figyelmet, a ka­
lapos asszonyok, a kik különös tekintettel a hangver­
senyre, jól bekötözték a füleiket szalagokkal, s mind­
azok a vagy semmi iránt, vagy a zenét kivéve, minden 
egyéb iránt érdeklődő emberek. Iparkodott elkerülni a 
zeneértőkkel vagy a fecsegőkkel való találkozást, és a 
szemeit maga elé meresztve állt ott és figyelt. 

De minél jobban figyelt a Lear király-ábrándra, 
annál távolabb érezte magát attól, hogy bármi néven ne­
vezendő határozott véleményt alkosson magának róla. 
Minduntalan úgy tetszett, mintha valami érzelem zenei 
kifejezése venné kezdetét, mely azonban a zenei kifeje­
zés modern eszközeinek a révén legott darabokra, sőt 
olykor a zeneszerző személyén kívül semmi által össze 
nem kapcsolt, rendkívül szövevényes hangzavarrá fosz­
lott széjjel. De ezeknek az olykor egészen szép zenei kife­
jezéseknek még a töredékei is kellemetlenül hatottak, mert 
semmivel se lévén előkészítve, teljesen váratlanok vol­
tak. Vidámság és szomorúság, kétségbeesés, gyöngédség 
és diadal, mint egy őrült érzelmei, minden jogosultság 
nélkül váltakoztak. De éppen mint az őrültnél, teljesen 
váratlanul el is múltak. 
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Levin az előadás egész ideje alatt úgy érezte magát, 
mint a süket ember, a ki tánczolókat néz. Egészen meg 
volt lépetve, mikor a darab véget ért s a megfeszített és 
semmi által meg nem jutalmazott figyelemtől teljesen ki­
merültnek érezte magát. Minden oldalról zajos taps hallat­
szott. Valamennyien fölkeltek, ide s tova jártak és beszél­
gettek. Levin mások benyomásaiból akarván magának 
megmagyarázni a meglepetését, szintén elindult, hogy 
fölkeressen néhány szakembert s nagyon megörült, mikor 
megpillantott egy ösmert zeneértőt, a ki Peszczovval be­
szélgetett. 

— Csoda szép! — szólalt meg Peszczov, mély, 
basszus hangon. — Isten hozta Dmitrics Konsztantin. Kü­
lönösen formás és úgyszólván plasztikus és színekben 
gazdag az a rész, a hol az ember Kordélia közeledtét érzi, 
s a hol a nő „das ewig Weibliche", harczba száll a vég­
zettel. Nemde? 

— De hát mi köze a dologhoz Kordéliának? — kér­
dezte Levin bátortalanul, teljesen megfeledkezvén róla, 
hogy az ábrándnak A puszták Lear Jcirályá-t kellett tol­
mácsolnia. 

— Megjelenik Kordélia . . . ime! — mondotta Pesz­
czov és rábökött az ujjával az atlaszfényű programmra, 
a melyet a kezében tartott s odanyújtotta Levinnek. 

Levinnek csak ekkor futott eszébe az ábránd czíme 
és sietett elolvasni orosz fordításban Shakespeare sorait, 
melyek a programm hátulsó lapján voltak lenyomtatva. 

— E nélkül persze, bajos megérteni, — mondotta 
Peszczov Levinhez fordulva, miután az, a kivel társal­
gott, elment s így nem volt kivel beszélnie. 

A szünet alatt Levin és Peszczov közt élénk vita 
fejlődött ki a Wagner-féle irány előnyeiről és fogyatkozá­
sairól a zenében. Levin azt vitatta, hogy Wagnernek és 
összes követőinek az a legfőbb hibája, hogy náluk a zene 
egy idegen művészet területére kalandozik át, hogy 
ugyanebbe a hibába esik a költészet is, mikor egy arcz-
nak a vonásait leírja, a mi a festészetnek volna a hiva­
tása és az ilyen tévedés példájául fölhozott egy szobrászt, 
a ki egy emelvényen álló költő köré márványból faragta 
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ki poétikus alakoknak az árnyait. — A szobrásznál ezek 
az árnyak oly kevéssé árnyak, hogy még meg is kapasz­
kodnak a lépcső karfájában, — mondotta Levin. Ez a 
mondat nagyon tetszett neki, csak arra nem emlékezett, 
vajon nem mondta-e már el, és éppen Peszczovnak, s így 
miután a végére ért, valamelyest zavarba jött. 

Peszczov pedig azt bizonyítgatta, hogy a művészei 
egy, s hogy magasabb rendű megnyilatkozásokra csakis 
különböző ágainak az egyesítése által képes. 

A műsor második számát Levin már nem hallotta. 
Peszczov, a ki odaállt mellé, csaknem egész idő alatt be­
szélt, lerántván ezt a darabot túlzott, ízléstelen és szinte 
féktelen egyszerűsége miatt, s összehasonlítván azt a fes­
tészetben a prerafaeliták egyszerűségével. Távozásakor 
Levin még sok ösmerössel összeakadt, a kikkel a politi­
káról, zenéről és közös ösmerőseikről beszélt; egyebek 
közt Boly gróffal is találkozott, a kinél teendő látogatá­
sáról teljesen megfeledkezett volt. 

— Akkor csak menjen oda tüstént, — mondotta neki 
Lyvova, a kivel közölte volt a dolgot, — lehet, hogy nem 
is fogadnak s akkor eljöhet értem az ülésre. Még ott fog 
találni. 

VI. 

— Talán nem is fogadnak? — kérdezte Levin, mi­
kor Boly grófné házának az előcsarnokába belépett. 

— De igen, fogadnak, csak méltóztassék, — szólott 
a kapus, elszántan lesegítvén róla a bundát. 

„Micsoda bosszúság" — gondolta magában Levin, 
s mély sóhajtással húzta le az egyik keztyűjét és simí­
totta le a kalapját. — „De minek is jöttem el? Hiszen 
semmi dolgom ezekkel az emberekkel. 

Az első fogadószobán áthaladva, találkozott Boly 
grófnéval, a ki szigorú és aggodalmas arczczal paran­
csolt valamit az inasának. Mikor Levint megpillantotta, 
elmosolyodott s bevezette őt a szomszédos kis fogadó­
szobába, a honnan hangok hallatszottak. Ebben a szoba-
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ban ott ült a grófné két leánya és egy monoklis ezredes, 
a kit Levin már ismert. Odalépett hozzájuk, üdvözölte 
őket s kalapját a térdén tartva, odaült a pamlag mellé. 

— Hogy' van a felesége? Ott volt a hangverse­
nyen? Mi nem mehettünk el. A mamának valami 
requiemre kellett mennie. 

— Igen, hallottam . . . Milyen hirtelen haláleset, — 
szólott Levin. 

Jött a grófné, leült a pamlagra és szintén a felesége 
és a hangverseny felől tudakozódott. 

Levin felelt és ismételte az Apraxina hirtelen halá­
lára tett megjegyzését. 

— Egyébiránt mindig nagyon gyönge lábon állott 
az egészsége. 

— Volt tegnap az operában? 
— Igen, voltam. 
— Pompás volt a Lucca. 
— Igen, nagyon jó, — mondotta, és miután tökéle­

tesen mindegy volt neki, hogy mit gondolnak felőle, el­
mondta azt, a mit már számtalanszor hallhattak a mű­
vésznő sajátos tehetségéről. Boly grófné úgy tett, mintha 
odafigyelt volna. Mikor aztán eleget beszélt és elhallga­
tott, az ezredes kezdett el beszélni, a ki eddig hallgatott, 
ö is az operáról és a világításról szólott. Majd pár szót 
ejtve a Tyurinnál tervezett foíle journéeról, elnevette ma­
gát, nagy zajt csapott, fölkelt és elment. Levin is fölkelt, 
de a grófné arczán úgy látta, hogy rá nézve még nem jött 
el a távozás ideje. Még vagy két perczig maradnia kell. 
Leült. 

De miután folyton arra gondolt, milyen ostoba ez a 
helyzet, nem is igen talált tárgyat a beszélgetésre és 
hallgatott. 

— Nem megy el a nyilvános ülésre? Mondják, hogy 
nagyon érdekes lesz, — szólalt meg a grófné. 

— Nem, de megígértem a belle-soeur-ömnek, hogj 
elmegyek érte, — mondotta Levin. 

Csönd lett. Az anya és a leánya még egyszer össze­
néztek. 

„No, azt hiszem, ideje lesz menni", — gondolta Le-
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vin és fölkelt. A hölgyek kezet szorítottak vele s kérték, 
hogy mille chose-t adjon át a feleségének. 

A kapus, mikor a bundáját fölsegítette, megkérdezte 
tőle: — Hol méltóztatik lakni? — s legott följegyezte egy 
szépen bekötött nagy könyvbe. 

„Nekem persze mindegy, de azért mégis restellős és 
borzasztóan ostoba ez a dolog", — gondolta Levin, avval 
vigasztalván magát, hogy hiszen mindenki így tesz, és 
elment a bizottság nyilvános ülésére, a hol találkoznia 
kellett a sógornőjével, hogy vele együtt menjen haza. 

A bizottság nyilvános ülésén csaknem az egész tár­
saság ott volt, s ezen kívül is még nagyon sokan. Levin 
még a jegyzőkönyv fölolvasásakor lépett be, mely, mint 
mindenki mondta, nagyon érdekes volt. Mikor ez véget 
ért, a társaság összekeveredett s Levin találkozott Szvi-
jazsszkijval, a ki meghívta őt ma estére a mezőgazdasági 
társaságba, a hol valami nagyérdekű fölolvasás lesz, 
Arkágyevics Sztepánnal, a ki most jött a versenyekről s 
még sok más ösmerősével, és itt Levin még jócskán el­
beszélgetett, miközben különféle véleményeket hallott 
az ülésről, az új darabról és valami perről. De alkalma­
sint figyelmének a kimerültsége következtében, a melyet 
mind jobban kezdett érezni, mikor a perről beszélt, tévedt, 
s ez a tévedése később néhányszor bosszúsan eszébe ju­
tott. Mikor egy külföldinek, a kit Oroszországban elítél­
tek, küszöbönálló megbüntetéséről és arról beszélt, hogy 
milyen igazságtalanság volna őt kiutasítással büntetni, 
Levin ismételte azt, a mit tegnap beszélgetés közben egy 
ösmerősétől hallott. 

— Én azt tartom, hogy őt kiutasítással büntetni 
annyi volna, mint a csukát büntetésből vízbe ereszteni, 
— jegyezte meg Levin. Csak később jutott eszébe, hogy 
ez az egyik ösmerősétől hallott és a magáé gyanánt elő­
adott gondolat tulajdonképpen Krylov meséiből való, s 
hogy az az ösmerőse valami tárczaczikkből puskázta ki 
ezt a gondolatot. 

Miután a sógornőjét hazakísérte, és Kitit jókedvben 
és jó egészségben találta, elment a clubba. 

T o U i t o j : Kártolna A n n a H . 8 1 
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VII 

Levin éppen legjobbkor érkezett a clubba. A vendé­
gek és a tagok közül is sokan vele együtt érkeztek oda. 
Levin már nagyon régóta nem volt a clubban, attól az 
időtől fogva, mikor az egyetemről kikerülvén, Moszkvá­
ban lakott és elkezdett a világba járni. Emlékezett még 
a clubra, berendezésének külső részleteire, de teljesen 
elfelejtette volt azt a hangulatot, melyet ott annak­
előtte tapasztalt. De alig, hogy a tágas, félköralakú ud­
varon a kocsiból kiszállva az előcsarnokba lépett s a 
vállszalagos kapus némán ajtót nyitván előtte, őt üdvö­
zölte; alig, hogy a kapus szobájában megpillantotta a ta­
gok bundáit és sárczipőit, a kik úgy okoskodtak, hogy 
könnyebb a sárczipőket odalenn levetni, mint az emeletre 
fölczipelni; alig, hogy a belépését megelőző, titokzatos 
csengetyűszót meghallotta s a szőnyeggel letakart, mere­
dek lépcsőn fölszaladva a lépcsőház ismert szobrát, s az 
ajtóban a harmadik kapus egyenruhába öltözött és kissé 
megvénült alakját megpillantotta, a ki a legnagyobb 
nyugalommal nyitott előtte ajtót és kimérten végignézett 
rajta, megint elfogta Levint a régi club-hangulat, a pi­
henés, a megelégedettség és az előkelőség hangulata. 

— Szabad kérnem a kalapot, — szólott a kapus Le­
vinnek, a ki megfeledkezett arról a club-szabályról, hogy 
a kalapok a kapusnál hagyandók. — Rég nem volt sze­
rencsénk. A herczeg még tegnap bejegyezte. Arkágye­
vics Sztepán herczeg még nincs itt. 

A kapus nemcsak Levint, hanem minden összeköt­
tetését és egész rokonságát is ismerte és azért legott a 
hozzá legközelebb állókat említette előtte. 

A kályhaellenzőkkel ellátott első elötermen s egy 
jobbfelől elrekesztett szobán áthaladva, a melyben a 
gyümölcsárus ült, Levin utóiért egy lassan ballagó öreg 
urat és belépett az emberektől zsibongó étkezőbe. 

Végigment a csaknem teljesen ellepett asztalok 
mellett s mustrálgatta a vendégeket. Hol itt, hol ott akadt 
a legkülönbözőbb öreg és fiatal, alig, vagy bizalmasan is­
mert emberekre. Nem volt ott egyetlen boszús Vagy 
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gondterhelt ábrázat sem. Ügy látszott, hogy a kalapjaik­
kal együtt valamennyien a gondjaikat és bajaikat is a ka­
pus fülkéjében hagyták, s összejöttek, hogy az élet 
anyagi javait a kellő kényelemmel élvezzék. Szvijazs­
szkij, Scserbaczkij, Nevjedovszkij, az öreg herczeg, 
Vronszkij és Ivánovics Szergej, valamennyien ott voltak. 

— Nos, hol késtél? — kérdezte a herczeg moso­
lyogva s a vállán keresztül kezet nyújtott neki. — Hogy' 
van Kiti? — tette hozzá, megigazítván a szalvétáját, me­
lyet a mellénye gomblyukába gyűrt volt bele. 

— Semmi baja, egészséges; otthon ebédelnek hár-
macskán. 

— Áá, tehát megint Alina-Nadinák. No, de itt mi­
felénk már nincs hely. De menj oda a másik asztalhoz és 
foglalj helyet szaporán, — mondotta a herczeg és elfor­
dulván, egy tányér angolnából készült hallevest vett 
maga elé. 

— Levin, ide! — kiáltott rá valamivel odább egy 
kedélyes hang. Turovczyn volt. Egy fiatal katonatiszttel 
ült együtt, s mellettük még volt két föltámasztott szék. 
Levin örömmel ment oda hozzájuk. Mindig szerette Tu-
rovczynt, a ki víg czimbora volt, s a kivel össze volt 
kötve Kiti előtt tett szerelmi vallomásának az emléke, — 
de ma, a sok fárasztó, tudományos eszmecsere után kü­
lönösen jól esett neki Turovczyn kedélyes ábrázata. 

— Ez a maga helye és Oblonszkijé. ö is tüstént 
itt lesz. 

A mindig mosolygószemű katonatiszt, a ki föltűnően 
egyenesen tartotta magát, pétervári fiú volt. Qagin nevű. 
[Turovczyn megismertette őket egymással. 

— Oblonszkij örökké késik. 
— De itt van ni, ő is. 
— Csak most jöttél? — kérdezte Oblonszkij sza­

porán elébe menve. — Jól vagy? Szeszeltél már? No, 
gyerünk. 

Levin fölkelt és odament velük egy nagy asztalhoz, 
mely mindenféle pálinkával s a legkülönfélébb Ízelítőkkel 
volt ellátva. Az ember azt hihetné, hogy vagy két tuczat 
féle ízelítőből könnyű kiválasztani azt, a mi az embernek 
ízlik, de Arkágyevics Sztepán valami mást kivánt, a mit 

21* 
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az ott ácsorgó libériás inasok egyike legott el is hozott 
neki. Mind a ketten megittak egy-egy pohárral s vissza­
mentek az asztalukhoz. 

Azonnal, még a leves előtt, pezsgőt hoztak Oagin-
jiak, a ki négy pohárba töltetett. Levin nem utasította 
vissza és tüstént egy másik palaczkkal is hozatott. Na­
gyon megéhezett s nagy gyönyörűséggel evett és ivott 
és még nagyobb gyönyörűséggel vett részt asztaltársai­
nak vidám és egyszerű társalgásában. Qagin valamivel 
halkabb hangon elmondta a legfrissebb pétervári adomát, 
mely minden hülyesége és illetlensége mellett is annyira 
nevetséges volt, hogy Levin oly hangosan föikaczagott, 
hogy a szomszédai szinte végignéztek rajta. 

— Ez olyasféle, mint az „éppen ez az, a mit nem 
szenvedhetek!" ösmered? — kérdezte Arkágyevics 
Sztepán. — No, hát ez pompás! Hozz ide még egy pa-
laczkot, — szólt oda az inasnak és elkezdte mesélni. 

— Vronszkij Ilyics Pjotr kéreti, — szakította félbe 
Arkágyevics Sztepánt egy öreg inas, két finom pohár 
gyöngyöző pezsgőt hozván oda az asztalhoz s Arkágye­
vics Sztepánhoz és Levinhez fordult. Arkágyevics Szte­
pán fogta az egyik poharat és egy pillantást váltva egy 
az asztal másik végén ülő, kopaszodó, szőke és bajuszos 
férfivel, mosolyogva intett neki a fejével. 

— Ki az? — kérdezte Levin. 
— Nálam találkoztál egyszer vele, emlékszel? 

Jó fiú. 
Levin ugyanazt cselekedte, a mit Arkágyevics 

Sztepán és fogta a poharát. 
Arkágyevics Sztepán adomája is nagyon mulatsá­

gos volt. Levin is elmondta a maga adomáját, mely szin­
tén nagyon tetszett. Azután a lovakra, a mai versenyekre 
és arra fordult a szó, hogy Vronszkij Atlasznij-a milyen 
ügyesen nyerte meg az első díjat. Levin észre se vette, 
hogy' múlt el az ebéd. 

— Áá, ők is itt vannak! — mondotta Arkágyevics 
Sztepán már az ebéd végén s a széke támláján keresztül 
hajolva, kezet nyújtott Vronszkijnak, a ki egy hórihorgas 
testőrezredessel lépett oda hozzá. Vronszkij arczán is 
ott csillogott az az általános club-kedélyesség. Vidáman 
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rákönyökölt Arkágyevics Sztepán vállára, valamit súg-
ván neki, s ugyanazzal a derűit mosolylyal nyújtott ke­
zet Levinnek is. 

— Nagyon örvendek, — szólott. Akkor a vá­
lasztások után kerestem, de azt mondták, hogy már el­
utazott, — mondotta neki. 

— Igen. Még aznap elutaztam. Éppen most beszél­
tünk az ön lováról. Gratulálok, — szólott Levin. — Ez 
igazán gyors futam volt. 

— Igaz, hiszen önnek is vannak lovai. 
— Nem, az apámnak voltak; de emlékszem rájuk 

s valamelyest értek is hozzá. 
— Te hol ebédeltél? — kérdezte Arkágyevics 

Sztepán. 
— Ott a második asztalnál, az oszlopok mögött. 
— Ünnepelték őt, — szólott a hórihorgas ezredes. 

- Ez volt a második czár-díj; ha nekem olyan szeren­
csém volna a kártyában, mint neki van a lovakkal! 

— No, de mit vesztegetjük a drága időt. Megyek a 
„Gyehenná"-ba, — szólott ezredes és eltávozott az asz­
taltól. 

— Ez Jasvin, — felelt Vronszkij Turovczyn-nak és 
leült a mellette szabaddá lett helyre. Miután kiitta a neki 
fölajánlott poharat, ő is hozatott egy palaczkot. A culb-
beli benyomások, vagy a megivott bor hatása alatt-e, de 
Levin nagy beszélgetésbe merült Vronszkij-val a marha 
legjobb fajáról és nagyon örült, hogy most már semmi el­
lenséges indulatot sem érzett iránta. Sőt közbevetőleg 
még azt is elmondta neki, hogy a feleségétől hallotta, 
hogy Boriszovna Marja herczegnénél találkozott vele. 

— Óh, ez a Boriszovna Marja herczegné igazán el­
ragadó! — lelkesedett Arkágyevics Sztepán és elmondott 
róla egy adomát, mely valamennyiüket megkaczagtatta. 
Különösen Vronszkij olyan jóízűen kaczagott, hogy Le­
vin egészen kibékült vele. 

— Nos, készen vagyunk? — kérdezte Arkágyevics 
Sztepán és mosolyogva fölkelt. — Gyerünk! 
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VIII. 

Levin, miután fölkelt az asztaltól, úgy érezvén, 
hogy menés közben nagyon könnyedén és szabályosan 
lógázódnak a karjai, a magas szobákon keresztül bement 
Gaginnal a billiárd-terembe. A nagytermen keresztűl-
menve összeakadt az apósával. 

— Nos hát, hogy tetszik ez a léhaságok temploma! 
— szólott a herczeg s karonfogta őt. — Gyerünk egy 
cseppet tovább. 

— Én is azt akartam éppen, egy kissé körülnézni. 
Nagyon érdekes. 

— Igen, neked érdekes. De engem már egészen más 
érdekel, mint téged. Te persze, csak elnézed ezeket az 
öregeket, — mondotta egy íecsüggő ajkú, görnyedt aggra 
mutatva, a ki puha czipőben is alig, hogy mozgatni 
tudta a lábait és szembe jött velük, — s gondolod magad­
ban, hogy ezek már mint ilyen rántották jöttek a világra. 

— Hogy-hogy' rántották? 
— Te tán nem is ismered ezt az elnevezést. Ez 

olyan club-kifejezés. Tudod, a mint a tojással gurigáz­
nak, ha sokat gurigáznak vele, rántotta lesz belőle. Mi­
velünk is így van, járunk-kelünk a clubba, míg rántotta 
lesz belőlünk. Persze, te csak mosolyogsz, de a magunk­
fajta ember csak akkor veszi magát észre, mikor már rán-
tottává lett. ösmered Csecsenszkij herczeget? — kér­
dezte a herczeg és Levin látta az arczán, hogy valami 
furcsaságot készül elbeszélni. 

— Nem, nem ösmerem. 
— Dehogy is nem! Csecsenszkij Herczeg... ismeri 

mindenki. No, de mindegy. A herczeg mindig billiárdozik. 
Ezelőtt három esztendővel még nem volt rántotta és 
nagyban legénykedett, ö csúfolt másokat rántottának. 
De egyszer aztán jön, és a mi kapusunk . . . tudod, Va­
szilij? Az a kövér. Nagy kópé az öreg. Tehát azt kérdi 
tőle Csecsenszkij herczeg: „Nos, Vaszilij, kik vannak 
itt? Vannak köztük rántották is?" ö meg azt feleli rá: 
„ön éppen a harmadik." Ügy bizony, barátocskám, úgy 
van ez! 
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Köszöntvén az ismerősöket és elbeszélgetvén ve­
lük, Levin bejárta a herczeggel az összes szobákat: a 
nagyot, a hol már föl voltak terítve az asztalok, a melyeik 
körül valami kisebb játékot játszottak a szokott partne­
rek; a pamlagos szobát, a hol sakkoztak s a hol ott ült 
Ivánovics Szergej és beszélgetett valakivel; a billiárd-
szobát, a hol egy szögletben a pamlag körül víg pezs­
gőző társaság verődött össze, köztük Qagin is; benéztek 
a „Qyehenná"-ba is, a hol egy asztal körül, a melynél 
már ott ült Jasvin, tömérdek kibicz tolongott. Iparkodván 
minél kevesebb zajt csapni, a sötét olvasó-szobába is be­
pillantottak, a hol az ernyős lámpák alatt egy álmos-
arczú fiatalember ült, a ki sorba forgatta a lapokat egy­
más után, meg egy kopasz tábornok, a ki el volt merülve 
az olvasásba. Bementek abba a szobába is, a melyet a 
herczeg az „okosak" szobájának keresztelt el. Ebben a 
szobában három úr hevesen vitatkozott a legfrissebb po­
litikai híreken. 

— Parancsoljon herczeg, minden készen van, — 
jelentette az egyik partnere, a ki itt akadt rá, s a herczeg 
követte. Levin egy darabig csak ült és hallgatott, de 
eszébe jutván a mai délelőtt eszmecseréi, egyszerre ret­
tenetesen elkezdett unatkozni. Szaporán fölkelt s elment, 
hogy fölkeresse Oblonszkijt és Turovczynt, a kikkel még 
lehetett mulatni. 

Turovczyn egy korsó itallal a kezében ott ült a ma­
gas pamlagon a billiárd-szobában, Arkágyevics Sztepán 
és Vronszkij pedig a szoba legmesszebb szögletében be­
szélgettek valamiről az ajtóban. 

— Nem éppen unatkozik, de helyzetének ez a hatá­
rozatlansága . . . — hallotta Levin és gyorsan odébb 
akart állani, de Arkágyevics Sztepán odahívta őt. 

— Levin! — szólott Arkágyevics Sztepán és Le­
vin észrevette, hogy nem ugyan könny, de valami ned­
vesség csillog a szemében, a mi olyankor volt nála ta­
pasztalható, a mikor vagy ivott, vagy pedig meg volt il­
letődve. Most mind a két eset fönnforgott. — Levin, 
ne menj el, — mondotta s könyöknél erősen megszorí­
totta karját, nyilván semmiképpen sem akarván őt el­
bocsátani 
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— Ez az én őszinte, és csaknem legjobb barátom, — 
mondotta Vronszkijnak. — Te pedig még közelebb állasz 
a szívemhez és még kedvesebb vagy nekem. S én aka­
rom és tudom, hogy ti bizalmas és jó barátok lesztek, 
mert mind a ketten derék emberek vagytok. 

— Ezek után nem marad egyéb hátra, mint hogy 
összecsókolkozzunk, — mondotta Vronszkij kedélyesen 
tréfálkozva s kezet nyújtott neki. 

Levin gyorsan megfogta a felé nyújtott kezet és 
erősen megszorította. 

—- Nagyon, de nagyon örülök, — szólott Levin, mi­
közben a kezét szorongatta. 

— Pinczér, egy palaczk pezsgőt, — parancsolta Ar­
kágyevics Sztepán. 

— Én is nagyon örülök, — mondotta Vronszkij. 
De Arkágyevics Sztepán és az ő kölcsönös kíván­

ságuk ellenére se volt egymásnak semmi mondanivalójuk 
s ezt mind a ketten érezték. 

— Tudod te azt, hogy ő nem ösmeri Annát? — 
mondotta Arkágyevics Sztepán Vronszkijnak. — Én 
pedig föltétlenül be akarom őt néki mutatni. Gyerünk, 
Levin! 

— Lehetséges? — kérdezte Vronszkij. — Igazán 
nagyon fog örülni. Akár most mindjárt elmennék haza, 
— tette hozzá, — de Jasvin nyugtalanít, és itt akarok 
maradni, míg abban nem hagyja. 

— No, tán rosszul megy a dolga? 
— Mindig veszít, s én vagyok az egyetlen, a ki 

féken tudom tartani egy kissé. 
— Mi lesz, nem játszunk egy pyramidlit? Levin, 

játszol? No, ez derék, — szólott Arkágyevics Sztepán. 
— Állítsa föl a pyramidlit, — szólt oda a marqueurnek. 

— Már régen készen áll, — felelt a marqueur, a ki 
már .régen odaállította a golyókat a háromszögbe és unal­
mában a pirosat pöndörgette. 

— Nos hát, kezdjük. 
A játszma után Vronszkij és Levin odaültek Gagin 

asztalához és Levin, Arkágyevics Sztepán tanácsára, 
elkezdett az ászra rakni. Vronszkij majd ott ült az 
asztalnál, ösmerőseitől körülvéve, majd pedig be-bepil-
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lantott a „Gyehenná"-ba, hogy Jasvinnak utána nézzen. 
Levin kellemesen kipihente délelőtti észbeli fáradalmait. 
Nagyon megörült annak, hogy Vronszkijval megszakad­
tak az ellenségeskedések s a nyugalom, az előkelőség és 
a megelégedés érzése egy pillanatra se hagyta el őt. 

Mikor a játszma véget ért, Arkágyevics Sztepán ka­
ronfogta Levint. 

— Tehát elmegyünk Annához. Most mindjárt? Mi? 
Otthon van. Már rég megígértem neki, hogy elviszlek 
hozzá. Hová készültél estére? 

— Semmi különös tervem sem volt. Megígértem 
Szvijazsszkijnak, hogy elmegyek a mezőgazdák társa­
ságába. De ha úgy tetszik, gyerünk, — szólott Levin. 

— Helyes, gyerünk! Kérdezd meg, eljött-e már a 
kocsim, — fordult oda Arkágyevics Sztepán egy inashoz. 

Levin odament az asztalhoz, leszúrta az ászon el­
vesztett negyven rubelt, kifizette az ebéd költségeit, a 
melyről valami titokzatos módon már az ajtófélfához tá­
maszkodó öreg inasnak is tudomása volt, és a karjait 
sajátszerű módon lógázván, az összes termeken keresztül 
ballagott a kijárat felé. 

IX. 

— Oblonszkij herczeg kocsiját! — kiáltott a kapus 
ingerűit basszus hangon. A kocsi előállott és mind a ket­
ten beleültek. Levin csak eleinte, míg a kocsi a kapu alja 
alól ki nem ért, érezte a clubbeli nyugalom, az élvezet 
és a kétségtelenül előkelő környezet hangulatát, a mint 
azonban az utczára értek, s érezni kezdte a hepehupás 
úton a hintó rázását, hallotta egy szembejövő kocsis 
bosszús kiáltozását, s fényes világításban megpillantotta 
egy korcsma és egy bolt czégtábláját, ez a hangulat 
szertefoszlott, s elkezdte fontolgatni az eljárását és kér­
dést intézett magához, vajon helyesen cselekszik-e, hogy 
elmegy Annához. Mit fog szólni hozzá Kiti? De Arkágye­
vics Sztepán nem engedte, hogy soká tűnődjék, s mint­
egy kitalálván a kétségeit, legott el is oszlatta azokat, 
i —̂  Mennyire örülök, — mondotta, — hogy meg 
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fogsz ismerkedni vele. Hiszen tudod, hogy Dolli ezt iliár 
régóta óhajtja. Lyvov is volt már nála, sőt jártai?, hozzá. 
Bár a húgom, — folytatta Arkágyevics Sztepán, — de 
azért bátran ki merem mondani, hogy figyelemreméltó 
asszony. De hiszen majd meglátod. A helyzete rendkí­
vül súlyos, különösen mostan. 

—• Miért éppen most? 
— Most tárgyalunk az urával a válás ügyében, ö 

bele is megy; csak a gyerekre vonatkozólag vannak ne­
hézségek, s így a dolog, a melynek már rég véget kellett 
volna érnie, immár harmadik hónapja húzódik. A mint a 
válás megtörténik, tüstént férjhez megy Vronszkijhoz. 
Milyen ostobaság is az a sok ósdi szokás, az az „Örven­
dezzél Jezsaiás!" a melyben nem hisz senki, s a mely 
csak megzavarja az emberek boldogságát! — mondotta 
Arkágyevics Sztepán. — Akkor aztán tiszta lesz a hely­
zetük, akár csak az enyém, vagy a tied. 

— De hát mi okozza a nehézséget? — kérdezte 
Levin. 

— Óh, ez hosszú és unalmas história! Minálunk 
annyira homályos és határozatlan minden. De röviden 
így áll a dolog, — ő a válásra várván, már három hónapja 
Moszkvában lakik, a hol őt is, Vronszkijt is mindenki 
ösmeri, nem jár sehová, az asszonyok közül, az egy Dol­
lit kivéve, nem találkozik senkivel, mert nem akarja, 
hogy bárki is kegyelemből járogasson el hozzá; még 
az a bolond Varvara herczegnő is elutazott, nem tartván 
illendőnek, hogy nála legyen. Így és ebben a helyzetben 
más nő nem igen találná meg az egyensúlyt, ö pedig, 
majd meglásd, milyen szépen berendezte az életét, s mi­
lyen nyugodtan és méltóságteljesen viseli magát. Balra, 
abba a közbe, a templommal szemben! — kiáltott ki Ar­
kágyevics Sztepán a kocsi ablakán kihajolva. — Tyűh, 
de meleg van! — mondotta s a tizenkét fokos hideg el­
lenére is még jobban szétnyitotta már amúgy is kigom­
bolt bundáját. 

— De hiszen van egy kis leánya, alkalmasint avval 
bíbelődik? — jegyezte meg Levin. 

— Te úgy látszik, minden nőben csak egy nőstényt, 
pne couveuse-t látsz, — jegyezte meg Arkágyevics Szte-
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pán. — Ha valamivel, úgy föltétlenül csak a gyermeké­
vel bíbelődik. Igazán mondom, pompásan nevelte őt, de 
egyéb nem is igen hallatszik róla. El van foglalva először 
is avval, hogy ír. Látom, hogy gúnyosan mosolyogsz, 
pedig hiába. Valami gyermek-könyvet ír és senkinek se 
szólt róla, de nekem elolvasta s én átadtam a kéziratot 
Vorkuevnek . . . tudod, annak a kiadónak,... azt hi­
szem, ő maga is író. ö mindenesetre ért hozzá, és azt 
mondja, hogy figyelemreméltó dolog. De te persze azt 
hiszed, hogy Anna csak afféle firkáló asszony? Éppenség­
gel nem. Mindenekelőtt asszony, a kinek szíve van, majd 
meglátod. Most egy angol leánykája és egy egész csa­
ládja van, s ezzel van elfoglalva. 

— Tán philanthropikus dolog? 
— Lám, te mindenben csak rosszat látsz. Nem phi­

lanthropikus, hanem szívbeli. Volt nekik, illetve Vron­
szkijnak volt egy angol trainerje, a ki bár mester a maga 
szakmájában, de iszákos volt. Ez agyonitta magát, de­
lírium tremens-be esett és elhagyta a családját. Anna 
meglátta őket, a hónuk alá nyúlt, úgy, hogy most az ő 
kezén van az egész család; tette pedig ezt nemcsak úgy 
lenézéssel, pénzzel, hanem az orosz nyelvben ő maga 
készíti elő a fiúkat a gymnasiumra, a kis leánykát pedig 
egészen magához vette. Majd azt is meg fogod látni. 

A kocsi behajtott az udvarra és Arkágyevics Szte­
pán erősen megrántotta a csengőt a kapuban, a mely 
előtt egy szánkó állott. 

És meg se kérdezvén a kaput nyitó inastól, otthon 
vannak-e, belépett az előcsarnokba. Levin csak ment 
utána, s mind jobban és jobban kételkedni kezdett az 
iránt, vajon helyesen cselekszik-e, vagy sem. 

Levin a tükörbe nézve, azt látta, hogy egészen pi­
ros az arcza; de meg volt róla győződve, hogy nincsen 
becsípve, lassan ballagott fölfelé a szőnyeggel beborított 
lépcsőn Arkágyevics Sztepán után. Odafönn Arkágye­
vics Sztepán megkérdezte az inastól, a ki mint a házban 
járatos embert üdvözölte őt, ki van Arkágyevna Anná 
nál, és azt a választ kapta, hogy Vorkuev. 

— Hol vannak? 
— A dolgozó-szobában. 



332 TOLSZTOJ 

A sötét, faburkolata ebédlőn áthaladva, Arkágye­
vics Sztepán és Levin nesztelenül járva a puha szőnye­
geken, a félhomályos dolgozó-szobába léptek, mely 
egyetlen sötéternyős lámpával volt megvilágítva. A fa­
lon egy másik, fényszóróval ellátott lámpa égett és egy 
életnagyságú női arczképét világított meg, mely Levin 
figyelmét akaratlanul is magára vonta. Anna arczképe 
volt, melyet Olaszországban Mihajlov festett. Mialatt 
Arkágyevics Sztepán továbbment, s az a férfi-hang, 
mely addig beszélt, elhallgatott, Levin a ragyogó világos­
ságban folyton csak a keretből szinte kilépő képet bá­
multa és nem tudott megválni tőle. Még arról is szinte 
megfeledkezett, hogy hol van, s rá se hederítve arra, a 
mit körülötte beszéltek, le nem vette a szemét arról a 
csodálatos arczképről. Nem is volt ez kép, hanem egy 
bűbájos, eleven asszony, haja hullámos és fekete, vállai 
és karjai meztelenek, finom pehelylyel környezett, zárt 
ajkain alig észrevehető, elmélázó mosoly, a ki szelíden 
és meggyőzően nézett rá, és szinte zavarba hozta őt. 
Csak azért nem volt eleven, mert sokkalta szebb volt, 
mint a milyen egy eleven asszony lehet. 

— Nagyon örülök, — hallott egyszerre közvetlen 
maga mellett egy nyílván neki szóló hangot, ugyanannak 
a nőnek a hangját, a kiben azon az arczképen olyannyira 
gyönyörködött. Anna elébe jött és Levin a szoba félho­
mályában megpillantotta ugyanazt a nőt, a kit az arczkép 
ábrázolt, sötét, kékesen tarkálló ruhában, nem abban az 
állásban, nem avval a kifejezéssel, mint a képen, de a 
szépségnek ugyanazon a magaslatán, a melyen őt a mű­
vész az arczképen megörökítette. A valóságban nem volt 
ugyan olyan ragyogóan szép, mint a képen, de viszont 
valami olyan báj volt benne, mely az arczképből teljesen 
hiányzott. 

• 

X . 

Anna fölkelt, hogy elébe menjen és szabad folyást 
engedett azon való örömének, hogy őt láthatja. És abban 
a nyugodtságban, a melylyel picziny, de erélyes kezét 
odanyújtotta neki, a melylyel őt Vorkuevnek bemutatta 
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és egy csinos, vörösesszőke leánykára mutatott, a ki va­
lami munkánál űlt ott mellette, s a kit nevelt leányának 
mondott, benne voltak a nagyvilági hölgynek mindazok 
a sajátságai, a melyeket Levin ismert és szeretett, s a 
melyek mind annyira nyugodtak és természetesek 
voltak. 

— Nagyon, de nagyon örülök, — ismételte s ezek 
az ajkairól lepergő egyszerű szavak valami egészen 
különös jelentőségre tettek szert Levin szemében. — Én 
régóta ismerem önt, és részben a Sztivával való barát­
sága, részben pedig a felesége révén szeretem is . . . A 
feleségét ugyan csak rövid ideig ismertem, de valósággal 
egy bűbájos kis virág benyomását hagyta hátra bennem. 
És íme, ő is nemsokára anya lesz . . . 

Anna lassan és fesztelenül beszélt, csak nagy ritkán 
pillantván rá a bátyjára és Levin érezte, hogy az a be­
nyomás, a melyet reá tett, kellemes volt, s így legott 
olyan egyszerűen, könnyedén és kellemesen érezte ma­
gát a társaságában, mintha gyermekkora óta ösmerte 
volna. 

— Mi Alexej dolgozó-szobájában teliepedtünk le Pet-
rovics Ivánnal, — mondotta Arkágyevics Sztepánnak 
arra a kérdésére, vajon szabad-e rágyújtani, — éppen 
azért, hogy lehessen dohányozni, — és Levinre pillant­
ván, a helyett, hogy megkérdezte volna, vajon szokott-e 
dohányozni, odahúzott magához egy békateknőből ké­
szült szivarka-tartót és kivett belőle egy Pachitosz-t. 

— Hogy' vagy az egészségeddel? — kérdezte tőle 
a bátyja. 

— Csak megvagyok. A z Idegeim egyformán 
vannak. 

— Ügy-e, hogy rendkívül szép? — kérdezte Arká­
gyevics Sztepán, látván, hogy Levin megint az arczké­
pét nézi. 

— Sohasem láttam ennél jobb arczképét. 
— És rendkívül hasonlít is, úgy-e? — szólott 

Vorkuev. 
Levin az arczképről rápillantott az eredetire. Anna 

arczát, mialatt Levin tekintetét magán érezte, valami kü­
lönös fény árasztotta el. Levin elpirult, s hogy zavarát 
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palástolja, meg akarta kérdezni tőle, vajon rég nem 
látta-e Alexandrovna Darját, de közben Anna meg­
szólalt; 

— Éppen most beszéltünk Petrovics Ivánnal Vas-
csenkov legutolsó képeiről. Látta azokat. 

— Igen, láttam, — felelt Levin. 
— De bocsásson meg, hogy félbeszakítottam, vala­

mit akart mondani . . . 
Levin megkérdezte tőle, vajon rég nem látta-e 

Dollit. 
— Tegnap volt nálam, nagyon haragszik a gymna-

siumra Qrisa miatt. Úgy látszik, a latin nyelv tanára 
igazságtalan volt vele szemben. 

— Igaz, láttam azokat a képeket. Nekem nem va­
lami nagyon tetszettek, — tért vissza Levin a megkezdett 
beszélgetésre. 

Levin most éppenséggel nem a mesterségnek abból 
a kizárólagos szempontjából szólt hozzá a tárgyhoz, 
mint délelőtt. Az Annával való beszélgetésben minden 
szó valíami különös jelentőségre tett szert. Beszélni is 
kellemes volt vele, de még kellemesebb volt őt hallgatni. 

Anna nemcsak természetesen, hanem okosan és 
fesztelenül is beszélt, és a maga eszméit semmi becsben 
sem tartotta, de másokéit, a kikkel, beszélt, annál na­
gyobban. 

A társalgás a művészet új irányáról s a bibliának 
egy franczia művész által történt új illusztrálásáról folyt. 
Vorkuev a művészt a durvaságig menő realismussal vá­
dolta. Levin megjegyezte, hogy a francziák oly nagy 
mértékben belevitték a művészetbe az elvontságot, mint 
Senki, s éppen azért a realismushoz való visszatérést kü­
lönös érdemül róják föl, már magában abban is, hogy 
nem hazudnak, költészetet látnak. 

Soha még egyetlen okos mondása sem okozott 
Levinnek akkora örömet, mint ez. Anna arcza egyszerre 
fölragyogott, a mint ezt a gondolatot megértette. Elmo­
solyodott. 

— Nevetek, — úgymond, — mint â  hogy' nevet az 
ember, ha egy nagyon hasonló arczképét lát. Az, a mit 
ön mondott, tökéletesen jellemzi a mai franczia művé-



KARENINA ANNA 335 

szetet, a festészetet, sőt az irodalmat is: Zolát, Daudet-t. 
De lehet, hogy ez mindig így szokott lenni, hogy az em­
berek kigondolt és elvont alakokból építik föl a konczep-
czióikat és később, mikor az összes kombinácziók meg­
történtek, beleunnak a kigondolt alakokba és elkezdenek 
természetesebb és igazabb alakokat kieszelni. 

— Lám, ez tökéletesen igaz, — jegyezte meg Vor-
kuev. 

— Tehát a clubban voltatok? — fordult oda Anna 
a bátyjához. 

„Lám, lám, ez aztán az asszony!" — gondolta ma­
gában Levin eltűnődve és merően nézett szép és mozgé­
kony arczára, mely most egyszerre teljesen megválto­
zott. Levin nem hallotta, hogy a bátyjához hajolva miről 
beszélt, de szinte megdöbbent arczának hirtelen elvál­
tozásától. Eddig a maga nyugodtságában Oly szép arcza 
egyszerre különös kíváncsiságot, haragot és büszkeséget 
fejezett ki. De ez csak egy perczig tartott, összehúzta a 
szemöldökeit, mintha eszébe jutott volna valami. 

— Igen, ez egyébiránt senkit sem érdekel, — szólott 
Anna és odafordult az angol leánykához. — Please order 
the tea in the drawing room. 

A leányka fölkelt és kiment. 
— Nos hát, letette a vizsgát? — kérdezte Arkágye­

vics Sztepán. 
— Kitűnően. Nagyon tehetséges és szelid termé­

szetű leányka. 
— Még utóbb az lesz a vége, hogy jobban fogod 

szeretni, mint a magadét. 
— Lám, így beszél egy férfi. A szeretetben nincs 

több, vagy kevesebb. A leányomat így szeretem, őt meg 
másként. 

— Éppen azt mondtam Arkágyevna Annának, — 
szólott Vorkuev, — hogy ha annak az erélynek, a me­
lyet erre a kis leányra fordít, csak századrészét az orosz 
gyermeknevelés általános ügyének szentelné, nagy és 
üdvös dolgot cselekednék. 

— Lássa, ezt, a mit ön akar, nem tehettem. Kirillo-
vics Alexej gróf nagyon sarkalt (mikor ezt a három szót 
Kirillovics Alexej gróf, kiejtette, bátortalanul kérő pilr 
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lantást vetett Levinre, a ki önkéntelenül is tiszteletteljes 
és helyeslő pillantással felelt) sarkalt rá, hogy foglalkoz­
zam a falubeli iskolákkal. Néhányszor el is mentem. Na­
gyon kedvesek, de sehogy' se tudtam irántuk fölmele­
gedni, ön energiáról beszélt. Az energia a szereteten 
alapszik. A szeretetet pedig nem lehet csak úgy előszedni, 
megrendelni. Lám, ezt a kis leányt, magam se tudom 
miért, de megszerettem. 

És megint rápillantott Levinre. Ez a mosolya is, a 
pillantása is meggyőzték arról, hogy a szavait kizáró­
lag ő hozzá intézi, mert becsüli a véleményét, s mert 
tudja előre, hogy megértik egymást. 

— Ezt én teljesen értem, — felelt Levin. — Az isko­
lába és egyáltaljában az ilyen intézményekbe lehetetlen 
a szívet belevinni, s én azt hiszem, hogy éppen ez az oka 
annak, hogy ezek a philanthropikus intézmények mindig 
olyan csekély eredménynyel járnak. 

Anna hallgatott, majd elmosolyodott. — Igen, igen, 
— erősítette. — Én legalább soha se tudtam. Je n'ai pas 
le coeur assez large, hogy egy egész házat, tele csúf kis 
leánykákkal, megszeressek. Cela ne m'a jamais réussi. 
Pedig hány asszony van, a ki ennek a révén csinált ma­
gának position sociale-t. És most annál kevésbbé, — mon­
dotta szomorúan és bizalmas kifejezéssel, látszólag a 
bátyjához, valójában azonban Levinhez fordulva. — És 
most, a mikor olyan nagy szükségem volna valami fogla­
latosságra, annál kevésbbé tudom. — És egyszerre el­
komolyodott, (Levin tudta, hogy saját magára neheztelt, 
azért, hogy magáról beszélt) és másra vitte át a szót. — 
Én tudom önről, — mondotta Levinnek, — hogy rossz 
polgár, de azért a mennyire tudtam, meg is védelmeztem. 

— Hogy-hogy', megvédelmezett? 
— Bizonyos támadásokkal szemben. Egyébiránt, 

nem parancsolnak teát? — Fölkelt s a kezébe vett egy 
szattyánbőrbe kötött könyvet. 

— Adja ide nekem, Arkágyevna Anna, — mondotta 
Vorkuev, s rámutatott a könyvre. — Nagyon érdemes 
ám rá. 

— Dehogy is adom1, hiszen még nincs is készen, 
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— Neki is szóltam már róla, — fordult oda Arká­
gyevics Sztepán a húgához, Levinre mutatva. 

— Elég kár volt. Az én írásaim olyanok, mint azok 
a kosárkák és faragványok, a melyet Merkalova Liza 
adogatott volt el nekem annakelőtte a börtönökből, ö 
ebben a társaságban szinte vezetője volt ezeknek a bör­
tönöknek, — fordult oda Levinhez. — És ezek a boldog­
talanok a türelemnek valóságos csodáit produkálták. 

Levin megint egy újabb vonást fedezett föl ebben'az 
asszonyban, a ki annyinál tetszett neki. Az észen, kecses-
ségen és a szépségen kívül még igazlelkűség is volt 
benne. Éppenséggel nem akarta előtte helyzetének a sú­
lyos voltát palástolni. A mint ezt mondta, fölsóhajtott, s 
az arcza, mely egyszerre sugárzó kifejezést öltött, mintha 
csak megkövesedett volna. Ezzel a kifejezéssel az arczán 
még sokkal szebb volt. mint annakelőtte; de ez a kifeje­
zés új volt; kívül állott a kifejezéseknek azon a boldog­
ságtól ragyogó és boldogságot teremtő körén, ia melyet 
a művész azon az arczképen megörökített. Levin még 
egyszer rápillantott az arczképre, meg az eredetijére, a 
mint a bátyját karonfogva, kiment vele iái magos ajtón, s 
olyan gyöngédséget és szánalmat érzett iránta, mely őt 
magát is meglepte. 

Anna megkérte Levint és Vorkuevet, hogy menje­
nek be az ebédlőbe, ő pedig hátra maradt, hogy iái bátyjá­
val valamit megbeszéljen. „A válásról, Vronszkijról, 
arról, vájjon mit csinál a clubban, rólam?" — gondolta 
Levin. S laiz a kérdés, vajon Anna miről beszél Arkágye­
vics Sztepánnal, annyira izgatta őt, hogy szinte ügyet se 
vetett arra, a mit Vorkuev mondott neki Arkágyevna 
Anna gyermekek sízámára írt regényének a kiválóságairól. 

Teaközben folytatták ugyanazt a kellemes és tar­
talmas társalgást. Nemcsak, hogy nem volt egyetlen 
olyan perez sem, a rrtókor tárgyat kellett volna keresni a 
beszélgetésre, sőt ellenkezőleg, mindenki érezte, hogy 
alig jut hozzá, hogy mindazt, a mit -akar, elmondja, de 
készségesen fékezte magát, hogy hallja azt, a mit a töb­
biek mondanak. De mindez valami különlösi jelentőségre 
tett szert Anna figyelme és észrevétölei révén. 

Levin az érdekes beszélgetésre figyelve, egész idő 
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alatt Annában, a szépségében, az eszében!, a műveltsé­
gében s egyúttal egyszerűségében és bensőségében gyö­
nyörködött. Akár hallgatott, akár beszélt, mindig csak ő 
rá, az ő belső életére gondolt, s iparkodott az érzelmeit 
kitalálni. És ő, a ki addig oly szigorúan pálczát tört fö­
lötte, most valami furcsa gondolatmenet folytán teljesen 
igazait adott neki, szánalommal volt iránta, sőt attól félt, 
hogy Vronszkij nem érti meg őt teljesen. 

Tizenegy óra tájbanl, mikor Arkágyevics Sztepán 
fölkelt, hogy távozzék (Vorkuev már előbb elment), Le­
vinnek úgy tetszett, mintha csak most jött volna, de 
azért, bár sajnálkozva, ő is fölkelt. 

— Isten önnel, — mondotta Anna s megfogván a 
kezét, vonzó pillantással nézett a szemébe. — Nagyon 
örülök, que la glace est rompue. 

Anna eleresztette a kezét és összeránczolta a hom­
lokát. 

— Manldja meg a feleségének, hogy én éppen úgy 
szeretem őt, mint azelőtt, ós hogy ha nem tudjiai nekem a 
mostani helyzetemet megbocsátani, úgv azt kívánom, 
hogy ne bocsásson meg soha. Hogy meg tudjon bocsá­
tani, ahhoz át kellene éMe mindazt, a mit én átéltem, 
ettől pedig Isten őrizze meg őt. 

— Meg fogom neki mondani, föltétlenül, — szólott 
Levin elpirulva. 

XI . 

„Milyen csodálatos, kedves és szánalomraméltó egy 
asszony", — gondolta magában Levin, mikor Arkágye­
vics Sztepánnial leiért a fagyos levegőre. 

— Nos? Nem megmondtam, — szólalt meg Arká­
gyevics Sztepán, látván, hogy Levin terjesen le vata 
győzve. 

— De igen, — felelt Levin elmélázval, — csakugyan 
rendkívüli egy asszony! Nemcsak okos, hanem csodá­
latosan meleg szíve is vaiti Rettenetesen sajnálom őt! 

— No most, ha Isten is akarja, hamiairosan rendbe 
jön minden. Ez az, hogy nem szabad elhamarkodva ítélni, 
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— mondotta Arkágyevics Sztepán s kinyitotta a kocsi 
ajtaját. — Isten veled), Itt elválnak az utaink. 

Levin szüntelenül Annára s a vele folytatott képzel­
hető legegyszerűbb beszélgetésekre gondolt, maga elé 
képzelte arczltífejezésének minden legapróbb részletét, 
mind jobban beleélte magát az ő súlyos helyzetéhe és 
iránta a legnagyobb szánalommal eltelve, érkezeit haza. 

Otthon Kuzjma jelentette Levinnek, hogy Alexan­
drovna Katerina egészséges, hogy a nővérei csak nemrég 
mentek el és két levelet adott át neki. Levin, nehogy ké­
sőbb gondja legyen rá, mindjárt ott az előszobában elol­
vasta a leveleket. Az egyik Szokolovtól, az intézőjétől 
volt. Szokolov azt írta, hogy a búzán nem lehet túladni, 
mert csak öt és fél rúblt kínáltak érte pénzt pedig már 
nem tud honnan teremteni. A másik levelet a nővére írta. 
Szemrehányást tett neki azért, hogy az ügye még mindig 
nincsen elintézve. 

„Nos,, ha nem adnak többet, akkor eladjuk öt és 
félért", döntötte el Levin szokatlan könnyűséggel az első 
kérdést, mely annakelőtte olyan nehéznek tűnt volna föl 
előtte. ^.Csodálatos, hogy itt mennyire el van foglalva az 
ember ideje", — gondolta magában a második levél kap­
csán. Bűnösnek érezte magát a nővérével szemben azért, 
hogy mindeddig nem tette meg azt, a mire ez őt meg­
kérte volt. „Megint nem voltam a törvényszéken, no, de 
ma igazán nem is volt rá időm". S elhatározván, hogy 
holnap föltétlenül elmegy, bement a feleségéhez. Útköz­
ben hozzá, gyorsan átfutotta emlékezetében az egész mai 
napot. A nap eseményei csupa beszélgetések voltak;, a 
melyebet hallott, vagy a melyekben ö maga is részt vett. 
A beszélgetések mind olyan tárgyakról folytak, a melyek­
kel falun és egyedül soha se foglalkozott volna, a melyek 
azonban itt nagyon érdekelték. S a beszélgetések mind 
nagyon szépek voltak. Csak két pontban nem éppen egé­
szen. Az egyik az volt, a mit a csukáról mondott, a másik 
pedig, hogy abban a gyöngéd szánalomban, a melyet 
Anna iránt érzett, valami nem volt egészen rendben. 

Levin a feleségét lehangoltan és unatkozva találta. 
A három nővér ebédé egészen vígan folyt le, de később 
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elkezdték őt várni,, várni, valamennyien beleuntak, a nő­
vérek elmentek és Kiti egyedül maradt. 

— Nos, hát te mit csináltál? — kérdezte Kiti, s bele­
nézett a szemeibe, a melyek kissé gyanúsan csillogtak. 
De nehogy elvegye a kedvét attól, hogy elmondjon 
mindent, megfékezte fürkésző figyelmét, és helyeslő 
mosolylyal1 hallgatta arról szóló elbeszélését, hogy' töl­
tötte az estét. 

— Nagyon örültem, hogy találkoztam Vronszkijval. 
Igazán jól és fesztelenül' éreztem magamat vele. Persze, 
most aztán iparkodni fogok lehetőleg nem találkozni 
többé vele, de csak annak örülök, hogy enniek a kínos 
helyzetnek vége, — mondotta és a mint eszébe jutott, 
hogy iparkodván lehetőleg nem találkozni vele, legott 
elment Annához, elpirult. — Lám., mi avval vádoljuk a 
népet, hogy iszik; igazán nem tudom, ki iszik többet — 
a nép-e, vagy a magunkfajta emberek; a nép legalább 
csak ünnepnapokon, de... 

De Kiüt nem érdekelte ez az elmefuttatás, hogy ho­
gyan és mikor iszik a nép. Látta, hogy az ura elpirult és 
tudni akarta: miért. 

— Nos és aztán hol voltál? 
— Sztiva rettenetesen kért, hogy menjek el vele 

Arkágyevna Annához. 
Ezt kimondván), Levin még jobban elpirult, s abbeli 

kétségei, vájjon helyesen vagy helytelenül cselekedett-e, 
a mikor Annához elment, végképpen eloszlottak. Most 
már tisztában volt vele, hogy ezt nem kellett volna tennie, 

Kiti szemei Anna nevének az említésére föltűnően 
kitágultak és fölcsillantak), de erőt vévén magán, ellep­
lezte az izgatottságát és evvel tévedésbe ejtette őt. 

— Áá! mindössze csak ennyit mondott 
— Remélem, nem fogsz haragudni, hogy elmentem. 

SzÜva nagyon kért és Dolli is óhajtotta, — folytatta 
Levin. 

— óh nem, — felelt Kitti, de Levin a szeméből ki­
olvasta, hogy erőszakot követett el magán, a mi semmi 
jóval se kecsegtette. 

— Nagyon kedves, nagyon de nagyon szánalomra 
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méltó, és áldott jó asszony, — mondotta Annáról, a fog­
lalatosságairól és arról szólván, a mit Anna neki üzent. 

— No persze, hogy szánalomra méltó, — szólott 
Kitfl, mikor Levin elhallgatott. — Kitől kaptál levelet? 

Levin megmondta, és külső nyugodtságában meg­
bízván, elment vetkőzni. Mikor visszajött, Kitit még 
ugyanabban a karszékben találta. A mint odalépett hoz­
zá, Kiti ránézett és sírva fakadt 

— Mi az? No, mi az? — kérdezte, bár előre tudta, 
hogy mi az. 

— Te beleszerettél abba a hitvány asszonyba, elbű­
völt téged. Láttam a szemeidről. Igen, igen! Mi legyen 
most ebből? Te előbb a clubban ittál, ittál, játszottál és 
aztán elmentél . . . Kihez? Nem, gyerünk innen . . . Én 
holnap megyek. 

Levin sokáig nem tudta a feleségét lecsillapítani. 
Végre is csak avval volt képes őt megnyugtatná, hogy 
ímmel-ámmal bevallotta, hogy a szánalom érzése a bor­
ral egyetemben legyűrte őt, s így történt, hogy csak­
ugyan Anna ravaszságának a befolyása alá került, és 
megígérte, hogy ezentúl kerülni fogja őt. Az egyetlen, a 
mit a legőszintébben beösmert, az volt, hogy ilyen hosz-
szú ideig, kizárólag a társalgásnak, az evésnek és az 
ivásnak élvén Moszkvában, meglehetősen elbutult. Éjfél 
után három óráig beszélgettek. Csak három óra tájban 
békültek meg annyira, hogy el tudtak aludni. 

XII. 

Anna, miután kikísérte a vendégeit, nem ült le, ha­
nem föl és alá kezdett járni a szobájában. Bár teljesen 
öntudatlanul (iá mit egyébiránt az utolsó időben minden 
fiatal férfival szemben megcselekedett), de egész este 
minden lehetőt elkövetett arra, hogy Levinben maga iránt 
szerelmet keltsen, s bár tudta, hogy ezt, a mennyire egyet­
len este s egy nős és tisztességes emberrel szemben le­
hetséges, el is érte, s bár Levin nagyon tetszett neki (an­
nak az éles ellentétnek az ellenére is, mely a férfi szem­
pontjából Vronszkij és Levin közt fönnáliott, ő, mint asz-
szony, meglátta kettőjükben azokat a közös vonásokat, 
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a melyek révén Kiti Vronszkijt is, Levint is megszerette), 
mégis, alig hogy kilépett ai szobából, rá se gondolt többé. 

Mindig csak egy és ugyanaz a gondolat üldözte őt 
a legkülönbözőbb formában. „Ha ilyen nagy hatással tu­
dok lenini másokra, erre & szerető és családos emberre, 
mért van az, hogy ő olyan hideg irántam? . . . Egyéb­
iránt azt tán nem is mondhatomi, hogy hideg, mert hogy 
szeret, azt tudom. De mostanában valami egészen újszerű 
valiami furakodott be közénk. Mért nincs itt egész este? 
Sztivával azt üzente, hogy nem hagyhatja ott Jasvint s 
ügyelnie kell a játékára. Hát olyan gyerek még az a Jas­
vin? De tegyük föl, hogy úgy van. ö soha se szokott 
hazudni. De e mögött az igazság mögött egy másik is 
rejlik. Örül az alkalomnak, ha bebizonyíthatja előttem, 
hogy másirányú kötelességei is vámnak. De hiszen én ezt 
tudom és be is látom. Mi szükség hát ama, hogy ezt bizo­
nyítgassa? Azt akarja tán előttem igazolni, hogy irántam 
való szerelme miatt nem szabad, hogy a szabadságát 
korlátozza? Csakhogy nekem nem bizonyítékokra van 
szükségem, hanem csak szerelemre. Ideje volna, hogy a 
maiga teljességében belássa itteni, moszkvai életemnek a 
súlyos voltát. Hát ez tán élet? Én nem élek, csak a meg­
oldást várom, mely folyton csak húzódik, húzódik. Még 
mindig nincs válasizi! És Sztiva azt mondja, hogy ő nem 
mehet el Alexandrovics Alexejhez. Én meg nem írhatok 
neki még egyszer. Én nem tehetek, nem kezdhetek, nem 
változtathatok semmit, és csak türtőztetem magamat, 
várok, miközben! időtöltéseket eszelek ki magamnak, —> 
azt az angol családot, az írást, az olvasást, de mindez 
csupa önámítás, mindez olyan, akár a morfium. Ideje 
volna, hogy megszánjon végre", — mondotta s érezte, a 
mint ia szemeiből kicsordultak a maga fölött való szá­
nakozás könnyei. 

Ekkor hallotta Vronszkij hirtelen csöngetését ós 
szaporán letörölte a könnyeit, sőt odaült a lámpa mellé, 
fölütött egy könyvet és nyugodtnak tetette magát. Meg 
kellett mutatnia neki, hogy neheztel rá azért, mert nem 
jött haza, a mint megígérte, — csakis hogy neheztel, de 
a fájdalmát és különösen a saját maga fölött való szá­
nalmát palástolnia kellett előtte. Neki magának szabad 
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volt szánakoznia maga fölött, csak Vronszkijnak nem. ö 
nem akarta a küzdelmet, sőt szemrehányással illette őt 
azért hogy ő meg akarta, s mégis, szinte öntudatlanul ő 
is a harcz álláspontjára helyezkedett. 

— Nos, remélem, nem unatkoztál? — kérdezte élén­
ken és vidáman odalépve hozzá. — Milyen borzasztó egy 
szenvedély a játék. 

— Nem, nem unatkoztam, hiszen már régen megta­
nultam nem unatkozni. Sztiva volt itt és Levin. 

— Igen, mondták, hogy eljönnek hozzád. Nos, hogy' 
tetszik Levin? — kérdezte és odaült mellé. 

— Nagyon. Csak nemrég mentek el. Nos, hogy' van 
Jasvin? 

— Nyereségben volt. Tizenhétezer rúblt nyert Hív­
tara, hogy jöjjön. Már-már jött is. De újra visszament és 
most megint veszít nyakra-főre. 

— Akkor hát mért maradtál ott? — kérdezte Anna 
és hirtelen ráemelte a szemeit. Hideg és ellenséges indu­
latú volt az arczkifejezése. — Sztivának azt mondtad, 
azért maradsz, hogy Jasvint elhozd onnan. És mégis 
otthagytad. 

Vronszkij arczán is ott ült a harczkészségniek az a 
hideg kifejezése. 

— Először is én semmit sem üzentem neked általa; 
másodszor pedigj, soha se szoktam hazudni. De a mi a fő, 
ott akartam maradni s ott is maradtam, — mondotta el­
komorodva. — Anna, mirevaló ez, mondd, mirevaló? — 
kérdezte pillanatnyi hallgatás után odahajolván hozzá, s 
kinyitotta a kezét abban a reményben, hogy majd a má­
sik beleteszi a magáét. 

Anna örült ennek a gyöngédségre való kihívásnak. 
De valami különös, gonosz erő nem engedte, hogy haj­
landóságát kövesse, mintha csak a küzdelem okai nem 
engedték volna, hogy megadja magát. 

— No persze, akartál maradni, hát maradtál. Te 
mindig azt teszed, a mit akarsz. De mért mondod ezt ne­
kem? Miért? — szólott Anna mind jobban nekihevűlve. 
— Talán bizony el. akarja vitatni valaki a jogaidat? No, 
de te azt akarod, hogy igazad legyen, ám legyen hát 
igazad. 
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Vronszkij kezei becsukódtak, elfordult tőle, s az 
arcza még makacsabb kifejezést öltött, mint annakelőtte. 

— Nálad ez csak a makacsság kérdése, — szólott 
Anna,, merőn ránézett és egyszerre megtalálta a helyes 
szót arra az arczkifejezésre, mely őt annyira fölhábo­
rította, — kizárólag makacsság kérdése. Te nálad arról 
van csak szó, győztes maradsz-e velem szemben, nálam 
pedig... — Megint megesett a szíve magánj, és csak­
nem sírva fakadt. — Ha te tudnád, hogy nálam miről van 
szó! Mikor úgy érzem, mint most is, hogy ellenséges in­
dulattal, valóságosan ellenséges indulattal vagy irántam 
óh, ha tudnád, hogy mit jelent ez nekem! Ha tudnád, mi­
lyen közel állok ezekben a pillanatokban a kétségbeesés-
hezi, s hogy' félek, rettegek magamtól! — S elfordult, 
hogy zokogását palástolja. 

— De hát miről beszélsz? — kérdezte Vronszkij, 
a ki megrémült kétségbeesett kifejezésétől, s megint oda­
hajolván hozzá, fogta a kezét és csókolgatta. — Miért ez 
a keserűség? Talán bizony házon kívül keresek szórako­
zást? Talán bizony nem kerülöm a nők társaságát? 

— Még csak az kellene! — szólott Anna. 
— Hát mondd meg, mit kell tennem, hogy meg­

nyugtassalak? Mindenre kész vagyok azért, hogy téged 
is boldognak lássalak, — mondotta Vronszkij a kétségbe­
eséstől megilletődve, — mitévő legyek, hogy megszaba­
dítsalak az olyan fájdalmaktól, mint a minők most is dúl­
nak benned, Anna? — kérdezte. 

— Semmit, semmit! — szólt Anna. — Én magam se 
tudom: ez a magányos életj, vagy az idegeim... No, de 
ne beszéljünk róla. Mi volt a versenyeken? Még nem is 
mondottad! — kérdezte Anna, iparkodván elleplezni uj-
jongását a diadal fölött, mely mégis csak az ö részén volt. 

Vronszkij vacsorát kért és kezdte mesélni neki a 
versenyek részleteit; de Anna a hangjából, a tekinteté­
ből, mely mind hűvösebbé lett, tisztán látta,, hogy Vron­
szkij nem bocsátotta meg neki a diadalát, s hogy a ma­
kacsságnak az az érzése, a mely ellen küzdött, megint 
úrrá lett fölötte. Vronszkij hidegebb volt iránta, mint an­
nakelőtte, mintha csak megbánta volna, hogy megadta 
magát Anna pedig, eszébe jutván azok a szavak, a me-
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lyek számára a diadalt megszerezték, és pedig: „közel 
vagyok a legrettenetesebb kétségbeeséshez és félek má­
giáimtól", belátta, hogy ez nagyon veszedelmes fegyver, 
a melyet aligha lehetséges másodszor is alkalmaznia. De 
érezte, hogy a szerelmen kívül, mely őket összefűzte, 
valami küzdelemvágynak a szelleme beférkőzött közé­
jük, a melyet képtelen volt a férfi és még inkább a maga 
szívéből kiűzni. 

XIII. 

Nincsenek a világon olyan körülményeik, a me­
lyekbe az ember bele ne tudna szokni, különösen ha látja, 
hogy mindazok, a kik körülötte vannak, ugyanúgy élnek. 
Levin se hitte volna három hónapai azelőtt, hogy va­
lamikor képes lesz olyan körülmények közt elaludni, a 
milyenek közt ma volt; nem gondolta volna, hogy czél-
talan, léha, s a mellett még anyagi módját meghaladó 
életet élvén, miután leitta magát, (másnak nem mond­
hatta azt, a mi a clubban történt), s otrombán barátkozott 
egy olyan emberrel, a kibe a felesége valamikor szerel­
mes volt, és, a mi még visszásabb volt, meglátogatott 
egy asszonyt, a kit végre se lehetett másnak, mint bu­
kott asszonynak mondani, miután ezen az asszonyon föl­
buzdult, a feleségét pedig elkeserítette, — hogy ilyen 
körülmények közt még nyugodtan el tudjon aludni. De 
a kimerültség, az átvirrasztott éjszaka és a bor hatása 
alatt nyugodtan és mélyen elaludt. 

öt órakor ajtócsikorgás riasztotta föl álmából. Föl­
ugrott és körülnézett Kiti nem volt ott mellette az ágyá­
ban. De a spanyolfal mögött valami világosság mozgott, 
s hallotta a léptei zaját. 

— Mi az...? Mi az? — kiáltott föl félálomban. — 
Kiti! Mi az? 

— Semmi, — felelt Kiti s gyertyával a kezében elő­
került a spanyolfal mögül. — Rosszul lettem, — mon­
dotta rendkívül kedves és jelentőségteljes mosolylyal. 

— Mi lelt? Talán kezdődik, kezdődik? — szólott 
Levin ijedten, — el kell küldeni valakit, — mondotta és 
szaporán elkezdett öltözködni. 
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— Nem, Bern, — szólt Kiti mosolyogva, s lefogta őt 
a kezeivel. — Alkalmasint semmi. Csak kissé rosszul 
lettem. De már elmúlt. 

S odalépvén az ágyhoz, eloltotta; a gyertyát, lefe­
küdt és elcsöndesedett. Bár Levin előtt gyanús volt, 
szinte visszafojtott lélekzetének a csöndje és különösen 
annak a feltűnő gyöngédségnek és izgalomnak a kifeje­
zése, a melylyel a spanyolfal mögül előkerülvén, azt 
mondta neki: „semmi", mégis annyira erőt vett rajta az 
álom, hogy legott elaludt újra. Csak később jutott megint 
eszébe az a csöndes lélekzés, s csiak később értette meg 
mindazt, a mii a Kiti drága és kedves lelkében végbement, 
akkor, a mikor a nő életének legnagyobb eseményét 
várta, mozdulatlanul feküdt ott mellette. Hét órakor ke­
zének szelíd érintése és halk suttogás keltette föl. Mintha 
csak az azon való sajnálkozás, hogy őt felköltse, küzdött 
volna benne a vágygyal, hogy beszélhessen vele. 

— Kosztytâ , ne ijedj meg. Semmi baj. De úgy tet­
szik . . . El kellene küldeni Petrovna Jelizavetáért. 

Megint meggyújtották a gyertyát Kiti fölült az 
ágyában, a kezében kötéssel, a melyen az utóbbi napok­
ban dolgozott. 

— Csak kérlek, ne ijedj meg, nincsen semmi baj. 
Én egy szikrát se félek, — erősködött^, ijedt arczát lát­
ván, s odaszorította a kezét előbb a kebléhez, azután az 
ajkához. 

Levin szaporán; fölugrott és szinte magán kívül, le 
nemi vette róla a szemét, magára kapta a hálókabátját s 
folyton csak őt nézvén, megállt. El kellett mennie, de 
nem tudott elszakadni a pillantásától. Lehet, hogy nem 
szerette eléggé az arczát, nem ismerte a kifejezését, a 
tekintetét, de soha még ilyennek nem látta őt. Milyen 
hitványnak és rettenetesnek érezte magát előtte most, 
hogy ama keserűségre visszagondolt, a melyet neki teg­
nap okozott! Háló-főkötője alól kikandikáló puha haj-
fürteived körülvett és kipirult arcza szinte ragyogott az 
örömtől és az elszántságtól. 

Bármily csekély volt is Kiti jellemében általában a 
mesterkéltség és természetellenesség, Levint mégis meg­
lepte az, a mi most, hogy az összes leplek lehullottak és 
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lelkének a sugara csillogott ott a szemében, elétárúlt. S 
ebben az egyszerűségben és leplezetlenségben csak még 
jobban kidomborodott a maga valóságában az a Kiti, a 
kit ő szeretett. Mosolyogva nézett rá Kiti, de egyszerre 
megrezzentek a szemöldökei, fölemelte a fejét és oda­
lépve mellé, megfogta a kezét s egészen odasimulva 
hozzá, körűivette őt forró lehelktével. Szenvedett, s 
mintha el akarta volna panaszolni neki a szenvedését. 
És Levin az első pillanatban, mint rendesen, úgy érezte,, 
hogy ennek is ő az oka. De a pillantása tele volt gyön­
gédséggel, mely elárulta, hogy nemcsak nem tesz neki 
szemrehányást ezért a szenvedésért, de sőt szereti 
érte. „Ha én nem, hát vájjon ki az oka ennek?" — gon­
dolta magában, önkéntelenül is ennek a szenvedésnek az 
okozóját keresvén, hogy őt megbüntesse; de nem talált 
senkit. Kiti szenvedett, panaszkodott és diadalmaskodott 
ezzel a szenvedéssel, örült neki és szerette ezt a szenve­
dést. Levin látta, hogy valami gyönyörű dolog ment 
végbe a lelkében, de hogy mi volt azj, azt nem tudta meg­
érteni. Ez meghaladta a képességeit 

— Elküldtem a mamáért. Te pedig menj el szapo­
rán Petrovna Jelizavetáért... Kosztya!.., Semmi már 
lelmúlt 

Kiti elment mellöle és csengetett. 
— No, most menj,, jön Pasa. Nincs szükségem már 

semmire. 
És Levin csodálkozva látta, hogy fogta a kötését, 

melyet az éjjel hozott be magának s megint elkezdett 
dolgozni. 

Mikor Levin az egyik ajtón kiment, hallotta,, hogy 
a másikon belépett a komorna. Megállt az ajtóban és hal­
lotta, a mint Kiti részletes utasításokat adott a komorná-
nak és maga is elkezdett segíteni neki az ágyat félre­
tolni. Levin felöltözött és mialatt fogtak, mert bérkocsi 
még nem volt kapható, megint, nem is lábujjhegyien, 
hanem, a mint neki tetszett, szárnyakon besietett a háló­
szobába. Két cseléd szorgosan rendezgetett valamit a 
szobában. Kiti föl s alá járt és kötött, szaporán szedte föl 
a szemeket és közben intézkedett 

— Tüstént megyek az orvoshoz. Petrovna Jtelíza-
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vetáért már elmentek, de azért majd én is elmegyek. 
Nem kell még valami? Igen, Dollihoz? — Kiti ránézett, 
nyilván nem is ügyelvén arra, a mit mondott 

— Igen, igen. Csak meni — szólott nyersen, össze-
ránczolta a homlokát s a kezével intett neki. 

Már a fogadó-szobában volt, mikor egyszerre fáj­
dalmas és legott elnémuló nyögés hallatszott ki a háló­
szobából. Megállt és sokáig nem tudta, mi volt az. 

„Igen, ez ő", — mondotta magában s a fejéhez 
kapva lesietett. 

— Uram segíts! Bocsáss meg és légy velem! — is­
mételte a hirtelen az ajkára jött szavakat. És ő. a hitetlen 
ember, nem pusztán az ajkaival rebegte ezeket a szava­
kat. Most, ebben a pillanatban tudta, hogy nemcsak ösz-
szes kétségei, de még a hitnek észbeli okokból való lehe­
tetlensége, melyet magában ismert, se volt képes őt ab­
ban megakadályozni, hogy Istenhez forduljon. Mindez 
most mint a por szállott el a lelkéről. Vájjon kihez is for­
dult volna, ha nem ahhozi, a kinek a kezében érezte ma­
gát, a lelkét és a szerelmét? 

A ló még nem volt készen, de valami különös testi 
és lelki feszültséget érezvén magában az iránt, a mit el 
kellett végeznie, hogy egy pillanatot se veszítsen, be se 
várva a lovat, elindult gyalog és megparancsolta Kuzjmá-
nak, hogy majd siessen utána. 

A sarkon egy tovasiető éjjeli bérkocsival találko­
zott. Az alacsony szánon bársonyköpenybe burkolva s 
bekötött fejjel ült Petrovna Jelizaveta... .„Hála Istennek, 
hála Istennek!" — mondotta, mikor most különösen ko­
moly, sőt szigorú kifejezésű, szőke kis arczát a legna­
gyobb örömmel fölismerte. A nélkül, hogy a bérkocsit 
megállította volna, vele együtt ő is visszaszaladt. 

— Tehát két órája? Nem több? — kérdezte Pet­
rovna Jelizaveta. — Hívja csak el Dimitrievics Pjotrt, 
csak nle nagyon siettesse. Igaz, hozzon még ópiumot is 
a patikából. 

— Tehát azt hiszi, hogy jól fog menni? Uram se­
gíts és ne hagyj el! — szólott Levin, a mint a lovát meg­
pillantotta. Kuzjma mellé fölugorván a szánra, elhajtatott 
az orvoshoz. 
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A z orvos még nem volt fönn s az inasa azt mondta, 
hogy „későn feküdt le és nem hagyta meg, hogy felkölt-
sék, de nemsokára föl fog kelni". Az inas lámpaüvegeket 
tisztogatott, s úgy látszott, nagyon el volt foglalva evvel. 
Az inasnak a lámpaüvegek iránt tanúsított érdeklődése 
és Levin lelkiállapotával szemben való közönyössége 
eleinte csodálkozásba ejtette ezt, de legott észretérvén, 
belátta, hogy senki sem ösmeni és nem is köteles ös-
merni az ő érzelmeit, s hogy annál inkább nyugodtan, 
megfontoltan és elszántan kell eljárnia, hogy a közö­
nyösségnek ezt a falát áttörhesse és czélját elérhesse. 
„Lassan járj, tovább érsz", — mondotta magában, mind 
nagyobb és nagyobb testi erőt és buzgalmat érezvén 
ama föladat iránt, ia melyet meg kellett oldania. 

Miután megtudta, hogy az orvos még nem kelt föl, 
a lelkében fölmerült különböző tervek közül a követke­
zőben állapodott meg: Kuzjma menjen el egy levéllel 
egy másik orvoshoz, ő pedig elszalad a paitikába ópium­
ért, és ha akkorra, mire visszatér, még mindig nem kelt 
föl az orvos, akkor vagy megvesztegeti az inast, vagy, 
ha ez nem áll kötélnek, akár erőszakkal is ráveszi őt, 
hogy az orvost minden körülmények közt felköltse. 

A patikában egy inczifinczi segéd ugyanolyan kö­
zönyösséggel, a minővel az inas a lámpaüvegeket tiszto­
gatta, ostyával valami porokat ragasztott le egy ott vá­
rakozó kocsis számára, tőle pedig az ópiumot kereken 
megtagadta Levin iparkodván nem heveskedni és nem 
hamarkodni el a dolgot, megnevezte laiz orvost és a szü­
lésznőt, elmondta, hogy mire kell neki az ópium s meg­
próbálta őt rábeszélni A segéd német nyelven tanácsot 
kért, engedjen-e, s miután egy spanyolfal mögül bele­
egyező választ kapott, elővett egy üvegcsét meg egy 
tölcsért, azután egy nagy üvegből lassan töltött a ki­
csibe, czímkét ragasztott rá és Levin minden kérése el­
lenére is, hogy ezt ne tegye, le is pecsételte, sőt még 
papírosba is akarta csavarni. Ezt már Levin képtelen volt 
kiállainti; elszántan kikapta kezéből az üvegcsét és k i -
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szaladt a nagy üvegajtón. Az orvos még mindig nem kelt 
föl, s az inas, a ki most szőnyegek letisztításával fogla­
latoskodott, aizt, hogy a gazdáját fölkeltse, kereken meg­
tagadta. Levin erre elővett egy tízrúbeles bankót és las­
san, de e mellett egy perczet se mulasztván, a markába 
nyomta és elmondta, hogy Dmitrievics Pjotr, (milyen 
nagynak és tekintélyesnek látszott most Levin előtt ez 
az annakelőtte oly jelentéktelen Dmitrievics Pjotr!) meg­
ígérte, hogy minden időben rendelkezésére áll, így hát 
bizonyára nem fog megharagudni, s kérte, hogy csak 
keltse fel szaporán. 

Az inas belement, fölsietett az emeletre s bevezette 
Levint a fogadó-szobába. 

Levin az ajtón keresztül hallotta, a mint az orvos 
köhécselt, járt-kelt, mosakodott és valamit beszélt. El­
múlt vagy három perez; Levinnek úgy tetszett, mintha 
egy óránál is több idő múlt volima el. Nem tudott tovább 
várni. 

— Dmitrievics Pjotr, Dmitrievics Pjotr! — szólt be 
rimánkodó hangon a félig nyitott ajtón. — Az Isten sze­
relméért, bocsásson meg. Vegyen úgy, a milyen vagyok. 
Már több, mint két órája . . . 

— Tüstént, tüstént! — felelt egy hang és Levin 
megdöbbenve hallotta, hogy az orvos mosolyogva be­
szélt 

— Csiak egy pillanatra. 
— Azonnal. 
Elmúlt még két perez, mire a& orvos fölhúzta a czi-

pőjét és még két perez, mire felöltözött és megfésül­
ködött 

— Dmitrievics Pjotr! — kezdte megint Levin sirán­
kozó hangon, de ekkorra már előkerült az orvos felöl­
tözve és megfésülködve. 

„Nincs ezekben) az emberekben lelkiismeret", — 
gondolta magában Levin. — „Fésülködni, mialatt mi el­
pusztulunk!" 

— Jóreggelt! — szólott hozzá az orvos, kezet nyúj­
tott neki és szinte ingerelte őt a nyugalmával. — Soh'se 
siessen annyira, hát mi baj? 

Levin, iparkodván minél körülményesebb lenni, el-
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kezdte mesélni a felesége állapotának fölösleges részle­
teit, minduntalan arra irányuló kérésekkel szakítván meg 
az elbeszélését, hogy az orvos tüstént jöjjön el vele. 

— Ne siessen már annyira. Hiszen nem ért hozzá. 
Rám alkalmasint nincs is szükség, de megígértem, hát 
elmegyek. De nem olyan sietős ám a dolog. Foglaljon he­
lyet, kérjem, nem parancsol egy csésze kávét? 

Levin ránézett, s a pillantásával azt kérdezte tőle, 
vájjon gúnyolódik-e rajta? De az orvosnak eszeágában se 
volt gúnyolódni. 

— Tudom, tudom, — szólt az orvos mosolyogva, — 
magam is családos ember vagyok; de mi, férfiak ezek­
ben a pillanatokban a legszánalmasabb emberek va­
gyunk. Van egy pácziensemj, a kinek az ura ilyen alkal­
makkor mindig megszökik az istállóba. 

— Dle hát mit gondol, Dmitrievics Pjotr? Gondolja, 
hogy szerencsésen is mehet a dolog? 

— Minden a mellett szól, hogy igen. 
— Tehát tüstént jön, úgy-e? — kérdezte Levin ha­

ragos pillantást vetvén az inasra, a ki a kávét hozta. 
— Egy kis óra múlva. 
— De, az Isten szerelméért! 
— No hát, csak azt engedje meg, hogy a kávémat 

megigyam. 
Az orvos kávéhoz ült. Mind a ketten hallgattak. 
— Hanem a törököt verik, alaposan. Olvasta a teg­

napi táviratot? — kérdezte az orvos egy falat zsemlyét 
rágicsálva. 

— Nem, nem állom ki tovább! — mondotta L|evin 
s fölugrott. — Tehát fertályóra alatt ott lesz? 

— Félóra alatt 
— Becsületszavára? 
Mikor Levin hazaért, találkozott a herczegnével s 

együtt mentek oda a hálószoba ajtajához. A herczegné-
nek könnyek csillogtak a szemében s a kezei reszkettek. 
Mikor Levint megpillantotta, megölelte őt és sírva 
fakadt 

— No, mi újság, lelkem, Petrovna Lizaveta, — mon­
dotta kézen fogva Petrovna Lizavetát, a ki ragyogó és 
szorgos arczczal jött velük szembe. 
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— Jól megy minden), — felelt Petrovna Lizaveta, 
— csak arra tessék rábeszélni, hogy lefeküdjék. Még job­
ban meg fog könnyebbülni. 

Levin attól a percztöl kezdve, hogy fölébredt és 
megtudta, hogy' áll a dolog, előkészült rá* hogy minden 
okoskodás és találgatás nélkül, minden gondolatát ma­
gába fojtva, a feleségét nem zavarva,, hanem ellenkező­
leg csillapítva és hőslelkűségét támogatva, férfiasan el­
viseli mindazt, a mi reá várakozik. Még csak rá se mer­
vén gondolni arra, hogy mit rejt a jövö\ s a dolognak mi 
lesz a vége, pusztán csak az iránt való tudakozódásai 
nyomán, meddig szokott az ilyesmi tartani, Levin a kép­
zeletében el volt készülve rá, hogy vagy öt óra hosz-
sziat fékem tartja a szívét és vár türelmesen, s azt hitte, 
ez lehetséges. De mikor az orvostól visszatért és mer 
gint tanújává lett Kiti szenvedésének, mind gyakrabban 
kezdte ismételgetni: „Uram segíts, ne hagyj el," elkez­
dett sóhajtozni, ég felé emelte a fejét és rémület fogta 
el arra a gondolatra, hogy nem állja ki tovább, hanem 
sírva fakad, vagy megszökik. Annyira gyötrődött. Pedig 
még csak egy óra múlt el. 

De ez után az óra után elmúlt a második, harmadik, 
mind az öt óra, a melyet türelmének végső határául ál­
lított oda, s a helyzet még mindig ugyanaz volt, és ő még 
mindig tűrt, mert nem tehetett egyebet, mint tűrt, s min­
den pillanatban azt hitte, hogy eljutott a türelem legvégső 
határára, s hogy a szíve legott megszakad szánalmában. 

De perczek múltak, órák és újabb órák teltek, és 
szenvedésének és rémületének az érzései nőttön nőttek 
és mindjobban megfeszültek. 

Az életnek mindazok ia köznapi körülményei, a 
melyek nélkül az ember el se tud képzelni semmit, Le­
vinre nézve már régen nem léteztek. Elvesztette az érzé­
két az idő múlása iránt. Hol a perczek, — azok ai per­
czek, a melyekben Kiti őt odahúzta magához, s a melyek­
ben a betegnek majd szokatlan erővel szorongató, majd 
őt magától eltaszító, verejtékes kezét fogta, — óráknak, 
hol meg az órák perczeknek tűntek föl előtte. Elámult, 
mikor Petrovna Lizaveta megkérte, hogy az ernyő mögött 
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gyújtsa meg a gyertyát, s megtudta, hogy már délután 
öt óra van. Ha valaki azt mondta volna neki, hogy csak 
délelőtt tíz óra van, sokkal kevésbbé lett volna megle­
petve. Hogy hol volt ez alatt az idő alatt, azt épp oly 
kevéssé tudta, mint azt, hogy mi mikor történt. Látta 
Kiti izzó, s hol csodálkozó és szenvedő, hol pedig mo­
solygó és őt megnyugtató arczát. Látta a herczegnét ki­
pirultán, izgatottan, ősz hajának kibomlott fürtéivel és 
könnyek között, a melyeket ajkait harapdálva iparkodott 
elnyelni, látta Dollit is, a vastag czigarettákat szívó or­
vost is, Petrovna Lizavetát is az ő határozott, elszánt és 
megnyugtató arczával, meg aiz öreg herczeget is, a ki 
sötét arczczal járt föl és alá a szobában. De hogy hogy' 
jöttek és mentek, s hol voltak, azt nem tudta. A herczeg­
né hol ott volt a hálószobában az orvos mellett, hol meg 
a dolgozó-szobában, a hol terített asztal állott, majd meg 
nem is ő volt, hanem Dolli. Azután eszébe jutott Levin­
nek, hogy őt elküldték valahová. Egyszer azért küldték, 
hogy valami asztalt és pamlagot segítsen! átvinni. Ezt 
nagy buzgalommal meg is tette, azt hivén, hogy erre is 
Kitinek van szüksége, s csak később tudta meg, hogy sa­
ját magának csinált az éjjelre ágyat. Majd meg elküldték 
az orvoshoz a dolgozó-szobába, hogy kérdezzen meg tőle 
valamit. Az orvos válaszolt is, azután elkezdett a dumá­
ban tapasztalható rendetlenségekről beszélni. Aztán me­
gint beküldték a herczegné hálószobájába, hogy hozzon 
el onnan egy aranyozott ezüstkeretben levő szentképet, 
s a herczegné öreg komornájával együtt fölmászott egy 
szekrényre, hogy elérje, miközben összetört egy lámpát; 
az öreg komorna megnyugtatta őt a felesége és a lámpa 
iránt, mire levette a szentképet és a párnák közé gondo­
san elrejtve odatette Kiti feje mögé. De hogy hol, mikor 
és miért volt mindez, azt nem tudta. Azt sem értette, 
hogy a herczegné miért fogta őt karon s kérte szána­
kozó pillantással, hogy csillapodjék, Dolli meg arra pró­
bálta rábírni, hogy egyék s kivezette őt a szobából, sőt 
még az orvos is komolyan és részvéttel nézett rá s csöp-
peket ajánlott neki. 

ö csak aizt az egyet tudta és érezte, hogy iz, a mi 
most körülötte végbement, hasonló volt ahhoz az ese-
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menyhez, mely most egy éve egy kormányzósági város 
fogadójában, a bátyja, Nikoláj hialláloságyánál lejátszó­
dott. Csakhogy az fájdalom volt, ez pedig öröm. De az 
a fájdalom, mint most ez az öröm, teljesen kívül állott 
az ólét megszokott körülményein, s a közönséges életben 
olyan volt mind a kettő, mint valami rés, a melyen át va­
lami magasztosabbra nyílt kilátás. S ennek a magasztos 
valaminek a szemlélete közben egyformán megfoghatat­
lanul olyan magaslatra emelkedett a lelke, mint azelőtt 
soha, a hová az ész képtelen volt őt követni. 

„Uram, segíts és ne hagyj el", — ismételgette szün­
telenül, ama hosszú és neki teljesnek tetsző elidegene­
dés ellenére is érezvén, hogy épp oly egyszerűséggel és 
bizalommal fordult az Istenhez most, mint gyermek- és 
első ifjúkorában. 

Egész idő alatt bét különös hangulat váltakozott 
benne. Az egyik — akkor, a mikor nem volt Kitivel, ha­
nem az orvossal, a ki egyik vastag szivarkát a másik 
után szívta, és oltotta el a teli hamutartó szélén, Dollival 
és a herczeggel, a hol az ebédről, politikáról, Petrovna 
Marja betegségéről volt szó, s a hol Levin egyszerre 
egy pillanatra teljesen megfeledkezett arról, a mi körü­
lötte történt, s úgy érezte magát, mintha most ébredt 
volna föl, — és a másik hangulat — az ő jelenlétében, 
az ő ágyafejénél, a hol majd megszakadt, de azért még se 
szakadt meg a sizíve a szánalomtól, s a hol szakadatlanul 
imádkozott. És mindannyiszor, valahányszor az önfeledt-
ség pillanataiból egy-egy a hálószobából kihallatszó ki­
áltás fölriasztotta, beleesett abba a roppant furcsa téve­
désbe, a mely mindjárt az első pillanatban is a haltai-
mába kerítette: mindannyiszor, a mikor egy-egy ilyen 
kiáltást hallott, felugrott, elkezdett szaladni, hogy iga­
zolja magát, útközben eszébe jutott, hogy hiszen ő nem 
hibás, de mégis oltalmazni, segíteni akart. De a mint rá­
nézett, megint csak belátta, hogy ő nem segíthet, rémü­
let fogta el és így szólít: „Uram, segíts és ne hagyj el." 
S minél inkább múlt az idő, annál erősebb lett benne ez 
a két hangulat: annál nyugodtabb lett és szinte teljesen 
megfeledkezett Kitiről a távollétében!, viszont annál gyöt­
relmesebbek lettek a szenvedései és tehetetlenségének az 
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érzése az ő jelenlétében. Felugrott, el akart futni vala­
hová és besietett hozzá. 

Olykor, mikor Kiti ismételten magához hívta őt, 
szemrehányásokat is tett neki úgy magában. De a mint 
meglátta alázatos és mosolygó arczát, s meghallotta a 
szavait: „Hogy' meggyötörtelek", az Istennek kezdett 
szemrehányásokat tenni; de az Istenre gondolván, legott 
arra kérte, hogy segítse meg és ne hagyja el ő t 
"loii (* ^ „ > < 'i Í * ,

 (

 J . . 

XV. 

Nem tudta, korán van-e vagy későn. A gyertyák 
már mind kiégtek. Dolli az imént volt a dolgozó-szobá­
ban és fölajánlotta az orvosnak, hogy feküdjék le. Levin 
ott ült és hallgatta az orvosnak egy szédelgő delejezőről 
szóló elbeszélését, miközben rábámult szivarkáj árnak a 
hamujára. Egy kis pihenője volt s elmerült a gondola­
taiba. Teljesen megfeledkezett arról, a mi most körülötte 
történt. Hallgatta az orvos elbeszélését és meg is értette. 
Egyszerre rettenetes sikoltás hallatszott Olyan rémes 
volt ez a sikoltás, hogy Levin föl sem ugrott, hanem visz-
szafojtott lélekziettel, rémülten kérdő pillantást vetett az 
orvosra. Ez félrehajtott fejjel fülelt és elégedetten mo­
solygott. Olyan rendkívüli volt itt minden, hogy Levint 
már nem lepte meg semmi. „Alkalmasint így kell lennie, 
— gondolta magában és ülve maradt. Kinek a sikoltása 
volt ez? Felugrott, lábujjhegyen beszaladt a hálószo­
bába, megkerülte Petrovna Lizavetát s a herczegnét, s 
odaállott a helyére, az ágy fejéhez. A sikoltás elnémult, 
de közben valami változás történt. Hogy mi, azt nem 
látta és nem tudta, s nem is akarta látni ós tudni. De 
leolvasta Petrovna Lizaveta arczárói: Petrovna Lizaveta 
arcza fehér volt és sápadt s még mindig oly elszánt mint 
annakelőtte, bár iaz állkapcsai valamelyest remegtek és a 
szemei merően rászegeződtek Kitire. Kiti elgyötört, izzó 
és verejtékes aroza, a hozzátapadt hajfürtökkel ígyütt 
oda volt fordítva felé és kereste a tekintetét. Föle.nelt 
karjai az övéit hívogatták. Verejtékes kezeivel megfogta 
az ő hideg kezeit s arczához szorította őket 
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— Ne menj el, ne menj el! Én nem félek! — mon­
dotta szaporán. — Mama, vedd ki a fülbevalóimat. Ter­
hemre vannak. Te se félsz, úgy-e? Hamar, hamar, Pet­
rovna Lizaveta . . . 

Sebesen, nagyon sebesen beszélt és megpróbált 
mosolyogni. De egyszerre eltorzult az arcza és ellökte 
őt magától. 

— Nem, ez rettenetes! Meghalok, meghalok! Jer ide, 
jer ide hát! — kiáltotta s megint fölhangzott az a bor­
zalmas sikoltás. 

Levin a fejéhez kapott és kiszaladt a szobából. 
— Nincs baj, nincs baj, jól megy minden! — kiáltott 

utána Dolli. 
De bármit beszeltek is, ő tudta, hogy most már 

mindennek vége. Fejével az ajtófélfához támaszkodva 
állt ott a szomszéd szobában és hallotta valakinek a soha 
még nem hallott nyöszörgését, ordítását és tudta, hogy 
az ordított, a ki az imént még Kiti volt. Azt már régóta 
kívánta, hogy ne legyen gyermeke. Most pedig valóság­
gal gyűlölte ezt a gyermeket. Még azt se kívánta, hogy 
életben maradjon, csak azt, hogy ezek ai rettenetes szen­
vedések véget érjenek. 

— Doktor! Mi ez? Mi ez? Én istenem! — sóhajtott 
föl, s megkapta a belépő orvos karját. 

— Mindjárt vége, — szólott az orvos. És mikor azt 
mondta, olyan komoly volt az arcza, hogy Levin a 
mindjárt végé-t úgy értelmezte, hogy meghal. 

Magánkívül rohant a hálószobába. Az első, a mit 
látott, Petrovna Lizaveta arcza volt, mely az eddigiinéi 
még szigorúbb és még sötétebb kifejezést öltött. Kiti 
arcza meg már nem is volt arcz. Arról a helyről, a melyen 
azelőtt az arczia volt, az erőlködéstől meg az onnan 
kiszakadó hangoktól valami borzalmas ábrázat meredt 
rá. Levin nekiesett a fejével az ágynak és úgy érezte, 
hogy megszakad a szíve. Az a borzalmas sikongás nem­
csak hogy nem szűnt meg, de még rettenetesebbre vált, s 
mintha elérte volna a végső határt, egyszerre elnémult 
Levin nem hitt a füleinek, de lehetetlen volt kételkednie: 
a sikoltás elnémult és halk sürgés-forgás, alig észreve-
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he tő zaj és gyors lélekzés hallatszott s Kitinek el-elakadó, 
eleven, szelid és boldog hangja halkan rebegte: „Vége". 

Levin fölemelte a fejét. Kiti a karjait tehetetlenül a 
takarójára fektetve, rendkívül szép és nyugodt arczczal, 
szótlanul nézett rá, s megpróbált, de nem tudott mo­
solyogni. 

És Levin egyszlerre úgy érezte, hogy abból a titok­
zatos, borzalmas és nem erről a földről való világból, a 
melyben az utolsó huszonkét órán át élt, egy pillanat 
alatt visszazökkent az azelőtti, rendes világba, melyben 
azonban a boldogságnak olyan új káprázata ragyogott, 
hogy szinte alig bírta elviselni. A megfeszült húrok elpat­
tantak mind. Az öröm könnyei és zokogása, a melyekre 
semmiképpen se számított, olyan erővel rohanták meg 
és rázták össze egész testét, hogy jó ideig nem tudott 
szólni. Az ágy előtt térdre hullva, az ajkainál tartotta és 
csókolgatta a felesége kezét, mely ujjainak gyönge moz­
dulatával felelt a csókjaira. S ekközben ott az ágy lábá­
nál, Petrovna Lizaveta avatott kezeiben, mint a lámpa 
fölött a kis lángocska, libegett egy olyan emberi lénynek 
az élete, a ki annakelőtte nem volt, s a ki éppen olyan 
joggal és a maga jelentőségének ugyanolyan tudatával 
fog ezentúl élni és hozzá hasonlóknak életet adni. 

— Él! Él! És még hozzá fiú! Legyen nyugodt! —-
hallotta Levin Petrovna Lizaveta hangját, a ki reszkető 
kézzel pacskolta az újszülött hátacskáját. 

— Mama, csakugyan igaz? — szólott Kiti hangja. 
Kérdésére a herczegné zokogása volt a felelet. 
És a hallgatás közepett, mint kétségtelen válasz az 

anya kérdésére, fölcsendült egy hang, mely teljesen el­
ütő volt a szobában visszafojtva beszélő hangoktól, egy 
megfoghatatlan módon egyszerre ott termett, új emberi 
lénynek a bátor, tolakodó és semmivel se törődő kiáltása. 

Azelőtt, ha azt mondta volna valaki Levinnek. hogy 
Kiti meghalt vele együtt, s hogy a gyermekeik angyalok 
és hogy az Isten itt van körülöttük, semmin se csodálko­
zott volna; de most, a valóságba visszazökkenvén, mez 
kellett erőltetnie az elméjét, hogy megértse, hogy Kiti él 
és egészséges, s hogy ez a kétségbeesetten ordító kis 
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lény az ő fia. Kiti élt és a szenvedései véget értek. És Le­
vin kimondhatatlanul boldog volt. Ezt tudta és ebben tö­
kéletes boldogságot talált. De hát a gyermek? Honnan 
jött, miért jött és ki ő? Ebbe a gondolatba sehogy' se tu­
dott beletörődni. Ez valami fölöslegesnek, valami túlsá­
gosnak látszott előtte, a mihez sokáig nem tudott hozzá­
szokni. 

XVI. 
. ( I í , , ' » ' > ) , ! ! 'j \ ' i l. i.'.'.'i ' >>f í i ~ 

Tíz óra tájban az öreg herczeg, Ivánovics Szergej 
és Arkágyevics Sztepán ott ültek Levinnél, s a gyermek-
ágyas asszonyról beszélgetvén, más egyebekre is kitér­
tek. Levin hallgatta őket, s e beszélgetések révén önkén­
telenül eszébe jutván a múlt, s az, a mi a mai reggel előtt 
volt, ugyancsak önkéntelenül eszébe jutott az is, hogy 
tegnap ilyenkor hogy' érezte magát. Mintha száz esz­
tendő múlt volna el azóta. Valami elérhetetlen magasság­
ban érezte magát, a honnan óvatosan ereszkedett le, ne­
hogy azokat, a kikkel beszél, megbántsa. Beszélt, beszélt, 
de szakadatlanul a feleségére, mostani állapotának a rész­
leteire és fiára gondolt, a kinek a létezéséhez megpró­
bálta lassan hozzászoktatni magát. Az egész női nem, 
mely azután, hogy megnősült, valami teljesen új és ad­
dig sohasem ösmert jelentőségre tett szert a szemeiben, 
most oly szédítő magaslatra emelkedett előtte, hogy még 
képzeletben is alig volt képes a nyomában maradni. Hal­
lotta, a mint a tegnapi clubbeli ebédről beszéltek, és azt 
gondolta: „Vajon hogy' van, aludt e? Hogy' van? Mire 
gondol? Sír-e a fia, Dmitrij?" S a beszélgetés, sőt a mon­
dat kellő közepén felugrott és kiment a szobából. 

— Üzend meg, be lehet-e menni, — szólott a 
herczeg. 

— Jó, azonnal, — felelt Levin, s bement Kitihez. 
Kiti nem aludt, hanem halkan beszélgetett az any­

jával, s terveket kovácsolt a küszöbön álló keresztelőre. 
Felcziczomázva, megfésülve, valami kékkel díszített, 

csinos főkötővel a fején, karjait a takaróján kinyújtvai, 
feküdt hanyatt az ágyban, s találkozván a pillantásával, 
ugyancsak egy pillantással odaintette őt magához. Amúgy 
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is derült pillantása még derültebbé lett, a mint Levin 
mindinkább közeliedért felé. Rajta volt az arczán ugyanaz 
a földiről földöntúlira változás, mint a halottakén; csak­
hogy míg ott a búcsúzás, itt a találkozás kifejezése volt 
az. Megint ahhoz hasonló izgatottság fogta el a szívét, 
mely a szülés pillanatában erőt vett rajta. Kiti megfogta 
a kezét s megkérdezte tőle, vajon aludt-ie. Levin képtelen 
volt felelni, s meggyőződvén a gyöngeségéről, elfordult. 

— Egészen magamon kívül voltam, Kosztya! — 
mondotta neki. — De most olyan jól érzem magamat. 

Ránézett Levinre, de egyszerre elváltozott a kife­
jezése. 

— Adjátok ide őt, — szólott, meghallván a gyermek 
pityergését. — Adja ide, Petrovna Lizaveta, hadd lássa 
ő is. 

— Itt van la, hadd nézze meg a papa is, — mondotta 
Petrovna Lizaveta^ miközben valami izgő-mozgó, furcsa, 
vörös kis jószágot vett a kezébe és vitt oda hozzá. — De 
várjunk csak, előbb szépen nendbehozzuk magunkat, — 
és Petrovna Lizaveta azt az ízgó-mozgó, kis vörös jószá­
got lefektette az ágyra s miután előbb kipólyázta, majd 
egyik kezével fölemelte,, megforgatta és valamivel behin­
tette, ismét bepólyázta őt. 

Levin, a mint ezt a szánalmas csöpp kis jószágot 
nézte, hasztalanul iparkodott a lelkében az iránta való 
apai érzésnek legalább valamelyes jeleit is febedezni. 
Csakis undort érzett iránta. De mikor levetkeztették, s 
fölbukkantak előtte iczi-piczi kezecskéi, sáfrányszínü és 
ujjacskákkal, sőt még a többitől elütő, hüvelykujjacskák-. 
kai is ellátott lábacskái, és mikor meglátta, a mint Pet­
rovna Lizaveta ezeket a szétterpesztett lábacskákat — 
mintha csak lágy rugók lettek volna — lefogta s egy vá-
szonruhácskába beleszorította olyan szánalom fogta el 
az iránt a csöpp teremtés iránt, s olyan rémület azért, 
hogy esetleg ímeg találja őt sértem, hogy önkéntelenül 
is odakapott a kezeihez. 

Petrovna Lizaveta elmosolyodott 
— Soh'se felien, soh'se féljen! 
Mikor a gyermek fel volt öltözve, s egy valósa-
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gos kemény babává át volt változtatva, Petrovna Liza­
veta elringatta öt, mintha büszke lett volna a munkájára, 
majd hátralépett, hogy Levin a maga teljes szépségében 
megláthassa a fiát. 

Kiti le nem vette róla a szemét és folyton arra felé 
pislogott. — Adja idei, adja hát ide! — szólott, s már-már 
föl akart ülni. 

— Hova gondol, Alexandrovna Katerina, nem sza­
bad ám ilyen mozdulatokat tennie! Várjon, majd oda­
adom. Előbb megmutatjuk magunkat a papának, hogy 
milyen legények vagyunk a talpunkon.' 

És Petrovna Lizaveta az egyik kezével (a másik 
csak az ujjaival támogatta imbolygó kis tarkóját) oda­
emelte Levinhez ezt a furcsa, s a fejét a pelenkába rejtő, 
vörös kis jószágot, a kinek azonban orrocskája, pislogó 
szemecskéi és csámcsogó ajkacskái is voltak. 

— Gyönyörű egy gyének! — mondotta Petrovna 
Lizaveta. 

Levin keserűen fölsóhajtott. Ez a gyönyörű gyerek 
ö benne csak az undor és a szánalom érzését keltette. Ez 
pedig éppenséggel nem volt az az érzés, a melyre szá­
mított. 

Levin elfordult, mialatt Petrovna Lizaveta a gyer­
meket a rá nézve még szokatlan kebelhez odaigazította. 

Egyszerre nevetést hallott, mire fölemelte a fejét. 
Kiti nevetett. A gyermek elfogadta a keblét. 

— No, most elég lesz, elég! — szólott Petrovna 
Lizaveta, de Kiti nem eresztette el. a gyermekét. Ott 
aludt el a karjai közt. 

— Most nézd meg, — suttogta Kiti,, s odafordította 
őt úgy, hogy láthassa, öreges arczocskája egyszerre 
még jobban összeránczosodott s el'tüszszentette magát 

Levin elmosolyodott s alig tudván visszafojtani a 
megilletődés könnyeit, megcsókolta a feleségét és kiment 
a sötét szobából. 

Az, a mit ez iránt a kis teremtés iránt érzett,, koránt­
sem volt az, a mire számított. Semmi öröm, semmi vi­
dámság nem volt benne; ellenkezőleg, valami új és kínos 
aggodalom fogta el. Ez a sebezhetőség egy új terrénu-
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mának volt az öntudata. S ez a tudat elednte oly kínos, 
s az aggódás azért, hogy ez a tehetetlen kis teremtés 
valahogy' ne szenvedjen, oly erős volt, hogy e mellett 
szinte észre se vette a féktelen örömnek, sőt a büszke­
ségnek azt a furcsa érzését, melyet akkor tapasztalt, 
mikor a gyermek eltüsszentette magát. 

XVII. 

Arkágyevics Sztepán dolgai nagyon rosszul álltak. 
Az erdőért járó pénz kétharmadrészét már elköltöt­

ték és tíz százalék levonásával már a harmadik harmad­
részt is csaknem teljesen fölvette volt előre. A kereskedő 
már nem adott több pénzt, annyival is kevósbbé, mert 
ezen a télen történt először, hogy Alexandrovna Darja a 
vagyonára való jogát egész határozottsággal érvényesít­
vén, megtagadta az erdőért járó harmadik részlet kifize­
tésére vonatkozó szerződés aláírását. A házi költségek 
és az elodázhatatlan apróbb (tartozások kiegyenlítése 
az egész jövedelmet fölemésztették, és teljességgel pénz 
nélkül voltak. 

Ez kellemetlen és kényelmetlen állapot volt, s Ar­
kágyevics Sztepán véleménye szerint nem tarthatott így 
tovább. Ennek, az ő felfogása szerint, az volt az oka, 
hogy nagyon is csekély volt a fizetése. Az az állás, a me­
lyet ő betöltött, öt esztendővel ezelőtt még nagyon is jó 
volt, most azonban már nem. Petrovnak, a bank-igazga­
tónak tizenkétezer rúblja volt. Szverticzkij, mint vala­
mi társaság tagjia, tizenhétezer rúbl fizetést húzott. Mitin 
pedig, a ki egy bankot alapított, ezért ötvenezer rúblt 
kapott. „Nyilván elaludtam és megfeledkeztek rólam", 
gondolta magáról Arkágyevics Sztepán. S elkezdett 
szemfüleskedinii, elkezdett széjjelnézni, s a tél vége felé 
kiböngészett magának egy jó állást, s meg is indította 
rá az ostromot, eleinte Moszkvából a nagynénjei, nagy-
bátyjai és a barátai útján, és később, mikor a doíósf meg­
érett, tavaszszal maga Is elment Pétervárra. Egyike volt 
ez azoknak a mindenféle rendű és rangú állásoknak, a 
melyek az utóbbi időben ezer rúbltől ötvenezerig terjedd 



362 
T 

évi fizetéssel, mind jobban elszaporodtak, és jó meleg és 
zsíros állások voltak: bizottsági tagság, a déli vasutak 
és bankintézetek kölcsönös hitel-mérlegének egyesült 
ügynökségénél. Ez az állás, mint az ilyesféle állások ál­
talában, olyan óriási tudást és tevékenységet igényelt, 
melyet egy emberben bajos volt egyesíteni. De olyan 
ember nem lévén, a kiben mindezek a tulajdonságok 
egyesültek volna, mégis csak jobb volt, ha az ilyen ál­
lást becsületes és nem becstelen ember töltötte be. Arká­
gyevics Sztepán pedig nemcsak becsületes ember (hang­
súlyozás nélkül), hanem becsületes ember (hangsúlyo­
zással) is volt, ennek a szónak abban a 'sajátos értelmé­
ben, a melyben Moszkvában használatos, a mikor azt 
mondják: becsületes tisztviselő, becsületes író, becsüle­
tes lap, becsületes intézmény, becsületes irány, s a mely 
nemcsak azt jelenti, hogy az illető ember vagy intéz­
mény nem becstelen, hanem azt is, hogy alkalomadtán 
arra is alkalmas, hogy egy-egy szúrást ejtsen a kormá­
nyon. Arkágyevics Sztepán olyan körökben forgolódott 
Moszkvában, a melyekben használatos volt ez a szó, ott 
becsületes ember hírében állott s így sokkal több joga 
volt erre az állásra, mint másoknak. 

Ez az állás hét-tízezer rűbl évi jövedelemmel járt, 
és Oblonszkij elvállalhatta volna a nélkül, hogy mostam 
állásáról lemondjon. Az állás elnyerése két minisztérium­
tól, egy hölgytől és két zsidótól függött, s Arkágyevics 
Sztepánnak mindezeket, bár már elő voltak készítve, föl 
kellett keresnie Péterváron. Ezenkívül a húgának, Anná­
nak is megígérte, hogy a válást illetőleg határozott vá­
laszt hoz neki Kareniritől. S miután ötven rűblt kért 
Dollitól, elutazott Pétervárra. 

A mint Arkágyevics Sztepán ott ült Karenin szobá­
jában, és hallotta az orosz pénzügyek ziláltságának az 
okairól szóló előterjesztését, csak azt a pillanatot leste, 
a mikor a végére ér, hogy rátérhessen a maga és Anna 
ügyére. 

— Jő. jó, ez mind igaz, — mondotta, mikor Alexan­
drovics Alexander levévén pince-nez-jét, a mely nél­
kül már nem tudott olvasni, kérdő pillantást vetett volt 
a sógorára, — ez mind nagyon igaz lehet a részleteiben. 
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de azért mégis, a mi korunk főelve mégis csak — a sza­
badság. 

— Igen, csakhogy én egy más elvet állítok föl, mely 
a szabadság elvét is magában foglalja, — szólott Ale­
xandrovics Alexej, különösen hangsúlyozván a „magában 
foglalja" szót s megint föltette a pince-nez-jét, hogy újra 
felolvassa hallgatójának azt a részt, a melyben ez ki volt 
mondva. 

S a széles szegélyű, szépen írt kéziratot átlapozva, 
Alexandrovics Alexej újra fölolvasta azt a meggyőző 
részt. 

— Én nem akarok protekcziós rendszert, nem aka­
rok egyes magánemberek hasznára, hanem a közjóra — 
a legalacsonyabb és legmagasabb osztályok javára 
egyaránt — dolgozni, mondotta, s az orrcsíptetője fölött 
ránézett Oblonszkijra. — De azok ezt nem tudták meg­
érteni, azok csak személyes érdekekkel vannak elfog­
lalva, és minden frázisnak lépremennek. 

Arkágyevics Sztepán jól tudta, hogy mikor Karenin 
arról kezdett beszélni, hogy mit csinálnak és mit gondol­
koznak azok, azok tudniillik, a kik nem akarták az ő ter­
veit elfogadni, és okai voltak Oroszországban minden 
rossznak, hogy akkor már közel járt a befejezéshez, s 
azért most szívesen lemondott a szabadság elveiről és 
teljesen egyetértett vele mindenben. Alexandrovics Ale­
xej elhallgatott és eltűnődve lapozgatott a kéziratában. 

— Igaz ni, — szólott Arkágyevics Sztepán — arra 
akartalak kérni, hogy alkalmilag, ha találkozol Pomor-
szkijval, említsd meg neki, hogy nagyon szeretnék be­
jutni a déli vasutak és bankintézetek kölcsönös hitel­
mérlege egyesült ügynökségének a bizottságába. — 
Érmek a szívéhez oly közelálló állásnak a nevéhez Arká­
gyevics Sztepán már annyira hozzá szokott, hogy telje­
sen hibátlanul és gyorsan ledarálta. 

Alexandrovics Alexej megkérdezte, hogy miben áll 
ennek az új bizottságnak a hatásköre és elgondolkozott. 
Azon tűnődött, vajon nincs-e ennek a bizottságnak a 
működésében valami, a mi az ő terveivel ellentétben áll. 
De miután ennek az új intézménynek a működése nagyon 
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bonyolult volt, az ö tervei pedig szintén nagy kört ölel­
tek föl, nem tudott hamarosan tisztába jönni vele, s az 
orrcsiptetőjét fölrakva,, így szólt: 

— Kétségkívül szólhatok neki; de mért akarod ép­
pen ezt az állást elnyerni? 

— Szép fizetéssel jár, fölmegy vagy kilenczeaer 
rúbl-re, az én viszonyaim pedig... 

— Kilenczezer, — ismételte Alexandrovics Alexej 
s elkomorodott. Ennek a fizetésnek tekintélyes összege 
eszébe juttatta, hogy Arkágyevics Sztepánnak íervbevett 
működése ebből a szempontból egyenesen az ő tervének 
legfontosabb alapeszméjébe ütközött, mely mindig a ta­
karékosságot hangsúlyozta. 

— Ügy találom, s erről emlékiratot is írtam, hogy 
ezek az óriási fizetések manapság, a mi kormányunk ha­
zug gazdasági asiette-jének a jelei. 

— De hát mit akarsz? — szólott Arkágyevics Szte­
pán. — Tegyük föl, egy bankigazgató kap tízezer rúblt, 
— de megérdemli. Vagy egy mérnök kap húszezret. 
Akárhogy' vesszük is, ez életkérdés. 

— Én úgy fogom föl a dolgot, hogy a fizetés 
ugyanaz, mint az árúknak a vételára, és úgy alá kell 
lennie vetve a kereslet és a kínálat törvényének, 
fia a fizetés megállapítása túlteszi magát ezen a törvé­
nyen, mint például, ha azt látom, hogy kikerül az iskolá­
ból két mérnök., mind a kettő egyformán tehetséges és 
egyformán érti a dolgát, s az egyik kap negyvenezer 
rúblt, a másik pedig kénytelen beérni kétezerrel; vagy 
mikor bankigazgatóknak megtesznek jogászokat, huszá­
rokat, a kiknek semmi néven nevezendő szakismeretük 
nics,, — ebből azt következtetem, hogy a fizetéseket 
nem a kereslet és a kínálat törvényei, hanem pajtáskodás 
alapján állapítják meg. Ez pedig visszaélés, mely magá­
ban véve is fontos, de az államszolgálatra is különösen 
káros hatással van. Én azt tartom... 

Arkágyevics Sztepán sietett a sógorát félbesza­
kítani. - -

— Jó de azt te is elösxnered, hogy itt egy új é* 
kétségkívül hasznos intézményről van szó. És akár hogy' 
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vesszük is, ez életkérdés! A fősúlyt arra fektetik, hogy 
becsületes kezekben legyen, — mondotta Arkágyevics 
Sztepán nyomatékosan. 

De Alexandrovics Alexej nem ösmerte a becsületes 
szó moszkvai jelentését. 

— A becsületesség csak negatív tulaj ionság, — je­
gyezte meg. 

— De azért mégis nagyon leköteleznél, — szólott 
Arkágyevics Sztepán, — ha szólnál egy szót Pomor-
szkijnak. Csak úgy, beszélgetés közben. 

— De hiszen ez, azt tartom, inkább Bolgarinovtól 
függ, — mondotta Alexandrovics Alexej. 

— Bolgarinov a maga részéről teljesen mellette 
van, — jegyezte meg Arkágyevics Sztepán pirulva. 
Azért pirult el ennek a névnek az említésére, mert aznap 
reggel járt a zsidó Bolgarinovnál s ez a látogatás na­
gyon kellemetlen emléket hagyott hátra benne. 

Arkágyevics Sztepán biztosain tudta, hogy az az 
ügy, a melynek szolgálni akart, új, életrevaló és becsü­
letes ügy volt; de ma reggel, a mikor Bolgarinov, nyil­
ván czélzatosan, a többi kérvényezőkkel őt is jó két óra 
hosszat megvárakoztatta, egyszerre nagyon kényelmet­
lenül kezdte érezni magát. 

Azért-e, hogy ő, Rjurik utóda, egy Oblonszkij her­
czeg, két óra hosszat várakozott egy zsidó fogadó-szo­
bájában, vagy azért, hogy életében most először nem kö­
vette ősei példáját, a kik mind az államot szolgálták, s 
egy új térre lépett, de annyi bizonyos, hogy nagyon ké­
nyelmetlenül érezte magát. Ez alatt a két órai várakozás 
alatt szaporán járt föl és alá Bolgarinov fogadó-szobájá­
ban, simogatta a szakállát, elbeszélgetett a többi várako­
zókkal, és valami elmésségen törte a fejét, a melylyel 
majd elmondja, hogy' várakozott ennél a zsidónál, és a 
mellett úgy mások, mint saját maga előtt is gondosan 
rejtegette azt az érzést, mely mindinkább erőt vett rajta. 

De az egész idő alatt bosszankodott és kényelmet­
lenül érezte magát, maga se tudta miért; lehet, hogy 
azért, hogy sehogy' sem akart elsülni az elméssége, de 
lehet, hogy más egyébért. Mikor Bolgarinov rendkívül 
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szívélyességgel fogadta, szemlátomást diadalmaskodva 
azon, hogy sikerűit őt megaláznia, ós csaknem elutasí­
totta őt a kérésével, Arkágyevics Sztepán iparkodott az 
egészet minél hamarább elfeledni. Most azonban, hogy 
az eset eszébe jutott, valósággal belepirult 

— És most, még egy ügyem van, tudod is tán, hogy 
mi. Annára vonatkozik, — mondotta Arkágyevics Szte­
pán rövid hallgatás után, mialatt lerázta magáról azt a 
kellemetlen benyomást. 

Alig hogy Oblonszkij az Anna nevét kiejtette, Ale­
xandrovics Alexej arcza teljesen elváltozott: az eddigi 
elevenség helyett kimerült ós szinte halottszerű kifeje­
zést öltött. 

— Voltaképpen hát mit is akarsz tőlem? — kér­
dezte a székén fészkelődve s összecsukta az orrcsíp­
tető j ét. 

— Határozatot, valamiféle határozatot, Alexandro­
vics Alexej. Én most nem úgy fordulok hozzád, („mint a 
megbántott férjhez" — akarta mondani Arkágyevics 
Sztepán, de attól tartván, hogy evvel elrontja a dolgot, 
megváltoztatta a szavakat), hanem egyszerűen, mint 
emberhez, még pedig jó emberhez és keresztyénhez. 
Ideje, hogy végre megszánjad őt, — mondotta. 

— De hát voltaképpen hogyan, miért? — kérdezte 
Karenin halkan. 

— Hát csak meg kellene, hogy szánjad ő t Ha lát­
tad volna, mint a hogy' ón láttam, a ki az egész telet 
vele töltöttem, — megesett volna a szíved rajta. Rette­
netes a helyzete, a szó szoros értelmében rettenetes. 

— Nekem úgy tetszett, — felelt Alexandrovics Ale­
xej, vékony, szinte sipítozó hangám, — hogy Arkágyevna 
Annának megvan mindene, a mire vágyott. 

— Jaj, Alexandrovics Alexej, csak semmi rekrimi-
náczió! A mi elmúlt, az elmúlt, s te nagyon jól tudod, 
hogy a mit ő óhajt és vár, az — a válás. 

— De én azt hittem, hogy Arkágyevna Anna abban 



KARENINA ANNA 367 

aíz esetben, ha én azt kívánom, hogy a fiát nálam hagyja, 
lemond a válásról. Ebben az értelemben adtam meg a 
választ is, és azt hittem, hogy evvel az ügyet befejeztük. 
Én a magam részéről befejezettnek is tartom, — riká­
csolta Alexandrovics Alexej. 

— Az Istenért, csak ne heveskedjél, — mondotta 
Arkágyevics Sztepán, megérintvén a sógora térdét. — A 
dolog nincsen befejezve. Ha megengeded, hogy rekapitu-
láljam, a dolog így történt: mikor szétváltatok, te a 
nagylelkűségedben valósággal nagy voltál; megadtál 
neki mindent: a szabadságot, sőt a válást is. ö ezt mél­
tányolta is. Nem, hidd el, ha mondom, nagyon méltá­
nyolta. Annyira, hogy ezekben az első pillanatokban ve­
led szemben való bűnösségének a tudatában nem fontolt 
és nem fontolhatott meg mindent. Lemondott minden­
ről. De a valóság és az idő megmutatták, hogy a hely­
zete kínos és tarthatatlan. 

— Arkágyevna Anna élete engem egyáltalában 
nem érdekel, — vágott közbe Alexandrovics Alexej s 
fölrántotta a szemöldökeit. 

— Engedd meg, hogy ebben kételkedjem, — felelt 
Arkágyevics Sztepán szelíden. — Az ő helyzete olyan, 
hogy neki magának kínos, és a világon senkinek sincs 
haszna belőle. Te ezt csak mondod: megérdemelte. Ezt 
ő is tudja, s azért nem is kér téged, sőt egyenesen ki­
mondja, hogy nem mer tőled kérni semmit. De én, mi, 
rokonok, a kik mind szeretjük őt, mi kérünk téged, kö­
nyörgünk hozzád. Miért szenvedjen? Kinek van ebből 
haszna? 

— Bocsáss meg, de te úgy látszik, vádlottnak állí­
tasz engem oda, — jegyezte meg Alexandrovics Alexej. 

— Dehogy is, eszem ágában sincs;, érts meg hát jól, 
— mondotta Arkágyevics Sztepán s megint megérintette 
a sógorát, azt hivén, hogy ez az érintés, megpuhítja ő t . — 
Én csak azt mondom: az ő helyzete kínos, te pedig köny-
nyíthetsz rajta, a nélkül, hogy bármit is veszítenél. Én 
majd úgy elrendezek mindent, hogy te észre se veszed. 
Hiszen ezt meg is ígérted nekem. 

— Az ígéret, az előbb történt. S én azt hittem, 
hogy a fiúra vonatkozó kérdés az ügyet eldöntötte. Ezen-



368 TOLSZTOJ 

kívül azt reméltem, hogy Arkágyevna Annában lesz 
annyi nagylelkűség... — nyögte ki Alexandrovics Ale­
xej sápadtan, remiegő hangon, nagy nehezen. 

— Ö teljesen rábízza magát a te nagylelkűségedre. 
Csak azt az egyet kéri, azért könyörög, hogy rántsd ki 
öt ebből.a'tarthatatlan helyzetből, a melyben most ver­
gődik. Már a fiához se ragaszkodik. Alexandrovics Ale­
xej, te jó ember vagy. Képzeld bele magadat csak egy 
pillanatra az ö helyzetébe, ö rá nézve, az ő helyzetében, 
a válás kérdése — életkérdés. H a már azelőtt nem tettél 
volna ígéretet, még tán beletörődött volna valahogy' a 
helyzetébe, és künn maradt volna falun. De te ígéretet 
tettél, ő írt is neked és beköltözött Moszkvába. És íme, 
már hatodik hónapja él Moszkvában, a hol minden talál­
kozás egy-egy tőrdöfés a szívébe, s napról-napra várja 
a döntést. Lám, ez éppen annyi, mintha a halálraítéltnek 
hónapokon át ott tartanák a nyakán a hurkot, hol halállal 
hol kegyelemmel kecsegtetvén őt. Szánd mleg őt végre, 
s akkor én magamra vállalom, hogy a dolgot eligazít­
sam . . . Vos scrupules... 

— Erről nem is beszéllek, nem beszélek r ó l a . . . — 
vágott közbe Alexandrovics Alexej undorral. — De lehet, 
hogy olyasvalamit ígértem, a mihez nem volt jogom. 

— Tehát megtagadod azt, a mit ígértél? 
— Én sohasem tagadtam meg olyasmit, a mi lehet­

séges, de időre van szükségem ahhoz, hogy megfontol­
jam, vajon lehető-e az, a mit megígértem. 

— Nem, Alexandrovics Alexej! — szólott Oblon­
szkij fölpattanva, — én ezt nem akarom elhinni! ő any-
nyira boldogtalan, a mennyire egy asszony csak boldog­
talan lehet és te nem tagadhatod meg ilyen. . . 

— A mennyire az, a mit ígértem, lehetséges. Vous 
professez, d'étre libre penseur. De én, vallásos ember 
létemre, ilyen fontos ügyben nem cselekedhetem a ke­
reszténység törvényei ellenére. 

— De a keresztény társadalomban és ha jól tudom, 
nálunk is, a válás megvan engedve, — jegyezte meg Ar­
kágyevics Sztepán, — válást a mi egyházunk is meg­
engedi. És azt látjuk.. . 

— Meg van engedve, de nem ebben az értelemben. 
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— Alexandrovics Alexej, én nem ösimerek rád, — 
szólott Oblonszkij, rövid hallgatás után. — Nem te vol­
tál-e az, (és mi mem méltányoltuk-e ezt?), a ki megbo­
csátottál mindent, és éppen a keresztyén érzés által in­
díttatva, kész voltál mindent föláldozni? Te magad mon­
dottad: „Engedd néki felsőruhádat is, ha el akarja venmi 
a te alsóruhádat . . ." és most . . . 

— Kérlek, — mondotta Alexandrovics Alexej sá­
padtan fölugorva, remegő állal és rikácsoló hangon, — 
kérlek, hagyjuk abba, hagyjuk abba . . . ezt a beszél­
getést. 

— Óh nem! Bocsáss meg, kérlek bocsáss meg, ha 
megkeserítettelek, — szólalt meg Arkágyevics Sztepán 
zavartan mosolyogva s kezet nyújtott neki, — hiszen én 
csak megbízott vagyok, a ki eljártam megbízatásomban. 

Alexandrovics Alexej kezet nyújtott neki, elgondol­
kozott és így szólt: 

— Meg kell fontolnom a dolgot, s támpontokat kell 
keresnem. Holnapután megadom a határozott választ, 
— mondotta rövid habozás után. 

X I X . 

Arkágyevics Sztepán már menni akart, mikor Kor-
hej bejött jelenteni: 

— Alexejevics Szergej! 
„Ki ez az Alexejevics Szergej?" — akarta kérdezni 

Arkágyevics Sztepán, de legott eszébe jutott, 
— Óh, a kis Szerjozsa! — mondotta. — „Alexeje­

vics Szergej". Azt hittem, az osztályfőnök. Anna kért 
is, hogy látogassam meg, — jutott az eszébe. 

És eszébe jutott az a bátortalan és szánalmat ger­
jesztő arczkifejezés is, a melylyel Anna, mikor tőle bú­
csúzott, így szólt: „Te látni fogod őt. Tudd meg részle­
tesen, hol van és ki van körülötte. És Sztiva.. . ha 
csak lehetséges! Talán csak lehetséges lesz? Arkágye­
vics Sztepán megértette, mit jelentett ez a „ha csak le­
hetséges", — ha csak lehetséges, úgy intézni a válást, 
hogy a fiát is megkapja... Most már tisztán látta Arká-
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gyevics Sztepán, hogy erről szó se lehetett, de azért 
mégis örült, hogy láthatta az unokaöcsosét. 

Alexandrovics Alexej figyelmeztette a sógorát, hogy 
a fiának soha se szoktak az anyjáról beszélni, s ót is 
megkérte,-hogy egy szóval se tegyen róla említést 

— Az anyjával való ama találkozás után, a melyre 
nem voltunk elkészülve, nagyon beteg volt, — mondotta 
Alexandrovics Alexej. — Még az életéért is aggódtunk. 
De az okszerű kezelés és nyáron a tengeri fürdők, hely­
reállították az egészségét, most pedig, az orvos taná­
csára, beadtam őt az iskolába. És csakugyan, az iskola­
társak nagyon jó hatással voltak rá, úgy, hogy teljesen 
egészséges és jól is tanul. 

— Micsoda derék legény lett belőle! Ez már nem is 
Szerjozsa, hanem valósággal Alexejevics Szergej! — 
szólott Arkágyevics Sztepán mosolyogva s rápillantott 
a bátran és fesztelenül belépő, szélesvállú és csinos 
fiúcskára, a ki kék zubbonyt és hosszú nadrágot viselt. 
A fiú egészségesnek és jókedvűnek látszott. Mint valami 
idegen előtt, úgy hajtotta meg magát a nagybácsija előtt, 
de mikor fölismerte, elpirult és mintha valamivel meg­
sértették és fölbosszantották volna, szaporán elfordult 
tőle. Ezután odalépett az apjához és átadta neki a bizo­
nyítványát. 

— No, ez derék, — szólott az apja, — most elme­
hetsz. 

— Kissé megcsappant ós megnőtt, megszűnt gyer­
mek lenni és ifjú lett belőle; ezt már szeretem, — mon­
dotta Arkágyevics Sztepán. — Emlékszel-e reám? 

A fiúcska hamarosan rápillantott az apjára. 
— Emlékszem, mon oncle, — felelt egy pillantás! 

vetve rá, majd megint lesütötte a szemét. 
A nagybácsi odahívta a fiút magához és megfogta 

a kezét. 
. A —'Nos, hát hogy' vagyunk? — kérdezte, mert szere­
tett volna szóba állani vele. de nem tudta, mivel kezdje, 

A fiú irúlt-pirúlt, s miközben felelgetett neki, óva­
tosan kiszabadítottta a kezéből a kezét. Alig hogy Arká­
gyevics Sztepán a kezét eleresztette, mint a szabadon 
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bocsátott madár, kérdő pillantást vetett az apjára és 
gyors léptekkel kiszaladt a szobából. 

Egy esztendő múlt el azóta, hogy Szerjozsa utol­
szor látta az édesanyját. Attól fogva nem is hallott 
többé róla. Ebben az esztendőben aztán bekerült az 
iskolába, a hol megszerette a társait. Azok az édes­
anyjára vonatkozó ábrándok és emlékek), melyek annak 
idején beteggé tették, most már nem foglalkoztatták. 
Ha olykor rájöttek is, szándékosan elűzte magától, mert 
szégyenleteseknek s kisleányokhoz illőknek, de fiúhoz 
és még hozzá diákhoz méltatlanoknak tartotta azokat. 
Azt tudtai, hogy apja és anyja közt súrlódások voltak, 
melyek őket szétválasztották, tudta, hogy neki az apja 
mellett kell maradnia és iparkodott ehhez a gondolathoz 
hozzászokni. 

Mikor a nagybátyját, a ki hasonlított az édesany­
jához, meglátta, ez kellemetlenül érintette, mert éppen 
azokat az emlékeket keltette életre benne, a melyeket 
szégyenleteseknek tartott Annál is inkább kellemetlen 
volt ez neki, mert abból a pár szóból, a melyet a dol­
gozó-szoba ajtajában várakozva ellesett,, de különösen 
az apja és a nagybátyja arczkifejezéséből sejtette, hogy 
alkalmasint az anyjáról volt köztük szó. S nehogy az 
apját, a kivel élt s a kitől függött, elítélje, s a mi a iö\ 
nehogy magát az érzelgésnek, melyet annyira megalázó­
nak tartott átengedje, iparkodott rá se nézni a nagy­
bátyjára, a ki azért jött, hogy az ő nyugalmát megza­
varja, rá se gondolni arra, a mire ez őt emlékeztette. 

De mikor utána Arkágyevics Sztepán is kijött a 
szobából s őt megpillantván a lépcsőn, odahívta magá­
hoz és megkérdezte tőle, hogy' tölti az iskolában az 
órák közt az időt, Szerjozsa, az apja távollétében, be­
szédbe eredt vele. 

— Most a vasátazás járja nálunk, — mondotta, fe­
lelvén a kérdésére. — Ez pedig úgy megy, hogy: ketten 
leülnek a padra. Ezek az utasok. Egy pedig föláll a 
padra. És valamennyien befogják magukat. Akkor az­
tán, akár kézzel, akár szijjakkal keresztül-kasul húzzák 
őket az összes termeken. Az ajtókat már jó előre kinyit­
ják. De a kalauznak nagyon nehéz ám ott a sora. 
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— Az az, a ki áll? — kérdezte Arkágyevics Szte­
pán mosolyogva. 

— Igeni, nagy bátorság és ügyesség kell ám oda, 
különösen mikor hirtelen megállanak, vagy mikor vala­
melyikük elesik. 

— Bíz' ez nem tréfa-dolog, — szólott Arkágyevics 
Sztepán és szomorúan nézett bele azokba az élénk s 
az anyjáéhoz hasonló, már most sem gyermekes, de azért 
még teljesen ártatlan szemekbe. És bár megígérte volt 
Alexandrovics Alexejnek, hogy nem fog Annáról be­
szélni, nem tudta megállani. 

— Hát az anyádra emlékszel-e? — kérdezte egy­
szerre. 

— Nem, nem emlékszem, — szólt Szerjozsa szapo­
rán, és fülig elpirulván, lesütötte a szemét. Ettől fogva 
a nagybátyja semmit sem bírt többé kivenni belőle. 

A nevelő egy félórácska múlva ott találta növendé­
két a lépcsőn és sokáig nem tudta eldönteni, vajon ha­
ragszik-e, vagy sír. 

— Mi az, alkalmasint megütötte magát, mikor el­
esett? — szólott a nevelő. — Megmondtam, hogy ez 
veszedelmes játék. Az igazgatónak is meg kell, hogy 
jelentsem. 

— Ha meg is ütöttem volna magamat, senki se 
vette volna észre. Annyi szent igaz. 

— Akkor hát mi lelte? 
— Hagyjon békét! . . . Emlékszem, nem emlék­

szem . . . Mi köze hozzá? Minek emlékezzem? Hagyja­
nak békében! — fordult oda most már nem a nevelőjé­
hez, hanem az egész világhoz. 

X X . 
Arkágyevics Sztepán, mint rendesen, most se töl­

tötte tétlenül az időt Péterváron. A dolgán, a húga válá­
sán, s a kiszemelt álláson kívül, mint rendesen, arra is 
szüksége volt Péterváron, hogy a moszkvai dohosság 
után kissé fölfrissüljön. 

Moszkva minden cafés chantans-jai és társas-
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kocsijai! ellenére is olyan volt, mint egy álló mocsár. 
Ezt Arkágyevics Sztepán mindenkor érezte. Mikor 
Moszkvában és különösen a családja körében élt, min­
dig érezte, hogy elszontyolodik. A mikor pedig egyhu­
zamban hosszabb időt töltött Moszkvában, annyira ju­
tott, hogy bántani kezdték a rossz kedve s a feleségé­
nek a szemrehányásai, az egészsége, a gyermekek ne­
velése, és hivatalának apró-cseprő érdekei, azonkívül 
még az is nyugtalanította, hogy adósságai vannak. De 
csak el kellett mennie Pétervárra, bejutnia abba a körbe, 
a melyben forgolódni szokott, s a melyben az emberek 
valósággal éltek, s nem dermedtek meg, úgy, mint Mosz­
kvában, s legott eltűntek ezek a gondolatai, s elolvadtak, 
mint a tűz sugárzásától a viasz. 

A felesége?. . . Éppen ma beszélt Csecsenszkij her-
czeggel. Csecsenszikij herczegnek volt felesége és csa­
ládja, — felnőtt, hadapród-gyermekei, de volt egy má­
sik, törvénytelen családja is, szintén gyermekekkel. Bár 
az első családja is jó volt, Csecsenszikij herczeg mégis 
boldogabbnak érezte magát a másodikban. A legidősebb 
fiát is bevezette a második családjába, s azt mesélte 
Arkágyevics Sztepánnak, hogy ezt a fiára nézve hasz­
nosnak, sőt üdvösnek tartja. Vajon mit szóltak volna 
ehhez Moszkvában? 

A gyermekei? . . . Péterváron a gyermekek nem 
akadályozták az apákat abban, hogy éljenek. A gyer­
mekek intézetekben nevelkedtek, s itt nem uralkodott az 
a Moszkvában annyira elterjedt, otromba fölfogás, — 
mint például Lyvovéknál is, — hogy a gyermekeket az 
élet minden kényelme, a szülőket pedig csak a munka és 
a gondok illetik meg. Itt belátták, hogy az ember köte­
les magának élni, még pedig úgy, a hogy' egy művelt 
embernek élnie kell. 

A szolgálata?. . . A szolgálat itt szintén nem volt 
az a kemény és vigasztalan járom, a melyet Moszkvá­
ban húztak; itt az emberek érdeklődtek is a szolgálatuk 
iránt. Egy találkozás, egy apró kis szolgálat, egy találó 
szó, egy kis bolondos utánzási tehetség, — s az ember 
egyszerre megcsinálta a karrier-j ét, mint Brjanczev, a 
Mvel tegnap találkozott Arkágyevics Sztepán, s a ki 
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most egyike volt a legelső tisztviselőknek. Ennek a szol­
gálatnak megvolt a maga érdekessége. 

De különösen pénzügyi kérdésekben hatott meg-
nyugtatólag Arkágyevics Sztepánra a pétervári fölfogás. 
Bartnyanszkij, a ki az ő train-je mellett évente legalább 
ötvenezer rubelt költött, tegnap nagyon figyelemreméltó 
dolgot mondott neki erről. 

Ebéd előtt, beszélgetés közben, Arkágyevics Szte­
pán így szólt Bartnyanszkijhoz: 

— Te, úgy látszik, bizalmasan vagy Mordvinszkij-
vel; tehetnél nekem egy szívességet és szólhatnál neki 
egy szót az érdekemben. Van egy állás, a melyet sze­
retnék elnyerni. Egy bizottsági tagság a . . . 

— Hadd el, úgy se tudom magamnak megjegyezni... 
De hát, hogy' van kedved azokkal a zsidókkal ilyen 
vasúti ügyekbe beleavatkozni? Akárhogy vesszük is, 
piszkos egy dolog. 

Arkágyevics Sztepán nem mondta neki, hogy itt 
életkérdésről van szó. Bartnyanszkij ezt amúgy sem 
értette volna meg. 

— Pénzre van szükségem, nincs miből élnem. 
— De azért mégis élsz? 
— Élek, de adósságaim vannak. 
— Ugyan? És sok? — kérdezte Bartnyanszkij rész­

véttel. 
— Nagyon sok, vagy húszezer rúbl. 
— Óh, te boldog ember! — mondotta. — Nekem 

van vagy másfél millió, a mellett semmim sincs és a 
mint látod, mégis élek. 

És Arkágyevics Sztepán nemcsak szóval, hanem 
tényleg is belátta ennek a helyességét, Zsivachovnak har-
minczezer rúbl adóssága volt és a világon semmije, s 
mégis élt, még pedig hogy'! Kriczov grófot már rég ki­
énekelték, s két kitartott szeretője is volt. Petrovszkij 
elherdált öt milliót, s azért most is úgy élt, mint azelőtt, 
sőt pénzügyekben dolgozott és húszezer rubel fizetést hú­
zott. De ezenkívül Pétervár testileg is jó hatással volt 
Arkágyevics Sztepánra. Egészen megfiatalította. Mosz­
kvában olykor ősz hajszálakat födözött föl a fején, ebéd 
után el-elszundikált, nagyokat nyújtózott, lassan, zihálva 
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ment föl a lépcsőn, fiatal hölgyek társaságában unatko­
zott és nem tánczolt a bálbkon. Péterváron pedig min­
dig tíz esztendővel fiatalabbnak érezte magát. 

Péterváron ugyanazt érezte, a mit csak tegnap 
mondott neki a hatvan éves Oblonszkij Pjotr herczeg, a 
ki most j'ött vissza külföldről. 

— Mi itt nem tudunk élni, — mondotta Oblonszkij 
Pjotr. — Akár hiszed, akár nem., én a nyarat Badenben 
jöltöttem és igazán mondom, egészen fiatal embernek 
éreztem magamat. Alig, hogy rápillantottam egy fiatal 
hölgyre^ a gondolataim legott... Ettem, ittam... csupa 
erő, csupa frisseség voltam. Visszajöttem Orosz­
országba, — a feleségemhez kellett mennem, fa'ura — 
és íme,, el sie hiszed, alig két hétre rá fölhúztam a hálóka-
bátomat, s föl se öltözködtem többé ebédhez. Rá se gon­
dolok már a fiatalokra. Tökéletesen megöregedtem. 
Nincs egyéb hátra, mint a lelkem üdvössége. Elmentem 
Parisba — s megint összeszedtem magamat. 

Arkágyevics Sztepán ugyanezeket a különbsége­
ket érezte, mint Oblonszkij Pjotr. Moszkvában úgy el­
hagyta magát» hogy csakugyan, ha hosszabb időt kel­
lett volna ott töltenie, ö is annyira jutott volna, hogy a 
lelki üdvösségét kezdte volna ápolni; de Péterváron 
megint egészen rendes embernek érezte magát. 

Tverszkája Betszi herczegné és Arkágyevics 
Sztepán közt nagyon régi és rendkívül furcsa volt a vi­
szony. Arkágyevics Sztepán úgy tréfásan mindig ott le­
gyeskedett körülötte, s ugyancsak tréfásan a legilletle-
nebb dolgokat mondotta neki» tudván, hogy ezek min­
dennél jobban tetszenek neki. A Kareninnal való beszél­
getést követő napon, mikor Arkágyevics Sztepín elment 
hozzá, olyan fiatalnak érezte magát, hogy ebben a tré­
fás legyeskedésben és üres fecsegésben annyira mient, 
hogy azt se tudta, hogy' hátráljon meg, miután, szeren­
csétlenségénél, Betszi nemcsak hogy nem tetszett, de 
sőt határozottan ellenszenves volt neki. De ez a modor 
úgy állandósult köztük, hogy ő viszont nagyon tetszett 
neki. így azután rendkívül megörült Mjahkaja hercegnő 
érkezésének, mely magános együttlétüknek véget 
vetett. 
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— ön, ön is itt vanj, — szólott a herczegnő, mi­
kor őt megpillantotta. — Nos, mit csinál az ön szegény 
húga? Ne nézzen úgy rám, — tette hozzá. — Azóta; h gy 
mindenki megrohanta őt, csupa olyanok, a kik százezer­
szer rosszabbak, mint ő, úgy találom, hogy nagyon szé­
pen viselte magát. Nem tudom megbocsátani Vronszkij­
nak, hogy niem tudatta velem, mikor Péterváron voltak. 
Elmentem volna hozzá és vele is mindenfelé. Kérem, 
adja át neki szeretetteljes üdvözletemet. Beszéljen hát 
valamit róla. 

— Hát bizony rendkívül nehéz a helyzete ... — 
kezdte Arkágyievics Sztepán, lelki naivságában kész­
pénznek vévén a herczegnő eme szavait: „Beszéljen va­
lamit a húgáról." Mjahkaja herczegnő, szokása szerint 
legott közbevágott és ő kezdett el beszélni. 

— ö csak azt tette, a mit én kívülem mindenki 
megtesz, de titkolja; de ő nem akart ámítani, s ezt na­
gyon helyesen cselekedte. De még jobban tette azt, hogy 
otthagyta azt az ön féleszű sógorát. Már megbocsásson. 
Mindenki azt mondta, hogy ilyen okos, olyan okos, csak 
én mondtam, hogy ostoba. Most, hogy összeadta magát 
Ivanovna Lydiával és Landauval, mindenki azt mondja, 
hogy féleszű, s én, bár szeretnék nem érteni egylet a töb­
biekkel, de ezúttal nem tehetem. 

— De magyarázza meg kérem, — szólott Arká­
gyevics Sztepán, — mit jelent ez? Tegnap nála voltam 
a húgom ügyében és határozott választ kértem tőle. ö 
nem adott választ és azt mondotta, hogy majd megfon-
toíja a dolgot;, ma reggel pedig válasz helyett egy meg­
hívást kaptam ma estére Ivanovna Lydtia grófnőhöz. 

— No lám, lám! — szólalt meg Mjahkaja herczegnő 
örömmel. — Majd megkérdik Landau-t, hogy mit szól 
hozzá. 

— Miért Landau-t? Hogyan? Ki az a Landau? 
— Hogyan, ön nem ismeri Jules Laundau-t? Le 

faaneux Jules Landau, le clairvoyant? ö is féleszű, de 
teljesen tőle függ az ön húsrának a sorsa. Lám. milyen 
következése van a falusi életnek, őn semmiről se tud 
semmit. Lássa, ez a Landau segéd volt egy párisi üzlet­
ben s elment egy orvoshoz. Az orvosnak a fogadó-
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szobájában elaludt, s álmában elkezdett a betegeknek 
tanácsokat adni. Még pedig csodálatos tanácsokat. Ké­
sőbb Meledinszkijnek, — tudja aniniak a betegnek, — a 
felesége hallott valamit arról a Landauról s elvitte őt az 
urához. Most ő gyógyítja. Szerintem ugyan egy mák­
szemnyit se segített rajta, mert most is csak olyan 
gyönge, mint volt, de ők esküsznek rá és nem tágítanak 
mellőle. Elhozták magukkal Oroszországba is. Itt való­
sággal megrohanták, ő pedig gyógyítja valamennyiün­
ket. Bezzubova grófnét meg is gyógyította s a grófné 
annyira megszerette őt, hogy fiáinak fogadta. 

— Hogy-hogy' fiává fogadta? 
•— Hát adoptálta. Most már nem Landau többé, ha­

nem Bezzubov gróf. De nem ez a fő, hanem az, hogy 
Lydia, — én nagyon szeretem őt, de annyi bizonyos, 
hogy az esze nincsen a helyén, — természetesen most 
egészen ennek a Landaunak a karjaiba vetette magát, s 
nélküle sem: ő, sem Alexandrovics Alexej nem szánja rá 
magát semmire, s így az ön húgának a sorsa is ennek a 
Landlaumak, illetve Bezzubov grófnak a kezébe van 
letéve. 

X X I 

Egy pompás ebéd és Bartuyanszkijnál megivott 
nagymennyiségű cognac után, Arkágyevics Sztepán a 
kitűzött idővel valamivel később jutott el Ivanovna 
Lydia grófnéhoz. 

— Ki van még a grófnénál? A frattczia? — kér­
dezte Arkágyevics Sztepán a kapustól, miközben szem­
ügyre vette Alexandrovics Alexej jól ismert felsőkabát-
ját s egy másik, kösöntyűkkel díszített fura kabátot. 

— Karenin Alexandrovics Alexej és Bezzubov gróf, 
— felelt a portás kimérten. 

„Mjahkaja herczegné eltalál V , — gondolta Arká­
gyevics Sztepán, a mint fölhaladt a lépcsőn. Különös! 
De azért nem volna rossz a bizalmát megnyerni. Óriási 
nagy a befolyása. Ha csak egy szót szólna Pomorszkij-
nak, biztos volna." 

Odakünn még egészen világos volt, de azért Iva-
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novna Lydia grófné kiiis fogadó-szobájában zárt redő­
nyök mögött már égett a lámpa. 

A lámpa alatt, a kerek asztalnál ott űlt a grófné 
Alexandrovics Alexejjel, s halkan beszélgetett vele. A 
szoba másik végén egy alacsonytermetfi, sovány, nőies 
derekú, görbelábú, szép, de rendkívül sápadt ember ál­
lott, a kinek gyönyörű, csillogó szemei voltak, s a rami 
a falon az arczkéoeket nézegette, hosszú haja szinte rá­
nehezedett a klabátja gallérjára. A ház asszonyát és 
Alexandrovics Alexejt üdvözölvén, Arkágyevics Sztenán 
önkéntelenül is mégegyszer végignézett az ismeretlen 
emberen. 

— Monsiieur Landau! — fordult hozzá a grófné oly 
óvatosan és gyöngéden, htolgy Oblonszkij szinte elbá­
mult rajta. S megismertette őket egymással. 

Landau gyorsan hátranézett, odajött és mozdulat­
lan, izzadt kezét mosoüiyogva beletevén Arkágyevics 
Sztepán kinyújtott kezébe, legott megint félrehúzódott 
és tovább nézegette az arcziképeket. A grófné és Alexan­
drovics Alexej jelentőségteljesen összenéztek. 

— Nagyon örülök, hogy látom, különösen ma, — 
mondotta Ivanovna Lydüa grófné. Karenin mellett mu­
tatván helyet Arkágyevics Sztepánnak. 

— Én ugyan mint Landau-t mutattam be őt önnek, 
— szólt a grófné halkan s futó pilMiftást vetett előbb a 
francziára, majd Alexandrovics Alexeire, — de ő, mint 
alkalmasint ön is tudja, voltaképpen Bezzubov gróf. De 
nem igen szereti ezt a czímet. 

— Igen, htallottam, — felelt Arkágyevics Szfepámi 
— Mondják, hogy Bezzubov grófnét teljesen kigyó­
gyította. 

— Éppen ma volt nálam,, igazán szánalomra méltó! 
— fordult oda a grófné Alexandrovics Alexejhoz1. — 
Borzasztó nehezére esjk ez az elválás. Valóságos csa­
pás ránézve. 

— Hát csakugyan elutazik? — kérdezte Alexandro­
vics Alexej. 

— Igen, e lmegy Parisba. Tegnap hallott egy szóza­
tot, — mondotta Ivanovna Lydia grófné, Arkágyevics 
Sztepáp/a pillantva. 
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— óh, szózatot! — ismételte Oblonszkij, érezvén, 
hogy lehetőleg óvatosnak kell lennie ebben a társaság­
ban, a melyben valami különös történik, vagy valami 
különösnek kell történnie, a minek ő még nem találta 
meg a kulcsát. 

Pillanatnyi hallgatás következett,, mely után Iva­
novna Lydia grófné, mintegy a beszélgetés főtárgyára 
térve, finom mosolylyal így szólt Oblonszkijhoz: 

— Én önt már régen ösmerem, és nagyon örülök, 
hogy közelebbről is megösmerhetem. Les amis ds, nos 
amis sont nos amis. De ahhoz, hogy az ember valakinek 
a barátja lehessen, tudnia kell beleélni masrát a ba­
rátja lelki állapotába, s én attól tartok, hogy ön Alexan­
drovics Alexejjel szemben erre nem képes. Tudja talán, 
miről beszélek, — mondotta, s ráemelte gyönyörű, réve­
dező szemeit. 

— Részben, — grófné, — értem, hogy Alexandro­
vics Alexej helyzete... — szólott Oblonszkij, nem egé­
szen lévén tisztában azzal, hogy miről van szó, s azért 
iparkodván megmaradni az általánosság terén. 

— A változás nem a külső körülményekben történt 
— mondotta Ivanovna Lydia grófné kimérten, s egyúttal 
szeretetteljes pillantással nézett Alexandrovics Alexej 
után, a ki fölkelt és odament Landauhoz, — a szíve vál­
tozott meg, már régóta, egészen új a szíve s én éppen 
attól tartok, hosry ön nem képes teljesen beleélni magát 
abba a változásba, mely ő benne végbement. 

— Azaz hát, úgy általános vonásokban el tudom 
képzelni magamnak ezt a változást. Mi mindig jó barátok 
voltunk, és most . . . — mondotta Arkágyevics Sztepán 
gyöneéd pillantással felelvén a grófné pillantására s azon 
tűnődött, vájjon a két miniszter közül melyikkel van jobb 
viszonyban a grófné, hogy tudja, melyiknél kérje ki a 
közbenjárását. 

— Az a változás, mely benne végbement, egyálta­
lán nem gyöngítheti bizalmas emberei iránt táplált érzel­
meit ; ellenkezőleg, csak gyarapítja benne az irántuk való 
szeretetet. De én attól tartok, hogy ön sem ért lengem. 
Nem parancsol teát? — szólott szemeivel az inas felé 
intvet, a ki a teás tálczával közeledett. 
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— Nem egészen, grófné. Persze, az ő szerencsétlen­
sége . . . 

— Igen, ezt a szerencsétlenséget, mely legnagyobb 
szerencséiévé lett azóta, hogy a szíve megújhodott, Ö 
mérte rá, — mondotta szerelmes pillantást vetvén Arká­
gyevics Sztepánra. 

„Azt tartom, megkérhetem rá, hogy beszéljen mind 
a kettővel", — gondolta magában Arkágyevics Sztepán. 

— Minden bizonynyal, grófné, — mondotta, — de 
én azt hiszem, hogy ezek a változások annyira bizalmas 
természetűek, hogy senki, még a hozzá legközelebb állók 
se szeretnek róla beszélni. 

— Ellenkezőleg! Nekünk beszélgetnünk kell róla és 
támogatnunk kell egymást. 

— Igen, kétségkívül, de mind a mellett a meggyő­
ződések különbözők, és m é g . . . — szólott Oblonszkij 
szelíd mosolylyal. 

— A legszentebb igazság terén ki vannak zárva a 
különbségek. 

— Igaz, igaz, kétségkívül, de . . . — itt Arkágye­
vics Sztepán zavarba jött és elhallgatott. Megértette, 
hogy a vallásról volt szó. 

— Ügy tetszik, tüstént elalszik, — mondotta Ale­
xandrovics Alexej jelentőségteljes suttogással, Ivanovna 
Lydiához lépve. 

Arkágyevics Sztepán körülnézett. Landau ott ült 
az ablaknál, s a szék karjára támaszkodva, lehorgasztotta 
a fejét. Mikor észrevette, hogy nézik, fölemelte a fejét és 
gyerekesen naiv mosolyra fakadt. 

— Ne is ügyeljenek rá, — szólott Ivanovna Lydia 
s egy könnyed mozdulattal széket tolt oda Alexandro­
vics Alexejnek. — Azt vettem é s z r e . . . — kezdte ek 
mikor egy inas lépett a szobába egy levéllel. Ivanovna 
Lydia gyorsan átfutotta a levelet és bocsánatot kérvén, 
rendkívüli gyorsasággal pár sort írt, odaadta és vissza­
tért az asztalhoz. — Azt vettem észre, — folytatta a 
mibe belekezdett volt, — hogy a moszkvaiak, különösen 
a férfiak, a vallás iránt a lehető legközönyösebbek. 

ó h nem, grófné, nekem úgy tetszik, hogy a 
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moszkvaiaknak éppen ajz a hírük, hogy a vallás terén a 
lehető legszilárdabbak, — felelt Arkágyevics Sztepán. 

— Jó, de ön, a mennyire látom, sajnos, a közönyö­
sek közül való, — szólott Alexandrovics Alexej s fáradt 
mosolylyal odafordult hozzá. 

— Hogy' lehet az ember ennyire közönyös! — szó­
lott Ivanovna Lydia. 

— Én ezen a téren nem vagyok közönyös, de vára­
kozó álláspontot foglalok el, — mondotta Arkágyevics 
Sztepán a legédesebb mosolylyal. — Alig hiszem, hogy 
rám nézve már elérkezett volna ezeknek a kérdéseknek 
az ideje. 

Alexandrovics Alexej és Ivanovna Lydia összer 
néztek. 

— Azt mi soha se tudhatjuk, elérkezett-e, vagy 
sem, — jegyezte meg Alexandrovics Alexej kimérten. — 
Arra nem is kell gondolnunk, vajon készen vagyunk-e, 
vagy sem: az Isten kegyelme nem az emberi elme után 
igazodik; olykor nem azokat éri, a kik törekszen'ík rá, 
hanem — mint Saul példája is mutatja, — azokat, a kik 
nincsenek is rá elkészülve. 

— Nem, úgy látszik, még nem, — mondotta Iva­
novna Lydia, miközben a franczia mozdulatait figyelte. 
Landau fölkelt és odajött hozzájuk. 

— Megengedi, hogy én is halljam? — kérdezte. 
— óh igen, csak nem akartam zavarni, — felelt 

Ivanovna Lydia gyöngéd pillantást vetvén rá, — üljön 
ide közónk. 

— Csak nem szabad behunyni a szemét, nehogy 
megfosztassék az ember a világosságtól, — folytatta 
Alexandrovics Alexej. 

— Óh, ha ön azt a boldogságot ösmerné, a melyet 
mi azáltal érzünk, hogy állandóan átérezzük a lelkünk­
ben az ő jelenlétét! — szólott Ivanovna Lydia, boldogan 
mosolyogva. 

— De megeshetik, hogy olykor nem érzi az ember 
magát képesnek arra, hogy ilyen magasra fölemelked­
jék, — jegyezte meg Arkágyevics Sztepán, érezvén, 
hogy csak alakoskodik, a mikor a vallás magasztos vol­
tát elösmeri, és nem meri egyúttal szabadgondolkodó 
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voltát olyas valaki előtt beösmerni, a ki, ha csak egy 
szót szól Pomorszkijnak, ez által biztosíthatja számára 
azt az állást, a melyre áhítozik. 

— Ezzel azt akarja mondani, hogy a bűnei állják az 
útját? — szólott Ivanovna Lydia. — De ez hamis föiio-
gás. A ki hisz, annak nincsenek bűnei, mert már megve­
zekelt értük. — Pardon, — tette hozzá s rápinantott az 
inasra, a ki megint egy másik levelet hozott. A levelet 
elolvasta és szóval adta meg a választ: — Mondja csak 
meg, hogy holnap a nagyherczegnőnél. — A ki hisz, 
annak nincsen bűne, — ismételte. 

— Igaz, de „a hit, ha cselekedetei nincsenek, meg­
holt ő magában" — mondotta Arkágyevics Sztepán, 
még a katekizmusból emiékezvén erre a mondásra, s 
már csak egy mosolylyal jelezte a függetlenségét. 

— Igen, ez Jakab apostol levelesből való, — szólott 
Alexandrovics Alexej, némi nehezteléssel fordulván Iva­
novna Lydiához ebben a tárgyban, a melyről nyilván 
már nem egyszer beszélgettek. — Mennyi kárt okozott 
már ennek a tételnek hamis értelmezése! Semmi any-
nyira el nem távolítja az embert a hittől, mint ezek a 
magyarázgatások. „Nincsenek cselekedeteim, képtelen 
vagyok hinnti'', pedig ennek nyoma sincs sehol. Ennek 
éppen az ellenkezője van megírva. 

— Sanyargatni maigát az Istenért, munkával, böjt­
tel váltani meg a lelkét, — mondotta Ivanovna Lydia 
grófné undorodó megvetéssel, — ez csak a mi szerzete­
seink otromba fölfogása . . . Mikor ez sehol sincsen 
megírva. Ez sokkal egyszerűbb és könnyebb, — tette 
hozzá ugyanavval a bátorító mosolylyal bámulván Ob-
lonszkijra, a melylyel az udvarnál szokta bátorítani a 
fiatal s az új környezettől még elfogult udvarhölgyeket 

— Bennünket Krisztus váltott meg avval, hogy 
szenvedett érettünk. Bennünket a hit váltott meg, — 
tódította Alexandrovics Alexej a pillantásával helyesel­
vén Lydia szavait. 

— Vous comprenez Fanglais? — kérdezte Ivanovna 
Lydia, s igenlő választ kapván, fölkelt s elkezdett az áll­
ványon a könyvei közt kotorászni. — Fölolvassam a 
Safe and Happy-t és az Uader the wing-et? — inon-
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dotta kérdő pillantást vetve Kareninra. S miután a köny­
veit megtalálta, visszaült a helyére és elkezdett lapoz­
gatni benne. — Ez nagyon rövid. Itt le van írva az út, a 
melyen az ember eljut a hithez ós ahhoz a minden földi 
boldogságot túlszárnyaló boldogsághoz, mely tőle az 
ember lelkét eltölti. A hívő ember nem lehet boldogtalan, 
mert nincs egyedül. Egyébiránt majd meglássa. — Már 
elkezdett volt olvasni, mikor megint bejött az inas. — 
Borozdina? Mondja csak meg,- hogy holnap két órakor. 
Igen, — mondotta az ujjával odabökvón a könyvben ama 
bizonyos helyre és sóhajtva bámult maga elé révedező 
és gyönyörű szemeivel. — Lám, hogy' hat az igazi hit. 
ösmeri Szanina Mary-t. Tudja a szerencsétlenségét is? 
— elvesztette egyetlen gyermekét. Kétségbe volt esve. 
És mi történt? Rátalált erre a jó barátra s most hálát ad 
az Istennek azért, hogy gyermekét elvesztette. Lám, 
ilyen az a boldogság, a melyet a hit ad! 

— Óh igen, ez nagyon... — szólott Arkágyevics 
Sztepán, a ki örült azon, hogy fölolvasnak, s evvel időt 
engednek neki arra, hogy magát valamelyest össze­
szedje. „Nem, nyilvánvaló, hogy ma jobb lesz semmit 
se kérni tőle", — gondolta magában, — „csak már min­
den baj nélkül künn lehetne az ember innen". 

— De önnek tán unalmas lesz, — szólott Ivanovna 
Lydia grófné Landauhoz fordulva, — ön nem tud an­
golul, bár nagyon rövid az egész. 

— óh, én megértem azért, — felelt Landau moso­
lyogva s behunyta a szemét. 

Alexandrovics Alexej ós Ivanovna Lydia jelentő­
ségteljesen összenéztek, s elkezdődött az olvasás. 

XXII. 

Arkágyevics Sztepán egészen elámult azokon a tel­
jesen új és reá nézve furcsa beszédeken, a melyeket hal­
lott. A pétervári élet sokoldalúsága általában serkentő 
hatással volt rá, mert kiragadta őt abból a moszkvai 
pashadásból; ezt a sokoldalúságot azonban csak a hozzá 
közel álló és ösmerős körökben szerette és értette meg; 
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de ebben az idegenszerű környezetben csak ámult-
bámult, elkábult, s nem volt képes mindent megérteni 
A mint Ivanovna Lydia grófnőt hallgatta, és Landau-
nak ő rá szegezett szép s naiv vagy hamis — ő maga 
se volt vele tisztában, — szemeit látva, valami különös 
nehézséget érzett a fejében. 

A legkülönfélébb gondolatok kavarogtak a fejében. 
„Szanina Mary örül, hogy meghalt a gyermeke . . . De 
jó volna rágyújtani.. . Hogy' az ember üdvözüljön, csak 
hinni kell, s a szerzetesek sem tudják, hogy' kell ezt in­
tézni; de Ivanovna Lydia grófné tudja... Miért is olyan 
nehéz a fejem? A cognactól, vagy attól, hogy itt mindez 
olyan furcsa? De azért azt hiszem, mindeddig, semmi 
megbotránkoztatót se követtem el. S még se kérhetem 
meg mostan. Beszélik, hogy meg szokták imádkoztatni 
az embert. Csak velem is meg ne tegyék. Ez már nagyon 
is bolond dolog volna. S milyen badarság az, a mit itt 
fölolvas, de jó a kiejtése. Landau-Bezzubov, de hát 
miért Bezzubov?" Egyszerre Arkágyevics Sztepán úgy 
érezte, hogy az alsó állkapcsa ellenállhatatlanul elkezd 
ásítani. Végigsimította a szakállát, hogy az ásítást pa­
lástolja és összerázkódott. De csakhamar megint úgy 
érezte,, hogy már alszik és készül hortyogni. Abban a 
pillanatban ocsúdott föl, mikor Ivanovna Lydia grófné 
így szólt: „Már alszik". 

Arkágyevics Sztepán ijedten tért magához, s bán­
totta, hogy rajtacsípték. De legott megvigasztalódott, a 
mint rájött, hogy az a két szó nem ő rá, hanem Lan-
daura vonatkozott. A franczia éppen úgy elaludt, mint 
Arkágyevics Sztepán. De Arkágyevics Sztepán alvása 
— mint ő gondolta — sértette volna őket — (egyébiránt 
még erre se gondolt, olyan furcsának tetszett előtte 
minden) Lanclaué pedig nagy örömet Okozott nekik, kü­
lönösen Ivanovna Lydia grófnéoak. 

— Mon ami, — szólott Ivanovna Lydia'óvatosan, 
nehogy zajt csapjon, s megemelvén bársonyruhájának a 
ránczaiit, nagy izgalmában Karenint már nem is szólí­
totta Alexandrovics Alexejnek, hanem „mon ami"-nak, 
— donmez lui la main. Vous voyez? Pszt! — förmedt 
rá a belépő inasra. — Nem fogadok. 
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A franczia a fejével a karszék támlájának támasz­
kodva aludt, vagy úgy tett, mintha aludnék, és a térdén 
pihenő izzadt kezével olyan mozdulatot tett, mintha el 
akarna kapni valamit. Alexandrovics Alexej fölkelts óva­
tosan, az asztalban megkapaszkodva, odament hozzá és 
beletette a kezébe a kezét. Arkágyevics Sztepán is föl­
kelt és arra az esetre, ha netán még aludnék, föl akarván 
magát kelteni, tágra nyitott szemekkel bámult hol egyik­
re, hol másikra. De ez mind csupa valóság volt, és Arká­
gyevics Sztepán mind rosszabbul és rosszabbul kezdte 
magát érezni. 

— Que la persone qui est arrivée le derniére, celle 
qui demandet, qu'elle sort. Qu'elle sorté! — szólott a fran­
czia, a nélkül, hogy a szemét kinyitotta volna. 

— Vous m'excuserez, mais vous voyez.. . Revenz 
vers dix heures, encore mieux demain. 

— Qu'elle sorté! — ismételte a franczia türelmet­
lenül. 

— C'est moi, n'est ce pas? — Es igenlő választ kap­
ván, Arkágyevics Sztepán még arról is megfeledkezvén, 
a mit Ivanovna Lydiától kérni akart, meg a húga ügyéről 
is, attól! a vágytól sarkalva, hogy innét mielőbb kiszaba­
duljon, lábujjhegyen kiment, s mint valami megmételye­
zett házból sietett ki az utczára, a hol jó darabig elbeszél, 
getett és eltréfált a kocsisával, iparkodván magát mielőbb 
észretéríteni. 

A franczia színházban, hova az utolsó fölvonásra 
még eljutott, s később a pezsgő mellett, Arkágyevics 
Sztepán a megszokott környezetben úgy a hogy' magá­
hoz tért. De azért egész este nem a legjobban érezte 
magát. 

Hazaérkezvén Oblonszkij Pjotr-hoz, a kinél Péter­
váron szállva volt. Arkágyevics Sztepán levelet talált 
Betszitől. Ez azt írta neki, hogy nagyon szeretné a meg­
kezdett beszélgetést befejezni és kéri, hogy menjen el 
holnap hozzá. Alig, hogy ezt a levelet elolvasta, s a hom­
lokát összeránczolta, mikor odalenn valami nehezet hur-
czoló emberek súlyos léptei hallatszottak. 

Arkágyevics Sztepán kiment, hogy megnézze, mi 
az. A megfiatalodott Oblonszkij Pjotr volt. Annyira be 
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volt csípve, hogy képtelen volt felmenni a lépcsőn; de mi­
kor Arkágyevics Sztepánt megpillantotta, talpra állíttatta 
magát s belekapaszkodván, bement vele a szobába s ott 
kezdte mesélni neki, hogy' töltötte az estét, de csak­
hamar elaludt. 

Arkágyevics Sztepán, — a mi ritkán esett meg 
vele, — nagyon kedvetlen volt és sokáig nem tudott el­
aludni. A mire csak gondolt, visszataszító volt minden, 
de a legvisszataszítóbbnak, sőt bizonyos fokig szégyen­
letesnek tűnt föl előtte az az este, a melyet Ivanovna 
Lydia grófnénál töltött. 

Másnap Annának válási ügyében határozottan el­
utasító választ kapott Alexandrovics Alexejtől, és tisztá­
ban volt vele, hogy ez az elhatározás arra volt alapítva, 
a mit az este a franczia őszinte vagy tettetett álmában 
mondott. 

XXIII. 

Ahhoz, hogy a családi életben az ember valamire 
vállalkozzék, a házastársak közt vagy teljes szakításra, 
vagy a legteljesebb egyetértésre van szükség. Ha a há­
zastársak egymáshoz való viszonya határozatlan, és sem 
az egyik, sem a másik eset nem forog fönn, akkor sem­
mire sie lehet vállalkozni. 

Sok család éveken át megmarad ugyanazon a 
helyen, melyet mind a két házastárs megunt, megmarad 
pusztán csak azért, mert köztük sem a szakítás, sem az 
egyetértés nem teljes. 

Vronszkij is, Anna is immár tűrhetetlennek találta a 
moszkvai életet, abban a forróságban és porban, a mikor 
a nap már nem tavasziasan, hanem nyáriasan sütött, s a 
körutakon a fák teljes lombdíszükben állottak, s ezek a 
lombok el voltak lepve porral; de azért még mindig nem 
költöztek át Vozdvizsenszkoe-ba,, a mit pedig már régen 
elhatároztak volt, hanem tovább is ott éltek Moszkvá­
ban, noha ezzel már torkig voltak mind a ketten, tisztán 
csak azért, mert az utóbbi időben nem volt meg köztük 
az egyetértés. 

Annak az ingerültségnek, mely befészkelte magát 
közéjük, semmi külső oka se volt, s a dolog kimagyará-
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zására irányuló kísérletek az ingerültséget nemcsak 
hogy meg nem szüntették, de sőt növelték. Ez valami 
benső keserűség volt, mely Annára nézve Vronszkij sze­
relmének a csökkenésében, Vronszkijra nézve pedig ab­
ban a megbánásban lelte a magyarázatát, a melyet azért 
érzett, hogy magát miatta ilyen súlyos helyzetbe so­
dorta, a melyet Anna a helyett, hogy könnyebbé tenne, 
csak még súlyosabbá tesz. Sem az egyik, sem a másik 
nem mondta ki keserűségének az okát, de mindenikük 
meg volt győződve róla, hogy a másiknak nincs igaza, 
s azt mindenféle ürügyek alatt iparkodtak is egymásnak 
bebizonyítani. 

Annára nézve Vronszkij a maga egész lényében, 
összes szokásaival, gondolataival és vágyaival, egész 
lelki és testi mineműségével nem volt egyéb, mint a 
nők iránt való szeretet megtestesülése, és ennek a sze­
retetnek, az ő érzése szerint, egyedül és kizárólag ő 
benne kellett volna összpontosúMa. De ez a szeretet 
csökkent; következésképpen, az ő okoskodása szerint, 
Vronszkij ennek a szeretetnek egy részét másokra vagy 
egy más asszonyra vitte át, — s így Anna féltékenyke­
dett. Féltékeny volt rá nem egy bizonyos nő, hanem sze­
relmének a csökkenése miatt. Féltékenységének nem lé­
vén tárgya, mohón kutatott utána. A legcsekélyebb czél-
zásra kész volt ezt a féltékenységet egyikről a másikra 
átvinni. Majd azoktól a közönséges nőktől féltette őt, a 
kikkel legénykori összeköttetései révén oly könnyen 
összeakadhatott; majd nagyvilági hölgyektől féltette, a 
kikkel találkozhatott; majd meg valami képzelt leánytól, 
a kit, ő vele szakítván, feleségül akart venni. S a félté­
kenységnek ez az utolsó fajtája volt az, mely leginkább 
gyötörte, főképpen azért, mert egy őszinte pillanatában 
felfedezte volt előtte, hogy az édes anyja annyira nincs 
tisztában a helyzetével, hogy nem átallotta megkísérlem 
őt rábeszélni, hogy vegye feleségül Szorokina herczegnőt. 

S féltékenységében, Anna haragudott rá, és minden­
ben ürügyet keresett a haragra. A mi súlyos csak volt a 
helyzetében, mindenért őt okolta. A várakozás gyötrel­
mes állapotát, melyet az ég és föld közt lebegve töltött 
el Moszkvában, Alexandrovics Alexej késlekedését és 
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határozatlanságát, kínos magányosságát, — mindezt neki 
tulajdonította. Ha csakugyan szerette volna őt, úgy föl­
ismerte volna helyzetének teljes súlyát, és kiszabadí­
totta volna őt belőle. Annak is ő volt az oka, hogy nem 
falun, hanem Moszkvában laktak. Vronszkij nem tudott 
falun eltemetve élni, mint a hogy' ő szerette volna. Neki 
föltétlenül szüksége volt társaságra, s így belesodorta öt 
ebbe a rettenetes helyzetbe, melynek a súlyos voltát se­
hogy' sem akarta megérteni. Annak is megint csak ő volt 
az oka, hogy Anna örök időkre el volt szakítva a fiától. 

Még a gyöngédségnek azok a ritka pillanatai, me­
lyek közöttük előfordultak, még azok se voltak képesek 
Annát megnyugtatni: Vronszkij gyöngédségében most a 
nyugalomnak, az elbizakodottságnak valami árnyalatát 
látta, iái miről azelőtt szó sem volt, s a mely őt fölingerelte. 

Már alkonyodott. Anna Vronszkijnak egy legény­
ebédről való visszaérkezését várván, egyedül járt tol és 
alá a dolgozó-szobájában (a hol legkevésbbé volt hall­
ható az utczai zaj) és újra, a legapróbb részletekig át­
gondolta tegnapi összekoozczanásuknak minden egyes 
kifejezését. Az összekoczczanás emlékezetes sértő sza­
vaitól mindig visszafelé haladva, végre elérkezett ahhoz, 
mely az ö&szekoczczanást előidézte, s így eljutott a be­
szélgetés elejére. Sokáig nem tudta elhinni, hogy a pör­
patvar ilyen ártatlan, s egyiküknek a szívét sem érintő 
beszélgetésből támadt. Pedig mégis úgy volt. Abból eredt 
minden, hogy Vronszkij lemosolyogta a leány-gymna-
siumokat, melyeket fölöslegeseknek tartott, Anna pedig 
pártjukat fogta. Vronszkij általában tiszteletlenül nyi­
latkozott a nőnevelésről és azt mondta, hogy Hannának, 
Anna kis angol pártfogolnának, egyáltaljában nincs rá 
szüksége, hogy a természettanhoz értsen. 

Ez Annát ingerelte. Valami megvető czélzást látott 
ebben arra, a mi őt foglalkoztatta. S kieszelt és oda is 
vágott neki egy olyan kifejezést, a melylyel ki akarta 
őt fizetni a neki okozott fájdalomért. 

— Hogy az érzelmeimre tekintettel legyen, arra 
nem is számítottam, mert hiszen erre csak egy szerető 
ember képes, de annyit mégis elvártam volna, hogy ta­
pintatos legyen, — mondotta. 
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És csakugyan, Vronszkij bekpirult a bosszúságba s 
valami kellemetlent mondott neki. Anna már nem emlé­
kezett, hogy ő mit felelt, de rögtön utána Vronszkij, al­
kalmasint fájdalmat akarván okozni neki, így szólt: 

— Az igaz, hogy nekem az ön elfogultsága ez iránt 
a kis angol leány iránt kellemetlen, még pedig azért, mert 
természetellenesnek találom. 

Ez a kegyetlenség, a melylyel azt a világot, a me­
lyet ő, hogy súlyos életét legalább valamelyest elvisel­
hetővé tegye, oly nagy fáradsággal fölépített magának, 
romba döntötte ez a méltatlanság, a mely öt színleléssel 
és természetelleraességgel vádolta, végképpen kihozta 
őt a sodrából. 

— Nagyon sajnálom, hogy ön csak azt érti meg,, és 
azt tartja természetesnek, a mi anyagias és durva, — 
mondotta, és kiment a szobából. 

Mikor Vronszkij tegnap este bejött hozzá, nem hoz­
ták szóba az összekoczczanást, de mindaketten érezték, 
Iiogy ez az összekoczczanás csak elsimult, de nem múlt 
el végleg. 

Ma Vronszkij egész nap nem volt otthon, s Anna 
oly elhagyatottnak és szoron<ratottnak érezte magát ab­
ban a tudatban, hogy súrlódás van köztük, hogy kész 
volt mindent elfelejteni, megbocsátani és kibékülni vele, 
akár azon az áron is, hogy magára vállaljon mindent s 
neki adjon igazat. 

„Magam vagyok a hibás. Ingerlékeny és esztelenül 
féltékeny vagyok. Kibékülök vele s elmegyünk megint 
falura, a hol nyugodtabb leszek", — mondotta magában. 

„Természetellenes", jutott eszébe egyszerre, nem 
annyira ez a valamennyi közt legsértőbb szó, mint inkább 
Vronszkijnak e mögött a szó mögött rejlő az a számítása, 
hogy neki fájdalmat okozzon. „Én tudom, mit akart ev­
vel mondani, azt akarta mondani, hogy olyannál a ki a 
saját leányát nem szereti, természetellenes dolog afy, hogy 
egy idegen gyermeket szeressen. Mit ért ő a gyermekek 
iránt való szeretethez, az én Szergej iránt való szerete­
temhez, melyet ő érette föláldoztam? De hát az volt az 
óhajtása, hogy nekem fájdalmat okozzon! Nem,, ő más 
nőt szeret, másként nem is lehet." 
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És látván, hogy mialatt meg akarta magát nyug­
tatni, megint a végére ért annak az immár annyiszor meg­
járt körnek, s visszajutott régi elkeseredéséhez, szinte 
megrémült maga-magától. „Hát csakugyan lehetetlen 
volna? Csakugyan nem vehetnem magamra? — tűnődött 
magában, s megint elölről kezdte: „ö igazságos, becsü­
letes, szeret engem. Én is szeretem, s a napokban a 
válás is meglesz. Mi kell még? Csak nyugalomra, biza­
lomra van szükség s magamra veszek mindent. Igen, a 
mint megjön, megmondom neki, hogy én voltam a bűnös, 
bárha nem is vagyok az, — s elmegyünk." 

S hogy ne gondoljon rá többet, s ne kelljen magát 
többé az ingerültségnek átengedni, csengetetts behozatta 
a ládákat, hogy a falura való elutazáshoz becsomagoljon, 

Tíz órakor megérkezett Vronszkij, 

XXIV. 

— Nos, jól mulattál? — kérdezte Anna, bűnbánó és 
szelid arczkifejezéssel menvén elébe. 

— Mint rendesen, — felelt Vronszkij s az első pil­
lantásra legott látta, hogy Anna ma jó hangulatban van. 
Már hozzá volt szokva ezekhez az átmenetekhez, s ma 
különösen megörült neki, mert ő maga is a lehető leg­
jobb kedvű volt. 

— Mit látok! No, ez derék! — szólott, az előszobá­
ban lévő ládákra mutatva*. 

— Bizony, el kell már mennünk. Künn voltam 
kocsikázni, s olyan szép künn, hogy elfogott a vágy a 
falu után. Téged, úgy-e, semmi sem tartóztat?-

— Csak egyet szeretnék. Tüstént jövök s majd meg­
beszéljük a dolgot, csak átöltözöm hamar. Addig hozasd 
be a teát. 

S bement a szobájába. 
Volt valami sértő abban, a mit mondott: „No, ez 

derék", így szoktak szólni a gyermekekhez, mikor meg­
szűnnek szeszélyeskedni, és még ennél is sértőbb volt az 
ellentét az ő bűnbánó, és Vronszkij önérzetes hangja közt; 
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és Anna egy pillanatra megint érezte magában a küzde­
lem emelkedő vágyát; de erőt vévén magán, sikerült ezt 
leküzdenie, s épp oly derülten fogadta Vronszkijt, mint 
azelőtt. 

Mikor Vronszkij inegjWt belépett hozzá, Anna, rész-
ben előre betanult szavakkal, elmondotta neki a napját 
s az elutazásra vonatkozó terveit. 

— Tudod, valóságos fölbuzdúlás vett rajtam erőt, 
— mondotta. — Mért várjuk be a válást itt? Nem mind­
egy-e itt vagy falun? Én képtelen vagyok tovább várni. 
Nem akarok reményleni, hallani sem akarok többé a 
válásról. Elhatároztam, hogy ennek nem lesz többé be­
folyása az életemre. És te beleegyezel? 

— óh igen! — felelt Vronszkij s nyugtalanul nézett 
izgatott arczára. 

— Mit csináltatok? Kik voltak ott? — kérdezte 
Anna rövid hallgatás után.

 ; 

Vronszkij fölsorolta a vendégeket. Az ebéd ki­
tűnő volt, a ladik-verseny és minden egyéb is eléggé 
kedves volt, de Moszkvában, úgy látszik, nem tudnak 
meglenni valami ridicule nélkül. Egyszer csak előkerült 
valami hölgy, a svéd királynő úszómesternője, és bemu­
tatta a művészetét. 

— Hogyan? Üszott? — kérdezte Anna elszontyo­
lodva. 

— Valami vörös costume de nation-ban, csúnya, és 
vén volt. Tehát mikor utazunk? 

— Milyen ostoba gondolat! És tán valami különös 
módon úszik? — kérdezte Anna, a nélkül, hogy felelt 
volna. 

— Éppenséggel sf mi különös se volt rajta> Én is 
azt mondom, hogy irtózatos buta dolog. De hát mikor 
gondolod, hogy elutazzunk? 

Anna megrázta a fejét, mintha valami kellemetlen 
gondolatot akairt volna kiverni belőle. 

— Mikor menjünk? Minél előbb, annál jobb. Hol­
napra nem igen készülhetünk el. Holnapután. 

— Igen... de még se, megállj csalk... Holnapután 
— vasárnap, akkor az anyámnál kell lennem, — mon­
dotta; Vronszkij, s zavarba jött, mert alig, hogy m anyját 
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említette, legiott magán érezte Anna merő és gyanakvó 
pillantását. Vronszkij zavara csak megerősítette Annát a 
gyanújában. Fölpattant és otthagyta. Most már nem a 
svéd királyné úszómesternője, hanem Szorokina herczeg­
nő jelent meg a képzeletében, a ki Vronszkája grófnéval 
együtt egy Moszkva közelében lévő faluban lakott. 

— Hiszen elmehetstz odia holnap is, — mondotta. 
— Nem mehetek. Abban az ügyben;, a melyben utaz­

nom kell, se a meghatalmazást, sem a pénzt nem kap­
hatom meg holnap, — felelt Vronszkij. 

— Ha így van, akkor hát ne is menjünk egyáltal-
jában. 

— De hát miért? 
— Később meg én nem megyek. Hétfőn vagy soha. 
— De miért? — szólott Vronszkij mintegy csodál­

kozva. -~ Ennek semmi értelme. 
— Te rád nézve persze semmi értelme, mert hi­

szen te én velem már egyáltaljában nem törődöl. Nem 
akarod megérteni az én életemet. Az egyetlen, a mi en­
gem itt elfoglalt — Hanna. Erről te persze azt mondod, 
hogy alakoskodás. Tegnap is azt állítottad, hogy nem 
szeretem á leányomat, hogy ezt az angol leányt szere­
tem, s hogy ez természetellenes, csak azt az egyet sze­
retném tudni, vajon milyen élet volna az, mely itten ter­
mészetes lehetne rám nézve. 

Egy pillanatra magához tért és elszörnyedt azon, 
hogy hűtlen lett az elhatározásához. De bár tudta, hogy 
a vesztébe rohan, nem tudott magán uralkodni, nem 
tudta nem mutatni előtte, hogy mennyire nincs igaza, 
nem tudta magát alárendelni neki. 

— Ezt én soha se mondtam; csak azt mondtam, 
hogy nem tudok ezzel a hirtelen támadt szeretettel 
együttérezni. 

— Te, a ki oly nagyra vagy a nyíltságoddal, miért 
nem mondod meg az igazat? 

— Én soha se vagyok nagyra semmivel és soha 
se mondok olyant, a mi nem igaz, — szólott Vronszkij 
halkan, föltámadó haragját leküzdve. — Nagyon sajná­
lom, ha nem tartod tiszteletben . . . 

— A tiszteletet azért találták ki, hogy elleplezzél! 
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vele azt az üres bélyeg a hol a szereltemnek kellene 
lenni ... És ha te nem szeretsz engem többé, úgy szebb 
és tisztességesebb, ha nyíltan bevallód. 

— Nem, ez már kezd tűrhetetlen lenni! — kiál­
tott föl Vronszkij s fölugrott a székéről. Odaállott elé s 
lassan így szólt hozzá: — Miért teszed próbára a türel­
memet? — mondotta olyan arczczal, mintha még na­
gyon sokat mondhatna,, de tartóztatná magát. — Annak 
is van ám határa. 

— Mit akar ezzel mondani? — kiáltott föl Anna s 
rémülten látta a gyűlöletnek azt a nyilvánvaló kifejezé­
sét, mely egész arczát, de különösen durván fenyegető 
szemét elöntötte. 

— Azt akarom mondani ... — kezdte Vronszkij, 
de félbenhagyta. — Meg kell kérdeznem, mit akar volta­
képpen tőlíem? 

— Hát ugyan mit akarhatok? Csak azt akarhatom, 
hogy ne hagyjon el engem, mint a hogy' szándékában 
van, — mondotta, azt is megértvén, a mit Vronszkij ki 
se mondott. — De ezt nem akarom, ez másodrendű do­
log. Én szerelmet akarok, s ez az, a mi nincs. Más szó­
val, vége mindennek. 

Elindult az ajtó felé. 
— Megáll!! Meg . . . állj! — szólott Vronszkij a 

nélkül, hogy összeránczolt szemöldökei elsimultak volna,, 
s megfogta a kezét. — Miről van szó? Én azt 
mondtam, hogy az elutazásunkat el kell halasztani há­
rom nappal, te erre azt vágtad vissza, hogy hazudok s 
hogy becstelen ember vagyok. 

— Igen és ismétlem, hogy az olyan ember, a ki a 
szememre veti, hogy föláldozott nekem mindent, — 
mondotta, eszébe jutván még a'régebbi pörpatvar szavai, 
— az olyan ember még rosszabb, mintha becstelen volna, 
az szívtelen ember. , 

— Nem, a türelemnek is vannak határai! — kiáltott 
föl Vronszkij s hirtelen eleresztette a kezét. 

„Gyűlöl, ez világos", — gondolta magában Anna, 
s szótlanul, a nélkül, hogy hátranézett volna, bizonyta­
lan léptekkel kiment a szobából. „Más nőt szeret, 
ez még világosabb", — suttogta s bement a szobájába. 
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„Én szerelmet akarok s ez nincsen. Tehát mindennek 
vége", — ismételte lelőbbeni szavait, — és az egésznek 
véget kell vetnünk!" 

„De hogyan?" — kérdezte magától s beleült a ka­
rosszékbe a tükör elé. 

Arra vonatkozó gondolatok, vájjon hová fog most 
menni, — a nagynénjéhez-e, a kinél nevelkedett, Dolll-
hoZ(, vagy pedig egyszerűen külföldre; vájjonő mit csi­
nál most egyedül a szobájában; vájjon végleges-e éz a 
szakítás, vagy pedig llehetséges-e még a kibékülés; vájjon 
mit fognak most mondani róla volt pétervári ismerősei; 
vájjon hogy' fogja föl a dolgot Alexandrovics Alexej, s 
végűi vájjon mi lesz most, a szakítás után, — kavarogtak 
a fejében,, de ő niem engedte át magát egész lelkével 
ezeknek a gondolatoknak. Volt a lelkében egy homályos 
gondolat, mely most kizárólag érdekelte, de a melynek 
nem tudott tiszta tudatára ébredni. Még egyszer vissza­
gondolván Alexandrovics Alexejre, eszébe jutott a szü­
lése után átélt betegség, valamint az az érzés,, mely ak­
koriban egy pillanatra se tágított mellőle. „Miért is nem 
haltam meg?" — jutottak eszébe a k k o r mondott szavai 
és akkori érzései. És legott megértette azt, a mi lelkét 
betöltötte. Igen, ez volt az az egyedüli gondolat, mely 
mindent megoldhatott. „Igen, meghalni!..." 

„Alexandrovics Alexej szégyenét és gyalázatát, a 
Szerjozsáét, s az én irtózatos szégyeneimet is, — mind­
ezt kiengeszteli a halál. Meghalni... akkor majd ő is 
meg fogja bánni a dolgot, szánakozni fog rajtam,, szeretni 
fog és szenvedni fog érettem!" A maga iránt való szána­
lom állandó érzésével űlt ott a karosszékben, s miköz­
ben le és föl húzogatta balkezén a gyűrűket, minden­
féle változatban elképzelte Vronszkijnak az ő halála után 
való érzielmeit. 

Közeledő léptek, az ő léptei vonták magukra a 
figyelmét. Mintha gyűrűinek az elrakásával lett volna el­
foglalva, nem is fordult felé. 

Vronszkij odalépett hozzá, megfogta a kezét s hal­
kan így szólt: 

— Anna, menjünk hát holnapután, ha akarod. Én 
mindenbe beleegyezem. 
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Anna hallgatott. , 
— Nos? — kérdezte Vronszkij. 
— Te legjobban tudod, — s ugyanabban a pillanat­

ban, nem tudván tovább visszatartani magát, elkezdett 
zokogni. 

— Hagyj el, hagyj el! — szólott zokogva. Én már 
holnap elmegyek... Sőt többet is fogok tenni. Ki vagyok 
én? Egy elvetemült asszony. Egy kő a te nyakadon. 
Nem akarlak téged gyötörni, nem akarlak! Föl foglak 
szabadítani. Te nem szeretsz engem, mást szeretsz! 

Vronszkij könyörgött neki, hogy- nyugodjék meg, 
biztosította róla, hogy féltékenységének semmi alapja 
sincs, hogy soha se szűnt meg s nem is fog megszűnni 
8t szeretni, hogy most még jobban szereti, mint valaha. 

— Anna, miért gyötrőd magadat és engem? — 
szólott, a kezét csókolgatva. Az arczán most őszinte 
gyöngédség kifejezése fiit és Annának úgy tetszett, 
mintha a hangjából is kiérezte volna a könnyeket, me­
lyeknek a nedvességét ott érezte a kezén. És kétségbe­
esett féltékenysége egyszeriben a legkétségbeesettebb 
gyöngédségbe csapott át. Megölelte és csókokkal borí­
totta el a fejét, a nyakát, a kezeit. 

Érezvén, hogy a kibékülés telj e,s,, Anna másnap 
reggel hozzá látott az elutazás készületeihez. Bár még 
nem volt eldöntve, vajon hétfőn vagy kedden utaznak-e. 
mert tegnap mind a ketten hajlandók voltak egymásnak 
engedményeket tenni, Amnia mégis szorgalmasan készü­
lődött az elutazásra, most már teljesen mindegy lévén 
neki, vajon egy nappal előbb mennek-e, vagy később. 
Ott állott a szobájában egy láda előtt és rakosgatott, 
mikor Vronszkij, a szokottnál előbb, teljesen felöltözve 
belépett hozzá: 

— Most tüstént elmegyek maman-hoz, a pénzt Je-
gor útján is elküldheti nekem. És holnap kész vagyok 
utazni, — mondotta. 
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Bármilyen jó hangulatban volt is Anna, Vronszkij 
elutazásának a híre mégis belenyjlallott a szívébe. 

— Nem, magam se tudok addigra elkészülni, — szó­
lott s legott megvillant a fejében: „Tehát lehetett volna 
úgy intézni a dolgot, a hogy' én akartam". — Nem, csak 
intézd úgy, a hogy' akarod. Menj az ebédlőbe, tüstént 
megyek én is, csak kirakom ezeket a haszontalanságo­
kat, — mondotta, s Anna még valamit tett óda karjára, 
a melyen már amúgy is a rongyoknak egész garmadája 
hevert. 

Vronszkij éppen a beafsteak-jét ette, mikor Anna 
az ebédlőbe lépett. 

— Nem is hiszed, mennyire torkig vagyok már 
ezekkel a szobákkal, — mondottal s odaült hozzá ká­
vézni. — Nincs rettenetesebb, mint ezek a chambres 
garnis-k. Nincs bennök lélek, nincs semmi egyéniség. 
Ezek az órák, függönyök s főképpen ezek a kárpitok, 
olyanok, mint a lidércz. Ügy gondolok Vozdvizsensz-
koera, mint &z igéret földére. Nem küldöd még el a 
lovakat? 

— Nem, majd csak utánunk jönnek. Te még elmégy 
valahová? 

— Vilscnhoz akartam még elmenni. Ruhákat kell 
vinnem hozzá. Tehát határozottan holnap? — kérdezte 
vidám hangon; de az arcza egyszerre elváltozott. 

Vronszkij komornyikja bejött, hogy egy pétervári 
távirat vevényét elkérje tőle. Nem volt abban semmi 
különös, hogy Vraniszkij Pétervárróil táviratot kapott, 
de ő, mintha rejtegetni akart volna előle valamit, azt 
mondta, hogy a vevóny a dolgozószobájában van és 
szaporán odafordult Annához: 

— Föltétlenül holnap, akkorra elvégzek mindent. 
— Kitől jött a távirat? — kérdezte Anna, nem is 

ügyelve rá. 
— Sztivától, — felelt Vronszkij kelletlenül. 
— Miért nem mutattad meg nekem? Micsoda titok 

lehet Sztiva közt és én köztem? 
Vronszkij visszahívta a komornyikot s megparan­

csolta, hogy hozza be iái táviratot. 
— Nem akartam megmutatni, mert Sztivának 
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szenvedélye a táviratozás; miniek táviratozni, a mikor 
még nincs eldöntve semmi. 

— A válás ugyéuen? 
— Igen,, de azt írja, hogy még semmit sem sikerült 

elérnie. Azt igéri, hogy a napokban megadja a végleges 
választ. Itt van, oh-asd. 

Anna reszkető kezekkel fogta a táviratot s ugyan­
azt olvasta, a mit Vronszkij az imént mondott. A végén 
még hozzá volt téve: „Nem sok reményem van, de min­
den lehetőt és lehittetient megpróbálok." 

— Tegnap mondtam, hogy nekem tökéletesen mind­
egy, mikor ériem el, vagy elérem-e egyáltaljában a vá­
lást̂  — szólóit Anna elphúlva. — Semmi szükség se volt 
arra, hogy ezt eltitkold előttem. „így titkolhatja előttem, s 
titkolja is bizonyára, más asszonyokkal való levelezé­
seit" — gondolta magában. 

— Jasvin ma délelőtt ide akar jönni Vojtowal, — 
mondotta Vronszkij; — úgy látszik, Pjevczovnak minde­
nét elnyerte, sőt tán még többet is, mint a mennyit ki tud 
fizetni,, — valami hatvanezer rúblt. 

— Ugyan, — szólott Anna, a kit fölháborított az, 
hogy Vronszkij avval, ''ogy másra vitte át a szót, o'y 
nyilvánvalóan értésére adta, hogy ingerűit, — miből gon­
dolod, hogy ez a hír annyira érdekel engem, hogy titkolni 
kell előttem? Megmondtam, hogy gondolni sem akarok 
többé erre, és szeretném, ha téged is épp oly kevéssé 
érdekelne az egész,, mint engem. 

— Érdekel azért, mert szeretem a világosságot, — 
felelt Vronszkij. 

— A világosság nem a formában, hanem a szere­
lemben van, — mondotta Anna, a kit mind jobban fölhá­
borított nem az, a mit mondott, hanem a hideg nyugalom­
nak az a hangja, a melyen beszélt. — De hát mért kí­
vánod a világosságot? 

„Istenem! Már megint a szerelem", — gondoltama­
gában s összeránczolta a homlokát. 

— Hiszen tudod, hogy miért: éretted és a gyerme­
kekért, a kik még lesznek, — felelt Vronszkij. 

— Gyermekek nem lesznek. 
— Elég szomorú. 
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— Tehát a gyermekekért; és én rám nem is gon­
dolsz? — szólott Anna, teljesen megfeledkezvén arról, 
hogy Vronszkij azt mondta „éretted" és a gyermekekért. 

Az a kérdés, vajon lehetneü-e még gyermekei, már 
régóta vitás volt köptük, s öt mód fölött ingerelte. Vron­
szkijnak azt az óhajtását, hogy még legyenek gyerme­
keik, úgy értelmezte, hogy mit sem törődik az ő szép­
ségével. 

— Eh, hiszen mondtam, hogy: éretted. Első sorban 
éretted, — ismételte Vronszkij, összeránczolván a homlo­
kát, mintha csak valami testi fájdalmat érzett volna, — 
mert meg vagyok győződve, hogy ingerültséged leg­
nagyobbrészt a helyzet bizonytalanságából ered. 

„Lám, most már megszűnt alakoskodni, s így tisz­
tán látható irántam való egész gyűlölete", — gondolta 
Anna, nem is ügyelvén a szavaira, de rémülten nézte azt 
a rideg és kérlelhetetlen bírót, mely, belőle gúnyt űzvén, 
a szemeiből rábámult. 

— Nem az az oka, — szólott Anna, — sőt egyáltal­
jában nem is értem, hogy' lehetne az én ingerültségem­
nek, — mint te nevezed, — az az oka, hogy teljesen a 
hatalmadban vagyok. Hol itt a helyzet bizonytalansága? 
Ellenkezőleg. 

— Nagyon sajnálom, hogy nem akarsz megérteni, 
— vágott közbe Vronszkij, makacsul ki akarván mondani 
azt, a mit gondolt, — a bizonytalanság abban van, hogy 
neked úgy tetszik, mintha én szabad volnék. 

— Ebben a tekintetben teljesen nyugodt lehetsz, — 
szólott Anna s elfordulván tőle, hozzálátott a kávéjához. 

Megfogta a csészéjét, s a kisujját kifeszítve, a 
szájához emelte. Miután pár kortyot ivott, rápillantott 
Vronszkijra s az arczkifejezéséről tisztán leolvasta, hogy 
ellenszenves volt neki a keze, ujjának a mozdulata, s az 
a hang, a melyet ajkaival előidézett. 

— Nekem tökéletesen mindegy, hogy az anyád mit 
gondol, és hogy' akar téged megházasítani, — mnodotta 
Anna, s reszkető kézzel letette a csészét. 

— De"-hiszen nem erről van szó. 
— Dehogy nem, éppen erről. És hidd el, hogy egy 

szívtelen asszony, legyen bár öreg vagy nem öreg, az 
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édesanyád vagy más valaki, engem nem érdekel, s őt 
ösmerni sem akarom. 

— Anna, kérlek, ne beszélj tiszteletlenül az édes 
anyámról. 

— Egy olyan asszonynak, a ki a szívéből nem jött 
rá arra, hogy miben van a fiának a boldogsága és ai be­
csülete, annak nincsen szíve. 

— Ismétlem azt a kérésemet, hogy ne beszélj tisz­
teletlenül az édes anyámról, a kit én tisztelek, — mon­
dotta Vronszkij emeltebb hangon, és szigorú pillantást 
vetett rá. 

Anna nem felelt. Merően bámult rá, az arczára, a 
kezeire, s minden legapróbb részletével együtt eszébe 
jutott a tegnapi kibékülés jelenete, és, Vronszkij szenve­
délyes gyöngédsége. „Szakasztott ilyen gyöngédséget 
pazarol s fog és akar pazarolni más asszonyokra!" — 
gondolta magában. 

— Te nem szereted az anyádat. Ez mind csupa frá­
zis, frázis, frázis! — állította Anna s; gyűlölettel nézett rá. 

— Ha így van, akkor ... 
— Akkor dönteni kell, és én már döntöttem is, — 

mondotta Anna és ki akart menni, de ebben a pillanatban 
lépett a szobába Jasvin. Anna üdvözölte őt és megállt. 

Hogy miért kellett neki most, a mikor vihar tombolt 
a lelkében és érezte, hogy életének egy fordulópontján 
áll, a melynek rettenetes következményei lehetnek, — 
mért kellett neki ebben a pillanatban alakoskodnia egy 
idegen ember előtt, a ki előbb-utóbb úgy is meg fog 
tudni mindent, — azt nem tudta; de legott lecsillapítván 
magában a belső vihart, leült s elkezdett a vendégével 
beszélgetni. 

— Nos, hogy' áll az ön ügye? Megkapta a pénzét? 
— kérdezte Jasvintól. 

— Szóra sem érdemes; azt tartom, aligha fogom 
megkapni az egészet, de szerdán utaznom kelL Hát önök 
makor mennek? kérdezte Jasvin, a szemeivel hunyo­
rítva, s rápillantván Vronszkijra, nyilván megsejtette, 
hogy pörpatvar volt közöttük. 

— Azt hiszem, holnapután, — felelt Vronszkij. 
— Egyébiránt, már jó régóta készülnek. 
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— De most véglegesen el van határozva, — mon­
dotta Anna egyenesen Vronszkij szemébe nézve, még 
pedig olyan tekintettel, melyben világosan benne volt, 
hogy ne is gondoljon többé a kibékülés lehetőségére. 

— Mondja csak, nem sajnálja azt a szerencsétlen 
Pjevczovot? — folytatta Anna a Jasvinnal való beszél­
getést. 

— Még sohasem kérdeztem magamtól, Arká­
gyevna Anna, sajnálom-e vagy sem. Lássa, itt az én 
egész vagyonom, — szólott, az oldalzsebére mutatva, Wt~ 
és most gazdag ember vagyok; de ma elmegyek a club­
ba és lehet, hogy koldús-szegényen jövök ki onnan. A 
ki leül velem, az is bizonyosan az ingemet is akarja, nos 
hát, én is az övét. így azután küzdünk, s éppen ebben 
van az élvezet. 

— Nos, és ha ön nős volna, — kérdezte Anna, — 
mi lenne a feleségéből? 

Jasvin elmosolyodott. 
— Tiszta dolog, hogy éppen azért nem nősültem, s 

nem is gondoltam rá soha. 
— És Helsingfors? — kérdezte Vronszkij a társal­

gásba elegyedve s rápillantott Annára, a ki mosolygott. 
Anna arcza, mikor tekintete a Vronszkijéval találkozott, 
egyszerre hideg és kimért kifejezést öltött, mintha csak 
azt mondta volna: „Semmi sincs elfeledve. A régiben 
van minden." 

— Talán bizony szerelmes volt? — fordult Jas-
vinhoz. 

— óh Istenem! De hányszor! Tudja, van olyan em­
ber, aki leül kártyázni, de csak úgy, hogy bármikor 
fölkelhessen, a mikor eljön a rendez-vous ideje. Én is 
foglalkoztam szerelemmel, de csak úgy, hogy az esti 
játszmámról el ne késsem. Ez már nálam így van be­
rendezve. 

— De hiszen én nem erről, hanem a jelenről kér­
dezősködöm. — Azt akarta mondani Helsingfors, de 
nem tudta kimondani azt a szót, melyet Vronszkij is 
kimondott. 

Eljött Vojtov, a ki egy csődört vásárolt; Anna föl­
kelt és kiment a szobából. 
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Vronszkij, mielőtt hazuirói eiment, még egyszer be­
nézett hozzá. Anna úgy akart tenni, mintha keresne vala­
mit az asztalon, de szégyelvén az ámítást, hideg tekin­
tetével egyenesen belenézett Vronszkij arczába. 

— Mit akar? — kérdezte tőle francziául. 
— Qambettának a passzusát keresem, mert eladtam, 

— mondotta Vronszkij olyan hangon, mely minden szó­
nál világosabban kifejezte: „beszélgetésre nincs időm, 
de meg czélja se volna". 

„En semmiképpen sem érzem magam bűnösnek 
veié szemben" — gondolta magában. — „fia meg akarja 
büntetni magát, tant pis pour elLe." — De mikor kiment, 
úgy tetszett, hogy Anna mondott valamit, s egyszerre 
összeszorult a szíve az iránta való részvéttől. 

— Mi az, Anna? — kérdezte Vronszkij. 
— Semmi, — felelt Anna épp oly hidegen és nyu­

godtan. 
,„Ha semmi, úgy tant pis", — gondolta magában 

megint lehűlve, s megfordult és kiment. Útközben a tü­
körben megpillantotta Anna sápadt arczát s reszkető aj­
kait. Meg akart állani, hogy pár megnyugtató szót mond­
jon neki, de a lábai kivitték a szobából, még mielőtt ki­
eszelhette volna, mit mondjon. Ezt az egész napot házon 
kívül töltötte, s mikor késő este hazajött, a komorna azt 
mondta neki, hogy Arkágyevna Annának fáj a feje, s arra 
kéri, hogy be se mertén hozzá. 

XXVI. 

Soha még egy egész nap nem telt el pörpatvarban. 
Ma esett meg először. És ez már nem is volt pörpatvar, 
hanem a teljes elhidegülés nyilvánvaló beösmerése. Va­
jon lehetett-e úgy nézni Annára, a mint Vronszkij nézett, 
mikor azért a passzusért bejött a szobába? Ránézni, látni, 
hogy a szíve majd meghasad a kétségbeeséstől s elmenni 
mellette szótlanul, avval az egykedvűen nyugodt arcz-
czal? Vronszkij nemcsak hogy elhidegült iránta, de gyű­
lölte is őt, mert más nőt szeretett, — ez világos volt. 

És eszébe jutván mindazok a nyers szavak, a me-
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lyíeket Vronszkij mondott neki, Anna még azokat is hozzá 
képzelte, a melyeket még szeretett volna, és mondhatott 
volna is neki, s mind jobban és jobban fölháborodott. 

„Én nem tartóztatom", — mondhatta volna. — „Me­
het a hova akar. Nem akart elválni az urától, alkalma­
sint azért, hogy visszatérjen hozzá. Á m térjen hát vissza. 
Ha pénzre van szüksége, azt adok. Mennyi kell?" 

A legkemélyebb szavakat, a melyeket csak egy 
durva ember mondhat, mind elmondotta neki a képzele­
tében, s Anna nem is bocsátotta meg ezeket neki, úgy, 
mintha csakugyan mondta volna. 

„De hát nem csak tegnap esküdött-e megint szerel­
met, ö, az igazságos, a becsületes ember? Nem voltam-e 
én már számtalanszor, minden ok nélkül kétségbeesve?" 
— kérdezte ezután magában. 

Anna ezt az egész napot, a' Vilsonnál tett látogatást 
leszámítva, mely két órát vett igénybe, azon való kétsé­
gek közt töltötte, vájjon vége-e mindennek, vagy van 
még remény a kibékülésre, vájjon tüstént elmenjen-e, 
vagy pedig még egyszer találkozzék vele. Egész nap 
várta őt, és este, mikor bement a szobájába, s meg­
hagyta, hogy mondják meg neki, hogy a feje fáj, úgy 
okoskodott: „Ha a szobaleány szavai ellenére is bejön, 
akkor még szeret. Ha pedig nem, ez annyit tesz, hogy 
mindennek vége, s akkor majd eldöntöm, mit kell ten­
nem! ..." 

Este hallotta kocsijának hirtelen megszakadó zör­
gését, a csöngetését, a léptei zaját s a szobaleánynyal 
való szóváltását: leihitte, a mit mondtak neki, többre niem 
is volt kíváncsi és visszavonult a szobájába. Ezek sze­
rint tehát vége volt mindennek. 

És a halál gondolata, mint az egyetlen eszköze an­
nak, hogy a szívében a maga iránt való szeretetét fönn­
tartsa, hogy őt megbüntesse, s hogy abban a küzdelem­
ben, a melyet a lelkében megtelepedett gonosz szellem 
folytatott ellene, győzelmet arasson, egészen világosan 
és élénken fölbukkant benne. 

Most már tökéletesen mindegy volt, mennek-e 
Vozdvizsenszkoeba, vagy sem, megkapja-e az urától a 
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válásba való beleegyezést vagy sem, — ez már mind 
nem kellett neki. Csak az kellett, hogy Vronszkijt meg­
büntesse. 

Mikor kitöltötte magának a szokott adag ópiumot, 
s meggondoltia, hogy csak az egész üvegcsét kellene ki­
inni, hogy meghaljon, ez olyan könnyűnek és egyszerű­
nek tűnt föl előtte, hogy megint gyönyörűséggel kezdett 
gondolni arra, Vronszkij mennyit fog szenvedni, mennyit 
fog bánkódni, s milyen szeretettel fogja az ő emlékét kö­
rülvenni akkor, a mikor már késő lesz. Nyitott szemek­
kel feküdt az ágyában s a mint egy kiégett gyertya vilá­
gánál a padmialy plasztikus párkányát s a lámpaernyő 
árnyát nézte, élénken elképzelte, mit fog érezni Vron­
szkij akkor, majd ha ő már nem lesz egyéb rá nézve, 
mint egy emlék. „Hogy' is mondhattam neki ezeket a 
kemény szavakat?" — fogja mondani. — „Hogy' tudtam 
kimenni a szobából, a nélkül, hogy egy szót szóljak hoz­
zá? És ő most már nincs többé. Elment tőlünk örökre. 
Ott van..." Egyszerre az ernyő árnya meglibbent, el­
takarta az egész párkányt, az egész padmalyt, más ol­
dalról más árnyak is verődtek össze, ezek az árnyak egy 
pillanatra elszéledtek, majd újabb gyorsasággal fölvo­
nultak, imbolyogtak, összefolytak és sötét lett minden. 
„A halál!" i — gondolta magában. — És olyan rémület 
vett rajta erőt, hogy sokáig azt sem tudta, hol van, s resz­
kető kezével jó darabig nem akadt rá a gyufára, hogy 
másik gyertyát gyújtson meg a helyett, mely kiégett és 
elaludt volt. „Nem, mindent — csak élni! Hiszen éra sze­
retem őt. 0 is szeret engem! A mi volt, az elmúlik", — 
mondotta, érezvén, hogy az élethez való visszatérés örö­
mének a könnyei peregtek végiig az airczán. S hogy rémü­
letétől meneküljön, gyorsan besietett Vronszkij szobájába. 

Vronszkij mély álomba merülve feküdt az ágyában. 
Anna • odalépett hozzá és felülről megvilágítván az ar­
czát, sokáig nézte. Most, mikor aludt, annyira szerette 
őt, hogy láttára nem tudta elfojtani a gyöngédség köny-
nyeit; de tudta, hogy ha most fölébredne, hideg és a 
maga igazának a tudatától merev pillantással nézne rá, 
s hogy mielőtt a szerelméről beszélne neki, be kellene 
bizonyítania ő előtte is, hogy mennyire ő a hibás vele 



404 TOLSZTOJ 

szemben. Anna, a nélkül, hogy őt felköltötte volna, visz-
szament a szobájábâ  s egy második adag ópium után, 
úgy reggel felé nehéz félálomba merült, melynek egész 
ideje alatt egy pillanatra se szünetelt az öntudata. 

Reggel megint rájött és felköltötte az a borzalmas 
lidércznyomás, mely álmaiban Vronszkijval való viszo­
nya előtt is már több ízben ismétlődött. Egy bozontos 
szakállú kis öreg, egy vas-jószág fölé hajolva csinált 
valamit, miközben értelmetlen franczia szavakat hadart 
össze, és ö, mint a lidércznyomás alkalmával mindig, (s 
éppen ez volt benne a rettenetes), úgy érezte, hogy ez 
az öreg paraszt ügyet se vet rá, csak végzi ott fölötte 
az ő rémes munkáját. Hideg verejték borította el, mikor 
fölébredt. 

Mikor fölkelt, ködös párába burkoltan eszébe jutott 
az egész tegnapi nap. 

„Pörpatvar volt köztünk. Éppen úgy, mint már 
többször. Én azt mondtam, hogy a fejem fáj, s ő nem 
jött be hozzám. Holnap utazunk, utána kell látnom s ké­
szülnöm az elutazásra", — mondotta magában. S mi­
után hallotta, hogy benn van a szobájában, bement hozzá. 
A fogadó-szobába lépve hallotta, hogy fogat állt meg a 
kapuban, s kinézvén az ablakom, megpillantott egy ko­
csit, a melyből egy lilaszín kalapos leányka haiolt ki, 
és valamit parancsolt az inasnak, a ki csöngetett. Az 
előszobában folytatott párbeszéd után valaki fölsietett, 
s a fogadó-szoba előtt Vronszkij léptei hallatszottak, a 
ki gyors léptekkel sietett le a lépcsőn. Anna megint az 
ablakhoz ment. Vronszkij kalap nélkül kilépett a kapun 
és odament a kocsihoz. A lilaszínkalapos fiafal leány 
egy csomagot adott át neki. Vronszkij mosolyogva be­
szélt vele. A kocsi elrobogott; Vronszkij gyorsan sietett 
föl a lépcsőn. 

A köd, mely egész lelkét elborította, egyszerre szét­
foszlott. A tegnapi érzelmek újabb fájdalommal szoron­
gatták beteg szívét. Most már nem volt képes megér­
teni, hogy' tudta magát annyira megalázni, hogy egy 
egész napot töltött az ő házában, vele egy födél alatt. 
Bement a szobájába, hogy közölje vele elhatározását. 

— Szorokina volt itt a leányával s a maman-től 
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pénzt és iratokat hozott nekem. Tegnap nem kaphattam 
meg. Hogy' vagy a fejeddel, jobban? — szólott Vron­
szkij nyugodtan, nem akarván meglátni és észrevenni 
Anna arczának sötét és ünnepélyes kifejezését. 

Anna a szoba közepén állva, némán és merően né­
zett rá. Vronszkij is rápillantott, egy pillanatra össze-
ránczolta a homlokát, azután tovább olvasott egy leve­
let. Anna megfordult és lassan ment kifelé a szobából. 
Vronszkij még visszatéríthette volna, de Anna eljutott 
az ajtóig s ő még mindig hallgatott, nem hallatszott más, 
mint a levél átfordított lapjának a zörgése. ' 

— Igaz, ni, — szólott Vronszkij, mikor Anna már 
az ajtóhoz ért, — holnap föltétlenül megyünk? Nemde? 

— ön igen, de én nem, — felelt Anna odafordulva 
hozzá. 

— Anna, így lehetetlen élni . . . 
— ön igen, de én nem, — ismételte. 
— Ez már tűrhetetlen! 
— ön ... ön meg fogja még ezt bánni, —- mon­

dotta és kiment. 
Vronszkij attól a kétségbeesett arczkifejezéstől 

megrémülve, a melylyel ezek a szavak mondva voltak, 
fölugrott és utána akart rohanni, de észretérvén, megint 
leült s az ajkait erősen összeharapva, összeránczolta a 
homlokát. Ez a fenyegetés, melyet illetlennek talált, föl­
háborította. „Én megpróbáltam mindent", — gondolta, 
— „nem marad más hátra, mint nem törődni vele", — 
s elkezdett készülődni, hogy a városba menjen, majd 
még egyszer az édes anyjához, a kivel alá kellett íratni 
a meghatalmazást. 

Anna hallotta a lépteit a dolgozó-szobában és az 
ebédlőben. A fogadó-szobában megállt, de nem tért 
vissza hozzá, csak parancsot adott az iránt, hogy a cső­
dört az ő távollétében ás adják ki Vojtovnak. Azután 
hallotta, a mint előállott a kocsi, az ajtó kinyílt és 
Vronszkij megint kilépett rajta. De íme, megint vissza­
tért az előszobába és valaki fölszaladt az emeletre. A 
komornyik volt, a ki n keztyfdért sietett föl, a melyeket 
ottfelejtett volt. Anna odament az ablakhoz és látta, ú 
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mint Vronszkij, a nélkül, hogy fölpillantott volna, elvette 
a keztyűket, majd kezével a kocsis hátát megérintvén, 
valamit mondott neki. Azután a nélkül, hogy csak egy 
pillantást is vetett volna az ablakra, a szokott módon, 
keresztbe tett lábakkal beleült a kocsiba és a keztyűjét 
húzogatva behúzódott a hintó sarkába. 

XXVII. 

„Elment! Vége!?" — kérdezte magában Anna, az 
ablakban állva és válaszúi erre a kérdésre, az elaludt 
gyertya nyomán támadt sötétség ési ama rettenetes 
álom benyomásai, összeolvadva, hideg rémülettel töltöt­
ték el a szívét. 

— Nem, lehetetlen! — kiáltott föl és keresztül 
sietve a szobán, erősen csöngetett. Oly borzasztó volt 
most neki egyedül maradni, hogy az inast be se várva, 
sietve ment elébe. 

— Tudja meg, hová-ment a gróf, — parancsolta. 
Az inas azt felelte, hogy a gróf az istállóba ment. 
— Meghagyta, hogy jelentsem, hogy ha ki méltóz­

tat ik kocsizni, a kocsi tüstént visszajön. 
—- Jól van. Megálljon. Tüstént írok egy levelet. 

Küldje el ;a levéllel Mihailt az istállóba. De szaporán. 
Leült s a következőket írta: 
„Én vagyok a hibás. Jöjj vissza, tisztába kell jön­

nünk. Az Istenre kérlek, jöjj el, borzasztó állapotban 
vagyok," 

Leragasztotta és odaadta az inasnak. 
Félt egyedül maradni s az inas után ő is kisurrant 

a szobából és bement a gyermekszobába. 
„Ez nem az, ez nem ő, nem ő! Hol vannak az ő kék 

szemei, hol van kedves és bátortalan mosolya?" — ez 
volt az első gondolata, mikor a gyermekszobába lépve, 
a hol gondolatainak a zűrzavarában Szerjozsát remélte 
láthatni, helyette pufók és pirosarczú, feketehajú leány­
káját pillantotta meg. A kis leány az asztalnál ülve, ma­
kacsul és erősen kopogott egy dugóval és bután nézett 
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az anyjára apró, fekete két szemével. Miután az angol 
leánynak azt felelte, hogy teljesen jól érzi magát és hol­
nap falura utazik, odaült a kis leányhoz és elkezdte 
egy palaezknak a dugóját forgatni előtte. De a gyermek 
hangos és csengő kaczagása s az a mozdulat, a melyet 
a szemöldökeivel csinált, annyira emlékeztette őt Vron-
szkijra, hogy zokogását visszafojtva, gyorsan fölkelt és 
kiment. „Hát csakugyan, mindennek vége volna? Nem, 
ez lehetetlen", — gondolta magában. „Vissza fog jönni. 
De hogy' fogja kimagyarázni azt a mosolyt s azt az 
élénkséget, a melylyel ma reggeli látogatóival beszélt? 
De ha nem magyarázza is ki, mégis hiszek neki. Ha nem 
hiszek, úgy nem marad egyéb hátra, csak egy — s azt 
nem akarom." 

Az órára nézett. Tizénkét perez múlt el azóta. 
„Most már- megkapta a levelet és jön hazafelé. Nem tart 
már soká, még tíz perez ... De mi lesz, ha nem jön? 
Nem, ez lehetetlen. De nem szabad kisírt szemeimet lát­
nia. Megyek és megmosakodom. Vájjon megfésülköd-
tem-e vagy nem?" — kérdezte magában. S nem tudott 
rá visszaemlékezni. Megtapintotta a fejét. „Igen, meg­
fésülködtem, de hogy mikor, azt nem tudom." Még 
a kezében se bízott, s a tükörhöz lépett, hogy meggyő­
ződjék, vájjon csakugyan megfésülködött-e, vagy sem. 
Csakugyan meg volt fésülve, de hogy mikor fésülködött 
meg, arra nem emlékezett. „Ki ez?" — gondolta, mikor 
izzó arczát s furcsán csillogó szemeit, melyek ijedten 
néztek rá, a tükörben megpillantotta. „De hisz' ez én 
vagyok", ismerte föl egyszerre, s a mint végignézett ma­
gán, egyszerre ott érezte az arczán Vronszkij csókjait és 
összerezzenve vállat vont. Majd ajkához emelte a kezét 
és megcsókolta. 

„Mi ez, megörülök", — szólott s lement a háló­
szobába, a hol Annuska takarított. 

— Annuska, — mondotta megállván előtte és rábá­
mulva, maga se tudta, mit mondjon neki. 

— Alexandrovna Darjához akart menni, — mon­
dotta a szobaleány, mintegy kitalálva a gondolatát. 

— Alexandrovna Darjához? Igen, el is megyek. 
„Tizenöt perez oda, tizenöt vissza. Már jön, tüstént 
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itt iesz." Kivette az óráját és megnézte. „De hogy' is tu­
dott elmenni, s engem ilyen állapotban itt hagyni? Hogy' 
is tud élni a nélkül, hogy velem kibéküljön?" Odament 
az ablakhoz s kinézett az utczára. A mi az időt illeti, már 
visszajöhetett volna. De lehet, hogy a számítása nem 
volt helyes, s megint elkezdett visszagondolni rá, mikor 
ment el, s kezdte számlálni a perczeket. 

Az alatt, hogy odament a nagy órához, hogy a ma­
gáét megigazítsa, jött valaki. A mint az ablakon kinézett, 
megpillantotta a kocsiját. De a lépcsőn senki sem jött föl, 
s alulról hangok hallatszottak. A küldöncz volt, a ki ko­
csin jött vissza. Anna lement hozzá. 

— A grófot már nem találtam ott. Elment a Ni-
zsegorodszkij-úton. 

— Mi az? Mi... — fordult oda a pirosképű, vidám 
Mihailhoz, a ki visszaadta neki a levelet. 

„Persze, hiszen meg se kapta!" — jutott az eszébe. 
— Menj el evvel a levéllel Vronszkaja grófnéhoz, 

tudod? És tüstént hozz választ, — mondotta a kül-
döncznek. 

„De én, mitévő legyek én?" — gondolta magában. 
„Igen, igaz, elmegyek Dollihoz, mert különben megőrü­
lök. Igaz ni, hiszen még táviratozhatok is." Megírta a 
következő táviratot: 

„Föltétlenül beszélnem kell veled, jöjj azonnal." 
Miután a táviratot elküldötte, elment öltözködni. 

Miután felöltözött, kalappal a fején, még egyszer bele­
nézett a kissé meghízott, nyugodt Annuska szemébe. 
Ezekből a jóságos, apró, szürke szemekből nyilvánvaló 
részvét volt kiolvasható. 

— Annuska lelkem, mitévő legyek? — kérdezte 
Anna zokogva s tehetetlenül rogyott egy karosszékbe. 

— Minek ennyire nyugtalankodni, Arkágyevna 
Anna! Megesik ám az ilyen. Csak menjen és szórakozzék 
egy kissé, — szólott a komorna. 

— Igen, megyek — mondotta Anna magához 
térve és fölkelt. — Ha azalatt távirat jönne, küldjétek el 
Alexandrovna Darjához . . . nem, akkorra majd magam 
is visszajövök. 

„Igaz, nem szabad töprenkedni, tenni kell valamit, 
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menni, s a mi a legfőbb, kimenni ebből a házból", — 
mondotta Anna és rémülten hallgatta rettenetes szívdo­
bogását, majd gyorsan kiment és beült a kocsijába. 

— Hová parancsolja? — kérdezte Pjotr, mielőtt 
felült a bakra. 

- • A Znamenykára, Oblonszkijékhoz, 

XXVIII. 

Derült volt az idő. Egész délelőtt sűrűn szitált az 
eső, s most nemrég kiderült. A vasháztetők, a gyalog­
járó és a kocsiút kőkoczkái, a kocsik és a bőrszerszámok, 
a hintók réz- és pléh-alkotórészei, — mind fényesen 
csillogtak a májusi napsugárban. Három óra volt, a mi­
kor legélénkebb az utczákon az élet. 

Anna a két szürke által gyorsan tovaröpített nyu­
godt és alig imbolygó hintó zugában ülve, a kerekek 
szüntelen zörgése mellett s a tiszta levegőben szaporán 
váltakozó benyomások közepett, újra elgondolván az 
utóbbi napok eseményeit, egészen másnak látta a hely­
zetet, mint otthon. Most már a halál gondolata se látszott 
előtte olyan borzalmasnak és tisztának, s maga a halál 
se tűnt föl előtte elkerülhetetlennek. Most szemrehá­
nyást tett magának azért, hogy olyan mélyen megaláz­
kodott. „Könyörögtem neki, hogy bocsásson meg. Alá­
rendeltem magamat neki. Bűnösnek ismertem el maga­
mat előtte. Miért? Hát tán nem lehetek meg nélküle?" 
A nélkül, hogy arra a kérdésre, vájjon hogy' lenne meg 
nélküle, felelt volna, elkezdte olvasgatni a czégtáblákat. 
„Iroda és raktár. Fogorvos. Igen, Dollinak elmondok 
mindent, ö nem szereti Vronszkijt. Szégyenletes, fájdal­
mas dolog lesz, de elmondok neki mindent. Dolli szeret 
engem s követni fogom a tanácsát. Nem adom meg ma­
gamat neki; nem engedem, hogy nevelni akarjon engem. 
Filippov, kalácsos. Azt mondják, hogy még Pétervárra 
is szállít tésztanemfit. A moszkvai- víz olyan kitűnő. 
Hát még a mitiscslnszkoje-i kutak és fánkok." És eszébe 
jutott, a mint réges-régen, a mikor még csak tizenhét éves 
volt, jött a nénjével, a pünkösdi ünnepekre. „Akkor még 
lovakkal utaztunk. Vájjon csakugyan én voltam-e az, 
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azokkal a szép kezekkel? Mennyi minden Lett azóta sem­
mivé abból, a mi akkor olyan gyönyörűnek és elérhetet­
lennek látszott, az meg, a mi akkor megvolt, most vált 
elérhetetlenné. Vájjon hittem volna-e én akkor, hogy 
?nnyire meg fogok alázkodni valamikor? Milyen büszke 
esz és elégedett, mikor a leveleimet megkapja! De majd 
negmutatom neki . . . Milyen rossz szaga van tennék a 
resteknek. Miért is festenek és építenek mindig? "Di­
vat- és pipereczikkek", — olvasta. Egy férfi köszönt 
neki. Annuskának az ura volt. „A mi élősdieink", — 
jutott az eszébe, a mint Vronszkij szokta volt mondani. 
— „A mieink? Miért a mieink? Az a rettenetes, hogy 
nem lehet gyökerestől kitépni a multat. Kitépni nem le­
het, de eltakarni a reá való emlékezést igen. S én el is 
takarom." És itt eszébe jutott a mult, Alexandrovics 
Alexejjel, és az, hogy hogy' kitörülte őt az emlékezeté­
ből. „Dolli majd azt gondolja magában, hogy íme, most 
elhagyom a második uramat is, és hogy így alkalmasint 
nincs igazam. De hát akarom én tán, hogy igazam le­
gyen! Egyszerűen nem bánom!" — mondotta s szeretett 
volna sírni. De legott arra gondolt, vájjon mit nevet 
olyan jóízűen az a két leány. „Alkalmasint szerelem van 
a dologban. Még nem tudják, milyen kevéssé vidám, s 
milyen aljas dolog ez ... Itt a boulevard, teli gyerme­
kekkel. Ott szalad három fiúcska és lovasdit játszik. Szer­
jozsa! Mindent elveszítek, s őt mégse kaphatom vissza 
többé soha. Bizony, elveszítek mindent, ha ö nem jön 
vissza. Lehet, hogy lekésett a vonatról s már útban is 
van visszafelé. Már megint meg akarsz alázkodni!" —-
mondotta magában. „Nem, bemegyek Dollihoz és kere­
ken kimondom neki: Én boldogtalan vagyok, rászolgál­
tam, bűnös vagyok, de azért mégis boldogtalan vagyok, 
segíts rajtam. Ezek a lovak, ez a hintó, — milyen vissza­
taszító vagyok magamnak ebben a hintóban, — ez mind 
az övé: no, de többé úgy se látom mindezt." 

Azokon a szavakon tűnődve, a melyekkel Dollinak 
majd elmond mindent, és a szívét szándékosan marczan-
golva, lépett be Anna a lépcsőházba. 

— Van itt valaki? — kérdezte az előszobában. 
— Levina Alexandrovna Katerina, — felelt az inas. 
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„Kiti! Ugyanaz a Kiti, a kibe Vronszkij szerelmes 
volt!" — gondolta Anna. — „Ugyanaz, a kiről mindig 
olyan szeretettel beszélt. Moslt is sajnálja, hogy nem őt 
vette feleségül. Én rólam pedig gyűlölettel beszél és 
szánja-bánja, hogy összeadta magát velem." 

Mikor Anna megérkezett, a két nővér éppen a 
gyermek táplálásáról tanácskozott. Dolli csak egyedül 
ment a vendége elé, a ki megzavarta őket a beszélge­
tésben. 

— Hát 'te még nem utaztál el? Magam is el akartam 
menni hozzád, — mondotta, — ma kaptam levelet Szti-
vától. 

— Mi is kaptunk táviratot, — felelt Anna s körül­
nézett, hogy Kitit láthassa. 

— Azt írja, hogy nem tud tisztába jönni vele, hogy 
Alexandrovics Alexej voltaképpen mit akar, de hogy 
addig nem jön el, míg választ nem kap tőle. 

— Azt hittern, van nálad valaki. Elolvashatom a 
levelét? 

— Igen!, Kiti van itt, — mondotta Dolli zavartan, — 
benn maradt a gyerekszobában. Nagyon beteg volt. 

— Hallottam. Elolvashatom a levelet? 
— Tüstént elhozom. De a válasz nem elutasító, el­

lenkezőleg, Sztiva remél, — mondotta Dolli az ajtóban 
megállva. 

— Én nem reménylek, — de nem is kívánom, — 
szólott Anna. 

„Mit jelentsen ez, Kiti megalázónak tartja, hogy 
velem találkozzék?" — gondolta Anna, mikor egyedül 
maradt. „Lehet, hogy igaza is vám. Csak hogy éppen 
neki, a ki Vronszkijba szerelmes volt, még ha igaza van 
is, nem illik ezt mutatnia. Azt jól tudom, hogy engem, 
a mostani helyzetemben, egyetlen tisztességes asszony 
se fogadhat. Tudom, hogy attól az első percztől fogva 
föláldoztam neki mindenemet. És íme a jutalmam! Oh, 
mennyire gyűlölöm azt az embert! S miért is jöttem ide? 
Itt még rosszabbul, még nyomasztóbban érzem maga­
mat." A szomszéd szobából hallotta a beszélgető nővé­
rek hangját. .„S vájjon mit is fogok most Dollinak mon­
dani? Kitft megnyugtassam tán azzal, hogy boldogtalan 
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vagyok, s alárendeljem magamat az ő oltalmának? Nem, 
de meg Dolli úgy sem értené meg a dolgot. Nincs miért 
szólnom neki. De azért érdekes volna Kitivel találkozni 
és megmutatni neki, hogy mennyire lenézek mindenkit 
és mindent, s mennyire mindegy most nekem minden." 

Dolli visszajött a levéllel. Anna elolvasta és némán 
visszaadta neki. 

— Ezt amúgy is tudtam mind, — mondotta. — S 
éppenséggel nem érdekel az egész. 

— De hát miért? Én, ellenkezőleg, remélek, — szó­
lott Dolli, s kíváncsian nézett Annára. Sohasem látta 
még ilyen furcsának és zilált állapotban. — Mikor uta­
zol? — kérdezte tőle. 

Anna összeránczolt homlokkal bámult maga elé és 
nem felelt. 

— Kiti talán búvik előlem? — kérdezte s pirulva 
nézett az ajtóra. 

— Eh, micsoda badarság! Szoptat és sehogy se 
megy a dolog, én adtam neki egy kis útbaigazítást . . . 
Nagyon örül. Tüstént itt is lesz, — mondotta Dollii eset­
lenül, nem tudván hazudni. — Itt is van már. 

Kiti, mikor meghallotta, hogy Anna van itt, nem 
akart kimenni; de Dolli rábeszélte. Minden erejét össze­
szedvén, kijött, pirulva odalépett hozzá, s kezet nyúj-> 
tott neki. 

— Nagyon örülök, — mondotta reszkető hangon. 
Kitit az a küzdelem hozta zavarba, mely az ez iránt 

a rossz asszony iránt való ellenséges indulat és ama 
vágy közt támadt a belsejében, hogy vele szemben le­
ereszkedő legyen, de alig, hogy Anna szép és rokon­
szenves arczát megpillantotta, legott minden ellenséges 
indulat szétfoszlott benne. 

— Éppenséggel nem csodálkoznám rajta, ha nem 
akart volna velem találkozni. Hozzá vagyok én már 
szokva mindenhez. Beteg volt? Ügy látom, meg is vál­
tozott, — mondotta Anna. 

Kiti érezte, hogy Anna ellenséges indulattal van 
iránta. Ezt az ellenséges indulatot abból a fonák helyzet­
ből magyarázta, a melybe Anna. a ki azelőtt olyan le-
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creszbedően viselkedett iránta, most vele szemben ke­
rült, s valósággal megsajnálta őt 

Beszéltek Kiti betegségéről, a gyermekeiről, Sztivá-
ról, de Annát szemlátomást semmi sem érdekelte. 

— Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam tőled, — mon­
dotta Anna és fölkelt 

— fiát mikor utaztok? 
De Anna megint nem felelt és Kitihez fordult. 
— Igazán nagyon örülök, hogy láttam, — mondotta 

mosolyogva. — Minden oldalról, egyebek közt az urától 
is, annyit hallottam önről. Volt ugyanis nálam, s nagyon 
megtetszett nekem, — tette hozzá nyilván gonosz czél-
zattal. — Hol van most? 

— Kiment falura, — felelt Kiti pirulva. 
— Kérem, adja át az üdvözletemet, mindenesetre 

adja át 
— Mindenesetre! — ismételte Kiti naivúl, és szá­

nalommal nézett a szemébe. 
— Tehát Isten veled, Dolli. — S miután Dollit meg­

csókolta s Kitivel kezet fogott, sietve kiment. 
— Csak olyan, mint volt, éppen olyan elragadó. És 

gyönyörű! — mondotta Kiti, mikor a nénjével egyedül 
maradt. — De van benne valami szánalmat gerjesztő. 
Rettenetesen szánalmat gerjesztő! 

— Ma valami különös volt benne, — jegyezte meg 
Dolli. — Mikor kikísértem az előszobába, úgy tetszett, 
mintha sírt volna. 

XXIX. 

Anna még rosszabb hangúlatban ült be a kocsiba, 
mint a milyenben akkor volt, mikor hazulról eljött. 
Addigi gyötrelmeihez most még a sérelem és az eltaszí­
tottság érzése is járult, melyet Kitivel való találkozása­
kor egészen tisztán érzett. 

— Hova parancsolja? Haza? — kérdezte Pjotr. 
— Igen, haza — mondotta, most már rá se gondol­

ván, hogy haza megy. 
„Hogy' néztek rám, mint valami rémes, érthetetlen 
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de a mellett érdekes lényre. Ugyan mit beszélhet az ott 
annak a másiknak, olyan rettenetes hévvel? — gondolta 
magában, rápillantván két gyalogjáróra. „Mintha bizony 
elmondhatná az ember másnak azt, a mit érez? Én is el 
akartam mondani Dollinak mindent, de jó, hogy nem tet­
tem. Hogy' örült volna az én boldogtalanságomnak! Ezt 
persze elpalástolta volna; de a fő érzése az öröm lett 
volna azon, hogy így megbűnhődtem azért a gyönyörű­
ségért, a melyet annyira irigyelt tőlem. Kiti meg még 
jobban örült volna. Hogy' keresztüllátok én rajta! Tudja, 
hogy a szokottnál szeretetreméltóbb voltam az ura iránt. 
S ezért féltékeny reám és gyűlöl engem. S még hozzá le 
is néz. Az ő szemeiben én erkölcstelen asszony vagyok. 
Ha csakugyan erkölcstelen asszony volnék, úgy, ha 
akartam volna, magamba bolondíthattam volna az urát. 
Csakhogy nem akartam. Lám, ez megvan magával elé­
gedve", — gondolta magában egy, vele szemben jövő 
köpczös és pirosképű úrról, a ki őt ösmerősnek nézvén, 
lekapta kopasz, csillogó fejéről fényes kalapját, s csak 
akkor, jött rá, hogy tévedett. „Azt hitte, hogy ösmer. 
Pedig épp oly kevéssé ösmer, mint bárki más ezen a vi­
lágon. Magam sem ösmerem magamat. Csak az appetit-
jeimet ösmerem, mint a francziák mondják. Lám, azok 
ott, áhítoznak ez után a piszkos fagylalt után. Ezt az 
egyet bizonyosan tudják", — gondolta magában, két 
fiúra pillantva, a kik megállították a fagylalt-árust, a ki 
letette fejéről a csöbröt, és szalvétájának a sarkával meg­
törölte izzadt arczát. „Valamennyien áhítozunk az édes, 
az ízletes után. Ha nincs csemege, hát a piszkos fagylalt 
is jó. Kiti is ilyen: ha nem Vronszkij, hát Levin. És gyű­
löl engem. S -mi valamennyien gyűlöljük egymást. Én 
Kitit, Kiti engem. Lám, ez az igazság. Tyutykin Coiffeur. 
Je me fais coiffer par Tyutykin ... Ezt fogom neki mon­
dani, ha megjön, — gondolta magában és elmosolyodott. 
De ugyanabban a pillanatban eszébe jutott, hogy most 
semmi oka sincs rá, hogy bárkivel is tréfálkozzék. „De 
hiszen nincs is semmi tréfás, semmi vidám a világon. 
Minden csak undorító. Vecsernyére harangoznak, s ez a 
kereskedő milyen szabályosan veti magára a keresztet, 
mintha attól tartana, hogy elejt valamit. Mirevaló a tem-
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ploim, ez a harangozás és ez a hazugság? Csak arra, 
hogy elrejtsük azt, hogy valamennyien gyűlöljük egy­
mást, mint ezek a kocsisok, a kik oly dühösen szitko­
zódnak. Jasvin azt mondja: ő is az ingemre vágyódik, 
én Is. az övére. Lám, ez az igazság!" 

Ilyen gondolatok közt, a melyek annyira elfoglal­
ták, hogy rá se gondolt a maga helyzetére, érkezett meg 
házuknak a kapujába. Csak akkor jutott eszébe, hegy 
levelet és táviratot küldött Vronszkijnak, mikor az elébe 
siető kapust megpillantotta. 

— Van válasz? — kérdezte. 
— Tüstént megnézem, — felelt a kapus és bepillant­

ván a fülkéjébe, fölvett és átnyújtott neki egy vékony, 
négyszögletes borítékba zárt táviratot: „Tíz óránál előbb 
nem jöhetek. Vronszkij." — olvasta. 

— S a küldöncz még nem jött vissza? 
— Nem még, felelt a kapus. 
„Ha így van, akkor tudom, mi a teendőm", — mon­

dotta s a határozatlanul fölpezsdülő harag és a bosszú­
vágy érzésével a szívében sietett föl az emeletre. „Ma­
gam megyek el hozzá. Mielőtt mindörökre elmennék, el­
mondok neki mindent. Soha, senkit nem gyűlöltem any-
riyira, mint ezt az embert!" — gondolta magában. Meg­
pillantván a fogason a kalapját, összerázkódott az un­
dortól. Arra nem gondolt, hogy a távirat csak az ő táv­
iratára volt válasz, s hogy a levelét még meg se kapta. 
Elképzelte őt most nyugodt beszélgetésben az anyjával 
és Szorokina herczegnővel, a mint örülnek az ő szenve-
désinek. „De mennem kell, mielőbb," — gondolta magá­
ban, még mielőtt tudta volna, hova akar menni. Mielőbb 
szabadulni akart azoktól az érzelmektől, a melyek ebben 
a rettenetes házban üldözték. A cselédség, a falak, szóval 
minden, a mi ebben a házban csak volt, undort és hara­
got keltett benne és nyomasztó súlylyal nehezedett rá. 

„Igen, ki kell mennem a vasúti állomásra, s ha nincs 
ott, alkkor el kell mennem hozzá, hogy tetten kapjam őt." 
Anna megnézte az újságban a menetrendet. Este nyolez 
óra két perczkor indult a vonat. „Igen, ezt még elérhe­
tem." Más lovakat fogatott a kocsiba, s ezalatt becsoma­
golta a pár napi távollétre legszükségesebb dolgokat kisi 
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táskájába. Tudta, hogy ide nem tér vissza többet. Azok 
közül a tervek közül, melyek a fejében megfordultak, 
úgy homályosan arra szánta rá magát, hogy azok után, 
a mik ott az állomáson, vagy a grófné birtokán történni 
fognak, a nizsegorodszkij úton elmegy a legelső városig 
és ottmarad. 

Az ebéd az asztalon volt; odament, megszagolta a 
kenyeret és a sajtot, s meggyőződvén róla, hogy min­
den ételszagtól undorodik, a kocsit kérte és elment. A 
ház már az egész utczán keresztül vetette az árnyékát, 
s derűit és a napon még langyos este volt. Annuska, a ki 
a holmijával kikísérte őt, Pjotr, a ki a holmit a kocsira 
rakta, s a kocsis, a ki szemlátomást rosszkedvű volt, — 
mind ellenszenvesek voltak előtte, s szavaikkal is, moz­
dulataikkal is csak ingerelték őt. 

— Reád nincs szükségem, Pjotr. 
— De mi lesz a jegygyei? 
— Nos, a mint akarod, nekem tökéletesen mindegy, 

— szólott bosszúsan. 
Pjotr fölugrott a bakra, s csípőre tett kezekkel ki­

adta a parancsot, hogy: a pályaudvarra. 

XXX. 
-v.-;; ' • * • -í V, • „ t ' ' t ~'i 

„itt van már megint! Már ismét értek mindent", — 
mondotta magában Anna, alig hogy a hintó megindult és 
imbolyogva zörögni kezdett az apró kövezeten, s megint 
egymásután kezdtek váltakozni előtte a benyomások. 

„De mi is volt az, a mire legutóbb olyan kellemesen 
gondoltam vissza", — iparkodott visszaemlékezni. — 
„Tyutykin, coiffeur? Nem, nem az. Igen, az, a mit Jasvin 
mondott: a létért való küzdelem és a gyűlölet, ez az a 
két dolog, a mi az embereket összefűzi. Nem, hiába ipar­
kodtok", — fordult oda gondolatban egy négyes fogaton 
ülő társasághoz, mely nyilván a szabadba sietett mu­
latni. „Még a kutya se segít rajtatok, a melyet ott czi-
peltek magatokkal. Magatoktól nem szabadulhattok." 
Egy pillantást vetvén arra, a merre Pjotr fordult, meg­
látott egy imbolygó fejű, holtrészeg gyári munkást, a kit 
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egy rendőr tuszkolt valamerre. „Lám, ez aztán gyorsan 
halad", — gondolta magában. „Vronszkij gróffal még sem 
akadtunk rá erre az élvezetre, bár nagyon sokat vártunk 
tőle". És Anna most először alkalmazta azt az átható 
világosságot, a melyben hozzá való viszonyában min­
dent meglátott, a mire ann-.kelőtte még csak gondolni 
sem akart. „Vajon mit is keresett ő bennem? Nem is 
annyira szerelmet, mint inkább becsvágyának a kielégí­
tését." Eszébe jutottak viszonyuk első időszakából a 
szavai, s szófogadó agárra emlékeztető arczkifejezése. 
És ezt most minden csak megerősítette. „Persze, a becs­
vágy sikerének a diadala élt benne. Természetesen volt 
benne szerelem is, de a legnagyobb rész mégis csak a 
siker büszkesége lehetett. Büszkélkedett velem. Ennek 
most vége. Nincs mivel büszkélkednie. Büszkélkedésre 
már nincs alkalma, csak szégyenkezésre. Elvett tőlem 
mindent, a mit csak elvehetett, s most már aztán nincsen 
reám szüksége. Terhére vagyok, s iparkodik nem lenni 
becstelen velem szemben. Tegnap elszólta magát, — ő 
csak azért akarja a válást és az egybekelést, hogy föl­
égesse a hajóit, ö szeret engem, de hogyan? The zest is 
gone. Ez itt bámulatba akar ejteni mindenkit, és nagyon 
meg van magával elégedve", — gondolta magában, egy 
pirosképű kereskedősegédre pillantva, a ki lovardából 
bérelt lovon koczogott el mellette. „Persze, az egykori 
ingert már nem találja meg bennem. Ha én elmegyek 
tőle, a lelke fenekén ennek csak örülni fog." 

Ez nem volt puszta föltevés, — ezt ő egészen tisz­
tán látta abban az átlátszó világításban, mely most az 
életnek és az emberi viszonyoknak a tartalmát előtte 
föltárta. 

„Az én szerelmem mind szenvedélyesebbé és ön­
zőbbé válik, az övé pedig mindinkább kialvóban van, s 
ez az, a miért el kell válnunk", — fűzte tovább a gondo­
latait. És ezen segíteni nem lehet. Én nekem ő benne van 
mindenem, s így azt akarom, hogy ő mind jobban és job­
ban odaadja magát nekem. 0 pedig mind jobban és job­
ban el akar távolodni tőlem. Mi a viszonyunk kezdete 
előtt határozottan közeledtünk egymáshoz, de azóta föl­
tartóztathatatlanul távolodunk egymástól. Ö azt mondja, 

Tolsztoj: Ksrenina Anna. II, £7 
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hogy én esztelenül féltékeny vagyok, s én magam is 
mondom, csakhogy ez nem igaz. Én nem vagyok félté­
keny, csak elégedetlen. De . . . " — kitátotta a száját és 
az izgalomtól, mely hirtelen támadt gondolatai révén el­
fogta, másként helyezkedett el. „Bárcsak tudnék más is 
lenni, mint az ő kedvese, a ki egyedül az ő gyöngédségére 
áhítozik, szenvedélyesen; de nem tudok és nem is akarok. 
De evvel a vágygyal csak ellenszenvet ébresztek benne, 
ő pedig én bennem haragot, s ez nem lehet másként. Nem 
tudom tán, hogy ő nem csal meg engem, hogy Szorokina 
herczegnővel nincsenek komoly szándékai, hogy nem 
szerelmes Kjtibe, s hogy nem készül engem cserben 
hagyni? Ezt én mind nagyon jól tudom, de ettől semmi­
vel sem érzem magamat könnyebben. Ha ő, a nélkül, 
hogy szeretne, puszta kötelességből lesz irántam jó és 
gyöngéd, s nem lesz az, a mit én akarok — ez rosszabb, 
ezerszerte rosszabb, még a gyűlöletnél is! Ez maga a — 
pokol! Pedig hát így van. ö már régóta nem szeret en­
gem. S a hol a szerelem végződik, ott kezdődik a gyűlö­
let. Ezeket az utczákat én egyáltaljában nem ösmerem. 
Valóságos hegyek, és házak, házak mindenfelé . . . A 
házakban meg csupa ember, ember . . . Annyian van­
nak, hogy se szeri, se száma, és valamennyien gyűlölik 
egymást. De én majd csak kieszelem, hogy mit is aka­
rok ahhoz, hogy boldog legyek. Nos? Megkapom a bele­
egyezést a váláshoz, Alexandrovics Alexej visszaadja 
nekem Szerjozsát s én férjhez megyek Vronszkijhoz." 
Alexandrovics Alexejre gondolván, legott szokatlan ele­
venséggel odaképzelte őt maga elé, az ő szelid, élettelen, 
kialvó szemeivel, fehér kezén a kéklő erekkel, furcsán 
hangsúlyozott beszédével és ujjropogtatásával és eszébe 
jutván a köztük fönnállott érzés, a melynek szintén sze­
relem volt a neve, az undortól szinte összerázkódott. 
„Nos, tehát megkapom a beleegyezést a váláshoz, s a 
felesége leszek Vronszkijnak. Vajon Kiti másként fog-e 
nézni rám, mint a hogy' ma nézett? Nem. És vajon Szer­
jozsa meg fog szűnni az én két uram után kérdezősködni, 
vagy reájuk gondolni? S köztem s Vronszkij közt vajon 
micsoda új érzést eszelhetnénk ki? Vajon képzelhető-e 
olyan helyzet, mely ha nem volna is boldogság, de leg-
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alább ne volna gyötrelem? Nem és nem!" — felelt magá­
nak most minden habozás nélkül. „Lehetetlen! Bennün­
ket az élet választ el egymástól, én az ő szerencsétlen­
sége vagyok, ő meg az enyém, s egyikünket se lehet át­
alakítani soha. Minden kísérlet megtörtént s a rúgó lejárta 
magát. Amott egy koldusasszony a gyerekével. Azt hiszi, 
hogy az emberek szánakoznak rajta. Nem vagyunk-e va­
lamennyien csak azért a világba dobva, hogy egymást 
gyűlöljük, s így magunkat és egymást gyötörjük? Ott 
meg gymnázisták mennek és kaczagnak. Szerjozsa?" 
— jutott az eszébe. „Én is azt hittem, hogy szeretem őt, 
s meg voltam hatva a gyöngédsége által. S azért meg­
voltam nélküle is, fölcseréltem ezt a szeretetet egy má­
sikkal, s a cserére mind addig nem panaszkodtam, a míg 
ez a szeretet kielégített." S undorral gondolt vissza arra, 
a mit az alatt a másik szeretet alatt értett. S az a világos­
ság, a melylyel most úgy a maga, mint mások életét 
látta, örömet okozott neki. „Én is csak azt csinálom, a 
mit Pjotr, Fedor a kocsis, és ez a kereskedő, valamint 
mindazok az emberek, a kik ott a Volga mentén laknak, 
a hova ezek a hirdetmények hívnak, s mindig és min­
denütt csak így volt", — gondolta magában, mikor a ni-
zsegorodszkij állomás alacsony épületéhez érkezett és 
hordárok szaladtak ki elébe. 

— Obiralovkába parancsol jegyet? — kérdezte 
Pjotr. 

Teljesen megfeledkezett volt róla, hogy hová és 
miért megy, § csak nagy nehezen tudta a kérdést meg­
érteni. 

— Igen, — szólt oda neki, s átadta a pénztárczáját, 
majd fogta kis piros táskáját és kiszállt a kocsiból. 

Miközben a tömegen keresztül az elsőosztályú váró­
terem felé ment, valamelyest még egyszer átgondolta 
helyzetének a részleteit s azokat a terveket, a melyek 
közt ingadozott. És megint hol remény, hol meg kétségbe­
esés kezdte fölszakgatni a régi, fájó helyeken elgyötört és 
borzalmasan rettegő szívének a sebeit. A mint a vonatot 
várva ott ült a csillagalakú pamlagon, s undorral nézte a 
ki- s bejárókat (mind utálta őket), majd arra gondolt, hogy 
az állomásra érkezve, levelet ír neki, s hogy mit fog írni, 

27* 
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majd meg arra, hogy Vronszkij hogy' panaszkodik most 
az anyjának (a ki nem ösmeri a szenvedést) a helyzeté­
ről, s hogy' fog ő majd a szobába lépni s mit fog neki 
mondani. Majd meg azon tűnődött, hogy milyen boldog 
is lehetne az élet, s hogy milyen gyötrelmek közt szereti 
és gyűlöli ő Vronszkijt, s hogy milyen rettenetesen dobog 
a szíve. 

X X X I 

Csöngetés hallatszott, förtelmes és szemtelen fiatal 
emberek siettek el mellette, s mohón figyelték a benyo­
mást, melyet ő rá tettek; Pjotr is keresztül lépkedett a 
termen libériájában és csattos czipőivel, s bamba állatias 
ábrázatával odament hozzá, hogy kikísérje őt a vonat­
hoz. A zajongó fiatal emberek elcsendesedtek, mikor 
Anna elment mellettük a perronon, s egyikük valamit, 
alkalmasint valami ocsmányságot súgott róla a másik­
nak. Anna fölment a magas lépcsőn s egyedül beült 
egy szakaszba, a ruganyos és piszkos pamlagra, mely fe­
hér lehetett valamikor. Az útitáskája a rugókon tánczolva 
ott volt mellette. Pjotr búcsúzás jeléül hóbortos mosoly­
lyal 'lekapta a fejéről aranyrojtos sipkáját, a kalauz dur­
ván becsapta és bereteszelte az ajtót. Odalenn egy tur-
niros asszony, (Anna képzeletben levetkőztette ezt az 
asszonyt s elszörnyedt a formátlanságán) és egy elkény-
szeredetten kaczagó kis leány futott el az ablak alatt. 

— Andrejevna Katerinánál van, minden ott van 
nála, ma tante! — kiáltott a kis leány. 

„Még ez a kis leány is milyen otromba, s hogy' 
feszeleg", — gondolta Anna. Hogy ne lásson senkit, ha­
marosan fölkelt s leült az üres szakasz túlsó ablakában. 
Egy piszkos, otromba paraszt, sipkával a fején, mely 
alól kilógott kóczos haja, ment el az ablak alatt, s lehajolt 
a kocsi kerekeihez. „Van valami ösmerős ebben a for­
mátlan parasztban", — gondolta Anna. S eszébe jutván 
az álma, rémülettől remegve átsietett a szemben levő 
ajtóhoz. A kalauz kinyitotta az ajtót s beeresztett egy 
férfit a feleségével.. 

— Talán ki tetszik szállni? 
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Anna nem felelt. A kalauz és a belépő pár a fátyol 
alatt nem vette észre az arczán tükröződő rémületet. 
Visszament a helyére és leült. A házaspár a szakasz 
másik végén foglalt helyet s titokban nagy figyelemmel 
nézte a ruháját. Anna a férjet is, a feleséget is visszataszí­
tónak találta. A férj megkérdezte: megengedi-e, hogy 
dohányozzék, de nyilván nem azért, hogy rágyújtson, 
hanem csak hogy beszédbe eredjen vele. Miután az enge­
delmet megkapta, elkezdett francziáúl beszélni a felesé­
gével valami olyasról, a mire még kevésbbé volt szük­
sége, mint a dohányzásra. Szándékosan mindenféle ba­
darságot beszéltek össze, csak azért, hogy ő hallja. Anna 
tisztán látta, mennyire torkig voltak egymással s meny­
nyire gyűlölték egymást. Nem is lehetett nem gyűlölni 
ilyen szánalmas torzalakokat. 

Fölhangzott a második csöngetés, és nyomában 
nagy zaj, kiabálás és nevetés közt megkezdődött a pod-
gyász berakása. Anna előtt annyira tisztán állott, hogy 
senkinek sincs oka örülni, hogy ez a nevetés szinte fájt 
neki, és szerette volna befogni a füleit, hogy ne hallja. 
Végre megszólalt a harmadik csöngetés, fölhangzott a 
mozdony füttye és pöfögése, megindult a kocsi, s a férj 
keresztet vetett magára. „Érdekes volna megkérdezni 
tőle, vajon mit akar evvel", — gondolta magában Anna 
s haragos pillantást vetett rá. A hölgy mellett kinézett az 
ablakon a perronon álló s a vonatot kísérő emberekre, a 
kik úgy látszottak, mintha hátrafelé mozognának. A kocsi, 
a melyben Anna ült, a sinek eresztékein ütemszerüen 
zökkenve gördült el a perron, a kőfal, a jelző-korong és 
más kocsik mellett; a kerekek mind simábban és lágyab­
ban kattogtak a síneken, könnyed hangot adva; az ablak 
fölcsillant a káprázatos esti világításban és szellő lengette 
a függönyöket. Anna megfeledkezett a szomszédairól, s 
lágyan ringatózva, mohón szívta magába a friss levegőt 
és megint elgondolkozott: 

„Igen, hol is hagytam csak el! Ott, hogy nem tudok 
olyan helyzetet képzelni, a melyben az élet ne volna 
gyötrelem, s hogy valamennyiünket azért teremtettek, 
hogy szenvedjünk; hogy ezt valamennyien tudjuk is, és 
folyton csak azon törjük a fejünket, hogy' tudnók ma-
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gunkat elámítani. De mikor az ember a valót látja, mi­
tévő legyen akkor?" 

— Azért adatott az embernek az ész, hogy meg­
szabadítsa magát attól, a mi bántja, — mondotta fran­
cziáúl a kocsiban ülő hölgy, nyilván meg lévén elégedve 
a mondásával. 

Ezek a szavak mintegy megadták a feleletet Anna 
gondolatára. 

„Megszabadulni attól, a mi bánt", — ismételte Anna. 
S rápillantván a pirosképü férjre és sovány feleségére, 
látta, hogy ez a beteges asszonyka meg nem értett asz-
szonynak tartja magát, a férj pedig ámítja őt és támo­
gatja benne ezt a nézetet. Anna rájuk világítván, szinte 
látta életük egész történetét s belepillantott a leikük leg­
rejtettebb zugába. De nem találván benne semmi érdeke­
set, tovább fűzte gondolatait. 

„Bizony, engem nagyon bánt, s azért van az ész, 
hogy megszabaduljak tőle; meg kell tehát szabadulnom. 
Mért is ne oltsa el az ember a gyertyát, a mikor nincs 
már mit nézni, s mikor mindentől undorodik? De ho­
gyan? Mért is jár-kél a kalauz azon a járó-deszkán, mért 
lármáznak azok a fiatal emberek itt a szomszéd kocsi­
ban? Mért beszélnek, mért kaczagnak? Ez mind nem 
igaz, mind csupa hazugság, ámítás és gonoszság!" 

Mikor a vonat az állomásra ért, Anna a többi uta­
sokkal együtt kiszállt, s úgy kerülvén őket, mint a bél-
poklosokat, megállt a perronon, iparkodván tisztába 
jönni vele, mért is jött ide s mit szándékozik cselekedni. 
Mindazt, a mi azelőtt lehetségesnek látszott előtte, most 
olyan nehezen tudta elképzelni, különösen itt ezeknek a 
bárdolatlan embereknek a zajongó tömegében, a kik nem 
hagytak neki békét. Majd hordárok vették körül és föl­
ajánlották neki a szolgálataikat, majd fiatal emberek bá­
multak rá, miközben durván kopogtak sarkaikkal a per-
ron deszkáin és hangosan társalogtak, majd meg lökdös­
tek azok, a kik szemközt jöttek neki. Eszébe jutván, 
hogy arra az esetre, ha nincs válasz, tovább akart menni, 
megállított egy hordárt és megkérdezte tőle, nincs-e itt 
egy kocsis, egy Vronszkij grófnak szóló levéllel. 

— Vronszkij gróf? Éppen most voltak itt tőle. Szo-
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rokina herczegnőért és a leányáért jöttek. De hát milyen 
az a kocsis? 

Mialatt Anna a hordárral beszélt, odalépett hozzá 
Mihail, a kocsis, pirosan és jókedvűen, kaczkiás kék ujja­
sában, fityegő óralánczczal, nyilván büszke lévén rá, 
hogy olyan pontosan eljárt a megbízatásában, s átadott 
neki egy levelet. Anna fölszakította, s összeszorult a 
szíve, még mielőtt elolvasta volna. 

„Nagyon sajnálom, hogy a levél nem talált itt. Tíz 
órakor érkezem", — írta Vronszkij hanyag kézírássál. 

„Ügy! Ezt vártam! — mondta magában ádáz mo­
solylyal. 

— Jól van, csak menj haza, — mondotta halkan, 
Mihailhoz fordulva. Halkan beszélt, mert gyors szívveré­
sétől szinte elállt a lélekzete. „Nem fogom engedni, hogy 
tovább gyötörj", — gondolta magában, fenyegetésével 
sem ő hozzá, sem magához, hanem ahhoz fordulva, a ki 
miatt szenvednie kellett, s a perronon átment, túl az 
állomás épületén. 

Két szobaleány, a ki a perronon sétált, hátrafordult 
utána, és hangos megjegyzést tett az öltözetére. „Va­
lódi", jegyezték meg a csipkéről, mely rajta volt. A fiatal 
emberek nem hagytak neki békét. Megint belebámultak 
az arczába, s kaczagva és természetellenes hangon ki­
abálva, vonultak el mellette. Az állomásfőnök, mikor 
mellette elment, megkérdezte tőle, vajon utazik-e. Egy 
kvaszt-áruló fiúcska le nem vette róla a szemét. „Iste­
nem, hova menjek?" —• gondolta magában s mind kijebb 
és kijebb ment a perronon. A végén megállt. Hölgyek és 
gyermekek, a kik egy szemüveges urat fogadtak s han­
gosan kaczagva beszélgettek, egyszerre elhallgattak, mi­
kor odaért melléjük, és végignéztek rajta. Gyorsította a 
lépteit, s elment tőlük a perron szélére. Éppen egy teher­
vonat közeledett. Megrezdült a perron s Annának úgy tet­
szett, mintha megint a vonaton ülne. 

S hirtelen eszébe jutván Vronszkijval való első ta­
lálkozásának első napján az az összezúzott ember, egy­
szeriben tisztába jött vele, hogy mit kell tennie. Gyors és 
könnyed léptekkel lement a vízmedenczétől a sínekhez 
vezető lépcsőn s megállt közvetlenül az előtte elgördülő 
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vonat mellett. A kocsik aljára nézett, a csavarokra és lán-
czokra, s a lassan elgördülő első kocsi magas vaskere­
keire, és szemmértékkel iparkodott megállapítani az első 
és a hátsó kerekek közt a középpontot és azt a pillanatot, 
a mikor ez a középpont éppen elébe ér. 

„Oda!" — mondotta magában, a mint a szénporral 
vegyes homokon, mely a vágányközöket elborította, a 
kocsi árnyékát nézte, „oda, a kellő közepére, evvel meg­
büntettem őt, s megszabadítottam magamat mindentől, 
és magamtól is." 

Oda akarta magát vetni az előtte elsuhanó első 
kocsi közepe alá; de piros kis útitáskája, melyet leakasz­
tott a kezéről, föltartotta, s elkésett: a közepe elhagyta 
őt. Be kellett várni a következő kocsit. Ahhoz hasonló 
érzés fogta el, mint mikor fürdéskor a vízbe készült be­
menni, s keresztet vetett magára. A keresztvetés meg­
szokott mozdulata, gyerek- és hajadonkorából az emlé­
kek egész raját idézte föl benne, s egyszerre a sötétség, 
mely mindent eltakart volt előtte, szétfoszlott, s egy pil­
lanatra ott állott előtte az élet, a múlt, minden derült em­
lékével együtt. De ő le nem vette a szemét a közeledő 
második kocsi kerekeiről. S abban a pillanatban, mikor 
az első és a hátsó kerekek közt lévő köz középpontja 
odaért elé, elhajította picziny kis táskáját, a vállai közé 
húzta a fejét, a kezére támaszkodva a kocsi alá bukott, s 
egy könnyed mozdulattal, mintha csak legott megint föl 
akart volna kelni, térdre ereszkedett. Ugyanabban a pilla­
natban elrémült attól, a mit cselekedett. „Hol vagyok? 
Mit cselekedtem? Miért?" Föl akart kelni, hátra akart 
húzódni; de valami óriási, kérlelhetetlen tömeg meglökte 
a fejét s megragadta a hátát. „Uram, bocsáss meg!" — 
rebegte, érezvén a küzdelem lehetetlenségét. Egy paraszt 
ember, valamit mormogva, dolgozott a vason. S az a 
gyertya, a melynek világánál azt az aggodalommal, ámí­
tással, fájdalommal és gonoszsággal zsúfolt könyvet ol­
vasta, fényesebben lobogott, mint valaha, megvilágította 
előtte mindazt, a mi azelőtt sötétségben volt, meglibbent, 
elkezdett homályosodni, és kialudt mindörökre. 
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NYOLCZADIK RÉSZ. 
• 

I. 
. - ; , . 

Csaknem két hónap telt el azóta. A forró nyár fele 
már elmúlt és Ivánovics Szergej csak most készült 
Moszkvát elhagyni. 

Ez alatt az idő alatt Ivánovics Szergej életének is 
megvoltak a maga eseményei. A könyve, mely hatesz­
tendei munkának volt a gyümölcse, már egy esztendővel 
azelőtt elkészült s a következő czímet viselte: Kísér­
let az államiság alapjainak és formáinak átnézetére 
Európában és Oroszországban. Ennek a könyvnek egyes 
részei és a bevezetése már időszaki folyóiratokban meg­
jelentek, más részeket pedig Ivánovics Szergej maga 
olvasott föl bizalmas emberei előtt, úgy, hogy a mű esz­
méi már nem voltak teljesen újak a közönség előtt; Ivá­
novics Szergej mindamellett arra számított, hogy a 
könyv megjelenésével komoly benyomást fog tenni a 
társadalomra, s ha nem jelent is fordulópontot a tudo­
mányban, mindenesetre nagy föltűnést kell keltenie a tu­
dományos világban. 

A könyv gondos kiállításban jelent meg és ment 
szét a könyvkereskedőknek még a múlt esztendőben. 

Ivánovics Szergej senkitől se kérdezősködött a 
könyv után, barátainak, a kik a könyv kelendősége iránt 
érdeklődtek, kelletlen és mesterkélten egykedvű felelete­
ket adott, még a könyvkereskedőknél se tudakozódott, 
vajon hogy' megy a könyve, de azért éber és feszült 
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figyelemmel kisérte azt az első benyomást, a melyet a 
könyv a társaságban és az irodalomban kelt. 

De elmúlt egy hét, kettő, három s a társaságban 
még semmi benyomás se volt észlelhető; az ő szak­
ember- és tudós-barátai, nyilván puszta udvariasságból, 
szóba hozták ugyan olykor, többi ismerősei azonban, 
a kik tudományos könyvek iránt nem igen érdeklődtek, 
egyáltalában nem is beszéltek vele róla. És a társaság­
ban, mely éppen ebben az időben mással volt elfoglalva, 
teljes és tökéletes volt a közönyösség. A sajtóban sem 
jelent meg a könyvről egyetlen szó se egy egész hónap 
leforgása alatt. 

Ivánovics Szergej aprólékosan kiszámította, mennyi 
időre van szükség egy bírálat megírásához, de egyik 
hónap múlt a másik után s még mindig teljes volt a hall­
gatás. 

Csak a Szjevernyij Zsuk-b&n, egy Drabanti nevű 
énekesről szóló humorisztikus tárczában, a ki elvesztette 
a hangját, volt beleszőve Koznyijsev könyvéről néhány 
kicsinylő szó, mely azt bizonyítgatta, hogy a könyv, 
melyről már rég megalkotta a véleményét mindenki, im­
már a köznevetség tárgya. 

Végre a harmadik hónapban egy komoly lapban is 
megjelent a könyvről egy bírálat. Ivánovics Szergej is­
merte is a czikk szerzőjét. Qolubczovnál találkozott volt 
vele egyszer. 

A czikk szerzője egy nagyon fiatal tárczaíró volt, 
mint író igen merész, de nagyon kevéssé művelt s a 
személyes érintkezésben rendkívül bátortalan. 

Ivánovics Szergej mindamellett, hogy mélységes 
lenézéssel viseltetett a szerző iránt, teljes tisztelettel 
látott hozzá a czikk olvasásához, mely rettenetes volt. 

A tárczaíró nyílván úgy fogta föl az egész köny­
vet, a hogy' nem lett volna szabad fölfogni. De olyan 
ügyes kivonatokat csinált belőle, hogy azok előtt, a kik 
magát a könyvet nem olvasták, (pedig alkalmasint senki 
sem olvasta), teljesen világos volt, hogy az egész nem 
egyéb, mint dagályos és még hozzá rosszul alkalmazott 
szavak gyűjteménye, (a mit a gyakori kérdőjelekkel jel­
zett), s hogy a könyv szerzője teljesen tudatlan ember. 
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S mindez olyan elmésen volt föltálalva, hogy ezt az el-
mésséget maga Ivánovics Szergej is szívesen elfogadta 
volna, de hiszen éppen ez voit benne a borzasztó. 

Annak a teljes lelkiismeretességnek ellenére is, a 
melylyel Ivánovics Szergej a biráló következtetéseinek 
a helyességét ellenőrizte, egy pillanatra sem állapodott 
meg azoknál a hibáknál és fogyatkozásoknál, a melye­
ket a bírálat kigúnyolt, hanem legott, szinte önkénte­
lenül a legapróbb részletekre is kiterjeszkedve vissza­
gondolt a czikk szerzőjével való találkozására és beszél­
getésére. 

„Nem sértettem-e meg valamivel?" — kérdezte 
magában Ivánovics Szergej. 

És eszébe jutván, hogy mint igazította volt helyre 
találkozásuk alkalmával ennek a fiatalembernek egy, tel­
jes tudatlanságra valló észrevételét, Ivánovics Szergej 
megtalálta a czikk tartalmának a magyarázatát. 

Ez után a czikk után úgy a sajtóban, mint a társa­
ságban halálos csönd következett és Ivánovics Szergej 
látta, hogy hat év munkájával, s oly nagy szeretettel és 
fáradsággal megírt műve semmi nyomot se hagyott 
maga után. 

Ivánovics Szergej helyzetét még súlyosabbá tette 
az, hogy a könyvét befejezvén, nem volt többé otthoni 
munkája, mely azelőtt idejének a legnagyobb részét le­
foglalta. 

Ivánovics Szergej okos, művelt, egészséges és te­
vékeny ember volt, s nem tudta, minek szentelje a 
munkaerejét. Idejének egy részét lefoglalták a beszélge­
tések a vendéglőkben, összejöveteleken, gyűléseken, bi­
zottságokban és mindenhol, a hol csak beszélni lehetett; 
de ő, mint afféle régi városi lakó, nem akart egészen 
belemerülni a beszédbe, mint azt tapasztalatlan öcscse 
tette, mialatt Moszkvában volt; még mindig sok üres 
ideje és szellemi ereje maradt szabadon. 

Szerencséjére, ebben a könyve kudarcza révén ő 
reá nézve legsúlyosabb időszakban, a szakadárok, az 
amerikai testvérek, a szamarkandi éhínség, a kiállítások 
és a spiritismus kérdését a szláv kérdés váltotta föl, 
mely addig csak lappangva égett a társadalomban és 
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Ivánovics Szergej, a ki már annakelőtte is e kérdés leg-
buzgóbb mozgatóinak egyike volt, egészen ennek szen­
telte magát. 

Azoknak az embereknek a körében, a kikhez Ivá­
novics Szergej is tartozott, ebben az időben se nem be­
széltek, se nem írtak egyébről, mint a szerb háborúról. 
Mindaz, a mit a léha tömeg rendesen csinálni szokott, 
hogy az időt agyonüsse, most a szlávok javára történt. 
Bálok, hangversenyek, ebédek, beszédek, női öltözékek, 
sör, korcsmák, — minden a szlávok iránt való rokon­
szenvről tanúskodott. 

Abból, a mit ebből az alkalomból összebeszéltek és 
írtak, Ivánovics Szergej a részletekben sokkal nem ér­
tett egyet. Látta, hogy a szláv kérdés egyikévé lett 
azoknak a divatos kérdéseknek, a melyek egymást föl­
váltva állandóan arra szolgálnak, hogy a társaságot fog­
lalkoztassák, azt is látta, hogy azok közt, a kik vele fog­
lalkoztak, sok volt az olyan ember, a kit önző és becs­
vágyó czélok vezéreltek. Azt is fölismerte, hogy a la­
pok sok fölöslegeset és túlzottat írtak azzal az egyetlen 
czélzattal, hogy a figyelmet magukra vonják és a töb­
bieket túlkiabálják. Látta, hogy a társaságnak ebben az 
általános talpraállásában azok nyomultak leginkább az 
előtérbe, s azok ordítottak a leghangosabban, a kik más 
téren kudarczot vallottak meg sérelmet szenvedtek: a 
hadsereg nélkül való parancsnokok, a tárcza nélküli mi­
nisterek, a lapnélküli újságírók, a pártnélküli pártvezérek. 
Látta, hogy sok könnyelműség és léhaság is volt a do­
logban; de viszont kétségbevonhatatlan s mindjobban 
elharapódzó lelkesedést is látott, mely a társadalom min­
den rétegét egyesítette, s a melylyel lehetetlen volt 
együtt nem éreznie. A hitsorsosok és a szláv testvérek 
lemészároltatása részvétet keltett a szenvedők iránt, és 
haragot az elnyomók ellen. S a szerbek és a herczegovi-
naia'k hősiessége, a melylyel egy nagy ügyért harczoltak, 
az egész nemzetben azt a vágyat keltette föl, hogy most 
már ne csak szóval, hanem cselekedettel is segítsenek 
testvéreiknek. 

Ezenkívül még egy más, Ivánovics Szergejre nézve 
örvendetes jelenség is volt észlelhető: a közvélemény 
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megnyilatkozása. A társadalom határozott kifejezést 
adott a kívánságainak. Végre kifejezésre jutott a nép 
lelke, mint Ivánovics Szergej mondotta. S minél többet 
foglalkozott evvel a kérdéssel, annál nyilvánvalóbbnak 
látszott előtte, hogy ez olyan kérdés, melynek óriási mér­
téket kell öltenie, korszakot kell alkotnia. 

Egészen e nagy ügy szolgálatának szentelte hát 
magát s elfelejtett a könyvére gondolni. 

Minden ideje le volt most foglalva, úgy, hogy nem 
is tudott a hozzá intézett levelekre és megkeresésekre 
mind válaszolni. 

Miután egész tavaszszal s a nyár egy részén át is 
dolgozott, csak júliusban készült kimenni az öcscséhez 
falura. 

El is ment, hogy vagy két hetet pihenjen, s magá­
ban a nép szentek-szentjében, egy falusi zugban gyö­
nyörködjék a nép-lélek amaz emelkedésében, a melyről 
ő s a fővárosok és városok összes lakói teljesen meg­
voltak győződve. Katavaszov, a ki szintén már régen 
készült, hogy Levinnek arra vonatkozólag tett igéretét, 
hogy őt meglátogatja, beváltsa, együtt utazott el vele. 

II. 

Alig hogy Ivánovics Szergej és Katavaszov a ma 
különösen népes Kurszkij-pályaudvarhoz érkeztek, s a 
kocsiból kiszállva, a holmijukat czipelő inas után, hátra­
néztek, négy szekérre való önkéntes érkezett a pálya­
udvarra. Hölgyek bokrétákkal fogadták őket, s az em­
berek nagy tömegétől kisérve léptek be az állomás épü­
letébe. 

Az önkénteseket fogadó hölgyek egyike a teremből 
kilépve, odafordult Ivánovics Szergejhez. 

— ön is eljött kikísérni őket? — kérdezte fran-
cziáúl. 

— Nem, én utazom, herczegné. Pihenni megyek 
az öcsémhez. De ön folyton csak kísérget? — mondotta 
Ivánovics Szergej alig észrevehető mosolylyal. 

— Hjah, nem lehet másként! — felelt a herczegné. 
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— Igaz, hogy tőlünk már nyolczszázan mentek el? 
Malyvinszkij nem akarta elhinni nekem. 

— Többen, mint nyolczszázan. Ha azokat is számít­
juk, a kik nem közvetlenül Moszkvából indultak, úgy 
már ezernél is többen, — felelt Ivánovics Szergej. 

— No lám. Megmondtam én! — kapott rajta a 
hölgy örömmel. — Hát az igaz, hogy már körülbelül 
egy millió gyűlt össze? 

— Több, herczegné. 
— S milyenek a mai táviratok!? Megint megver­

ték a törököt? 
— Igen, olvastam, — felelt Ivánovics Szergej. — 

Az utolsó táviratról beszéltek, mely megerősítette, hogy 
a törökök három nap egymás után minden ponton vere­
séget szenvedtek és megfutamodtak, s hogy holnapra 
várják a döntő ütközetet. 

— Igaz ni, mostanában egy nagyon szép fiatal­
ember is jelentkezett. Nem tudom miért, nehézségeket 
gördítettek elé. Én ismerem őt, s arra akartam önt kérni, 
írjon pár sort az érdekében. Ivanovna Lydia grófnő 
küldte őt. 

Miután a herczegnétől, a ki a fiatal emberre vo­
natkozó összes adatokat ismerte, mindent megtudott, 
Ivánovics Szergej bement az elsőosztályú váróterembe, 
megírta a levelet annak, a kitől az egész függött és át­
adta a herczegnének. 

— Azt tudja tán, hogy Vronszkij gróf, a jól ismert... 
szintén ezzel a vonattal utazik, — mondotta a herczegné 
ünnepélyes és sokat mondó mosolylyal, mikor Iváno­
vics Szergej megint ráakadt és átadta neki a levelet. 

— Hallottam, hogy megy, de nem tudtam, mikor. 
Ezzel a vonattal? 

"— Láttam is őt. Itt tán; egyedül az anyja kisérte ki. 
Ez mégis csak a legokosabb, a mit tehetett. 

— No persze, természetesen. 
Mialatt így beszélgettek, elvonult mellettük a tö­

meg az ebédlő-asztalokhoz, ök is tovább mentek, s hal­
lották, a mint egy úriember pohárral a kezében, dörge­
delmes hangon beszédet intézett az önkéntesekhez. 
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„Szolgáljatok a hitnek, az emberiségnek, a mi testvé­
reinknek", — mondotta a szónok folyton emeltebb han­
gon. „Ehhez a nagy vállalkozáshoz adja reátok áldását 
Moszkva matyuska. Zsivió!" — fejezte be harsogó, de 
egyúttal kicsinyes hangon. 

Mind „zsivió"-t kiáltoztak, s megint egy újabb tö­
meg özönlött be a terembe, s a herczegnét majd levette 
a lábáról. 

— Öh! Herczegné, hogy' van? — mondotta Arká­
gyevics Sztepán, örömteljes mosolytól ragyogó arczczal 
hirtelen megjelenvén a tömeg közepében. — Milyen re­
mekül, milyen melegen beszélt, úgy-e? Bravó! Es Iváno­
vics Szergej! Lám, ön is szólhatna, csak úgy, néhány bá­
torító szót; ön olyan jól ért hozzá, — tette hozzá gyön­
géd, tiszteletteljes és óvatos mosolylyal, s könnyedén a 
karjánál fogva, előre tuszkolta Ivánovics Szergejt. 

— Nem lehet, magam is tüstént utazom. 
— Hová? 
— Falura, az öcsémhez, — felelt Ivánovics Szergej. 
— Akkor az én feleségemmel is találkozik. Írtam 

ugyan neki, de ön előbb beszél vele, mondja meg, kérem, 
neki, hogy találkozott velem, s hogy all right. ö majd 
megérti a többit. Egyébiránt, legyen olyan jó és mondja 
meg azt is, hogy kineveztek a déli vasutak ... ö már 
tudni fogja! Tudja, les petites miséres de la vie humaine, 
— fordult oda, mintegy mentegetőzve, a herczegnéhez. — 
Mjahkaja, nem Liza, hanem Bilis, vagy ezer puskát és ti­
zenkét ápolónőt küld a harcztérre. Mondtam már? 

— Igen, hallottam, — felelt Koznysev kelletlenül. 
— Kár, hogy elutazik, — szólott Arkágyevics Szte­

pán. — Holnap ebédet adunk két távozónak a tisztele­
tére — az egyik Dimer-Bartnyanszkij Pétervárról, a má­
sik a mi Vjeszlovszkij Qrisánk. Mindketten mennek. 
Vjeszlovszkij nemrég megnősült. Ez aztán legény a tal­
pán! Nemde, herczegné? — fordult oda a hölgyhöz. 

A herczegné a nélkül, hogy felelt volna, ránézett 
Koznysevre. De az, hogy Ivánovics Szergej és a her­
czegné jóformán szabadulni akartak tőle, legkevésbbé se 
hozta zavarba Arkágyevics Sztepánt. Mosolyogva nézett 
hol a herczegné kalapjának a tollára, hol félre, mintha tü-
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nődnek. Megpillantván egy perselyes hölgyet, odahívta 
magához, s egy ötrúbles bankót tett a perselyébe. 

— Nem nézhetem nyugodtan ezeket a perselyeket, 
a míg csak pénz van nálam, — mondotta. — Hát a mai 
táviratok? Mégis csak derék legények azok a herczego-
vinaiak! 

— Lehetséges! — kiáltott föl, mikor a herczegné 
közölte vele, hogy Vronszkij is evvel a vonattal utazik. 
Arkágyevics Sztepán arcza egy pillanatra elkomorodott, 
de a következő pillanatban, mikor lábain könnyedén im­
bolyogva s a szakállát simogatva abba a terembe lépett, 
a melyben Vronszkij volt, már teljesen megfeledkezett 
arról a kétségbeesett zokogásról, a melylyel a húga holt­
teste fölött állott, s nem látott Vronszkijban mást, mint a 
hőst és a régi jóbarátot. 

— Minden fogyatkozásai mellett is, lehetetlen nem 
adni neki igazat, — mondotta a herczegné Ivánovics 
Szergejnek, a mint Oblonszkij eltávozott mellőlük. — Ime 
egy tősgyökeres orosz, szláv jellem! Csak attól tartok, 
hogy Vronszkijnak kellemetlen lesz vele találkozni. Akár­
mit mondjanak is, engem meghat ennek az embernek a 
sorsa. Beszélgessen vele útközben, — mondotta a her­
czegné. 

— Azt megtehetem, ha alkalom kínálkozik rá. 
— Én sohase szerettem őt. De ez sokat jóvá tesz. 

Nemcsak hogy maga elmegy, de egy egész századot visz 
a maga költségén, 

— Igen, hallottam. 
Csöngetés hallatszott. Mindenki az ajtók felé 

nyomult. 
— Itt van ő! — szólott a herczegné, Vronszkijra 

mutatva, a ki hosszú kabátban és széles karimájú kalap­
ban ment karonfogva az anyjával. Oblonszkij ott volt 
mellette s élénken beszélt neki valamit. 

Vronszkij összeránczolt homlokkal bámult maga 
elé, mintha nem is hallotta volna azt, a mit Arkágyevics 
Sztepán mondott. 

Alkalmasint Oblonszkij ösztönzésére arrafelé né­
zett, a hol a herczegné és Ivánovics Szergej állottak, és 
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némán megemelte a kalapját. Megöregedett és szenvedő 
arcza szinte megkövesedettnek látszott. 

A perronra érve, Vronszkij eleresztette az anyja 
karját s eltűnt a kocsi egyik szakaszában. 

A perronon a „Bozse czarja lírányi", majd „hurrah!" 
és „zsivió!" fölkiáltások hallatszottak. Az önkéntesek 
egyike, egy beesett mellű, nagyon fiatal ember, különö­
sen feltűnően köszöntgetett, és nemezkalapján kívül egy 
bokrétát is csóvált a feje fölött a levegőben. Mögüle két 
tiszt és egy nagyszakállú, zsíros sapkájú, éltesebb ember 
dugta ki a fejét és szintén integetett. 

III. 

Ivánovics Szergej a herczegnétől elbúcsúzván, az 
időközben odajött Katavaszovval együtt belépett a zsú­
folásig telt kocsiba, mire a vonat megindult. 

A czariczyni állomáson a vonatot fiatal emberek 
zengő khórusa fogadta, a kik a „Szlavjszá"-t énekelték. 
Az önkéntesek megint kihajoltak és integettek, de Iváno­
vics Szergej ügyet se vetett rájuk; annyi dolga volt ön­
kéntesekkel, hogy már kiismerte az átlagos tpyusukat s 
nem érdeklődött irántuk többé. Katavaszov ellenben, a 
kinek tudományos elfoglaltsága mellett nem igen volt al­
kalma az önkénteseket megfigyelni, nagy érdeklődéssel 
nézte őket és Ivánovics Szergejtől kérdezősködött felőlük. 

Ivánovics Szergej azt ajánlotta neki, hogy menjen 
át a második osztályba és beszéljen velük maga. A kö­
vetkező állomáson Katavaszov meg is fogadta ezt a 
tanácsot. 

A legelső megállóhelyen átment a második osz­
tályba és megösmerkedett az önkéntesekkel. Ott ültek a 
kocsi egyik szögletében s hangosan beszélgettek, nyilván 
tudván, hogy az utasok és a belépő Katavaszov figyelme 
reájuk van irányozva. Valamennyiüknél hangosabban be­
szélt az a beesett mellű fiatal ember. Szemlátomást be 
volt csípve, s valami, az ő intézetükben történt históriát 
mesélt a többieknek. Szemben vele egy már nem fiatal 
tiszt ült, testőr-egyenruhában s osztrák-magyar katona-

Tolsztoj: Karenina Anna. II. 28 
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sapkával a fején. Mosolyogva hallgatta az elbeszélőt s 
olykor félbeszakította. A harmadik egy ládán ült ott mel­
lettük tüzér-egyenruhában. 

Az ifjúval beszédbe ereszkedvén, Katavaszov meg­
tudta, hogy az valami gazdag moszkvai kereskedő, a ki 
huszonkét éves koráig már egy nagy vagyonnak hágott 
a nyakára. Katavaszovnak nem igen tetszett, mert na­
gyon el volt kényeztetve s roppant gyönge lábon állott 
az egészsége; különösen most, hogy ivott, nyilván meg 
volt győződve róla, hogy valami hőstettet fog véghez­
vinni, és adta a bankot, még pedig a lehető legkellemet­
lenebb módon. 

Egy másik, a szolgálatból kilépett tiszt, szintén kel­
lemetlen benyomást tett Katavaszovra. Olyan embernek 
látszott, a ki már megpróbált mindent. Volt már a vasút­
nál, volt intéző, neki magának is volt gyára, minden szük­
ség nélkül tücsköt-bogarat összehadart, és nem a maguk 
helyén alkalmazott tudományos szavakat. 

A harmadik, a tüzér, ellenkezőleg nagyon megtet­
szett Katavaszovnak. Szerény, csöndes ember volt, a ki 
nyilván meghajolt a volt gárdista hivatottsága és a keres­
kedő hősies önfeláldozása előtt, de magáról nem beszélt 
semmit. Mikor Katavaszov megkérdezte tőle, mi indította 
arra, hogy elmenjen Szerbiába, szerényen így felelt: 

—Mí? Hiszen valamennyien elmennek. A szerbek­
nek akarok segíteni. Sajnálom őket. 

— Bizony, különösen önök, tüzérek, kevesen van­
nak ott, — szólott Katavaszov. 

— Én csak rövid ideig szolgáltam a tüzéreknél; le­
het, hogy a gyalogsághoz vagy a lovassághoz oszta­
nak be. 

— Már hogy' osztanák be a gyalogsághoz, mikor 
első sorban tüzérekre van szükségük ? — mondotta Kata­
vaszov, a tüzér kora után ítélvén, azt hivén, hogy már 
tekintélyesebb rangja lehet. 

— Én nem soká szolgáltam a tüzérségnél, és mint 
tiszthelyettes távoztam onnan, — mondotta, s elkezdte 
magyarázni, hogy mért nem állta ki a vizsgát. 

Mindez együttvéve kellemetlen benyomást tett 
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Katavaszovra, s mikor az önkéntesek a legközelebbi állo­
máson kimentek inni, Katavaszov szerette volna valaki­
vel közölni ezeket a kellemetlen benyomásait. Egy ka-
tona-köpenyeges idősebb úr egész idő alatt figyelemmel 
hallgatta Katavaszovnak az önkéntesekkel folytatott be­
szélgetését. Egyedül maradván vele, Katavaszov oda­
fordult hozzá. 

— Milyen különösek is a viszonyai ezeknek az em­
bereknek, a kik itt útban vannak lefelé, — szólott Kata­
vaszov bizonytalanul, iparkodván a mellett, hogy a maga 
véleményét érezteti, az öreg véleményét is kipuhatolni. 

Az öreg katona volt, a ki két hadjáratban is részt­
vett. Tudta, hogy milyen a katonaember, s ezeknek az 
uraknak úgy a megjelenése, mint a beszédje, valamint 
ama buzgósága után ítélve, a melylyel útközben a palacz-
kokat ürítgették, rossz katonáknak tartotta őket. Egy 
kerületi városnak volt a lakója, és el akarta mondani, 
hogy' ment el az ő városukból egy bizonytalan időre sza­
badságolt, iszákos és enyveskezű katona, a kit már 
senki se szegődtetett munkára. De tapasztalásból tudván, 
hogy a társadalom mostani hangulata mellett veszedel­
mes dolog olyan véleményt nyilvánítani, mely nem felel 
meg a közvéleménynek, különösen pedig, pálczát törni 
az önkéntesek fölött, ő is előbb puhatolózott Kata­
vaszovnak 

— Hjah, ott szükség van emberekre, — mondotta, 
a szemeivel mosolyogva. És elkezdtek a harcztér utolsó 
híreiről beszélgetni, s mind a ketten eltitkolták egymás 
előtt azon való csodálkozásukat, hogy vajon kivel fog­
ják holnap a döntő csatát megvívni, mikor a törököket, 
az utolsó hírek szerint, minden ponton szétverték. S így, 
a nélkül, hogy véleményüket kimondták volna, szét­
váltak. 

Katavaszov visszamenvén a szakaszába, önkénte­
lenül füllentvén, elmondta Ivánovics Szergejnek az ön­
kéntesekre vonatkozó megfigyeléseit, a melyekből az 
tűnt ki, hogy egytől-egyig pompás fiúk. 

Egy nagyobb város állomásán megint énekszó és 
üdvrivalgás fogadta az önkénteseket, megint megjelentek 

89" 
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a perselyes hölgyek és urak s a városi hölgyek bokré­
tákkal kedveskedtek az önkénteseknek, s bementek utá­
nuk az étterembe is; de azért az egész hűhó már sokkal 
kisebb és lanyhább volt, mint Moszkvában. 

••JÍ-i ' iV&ÍB-l ; • ,sB'<f i'kfí i:ít í . 14 ' 

IV 

A kormányzósági városban való tartózkodás ideje 
alatt Ivánovics Szergej nem ment be az étterembe, ha­
nem föl és alá járt a perronon. 

Mikor először elment Vronszkij szakasza mellett, 
látta, hogy az ablak be volt függönyözve. De mikor má­
sodszor is arra ment, megpillantotta az ablakban az öreg 
grófnét, a ki odahívta őt magához. 

— Én is megyék, elkísérem a fiamat Kurszkig, --
mondotta. 

— Igen, hallottam, — mondotta Ivánovics Szergej, 
s megállván az ablaka alatt, fölpillantott rá. — Milyen 
szép vonás ez benne! — tette hozzá, miután észrevette, 
hogy Vronszkij nincs benn a szakaszban. 

— Az után a nagy szerencsétlenség után mit is te­
hetett volna egyebet? 

— Milyen borzalmas egy eset! — szólott Ivánovics 
Szergej. 

— Óh, miken mentem én keresztül! De jöjjön fel, 
kérem . . . Miken mentem én keresztül! — ismételte, mi­
kor Ivánovics Szergej bement és leült mellé a pamlagra. 
— Ezt lehetetlen elképzelni! Hat hétig nem beszélt sen­
kivel, s csak akkor evett, a mikor én szinte könyörögtem 
neki. Egyetlen pillanatra se lehetett magái a hagyni. 
Elszedtünk tőle mindent, a mivel megölhette volna ma­
gát; az első emeleten laktunk ugyan, de hát mindenre el 
kellett készülve lennünk. Hiszen tudja, hogy ugyancsak 
ő miatta egyszer már meglőtte volt magát, — szólott a 
grófné, 3 összehúzódtak a szemöldökei erre a visszaem­
lékezésre. — Bizony, úgy végezte, a hogy' az ilyen asz-
szonynak kellett végeznie. Még a halálban is az aljast, a 
förtelmeset választotta. 

— Mi nem vagyunk hivatva ítéletet mondani, grófné, 
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— jegyezte meg Ivánovics Szergej, — de értem, hogy 
milyen súlyos volt ez önre nézve. 

— Öh, ne is beszéljen róla! Ott laktam a birtokomon 
s Alexej éppen ott volt nálam. Egyszerre levelet hoztak. 
Ö megírta a választ és elküldötte. Arról fogalmunk se 
volt, hogy az állomáson ő maga is ott van. Este, alig hogy 
a szobámba vonultam, a komornáim, Mary, mondja, hogy 
az állomáson egy hölgy a vonat elé vetette magát. En­
gem mintha fejbeütöttek volna. Tüstént tudtam, hogy ő 
volt. Az első, a mit mondtam, ez volt: ne szóljanak neki 
semmit! De akkorra már megmondották. A kocsisa ott 
volt és mindent látott. Mikor a szobájába rohantam, már 
magánkívül volt, iszonyú volt látni. Egy szót se szólt, 
csak elrohant. Hogy ott mi történt, azt nem tudom, de őt 
szinte félholtan hozták haza. Alig ösmertem rá. Prostra-
tion compléte, mondotta az orvos. Később szinte tom­
bolni kezdett. Óh, mit mondjak még! — szólott a grófné, 
s legyintett a kezével. — Borzalmas idők voltak azok! 
Nem, akármit mondanak is, gonosz egy asszony volt. S 
micsoda kétségbeesett szenvedélyek voltak azok! Ez 
mind valami rendkívülire utalt. És ime, be is következett. 
Tönkretette magát és két derék, jó embert — az urát és 
az én szerencsétlen fiamat. 

— S az ura mit csinál? — kérdezte Ivánovics 
Szergej. 

— Magához vette a kis leányát. Alyosa eleinte 
mindenbe beleegyezett. De most rettenetesen bántja, 
hogy egy idegen embernek adta oda a leányát. De a 
szavát már nem vehette vissza. Karenin eljött a teme­
tésre. De mi rajta voltunk, hogy ne találkozzék Alyosá-
val. Néki, a férjnek, mégis csak könnyebb volt a hely­
zete, ö föl volt oldva. De szegény fiam teljesen átengedte 
volt magát neki. Föláldozott érette mindent, a pályáját, 
engem, s az az asszony még akkor se sajnálta meg, ha­
nem szándékosan, teljesen tönkretette őt. Nem, akármit 
mondjanak is, még a halála is — egy vallástalan, hitvány 
asszony halála volt. Isten bűnül ne vegye, de én nem tu­
dom nem gyűlölni az emlékét, a mikor látom a fiam pusz­
tulását. 

—- És most hogy' van? 
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— Megsegített az Isten, — ezzel a szerb háború­
val. Én már öreg vagyok, nem értek az ilyesmihez, de 
azt az Isten küldte neki. Persze nekem, mint anyának, 
ez is borzasztó; és a mi a fő, azt mondják, ce n'est pas 
trés bien vu á Pétersbourg. De mitévők legyünk! Ez az 
egyetlen, a mi még talpra állíthatja. Jasvin, a barátja, 
mindenét elvesztette, s készült Szerbiába, ö jött el hozzá 
és rábeszélte. Most ez mégis kissé foglalkoztatja. Ké­
rem, beszélgessen vele, szeretném, ha kissé elszórakoz­
nék. Olyan szomorú. Szerencsétlenségére még a fogai is 
megfájdultak. De önnek nagyon meg fog örülni. Nagyon 
kérem, beszéljen kissé vele: errefelé van valahol. 

Ivánovics Szergej azt mondta, hogy nagyon örül, 
s átment a vonat másik részére. 

V. 

Vronszkij az ő hosszú felöltőjében és hátracsapott 
kalapjában, zsebredugott kézzel, mint a vadállat járt föl 
és alá a perronon a zsákok ferde, esteli árnyékában, s min­
den húsz lépés után hirtelen megfordult. Ivánovics Szer-
gejnek, mikor felé tartott, úgy tetszett, hogy Vronszkij 
látja őt, csak úgy tesz, mintha nem látná. De Ivánovics 
Szergej evvel nem törődött. Vronszkijval szemben min­
den személyes vonatkozáson fölülállott. 

Ivánovics Szergej szemében Vronszkij ebben a 
pillanatban egy nagy ügynek fontos szereplője volt és 
Koznysev kötelességének tartotta, hogy őt buzdítsa és 
elösmerését előtte kifejezze. Odament hát hozzá. 

Vronszkij megállt, fölpillantott, megismerte őt s pár 
lépést elébe menve, melegen, nagyon melegen kezet szo­
rított vele. 

— Lehet, hogy tán nem is óhajtott velem találkozni, 
— mondotta Ivánovics Szergej, — de nem lehetnék tán 
valamiben a szolgálatára? 

— Nincs senki, a kivel oly kevéssé volna kellemet­
len a találkozás, mint önnel, — mondotta Vronszkij. — 
Bocsásson meg. Kellemes dolog már igazán nincs többé 
az én életemben. 
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— Teljesen értem, s csak a szolgálataimat akartam 
önnek fölajánlani, — mondotta Ivánovics Szergej és be­
lenézett Vronszkij észrevehetően szenvedő arczába. — 
Nincs-e tán szüksége ajánlólevélre Riszticshez, Mi­
lánhoz? 

— Óh nincs! — szólott Vronszkij, mintha csak ne­
hezen értette volna meg, hogy miről van szó. — Ha ön­
nek mindegy, úgy járjunk tán egy cseppet. A vonaton 
olyan fülledt a levegő. — Ajánlólevél? Nem, nagyon kö­
szönöm, ahhoz, hogy az ember meghaljon, nem kell aján­
lás. Legföljebb tán a törökhöz ... — mondotta s mo­
solyra húzta az egyik ajkát. A szemében továbbra is 
bosszúsan szenvedő kifejezés ült. 

— Jó, de tán mégis könnyebb lesz előkészített em­
berekkel érintkezésbe lépnie, a mire végre is elkerülhe­
tetlenül szüksége van. Egyébiránt, a hogy' akarja. Fa­
gyon megörültem, mikor az elhatározásáról értesültem. 
Amúgy is annyian támadják az önkénteseket, hogy olyan 
ember, mint ön, csak fölemeli őket a közvélemény sze­
mében. 

— Én mint ember, csak annyiban vagyok valamit 
érő, — szólott Vronszkij, — hogy az életnek már semmi 
becse sincs előttem. Hogy pedig van bennem annyi testi 
erő, hogy egy négyszöget keresztül törjek és vagy szét­
verjem, vagy elessem — azt tudom. Örülök, hogy van 
miért odaadnom az életemet, a mely nemcsak, hogy nem 
kell többé, de a melylyel torkig vagyok. Így legalább 
valaminek mégis csak használok vele. — Türelmetlen 
mozdulatot tett az állkapcsával, a szüntelenül sajgó fog­
fájás miatt, mely még abban is akadályozta, hogy olyan 
hangsúlyozással beszéljen, a minővel akart. 

— Ön teljesen újjá fog születni, előre megjósolom, 
— jegyezte meg Ivánovics Szergej megilletődve. — Az 
elnyomott testvéreknek az iga alól való fölszabadítása 
olyan czél, mely érdemes a halálra és az életre. Adjon az 
Isten külső sikert és belső békességet, — tette hozzá s 
kezet nyújtott neki. 

Vronszkij melegen megszorította Ivánovics Szer­
gejnek feléje nyújtott kezét. 
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— Igen, mint fegyver, tán érek még valamit. De 
mint ember, rom vagyok, — mondotta szaggatottan. 

És fogainak sajgó fájdalma, mely egészen megtöl­
tötte a száját nyállal, akadályozta őt a beszédben. Elhall­
gatott, s rábámult az anyagszerkocsi lassan tovagördülő 
kerekeire. 

És egyszerre egy egészen más, nem fájdalom, ha­
nem általános és gyötrő benső izgalom, elfeledtette vele 
egy pillanatra a fogfájást. Az anyagszerkocsi és a sínek 
látása, egy ösmerős emberrel való beszélgetés hatása 
alatt, a kivel az óta a szerencsétlenség óta nem találko­
zott, egyszerre eszébejuttatta őt, illetve azt, a mi még 
megvolt belőle, a mikor ő, mint az őrült rohant be a vas­
úti állomás raktárába: a raktár asztalán, idegenek előtt 
szemérmetlenül kiterített véres testét, még telve az alig 
elröppent élettel, épen maradt, hátraszegett fejét, nehéz 
hajfonataival, s halántékán és bájos arczán hullámos für­
téivel, félig nyitott, piros szájával, ajkain azzal a meg­
dermedt, furcsa és szánalmat gerjesztő, szemeiben pedig, 
melyek nem maradtak lezárva, avval a rémes kifejezés­
sel, mely mintha szavakkal mondta volna ki azt a rette­
netes szót, — hogy majd megbánja, — a melyet az össze-
koczczanásuk alkalmával mondott neki. 

S megpróbált visszaemlékezni rá úgy, a milyen 
akkor volt, a mikor — ugyancsak a pályaudvaron, — elő­
ször találkozott vele, titokzatos, bájos, szerető, boldog­
ságot kereső és osztó, nem pedig kegyetlenül bosszú­
álló, a milyennek az utolsó pillanatból emlékezett rá. 
Iparkodott a vele eltöltött legboldogabb perczekre visz-
szagondolni; de ezek a perczek meg voltak mérgezve 
mindörökre. Csak úgy emlékezett rá, mint diadalmasra, 
a ki beváltotta fenyegetését, a mely senkinek sem hasz­
nált és semmiféle megbánással nem volt többé jóváte-
hető. Nem érezte többé a fogfájását és zokogás torzította 
el az arczát. 

Miután vagy kétszer szótlanul végigment a zsákok 
mentén s kissé összeszedte magát, nyugodtan odafordult 
Ivánovics Szergejhez. 

— A tegnapi óta nem kaptak táviratokat? Har-



KARENINA ANNA 441 

madszor is megverték őket, de holnapra várják a döntő 
ütközetet. 

Miután még Milán proklamácziójáról és azokról az 
óriási következményekről beszélgettek, a melyek ennek 
nyomában járhatnak, a második csöngetés után elváltak, 
s mindenikük bement a maga kocsijába. 
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VI. 
Nem tudván, mikor mehet el Moszkvából, Iváno­

vics Szergej nem táviratozott az öcscsének, hogy küld­
jön ki érte. Levin nem is volt otthon, mikor Katavaszov 
és Ivánovics Szergej az állomáson fogadott kis taran-
taszon, porosan, mint az arabok, déli tizenkét órakor 
megérkeztek a pokrovszkojei ház lépcsője elé. Kiti, a ki 
az apjával és a nénjével az erkélyen ült, megösmerte a 
sógorát és leszaladt, hogy fogadja. 

— Hogy' nem szégyenli magát, hogy egy szóval 
se tudatta a jövetelét, — mondotta Kiti s kezet nyújtván 
Ivánovics Szergejnek, csókra nyújtotta a homlokát. 

— Így is megjöttünk szerencsésen s nem okoztunk 
maguknak alkalmatlanságot, — felelt Ivánovics Szergej. 
— Olyan poros vagyok, hogy szinte félek megmozdulni. 
Annyira el voltam foglalva, hogy nem tudtam, mikor sza­
badulhatok. Maguknál minden a régiben van, — szólott 
mosolyogva, — élvezik a nyugalmas boldogságot, távol 
az élet árjától, ebben a csöndes kis révben. Ime, a mi 
barátunk, Vasziljevics Fedor is rászánta magát végre. 

— De én nem vagyok ám néger, megmosakodom, s 
legott emberi formát öltök megint, — mondotta Kata­
vaszov szokott kedélyességével, kezet nyújtva és fekete 
arczából szokatlan fénynyel kicsillanó fogait mutogatva. 

— Kosztya nagyon fog örülni. Csak a majorba 
ment. Már itt is kel lene lennie. 

— Mindig csak a gazdaságával bíbelődik. Ez az 
igazi rév, — szólott Katavaszov, — nálunk a városban 
a szerb háborún kivül semmi egyéb sincsen. Vajon az 
én barátom hogy' gondolkozik a háborúról? Alkalmasint 
nem úgy, mint mások? 
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— De hogy, csak úgy, mint a többiek, — felelt Kiti 
s kissé zavart pillantást vetett Ivánovics Szergejre. — 
Majd elküldök érte. Papa is itt van velünk. Nemrég jött 
meg külföldről. 

És miután intézkedett, hogy elmenjenek Levinért, 
hogy a poros vendégeknek, az egyiknek a dolgozószobá­
ban, a másiknak Dolli volt szobájában, mosdóvizet adja­
nak és reggeliről gondoskodjanak, Kiti fölhasználván a 
szapora mozdulatok jogát, a melytől várandóságának az 
ideje alatt meg volt fosztva, kiszaladt az erkélyre. 

— Ivánovics Szergej és Katavaszov tanár vannak 
itt, — mondotta Kiti. 

— Óh, ebben a forróságban! — szólott a herczeg. 
— Nem papa, nagyon kedves ember és Kosztya 

nagyon szereti őt, — jegyezte meg Kiti mosolyogva, gú­
nyos kifejezést vévén észre az apja arczán. 

— No, nem tesz semmit. 
— Eredj oda hozzájuk, szívecském, — fordult oda 

Kiti nővéréhez, — és mulattasd őket. Sztivával is talál­
koztak az állomáson, egészséges. Én meg futok Mityá-
hoz. A tej óta éhezik szegényke. Most ébredt föl s alkal­
masint sír. — S tejbőséget érezvén, szaporán bement a 
gyerekszobába. 

— Régen ébren van már, dada ? — szólott Kiti gyor­
san, s leülvén egy székre, hozzákészült a szoptatáshoz. 
— Adja csak ide szaporán. Jaj, dada, de unalmas maga, 
azt a főkötőt azután is megigazíthatja. 

A gyermek mohón ordítozva kapálózott. 
— De nem megy az úgy, matyuska, — mondotta 

Mihajlovna Agafja, a ki csaknem állandóan ott volt a 
gyermekszobában. — Rendbe kell hoznunk előbb. Au, 
au! — utánozta a kisbabát, föléhajolva, s rá se hede­
rített az anyjára. 

A dada odavitte a gyermeket az anyjához. Mihaj­
lovna Agafja gyöngédségtől áradozó arczczal ment utána. 

— Ösmer, ösmer. Matyuska Alexandrovna Kate-
rina, istenbizony megösmert! — sápítozott Mihajlovna 
Agafja. 

De Kiti nem hallgatott rá. A gyermek türelmetlen­
ségével együtt az ő türelmetlensége is nőttön-nőtt. 
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Éppen a türelmetlensége miján sokáig nem sikerült 
a dolog. A gyermek nem jó helyen kereskedett s ez föl­
bosszantotta. 

Végre egy kétségbeesett és fuldokló sikoltás, egy 
öblös csámcsogás után sikerült a dolog, s anya és gyer­
meke egyidejűleg megnyugodtak és elcsendesedtek. 

— Szegényke, ő is csupa víz, — szólott Kiti hal­
kan, miután a gyermeket megtapogatta. — Honnan gon­
dolja, hogy megösmeri az embert? — tette hozzá rá­
sandítva a gyermeknek a fölcsúszott főkötő alól, mint 
neki tetszett, pajkosan pislogó szemeire, egyenletesen 
duzzadó arczocskáira és piros tenyeres karjaira, melyek­
kel köralakú mozdulatokat csinált. 

— Az lehetetlen! Ha csakugyan úgy volna, úgy en­
gem csak rnegösmerne, — mondotta Kiti, Mihajlovna 
Agafja erősködiésére, s elmosolyodott. 

Kiti azon mosolygott, hogy bár azt mondta, hogy 
lehetetlen, hogy valakit megösmerjen, a szíve mélyén 
meg volt róla győződve, hogy nemcsak hogy Mihajlovna 
Agafját megösmerte, de ösmert és tudott mindent, még 
sok olyat is, a mit senki se tud, s a mit ő maga, az anyja 
is, csak ő általa tudott és ösmert meg. Mihajlovna Agafja, 
a dada, a nagybácsi, az apja szemeiben Mitya csak egy­
szerű élőlény volt, a ki csak testi ápolásra tartott igényt; 
de az anyja szemeiben már régóta erkölcsi lény is volt, 
a kinek lelki viszonyai terén már egész története volt. 

— Ni, most fölébred, majd meglássa maga is. A 
mint így csinálok ni, szinte fölragyog az arcza, a szen­
temnek. Ügy ragyog, akár a derűit napocska, — mon­
dotta Mihajlovna Agafja. 

— No jó, jó, majd meglássuk, — suttogta Kiti. — 
Most csak menjen, elalszik megint. 

VII. 

Mihajlovna Agafja lábujjhegyen kiment; a dada le­
eresztette a store-okat, kihajtotta a legyeket az 
ágyacska csalánszövetből készült függönye alól, meg 
egy lódarazsat, mely ott döngött az ablak üvegjein, s az 
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anyát és gyermekét egy fonnyadt nyírfaággal legyez-
getve, leült. 

— Rettenetes forróság! Csak adna már az Isten egy. 
kis esőt, — suttogta, 

— Bizony, bizony, sss-sss-sss-sss ... — felelt Kiti 
könnyedén imbolyogva, s gyöngéden szorongatta a gyer­
mek kinyújtott karját, mely. csuklóban mintha egy czér-
naszállal lett volna átkötve, s a melylyel Mitya a szemei! 
hol lezárva, hol kinyitva, még mindig hadonászott. Ez a 
kis kar zavarba hozta Kitit, szerette volna megcsókolni, 
de félt, hogy fölébreszti vele a gyermeket. Végre meg­
szűnt mozogni a karocska s a kis szemecskék lecsukód­
tak. Csak olykor emelte föl a gyermek hosszú, ívezetl 
pilláit s nézett rá a félhomályban feketéknek és nedvesek­
nek látszó szemeivel az anyjára. A dada abban hagyta 
a legyezgetést és elszunnyadt. Felülről lehallatszott az 
öreg herczeg hangjának a harsogása és Katavaszov ha-
hotázása. 

„Nyilván nélkülem is belemelegedtek", — gondolta 
Ktit, — „de azért mégis bosszantó, hogy Kosztya nincs 
itt. Alkalmasint megint benézett a méhesbe. Bár rosszul 
esik, hogy olyan sokat jár oda, mégis örülök. Ez legalább 
elszórakoztatja. Most sokkal jobbkedvű, mint volt a ta-
vaszszal. Akkoriban olyan komor volt és úgy gyötörte 
magát, hogy szinte megrémültem miatta. És milyen 
furcsa is tud lenni!" — suttogta mosolyogva. 

Tudta, hogy mi bántja az urát: a hitetlensége. Kiti 
szemeiben, bár ha megkérdezték volna, vajon gondolja-e, 
hogy Levin a hitetlensége révén a másvilágon elkárho­
zik, kénytelen lett volna azt mondani, hogy igen, — ez az 
ő hitetlensége még se volt valami nagy szerencsétlenség; 
és bár úgy volt meggyőződve, hogy a hitetlen embernek 
nem lehet lelki üdvössége, s bár az urának a lelkét a vi­
lágon mindenek fölött szerette, mégis mosolyogva gon­
dolt az ő hitetlenségére, s azt mondta magában, milyen 
furcsa is az ő ura. 

„Mért olvasgat egész esztendőn át holmi philoso-
phiát? — gondolta magában. — Ha ez mind meg van írva 
ezekben a könyvekben, akkor meg is értheti őket. De ha 
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téves dolgok vannak bennük, akkor minek olvassa? ö 
maga is mondja, hogy szeretne hinni. De hát akkor miért 
nem hisz? Alkalmasint azért, mert nagyon sokat gondol­
kozik? Sokat pedig azért gondolkodik, mert magányban 
él. Mindig és mindig csak egyedül van. Mi velünk nem 
lehet neki mindenről beszélni. Azt hiszem, a vendégek 
nagyon jól fognak neki esni. Különösen Katavaszov. 
Szeret vele vitatkozni", — gondolta magában, s gondo­
latban legott áttért arra, vajon hogy' volna jobb Katava-
szovot elhelyezni, külön, vagy pedig Ivánovics Szergej-
jel együtt. S itt egyszerre egy gondolat villant meg a fe­
jében, melynek nyomán szinte összerezzent az izgatott­
ságtól, s mely még Mityát is megijesztette, a ki merően 
bámult rá. „A mosóné, úgy tetszik, még nem hozta el a 
fehérneműt, pedig a vendégek számára rendelt ágynemű 
teljesen kifogyott. Ha nem nézek utána, Mihajlovna 
Agafja képes arra, hogy használt ágyneműt ad Ivánovics 
Szergejnek", — s ennek a puszta gondolatára is az ar-
czába szökött Kitinek a vér. 

„Megyek is majd intézkedni", — döntötte el magá­
ban, és visszatérvén előbbeni gondolataihoz, eszébe ju­
tott, hogy még valami nagyon fontos lelki kérdéssel nem 
jött tisztába, s elkezdett tűnődni rajta, hogy mi az. „Igen, 
igen, Kosztya hitetlen ember", — jutott az eszébe s el­
mosolyodott. 

„Nos hát, hadd legyen hitetlen! Inkább maradjon 
teljes világéletében ilyen, mintsem hogy olyanná legyen, 
mint madame Stahl, vagy a milyenné én akartam lenni 
akkoriban, ott külföldön. Nem, alakoskodni nem fog, 
annyi szent igaz." 

És a közelmúltból jóságának egy jellemző vonása 
bukkant föl élénken előtte. Két héttel azelőtt Arkágye­
vics Sztepántól egy bűnbánó levél érkezett Dollihoz. 
Kérte őt, hogy mentse meg a becsületét, s adja el a bir­
tokát, hogy az adósságait kifizethesse. Dolli kétségbe 
volt esve, gyűlölte, megvetette, de egyúttal sajnálta az 
urát, s elhatározta.hogy megtagadja kérését és elválik 
tőle, de a dolog vége mégis csak az lett, hogy rászánta 
magát arra, hogy a birtoka egy részét eladja. Ezek után 
Kiti a megilletődés önkéntelen mosolyával gondolt vissza 
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az ura zavarára, az őt érdeklődő ügyben való ismételt 
nekigyürkőzésére és arra, hogy végre is talált egy módot 
arra, hogy Dollin, a nélkül, hogy megsértené, segítsen, 
— azt ajánlotta Kitinek, hogy adja át neki a birtokból őt 
megillető részt, a mire azelőtt Kiti maga se gondolt. 

„Ugyan már hogy' volna ő hitetlen? Az ő szívével, 
avval a remegéssel, nehogy valakit, akár egy csecsemőt 
is, megbántson. Másokért mindent, magáért semmit. 
Ivánovics Szergej azt hiszi, Kosztyának kötelessége, 
hogy az ő intézője legyen. A nővére szintén. Most Dolli 
is a gyermekeivel együtt az ő gyámsága alatt van. 
Mindazok a parasztok is, a kik naponta eljárnak hozzá, 
azt hiszik, hogy neki kutya-kötelessége a szolgálatukra 
lenni." 

„Bizony, csak olyan légy, mint az apád, csak 
olyan", — mondotta, s átadta Mityát a dadának, s 
ajkaival megérintette az arczát. 

VIII. 

Attól a percztől kezdve, hogy Levin szeretett báty­
ját haldokolni látván, először nézte az élet és a halál nagy 
kérdéseit azokon az, a mint ő mondta, új meggyőződése­
ken keresztül, a melyek huszadik és harminczkettedik 
életéve közt, gyermek- és ifjúkori meggyőződéseit szinte 
észrevétlenül fölváltották, — valósággal megrémült, nem 
annyira a haláltól, mint inkább az élettől, a melyet illető­
leg halvány sejtelme se volt arról, honnan származik, 
mirevaló és micsoda voltaképpen. 

A szervezet és annak pusztulása, az anyag elpusz­
tulása, az energia megmaradása, a fejlődés, ezek voltak 
azok a szavak, melyek benne az egykori hit helyébe lép­
tek. Ezek a szavak s a vele kapcsolatos fogalmak elmé­
leti czélokra nagyon jók voltak; de az életben mit sem 
értek, és Levin egyszerre olyan embernek a helyzetében 
érezte magát, a ki meleg bundáját csalánszövet-ruhával 
cserélte föl, s a ki a hidegben most először győződik meg 
minden kétséget kizárólag, nem okoskodásokkal, hanem 
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egész lényével, arról, hogy akárcsak mezítelen volna, s 
hogy elkerülhetetlenül és kínok között kell elpusztulnia. 

Levin attól a pillanattól kezdve, ámbár nem adott 
magának róla számot és tovább is csak úgy élt, mint ad­
dig, nem szűnt meg ezt a tudatlansága miatt való aggo­
dalmat érezni. 

Ezenkívül úgy homályosan azt is érezte, hogy az, 
a mit a meggyőződéseinek nevezett, nemcsak, hogy teljes 
tudatlanság, hanem a gondolkodásnak olyan módszere, 
a mely mellett lehetetlen volt megtanulnia azt, a mire 
szüksége volt. 

Eleinte a házassága, és azok az új örömek és köte­
lességek, a melyek előtte föltárultak, teljesen elnyomták 
benne ezeket a gondolatokat; de az utóbbi időben, a fe­
lesége lebetegedése után, mikor teljesen tétlenül élt Mosz­
kvában, mind gyakrabban és mind követelőbben fölme­
rült benne ez a megoldást követelő kérdés. 

A kérdés így állott előtte: „Ha nem ösmerem e'l azo­
kat a feleleteket, a melyeket az életem kérdéseire a ke­
reszténység ad, vajon milyen feleleteket ösmerek el hát 
akkor? És meggyőződéseinek egész fegyvertárában 
nemcsak hogy semmiféle feleletet nem tudott találni, de 
még olyasmit sem, a mi felelethez csak némiképpen is 
hasonló lett volna. 

Egy olyan ember helyzetében leledzett, a ki játékos­
boltban vagy fegyver-üzletben keres élelmiszereket. 

Önkéntelenül és szinte akaratlanul most minden 
könyvben, minden társalgásban, minden emberben a kér­
déseknek e vonatkozásait és megoldását kereste. 

Ekközben leginkább az ejtette bámulatba s az hozta 
zavarba őt, hogy az ő köréhez tartozó s az ő korabeli 
emberek legnagyobb része, mely egykori meggyőződé­
seit, éppen úgy, mint ő, újakkal cserélte föl, ebben semmi 
veszedelmet se látott, és teljesen nyugodt és megelége­
dett volt. Ügy, hogy a főkérdésen kívül Levint még más 
kérdések is gyötörték: vajon őszinték-e ezek az embe­
rek? — nem alakoskodnak-e? vagy — nem fogják-e föl 
másként, sokkal világosabban, azokat a feleleteket, me­
lyeket a tudomány az őt foglalkoztató kérdésekre ad? 
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S buzgón tanulmányozta ezeknek az embereknek a vé­
leményét, meg azokat a könyveket, melyek ezeket a fe­
leleteket magukban foglalták. 

Egy dolog, a mire azóta, hogy ezek a kérdések fog­
lalkoztatni kezdték, rájött, az volt, hogy tévedt, a mikor 
fiatalkori, egyetemi emlékei nyomán azt hitte, hogy a 
vallás már idejét múlta, s így nem is létezik többé. Mind­
azok a derék emberek, a kik az életben közeiállottak 
hozzá, hittek. Az öreg herczeg, Lyvov, a ki őt annyira 
megszerette, és Ivánovics Szergej, valamint az összes 
asszonyok is mind hittek, a felesége még ma is éppen oly 
buzgó hivő volt, mint első gyermekkorában ő, és az orosz 
népnek, annak a népnek, melynek az élete benne a leg­
nagyobb tiszteletet ébresztette, kilenczvenkilencz szá­
zadrésze — hitt. 

Egy másik dolog az volt, hogy tömérdek könyvnek 
az elolvasása után meggyőződött róla, hogy azok az em­
berek, a kiknek a nézetei az övéivel megegyeztek, eze­
ket a nézeteket ugyanúgy értelmezték, mint ő, s hogy 
azok ezeket a kérdéseket, a melyeknek a megoldása nél­
kül ő úgy érezte, hogy nem is élhet, egyszerűen tagad­
ták, s egészen más, ő rá nézve teljesen érdektelen kérdé­
seket, mint például a szervezetek fejlődésének, a lélek 
mechanikus magyarázatának stb. a kérdései, iparkodtak 
megfejteni. 

Ezenkívül a felesége lebabázásakor valami egészen 
szokatlan dolog történt vele. ö , hitetlen ember létére, el­
kezdett imádkozni, s mialatt imádkozott, hitt is. De ez a 
perez elmúlt, s ő akkori hangulatának sehogy' se tudott 
többé helyet adni az életben. 

Képtelen volt beösimerni, hogy akkor volt igaza, és 
most téved; mert alig hogy nyugodtan elkezdett gondol­
kozni róla, legott romba dőlt előtte minden; azt se 
tudta beösmerni, hogy akkor tévedett, mert akkori lelki­
állapotát sokra becsülte, s ha azt a gyöngeség eredmé­
nyének ösmerte volna el, evvel azokat a pillanatokat 
meggyalázta volna. Kínos meghasonlásban volt önmagá­
val, s minden lelkierejét megfeszítette, hogy belőle ki­
lábaljon. 
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IX. 

Ezek a gondolatok gyötörték és kínozták Levint, hol 
erősebben, hol gyöngébben, de sohase tágítottak mellőle. 
Olvasott és gondolkodott, s minél többet olvasott és gon­
dolkodott, annál messzebb érezte magát a kitűzött czéltól. 

Az utóbbi időben Moszkvában is, falun is, miután 
meggyőződött róla, hogy a materialistákban nem ta­
lál megnyugtató feleletet, újra meg újra átolvasta Platót, 
Spinozát, Kantot, Hegelt és Schopenhauert, szóval azo­
kat a philosophusokat, a kik nem materialistikus alapon 
magyarázták az életet. 

Ezek az eszmék gyümölcsözőknek látszottak előtte, 
a mikor más, különösen materialisztikus tanok ellen való 
ellenvetéseket olvasott, vagy eszelt ki maga; de a mint 
egy-egy kérdésnek a megfejtését olvasta, vagy eszelte 
ki, mindig egy és ugyanaz a jelenség ismétlődött. A ho­
mályos szavaknak, mint: lélek, akarat, szabadság, lé­
nyeg, adott meghatározását követvén, és szándékosan 
belemenvén a szavaknak abba a kelepczéjébe, a melyet 
a philosophusok, vagy ő maga állítottak, elkezdett vala­
melyest konyítani a dologhoz. De nem kellett egyebet 
tennie, mint ezt a mesterkélt gondolatmenetet elfelednie, 
s az adott fonál nyomán okoskodván, az életből vissza­
térni ahhoz, a mi őt kielégítette, nyomban az egész mű­
vészi építmény, mint a kártyavár, összeomlott, s tisztán 
állott előtte, hogy az épület ugyanazokból az átcserélt 
szavakból volt fölépítve, melyek teljesen függetlenek 
voltak valamitől, a mi az életben sokkal fontosabb, mint 
az ész. 

Egy időben, Schopenhauert olvasván, ennek az 
akarat-a helyébe odatette a szerelmet, s ez az új philoso-
phia vagy két napon át, míg rá nem űnt, valamelyest 
megnyugtatta őt; de később, mikor az élet szempontjá­
ból nézte a dolgot, ez is csak összeomlott, és meleget nem 
adó,'csalánszövetből való ruhának bizonyult. 

A bátyja, Ivánovics Szergej, azt tanácsolta neki, 
hogy olvassa el Chomjakov theologiai munkáit. Levin el­
olvasta Chomjakov műveinek a második kötetét, s annak 
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eleinte visszatetsző polemikus, választékos és szellemes 
tónusa ellenére is, megdöbbent az egyházra vonatkozó 
tanain. Megdöbbentette kezdetben az a gondolat, hogy 
az isteni igazságok felismerése nem adatott meg az egyes 
embernek, de igenis megadatott a szeretet által egyesített 
emberek társulásának, — az egyháznak. Megörvendez­
tette az a gondolat, hogy mennyivel könnyebben esett 
hinni a létező és most élő Egyházban, mely az emberek 
összes hitelveit egyesíti magában, a melynek feje az 
Isten, s a mely ennélfogva szent és csalhatatlan, és meny­
nyivel könnyebb ebből meríteni az Istenben, a teremtés­
ben, a bűnbeesésben és a megváltásban való hitet, mint a 
messzelévő, a titokzatos istennél, a teremtésnél stb. kez­
deni a dolgot. De később, mikor egy katholikus és egy 
igazhitű író egyháztörténetét elolvasta és látta, hogy 
mindkét Egyház, bár maga-magát csalhatatlannak tartja, 
egymást megtagadja, Chomjakov tanaiból is kiábrándult, 
s ez az épület is csak úgy porba omlott, mint a philoso-
phia épületei. j 

Most egész tavaszszal szinte ki volt vetkezve ma­
gából és rettenetes perczeket élt át. 

„A nélkül, hogy tudjam, ki vagyok és voltaképpen 
mért vagyok itt, lehetetlen élni. Ezt pedig meg nem tud­
hatom, következésképpen lehetetlen élni", — okoskodott 
magában Levin. 

„Az idő, az anyag és a tér végtelenségében képző­
dik egy szerves sejtecske, ez a sejtecske egy darabig él, 
aztán szétpattan, és ez a sejtecske — én vagyok." 

Ez ugyan rettenetes hazugság volt, de azért ebben 
az irányban mégis ez volt az emberi elme sok százados 
munkájának egyedüli és végső eredménye. 

Ez volt az az utolsó, mélységes hitté vált meggyőző­
dés, és Levin az összes többi magyarázatok közül, mint 
mégis a legvilágosabbat, szinte önkéntelenül, maga se 
igen tudta, mikor és hogyan, ezt fogadta el. 

De ez nemcsak hogy hazugság, hanem valami go­
nosz erőnek kegyetlen gúnyja is volt, valami gonosz, un­
dok és olyan erőnek, a melynek magát alárendelnie le­
hetetlen volt. 

Ettől az erőtől meg kellett szabadulnia. S a szabadu-
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lás kinek-kinek a maga kezében volt. Véget kellett vetni 
ennek a gonosztól való függésnek. Es erre csak egy mód 
kínálkozott — a halál. 

És Levin, a boldog családapa, a különben ép, egész­
séges ember, néhányszor már oly közel volt az öngyil­
kossághoz, hogy dugdosta maga elől a zsineget, nehogy 
felkösse, és félt fegyverrel járni, nehogy agyonlőjje 
magát. 

De azért se föl nem kötötte, sem agyon nem lőtte 
magát, hanem élt tovább. 

• 

X. 
Mikor Levin azon törte a fejét, hogy mi ő és miért 

is él a világon, nem talált választ erre a kérdésre, és két­
ségbeesett, de mikor megszűnt ezt magától kérdezgetni, 
olyankor mintha mégis tudta volna valamelyest, hogy mi 
ő és miért él a világon, mert ilyenkor elszántan és hatá­
rozottan élt és munkálkodott; sőt éppen a legutolsó idő­
ben még sokkal elszántabban és határozottabban élt, 
mint annakelőtte. 

Június elején visszaérkezvén falura, evvel meg­
szokott foglalkozásához is visszatért. A gazdaság, a 
parasztokkal való érintkezés, a háztartás, nővérének 
és bátyjának az ügyei, melyek a kezében voltak, fe­
leségének a rokonaihoz való viszonya, a gyermekével 
kapcsolatos gondok, új kedvtelése — a méhészet, a me­
lyet most a tavaszszal szeretett meg, minden idejét le­
foglalták. 

Ezek a dolgok nem azért foglalkoztatták, mintha 
holmi általános elvekkel igazolta volna ezeket maga előtt, 
mint annakelőtte szokta; ellenkezőleg, most, hogy egy­
részről a közjó érdekében megindított vállalkozásainak a 
kudarczai kiábrándították, másrészről pedig, hogy any-
nyira el volt foglalva a maga gondolataival, s azzal a tö­
mérdek munkával, mely minden oldalról a nyakába sza­
kadt, most teljesen félretett minden, a közjóra vonatkozó 
okoskodást, s ezek a dolgok csak azért foglalkoztatták, 
mert úgy tetszett neki, hogy meg kellett tennie azt, a mit 
tett, és másként nem cselekedhetett. 

£3* 
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Azelőtt, (ez csaknem még gyermekkorában kezdő­
dött, és késő férfikoráig folyton nőtt benne), mikor va­
lami olyat iparkodott cselekedni, a mi mindenkinek, az 
emberiségnek, Oroszországnak, az egész falunak javára 
vált volna, azt vette észre, hogy az erre vonatkozó gon­
dolatok kellemesek voltak, de maga a tevékenység min­
dig visszás, mert nem volt meg benne a teljes meggyő­
ződés az iránt, hogy erre a dologra föltétlenül szükség 
van, s maga a tevékenység, mely eleinte olyan nagysza­
básúnak látszott, mind jobban összezsugorodott, míg 
végre semmivé lett. Most pedig, a mikor a házassága óta 
mindinkább arra kezdett szorítkozni, hogy csak magának 
éljen, bár a tevékenységére való gondolás semmi örömet 
sem okozott neki, mégis megvolt benne az a meggyőző­
dés, hogy ez a tevékenység szükséges, és azt látta, hogy 
most sokkal jobban megy a dolog, mint azelőtt, s hogy 
mind nagyobbszabásúnak tűnik föl a szemeiben. 

Most, mint az eke, szinte akarata ellenére, mind 
mélyebben és mélyebben bevágódott a földbe, úgy, hogy 
már vissza se tudta húzni magát a nélkül, hogy a baráz­
dát ki ne fordítsa. 

Az, hogy a családjával együtt úgy, vagyis a mű­
veltségnek ugyanolyan körülményei közt éljen, mint a 
hogy' apái és nagyapái szoktak volt élni, s hogy a gyer­
mekeit is úgy nevelje, minden kétséget kizárólag szüksé­
ges volt. Épp oly szükséges volt ez, mint az, hogy a mi­
kor éhes, egyék, és valaminthogy az evéshez előbb el kel­
lett készíteni az ebédet, úgy ehhez az életmódhoz Po-
krovszkojeban úgy kellett igazgatni a gazdaság gépeze­
tét, hogy meglegyen belőle a kellő jövedelme. A milyen 
kétségtelen volt az, hogy az adósságot visza kell fizetni, 
épp oly kétségbevonhatatlanul szükséges volt az ősi föl­
det olyan állapotban megtartania, hogy a fia, ha majdan 
örökségül megkapja, épp oly hálás legyen érte az apjá­
nak, mint a mily hálás ő a magáénak mindazért, a mit ott 
épített és létesített. Ehhez azonban nem volt szabad 
bérbeadnia, hanem magának kellett rajta gazdálkodnia, 
marhát tartania, a földet trágyáznia és erdőket ültetnie. 

Az, hogy Ivánovics Szergejnek, a húgának és mind­
azoknak a parasztoknak az ügyeit, a kik tanácsért for-
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dúltak hozzá, s a kik ehhez már hozzá voltak szokva, ne 
vigye tovább, épp oly lehetetlen volt, mint az, hogy el­
dobjon egy gyermeket, a kit a kezei közt tart. Gondos­
kodnia kellett a gyermekeivel együtt meghívott sógornő­
jének, a feleségének és a gyermekének a kényelméről, és 
lehetetlen volt, a napnak hacsak egy kis részét is nem 
tölteni velük. 

És mindez, a vadászattal és az új méhész-szenve-
délylyel együtt teljesen kitöltötte Levin életét, a mely­
nek pedig, a mikor úgy eltűnődött rajta, semmi értelme se 
volt előtte. 

De Levin azon kívül, hogy határozottan tudta, mit 
kell tennie, azt is épp oly határozottsággal tudta, hogy 
mindezt hogy' kell tennie, s hogy melyik dolog fontosabb 
a másiknál. 

Tudta, hogy munkásokat lehetőleg olcsón kellett 
fogadnia; de előlegekkel venni fel őket, a mi még olcsóbb 
lett volna, minden előnyös volta mellett se volt szabad. 
Hogy takarmányhiány idejében pénzért adjon szalmát a 
parasztoknak, bárha sajnálta is őket, azt megtehette; de 
a kocsmákat és pálinkaméréseket, bárha nagy jövedelmet 
hoztak is, be kellett szüntetnie. Az erdőben okozott ká­
roknál a lehető legszigorúbban kellett eljárnia, viszont a 
tilosba tévedt marháért lehetetlen volt pénzbírságot szed­
nie; s bár ez a csőszöket elkeserítette s a félelmet is csök­
kentette, nem lehetett a behajtott marhát ki nem adnia. 

Pjotrnak, a ki havonta tíz százalékot fizetett egy 
uzsorásnak, kölcsönt kellett adnia, hogy őt az uzsorás 
körmei közül megszabadítsa; de lehetetlen volt a nem 
fizető parasztoknak az obrokot elengedni, vagy a fizetésre 
halasztást adni. Lehetetlen volt az intézőnek elnézni, ha 
nem kaszáltatta le idejében a rétet, s így elpusztult a szé­
nája; viszont azt a nyolczszáz deszjatint, a melyen fiatal 
erdő volt ültetve, nem volt szabad lekaszálni. Bármeny­
nyire megesett is a szíve rajta, lehetetlen volt annak a 
munkásnak megbocsátani, ki a legnagyobb munkaidőben 
elment haza, mert meghalt az apja, s így mulasztása fe­
jében a drágább hónapokat olcsóbban kellett számítania 
neki; viszont lehetetlen volt az öreg és immár semmire 
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se használható cselédeknek a havi járandóságát ki 
nem adni. 

Azt is tudta Levin, hogy hazaérkezvén, mindenek­
előtt a feleségéhez kellet bemennie, a ki gyöngélkedett, a 
parasztok pedig, a kik már amúgy is három órája vártak 
rá, várhattak még tovább; és tudta, hogy a nagy gyö­
nyörűség ellenére is, a melyet neki egy-egy méhrajnak a 
befogása okozott, meg kellett magát olykor ettől az élve­
zettől fosztania, s el kellett tűrnie, hogy az öreg maga 
fogja be a rajt, ő nélküle, mert neki oda kellett menni a 
parasztokkal tárgyalni, a kik őt a méhesben fölkeresték. 

Helyesen cselekedett-e vagy helytelenül, azt nem 
tudta, de most nemcsak hogy nem állt neki ezt bizonyít­
gatni, hanem minden erre vonatkozó gondolat vagy 
eszmecsere elől kitért. 

A töprengés kételyeket támasztott benne, és akadá­
lyozta őt abban, hogy tisztán lássa, mit kell és mit nem 
kell cselekednie. A mikor meg nem gondolkodott, hanem 
élt, szüntelenül átérezte a lelkében egy csalhatatlan bíró 
jelenlétét, a ki eldöntötte, vajon két lehető lépés közül 
melyik a jobbik és melyik a rosszabbik, s a mint nem úgy 
járt el, a mint kellett volna, ezt legott megérezte. 

Így élt tehát a nélkül, hogy tudta, vagy ennek csak 
a lehetőségét is látta volna, hogy mi ő és mért él a vilá­
gon, s ez a tudatlanság addig a fokig gyötörte, hogy félt 
az öngyilkosságtól, de a mellett elszántan egyengette az 
életben a maga külön meghatározott útját. 

YT A l . 

Éppen aznap, a mikor Ivánovics Szergej Pokrovsz-
koje-ba érkezett, Levin leggyötrelmesebb hangulatainak 
egyikében volt. 

A legsietősebb munkaidő volt, a mikor az egész 
népben a munka iránt való önfeláldozásnak oly szokat­
lan feszültsége észlelhető, mint az élet semmiféle más kö­
rülményei közölt sem, mely rendkívül sokat érne, ha 
azok, a kikben ezek a tulajdonságok megnyilatkoznak, 
maguk megbecsülnék, ha nem ismétlődnék minden esz-
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téridőben, s ha ennek a feszültségnek az eredményei nem 
yolnának annyira egyszerűek. 

Learatni és behordani a rozst és az árpát, leka­
szálni a rétet, másodszor fölszántani a földet, kicsépelni 
a magot s elvégezni az őszi vetést, ez mind olyan egy­
szerűnek és közönségesnek látszik: de ahhoz, hogy ez 
mind megtörténjek, az kell, hogy ez alatt a három-négy 
hét alatt a falu népének apraja-nagyja háromszor annyit 
dolgozzék, mint rendesen, s kvasszon, hagymán és fekete 
kenyéren élve, nappal csépeljen, éjszakánként hordjon, 
s naponta két-három óránál többet ne aludjék. S ez min­
den esztendőben így van egész Oroszországban. 

Levin, a ki életének a legnagyobb részét falun, s a 
néppel közeli viszonyban töltötte, e munkaidőben mindig 
úgy érezte, hogy az embereknek ez az általános fölbuz-
dulása ő reá is átragad. 

Kora reggel kiment az első rozs-vetéshez, vagy a 
zabhoz, melyet akkor hordtak be, és hazaérkezvén, mire 
a felesége és a sógornője fölkeltek, együtt megkávézott 
velük, majd megint kigyalogolt a tanyára, a hol a vető­
mag tisztítására egy új gépet állítottak föl. 

Levin ezen az egész napon át, mialatt az intézőjé­
vel és a parasztokkal, otthon pedig a feleségével, Dolli­
val s ennek a gyermekeivel és az apósával beszélgetett, 
mindig csak arra az egyre gondolt, a mi őt ilyenkor a 
gazdasági gondokon kívül egyedül foglalkoztatta, és min­
denben vonatkozásokat keresett az ő fontos kérdéseihez: 
„Mi vagyok én? hol vagyok én? és miért vagyok én 
itten?" 

Ott állott az újonnan födött szárító hűs árnyékában, 
a melynek, illatos lombjától még nem egészen megfosz­
tott, mogyorófából készült rácsozata odalapúlt a szalma­
tető friss, de megkoppasztott fedélléczeihez, — és a nyi­
tott ajtón, a melyben a cséplés száraz és keserű pora ke­
ringett és kavargott, kinézett hol a szérűskertnek a ra­
gyogó naptól megvilágított pázsitjára s a pajtából csak 
az imént kihordott friss szalmára, hol a fehérmellü és 
tarkafejű fecskékre, melyek csicseregve röppentek be az 
eresz alá, és szárnyaikkal csapkodva kapaszkodtak meg 
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az ajtók szelelő-ablakain, hol a sötét és poros szárítóban 
sürgő emberekre, s különös gondolatai támadtak. 

„Vajon mirevaló mindez?" — gondolta magában. — 
„Mért állok itt és mért dolgoztatom őket? Mért szorgos­
kodnak mind és iparkodnak előttem a buzgóságukat ki­
mutatni? Mért töri-zúzza magát az öreg Matrjona, a kit 
jól ösmerek? (Én gyógyítottam, mikor egy tűzeset alkal­
mával ráesett a mestergerenda), — gondolta magában, 
miközben a sovány öregasszonyt nézte, a ki lapátjával 
a magot dobálva, feketén leégett meztelen lábaival eről­
ködve lépegetett a szérű hepe-hupás és kemény talaján. 
„Akkor meggyógyult: de ha ma nem, hát holnap, vagy 
tíz esztendő múlva őt is csak bekaparják, s nem marad 
semmi, nemcsak ő belőle, hanem abból a piros viganós, 
kaczkiás menyecskéből sem, a ki olyan ügyes és finom 
mozdulatokkal szedegeti ki a pelyvából a kalászokat, öt 
is csak bekaparják, valamint azt a tarka paripát is,", — 
gondolta magában, a mint elnézte azt a szügyével feszül­
ten húzó és duzzadó orrczimpáival nehezen ziháló lovat, 
mely egy alatta forgó kerék mellett baktatott tova. — 
„öt is bekaparják, meg Fedort is, az ő pelyvával tele­
szórt, göndör szakállával, és fehér vállain elrepedt ingé­
vel, — őt is bekaparják. Most meg hogy' szedi szét a 
kévéket, hogy' parancsolgat és kiabál az asszonyokra, s 
milyen fürge mozdulattal igazgatja a szíjat a lendítő-ke-
réken. És a mi a fő, nemcsak őket, de engem is bekapar­
nak, és nem marad belőlem semmi. És miért?" 

Ilyesféle gondolatokkal foglalkozott, de egyúttal az 
órájára nézett, hogy kiszámítsa, mennyit csépelnek ki 
egy óra alatt. Ezt tudnia kellett, hogy ennek az alapján 
szabja ki a napi munkát. 

„Nemsokára egy óra lesz, s csak most kezdték meg 
a harmadik rakást", — gondolta Levin, odament az ete­
tőhöz, s a gép dübörgését is túlkiáltván, odaszólt neki, 
liogy valamivel ritkábban adogassa. 

— Sokat adsz egyszerre, Fedor! Lásd — beleszorul, 
s azért nem megy szaporábban. Igazítsd el, ha mondom! 

Fedor, a verejtékes arczára odatapadt portól feke-
jtcn, válaszúi odakiáltott valamit, demég mindig nem úgy 
jcsinálta, a mint Levin szerette volna. 
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Levin odalépett a dobhoz, félretolta Fedort s mag£ 
kezdett el adogatni. 

Miután a cselédség ebédidejéig, a melyhez mái 
nem sok idő volt hátra, dolgozott, az etetővel együtt ki­
jött a szárítóból, s megállván egy a szérű mellett külön a 
vetőmag számára épített pajta mellett, beszédbe eredi 
vele. 

A z etető abból a messze faluból való volt, a hol 
Levin azelőtt a munkások testületének adta volt át a 
földet. Most pedig bérbe volt adva. 

Levin erről a földről kezdett beszélni Fedorral, az 
etetővel, s megkérdezte tőle, vajon nem venné-e bérbe 
a jövő esztendőre Platón, annak a falunak egy gazdag és 
derék parasztja. 

— Túlságosan drága, nem Platónnak való, Dmitri-
jevics Konsztantin, — felelt a paraszt s izzadt melléről 
szedegette le a pelyvát. 

— Hát Kirilovnak, annak való? 
— Mityuhának (így hívta a paraszt lenézően a 

mostani bérlőt), Dmitrijevics Konsztantin, hogyne volna 
neki való! Ez nekifekszik és kiszántja belőle a magáét. 
Nem kiméi az senkit. De Fokanycs bátyó (így hívta az 
öreg Platónt), tán képes volna lenyúzni valakinek a bő­
rét? Hol kölcsön ad, ' i elenged. De nem szorongat ~en-
kit. Pedig ő is csak er-mer. 

— De hát miért u jedne el? 
— Hjah, az emberek különbözők; az egyik csak n 

maga szükségleteinek él, mint Mityuha, csak a hasát 
tömi, de Fokanycs — igazságos öreg ernber. ö csak a 
lelkének él. Istenre gondol. 

— Mit tesz az, hogy Istenre gondol? A lelkének 
él? — kérdezte Levin szinte kiabálva. 

— Hát igazságosan él, Istennek tetszőén. Az embe­
rek sokfélék. Itt van mindjárt maga is, még a légynek 
sem árt . . . 

— Jó, jó, adjon Isten! — mondotta Levin szinte 
lihegve az izgatottságtól és sarkonfordúlván, fogta a LAi 
ját és elindult hazafelé, A parasztnak azokra a szavaira, 
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hogy Fokanycs a lelkének él, igazságosan, Istennek tet­
szőén él, mint valami ketreczből kiszabadulva, homályos, 
de jelentőségteljes gondolatok egész serege rohanta meg 
őt, melyek mind egy czél felé törve kavarogtak a fejé­
ben s elvakították őt a fényükkel. 

XII. 

Levin nagy léptekkel ment az országúton s nem 
annyira a gondolataival (még nem tudta őket elrendezni), 
mint inkább a lelkiállapotával foglalkozott, mely olyan 
volt, a minőt eddig soha se tapasztalt. 

Annak a parasztnak a szavai úgy hatottak a lel­
kére, mint a villamos szikra s egyszerre átalakították és 
összeforrasztották benne a különálló és erőtlen gondola­
toknak egész raját, a melyek szünet nélkül foglalkoz­
tatták. Bár ő maga észre se vette, de ezek a gondolatok 
már akkor is foglalkoztatták, mikor a föld bérbeadásáról 
beszélt. 

Valami egészen újat érzett a lelkében, s gyönyörű­
séggel élvezte ezt az újat, mert még nem tudta, hogy 
micsoda. 

„Nem a szükségleteinek, hanem Istennek tetszőén 
élni. De milyen Istennek? Es lehet-e nagyobb badarsá­
got mondani, mint a mit az az ember mondott? Azt 
mondta, hogy nem szabad, hogy az ember a szükségle­
teinek éljen, vagyis nem szabad, hogy annak éljünk, a 
mit megértünk, a mihez vonzódunk, a mihez kedvünk 
van, hanem valami megfoghatatlannak. Istennek kell él­
nünk, a kit se megérteni, se meghatározni nem tud senki. 
Nos, és én hogy' vagyok vele? Tán nem értettem meg 
Fedornak ezeket a badar szavait? Vagy ha megértettem, 
tán kételkedem a helyességükben? Vagy tán ostobáknak, 
homályosaknak és tökéletleneknek találtam őket? 

„Nem, én megértettem őt, még pedig egészen úgy, 
a mint ő értette és világosabban, mint bármi mást az 
életben és ebben soha életemben nem kételkedtem és nem 
is kételkedhetem. És nemcsak én, hanem mindenki, az 
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egész világ, csak ezt az egyet érti meg teljesen, s egye­
dül ebben nem kételkedik, s evvel ért egyet mindig." 

„En meg csodákat kerestem, sajnáltam, hogy nem 
láttam csodát, mely meggyőzött volna. Valami anyagi 
csoda tán elcsábított volna. És íme, itt a csoda, az egye­
dül lehető, az állandóan létező, s engem minden oldalról 
körülvevő csoda — és én nem vettem észre!" 

„Fedor azt mondja, hogy Kirilov a gyomrának él. 
Ez okos és érthető dolog. Mi valamennyien, mint okos 
lények, nem élhetünk másnak, mint a gyomrunknak. S 
egyszerre ugyanaz a Fedor azt mondja, hogy a gyomor­
nak élni nem szép dolog, az igazságnak és az Istennek 
kell élnünk, s én az első szóra megértem őt. Ügy 
én, mint az emberek milliói, a kik századokkal mi előttünk 
éltek s a kik most élnek, parasztok, lelkiszegények és 
bölcsek, a kik erről gondolkodtak és írtak, s az ő homá­
lyos nyelvükön ugyanazt mondották, — ebben az egyben 
valamennyien egyetértünk, hogy minek kell élnünk s 
hogy mi a jó. Csak egy van, a mit én az összes embe­
rekkel határozottan, kétségbevonhatatlanul és tisztán tu­
dok és ezt az egyet nem lehet észszel magyarázni, — 
mert ez kívüle áll az észnek, sem okai, se semmiféle 
okozatai nincsenek. 

„Ha a jónak oka van, akkor már nem jó, ha oko­
zatai vannak, — például a jutalom, akkor szintén nem jó. 
Következőképpen a jó kivül esik az okok és okozatok 
lánczolatán." 

„És ezt én tudom s valamennyien tudjuk." 
„Lehet-e ennél nagyobb csoda?" 
„Csakugyan megtaláltam volna az egésznek a meg­

oldását, csakugyan véget értek volna most a szenvedé­
seim?" — gondolta magában Levin, a mint a poros úton 
ballagott, se forróságot, se fáradtságot nem érezvén, csak 
hosszú szenvedéseinek valamelyes csillapodását. Ez az 
érzés annyira örvendetes volt, hogy szinte hihetetlennek 
tetszett előtte. Elkezdett zihálni az izgatottságtól, s kép­
telen lévén tovább menni, letért az útról az erdőbe, s egy 
nyárfa árnyékában leült a még kaszálatlan fűbe. Izzadt 
fejéről levette a kalapját, s a könyökére támaszkodva le­
hevert a bojtorjánszerü, nedvdús erdei pázsitra 
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„Igen, tisztába kell hoznom, meg kél értenem 
mindent", — gondolta magában, s merően bele-bámulva 
az előtte elterülő, még le nem taposott fűbe, figyelem­
mel nézte egy taraczk szárán fölfelé mászó zöld 
mezei bogárka mozdulatait, a melyet mászása közben egy 
kecskeláb levele föltartóztatott. „Vajon mi az, a mit föl­
fedeztem?" — kérdezte magától, miközben félretolta a 
kecskeláb levelét, hogy ne zavarja a bogárkát és odahaj­
lított egy másik fűszálat, hogy a bogárka átmászszék rá. 
„Mi az, a min annyira örülök? Mi az, a mit fölfedeztem?" 

„Semmit se fedeztem föl. Csak megtudtam azt, 
hogy mit tudok. Fölismertem azt az erőt, mely nemcsak 
a múltban adott nekem életet, hanem most is. Megsza­
badultam a tévelygéstől, megösmertem az Urat." 

„Annakelőtte azt mondtam, hogy az én testemben, 
ennek a fűszálnak, és ennek a bogárkának a testében 
(iám, nem akart rámászni arra a fűszálra, hanem kinyi­
totta a szárnyát és elszállott), a physika, chemia és a phy-
siológia törvényei szerint megy végbe az anyagcsere. És 
valamennyiünkben, a nyárfákkal, a felhőkkel s a ködfol­
tokkal egyetemben, megvan a fejlődés folyamata. A fej­
lődés, de miből? Mivé? A végtelen fejlődés és küzde­
lem . . . Éppen így lehet a végtelenségben is valami 
irányzat és küzdelem. És elcsodálkoztam rajta, hogy el­
mémnek ezen a téren való legnagyobb megfeszítése mel­
lett is, még se tárult föl előttem az életnek, fölbuzdulá-c

aimnak és törekvéseimnek az értelme. Most pedig azt 
luondom, hogy ösmerem az életem értelmét: Istennek és 
a lelkemnek élni." S ez az értelem, minden világossága 
mellett is titokzatos és csodás. S ugyanilyen az értelme 
mindennek, a mi van. Igen, a büszkeség, — mondotta 
magában, s hasra feküdvén, iparkodott csomóba kötni 
egy fűszálat, a nélkül, hogy összetörje. 

„És az észnek nemcsak a büszkesége, hanem osto­
basága is. S a mi a legfőbb — hamissága, éppen a hamis­
sága. Igen, a gazsága", — ismételte. 
; S röviden összefoglalta magában az utolsó két esz­
tendő alatt átélt egész gondolatmenetét, a melynek ki­
indulási pontja a halál tiszta és nyilvánvaló gondolata 
.volt szeretett és reménytelenül beteg bátyjának a láttára. 
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Életében akkor értette meg először egészen tisztán, 
hogy minden emberre s így ő rá is, a szenvedéseken, a 
halálon és az örök feledésen kivül egyéb semmi se vár, 
s elhatározta, hogy így nem lehet tovább élni, hogy vagy 
tisztába kell jönnie az életével úgy, hogy az ne lássék 
valami ördögi lény gonosz tréfájának, vagy agyon kell 
magát lőnie. 

De ő sem egyiket, sem.a másikat nem tette, hanem 
tovább élt, gondolkozott és erezett, sőt ugyanebben az 
időben még meg is házasodott, sok öröme is volt, bol­
dog is volt, a mikor nem töprengett életének a jelen­
tőségén. 

Mit bizonyított ez? Azt, hogy jól élt, de rosszul _ 
gondolkozott. 

Azokból a lelki igazságokból élt, (a nélkül, hogy 
tudta volna), a melyeket az anyatejjel szívott volt be 
magába, a gondolkodásában azonban nemcsak, hogy el 
nem ismerte ezeket az igazságokat, de sőt gondosan ki­
tért előlük. 

Most tisztán állott előtte, hogy csak azoknak a hitté 
vált meggyőződéseknek a révén élhetett, a melyekben 
nevelkedett. 

„Vajon mi lett volna belőlem, s hogy' éltem volna 
át az életemet, ha nem lettek volna ezek a meggyőződé­
seim, ha nem tudtam volna, hogy Istennek kell élnem, 
nem pedig a magam szükségleteinek? Raboltam, hazud­
tam, gyilkoltam volna. Mindabból, a mi életemnek a leg­
nagyobb öröme, reám nézve semmi se lett volna." — 
S bármennyire izgatta is a képzeletét, még se tudta el­
képzelni azt a vadállatias lényt, mely belőle lett volna, 
ha nem tudta volna, hogy miért él. 

„Én választ kerestem a kérdésemre. Választ pedig 
erre az ész nem adhatott, — mert magával a kérdéssel 
összemérhetetlen. A választ maga az élet adta meg 
avval, hogy rávezetett annak a megösmerésére, hogy 
mi a jó és mi a rossz. De ezt a megösmerést én nem sze­
reztem semmivel, együtt kaptam minden egyébbel, 
kaptam, mert sehonnan se vehettem." 

„De hát honnan is vettem én ezt? Vajon az eszem­
mel, vagy mivel jöttem rá, hogy szeretni kell embertár-
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samat s nem szabad őt megfojtanom? Ezt nekem még a 
gyermekkoromban mondták, s én örömest elhittem, mert 
olyasvalamit mondtak, a mi bele volt oltva a lelkembe. 
De hát ki fedezte ezt föl? Az ész — nem. Az ész fölfe­
dezte a létért való küzdelmet és azt a törvényt, a mely 
szerint meg kell fojtani mindenkit, a ki vágyaim kielégí­
téséber, megzavar. Ez az ész következtetése. De azt, 
hogy embertársamat szeretni kell, nem találhatta ki az 
ész, mert ez esztelen dolog." 

XIII. 
Levinnek eszébe jutott egy nemrég Dolli és a gye­

rekei közt lejátszódott jelenet. A gyermekek egyedül ma­
radván, elkezdtek málnát pörkölni a gyertyán, s a tejet, 
mint a szökőkút lövelték ki a szájukból. Az anyjuk tet­
ten érvén őket, Levin jelenlétében elkezdett a lelkükre 
beszélni, hogy a felnőtteknek milyen nagy munkájukba 
kerül az, a mit ők tönkretesznek, s hogy ez a munka 
érettük történik, hogy ha összetörik a csészét, nem lesz 
mibői teát inniuk, ha pedig elpocsékolják a tejet, nem lesz 
mit enniök, úgy, hogy éhen fognak halni. 

Levint meglepte az a nyugodt és szomorú hitetlen­
ség, a melylyel a gyermekek anyjuknak ezeket a szavait 
hallgatták. Csak az keserítette őket, hogy érdekes játé­
kukban megzavarták, s egy árva szót se hittek el abból, 
a mit az anyjuk mondott. Nem is hihették el, mert nem 
tudták elképzelni a maga valóságában azt a sok jót, a 
mit élveztek, s így azt se tudták elgondolni, hogy az, a 
mit elpusztítanak, éppen az, a miből élnek. 

„Ez mind magától van", — gondolták, — „s az 
egészben semmi fontos vagy érdekes sincsen, mert ez 
mindig így volt és így is lesz. S mindig egy és ugyanaz. 
Erre nem kell gondunknak lenni, mert ez készen van, 
mi pedig valami újat és eredetit akarunk kieszelni. Ki­
eszeltük tehát, hogy málnát teszünk a csészékbe és meg­
pörköljük a gyertya fölött, a tejet pedig mint a szökőkút, 
egyenesen egymás szájába löveljük. Ez mulatságos és 
új dolog, és semmivel se rosszabb, mint csészéből inni 
a tejet." 
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„Nem ugyanazt tesszük-e mi is, nem ugyanaz! 
tettem-e én is, mikor az eszemmel fürkésztem a termé­
szeti erők jelentőségét, s az ember életének az értel­
mét?" — fűzte tovább a gondolatait Levin, 

„És vájjon nem ugyanezt cselekszik-e az összes 
bölcseleti elméletek, mikor különös, az emberrel nem sa­
játos gondolatmenet révén rávezetik őt annak a megis­
merésére, a mit már régóta tud s annyira biztosan tud 
hogy e nélkül már tán élni se tudna? S nem tünik-e ki 
tisztán minden bölcselő elméletének a fejlődéséből, hogy 
ő már előre és épp oly kétségtelenül és semmivel se 
világosabban, mint Fedor, tudja az élet legfőbb értelmét 
s csak kétes, észbeli úton akar visszajutni ahhoz, a mii 
már mindenki ösmer?" 

„Már most, ha az ember a gyermekeket rá­
venné, hogy szerezzék meg maguknak, a mire szüksé­
gük van, csináljanak edényt, fejjék meg a tehenet stb, 
Vajon csintalankodnának? Egyszerűen éhen halnának, 
Tegyük föl, hogy bennünket is szabadon eresztenek a m i 
szenvedélyeinkkel, eszméinkkel, de az egy Isten és Te­
remtő fogalma nélkül! Vagy annak az ösmerete nélkül, 
hogy mi a jó, s az erkölcsi rossz magyarázata nélkül." 

„Ám tessék, csináljatok valamit, ezek nélkül a fo­
galmak nélkül!" 

„Mi csak pusztítunk, mert lelkileg jól vagyunk 
lakva. Akárcsak a gyermekek!" 

„Honnan van meg bennem az a minden paraszttal 
közös, örömteljes megösmerés, mely egyedül képes lelki 
nyugalmat adni? Honnan vettem én ezt? 

„Én az Isten fogalmában, keresztényül nevelked­
vén, egész életemet megtöltvén azokkal a lelki javak­
kal, a melyeiket a kereszténység nyújt nekem, éppen 
úgy, mint a gyermekek, mert nem érteni őket, elpusztí­
tom, vagy el akarom pusztítani azt, a mi által élek. De a 
mint beköszönt az életnek egy-egy fontos pillanata, én 
is, mint a gyermekek, mikor fáznak és éhesek, ö Hozzá 
fordulok, s még kevésbbé érzem, mint a gyermekek, a 
kiket az anyjuk gyerekes csínjaik miatt pirongat, hogy 
az én eszeveszett, gyermekes kísérleteim nem fognak né­
kem beszámíttatni." 
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: „Tehát azt, a mit tudok, nem az ész által tudom, 
azt én kinyilatkoztatás útján kaptam, s a szívem által, 
a legfőbb lénybe vetett hitem által tudom, melyet az egy­
ház tanít." 

„Az egyház? Az egyház!" — ismételte magában 
Levin, s átfordulván a másik oldalára, megint lekönyö­
költ, s elnézett a messzeségbe, a hol gulya közeledett 
a folyó felé. 

„De vajon hihetek-e én mindabban, a mit az egyház 
tanít?" — gondolta, próbára akarván tenni magát s mind­
azt átgondolván, a mi mostani nyugalmát megzavarhatná. 
Szándékosan visszagondolt mindazokra a tanokra, me­
lyek mindenkor a legfurcsábbaknak látszottak előtte és 
csábítgatták. „A teremtés? És én vajon miből magyaráz­
tam a létet? A létből? Semmiből? — Ördög és bűn. — 
És miből magyarázom a rosszat? ... Mi az a Meg­
váltó? ..." 

„Nem tudok semmit, nem is tudhatok éppenséggel 
semmit, csak azt, a mit nekem és mindenki másnak ki­
nyilatkoztattak." 

És most úgy tetszett neki, hogy egyetlenegy olyan 
se volt az egyház hitelvei között, mely a legfőbbet, az 
Istenben és a jóban, mint az ember kizárólagos rendelte­
tésében való hitet megdönthette volna. 

Az egyház minden hitelvében, a szükségletek he­
lyett oda lehetett állítani az igazság szolgálatában való 
hitet. És minden egyes hitelv nemcsak, hogy ezt meg 
nem döntötte, de föltétlenül szükséges volt ahhoz, hogy 
az a legfőbb, s a földön szüntelenül megnyilatkozó csoda 
valóra váljék, mely abban áll, hogy minden emberre 
végre lehetővé van téve, hogy a legkülönbözőbb embe­
rek: bölcsek és bolondok, gyermekek és aggastyánok 
millióival, parasztokkal, Lyvovval, Kitivöl, koldusokkal 
és királyokkal egyetemben, minden kétséget kizárólag 
egy és ugyanazt megösmerje és a léleknek azt az életét 
megalkossa, a melyért egyedül érdemes élni, s a mi az 
egyetlen, a mit mi megbecsülünk. 

A hátán fekve most fölnézett a magas, felhőtlen 
égre. „Talán bizony nem tudom, hogy ez végtelen tér, 
nem pedig egy gömbölyű kupola? De bármennyire hu-
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nyorítsak is, bármennyire megerőltessem is a szememet, 
nem láthatom ezt nem gömbölyűnek és nem végesnek 
és a tér végtelenségének az ösmerete ellenére is, kétség­
kívül igazam van, mikor egy szilárd, kék kupolát látok, 
sokkal inkább igazam van, mint mikor azon erőlködöm, 
hogy ellássak mögé." 

Levin már megszűnt gondolkozni s inkább csak' 
holmi titokzatos hangokra figyelt, melyek örömteljes ag­
godalommal beszélgettek egymás közt valamiről. 

„Talán bizony ez a hit?" — gondolta magában, s 
félt hinni a boldogságában. „Én Istenem, hála legyen 
Néked!" — mondotta elfojtván kitörni készülő zokogását 
s mindkét kezével elkezdte a könnyeit törölgetni, me­
lyekkel teli voltak a szemei. 

XIV 
Levin szótlanul bámult maga elé és látta a gulyát, 

majd megpillantotta könnyű kis kocsiját, melybe a sötét 
pej volt befogva és a kocsisát, a ki a gulyához érve, 
szóba eredt a gulyással; csakhamar egész közelről hal­
lotta a kerekek zörgését s a jóllakott ló horkanását; de 
annyira el volt merülve a gondolataiba, hogy eszébe se 
jutott arra gondolni, vajon miért jött ki hozzá a kocsis. 

Ez csak akkor jutott az eszébe, mikor a kocsis már 
egészen a közelébe érve, rákiáltott: 

— Az úrnőm küldött. Megjött a bátyja, s még egy 
másik úr. 

Levin felült a kocsira és megfogta a gyeplőt. 
Mintha álmából ébredt volna föl, sokáig nem tudott 

magához térni. Végignézett gömbölyű lován, mely a 
czombjai közt és a nyakán, a hol a gyeplő horzsolta, taj­
tékos volt, végignézett Ivánon, a kocsison, a ki ott ült 
mellette s eszébe jutott, hogy hiszen már rég várta a 
bátyját, s hogy a felesége már alkalmasint aggódik 
hosszú elmaradásáért és iparkodott kitalálni, vajon ki le­
het az a vendég, a ki a bátyjával jött. A bátyját, a fele­
ségét s az ismeretlen vendéget is, most egészen más 
színben látta, mint annakelőtte. Ügy tetszett neki, hogy 

Tolsztoj: Karenina Anna II, 30 
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most az emberekhez való viszonya is teljesen meg fog 
változni. 

„A bátyámmal szemben nem lesz meg most az az 
idegenkedés, mely mindig megvolt közöttünk, nem lesz­
nek súrlódásaink; Kjtivel se lesz többé semmi perpatvar, 
a vendég iránt, bárki legyen is, előzékeny és jó leszek, 
az emberekkel, Ivánnal — egészen másképpen lesz 
minden." 

A türelmetlenségtől prüszkölő s keményszájú lovat 
erősen szárban tartván, Levin rápillantott a mellette ülő 
Ivánra, a ki nem tudta, mitévő legyen munka nélkül ma­
radt kezeivel és szüntelenül a széltől duzzadó ingújját 
igazgatta, — és ürügyet keresett rá, hogy vele beszédbe 
eredhessen. Azt akarta mondani, hogy kár volt Ivánnak 
a kantárt olyan nagyon feszítenie, de ez olyan szemrehá­
nyás féle lett volna, ő pedig valami szívélyes hangú tár­
salgásra vágyott. Más azonban nem igen jutott az 
eszébe. 

— Méltóztassék jobbra tartani, mert ez a tuskó... 
— szólott a kocsis és megrántotta Levin kezében a 
gyeplőt. 

— Kérlek, csak ne nyúlj hozzá és ne taníts engem! 
— szólott rá Levin, a kit bosszantott a kocsisnak ez a 
beavatkozása.. Mint mindig, most is bosszúsággal töl­
tötte el a beavatkozás és legott nagy szomorúsággal 
érezte, hogy mennyire téves volt az a föltevése, hogy a 
lelkiállapota egyszeriben átalakíthatja és hozzá alkalmaz­
hatja őt a valósághoz. 

Mikor már csak egy fertály versztnyire volt ha­
zulról, egyszerre megpillantotta Grisát és Tanyát, a kik 
lelkendezve futottak elébe. 

— Kosztya bácsi! A mamus jön, a nagypapa is, Ivá­
novics Szergej is, és még valaki, — mondották fölug­
rálva a kocsira. 

— Ki az a valaki? 
— Borzasztóan félelmes! És mindig így csinál a 

kezével, ni, — szólott Tanya, s a kocsiban fölállva, el­
kezdte utánozni Katavaszovot. 

:
 — De hát öreg, vagy fiatal? — kérdezte Levin mo-
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solyogva, a kinek Tanya előadása nyomán eszébe ju­
tott valaki. 

„Jaj, csak ne legyen valami kellemetlen ember!" — 
gondolta magában. ' 

Az út fordulójánál megpillantván az elébe jövőket, 
Levin megismerte a szalmakalapos Katavaszovot, a ki 
csakugyan éppen úgy hadonászott a kezeivel, mint a 
hogy' Tanya mutatta. 

Katavaszov, a kinek csak a philosophiával soha 
se foglalkozó természettudósok révén voltak a bölcse­
letről némi fogalmai, nagyon szeretett philosophiáról 
beszélni és Moszkvában Levin az utóbbi időben sokat 
vitatkozott vele. 
i És éppen egy ilyen eszmecsere, a melyben Katava­
szov nyílván azt hitte, hogy ő maradt fölül, volt az első, 
a mi Levinnek eszébe jutott, mikor őt fölismerte. 

„Nem, vitatkozni, s a gondolataimat könnyelműen 
elárulni, semmi esetre se fogom", — gondolta magában, 
i Miután leszállt a kocsiról s a bátyját és Katava­
szovot üdvözölte, Levin a felesége után tudakozódott. 

— Átvitte Mityát a Kolok-ba (ez egy kis erdőcske 
volt a ház körül). Ott akarja őt elhelyezni, mert a ház­
ban nagyon is nagy a meleg, — mondotta Dolli. Levin 
mindig lebeszélte a feleségét arról, hogy a gyermeket az 
erdőbe vigye, mert ezt veszedelmesnek tartotta s így ez 
a hír kellemetlenül érintette. 

— Egyik helyről a másikra jár vele, — szólott a 
herczeg mosolyogva. — Mondtam már neki, próbálja 
meg egyszer levinni a jégverembe. 

— El akart menni a méhesbe is. Azt hitte, ott vagy. 
Mi is most odamegyünk, — szólott Dolli. 

— Nos, mit csinálsz? — kérdezte Ivánovics Szer­
gej a többiektől elmaradván s csatlakozott az öcscséhez, 

— Bizony semmi különöset. A gazdasággal bíbelő­
döm, mint rendesen, — felelt Levin. — És te? Hosszabb 
időre jöttél? Oly régóta várunk. 

— Vagy két hétre. Roppant sok a dolgom Mosz­
kvában. 

Ezeknél a szavaknál a két testvér pillantásai talál­
koztak és Levin, annak ellenére, hogy bár mindig, de 
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most különösen erős volt benne a vágy, hogy szivélyes 
és a mi a fő, bizalmas lábon álljon a bátyjával, mégis 
úgy érezte, hogy nehezére esik a szemébe néznie. Lesü­
tötte a szemét s nem tudott mit mondani. 

Átgondolván a társalgásnak olyan tárgyait, a me­
lyek Ivánovics Szergejre nézve kellemesek lehettek, s 
elterelték volna őt a szerb háborúra és a szláv kérdésre 
vonatkozó eszmecserétől, a melyre már moszkvai nagy 
elfoglaltságának az említésével utalt, Levin. Ivánovics 
Szergej könyvéről kezdett beszélni. 

— Nos, jelentek meg bírálatok a könyvedről? — 
kérdezte. 

Ivánovics Szergej elmosolyodott a kérdés czélza-
tosságán. 

— Senki se törődik vele, és én legkevésbbé, — mon­
dotta. — Meglássa, Alexandrovna Darja, eső lesz, — tette 
hozzá, ernyőjével a nyárfák sudarai fölött megjelenő fe­
hér felhőcskékre mutatva. 

És elég volt ez a pár szó, hogy az a, nem éppen 
ellenséges, de hideg viszony, melyet Levin annyira sze­
retett volna elkerülni, megint fölüsse a fejét a testvérek 
között. 

Levin odament Katavaszovhoz. 
— Milyen okosan tette, hogy' végre rászánta ma­

gát és eljött, — mondotta neki. 
— Már régóta készülök. Most aztán kibeszélhet­

jük magunkat. Lássuk csak. Olvasta Spencert? 
— Nem, még nem jutottam a végére, — felelt Le­

vin. — Most egyébiránt nincs is rá szükségem. 
— fíogy-hogy'? Ez érdekes. Miért? 
— Ügy, hogy véglegesen meggyőződtem róla, 

hogy azoknak a kérdéseknek a megfejtését, a melyek 
engem foglalkoztatnak, nem találom meg benne s a hozzá 
hasonlókban. Most... 

De Katavaszov nyugodt és derült arczkifejezése 
egyszerre úgy meglepte őt, s annyira sajnálta azt a han­
gulatot, a melyet nyilván megrontott volna ezzel a be­
szélgetéssel, hogy eszébe jutván föltett szándéka, elhall­
gatott. 

— Egyébiránt erről majd később, —• tette hozzá. — 
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fia a méhesbe akarunk menni, menjünk erre, ezen a kis 
ösvényen, — fordult oda a többiekhez. 

Mikor a keskeny ösvényen eljutottak egy még leka-
szálatlan mezőhöz, mely az egyik részén sűrűn tele volt 
élénkszínű árvácskákkal, a melyek közül sok helyen sö­
tét-zöld és magas zászpák kandikáltak ki, Levin leül­
tette a vendégeit a fiatal nyárfák sűrű és üde árnyékában 
elhelyezett padokra és fatuskókra, melyek külön az 
olyan látogatok számára voltak ott fölállítva, a kik a mé­
hektől féltek, ő maga pedig bement a méhesbe, hogy ke­
nyeret, ugorkát és friss mézet hozzon a gyermekeknek 
és a felnőtteknek. 

Iparkodván minél kevesebb gyors mozdulatot tenni, 
s a füle mellett mind gyakrabban elczikázó méhekre 
ügyelvén, eljutott az ösvényen a házikóig. Közvetlenül 
a pitvar előtt egy méhecske belegabalyodván a szakál­
lába, mérgesen elkezdett döngicsélni, de Levin óvatosan 
kiszabadította. Az árnyékos pitvarba lépve, levette a 
falon egy karón függő arczvédőjét, magára vette s a 
kezeit a zsebébe dugva, belépett az elkerített méhesbe, 
a melyben egy lekaszált térségen, háncsszalagokkal ka­
rókhoz erősítve szép rendben sorakoztak egymás mellé 
a jól ismert régi méhkasok, a melyek mindenikének 
egész történetét tudta, a sövény oldalán pedig az idén 
befogott új rajok álltak. A kasok kijáró lyukai előtt mind­
untalan megvillantak a keringő és ugyanarra a helyre 
iparkodó méhek és herék, közöttük pedig állandóan egy 
és ugyanabban az irányban, a méhestől az erdő virágzó 
hársai felé és vissza a kasokhoz szakadatlan sorban 
szálldogáltak zsákmányukkal és zsákmányuk után a 
munkás méhek. 

Hol a munkájukba elmerült és sebesen ide s tova 
szálló, dolgozó méhek, hol a zümmögő, léha herék, hol 
pedig az aggódó, zsákmányukat valami ellenség elől ol­
talmazó és szúrásra kész őr-méhek zűrzavaros hangjai 
zúgtak az ember fülébe. A sövény túlsó oldalán az öreg 
valami abroncsot gyalult és észre se vette Levint. Levin, 
a nélkül, hogy őt szólította volna, megállott a méhes kö­
zepén. 

Örült az alkalomnak, hogy egyedül lehetett, s ösz-
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szeszedhette magát a rideg valóság után, mely emelke­
dett hangulatát már amúgy is annyira lelohasztotta. 

Eszébe jutott, hogy máris meg tudott haragudni 
Ivánra, hidegséget tudott mutatni a bátyja iránt és fél­
vállról tudott beszélni Katavaszovval. 

„Talán bizony csak pillanatnyi hangulat volt az 
egész, mely elmúlik, a nélkül, hogy nyomot hagyna 
maga után ?" — gondolta. 

De ugyanabban a pillanatban visszazökkenvén 
előbbi hangulatába, örömmel érezte, hogy valami új és 
fontos dolog ment véghez benne. A valóság csak egy 
időre takarta el azt a lelki nyugalmat, a melyre sikerűit 
szert tennie, s a mely most is teljes épségben meg volt 
benne. 

Éppen úgy, mint a méhek, a melyek most ott züm­
mögtek körülötte s fenyegették, csábítgatták, megfosz­
tották őt teljes testi nyugalmától, s belekényszerítették 
abba, hogy előítük kitérve összehúzódjék, éppen úgy 
a gondok is, a melyek őt abban a pillanatban, mikor a 
kocsira fölült, megrohanták, megfosztották őt a lelki sza­
badságától; de ez mindössze is csak addig tartott, a míg 
ott volt közöttük. Valamint a testi erő, a méhek ellenére 
is teljes épségben megvolt benne, épp úgy sértetlen volt 
a lelki ereje is, a melynek most újonnan a tudatára 
ébredt. 

XV. 

— Tudod-e Kosztya, kivel utazott Ivánovics Szer­
gej idáig? — kérdezte Dolli, miközben ugorkát és mézet 
osztott ki a gyermekek között. — Vronszkijval! ö is 
megy Szerbiába. 

— Még pedig nem is egyedül, hanem egy egész szá­
zadot visz magával, a maga költségén! — tódította Ka­
tavaszov. 

— Ez hasonlít hozzá, — jegyezte meg Levin. — De 
hát még mindig mennek az önkéntesek? — tette hozzá 
Ivánovics Szergejre pillantva. 

Ivánovics Szergej nem felelt, hanem a tálból, a 
melyen egy darab fehér lépes-méz állott az élén, késének 
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a hátával óvatosan kiszabadított egy a folyó mézhez 
odatapadt eleven méhet. 

— De még mennyire! Csak látta volna, mi volt teg­
nap az állomáson! — szólott Katavaszov, az ugorkát 
haragosan ropogtatva. 

— Már most hogy' értse ezt az ember? Az Isten 
szerelméért, Ivánovics Szergej, magyarázza meg nekem, 
hogy' mennek mindezek az önkéntesek, ki ellen harczol-
nak? — kérdezte az öreg herczeg, nyilván egy olyan 
beszélgetést akarván folytatni, mely még Levin távollé­
tében kezdődött. 

— A törökök ellen, — felelt Ivánovics Szergej nyu­
godt mosolylyal, miközben kiszabadította a méztől szinte 
fekete, s lábacskáival tehetetlenül kapálózó méhecskét, 
s a késével egy eres nyárfalevélre tette. 

— De hát ki üzent háborút a törököknek? Ragozov 
Ivánovics Iván, Ivanovna Lydia grófné és madame 
Stahl? 

— Senki sem üzent háborút, de az emberek rész­
véttel vannak embertársaik iránt és segíteni akarnak raj­
tuk, — mondotta Ivánovics Szergej. 

— De a herczeg nem a segítségről beszél, — szó­
lalt meg Levin, védelmére kelvén az apósának, — ha­
nem a háborúról. A herczeg azt mondja, hogy magán­
emberek nem vehetnek részt háborúban a kormány en­
gedelme nélkül. 

— Kosztya, nézd, egy méh! Igazán, még összecsip­
kednek bennünket! — szólott Dolli, elhessegetve egy 
darazsat. 

— Ez nem méh, hanem darázs, — szólott Levin. 
— Nos hát, halljuk az ön elméletét? — mondotta 

Katavaszov Levinnek, mosolyogva, nyilván vitára akar­
ván őt kihívni. — Miért nincs joguk a magánembe­
reknek? 

— Az én elméletem a következő: a háború egy­
részt olyan állatias, kegyetlen és rettenetes dolog, hogy 
egyetlen ember — nem is mondom, hogy keresztény, — 
se veheti magára egy háború megindításáért a felelőssé­
get, hanem csak a kormány, mely erre hivatva van, s 
mely rendesen elkerülhetetlenül sodródik bele. Másrészt 



472 TOLSZTOJ 

pedig úgy a tudomány, mint a józan ész szerint is, állami 
ügyekben és különösen a háború dolgában az egyes pol­
gárok lemondanak a maguk saját akaratáról. 

Ivánovics Szergej és Katavaszov kész ellenveté­
seikkel egyszerre szólaltak meg. 

— De hiszen éppen abban van a hunczfutság, hogy 
lehetnek esetek, a mikor a kormány nem teljesíti a pol­
gárok akaratát és ilyenkor a társadalom kifejezésre jut­
tatja a magáét, — mondotta Katavaszov. 

Ivánovics Szergej azonban nyilván nem helyeselte 
ezt az ellenvetést. Katavaszov szavaira összeránczolta 
a homlokát és mást mondott. 

— Hiába állítod föl így a kérdést. Itt nincs szó had­
üzenetről, hanem egyszerűen az emberi és keresztény ér­
zelmek megnyilatkozásáról. Öldösik a mi vérünkből való 
testvéreinket, hitsorsosainkat. De tegyük föl, hogy nem 
is a testvéreinket, nem is a hitsorsosainkat, hanem egy­
szerűen gyermekeket, nőket és aggastyánokat, az érzés 
föllázad, s orosz emberek sietnek, hogy segédkezet 
nyújtsanak ezeknek a rettenetességeknek a megbünteté­
sére. Képzeld, hogy az utczán mégy és látod, hogy ré­
szeg emberek egy nőt, vagy egy gyermeket ütlegelnek; 
azt hiszem, nem igen kérdeznéd, vajon meg van-e üzenve 
a háború ennek az embernek, vagy nincsen, hanem rá­
vetnéd magadat s megvédelmeznéd a bántalmazottat. 

— De nem gyilkolnék, — válaszolt Levin. 
— Bizony gyilkolnál! 
— Nem tudom. Ha ilyesmit látnék, átengedném 

magamat közvetlen érzelmeimnek, de előre nem tudom, 
mit tennék. Aztán meg a szlávok elnyomása kapcsán 
nincs és nem is lehet szó ilyen közvetlen érzelemről. 

— Lehet, hogy a te szemedben nincsen. De má­
sokéban van, — szólott Ivánovics Szergej, önkéntelenül 
összeránczolván a homlokát. — A nép körében még él­
nek az „istentelen török" igája alatt görnyedő igazhitű­
ekről szóló hagyományok. A nép sokat hallott testvérei­
nek a szenvedéseiről és megszólalt. 

— Lehet, — szólott Levin engedékenyen, — de én 
nem látom; én is nép vagyok és nem érzek semmi ilyes-
lélét* 
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— így vagyok én is, — tódította a herczeg. — Én 
külföldön éltem, lapokat is olvastam és bevallom, már 
a bolgár mészárlások alkalmával sem értettem, hogy' 
az oroszok egyszerre úgy megszerették szláv test­
véreiket,' én meg éppen semmi szeretetet sem érzek 
irántuk? Nagyon el voltam keseredve, azt hittem, hogy 
én tán valami szörnyeteg vagyok, vagy hogy tán Karls-
badnak ilyen a hatása rám. De hazaérkezvén, megnyu­
godtam; látom, hogy kívülem is vannak még emberek, 
a kik csak Oroszország iránt érdeklődnek, nem pedig a 
szláv testvérek iránt Itt van mindjárt Konsztantin. 

— Egyéni nézeteknek itt semmi jelentőségük sin­
csen, — szólott Ivánovics Szergej, — itt nincsen szó 
egyéni véleményekről, mikor egész Oroszország — a 
nép, kifejezést adott az akaratának. 

— Már bocsánatot kérek, de ezt én nem látom. A 
nép még tudni se tnd, — jegyezte meg a herczeg. 

— Ugyan papa . . . hogyne tudna? fiát vasárnap a 
templomban? — szólt közbe Dolli, a ki figyelemmel ki­
sérte az egész beszélgetést. — Add csak ide azt a törül­
közőt, — szólt oda az öregnek, a ki mosolyogva nézte 
a gyermekeket. — Az csak nem lehet, hogy valameny-
nyien . . . 

— fiát ugyan mi történt vasárnap a templomban? 
Megkérték a papot, hogy imádkozzék érettük. Megtette. 
Az egészből nem értettek semmit, s épp úgy sóhajtoztak, 
mint akármilyen más prédikáczión, — folytatta a her­
czeg. — Azután azt mondották nekik, hogy most valami 
szent czélra gyűjteni fognak a templomban, akkor elő­
szedték a kopekjeiket és odaadták, de hogy mire, azt 
megint nem tudták. 

— Az lehetetlen, hogy a nép ne tudja; a maga sor­
sának a tudata mindig megvan a népben s ilyen pilla­
natokban, mint a mostaniak is, csak még tisztábban áll 
előtte, — mondotta Ivánovics Szergej nyomatékosan és 
rápillantott az öreg méhészre. 

Az őszbevegyűlt feketeszakállú és sűrű, ezüstös 
hajú szép öreg, mozdulatlanul állt ott, kezében a mézes 
csészével s nyugodtan és szelíden nézett le termetének 
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egész magasságából az urakra, nyilván semmit sem ért­
vén és nem is akarván érteni abból, a mit beszéltek. 

— Éppenséggel úgy van, — mondotta Ivánovics 
Szergej szavaira jelentőségteljesen bólogatva. 

— Tessék, kérdezzék hát meg tőle. Fogalma sincs 
semmiről és nem is gondol semmit, — erősítgette Levin. 
— Mihail, hallottál már valamit a háborúról? — fordult 
oda hozzá. — A miről a templomban is beszéltek? Mit 
gondolsz? Kell harczolnunto a keresztényekért? 

— Ugyan mit gondolhatnánk mi? Nikolajevics 
Alexandr, a császár, az gondolkodik helyettünk, helyet­
tünk és mindenben. 0 azt jobban érti. Ne hozzak még 
kenyérkét? Tán adjunk még a kis embernek? — fordúll 
oda Alexandrovna Darjához, Qrisára mutatva, a ki mái 
a kenyérhéjat rágicsálta. 

— Nekem nem kell megkérdeznem, — szólott 
Ivánovics Alexej, — száz és száz embert láttunk és 
látunk, a kik félredobnak mindent, csakhogy az igaz ügy­
nek szolgáljanak, összesereglenek Oroszország minden 
részéből és egyenesen és tisztán kimondják a gondolatai­
kat és czéljaikat. Elhozzák a garasaikat, vagy elmennek 
maguk, s nyíltan megmondják, hogy miért. Vajon mit je­
lent ez? 

— Szerintem azt jelenti, — mondotta Levin, a ki 
mindjobban nekihevűlt, — hogy nyolezvan milliónyi nép 
közt mindig fognak akadni nem százával, mint most, de 
tízezrével is olyan lelketlen és minden társadalmi állásu­
kat eljátszott emberek, a kik mindig készek csatlakozni 
Pugacsevhez, vagy elmenni Khinába, Szerbiába... 

— De ha mondom, hogy nem százával és nem lel­
ketlen emberek mentek, hanem a nép legkiválóbb kép­
viselői! — mondotta Ivánovics Szergej olyan fölháboro-
dással, mintha utolsó vagyonát védelmezné. — És az 
adakozások? Itt már azután csakugyan az egész nép jut­
tatja kifejezésre az akaratát. 

— Ez a szó „nép", olyan határozatlan, — jegyezte 
meg Levin. — A falusi jegyzők, a tanítók s a parasztok 
közül minden ezredik tán tudja, hogy miről van szó. A 
többi nyolezvan millió pedig, mint Mihajlics is, nemcsak, 
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hogy nem nyilvánítja az akaratát, de még csak halvány 
sejtelme sincs róla, hogy voltaképpen mire nézve kel­
lene az akaratát nyilvánítania. Hogy' mondhatjuk már 
most, hogy ez a nép akarata? 

XVI. 

Ivánovics Szergej, a ki járatos volt a dialektikában, 
nem felelt semmit, hanem legott másra vitte át a szót. 

— Persze, ha te számtani úton akarod megösmerni 
a nép lelkét, azt elérni nagyon nehéz. Nálunk a szavazás 
sincs és nem is lehet behozva, mert amúgy se fejezné ki 
a nép akaratát; de vannak ennek még más módjai is. Ez 
már benne van a levegőben, ezt megérzi az ember a szí­
vével. Azokról a mélyen fekvő áramlatokról, melyek a 
nép álló tengerében mozognak, s a melyek minden elfo­
gulatlan ember előtt tisztán állanak, nem is szólok; nézd 
meg csak a legrosszabb értelemben vett társadalmat. 
Az intelligenczia világának legkülönfélébb pártjai, melyek 
annakelőtte olyan ellenséges lábon állottak egymással, 
mind összeolvadtak. Minden különbség megszűnt, az 
összes társadalmi közegek ugyanazt hirdetik, mind érzik 
azt az elemi erőt, mely megragadta s viszi őket egy bizo­
nyos irányba. 

— A hírlapok persze mind ugyanazt hirdetik, — 
szólott a herczeg. — Ez igaz. Még pedig annyira ugyan­
azt, akár a békák a zivatar előtt, ö miattuk nem is hall 
az ember egyebet. 

— Békák ide, békák oda, én nem adok ki lapot s 
nem is akarom őket védelmezni; én csak a gondolkodás­
nak az intelligenczia világában való egyértelműségéről 
beszélek, — mondotta Ivánovics Szergej az öcscséhez 
fordulva. Levin felelni akart, de az öreg herczeg a sza­
vába vágott. 

— No, erről az egyértelműségről még más egyebei 
is lehetne mondani, — szólott a herczeg. — Van nekem 
egy kedves vőm, Arkágyevics Sztepán, hiszen ösmeri. 
Ez most kapott egy állást, valami bizottsági tagságot, 
vagy mit én tudom mit, már nem emlékszem. Itt persze 
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semmi dolga sincs, — úgy-e Dolli, hiszen nem titok? —• 
De azért van nyoíczezer rúbl fizetése. Próbálja meg és 
kérdezze meg tőle, vajon hasznos-e ez az állás, be fogja 
önnek bizonyítani, hogy föltétlenül szükséges. Pedig ő 
igazságos ember, de hát lehetetlen nem hinni nyoíczezer 
rúblnak a hasznos voltában. 

— Igaz, megkért, hogy mondjam meg Alexandrovna 
Darjának, hogy az állást megkapta, — szólott Ivánovics 
Szergej elégedetlenül, nyilván úgy okoskodván, hogy 
ez nem tartozik ide. 

— No hát, ilyen a lapok egyértelműsége is. El is 
mondták nekem: a mint háború van, kétszeres a jöve­
delmük. Már most, hogy' ne hirdetnék hát, hogy a nép és 
a szlávok szava ... és mit én tudom mi!? 

— Én sok lapot nem szeretek, de ez mégis igaz­
ságtalanság, — mondotta Ivánovics Szergej. 

— Én csak egy föltételt szabnék, — folytatta a ber­
ezeg. — Alphonse Karr nagyon szépen megírta ezt a po­
rosz háború előtt. „Ön azt hiszi, hogy a háborúra föltét­
lenül szükség van? Nagyon helyes. A ki a háborút prédi­
kálja, — előre, egy külön légióba, előre, rohamba, legis-
legelőre!" 

— Jól járnának a szerkesztők! — mondotta Kata­
vaszov hangosan fölkaczagva, s elképzelte mindazokat 
a szerkesztőket, a kiket ismert, ebben a válogatott lé­
gióban. 

— De hiszen csak megszöknének, — jegyezte meg 
Dolli, — csak hátráltatnák a többieket. 

— Ha megszöknek, akkor kartácscsal, meg a ko­
zákok korbácscsal közéjük ... — szólott a herczeg. 

— De hiszen ez csak tréfa, még pedig, bocsásson 
meg herczeg, de rossz tréfa, — mondotta Ivánovics 
Szergej. 

— Nem. látom be, miért volna az tréfa, hogy . . . — 
szólalt meg Levin, de Ivánovics Szergej közbevágott. 

— A társadalom minden tagja arra van hivatva, 
hogy a maga dolgát elvégezze, — mondotta. — S az 
eszmék emberei elvégzik a dolgukat avval, hogy kifeje­
zést adnak a közvéleménynek. S a közvélemény egy-
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értelmű és teljes kifejezése a sajtó érdeme s egyúttal 
nagyon örvendetes jelenség. Húsz esztendővel ezelőtt 
tán hallgattunk volna, de ma már hallatszik az orosz nép 
szava, mely mint egy ember kész fölkelni s kész magát 
elnyomott testvéreiért föláldozni; ez nagy lépés, és nagy 
foglalója az erőnek. 

— De hiszen nemcsak magukat akarják föláldozni, 
hanem meg is akarják verni a törököt, — mondotta Le­
vin bátortalanul. — A nép áldoz és kész áldozni a 
lelkéért, de nem a gyilkosságért, — tette hozzá, önkén­
telenül beleszőve a beszélgetésbe azokat a gondolatokat 
is, a melyek őt foglalkoztatták. 

— Hogy-hogy' a lelkéért? Ez, tudja, egy természet­
búvárra nézve nagyon nehéz kifejezés. Vajon hát mi­
csoda az a lélek? — szólott Katavaszov mosolyogva. 

— Öh, hisz' ezt ön is jól tudja! 
— No hát, istenemre mondom, halvány sejtelmem 

sincs róla! — mondotta Katavaszov hangos nevetéssel. 
— „Nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak, 

hanem fegyvert", mondja Krisztus, — felelt Ivánovics 
Szergej egyszerűen, mintha a legérthetőbb dolgot mon­
dotta volna, éppen azt a tételt idézvén az evangéliumból, 
mely Levint mindig leginkább zavarba ejtette. 

— Éppenséggel úgy van, — ismételte megint az 
öreg, a ki ott állott mellettük, s evvel egy véletlenül rá­
vetett pillantásra felelt. 

— Nem, batyuska, le van verve, tökéletesen le van 
verve! — kiáltott föl Katavaszov vidáman. 

Levin belepirult a bosszúságba, nem azért, hogy le­
verték, hanem azért, hogy nem tudta magát tartóztatni és 
belement a vitába. 

„Nem, nekem lehetetlen velük vitatkoznom", — 
gondolta magában, — „ők áthatlan vértet viselnek, én 
meg csupasz vagyok." 

Látta, hogy a bátyját és Katavaszovot meggyőzni 
lehetetlen, azt pedig még inkább kizártnak látta, hogy ő 
egy véleményre jusson velük. Az, a mit ők hirdettek, az 
észnek éppen az a büszkesége volt, mely kicsi híja, hogy 
őt a vesztébe nem vitte. Abban lehetetlen volt velük 
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egyetértenie, hogy néhány embernek, a kik közt a bátyja 
is ott volt, joga legyen azon az alapon, a mit nekik néhány 
száz, a fővárosba érkezett ékesszavú önkéntes mesélt, 
azt mondani, hogy ők a lapokkal együtt a nép akaratát és 
nézetét fejezik ki, még pedig olyan nézetet, mely a bosz-
szúban és a gyilkosságban jut kifejezésre. Nem érthetett 
ezzel egyet, mert nem is látta ezeknek a nézeteknek a 
kifejezését a népben, a melynek a körében élt, s nem ta­
lálta meg ezeket a nézeteket saját magában sem (magát 
pedig nem tartotta másnak, mint azon emberek egyiké­
nek, a kikből az orosz nép áll), főképpen pedig azért, mert 
ő a néppel együtt nem tudta és nem is tudhatta, hogy mi­
ben áll voltaképpen a közjó, azt azonban egész bizonyos­
sággal tudta, hogy ennek a közjónak az elérése csakis a 
jó ama törvényeinek szigorú megtartása útján érhető el, 
mely minden embernek ki van nyilatkoztatva, s azért 
nem kívánhatta, nem hirdethette a háborút semmi néven 
nevezendő közczélok érdekében, ö Mihajlovicscsal és a 
néppel tartott, mely a hagyomány szerint a varégOk meg-
hívatásakor így nyilatkozott: „Uralkodjatok rajtunk és 
rendelkezzetek velünk. Mi a legnagyobb örömmel Ígé­
rünk teljes megadást. Minden munkát, minden megaláz­
tatást, minden áldozatot magunkra veszünk; de bírás­
kodni és intézkedni nem akarunk". Most pedig a nép, 
Ivánovics Szergej szavai szerint, lemondott erről az oly 
drága áron szerzett jogáról. 

Azt szerette volna még megmondani, hogy ha a 
közvélemény csakugyan csalhatatlan bíró, akkor a for­
radalom, a commune mért nem épp oly törvényes, mint 
a szlávok érdekében megindított mozgalom? De mind­
ezek csak gondolatok voltak, melyek nem dönthettek el 
semmit. Egyet azonban minden kétséget kizárólag lehe­
tett látni, s ez az volt, hogy ez a vita a jelen pillanatban 
Ivánovics Szergejt fölizgatta, s ezért nem volt helyes 
most vele vitatkozni; és Levin el is hallgatott és ráterelte 
a vendégek figyelmét arra, hogy felhők gyülekeztek, s 
hogy az eső elől legjobb lesz hazavonulni. 
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XVII. 

A herczeg és Ivánovics Szergej kocsira ültek; a tár­
saság többi tagjai pedig gyorsított léptekkel, gyalog ipar­
kodtak haza. 

A felhő azonban hol fehéren, hol feketén, de oly 
gyorsan közeledett, hogy még jobban sietniök kellett, 
hogy a zivatar kitörése előtt hazaérkezzenek. A nagy fel­
hőnek alacsonyan szálló, s mint a kormos füst, oly fekete 
előfutárjai, szokatlan gyorsasággal száguldottak tova az 
égen. Még vagy kétszáz lépés volt hátra hazáig, a mikor 
nagy szél kerekedett, úgy, hogy minden pillanatban várni 
lehetett a zápor kitörését. 

A gyerekek ijedt és örömteljes sikoltozással futottak 
előre. Alexandrovna Darja, a ki nagy erőfeszítéssel küz­
dött lábszáraihoz odatapadó szoknyájával, már nem is 
ment, hanem futott s le nem vette a szemeit a gyerme­
kekről. A férfiak a kalapjaikat fogva, nagy léptekkel siet­
tek előre. Már csaknem a lépcsőhöz értek, mikor egy 
nagy csepp koppant és pattant szét a vaseresz szélén. A 
gyermekek és nyomukban a felnőttek is vidáman beszél­
getve siettek be a tető oltalma alá. 

— Alexandrovna Katerina hol van? — kérdezte Le­
vin az előszobában a vele szemben jövő Mihajlovna Agaí­
jától, a ki kendőket és plaideket czipelt a karján. 

— Azt hittük, együtt jönnek, — felelt amaz. 
—- Es Mitya? 
— Alkalmasint a Kolkába van, a dadával együtt. 
Levin fogta a plaideket s elfutott a kis erdőbe. 
Ez alatt a rövid idő alatt a borulás annyira eltakarta 

a napot, hogy koromsötét lett, akárcsak, napfogyatkozás­
kor. Az orkán makacsul tombolt, szinte megállította Le­
vint, s leszakgatva a kársak lombját és virágját, s furcsán 
megkoppasztya a nyírfák fehér ágait, mindent egy irány­
ban hajtott le maga előtt: az ákáczokat, a virágokat, a 
füvet és a fák sudarait. A kertben dolgozó leányok sikol­
tozva menekültek a cselédházba. A záporeső fehéres füg­
gönye már elborította az egész távoli erdőt s a közeli föl­
dek egy részét is, és gyorsan közeledett a Kolka felé. Az 
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apró cseppekbe szétpattanó eső nyirkossága volt érez­
hető a levegőben. 

Fejét előreszegezve s a széllel küzködve, mely 
majd kicsavarta kezéből a plaidet, Levin végre odaért a 
kis erdőhöz, s már látott is valamit fehérleni az egyik 
tölgy mögött, mikor egyszerre lángra lobbant minden, 
tűzben égett az egész föld, s csaknem közvetlenül a feje 
fölött meghasadt az égbolt. Elvakult szemeit kinyitván, 
Levin a szakadó eső fátyolán keresztül, mely őt a Kolká-
tól még elválasztotta, mindenekelőtt rémülten látta meg 
az erdő kellő közepében a jól ösmert tölgynek koronáját, 
mely a helyzetét furcsán megváltoztatta. „Talán csak 
nem csapott belé a villám?" — villant meg a fejében, 
mire a tölgy koronája mind gyorsabb és gyorsabb moz­
dulattal eltűnt a többi fák mögött, s halottá a többi fákra 
rázuhanó tölgy recsegését. 

A villámlás fénye, a mennydörgés roppanása és tes­
tének pillanatnyi hideg borzongása, Levinben a rémület­
nek egy közös benyomásává olvadtak össze. 

— Istenem! Istenem! Csak nem zuhant rájuk! — 
mondotta magában. 

S bár legott eszébe jutott, hogy milyen esztelen ez 
az ő kérése, hogy vajha ne ütötte légyen agyon őket a 
tölgy, mely akkorra már lezuhant volt, mégis ismételte, 
tudván, hogy ennél az esztelen imánál jobbat nem tehet. 

Odasietvén arra « helyre, a hol rendesen lenni szok­
tak, nem találta meg .̂.ot. 

Az erdőnek egészen a másik végén voltak egy vén 
hársfa alatt és hívták őt. Két sötétruhás alak (azelőtt vi­
lágos volt a ruhájuk) valamire ráhajolva állt ott. Kiti és a 
dada voltak. Az eső már megszűnt és derülni kezdett, 
mikor Levin hozzájuk odaszaladt. A dadának a ruhája 
alól még száraz volt, de Kitié teljesen átázott és oda­
tapadt hozzá. Bár nem esett az eső, még mind a ketten 
ugyanabban a helyzetben állottak, mint mikor kitört a 
zivatar: mind a ketten a zöld ernyős, kis kocsi fölé ha­
joltak, i 

— Eltek? Nincs bajotok? Hála Istennek! -— mon­
dotta Levin, s vízzel telt csizmáival tocsogva a még el 
nem takarodott vízben, odasietett hozzájuk. 
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Kiti piros és nedves orczája oda volt fordítva felé, 
s bátortalanul mosolygott, az esőtől eltorzult formájú 
kalap alól. 

— Hogy' lehet ilyesmit tenni! Nem értem, hogy' le­
het ilyen vigyázatlannak lenni! — támadt rá Levin bosz-
szúsan a feleségére. 

— Istenemre mondom, én nem vagyok hibás. Éppen 
el akartunk indulni, mikor egyszerre kitört. Tisztába kel­
lett rakni a gyereket. Alig hogy ... — kezdett mentege­
tőzni Kiti. 

. Mitya teljesen ép és száraz volt és nyugodtan aludt 
tovább. 

— Jaj, hála Istennek! Azt se tudom már, mit be­
szélek! 

összeszedték a nedves pelenkákat; a dad* a kar­
jaira vette a gyereket. Levin a felesége mellett aient, s 
megbánván a hirtelenségét, titokban Kiti karját szo« 
rongatta. 

XVIII. 

Levin egész napon át, a legkülönfélébb beszélgeté­
sek közepett is, a melyekben úgyszólván eszének csak a 
külső felével vett részt, annak a csalódásnak ellenére is, 
a melyben a benne végbement változást illetőleg része 
volt, szüntelenül s a legnagyobb örömmel érezte, hogy 
milyen tele van a szíve. 

Az eső után nagyon nedves volt ahhoz, hogy sé­
tálni menjenek; ehhez járult még az is, hogy a futó felhők 
nem tűntek le a szemhatárról, s feketéivé az ég szélén, 
hol itt, hol ott bukkantak föl tompa mennydörgéssel. A 
nap hátralévő részét az egész társaság otthon töltötte. 

Több vita nem támadt köztük, sőt ellenkezőleg, ebéd 
után valamennyien a legjobb hangulatban voltak. 

Katavaszov eleinte mulattatta a hölgyeket eredeti 
tréfáival, melyek a vele való első találkozás alkalmával 
mindig annyira tetszettek mindenkinek, de később, Ivá­
novics Szergej ösztönzésére, rendkívül érdekes megfigye­
léseket mondott el a hím és a nőstény legyek közt való 
jellembeli, sőt kifejezésbeli különbségekről s általában a 

Tolsztoj: Karenina Anna. FI, 
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legyek életéről. Ivánovics Szergej szintén nagyon jó­
kedvű, volt, és a tea mellett, az öcscse ösztönzésére, ki­
fejtette a keleti kérdés jövendő alakulására vonatkozó 
nézeteit, még pedig olyan egyszerűen és szépen, hogy 
valamennyien örömmel hallgatták. 

Csak az egy Kiti nem hallgathatta őt végig — mert 
kihívatták, hogy megfürössze Mityát. 

Alig pár perczczel Kiti távozása után Levint is ki­
hívták hozzá a gyermek-szobába. 

Levin otthagyta a teáját s egyrészről sajnálkozván 
az érdekes beszélgetés megszakításán, másrészről pedig 
aggódván azon, vajon miért hívják, miután ez csak fontos 
esetekben szokott előfordulni, bement a gyermekszobába. 

Mindamellett, hogy Ivánovics Szergejnek arra vo­
natkozó terve, — melyet nem hallgatott végig, — hogy a 
negyven milliónyi fölszabadult szláv világnak, Orosz­
országgal együtt egy egészen új korszakot kell kezdenie, 
mint valami előtte teljesen új dolog, őt rendkívül érde­
kelte, mind a mellett, hogy úgy a kíváncsiság, mint a 
nyugtalanság, hogy vajon miért hívták, bántotta, mégis, 
alig hogy a fogadó-szobából kilépett és egyedül maradt, 
legott eszébe jutottak ma délelőtti gondolatai. És a szláv 
elemnek a világtörténelemben való jelentőségére vonat­
kozó mindezek az okoskodások oly semmiseknek tűntek 
fel előtte, ahhoz mérten, a mi a lelkében végbement, hogy 
egy pillanatra minderről megfeledkezett, s belezökkent 
abba a hangulatba, a melyben ma délelőtt volt. 

Most nem gondolta át megint, mint annakelőtte 
szokta, gondolatainak egész menetét (erre nem is volt 
szüksége). Egyszeriben beleélte magát abba az érzésbe, 
mely őt irányította, s a mely ezekkel a gondolatokkal 
kapcsolatos volt, s még erősebbnek, még határozottabb-
nak tapasztalta a lelkében azt az érzést, mint annakelőtte. 
Most nem járt úgy, mint azelőtti önmegnyugtatási kísér­
leteinél, a mikor mindig elébb az egész gondolatmenetét 
végig kellett futnia, hogy ráakadjon arra az érzésre. Most, 
ellenkezőleg az öröm és megnyugvás érzése sokkal élén­
kebb volt benne, mint azelőtt, s a gondolat nem is volt 
képes az érzést megelőzni. 

Keresztülment az erkélyen s elnézte az immár első-
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tétűlt égen felbukkanó két csillagot, miközben egyszerre 
eszébe jutott: „Igen, mikor az égre néztem, azon tű­
nődtem, hogy az a boltozat, a melyet látok, nem valót­
lanság, és e mellett valamire nem gondoltam, valamit 
rejtegettem magam elől", — gondolta. — „De bármi le­
gyen is ott, ellenvetésről szó se lehet. Érdemes róla gon­
dolkozni — s majd tisztába jön minden!" 

Már mikor a gyermekszobába belépett, eszébe ju­
tott, hogy mi is volt az, -a mit maga elől rejtegetett. Ez 
pedig az volt, hogy ha az istenség legfőbb bizonyítéka a 
jónak lényegére vonatkozó kinyilatkoztatás, akkor mért 
szorítkozik ez a kinyilatkoztatás kizárólag a keresztény 
egyházra? Milyen viszonyban állanak ehhez a kinyilat­
koztatáshoz a buddhisták, a mohammedánok, a kik szin­
tén a jót hirdetik és cselekszik? 

Ügy tetszett neki, hogy meg tudja adni a feleletet 
ezekre a kérdésekre; de még arra se volt ideje, hogy ezt 
a feleletet magának megadja, máris belépett a gyermek­
szobába. 

Kiti felgyűrt ujjakkal ott állt a kád mellett, a benne 
pacskolódó gyermek fölött, s hallván az ura lépteit, felé 
fordította az arczát s mosolyogva hívta őt magához. Az 
egyik karjával a feje alatt tartotta a vízben a hátán fekvő 
és lábaival kapálózó gyereket, a másikkal pedig, egyen­
letesen feszülő izmokkal nyomogatta ki fölötte a szi­
vacsot. 

— Gyere csak és bámulj, bámulj! — mondotta, mi­
kor az ura odalépett hozzá. — Mihajlovna Agafjának igaza 
van. Megösmer. 

Arról volt szó, hogy Mitya a mai naptól kezdve 
nyilván és kétségbevonhatatlanul felösmerte az összes 
hozzátartozókat. 

Alig hogy Levin a kádhoz lépett, tüstént próbát tet­
tek s a próba teljesen sikerült. A szakácsné, a kit külön 
erre a czélra hívtak be a szobába, ráhajolt a gyermekre, 
a ki legott összeránczolta a homlokát és tagadólag rázta 
a fejét. Most ráhajolt Kiti, s a gyermek arczán sugárzó 
mosoly jelent meg, kezeivel rátámaszkodott a spongyára, 
tátogatta a száját és olyan elégedett és furcsa hangokat 

31* 
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hallatott, hogy nemcsak Kiti és a dada, hanem maga Le­
vin is váratlan elragadtatásban tört ki. 

A gyermeket egy kézzel kiemelték a kádból, végig-
öntötték vízzel, beburkolták egy lepedőbe, ledörzsölték, 
s egy átható sivítás után odaadták az anyjának. 

— Igazán örülök, hogy kezded őt megszeretni, 
mondotta Kiti az urának, az után, hogy keblén a gyerme­
kével megszokott helyére leült. — Nagyon örülök. Mát 
kezdett keseríteni a dolog. Te azt mondottad, hogy ép­
penséggel semmit sem érzesz iránta. 

— Dehogy is, hát azt mondtam tán, hogy semmil 
sem érzek? Csak azt mondtam, hogy csalódtam. 

— Hogyan, miben csalódtál? 
— Nem ő benne, hanem az én érzésemben csalód­

tam; többet vártam. Arra számítottam, hogy mint valami 
hirtelen meglepetés fog keresztülfutni rajtam valami víg 
és kellemetes érzés. S egyszerre e helyett . . . undor, 
szánalom . . . , 

Kiti a gyermeken keresztül nagy figyelemmel hall­
gatta őt, miközben felszedte az ujjaira a gyűrűit, melye­
ket lerakott volt, mielőtt Mitya fürösztéséhez hozzálátott. 

— S a mi a fő, sokkal több volt bennem a rémülel 
és a szánalom, mint a gyönyörűség. Csak ma, az után a 
rémület után, a zivatar alatt, ébredtem tudatára annak, 
hogy mennyire szeretem. 

Kiti arczán sugárzó mosoly jelent meg. 
— Hát annyira megijedtél? — kérdezte. — De én is 

ám, csak hogy én most, hogy elmúlt, még nagyobb rémü­
lettel gondolok vissza rá. Majd elmegyek megnézni azt a 
tölgyet. De milyen kedves ember ez a Katavaszov! 
Egészben véve olyan kellemes volt ez a nap. S te is oly 
kedves tudsz lenni Ivánovics Szergejjel, ha akarsz... No, 
menj vissza hozzájuk. Fürdés után itt mindig olyan forró 
és párás a levegő . .. 

XIX. 

Levinnek, miután a gyermekszobából kilépett, s 
egyedül maradt, legott eszébe jutott az a gondolat, a 
melylyel nem tudott egészen tisztába jönni. 
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A helyett, hogy visszament volna a fogadó-szobába, 
a melyből kiszűrődtek a hangok, megállt az erkélyen, s 
rákönyökölve a korlátra, fölnézett az égre. 

Már teljesen besötétedett, és délen, a merre nézett, 
már nem voltak felhők. A felhők mind az ellenkező olda­
lon gyülekeztek. Onnan czikáztak a villámok s hallatszott 
egy-egy távoli dörgés. Levin hallgatta a kertben a hár­
sakról egyenletesen lehulló cseppek koppanását, s el­
nézte azt a jól ösmert háromszögalakú csillagképet, s az 
ég közepén átvonuló tejutat az elágazásaival együtt. A 
villám minden fölcsillanásánál nemcsak a tejút, hanem 
még a fényesebb csillagok is eltűntek, de alig hogy a 
villámlás elmúlt, megint, mintha valami ügyes kéz dobta 
volna fel oda őket, ugyanazokon a helyeken megjelentek. 

„Vajon mi hoz engem zavarba?" — kérdezte magá­
ban Levin, előre érezvén, hogy kétségeinek az eloszla­
tása, bár még maga sem ösmeri, de készen van a lelkében. 

„Igen, az istenségnek egyik nyilvánvaló és minden 
kétséget kizáró megnyilatkozása: — a jónak a törvényei, 
a melyeket a világ a kinyilatkoztatás révén ösmer, me­
lyeket én érzek magamban, s a melyeknek az elösmeré-
séhez én nem mondhatom, hogy csatlakozom, de akarva 
nem akarva egyesítve vagyok más emberekkel, a hívők­
nek egy társaságában, a melynek egyház a neve. Nos, és 
a zsidók, a mohammedánok, a konfuziánusok, a buddhis­
ták, — ők vajon kik?" — tette föl maga előtt a kérdést, 
mely olyan veszedelmesnek látszott előtte. — „Ez a Sok 
száz millió ember talán meg van fosztva attól a legfőbb 
jótól, a mely nélkül az életnek semmi értelme sincsen?" 
— Elgondolkozott, de legott kijavította magát. — „De hát 
mi az, a mit én itt kérdezek?" — mondotta magában. — 
„Azt a viszonyt kérdezem, a melyben az istenség az egész 
emberiség sokféle hitfelekezetével áll. Az istenségnek azt 
az általános megnyilatkozását kérdezem az egész világ 
számára, azokkal a ködfoltokkal együtt. És én mit cse­
lekszem? Nekem személyesen, az én szívemnek, minden 
kétségen felül ki van nyilatkoztatva az a megösmerés, a 
melyre az ész nem juthat el soha, s a melyet én mégis 
makacsul az eszemmel és a szavaimmal akarok kifejezni." 

„Talán bizony nem tudom, hogy a csillagok nem 
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mozognak?" — kérdezte magától, fölnézvén egy fényes 
planétára,, mely már azóta is megváltoztatta az egyik 
nyírfa legfelsőbb ágához való helyzetét. „De én, a csilla­
gok mozgását látva, nem tudom elképzelni a föld forgá­
sát, s azért igazam van, mikor azt mondom, hogy a csil­
lagok mozognak." 

„És a csi'lagászpk tán tudnának valamit megma­
gyarázni és kiszámítani, ha a föld szövevényes és külön­
féle mozgásait mind tekintetbe vennék? — Az égi testek 
egymástól való távolságára, súlyára, mozdulataira és za­
varaira vonatkozó összes csodálatos következtetéseik 
csakis a csillagoknak a mozdulatalan föld körül való és 
látható keringésére vannak alapítva, ugyanarra a kerin­
gésre, mely most itt előttem lejátszódik, s mely századok 
folyamán így volt az emberiség millióira nézve, mely így 
volt és így lesz mindig, s mely bármikor ellenőrizhető. És 
éppen úgy, a mint a csillagászok következtetései üresek 
és ingatagok lennének, ha nem volnának a látható égen, 
a délkörhöz és a szemhatárhoz viszonyított megfigyelé­
sekre alapítva, éppen olyan ingatagok és üresek volná­
nak az én követekeztetéseim is, ha* nem volnának a jónak 
arra a fogalmára alapítva, mely mindenkor és mindenkire 
nézve egy és ugyanaz volt és lészen, a melyre én a ke­
reszténység révén jöttem rá, s mely az én lelkemben min­
denkor ellenőrizhető. Arra azonban nincsen jogom és mó­
dom, hogy a többi vallásoknak az istenséghez való viszo­
nyára vonatkozó kérdéseket eldöntsem." 

— No, hát nem mentél be? — szólalt meg egyszerre 
Kiti, a ki ugyanazon az úton készült vissza a fogadó­
szobába. 

— Mi az, nincs megint valami bajod? — kérdezte, a 
csillagok fényénél belenézvén az arczába. 

De azért még sem igen láthatta volna meg az ar­
czát, ha megint egy villám, mely a csillagokat elhomá­
lyosította, bele nem világított volna. A villámlás fényénél 
jól megnézte egész arczát és látván, hogy nyugodt és 
örömteljes, rámosolygott. 

„Kiti érti", —gondolta, — „Kiti tudja, mire gondo­
lok. Megmondjam neki, vagy sem? Igen, megmondom." 



KARENINA ANNA 4 b í 

De abban a pillanatban, mikor el akart kezdeni beszélni, 
Kiti is megszólalt. 

— Tudod mit, Kosztya! Tedd meg nekem azt a szí­
vességet, — mondotta, — menj el a sarokszobába és 
nézd meg, vajon Ivánovics Szergej számára rendbehoz­
tak-e mindent. Én restellek odamenni. Beállították-e az 
új mosdótálat?" 

— Jó, tüstént megyek, — felelt Levin s fölkelvén, 
megcsókolta őt. 

„Nem, nem szólok", — gondolta magában, a mint 
ott ment előtte. „Ez egy olyan fontos titok, a melyre 
csak nekem volt szükségem, s a mely szavakkal ki sem 
fejezhető." 

„Ez az új érzés nem hagyott engem cserbén, nem 
tett boldoggá, s nem villant föl egyszerre, a mint álmo­
doztam róla, — éppen úgy, mint a fiam iránt való érzés 
sem. Nem volt az egészben semmi meglepetés. Vajon 
ez-e a hit, vagy sem; hogy mí, azt nem tudom, — de ez 
az érzés a szenvedésekkel épp oly észrevétlenül lopód­
zott és vert gyökeret a lelkemben." 

„Ezentúl épp úgy fogok haragudni a kocsisomra, 
Ivánra, épp úgy fogok veszekedni, épp oly habozás nél­
kül ki fogom mondani a gondolataimat, épp úgy meglesz 
az a választófal a lelkem szentek-szentje és mások, sőt 
még tán a feleségem közt is, épp úgy fogom őt okolni 
az én ijedelmeimért, s azt épp úgy meg fogom bánni, épp 
úgy nem fogom észszel fölérni, hogy miért imádkozom 
és azért fogok imádkozni, — de most az életem, az egész 
életem, függetlenül mind attól, a mi velem történhetik, 
életemnek minden pillanata, nemcsak, hogy nem lesz 
czéltalan, mint vöüt annak előtte, hanem meglesz a két­
ségtelen czélja: a jó, a melyet hogy beléoltsak, elég erőm 
lesz hozzá!" 






