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A XX. század, ahonnan érkeztünk, 
több rossz embert csinált, 
mint amennyit elpusztított. 

Ahogy éltünk, már nem lehet, 
ahogy kellene, még nem tudunk. 

 
(Polgár Ernő) 
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ElőszóElőszóElőszóElőszó    
 

Az istenek szigete: Bali. Óceánoktól ölelt parányi Éden. 
Ahová visszatérek, a világot teremtő Isten színe elé. Az 
Alkotó, befejezvén művét a Csendes- és az Indiai-óceán 
között fekvő elíziumi mezőkön pihen az üdvözültek árnyai 
között, szerettei körében. 

Mindig, amikor családi fényképeket nézegettem, 
melyek sárgák és élettelenek voltak, mint a földre hullott 
őszi levelek, a gyermekkor és a múlt szereplői oly távolinak 
látszottak a megállíthatatlan időben, mint a nyugvó nap a 
horizont mögött. Álarc takart el mindent: a szereplőket, a 
díszleteket, a jelmezeket, az emlékeket, önmagamat. 

Csak a tudattalan őrizte titkaim, mint a hold a fényt, 
amikor a nap már pihenni tért a látóhatár peremén. 

A poros kulisszák között, a múlt színpadán az alvilágból 
Thanatosz szállt mindig elő, fivérével Hüpnosszal: meg-
törte felmenőim lelkét, s ahogy az ógörögök vélték: teleitta 
magát vérükkel. 

Thanatosz, Hüpnosz szeme láttára már ötéves korom-
ban elhurcolta anyámat, a kitelepítések idején, a kényszer-
lakóhelyül kijelölt falucska templomából, de még nem tar-
totta magánál. 

A megrázkódtatás után aztán egész életemben úton 
voltam, hogy Istent újból megtaláljam. Hiszen ő, amikor 
tehette, magához ölelt gyakran, s családom tagjait jóságá-
nak palástjával melengette. 

De a XX. századi fényképek némák maradtak, hiába 
rendezgettem őket. A színfalak mögül nem léptek elő a 
szereplők, akiket a végzet, mint a meghaló és újjászülető 
hold, mind utolért. 

A gyermekkor fényes deszkáin álltam egyedül. Nem 
peregtek az események. 
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Az élők birodalmában, ami előttünk van: titokzatos, 
amit magunk mögött hagytunk: áthatolhatatlan esőerdő. S 
ha a gyermekkor tisztására mégis visszatalálunk, a múlt 
fénye járja át az erdőt, mely fákkal, virágokkal, tündérek-
kel, démonokkal, jóságos lényekkel és ragadozókkal teli. 
Folyók, vizek, égbe törő csúcsok és mély szakadékok 
között, mint itt, az istenek szigetén, ahol képzeletemben 
peregtek le napkeltétől napnyugtáig azok a jelenetek, 
melyeket ab initio naplómba írtam, és kötetbe zártam. 

Végtelen bolyongás közepette a nagyvilágban. 
 

Bali (Indonézia) 2000. augusztus 2-án, 
Ganungan napján 
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1.1.1.1.    
 

Bali, 2000. Ganungan, 900 

 
A világ legnagyobb adakozója a Nap. Fényével, melegével 
mindenkit, minden nap meglátogat. 

Szerda reggel, ahogy a teremtés óta mindig, kilenc óra-
kor emelkedett az Indiai-óceán látóhatára fölé. Szétterítette 
aranyló köntösét, bevilágított a hömpölygő tenger mély 
üregeibe, ahol az óceán rejti titkait, mint a történelem, 
mely öröktől fogva létezik. Mindkettejük jelenében ismétlő-
dik a múlt, jövőjükben a jelen. Minden, mi bennük létezik, 
újra születik, örök forgásban él, mint az univerzum, mely 
most aludni tért. A tengernyi csillag és a hold átadták 
helyüket az ébredő napnak, melynek sugarai a Bali Hotel 
Kuta Aman Gati tengerparttól pálmakerttel határos úszó-
medencéjét is felkeresték, bekukkantottak a bambuszgeren-
dákból épült, pálmalevelekkel fedett, oldalt nyitott kávé-
házába, ahol a reggeli úszás után a vendégek már elfog-
lalták helyeiket. Az éjszaka eleven gekkók pedig most 
lelassulva tértek biztonságos hasadékaikba nyugovóra. 
Éjszakai őrjárataik után helyettük már a nap perzselő ereje 
űzi el a moszkitókat és a kellemetlenkedő rovarokat, ha 
azok a gekkóktól kellő távolságban kialakított fészkeikből 
mégis kimerészkednének. 

Indonéziában nem ajánlott olyan szobát kivenni, amely-
nek környezetét nem gekkók védik a moszkitóktól. A nap 
forró pajzsa nem képes olyan tökéletes biztonságot nyúj-
tani, mint ezek a parányi gyíkok. Nem indokolatlan tehát, 
hogy a piramisokat épített egyiptomiak, és a piramisoknál 
sem jelentéktelenebb szentélyeket emelt inkák istenként 
tisztelték a mindenható napot, hogy szertartásokon áldoza-
tokat mutattak be, leborultak a színek karneváli pompájá-
ban felöltözni tudó tányérja előtt, hogy hálát mondtak ada-
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kozó és jótevő sugarainak, amelyeknek fénye és melege az 
élet teremtőivé, megtartóivá és megsemmisítőivé váltak. 
Fölfoghatatlan, hogy Tóth Menyhért festőművész miért 
érzett késztetést, hogy belenézzen a napba. A kiválasztottja 
volt? És akkor nézett bele, amikor a legközelebb állt a 
földhöz! Délben! Nehéz volt, de a nap engedett. Minden-
nap belenézett, és egyre könnyebben ment. A napot gyö-
nyörűnek látta és körülötte kontúr volt. Festményei bizo-
nyítják, hogy mindezt megtette. Vásznain minden fehéren 
izzik, a fehér végtelen sokasága csap össze, kékes, szürkés-
fehéres, pirosas és rózsaszínes fehérek, a hideg és a meleg 
egyre tüzesebb izzó színei, amelyekhez fogható pazar szín-
bőség költözik minden nap Indonézia tizenháromezer szi-
getére. A szigetek pedig gyémánttal, smaragddal, rubinnal, 
opállal, zafírral díszített ékszerként terítik be a koralltenge-
reket Ázsiától a Csendes-óceániáig, ötezer kilométeres 
távolságban. 

S színekben ragyognak, mint egy Tiffany műhelyében 
készült ólmozott üvegtábla. 

Bonyolódik a tengeri kereskedelem India és Kína 
között a Malaka-szoroson emberemlékezet óta. Maluku 
mesés fűszerszigetei hívták, csábították az indiai, arab és 
holland kereskedőket, mint a jóságos öreg tengeri isten, 
Nereus lányai, a nereidák, a hajósokat segítő nimfák a 
messzi vizekre, távoli kikötőkbe a tengerészeket, akik a 
mély és kiismerhetetlen tengereken, hideg tajtékú hullá-
mokon, a tomboló viharban hánykolódó vagy a ringató 
habokon a vizek nyugtalan utasai, az óceánok vándorai, 
akár a sirályok és a szél. 

Európából Balira feleségemmel a Malaysian Airlines 
járatával érkeztem. A Bécsből – Kuala Lumpuron át – Bali 
repülőteréig tartó tizennyolc órás repülés után az első lépé-
seket végre tegnap este megtettem ebben a paradicsomi 
idillben, amely körülölelt. „Aki Indiában, Ázsiában és a 
Csendes-óceániai szigeteken – fordult meg a fejemben – 



 7 

egyidőben szeretne feledhetetlen heteket eltölteni, annak 
elég Balira utaznia. Itt, helyben, mindent megtalál. Hindu 
művészetet, építészetet, szobrokat, festményeket, fából 
faragott tárgyakat, zenét, táncot, drámai jelenetet a Rama-
jánából, gamelan zenekart, festői tengerpartot, szörfölésre 
alkalmas hullámokat, búvárkodásra hívó lagúnákat, 
masszázsra és még azon is túli gyönyörökre csábító balinéz 
nőket”. Szállodai sofőrünk, Johand, protestáns hitre tért 
Irian Jaya-i pápua megjegyezte: „Nem jártam máshol a 
világon, de azt tudom, hogy isten a paradicsomot Balin 
teremtette, majd ő is ide költözött!” 

Balin az istenek békességben élnek egymással. A 
többségben lévő hinduk istenei: Brahma, Visnu és Siva, az 
Atyával, a Fiúval, a Szentlélekkel és Allahhal, aki a Korán 
tanúsága szerint a paradicsomban majd csordogáló pata-
kokkal átszelt zöldellő kerteket ad jutalmul azoknak, akiket 
a végső ítélet napján arra érdemesnek talál. Fel is csendül 
reggelenként a müezzin hívó szava itt, Balin is, az „Allah 
Akbar” imára szólítása visszhangzik a szálloda úszómeden-
céje körül. 

Szállodánk a Hotel Village Inn néven is ismert Hotel 
Kuta Aman Gati: Bali leglátogatottabb fürdőhelyén, Kuta 
tengerpartján, trópusi erdő közepén kialakított parkban: 
pálmafák, hibiszkuszok, oleanderek, mangófák, orchideák 
között emelkedő emeletes, tornácos házakból áll. Ezek kört 
alkotva középkori kerengőként veszik körül a kertet. A 
park közepén helyezkedik el az oldalt nyitott étterem és 
kávéház, ahol az asztaloknál ülünk, és a reggelit szolgálják 
fel. Az étterem mellett húzódik a pálmafáktól árnyékolt 
úszómedence, aminek közepén parányi „szigeten” hibisz-
kuszok, amarilliszek pompáznak. 

Tegnap este Johand felesége volt az ügyeletes a 
recepciónál, és húsz dollárért tudtunk tőle, a különböző árú 
apartmanok közül, moszkitóhálókkal védett, ventillátoros 
szobát kivenni. A meleg vízzel ellátott fürdőszoba ablaka és 
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a mahagóni bútorokkal berendezett szoba egyik ablaka a 
kertre néz, a szoba másik ablaka pedig az épület székekkel, 
asztallal berendezett tornácára, melyre görnyedt mangófa 
lombkoronája borul. Az ilyen magas fáról gondolják a 
pápuák, hogy a fa az égbe vezető út. 

Mintha gyermekkorom helyszínére, nagyapám házába 
érkeztem volna! Minden a családi házból ered? 

Az emeleti tornác mennyezetén mozdulatlan gekkók 
lógtak, és ugrottak azonnal, ha moszkitót kellett bekapni. 
Losment, indonéz vendégszobát nem érdemes kivenni, ha 
annak nincs mennyezete, mert éjjel nem lehet megszaba-
dulni a bambusztetőről támadó rovaroktól. És ezek a 
néhány dolláros bungalók csak tetőre szerelt víztartállyal 
üzemelnek, amiket mandinak hívnak. A mandiból melegvíz 
nem folyik: a hideget is pumpálni kell. A légkondicionált 
apartmanok sokkal drágábbak, ám Bali klímája nem olyan 
forró, hogy egy ventillátor ne lenne elég. 

Balin, látványos rituáléval, a naptári év számos hétköz-
napja is ünnep. A mai nap különösen. Ma van Ganungan 
napja. 

Reggelire a papaya-, ananász- és kiwi-szeletekből 
összeállított gyümölcssalátát szolgálják fel először. Nyoman 
Juniawan balinéz hindu fiatalember, a recepció vezetője, 
lángvörös hibiszkuszt helyez feleségem hajába. A szálloda 
női alkalmazottai a kerti házioltárt díszítik, és az istenek 
szobrait ünneplő ruhába öltöztetik. Asztaltársaságunk tagjai 
már elfoglalták helyüket. A német pszichiáter, Szumátra 
szigetéről elszármazott felesége, és hosszú, fekete hajú, 
gyönyörű leányuk Sita. A pszichiáter önmagát úgy jelle-
mezte, hogy belőle, a csavargóból, előbb lett gazdag 
ember, s csak aztán jó családapa. 

A kislány hajába tűzött hibiszkusz szirmai az isteneknek 
felajánlott ajándék volt. 

A Ganungan: a győzelem napja. Ünnep, mint a keresz-
tények karácsonya. Az utak mentén többméteres, virágok-
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kal teleaggatott bambuszrudak állnak, a lakóépületekben 
mindenütt emelt házioltárok gyümölcstől, élelemtől roska-
doznak. Virágok illatoznak, aranyló, csillogó kelmék széltől 
támadt suhogása hallható. 

A szálloda kertjében is Ganesháé a legszebb viselet. Az 
embertestű, elefántfejű istené, aki patkány hátán közle-
kedik. Ganesha, a trimurtinak nevezett istenhármasból: 
Siva gyermeke. 

Régóta mesélik a történetet, hogy Siva hosszú útról tért 
haza, és felesége, Parvati ágyában egy fiatalembert talált. 
Féktelen haragjában a csábítónak vélt fiatalember fejét 
gondolkodás nélkül levágta, és később tudta meg, hogy a 
saját gyermekével végzett. Ganesha felnőtt, miközben Siva 
távol volt családjától. Siva bánta, amit tett, de Ganeshát, a 
drága fiút, csak előző élete külsőjével tudta újra életre 
kelteni. De nincs olyan fájdalom, amit a múló idő meg ne 
enyhítene. 

A phallikus szimbólummal, a szent lingam jelképpel 
azonosítható Sivát számtalan reinkarnációban istenként 
magasztalják. Visnu Ráma alakjában való újjászületése a 
legnépszerűbb a balinézek között. 

Ganungan napja: Ráma győzelmének diadala. 
Ráma feleségét, Sitát, Ceylon szigetén, Lanka ural-

kodója, Rawana elrabolta, de Ráma Hanuman majomisten 
hadseregének segítségével elfoglalta Lankát, és kiszabadí-
totta Sitát. A bátrakat segítette a szerencse, de a harcok-
ban sokan meghaltak: a hősök lelke pedig a nirvánába 
érkezett. Az emberi lélek ugyanis nem más, mint a testben 
lakozó ikerlény. 

Halhatatlan, és azonosítható a vérrel. 
Ezért a Biblia szigorú tilalma, mely a vérnek vagy kivér-

zetlen húsnak táplálékként való elfogyasztását korlátozza? 
S a gyakorlat a selyemúton a messzi keletről a Szentföldig 
is eljutott volna? 
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Anyám egy csirke nyakát nem volt képes elvágni. A 
kivégző feladatra mindig talált valaki mást, aki kivéreztette 
helyette az állatot. Haug Kató nénit a szomszédból, apá-
mat, ha otthon volt. 

A szállodában orchidea szirmaiból, zsenge bambusz-
levelekből készített kegytárgyakat helyeznek el az asztalok-
ra, a lépcsőkre, a járdákra, ahol a lelkek járnak, és táncol-
nak. A természet ugyanis mindnyájunkat szabadnak terem-
tett, ezért természetes a szabadság igénye az embernek és 
a lelkeknek. 

A balinézek, még hétköznapi étkezéskor is bambusz 
leveléből készült tányérkába falatokat tesznek, amiből ők 
esznek, hogy családtagjaik lelkeit megvendégeljék. Szantál-
fa füstölög, s az illatos füstcsíkok, köröket rajzolva szállnak 
fölfelé, válnak semmivé, mint ahogy a földi halandó a vá-
gyak és szenvedések folyamában, a karma mindent átfogó 
törvényei szerint, az újjászületések szűnni nem tudó körfor-
gásából lép ki a szanszára rendszeréből, a nirvána örökké-
valóságába. 

A pincérnő egy gyermek tenyerében elférő bambusz-
levéltányérba szedett mindenből az asztalon lévő ételekből. 

– A lelkeknek... szeretteik lelkének! – mondta angolul. 
„Nem tudhatjuk, hogy mit forgat a fejében a hallgatag 

ember” – néztem a német pszichiátert. De amikor meg-
szólalt, már tudtam, hogy mit, amikor csendben volt. 

– Requiem. Requiem pro familia – mondta latinul. Mert 
ha egy orvos egyszer megtanult latinul, azt használja is. 
Halál beálltakor azt mondja: a beteg exitált. A hozzátarto-
zókat ilyenkor titokzatos érzés járja át. Beavatottakká 
válnak. S úgy mesélik is: a doktor úr közölte, hogy mi 
történt, de latinul. 

„Persze, ők mindent tudnak!” – bólogat erre a hallga-
tóság. És az orvos szépen beszél. A megejtett lány anyjától 
azt kérdezi: „kivel koitált a gyermek?” Azt mondja: „depri-
mált a beteg”, és nem azt, hogy búskomor. Ha pedig neki 
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van rossz napja – így morog bosszúsan: „Fécesz az egész!” 
Pedig csak a szarra gondolt. 

A papok is effélék. Amikor gyermek voltam, anyám 
minden nap elküldött a templomba ministrálni. Térdeltünk 
az oltár előtt, és latinul felelgettünk a szentmise megfelelő 
részeire, de egyszer csak a Vatikán bölcs bíborosai min-
dent megváltoztattak. A híveknek hátat fordító, latinul 
miséző pap nézzen szembe a híveknek! Beszéljen a nyel-
vükön! S ne fordítson hátat a vele együtt imádkozóknak! 
Kerüljön közelebb isten követőihez! 

Azóta az orvosok a latin nyelv lángjának fáradhatatlan 
őrzői, mint a perzsa Zarathusztra követői, akik még ma is 
őrzik a Dárius palotáját perzselve elpusztító tűz fáklyányi 
lángját, amelyet Perszepoliszban, Nagy Sándor parancsára, 
részeg katonák csiholtak. 

Így emlékeznek ma Iránban a régi dicsőség letűnt 
korszakára. 

– Requiem familiaris. Requiem pro mater – rakosga-
tom magamban a holt szavakat, amikor a balinéz pincérnő 
befejezi a felszolgálást. Finomnak, melegnek, simogatónak 
vélt kezének mozdulatai láttán: anyám keze jut eszembe. 

Azon a forró, júniusi, bácsalmási délutánon anyám a 
kertre néző nyitott verandán üldögélt, kezében egy nekem 
címzett levelet szorongatott. Apám a hűvös szobában 
szunyókált, ahogy a bácskai nobilis Bedich család tagjai 
tették évszázadokon át a délutáni forróságban, s hallotta, 
hogy csönget valaki, de nem ment kaput nyitni, mert a 
látogató beengedése anyám reszortja volt. 

A ki tudja, hányadik csengőszóra apám mégiscsak 
fölkelt, és kicsoszogott a házból. 

– Elaludt! Hát persze, gondolhattam volna, hogy ezért 
nem hallja! – nézett a szendergő anyámra. 

– Jövök – szólt a kapu felé, majd beengedte a postást. 
Ott az udvaron át is vette a nyugdíjat, majd elindult vissza-
felé a házba. 



 12 

– Margit, megjött a nyugdíj! Hallod? Itt a nyugdíj végre! 
Betegyem a helyére a viaszkosvászon alá? 

De anyám nem válaszolt. Csukott szemmel csak ült 
némán a karosszékben. 

– Margit! – érintette meg apám a vállát. S ekkor anyám 
keze lehullott az öléből, kezéből kiesett a levél. 

– Uramisten!... – villant át apámon a felismerés –, de 
hiszen már nem is... – kimondani sem merte. 

Édesanyám örökre elszenderült. Keze még meleg volt, 
lelke végtelen útra kelt, s a levél, mely nekem szólt: meg-
címezve, fölbélyegezve ott hevert a földön. 

„Drága Fiam! Nagyon örülök, hogy hazajöttök a szüle-
tésnapomra. A szobátokat már elkészítettem. Alig várom 
már, hogy lássam az unokáimat. Orsolyának túróskalácsot 
sütök, mert azt szereti, Péternek madártejet főzök. Szerel-
mes felednek és Neked, fiam, meggyes-mákos rétest. Már 
csak néhány napot kell várni és találkozunk. Ne hozzatok 
semmit, ide mindig üres kézzel gyertek! Nekünk minde-
nünk megvan és az a legnagyobb ajándék, amikor haza-
látogattok. Mindig átölelve Benneteket!” 

„Drága Mama! Utolsó leveledet megkaptam, mely ott 
hevert a földön, a verandán. Ez számomra nemesebb, mint 
a gyémánt, fénylőbb, mint a címer, drágább, mint bármely 
kincs. Belőle olyan szeretet árad, mely egész életemet át-
melegíti, fénye messzebbre világít, mint a nagyapponyi 
Apponyiak és a széki Forrók régmúlt és a feledés lomtárá-
ban porosodó tettei.” 

Kezed mennyi szeretetet adott! Amikor kisfiú korom-
ban pólyáztál, fésültél, simogattál, etettél, ápoltál, elaltattál. 
Negyven év múltán is élénken emlékszem, amint a ház 
előtt állva integettél, s én egyedül indultam óvodába. Akkor 
még nem kellett kísérgetni a gyerekeket, alig volt forgalom 
az utcán. Egy-egy lovasszán csilingelt az utcákon. Egyi-
kükre felkapaszkodtam, s integető kezed egyre távolodott 
tőlem. S még hallottam a hangodat: 
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– Ma jön a Mikulás! Biztos hoz neked valamit! 
A kéz, édesanyám keze most is melegít. Itt, Bali szige-

tén, az asztalnál, a reggel mély csöndjében most is hallom 
a hangját: 

– Fiam – s a kéz mintha megérintené arcomat. S most 
felcsendül Verdi Requiemje – Carlo Maria Giulini vezény-
letével. 

A kórus és a quartett lángolva énekli: „Kyrie eleison. 
Christie eleison. Kyrie eleison.” 

Eközben az étteremben reggelinket elfogyasztjuk. 
 

* 
 
Az emberek jobban hisznek a szemüknek, mint a fülük-

nek. 
Nekem akárhogy mesélték a kitelepítések, a deportálá-

sok kálváriáját: mindig hiányérzetem támadt. Hallották... 
nem emlékeznek mindenre... még gyerekek voltak... S a 
változatok tovább sorolhatók. 

Szeretteim közül többen túlélő szemtanúi voltak a XX. 
századnak, mely tudathasadásával hívja fel a Talmud 
szerint mindig igazságos utókor figyelmét arra, hogy az 
emberiség történelme a terheltség génjeit hordozza. Hogy 
lappangó korszakok után elemi erővel törhet újra és újra 
felszínre a történelem skizofréniára való hajlama, mint a 
dühös vulkán kitörése Krakataunál: Jáva és Szumátra 
szigetei között. Amikor a sötétség szállt a földre. 

A nap sem bírta jószándékkal, pedig mint máskor, 
erejének megfeszítésével világított. 

Embert annyit marhavagonban még össze nem zsúfol-
tak, mint a második évezred utolsó századának első felé-
ben! Zsidók millióit vasúti szerelvényekbe terelve szállítot-
ták koncentrációs táborokba, hogy elégessék őket. Majd az 
első világháború befejezetlensége miatt kitört második vi-
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lágméretű „schub” után újra parányivá zsugorított Magyar-
országról telepítették ki a németeket. 

Síneken gördülve, batyujukat szorongatva bűnös-bűnte-
len búcsúzott hazájától. 

A felszabadító és megszálló szovjet hadsereg marha-
vagonban utaztatta Szibériába azokat, akiket tudott, s az 
irányítatlanná vált csúcsforgalomban fel sem tűnt senkinek, 
hogy a bűzlő, a holokauszt thanathoszi poklában csont-
vázzá soványodott, múmiává aszott, eleven holtakkal teli 
hazatérők csoportját is a Szovjetunióba irányítják. 

Marhavagonban. 
Évek múlva a Szovjetunióból vasúton küldték haza a 

minden túlélésére kárhoztatottakat. 
Akik örök életre ítéltettek. 
A XX. század első fele a vagonok mozgatásának tör-

ténete. 
Csapataival már Szamuely páncél borította vagonokból 

lövöldözött a magyar vadkeleten, mint kalandor vonat-
rablók a vadnyugaton. 

Később a világtörténelemben páratlanul kegyetlen, 
politikai előítéletektől vezérelt, és hozzá nem értést bizo-
nyító trianoni döntéssel úgy metszették le hazánk területeit, 
ahogy a beavatkozás után Budapest pályaudvarain vago-
nokban kialakított szálláshelyeken ideiglenes szállást talált 
felvidéki, erdélyi, kárpátaljai és délvidéki menekültek vág-
tak szeleteket az oldal szalonnából, ha volt egyáltalán miből 
szeletelni. Bal kezükben, ujjaik között tartották a kenyeret, 
a hagymát és a szalonnát. A jobb kéz csak a bicska 
forgatására szolgált. 

Vajdaság, Erdély, Kárpátalja és a történelmi Felvidék 
felől az egybefüggő felhők pedig azóta is fáradhatatlanul 
kúsznak a magasban az óhaza felé. A trianoni határ szá-
mukra nem létezik, gomolyognak kedvük szerint, mióta a 
föld forog kijelölt helyén a kozmoszban. 
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A csehek vagonokban deportálták a szudéta némete-
ket. Az utazásszervezés doyen-jei: Lenin és Sztalin őket is 
megelőzték! Elszállítatták szülőföldjükről a csecseneket, a 
kozákokat és a volgai németeket. Asszonyokat, gyermeke-
ket, állapotos nőket és betegeket deportáltak. 

A nácik sem bizonyultak kezdőknek. A felső-bácskai 
körorvos, dr. Hábetler a bajai elmekórházban bújtatta fele-
ségét, hogy az asszony távol legyen a pályaudvaroktól. De 
a rettegéstől lassan elboruló elméjű Hábetlernét ott is meg-
találták, s a hatszázezer pusztulásba taszított magyar zsidó 
között utazott ő is vagonban, hogy végezzen vele az 
auschwitzi Ciklon-B. 

A gáz! Az auschwitzi Ciklon-B! Vagonokban érkezett. 
Nem lehet sorolni! Asztmás köhögés vesz erőt az embe-
ren! Beteggé teszi a vízió! 

Két túlélő élettörténete kel életre a múlt színpadán. Egy 
tizennyolc éves nőé és egy harminc éves férfié. Legyen a 
szó először a nőé. 

„Apám kemény kezű, erős ember volt, ujjai elérzék-
telenedtek a munkától. Mondogatta is anyám: ha annyi 
földünk lenne, amennyit már felszántott, urak lennénk me-
gint, mint Trianon előtt. Úgy mondta, mint az időszámítás 
kezdetét. Krisztus előtt és után. Trianon után már nem volt 
húsz holdnál több földjük, apám bérelt táblákon is gazdál-
kodott. Hárman voltunk testvérek, kellett a pénz, az éle-
lem. Én már gyerekfejjel cselédlány voltam zsidó családok-
nál Pesten, de soha nem árultam el, hol őrizzük a családi 
kutyabőrt. 

Munkám fizetségét adtam haza, a néhány fillért, és az 
óhazában magyarul beszélhettem. Szeretetteljes légkörben 
éltem mindenütt, mert a zsidóhitűek is Dávid nemzetségé-
ből valók, mint Jézus, tartották az idősebbek a családban. 
Nagyapám és apám böjtnapokon szokás szerint maceszt 
rágcsált. Az Ószövetség könyvei, a zsidók hagyományai és 
ételei nekem is kedvemre valóak voltak. Ők is úgy szeretik 
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gyermekeiket, ahogy mi, és a világon nincs ízesebb a 
barchesznél, és fénylőbb a chanukánál, amikor Jeruzsálem 
felszabadulása emlékére égnek a gyertyák. 

Értem, hogy Apponyi Albert a finom lelkű Szomory 
Dezsőt miért pártfogolta. A zsidó író az első világháború 
kitörése után a behívóparancsra nem vonult be. Párizsban 
élt emigrációban. Apponyi még a Franciaországból küldött 
írásait is volt bátor leadni a lapjában. 

Úgy éreztem magam a pesti zsidóknál, mint vendég-
ségben Apponyi néniéknél Pozsonyban, ahol ezüsttel terí-
tettünk, ahol zongora állt a szalonban, ahol szórakozta-
tásunkra társaság jött össze mindig. Udvarlók adták egy-
másnak a kilincset. Apponyi néninek egyikük el is árulta, 
hogy boldog lenne, ha elvehetne feleségül. A szépséges 
ifjú Apponyi néni számára mint Ganümédész volt a 
társaság középpontja, akit nem Zeusz ragadott magával sas 
alakjában az Olümposzra és tett az istenek pohárnokává. 
Őt Apponyi néni kérte mindig az italok kitöltésére. 

– Kérem, ügyvéd úr, töltsön még abból az abszintból! – 
s Apponyi néni tekintetével simogatta a konzervatív ízlésű, 
pozsonyi otthonához hűséges férfit, akinek a múlt dicső-
ségéből csak egy kopott címer maradt. Névjegyére a báró 
helyén a doktor rövidítését nyomtatta, és a derék, birtokát 
vesztett ifjú vadászatok helyett robotolni járt egy szlovák 
tulajdonú ügyvédi irodába, periratokat körmölt egész álló 
nap, és várta az estét, hogy Apponyi néninél vacsorázzon. 

Trianon után Magyarországon minden megváltozott. 
Az anya gyermekeit még életében eltemette. 

Apponyi Albert, anyám családjának büszkesége vissza 
sem mehetett Budapestről eberhardt-i birtokára. Pesten 
varrták azt a ruháját, amiben Franciaországba utazott a 
béketárgyalásokra. 

Akkor, 1948-ban, azon a hideg téli délutánon, amikor 
Galántáról az utolsó szerelvényeket indították, mi már má-
sodik napja várakoztunk a szobi pályaudvaron. Szomorú 
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napok voltak. Bezsúfolva egy vagonba, lovaink, marháink 
közé. Apám beállított egy sparheltet, s azon főztünk. 
Levest, teát, a legszükségesebbeket. A szomszédok is átjár-
tak hozzánk. Talán különös, hogy szomszédokat említek, 
de a szó legigazibb értelmében voltunk azok. Szerelmek, 
barátságok szövődtek. Kis közösség lett az a szerelvény. 
Földet, otthont vesztett emberek kommunája. 

Apámat hívatta az állomásfőnök. Én is vele mentem, 
de az irodába nem léphettem be. Kint várakoztam, az abla-
kon keresztül figyeltem apámat, ezt a szerencsétlen em-
bert, aki már sok mindenen keresztülment, de a jó dolgok 
mindig elkerülték. Egyik kezében kalapját szorongatta, a 
másikban mindenféle papírokat. Előbb az állomásfőnök 
beszélt, azután a fogadóbizottság tagjai. Egyikük elkérte az 
iratokat, és írt rájuk valamit. Lepecsételte valamennyit, föl-
nézett, kérdezhetett valamit, mert az apám heves magya-
rázkodásba kezdett. A papírokra mutogatott, talán azt 
bizonygatta, hogy minden irat megvan, mire várnak még? 

– Ha sokáig itt vesztegelünk, elpusztulnak az állataink a 
vagonokban! – ezt képzeltem én. Hiszen az egészből sem-
mit sem hallottam, mert az ajtó csukva volt. De közben ki-
jött a telefonkezelő, és nyitva hagyta. Az utolsó mondatok 
kiszűrődtek: 

– A kitelepítés, kérem szépen, a mai napon befeje-
ződik! A maguk szerelvénye az utolsó! Ma indulnak tovább 
Bács-Kiskun megyébe! 

Ezután felállt, kezével az asztalra támaszkodott és 
folytatta: 

– Meglátja, minden rendbe jön. Napok kérdése és 
megérkeznek Bácsalmásra. Házat kap és földet. Fiatal, 
életerős ember, magáé a világ! Dolgozzon, törődjön bele a 
sorsába! Mást nem is tehet! Sok szerencsét kívánunk! 
Viszontlátásra! – és a kezét nyújtotta. 

Apám arca fehéredni kezdett, idegesen harapdálta az 
ajkát, a keze ökölbe szorult, s csak állt mozdulatlanul az 
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asztal előtt. Hosszú, szinte soha véget nem érő pillanatok 
voltak. Úgy láttam, apám teljesen kivetkőzött magából, 
pedig csendes ember volt mindig, se örömét, se bánatát 
nem osztotta meg senkivel. Türelmes volt, legalábbis igye-
kezett az lenni. De belül szüntelenül forrongott, ismeretlen 
erők hajtották, másokért, jogaiért, igazságáért. S ezért 
naggyá nőtt a szememben, mint mártírrá lett egyik ősünk, 
széki Forró János, akit évszázadokkal ezelőtt Erdélyben 
kivégeztek. Életben maradt őseink tutajon menekültek, 
búcsút intettek a megszentelt ősi birtoknak, búcsút Szék-
nek, ahonnan a tatár is elhurcolt hatszáz embert, búcsút 
Bonchidának. A Kis-Szamoson vízárral szemben eveztek, 
elérték a Tiszát, és meg se álltak a felső-magyar várme-
gyékig. 

Énekeltek útközben, énekeltek, amikor megérkeztek. 
„Ki tudja merre, merre visz a végzet / Göröngyös úton, 
sötét éjjelen. / Segítsd még egyszer győzelemre néped / 
Csaba királyfi, csillag ösvényen. / Maroknyi székely, 
porlik, mint a szikla / Népek harcának, zajló tengerén / 
Fejünk az ár jaj, százszor elborítja, / Ne hagyd elveszni 
Erdélyt Istenünk!” 

Szívük zakatolt, majdnem kiszakadt. Mint az enyém a 
szobi pályaudvaron. Apám tekintetében volt valami külö-
nös, szokatlan tűz, ami kiemelte őt a falubeli férfiak közül, 
aminek korán hatása alá kerültem. Most mégis féltettem. 
Mi lesz, ha az a finom kéz apáméba kerül? Összeroppan! 
Egy dühös, fájdalmas kézszorítás ki tudja, mi bajt zúdíthat 
ránk! De mégsem! Apám nem nyújtja a kezét! Nem 
nyújtja. Csak áll mereven, nézi az asztalt és az iratokat. 
Nem értem? Mi van apámmal? – őrlődtem magamban. 

A férfi idegesen köszörülte a torkát, majd leeresztette a 
kezét, és az iratokért nyúlt. Apám tekintetével követte a 
kézmozdulatát, elvette a papírokat, zsebébe gyűrte, és 
gyors léptekkel megindult kifelé. Elhaladva mellettem, csak 
azt mondta: 
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– Minek kellett az embert a világra teremteni! Minek 
kellett az Édenből kiűzetni! – gondoltam az elveszett para-
dicsomra, a világ végi elíziumra, ahol Homérosz szerint 
sohasem esik a hó, ahol nem tombol a szél, csak a ten-
gerek felől fúj lágy, frissítő szellő. Ahová Milton szerint 
ösvényen át juthatunk, a kapuban őr áll, belül pedig zuha-
tagos patakok folynak. 

Nem szóltam. Követtem apámat. A hó esni kezdett 
újra, a szél is feltámadt. Szerelvényünk egy mellékvágá-
nyon állt az épülettől balra. Anyám kérdő ábrázattal 
fogadott bennünket. De apám egy szót sem szólt, igaz, 
nem is kellett szólnia semmit, mert arcára volt írva minden. 
Végül mégiscsak megjegyezte: 

– Továbbmegyünk! 
Egy óra sem telt, és indultunk is. Háromnapi zötykö-

lődés után már közel jártunk új lakóhelyünkhöz. A férfiak 
leugráltak a vagonokról, és mintát vettek a földből. – Jó 
föld! Jó zsíros! – mondogatták, miközben morzsolgatták a 
maroknyi földet, mely a tűz, a víz és a levegő mellett a 
világegyetem őseleme, s nemcsak az ég hitvese, hanem 
termőföld. Bölcsnek vélhető tehát, hogy a rómaiak föld-
anyaként tisztelték a tápláló földnek és a föld termőerejé-
nek istennőjét, Tellus Matert. 

Az újrakezdés reménye csillant meg a férfiak szemé-
ben. Bácsalmásra érkezésünk után hozták tudomásunkra a 
falu vezetői: – Egy tanyát kapnak, és elégedjenek meg 
ennyivel! A költöztetéshez apám néhány embert fogadott 
fel. Egy nap alatt ürítették ki a vagonokat. A faluban tűz-
ként terjedt a hír, hogy kulákok érkeztek. És ezren is el-
hiszik, még ha egy idióta mondja is. De ne hibáztassunk 
senkit, hanem tűrjük, amit ki nem kerülhetünk. 

Besötétedett, mire az utolsó fordulóval mi is megérkez-
tünk új otthonunkba. 

Dermesztően hideg este volt, erős szél fújt. Jól emlék-
szem. Először az állatoknak csináltunk helyet, hogy el ne 



 20 

szabaduljanak. A disznókat az ólakba tereltük, apám meg-
erősítette a deszkákat, nehogy kitörjenek éjjel. Anyám 
megitatta az ökröket, és a marhákat, majd a tyúkokkal 
vesződtünk, mert szerteszéjjel szaladtak. Soha annyi helyük 
nem volt eddig. Utána apámnak segítettem, a ház falához 
kötöttük ki a lovakat, mert az istálló már megtelt. A szél 
egyre erőszakosabb lett. Attól féltünk, hogy lesodorja a 
rozoga kis épület nádfedelét. Nem is foglalkoztunk többet a 
lovakkal, mert mindenünk kint hevert az udvaron. Időnként 
felkapott valamit a szél, és hangos csörömpöléssel vitte, 
röpítette kishúgaim nagy élvezetére. Csak akkor ijedtek 
meg, amikor egér vagy patkány szaladt a lábuknak. 

Nekiláttunk a rágcsálók irtásának. A házban volt a leg-
több. A falak tele lyukakkal. Földet és homokot hoztunk az 
udvarból, és betömködtük a lyukakat. Egy időre úgy tűnt, 
elűztük a betolakodókat. 

Beállítottuk a tűzhelyet is, és anyám főzni kezdett. Ez-
alatt én elkészítettem a fekvőhelyeket. Vacsora után csap-
dákat állítottunk fel, s csak ezután mertünk ágyba bújni. 
Anyám kis lángra állította a petróleumlámpát, és rózsafü-
zérét szorongatva imádkozni kezdett. Kishúgaim, a tizenöt 
éves Erzsébet és a kilenc éves Editke összebújva hamaro-
san elaludtak. 

Nekem sokáig nem jött álom a szememre. Egyedül 
éreztem magam. Anyámra nem számíthattam, mert isten-
nel beszélgetett. Apám az udvaron aludt, féltette a lovakat. 
Arra gondoltam, vajon milyen lesz ezentúl az életem a 
tanyán? Átvészeljük valahogy a telet, jön a nyár, az ősz, és 
újra kezdődik elölről minden.” 

„Ugyanekkor a szovjet haláltáborban – s ezt már a 
harmincéves férfi meséli – riasztóbb volt a tél. A jég biro-
dalmában, e földöntúli szibériai világban, már az első év 
emberöltőnyi hosszúságúnak bizonyult. Aztán minden 
hónap, minden hét, a hatodik tél derekán pedig a nap 
minden perce mozdíthatatlan örökkévalóságnak tűnt. A 
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múlt, a jelen és a jövő is oly távoli ködbe vesző elérhe-
tetlenség, mint egyik földbe vájt barakktól a másik. A 
gondolataim sem voltak már szabadok. 

Nem tudtam már elsorolni, kik laknak Bácsalmáson az 
utcánkban. Pedig kezdetben még álmomban is fújtam. Hét 
éve jártam utoljára otthon. Akkor már két éve sorkatona 
voltam. 

Németország megtámadta a Szovjetuniót. Sztálin 
napokig nem hitte el, hogy szövetségese és barátja, Hitler 
képes volt ezt megtenni. 

Baján, a laktanyaudvaron felsorakoztatták az ezredün-
ket. Az SS Sturmbandführer szemlét tartott. Kézfeltartással 
üdvözöltük és kiáltottuk: 

– Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler! 
A Sturmbandführer szólt hozzánk: 
– Soldaten! Soldaten! 
– Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil! – harsogtuk. Remegtek 

a falak, és ezerfelé szálltak a galambok, amerre láttak. 
Csak mi maradtunk a helyünkön. 

– Soldaten!!!... Drei Monat und Russland kaput!!! 
Szavait kitörő lelkesedés fogadta. 
– Danach ein Monat Urlaub zu Hause! 
A lelkesedés még zajosabb lett. 
Ezután szemle következett: „Neve?! Anyja neve?!”– 

hangzottak a kérdések. S mi katonák válaszoltunk. Az első 
sorban álltam, az SS Sturmbandführer hozzám lépett: 

– Anton Chupich! Meine liebliche Mutter ist Elisabeth 
Fleckenstein – válaszoltam, ahogy az előttem megszólalók. 
Néhányan röhögtek rajtam. 

– Was?! Was sagen Sie? Liebliche und Stein?! 
– Keine Stein... herrn Sturmbandführer!... Flecken-

stein... – mondtam. 
– Sind Sie Juden?!! 
A fegyveréhez nyúlt. Hallani sem akart arról, hogy 

nem vagyok zsidó. Századparancsnokom végül két nap el-
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távozásra küldött, hogy a bácsalmási, tataházi, madarasi 
plébániákról anyakönyvi másolatokat hozzak. Kétszáz évre 
visszatekintve bizonyítanom kellett, hogy felmenőim között 
nem voltak zsidók. 

S elmehettem a háborúba! Bizonyítottam, hogy zsidó 
felmenőim nem voltak, s a Fleckenstein család a német-
országi Krombach városkából vándorolt Magyarországra. 
Mária Terézia 1792-ben telepítette le a németek csoport-
jait a törökdúlás után elnéptelenedett Bácskában. 

Három hónapon belül a szovjet hadsereg nem kapitu-
lált: egy hónap otthon letöltendő szabadság helyett már 
hatodik éve a szibériai tábor foglya vagyok. A raktár-
barakkból léptem ki éppen, testem rongydarabok, szakadt, 
bűzös ruhadarabok fedik. Szemeim látszanak csupán, még-
sem egy nomád tuareg benyomását keltem, hanem egy 
feltámadottét, aki testére mellénynek átalakított cementzsá-
kokat húzott, amelyeket most szereztem éppen a raktá-
rostól, s egy vödör meleg moslékot adtam cserébe, amit a 
konyháról loptam. Mondják rólam, hogy mélyből feltörő 
életösztönnel és leleménnyel megáldott ember vagyok, bár 
még mindig nem nyomhattam kevesebbet ötven kilónál, 
miközben életben maradt társaim alig ütötték a negyvenet. 
Most is, miután a cserét lebonyolítottam, mélyen markol-
tam a moslékba, s néhány forró krumplidarabkát tettem a 
számba. – Ehető! Te is megeheted, testvér – mondtam a 
bunyevácot az orosszal keverve, s mindezt a raktáros az 
üzlet velejárójának tartotta. A bunyevác a bácskai és ma-
gyarországi katolikus vallású horvátok nyelve. Apám ősei, 
a bunyevácok, a Buna folyó környékéről húzódtak felfelé a 
török terjeszkedése elől a déli magyar vármegyékbe, részt 
vettek a harcokban, egyik felmenőnk, a dicső múltú 
Alexius Bedich tetteiért nemességet és birtokot kapott. 

Nobilis Alexius Bedich Bácsalmáson telepedett le. A 
zsidó származást kizáró egyházi anyakönyvek másolatai 
alapján hányszor és hányszor lerajzoltam már családfánkat 
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itt, a lágerban is. Most már nem teszem. Apám és anyám 
gyakran jut eszembe. Apám hadirokkantként szerelt le az 
első világháborúból, anyám első férje a fronton halt meg 
Isonzónál. A háború után házasodtak össze, én 1918-ban 
születtem. Anyámat a vagyonos és madarasi malom-
tulajdonos Fleckenstein család kiközösítette, mert még 
egyszer férjhez ment, méghozzá egy délszlávhoz. 

De anyámnak a családi élet és a gyermekei fonto-
sabbak voltak, mint vagyonrészének megtartása. 

Kezdek újra vacogni. Pedig nemrég ettem. A moslék, 
itt a táborban, az éhhalálból való meneküléssel egyenlő. 
Barátaimmal együtt tudjuk ezt a legjobban, a felderítő 
század még élő katonái: Festetich Miklós százados, Nyírő 
Mihály hadnagy, az erdélyi író, Nyírő József fia és Gaál 
János tábori lelkész. 

Enni is adnak itt, naponta egyszer, de csak annak, aki 
érte tud menni. Valami forró löttyöt, csalánlevest vagy más 
felismerhetetlen, gőzölgő ételt, melyet szabadalmaztatott 
módszeremmel ott, azonnal egy húzásra kell meginni, bár-
milyen forró is az. S amikor már átjárja ereinket a meleg: 
csak akkor indulunk el a barakkunkba, ahol összebújva 
egymást melegítjük, szánkba tesszük a falat kenyeret, amit 
kaptunk, s nem nyeljük le amíg péppé nem puhult. 

A kenyérnek, ennek a mennyei csodának az íze: élet-
ben maradásunk és reményeink forrása! 

Eszembe jut a bácsalmási Steiner Adolf péksége. A 
kiflik, a zsömlék, a barcheszek illata! Steiner velem járt 
ipariskolába. Hányszor és hányszor megfordultam az üz-
letben! Steiner munkaszolgálatos lett. Vajon él-e még az 
én barátom? És a lányok: Regina, Jozefa, Katalin? Ehet-
nek-e még azokból a finom kenyerekből? Átküldi-e vala-
melyiküket a kertszomszédba Krahlékhoz? Libazsírért, tö-
pörtyűért? Jozefa átmegy. Krahl Irma a barátnője. Bátyjai: 
József és Mátyás vajon élnek-e még? Krahl Miksa odaszól 
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a feleségének: „Csomagolj Adolfnak babot és füstölt liba-
combot! Nyakunkon a hétvége, sütőbe kell tenni a sóletet!” 

– Uram, adj nekem erőt! Vezess haza még egyszer a 
falumba engem! – fohászkodtam Istenhez, és elindultam a 
földbarlang felé Festetich Miklóst meglátogatni. Testemet 
még melengette az elfogyasztott néhány falat főtt krumpli, 
a dermesztő hideg azonban másodpercek alatt lassította le 
mozgásomat. Mínusz húsz alatt már mindegy, hogy hány 
fok van, s az istenverte gyilkos szél mennyire fúj. „Ebbe 
bele lehet őrülni!” – gondoltam. Cementzsákokból szabott 
mellényem kőkeménnyé merevedett, s zörögtek rajta a 
jéggé fagyott hószemcsék. De most már legalább nem 
fúródtak keresztül a ruhámon, mint a vérszívó férgek. 

A rövid nyár közepére olvad itt el a hó és a jég: mo-
csárrá, sártengerré változik a táj. Aztán annyi a malária-
szúnyog és a patkány, hogy irtani nem lehet őket. „Csak 
azt tudnám, hol dekkolnak ezek a hidegben? Ott mi is 
meghúzhatnánk magunkat!” – morfondíroztam magam-
ban. Végre a földbarlanghoz értem, Festetich deszkákból 
összetákolt fekvőhelyénél megálltam: 

– Jobban vagy, Miklós? – kérdeztem. 
– Dehogy! – sóhajtott Festetich. – Rosszabbul, mint 

voltam. Küszködöm a lázzal. Égeti a testem. 
– Gyógyszer kellene! – ültem Festetich mellé, és föl-

emeltem a beteg százados fejét. 
– Ezt én is tudom! Még akkor is, ha nem végeztem el 

az orvosi egyetemet! Kintről, a földbe süllyesztett barakk 
bejárata felől, hangok szűrődtek be: 

– Igazuk van azoknak, akik ezeket a földkupacokat 
temetőbarakknak nevezik – mondta a férfihang erélyesen. 
Festetich értetlenül nézett rám, s ebben a pillanatban 
egy tábornok lépett a barakkba, a táborparancsnok 
kíséretében. 

– Micsoda bűz! Micsoda fertő! Ahogy elnézem ezeket a 
szerencsétleneket, a fele nem jut haza többé! – s a tábor-
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nok Festetich priccse felé indult. Hallani lehetett közben, 
hogy a tetőről, a gerendák közé fagyott jég cseppenként 
olvad, és csöpög a fekvőhelyekre is. A tábornok Festetich 
ágyához lépett, megfogta a matracot. 

– Nedves! Ha így megy tovább, valamennyien elpusz-
tulnak! – nézett a táborparancsnokra. – Ki ez az ember? – 
mutatott Festetichre. 

– Gróf. Egy magyar gróf – felelte a táborparancsnok. 
Rémült arccal álltam a falnál, lélegzetet venni alig volt 
bátorságom. 

– A cárt és családját már régen kivégeztük. Grófok, 
bárók már nincsenek!... Maga ezt nem tudja?! 

A tábornok dúltan távozott. A táborparancsnok loholt 
utána. Én meg elmondtam Festetichnek mindazt, amit 
megértettem az egészből, aztán fahasábokat tettem a tűzre, 
az olajoshordóból kialakított kályhába, melynek nagyobb 
volt a füstje, mint a lángja. De itt mindkettőre nagy szükség 
volt. A füst megkeserítette az életünket, de a betolakodó 
férgekét még jobban, a láng felolvasztotta a havat, felfor-
ralta a hólét, s ez a szibériai tea segítette életben maradá-
sunkat. 

A hőmérséklet soha nem csökkent fagypont alá a ba-
rakkban. Ha még több tűzifa állhatott volna rendelkezé-
sünkre, akkor sem lehetett volna többet elégetni, mert már 
így is csorgott be a hólé: a hó ugyanis méteres vastagság-
ban borította és védte a széltől, a hidegtől ezt a kriptának 
inkább alkalmas lakhelyet, amelybe Nyírő Mihály érkezett. 
Hátán nagy zsákot cipelt. 

– Mit hoztam a mi kis betegünknek? – kérdezte 
ragyogó arccal, hiszen visszatért most már ő is a fagy 
szorításából. 

– Nélkületek már régen elpusztultam volna – mosoly-
gott Festetich. 

– Tejet! Tíz kiló tejet! Képzeljétek – folytatta a 
hadnagy, akinek hangjából mélyről törő erő és tartás áradt 



 26 

mindig felénk –, kilóra adták! Ez Szibéria! A tejesasszony 
baltával darabolja, és mérlegen méri kilóra! Majdnem olyan 
jó, mint az otthoni – folytatta a hadnagy, és belső zsebéből 
üveget vett elő. – Kóstold meg, ez már felolvadt! A többit 
elásom a hóban, hogy meg ne savanyodjon. Annyit ihatsz, 
amennyit akarsz! 

– Köszönöm, Mihály! Jó vagy hozzám! – vette kézbe az 
üveget Festetich. Én felemeltem a fejét és megitattam. 

– Ettől erőre kapsz! – mondta Nyírő. – Próbálj most 
aludni, Miklós! – tette még hozzá, amikor Gaál lépett a 
barakkba, kopott, fekete csuhában. 

– Hogy van a beteg? 
– Kínozza a láz – feleltem. 
– Szereztem kinint – lépett az ágyhoz Gaál. – Miklós! 

Vedd be a gyógyszert! – és felemeltem Festetich fejét. 
– Köszönöm, hogy így gondoskodtok rólam... – nézett 

föl a gróf. 
– Meglátod, hamarosan meggyógyulsz – biztatta a 

lelkész. 
– Köszönöm, hogy vigasztaltok... nagy szükségem van 

rá... 
– Most pihenj! – mondta Gaál. 
– Mi vajon hogyan végezzük? – sóhajtottam. – Ma, 

amikor végigmentem a lágeren, mindenütt szétfagyott 
hullákat láttam. Félmeztelen, sárgára fagyott hullák!... – és 
mély lélegzetet vettem, aztán felforralt hólét töltöttem a 
csajkákba, és felszolgáltam a szibériai üres teát. 

– Két nap alatt ezernél több halottat temettünk – 
mondta a lelkész, s nagyokat kortyolt a forró vízből. – Ha 
Chupich Anti a lopott moslékból nem juttatna nekem is, 
vissza sem térnék hozzátok – nézett rám, és folytatta, amit 
elkezdett. – Éjjel-nappal temetünk. A holttestek hetek óta 
fekszenek egymás hegyén-hátán. Nincs elegendő szán, 
amivel a megboldogultakat kivihetnénk a temetőbe. A 
szánokat nem lehet túlterhelni, az embermagasságú hóban 
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nem jutnak előre a lovak. Sírt sem tudunk eleget ásni, 
sziklakeményre fagyott a föld... 

– A hullaház már régóta tele – szólalt meg Nyírő –, s 
arra nem jut idő, hogy onnan is eltemessék a szerencsét-
leneket. A sírásók csákánnyal, vasrudakkal dolgoznak! Így 
feszítik szét az egymáshoz fagyott tetemet... Értem már, 
hogy miért deportáltak Szibériába valamennyiünket. Hogy 
kínok között temessük el egymást!... 

Hangja elcsuklott, s a sziklakemény embernek könny-
ben úsztak a szemei. 

– Felismertél valakit a mieink közül? – kérdeztem a 
lelkésztől. 

– Holzmann, Egri, Veréb... – sorolta a neveket Gaál. – 
Egyszerre három-négyszáz társunkat temetem koporsó nél-
kül. Szégyen, hogy ilyen temetésekben kell részt vennem. 

Gaál eltakarta arcát, és úgy folytatta. 
– Bedobálják őket, aztán meszet öntenek rájuk, és 

requiescant in pacem! – vetett keresztet a lelkész. 
Nyírő Mihály felvette a zsákot a földről. Nem tudta 

tovább hallgatni. 
– Megyek, elásom a tejet. 
– Várj! – állította meg Gaál. – Azt beszélik, hogy a 

faluba egy asszony érkezett Bécsből. Levelet írt a parancs-
noknak, hogy szeretne találkozni a férjével, aki itt fogoly. 

– Ezt nem hiszem el! – ugrottam fel a helyemről. 
– A férjét ma kísérik a faluba. Engedélyt kaptam – foly-

tatta Gaál –, hogy én is vele mehessek. Híreket is hozott az 
asszony. 

– Milyen híreket? – kérdeztem. 
– Estére megtudjuk – felelte Gaál. 
– Szeretnék már egy jó hírt hallani! – jegyezte meg 

Nyírő, majd elindult a zsákkal fölfelé a lépcsőn. Gaál követte, s 
a csikorgó hóban a parancsnoki barakk felé vette lépéseit. 

 
* 
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A délutáni órákban Nyírővel végre nekiláttunk, hogy új 

szalmazsákot tömjünk Festetichnek, aki most is mélyen 
aludt egyre nedvesebb ágyában. 

– Március közepén hogy lehet ilyen hideg! – mondtam. 
– Ez melegíti majd egy kicsit – felelte Nyírő. – Szalma 

jobb lenne, de ez a sás is megteszi. Engem nem a hideg 
kínoz inkább, hanem a honvágy! Meg a rabság!... 
Rosszabb itt, mint egy börtönben. A fegyenc tudja, hány 
évre ítélték. De mi? Ma szabadulunk? Egy év múlva? Vagy 
amikor ez az átkozott háború véget ér? Vagy már véget is 
ért?... Otthonról évek óta semmi hír!... Egy prágai 
főhadnagy már a hatodik napon, hogy ideérkeztünk, síró-
görcsöt kapott, és két napig egyvégtében zokogott, mert 
nem ihatott sört. Rajta röhögött mindenki, de én együtt 
éreztem vele. Tudod, hányszor fut össze a nyálam, ha 
eszembe jutnak a hazai borok, ízek, illatok! Én édes 
istenem! Mit adnék egy üveg muskotályért! 

– Elszednék tőled. Nálunk tegnap volt házkutatás. 
Feltúrták az ágyamat, a polcomat, a ládámat, mindent 
elvettek tőlem. 

– A ládám kettős fedelű, elférnek benne a rajzaim – 
mondta Nyírő, és folytatta a munkát. – De a falba is vájtam 
egy üreget, a padló alá. Ott őriztem ezt a zsákot is. 

– Vigyázz, alapos a vizsgálat, megtalálhatják a rejtek-
helyet! 

– Óvatos leszek. Olyan dolgokat őrzök, amiért azonnal 
lelőnének. 

– Miért mondod el akkor nekem? – hagytam abba a 
munkát. 

– Benned megbízom. Szükségünk lesz az elrejtett levél-
papírra és a pecsétre... Festetich azt tervezi, hogy nyílt 
parancsot ír a táborparancsnok nevében a moszkvai kato-
nai bírósághoz. Abban szerepelnénk név szerint, hogy meg 
kell jelennünk kihallgatáson. Festetich egy hirdetményről 
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már lemásolta a parancsnok kézírását és aláírását. Már 
tudom én is, mint a sajátomét. 

Festetich álmában beszélni kezdett: 
– Pincér!... Pincér!... Pezsgőt kérek!... 
– Magához tért – mondta Nyírő. 
– A fenét! Félrebeszél – válaszoltam. 
– Eltörött a hegedűm... – énekelt Festetich. 
– Miklós! – fogta meg a karját, és ébresztgette Nyírő. – 

Miklós, az isten szerelmére, térj magadhoz! 
– Tejet adj neki! – tettem borogatást Festetich homlo-

kára. Nyírő a zsebéből üveget vett elő, itatta Festetichet. 
– Előttem van minden! – sóhajtott a gróf. – A barátok, 

a diákévek, az éjszakai mulatságok... minden! A felesé-
gem... rá gondolni se merek! Hat év telt el! 

Nekem Margit jutott az eszembe. A kiskunhalasi lány, 
akinek udvaroltam. Akinek a vőlegénye voltam. Vajon él-e 
még? Megvár-e engem? 

– Híreim vannak! – lépett be Gaál izgatottan. – 
Ilyenekről álmodni sem mertünk! 

– Egy hír lehet az, hogy hazamegyünk – szakította félbe 
Festetich. 

– Igen. Hazamegyünk! 
– Micsoda?! – kapta fel a fejét Nyírő. 
– Nem, nem lehet igaz! – csodálkoztam. 
– Beszélj, ne titokzatoskodj! – türelmetlenkedett Festetich. 
– Elindult haza az első csoport – szólalt meg végre 

Gaál. 
– Hogyan?! – ámuldozott Tóth. 
– A bécsi asszony újságolta, hogy elindult az első hajó 

Európa felé. 
Záporoztak a kérdések, egymás szavába vágtunk. Gaál 

egy szuszra elmondani sem tudta mit hallott, mit látott. A 
bécsi asszony a férjét azért kereste fel, mert megtudta, 
hogy a férje nincs az első hazatérők között. Azért jött 
Szibériába, hogy találkozzon vele. Gaálék ugyanolyan nevű 
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foglyot kísértek a faluba, de az elítélt nem a férje volt. A fél 
világot beutazta ez a szerelmes asszony, hogy a párjával 
találkozzon, de egy idegen férfit vezettek elé. 

– Meg sem tudott szólalni az az áldott lélek... csak 
zokogott... – sóhajtott Gaál. 

– Mi van a hazautazással? Erről beszélj! – néztem rá. 
– Vlagyivosztokból indultak... a Dr. Pierre Benoit 

óceánjáróval... Hamburgba megy a hajó. Az Indiai-óceánt 
szelik át, átmennek a Szuezi csatornán... majd a Földközi-
tengeren, a Gibraltári-szoroson, és az Atlanti-óceánon át 
meg se állnak Hamburgig. 

– A hajóra kik kerültek fel? – kérdeztem. 
– Másik táborból vitték a foglyokat. Ősszel indítják a 

következő hajót. Arra följuthatunk mi is! 
Festetich erőlködve fölült. 
– Lehetséges, hogy karácsonyra otthon leszünk? – kér-

dezte. 
– Hazamegyünk!!!... Tudtam, tudtam, hogy haza 

fogunk menni!!!... – örvendezett Nyírő. 
– Megyünk haza!!!... – ugrándoztam. 
– Végre, végre elmegyünk innen! – mondta a gróf, és 

erejét összeszedve felállt. 
– Minden reményünk valóra válhat! – tette hozzá Gaál, 

s álltunk összeölelkezve egymás mellett percekig. Majd 
Gaál imakönyvéből levelet vett elő, és átadta az ágyába 
visszaülő Festetichnek: 

– Miklós, a bécsi asszony neked hozta ezt a levelet... a 
feleségedtől... Johanna grófnő újsághírből értesült a látoga-
tás tervéről, és Bécsbe küldte ezt a neked címzett levelet... 

Festetich remegő kézzel nyitotta fel a borítékot, el-
olvasta a levelet, majd fölnézett: 

– Az első hír otthonról, barátaim... Visszaállították a 
trianoni határt... erdélyi, felvidéki és délvidéki menekültek 
ezrei érkeznek összezsugorított hazánkba újra. Sztálin, 
Churchill és Roosevelt felosztották a világot. Két részre 
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osztották Németországot és Berlint. A keleti oldalon létre-
hozott Német Demokratikus Köztársaságot is beleértve 
egész Közép-Európa a szovjeteké. Még Ausztria is! Ma-
gyarországot a Moszkvából hazatért Rákosi Mátyás, és a 
kommunista párt vezeti – Festetich szünetet tartott. – És a 
feleségem szeret még... 

A gróf magához ölelte a levelet. 
– Ha kisebb is... ha más is... de a hazánk! – szólalt 

meg. – És hazamegyünk! El sem tudom hinni!... 
– Hat éven át együtt voltunk jóban-rosszban... Esküd-

jünk, hogy hazaérkezésünkig már nem hagyjuk el 
egymást!... Mondjátok utánam! – emelte szívére jobb kezét 
Gaál. – Az élő igaz istenre esküszünk..., hogy egymást 
mindenben segítjük!... A rászorulót támogatjuk!... Rossz-
ban, jóban, élelemben, ruházatban osztozunk!... S amíg 
haza nem érünk, egymást el nem hagyjuk! 

Mondtuk utána az eskü szövegét. 
– Úgy legyen! – mondta Gaál. 
– Úgy legyen! – ismételtük átszellemülten. De vala-

mennyien tudtuk, hogy majd a cselekedet teszi hitelessé a 
szavakat. A bácsalmási utcákat láttam eskü közben magam 
előtt, a Kálvária sor házait, a szomszédokat, s elképzeltem, 
hogy a hírt viszik anyámnak: 

– Frau Elisabeth!... Frau Elisabeth!... Anton ist zu 
Hause! Frau Elisabeth! Anton hat gekommt! 

Apám is kijön a ház elé. 
– Gospodin Chupich!!!... Gospodin Chupich!!!... 

Antun je nema umro! – kiáltják neki. 
Anyám áll, nézi a rongyos ruhákban feléje közeledő 

katonát, a negyven kilóra soványodott temetői kísértetet. 
– Mein lieblich Sohn!... Anton! – sír anyám. 
– Bozse moj! Hvala lepo! – ölel át apám. 
Remeg a föld a lábunk alatt. 
 

* 
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Festetich az ágyon üldögélt. A hideg kínzó, gyötrő fáj-

dalmától szenvedett. Nyírő Mihály emlékeztette a grófot, 
hogy két éve is vacogott a fogunk, odafagyott a vizeletünk 
a barakk falához, aztán egyszerre kisütött a nap. 

– Bárcsak most is így lenne! – sóhajtott Festetich. 
Nyírő, hogy elterelje a gróf gondolatát, másról kezdett 
beszélni: 

– Felbolydult az egész láger! Mindenki a hazautazásról 
álmodozik! 

– Én is – bólintott Festetich. – Itt fekszem egész nap, s 
képzeletemben hajón megyek haza a tengeren... De ha 
lesz következő transzport, abba csak akkor kerülök, ha 
meggyógyulok. Nem a fertőző betegeket fogják behajózni! 
Segíts, Mihály!... Járni szeretnék egy kicsit! 

A gróf felállt, barátjába kapaszkodott, és elindult. Arra 
gondolt, hogy a szárnyrakelt hihetetlen híreket az emberek 
szívesen elhiszik. 

– Óvatosan! – mondta Nyírő. 
– Menjünk az ajtó felé! 
– Sok lesz az elsőre! 
– Menjünk csak! 
S a gróf, mint a gyermek, aki első lépéseit teszi anyja 

szívét melengetve, örömet szerzett barátjának, Nyírő had-
nagynak. 

 
* 

 
Kisütött végre a nap. A várva-várt néhány hét elolvasz-

totta a méteres hótakarót, és sártengerré, mocsárvilággá 
változtatta a végtelen szibériai jégbirodalmat. A hazatérés 
fokozódó vágyakozása, a simogató szibériai nyári nap – 
egymással versengve gyógyítgatta a foglyok lelkét. 

Két hónap nem telt el, és a semmiből feltámadt szél 
ismét kíméletlenül tudtul adta, hogy Szibériában megint a 
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fagy lesz az úr. A télnek szeptember végére, október 
elejére már senki nem parancsolhatott. 

Szótlanul ácsorogtunk Gaállal a földbarlang bejárata 
előtt, a társaságunkban Festetich orosz szavakat ismétel-
getett. 

– Hazamegyünk – szólalt meg Gaál. 
– És ezt csak így mondod? – kapta fel a fejét Festetich. 
– Reggel kifüggesztették a névsort – böktem ki. – Két-

ezernél is többen megyünk a Scharnhorston... a hajó most 
már francia gőzös... 

– Mikor indul? – kérdezte a gróf. 
– Október ötödikén... Vlagyivosztokból – sóhajtott Gaál. 
– De miért vagytok így kétségbeesve? Nem erre 

vártatok? – emelte fel a hangját Festetich. 
– Te nem kerültél fel az utaslistára... – mondta Gaál. 
– És ettől vagytok úgy oda? – szólt Festetich erélyesen. 

– Tudtuk, hogy a haldoklókat nem fogják azért haza-
szállítani, hogy otthon temessék el őket! 

Kínjában az ember sok mindenre rájön. 
– Mindent nem tudsz még! – szólaltam meg. – Amikor 

Mihály meglátta, hogy nem kerültél fel a listára, berontott 
a parancsnokhoz... 

– Azt akarja elérni, hogy te menj helyette! – folytatta 
Gaál, s már láttuk, hogy lehorgasztott fejjel Nyírő Mihály 
közeledik. 

– Nem kellett volna odamenned! – mondta Nyírőnek 
Festetich. 

– Téged akartalak menteni... A jóbarát lelkem fele – 
Nyírő nem tudta folytatni. Nehéz az igazságos fájdalmat 
elnyomni. 

– Kihúztak a névsorból téged is, igaz? – kérdezte 
Festetich. 

– Igen – felelte Nyírő. 
Életében először teljesen összetörten. 
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– A bölcs meggondolja, mit hogyan, mikor mondjon, – 
az oktalan rögtön kimondja, amit gondol. Sokakat hallgass 
meg, de keveset beszélj! – mondta Festetich, és rövid töp-
rengés után kiadta a parancsot: „Nem Moszkvába, hanem 
Vlagyivosztokba szökünk! Legyünk erősek a célratörésben, 
de szelídek a kivitelezésben.” 

– Kiírták az indulási időt? – kérdezte. 
– A gyülekező itt lesz holnap délelőtt a táborban, aztán 

menetben vonulás az állomásra... – válaszolta Gaál. De 
valamennyien Festetichet figyeltük. – Az út vagonokban 
két hétig tart... – tette hozzá Gaál. 

– Sok időnk nincs a felkészülésre! – mondta a gróf, és 
megjegyezte, hogy amit a táborban maradók rendezni fog-
nak: leköti az őrséget, s a kínálkozó alkalmat kell kihasz-
nálnunk. 

 
* 

 
Festetich és Nyírő a földön üldögéltek a vasútállomá-

son. Összehangolt terv szerint jutottak el idáig. Festetich 
geometrikus szimbólumokat rajzolt a hóba. Kört, négyze-
tet, mandalát, és háromszöget. Nyírő feszülten figyelt, de 
Gaált és engem nem látott sehol. 

– Eddig minden jól ment... Bátrakat segíti a szerencse 
– szólalt meg Nyírő. 

– Ne kiabáljuk el! Jánosék még sehol – nézett körül a 
gróf. 

– Antit nem láttam a szerbek között, de hozzánk se jött 
vissza. A túlságos bizalmaskodás nagy baj forrása szokott 
lenni. Lebukott volna? – aggodalmaskodott Nyírő. 

Festetich ezt nem tartotta valószínűnek, mert névsor-
olvasás nem volt. De arra nem gondoltunk, hogy egy-
szerűen megszámolják a foglyokat. 

– Antinak, ahogy őt ismerem, itt kell lennie! – jegyezte 
meg a gróf. Nyírő felállt és úgy mondta: 
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– Biztosan minket keresnek! Ebben a tömegben nem 
lehet könnyű dolguk! 

– Vigyázz!... Magadra irányítod az őrök figyelmét! – 
intette a gróf. 

– Megkezdték a bevagonírozást! Minden vagon mellett 
tiszt áll... Egyenként engedik fel az embereket... Ott!... 
Látom!... Ott vannak a szerbek! 

– A mieink? 
– Nem látom őket. Talán ők... Igen!... Megvannak! Ott 

van Chupich! – és Nyírő integetni kezdett. 
– Megőrültél?! Integetsz, mintha búcsúban lennél! 
Gaál és én elindultunk feléjük. Láttuk, hogy az őrök el 

vannak foglalva, és körülvették az állomást. Nyírő úgy 
érezte, élőlény innen ki nem jut, de be se jön. De arra 
gondolni se mert, mi lesz, ha lebukunk! 

– Megálltak! – tudósított a grófnak. Ő volt Festetich 
szeme. – Mégsem láttak meg az előbb?! – kérdezte. Levette 
a sapkáját és azzal integetett. 

Festetich elkapta a karját, és a hadnagyot lerántotta a 
földre. 

– Elment az eszed!... Maradj nyugton! 
Ekkor értünk oda, és melléjük telepedtünk. 
– Még egyszer nem élném túl ezt az izgalmat! – mondta 

Nyírő, és boldog volt. 
 

* 
 
Az égi oltár előtt Gaál fohászai találtattak meghallga-

tásra? Festetich százados felderítői képessége vizsgázott 
jelesre? Vagy mindkettő? ... Nem tudtuk. Bizonyos az volt, 
hogy mind a négyen feljutottunk a vonatra. Majd a Scharn-
horst fedélzetére. A tenger megmozgatta az emberek 
képzeletét, az átélt izgalmak mégis újabb éveket raboltak el 
az életünkből. 
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Festetich gróf erejének utolsó tartalékából merített, s 
mire a hajón az élelmiszerraktárban búvóhelyet találtunk: 
teste láztól égett újra. Hárman cipeltük: a raktár egyik 
védett sarkában fektettük le. És a nyugodt vizeken jó kor-
mányosnak érezhettük magunkat. 

– Itt megbújhatunk! – suttogta Gaál. 
– Csak észre ne vegyenek minket, amikor berakodnak! 

– mondta Nyírő, és sóvárogva nézte azt a rengeteg élel-
met, amit a hajófenékben tároltak. De tudta, ha annyit 
ennénk most, amennyi belénk fér: kínok között, gyötre-
delmes halál várna ránk. – Tegyük le!.. Óvatosan! – 
mondta, majd a krumplisládák között, rongyokból, kabá-
tokból a fekvőhelyet alakítottuk ki. – Minden remekül ment 
eddig! – értékelte a szökést munka közben. – A tiszt szó 
nélkül engedett fel bennünket a vonatra, amikor a hamis 
nyílt parancsot elolvasta. Az okmány tökéletes hamisít-
vány!... Fél lábbal már otthon vagyunk... de örülni jó 
szívvel mégsem tudok... Szegény Miklós!... Útközben 
megint elkapta a láz! Se a borogatás, se a lázcsillapító nem 
segített! Eszméletlen volt végig az úton, már attól tartot-
tam, hogy észreveszik, és leszállítanak minket a vonatról... 

A fedélzetről érkező kiáltások, zörgések, léptek zaja 
szakította félbe. A utcahosszú hajó acélteste a hangokat 
felerősítette, és félelmet keltően visszhangozta. 

– Csönd! Jönnek! Bújjatok a ládák mögé! – suttogta 
Gaál. – A célnál elbukni olyan lenne, mint itt, a kikötőben 
hajótörést szenvedni. 

– Miklóst hová tegyük? – kérdezte Nyírő, de Gaál már 
nem felelt, mert a zajok egyre erősödtek. Vasajtó csapó-
dott, azután holt csend telepedett közéjük. A hajómotorok 
ütemre jártak, de a monoton dübörgés hangszerelt zenévé, 
nyugtató muzsikává változott a szívekben, a fülekben, és 
azt duruzsolta, hogy már Európa felé viszi őket visszafordít-
hatatlanul a motorok ereje. 
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– Bezárták az ajtót! – suttogta Gaál, amikor elmúlt a 
veszély. 

– Nyugtunk lesz egy ideig – mondtam. 
– Élelemért bejönnek majd – tette hozzá Gaál. 
Igaza volt. Tudtuk jól, hogy szükség lesz az óvatos-

ságra. Nyírő körbejárta a raktárt: biztos volt benne, hogy 
van szellőzése a raktárnak. Nem tévedett. A túlsó oldalról 
fény szűrődött be. Félretoltuk a ládákat, s egy ablakot pil-
lantottunk meg. Kicsavartuk a forgókarokat, és kinyitottuk 
az ablakot. 

– Hazamegyünk! – néztem ki az ablakon. – Nézzétek!... A 
kikötőt már nem is látom!... Nézzétek!... A tengeren vagyunk! 
– ugráltam örömömben, de hányingerem támadt, tengeri 
betegség kezdett erőt venni rajtam. Az óceán hullámzása miatt 
talán hánytam is volna, ha lett volna mit. Az éhezés az epémet 
is elsorvasztotta. Azért lelkesedtem én is. – Hazamegyünk! Se 
híre, se hamva Vlagyivosztoknak, Szibériának!... Ez egysze-
rűen hihetetlen! 

Ölelgettük egymást örömünkben. A gróf kinyitotta a 
szemét és megszólalt: 

– Mikor érünk a kikötőbe? – kérdezte, mint aki nem 
tudja melyik kikötőbe tart, és sohasem talál kedvező szelet. 

– Már nem is látjuk! A hajón vagyunk! – simogattam a 
fejét. 

– Jobban leszel, Miklós! – szólalt meg Gaál. – Sok volt 
az izgalom... – folytatta, de lépések hallatszottak az ajtó 
felől. Egyre erősebben. Nyílt a vasajtó, és francia szavakat 
hallottunk. 

– Itt nyitották ki az ablakot, kapitány úr! – mondta egy 
hang, és Festetich ágyához felfegyverzett tisztek érkeztek, 
utoljára a kapitány. 

– Ő volt az, akit láttam! – mutatott rám az egyik tiszt. 
Felállni nem mertem, annyira megrémültem. „Vagy győzni 
– vagy meghalni!” – gondoltam. Festetich erőlködve felült, 
és megszólalt: 
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– Monsieur! – nézett a kapitányra, és franciául beszélt. 
– Ez a nemes lelkű fiatalember... – mutatott rám. Azt sem 
tudtam, hányjak vagy reszkessek – ...nem jelent veszélyt 
Önökre. Társai... – nézett Gaálra és Nyírőre –, ...a bará-
taim, volt bajtársaim. Engem bújtatnak... menekítenek a 
halál elől... 

– Kicsoda ön? – kérdezte a kapitány. 
– Festetich Miklós a nevem. 
– Festetich Rudolf, a magyar gróf rokona? – fejezte ki 

érdeklődését a francia tengerészkapitány. 
– Igen. A nagyapám volt. 
– Párizsban jelent meg az Emberevők között című 

könyve – mondta tisztelettel a kapitány. 
– Nagyapám 1904-ben mindenét pénzzé tette, San 

Franciscóban megépítette a Tolna nevű szkúnert, és évekig 
hajózott a Csendes-óceániai szigetvilágban. Fényképfelvé-
teleket készített, feljegyzett mindent, amit néprajzi, nyel-
vészeti és tudományos szempontból említésre érdemesnek 
vélt. 

– Olvastam minderről a könyvben, s be kell vallanom 
Önnek – mondta a kapitány –, hogy ez az élmény hívott 
engem tengeri szolgálatra. Engedje meg, gróf úr – hajolt 
meg a kapitány –, hogy a francia kormány nevében tiszte-
lettel köszöntsem hajónk fedélzetén, francia felségterüle-
ten. Felajánlhatok valamilyen segítséget önnek? – kérdezte 
a kapitány. 

– Felszöktünk a hajójára, uram... engem malária gyö-
tör... Emberi körülmények között erőm talán visszatérne! – 
felelte a gróf. 

– Üres a tulajdonos lakosztálya a hajón. Engedje meg, 
hogy személyzettel és orvosi ellátással felajánljam önnek. 

– Nem szakadhatok el a barátaimtól. Köt hozzájuk 
esküm is – felelte Festetich, és ránk nézett. – Mert a barát-
ságnak szent és tiszteletre méltó még a neve is. 

– A lakosztály alkalmas vendégei fogadására, uram! 
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– Merci, Monsieur Captain! 
Forgott velem a világ, nem volt biztos pont sehol, akár-

hová is néztem. A hajó himbálózva haladt a tengernyi víz-
ben, s hogy a szabadság elérkezett, mintha álom lett volna. 

 
* 

 
Hamburgból Budapestre érkeztünk, a Keleti pályaud-

varra. Feliratok, transzparensek lógtak mindenütt. „Éljen 
Rákosi Mátyás, a hadifoglyok hazasegítője!” „Éljen békénk 
biztosítéka a Szovjetunió és Magyarország örök szövet-
sége!” „Tiéd az ország, magadnak építed!” 

Tájékoztatót nyomtak a kezünkbe, és közölték, hogy 
aki beszélni mer, hogy mit látott: visszaviszik. 

Üdvözlésünkre köszöntő szavakat is mondott valaki. 
Emelvényről mikrofonba beszélt: 

– Bajtársak! Szeretettel köszöntünk, mikor hosszú 
távollét után szabad nemzet szabad polgáraként a szabad 
magyar földre léptél. Nagyot fordult a világ, amíg távol vol-
tál. A magyar nép felszabadult és teljes erővel hozzáfogott, 
hogy a háború romjait eltüntesse és a saját országát fel-
építse. Ráébredtünk arra, hogy a háborút a földesurak, a 
bányatulajdonosok és az iparbárók érdekéért kezdte 
Horthy és Szálasi. Az ő hatalmuk megsemmisülése jelenti 
a felszabadulást. Népünk az országépítés hatalmas felada-
tát önfeláldozó szorgalommal oldotta meg. A dolgozók 
munkája nyomán országunk felemelkedett és a földosztás, 
a jó forint, az államosítások, a hároméves terv azt ered-
ményezték, hogy a magyar dolgozók életszínvonala egyre 
emelkedik és már ma is magasabb, mint – a környező népi 
demokráciákat kivéve – bárhol. 

De nemcsak a gyárak, hidak és lakóházak romjait kell 
eltüntetnünk. Át kell alakítanunk, demokratikus haladó 
szellemmel kell megtöltenünk a tévútra vezetett magyar 
nép lelkét is. A sikerekben gazdag utolsó három év ered-
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ményei közé tartozik, hogy a magyar nép túlnyomó 
többsége eltökélten és visszavonhatatlanul a demokrácia 
mellé állt, mert tudja, hogy ez biztosítja jelenét és jövőjét. 
A magyar népi demokrácia szilárdságát a külföld is elismeri 
és a szabadságszerető népek barátsági szerződést kötöttek 
velünk. 

A magyar népi demokrácia ereje legyőzhetetlen. 
Népünk megvert ellenségei, a reakciós fasiszták azonban 
országon kívül és belül nem nyugosznak... 

– Hova érkeztünk, Miklós? – suttogta Nyírő. 
– Maradj csöndben! – felelte Festetich. – Az a fontos, 

hogy élünk! 
– Uram, irgalmazz! – mormolta Gaál. Az aktivista 

folytatta beszédét: 
...Új elnyomatást, új gyilkos háborút akarnak... 
– Akar a fene!... Haza menni akarunk!... Élni!... Élni!... 

Én már csak ember szeretnék lenni!... – fakadt ki belőlem. 
– Ne folytasd, Anti!... Nem fogod látni még a falud 

tornyát sem! – sziszegte fogai között Festetich. 
– ...De a magyar nép döntött és öntudatos éberséggel 

őrködik a demokrácia vívmányai felett. A parasztság-mun-
kásság és értelmiség összefogása megvédi a földreformot, 
bányákat, gyárakat, a békét: a szabad magyar életet. A 
szétvert úri rendnek nincs talaja Magyarországon. 

– Miklós, új nevet kell felvenni! – mondta Nyírő. 
– Úgy néz ki – felelte Festetich. 
– A Szovjetunió baráti kezet nyújtott nekünk. Már 

eddig hazatért a magyar hadifoglyok nagy része, de most, 
mikor barátsági szerződést kötöttünk, néhány hónap alatt 
az utolsó magyar hadifoglyot is hazabocsátja. Éljen Rákosi 
Mátyás, a hadifoglyok hazasegítője! 

Az aktivista lelépett az emelvényről. Beszéde után min-
den hazatért „Hadifogoly igazolványt” és „Orvosi vizsgálati 
lapot” kapott. „Az okmányokat meg kell őrizni, azt ható-
ság nem vonhatja be!” – közölték. 
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Élelemmel és díjmentes utazási igazolvánnyal láttak el 
bennünket. A pályaudvarokon hadifogolygondozó kiren-
deltségeket állítottak fel, ahol a hazatértek elsősegélyben, 
étkezésben részesültek. A Budapesten hosszabb ideig tar-
tózkodni kényszerülők a Déli-, Keleti- vagy a Nyugati-
pályaudvari hadifogolygondozó kirendeltségnél átmeneti 
otthonba való beutalást kérhettek. Ezekben legfeljebb két 
heti díjmentes elszállásolásban és étkeztetésben részesültek 
a rászorulók. Nyírő és Gaál is jelentkeztek. Az újra Romá-
niához csatolt Erdélybe visszatérésük előtt – kapcsolatba 
akartak lépni magyarországi rokonaikkal. 

A Budapestre hazatértek lakásukig, az átutazók, a kiin-
duló pályaudvarig ingyenes utazásra jogosító villamosjegyet 
kaptak. 

Útipénz is adtak. Ötven forintot vettünk fel, és elbú-
csúztunk egymástól. Úgy éreztük, mintha a testünk négy 
részre szakadt volna. 

Az erős fájdalmat azonban a hazatérés öröme némi-
képp csillapította. 

Kilenc éven át tartó katonai szolgálatom megszűnt. A 
rendeletek szerint: „a hazatérő, nem hivatásos állományú 
katonák határaink átlépésétől kezdve nem tekinthetők 
tényleges szolgálatban lévőknek”. Magunkkal hozott kincs-
tári vagy idegen eredetű ruházatot megtarthattuk, de a 
ruházatról a katonai jelleget feltüntető részt el kellett távo-
lítani, és a rendfokozatot feltüntető jelzést le kellett venni. 

Moslékért elcserélt SS egyenruhámról le is téptem 
mindent. De így is bámultak az emberek a bajai vonaton. 
Kérdezgették honnan jövök. 

Nem mertem megmondani. Féltem, hogy visszavisz-
nek. 

A „Leszerelt hadifogoly személyi adatai” című nyomtat-
ványt két példányban még Budapesten, a Nyugati pálya-
udvari kirendeltségen kitöltöttem. A meghalt vagy elesett 
bajtársak adatait a nyomtatvány hetedik pontja szerint a 
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hátlapon pontosan fel kellett sorolni, hogy az adatok 
ismeretében a hozzátartozókat értesíteni lehessen. 

– Uramisten! – sóhajtottam. A vonaton fogtam fel, 
hogy a nevek felsorolásával mennyi szomorúság okozója 
lettem! 

– Néztem ki az ablakon, és haza soha vissza nem térő 
bajtársaimra gondoltam... Uram!... Ők miért nem, és én 
miért igen! Miért lettem a kiválasztottad, Uram? 

– Maga, fiam, ugye Oroszországból jön? – kérdezte egy 
néni. 

– Nem – feleltem. Féltem, és hazudtam. 
– Látom, hogy onnan. A fiammal... A fiammal nem 

találkozott? Orelba vitték. Jasanovich Péró a neve. 
– Nem – és bámultam kifelé, de nem láttam semmit. 

Folytak a könnyeim a posztó SS-kabátra. Testem reme-
gett. A vonatban ülők pedig már tudták honnan jöttem. És 
többet nem kérdeztek. 

Ültek és engem néztek. 
 

* 
 
Bácsalmáson három vasútállomás volt. A Kiskun-

halasról Bajára közlekedő szerelvények a Rudich-, majd a 
nagy-, végül az Almás állomáson álltak meg. Almást az 
emberek csak kisállomásnak hívták. 

A Kálvária sori házunk a kis állomáshoz volt közel, de 
én már a Rudich-on leszálltam. „Ha már otthon vagyok, 
nem vihetnek vissza”, gondoltam. 

Bácsalmás utcáin járni! Micsoda érzés! Égi emelkedettség! 
Újra felismertem minden házat. De ki ismer rám 

először? Kivel fogok találkozni? 
Beértem a faluba. Bácsalmás, amikor bevonultam, 

gazdag, virágzó mezőváros volt. Nekem falu maradt mindig 
is. A plébánia előtt balra fordultam, átvágtam a parkon, és 
megálltam a templom bejáratánál. Hálát akartam mondani 
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az Úrnak, hogy életben tartott, és hazáig elkísért. A temp-
lom ajtaján feliratokat találtam: azokon neveket, megjegy-
zéseket. 

– Keres valamit? – férfihang szólalt meg mögöttem. 
Megijedtem. 

– Nem. Imádkozni szeretnék – és megfordultam. So-
vány, horpadt arcú, beteg embernek látszó férfi állt előt-
tem. Szemembe nézett, állt szótlanul, eleredtek a könnyei, 
és sírt. 

– Anti! Antikám! Nem ismersz meg? 
– Nem. 
– Egy hete... amikor hazatértem... anyámék se ismer-

tek meg. Álltam a kapuban, és nem akartak beengedni. 
Baljós érzéseim támadtak. Keresztülsétáltam a falun, és 

előfordulhatott az, hogy nem köszöntem régi ismerősök-
nek?! 

– Anti! A toronyban adtunk tűzőrséget! 
– Jóska! – kiáltottam fel, és én is sírni kezdtem. Jött a 

könnyünk, mint a gyerekeknek. De semmi sem szárad fel 
olyan hamar, mint a könnyek. 

Haug József állt előttem. A barátom. Ölelt, szoronga-
tott. El se engedett volna, de eszébe jutott, hogy megkeresi 
a nevemet a listán. Megtalálta. Nevem mellé fekete keresz-
tet véstek. Jóska áthúzta az egészet, s fölé írta: „Anton hat 
gekommt zu Hause!!” Két felkiáltójellel is hangsúlyozta, 
hogy mégsem haltam meg. 

Falum eltemetett hát! Azért nem ismert meg senki! De 
most feltámadtam... 

Mint egy kísértet, SS nagykabátban vonultam végig 
Bácsalmás utcáin a szülői házig. Haug Jóska lépkedett 
mellettem, szó nem hagyta el az ajkát. Csak szipogott. 
Tiszta ruhában, vasalt ingben és új cipőben olyannak 
láttam, aki a földi lét gyönyöreinek birtokosa átváltozás 
után. Lassan mentünk. Nem tudtam eldönteni, melyikünk 
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gyengébb. Jóska még negyven kiló sem volt. Ha szél 
támadna, elfújná. 

– Tudod, lassan állok talpra, mint az anyjából pottyant 
borjú – mondta. – Cukorral kikevert tojássárgáját, gyenge 
húslevest kapok. Beszélik, hogy Róna Béla munkaszol-
gálatból hazatérve leült, és evett. Evett és evett. Amennyit 
tudott. De a nehéz ételek a halálát okozták. 

Kiértünk a Bácsalmást kettészelő főutcára. A temető 
felé vettük az irányt, tőlünk jobbra húzódott a Felvég, és 
balra az Alvég. Bácsalmáson az utcákat mértani pontos-
sággal jelölték ki Mária Terézia mérnökeinek tervei szerint, 
amikor a Bácskába települő németeknek egyforma házakat 
építettek. 

A főutca most Lenin nevét viselte. Jóskáék háza előtt 
megálltam. Az utcára négy szoba ablaka nézett. 

– Ne állj meg! – sziszegett Jóska. – És ne kérdezz!... 
Menjünk tovább! 

A Lenin utca és a Kossuth utca sarkára értünk. Meg-
álltunk. Jóska már nehezen vette a levegőt. 

– Nem a miénk már a ház!... Ez már nem az a 
Bácsalmás! Semmit ne mondj, megjegyzést meg főleg! 

Ó, de nehéz szomorú szívvel vidám arcot mutatni! 
Megfordult a fejemben, hogy Haug Jóska meghibbant. 

– Nem értelek... 
– Államosították a házat!... – suttogva folytatta. – 

Mások laknak benne!... Betelepülők. 
– És a szüleid? 
– A kisállomás közelében, a Kossuth utcában vettek 

házat maguknak, hogy amikor majd hazajövök, családot 
alapítsak. Én költöztem volna a régi házba, hogy vigyem 
tovább a gazdaságot. De az sincs már! A birtokot is elvet-
ték. 

– Értem – hebegtem. De nem értettem. Sok volt ez 
egyszerre. 
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A Kossuth utcában, a velünk szemben lévő, gyönyörű 
Frankfurter házat néztem. A kapu mögött boltíves kocsi-
bejáró vezetett az udvarba, a két nagy épület között. S 
fejben már soroltam is a Frankfurter család neveit: Özvegy 
Frankfurter Nátánné, Salamonné, Árminné, Oszkár, Emil, 
Imréné, Katalin. A kamrában füstölt libacombok lógtak! 
Nyál csordult a számban. 

– Essen Sie noch, Herrn Haffenscher? – kérdezték 
mesteremtől, és szaladtak a kamrába. – Anton, essen Sie 
auch? – tették elém a legfinomabb falatokat, amikor náluk 
festettünk. Szobából volt legalább tíz. 

– Franfurterék nem élnek már! – mondta Jóska. Látta 
merre nézek, és kitalálta mire gondolok. Közelebb húzó-
dott, és a fülembe súgta: 

– A zsidókat elvitték... Auschwitzba... Futva maguknak 
kellett bútoraikat ideszállítani. Közben még verték is őket... 
A Frankfurter ház lett az elkobzott zsidó vagyon raktára. 
Fleckenstein János mesélte... Látta az egészet... Mindent 
elvettek a zsidóktól, és a zsinagóga környékén kialakított 
gettóból terelték őket az állomásig. Auschwitz-ban gázzal 
ölték meg őket, aztán krematóriumban égtek el. 

– Bolond vagy? Miket beszélsz? 
– Az igazságot, Anton. 168 bácsalmási zsidó pusztult el. 
– Kik tértek vissza? 
Haug József sorolta a neveket. Mindent tudott. Ereje 

nem tért vissza, de naponta elsétált a templomba, elolvasta 
a neveket, azokét, akik még nem tértek haza. Ismerősökkel 
beszélgetett. Tájékozott volt. 

– Pontos számot még nem lehet tudni, de több száz-
ezer vidéki zsidó elpusztításáról beszélnek. Visszatért Bács-
almásra: Rechnitzer József, Gelb Ella, Krahl Mátyás, Stein 
Pepi és a bátyja, Stern Gábor, a kereskedő, Frankfurter 
József, a rőfös, a Kalmár lányok, a Róna család... mind a 
négyen... Steineréktől csak Regina és a bátyja... 

– A pékség működik? 
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– Államosították – suttogta. Közelebb hajolt. – Nincs 
már itt magántulajdonban semmi! 

Sorolta tovább a neveket. Forogni kezdett körülöttem a 
világ, mintha körhintába ültem volna a bácsalmási temp-
lom szentelése évfordulóira rendezett búcsún, a szeptem-
beri napsütésben. 

– Régner József és két fia, Ripp Mihály és Vilmos, a 
nagykereskedők, Rosenberg Mihály, a földbirtokos, Stein 
Ferenc, Ernő és Lipót... 

Nem így képzeltem a hazatérést! 
Franfurterék háza mellett áll a Fleckenstein-ház. Utcára 

néző hatalmas ablakai szinte az eresz alá emelkednek, a hét 
szoba mennyezete fölött négy és fél méter magasságban 
húzódik a padlás... Hogy tele volt az mindig gabonával!... Az 
az ötletem támadt, hogy benézek hozzájuk, köszönök, kérek 
egy pohár vizet. Ha nem lennének rokonaim, akkor is adná-
nak. Az élmény, a hallottak, kimerítettek. Kiszáradt a szám. 

– Ne menj oda! – fogta meg a karomat Jóska. 
– Miért? Jó emberek. 
– Anti... a németeket kitelepítették. Már hatezret 

deportáltak... csak Bácsalmásról... Néhány kilós batyu a 
hátukra... irány az állomás... föl a vagonokba, és indulás!... 

Felkaptam a fejem. 
– Miket beszélsz össze-vissza?... Te is itt vagy! Hogy 

lehet, ha elviszik a németeket?... És anyám? 
– Azt viszik el, aki tagja volt a Volksbundnak, és 1941-

ben, a népszámláláskor azt írta a nemzetiségi rovatba, 
hogy német. 

– És anyám? – kérdeztem újra. – Mi van vele? 
– Édesanyád... a szüleid... azt mondták az összeírónak, 

hogy nem tudnak magyarul írni és olvasni.... Az összeíró 
meg beírta, hogy magyarok... és megúszták! 

Zúgott a fejem. A felhők is mintha rám akartak volna 
szakadni. Elindultunk hazafelé. Jóska a Kossuth, én a 
Lenin utcán. 
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– Meglátogatlak, ha lesz erőm – szólt utánam. – Ne lépj 
be a pártjukba! Megjegyzést pedig soha, semmikor ne 
tegyél! Akkor életben maradsz!... Bízzál, de nézd meg jól, 
hogy kiben! 

Eddig sugdolózott, most hangosan beszélt! Föl lehet ezt 
fogni? 

Kiértem a temető szélére. Leültem a kálvária első 
stációja alá, hogy összeszedjem magam. Elaludni lett volna 
kedvem mindörökre. Megfordult a fejemben, hogy elbújok 
egy kriptában. Senki nem találna rám!... Nekem már 
mindegy... Ahonnan jövök, ahhoz képest az anyaföld is 
mennyország!... 

A magasba törő platánfák alatt feküdtem a földön, a 
júniusi napsütésben. A dús fűben szöcske ugrándozott, s 
megérezte gyengeségemet, mert a kezemre ugrott, s ott 
pihent... Nézelődött... Mintha zöngte volna: „Szép a világ! 
Menj, és fedezd fel!” 

Az első stáció fülkéjéből a Zsidók Királya tekintett le 
rám. Vállára tették a keresztet, a töviskoronát, fején sok 
sebből folyt a vér. Kilenc éve tartó kálváriám mi az övéhez 
képest?! Az ember gyilkos!... Káin megöli Ábelt... Uram, 
tekints le ránk, hogy emelt fővel járjunk újra! Mert tiéd az 
ország, a hatalom és a dicsőség! 

Felálltam, balra fordultam, és a Kálvária soron meg se 
álltam a szülői házig. 

A szibériai hidegben csontvázzá torzult testemet égette 
a nyári forróság, mintha a szentföldi sivatagokban vándo-
roltam volna az ígéret földjére. Lassan vonszoltam magam, 
mint Krisztus, hátán a kereszttel Jeruzsálemben, amikor 
botladozott a Via Dolorosán. Végtelen hosszú volt az út 
végig a Kálvária soron, a bácsalmási faluszéli utcán, ahol 
felnőttem, itt, az alvégen, ahol gyermekkoromban játszot-
tam és futkároztam. 

Nem ismert meg engem senki! Megijedtek az utca-
beliek a bűzös kísértettől, akinek kinézhettem, és bementek 
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házaikba. Egy temetőben bujkált SS-katona vonszolja végig 
magát a Kálvária soron, hogy keresztre feszítsék – gon-
dolták talán. 

Anyám, apám, János öcsém és Magda húgom mind 
kijöttek a házból, s csak akkor jöttek rá, hogy ki vagyok, 
amikor a kapuban azt mondtam: „Hazaértem”. 

Ott a kapuban elájultam. Bevittek az utcai szobába, 
levették ruháimat, megmosták testemet, mint Krisztusét, 
amikor levették a keresztről. 

Anyám heteken át ápolt. Kezdett visszatérni az erőm. 
És feltámadtam! 

– Margit férjhez ment, fiam – mondta anyám, amikor 
úgy érezte, hogy már elmondhatja. 

– Mikor? 
– Két éve legalább, fiam. 
– Hol? 
– Otthon, Kiskunhalason. 
Ki kell hevernem tehát még ezt is, mint a kilenc, el-

vesztegetett évet!... Ruháim a szekrényből eltűntek... Az 
esküvőre spórolt pengőkkel együtt. 

– Az oroszok, mein liebliche Sohn. Zabráltak. Mindent 
elvittek, amit találtak – sóhajtott anyám. Szeretete meggyó-
gyított. Elhívta Lasarovich barátomat, vele varratott öl-
tönyt, kabátot, munkára nadrágot, inget... Öcsém is kita-
nulta a szabómesterséget, de nem szerette, és abba is 
hagyta. 

Gyógykezelésre jelentkezhettem volna, de nem mer-
tem. Kizárták a kedvezményezettek közül azt, a postán kül-
dött értesítés szerint, aki fasiszta, nyilas, hitlerista, volks-
bundista szervezet tagja volt. Ilyen alakulatnál – ide sorolták 
„SS”-t is – teljesített szolgálatot, és azt, aki nevét vissza-
németesítette vagy magyar-német kettős állampolgársággal 
rendelkezik. 

– Elmehet maga is, Anti! – mondta a postás. 
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– Elmehetnék. Magyar állampolgár voltam... Behív-
tak... igazoltam, hogy nem vagyok zsidó... kivittek a front-
ra... onnan Szibériába! Kilenc év után „SS”-kabátban 
tértem haza. Ki hinne nekem? Ha pedig beszélek: 
visszavisznek! 

Anyám mindent elégetett, ami rajtam volt. Még a 
hamut is elásta! Tetűmentesítésen átestem, de a biztonság 
kedvéért otthon is kopaszra nyírtak, és még a hajamat is a 
tűzbe dobták. 

 
* 

 
Rendeletben szabályozták a hazatértek teendőit és gon-

dozását. A bejelentési kötelezettség elmulasztása vétségnek 
számított, s aki megtette: elővezették. 

Wolf István látogatott meg Tataházáról. Rajtam kívül ő 
maradt életben a századunkból. Ő is a Szovjetunióból jött 
haza. Elmesélte, hogy amikor megkérdezték tőle a tataházi 
rendőrőrsön: „Hogy teltek a napjai a Szovjetunióban, Wolf 
elvtárs?”– Pista komolyan válaszolta: „Mozigépész tanfo-
lyamra jártam. De Tataházán nincs mozi.” 

– Mi a foglalkozása? 
– Cipész – felelte Pista. 
– Akkor maradjon a kaptafánál! – felelte az ávós, és 

ráütötte a pecsétet Wolf bejelentő lapjára. 
A barátom ottmaradt. A kaptafa mellett, ahol a háború 

előtt is ült. Nem irigyelte azokat, akik magas állásba kerül-
tek, mert úgy vélte, hogy onnan majd könnyen le is zuhan-
nak. És készített nekem olyan cipőt, ami fényesebb volt, 
mint amiben Bácsalmás utcáin korzóztam a bevonulásom 
előtt. Fénylett a lakk, csikorgott minden lépésnél, hogy 
tudassa mindenkivel: viselője él, tartása méltóságteljesebb, 
mint valaha. 

Mintás, ritka szövésű, kissé kallózott, kártolt, vastag 
gyapjúszövetből készített öltönyben indultam a rendőrségre 
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bejelentkezni. Honnan szerzett Lazarovich barátom tweed 
anyagot? Nem árulta el. Maradt neki a régi időkből? Eldug-
ták a szülei? Ahogy Haffenscherné a drága szerszámokat? 
Etetőket, hengereket, csíkhúzó ecseteket, léniákat, ezüst-, 
arany- és porfestéket, színező pasztát, létrát és a biciklit 
mind átadta anyámnak. A kialakult ügyfélkört, és a virágzó 
ipart is megörököltem. 

– Chupich úr, kérem! Kedves Anti! – keresett fel dr. 
Adler Jenő. Az orvos a bácsalmási szociáldemokraták 
elnöke is volt. – Azt mondták nekem, hogy Haffenscher úr 
volt a legjobb, de őt kitelepítették. És, hogy maga még 
tudja a mesterséget! Anti, mikorra tudná elvállalni a rende-
lő és a lakás felújítását? 

Így kezdődött. Hátamon a létrával ültem fel a vöd-
rökkel, szerszámokkal megpakolt biciklire, és kapkodtam a 
levegő után. Vert a szívem, de ütemre járt, mint a gőzhajó 
motorja. Birkózott a hullámokkal, mint az tengerjáró, mely 
Vlagyivosztoknál lendületet vett, s amit megállítani nem 
lehetett. 

Beléptem a rendőrőrsre. Ismeretlen emberek, Buda-
pestről érkezett ÁVH-sok fogadtak. Eléjük tettem a 
bejelentő lapot. 

– Neve? – kérdezték. Nem feleltem. A kitöltött űrlapról 
elolvashatják – gondoltam. 

– Neve? – kérdezte újra az őrsparancsnok. 
– Chupich – válaszoltam. Az őrsparancsnok nyilvánva-

lóan nem tudott olvasni. 
– Chupich micsoda? 
– Anton... Antal – helyesbítettem azonnal. 
– Anyja neve? 
– Fleckenstein Erzsébet. 
– Gondolhattam volna! – nézett gyűlölettel. „Ezek is 

kezdik!” – gondoltam, s már bántam, hogy a származáso-
mat igazoló iratokat nem hoztam magammal. A parancs-
nok, mintha kihallgatást tartott volna, faggatni kezdett. 
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– Honnan jött haza? 
– Szibériából. 
– A Szovjetunióból! Azt akarta, ugye, mondani? 
– Igen – feleltem. „Nem hoznak ki ezek engem a béke-

tűrésből!” – gondoltam. 
– Hogy érezte magát? 
– Köszönöm, jól. 
– Mit csinált ott? 
– Tanultam. Eleget egy életre! 
– Fejlett, nagyon fejlett ország, ugye? 
– Nagyon – vágtam rá. „Ez hülye vagy engem néz an-

nak!” – fordult meg a fejemben. „Vagy a pártban egy tan-
folyamon hitették el vele, hogy a Szovjetunióban a kerítés 
is kolbászból van?” „Engem azonban nem ott tartottak, de 
ezt nem osztom meg vele!” 

– A bejelentő lap, ha lepecsételem, a hadifogoly iga-
zolvánnyal együtt lesz érvényes arra, hogy élelmiszerjegyeit 
soron kívül, és díjmentesen kiadják. 

– Köszönöm – mondtam. De tudtam, hogy úgyse 
megyek oda. Inkább dolgozni megyek! 

– Minden hazatért köteles húsz napon keresztül négy-
naponként ingyenes orvosi vizsgálaton megjelenni a kör-
orvosnál. 

– Adler doktorhoz járok naponta – mondtam, és nem 
hazudtam, mert már nála dolgoztam. 

– Helyes – kezdtem tetszeni az őrsparancsnoknak. – 
Maga rendes ember, Csukis elvtárs. 

„Csuk is, nyit is!” „Az ő számára ennek valóban van 
értelme!” 

– Helyesbíthetek?... Nem csuk is! A nevem Chupich! 
– Persze, persze, elvtárs! Sok az idegen név, itt, a 

fasiszta parasztok között. Svábok, rácok!... Kimondha-
tatlan nevekkel! 

Arca elvörösödött. „Ha most szólnék hozzá, lelőne!” 
„Hallottam, hogy mesterek a kínzásban, gyakorlottak a 
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szájba köpésben, bajnokok a vesét célzó ütésben!... Jobb, 
ha hallgat az ember!” 

– Csukis elvtárs! Ha a hazatért fertőző betegségben, 
tüdőgümőkórban, hastífuszban, kiütéses tífuszban, vér-
bajban szenved, köteles a hatósági orvos intézkedéseihez 
alkalmazkodni, magát gyógykezelésnek alávetni, illetve a 
részére kijelölt gyógyintézetben ápolás végett megjelenni! 

– Én nem vagyok fertőző beteg. 
– Azt mindenki mondhatja, Csukis elvtárs! Igazolása 

van? 
– Nincs. 
– És idejött anélkül? 
„Mintha Szibériában lettem volna újra! A parancsnok 

szobájának szőnyege szélén állva reszketek attól, mikor 
lövet belém”. 

– Bocsánatot kérek! 
– Látja, Csukis elvtárs?! Lepecsételem a jelentkezési 

lapját, ha hozza az orvosi igazolást! 
Dr. Adler Jenő írt néhány sort, kezembe adta, és meg-

jegyezte: 
– Chupich úr! Nem tehetünk mást, csak amit monda-

nak! 
Visszamentem az őrsre, bemutattam az igazolást, rá se 

néztek: lepecsételték a bejelentő lapot, s így már hazatért-
nek számítottam. De az őrsparancsnok utánam szólt: 

– Emberelje ám meg magát, Csukis elvtárs! Nem 
akarom itt látni, még egyszer! 

„Mérget vehetsz rá!” – gondoltam, s szaporáztam a 
lépteimet kifelé, ahogy csak tudtam. Az utcán, ha a 
parancsnokot megláttam, átmentem a másik oldalra. 

Gyakran jártam Csákékhoz vendégségbe a Kossuth 
utcába. Szomszédjukba, egy Bácsalmás környéki tanyáról, 
Forró Lajos költözött családjával, hazatérésem után egy 
évvel. Margittal Csákéknál találkoztam először. Margit, 
Forró Lajos legidősebb lánya addig járt a faluba a község-
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házára, hogy Témun András, a nemzeti bizottság elnöke 
megsajnálta, és kiutalta részükre a Kossuth utcai házat. 
Jobbat is adhatott volna, lett volna miből, mert a kitelepí-
tett németek házai üresen álltak. Érkeztek ugyan szerencse-
lovagok, a legszebb, és bebútorozott házakat foglalták el, 
de a földet nem művelték. És amikor már értékesítették, 
amit lehetett, továbbálltak. Jöttek, eladtak, mentek. 

Tapasztalt már ilyet a történelem? 
Szerették sokan a kommunizmust Bácsalmáson, a 

nincstelenek eldorádójának helyszínét. 
A felvidéki magyarok a „jöttment cseszkók” gúnynevet 

csak szívós, kitartó munkával tudták levetni magukról, mint 
a súlytól roggyant háztető a nap erejétől megolvadt hóta-
karót. 

 
* 

 
A nő és a férfi, akik életük szakadékairól, és viharok 

járta ormairól beszéltek: a szüleim. 
A karma mindent átfogó törvényei szerint? A Moirák, 

az emberi élet felett rendelkező sorsistennők akarata sze-
rint Klóthó fonta életük fonalát, és Lakheszisz húzta azt át 
úgy sorsuk fordulóin, hogy Cupido nyilai őket biztosan el-
találták? 

Nem tudhatjuk. De bizonyos, hogy ha nem vigyázunk, 
a lelki szeretet érzelmi és halálos érzéki szeretetnél köt ki. 

1950 szeptemberében házasodtak össze a bácsalmási 
templom felszentelésének napján, amikor az egész falu 
ünnepelt, és búcsút tartott. 

Hogy hány tiltott disznóvágás történt, és a beszolgálta-
tás elől mennyi húst, kolbászt, hurkát tüntettek el Bácsal-
máson ezen a napon? Azt csak az angyalok látták, és 
Nagyapám is köztük volt. Támadt is rémület, amikor az 
utcán megjelentek az ellenőrök. Szervezett figyelőlánc je-
lentette, hogy már befordultak a Kossuth utcába. Felmen-
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nek a padlásra, ahonnan söpörni szokták a gabonát, le a 
pincébe, szemügyre veszik a hordókat, minden zugba 
benéznek!... Anyámék hálószobájában, az esküvőre nagy-
szüleimtől kapott antik rózsafa hálószobabútor darabjaira is 
kíváncsiak voltak! Átforgatták a szekrények, éjjeli szekré-
nyek polcait, a kelengye darabjait. Az ágyak alá is be-
kukkantottak! Tudták, hogy az egész falu a rejtegetés nép-
művésze, mint a kiskunhalasiak a csipkeverésé, vagy mint 
a kalocsiak a paprikaérlelésé, de talán ma nem is akartak 
találni semmit. A munkájukat végezték. 

Apai, anyai nagyszüleim, és a vendégek ijedten ültek a 
helyükön. Várták, hogy mi lesz. A zenészek hangszereiket 
le sem téve készen álltak, hogy megszólaltassák azokat, 
amikor csak lehet. Az ellenőrök beléptek az utcai szobába, 
mely a legnagyobb volt, s ahol a vendégek összegyűltek. 
Apám hellyel kínálta őket: 

– Maga az ifjú férj? – kérdezte apámtól az idősebbik. 
– Igen. 
– Hogy hívják? 
– Chupich. Chupich Antal. 
– Vi govorite po sebrski ? 
– Ja govorim – Apám szeme felvillant. Nagyapám 

megszólalt. 
– Lányom, töltsön bort a vendégeknek! 
Anyám felszolgálta a bort. 
– Magázódnak családon belül? – kérdezte anyámtól az 

ellenőr. 
– Igen. A tisztelet kifejezése, hogy magázzuk a szülőket, 

ők is gyermekeiket, és egymást – felelte anyám. Hozzá 
akarta még tenni, hogy a jó asszony éljen szeplőtelenül, 
süssön jó kenyeret és őrizze a házat, de nem tette. 

– Koma, szép asszony a feleséged! – nézett apámra az 
ellenőr, és fenékig ürítette poharát. – Anyám is szép volt, 
amikor apámmal egybekeltek Kikindán. 
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Anyám töltött újra. A vendégek a második poharat is 
megitták. 

– Kinek a bora ez? – kérdezte az ellenőr. A társa meg 
sem szólalt. 

– Magam készítettem – mondta nagyapám. – Vágai 
óbor... a... Felvidékről. Egy hordót megőriztem. 

– Bátyám, magának ilyen bora van! A tótok mégis 
elzavarták? Nem tudják mi a jó! 

Apám a zenekarhoz lépett, intett, és odasúgta: 
– Tamo do leko! 
A harmonika és a tambura olyan szívfacsaróan szólt, 

hogy az ellenőr letette a poharat. A fúvósok és a dobos 
csak akkor kezdtek játszani, amikor apám énekelni kezdett. 
„Tamo do leko, / Doleko kraj mora, / Tamo je selo moja, 
/ Tamo je ljuba moja!” 

A bunyevác dalt vele énekelte az ellenőr és néhány 
vendég: „Ott messze, / Messze a tenger partján, / Ott van 
a hazám, / Ott az én kedvesem!” 

A keringő dallamát a trombita torokszorító szólama 
folytatta. Tisztán, átéléssel fújta a trombitás: hevesen vert a 
szív, még azé is, kinek gyökereit nem szláv anyaföldből 
szakították ki. 

– Jó emberek! – állította le a zenét az ellenőr. – Elő 
azzal a hurkával, kolbásszal, sült oldalassal! Éhesek va-
gyunk!... Eszünk, és megyünk tovább. Valahol valamit 
találnunk kell! 

Nagyanyám a pohárszék rejtekéből elővette, amit kér-
tek, és eléjük tette. Nagyon éhesek voltak, tömték maguk-
ba a húst. Szaftos oldalast, májas és rizses hurkát, frissen 
sült kolbászt... Harapásaiktól recsegett a porc, ropogott a 
csont, s csorgott a paprikás zsír. Rázendített a zenekar, 
kóló ütemére ropták a körtáncot a vendégek. 

És a vidámság beköltözött újra a házba. 
A kommunizmus csak akkor siralmas, ha félni kell, és 

nincs mit enni? – kérdezték az ablakon bekukucskáló, ég-
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ből szállt angyalok, akik őrizni érkeztek a földi megpróbál-
tatásokkal küzdő embert, miután Ádám és Éva ettek a 
tudás fájának gyümölcséből, és kiűzettek a paradicsomból. 

Anyám sem gondolta, hogy olyan ember lesz a párja, 
akinek a szülei alig tudnak magyarul beszélni. Amikor ők 
pedig magyar származásuk miatt váltak földönfutókká! 

Nincs nagyobb kín, mintha az ember elveszti hazája 
földjét – vélték az ókori görögök. S ha az ember mégis 
otthonra lel, szerelmét megtalálja, akkor isten mindent 
elrendezett, amit a politikusok összekuszáltak. 

Anyám apám mellé állt a körbe, a férfi mellé, akitől 
gyermeke méhében már megfogant, s családja új tagjaival 
összefonódva úgy járta a kólót, mintha egész életében 
délszláv körtáncot járt volna. 

 
* 

 
Mélységes mély a kínok kútja! És ezt egy asszony hány-

szor érzi életében! 
Gyönyörtől túláradó, és fájva vérző, amikor érintetlen-

ségének virágszirmai lehullanak. Örömtől lebegő, és kínok-
ban vergődő, amikor testének érett gyümölcse méhéből 
kibújva felsír. 

– Buddha követőinek igazuk van – hivatkozott anyám 
Apponyi nénire Adler doktornak, aki bábaasszony segít-
ségével vezette a szülést. – A születés szenvedés. A vénség 
is szenvedés, a halál is szenvedés. A bánkódás, a zokogás, 
a vergődés, a levertség megint csak szenvedés. S az is csak 
szenvedés, hogy amire vágyunk, azt nem találjuk. A szen-
vedés eredete pedig a szomj, s a mindig újraéledő szomjú-
ságot kíséri a gyönyör szenvedélye, mely utat tör magának, 
mint a földből fakadó forrás. A szenvedés megszünteté-
séhez a szomjmegszüntetés vezetne azon a nyolcszor for-
duló ösvényen, melyeken a helyes hit, a helyes elhatáro-
zás, a helyes beszéd, a helyes cselekvés, a helyes életmód, 
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a helyes igyekezet, a helyes vizsgálódás, a helyes elmélyü-
lés fái az útjelző táblák. 

Bátyámat, aki a Péter nevet kapta, anyám mellé fek-
tették, ő gyermeke mellett mély álomba merült. Adler 
doktor gratulált apámnak. 

Szüleim a Sallai utcában laktak egy szoba-konyhás 
albérletben. Anyai nagyszüleim átköltöztek a Kossuth utca 
104-es számú házba, ahonnan a kitelepített német csalá-
dok otthonaiba érkezők egyike már eladott mindent, és 
elköltözött Bácsalmásról. Nagy volt a ház, a kert, sokat 
kellett volna dolgozni. Maradt volna hely, hogy anyámék a 
szüleihez visszaköltözzenek, de ha az ember az önállósulás 
első lépcsőfokára már felért, visszafordulni nem tud. 

Apám nagyapámékhoz indult, hogy elvigye a hírt. 
Útközben Adler Jenővel beszélgetett. 

– Okos emberek maguk. Tanulniuk kellene! Témun 
András járt a rendelőmben. Azt mondta, hogy ha maga és 
én belépnénk a kommunista pártba, nagy karrier várna 
ránk... – nézett apám szemébe Adler. 

– A doktor úr belép? 
– Marx családjában is volt rabbi, ahogy az enyémben, 

de én szociáldemokrata vagyok és hívő. 
– Szibériából tértem haza. A kommunizmus humanista 

eszméivel, ha azok vertek volna gyökeret a Szovjetunióban 
fel lehetett volna egy társadalmat építeni. De nem pravo-
szláv templomokat porig rombolni! Ikonokat égetni!... Mi 
is hívők vagyunk, doktor úr... Nekem már sokan üzentek a 
pártból. 

– Nem szabad bevallaniuk, hogy mit gondolnak, és 
miként vélekednek!... A felesége így tönkremegy!... De 
maga is! Eszükkel, tehetségükkel mindent elérhetnének! 

– Apám megsebesült. Rokkant. Három gyermeket 
neveltek. Születésem után két évvel Trianonban elvették a 
Délvidéket. Szegénység, dermedtség telepedett mindenki-
re, uram. Örültem, hogy az ipari iskola tandíját nagyné-
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ném szüleim helyett kifizette. A szakmámat és a családo-
mat én most már egy párttagkönyvért nem hagyom el! 

– A maga kedves felesége, fiam, jobb sorsra lenne 
érdemes! 

– Tudom. Régi família leszármazottja. Amikor Trianon 
után tíz évvel megszületett, már mindenük elveszett. 
Amikor iskolába kezdett járni, visszacsatolták a Felvidéket, 
de háború volt. Amikor újra elvették, rosszabb lett minden, 
mint valaha is volt. Mikor tanult volna? 

– Értem. De most megtehetné! 
– Én dolgozom, és jobb ha most meghúzzuk magunkat! 
– Magam is azt teszem... magának, fiam, igaza van. 
– Majd a gyermekeim! Ők szebb jövőre születnek! – 

mondta apám és elköszönt Adler doktortól. Az orvos még 
megjegyezte: 

– Legyenek boldogok, Chupich úr! Szenvedtek annyit, 
mint a népem, akik szétszóródva élnek a világban, távol az 
ígéret földjétől. 

Apám vitte a hírt, hogy gyermekük született. Előbb 
anyám szüleihez, aztán a Kálvária sorra. 

A jászolban fekvő kisded Jézust látogathatták olyan 
boldogan, ahogy a gyermekágyban fekvő anyámat, s az a 
melegség járta át őket, mely mindenkit átjár, amikor új-
szülött érkezik a házhoz. 

Amerikából, Felvidékről, Vácról és a délvidéki roko-
noktól érkeztek jókívánságok. Írt Festetich, gratulált Erdély-
ből Nyírő és Gaál. Apám ragyogó arccal mutogatta a leve-
leket. 

Pestről érkezett néhány sor, s annak utóirata a földren-
gések félelmetes moraját keltette a betlehemi hangulatban 
élő család lelkében: „Bélát letartóztatták, és elvitték! 
Semmi hír felőle! Imádkozzatok!” 

Alul, minden kétséget kizáróan, nagymama unokatest-
vérének aláírását olvasták. Szépen formált betűkkel, hogy 
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Kiácz Lonka. Lonka levélben írta meg azt, amit szóban 
nem tudott elmondani. De még a betűk is elpirultak. 

Nem volt, akinek szeméből könnycsepp ki ne fakadt 
volna. Felfoghatatlanok voltak már az előző értesítések is: 
„Az államosítás megvolt! Bélát nem engedik be a saját 
gyárába! Szegények lettünk, mint a templom egere, és 
földönfutók, mint Heródes gyűlölete elől az Egyiptomba 
menekülő Mária és József, a kis Jézussal! Uram, irgal-
mazz!” „Bélát felvették csatornatisztítónak. Van már mit 
ennünk! Uram, tiéd az ország, a hatalom, a dicsőség!” „A 
szalonnát, az élelmet, amit küldtetek, a bácsalmási ember 
elhozta hozzánk. Köszönjük. Levelünket elviszi. Oltalmazza 
őt és titeket, a mi urunk, Jézus Krisztus!” „Pozsonyból a 
deportálások elől menekülő magyarok egy csoportja átszö-
kött a magyar határon. Margitka pozsonyi kérője cseh-
országi munkatáborban meghalt. Apponyi néni bánatában 
főbe lőtte magát. Legyen meg az úr akarata, és az örök 
világosság fényeskedjék neki!” 

Amikor anyám egyedül maradt a szobában, a rózsafa 
hálószobabútor egyik szekrényéből Kiácz Lonka nemzeti 
színű szalagokkal átkötött leveleit vette elő, ágyába vitte, 
kibontotta valamennyit, és olvasni kezdte őket. Aztán nézte 
az egzotikus rózsafa intarziáit, melyek, mint az ősi falfest-
mények múló idővel dacoló maradványai, felismerhetetlen 
arcokat, alakokat formáltak, amiket a természet alkotott a 
fává szélesedett, különleges rózsatövek törzsébe. A déli, 
melegebb éghajlat hangulatát, a régmúlt idők békéjét fel-
idéző antik bútor olyan hangulatot árasztott a kertre néző 
szobában, amiben anya és gyermek is megnyugvást talált. 

 
* 

 
Esett a hó. Lomha nagy pelyhekben, kitartóan, s már 

vastag lepel borította a kétemeletes villa tetejét, fehérbe 
öltöztette a kertet. A házban égtek a lámpák, a földszinti 
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könyvtárszobából Vivaldi Négy évszakának dallamai szű-
rődtek ki. Béla házikabátban ült a könyvekkel zsúfolt, rég-
múlt idők kortalan bútorait, festményeit, tárgyait és titkait 
némán őrző olvasóteremben. Felesége, Lonka állt mellette: 

– Készülnünk kellene, drágám! – mondta férjének ked-
vesen. 

Dr. Kováts Béla az ablakon bámulta a pajkosan kavar-
gó hópihéket. 

– Nem akarom elhinni... – jegyezte meg. 
– Mit?– kérdezte a felesége. 
– Hogy itthon vagyok végre! 
Ilona férje mögött állt, a férfi vállára tette a kezét, sze-

méből csorogtak a könnyek. 
– Annyit izgultam! Már a legrosszabbra... – folytatta 

volna az asszony, amikor kopogott valaki. Fogarasi Mihály, 
a lakáj lépett be. Cipőt, zoknit, inget és frakkot tartott a 
kezében. 

– Méltóságos uram, a ruhája – mondta Mihály, s már 
fordult is volna ki, amikor megpillantotta a ház úrnőét, 
akinek szépsége egy viruló orchideához volt hasonlatos. 
Szólítani is csak Lonka asszonynak volt szabad. 

– Bocsánat, méltóságos uram, rosszkor érkeztem! – 
szólalt meg végül a lakáj. 

– Jöjjön csak, Mihály! – tartotta vissza Kováts. 
– Ma én szeretnék segíteni! – mondta Lonka. 
– Ahogy parancsolja, Lonka asszony – felelte Mihály. 

Letett mindent, és távozni készült. 
– Péter már öltözik? – kérdezte Kováts. 
– Láttam a szobájába menni Debas kisasszonyt, méltó-

ságos uram. 
– Azért csak nézzen utána! 
– Igenis, méltóságos úr – hajolt meg Mihály és kiment. 

Lonka pedig öltöztetni kezdte férjét. 
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– Értem már miért kéretted ide a könyvtárba Mihályt a 
ruháiddal... nekem is megmondhattad volna, drágám, 
hogy megsebesültél... 

– Nem komoly. Csak fölizgattalak volna. 
– Nem mondasz igazat. Ha nem lenne igaz, nem sze-

relnek le... – mutatott a férje hasfalán éktelenkedő kötésre, 
és csak simogatta, csókolta a férfi erős, izmos felsőtestét. 
Kováts átölelte feleségét, az asszony fölemelte fejét, és a 
férfi megcsókolta. Erősen tartotta őt, a csók egyre vágya-
kozóbb s egyre szenvedélyesebb lett. 

– Drágám, ha így elmerülünk – vett levegőt Lonka –, itt 
ma nem lesz Szilveszter este, s a könyvtárban kezdjük az 
1944-es esztendőt. 

– Megadom magam – nevetett Kováts, s megengedte, 
hogy az asszony feladja az ingét. 

– Az ügyelő már sürgetővel hívta, művész úr! Igye-
kezzen! – tréfálkozott az asszony, s amikor begombolta az 
inget, még megsimogatta a sebet. 

– Ugye elmondod mi történt? 
– Egyszer, majd egyszer. Igen. 
S miközben felesége öltöztette, újra eszébe jutottak a 

nyomasztó képek. A front néhány kilométerre húzódott az 
erdőtől, fegyverek ropogása hallatszott, rakéták robbantak. 
Kováts a fák között kúszott az avarban, mögötte egy had-
nagy. 

– Jó mélyre ástam az ejtőernyőket, százados úr, soha 
nem találják meg! – suttogta a hadnagy. 

– Csak ne becsülje le az orosz felderítőket! Értik a dol-
gukat..., de mintha valami neszt hallanék... – súgta a had-
nagy fülébe Kováts – ...veszélyes lesz itt tovább fecsegni. 

– Oroszok? 
– Valószínű. Kússzon jobbra előre... én balra indulok. 

Egy óra múlva találkozzunk ugyanitt! 
– Értettem – suttogta a hadnagy, és mindketten elindultak. 
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Pufajkába öltözött, usankát viselő felderítő bukkant elő 
egy fa mögül, megközelítette Kovátsot, puskatussal leütöt-
te, és hasba szúrta. Majd a hadnagy után indult. Kováts 
visszanyerte eszméletét, kihúzta hasából a tőrt, kúszni kez-
dett előre, faágba kapaszkodva valahogy felállt, jobb kezé-
ben tartotta a vérétől meleg penge végét, madárfüttyöt 
utánozva hívta magára a figyelmet, amire a felderítő és a 
hadnagy egyszerre fordultak a hang irányába, de a had-
nagy már csak azt láthatta, hogy a tőr az orosz tiszt bal 
szemén behatolva keresztülfúródik a koponyáján. 

– Nagyon kell vigyáznod, nehogy felszakadjon a seb! – 
mondta Lonka a férjének. Kováts a fotelban ült, felesége a 
cipőjét fűzte. 

– Már begyógyult – mondta a férfi, de csak úgy maga 
elé, gondolatai még mindig nagyon messze jártak a csen-
des kis könyvtárszobától. Bombák robbantak mindenfelé, 
dörögtek a fegyverek, ők ketten meg csak kúsztak az erdő-
ben, a hadnagy már utolsó erejével vonszolta a századost, 
Kováts zubbonyából csöpögött a vér. 

– Ha nem cseréljük a kötést, elvérzik, százados úr. 
– Akkor, ha megállunk. Tovább! Gyerünk! Már csak 

egy kilométer! 
A könyvtárban Lonka rajongva és elégedetten nézte 

felöltöztetett férjét, kinek tekintetéből megérezte annak 
nyugtalanságát. 

– Baj van, drágám? Fáj? 
– Semmi, semmi. Nem... Köszönöm... – szedte össze 

magát a férfi, és megcsókolta felesége homlokát. 
– Akkor most magadra hagylak. Most már nekem is 

készülnöm kell – mondta megnyugodva Lonka, és kifelé 
indult. 

– Megtudhatnám mit veszel fel? 
– Legyen az meglepetés, uram – felelte mosolyogva 

Lonka. 
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Kováts az olvasóteremből nyíló műtermébe ment, ahol 
tervezőasztala, rajzállványai, repülőgépmakettek várták, a 
falakon portrék: Széchenyi, Kossuth, Deák. Apja képe 
előtt megállt, ki tudja hányadszor olvasta el a keretbe ékelt 
feliratot: Kováts Antal. Megérintette, megigazgatta a 
festményt, majd továbblépett, és a következő képet nézte. 
Gép- és Alkatrészgyár. Alapította Kováts Antal 1896-ban. 
Olvasgatta a feliratot, bámulta a gyárat, majd visszament a 
könyvtárba, szivart vett elő, rágyújtott, könyvet emelt le a 
polcról, íróasztalához ült, és olvasni kezdett. Milton Elve-
szett paradicsomát forgatta, de inkább maga elé meredt. 
Emlékei újra erősebbnek bizonyultak: januári télben, a 
Szovjetunióban, offenzív alakzatban a magyar légierő gépei 
repültek. Elöl két gép, egyik pilótája Kováts, a másiké a 
hadnagy. Mögöttük három gép, a harmadik sorban négy, 
majd öt, hat, hét és nyolc a következő sorok gépeinek 
száma. Velük szemben orosz repülőosztag közeledett. 

– Mint a mongol invázió! – mondta a hadnagy. – 
Dzsingiz kán ükunokái! 

– És most!!! – vezényelt mikrofonján keresztül Kováts. 
A pilóták növelték a sebességet, egyre jobban csökkent a 
gépek közötti távolság. 

– Szállnak a madarak!!! – folytatta Kováts. Pilótái szinte 
csak az utolsó pillanatban emelkedtek az orosz gép fölé. 

– Tűz!!! – kiáltotta, s a huszonhét magyar gép egyszer-
re tüzelt. Elképesztő volt a hatás, az orosz gépek egymás 
után zuhantak le. Az egyik magyar repülőt is találat érte, 
egyre erősebben kezdett füstölni: pilótája katapultált. 

– És most még egyszer fiaim! A Donnál megfordulunk! 
– adta ki a parancsot Kováts. Zúgtak a motorok, mégis 
dermesztő lett a csend. Megfordultak a folyó fölött, és az 
újra velük szemben repülő orosz gépek felé vették az 
irányt. 

– Tele lehet a gatyájuk! – kiáltotta a hadnagy. 
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– Második tétel!!! – vezényelte Kováts, és amikor a 
távolság alig volt már számottevő, kiadta a parancsot. 

– És most!!! – mire pilótái zuhanórepüléssel elhúztak az 
orosz gépek alatt, alakzatuk a kiszámíthatatlan manőver 
során szétbomlott, miközben a magyar pilóták ismét 
visszafordultak. 

– Tűz!!! – vezényelte ekkor Kováts. Kegyetlen tűzharc 
alakult ki, egymás után hullottak le a magyar gépek is. 
Találat érte a hadnagy bombázóját is. 

– Ugorj, Tamás! – kiáltotta Kováts, de a hadnagyát is 
lövés érte, gépe zuhanni kezdett a mélybe. Kováts eszelő-
sen tüzelni kezdett a gyilkos orosz repülő pilótájára. Kováts 
torkából fölszakadt az üvöltés, de ebben a pillanatban le-
verte a könyvtárszobában a gramofon tűjét, s csak a 
Mozart-lemez idegesítő forgása, kattogása hallatszott má-
sodpercekig. Kováts kezébe temette arcát. Valaki kopo-
gott, de ő nem válaszolt. Mihály, a lakáj lépett be csön-
desen. 

– Bocsásson meg, méltóságos uram. 
– Jöjjön csak, jöjjön! – eszmélt föl Kováts. 
– Indulhatunk. 
– Nagyszerű – fogta föl Kováts, hogy hol van, és leállí-

totta a gramofont. – Megdicsérem, Mihály, nagyon szépen 
rendben tartotta a dolgozószobámat. 

A lakáj meghajolt, örült Kováts dicséretének. 
– Nagyon vártuk haza, méltóságos uram – felelte. 
– Persze, persze – jegyezte meg Kováts kifelé indulva, s 

amikor elhaladt a lakáj mellett, megveregette az őt tiszte-
lettel előre engedő szerény, jóravaló ember vállát. 

A villa előcsarnokából főlépcső vezetett az emeletre, 
két oldalon kanyarodva fölfelé. Az alkalmazottak két sor-
ban a lépcső előtt álltak, felöltőket, télikabátokat, Kováts 
kalapját, sálját, sétabotját tartották. Kováts a díszsorfal előtt 
megállt, szemben vele a lépcsőn jött le éppen Lonka és 
hétéves fia, Péter. Mindketten Kovátsot nézték. Pétert is 
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frakkba öltöztették, édesanyja Kováts számára oly szépnek 
tűnt, hogy szólni sem tudott. A fiúcska pici repülőgép-
makettet tartott a kezében, apjához futott. 

– Papa! – simult a gyermek apja karjába. A férfi erősen 
szorította őt, Lonka mosolygott a jelenet láttán. Jeanette 
Debas, a fiatal nevelőnő lépett ki a sorból, és rászólt a 
fiúra. 

– Péter, vigyázzon a méltóságos úr sebére! 
– Az már begyógyult, kisasszony – válaszolta Kováts 

franciául. 
Elengedte kisfiát, feladták rá felöltőjét, magához vette 

sálját, kalapját, sétabotját, s megvárta, hogy Lonka, Péter 
és Jeanette is felöltözzék. 

– Miért hívja a papát méltóságos úrnak, amikor Béla a 
neve? – kérdezte Péter a nevelőnőtől. 

Jeanette Debas nem válaszolt, a cselédek meglepődtek 
a hallottakon, a fiú szülei csak mosolyogtak. 

– Tíz órakor érkezik a zenekar, Ilonka – mondta Kováts 
az egyik fiatal komornának. – Vezesse majd kérem a 
muzsikusokat a nagyterembe. Ott próbálhatnak. 

– Igenis, méltóságos úr – felelte a lány. 
Mihály sofőr egyenruhában várta őket az árkád alatt, s 

a villa lépcsőfeljárata előtt beszálltak a kocsiba. Péter hátul 
középre ült, édesanyja és a nevelőnő mellette foglaltak 
helyet. Mihály segíteni akart Kovátsnak, hogy beszállhas-
son előre a vezetőülés mellé, de ő visszautasította ezt a 
figyelmességet. 

– Én szeretnék vezetni, Mihály. Vártam már, hogy 
beülhessek a volán mögé. 

– Parancsára, méltóságos úr – mondta, és elvette 
Kováts sétabotját. Megvárta, hogy ura beüljön a helyére, 
becsukta az ajtót, aztán fürgén ő is beszállt előre, s helyet 
foglalt Kováts mellett. 

– Megy ez, szépen – indította Kováts az autót. 
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Kifordultak az utcára. A Margit-hídon hajtottak keresz-
tül, sötét volt, a forgalom is gyérült. Nagy pelyhekben hullt 
a hó, alig volt észrevehető, amikor egy német Volkswagen 
haladt el mellettük. 

– Papa! Németek! 
– SS – felelte az apja közömbösen. 
– Honnan tudod? – kérdezte a fiú. 
– Jobb lenne, ha nem tudnám – felelte az apja, és 

hajtott tovább. 
A Nyugati pályaudvar előtt haladtak el. 
– Milyen kihalt az állomás – mondta Lonka. 
– Honvágyam támad, amikor meglátom ezt az épületet 

– jegyezte meg Jeanette Debas. 
– Miért? – kérdezte Lonka. 
– A csarnok mintha az Eiffel-torony lenne. A pálya-

udvart is Eiffel intézete tervezte. 
– Milyen az Eiffel torony? – kérdezte Péter. 
– Szédítően magas. Ha vége lesz a háborúnak, eluta-

zunk Párizsba, és fölmászunk a tetejére. Jó? 
– Nagyon. Alig várom. 
– Amikor kicsi voltam, egyszer a szüleimmel Párizsba 

utaztunk, a torony tetejéről majdnem leszédültem. 
– Akkor haltak meg a szüleid? 
– Nem. Baleset érte őket. De az máskor történt... – 

felelte a nevelőnő, s érezhető volt, hogy nem szívesen em-
lékezik a történtekre. 

Megérkeztek az Operaház elé, Kováts fölhajtott az 
emelkedőn a bejárat elé. Egy taxiból éppen akkor szálltak 
ki a barátaik: dr. Frankl Oszkár bankár, felesége és kislá-
nyuk. Kováts a motort nem állította le, Mihály szállt ki elő-
ször, nyitotta az ajtókat. 

– Miriam! – mondta örömmel Lonka, és kézen fogva 
Pétert, a nevelőnő társaságában indult a feléjük integető 
Franklné felé. A barátok üdvözölték egymást. Mihály beült 
a volán mögé. 
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– Menjen most, kérem Mindszenthy atyáért, és őemi-
nenciáját vigye hozzánk! Vezesse a könyvtárba, tegyen fel 
Bachot vagy amikhez kedve lesz. Kávét, konyakot vitessen 
neki. Amíg visszajön értünk ide, az Operaház elé, őemi-
nenciája kedvére elmélkedhet a könyveim között. 

– Értem, méltóságos uram. 
Kováts indulni készült, de Mihály félénken utánaszólt. 
– Méltóságos uram... 
– Valami baj van? 
– Hát... 
– Mondja csak, Mihály. 
– Ha holnap is ön vezeti a kocsit Kiácz tekintetes 

úrékhoz, akkor én nem is mehetek a méltóságos úrékkal? 
– Értem. Maga fog vezetni – mosolygott Kováts. 
– Egy éve nem láttam a Marit. 
– Holnap találkozhat vele. 
– Ha vége lesz a háborúnak, összeházasodunk – mond-

ta boldogan. 
– Lennék a násznagya, Mihály, ha elfogadna. 
– Köszönöm, méltóságos uram – s örömtől ragyogva 

indította el az autót Fogarasi Mihály. 
Letéve kabátjaikat Kovátsék az Operaház lépcsőin 

mentek fölfelé, mögöttük Jeanette Debas – Péter és 
Franklék kislányának kezét fogva. Dr. Frankl Oszkár és 
felesége következett a sorban. Frankl most érezte igazán 
Kováts ragaszkodását, barátságát, mert velük, zsidókkal 
mint családtagokkal jelenik meg itt az Operaházban az úri 
Magyarország színe-java előtt. 

– Jó estét, vezérigazgató úr! – hajolt meg mélyen 
felesége oldalán egy férfi, és köszöntötte Kovátsot. 

– Jó estét, Czinner úr – köszönt vissza Kováts. 
– Örülök, hogy egészségesen hazatért. 
– Köszönöm, barátom, köszönöm. 
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Jól öltözött urak, hölgyek érkeztek, és foglalták el a 
helyeiket az Operaházban. Külföldiek, diplomaták, német 
tisztek egyenruhában, magyar katonák. 

A látvány önmagáért beszélt: katonák nélkül ezen az 
estén az Opera a boldog békeidők gondtalan illúzióját kelt-
hette volna. 

Az emeleti társalgóban már sokan várakoztak. Péter és 
a kislány boldogan futkároztak a vendégek között. A Frankl 
házaspár Lonkával beszélgetett. Kováts Jeanette Debas 
mellett állt, éppen szivarra gyújtott, amikor egy feltűnően 
jól öltözött fiatalember közeledett feléjük. 

– Richárd! – fogadta kitörő örömmel Kováts barátját, 
dr. Ambrus Richárdot. 

– Édes öregem! De jó, hogy így látlak! – ölelték meg 
egymást. 

– Nagyon jól nézel ki, lehet, nem is a frontról érkeztél? 
– A gyárban mi újság? 
– Sürgősen meg kell beszélnünk... felhívott a miniszter 

úr... – folytatta suttogva Ambrus – ...a németeknek kell 
szállítanunk... 

– Erről majd máskor – szakította félbe őt Kováts, s a 
nevelőnőhöz fordulva franciául folytatta. 

– Bocsánat, kedves Jeanette! Maga még nem is 
találkozott az én kedves barátommal és munkatársammal. 

– Dr. Ambrus Richárd! – mutatott Kováts Richárdra. 
A fiatalok mélyen egymás szemébe néztek, Jeanette 

Debas feltűnő jelenség volt, Ambrus nem is tudta titokban 
tartani, mennyire tetszik neki a hölgy. 

– Jeanette Debas kisasszony – mutatta be Kováts a 
nevelőnőt. 

– Angolul jobban beszélek, kisasszony, mint franciául. 
Bocsásson meg! – mondta Ambrus, és kezet csókolt. 

– Amint hallom, Ön csak szerénykedik. 
– Richárd a gyár ügyvezető igazgatója – mondta Kováts 

a nevelőnőnek. 
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– Igen, tudom. Lonka már sokat mesélt magáról. 
– Vajon mit? Furdal a kíváncsiság. 
– Nem rosszat, ezt elárulom, de a többi már az én 

titkom marad, uram. 
– Most még kíváncsibbá tett, kisasszony – nézte cso-

dálattal ezt a francia lányt, aki huszonnyolc éves volt, de 
csilingelő bája, tisztasága alig mutatta húszévesnek. A férfi 
korban is illett hozzá, öt évvel volt idősebb nála. 

– Már tudom – folytatta Richárd –, a méltóságos úr 
miért nem beszélt magáról. 

– Miért? 
– El akarta rejteni előlem. 
– Rosszul ismeri a barátját. A vezérigazgató úr Lonkán 

kívül senki mást nem vesz észre. 
Ezen jót nevettek. Amikor megszólalt a csengő Péter és 

a kislány szaladt hozzájuk. 
– Papa! Kezdődik az előadás! Menjünk! 
Richárd a karját nyújtotta a nevelőnőnek. 
– Megengedi, Jeanette? 
– Igen, Richárd. 
Johann Strauss Denevér című operája már elkezdő-

dött. Kovátsék páholyban ültek, elöl Lonka, mellette Péter. 
Mögöttük Kováts és a nevelőnő. A szomszéd páholyban a 
Frankl család, a kislány, mellette édesanyja, mögöttük 
Frankl Oszkár és Ambrus Richárd. Előrehajolva, a két 
páholyt elválasztó fal előtt mégis gyakran sugdolóztak. A 
kislány fehér ruhába öltöztetett porcelánbabát szorongatott 
a kezében, föl is emelte néha, hogy a baba is lássa az elő-
adást. 

– Szép a babád! – súgta Péter. 
– Szívtündér – mutatta a kislány a baba talpát, mely 

szív alakú volt. Pici piros szívet tépett le ezután a baba 
ruhájáról, és Péternek adta. 

– Neked adom. Vigyázz rá! 
– Megígérem. 
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Apja megérintette Péter vállát, és csendre intette. A 
fiúcska összezárta a tenyerét. 

A szünetben a felnőttek kávéztak, Richárd és Jeanette 
mintha már közelebb kerültek volna egymáshoz. Lonka 
Franklnéval beszélgetett, a gyermekek a felnőttek között 
szaladgáltak. Kováts a bankár mellett állt. 

– Megvan az év végi zárás – mondta Frankl, pici kár-
tyáról olvasta az adatokat. – Tizenöt százalékkal emelkedett 
a bevételed, a nyereséged tizennyolccal. 

Kováts a kimutatásra pillantott. 
– Akkor az adományt egymillióra növelem. 
– A szokásos módon utaljam a bíboros úrnak? 
– Igen. Az újévi jutalmakra és a béremelésekre én 

teszek javaslatot. 
A nevelőnővel beszélgető Richárd felé néz. 
– Az ügyvezető igazgató úr fizetését megduplázom. 
– Ha a németeknek szállítanál – folytatta halkan a ban-

kár –, kalkulációim szerint akár száz százalékkal is növel-
hetnéd a profitot. 

– Szó sem lehet róla! – szakította félbe Kováts. 
– Akkor majd kényszeríteni fognak! 
Vera éppen beszaladt egy üres páholyba, ott Péter 

elkapta. 
– Megvagy. Most én bújok el, és húszig számolok – 

mondta a fiú. 
– Várj! A váltságdíj. Elfelejtetted? 
– Akkor megmondod? 
– Valóban orosz nevem van – suttogta a kislány –, 

azért hívnak Verának, mert a Papa szerint az oroszok 
fogják megmenteni a zsidókat a fasisztáktól. 

Péter nagy szemekkel nézett a kislányra. 
– Értem – mondta értetlenül. 
– És te, te mit adsz nekem, ha megtalállak? – kérdezte 

a kislány suttogva, a játék kedvéért. Péter így válaszolt. 
– Elveszlek feleségül. 
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– Most azonnal? – kérdezte Vera felnőtt komolysággal. 
– Igen. 
A nevelőnő megtalálva őket ebben a pillanatban lépett 

a páholyba. 
– Kezdődik a második felvonás! 
Hazafelé Mihály vezette az autót, éppen a Bazilika 

mellett haladtak el. 
– Szép este volt – mondta Jeanette. 
– Az este csak most kezdődik – nevetett Lonka. 
– Debas kisasszony, szereti Strausst? – kérdezte a sofőr 

mellett ülő Kováts. 
– Igen. Mozartot persze jobban. 
– Mama! A fogházigazgató szerette Rosalindát? 
Kováts mosolygott a kérdésen, tekintete a visszapillan-

tón keresztül találkozott feleségéével. 
– Nagyon – nézte Lonka a férjét. 
– Jobban, mint te a papát? 
– Nem – mondta Lonka a tükrön át férjének. 
Kováts és Mindszenthy bíboros a tervezőasztal előtt áll-

tak, a rajz, melyet néztek, egy barokk templom szerkezetét 
mutatta. A műterembe Schubert Pisztrángötösének dalla-
mai szűrődtek be. 

– Itt, mindent vasgerendával tudok kiváltani – mutatta 
Kováts – dr. Ambrus Richárd gépészeti tervei szerint le is 
gyártatom. 

– Meg tudják csinálni a gyárban? – csodálkozott a 
hercegprímás. 

– Megtanulják. Profilt váltok. A németeknek nem 
akarok szállítani. 

– Apád, ha élne, nem örülne, hogy gyárából valami 
mást csinálsz, mint amit ő megálmodott. 

– Tudom, Bíboros úr, még jobban, hogy apám 
mennyire félt a bolsevik szellem terjedésétől, de mégsem 
azonosult a németek szélsőséges kommunizmus ellenessé-
gével. Magyarország felső köreinek egy része gátlástalanul 
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küldi a magyarok százezreit a frontra. A Donnál a 2. 
Magyar Hadsereg mind egy szálig elvérzett, atyám. Az 
eszeveszett háború tétje pedig, hogy horogkeresztek kerül-
nek-e fel a világ nemzeteinek lobogóira vagy vörös csilla-
gok. Én egyikből sem kérek, atyám. Védtük a keresztény 
Európát Dzsingisz kán mongoljaitól, százötven évig a 
törökkel harcoltunk. Óvtuk a keresztény világot az iszlám 
térhódításától. Generációk haltak meg a csatatereken: 
Európa pedig meggazdagodott. Egyetemeket épített, pol-
gárosodott, gyarmati birodalmat szerzett, harácsolt. Isten, 
ha van, miért a mi népünket ítélte szenvedésre? Vannak 
stróman-nemzetek, akik mások jólétéért kell hogy dolgoz-
zanak és nem a sajátjukért? A világ most sem tud össze-
fogni, hogy csírájában pusztítsa el mindkét veszedelmet? 

Mindszenthy figyelmesen hallgatta a magát egyre 
jobban felhergelő Kovátsot. 

– Háborog a lelked, Isten létében is elbizonytalanodtál 
már. A háború, a gyilkolás, a pusztítás tette ezt veled. 
Isten, aki ötven, száz év múlva megvilágítja majd mindazt, 
amit még felfogni most nem tudunk: legyen hozzád irgal-
mas, fiam. 

Kováts felfogja a bíboros szavait, mégsem nyugtatja 
meg a bíboros feléje áradó békessége. 

– A magyar urak miért nem veszik tudomásul a Vörös 
Hadsereg félelmetes erejét, s lendületüket, mellyel Berlinig 
meg sem fognak állni, kő kövön nem marad, csak vörös 
csillag, Sztálin-szobor, Lenin-portré... 

Kováts az előtte heverő rajzokra mutatott. 
– Minek is újítjuk fel ezt a templomot? Isten házai 

lóistállók lesznek, az arisztokráciát lámpavasra húzzák, az 
embereket megnyomorítják... 

– Emese álma elvezette ezt a népet a Kárpát-meden-
cébe, hitet adott, célt mutatott. Isten nem engedte elpusz-
tulni. Magyarország ezer éve is volt, s ezer esztendő múlva 
is kell legyen. 
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– Kováts kezébe temette arcát. 
– Emlékek kavarták fel az érzelmeimet. Embereket 

öltem... ártatlanokat... kiontott vér, öldöklés terheli a 
lelkemet, atyám. Bocsásson meg nekem. 

Mindszenthy megfogta a kezét. 
– Imádkozom a lelki üdvösségedért, édes fiam, s kérem 

Istent, szabadítson meg téged a gyötrelmeidtől. 
Lonka ült a zongoránál a villa báltermében, négy vonós 

vette őt körül. Még a Pisztrángötöst játszották. A középen 
kialakított táncparkett köré helyezett székeken ültek a ven-
dégek: a Frankl házaspár, dr. Ambrus Richárd, Jeanette 
Debas, a gyerekek és mások. Hallgatták a kamarazenét. A 
Kovátscsal belépő Mindszenthy hercegprímást finom fő-
hajtással köszöntötték. A bíboros és a házigazda leültek a 
legközelebbi székekre, s ők is hallgatták a zenét. 

Éjfél közeledvén gongütésekkel jelezték a másodpercek 
múlva érkező új évet. Pontban éjfélkor léptek be a sze-
mélyzet tagjai, köztük Ilona és Mihály is, tálcán poharakba 
töltött pezsgővel. Leoltották a lámpákat, néhány gyertya 
égett csupán, s mozdulatlanul álltak. A zenekar a Himnuszt 
játszotta... 

A Himnusz befejeztével felszolgálták a pezsgőt, az újévi 
jókívánságok és koccintások vidám percei következtek. 

– Boldog új évet! – mondta Kováts, és megcsókolta 
feleségét. 

– Ha tudnád min mentem keresztül! – sóhajtott Lonka. 
Kováts felesége ajkára helyezte mutatóujját. 
– Tudom... de már vége... – súgta szeretettel. 
Ambrus Richárd a nevelőnővel koccintott, a Frankl há-

zaspár egymást ölelte, Mindszenthyt körülvették a vendé-
gek. Péter kihasználva a helyzetet, hogy Mihály éppen 
mással van elfoglalva, leemelt két pohár pezsgőt a tálcáról, 
és háttal a társaságnak Verának nyújtotta át az egyiket. 
Vera beledugta a nyelvét. 

– Milyen? – kérdezte a lánytól. 
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– Édes, mint a málnaszörp. Csak nem piros. 
– Van piros is. Hozzak? 
– Hm... nem. Most már jó lesz ez is – felelte Vera és 

koccintottak. Ittak egy kortyot,a kislány prüszkölni kezdett. 
– Otthon is mindig ezt iszom, nem értem, most miért 

nem ízlik? 
Péter komolyan válaszolt. 
– Akkor hozok pirosat! 
– Nem, azt otthon sem iszom – vágta rá a kislány. 
Mindszenthy bíboros a zenekar előtt állt pezsgős-

pohárral a kezében. Újévi köszöntőjét fejezte be. 
– Köszöntöm a ház urát is, akit visszakaptunk a háború 

poklából, s miként ő visszatért, szeretteink is hazaérkeznek 
majd, s békesség szállhat lelkünkbe újra, s országunk népére. 

Visszafogott tapssal fogadták a bíboros szavait. 
– Boldog, ezerszer áldott új évet kívánok mind-

annyiunknak! – s koccintásra emelte poharát a herceg-
prímás. Majd a zenekar felé fordult, s jelt adott a tánc 
kezdésére. Felcsendültek a Duna hullámain dallamai, párok 
alakultak, Kováts feleségét kérte fel, Frankl úgyszintén, 
Ambrus a nevelőnőt, Péter pedig Verát. Gyönyörű, látvá-
nyos volt a tánc, Péter ügyesen vezette a kislányt, de most 
rálépett a lábára. 

– Ez a lábam volt! 
– Tudom – felelte Péter természetesen. 
Ambrus Richárd láthatóan nem vett tudomást környe-

zetéről, fokozódó szenvedéllyel táncoltatta Jeanette-et. 
– Maga csodálatosan táncol, kisasszony! 
– Valóban? – nevetett Jeanette. 
– És nagyon gyönyörű! – nézett mélyen a szemébe a 

férfi. 
Debas állta a tekintetét, elpirult egy kicsit, mégis hatá-

rozottan válaszolt. 
– Ezt már mondta, Richárd. 
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– Igazából csak azt szeretném kérdezni, hogy eljönne-e 
velem holnap sétálni? 

– Elmennék, de már nem vagyok szabad... 
– Értem – felelte a férfi csalódottan. 
– Tudja, Richárd, Lonkáék az újévet mindig vidéken 

töltik... és engem is magukkal visznek. 
– Hát persze – örvendezett Richárd –, Kiácz tekintetes 

úréknál... – s a tánc mintha röpítette volna őket szárnya-
kon. 

Kováts Lonkával táncolt, rajtuk kívül mintha nem is lett 
volna más a teremben. Csüngtek egymás tekintetén, 
forogtak, szólniuk sem kellett, közelebb nem is kerülhettek 
egymáshoz. 

Péter és Vera a bálteremből nyíló szalonban üldögél-
tek, fáradtak voltak már. Vera a babájával játszott, Péter 
csak nézte. A kislány megbillentette a babát, és az sírni 
kezdett. 

– Nem fogad szót nekem! Mindig felesel. 
– Hallom – bólintott megértően Péter. 
– Neked adom. 
– Komolyan? 
– A legeslegkomolyabban. 
– Örökbe? 
– Örökbe. 
– Késő van, gyerekek! Ágyba, de azonnal! – lépett be 

Kováts. 
– De papa, amíg a vendégek itt vannak, hogy tehet-

ném? – mondta a babát szorongató Péter. Apja mosoly-
gott, nem is válaszolt. 

– Méltóságos úr, őeminenciáját hazavittem – lépett be 
éppen Mihály. 

– Köszönöm. És most fektesse le kérem a gyerekeket. 
– Hallottad? Te is itt alszol, már a feleségem vagy – 

súgta Péter a kislány fülébe. 
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– Frankl bankár úrék – folytatta Kováts – a vendég-
szobát kapják, a kerti oldalon. Ilonka foglalkozzon a kis-
asszonnyal, maga pedig a fiatalúrral. 

– Igenis. Tessenek kérem velem jönni – fordult Mihály 
a gyerekek felé. A kislány és a fiú álmosan, kedvetlenül 
álltak fel, megcsókolták Kovátsot és elindultak. 

– Jó éjszakát! – mondták egymás után. 
– Azonnal elaludni! Holnap korán kelünk. 
Kováts rágyújtott, nagy karikákban fújta a füstöt, elége-

detten és boldogan nézett a gyerekek után, látszott 
mennyire fontos számára ez a családi harmónia, mely őt itt 
körülvette. Ambrus Richárd lépett be. 

– Öregem, ez nem lehet igaz! 
– Mi? – kérdezte Kováts. 
– Ez az este. És Jeanette! – ült le Richárd barátja mellé. 
– Tetszik neked? 
– Az nem kifejezés! Már akkor is őt látom, ha be-

csukom a szemem. 
Kováts is becsukta a szemét. 
– Igen?!... Akkor gyere le velünk holnap apáékhoz! 

Zsuzsi szülei mindig örülnek a vendégnek. 
– Nem lehetsz ilyen jó hozzám! 
– A szerelemnél mi lehet fontosabb? – kérdezte Kováts. 
– Szerinted? 
– Már tudom, hogy semmi – s csak ültek ott lehunyt 

szemmel, amikor belépett Lonka és a nevelőnő. 
– Ébresztő! – ijesztett rájuk Lonka. A két férfi élvezte a 

játékot, mintha álomból ébredtek volna, riadtan nyitották 
ki a szemüket. 

 
* 
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Anyám olvasta a leveleket. Egy fénykép is előkerült, 
hátoldalán felirat volt, és egy dátum. 1944. január 1., 
Tiszántúl. Anyám kinézett az ablakon, és képzeletében 
peregtek a levélben leírtak. 

Kiácz tekintetes délkelet-magyarországi birtokán gyö-
nyörű telivérek poroszkáltak a napsütötte téli tájban, a 
lovak patái alatt csikorgott a hó. Kováts, Ambrus, Frankl 
Oszkár és az idősödő Kiácz István földbirtokos lovagoltak 
az erdőhöz vezető úton. Vágtató ménes közeledett feléjük. 
Vajkovich Ignác, a lovász terelte a lovakat, az egészséges, 
gyönyörű állatok élvezték a friss, hideg levegőt, a vágtát. 

A látvány lenyűgöző volt. 
– János meg sem állt Amerikáig, félt, hogy nem tud 

ilyen ménest nevelni. Forró Irmánk férjura gróf Apponyi 
István is inkább Floridában ültetvényes, olyan ménese van, 
hogy lepipál engem is. 

– Nekünk is ott kellene élnünk! – mondta Frankl kis 
nosztalgiával. Vajkovich egyre közelebb ért a lovakkal. A 
lovász egészségtől kicsattanó, erős férfi volt. 

Felállt a vágtató ló nyergére, aztán átlépett egy másik 
ló hátára. 

– Juhujj! Juhé! Tekintetes uram, beterelem őket, aztán 
megyek is! – kiáltotta a lovász. 

– Jól van, Ignác! Jöjjön majd az etetőhöz! 
– Apa, nem fáznak meg a lovak? – kérdezte Kováts. 
– Edzésben vannak, fiam. Baj akkor lenne, ha futtatás 

közben pihennének kint a hidegben. 
– Ignác nagyon érti a dolgát – nézett a ménes után 

Kováts. 
– Itt nőtt fel a lovak hátán. Ha látnátok, hogy Sándor 

fiam meg ő hogy vágtatnak a pusztán! Remeg a föld a 
birtokon, ameddig a szem ellát. 

– Mi hír Sándorról? – kérdezte Kováts. 
– Három hete írt utoljára Oroszföldről? Azóta semmi – 

felelte Kiácz gondterhelten. 
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Kováts már bánta is, hogy feltette ezt a kérdést. Leakasz-
totta válláról a vadászpuskát, és gyors vágtában indult az erdő 
felé. A többiek utánairamodtak, az idős Kiácz úgy ülte meg a 
lovat, mintha ő lett volna itt közöttük a legfiatalabb. 

 

* 
 

A birtokház közelében Péter és Vera pónilovakon vág-
tattak a végtelen havas pusztán. Velük lovagolt a neve-
lőnő is. 

– Már megkérdeztem. Nem engedi meg a nagypapa, 
hogy a pónikat fölvigyük Pestre. 

– Milyen csodálatos lenne! 
– Papa venne nekem egy kis hintót, befognám a pónikat, 

és elmennék érted. Beülnél, és végighajtanánk a városon. 
– De kár, hogy nem engedi meg. 
– A lovak csak a szabadban boldogok, a városban meg-

szakadna a szívük. 
Lovasszán közeledett feléjük, a gyeplőt Kamenár 

Simeon tartotta erősen, így subába burkolózva nem is gon-
dolnánk róla, hogy pap. Mögötte ültek az asszonyok, Kiácz 
tekintetesné, született Kamenár Júlia, Simeon testvérhúga, 
Lonka és Franklné. 

Anyám, szobájában, Bibliájában őrzött feljegyzéseket 
nézte. Nagymamája, Kamenár Ida alakját próbálta felidézni 
magában. Arról álmodozott, milyen jó is lenne most első-
szülött fiát, Pétert Ida nagymama karjaiba fektetni, és a 
vágai ház vendégszeretetét élvezni. De hát Ida nagymama 
már meghalt. 1871-ben született, és széki Forró Antalnak 
nyújtotta a kezét. Anyai dédszülei: Kamenár János és 
Győri Amália Vágán kötöttek házasságot a kiegyezés évé-
ben, a római katolikus egyház szertartásai szerint. Tíz gyer-
mekük született. Első volt Kamenár Mária, aki Vedrődi 
Lajos felesége lett. Anyám, mint izgalmas olvasmányba 
vetette bele magát a családi Biblia feljegyzéseibe. 1871-ben 
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született Ida nagymama és széki Forró Antal felesége lett. 
Harmadik volt Géza, negyedik Gizella, akit Poszpics István 
vett feleségül. Ötödik Borbála, aki Vedrődi Jánost válasz-
totta urának. Júlia a hatodik a sorban, aki Kiácz István 
felesége lett. Kálmán, a hetedik, orosz fogságban halt meg 
az első világháború után. Anyám megsimogatta a Kálmán 
neve mellé rajzolt keresztet. A nyolcadik gyermek Teréz 
volt, Sipos Imre felesége. A kilencedik Rozália, és isten 
akaratából az utolsó Etel. 

Anyám a családfa adatait nézte. Anyai nagyapja széki 
Forró Antal 1857-ben született, és nyolcvan éven át tartóz-
kodott szerettei körében a földi lét állomáshelyein. Ideje el-
érkezvén a házasságkötésnek: Adamkó Máriát vezette oltár 
elé, és két gyermekük született. Elsőként István, aki Nyúl 
Irént választotta a párjának, és másodikként Rozália, aki 
Puskás Gyula felesége lett. Rozália születése után a birtok-
ház siralomházzá változott. Antal nagypapa kislányt kapott 
az istenek akaratából, de elvették asszonyának életét. De 
nem hagyták őt sokáig egyedül. A szerelem égi adományával 
újra megajándékozták, Antal nagypapa szüleinek teljes meg-
nyugvására. Őket széki Forró József és Nagy Teréz néven 
jegyezték be az egyházi anyakönyvbe, majdnem százötven 
évvel ezelőtt, állapította meg anyám. Elsőszülött gyerme-
kük volt Antal nagypapa, a második Ferenc, aki Bugyinszki 
Máriát választotta társául, a harmadik gyermek Mária volt, 
aki Bugyinszki Istvánt, a derék lengyel nemest, Bugyinszki 
Mária testvéröccsét választotta gyermekei apjául. Aztán 
negyedik gyermek is született: Júlia. Férjhez nem ment, 
apáca sem lett, idősödő szüleinek gondviselője maradt. 

És mindhárman boldogok voltak, amikor Antal nagy-
papa a nála tizenöt évvel fiatalabb Ida nagymamát feleségül 
vette. Antal nagypapa árván maradt gyermekeit, Istvánkát 
és Rozáliát Júlia is fölnevelte volna a szülői házban, de így 
Isten kegyelméből Ida nagymama lett a gyermekek oltal-
mazója. S emellett még nyolc gyermekkel ajándékozta meg 
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nagypapát. Anyám szenvedéllyel vetette bele magát a 
nevek és az adatok tanulmányozásába. Első gyermekük 
Irma volt, Apponyi gróf felesége. A második Ferenc, aki 
majd Oroszföldön hal meg fogságban, miként Ida nagyma-
ma testvéröccse, Kálmán is. A harmadik gyermek Lajos, 
Csirke Margit hites ura, a negyedik János, aki az Újvilág-
ban John Forro néven kezdett új életet, és Kiácz Máriát vá-
lasztotta hitvesének. Az ötödik gyermek József volt, akinek 
első felesége Józsa Mária, a második Kamenár Margit lett. 
Teréz volt a hatodik a sorban, ő Forró Lajos felesége lett. 
Anyám szülei bejegyzésénél is megsimogatta a Bibliát. 
Hetedik gyermekként született Antal, ki Zsigó Júliát vezette 
oltár elé. A nyolcadik gyermek Júlia volt, ő Forró Aladár 
feleségeként Vácra költözött. 

Anyám a leltár áttekintése után gondosan formált 
betűkkel írta be elsőszülött fiának adatait a családi Bibliába: 
„Péter, született az Úr 1951-ik évében, június havának 17. 
napján” Aztán Lonka leveleit böngészte tovább, és képze-
letében peregtek a család életének eseményei. 

 

* 
 

– Csak bajuk ne essen a drágáknak! – nézte aggoda-
lommal a távolban lovagló gyerekeket Kiáczné. 

– Ne aggódjon, mama, Mihály Pesten tanítja őket. 
– Nem hittem volna, hogy az én kislányom erre képes 

lesz! – mondta Franklné. 
– A baj könnyen megvan! – folytatta Kiáczné. 
– Az én húgom már csak ilyen. Mindig aggódik vala-

miért! – szólalt meg Simeon. 
– Nincs rá okom talán? Sándoromról semmi hír! 
– Isten majd csak hazavezérli. 
– Apánk odaveszett az első világháborúban. Emlékezz, 

Simeon, hogy vártuk a hírt felőle. Aztán csak a koporsóját 
hozták. 
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– Pap létemre képtelen voltam saját apámat eltemetni. 
Távolról lövés hallatszott. 
– A férfiak már lövik a vadat, lányom – terelte el 

gondolatait Kiáczné. 
Kováts és Ambrus a fák mögött feküdtek. Kecses 

mozgású, jól fejlett szarvas szaladt át a tisztáson. 
– Mert szerelmes vagy, azért még nem kell, hogy re-

megjen a kezed! – mondta Kováts. Richárd újra célba vette 
az állatot. 

– Nincs gyakorlatom, ne haragudj! 
– Maradj csöndben! – szólt rá Kováts halkan, de erélye-

sen. A szarvas szélsebesen menekült az erdőbe, Kováts 
meghúzta ravaszt. Az állat elterült a földön. 

– A mindenit! – ámuldozott Richárd. 
Felálltak, és futottak az elejtett állat felé. 
Ignác a vadetető tisztáson zsigerelte a vadat. A lovak az 

etetőhöz kikötve ropogtatták a szénát. Ignác egy szán tete-
jén végezte a munkát, a kivágott zsigereket a szarvas 
mellett elhelyezett ládába dobálta. Kiácz, Kováts, Ambrus 
és Frankl állták körül. Gőzölgő forralt bort kortyolgattak. 

– Kell ez most a kutyáknak – dobálta a cafatokat Ignác 
a ládába. 

– Amióta Sándor tekintetes úr nincsen idehaza, nem is 
volt hajtás. Úgy csaholnak, majd széttépik egymást... Meg 
is vagyok, tekintetes úr – ugrott le a szánról Ignác. Levette 
a lovakra terített pokrócokat, összehajtogatta, s a szánra 
dobta. Majd felült a bakra. 

– Mehetünk, tekintetes úr? 
– Induljunk. Lesz még munka bőven a konyhában! 
– Gyia! – mondta Ignác, és elindult a lovasszánnal. A 

többiek felültek a lovakra, és vágtában utánaeredtek. 
 

* 
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Nagy asztalt ült körül a család és a vendégek Kiáczék 
birtokházának agancsokkal, trófeákkal díszített, régi búto-
rokkal berendezett ebédlőjében. 

A szarvas húsából készült fogások kerültek az asztalra, 
bőséges választékban. Vacsora után Simeon keresztet 
vetett. 

– Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott! Ámen. 
– Egészségetekre! – emelte koccintásra poharát Kiácz. 
– Remek ez a vörösbor! – mondta Frankl. 
– Itt terem a szőlő az erdő végében – jegyezte meg 

Kiácz. 
– Apa, mi hír Amerikából? – kérdezte Lonka. 
– Ne is kérdezd, kislányom. Ferenc is bevonult. 
Kiáczné fényképeket vett elő. 
– Ezeket küldték – mutatta. 
– Ő a testvérhúgom – mondta Kiácz. 
A kép széki Forró Jánost mutatta, családja körében. 

Forró János lovon ült a tenger partján, felesége, lányai, 
vejei és unokái a partra húzott jacht előtt álltak. Apponyi 
István és felesége, Forró Irma lovakat vezetnek a társa-
sághoz. 

– Ez az Apponyi jobban ért a lovakhoz, mint Albert 
értett az ékesszóláshoz! 

– Apponyi Albertre céloz, István bátyám? – kérdezte 
Frankl. 

– Rá. Trianoni védőbeszéde lehetett jó, én nem voltam 
ott, de gyűjtött volna inkább ő is régi könyveket, mint 
Sándor öccse. 

– Apa, kérem! – mondta Lonka. – Ne beszéljen így! 
Tudja maga is, hogy nem Albert bácsin múlott az egész. A 
nagyhatalmak döntése volt. 

– Mert Attila hunjai életben hagyták őket! Honfoglaló 
őseink vérszerződést kötöttek, Emese álmát követve hazát 
találtak, ezek meg mint a fűzfasípot nyesegették le Mária 
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országát, melyet óvtunk, védelmeztünk, hittel féltettünk év-
századokon át! Tatártól, mongoltól, osztráktól! István ki-
rályról, Mátyás királyról ők nem hallottak? Hunyady János 
seregeivel egészen Nándorfehérvárig vonult, és úgy elverte 
a törököt, ahogy illik a magyarhoz. Mi meg hagytuk, hogy 
szent vármegyéinket elvegyék? Meghalnunk kellett volna 
egy szálig! 

– István! Csendesedj! Fejedbe szállt a bor! – csitította a 
felesége. Kiácz tenyerébe temette arcát, és fogai között 
mormolta: 

– Tebenned bíztunk elejitől fogva... – mondta, majd 
énekelni kezdett: „Ki tudja merre, merre visz a végzet / 
Göröngyös úton, sötét éjjelen. / Segítsd még egyszer győ-
zelemre néped / Csaba királyfi, csillag ösvényen.” 

Kiácz gyönyörűen énekelt, közben felállt, követték őt a 
társaság tagjai, még Frankl Oszkár is, aki brassói szárma-
zású volt, és együtt énekelték tovább a székely Himnuszt. 
„Maroknyi székely, porlik mint a szikla / Népek harcának, 
zajló tengerén. / Fejünk az ár jaj, százszor elborítja, / Ne 
hagyd elveszni Erdélyt Istenünk!” 

A csendet Lonka törte meg. 
– John Forro – mondta a társaságnak a fényképre mu-

tatva – ötvenhét éves, felesége Mary, a lányai... nézzétek... 
ő Helen, a legidősebb, ő Irene, a fiatalabb... milyen csinos, 
nézd, Miriam! 

– Nagyon... és mennyi gyerek! Istenem, a náluk bizton-
ságban érezhetnénk magunkat – nézte Franklné a képet. 

– Hét unoka, istenem! – sóhajtott Kiáczné. 
– Jól van, majd lesz neked is, csak jöjjön haza Sándor! 

– fortyant fel Kiácz. A feszült csendet ismét Lonka szakí-
totta félbe. 

– Miriam, megírom Irene-nek a címeteket, hogy írjon 
neked, és levelezni kezdjetek. 

– Köszönök nektek mindent, kedves Lonka! – szólalt 
meg Frankl Oszkár. – A szeretet, mellyel körülvesztek 
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bennünket, amikor félelemben tartott zsidókként levegőt 
venni alig merünk már... – nem tudott tovább beszélni. 

A gyerekek a fényképet bámulták, a tenger varázsa 
kötötte le figyelmüket. 

– Gyönyörű hajó! – ámuldozott Péter. 
– Noé bárkája... de jó lenne fölszállni! – mondta vágya-

kozva Vera. 
– Jacht a neve – mosolygott Kováts. – Vitorlázgatnak a 

tengeren, tudod, ott most is kellemes meleg van. 
Kiáczné másik fényképet vett elő. 
– Ő Ferenc – mutatta a képet. 
– Nézzétek! Frankie! Milyen jóképű katona! – kiáltott 

fel örömmel Lonka. 
– Normális ez a világ, Oszkár? – kérdezte Kiácz. – A 

fiam a németek oldalán, amerikai vérrokona ellenünk. Fel 
lehet fogni ezt? 

– Családtagjai jó időben elhagyták Európát. Meg sem 
álltak Amerikáig. Sztálin és Hitler világhatalomra töreked-
nek, és biztos, hogy nekünk zsidóknak menekülnünk kell. 

– Lonka, Ferenc neked írt levelét a képek mellé tették 
– mondta Kiáczné, és átadta lányának a borítékot. Lonka 
kibontotta, és olvasni kezdte a levelet. 

 
Drága Nővérkém, Lonka! 
Már csak úgy szólítalak megint, ahogy gyermekkorom-

ban tettem a mesék földjén, a messzi Vág folyó partján, 
ahol Sándor testvéröcsédet, és engem szeretgettél. Azok az 
évek mindig úgy izzanak bennem, hogy felforrósodok tőle 
még most is, itt, Amerikában, ahová a jóságos isten akara-
tából Apánk, a mi öreg és beteg Európánkból utolsóként 
az Újvilágba induló tengeri hajón kihozatott bennünket. 

Sándor erősnek vélt, rám mindig fölnézett, nem tudhat-
ja meg, hogy valójában nem vagyok az, akinek vélt, s 
ugyanolyan gyengécske vagyok, mint az ember általában. 
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Úgy történt, Drága Lonka, hogy az amerikai hadsereg 
júliusban partra szállt Olaszországban. Sütött a nap, mi 
amerikaiak, mint a földet-túrók, lövészárkokba húzódva 
tüzeltünk a rohamozó olaszokra. Géppuskáink hányták 
magukból a golyókat, mellettem, barátom, Brian őrmester, 
wales-iek ivadéka, hosszú sorozatot lőtt ki, sok embert 
eltalált, és biztatott: 

– Ne sajnáld őket, Frank! Látod, hogy hullanak, mint a 
legyek! 

– Emberek, Brian! Emberek, nem legyek! – üvöltöttem. 
– Fasiszták, Frank! – felelte őrjöngve. – Mussolini 

fasisztái. Ha rajtuk múlna, már az árokban lennének, és 
gránáttal morzsolnák szét a golyóidat! Ne várjuk meg őket, 
Frank, az isten szerelmére lőjj már te is! 

– Értsd meg, hogy magyar vagyok. Magyar amerikai. 
Rokonaim a németek oldalán harcolnak! Olaszok, magya-
rok százezrei pusztultak el Voronyezsnél, az orosz fronton. 
Lehet, hogy most magyarokra is lövünk? – próbáltam túl-
kiabálni a fegyverropogást. 

– Akkor a lábukat lődd! Attól még életben maradnak!... 
– mondta Brian, és a közeledő rohamosztagra célzott. 

– Így! – Sorozatával szétlőtte a katonák lábait. De 
többen maradtak állva, és kerültek közelebb, mint ahányan 
a földön elterültek. 

– Lőjj, Frank! Ha ideérnek, ők gondolkodás nélkül 
keresztüllövik majd a koponyádat! Érted, Frankie!... Lőjj, 
az istenit!!... Itt döglünk meg mindahányan!!! 

S lőttem, Lonka. 
Éjjel, a visszavert támadás után, ahogy századírnok 

barátom elmesélte, Brian, Gordon tizedessel alaposan a 
pohár fenekére nézett, a második üveg whiskyt itták, 
amikor Brian rólam kezdett beszélni. 

– Megértem a fickót – mondta a szakaszparancsnok. 
– Küldd haza pihenni! 
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– A partra szálláskor még semmi baja nem volt. De 
Floridából vagy Michiganből levelet kapott, és megírták 
neki, hogy magyarországi rokona, egy pilóta megsebesült 
az orosz fronton. 

– A francnak irkálnak annyit! Küldd haza, majd össze-
szedi magát! 

– Oké. 
– Tegyétek fel a következő gépre! Te meg kapsz egy 

újoncot. 
– Szabadsága után Frank a légierőhöz kerül, felderítő 

pilóta lesz Magyarország légterében! 
– Kösz, Oliver – mondta Brian. 
S így hazakerültem, drága Lonka. Szabadságolt katona 

vagyok. Itthon nem sejtik, hogy milyen is ez a háború, és 
ünnepelnek. 

Hogy embert öltem, már te is tudod, de sebzettségem-
ről Sándor soha nem tudhat semmit. 

Szeretlek most is úgy, mint régen, s ölellek uraddal, 
fiaddal együtt, Frank. 

 
Folytak Lonka könnyei. 
– A meghatódottság! A régi emlékek! – mondta, és 

eltette a levelet. 
Emelkedett a hangulat a birtokházban. Húzták a cigá-

nyok a talpalávalót. Kint a kutyák vadul csaholtak az udva-
ron. Mihály csendesíteni próbálta őket. Varga Mari, a fiatal 
cselédlány sietett vissza a házba egy nagy kancsó borral. 

– Kutyacsősznek álltál, Mihály? – kérdezte. – Nem 
tetszik az úri élet odafönt Pesten? 

– Ne siess mindig! – karolta át Mihály Marit. 
– Eressz! Fogy a bor odabent. 
– El is hiszem, mert jó – húzott nagyot a kancsóból. 
– Elég már! Te! Még a fejedbe száll, aztán csak bajom 

lesz veled! 
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– Neked?! Te!... – szorongatta a lányt. – Ha vége lesz a 
háborúnak, akkor, de akkor már a felségem leszel. 

– Beszélsz csak mindig! 
– Én?! A méltóságos úr lesz a násznagyom. 
– Igazat mondasz? – kérdezte boldogan. 
– Igazat. 
– Ő mondta? 
– Mondta hát! 
– Akkor meg nekem mért nem mondtad? 
– Most mondom. Minek annyit beszélni – s elkapta a 

lányt, ölelte, csókolta. A kutyák egyre dühösebben ugat-
tak, sötét volt már, csak a közeledő száncsengő hangját 
hallották. 

– Valaki jön – mondta Mari. – Kösd meg a kutyákat, 
mert baj lesz. Odabent a cigányok vadul húzták a csárdást, 
Kiácz önfeledten mulatott, egyedül táncolt. 

– Apád elvesztette a fejét! Nem értek már szót vele – 
mondta Kiáczné. 

– Hazajön Sándor, és megnyugszik – felelte Lonka. 
– Adná az ég! 
Kiácz csak táncolt, énekelt. Belépett Varga Mari fal-

fehér arccal, mondani akart valamit, de Kiácz nem figyelt, 
csak élvezte a zenét. Mikor a lány közel ért hozzá, elkapta 
és táncba vitte. Pörgette, Mari szinte beleszédült. 

– Tekintetes úr! – kiáltotta kétségbeesetten. – Hagyja 
abba! Tekintetes úr!... Hazahozták Sándor tekintetes urat! 

Dermesztő csend lett. Mari zokogva suttogta: 
– Sándor tekintetes úr... 
Fuldokolva folytatta volna, de belépett egy határozott, 

magabiztos magyar százados. Tisztelgett. 
– Jó estét kívánok! Tamándi Gellért százados vagyok. 

Kiácz tekintetes úr?... 
Kiácz bólintott. A százados folytatta. 
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– Kiácz Sándor főhadnagy úr hősi halált halt az orosz 
fronton. Életben maradt katonái hozták haza, hogy szülői 
földben térjen nyugovóra... 

Kiácz dermedten állt, megfeszült a csend, senki nem tu-
dott megszólalni. Kiáczból rohamszerűen tört ki a fájda-
lom. 

– Sándor! Édes fiam!!!... Megölték!... 
De ezt már inkább hörögve mondta, és kirohant az 

udvarra. Felesége Lonkára borult és sírt. 
– Látod, Frank – nézett maga elé Lonka –, titkodat 

Sándor unokabátyád már soha nem tudja meg. 
– Sándor! Édes fiam! Megölték a fiamat! – hallatszott 

odakintről Kiácz teljes összeomlása. 
 
Kiácz Sándor temetésén a szertartást Kamenár Simeon 

végezte. A Kiácz család kriptájába helyezték el a koporsót. 
Benne feküdt Sándor, aki mindössze 35 évet élt. 

Kiácz tekintetes állt közel a sírhoz, hidegen, mint egy 
márványtömb. Lonkát és feleségét tartotta, hogy össze ne 
omoljanak a fájdalom súlyától. 

Lelki és nem testi erejét vitte egyetlen fia magával a 
túlvilági létbe. 

 
Floridában ugyanekkor gyászmisét celebráltak. A kis 

kápolna jelképes ravatalán Kiácz Sándor gyászszalaggal 
keretezett fényképe állt, virágok és lángoló gyertyák. 

A ravatalnál Frank Forro állt némán, amerikai katonai 
egyenruhában. John Forro, felesége, lányai, vejei és uno-
kái, Irma Forro, és férje, Apponyi, a kápolna padjaiban 
ültek. 

– Isten adjon örök nyugodalmat, Sándor! – mondta 
Frank, és megsimogatta a fényképet. 

Apponyi János és felesége, Lujza, pozsonyi házukban 
égettek gyertyákat. 
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– Imádkozzunk, kislányom! – mondta Apponyi néni 
anyámnak, s letérdeltek az ólmozott üvegekkel díszített 
ablak alatti imazsámolyra. 

Anyámat az élmény, melyet újra átélt, most is felzaklat-
ta. Csillapíthatatlan erővel tört elő belőle a sírás. Gyerme-
ke, Péter ártatlan tekintete sem vigasztalta. 

 
* 
 

Néhány nap múlva Lonka Pesten leveleket válogatott 
szobájában. Képeslap akadt a kezébe. A szépen írott soro-
kat hangosan olvasta: 

– Drága Lonka, Nővérkém! Mindenem megvan, mégis 
hazavágyom. Forrón ölel szerető öcséd, Sándor. 

Eleredtek a könnyei, a levelezőlapot a levélköteg tete-
jére tette, a csomagot fekete szalaggal átkötötte, aztán 
bámult ki az ablakon. A hó megállás nélkül esett, de ő a 
fehérséget is olyan szomorúan sötétnek látta. 

 
* 

 
Budapest, 1944. május 15. 

 
Frankl Oszkár villalakásának dolgozószobájában ült, 

nyitva volt az ablak, a május virágillattal árasztotta el a nap-
sütötte szobát. A bankár számlákat, jegyzeteket rendez-
getett, a nyitott ajtón át zene szűrődött be a szalonból, 
majd a rádióbemondó közleményt olvasott be. „Kormány-
rendelet alapján a mai napon megkezdődött a zsidóknak 
nyilvántartott személyek gettóba gyűjtése és németországi 
koncentrációs táborokba elszállítása, Budapest kivételével 
Magyarország egész területéről...” 

Franklné lekapcsolta a rádiót, és rémülten rontott be 
férjéhez. Sárga csillagot viselt. 

– Most mi lesz? – kérdezte. 
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– Nem tudom – felelte férje idegesen. – Minek a sárga 
csillag?! Legalább itthon ne legyél üldözött! 

Péter szobájában könyvei fölött görnyedt, láthatóan 
nem volt kedve a tanuláshoz. 

– Akkor is tanulnod kell! – fegyelmezte Jeanette Dabas. 
– El szokott jönni, és együtt tanulunk. Nekem egyedül 

semmi kedvem az egészhez! 
– Most egy ideig egyedül kell tanulnod! 
– Miért nem jöhet ide? 
– El kellett menniük. 
– De miért? 
– Elviszik a zsidókat, Péter. A bankár úrék elbújtak 

valahol. És várnak. 
– De hol? 
– Nem tudom. 
 

* 
 

Budapest, 1944. szeptember 23. 
 
Kováts tágas igazgatói szobájában ült és telefonált. 
– Világosan megmondtam magának, Karsai, hogy a 

betont locsolni kell... Igen, de nem egyszer, ezt is elmond-
tam... Csinálják még egyszer, kérem! És ne forduljon elő 
többször! – s lecsapta a telefont. Valaki kopogott. 

– Tessék! – mondta. 
Ambrus lépett be. 
– Bocsáss meg, nem zavarlak? 
– Gyere! Csak mérgelődöm. Nehezen megy az átállás. 
– Beismerte, hogy nem locsolták? 
– Mintha nem magyaráztam volna el elégszer. 
– Cement se került bele elég. De ne izgasd magad, én 

majd a körmükre nézek. 
– Köszönöm. Van valami újság? 
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– Gyönyörű lakást találtam. Összeházasodunk. Jeanette 
hozzám jön feleségül. 

– Örülök, kedves barátom. Gratulálok! – mondta öröm-
mel Kováts, és megölelte az ügyvezető igazgatót. – Igazán 
boldog lehetsz, hogy ilyen társat találtál. De... kérlek, 
várjatok még egy kicsit, tudod, Lonka és Jeanette mintha 
testvérek lennének, olyan közel állnak egymáshoz... 
Sándort nemrég temettük... Oszkárékról semmi hír, Lonka 
aligha tudna veletek felszabadultan ünnepelni... 

– Várunk, ez természetes. 
– Köszönöm, Richárd. Azért igyunk erre a jó hírre 

valamit – mondta Kováts, és a bárszekrény felé indult, ami-
kor kopogás nélkül berontott a titkárnő. 

– Vezérigazgató úr! 
– De kisasszony!? Kérem! Csak így?! 
– Megjelent a Kis Újság! Az egész városban kiabálják a 

rikkancsok... – lobogtatta kezében az újságot. 
– Mindennap ezt teszik, kisasszony – felelte Richárd. 
– De most bent vannak az oroszok! 
– Olvassa, kérem! – kapta fel a fejét Kováts. 
– A Vörös Hadsereg – kapkodta rémülten a levegőt a 

titkárnő – előretolt egységei Battonyánál átlépték a magyar 
határt. A Vorosilov marsall vezette 2. ukrán front csapatai 
hatalmas erőkkel nyomulnak be a keleti vármegyékbe... 

– Mégis bekövetkezett – nézett maga elé Kováts. 
– Köszönjük, kisasszony. Elmehet – mondta Ambrus 

Richárd. 
 

* 
 
Kováts szorongást keltő, ködkürtre, basszus orgonasí-

pokra emlékeztető hangokat hallucinált. Valahol távol bör-
tönőrök vasajtókat csapkodtak. Lépéseik messziről hallat-
szottak. Három elítélt és egy civil ruhás férfi, Kováts álltak 
terpeszállásban a falnál egy cellában. Szemük be volt 
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kötve, kezükre bilincs nehezedett. A börtönudvaron ávósok 
masíroztak, katonai vezényszavak hallatszottak. Néhány 
egyenruhás az akasztófát javítgatta, szögelték az állvány-
zatot. 

Egy őrmester lépett be a cellába. 
– Na, tudóskáim, vége a magánynak! Kezeket a falhoz! 

– mondta, és motozni kezdte az elítélteket. – Annyi már itt 
a politikai, hogy lehetetlen őket külön tartani. Aztán csak 
fülelhetek, hogy mit fecserésznek, szervezkednek! – mor-
gott magában, majd kiment. Kattant a zár, kívülről kulcsra 
zárta az ajtót. 

– Mekkora félreértés! Irgalmas isten! – szólalt meg 
Szentvári. 

– Tapogatóznak a semmiben! Kihez van szerencsém? – 
kérdezte Kováts. 

– Dr. Szentvári Emil. 
Kováts meglepődve Szentvári felé fordult. 
– Az akadémikus? – kérdezte. 
– Igen. S ön? 
– Dr. Kováts Béla. 
Szentvári a kezét nyújtotta, és úgy kérdezte. 
– Kováts? 
– A mérnök, professzor úr. 
– Édes fiam, ezek mind elvetemült fickók! Azt hiszik, 

valamennyien bűnözők vagyunk!... Ki vezette a kihallgatá-
sod? 

– Főhadnagy. 
– Engem egy hadnagy gyötört. 
– Az enyém is az volt, de előléptették. 
– Hogy néz ki? 
– Nem intellektuális. 
– Dörzsölt? 
– Nem mondanám. 
– Finoman beszél? 
– Dehogy. 
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– Fiatal? 
– Huszonhat, harminc. Miért? 
– Ugyanarról a személyről beszélünk, s ennek oka van. 
– Mi? 
– Ugyanazt akarják tőlünk! 
– A fizikai megsemmisítést? 
– Lehet. A cellámban egész nap ezen tépelődöm. El-

hurcolnak sok embert, de hogy bennünket miért tartanak 
fogva: nem tudom. Félek, nagyon félek. 

– Amikor kínoztak – sóhajtott Kováts –, belépett valaki, 
jelentést kért, és csak azt ismételgette: ami csak belefér! 

– Péter Gábor volt! – felelte Szentvári. – Ez a szava-
járása. A napokban éppen emlegettük. 

– Kivel tudsz te itt beszélgetni, Emil? – kérdezte meg-
lepődve Kováts. 

– Hónapok óta összefolynak a napok. Csak fekszem, 
alszom, kimegyek. Te is kimehetsz. Tudod, nincsenek 
ajtók, falak, hogy jól szemmel tarthassanak minket. De az 
őrök sokszor kimenekülnek: fölkavarodik a gyomruk. 

– Mit tudtál meg? 
– Például azt, hogy akiről beszéltél: ő a rettegett Péter 

Gábor. 
– Mit akarhat tőlünk? Péter Gábor személyesen foglal-

kozik velünk. 
– Ez a gyanús nekem is. Mondtam is dr. Patachich 

Tihamér volt vezérkari tábornoknak. Vele is a reteráton 
beszélgettem. 

– Ismerem a munkáit. 
– Akkor ismerkedj meg velem is! – szólalt meg 

Patachich. Kezet fogtak. Patachich folytatta. – Minden 
nagyvállalattól elvisznek néhány embert, hogy megfélem-
lítsék a többit. 

– Ha kivonják a szakembereket a tudományos munká-
ból, csak gyengül az ország szellemi kapacitása – jegyezte 
meg Kováts. 
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– Halmányi akadémikusnak is ez a véleménye – 
mondta Szentvári. 

– Ő is itt van? – kérdezte Kováts. 
– Igen. Szervusz – fogott kezet Halmányi Kovátscsal. – 

Amikor Emillel találkoztam, úgy festhettem, mint most te. 
Még be sem rugdostak a cellámba: máris kéredzkedtem. 

– Sokan lehetünk itt! – mondta Szentvári. 
– Egyszer dr. Mustéth társaságát élveztem – jegyezte 

meg Patachich. 
– Mustéth? – csodálkozott Kováts. 
– A volt ipari miniszter. Mustéth dr. Almássy Kálmán-

ról tudott. 
– Almássy, a gépész? 
– És akadémikus – szólt közbe Szentvári. 
– Hányan lehetünk? – kérdezte Kováts. 
– Sokan – felelte Patachich. – Készülnek valamire, ami-

re még nem volt példa idehaza. 
– De mire? 
– Megtudjuk. 
– Mi folyik itt? 
– Nem tudom, fiam – sóhajtott Szentvári –, de érzem, 

valami olyan, amit még nagyon szégyellni fog ez az ország. 
– Téged mivel vádolnak? – kérdezte Kováts. 
– Amivel másokat is, hogy adatokat szolgáltattam ki. 
– Kinek?! Ki a fenének?! 
– Azt mondják, fiam, minden beruházásról tudtam, ami 

az országban folyt, és kifecsegtem a részleteket. Aki ezt 
teszi, bűnös adatszolgáltatást végez. 

– De hát bárki figyelemmel kísérheti az építkezéseket! 
– De ha beszél is róla: már adatokat szolgáltatott. 

Érted? – nevetett Patachich. 
– Borzalmas – válaszolta Kováts. 
– Ha nekik is ezt találod mondani: nem sok jóra 

számíthatsz – szólalt meg Halmányi. 
– Nincs bennük irgalom – tette hozzá Szentvári. 
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– Negyvenöt éves vagyok, a legszebb éveimet elfecsé-
reltem, a fasizmus sem volt kíméletes hozzám, a bányák-
ban sem engem kényeztettek. Mi jöhet még ezután? Le-
tartóztatásom előtt mint csatornatisztító, aki csúzlival lövöl-
döztem az erőszakoskodó patkányokra, még reményked-
tem, hogy néhány évet emberként élhetek. Alighanem té-
vedtem. Hitlerék kiforgatták lényéből Nietzschét, Schopen-
hauert, most az ÁVH következik? 

Kintről vezényszavak, menetelés hangjai szűrődtek a 
cellába. 

– Pszt!... Valamit hallok!... Megint akasztanak – 
suttogta Halmányi. 

A börtönudvaron elítéltet kísértek az akasztófához. 
Semmi esetlegességet nem lehetett észrevenni, minden 
művelet begyakorlott volt. Az elítélt nyakára tették a köte-
let. 

– Barátaim!... Barátaim!... Figyeljetek rám! Üzenem 
nektek... – kiáltotta utolsó erejével. 

– Te, rohadék! – nézett rá a hóhér, leköpte, és rezze-
néstelen arccal fojtotta meg a kötéllel. 

A cellában még álltak a falnál Kovátsék. 
– Uramisten! Mi is sorra kerülünk?! – kérdezte rémül-

ten Halmányi. 
– Nem vesződnének velünk, ha nekünk is a kötelet 

szánnák. Tőlünk akarnak valamit, és csak azután... – 
mondta Szentvári. 

– Mi lesz utána? – kérdezte Kováts. 
– Azt én sem tudom. 
– Megígérték nekem, ha jól viselkedem, írhatok és 

kaphatok levelet. 
– Naiv vagy. Igaz, ezt én is elhittem. De még egy sort 

se kaptam, fiam. 
– Totális diktatúra – sziszegte Kováts. 
– Rosszabb – vett mély lélegzetet Szentvári. 
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Egy őrnagynő, a főhadnagy és az őrmester lépései 
visszhangzottak a folyosón. Az elítéltek mozdulatlanul áll-
tak a falnál. 

– Jönnek! – suttogta Szentvári. 
– Ezt a napot is megértük! – mondta köszönés helyett a 

belépő főhadnagy. Az elítéltek felkapták a fejüket, a hang 
irányába fordultak. 

– Vissza! Kezeket a falhoz! – kiáltotta az őrmester. 
– Figyeljenek rám! – szólalt meg a főhadnagy, és ira-

tokat vett elő. – Nem szeretnék mindent kétszer elmonda-
ni! Aki a nevét hallja, megfordul, kilép, leveszi a szeméről a 
kötést, és bemutatkozik az őrnagy elvtársnőnek. Foglal-
kozás, beosztás, tudományos fokozat, s végül hány évre 
ítélték, és miért. Meg vagyok értve? 

Senki nem válaszolt. 
– Helyes. Akkor lássunk hozzá! 
A főhadnagy keresgélni kezdett a papírok között. 
– Dr. Halmányi Egon! – kiáltotta. Halmányi végrehaj-

totta a parancsot, leemelte kezét a falról, megfordult, levet-
te a kötést. Arcára rémület és félelem ült, amikor meglátta 
a főhadnagyot. 

– Vissza! – emelte fel a hangját. – Mondtam, hogy fi-
gyeljenek! Így a parasztasszonyok lépnek ki a templom-
padok közül, amikor áldozni indulnak. Ha én a nevet 
olvasom, maguk rávágják: jelen! Aztán leemelik a kezüket, 
vigyázzba vágják magukat, hátraarcot csinálnak, majd 
előrelépnek! Világos? Halmányi, értette? 

– Értettem. 
– Akkor csinálja még egyszer! 
– Igenis – felelte Halmányi elsápadva. A főhadnagy 

sétált a cellában, kinézett az ablakon. 
– Örülök, igazán örülök, hogy ilyen készségesek! – 

jegyezte meg a főhadnagy. 
Eközben a börtönudvaron folytatódtak a kivégzések. 
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– Nem akarok meghalni! Segítség!... Segítsetek!... 
Ártatlan vagyok! Segítsetek! – kiabált egy halálraítélt fuldo-
kolva. A főhadnagy szemrebbenés nélkül nézte a jelenetet. 
Megfordult, és elülvöltötte magát. 

– Halmányi Egon! 
– Jelen. 
– Lépjen ki! 
– Parancs! – engedelmeskedett Halmányi. – Okleveles 

építész, akadémikus, tanszékvezető egyetemi tanár, az 
oxfordi egyetem díszdoktora, tizenöt év adatszolgáltatásért, 
hazaárulásért. 

– Dr. Patachich Tihamér! – kiáltotta a főhadnagy. 
– Jelen! – válaszolta Patachich. 
– Lépjen ki! 
– Parancs! – lépett ki Patachich. – Okleveles építész, 

vezérkari tábornok, egyetemi doktor, tíz év adatszolgálta-
tásért, hazaárulásért. 

– Dr. Kováts Béla! Lépjen ki! 
Kováts nem mozdult. Csak az udvarról beszűrődő 

zajokat lehetett hallani. 
– Bajtársaim! A kisfiam még csak kétéves! Ha valaki 

élve kijut innen, nevelje fel a gyermekemet! Isten óvjon 
titeket! – kiáltotta a várakozó halálraítélt. 

– Lépjen ki! – mondta még egyszer a főhadnagy. 
Kováts levette a kötést, de nem szólalt meg. 

– Nos? – nézett rá türelmetlenül a főhadnagy. – El 
tudom mondani én is – folytatta. – Dr. Kováts Béla út-, 
vasútmérnök, vezérigazgató, nagytőkés, arisztokrata, osz-
tályidegen, katonai tanácsadó, akadémiai doktor, adatszol-
gáltatásért, hazaárulásért: kötél általi halál. 

Kováts a főhadnagyra nézett. 
– Tudom, rágalmazok! – fejezte be a tiszt, és lapozott 

az iratai között. 
– Dr. Szentvári Emil! – kiáltotta. 
– Jelen! 
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– Lépjen ki! 
– Parancs! 
Szentvári kilépett és halkan válaszolt. 
– Kultúrmérnök, akadémikus, címzetes egyetemi tanár, 

a Harvard és a Sorbonne díszdoktora, tizenöt év adatszol-
gáltatásért, hazaárulásért. 

– Ó, istenem! – sóhajtott Kováts. 
– Kováts, kuss! – üvöltötte a főhadnagy. – Akkor be-

széljen, amikor kérdeztem! Értve vagyok? Nem úri kaszinó 
ez, ahová csak úgy betértek az urak! Szervusz, Emil 
bátyám! Hogy vagy, kérlek? Parancsolsz egy szivart? 

– Emil! Drága barátom! – mondta Patachich. 
– Pofa be, Patachich! Maga is csak akkor dumáljon, ha 

utasítom rá! Meg vagyok értve? 
– Nehezen, főhadnagy. Én utasítást általában adtam, és 

nem kaptam – felelte Patachich, társai elnevették magukat. 
– Elég! Befejezni! – kiabálta a főhadnagy, és járkálni 

kezdett a cellában. 
Önuralmát visszanyerve folytatta: 
– Együtt a csapat! Nagyszerű! Újra találkoztunk. Már 

azt hihették, hogy megszabadultak tőlem. Aki ezt gondolta, 
tévedett! Vegye le róluk a bilincseket! – utasította az 
őrmestert. 

– Parancs! – mondta az őrmester, és levette a bilin-
cseket. 

– A feladat első részét megoldottuk. Most elmondom a 
további teendőket – folytatta a főhadnagy. – Tudóskáim! 
Figyeljenek rám! Maguk a mai naptól: hazaárulók, tehát 
elítéltek. Mérnöki Tervező Irodánk munkatársai. 

Az elítéltek döbbenten hallgatták. 
– Nem fejeztem be! Maguk a mai naptól kímélő 

börtönkörülmények között folytatják civil foglalkozásukat, 
kutató- és tervezőmunkájukat. 

– De hát hol? A tervezéshez hely kell, eszközök... – 
szólt közbe Patachich. 
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– Lesz az is, nagyokos! Meglátja! – s a főhadnagy intett 
az őrmesternek, hogy menjen előre. Sötét folyosókon ve-
zették az elítélteket. Fegyveres őrök nyitották, zárták a 
rácsos ajtókat. Beléptek egy vasajtón. 

– Ez lenne az! – mondta elégedetten a főhadnagy. A tá-
gas cellában tervezőasztalok, székek, lámpák, íróeszközök, 
kartonlapok, papírok, világos ablakok fogadták Kovátsé-
kat. 

– Erre gondolt, Patachich? – kérdezte tőle a főhad-
nagy. 

– Valami hasonlóra – csodálkozott a tábornok. A fő-
hadnagy intett az őrmesternek, hogy húzza el a függönyt. 
A cella függönnyel leválasztott térfelén négy ágy, asztal és 
padok helyezkedtek el. 

– Itt lehet pihenni. Van még kérdés? – kérdezte a 
főhadnagy. 

– Mit értett kímélő börtönkörülményeken? – kérdezte 
Szentvári. Mire a többiek elnevették magukat. 

– Azt, többek között – jegyezte meg a főhadnagy –, 
hogy az ilyen heherészésért mostantól nem rúgom tökön 
magukat. 

– Komolyan gondoltam a kérdést, főhadnagy. 
– Helyesen tette, hogy komolyan gondolta, Szentvári-

kám, mert maga Kovátscsal közösen a mai naptól a kultúr-
mérnöki teendők szakértője. Halmányi az építészeté. 
Patachich a gépészet felelőse. Meg vagyok értve?... Meg 
vagyok értve?... 

– Várom a válaszát, főhadnagy! A kímélő börtönkörül-
ményektől. 

– Az őrség nem zaklathatja magukat, nem ellenőrizheti 
a munkájukat, be sem léphetnek ide. Az őrmester is most 
van itt utoljára. Az őrség feladata csupán az, hogy maguk 
engedély nélkül innen ne távozzanak. Az őrség kint a fo-
lyosón teljesít szolgálatot. Nincs kötött munkaidő, maguk-
nak a feladatokat kell elvégezni, s hogy azt mikor teszik: az 
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magánügy. Határidőre kész legyen, az a lényeg! Aki akar, 
ebéd után le is fekhet. Ébresztő reggel hétkor, mosakodás 
itt a cellában, takarítás, utána reggeli. Megfogják a csajká-
jukat, kisétálnak a tálalóba, ott gróf Esterházy adagolja 
maguknak az ételt, amit ide visszahoznak, és itt fogyasztják 
el. A csajkákat és az evőeszközt el is mosogatják. Heten-
ként egyszer nagy fürdés a zuhanyozóban. Munkájukért 
fizetünk, keresetükből fedezzük ellátásukat. Alkalmanként 
premizálásra is sor kerülhet, és ezért a pénzért cigarettát 
rendelhetnek. Ami a fizikai igénybevételt illeti, az egyenlő a 
semmivel. Kizárólag kondicionáló jellegű séta és futás az 
udvaron. Akinek szökési ingere támad, most gyorsan néz-
zen ki az ablakon, s láthatja a három méteres falakat, az 
őrtornyokat, a géppuskákat. Nincs értelme a szökésnek. 

Patachich kinézett az ablakon és megjegyezte: 
– Ez igaz. 
– A legnagyobb beruházásainkat fogják tervezni! – tette 

még hozzá a főhadnagy, és kiment. 
– Kímélő börtönkörülmények! – mormolta magában 

Szentvári. 
Patachich leült az egyik ágyra és megjegyezte: 
– Kényelmesebb, mint a bányában a priccs! 
– Nem akarom! Nem! Nem! Elég volt! Elég! Hagyjanak 

békén! – fakadt ki Halmányi, az ablakhoz rohant és kinyi-
totta: 

– Engedjenek ki! Elmegyek innen! Engedjenek ki! – 
kiabálta felindultan. 

Ekkor lépett be a főhadnagy. 
– Szellőztetünk? – kérdezte, becsukta az ablakot, majd 

egy kulcsot vett elő. 
– Tudóskáim – mondta –, most pedig kinyitom a tála-

lót. Még nem is dolgoztak, de már enni kapnak. Reggeli, 
ebéd, vacsora előtt én nyitom mi a tálalót, és vasárnap a 
fürdőt. A budi és a könyvtár állandóan nyitva van. Oda 
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bármikor mehetnek. Ez itt – mutatott egy ajtóra – az én 
szobám. Aki oda beteszi a lábát, azt elevenen megnyúzom! 

Kinyitotta a tálalót. 
– Fogják a csajkákat és sorakozó! Esterházy már várja 

magukat – tette még hozzá és kiment. 
– Ha megint lencsefőzelék lesz, kiborítom az udvarra! – 

mondta Patachich. 
– Te nem ebédelsz? – kérdezte Kováts Halmányitól. 
– Megyek – volt a kurta válasz. A tálalóban Esterházy 

szótlanul adagolta az ételt. 
– Ez pedig az, lencsefőzelék a javából, à la ÁVH – 

nevetett Szentvári. 
Majd leültek az asztalhoz, és ebédelni kezdtek. 
– Nem vagyok válogatós – mérgelődött Patachich –, de 

ez már undorító! Reggel rántott leves, délben lencsefő-
zelék, este hitlerszalonna. És azt akarják, hogy dolgozzunk! 

– Nem tudom, hogy képzelik! – mondta Szentvári. 
– Munkavezető voltam a bányában, ott legalább ehető 

koszton éltünk – tette hozzá Kováts. 
– Téged is elvittek? – csodálkozott Halmányi. – Azt 

hittem, ez az élmény csak nekünk adatott meg. 
– Egy évet húztam le. 
– Mégis úgy nézel ki, mint egy civil. Öltöny, zsebóra. 

Szivar nincs nálad véletlenül? 
– Van. 
És szivart vett elő. 
– Parancsoljatok! 
– A mindenit! – örvendezett Patachich. 
– Köszönöm! – hálálkodott Szentvári. 
– Gyújtsunk rá! – mondta Kováts, és tüzet adott. 
– Hol szerezted? – kérdezte Szentvári. 
– Amikor a bányából idehoztak, visszaadták a ruhámat, 

s képzeljétek, a zakómból nem tűnt el semmi! 
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– Így már egész más! – eregette a füstöt Patachich. – 
Ebéd és egy szivar. Ha teát is ihatnék, munkáról is lehetne 
szó. 

– Kávé, barátaim – sóhajtott Szentvári –, kávé, gőzölgő 
fekete! Mit szólnátok hozzá? 

– Soha nem felejtem el azt a délutánt, amikor – nézett 
maga elé Halmányi, és mesélni kezdett – Oxfordban Sir 
Arthur Macmillan, a szanszkrit nyelvek professzorának 
könyvtárszobájában egy igazi teaceremóniát ültünk végig. 
Barokk könyvtárszoba volt régi és ritka könyvekkel. Mac-
millan, a felesége, néhány tudós és én ültük körül az asz-
talt. Halk zene szólt. A szobapincér belépett a könyvtárba, 
barokk ezüstkannában forró vizet hozott, s a teáskannába 
öntve leforrázta a teafüvet. Majd felkavarta, várt, s amikor 
a kinyílt tealevelek leülepedtek a kanna aljára, Wedgewood 
csészékbe töltötte az illatos Twinnings Orange Pekoe-t. A 
professzor és a felesége tejet is kértek hozzá. A pincér 
apró teasüteményeket szolgált fel, meggyújtotta a gyertyá-
kat, és távozott. A süteményből mindenki vett, a pro-
fesszor vajat, dzsemet is kent rá, tejszínhabot, és majszolni 
kezdte. Közben kortyolt a teájából. 

– Élni tudni kell! – nevetett Kováts. – S nekünk az 
élethez most minden feltétel megadatott. 

Patachich, Kováts és Szentvári elnevették magukat. 
– Tudod, mi vagy te? – mordult Halmányi Kovátsra – 

Provokátor! Besúgó! Tégla! Beépítettek, hogy megfigyelj 
minket! 

– Ugyan, Egon! – csitította őt Patachich. 
– Nézd, Egon – reagált nyugodtan Kováts – lehet, 

évekig leszünk itt együtt, jobb, ha már most megbarátkozol 
a gondolattal, és elfelejted ezeket a rémképeket! 

Az őrnagy és a főhadnagy lépett be. A főhadnagy 
szakította félbe zaklatott lelkük háborgását. 
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– Mit látok, uraim! Szivarra is telik?... – gúnyolódott a 
főhadnagy. – Az elvtársnő – mutatott az őrnagyra – iro-
dánk mérnöke. Rendfokozata: őrnagy. 

Az elítéltek felálltak. 
– Maradjanak ülve! – mondta az őrnagy. – Itt mérnök 

vagyok és nem tiszt. Dr. Patachich Tihamér! 
– Parancsoljon! 
– Az első munkája – adott át Patachichnak egy 

dossziét. 
– Megtalálja a terepfelvételeket, térképeket és a szüksé-

ges dokumentációt. Készítse el a leírt gépgyár gépészeti 
tervét és műleírását! Vegye át, itt írja alá! 

Patachich aláírt. 
– Köszönöm – mondta udvariasan az őrnagy, és Szent-

várihoz fordult. – Dr. Szentvári Emil! Dr. Kováts Bélával 
közösen kidolgozzák katonai repülőtereink teljes rekonst-
rukciós tervét. 

– Most már érted, miről van szó? – nézett Szentvári 
Kovátsra. 

– Én nem veszem át, nem írok alá semmit! – jelentette 
ki Kováts. 

– Dehogynem! – zárta le az ügyet a maga részéről az 
őrnagy, és Halmányihoz fordult. – Dr. Halmányi Egon! 
Építészfeladatot kap – adott át egy dossziét –, kórházat 
tervez a mellékelt tereptanulmányok alapján! Világos a 
feladat? 

– Nem egészen. 
– Mi a gondja? Avasson be! 
– A tervezőmunkához nemcsak asztal kell és rajzeszkö-

zök... 
– Hanem? 
– Szakkönyvek, konzultációs lehetőség szakértőkkel... 
– Ne sorolja, estig is itt állhatok! ... Tudományos szak-

könyvtárat itt a cella mellett alakítottunk ki. Megtalálhatják 
a legfontosabb szakirodalmat. A kézikönyvtárban szótárak, 
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segédkönyvek, a kézirattárban pedig ugyanaz a dokumen-
táció, amit kint használtak. 

– És ha külföldről kell valami? 
– Könyvtárközi kölcsönzéssel a világ bármelyik szak-

könyvtárából beszerezzük a kért szakirodalmat, egy héten 
belül. Kéréseikkel Aczél Györgyhöz forduljanak, ő a könyv-
tár vezetője. 

– Aczél György – szólt közbe a főhadnagy – ugyan-
olyan mocskos hazaáruló, mint maguk, csak személyével 
sorainkat tisztítottuk meg. 

– Aczél – folytatta az őrnagy – fordít is. Ha külföldi 
szakirodalmat kérnek: lefordítja vagy lefordíttatja az irányí-
tása alá tartozó fordítócsoporttal. 

– A könyvtárat – vette át a szót a főhadnagy – bármi-
kor látogathatják. Szabad mozgást biztosítok a mai naptól. 

– Felvehetik a kapcsolatot – beszélt újra az őrnagy – a 
fordítókkal és intézetünk valamennyi munkatársával. 

– Szakmai továbbképzés? – kérdezte Patachich. 
– Figyeljék a szakirodalmat – felelte az őrnagy –, olvas-

sák a folyóiratokat. Különben meg úgyis tudnak mindent, 
ezért vannak itt. 

– Találkoznunk kellene néha a megrendelővel is. 
Tereptanulmányokat kell végeznünk, s talán még külföldi 
szakértőkkel is konzultálnunk kell – érvelt Halmányi. 

– Én vagyok a megrendelő, velem gyakran fognak 
találkozni – volt az őrnagy válasza. – Munkájukat egyéb-
ként a kiadott feladatokhoz mellékelt tereprajzok alapján is 
elvégezhetik. Külföldiekkel történő konzultáció, ha nagyon 
indokolt: engedélyezhető. 

– Ilyen találkozóra – tette hozzá a főhadnagy – kizáró-
lag az elhárítás parancsnokának jelenlétében kerülhet sor. 
Értve vagyok?... Örülök, igazán örülök. Szeretem, amikor 
megértenek... December van – váltott hangnemet –, ha 
nem tudnák. Lassan itt a karácsony. Készülhetnek rá. Ha 
rendesen dolgoznak, megengedem, hogy megünnepeljék. 
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– Hogy képzelik kávé, tea, cigaretta nélkül a munkát? – 
kérdezte Kováts. 

– Hoztam maguknak mindent – válaszolta az őrnagy, s 
kinyitott egy csomagot.– Tessék. Ezt most ajándékba. 
Legközelebb már csak bér ellenében. Kezdjenek hozzá a 
munkához! Majd benézek. A viszontlátásra. 

S kiment. Kováts teát vett elő: 
– Ki kér teát? – kérdezte. 
Mindenki kért, Kováts feltette a vizet. 
– Nézzük meg addig a könyvtárat! – javasolta Pata-

chich, s kimentek. Kováts forralta a vizet, rendet rakott. 
A könyvtárban Patachich, Szentvári és Halmányi ült. 

Könyveket lapozgattak. Rajtuk kívül más elítéltek is dolgoz-
tak a könyvtárban, valaki a kézikönyvtárban keresgélt, má-
sok folyóiratokat böngésztek, egy elítélt a mikrofilmleolva-
sónál dolgozott. Aczél György, a könyvtár vezetője egy 
dossziét tett Szentváriék asztalára. 

– A Pentagon-jelentés repülőtereink állapotáról, 
professzor úr. 

– Tegezzél nyugodtan – nyújtotta a kezét Aczélnak 
Szentvári. – Szervusz. 

– Szervusz – felelte Aczél. – Ha bármiben segíthetek 
nektek, csak szóljatok! – mondta még nagy tisztelettel az 
idős tudósnak. 

– Köszönöm – nézett rá Szentvári. 
Kováts a cellában éppen forró vizet öntött a teafűre, 

amikor belépett hozzá az őrnagy és a főhadnagy. 
– Kováts, miért hozták be? – kérdezte tőle az őrnagy. 
– Nem tudom – felelte. 
– Kellemetlen. Voltak barátai, akik szervezkedésben 

részt vettek? 
– Nem. 
– Szóval nem. Valamelyik pártnak tagja volt? 
– Nem. 
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– Én a harmadik nemnél meg szoktam unni a hazudo-
zást! – fortyant fel a főhadnagy. – Értve vagyok?! De ma jó 
napom van. Kap még egy lehetőséget... Miért hozták be? 

– Egy éve kérdezik. Nem tudom. 
– Kár – nézett rá a főhadnagy. – Akkor rakjon ide ki 

mindent az asztalra, ami csak magánál van! Meg vagyok 
értve? 

– Igen. 
– Örülök, őszintén mondom, örülök. Szeretem, amikor 

megértenek, boldog vagyok, amikor látom, felfogják, hogy 
vannak eszközeink, amikkel szóra bírhatjuk magukat – 
mondta úgy a főhadnagy, hogy érezni lehetett, szereti 
hallgatni a saját hangját. Kováts az asztalra tette személyes 
tárgyait: zsebórát, cigarettát, gyufát, tollat, irattárcát, zseb-
kendőt, jegygyűrűt, pecsétgyűrűt... 

– Aranyóra, ezüsttárca! – gúnyolódott a főhadnagy, 
majd hangnemet váltott. – Vetkőzzön le! 

Kováts levette a zakóját, mellényét, nyakkendőjét, ingét 
majd a főhadnagyra nézett. 

– Tovább!... Fújj!... Az alsónadrágot hagyja! Még 
kifordul a belem! – mordult rá a főhadnagy, s a ruhákat ki-
dobta a folyosóra. – Erre már nem lesz szüksége! Tüntesse 
el! – mondta a kint álló őrmesternek, s bezárta a cella 
ajtaját. Kováts alsónadrágban állt a főhadnagy előtt, a tiszt 
az asztalra tett tárgyak közül a jegygyűrűt kezdte nézegetni. 

– Maga nős? – kérdezte. 
– Igen. 
– Végre válaszol! Örülök, igazán örülök. Meglátja, 

milyen jól el fogunk majd beszélgetni! Rágyújt? – kínálta 
cigarettával. 

– Köszönöm – fogadta el Kováts. 
– Foglaljon helyet! Nézze, most csak beszélgetünk. 
– Értem. Mit akar tőlem? 
– Látja, máris visszaélt a bizalmammal! Kérdezett! 

Mondtam, hogy itt csak én kérdezhetek! Nyomja el azt a 
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cigarettát, ha velem beszél! Rágyújtanak, és mindjárt azt 
hiszik, hogy otthon vannak. Mióta nős? 

– Régóta. 
– És, hogy került hozzánk? 
– Egyik este későn értem haza. Két embert vettem 

észre, figyelték a villát, benéztek az ablakokon. Fekete autó 
állt a ház előtt, egy ávós tiszt és egy másik férfi beszél-
gettek, én egy fa mögül figyeltem őket. 

– Ez a lakás lenne az – suttogta az ÁVH-ás. 
– Gyönyörű! – ámuldozott a másik. 
– Mikor kell Pestre költöznötök, titkár elvtárs? 
– Holnap. 
– Akkor lehet csomagolni, ebben a villában fogtok 

lakni. 
Kováts hosszú szünetet tartott és folytatta: 
– Másnap is láttam őket. Egyszer csak becsöngettek, és 

a Fő utcába szállítottak. 
– Mégis miért? Az első perctől erre vagyunk kíván-

csiak. 
– Én is – jegyezte meg Kováts. 
– Ide figyeljen, Kováts! Maga, úgy látszik, még mindig 

nem tudja, kivel áll szemben! Eddig nagyon kíméletesen 
bántunk magával, de ha ilyen pimaszul folytatja, le fogom 
rugdosni a veséit a helyéről. Meg vagyok értve? 

Az őrmester kopogott az ajtón. Kováts rabruháját 
hozta. A főhadnagy átvette az inget, nadrágot, zubbonyt, 
bakancsot, és becsukta az ajtót: 

– Itt a szmokingja, vezérigazgató úr! Amíg ezt hordja, 
legalább azt hiheti, hogy él. 

Kováts felöltözött, majd csészékbe töltötte a teát, és 
átvitte a könyvtárba. 

– Parancsoljatok – szolgálta fel sorstársainak. 
– Lehet, mindez csak álom?! – mondta boldogan Hal-

mányi. 
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– Teázás után bemutatom majd neked a könyvtár 
vezetőjét és a többieket – nézett Szentvári Kovátsra. 

– Micsoda könyvtár! – csodálkozott Kováts. – Mindent 
megszerveztek. Alapos munka volt. 

A főhadnagy eközben iratokat tett az asztalra, s Sztálin 
és Rákosi képeit akasztotta a cella falára. Hátrált, őszinte 
odaadással tisztelgett Rákosi arcképe előtt. 

Kováts lépett be. 
– Magát várom! 
– Megint? 
– Ezt itt írja alá! Vegye át a megbízatását! 
– Nem írok alá semmit. 
– Előbb olvassa el! 
– Minek? 
– Olvassa el! Ne kezdje elölről! 
Kováts átfutotta az írást, a főhadnagy tollat vett elő: 
– Írja alá! – szólította fel Kováts. 
– Nem. 
– Bármikor végrehajthatjuk az ítéletet. 
– Blöfföl, főhadnagy. Nem teszik. Már megtették volna, 

ha azt akarták volna. De nem tették! 
– Kováts, ha nem tudnám magáról, hogy kicsoda, azt 

is feltételezhetném, hogy maga a legrohadtabb fenegyerek, 
akiről lepereghetnek az ütések, akinek összetörhetik a 
csontjait, akinek kitéphetik a haját. Maga olyan, mint egy 
fifikás CIA-ügynök, kifürkészi a szándékainkat, fölénk kere-
kedik! Rendben, Kováts! Utoljára kérdezem: aláírja önként 
ezt az átvételi elismervényt? 

– Nem. 
– Így is jó, Kováts. Maga tudja. De ne higgye, hogy ha 

szükségünk is lenne magára, hogy csak maga kell nekünk, 
s hogy maga pótolhatatlan. Az első menetet megnyerte, 
ezt beismerem. De hamarosan négykézláb mászik majd 
elém, s könyörögni fog, mint egy kutya, kezet csókol, bár-
mit aláír, jegyzőkönyvet, a kivégzést kérelmező iratot, sőt 
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önszántából fogja magát felhúzni a legelső szögre, amit 
talál. Jegyezze meg, amit most hallott! A napot, az órát, a 
percet és a másodpercet, mert most követte el élete leg-
nagyobb baklövését! – üvöltötte a főhadnagy, és kiment a 
folyosóra. Az őrnagy kérdő tekintettel nézett rá. 

– Semmi! – vetette oda idegesen. 
– Akkor kezdhetjük? – kérdezte az őrnagy. 
– Igen – volt a válasz. 
Kováts gondterhelten ült az ágyán, hátradőlve a falnak 

támasztotta a fejét. Elaludt. Álmában feleségével állt az 
oltár előtt, templomi orgonamuzsika szólt, felesége mondta 
a pap után: 

– Isten engem úgy segéljen, hogy a jelenlévő Bélát 
szeretem... szeretetből megyek hozzá... Isten rendelése 
szerint... és hogy őt el nem hagyom, holtomiglan-holtáig-
lan, semmiféle bajában. Isten engem úgy segéljen! 

Kováts felesége ujjára húzta a gyűrűt. 
Halmányi visszajött a könyvtárból, könyvekkel, iratok-

kal. Íróasztalához ment, dudorászott jókedvében, majd 
észrevette Sztálin és Rákosi arcképeit. 

– Már csak ők kellettek a jó közérzetemhez! – mondta. 
Patachich, Szentvári is visszatértek. Könyveket tettek 

íróasztalaikra. 
– Látjátok? – kérdezte Halmányi a képekre mutatva. 
– Felség! – hajolt meg Patachich Rákosi képe előtt. 
– Uram, teljesítse utolsó kívánságom: fordítsa el a fejét, 

mert nem tudom nézni! 
Nevetésükre Kováts is felébredt. 
– Erre még ifjú barátunk is fölébredt, hogy ő is kö-

szöntse őeminenciáját – mosolygott Halmányi. 
– Hűséges alattvaló vagyok, mint tudják az urak, 

kiváltképp, mióta halálra ítéltek. 
– Reinkarnáció után – nézte Rákosit Halmányi – vajon 

mivé alakul majd át a lelked? Bélféreggé? Piócává? 
– Polippá? – kérdezte Patachich. 
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– Viperává? – kérdezte Szentvári. 
– Svábbogárrá? – kérdezte Kováts. 
– Mózesnek fia – váltott hangnemet Halmányi –, né-

pemnek gyermeke, láttad-e mikor fogantál, érezted-e meg-
testesülésed? Amikor vagy, azt életnek nevezik, s ha nem, 
az a halál. Vannak, akik ezt hiszik, de vannak, akik nem, 
úgy ám! 

Megvetően folytatta: 
– Ha vagy: az a halál, s ha nem: az az élet! Különbség 

csak a szónál, vajon mi az, mit még te is értesz? 
– Vacsora! Gyerünk, gyerünk! – harsogta a belépő fő-

hadnagy. Kinyitotta a tálalót, az elítéltek kimentek a csajká-
jukkal, visszatértek, a főhadnagy bezárta az ajtót és kiment. 
Kovátsék szótlanul majszolták az ételt. 

– Megint hitlerszalonna! – sóhajtott Patachich. 
S múltak a napok, a hetek. 
A börtönudvaron körbe-körbe futottak az elítéltek, 

Szentváriék egymás mögött kocogtak. Rajtuk kívül még 
sokan voltak, de Halmányit nem látták közöttük. 

– Szaporán! Szaporán! – kiáltozta az őrmester. – Tel-
jesen elpuhulnak az íróasztalok mellett! Nő sehol, maguk 
meg csak döglenek, henyélnek! Úgy elhíznak, hogy a jó 
kurva anyjuk se ismerne magukra, méltóságos uraim. 
Gyerünk! Aczél, nekem ne lazsáljon! Igyekezzünk! Mozgás! 
Mozgás! Kováts, lépjen vissza a körbe! Elég! Séta indul! 
Körbenjárás! 

Unottan engedelmeskedtek, és sétálni kezdtek. Szent-
váriék egy-egy pillantást vetettek a szomszéd udvarban 
magányosan sétáló férfira. 

– Nem tudod ki lehet? – kérdezte Patachich Kovátstól. 
– Nagyon ismerős – lépett Kováts közelebb a kerítés-

hez. 
– Különös, hogy mindig egyedül sétál. 
– Megkérdezem Emiltől... Emil! 
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– Mi történt? – csatlakozott hozzájuk Szentvári. – Egon 
nem jött még vissza? 

– Nem. A magányos férfit figyeljük. Nem ismered vé-
letlenül? – kérdezte Kováts. Szentvári közelebb lépett a 
kerítéshez: 

– Nem tudom... mostanában olyan rosszul látok... 
– Teljesen egyformák vagyunk ebben a börtönegyen-

ruhában – mondta Patachich. 
– Megvan! Tudom... – szólalt meg elképedve Szentvári. 

– Szentséges ég! Tudjátok, hogy kicsoda? 
– A bíboros? – csodálkozott Kováts. 
– Mindszenthy, a bíboros – bólintott Szentvári. 
– Azért volt olyan ismerős! – jegyezte meg Patachich. 
– És még csak meg sem ismertem – sóhajtott Kováts. 
Halmányi eközben a cellában a főhadnagy ajtajánál 

hallgatózott. A főhadnagy irodája kényelmesen berendezett 
szoba volt, az asztalon déligyümölcsök, italok bőséges vá-
lasztéka kínálta magát. A főhadnagy az őrnaggyal beszél-
getett: 

– És Rákosi elvtárs – mondta a főhadnagy – személye-
sen tájékoztatta Péter Gábor elvtársat az angolok kérésé-
ről. 

– Honnan tudják az imperialisták – kérdezte döbbenten 
–, hogy Halmányi nálunk van? 

– Itt mindenki potenciális kém. Az egész ország egy 
fasiszta csőcselék. Küszöbön a harmadik világháború, per-
sze a mi hírszerzőink se kezdők. A szovjet elvtársaktól még 
megtudták, hogy az angol külügy valamilyen Limber és 
Tajmsz nevű imperialistákat akar a nyakunkra küldeni. 

– És Rákosi elvtárs beengedi őket?! 
Halmányi feszülten figyelt. 
– Rákosi elvtárs – folytatta a főhadnagy – még nem 

döntött. Várja Moszkvából az utasítást. 
– Te mindent tudsz – súgta a főhadnagy fülébe az 

őrnagy és megcsókolta. 
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– Péter Gábor elvtárstól. Kedvel engem. Azt is meg-
ígérte, hogy a jövő héten beköltözhetünk egy megüresedő, 
berendezett rózsadombi villába. 

– És ezt csak most mondod! – ujjongott az őrnagy, és a 
főhadnagy nyakába ugrott. 

– Csókolóznak – gondolta Halmányi. A főhadnagy 
feltett egy lemezt, orosz melódia szólt. A főhadnagy vodkát 
töltött, ittak, majd az őrnagy vetkőzni kezdett. Egyenruha 
nélkül – ahogy a kulcslyukon keresztül Halmányi látta – 
egészen nőies gyönyörű teste volt. Táncolt mezítelenül. A 
főhadnagy mohón ölelte, csókolgatta. 

Halmányi még mindig leskelődött: 
– Ellenszenves, amit csinálok. A fene egye meg, itt 

kukucskálok, mint egy szerencsétlen!... – bosszankodott 
magában, és elindult a hosszú folyosókon az udvarra. 
Kovátsék még mindig sétáltak. 

– Hihetetlen, hogy a bíborost is itt tartják! – mondta 
éppen Kováts, amikor Halmányi odaért. 

– Mit akartak tőled? – kérdezte Patachich. 
– A mérnöknő – beszélt zaklatottan Halmányi –, akit 

éppen töm a főhadnagy, kíváncsi volt, hogy hol tartok. 
Sürgős a munka. 

– Történt valami? – vett lélegzetet Halmányi, és nézett 
kérdőn társaira. 

– Semmi... csak... – mondta volna Kováts. 
– Nos? 
– Nézd, ott a sétálót! 
– Látom – nézte Halmányi. – Mi van vele? 
– Mindszenthy bíboros – mondta Patachich. 
– Most már mindent értek – nézett maga elé Halmányi. 
– Titokzatos vagy, Egon – jegyezte meg Szentvári. 
– Kiszivároghatott valami külföldre. Megtudták, hogy 

mi folyik itt. Lord Kinley Londonban is tudja már, hogy 
engem börtönben tartanak. 

– Miről beszélsz? – állt el a lélegzete Szentvárinak. 
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– Honnan veszed? – csodálkozott Patachich. 
– Oxfordi tudósok aláírásával Kinley jegyzéket küldött 

az angol külügyminisztériumon keresztül Rákosinak, hogy 
engedjék be Francis Lindberg doktort és a Times egyik 
riporterét, és nézzék meg, élek-e még, tegyenek jelentést 
az oxfordi egyetem díszdoktorának hogylétéről. 

– Miket beszélsz? – így Szentvári. 
– Megbolondultál? – mosolygott Kováts. 
– Az őrnagy a kezedbe tette a dudáit, s azóta lázálmaid 

vannak? – nevetett Patachich. 
– A főhadnagy szájába tette, és most is ott tartja. 

Kihallgattam őket. 
– A kis kukkoló! – mosolygott Patachich. 
– Azt hitték lejöttem már – folytatta Halmányi –, 

miután az őrnagy végzett velem. Mindent kihallgattam. 
– És? Nagy a parti odabent? – élcelődött Patachich. 
– Hülye vagy! – válaszolta Halmányi. 
– Vajon beengedik az angolokat? – kérdezte Szentvári. 
– Szerintem igen – állította Halmányi. – Nem mernek 

ezek Európa szemébe is beleköpni. 
 
Anyám befejezte a levelek olvasását, és eltette őket az 

éjjeliszekrény egyik fiókjába. Hónapok múlva olvasta 
tovább Lonka sorait. 

 
A tervezőmunka már lázasan folyt a börtönben kiala-

kított kutatóintézetben. Kováts, Halmányi tervezőasztalaik-
nál dolgoztak, Szentvári ágyában feküdt, Patachich kávét 
főzött. 

– Aczél Gyuri – szólalt meg Halmányi – egészen fan-
tasztikus! Minden könyvet megszerez, amit csak akartok! 
Ezt – mutatta a The Hospital Buildings című könyvet – a 
Lundi Egyetemi Könyvtárból, Svédországból kérte. 

– Eddig nekem is mindent megszerzett – mondta 
Kováts. 
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– Kész a kávé, Emil, felkelsz? 
– Igen – s Szentvári felült az ágyában. 
– Ettől magadhoz térsz – nyújtotta a kávét Patachich. 
– Hol fogjam meg? 
– Itt – adta Szentvári kezébe Patachich a kávét. 
– Alig látok, és lehúz az ágy. 
– Ne hagyd el magad – biztatta Halmányi. – Ha össze-

roppansz, mi leszünk a vesztesek. Nézd Bélát, még arra is 
képes, hogy szembeszálljon velük. 

– Tisztelem érte, de én már öreg vagyok. Minek har-
coljak? A fiam jól él, ügyvéd New Orleansban, nincs már 
szüksége rám. Te is egyedül vagy, tudom, de él a mamád 
és vár. Béláról nem is beszélek. Nős. 

– Tihamért se várja senki – érvelt Halmányi. 
– Csak azért, mert nincs senkim – szólalt meg a tábor-

nok –, még nem adom fel. 
– Hagyjuk ezt a témát! Ne beszéljünk az otthoniakról! – 

fakadt ki Kováts. – A gondjainkról, s hogy ki, miért tudja 
kevésbé vagy jobban elviselni a börtönt. Jó? 

– Miért ne beszélhetnénk róla? – szólalt meg kedvesen 
Halmányi. 

– Mert felkavar mindannyiunkat, mert szétroncsolja az 
idegeinket! Érted!? 

– Jó, Jó! Azért nem kell nekem támadni! Nem akartam 
semmi rosszat, Béla. Ha úgy gondolod jó, akkor ne be-
széljünk a családról többet. 

– Ne vájkáljunk egymás életében, Egon – zárta le végül 
az egészet Kováts, amikor belépett a főhadnagy. 

– Mi az Szentvári, maga még mindig kókadozik? Nem 
szanatórium ez, ahová az arisztokraták üdülni érkeztek. 
Keljen föl! 

– Hagyja békén, főhadnagy! – emelte föl a hangját 
Kováts. – Nem látja, hogy nincs jól? 

– Nézzünk oda, Kováts, a kis hős! – sziszegett a főhad-
nagy, felvette a felmosórongyot, és Kováts arcába dobta. 



 115 

– Mossa fel a cellát! Disznó! Orvosi vizit lesz. Azonnal 
jövök vissza! – Kiment a cellából. Kováts takarítani kezdett. 
A hosszú folyosón a főhadnagy várta a közeledő őrmes-
tert, aki a doktornőt kísérte. Lépteik visszhangzottak a bör-
tönfolyosón. 

– Orvos, itt?! – csodálkozott Halmányi, miközben 
Kováts takarított. – Ezt nem gondoltam volna. 

– Beijedtek – felelte Kováts. 
– Ugyan mitől félnének? 
– Te beszéltél az angolokról, Egon. 
– Mondd ki nyugodtan, Béla – szólalt meg Szentvári, 

ha itt meghalok a börtönben, bajba kerülnek. 
– Emil, kérlek – mondta Patachich – az Isten szerel-

mére! 
– Nem erre gondoltam – tette hozzá Kováts. 
Ebben a pillanatban lépett be a főhadnagy és a dok-

tornő: Dr. Hollán Eszter. Börtönruháján orvosi köpenyt 
viselt. Kezében orvosi táska volt, nyakán fonendoszkóp. 

– Tudóskáim! – szólalt meg a főhadnagy. – Bemutatom 
maguknak a doktornőt. Dr. Hollán Eszter. Elítélt, mint 
maguk. Hazaáruló, mint maguk. De ezt most hagyjuk. El-
végzi a vizsgálatokat. Válaszoljanak a kérdéseire, mondják 
el, ha van, egészségükkel kapcsolatos panaszaikat. Meg-
értve?... Kováts, még maga is érti?... Akkor tegye le a fel-
mosórongyot, és húzzon át a könyvtárba! – Halmányihoz, 
Patachichhoz fordult. – Maguk is! 

Kovátsék kimentek. A főhadnagy a doktornőhöz 
fordult. 

– Kezdje el a vizsgálatot! 
– Kérem, akkor legyen szíves, és ön is távozzék! 
– Maga nem utasíthat engem! 
– Most orvos vagyok, és nem elítélt... Távozzék, ké-

rem! 
– Tudnom kell, hogy milyen az állapotuk. 
– Tájékoztatni fogom, de most menjen, kérem! 
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– Rendben, de nehogy azt higgye, hogy mi hatalmat 
adtunk magának – mérgelődött a főhadnagy, és kiment. 

– Megvizsgálom, professzor úr – szólt kedvesen Szent-
várihoz. 

– Érdemes? 
– Gombolja ki kérem a kabátját!... Köszönöm. 
Hallgatta a szívét, a mellkasát. 
– Sóhajtson!... Jó... Köszönöm. Most mélyebbet! 
Majd megmérte a vérnyomását. 
– Mi a panasza, professzor úr? 
– Fáradt vagyok, és mégsem tudok aludni. Akkor alszik 

az ember, ha már nem gondol semmire? Megtehetjük azt, 
hogy nem gondolunk semmire? 

– Vegye le kérem a szemüvegét! 
– Most csak fehérség látszik, minden egyhangú, ez a 

teljes szabadság. Mozoghatok, lebeghetek, a fehérség tel-
jesen megszüntet mindent. De ott csillogni kezd valami a 
távolban, sűrű fehér folyadék ömlik ki egy csőszerű kép-
ződményből. Most rózsaszínű és kékes színek villóznak a 
mozgó sűrűségben, majd elsötétül a tér, nyomasztó érzést, 
szorongást hoz magával. Megürült a látszat, és csak a 
semmi maradt utána. 

– Adok egy injekciót... 
– Tudnám nélkülözni. 
– Elhiszem. Ez csak erősítő – mondta, és beadta az 

injekciót. – Pihennie kell! 
– Itt? Komolyan gondolja? 
– A lehetőségekhez képest, igen. De javasolhatom, 

hogy vigyék át a kórházba. 
– Ne tegye, kérem. Inkább itt maradok a barátaimmal. 
– Jó, pihenjen! – mosolygott a doktornő, majd benyi-

tott a könyvtárba. – Ki a következő? – kérdezte. 
– Dr. Kováts Béla vagyok – lépett be a cellába. 
– Foglaljon helyet. Gondterheltnek látszik. 
– Van rá okom. 
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– Elmondaná nekem? 
– Régóta azon gondolkodom, mi a bűnöm, miért 

vagyok itt? 
– Jutott valamire? 
– Keresve a múltamban egyetlen bűn jutott az eszem-

be. 
– Mi? 
– Egyedül voltam nagyapám házában. Hatalmas kúria, 

ahol rengeteg a látnivaló. Mi mindent lehetett felkutatni a 
padláson! Nagypapa kilovagolt, én a fecskéket nézegettem 
az istállóban. Először csak integettem a tátogó szájú, éhes 
fiókáknak, de ez nem elégítette ki a kíváncsiságomat. Bot-
tal piszkálni kezdtem a fészket, míg az le nem esett. A ma-
dárkák keservesen csiripeltek, szerencsére életben marad-
tak. Mi lesz, ha meglátja őket a nagyapa? – estem kétség-
be, mert már hallottam a lovak dobogását. Nagypapa 
megérkezett, a lovász bevezette a lovakat az istállóba... és 
vége. Nagypapa lehajolt, kezébe vette a szétroncsolt kis 
madárkákat. Ujjai véresek lettek. Rám nézett, megvetően 
mondta: 

– Ezért a bűnödért felelned kell, fiam! Emlékezz a 
szavaimra! 

– Bizony ez igaz – mosolygott a doktornő. – Ami az 
állapotát illeti, ön makkegészséges, és azt hiszem, teljesen 
ártatlan is. Beküldené kérem a következőt! 

Kováts felállt. 
– Bélám! Segítenél nekem? – kérdezte Szentvári. – 

Nem akarok itt zavarni, inkább a könyvtárban üldögélnék! 
– Állj fel... így... lassan! Jó! – segítette Kováts az idős 

tudóst. Halmányi lépett a cellába, miután ők távoztak. 
– Dr. Halmányi Egon vagyok – mutatkozott be. 
– Foglaljon helyet. Van valami panasza? 
– Szörnyűek az álmaim, és rosszul alszom. 
– Utoljára mit álmodott? – kérdezte a doktornő, mi-

közben vizsgálta. 
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– Héber többnyelvű szótár voltam egy könyvtár fölös-
példány-raktárában. 

– Bizarr. 
– Nem néz teljesen hülyének, ugye? 
– Ellenkezőleg. Foglalkozom lélektannal, álomfejtéssel. 

Folytassa, kérem. 
– Fólióméretű, testes könyv voltam. Oxfordban egy 

professzor vendége. Átutazóban, Londonban, a British 
Museum könyvtárának nemzetközi csereosztályán szálltam 
meg, sok külföldi kollégával találkoztam. Micsoda környe-
zet! Légkondicionált raktárak, utazás mozgóliften. Másnap 
aztán előkelő társaságban utaztam Oxfordba. A város 
egyetemén, a Bodleian Library olvasótermében várt rám a 
professzor. Azonnal a lakására vitt, s ezután egy hónapig 
kellemes, figyelmes társaságát élveztem. Amikor vissza-
tértem a hűvös könyvraktárba, a selejtek közé kerültem a 
polcra. Mellettem a poros állványon egy filozófia-tankönyv 
búslakodott. Vizsgáira készülve valaki állandóan a strandon 
olvasgatta, a tűző napra tette, vizesen ráfeküdt, rátaposott, 
homokot szórt rá. Még azt sem érte meg, hogy legalább 
egy hétre kikerüljön az olvasótermi kézikönyvtárba. 
Nagyon el volt keseredve. Közben a polc már üresedett, mi 
következtünk. Mentünk a zúzdába!... Ezt álmodtam. Telje-
sen reménytelen vagyok? 

– Valami erősebb izgalom érte az elmúlt napokban? 
– Igen... telefonhír! Dr. Lindberg! Hát persze! 
– Az ember általában olyan vágyairól álmodik, melye-

ket nem tud megvalósítani, hanem elfojtja. 
– Milyen igaza van! – indult volna kifelé Halmányi. 
– Várjon! Szedje majd ezt a nyugtatót! 
– Köszönöm. 
– Küldje be kérem a következőt! 
– Már csak a tábornok várakozik. 
– Akkor őt küldje, köszönöm. 
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Halmányi kiment, majd belépett Patachich. Kezet 
csókolt. 

– Kezét csókolom. 
– Dr. Hollán Eszter vagyok. 
– Patachich. 
– A tábornok úr délvidéki? 
– Már csak a név árulkodik a múltról. 
– Én Újvidéken születtem, Belgrádban jártam egyetem-

re. Magyarországra a férjem hozott, de ő már nem él, s én, 
mint délvidéki, szerintük kém vagyok. Tito láncos kutya, s 
kirobbanóban a harmadik világháború. 

– Az ÁVH gondolkodása totális paranoia. 
– Bocsánat, én csak fecsegek itt, ahelyett, hogy önt 

megvizsgálnám. 
– Szívesen hallgatom. Itt, a börtönben csak álmaimban 

lelek megnyugvást. 
– Miről álmodik? 
– Meggyógyítom Emilt. 
– Sajnos hamarosan megvakul. 
– Nincs már segítség? 
– Már késő. Hacsak nem álmodott valamit. 
– Finom pelyhekben hullt a hó – kezdett mesélni Pata-

chich –, a pajkos hópihék kavarogva-táncolva szálldogáltak 
a levegőben. Fehér bundába bújt a táj, a téli szűcs meleg 
prémmel vonta be a háztetőket, a villanydrótokat és az uta-
kat. Álomba merültek a kertek és a fák. Én a kaput lestem, 
hogy jön-e már a papám. Nagyon későn ért haza, csak be-
nézett a szobámba, majd elzárta a puskáját, és már sietett 
is Miklós bácsihoz, hogy megnyúzzák a zsákmányt. Tudtuk 
Elek barátommal, hogy Miklós bácsi igazából varázsló. 
Jártunk is nála. Megálltunk nádtetős háza előtt, a hatalmas 
kert végében. Az ablakon belesve láttuk a kitömött állato-
kat: baglyot, rókát, siklót. Elekkel sikerült lejutnunk föld 
alatti palotájába. Napokig jártuk a termeket, míg végre 
rátaláltunk a varázsló szobájára. Egy nagy asztalnál ült, az 
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asztalon mindenféle üvegedény és csodaszerszám hevert. 
Rendeltetésüket sejteni se lehetett. A varázsló megnyomott 
egy gombot, a terem mennyezete szétnyílt, és az égbolt 
teljes pompájával tárult a szemünk elé. Aztán egy szerkezet 
segítségével kéznyújtásnyi közelségbe hozta a csillagokat, s 
azok ott ragyogtak, csillogtak a szemünk előtt. Végül le is 
emelt egyet a vakító fényű csillagok közül, és az asztalra 
fektetve vizsgálgatni kezdte. Mindenre képes volt. Elmond-
tam neki: szeretném, ha Emil meggyógyulna. Ha látna és 
újra dolgozhatna. A ház előtt vár rád egy szán, mondta a 
varázsló, befogva elé Táltos, mostantól hűséges paripád. 
Menj, ülj fel a szánra és indulj! Táltos tudja az utat. Előbb 
Tavasz országába érsz, majd eljutsz az örök Nyár birodal-
mába. Ott addig menj, amíg be nem érik a búza, és le nem 
vágják. Aztán még tovább kell menned, dinnyeföldeken 
kell áthaladnod, és akkor egy sötét erdőbe érsz. Ott leled 
meg azt, amit keresel. Elindultunk. 

– Milyen izgalmas, tábornok úr! – hallgatta csodálattal 
a történetet a doktornő. 

– Táltos sebesen, egyre sebesebben repítette a szánt... 
a fák és a házak, mint apró fehér pontok tűntek el mögöt-
tünk. Falvak, városok távolodtak el. Folyók és tavak jegén 
suhantunk keresztül, didergő fákat és bokrokat hagytunk 
magunk után, amikor fergeteges szélvihar kerekedett. Fújta 
a szél a havat, jéghegyeket görgetett a szán elé. Táltos 
minden erejét összeszedte, de a szán csak lassult, már nem 
is mozdult. Riadtan néztem körül, s mire föleszméltem, 
Tavasz országának kellős közepén találtam magam, egy 
erdőbe értem, ahol elémszökellt egy szarvas. Elindultunk 
együtt. Mentünk éjjel, nappal, este és reggel. Utunk vége-
láthatatlan szőlőskerteken és dinnyeföldeken haladt keresz-
tül. A Nap forróra sütötte a földet, a Szarvas már alig von-
szolta magát, amikor felkiáltottam: forrás! A gyógyulás 
kulcsa előttem hevert a földön. Magamhoz vettem egy 
fenyőágat, mely a vízcseppektől újraéledt. Ezután Emilhez 
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siettem. Becsukta a szemét, és hagyta, hogy többször is 
megérintsem a fenyőággal. Most már mindent látok, 
köszönöm, mondta Emil. 

A doktornő Patachich vállára tette a kezét: 
– Gyönyörű! – mondta. – Egészen belefeledkeztem. 

Bocsánat... – húzta el a kezét Patachich válláról –, tegye 
szabaddá a mellkasát! 

S hallgatni kezdte Patachich szívét. 
– Rendben, tábornok úr, az egészsége rendben van. 
– Köszönöm. Látom még? 
– A professzort mindennap megnézem. 
– Várni fogom, Eszter – s Patachich kezet csókolt. 
 

* 
 

Eljött a karácsony. Anyámék Bácsalmáson karamellt 
főztek, s a hevített cukorból lett sűrű barna öntetből szalon-
cukrot formáztak. Színes papírokba csomagolták azokat, 
és albérleti szobájukban feldíszítették első karácsonyfájukat. 
Kint fagyos szél járt, fújta a havat, repítette a hószemcsé-
ket, mint a szaharai szél a homokot. Apám ölébe vette 
féléves bátyámat, magához ölelte, s köszönetet mondott 
Istennek, hogy hazavezérelte őt Szibériából, megajándé-
kozta a családi élet melegével, egy asszony szerelmével, 
egy gyermekkel, akit úgy szorított magához, ahogy József 
tehette a kisdeddel, akinek születésnapjára hív a szentséges 
este. 

„A szekrények fölött a falra akasztott ingaóra múlatja 
az időt, mint az élet órája a bölcsőtől a sírig” – nézte apám 
az ingát. Anyám a konyhában készítette a vacsorát. „Hét 
év telt el a háború óta... hét szűk esztendő!” – sóhajtott 
apám. 

– Csak egy kis házra való jöjjön össze, uram! A saját 
ház a legjobb ház! – fohászkodott a karácsonyfa alatti 
feszülethez. Anyám itt rendezgette el a betlehemi istállót is. 
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Fából készült figurák vették körül a szalmán jászolban fekvő 
gyermek Jézust, mögötte a szülők: Mária és József álltak. 
Fogadták a háromkirályokat, akik mirhát, tömjént nyúj-
tottak át a szent családnak. 

„Milyen szűkös volt ez a hét esztendő?” – töprengett 
apám. „1945-ben az egész országban lelkesedéssel kezdték 
meg a földosztást, 1946 augusztusában kibocsátották az 
értékálló új pénzt, a forintot, a pengőt pedig söpörték az 
utcán, mint a lehullott faleveleket. 1947-ben megkezdődött 
az üzemek és a gyárak állami tulajdonba vétele, 1948-ban 
letartóztatták Mindszenthy József hercegprímást. 1949-
ben koncepciós perben halálra ítélték Rajk Lászlót és tár-
sait. 1950-ben folytatódtak a törvénytelenségek: kitelepíté-
sek, recski munkatábor. Ebben az évben pedig termelő-
szövetkezetek alakultak: Túrkeve lett az első téeszváros. De 
megszületett a fiam is, s nem is kellene más, csak egy két 
szobás ház, kis kerttel! Boldog az az ember, aki a saját 
házában lakik. Otthonában mindenki király” – sóhajtott 
apám. 

Anyám lépett be a szobába, gyertyákat gyújtott a fa 
körül. 

– Leforráztam a kiflit, Antikám – mondta anyám – 
Nemsokára vacsorázunk... 

És kiment. Apám még ölelte bátyámat, a gyertyák fé-
nyénél nézték a fát, a tűlevelek pedig úgy illatoztak, mintha 
Salamon király cédrusból épített templomában ültek volna. 
A tűlevelűeket már Zarathusztra követői áldozati tűzre 
hordták. A cédrus Asszíriában volt a király jelképe, az 
ókori zsidó hagyományban a királyságé, a nemességé, a jó 
illaté. Később Krisztushoz kötődő jelkép lett. 

Apám énekelni kezdett. 
„O Tannenbaum, o Tannenbaum, / wie grün sind 

deine Blatter! / Du grüns nicht nur zur Sommerzeit, / 
nein, auch im Winter, wenn es schneit, / O, Tannenbaum, 
o Tannenbaum, / wie grün sind deine Blatter!/” 
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Anyám vacsorához terített. Apám énekelt tovább. 
„Stille Nacht! Heilige Nacht! / Mindenek álma mély, / 

Nincs fönn más, csak a drága szent pár, / várja, gyermeke 
alszik-e már, küldj le rá álmot, nagy ég, / küldj le rá álmot, 
nagy ég!/” 

Anyám apám vállára tette kezét, és együtt énekeltek. 
Majd asztalhoz ültek. Anyám asztali áldást mondott: „Édes 
Jézus, légy vendégünk! Áldd meg, amit adtál nékünk!” 

Felvidéki szokás szerint aszalt szilvával főzött bablevest 
tálalt, majd tejben áztatott kiflit, melyet vaníliás cukorral 
kevert mákkal és mézzel édesítettek. Került még az asztalra 
alma, dió, mandula és mogyoró. Mézbe mártogatva cseme-
géztek belőlük. 

A börtönben színes papírból készült díszek, szalagok ke-
rültek a falakra a cellában. Az étkezőasztalon gyertyák égtek, 
középen karácsonyfa állt, az is papírból készült, mint a díszek. 
Ünnepi teríték: tea, fémtányérokon csokoládé. A karácsonyfa 
alatt sakktábla, rajta szépen formázott figurák. A doktornő és 
Patachich még díszítették a cellát. Szentvári aludt. 

– Köszönöm – mondta Patachich a doktornőnek –, 
hogy elfogadta a meghívásomat, és velünk tölti az estét. 

– A főhadnagynak köszönje, ne nekem. Én örömmel 
jövök bármikor, amikor csak tehetem. Aggasztó az állapo-
ta – nézett Szentvárira. 

– Az ő korában a börtön: kész gyilkosság. 
– Csak legyen vége egyszer! 
– A bányából is kikerültünk. 
– Mielőtt itt munkába álltak, elvitték magukat egy kis 

megfigyelésre a föld alá, hogyan viselkednek, mint munka-
vezetők. Félelmetes körültekintés, ha jól belegondolunk. 

– Nem is csodálkozom Emil legyengült szervezetén. 
Szerencse, hogy idáig bírta. Sokan beleőrültek. Egyik cella-
társam csajkájából az ingébe öntötte az ételt, s onnan 
habzsolta, mintha soha nem evett volna. Azt hitte, elveszik 
tőle. 
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– Hívjuk be a fiúkat! – mondta a doktornő, és lekap-
csolta a lámpákat. 

Néhány lampion égett. A doktornő föltett egy lemezt. 
Beléptek Kovátsék. Megilletődve, szótlanul álltak az ajtó-
ban, és a karácsonyfát nézték. Kováts és Halmányi kiemel-
ték Szentvárit az ágyból, és az asztalhoz ültették. 

– Zene!... Bach!... – sugárzott a boldogságtól gyermeki 
tekintettel Szentvári. – És milyen szép a karácsonyfánk! 
Alma... csokoládé!... 

– A doktornő csempészte be a gyógyszerszállítmánnyal 
– válaszolta Kováts. – Téged köszönt vele. 

– Köszönöm. 
– Én sakkot készítettem – mondta Halmányi, és a 

királynőt Szentvári kezébe adta. – Nézd meg! 
– Sakk! – tapogatta a figurát az idős tudós. – Igazi sakk. 

Papírból kivágva, összeragasztgatva. A talpa gomb. Most 
már sakkozhatunk is. 

– Béla és én – mutatott egy készülékre Patachich – 
rádiót készítettünk. Ezt is csak papírból, de olyan, mint az 
igazi. 

– Kapcsold be, kérlek! – kérte Szentvári. 
Kováts úgy tett, mintha bekapcsolná, és beszélni 

kezdett: 
– Kedves hallgatóink! A Szabad Európa Rádió karácso-

nyi hangversenyét közvetítjük felvételről a Zeneakadémiá-
ról. 

Szentvári azt képzelte, hogy a Zeneakadémián az egyik 
emeleti ülésen ül szmokingban. Azt a Bach-zenét játszot-
ták, melyet a cellában hallott. 

– Ez pedig az én meglepetésem – szólalt meg a dok-
tornő. – Egy könyv, professzor úr. Cserépfalvy kiadása. 

– Radnóti Miklós – nézte a szerző nevét Szentvári. 
Lapozgatta a könyvet, s olvasni kezdett, egészen közel téve 
szeméhez a kötetet: „Nem tudhatom, hogy másnak e tájék 
mit jelent, / nekem szülőhazám e lángoktól ölelt / kis or-
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szág, messzeringó gyerekkorom világa. / Belőle nőttem 
én, mint fatörzsből gyönge ága / s remélem, testem is 
majd e földbe süpped el...” 

S amint Szentvári e sorokat olvasta, Kováts képzeleté-
ben megelevenedtek Magyarország tájai, képei: szentmise 
a Bazilikában, a Dob utcai zsinagóga, a Parlament, a Mar-
gitsziget, a Halászbástya, a Mátyás-templom, Sopron utcái, 
hazai tájak, a Hortobágy és a délibáb, folyók, vizek és a 
Balaton. „Itthon vagyok – olvasta tovább a verset Szentvári 
– s ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét is 
virágát is tudom, / tudom, hogy merre mennek, kik men-
nek az úton, / s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári 
alkonyon / a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom. / Ki 
gépen száll fölébe annak térkép e táj, / s nem tudja, hol 
lakott itt Vörösmarty Mihály; / annak mit rejt e térkép? 
Gyárat s vad laktanyát, / de nékem szöcskét, ökröt, 
tornyot, szelíd tanyát; / az gyárat lát a látcsövön és szántó-
földeket, / míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, / 
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szőlőt és sírokat, / a sírok közt 
anyókát, ki halkan sírogat, / s mi föntről pusztítandó vasút, 
vagy gyárüzem, / az bakterház s a bakter előtte áll és üzen, 
/ piros zászló kezében, körötte sok gyerek, / s a gyárak 
udvarában komondor hempereg, / és ott a park, a régi 
szerelmek lábnyoma, / a csókok íze számban hol méz, hol 
áfonya, / s az iskolába menvén, a járda peremén, / hogy 
ne feleljek aznap, egy kőre léptem én, / ím itt e kő, de 
föntről e kő se látható, / nincs műszer, mellyel mindez jól 
kimutatható. / Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi 
nép, / s tudjuk miben vétkeztünk, mikor hol és mikép, / 
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, / és csecsszopók, 
akikben megnő az értelem, / világít bennük, őrzik, sötét 
pincékbe bújva, / míg jelt nem ír hazánkra a béke újja, / s 
fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek. / Nagy 
szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.” 
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A cellában még szólt a zene, amikor belépett a főhad-
nagy, a lemezjátszóhoz sietett, leemelte a hanglemezt, 
kinyitotta az ablakot és kidobta. 

– Elég volt ebből! – kiabálta. 
– Népzene nincs, főhadnagy – jegyezte meg Kováts. 
– Fogja be a pofáját! Azért is, mert magáért jöttem, 

hogy beváltsam az ígéretem. 
– Értem. 
– Jöjjön velem! 
– Megyek. 
Társai felálltak, rémült tekintettel nézték a távozó 

Kovátsot, akit katonák kísértek, őket követte a főhadnagy. 
Mielőtt kiléptek az udvarra: megbilincselték. 

Odakint dermesztő volt a hideg, a katonák is fáztak. 
Sötét volt, Kováts észre sem vette az akasztófát, csak ami-
kor egészen közel értek hozzá. 

– Halálra ítéltük, Kováts! – szólalt meg a főhadnagy. 
Kováts nem válaszolt. 

– Egy szava sincs? 
Kováts nem szólalt meg. 
– Szerencsétlen! – dühöngött a főhadnagy, s gyomor-

szájon rúgta Kovátsot, az elítélt elterült a földön. 
– Álljon fel! 
Kováts felállt. A főhadnagy az őrmestert utasította: 
– Ne dideregjen itt, kísérje fel ezt az átkozottat a kötél 

alá! Ennyi bosszúságot ember nekem még nem okozott, 
mint ez a szemét!... Vetkőztessék le! 

A hóhér félmeztelenre vetkőztette Kovátsot, nyakára 
helyezte a kötelet, és megfeszítette azt. 

– Nincs semmi mondanivalója, Kováts? Itt mindig 
kiabálni szoktak valamit. 

Kováts keményen hallgatott. 
– Így is jó! – s a főhadnagy leköpte Kovátsot, sarkon 

fordult, s az őrmesterrel együtt távoztak. Kováts állt ott fél-
meztelenül a dermesztő hidegben, nyakán a feszülő kötél-
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lel. A hóhér szótlanul nézte, csak állt és vacogott a hideg-
ben. Végre visszajött az őrmester, levette Kovátsról a 
kötelet, és visszakísérte az összefagyott embert az épületbe. 
Sötét, alagsori pincefolyosókon vezette, majd benyitott egy 
helyiségbe, ahol a főhadnagy várta őket. A szűk kis térben 
csak egy asztali lámpa égett. 

– Itt a megbízása – mondta a főhadnagy. 
– Nem kívánom aláírni. 
– Nem is kértem rá. Emlékszik, azt mondtam, maga 

fog könyörögni, hogy aláírhassa. 
Egy borítékot vett elő, s abból fényképeket. 
– Üljön le! Nézze meg ezeket a fényképeket! 
– Mit akar ezekkel a képekkel? 
– Látta már ezt a gyermeket? 
– Nem. Soha. 
– Jó. Akkor most én kimegyek és maga... de majd 

meglátja... 
Kováts nézett utána, próbálta magát fölmelegíteni, 

majd az asztalra borult, hogy pihenjen egy kicsit. Egy elítélt 
nő lépett be a kihallgatóterembe. Kovátshoz közeledett, a 
lámpa fénye megvilágította arcát. Kiácz Lonka volt, Kováts 
felesége. 

Lonka kezébe vette a fényképeket, és sírva fakadt: 
– Kislányom! Editkém! 
Kováts fölkapta a fejét. 
– Lonka! 
Lonka megismerte férjét. 
– Béla! 
Megölelték egymást: a férfi erősen tartotta karjaiban 

feleségét. 
– Neked ismerős a kép? – kérdezte. 
– Ő... a mi ... – szorongatta a sírás Lonkát – a mi gyer-

mekünk... Tudod, amikor elvittek... az ötödik hétben 
voltam... 

– Hol van most a kislány? 
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– Nem tudom. Intézetben valahol. 
Most lehetett látni már, hogy Kovátsot sikerült meg-

törni. 
– Hol? Mit mondtál, hol? 
– Fél éve, körülbelül fél éve már, éppen elmúlt egy 

éves, amikor Editkét elvették tőlem, engem börtönbe 
zártak. 

– Ó, én felelőtlen hülye!... De hát a kicsi... őt miért?... 
És Péter kisfiunk hogy van? 

– Megszökött a kitelepítés után. Napokon keresztül 
gyalogolt, amíg apáékhoz nem ért. Apa sok pénz ellené-
ben üzenni tudott, hogy a bátor fiúcskát a tanyán bújtatják, 
egészséges, méltó fia az édesapjának. 

– A gyerekeket miért üldözik? 
– Hazaáruló gyermeke is hazaáruló lesz. Ezt mondták. 
– Értem, már mindent értek. Miattam van az egész. 
– Annyit izgultam miattad. Élsz-e? Hol vagy? A tejem is 

elapadt. 
– Drágám! 
Megölelte a feleségét. 
– Jól vagy? 
– Igen – felelte Kováts. 
– Megkínoztak? 
– Nem, nem bántottak, drágám. 
Újra megölelte a feleségét. Belépett a főhadnagy. 
– Nocsak, az ifjú házasok! 
Kováts elengedte a feleségét. 
– Házaséletről nem volt szó, csak egy kis szentesti 

találkáról – mondta gúnyosan a főhadnagy, megfogta 
Lonkát, kivezette, és a folyosón utasítást adott: 

– Elvihetik! 
Lonka még visszanézett, de azután becsukódott az ajtó. 
– Mára ennyi, Kováts – szólalt meg a főhadnagy győ-

zelemtől ittasan, és összeszedte a képeket. – Jó képek, 
igaz? De nem hagyom itt magának! 
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Kováts remegett az idegességtől. 
– Mi a szándéka velem, főhadnagy? 
– Karácsony este van, Kováts. Megyek haza. Magát 

meg bezáratom egy sötétzárkába. Bűntársai ünnepelnek, 
maga meg csinálná a feszültséget: elmondaná mi történt, 
hogy találkozott a feleségével, meg a többi. Ki tudja, mire 
vetemednének? Maga külön cellát kap, jó sötétet, maga 
egy patkány úgyis, egy undorító állat, hazaáruló százlábú. 

– Ha aláírom a megbízást, megváltom a feleségemet és 
a gyermekemet? 

– Gratulálok! Nagyon lassú a felfogása, Kováts. Maga 
miatt majdnem kitettek a rózsadombi villámból. Lassan 
magával foglalkozik mindenki. 

– Szabadlábra helyezik a feleségemet, hogy felnevel-
hesse a kislányunkat? 

– Ahogy elnéztem, nem sokáig bírná a börtönt. 
– Engedjék szabadon, adják vissza a gyermeket, s 

akkor aláírom a munkaszerződést. 
– Mit akar? Az udvaron várja az akasztófa. 
– Értem. Mondja meg a főnökeinek, aláírom a papír-

jaikat, tervezem a repülőtereiket. 
– Most már ilyen sürgős? 
– Közvetítse a feltételeimet! 
– Nincs abban a helyzetben, hogy feltételeket szabjon! 
– Bemutatják nekem a feleségem szabadulólevelét, kis-

lányom nevelőintézetből történő elbocsátásának okiratát, 
és feleségem személyi igazolványát. Legyen lakása, munka-
helye, keresete. Ha ezeket látom, aláírom a tetves papír-
jaikat. Mondja meg nekik, hogy nincs más alternatíva. 

– Gondolja? 
– Tudom. Ott lógnék kint a kötélen. 
Kovátsot sötét labirintusokon keresztül vezették a ma-

gánzárkába. Belökték a cellába, és rázárták az ajtót. Kováts 
fölkapaszkodott az ágyra, és rezzenéstelen arccal csak 
nézett, bámult a semmibe. 
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Társai sakkoztak a közös cellában. 
– Sakk! – lépett Patachich. 
– Megint? – nevetett a doktornő. 
– Lesz az matt is! – jósolta Halmányi. 
– Jaj, legalább biztatna! 
– Sajnálom, hogy itt téblábolok, de nem találom a 

helyemet, amióta Bélát elvitték. 
– Hol lehet? – kérdezte Szentvári. 
– Mit csinálhatnak vele? Második napja van távol – 

hergelte magát Halmányi. 
– Visszahozzák, meg fogjátok látni – szólalt meg 

Patachich. – Matt! – és lépett újra a bástyával. 
– Megint! 
A cellában kitört a nevetés, észre sem vették, hogy 

nyílt az ajtó. Kováts lépett be. Megállt az asztalnál, és csak 
nézett, sokáig nem tudott megszólalni. 

– Béla! Az istenért – szólt hozzá végül Patachich –, mi 
történt veled? 

– Karácsonyi ajándékot kaptam a főhadnagytól – 
felelte Kováts. Gondolatai máshol jártak: felesége, gyerme-
kei, kislánya szorították össze a szívét. 

Az állami nevelőintézetben ugyanebben az időben a 
gondozónő etette a kis Editkét. Nagyon sok gyermek volt 
összezsúfolva egy teremben. 

– Egyél, Edit! – unszolta a gondozónő. – Úgy kell beléd 
tömni minden falatot! 

Az intézet igazgatónője lépett be a terembe: 
– Képzeld – mondta a gondozónőnek –, megint járt itt 

a főhadnagy. Megkérdezte, hogy van a kislány, és elment. 
A kislánytól kérdezte: 
– Ki lehet a te apukád, hogy ennyit érdeklődnek 

utánad? 
– Papa... mama... papa! – gügyögte a kislány. 
– Te sem tudod, igaz? – kérdezte az igazgatónő. 
– Nem akar enni – panaszolta a gondozónő. 
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– Kinövi majd – jegyezte meg az igazgatónő, és távo-
zott. A gondozónő megsimogatta a gyermeket: 

– A te apukád nagyon nagy ember lehet. Egyél, kis 
árvám – szeretgette a kislányt. 

– Mama... papa!... – ismételgette a gyermek, de nem 
evett. 

Munkával teltek a napok a cellában. Az elítéltek író-
asztalaiknál dolgoztak. 

– Sikerült korrigálnod a B12-est? – kérdezte Szentvári. 
– Figyelsz rám, Béla? 

– Igen – felelte Kováts. – Megtaláltam az adatokat, rá-
vezettem a terepvázlatokra, és így rögzítettem a meglévő 
állapotot. 

– Kiváló munkát kapnak. 
– Emil, tudod végül hogyan működik a szerelőcsarno-

kom? – kérdezte Patachich. 
– Kíváncsi vagyok. 
– Guruló darukkal. 
– Jó ötlet. 
– Én a kórbonctant – szólalt meg Halmányi – először 

az alagsorba helyeztem, a kadáverszállítást a főkapun át 
biztosítottam. Aztán eszembe jutott; jobb, ha az egész kór-
bonctant a hátsó traktusba helyezem, külön bejárattal. 

– Igazad volt. A betegektől elkülönítetted. 
Az őrnagy lépett a cellába, Halmányi és Patachich 

terveit vette először kézbe. 
– Úgy látom – mondta –, szép munkát végeztek. Azon-

nal továbbítom a kivitelezőknek. Maguk? – fordult Kováts-
hoz. 

– Végeztünk – válaszolta Kováts. – Volt egy kis gon-
dunk. 

– Éspedig? 
– A B12-es terepvázlat nem volt pontos. Nem jelezték 

a vasúti töltést... Látja, itt? Megrongálták a síneket, de a 
töltés jó, csak egy kicsit meg kell erősíteni. 
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– Honnan szedi ezeket? 
– Jártam Pápa környékén. 
– Miből gondolta, hogy a tereprajz Pápa területét 

rögzíti? 
– Asszonyom, ha nem tudnám, hozzá se fogtam volna. 
Patachich, Halmányi nevettek. 
– Maga valóban érti a szakmáját – jegyezte meg az 

őrnagy, átvette a tervrajzokat, majd a nála lévő dossziék-
ban lapozgatott. – Most pedig kérem vegyék át új megbízá-
saikat! Dr. Halmányi! Egy cukorgyár megépítése... Dr. 
Patachich! Az előbbi cukorgyár épületgépészeti terve és 
műleírása... Dr. Kováts! Dr. Szentvárival közösen a leírt 
katonai bázis terveinek elkészítése... 

– És a feltételeim? – kérdezte Kováts, miközben aláírta 
a megbízásokat. 

– Lettek esélyei. Lássanak munkához! – indult kifelé az 
őrnagy. 

 
Egyik éjszaka, amikor mindenki aludt, a folyosóról 

lépések hangjai szűrődtek be, a főhadnagy lépett a cellába. 
Felkapcsolta a villanyt. 

– Kováts! – szólalt meg. 
– Nem tudtok aludni! – mérgelődött Halmányi fél-

álomban. 
– Fogja be a pofáját! – kiabálta a főhadnagy. – Kováts, 

jöjjön ide! 
– Nem tud aludni? – kérdezte Kováts. 
– Maga se pofázzon fölöslegesen! Itt vannak az iratok, 

amiket kért! 
Kováts izgatottan vette kezébe a szabaduló iratokat. 
– Dr. Kováts Béláné – olvasta – szül. Kiácz Ilona, bün-

tetés-végrehajtási intézetünkből déli tizenkét órakor szaba-
dult. Fent nevezett... – falta mohón a betűket, majd egy 
másik iratot olvasott: – Kováts Edit, a mai napon engedé-
lyünkkel véglegesen távozott a nevelőintézetből, s anyjának 
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börtönből történő szabadulása miatt visszakerült környe-
zetébe. Kováts Edit jó magaviseletű... – futotta át az 
okiratot, majd felesége személyi igazolványát nézte: – Be-
jelentett munkahelye: Gellért Fürdő és Szanatórium... ez 
rendben... – lapozott az igazolványban – állandó lakása: 
Irinyi József utca 50... Ez mi, főhadnagy?... 

– Oda költöztek. 
– Engem a sárbogárdi úti villából hoztak be! 
– Elvettük a villáját, az maguknak már nem jár. Fele-

ségét és a gyermeket egy garzonlakásba költöztettük. Írja 
itt alá! A beismerő vallomása, a munkaszerződései. 

Kováts szó nélkül írta alá az elé tett papírokat. A fő-
hadnagy elvette az aláírt okmányokat, és szó nélkül távo-
zott. Kováts lekapcsolta a villanyt. 

– Aljas módszereitekért még felelni fogtok! – jegyezte 
meg Szentvári. 

 
Telt az idő monoton lassúsággal. Az elítéltek az asztal-

nál ültek, amikor belépett a főhadnagy. 
– Ízlett a reggeli? – kérdezte. 
– Szalámit itt bent még nem ettünk – válaszolta 

Halmányi. – Születésnapja van Rákosi elvtársnak? 
– Szedjék le gyorsan az asztalt! Dobáljanak be mindent 

a tálalóba! – parancsolta a főhadnagy. 
– Mi történt? – kérdezte Patachich. 
– Látogatói érkeztek. Menjenek a könyvtárba, ha szó-

lok, visszajöhetnek. 
Kovátsék kimentek, belépett a cellába egy alezredes az 

őrnagy társaságában. 
– Lindberggel személyesen találkoztál? – kérdezte az 

őrnagy. 
– Rákosi elvtárs irodájában – felelte az alezredes. 
– Hívhatom az elítélteket, alezredes elvtárs? – kérdezte 

a főhadnagy. 
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– Ide figyeljen, főhadnagy! Fékezze kicsit magát, csak 
semmi indulat... 

– Értettem. 
– Most hívhatja őket, a doktornő is legyen itt! Lássák, 

hogy orvosunk is van. 
– Jöjjenek be! – szólította be Kovátsékat a főhadnagy. 
– Üdvözlöm önöket! Az elhárítás parancsnoka vagyok 

– szólalt meg az alezredes. Ismerem magukat és a munká-
jukat. Beszélgetni gyűltünk össze. Oxfordi tudósok aláírásá-
val Lord Kinley jegyzéket küldött nekünk, miután megen-
gedtük, hogy Francis Lindberg professzor meglátogassa 
Halmányit és magukat. Lindberg jelentést fog tenni meg-
bízóinak. Beengedtük Sherilyn Ray riportert is, a Times-
tól. Beszólítom őket, hogy válaszolhassanak a kérdéseikre 
– mondta, és intett a főhadnagynak, hogy vezesse be az 
angolokat: Good morning, Miss Ray! Nice to see you! – 
köszönt az alezredes. 

– Good morning – köszönt a riporter. 
– Good morning, professor! 
– Good morning! – lépett be Lindberg. 
– Bemutatom a munkatársaimat – folytatta angolul az 

alezredes – az őrnagy... a főhadnagy... az elítéltek... Mr. 
Egon Halmányi... 

– O, how do you do, Mr. Halmányi! 
– How do you do, Mr. Lindberg! 
Lindberg Halmányihoz lépett. Kezet fogtak. Ray el-

kattintotta a fényképezőgépét. 
– Kérem, itt tilos a fényképezés! – tiltakozott az 

alezredes. 
– Azért utaztam ide, hogy riportokat készítsek – vála-

szolta Ray. 
– Annak semmi akadálya – folytatta az alezredes –, de 

felvételeket az utcán készítsen! 
A főhadnagy ezután egy mozdulattal tépte ki a film-

szalagot a gépből. 
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– Tessék, folytathatjuk! – mondta az alezredes. 
– Örülök, hogy látom, professzor úr – fordult Lindberg 

Halmányihoz. 
– Bemutatom a munkatársaimat... – vette át a szót 

Halmányi. – Dr. Hollán Eszter... Dr. Szentvári Emil... Dr. 
Patachich Tihamér... Dr. Kováts Béla... 

– Köszöntöm önöket – hajolt meg Lindberg – a nem-
zetközi tudósvilág nevében. Fogadják Lord Kinley együtt-
érzését és jókívánságait. 

– Foglaljanak helyet! – mondta udvariasan az alezredes. 
– Ami a legnehezebb számomra – folytatta Lindberg –, 

hogy mindössze három kérdést tehetek fel Önöknek. 
Ray hevesen jegyzetelt. 
– Kezdje el! – utasította az alezredes. 
– Nos, hogy érzik magukat? – nézett Lindberg Pata-

chichra. 
– Ahogy egy börtönben lehet – felelte a tábornok. 
– Orvos vagyok, ellátom a betegeimet – mondta a 

doktornő. 
– Elvégzem a feladatokat – válaszolta Szentvári. 
– Kiszolgáltatottnak, uram – hangzott Kováts őszinte 

válasza. 
– Ha nem szigorítanak, túlélem, Mr. Lindberg – szólt 

őszintén Halmányi. 
– Nem betegek? 
– Itt vannak nálam a doktornő jelentései – szólalt meg 

azonnal az őrnagy. 
– Köszönöm, de én tőlük szeretném hallani – nézett 

Lindberg az elítéltekre. 
– A kondícióm elég jó – mondta Patachich. 
– Elfáradtam. Rossz a szemem – felelte Szentvári. 
– Egészséges vagyok. A családomért aggódom – vála-

szolta Kováts. 
– Csak a kérdésre válaszoljon! Elfelejtette, mit köszön-

het nekünk? – szólt közbe az őrnagy. 
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– Kérem, ha én betartom a játékszabályokat, akkor azt 
önöktől is elvárom. Ne beszélgessenek magyarul!... Mr. 
Halmányi, ön nem beteg? 

– Nyugtatókkal élek. 
– Miért tartják fogva önöket? 
– Valóban nem tudja? – kérdezett vissza Patachich. 
– Miért tartják fogva önöket? – ismételte a kérdést 

Lindberg. 
– Csak – mondta idegesen Patachich. 
– Felteszi a kérdéseit – fortyant föl a doktornő –, azt 

kérdez, amit akar, védik a nemzetközi jogok, s miután mi 
válaszoltunk, ön távozik, s Angliában, majd elegáns klubok-
ban mint szenzációt elmeséli. És mi? Velünk mi lesz? 
Nekünk itt bent kell maradni! 

– Miért tartják fogva asszonyom? – hangzott el a 
kérdés még egyszer. 

– Nem tudom. 
Lindberg Szentvárira nézett. 
– Professzor úr? 
– Én jövök?... – nézett körül az idős tudós. – Nos, ha 

egy társadalom gyors változáson megy át, ott megsokszo-
rozódhatnak a különös események. 

– A kérdésén korábban sokat gondolkodtam – mondta 
Kováts –, ittam is a levét később. 

– Örülnék az egyértelműbb válaszoknak, uraim – 
érződött némi türelmetlenség Lindberg hangján. 

– Jó, én válaszolok a kérdésére – fakadt ki az őszin-
teség Halmányiból. – Koholt vádak alapján tartanak itt 
minket. Ártatlanok vagyunk. 

– Egon, ne izgassa fel magát! – kérlelte a doktornő. 
– A professzor – szólt közbe ingerülten az alezredes – 

maga említette az imént, hogy nyugtatókkal él. De mi nem 
mentegetőzünk. Nézze meg a bizonyítékainkat! Ezek az 
iratok itt az elítéltek beismerő vallomásai. 

– Kaphatok belőle másolatokat? – kérdezte Lindberg. 
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– Milyen célból? 
– Megnézetném az aláírásokat írásszakértővel. E vizs-

gálat számára kérhetnék egy-egy aláírást is tőlünk? 
– Parancsoljon – válaszolta természetes fölénnyel az 

alezredes. 
– Nincs értelme – jegyezte meg Halmányi. – Aláírá-

saink hitelesek. 
– Nos, uraim! – állt fel az alezredes magabiztosan. – 

Akkor végeztünk is! Lindberg úr feltehette kérdéseit, meg-
kapta a válaszokat, hagyjuk most magukra az elítélteket! 

 
* 

 
Telt, múlt az idő, a hetek, hónapok megszámlálhatat-

lanul peregtek. 
Az elítéltek a börtönudvaron futottak körbe, Szentvári 

kivételével. Az idős ember rossz állapotban volt már, gör-
nyedten sétálgatott egyedül. A szögesdróton túl, a szom-
szédos udvaron már nem volt senki. 

– Szaporán! Szaporán! – kiáltotta az őrmester. – 
Puhányok! Lusták! Lajhárok! Gyerünk! Egy-kettő, egy-
kettő! Szedje a lábát, Aczél! Patachich fürgébben! Egy-
kettő, egy-kettő! Elég! Körben járás! Indulj! 

Lassan, unottan járták körbe az udvart. 
– Elég! Séta indul! – adta ki a parancsot az őrmester, 

és átment a szomszédos udvarba. Megszokásból tette, 
hiszen Mindszenthy már nem volt ott. 

– Hol lehet a bíboros? – kérdezte Halmányi. 
– Ezt én is szeretném tudni! – nézett maga elé Kováts. 
– Valami nekem nem stimmel! – jelentette ki Pata-

chich. 
– Elvitték máshová? – találgatta a doktornő. 
– Úgy érzem – mondta Patachich –, gyengül a hely-

zetük. 
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– Bárcsak úgy lenne – sóhajtott a doktornő. 
– Egy egész ország sokáig nem lehet börtön – tette 

hozzá Patachich. 
 
Az éjszaka csendje ült a cellára. Szentvári keze lelógott 

az ágyról, szája nyitva volt. Horkolás hallatszott, valaki for-
golódott éppen az ágyban. Halmányi fölkelt, a mosdóhoz 
ment, vizet ivott. Leejtette a csajkáját. Kováts fölriadt: 

– Mit csinálsz, Egon? Miért nem alszol? 
– Pszt!... Fölvered a többieket! 
– Én?... Te szédelegsz itt éjszaka, mint egy holdkóros. 
– Hallgass már! Vizet iszom és kész! 
– Feküdj le! 
Halmányi visszament az ágyához, nekiment Szentvári 

kezének, s felkiáltott. 
– Mi ez itt? 
– Egon, te kiabálsz? – riadt föl álmából Patachich. 
– Vizet ittam és... 
– És fölvered a laktanyát? 
Valaki fölkapcsolta a villanyt, Halmányi még nagyobbat 

kiáltott: 
– Szentséges Isten! 
– Mi az? – kérdezte Patachich. 
– Emil! – kiáltotta Halmányi. 
– Mi van vele? – kelt fel Kováts. Patachich Szentvári 

pulzusát tapintotta. 
– Emil, ne tedd ezt! – rontott ki az ajtón. – Segítség! 

Orvos! Segítség! 
Belépett az őrmester és a főhadnagy. A főhadnagy 

meghallgatta Szentvári mellkasát. Bólintott az őrmester-
nek, Szentvári holttestét pokrócba csavarták, és kivitték 
a cellából. 

– Kedves, drága barátom! – mondta Patachich. – Az 
Isten áldjon meg! 
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Majd a rádióhoz lépett, s mintha bekapcsolta volna, 
beszélt tovább: 

– Itt a Szabad Európa Rádió. Híreket mondunk. Het-
vennégy éves korában, hosszú szenvedés után meghalt dr. 
Szentvári Emil akadémikus, egyetemi professzor, a 
Harvard és a Sorbonne díszdoktora, a nemzetközi tudós-
világ kiemelkedő személyisége. Halálba indulásának utolsó 
pillanatait követhetjük nyomon, átkelését a Styx folyón. 

Megelevenedni látták a képeket. Ködös, borongós 
tájban Szentvári lépett egy csónakba, a csónakos evezni 
kezdett a folyón. 

– Dr. Szentvári Emil érkezett hozzám – folytatta Pata-
chich. – Megkereste ladikomat, és beállt a várakozók közé. 
Mindent fehéren izzónak érzett, a fehér végtelen sokasága 
csapott össze benne. Kékes, szürkésfehéres, pirosas és 
rózsaszínes fehérek, a hideg és a meleg egyre tüzesebb és 
izzóbb színei. Amikor sorra került, besegítettem őt a csó-
nakba, és evezni kezdtem fölfelé a folyón. Kora? – kérdez-
tem. Hetvennégy – felelte. Foglalkozása? Építész. Akkor az 
építésztelepre viszem. Adott be önéletrajzot? Nem. Kellett 
volna? Igen. Menjen le a kajütbe, és írjon egyet! – paran-
csoltam rá. Máskülönben nem vihetem oda. Indulok – 
felelte, s leereszkedett a lakótérbe. Tollat, papírt keresett, 
és írni kezdett. Lassan, bizonytalanul formálta a betűket, jó 
időbe telt, mire elkészült a munkával. Megvolnék, Kharon, 
szólalt meg félénken, amikor visszatért a helyére. Helyes, 
mondtam, s eveztem tovább. Felolvasná nekem? – kérdez-
tem rövid idő múlva. Igen – felelte, és belekezdett az ön-
életrajzába. De nem olvasta, fejből mondta. Rá se nézett a 
papírra. Az már ott a művésztelep, szakítottam félbe őt. A 
partnál egy ember körvonalai rajzolódtak ki. Ahogy köze-
ledtünk, egyre kivehetőbb lett az arca. Megérkeztünk, 
szóltam ekkor, s kikötöttem a ladikot. Az öreg kiszállt a 
csónakból, botjára támaszkodott, és a feléje igyekvő em-
bert nézte. Csontváry Kosztka Tivadar vagyok, köszöntötte 
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őt az ember. Gyere utánam! – mondta szűkszavúan, és 
elindultak fölfelé a meredek parton. 

Patachich állt a rádiónál. Halmányi sírt, csak úgy 
folytak a könnyei. Kováts szomorúan nézett maga elé. 

– Közben elkötöttem a ladikot, és ereszkedni kezdtem 
lefelé a folyón – sóhajtott Patachich, és a rádió papírkap-
csolójához nyúlt. 

 
* 

 
Amikor Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapját ünne-

pelte az ország, szüleim apai nagyanyámat gyászolták. 
Sírjára szerény fakereszt került, a keresztre felirat: 

„Elisabeth Fleckenstein 18. 11. 1883. Bácsalmás – 06. 
07. 1952. Bácsalmás” 

Apám halottak napján estefelé indult a temetőbe. A 
sírnál Adler Jenővel találkozott. Az idős orvos virág helyett 
kavicsokat rakosgatott a sírra. „Szeretett, dolgozott, meg-
pihent” – mormolta latinul. 

– Jó estét, doktor úr! – köszönt apám. 
– Jó estét, fiam. Örülök, hogy látom. 
– Zavarom, doktor úr? 
– Nem. Őseink a sivatagban kődarabokkal jelölték meg 

halottaik sírját, és szokásaikat a szétszóratásban is meg-
őrizték. A zsidók mindig ragaszkodtak a hagyományaikhoz. 

– Ahogy családomban a németek és a bunyevácok. 
– Jól ismertem a családját. 
– Anyám mesélte, hogy iskolába jártak együtt. 
– Történt más is – nézett apámra Adler. 
Apám a sírra tette a fehér krizantémokat, amiket 

anyám kötött csokorba, és az orvoshoz fordult. 
– Mire gondol, doktor úr? – kérdezte. 
– Udvaroltam a maga édesanyjának. 
– Ezt nem tudtam – csodálkozott apám. 
– Emlékszik a nagyszüleire? 
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– Nem. Sajnos, nem. 
– Dolgos emberek voltak. Malomtulajdonosok. Jómód-

ban éltek. Jól tették az őseik, hogy a Spessart vidékéről 
Magyarországra költöztek. 

– Tudom, hogy a nagyapám Lorenz Fleckenstein 
1845-ben született... március 25-én, és 1921. február 12-
én halt meg. Három éves sem voltam akkor. Nagyma-
mám: Eva Schönwald négy évvel fiatalabb volt nála. Nagy-
apa huszonhárom éves volt, nagymama tizenkilenc, ami-
kor Madarason összeházasodtak. Rég volt... 1868-ban... 

– Jól emlékszik a dátumokra. 
– A Fleckenstein és a Schönwald neveket hallva a bajai 

laktanyában rámparancsoltak, hogy igazoljam a származá-
somat. Zsidó vagyok-e? Össze kellett gyűjtenem az egyházi 
anyakönyvek másolatait... a XVIII. század elejétől. Apai 
ágon a Chupich, Babich, Rudich ágat és a Nobilis Alexius 
Bedich és a tekintetes Csáklyi Honorats Ödön Eugenius 
előkelő nemesi származását is bizonyítani kellett. 

– Értem. Sikerült? 
– Igen. 
– Édesanyja német származása ellenére magát is el-

égették volna Auschwitzban? 
– El. A plebániák gondosan vezetett anyakönyveinek 

köszönhetem az életem... Igazoltam, hogy ükapám 
Heinrich Fleckenstein 1745-ben született Krombachban... 
Frankfurt am Main közelében. A bécsi kancelláriai jegyzék-
ben föllelhető, hogy 1786-ban az 57/5-ös bécsi pátens 
alapján érkezett Magyarországra, az akkorra elnéptelene-
dett Bácskába... feleségével és kisfiával. Húsz gyermekük 
született. 

– Ne mondja! 
– Üknagyanyám neve Maria Elkmann volt. A dédapá-

mat is Lorenz Fleckensteinnek hívták. 1804-ben született. 
Rosina Justina Uhlmannt vette el feleségül, Johann Uhlmann 
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és Bell Magdalena Pöchl lányát. Johannes Engelhardt és 
Nicolaus Pöchl voltak a tanúi. 

– Még ezt is tudja? 
– Az anyakönyvek, melyekből kivonatokat kaptam, 

rögzítették. Nagyapám ebből a házasságból született, 
ahogy mondtam, és Laurentius Fleckenstein néven jegyez-
ték be az anyakönyvbe. Lorenz lett tehát ő is, és Éva 
Schönwaldot vezette az oltár elé. Nagymama szülei Paul 
Schönwald és Dorothea Tschauth voltak. 

– Emlékszem rájuk – nézett apámra Adler. – A nagy-
szüleinek tíz gyermeke született: Margarethe, Barbara, 
Mathias, Lorenz, újra Barbara, Franz és Elisabeth. Még 
ennyi idő múltán is eszembe jut! Édesanyja az iskolában 
sorolta gyakran testvérei neveit. Elisabeth után még két 
gyermek született: Josef és Georg... de ők meghaltak. 
Josef hat hónapot élt, Georg tizenhármat. Ezt is az édes-
anyjától tudom... Amikor megkértem a kezét: igent 
mondott... és meg is jegyezte, hogy ha fiúkat szül, őket 
Josef és Georg névre fogjuk keresztelni. 

– Amit mesél, doktor úr, most hallom először. 
– Nagyszülei... Éva néni és Lorenz bácsi... mindig ked-

vesen fogadtak engem. Maga, fiam öcsém... Jézus ivadéka. 
Istenünké... – mondta a nagyapja. – Én magának odaad-
nám Elisabethet, ha szereti, de mit szól majd ehhez a 
rabbi? Hitközségi sakter a maga apja. Láttam a saját sze-
memmel, hogy gyakorlott metsző, és a zsidó vallás elő-
írásai szerint hogyan vágja le az állatokat. Ha előállna a 
kérésével, a maga nyakát is elmetszené. 

Apám érdeklődéssel hallgatta az orvost. 
– Mi történt azután? 
– Bejelentettem, hogy mire készülök. Apám szaggatni 

kezdte a kaftánját. Zokogott, jajgatott. Ábrahám és Izsák 
istenéhez fohászkodott. „A gyermek elhagyni készül a kö-
zösséget! Nem zsidó unokát akar nemzeni családjának! Jaj, 
jaj, jaj, istenem!!!.. Én jó uram!!! Ábrahám, Izsák istene!!!” 
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...És rohant a rabbihoz. Én meg utána. Elmondott neki 
mindent. A rabbi azonnal döntött. 

– Ha a fiú szerelmes... majd elfelejti! – mondta, és a 
tóraolvasóval bökdöste a mellkasomat. 

Apám nevetett, Adler folytatta. 
– A fiú nem lép apja örökébe!... Az Úr dicsőségére 

nem lesz a sakterség beavatottja! De a fiú hű marad feleke-
zetéhez! Útnak indul!... Már holnap útnak indul Heidel-
bergbe! – szórta nyilait a rabbi, és levelet írt unokabáty-
jának, a heidelbergi rabbinak. Levele hamarább Heidel-
bergbe ért, mint én. Gyalog és parasztszekéren mentem... 
a Monarchia falvain és városain keresztül. Vándoroltam, 
mint a zsidók Egyiptomból az Ígéret földjére. Aludtam 
szénakazalban, jóindulatú emberek füstszagú konyhájában, 
mint a bajai Jelky András. De hát Jelky önként vállalta a 
vándorlást! És kalandjainak végállomása Batávia lett, Jáva 
szigetén. Az enyém meg a heidelbergi zsinagóga. 

Apám érdeklődve hallgatta Adler történetét. 
– Nem bántak rosszul velem. „Szerelem! Szerelem! 

Költőknek való tréfli! A tolluk hegyére tűzik, és ízlelgetik!”, 
krákogta a heidelbergi rabbi. És egy kérése volt, hogy 
tanuljak. Templomszolga lettem, és magántanuló. Egy év 
múlva el is kezdhettem az orvosi tanulmányokat. 

– Anyám erről soha nem mesélt nekem – jegyezte meg 
apám. 

– Neki köszönhetem a diplomát. 
– Végső soron... igen. 
– Nem vehettem el, s hogy felejtsek, messzi földre küld-

tek. Így lettem orvos. Orvos a gettóban, orvos munkaszol-
gálatosként, és orvos vagyok ma is. A beteg: ha zsidó, ha 
náci, ha kommunista – akkor is beteg. Édesanyját pedig 
hozzáadták ahhoz, akit számára szülei kiválasztottak. Én 
pedig feleségül vettem azt a lányt, akit a hitközségből 
szántak nekem. Édesanyjának első, német származású férje 
nem jött haza az első világháborúból, de Elisabeth később 
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újra férjhez ment... a maga édesapjához. És gyermekeket 
szült. 

– Annak rendje szerint ki is tagadták a családból... 
– Tudtam róla... Az én feleségem nem szült nekem 

gyermekeket, és nem jött haza Auschwitzból. Olyan egye-
dül vagyok, mint az ujjam! Ha lehetne olyan támaszom, 
mint maga, kedves fiam! 

– Ha segíthetek bármiben, megteszem – mondta 
apám. 

– Már ez is elég. De törődjön a családjával. Feleségé-
vel, gyermekével. 

– Köszönöm, hogy jó hozzánk, doktor úr! 
– Maga az én fiam is lehetett volna – Adler átölelte 

apámat. Botjára támaszkodva elindult a kijárat felé a sírok 
között. 

Apám nézte a távolodó orvost, majd megigazította a 
virágcsokrot, s mintha anyja hangját hallotta volna, mely 
annyiszor erőt adott neki a szibériai magányban: 

– Mein liebliche Sohn! 
S szíve úgy szorult össze, ahogy mindenkié anyja 

sírjánál. 
 

* 
 
Apám hazafelé tartott a temetőből, és az utcán Témun 

Andrással találkozott. A Nemzeti Bizottság elnöke felesé-
gével igyekezett valahová. 

– Szervusz, Anti! – köszönt Témun. 
– Szervusz, András! 
– Kak gyela, tovaris Chupich? – érdeklődött oroszul 

apámtól Témunné. Témun az első világháború után hadi-
fogságban találkozott vele a Szovjetunióban. A Bácsalmá-
son tanult szabómesterséggel szerzett ismertséget magá-
nak, s a szibériai faluban, ahová került, dolgozott, és meg-
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nősült. Az ifjú asszonyt aztán magával hozta Bácsalmásra, 
aki, mint otthon, tovarisnak szólított mindenkit. 

– Kak szazsa bela – felelte apám. Témunék nevettek. A 
válasz jelentése ugyanis nem csak az volt, hogy „mint a 
fekete korom”, hanem a szavak mélyi népi bölcsesség 
szerint inkább azt, hogy a koromtól ragacsosan. – Nyem-
nózska szoli nada! – folytatta apám. Az asszony arca fel-
ragyogott. Hányszor hallotta a ezt a mondatot a falujában! 
Az emberek csak sóhajtoztak: „Csak egy kis só kellene!” 

S ez azt is jelentette: „Ó, ha egy kicsit jobban élnénk!” 
– Gyere közénk, Anti! Lépj a pártba! Neked is meglesz 

mindened! És a családodnak is! Só és előmenetel! 
– Da. Bugyetye Vü, tovaris, cslen partü! – agitálta 

apámat Témunné. 
– Dozsivjom, uvigyim! – hangzott a válasz, amivel azt 

akarta mondani, hogy éljünk, és meglátjuk. 
A kommunista pártba csalogatásra válasz gyanánt min-

dig elegendőnek bizonyultak ezek az orosz fülnek kedvesen 
csengő szavak, melyek rövidebbek is voltak, mintha azt 
mondta volna, hogy „boldog, aki távol tartja magát a zajos 
hivataloktól, mint a régiek tették”. 

– Dászvidányija, tovaris Chupich! – búcsúzott Témun-
né. 

– Szervusz, Anti. 
– Szervusz, András – és elindultak. Témunék haza, az 

orosz katonai parancsnokságra, a nemzeti bizottságba? 
Halandók közül senki nem merte volna tőlük ezt Bácsal-
máson megkérdezni. 

Apám szaporázta lépteit hazafelé. Várták. Reggel, dél-
ben és este. Jó szívvel, terített asztallal, a családi örömök 
helyszínén. Egy Szibériából visszatért ember számára 
mindez pedig maga volt a csoda. 

Paradicsomi állapot. 
Apám ereje visszatért. Reggel négy órakor fel tudott 

kelni, s dolgozott egész nap. 
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– Látástól vakulásig, kedves Anti? Még a nap is alszik! 
– köszöntek neki a hajnali sötétben Czuczor Gergely 
egyenesági leszármazottai, akik a kényszerlakhelyül kijelölt 
Bácsalmáson kertészkedéssel foglalkoztak. Apám nem 
szállt le a bicikliről. 

– Alszik... de itt... fölkel, Sándor bátyám! – mondta 
Czuczor Sándornak. – Szibériában sokszor még ezt sem 
tette. 

– Anti, magát nektárral, az istenek italával itatja, és 
ambróziával, az istenek eledelével táplálja Margitka, hogy 
ennyi ereje van? – kérdezte naszvadi Czuczorné. 

– Pezsgővel és kaviárral! Ahogy a Gulágon szokás, 
Mária asszony! – felelte apám s kuncogott. A kora reggeli 
jókedvhez ennyi elég volt. 

– Olyan maga, Anti, mint a berber telivér! Azt is már 
hajnalban futtatni kell! – nevetett Czuczor Sándor, közben 
gereblyéjére támaszkodva pihent egy kicsit. Az idős föld-
birtokosnak mindig a lovakon járt az esze. 

– Sándor bátyám! Nem kell engem futtatni! Futok én 
magamtól! 

– Margitka jól van? És a kisfia? – kérdezte Czuczorné, 
de választ nem kapott, mert apám ezt már nem hallotta. 
Messze járt. 

Czuczorné sóhajtott, a mellette kapáló gyermekeire, 
Máriára és Ferencre nézett. – Margit jól ment férjhez! – 
emlegette anyámat. – Idevalósihoz. Aki védi, óvja őket. De 
velünk mi lesz?! Istenem! Istenem! Segíts! – kérlelte a min-
denhatót, hogy csillapítsa lelkének háborgását és megőriz-
ze nyugalmát a szerencsétlenségben. Járt közben a keze. 
Tudta, hogy a tétlenség a testet sorvasztja, a munka erősíti: 
az előbbi korai öregséget, az utóbbi hosszú fiatalságot 
biztosít. 

A nők képesek egyszerre több dologra figyelni. 
Apám vállalkozása a bácsalmási építőiparban fellen-

dülőben volt. A Németországba kitelepített Haffenscher 
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Ádám üzleti körét sikerült megszereznie. Segédek, alkalma-
zottak vették körül, de ő maga is dolgozott. S aki dolgozik, 
annak gyorsan múlik el a nap. Reggelizni, ebédelni járt 
haza. De vacsora után már nem ment sehová. 

1953-ban az új gazdaságpolitika irányítója, Nagy Imre, 
miniszterelnök lett. A szüleim vacsora után híreket hallgat-
tak egy Pozsonyban vásárolt Tesla világvevős rádión. Péter 
aludt, anyám kézimunkázott. 

– Csak dolgozni engedjenek! Ha szövetkezetbe kény-
szerítenek, vége mindennek! 

– Megteszik, gondolod? – kérdezte anyám. 
– Szervezik a téeszeket, a vállalkozásokat sem fogják 

békén hagyni. Két év kellene még, és együtt lenne a pénz 
a házra! 

– Meglesz, tudod, hogy minden fillért beosztok – biz-
tatta anyám. 

– Mert nekem juttatott ház nem kell! 
– Pedig van üres. Nem is egy. Akiknek jutatták, ki tudja 

milyen emberek! Jöttek, mindent feléltek, és továbbálltak. 
– Nekünk nem kell! – mondta határozottabban apám. – 

Ha zsidóé volt, azért, ha németé, akkor meg azért. Azokat 
a házakat is építette valaki! Vette, dolgozott érte! A zsidó-
kat elvitték, a németeket kitelepítették. És ha egyszer haza-
tér valaki közülük? – kérdezte apám. 

– Mi lehet a Fleckenstein rokonokkal? 
– Akiket az NDK-ba hurcoltak, átszöktek Nyugat-

Németországba. Onnan kivándoroltak Amerikába. 
– És ezt csak most mondod? 
– Jobb ha mi nem tudunk semmit! 
– Bajunk lehet belőle? 
– Mit lehet itt tudni? 
– Te honnan tudod? 
– Haug Jóska mesélte tegnap. De te ne beszélj róla 

senkinek! Osztályidegenekkel nem elnézőek – figyelmez-
tette anyámat apám. 



 148 

– Mi lesz még itt, istenem? – Anyám betakarta bátyá-
mat, mintha az csillapítaná szorongását. 

– Várhegyi István apja hazajött a kistarcsai internáló-
táborból. 

– Életben maradt! Találkoztál vele? 
– Nem. Istvánnal találkoztam. Apja ágynak esett. Teste 

él, de a lelke halott. Négy év alatt az ÁVH kezei között ez 
is megtörténik. 

– Ó, én jó Istenem! – szorongott anyám. 
– Ne félj, amíg én élek, ne félj! – és megsimogatta 

anyámat. De már nem mesélt, amiről a faluban beszélnek. 
Hallgatta a rádiót. Beszámoltak az atomtitok megsértésé-
nek vádjával halálra ítélt Rosenberg-házaspár megmentése 
érdekében kibontakozott országos mozgalomról. 

– Nem értem! Az egészet nem értem! Ami ebben a 
világban történik! – mondta apám. – A Rosenbergek Bács-
almáson ezerholdas birtokosok voltak. A zsidóüldözéseket 
csak Rosenberg Mihály élte túl, de aztán Kanadába szö-
kött. Özvegy Rosenberg Ernőné, Arnold, Júlia és Rosen-
berg Miksáné koncentrációs táborban haltak meg. 

– Most pedig Amerikában üldözik őket? – kérdezte 
anyám. – Ugyanaz a család lenne? 

– Nem. Névazonosságról van szó. 
– Baj lesz ebből! – s anyámon újra a szorongás vett 

erőt. Apám csavargatni kezdte a rádió állomáskeresőjét, és 
abbahagyta, amikor egy luxemburgi adón zenét talált. 
Orgonára írt zeneművet, ami isten békéjét árasztotta. A 
zene vagy valami más miatt, bátyám fölébredt. 

– Papa... gyere! Papa... – s apám elérzékenyülve a 
kétéves gyermek szavaitól, ölébe vette Pétert, dajkálta, ölel-
te. Napközben erre nem volt ideje. Anyám később ágyba 
fektette bátyámat, fülébe súgta az esti imát: „Én Istenem! 
Jó Istenem! Lecsukódik már a szemem. De a tiéd nyitva 
Atyám, egész éjjel vigyázz reám!” 
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Ők is nyugovóra tértek. A rózsafa intarziától ékes ódon 
tölgyfabútorok őrizték álmukat. 

Augusztus közepére anyám biztos volt abban, hogy 
gyermeket vár újra. Adler Jenő, szüleimmel ellentétben, 
nem örült a hírnek, mert anyám szívét egyre gyengébbnek 
találta. A terhességet orvosi szempontból teljesen ellen-
javaltnak vélte, s aggodalommal tekintett a jövőre anyám 
egészségét illetően. 

– Amit az Úr adni akar, azt úgyis adja, Margitka! – 
mondta azért bizakodóan. 

– Ha nyájat ad, ad legelőt is hozzá, doktor úr! – bizako-
dott anyám. A kérdést ezzel befejezettnek lehetett tekin-
teni. Ratkó Anna egészségügyi miniszter rendelete amúgy 
is érvényben volt, s az tiltotta az abortuszt. „Nő szülje meg 
gyermekét akkor is, ha belehal! Isten rendelése ez!” – 
vélték a rendelettől függetlenül. 

Anyám nem kímélte magát, karján Péterrel sietett 
Adlerhez. Péter betegen, majdhogynem élettelenül kapasz-
kodott anyánkba. Nem sírt, de a levegőt szaporábban 
vette. Anyám gyorsította lépteit, s aggódva nézte Péter 
bőrének és szeme kötőhártyájának kóros, sárgás elszínező-
dését. 

– Kisfiam! Kisfiam! Tarts ki! – mondogatta, de inkább 
önmagát biztatta, hogy bírja a lépteket. Adler háza elé ért. 
Dörömbölt az ajtón. 

– Doktor Úr! Doktor Úr! 
– Ki az? 
– Otthon van! Hála Istennek! 
– Ki az? 
– Én – anyám már válaszolni nem tudott. 
– Maga, Margitka? 
– A fiam... – lihegett már. Adler magához vette a gyer-

meket, anyámat karon fogta, bekísérte a váróterembe, és 
leültette. 
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– Itt várjon! Igyon egy pohár vizet! – mondta, és bevitte 
a gyereket a rendelőbe. Az ajtót becsukta. Anyám töltött a 
kancsóból, megitta a vizet, és kifújta magát. De olyan 
csend volt, hogy nem tudta elviselni. 

„Mi történik odabent? Nincs egy hang se? Nem is sír? 
Csak nem?!”... Nem bírta tovább. Kirohant az udvarra, s 
az ablakból leskelődött Adler rendelőjébe. Az orvos éppen 
egy szekrényt nyitott ki, fényes volt az ajtaja, kagyló-
intarziák díszítették. Csillogott, mintha a frigyláda őrzésére 
készítették volna. Adler ampullát vett elő, fecskendőt, tűt, 
felszívta a gyógyszert, és beadta az injekciót Péternek. 
Anyám felszisszent a szúráskor, mintha őt érte volna fáj-
dalom. Péter felsírt, levegőt kapkodva bömbölt. „Nincs 
baj!”Anyám megnyugodott. Visszament a váróba, és leült. 
Nemsokára kijött Adler, és mosolygott: 

– Meg kellett szúrnom! De maga csak legyen nyugodt! 
Diéta, pihenés, és a gyermek két hét múlva újra a régi. 

– Mi a baja? 
– Májgyulladás... de nem kell izgulni! Hepatitis A. Meg 

fog gyógyulni. Erős fiú. Reggel és este elmegyek maguk-
hoz. Meg kell még szúrnom néhányszor. Szigorú diétát 
tartsanak!... 

Az orvos visszament a rendelőbe. Telefonon üzent 
apámnak, aki rövid időn belül megérkezett. 

Péter, Adler Jenő kezelésének köszönhetően, meggyó-
gyult. 
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2.2.2.2.    
 
Teltek a hónapok. A Szabad Nép hírt közölt arról, hogy a 
begyűjtési rendelet megszegése miatt a Legfelsőbb Bíróság 
több tanácsi vezetőt felelősségre vont, illetve több évi bör-
tönre ítélt, az emberekben csak gyűlt, fokozódott a félelem 
és az iszonyat érzése. Anyámat az események kiváltotta 
rémülettől is óvták, s el is érkezett az 1954-es esztendő 
első hónapja, annak is a huszonhetedik napja, amikor a 
bácsalmási szülőotthonban fölsírt egy újszülött. 

– Fiú! – szólalt meg a szülésznő. 
– És mekkora! – csodálkozott az orvos. – Mi lesz a 

neve, asszonyom? 
– Ernő! Chupich Ernő – mondta anyám, az életben 

először a nevem. 
Megfürdettek, megmértek, anyám öröme és büszke-

sége fokozódott. „Asszonyom! Négy kiló harminc dekás, 
ötvenegy centis vasgyúrónak adott életet!” – közölték vele. 

Gratulációk, jókívánságok érkeztek. Az örömteli órák 
azonban elmúltak, és gyűlni kezdtek a rosszullét ijesztő, 
baljós előjeleinek felhői. Anyám beteg lett. Láz gyötörte, a 
szívét fájlalta, Adler a fejét csóválta. 

– Nagy a baj, fiam – vezette apámat egy csendes 
sarokba, a kórház folyosóján. – Nagyobb, mint amit sejteni 
lehetett. 

– De hát mi, doktor úr? 
– Szívbelhártya gyulladás. 
Apám sóhajtott: 
– Értem. 
– Penicillin kellene, de azonnal! És nekem nincs. Drá-

gább az most, mint az arany. Volt néhány ampullám, de 
azt Péter fiának adtam be. 
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– És pénzt sem fogadott el! 
– Nem is fogok. De most erre nincs idő! Penicillint kell 

szerezni, mert különben a felesége meghal. 
Apám állt, gondolkodni is képtelen volt. Adler szólalt 

meg. 
– Margitkának vannak Amerikában rokonai, jól emlék-

szem? 
– Vannak – csillant fel apám szeme. 
– Akkor most jól figyeljen rám, Anti! – s Adler elmond-

ta, hogy mit lehetne tenni. – De az első penicillin adagot 
feleségének holnap, legkésőbb délután meg kell kapnia! 

– Értem – motyogta apám, de felfogni nem tudta, hogy 
ha nem jár sikerrel, egyedül marad két árva gyermekkel. 
Mintha kerékpárversenyen kellett volna teljesítenie, úgy 
tekerte biciklijét! Pedig fújta a havat a szél, söpörte végig 
az utcákon, hótorlaszokat formálva, helyenként akkorákat, 
mintha hóborította sivatagi dűnék lettek volna. A szibériai 
tél kíméletlen, de ezt most elviselhetetlennek érezte. A 
hepehupás, hóval fedett utakon a gödröket sem lehetett 
előre kiszámítani. 

Csak a lovasszánok siklottak csilingelve és könnyen a 
gidres-gödrös földutakon, mint a korcsolyázók a jégen. 

A Kossuth utcában a kitelepített pozsonyeperjesi 
Czinege Dezső, apai nagyapám barátja házuk előtt szánkó-
ját, lovait próbálta kiásni. 

– Az istenfáját ennek a hidegnek! – morgott az öreg. 
Észrevette apámat. – Hiányoznak a szibériai telek, öcsém, 
hogy ilyenkor is az utcán tekeregsz? 

Apám nem volt tréfás kedvében. De megállt, leszállt a 
bicikliről. 

– Kutyát nem vernek ki ilyenkor a házból! Forralt 
borért fordultam vissza egy pillanatra, és máris betemetett 
mindent a hó! 
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Az elöl felgörbített talpakon csúszó szán csakugyan ki 
sem látszott a hóból. A lovak hátát durva pokróc melegí-
tette, de a szél a vastag takarók alá is utat talált magának. 

– Ugyan hová indult ebben az ítéletidőben, Dezső 
bátyám? 

– Beadásra viszek húst és bort. 
– Ilyenkor? 
– Ha ők jönnek, mindent visznek! 
Apám segítette kiemelni a szánt. Nehezen, de mozdult. 
– Hó! Hóóó!!! – állította meg a lovakat az idős 

birtokos. – Ernő úrfi hogy van, Anti? 
– Köszönöm jól, de a feleségem... – nem tudta foly-

tatni. Vacogott. De aztán összeszedte magát, és kimondta. 
– Margit... haldoklik... 

– A szentségit! 
– Gyógyszer kellene! Amerikából... talán a rokonoktól 

kérhetünk. 
– A kurva istenit a világnak! Már gyógyszert se adnak! 
Apám nem válaszolt, csak dideregett. 
– Idd ezt meg! Margit nénéd most forralta – s átadta a 

fahéjtól, szegfűszegtől illatozó, üvegbe töltött bort. Apám a 
szájához emelte az üveget, és inni kezdett. 

Ereit átjárta a forróság. – Idd ki! A szentségit! Fenékig! 
Nekem van még bent. 

Apám megitta az egészet. 
– Köszönöm, Dezső bátyám! Megyek, kapcsolatba kell 

lépni az amerikaiakkal! 
Felült a kerékpárra. Indult, de nagyon nehezen. 

Czinege Dezső utánakiáltott: 
– Járj szerencsével! A szentségit a keserves életnek! A 

fiúk a családod reménységei! 
S már csak a távolodó száncsengők hangjait lehetett 

hallani. 
 

* 
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Nagyapám azonnal döntött. Vele született képessége 

most sem hagyta el. 
Az éleslátás, az irányítás tudománya, a gazdálkodás 

napi teendőinek ezernyi fortélya eredményezték, hogy gaz-
dasága néhány év alatt Bácsalmáson is újra felvirágzott. 
Erős akarata végrehajtásával most sem ellenkezett senki. 
Tette mindenki azt, amit kért. Nagyanyámnak azért eszébe 
jutott valami. 

– Ki menjen Dulityért? – kérdezte. Béresük segítségét is 
igénybe vette volna. 

– Senki. Én viszem magát az állomásra – felelte 
nagyapám, és kiment. Az istállóból a lovakat a szánhoz ve-
zette, hogy felszerszámozza, és befogja őket. Nagyanyám a 
hálószobában öltözködött. Erzsébet, anyám középső nő-
testvére, fonott kosárba élelmet csomagolt anyjának, aján-
dékba bort a fehérből, és a vörösből, és mézet, sonkát, 
kolbászt, szalonnát. Mindent apja kérése szerint. Edit, a 
legfiatalabb a háznál, a gyerekszobában Péterrel és velem 
töltötte idejét. Velünk játszott, hiszen csak tizenöt éves volt, 
de apámmal is foglalkozott, apja eligazítása szerint, mert 
már tizenöt éves volt. Lenvászonból szőtt törülközőt terített 
a kályha mellé, melyet nagyanyám kelengyeládájából vett 
elő. A keményített törülközőt mélybordó szálakkal hímzett 
felirat díszítette: „széki Forró Antal NYITRA 1880”. Aztán 
porcelánlavórban meleg vizet hozott, a vízbe kanálnyi für-
dősót szórt, és apám áztatni kezdte elgémberedett lábait. 
Csizmáját, zokniját, kapcáját a nyárilakba tették száradni, a 
kemence padkájára. Ezzel már Dulity Milos foglalkozott, 
aki közben megérkezett, s száraz kukoricaszárral tömte tele 
a téglából rakott kemence torkát. Amíg az elhamvadt 
pernyét a kemencenyílás alatti lyukból összekaparta, fel is 
melegedett. Pihenőidejében a kemencét körülvevő padkán 
szokott mindig heverészni, s közben bort kortyolgatni. 
Napi adagja nem volt két liternél se több se kevesebb, s ezt 
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a mennyiséget ő is vízzel keverte, mint az apát úr a mise-
bort Isten színe előtt. 

– Ez az én vérem! – mondogatta Jézus után szabadon. 
A Schoblocher családé volt a porta a háború előtt, 

melyhez a gazdasági épületek mögött utcahosszú konyha-
kert és a bejárati kapu mellett előkert is tartozott. Ott most 
fák, orgona- és málnabokrok, szőlőlugasok aludták álmukat 
a januári télben. Sváb szokás szerint épült a „nyárilak”, 
ahová az idős szülők szoktak költözni, amikor a legidősebb 
fiú vette át a gazdálkodás irányítását. 

Apám a Czinege Dezsőtől kapott forralt bor hatását a 
kályha mellett kezdte érezni csak igazán. Péter mászott 
hozzá, apám ölébe vette, és csókolgatni kezdte a fejét. 

– Papa... kisbaba van... – mutogatott felém a bölcső 
irányába. – Kisbaba!... – Apám hallotta a gyermeki gügyö-
gést, szorosabban ölelte magához Pétert, de gondolatai 
másfelé jártak. Horváth Péter jutott eszébe, aki eskü 
mellett jelentette ki, hogy szem- és fültanúja volt a német 
megszállás alatt, hogy Schoblocher Józsefnét, született 
Beck Rozáliát, a bácsalmási Kossuth utca 104-ben, ebben 
a házban tehát, egy német tiszt és a bácsalmási Volsk-
bundista németek durva gorombaságokkal illették, szidták, 
káromolták, és a folyosón a falhoz lökve megrugdosták, 
úgy, hogy lába és keze dagadt lett, és kék. Mindez azért 
történt, mert az asszony magát és családját magyarnak 
vallotta. Piry József azt vallotta, hogy az ebben a házban 
élő családot a németek üldözték, és Schoblocherné a bajai 
magyar katonasághoz fordult segítségért, hogy gyermekét 
a magyarságuk miatti üldözetéstől megmentse. Kérte a 
bajai katonai parancsnokságot, hogy gyermekét hívják be 
a magyar hadseregbe, hogy ezáltal a német katonák a 
Volksbundisták üldözésétől és durvaságaiktól menekülhes-
senek. Fleckenstein Antal meg azt vallotta eskü alatt, hogy 
Schoblocherné férje és fia a magyar honvédséghez vonul-
tak be szolgálatra, s mert az asszony 1944. nyarán ma-
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gyarságát hangoztatta, a Volksbundisták a német katoná-
kat arra bírták rá, hogy állatait, lovait és kocsiját vegyék el. 
A német katonák több Volskbundistával meg is jelentek 
Schoblocheréknál, és ellenkezések dacára lovait és kocsiját 
is elhajtották. Fleckenstein Antalt kényszerítették a kocsira, 
hogy elhajtsa azt. Schoblochernére pedig rátámadtak, 
falhoz lökték, és azt mondták neki, hogy „Kutya magyar, 
mindenedet elvisszük!”, és asszony létére lökdösték. Mellét 
sem kímélték. 

A történtek ellenére, fordult meg apám fejében, a 
Schoblocher család a saját házában mégsem maradhatott! 
S apám gyermekeit nézve anyámra, anyám testvéreire és 
szüleire gondolt: az összes kitelepítettre, akiket megfosztot-
tak emberségüktől, az őseiket befogadó temetőiktől, temp-
lomaiktól, földjeiktől, házaiktól, szülőföldjüktől. Mert ma-
gyarok. Akik itthon vannak, de mégsem otthon. Akiket 
még azzal is megaláztak, hogy megalázottak házaiba köl-
töztették őket, akiknek német gyökereik voltak, de magya-
rokká váltak. 

– Nekem saját házam lesz! – mondta apám Péter pici 
lábait simogatva – Ha kell, még a nagypapáékat is oda-
viszem! 

– Ház... kisbaba... szép baba!... – ismételgette Péter. 
– Szép bizony! – felelte apám, s erejét érezve újra, han-

gulata is megváltozott. 
Edit lépett a szobába, tálcán pálinkát és forró teát 

hozott. Majd reggelihez terített. Kézimunkázott abroszra 
tányérban kocsonyát tett, pogácsát és vésett monogram-
mal dicsekvő evőeszközt. Apám megtörölte lábát, száraz 
zoknit vett fel, mamuszba bújt. A posztóból készített 
papucs őrizte tovább lábának melegét. 

– Jó étvágyat a reggelihez! – mondta Edit, majd kivitte 
a lavórt és a törülközőt a szobából. 

– Köszönöm, lányom – mondta apám, s az ablakon át 
nézte a kertet, a mandulafán gubbasztó varjúkat. Magáról 
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megfeledkezve a villával és a késsel dobolt az asztalon, de 
az ezüst csengésénél mind hangosabbá vált egy közeledő 
szán csengője. A nyitott kapun Kormány Péró fordult be 
lovasszánon, a varjak szétrebbentek, és szálltak, amerre 
láttak. 

Nagyapám felsegítette nagyanyámat a bakra, mely a 
kocsiüléshez hasonló volt a szánon is, majd nagyanyám 
mellé ült, és kezébe vette a zablához kapcsolt gyeplőt, s a 
díszes szíjkötelekkel a befogott állatokat máris irányította 
volna. Kormány Péró megszólalt. 

– Lajos! Segítség kellene! – Nem szállt le a szánról. 
– Mi történt? 
– Leszakadt a hó súlyától a pajta teteje. Én meg már le-

öltem a disznót. Ott hever minden szanaszét, az Isten ege 
alatt. 

A szél felkapott egy hókupacot, s vitte, röpítette a hó-
szemcséket mindenfelé. Nagyapám arcába, szemébe, aki 
fekete nagykendőjébe burkolózva olyan felismerhetetlen 
volt most, mint egy beduin feleség. Dulity Milos kucsmáját 
kezével a fején tartva, hogy le ne fújja a szél, ért a szánhoz. 

– Még az ég is leszakad, Péró! – kiáltotta nagyapám. 
– Indulsz valahová? – kérdezte Kormány Péró. 
– A lányom... a lányom! – birkózott nagyapám a viha-

ros széllel. 
– Baj van? 
– Bácsalmásra látogatott a halál, komám! – kiáltotta a 

nagyapám. – Most az állomásra hajtok... aztán Margithoz! 
Dulity segít addig neked! Majd én is megyek. 

Dulity Milos felugrott a bakra Kormány Péró mellé, s a 
lovak, nyakukon a csengővel, csilingelve indultak, könnye-
dén húzva, röpítve a szánokat. Élvezték a kora reggeli vág-
tát a frissen esett hóban, amelyben ropogva, csikorogva 
hagyták maguk mögött patkókkal védett patáikat. Kor-
mány Péró jobbra fordult: háza irányába, nagyapám balra: 
az állomás felé. 
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– Gyi, te! Gyi! – ösztökélte őket nagyapám. A lovak 
horkantottak, fújtattak, az orrukba került havat prüszkölve 
fújták ki. Szaggatott hangok adva nyerítettek, s nagyapám 
tudta, hogy csikó kortól nevelt lovai ebben a pusztító idő-
ben akaratának alávetették magukat. Háza előtt havat lapá-
toló ember kiáltott utánuk. 

– A kutyáját nem veri ki ilyenkor az ember! De a 
piszkos kulák még a lovait is! 

– A kutyáját nem, de te, a furulyádat Rákosid szájába 
verheted! 

– Hallgasson!!! – sziszegett nagyanyám. – Azt akarja, 
hogy magát is internálják?! 

– Innen tovább még hova internálnának? Ostorral kéne 
a pofáját fölhasítani! – fortyogott nagyapám, mint a kráter-
ből bugyogó láva. 

– Vinnék érte azonnal a kőfejtőbe! 
– Vigyenek! Gyötörjék a testemet! Maga azt hiszi, hogy 

jogszerűen cselekszenek? 
Nagyanyám hallgatott. Tudta, hogy nem az asszonyé 

az utolsó szó. Ura majd lecsendesedik: az asszony türelem-
re született. 

Mire az állomásra értek, nagyapám megnyugodott. 
Nagyanyám jegyet vett, aztán a lovak mellett ácsorogva 
vártak szótlanul. Befújta őket a hó, mire a vonat az állo-
másra érkezett. 

– Magától függ most a lányunk élete! – mondta nagy-
apám. Nagyanyám sírni kezdett. – Ne sírjon! Annak most 
nincs itt az ideje! 

Nagyanyám átölelte nagyapámat. Pedig az érzelmek 
kifejezése hálószobán kívül számukra elképzelhetetlen volt. 
Az aztán végképp, hogy nagyapám nagyanyám szoros öle-
lését forrón viszonozza, mint tette most a búcsúzkodáskor. 

– Induljon! Isten legyen oltalmazónk! – mondta ölelésé-
ből engedve nagyanyámnak, aki ezután fölszállt az induló 
vonatra. 
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A pöfögő gőzmozdony lassan távolodott az állomásról 
a hóborította síneken. 

– Fiút nem adtál, Uram, a lányt ne vedd el! – fohász-
kodott magában nagyapám, felkapaszkodott a szánra, és a 
szülőotthon felé hajtott. A lovak szaporázták lépteiket, 
pedig gazdájuk már nem nógatta őket. A hó meg csak hullt 
az égből, mintha párnái mind kiszakadtak volna. 

 
* 

 
Thanatosz anyám ágya mellett ült, s a halál jelenléte 

mintha riadalmat keltett volna az égi elemek között. Fújt, 
fütyült a szél, még a kórház folyosóin is hallani lehetett. 

– Engedje be az urat! – mondta Adler az ápolónőnek. 
– Jó napot kívánok! – jól öltözött férfi lépett be anyám 

kórtermébe. 
Kesztyűt, kalapot, hosszú kabátot viselt. 
– Jó napot – köszönt Adler. 
– Forró Margit úrhölgyet keresem. 
– Itt fekszik. Dr. Adler vagyok... a családi orvos... Kihez 

van szerencsém? 
– Goldsmith... Dr. Oliver Goldsmith a nevem... az 

amerikai követség orvosa. 
– Üdvözlöm, kolléga úr – Goldsmith letette orvosi 

táskáját, és gyógyszeres dobozokat vett elő. 
– Foglaljon helyet! 
– Köszönöm. Ültem eleget az autóban. Adjuk be az 

első injekciót! 
– Tehát mégis sikerült? – Adler kinyitott egy dobozt, és 

felszívta a penicillint. 
– Megengedi, hogy az első adagot én adjam be? – 

Goldsmith kezet mosott, és kezébe vette a fecskendőt. 
– Mi történt? – kérdezte anyám, és kinyitotta a szemét. 
– Kedves asszonyom! Orvos vagyok... Az amerikai 

nagykövet üdvözli önt és mielőbbi gyógyulást kíván önnek. 
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Gyógyszert küldött magának. A költségeket Amerikában 
élő rokonai fogják átutalni. Most megszúrom magát, ked-
ves asszonyom! 

Anyám felszisszent. 
– Nagyon fájt? – kérdezte Goldsmith, és kihúzta a tűt. 
– Egy kicsit. Anyám hol van? 
– Nem tudom, de ne izguljon, asszonyom. Magának 

nagyszerű családja van. Az amerikai nagykövetség pedig 
minden állampolgárának, és azok rokonainak a rendelke-
zésére áll. 

– De anyám! Nem történt baja? 
– Minden a terv szerint történik, asszonyom. Magának 

most pihennie kell! Édesanyja vonattal érkezik. Engem a 
követség autóján hoztak, de mi diplomáciai mentességet 
élvezünk. Mire az édesanyja hazaér, és meglátogatja ma-
gát, maga, asszonyom, már jobban lesz! 

A követségi orvos igazat mondott. Nagymama vonattal 
érkezett, az állomásról egyenesen a szülőotthonba ment. 
Adler akkorra már beadta a második injekciót is, és anyám 
fel tudott ülni az ágyban. 

Megered a szó, ahol nők gyűlnek össze! Még ha csak 
ketten vannak is. Nagymama elmondta, hogy Pesten a 
Nyugati pályaudvarról a Gellért Fürdőbe ment, s Lonkánál 
Vácról érkezett Júlia testvérhúga már várta. 

Lonkát apám a bácsalmási orosz parancsnokságról 
értesítette telefonon, hogy anyósa gyógykezelésre utazott a 
Gellértbe, és Vácott Júlia, akinek gyógykezelése szintén 
halaszthatatlan, várja Lonka telefonértesítését. Lonka 
értette a kódolt beszédet, és a Gellértből telefonált Júlia 
férjének munkahelyére, a Volán váci járműjavítójába. 

– Valami baj van, Aladár? – kérdezte Júlia férjétől 
öccse a mélygarázsban, amikor az letette a telefont. 

– Meghibbantál, Gyula?!... A falnak is füle van! – szi-
szegte testvérének. – A buszt még ma forgalomba küldjük! 
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– folytatta, de hangosan, hogy mindenki hallja. – De előbb 
próbaútra viszed! – mondta öccsének. 

– Értem – felelte Gyula, és beszállt a buszba. Aladár 
mellé ült, Gyula indította a motort, a szerelők gyanútlanul 
folytatták a munkát. 

– Ugorj be Júliához! Induljon azonnal Pestre Lonkához! 
A legszebb ruhájában! 

– Baj van? 
– Nem tudok semmit. 
– Lonkát internálták, nem? 
– Már hazajött. 
– Férjével történt valami? 
– Börtönben van. Mondom, hogy nem tudok semmit! 

Eredj, és ne kérdezz! 
Aladár kiállította a munkalapot. 
– Indulj! A házunk előtt le ne állítsd a motort!... Ha 

igazoltatnának, azt mondd, hogy beugrottál a dolgod el-
végezni a testvéredékhez! 

– És ha... ha... Jú... Júlia... ni... nincs otthon? – 
dadogott Gyula, ahogy sokszor tette, amikor ideges volt. 

– Otthon van! Hol lenne?! – fortyant fel Aladár, de a 
kérdés jogosságát elismerve higgadtan folytatta: 

– Igazad van... Ha nincs otthon... szereld a buszt a ház 
előtt, amíg hazaér! 

– Rendben! Meg tudom csinálni! – vágta rá Gyula. Az 
ötletet elfogadta és megnyugodott. Aladár leszállt, és intett, 
ahogy a garázsban szokás volt, hogy a busz elindulhat. 

Az asszony csak arról tud hallgatni, amit nem tud. 
Nagymamám, Júlia és Lonka a Gellért Szálló nővérszobá-
jában néhány perc alatt elmesélték egymásnak, amit tud-
tak, de megbeszélték azt is, amit nem. Júlia az amerikai kö-
vetségre sietett, onnan visszament a Gellértbe, s az „ered-
ményes fürdőkezelés” után nagymamát az állomásra kísér-
te. A Nyugati pályaudvar előtt rendőr állította meg őket: 

– Erőt, egészséget! 
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– A dolgozó népet szolgálom! – mondta Júlia. Nagy-
mama még jobban betemette arcát fekete nagykendőjébe, 
ahogy a vidéki öregasszonyok tették, mintha az iszlám nők 
szokásait követnék. 

– Kérem az igazolványát! 
Júlia odaadta. 
– Maga nem dolgozik? 
– Háztartásbeli vagyok... A férjem munkás. Járműjavító. 
– Látom... És a néni? 
Jó volt az álca. Nagymamám fiatalabb volt, mint a 

rendőr, de nem derült ki. 
– Ő a nővérem – szólalt meg Júlia. – Gyógykezelésről 

utazik haza. 
– Köszönöm – a rendőr visszaadta az igazolványt. 
– A dolgozó népet szolgálom! – mondta nagymama, és 

anyám ágya mellett ragyogó arccal mesélte tovább azokat 
a kalandokat, amelyeket átélt. 

– Mama, hogy maga mire nem képes! – nevetett 
anyám. 

– Érdemes volt magát küldeni! – szólalt meg a nagy-
apám. 

 
* 

 
Anyám meggyógyult, és a gyógyszerből is maradt. 

Adler doktor felkereste nagyapámat, hogy engedélyt kér-
jen a penicillin felhasználására. 

– Természetesen, igen – járult hozzá nagyapám az 
antibiotikum felhasználásához. 

– A család, akinek szánom, bármennyit megadna érte 
– mondta Adler. 

– Szó sem lehet róla, uram!... Kaptuk mi is... és segí-
tünk mi is! 

– Nem kapták. Rokonaik Amerikában fizettek érte. 
– Igaz. 
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– És a pénzért, még ha az sok is, ők is megdolgoznak. 
– Ez is igaz... Mi lenne akkor hát a doktor úr javaslata? 
– Fizessenek érte! – mondta Adler. 
– Értem... – nagyapám anyámra nézett, fontolóra vette 

Adler szavait. Péter játszott az ágyam mellett. Anyám még 
gyenge volt, s hogy pihenni tudjon, egy időre visszaköl-
töztünk nagyapámékhoz. 

– Ennek a családnak nincs saját otthona... – mondta 
nagyapám. Csavaros eszével a megoldáshoz közelített. – 
Lányom!... Mennyire alkudtátok le azt házat? – kérdezte. 
Apám ugyanis a napokban nézett meg egy eladó kétszobás 
házat, kis kerttel, melléképületekkel, s a család úgy döntött, 
hogy Vácról kérnek pénzt kölcsön, és megveszik. 

– Húszezer forintra, Apa... Még ötezer hiányzik – 
felelte anyám. 

– Akkor ötezer forintért eladó a penicillin, doktor úr! – 
zárta le a beszélgetést nagyapám. 

Adler Jenő még aznap elhozta a pénzt, és a szüleim 
megvették a házat; beköltöztek, és házasságuk negyedik 
évében a vágyakozva várt önálló otthonukban folytatták 
életüket. Anyám talpra állt, de szívében, magyarázta Adler, 
a vér egyirányú áramlását biztosító, a pitvarok és a 
kamrák, valamint a kamrák és nagy erek közötti lemezek, a 
szívbillentyűk károsodtak, különösen a háromhegyű. 

Anyám kíméletre szorult, de boldog volt mindenki, 
különösképpen ő maga, hogy a gyermekeit fölnevelheti. 

És imáiba foglalta minden nap a szavakat: „Isten ad 
nyájat, ad legelőt is!” 
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3.3.3.3.    
 

1955. szeptember 25-én ismertették a rádióban: „A be-
gyűjtési miniszter engedélyezi a gabona szabadpiaci forgal-
mát, mivel a dolgozó parasztság teljesítette beadási kötele-
zettségét.” Nagyapám megjegyezte: 

– A minisztert emlékeztették arra, hogy a paraszt is 
ember! 

A beadás után megmaradt, a padláson zsákokban 
tárolt búzát, árpát, rozsot hordták le a padlásról Dulittyal; 
szekérre rakták, hogy elvigyék eladni. Közben leültek pi-
henni. Nagyapám arról kezdett mesélni, hogy ősei a vetés-
kor az elkövetkezendő termést a legkülönbözőbb eljárások-
kal igyekeztek befolyásolni. Az először a földekre igyekvő 
szekeret lelocsolták, hogy ezzel éppen úgy a bő termést 
biztosítsák, mint azzal, hogy az első barázdába tojást szán-
tottak be. Az egyházi áldás kéréséről sem feledkeztek meg: 
levették kalapjukat, és mielőtt munkához láttak, rövid 
imában kérték az Isten áldását. Az aratást énekkel, tánccal, 
gazdag vacsorával ünnepelték. A tréfák, ugratások, alakos-
kodások ideje következett. Tavaszkezdő ünnep volt Szent 
György napja április 24-én, akkor hajtották ki a nyájakat, 
ekkor tartották a tavaszi cselédvásárt. Április 25-e, Márk 
napja, a csordások napja volt, amikor rétest sütöttek 
számukra, akiknek jószágát őrizték. 

Orbán, május 25-e, a méhészek patrónusa, e napon 
kezdenek a méhek rajzani. Péter-Pál napján, június 29-én 
szakad meg a búza töve, és lehet hozzálátni az aratáshoz. 
A napot a halászok is megünnepelték, mert Szent Péter a 
védőszentjük volt. Az ősz kezdő napja Szent Mihály, 
szeptember 29-én. Eddig a természetbeni szolgáltatások-
nak eleget kellett tenni. Márton napján, november 11-én 
ludat vágtak, és megkóstolták az újbort. Nagy evés-ivások 
napja volt ez, hogy mindenből bőven legyen tavaszig. 
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András nap, november 30-án az advent előtt az utolsó 
nap, amikor még mulatni lehet. 

Nagyapám a felvidéki múlt hétköznapjait élte át. 
– Ahány ház, annyi szokás! – morogta Dulity. Ő már 

napi borát itta volna. 
Nagyanyám mosás után szőttes párnahéjat, abroszt, 

komakendőt teregetett a szárítókötelekre. A ruházat alap-
anyaga akkoriban rendkívül sokféle volt. A legnagyobb 
mennyiséget a kenderből, ritkábban lenből szőtt vászon, a 
gyapjúból készült szőttes, a posztó vagy a nemez és a sok-
féle bőr alkotta. Egy-egy család annyi kendert, lent vetett, 
amennyit egy év alatt fel tudott dolgozni. Ezeket a föld-
területeket a leányok is örökölhették, hiszen az ő munkájuk 
eredményeként lett annak terméséből vászon. A fonás 
nemcsak munka, hanem szórakozási lehetőség is volt, 
mert mellette nyugodtan lehetett beszélgetni. 

Edit a fehérneműket teregette ki a szárítókötélre. Azo-
kat sima vászonból varrták, melyen semmi díszítés nem 
volt. 

A díszített szőttesek ugyancsak kenderből, lenből, pa-
mutból készültek. A legfinomabb anyagokból, hiszen a dí-
szített vászonféle az asszony címere volt, és számos darabja 
valamiféle meghatározott alkalomra szolgált. Az eladó lány 
és az anyja már jó előre készítette a különböző, gazdagon 
virágozott szőttes kendőket a kis- és nagyvőfélynek, a nász-
nagyoknak, papnak, a kocsisoknak, sőt még a muzsikus 
cigányoknak is, de úgy, hogy minden darabon lehetőleg 
más díszítmény hirdesse készítője ügyességét. A szőttesek 
alapszínezése a piros és a kék volt. 

Hímzett lepedővég, főkötő is került a szárítókötélre, 
mely a magyar díszítőművészet gazdag választékát mutatta. 
Egyszerű keresztszemes és szabadrajzú hímzések készíté-
sével már a gyermeklányok is megpróbálkoztak. 
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– Mama, igaz az, amit a kommunisták mondanak, 
hogy a kommunizmusban mindenki egyenlő lesz? – kér-
dezte Edit. 

– Nem. Megtévesztették őket. Miért kérdezed? 
– Hallottam a rádióban. 
– Nem kell őket hallgatni! Felforgatják a világot! A 

magyar falvak lakossága már a középkorban sem volt egy-
séges. Vagyoni különbségek, foglalkozási eltérések alakí-
tották ki a különböző jellegű és érdekű csoportokat. Az 
1848-as jobbágyfelszabadítás a feudális kötöttségek egy 
részét ugyan megszüntette, de a parasztságon belül még 
jelentősebb vagyoni különbségek alakultak ki. A középkor-
ban már a nemesség sem volt egyforma. A legalsóbb réte-
geit, a köznemeseket vagyontalanságuk miatt hétszilvafá-
soknak gúnyolták. Ők sok esetben csak házzal és kevéske 
földdel rendelkeztek, amit, akárcsak a jobbágyok, maguk 
műveltek. 

– Ők voltak akkor a kulákok? 
– Nem. Kiváltságaikhoz, melyek szerint nem fizettek 

adót, körömszakadtáig ragaszkodtak. Külsőleg posztó-
ruhájuk, kardjuk különböztette meg őket a jobbágyoktól. A 
nemesség középső rétegei a birtokosok; önálló uradalom-
mal rendelkeztek, amit jórészt a jobbágyok műveltek meg 
robotmunkával, és terménybeli részesedéssel is tartoztak. 
Kastélyaik külsőben és belsőben a főurakéit utánozták. A 
főurak rendszerint nem laktak birtokaikon, hanem Bécs-
ben, Budán, Pozsonyban. 

– Mint Apponyi néni? – kérdezte Edit. 
– Nehogy beszélj erről valakinek!... Van elég bajunk! 

Nem volt elég Trianon, még ezt a kommunizmust is 
kitalálták!... Mindig rosszabb jön. 

– Miért lett kommunizmus? 
– A jobbágyfelszabadulás után a kisnemesek jó része a 

parasztságba olvadt, illetve más részük tanulva éppen úgy 
tisztviselőként igyekezett elhelyezkedni, mint az olyan 
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nemesek, akik nem tudtak már birtokuk jövedelméből 
megélni. 

A sok ezer, nemegyszer sok tízezer hektárra terjedő 
főúri birtokok szinte érintetlenül megmaradtak 1945-ig, 
ezeket a cselédek és falusi agrárproletárok milliós serege 
művelte meg. Belőlük lettek a kommunisták. A felvidéki 
vármegyékben a trianoni döntés után még súlyosabb hely-
zet alakult ki: a csehszlovák állam a magyar birtokosokat is 
nincstelenekké tette... – sóhajtott nagyanyám. – Csak a 
tudás, csak az fontos, lányom! Azt az embertől nem lehet 
elvenni!... A nemességet adják, a birtok elúszhat, de a 
tudás marad – fejezte be a gyermeki kettős tudat biztos 
kialakulását eredményező oktatását nagymama. 

Bácsalmáson a falu búcsúja a templom felszentelésé-
nek napjához kötődött, s ezt az összejövetelt a kommunista 
vezetés nem tiltotta be. Szeptember havában a búcsú 
minden évben eseménynek számított. Kereskedők sátrakat 
állítottak fel, ahol emlék- és kegytárgyakat árultak. A 
mutatványosok, a körhintások ugyanúgy hozzátartoztak a 
búcsú ünnepéhez, mint a kocsmák, italmérések még 
nagyobb látogatottsága, és a vidám bálok. Bunyevácoknak 
a préló, sváboknak a Schwabenball. 

– Margitka, gyönyörűek a gyerekei! – mondta Mészá-
rosné Kutrucz Anna, szimői Jedlik Ányos leszármazottja. A 
templomból sétáltak haza. Anyám a babakocsit tolta, apám 
Péter kezét fogta. 

– Köszönöm Anna néni – örült anyám a dicséretnek. 
– Péter! Búcsúfiát kaptál-e már? – kérdezte Mészárosné 

Kutrucz Anna. 
– Délután visz a papa! 
– Aztán le ne szédülj a körhintáról! 
– Én nem, az biztos! – felelte a bátyám. 
Apám boldog volt. Volt otthona és családja. A szibériai 

évekhez képest ettől már kerek lett a világ. 
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A búcsú a határszéli falu ünnepe volt, s ezen a napon 
igyekeztek azok is hazajönni, akik más faluba, vagy az 
ország más részébe költöztek el Bácsalmásról. 

Ám a „láncos kutyának” nevezett Tito vezette Jugo-
szláviával határos Bácsalmást még beutazási engedéllyel 
sem látogathatta mindenki. Így csak azoknak volt ünnep ez 
a nap, akiket odatelepítettek, s akiket onnan ki nem telepí-
tettek. 

Az ember azonban tűr, és a végsőkig alkalmazkodik. 
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4.4.4.4.    
 

Mondják, hogy a nő, ha lehetőség nyílik rá, kegyetlen, 
ambiciózus és hatalomra éhes. 

Anyám nőies volt, szelíd, ambiciózus, és nem hatalom-
ra éhes. Sokat mesélt nekem. 1956-ban már jártam, be-
széltem, és érdekeltek a történetek, amelyeket tündérekről, 
manókról, és varázslókról olvasott. Ültünk az eperfa lomb-
ja alatt. Kutyánk is ott hűsölt a fa árnyékában. Olyan állat 
volt ő, hogy amikor csontot rágott, még bennünket, szere-
tett társait is gyűlölte. Úgy jelenik meg előttem, mintha 
farkas lett volna, mely az észak-amerikai nép hitvilágában a 
harcosok csapatával, annak vezérével, a háború istenével 
és a törzs kultuszával állt kapcsolatban. Farkas nevelte fel 
Romulus és Rémust, de számtalan nép mítoszának hőse 
nevelődött hasonlóképpen. A farkas mint a háború istene 
többek közt az indoeurópai hagyományokban is feltűnik. A 
farkascsorda az összetartó sereg szimbóluma volt a kauká-
zusi térségben. Indoeurópai elképzelés szerint a súlyos 
bűnt elkövető ember farkassá változik, s egyidejűleg mint 
kitaszított, üldözött áldozat és mint gyilkos, üldöző raga-
dozó szerepel. Freud és más pszichoanalitikusok is vizs-
gálták az ember-farkas komplexust. 

Az idős Adler Jenő látogatott el hozzánk, hogy elkö-
szönjön. 

– A hit, mint a lélek, mely eltávozott, többé nem tér 
vissza Bácsalmásra – mondta. – Szekerek százai hordják el 
a zsinagóga tégláit Mélykútra, ahol a zsidótemplom meg-
szentelt köveiből katolikus templom épül... Nem köt már 
ide semmi! – mondta őszintén Adler. A lélek tükre a 
beszéd. 

– Vigyázzon magára, doktor úr – mondta anyám, és a 
kezét nyújtotta. Adler kezet csókolt. 
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– A XX. század csak a viszály kötelét húzta. A háborúk 
éhínséget és pestist hoztak az emberiségre, a háború tehát 
mindennél rosszabb – indult Adler a kapu felé. Még meg-
jegyezte: – Elmegyek ebből az országból. Szabad országban 
a gondolatnak és a szónak is szabadnak kellene lennie! 

– A papa megint jajveszékelt álmában! – szólalt meg 
Péter, aki úgy vélhette, hogy ezt egy orvosnak el kell monda-
nia. 

– A papa még nem jött haza a háborúból, Péter – 
nézett rá Adler. Tudta, hogy nagyon nehéz a jogos fájdal-
makat csillapítani. – Tudod, rossz elvből rossz vég követke-
zett – de ezt már csak úgy maga elé mondta; kezet nyújtott 
apámnak, és botjára támaszkodva elindult. 

Soha többé nem láttuk. 
 

* 
 
Nagypapáék háza és az udvar gazdasági építményei 

felfedezésre vártak! Az építmények egy részét a jószág 
számára emelték, a többiben a terményeket tárolták vagy 
különféle munkák elvégzésére szolgáltak. A legnagyobb 
volt a pajta, ahol a szálas gabonát tartották. Az istállók a 
lakóház folytatásaként helyezkedtek el. A lovakat külön 
istállóba helyezték el, mert a ló jobban szereti a meleget, 
gyakrabban etetik, mint a marhákat. Földbe vert cöve-
keken nyugvó ágyat is készítettek ide, mely a cseléd helye 
volt: innen az állatokat közvetlenül tudta ellenőrizni. 

A kamrában is el lehetett bújni! A gabonát és más 
eleséget tárolták itt. Az udvaron vermeket is ástak. A körte 
alakú vermeket a veremvágók készítették. Kivágták és 
vederrel kimerték a földet, majd szalmával addig égették, 
amíg egészen cserepessé vált az oldala. Alaposan kiszellőz-
tették, és szalmával kibélelve már önthették bele a gabo-
nát. Évekig, nemegyszer évtizedekig elállt benne a szem, 
ha alulról a víz nem verte fel. Téglával falazott, kitapasztott 
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és elsimított vermeket is készítettek. A verem szélét 
szalmával, homokkal, hamuval zárták el a levegő és az 
élősdiek behatolása ellen. Vagy vastag rétegben terítettek 
el fölötte gabonát, és megöntözték. A csírázó gyökerek 
olyan vastag réteget képeztek, hogy azon a levegő nem 
tudott áthatolni. A kukoricát favázas, lécelt oldalú górékban 
tárolták. 

Micsoda bújócskák helyszíne volt! Az emeletes épít-
mény alá disznó-, tyúk-, kacsa-, libaólat helyeztek, hogy a 
repedéseken lepergő szemeket így is hasznosítsák. De ott 
volt a szekérszín, a favágószín, a kerekeskút, a pince, a 
padlás. Mind kiváló helyszíne a játéknak! Csak a cserép-
edényeket féltették, hogy össze ne törjük a korsókat, 
tálakat. 

Minden naptári évnek megvoltak a szokásai. Újév reg-
gelén verssel, dallal kívántak boldogságot az elkövetkező 
évre: „Adjon isten minden jót / Ez új esztendőben: / Fehér 
kenyér dagadjon / Fűzfatekenőben; / Bor, búza, kolbász / 
Legyen mindig bőven; / A patikát felejtsük el / Ez új 
esztendőben!” 

A Vízkereszthez, január 6-án, mesélte anyám, sok val-
lásos tartalmú szokás tartozott. A háromkirályok hasonló-
ságot mutattak a betlehemezéssel, de kevesebb volt benne 
a párbeszéd. Legfontosabb kelléke a csillag volt, mely a 
három királynak mutatta Betlehembe az utat. Sorba vették 
a házakat, és ilyen énekkel állítottak be: „Három királyok 
elindulának, / A csillag, A csillag! / Istálló fölött megálla-
podik / A csillag, a csillag! / Három királyok elindulának, 
/ A csillag, a csillag! / Szüz Máriának jó napot mondának, 
/ A csillag, a csillag! / Szüz Máriának fejet hajtának, / A 
csillag, a csillag!” 

Február 3-án volt a balázsolás. Szent Balázs a gyerekek 
védőszentje, aki nemcsak tanította, hanem megvédte a 
betegségektől őket. A Gergely-járást március 12-én tar-
tották. Mindkettő fontos szerepet játszott a falvakban, mert 
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így gyűjtöttek az iskolák számára. A farsang vízkereszttel 
kezdődik, és hamvazószerdáig tart, de különösen ünnepé-
lyes az előtte való vasárnaptól kedd estig tartó farsang-
farka. A hideget, a sötétséget legyőző tavasz egyik öröm-
ünnepe ez. Még vidámabb a húsvét, ennek is hétfője, s az 
elmaradhatatlan locsolás! A húsvéti tojások, a locsoló-
versek! A húsvétot követő fehérvasárnapon küldték el a 
keresztszülők a komatálat keresztgyermekeiknek. Anyám a 
kis verset is elmondta: „Komatálat kaptam, / Fel is aranyoz-
tam. / Koma küldi komának, / Koma váltsa magának.” 

Május elseje a tavasz győzelmének örömünnepe évszá-
zadok óta! – mondta anyám. – Nem a kommunisták 
találták ki! Legszebb pillanata a májusfaállítás volt. A legé-
nyek kimentek az erdőre, és hosszú törzsű, szép, leveles, 
ágas fát választottak. Ezt annak a leánynak az ablaka alá 
állították, akinek valamelyik társuk udvarolt. A fa díszíté-
séről a leány és anyja gondoskodott. Mikor a fa száradni 
kezdett, akkor kitáncolták, vagyis kidöntésekor kisebb tánc-
mulatságot rendeztek. 

Pünkösd napján is szívesen mentek a gyerekek köszön-
teni. Egy kislányt, a pünkösdi királynét letakarták egy 
kendővel. Minden házba betértek, majd fellebbentették a 
kendőt, és ezekkel a szavakkal megmutatták a királynét: 
„Elhozta az Isten, / Piros pünkösd napját. / Mi is meghor-
dozzuk / Királyné asszonykát.” 

A karácsonyi ünnepkör az adventtal kezdődött: Szent 
Miklós napja, a Luca-nap, a Karácsony maga voltak az év 
legszebb napjai. 

 
* 

 
De még csak október volt! 1956. október 23-án a 

budapesti egyetemisták tüntetése forradalommá szélese-
dett. Október 24-én Bácsalmáson a fiatalok lerombolták a 
szovjet hősi emlékművet. 25-én nemzeti színű zászlókat 
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helyeztek el a középületeken, a vasútállomás épületéről 
leszedték a vörös csillagot. Sárkány Ernő tanár szervezte 
meg a pedagógusokból álló Petőfi Kört és megalakult a 
helyi hatalmi szervként működő Járási Forradalmi Bizott-
ság Udvardy Sándor és Szántó János, valamint a községi 
Forradalmi Bizottság Bácsalmási István vezetésével. 
Október 26-án a kultúrházban nagygyűlést tartottak, majd 
megkoszorúzták az első világháború áldozatainak hősi 
emlékművét. 

Apám, anyám kérésére, nem vett részt az események-
ben, de a Bácsalmási Járási Forradalmi Bizottság stencilen 
sokszorosítva közzétett követeléseiből egy példányt haza-
hozott. Otthon olvasták: 

„1. Alakuljon meg a Független Demokratikus Kor-
mány. A szovjet csapatokat a vérengzés megszüntetése 
végett azonnal vonják ki Magyarország területéről. 

2. Hozzák nyilvánosságra az új kormány névsorát. 
3. Minősítsék hazafiaknak a magyarországi felkelőket 

és minden megtorló intézkedést azonnal szüntessenek 
meg. 

4. Követeljük a teljes szabad választást, valamint Mind-
szenthy és a többi politikai fogoly szabadlábra helyezését. 

 5. Hozzák nyilvánosságra külkereskedelmi szerződé-
seinket, és soha ki nem fizethető jóvátétel tényleges 
adatait. Nyílt, őszinte tájékoztatást követelünk az ország 
uránérc készletéről, kiaknázásáról és az orosz koncessziók-
ról. Követeljük, hogy az uránércet világpiaci áron nemes 
valutáért Magyarország szabadon értékesíthesse. 

 6. A meglévő káderanyagokat hozzák nyilvánosságra 
és semmisítsék meg. 

 7. Az Államvédelmi hatóságokat azonnal számolják 
fel. 

 8. Követeljük, hogy a történtekért felelős személyeket, 
Rákosit, Farkast, Gerőt és társait nyilvános tárgyaláson 
vonják felelősségre. 
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 9. Március 15., október 6. és október 23. legyen 
nemzeti ünnep, és augusztus 20. legyen újra Szent István 
ünnepe. 

10. Követeljük a beadás megszüntetését és az adó-
rendszer felülvizsgálatát. 

11. Követeljük az iparban alkalmazott normák teljes 
megszüntetését, a munkások és értelmiségiek bérkövetelé-
seinek sürgős és alapvető rendezését. Kérjük a munkások 
létminimumának megállapítását. 

12. Követeljük az összes politikai és gazdasági perek-
nek független bíróságon való felülvizsgálatát, az ártatlanul 
elítéltek szabadon bocsátását, rehabilitálását. Követeljük a 
Szovjetunióba kihurcolt hadifoglyok és polgári személyek 
azonnali hazaszállítását, beleértve a határon kívül elítélt 
foglyokat is. 

13. A meglévő, a magyar népnek idegen címer helyett 
kívánjuk a régi magyar Kossuth címer visszaállítását. A 
Magyar Honvédségnek a nemzeti hagyományokhoz méltó 
új egyenruhát követelünk. 

14. Teljes szólás-, vallás- és sajtószabadságot követe-
lünk. 

Bácsalmás, 1956. Október 27-én. 
Járási Forradalmi Bizottság” 
– Ismered a bizottság vezetőit? – kérdezte apámtól 

anyám. 
– Te is ismered őket – hangzott a válasz. Udvardy Sándor 

a strand tulajdonosa, Szántó János pedig Haug Jóska sógora. 
– Vajon mi lehet Bélával? Mi történik Pesten? – 

kérdezte anyám. 
– Megtudjuk – válaszolta apám, és a Petőfi Kör kör-

levelét kezdte olvasni: 
– „Bácsalmás Népe! Új korszak nyílt a magyar nép 

történetében. A sokat szenvedett magyar nép végre kezébe 
vette sorsának irányítását. Nagy hibákat kell helyrehozni, 
nagy feladat áll előttünk: az igazi magyar demokrácia meg-
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valósítása, a teljes állampolgári szabadság biztosítása. 
Ebben a nagy munkában mi is minden erőnkkel részt 
akarunk venni. Ezért felhívunk mindenkit: csatlakozzon a 
Magyar Nép jogos követeléseihez. 

A pesti utcákon ártatlanul kifolyt fiatalok vére szent 
kötelességünkké teszi annak biztosítását, hogy soha többé 
ebben a hazában ne legyen bántódása egy becsületes 
embernek sem. 

A Kultúrházban állandó bizottság alakult. Ott mindenki 
elmondhatja panaszait, követeléseit s azt azonnal továbbít-
juk a mi Kormányunkhoz, a Nép Kormányához. Szombat 
reggel nyolc órától vasárnap délig mindenki mondja el mit 
akar, hogyan képzeli szebb, boldogabb jövőnket, van-e 
panasza a község vezetői ellen, van-e olyan jogos követe-
lése, amely eddig nem nyert meghallgatást. 

Munkások! Parasztok! Értelmiségiek! Mondjátok el pa-
naszaitokat, jogos követeléseiteket! Helyesnek tartjátok-e 
vitaestek rendezését szabad véleménynyilvánításunk bizto-
sítására? 

Felhívunk mindenkit, hogy jövő évi kenyerünk biztosí-
tása érdekében azonnal kezdje meg, illetve folytassa az őszi 
vetési munkákat! 

A község pedagógusai és a Petőfi Kör javasolja, hogy a 
Sztálin tér elnevezést Széchenyi térre, a Tolbuchin utcáét 
pedig Hunyadi utcára változtassák meg. 

Mindenki őrizze meg nyugalmát, ne akarja senki ezek-
ben a nehéz időkben a Nemzet érdekei elé helyezni sze-
mélyi ellentétekből fakadó bosszúját! 

Fegyelmezett, nyugodt magatartásunkkal őrizzük, véd-
jük minden fiatal, minden apa és anya életét! 

Bácsalmás, 1956. október 27. 
Bácsalmási Petőfi Kör” 
– Ez igaz lehet? – kérdezte anyám. – Ennyi szenvedés 

után? 
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– Igaz. Az Állami Gazdaságban és a Gépállomáson 
munkástanácsok alakultak. Követelik a káderlapok meg-
szüntetését és a nyolc órai munkaidő bevezetését – 
válaszolta apám. 

 
* 
 

Dr. Kováts Béla és börtöntársainak élete Budapesten 
egyhangúan telt egészen 1956. őszéig. Azon az októberi 
napon a börtönudvaron sétáltak. Halmányi nincs közöttük. 

– Igyekezzünk! Egy-kettő! – vezényelte az őrmester. 
Halmányi ekkor érkezett, és beállt a körbe. 

– Hol voltál? – kérdezte tőle Kováts. 
– Eltűnt a Sztálin-kép az irodából. 
– Micsoda? – csodálkozott a doktornő. 
– Nem pofázik, Halmányi! – kiabált az őrmester, mint 

mindig. – Rohangál budira, és csak fossa a szót! Aczél, 
maga miért rángatózik? Görcsei vannak? 

– Mi történt? – suttogta Patachich. 
– Eltűntek a falakról a Sztálin- és a Rákosi-képek. Ta-

lálkoztam egy hadnaggyal, benézett a cellákba. Udvariasan 
köszönt. 

– Odanézzetek! – kiáltott fel Kováts. A börtönudvar 
túlsó oldalán az őrnagy és a főhadnagy jelentek meg, a 
hadnagy kísérte őket. Katonák érkeztek, lefegyverezték az 
őrmestert. 

– Falhoz! – adta ki a parancsot a hadnagy a börtön-
udvar túlsó oldalán. – Kezeket a falnak támasztani! 

– Nem hiszek a szememnek! – örvendezett Patachich. 
– Csak nem fél, főhadnagy? – kérdezte Kováts. 
A börtön falain kívülről gépfegyverek hangjai, robba-

nások hallatszottak, tankok dübörögtek. 
– Most kapsz egy golyót a szemed közé! – kiáltotta 

Halmányi a főhadnagynak. 
A hadnagy átjött az elítéltekhez: 
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– Nem a mi feladatunk, hogy ítélkezzünk... Dr. Pata-
chich Tihamér, lépjen elő! 

– Parancs! – vágta rá Patachich. 
– Tábornok úr lesz a parancsnok. Kérem vezesse baj-

társait a fürdőbe! Hozzák rendbe magukat! – s egy kulcsot 
adott át. – Itt a kulcs. 

– Éljen! Éljen! Köszönjük! – mondták az elítéltek. 
Sokan sírtak, mások meg csak álltak dermedten, és moz-
dulni sem mertek. 

– Induljanak, kérem! Találnak egy-egy csomagot az 
ágyaikon. A civil ruhájuk van benne. Egy óra múlva fel-
öltözve várjanak a folyosón! Ott várom önöket! 

Az elítéltek szinte eszelősen rohanni kezdtek az épület 
felé. A hadnagy sokáig nézte őket. A fegyverropogás egyre 
zajosabbá vált. 

Kovátsék a zuhanyozóban tusoltak, felfokozott hangu-
latban, egymást locsolták, fröcskölték, nevetgéltek, ugrán-
doztak, mint gondtalan kisiskolások. A boldogság olyan 
fokán, melyet elképzelni sem tudtak volna. 

Majd a cellában felöltözködtek. Rendkívül elegánsak 
voltak. 

– Hová vezet az első út, tábornok úr? – kérdezte 
Kováts. 

– Még nem tudom. 
– Megnézzük, mit terveztünk. 
– Bejárjuk az országot. 
– Befekszem abba a kórházba, amit terveztem, s kicsit 

fölerősíttetem magam – mondta Halmányi. 
Kopogtak az ajtón, a hadnagy lépett be: 
– Uraim... Ezt a napot is megértük. Milyen elegánsak! 

Mehetünk, ha úgy gondolják. 
– De még mennyire! – felelte Halmányi örömmel. 
– Nagy Imre miniszterelnök úr megbízottja várja önöket 

– mondta kedvesen a hadnagy, és a könyvtárba vezette a 
szabadulókat. Az olvasóteremben egy kivágott ötvenhatos 
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zászló alatt emelvény húzódott, egy asztal mögött egy férfi 
állt, körülötte fegyveresek. 

– Köszöntöm önöket – szólalt meg a férfi – Nagy Imre 
miniszterelnök úr nevében. Magyarország szabad! Önök 
ártatlanul szenvedtek, megaláztattak és megkínoztattak az 
ÁVH börtöneiben. 

– Egy téveszme bűvkörében, melynek immáron vége. 
A mai naptól önöket visszahelyezzük jogaikba: önök sza-
bad, büntetlen előéletű állampolgárok. Teljes rehabilitáció-
jukat okiratban igazoljuk. Állást, egzisztenciát biztosítunk 
önöknek, megélhetést és emberi életet. Miután kipihenték 
magukat, kérem keressenek fel minket a parlamentben, 
hogy a kinevezéseiket megbeszélhessük. Addig is fogadják 
el szerény anyagi támogatásunkat, melyet most személyi 
igazolványaikkal együtt vehetnek át. Akinek a nevét szólí-
tom, kérem, fáradjon ide. 

– Nekem nem kell se a pénzük, se az állásuk! – súgta 
Halmányi. 

– A pénzért épp eleget dolgoztál – válaszolta Kováts. 
– Mi a terved? – fordult Patachich Halmányihoz. 
– Külföldre megyek. Elég volt! 
– Várd meg, mit ajánlanak. 
– Dr. Hollán Eszter! – szólították a doktornőt. Átvette a 

pénzt és az igazolványát, majd megállt a könyvtár egyik 
sarkában. 

– Elölről kezdeni mindent! Nem lesz könnyű! – 
gondolta Halmányi. 

– Könnyebb lesz, mint itt bent tovább maradni – felelte 
a tábornok. 

– Dr. Halmányi Egon! – hangzott az emelvényről. 
Halmányi kiment, átvette a borítékot és az igazolványát. 

– Dr. Patachich Tihamér! – szólították a tábornokot. – 
Mintha várná önt valaki... 
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– Engem? – csodálkozott a tábornok. 
– Én várok, tábornok úr – mondta szeretettel a doktor-

nő. 
Patachich meghatódott, szólni sem tudott. Egymásba 

karolva várakoztak tovább. 
– Dr. Kováts Béla! – hangzott az emelvényről. Kováts 

nem mozdult. 
– Rendkívül sajnáljuk a történteket. 
– Engem is várnak, uram? 
A férfi nem válaszolt, mert ekkor már belépett a terem-

be Kováts felesége, fia, a húszéves Péter és hatéves leánya. 
A kislány kezében nagy csokor virág volt. A férfi felállt, 
Kováts megfordult, s megpillantotta a feleségét. Lonka 
tolta előre a kislányt: 

– Menj, indulj, ne félj! – bátorította. 
– Apa! – tört fel a kislányból a szó, melyet annyiszor 

mondott már mindhiába, s apjához szaladt, és a nyakába 
ugrott. Szorosan ölelték egymást. A könyvtárszobában der-
mesztő csend támadt. 

– Kováts Edit vagyok! – mondta a kislány. 
– Tudom, kislányom, mindent tudok. Én vagyok az 

édesapád! 
A kislány zokogni kezdett, szipogva, könnyezve csókol-

gatni kezdte apja kezét. Péter és Zsuzsanna közelítettek 
hozzájuk. 

– Apa! – mondta Péter, és csak nézett apja szemébe. 
Kováts megcsókolta fia homlokát: 

– Férfi lett belőled, fiam – mondta, küszködött a sírás-
sal, de mégis tartani tudta magát. Pétert fojtogatta a sírás, 
de erőt vett magán, és karjára vette kishúgát. Lonka át-
ölelte férjét. 

 
* 
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Az utcán, a börtönkapun kívül 1956. októberének 
képei fogadták őket. Tankok, katonák, járókelők forgata-
ga. Patachich egy katonai terepjáróba szállt be a doktor-
nővel. Halmányi egy taxiba. 

Kovátsék gyalogosan indultak el, egymásba karoltak. 
Kováts megállt, szivarra gyújtott. Meghatottan nézett körül 
az utcán, s élvezettel eregette a szivarfüstöt. Elhaladtak 
mellettük Patachichék és Halmányi. Kováts megemelte 
kalapját, Zsuzsanna, Péter, Edit boldogan, mosolyogva 
integettek a távolodó börtöntársaknak. Majd elindultak az 
utcán, s egyre messzebbre kerültek a börtön falaitól. 

 
* 

 
A forradalom napjai Kovátsot is az utcára csalták, 

először csak sebesülteket szállított, de aztán ő is fegyvert 
fogott. 

Barátja, Dr. Ambrus Richárd családjával Franciaország-
ba menekült. Kováts Péter Amerikába szökött, hogy Verát 
feleségül vegye. Az esküvőt Amerikában tartották Appo-
nyiék tengerparti házában. 

Kádár János november 4-én bejelentette a Magyar 
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány megalakítását. A 
szolnoki rádióból beolvasott kormányprogramja részeként 
kéréssel fordult a Szovjet Hadsereg-parancsnoksághoz: 
„Segítsék népünket a reakció sötét erőinek szétverésében 
és abban, hogy helyreállíthassuk a rendet és nyugalmat 
hazánkban.” Kérésére november 4-én hajnali négy órakor 
a szovjet csapatok általános támadást indítottak Budapest 
és a nagyobb városok ellen. A Magyar Rádió közölte, hogy 
november 10-én Bácsalmásról három tehergépkocsi élel-
miszeradományt szállítottak Budapestre, amelyet az István 
kórháznak adtak át. 

Az elkeseredett harcok Budapesten november 11-ig 
tartottak. 
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– Csak vizet hordtak a Dunába! – mondogatták Bács-
almáson. Lonka levélben írta: „Bizonyos, hogy amikor 
silány emberekkel harcolunk, akár győzünk, akár vesztünk, 
mindig mi szennyeződünk be.” 

A szovjet katonai segítséggel hatalomra jutott Kádár-
kormány december 11-én statáriumot hirdetett ki. 1957. 
tavaszán megkezdődtek a perek a polgári ellenállás vezetői 
ellen. A rögtönítélő bíróságok ítéletei nyomán elkezdődtek 
a kivégzések. Újra internálótáborokat állítottak fel. Mene-
kültek áradata indult külföldre. Börtönbüntetésre ítélték 
Bácsalmásról Udvardy Sándort és Bácsalmási Istvánt, a 
bácsalmási Forradalmi Bizottság vezetőit, valamint Sárkány 
Ernő tanárt, a Petőfi Kör elnökét. Sokan disszidáltak Jugo-
szlávián keresztül külföldre. Szántó János is. Sógora, Haug 
József apámmal találkozott: 

– Ti maradtok, Anti? 
– Igen. 
– Mi már tudjuk, Jóska, hogy a nagyvilágon e kívül 

nincsen számodra hely! 
– Ahogy mondod. Mi se mozdulunk! 
Szántó János felesége és két gyermeke Bácsalmáson 

maradtak. 
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5.5.5.5.    
 

Kováts Bélát 1957. februárjában tartóztatták le, bűnösnek 
találták, s az egyszer kimondott szó visszavonhatatlanul 
szállt. Siralomházba került. Lonka, amit a szerelmes szóval 
nem tudott elmondani, azt levélben fejezte ki újra. Fiuk, 
Péter, amikor Amerikában értesült apja bebörtönzéséről, 
úgy érezte: haza kell térnie, hogy segítse anyját és kis-
húgát. Felesége, Vera és Vera édesanyja, Dr. Frankl 
Oszkárné, Miriam követték őt a teljes bizonytalanságba. 
Halmányi kísérte a pályaudvarra Lonkát és a kis Editet, s 
együtt várták a Bécsből vonattal hazatérő családot. Halmá-
nyinak az első pillantásra megtetszett Miriam, és néhány 
hét múlva feleségül is vette a holokauszt óta egyedül élő 
asszonyt. Péterék Ambrus Richárd üresen maradt lakásába 
költöztek, a fiatalokat Halmányi közbenjárására egyetemre 
is felvették. Pétert a műszakira, Verát az orvosira. Hal-
mányi és Patachich a kis Editkét úgy támogatták, mintha 
saját gyermekük lett volna. 

Halmányi őrjöngött, minden követ megmozgatott 
Kováts érdekében, még Aczél Györggyel is felvette a kap-
csolatot: s Kováts halálos ítéletét életfogytiglanig tartó 
szabadságvesztésre módosították. 

 
* 

 
„Boldogok lehetünk, mert legalább megismerhettük a 

dolgok okait” – írta levelében Lonka. „De a történelem az 
idők tanúja – folytatta a levelében –, az igazság fénye, az 
emlékezés élete, az élet mestere, a régmúlt hírnöke”. 

Anyám szeméből folytak a könnyek. 
– Lonkát megedzette az élet... – mondta. – Egyszer 

legalább kiderül, hogy mennyit kellett az embernek szen-
vednie ebben az országban? 
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Anyám sokat mesélt nekem. A mesékben leginkább a 
királyok izgattak. Mert a király a közösség vezére, nemzet-
ségalapító ős vagy isteni származású király, máskor az iste-
nek királya. Elképzelések szerint ő a világmindenség köze-
pe, a világ tengelye: az életet testesíti meg, nem halhat 
meg, mint az egyszerű halandók. Az indiai mesékben 
Manu az első király és az emberiség ősszülője, egyben a 
Napnak is gyermeke. Az egyiptomi Rét, az istenek és 
emberek első királyát is Napnak tartották. Diodórosz írta, 
hogy Egyiptomban a Nap volt az első király, s a fáraó 
halála után elfoglalja a napisten trónját. 

Anyám rettegett az egerektől. Felsikoltott, amikor 
meséit hallgatva az eperfa árnyékában ültünk, és a kamrá-
ból egér szaladt ki. Az egyiptomi Holtak Könyvének egyes 
kézirataiban szerepel az egérfejű istennő, az alvilág és a 
halál megszemélyesítője. Ez lenne hát félelmünk alapja? 
Más népek hitvilágában is széleskörűen elterjedt felfogás 
volt az egér különleges szerepe, köze a zivatarhoz, égzen-
géshez. Sztrabón az egereket földből születetteknek mond-
ja, a trójaiak a föld fiainak tartották őket, Plinius szerint a 
perzsa mágusok az egeret leginkább a valláshoz kapcso-
lódó állatnak tekintették. Viselkedésükkel ugyanis elárulják, 
hogy milyen idő lesz, különösen zivatar előtt. Nyugtalansá-
gukkal most is vihar közeledtét jelezték. A fecskék is ala-
csonyabban repültek, biztos jeleként a közeledő zivatarnak. 
A fecskék különleges tiszteletnek örvendtek nálunk. A 
fecske alakja igen széles körű szimbolikát fejez ki. A görö-
göknél Aphroditénak szentelt madár, az egyiptomi mí-
toszban Ízisz fecske képében ered útnak, hogy megtalálja 
megölt és szétszabdalt férjét, Oziriszt. A fecske Jézus egyik 
megtestesülésének számított. A fecske a jónak, boldog-
ságnak, kezdetnek a hírnöke, de a reménynek, a kedvező 
változásnak, az újjászületésnek, reggelnek, tavasznak, nap-
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keltének is: jelzője a szorgalomnak, otthoni kényelemnek, 
atyai örökségnek. 

Szüleim nagyobb házba költöztek a Lenin utcába, hogy 
közelebb kerüljenek a nagyszülőkhöz. Kulosevics Vincó 
eladta házát, melyet még a háború előtt Frankfurteréktól 
vett. Akkor Frankfurterék Bácsalmáson rőfös- és divat-
szaküzletet és gépkereskedést működtettek. Tulajdonukban 
három épület volt. A sarki házban működött a divatüzlet, 
ebben most Harangi fényképész dolgozott, a fele házrészt 
Dr. Cserjés Miklós járásbíró lakta édesanyjával, a ház 
másik felét Haug József és családja kapta meg. A saroktól 
a második épületben működött Franfurterék gépkereske-
dése, a Kühne-Mosonmagyaróvár Gépgyár körzeti boltja, 
mely most a mezőgazdasági termelőszövetkezet magtára 
volt, elhanyagolt kertje szomszédos a mi házunkkal, ahol a 
háború előtt Frankfurterék laktak, de még a harmincas 
években eladták a Kulosevics családnak. 

– Akinek jó szomszédja van, jó nap virrad rá! – mondta 
Haug József. Vagyis békében élhet. Házszentelőn boroz-
gatott apámmal. Felesége, lánya, fia, és a Franciaországba 
menekült Szántó János náluk gyakran vendégeskedő lánya 
és fia jó barátaink lettek. A Lenin utcában másik szomszé-
dunk volt még Pitz Jenő szabó, és kertszomszédunk Baáhl 
Ferenc. Délvidékről menekült lányával, Ottiliával, aki egy-
kor apáca volt, most pedig zongoraleckéket adott a 
Kossuth utcában fekvő ház istállóiból kialakított kis udvari 
lakásban, ahol mégis az érződött, hogy a megelégedett 
ember szegényen is lehet boldog. A házban, az utcára néző 
szobákban a tanácselnök lakott családjával. 

Anyám körülvezette a vendégeket a szobákban, a 
nappaliban, a hálószobában és a gyerekszobákban. Aztán 
apám bort töltött. Szembetűnő, hogy a borkedvelők a bor 
színét és zamatát szokták elsősorban szemrevételezni. 

Most is ezt tették, de aztán ittak is. 
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6.6.6.6.    
 

Az élet bölcsessége, hogy az elmúlt régi bajokra már kelle-
mesen emlékezünk vissza a nyugodt körülmények között. 
Pedig a történelemnek mindig egyforma a természete, s 
ugyanabból a lisztből készül az eledele. 

Balin, a szálloda kertjében minden nyugodt. Papajafa 
árnyéka alatt szól Verdi Requiemje. A fán nagy, körte 
alakú és a sárgadinnyéhez hasonló zamatú gyümölcs te-
rem. Dinnyefának is nevezhetnénk. A papaja gyümöl-
cséhez hasonló tök nagypapa kertjében Bácsalmáson is 
termett. Akkor még nem tudtam, hogy a thai népek elkép-
zelése szerint a legősibb mitikus elem a tök, amelyből az 
ember és minden lény előjött az özönvíz után. Ugyanakkor 
számtalan szellem népesíti be a földi világot, a csillagokat 
és a távolabbi világokat. Itt minden földi szellemnek tevé-
kenységi köre van. Az emberben huonok – lelkek – lakoz-
nak, melyek a szülőktől származnak, a testrészekben lakoz-
nak, de lehet huonja a nevetésnek, bánatnak, készségek-
nek. 

Mintha a géneket fedezték volna fel! 
Verdi zenéjének hatása ebben a környezetben meg-

rendítő. A gyászmise keletkezéstörténete a mester két 
nagynevű honfitársához kapcsolódik. 1868. novemberé-
ben halt meg Rossini; a halálhír hallatán Verdiben az a 
gondolat támadt, hogy Rossini emlékét méltóképp egy 
olyan Requiemmel ünnepelhetnénk meg, melynek tételeit 
a legnagyobb olasz zeneszerzők írnák. Ő maga jó példát 
mutatva, megkomponálta a gyászmise zárótételét, a 
Liberát. A gyönyörű terv zátonyra futott a művészek 
közönyén és egyéni hiúságán... Két évvel később Verdi 
hozzákezdett a Requiem többi tételének kidolgozásához. A 
végső indítékot a mű befejezéséhez a nagy írónak és 
politikusnak, a Risorgimento egyik vezérének, Alessandro 
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Manzoninak 1873-ban bekövetkezett halála adta... „Lelki 
szükség indított arra, hogy legjobb erőimmel tisztelegjek 
ennek a nagy embernek, akiben éppúgy becsültem az írót, 
mint az embert vagy a hazafiasság mintaképét” – írja Verdi 
egy levelében. A Requiem első előadására 1874. május 
22-én került sor, a milanói San Marco székesegyházban. 
Verdi vezényletével s oly hatalmas sikerrel, hogy hamaro-
san valóságos stagione alakult: Verdi és a négy szólista 
Európa-szerte bemutatta a Gyászmisét. 

Jegelt kiwit és vodkát szolgált fel a pincér, a mélyhűtött 
vodka sűrű volt, mint az olaj. A zene pedig felkavaróan 
szólt. 

A Requiem és Kyrie tételben a szelíd elmúlás békéjét 
szólaltatja meg Verdi. Az olasz nép, az olasz emberek szá-
mára a halál nem titokzatos, borzadályos rém. Gyermeki 
bizalommal adja át magát az elmúlásnak, mint aki részese 
a nagy természet örök körforgásának. Komor, tragikus szí-
nek helyett derűs, bizakodó és megbékélt hangulat lengi át 
az Introitust: a halál nem ellenség, hanem vigasztaló jóba-
rát. A szordinált vonósok lassú hömpölygése egybevegyül 
a kórus sejtelmes tónusú, áhítatos szavaival. A szopránban 
és a második hegedűn megszólaló, könyörgő Dona-motí-
vum a továbbiakban még fontos szerephez jut. A fénylő, 
méltóságteljes „Te decet” a capella kórusfugato után ismét 
a requiem-rész tér vissza. A Kyrie eleison először a tenor, 
majd a basszus szólójában, végül a teljes kórus és zenekar 
tuttijában szólal meg, egybeszövődve a Christe eleison-nal. 
Verdi nem önvádtól megtört, porba roskadt, hanem hívőn 
bizakodó lelkeket szólaltat meg. Verdi a hagyománytól 
eltérően a végén nem hozza vissza a Kyrie eleisont, hanem 
a tétel reményteljes várakozással a Christe eleisonban 
fejeződik be. 

Verdinek magának is élményt jelentett volna, ha hallja: 
zenéje hogyan száguld fürge járású szörfként az óceán 
hullámain. 
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A térben és időben messzi-távoli Balin nagyapám és a 
pozsonyeperjesi Czinege Dezső alakja elevenedett meg 
előttem Verdi zenéje közben. Bújdosó- és rabéneket éne-
keltek: 

„Elindultam szép hazámbul: 
Híres kis Magyarországbul. 
Visszanéztem félutambul, 
Szememből a könny kicsordult. 
 
Bú ebédem, bú vacsorám; 
Boldogtalan minden órám. 
Nézem a csillagos eget, 
Sírok alatta eleget. 
 
Jaj istenem, rendelj szállást, 
Mert meguntam a bujdosást: 
Idegen földön a lakást, 
Éjjel-nappal a sok sírást.” 

 
„Énekelni ennél szebbet nem lehet” – gondoltam. 
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7.7.7.7.    
 
A hatalom telhetetlen, mindig többre törekszik. 1958-ban 
Maléter Pált is kivégezte a Nagy Imre-perben. 

– Üde forrásból szívesebben isznak az emberek – 
mondta a szomszédban Baáhl Ferenc, amikor bekapcsolta 
a Szabad Európa Rádiót, és a híreket hallgatta. Közben 
stigliceit etette száraz kenyérrel. – A legjobb szakács az 
éhség, látod? 

A tengelicék mohón csipegették a kenyérdarabokat. 
Feri bácsi közben a macskát korholta: 

– Te kannibalista! Megeszed a saját gyerekeid, mint a 
kommunisták! 

– Ki volt az a bácsi? 
– Maléter? 
– Igen, akiről a rádió beszélt. 
– Katona volt. Átállt a forradalmárokhoz... Te, te 

bűnös!!! – nézett a macskára. 
Nem törődött most velem. A kannibalizmus, már tud-

tam: emberevés. Általánosan elterjedt a mesékben. Sok-
szor az egyszeri emberevés jelenti az emberevés gyakorla-
tának és más gonosz gyilkosságoknak a kezdetét. A görög 
mitológiában Tantalosz, Zeusz fia, hogy próbára tegye az 
istenek mindentudását, vendégségbe hívta őket, ahol saját 
megölt fia, Pelopsz húsából készült ételt tálalt fel nekik. 
Bűneiért az alvilágban a legszörnyűbb kínokat kell elszen-
vednie örök időkig. Egy tóban áll, nyakáig ér a víz, s vala-
hányszor kortyolni akar belőle, szája elől eltűnik a víz. 
Nemzetségét más csapások is sújtják: gyilkosságsorozatok, 
anyagyilkosság, mely Aiszkhülosz Oreszteia című tragédiá-
jának cselekménye. 

– Kádár János is tantaloszi kínok közt fejezi majd be! – 
szórta átkait Baáhl Ferenc. Tudta előre, hogy Kádár János 
a lelkiismeretfurdalástól majd megőrül? 
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Bort töltött magának. Nekem málnaszörpöt. A fel-
nőttek miért keresik mindig a bódító italokat? Bódító italok 
a legtöbb vallási hagyományban előfordulnak. Kimutatható 
az a törekvés, hogy ezek egyféle anyagból készüljenek: 
Mexikóban aloélevélből, az amerikai indiánoknál manióká-
ból vagy kukoricából. A kínaiak rizsből készítik a pálinkát, 
Európában árpából vagy kölesből a sört, szőlőből a bort. A 
bódító italok hierarchiájában kitüntetett helyet foglal el a 
halhatatlanság itala, amely elfogyasztójának örök életet ad. 
Az élet vizével csak az istenek élnek és rendelkeznek 
szabadon. Jellemző példa az ilyen isteni eredetű élet vizére 
a görög mitológiában a nektár, ami legyőzi a halált, fenn-
tartja az istenek halhatatlanságát. Ez termel vért az istenek-
nek, amely más, mint az embervér. A nektár gyakran 
szerepel együtt az ambróziával, az istenek eledelével. Hallu-
cinogén tulajdonságok jellemezték az ókori indiai rituális 
italt, a szomát, amelyet Szoma égi isten egyik megtestesü-
lési formájának tartottak. Rómában a borral kapcsolatos 
valamennyi ünnepséget Jupiternek mint villámistennek 
szentelték. A bor és borkészítés ógörög istene Dionüszosz, 
a villámszóró Zeusz fia, aki egészséget, erőt ad, elűzi a 
gondokat, a félelmet, a szenvedést, felvidámítja és öröm-
mel tölti el a szívet. Számos kultúrára jellemző, hogy 
fokozott figyelmet szentel a „küszöbállapotnak”, amelynek 
átlépése után a szent és az isteni részegség átcsap az 
ellenkező állapotba. 

A bor a termékenység ősi szimbóluma. Vérrel való azo-
nosságának korai tanúbizonysága az a hettita katonai eskü, 
amelyben a szertartást végző így kiált fel, miközben bort 
tölt: 

– Ez nem bor, ez a ti véretek! 
Máté evangéliumában írja, hogy a borral töltött serleget 

felemelő Jézus így szólt: 
– Ez az én vérem. 
Baáhl Feri bácsi fenékig ürítette borospoharát. 
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– Jó bornak nem kell a cégér – mondta elégedetten. A 
közmondásokban a felnőttek mindig megállapítanak, 
ítéletet mondanak és tanácsot adnak. Olyan közvélekedést 
fejeznek ki, mint a „Kutya ugat, karaván halad”, „Kutyából 
nem lesz szalonna”. Aztán értékelő ítéletet mondanak: 
„Nem jó nagyurakkal egy tálból cseresznyézni” vagy „Jobb 
ma egy veréb, mint holnap egy túzok”. Az élet bölcses-
ségeivel rendelkezők tanácsot adnak: „Addig nyújtózzál, 
míg a takaród ér”. Sok esetben pedig már feledésbe merült 
a közmondások eredeti értelme. „Sok van már a rováso-
tokon, gyerekek!” esetében a régi rovással való számolás-
nak az emlékét idézik. Amikor bepiszkoljuk a ruhánkat, azt 
mondják: „Se pénz, se posztó!” A szólás pedig a török 
időkből a várvédő katonák életére utal, akik fizetségüket 
hol így, hol úgy kapták – vagy nem kapták. Hányszor 
mondják nekünk, hogy „Hátrakötöm a sarkadat!” Bennün-
ket is a középkori kínzó-vallató eljárások szerint akarnának 
megbüntetni? 

A mondások a költői sűrítés próbáit is kiállják, a 
legjobb írói kifejezést is felülmúlják. 

A találós kérdések viszont idegesítettek. „Melyik disznó 
nem volt soha malac?” „A sündisznó” – hangzott a válasz. 
De mi ebben a vicc? 

Megittam a málnaszörpöt. Finom volt, bármiféle 
szólás-mondás megjegyzése nélkül is. 

– Köszönöm szépen – mondtam. 
– Egészségedre, Ernő – mondta Baáhl Ottilia, a zongo-

ratanárnő, akit mi Tili néninek szólítottuk. Megsimogatta a 
fejemet, szobájába ment, leült a zongorához és játszani 
kezdett. A macska ott ült a lábánál, mint a legfelsőbb isten-
ségek testet öltött alakja. Mint az egyiptomi mitológiában 
Básztet, az örömnek, vidámságnak az istennője, akit rend-
szerint macskafejű nőalaknak ábrázoltak. Halállal bűn-
hődhetett, aki akaratlanul is ártott a Básztetnek szentelt 
macskáknak, s még inkább, ha megölte valamelyiket. Az 
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ősi Japánban gonosz szándékú és természetfeletti erőkkel 
megáldott lényt láttak a macskában. Kínában pedig éppen 
ellenkezőleg olyan lényt láttak benne, aki képes elűzni a 
gonosz szellemeket. 

– Chopin – mondta Feri bácsi, és dúdolta a dallamot. 
Csodálkoztam, mert azt hinné az ember, hogy egy volt 
földbirtokos csak a lovakhoz ért. Az udvaron még hozzá-
tette: – istállóból szűrődött már ki ehhez fogható? 

– Igen – feleltem. – Jézus első sírása Betlehemben. 
– Igazad van. Nagyon okos vagy te, fiam. Sokra fogod 

vinni az életben! 
Elindultam haza a kerteken át. 
– Miért nem a kapun mész ki? 
– Mert jön-megy mindenki! 
– Igazad van. Sose menj te mások után! – nevetett 

Baáhl Ferenc. – Köszönjük a süteményt! Édesanyádnak 
kézcsókomat küldöm. 

Átmásztam a kerítésen, és már otthon is voltam. Minek 
tettem volna akkora kerülőt! 

Anyám Aranka néninek is csomagolt süteményt. Nagy-
mama kelengyéjéből származott, széki Forró Antal mono-
grammal díszített, legalább százéves, kenderből szőtt kony-
haruhával takarta le a küldeményt, melyet kézbesítettem, 
de ezt már nem lehetett a kerítéseken át. Kénytelen voltam 
egyszerűen az utcán vinni! De a szívesen vállalt teher 
könnyű! Aranka néni nagyon értékelte a régi dolgokat. 
Azonnal mesélni kezdte, hogy a kender kihuzogatására, 
nyűvésére augusztusban került sor. A kendert néhány 
napig szárították, majd árkokban, holt vízben, patakokban 
az egymás fölé rakott kévéket megáztatták. Kővel, sárral 
nyomtatták le, esetleg le is kötötték, és annyi ideig hagyták 
ott, amíg megfelelően megpuhult. Aztán a kévéket lemos-
ták, megszárították, megtörték, majd finomabbra tilolták. A 
tiló a kender fás részét, a pozdorját összetörte, és a fe-
lhasználható szálakat megpuhította. A további tisztítást a 
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deszkába vert szegek segítségével a gereben végezte, a 
fonásra előkészített szöszt összekötve elrakták. A fonást a 
guzsallyal, később a lábbal hajtható kerekes guzsallyal, a 
rokkával végezték, s a kész szálat orsóra tekerték. Követ-
kezett a fonalmosás. Először hamus lúgban, majd kimos-
ták, s a megszáradt fonalat gombolyagokba tekerték. És a 
szövést a rúdon forgó vetőn megelőzte a fonalfelvetés, 
mellyel a vászon szélességét és hosszúságát egyaránt meg-
határozták. A kender útja így fejeződött be a szövőszéken. 

Aranka néni tanító volt. S látható, hogy az is maradt. 
Oly szívesen oktatott. S oly szívesen beszélt a fiáról. „A 
járásbíró úr házon kívül van” – s ragyogott a tekintete. 

– Mi az, hogy járásbíró? – kérdeztem. 
– Szolgabíró. 
– A szolgáknak még bírái is voltak? Én nem szeretnék 

szolga lenni! 
– Te nem leszel. Te másra születtél... a sors megadja 

neked! – mosolygott. 
Leültetett, és birsalmasajttal kínált. A felnőttek úgy be-

szélnek a sorsról mint valami felfoghatatlan erőről, amely 
tevékenységével meghatározza az eseményeket, az ember 
egész életét. A görögöknél sorsistennők voltak, moirák, az 
Éjszaka leányai, a sors ismeretlen és kiismerhetetlen volta 
bennük megtestesült. A sorshit gyakran párosult egy ko-
rábbi lét és a lélekvándorlás hitével. Az ember sorsa koráb-
bi tetteitől függ, beleértve azokat a tetteket is, amelyeket 
lelkének testet öltött alakja korábbi testekben követett el. 
Indiában a sors helyét a karma foglalja el: az ember vele-
született karmája készteti az embert, hogy akarata ellenére 
is azt tegye, aminek alá van rendelve. 

Aranka néni látása megromlott, melyet úgy kommen-
tált, hogy az ember élete karmája szerint a halálhoz vezető 
út. De tudott még birsalmasajtot készíteni, mely olyan fi-
nom volt, hogy nem volt könnyű eldönteni, azt szeretem-e 
jobban, vagy őt. Pedig mindent másképp mondott. „Nagy 
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bajok vannak az egész vármegyében!” „A fiam nem akar 
összeütközésbe kerülni a megyeházával!” „Túl sok a per!” 
„Az ügyvédek és pereskedések sok embert bajba sodornak. 
De hát az ügyvédek a pereket, a szőlőműves a szőlőtőké-
ket, az orvos a betegeket, a pap pedig a temetéseket ked-
veli.” 

Aranka néni a tanácselnököt egyszerűen polgármes-
ternek hívta. Az utcát, ahol lakunk, nem Leninnek, hanem 
Szent Istvánnak nevezte. Az öregek másodszor lesznek 
gyermekek. Szokása volt, hogy az utcai ablakok egyikéből 
nézelődött, árnyakat látott csupán, de a hangok alapján 
mindenkit fölismert. 

– Kezét csókolom, Aranka néni! – köszöntötte a 
tanácselnök. 

– Áldjon az isten, édes fiam! Sok a munka a hivatal-
ban? 

Aztán fiának mesélte, hogy ma is köszönt neki a 
polgármester. 

– Mama, az isten szerelmére! Őt Nagy elvtársnak kell 
szólítani! 

– Édes fiam! Ő ezt még nekem soha nem mondta! – 
felelte a tekintélyes, korosodó járásbírónak. 

Alig vártam, hogy átmehessek Linnert nénihez a pék-
ségbe. Kenyértésztából sütött friss lángost szokott küldeni 
Aranka néninek, de pénzt soha nem fogadott el. 

– Megyek a lángosért, ha más teendő nincs! – mond-
tam. 

– Csak a fiam meg ne tudja. 
– Miért? 
– Szolgabíró családja ajándékot nem fogadhat el! 
– Meg tetszik enni, és senki nem fog tudni róla! Linnert 

néni jó szívvel küldi. 
– Igazad van. Menj! Az ablakban várlak. 
Linnerték péksége az utca másik oldalán egy sarki 

nádtetős házban üzemelt. Az épületet még Mária Terézia 
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uralkodása idején építették, amikor a Bácsalmásra bécsi 
pátenssel a Dunán tutajon leereszkedő német telepesek a 
XVIII–XIX. század fordulóján megérkeztek. Köztük Flec-
kenstein nagyanyám nagy múltú családjának leszármazottai 
Krombachból. Apai nagyapám ősei akkorra már kegyúri 
jogaikat elveszítették, a szorgos németek a Latinovich, 
Antunovics, Koronay, Kovachich, Némethszeghy, Rudich, 
Siskovits és Vermes családok kegyúri birtokain gazdál-
kodtak, de tizenkét évtized múlva a német Ulrich Károly és 
Tschauscher Ádám és a zsidó birtokos Rosenberg Mihály 
gazdagabb volt, mint bárki is valaha Felső-Bácskában. 

Marad a törökkel vívott dicsőség, a kutyabőr: kiszáradnak 
a szilvafák. A történelem él örökké?! A jóságos Teremtő? 

A Linnert ház lenne a kivétel? Állnak az ódon falak, a 
nagy kemence, a kenyérillat a mesék világát őrzi. 

Innen hamuban sült pogácsával az Óperenciás tenge-
ren túlra is el lehet indulni. 
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8.8.8.8.    
 

„Mindenkinek meg kell adni, ami őt megilleti” – hangoz-
tatták a latinok igazságát Cicero megfogalmazásában a há-
ború után. És földet osztottak, majd termelőszövetkezeteket 
hoztak létre, és a földeket, amit kiosztottak, nemsokára 
visszavették. 

A hír természete, hogy menet közben dagad. 1959-
ben már akkorára, hogy aki még tartotta magát, és nem 
lett tsz-tag: az utcára is félt kimenni. 

Anyám szíve gyenge volt, szorongásai – megfelelő 
gyógyszerek hiányában – számtalanszor elviselhetetlen 
terhet jelentettek a számára. Az ötven év előtti gyermekkor 
évei bennem úgy fénylenek mégis, mint az aranykor, mely-
nek elképzelése az emberiség boldog és gondtalan állapo-
táról az antik világban alakult ki. Hésziodosz szerint 
Kronosz főisten uralma idején az emberek első nemzedéke 
teljes gyönyört élvezett: 

– Azok az emberek úgy éltek, miként az istenek, 
nyugodt és tiszta lélekkel, nem ismerték a bánatot és nem 
ismerték a munkát. És a szomorú öregség nem mert el-
látogatni hozzájuk... Úgy haltak meg, mintha álomba 
szenderednének... Dúsan termő földek maguktól adtak 
nagy és bőséges termést... – élt bennem a mese. 

Az istenek az emberiségnek, és minden embernek 
egyszer biztosítják az aranykort. 

Egy őszi vasárnap délelőtt, misére indulás előtt szólt a 
rádió a nappaliban. Bátyám iskolai kirándulásra ment, 
apám pedig – szokásától eltérően – dolgozni. Bácsalmáson 
vasárnap illendő volt otthon maradni, de az íratlan szabá-
lyokat nem mindig lehetett betartani. 

– Fokozatosan emelkedünk fölfelé... – harsogta a rádió 
– ...hazánkban befejeződött a mezőgazdaság kollektivizálá-
sa. 
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– A cselekedetből annak jogosságára nem lehet követ-
keztetni! – felelte anyám, mintha a rádió hangja a szobá-
ban lévő személytől érkezett volna. És nyugtalan lett, szo-
rongása fokozódott. 

– Apám!... Oda kell mennem!... Lehet, hogy minde-
néből újra kiforgatják! Utána elmegyünk a templomba! – 
mondta és elment. Vártam néhány percet, de mintha 
valami hívott volna utána. A Lenin utcában már nem 
láttam. A sarkon jobbra fordultam a Kossuth utcába, ő már 
majdnem a nagymamáék kapujához ért. Láttam, hogy fut. 
A Ferter család háza előtt jártam, bátyámmal sokszor 
játszottunk itt, s a ház előtt egy asszony ment el mellettem. 
Soha nem láttam őt még Bácsalmáson. Dúlt arccal sietett 
valahová. 

– Elvitetem ezt a kurvát! – fakadt ki mérgesen. Meg-
ijedtem, körülnéztem, de rajtunk kívül nem volt senki az 
utcán. – Nekem rohan, hörög, hogy véresszájú kommunis-
ták! 

Megálltam. Néztem utána. Az asszony folytatta: 
– Távoli sárfészekbe lejövünk, hogy rendet tegyünk 

ebben az országban! Az anyátok büdös kulák szentségit! – 
s megfordult. Megmozdulni nem mertem. – Te meg mit 
nézel? Eredj a francba! – kiáltotta. 

Szaladtam, ahogy csak tudtam. Rossz érzés kerített ha-
talmába, hogy anyámról beszél. És nem tévedtem. Anyám 
önkívületi állapotában megfeledkezett magáról, és az utcán 
hangosan szitkozódott. A nő, aki elment mellette, meg-
hallotta ezt, magára vette, mert a megyétől érkezett kollek-
tivizálási biztos felesége volt. Anyámat rendre utasította, és 
leköpte. Anyám meg egy pofont adott neki. 

Ó, istenem! Bárcsak ne tette volna! Bárcsak tűrte volna 
el a köpést! Még a föld is remegni kezdett ezután! Mire a 
nagypapáékhoz értem, anyámat már keresték a rendőrök. 

– Nekimész a szarvasmarhának! Olyanba kötsz bele, 
aki rád nézve veszélyes! – sziszegte a nagyapám. Ideges 



 197 

volt. Megváltozott. Úgy érezte, mintha a siralomházban 
várná a kivégzését. Hogy ma vagy holnap ő is menjen, 
vigyen mindent a termelőszövetkezetbe, s ott és akkor azt 
csinálja, amit azok mondanak, akik nem is tudják, hogy mi 
a gazdálkodás. 

Anyám kiszökött az ablakon, én utánaeredtem. Nagy-
apám rövid gondolkodás után visszament a rendőrökhöz. 
Az utcán anyám közben elmenekült. A rendőrök átkutatták 
a házat, s anyámnak ennyi idő elegendő volt, hogy a temp-
lomba érjen. De ott is megtalálták, pedig az oltárhoz 
menekült, hogy biztonságban érezze magát. Ám ütlegelve, 
rugdosva kihurcolták a templomból, csak néhányan mertek 
felállni a padokból, a káplán nem tudta folytatni a misét. 

Még az ég is elsötétült, mintha a jégkorszak vette volna 
újra kezdetét. Apai nagyapám nővére, Mándi néni kijött a 
templom elé, és csak állt, mint, aki sóbálvánnyá mereve-
dett. A világ szépségét az istenek is ádáz küzdelemben 
teremtették meg, amikor az olimpüsziak megsemmisítették 
az ősi és diszharmonikus szörnyeket. A templom is mintha 
olyanná vált volna, mint az Olümposz előtti ősidő, mely 
sajátos szépséggel teli volt, de most egyesítette magában a 
szörnyűségeset és a csodálatosat, a rémületest és a szépsé-
gest. Borzalom és a szépség uralkodott, mint a hésziodoszi 
Istenek születésében, ahol maga Aphrodité is, a szépség és 
szerelem istennője a megcsonkított Uránosz égisten vér-
cseppjeiből fogant, a szirének bűvös hangjukkal magukhoz 
csalogatták a hajósokat, és végeztek velük, Zeusz úgy 
szórta mennyköveit és villámait, hogy Hádész, az alvilág 
ura is beleremegett. Az Olümposz-lakók és a titánok kő-
sziklákat és hegyeket hajigáltak egymásra. Kozmikus 
katasztrófa volt ez a szemem előtt zajló Olümposz előtti 
istenvilág pusztulása. Kínok közt születik majd Zeusz új 
birodalma? A nagy héroszoké? Akik fegyverrel és bölcs 
ésszel új szépséget teremtenek? Mely már nem csupa iszo-
nyat és diszharmónia, hanem renden, törvényen és harmó-
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nián alapul? Melyet a múzsák, a Khariszok, a Hórák, a tün-
döklő Apollón, a bölcs Athéné és az ezermester Héphaisz-
tosz testesítenek meg? 

– Mama! Mama! Változz át! – kiáltottam. 
– Ó, Bozse moj! Bozse moj! Bozse moj! – kérlelte 

Istent Mándi néni. – Hallgass! – sziszegte felém. De én már 
csak arra gondoltam, hogy a valóság minden jelensége 
kölcsönösen átváltozhat egymásba. A mesékben átváltozott 
lényként szerepelnek emberré alakuló állatok, növények, 
tárgyak, szellemek. Vőlegény, menyasszony könnyűszerrel 
veti le éjszakára állatbőrét: tollruháját, hüllőkülsejét. Átvál-
tozással el lehet jutni az élők világából a holtakéba, átalakul 
a világegyetem és a föld! A mama haja fákká, virágokká és 
füvekké, szeme forrásokká, szája patakokká, vállai hegyek-
ké változhat! Ahogy a szépséges Daphné babérfává, a 
szövő- és hímzőművész Arakhné pókká, a szenvedélyes 
vadász, Aktaión szarvassá változott. 

– Bozse moj! – mormolta Mándi néni és behúzott a 
templomba. A gyóntatófülke mellett megálltunk: – Ernő – 
mondta nekem – belülről, az ember szívéből származik 
minden gonosz gondolat, erkölcstelenség, csalás, kicsa-
pongás, irigység, káromlás, kevélység, léhaság... Ez a sok 
rossz mind belülről származik és tisztátalanná teszi az 
embert... – és kinyitotta a gyóntatófülke ajtaját. – Ó, Bozse 
moj! Atyám! Bújtassa el ezt a gyermeket! Még őt is elviszik! 

A plébános behúzott a fülkébe, lábához telepedtem, 
kabátjával betakart, és becsapta az ajtót. Sötétség borult 
újra rám. Valaki a másik fülkébe gyónni jött: 

– Dicsértessék! 
– Laudetur Jesus Christus – felelte a plébános. 
– Atyám, a legutolsó gyónásom óta a következő bűnö-

ket követtem el... 
A plébános a kabáthoz nyúlt, igazgatta, de még így is 

hallottam mindent. 
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– Minden nap be kellett mennem a községházára. Ha 
köznapi ruhában jelentem meg, azért küldtek haza, hogy 
vegyek fel tisztát, ha előttük megjelenek. Ha vasárnapi 
ruhát vettem fel, akkor az volt a baj, és megint haza-
küldtek, hogy öltözzem hétköznapi viseletbe... Így ment ez 
naponta többször is. De én mégsem léptem be a terme-
lőszövetkezetbe. Nem tudtam megtenni. Mindig a magam 
ura voltam, és nem tudtam végignézni azt a pazarlást, ami 
a közösben folyt... Apám azt mondta, hogy sehová nem 
megy ő már: vénségére nem lesz a falu bolondja. Inkább 
felköti magát a harangkötélre, s a harangok addig fognak 
zúgni, míg ki nem leheli a lelkét... Egyik délelőtt a község-
házán mezítelenre vetkőztettek, kezeimet összekötözték, és 
köpködni kezdték a testemet. Egyikük szétfeszítette a 
számat és oda is beleköpött. Mondta, hogy nyeljem le. 
Nem tudtam lenyelni. Úgy éreztem: keresztre feszítenek, 
mint Krisztust. Tudtam, hogy vétkeznek és cselekedeteiket 
se Isten, se ember nem engedheti meg. Imádkoztam az 
Úrhoz, hogy bocsássa meg a vétkeiket, mert nem tudják, 
mit cselekszenek... 

A plébános nagyokat sóhajtott, de nem szólalt meg. 
De kint mi történik? Ezt miért nem kérdezi meg? A gyónás 
folyt tovább: 

– Ezek után se írtam alá a belépési nyilatkozatot... 
Ekkor hazaengedtek. Tizenegy óra sem volt még, de a 
gyerek már hazajött az iskolából. Hazaküldte az igazgató 
egy levéllel, amit nekem írtak. Az állt benne, hogy a Marcit 
állami gondozásba veszik, mert rendezetlen körülmények 
között él, igazolatlanul hiányzik, családi környezete nem 
biztosíthatja számára a szocialista nevelést... Zsebre gyűr-
tem a levelet, és elindultam azonnal az iskolába. Mosa-
kodni se mosakodtam, pedig csak úgy marta a bőrömet a 
sok köpés... 

„Szegény bácsi, őt is bántják!” – gondoltam, de nem 
mertem szólni. 
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Hallgattam tovább, ahogy a plébános úr is tette: 
– Az igazgató irodája felé mentem a folyosón, amikor 

Marci tanító nénijével találkoztam. Kedves asszonyka az, 
mindig mondja, hogy Marci a legokosabb fiú az iskolában, 
úgy olvas németül, mint egy pap. Pedig mi most otthon 
nem is merünk németül beszélni vele, mert félünk. A fél 
falut kitelepítették Németországba, köztük tíz volt a Volk-
bundista, a többi csak német anyanyelvet vallott. Apámnak 
már akkor is az volt a természete, hogy nem írt alá sem-
mit, nem lépett be sehová. Így az összeíró nem tehetett 
mást: beírta, hogy magyarok és kész. 

A plébános úr nem szólt, csendben maradt, és halkan 
imádkozott. Csak azt tudtam megállapítani, hogy németül. 

– Egyszer fölmentem a padlásra, hát látom, hogy az 
apám meg a Marci ott ülnek a kukoricacsövek tetején, és 
németül beszélnek. Így foglalkozott titokban apám a 
gyerekkel... A tanító néni behívott a szertárba, és ott 
mondta el bizalmasan, hogy itt voltak az iskolában a 
községházáról: utasították az igazgatót, hogy vegyék el 
tőlünk a Marcit. A tanító néni kihallgatta a beszélgetést. 
Leszóltak a megyétől, hogy már csak néhányan vagyunk 
olyanok, akik a járásban nem akarunk belépni. Tehát 
minket minden eszközzel le kell győzni! 

– Értem – mondta a plébános. Most már tudtam, hogy 
a pap miért tiszteletre méltó ember. Mert akkor is figyel, 
amikor imádkozik. 

– Marci a múlt héten nem ment iskolába, mert beteg 
volt, hát ezt akarják ők most kihasználni. Megkérdeztem a 
tanító nénit, hogy ő most mit tenne az én helyemben? Azt 
mondta, hogy a gyermeket a Teremtő tehetséggel áldotta 
meg, s nekem mindent meg kell tennem őérte. Mert a 
Marci nem olyan, mint a többi. És mi lenne ővele egy 
menhelyen, édesanya nélkül, rácsos ablakok mögött? 
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Az ember hangja elcsuklott, erőlködve folytatta: 
– Könnybe lábadt a szemem, kifordultam a szertárból, 

és a községházára siettem. Szó nélkül aláírtam a belépési 
nyilatkozatot... Már hazafelé tartottam, amikor a hangos-
bemondón kürtölték világgá, hogy én is beadtam a dere-
kam: beléptem a közösbe. A községháza tetejére állított 
tölcsér csak úgy okádta magából a hangzavart. Mindenki 
hallhatta a hírt a faluban. Még apám is. Amire hazaértem, 
ő már menthetetlen volt... A hír hallatára beugrott az eső-
vizes kútba. 

– Requiscant in pace! – mondta a plébános. – Imádkoz-
zunk érte! 

– Atyám, most azt mondják, hogy még egyházi temeté-
se se lehet! 

– Miért ne lehetne? 
– Mert öngyilkos lett. 
– Nem ő ölte meg magát, hanem aki a bánatát okozta. 

Magam fogom eltemetni... – s ekkor kinyílt az ajtó: 
– Hol a fiam?!! – kérdezte a hang. Megismertem: 

apámé volt. 
– Papa! Papa!!! – ugrottam ki a kabát alól. Apám 

felemelt, és átölelt. Olyan erőt éreztem a karjaiból, hogy a 
felhők fölé is hajíthatott volna! 

– Mein liebliche Sohn! – ölelt még szorosabban. Keze 
kemény volt, mint a vas. 

– Papa..., nem szoktál velem németül beszélni. 
– Most már itt az ideje, Ernst. 
Apám kivitt a templomból. A miséről már hazamentek 

az emberek. A plébános jött utánunk. 
– Hová vitték? – kérdezte. 
– Még nem tudom – felelte apám. – De itt ma vér fog 

folyni, apát úr! 
– Nyugodj meg, Anti! Az önuralom a legnagyobb ura-

lom... Isten színe előtt semmi sem marad megtorlás nél-
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kül... Te semmit nem tehetsz! Elveszítesz mindent, nem-
csak az életedet. 

– Üljek tétlenül? 
– Apósod lépjen be a tsz-be! 
– Gondolja? 
– Igen. És csend lesz újra. 
Apám letett, pénzt vett elő, és odaadta. Moziba küldött, 

és azt kérte, hogy utána a nagymamáékhoz menjek ebé-
delni. Ő felült a biciklire, és elindult. Elmentem a moziba, 
de nem tudom mit vetítettek. Az utcán tértem magamhoz, 
amikor a nagymamáék utcájába értem. A hangosbemondó 
többször is közölte, hogy már Forró Lajos is belépett a 
termelőszövetkezetbe. 

A plébános úr tévedett, gondoltam – a nagypapa 
belépett a tsz-be, de mégsem lett csend. 
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9.9.9.9.    
 

Térdeltünk Péterrel nagypapáék háza előtt a járdán. 
Büntetést kaptunk, mert a szomszéd galambjait csúzliztuk, 
s Pepás, a szomszéd két galambját is eltaláltuk. Nagypapa 
röghöz kötött jobbágynak érezte magát a termelőszövet-
kezetbe lépés után, s ilyen látványos büntetést azért rótt ki 
ránk, hogy a kommunista párttag szomszéd is lássa. 

– Legközelebb Pepás golyóit célozzuk! – súgta Péter a 
fülembe, hogy a nagypapa ne hallja. A fa minél öregebb, 
annál erősebb, de a nagypapára vonatkoztatva ez a megfi-
gyelés fordítva volt alkalmazható. Tőlünk azért még mindig 
erősebbnek számított. Szaladtunk volna most is inkább a 
többi utcabéli gyerekkel együtt: egy szekér éppen elsüllyedt 
a sárban, a bivalyok erőlködtek, a szekér azonban nem 
mozdult. Hofer traktor érkezett, s csak az tudta kimozdítani 
a kocsit a kátyúból. A lenyűgöző eseményt kénytelenek 
voltunk távolról, térdelve végignézni. De még így is léleg-
zetünket visszafojtva. 

A jó hír lassan jár, mint a csiga, míg a rossz hír sebe-
sen száll, mint a madár. Anyámat nem börtönbe vitték, 
hanem kényszergyógykezelésre. 

– Az meg mit jelent? – kérdeztem a bátyámtól. 
– Áramot vezetnek belé, hogy mindent elfelejtsen – 

felelte. 
– Honnan tudod? 
– Kihallgattam a felnőtteket. 
Aranka nénitől meg is kérdeztem, hogy igaz lehet-e 

mindez? Nem is lett volna tanító, ha nem tanított volna 
mindig. 

– Igaz, Ernő... Tudod... minden ember tévedhet, de 
csak az ostoba tart ki tévedésében. 

Mások véleménye azt volt, hogy anyám szerencsésen 
megúszta, mert a börtönből élve ki nem kerülne... 
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Beírattak a délszláv óvodába, és számoltam a napokat, 
hogy mennyit kell még várni anyám hazatéréséig. Hármat, 
négyet, hetet? Vannak bűvös számok, melyeket a mesék-
ből jól ismerünk. A három valamiféle abszolút tökélyt jel-
képez: a szentháromság, istenhármas. Szemben a három 
dinamikus teljességével a négy statikus teljesség: négy 
világtáj, négy évszak, négy kor, négyzet... E két fő szám, a 
három és a négy összegéből jön létre a hét mágikus szám: 
a mesehősként szereplő fivérek száma, a hét napjainak 
száma, a zenében a hangoké... A három és a négy szorza-
tából áll elő a tizenkettő, mely szerencsés szám: ellentétben 
a tizenhárommal. 

Edit próbálta anyánkat pótolni. Lidérces álmok gyötör-
tek: vámpír éjszaka felkelt a sírjából, vagy denevér képében 
jelent meg, és az alvó anyám vérét szívta. Magamat álom-
béli szarvasnak láttam. A szarvas számos esetben állatmese 
szereplője, gyakran a világmindenség megtestesülése: a 
sámán segítőszelleme vagy hátasállata. A sámán feladata 
pedig a gyógyítás. Sámánná váltam! Segítőszellemekkel 
tettem utazást a szellemek világában, küzdelmet vívtam a 
betegségdémonokkal, rábeszéléssel és ráolvasással kény-
szerítettem a gazdaszellemeket, hogy teljesítsék a kérése-
met. Jövendőt mondtam a szellemek nevében, s amikor 
megkaptam a kívánt dolgot: a betegnek a lelkét, az újszü-
lötteknek az életerőt, a vadásznak a szerencsét, azt lehoz-
tam földi megbízómnak. Láttam a sellőket, a vizek szelle-
meit, a vízitündéreket. Szépséges lányok voltak, alsótestük 
hal formájú, akik a vízből jöttek elő és a hajukat fésülget-
ték. Dalukkal és szépségükkel a mélybe csábították csalá-
dunk tagjait, akik egy hajó utasai voltunk, és kedvesükké 
tettek valamennyiünket a vízivilágban. Máskor szárnyas, 
repülő kígyó: sárkány ragadta el anyámat. A sárkány feje 
és a teste csúszómászóé volt és madárszárnyakkal rendel-
kezett. Akárcsak a kígyó, a sárkány is a vízhez kötődik, 
kincs őrzője, melyet csak úgy lehet megszerezni, ahogy 
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tette Szigfríd is. Gigászi méretű lények, óriások jelentek 
meg, legyőzésük a káosz fölött aratott győzelmet jelentette. 
A kígyó mindig a termékenységgel, a földdel, női terem-
tőerővel, vízzel, esővel, s ugyanakkor a házi tűzhellyel, a 
tűzzel, valamint a férfi nemzőerővel volt kapcsolatban. A 
kígyó az alvilágban őrizte a kincset, s elhozta a házba. A 
gyógyítás görög istenét, Aszklépioszt kígyónak képzelték, 
akiben a gyógyerejű föld természetfeletti vonásai mutat-
koznak meg. 

Anyám három hónap múlva jött haza. Aranka néni 
jóvoltából addigra már fújtam a zengő ABC-t, Móra Ferenc 
verses ábécéjét. 

– Aranyalma ághegyen. / Bari bég a zöld gyepen. / 
Cirmos cica egerész. / Csengős csikó heverész... – fújtam 
anyám örömére. 

– Ez a gyerek, amit egyszer hall, attól kezdve tudja – 
mondta Aranka néni. – A betegbe mindig reményt kell 
önteti – súgta a fülembe. S megtanított bennünket írni. 
Anyámat addig sokkolták, még írni is elfelejtett; én pedig 
meg sem tanultam, mert még nem jártam iskolába. Az írás 
ismerete, mesélte Aranka néni, korokon át papi kasztok 
kiváltsága volt. Az egyiptomi hit szerint az írás istentől 
való: Ré mondotta és Thot feljegyezte. Az írást isteni 
eredetűnek vallja az iszlám is: Allah találta ki a betűket, s 
tanította meg rájuk Ádámot. Írott szent szöveg a Tóra is: 
„Isten maga készítette a táblákat, az írás Isten írása volt, 
bele volt vésve a táblákba” – olvasható a Bibliában. A 
Teremtés könyve említi, hogy a világ számokból és betűk-
ből áll. Eszerint az egész ábécé sorra vétele bizonyos 
értelemben azt jelentette, hogy bejártuk a világmindenséget 
kezdetektől végig: aleftől tauig, alfától omegáig. 

A sötét, nehéz napokat a tanulás vidám percei is kár-
pótolták. Mire ősszel elkezdtem az iskolát 1960-ban: 
anyám tudott újra mindent. Edit az érettségire készült, 
hogy aztán szülésznőnek tanuljon. Anyám húga, Erzsébet, 
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Baján abbahagyta az óvónőképzőt, hazaköltözött, és férj-
hez ment. Apám alkalmazott lett a kisipari termelőszövet-
kezetben, de vállalkozását, hogy élni is tudjunk valamiből, 
folytatta. A tevékenységet, amelyet folytatott, akkor masze-
kolásnak nevezték. Nagyapám pedig mint egy napszámos, 
a tsz-be járt, ahol még meghallgatni is kellett, hogyan kell a 
talajt megmunkálni, hogyan kell vetni, aratni, csépelni; 
melyek a szántóföldi kapásnövények; hogyan kell a gabo-
nát feldolgozni; mit kell tudni a szőlőről és a borról. Aztán 
azok mellé állították dolgozni, akik mindezeket tényleg 
nem tudták. 

Minden baj legjobb orvossága a türelem lehetett volna, 
de Trianon után elveszett már az is, akár a birtok és a 
szülőföld. 
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10.10.10.10.    
 

1961-ben az első űrhajóst, Jurij Gagarint ünnepelte az 
ország és a világ. 

Amikor a rádió az eseményt először bemondta, nagy-
szüleim éppen összevesztek valamin. Nagyapámat, amióta 
tsz-tag lett, kicserélték. Ő is, mint a rossz kedvű ember álta-
lában, kereste a civódást. Pedig tisztában volt azzal, hogy a 
világon három dolog érdemel dicséretet: a tiszta nő, a jó társ 
és a hűséges szolga. Tett előzte meg persze most is a 
szavakat, de a zsörtölődéshez alig kellett valami. Én ugyan azt 
gondoltam, hogy egyenlő felek között nem tör ki háború. 

– Árnyékszékből csinál várat! – mondta nagyapám, és 
becsapta az ajtót. A nők többnyire úgyis kiengesztelhetet-
lenek. „A nő szeret, vagy gyűlöl, – harmadik eset nincsen” – 
morogta. Hogy Gagarinról mit mondanak, nem érdekelte. 

– Ha az íjat nagyon feszíted, elszakad – mondta az istál-
lóban. – Ha azt akarod, hogy a másik ember hallgasson, 
neked kell elkezdened a hallgatást! Másoknak mindig bo-
csáss meg, de magadnak soha! – nézett rám. Volt újra két 
lova, azokat simogatta. Lovak nélkül nem tudott élni, lovak 
társaságában azonnal megnyugodott. A ló maga az istenek 
megjelenési formája. Az istenek és a héroszok lovon 
közlekednek, akár az égben, vagy egyik világból a másikba. 

– Ha nagy leszel, nevelek neked egy hátaslovat – nézett 
rám. – Olyat, mint Pégaszosz: szárnyai lesznek. 

– Köszönöm. A nagymama most nagyon haragszik? 
– A szeretet legyőzi a nehézségeket, fiam. 
És mint máskor, most is megbékéltek egymással. 

Életük a házban és az udvaron egyhangúan telt. Az állatok 
tartása maradt egyetlen örömük. 

A látszat azonban minden bizonnyal ebben az esetben 
is csalt. 
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11.11.11.11.    
 

Bácsalmás, 2000. július 21. 
 

Péntek volt. Delet harangoztak. Apám úgy vélekedett, 
hogy megtörtént esetet meg nem történné tenni nem 
lehet. Végbelében rákos daganatot észleltek, de a kilátásba 
helyezett műtéthez nem járult hozzá. 

– Nyolcvankét éves koromig kedvezett a szerencse, de 
most óvatosnak kell lennem, mert a szerencse forgandó. 

Fájdalmai voltak, magát ellátni egyre nehezebben tud-
ta. El kellett adni a házat, és mindent felszámolni. Apám 
egy idősek számára épített panzióba költözött, ahol teljes 
ellátás, orvosi ellenőrzés várta, s új hálószobáját, nappaliját 
saját bútoraival rendeztük be. 

Nem tévednek, akik mondják, hogy az írók és a költők 
fokozottan érzékenyek. De ennyire? Budapestről érkezett 
szállítók rakják teherautóra szüleim rózsafa intarziás háló-
szobabútorát. Majd Pestre szállítjuk, hogy megőrizzem. De 
fájdalmat érzek. Leülök az emeleten egy félreeső zugban, s 
tudom, hogy most már mindent csak befejezni lehet. 
Apámat gyermekként hősnek véltem, aki egy istenség és 
egy halandó ember fia. Mert a hérosz rendszerint óriási 
erővel rendelkezik, de halandó, mert a halhatatlanság az 
istenek privilégiuma. Ebből fakad az ellentét a halandó lény 
korlátozott lehetőségei és a hős ama törekvése között, 
hogy megszerezze magának a halhatatlanságot. 

– Majd az agyag... az agyagpakolás a föld alatt... min-
dent begyógyít, fiam! – mondta iróniával. S hogy ne így 
legyen, családi sírhelyet vásároltam Pesten a Szent István 
Bazilikában, és amikor megtudta, boldogan újságolta min-
denkinek, hogy az altemplomban lesz eltemetve. 

Saját borával kínálta a bútorszállítókat. Dionüszoszt, 
gondoltam, a szőlőtermés és borkészítés istenét az istenek 
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között is hősként képzelték el: ő volt az egyetlen, akiből 
még életében isten lett. Athénban ünnepi összejöveteleket 
tartottak Dionüszosz tiszteletére, akinek kísérői kecske-
patás szatírok voltak. Apámat a szállítók ünnepelték. 

– A bor többet ér, mint száz hold föld! – mondta egyi-
kük. 

– Mert neked soha nem volt! – felelte a másik. 
– Akinek volt, az is elvesztette – jegyezte meg apám. 

Délszláv apai ősei még a törökkel vívott csatákért kaptak 
nemességet és birtokot az osztrák császártól. 

A szlávok kereszténnyé válása előtti hiedelemvilága ma 
már nehezen rekonstruálható. Szláv felmenőim két ősi 
istensége: Perun és Velesz volt. Hozzájuk fohászkodtak. 
Perun, a viharisten az égben, a hegytetőn lakozott, üldözte 
kígyó formájú ellenségét, aki lent, a földön lakott. Viszá-
lyuk oka volt, hogy Velesz elrabolta az állatokat és az em-
bereket. Egy másik változat szerint a villámszóró feleségét. 
Az üldözött Velesz egymás után fa, kő alá rejtőzött, át-
változott emberré, lóvá, tehénné. A Velesszel folytatott 
párharc idején Perun széthasította a fát, széttörte a követ, 
villámokat szórt. Győzelmét termékeny eső koronázta meg. 
Az ó-orosz forrásokban Velesz mint az állatok istene, a 
háziállatok védelmezője s a gazdagság istene jelenik meg. 
Kultusza nyilvánvaló abból a keleti szláv szokásból, hogy az 
istenségnek ajándékba otthagytak néhány kicsépeletlen 
gabonakalászt, amit Velesz-szakállnak neveztek. Az ős-
krónika, mely az oroszok és görögök 907-es szerződésekor 
keletkezett: megemlíti, hogy Vlagyimir Szvjatoszlavics 
herceg kísérletet tett arra, hogy megteremtse az általános 
állami „pogány” panteont. Kijevben egy dombon, a herce-
gi toronyudvaron kívül felállították Perun, Horsz, Dzsbog, 
Sztribog, Szimargl és Mokos bálványait. A panteon fő 
istenségei a villámszóró Perun és Velesz voltak, akik helyi-
leg szemben álltak egymással. A kijevi panteon egyetlen 
női szereplője: Mokos a jellegzetesen női foglalatossággal 
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állt kapcsolatban, különösen a fonással. Nagy fejű és 
hosszú karú asszonynak képzelték, aki éjszakánként fon a 
házban. A panteon többi istene kevésbé ismert, de minde-
gyik valamilyen viszonyban van a legáltalánosabb termé-
szeti funkciókkal: Sztribog úgy látszik a szelekkel áll kap-
csolatban, Dazsbog és Horsz a Nappal, Szvarog a tűzzel. 
Kevésbé világos a panteon utolsó istene, Szimargl, aki 
talán a panteon összes istenét egyesíti. Amikor 988-ban 
Vlagyimir felvette a kereszténységet, ez maga után vonta a 
bálványok megsemmisítését, és a pogány vallásnak és szer-
tartásainak betiltását. A pogányság csökevényei azonban 
megmaradtak. A bannyik a keleti szlávoknál a fürdő szelle-
me volt, aki a mosakodókra volt veszélyes. A bog istensé-
get jelent, a csernobog a balti szlávoknál gonosz szellem 
volt, aki szerencsétlenséget hozott. Vele ellentétben a belo-
bog szerencsét hozott. 

Fekete isten az egyik, Fehér isten a másik. Utóbbi óvja 
kiürített házunkat. 

Dedi a belorusz és lengyel hagyományban az ősök 
szellemét jelentette. A halottnak ételt áldoztak. A dodola 
női alak volt a délszláv mitológiában, amit az esővarázslás 
szertartásaiban említenek. A dolja az isten által adományo-
zott boldogság, siker megtestesülése. A Domojov a keleti 
szlávoknál a ház szelleme volt. Ember alakban képzelték el, 
gyakran a ház gazdájának képmására, vagy mint apró 
öregembert, akinek arcát fehér szőrzet borítja. A Veleszhez 
kapcsolódó szertartások tevődtek át Domojov kultuszára. 
Az erdei manót az erdő és a vadállatok gazdájaként, állat-
bőrbe öltözve képzelték el. A jaravaj a keleti szláv szer-
tartásokban a kerek, díszített kenyér, illetve mitológiai lény, 
a termékenység szimbóluma. Kikimora a ház gonosz szelle-
me volt, apró láthatatlan asszony, akit Domojov felesége-
ként képzeltek el. A Mara gonosz szellem volt, kezdetben a 
halál megtestesülése. A ruszalkák vízitündérek voltak, rend-
szerint kártékonyak, akik meghalt lányokból, elsősorban 
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vízbe fúltakból, megkereszteletlen gyermekekből lettek. A 
hagyomány említést tesz még tüzes kígyóról, tűzmadárról, 
vámpírokról, vasorrú bábáról, vízimanókról. 

Az ősi szláv mesék kiapadhatatlan forrásai csodás 
tetteik krónikája, s azok bennem is elevenen élnek. 

Fényképek, emlékek kerülnek elő. Dönteni mindegyik-
ről, hogy kell vagy nem kell! Apponyi Albert fényképe! 
Anyám családjának büszkesége. A kép hátoldalán felirat: 
„Albert 74 éves korában – Az elődök dicsérete fény az 
utókor számára”. 

A magyar békedelegáció egy küldöttsége Apponyi Al-
bert vezetése alatt utazott Párizsba, hogy a békefeltételeket 
a békekonferencia elnökségétől átvegye. 

Huszár Károly miniszterelnök búcsúztatta a békekül-
döttség tagjait a pályaudvaron, és Apponyi Alberthez 
eképpen szólt: 

– Soha még magyar államférfiú nehezebb útra nem in-
dult, mint Te – s mélyen a gróf szemébe nézve folytatta –, 
aki egy életen át ennek a nemzetnek legnagyobb fia, az ő 
nemzeti érzésének, gondolkozásának, nemzeti lelkületének 
és nemzeti fejlődésének lánglelkű apostola voltál. Nem 
adta meg Neked a sors azt, hogy megérjed ideáljaidnak és 
vágyaidnak teljesülését egy ezeréves nemzetnek kivirág-
zását. Az, ami miránk vár, nemcsak a magyarság sorsát 
fogja eldönteni, hanem az európai béke tartósságát is je-
lenti. Egy igazságos béke az európai civilizációnak nyugal-
mát, biztonságát fogja jelenteni, egy igazságtalan béke egy 
újabb öngyilkossági kísérlete lesz Európa békéjének. 

Rövid szünet után folytatta: 
– A nemzetnek legjobb fiát, a magyar nemzetnek büsz-

keségét küldjük el erre feladatra. Kísérjen Téged az Isten 
szent áldása, minden magyarok hő imája, s hozzon a sors 
bármit is reánk, mi úgy fogjuk venni, mint hőseink visel-
kedtek ezer éven át jó- és balszerencsében. Mint egy 
nemzet, mely nem csügged el, ha balsors fenyegeti, és 
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nem bizakodik el, ha a szerencse jut osztályrészéül. Tudjuk, 
hogy mindent meg fogsz tenni, amit tehetsz, s hogy nem 
sok reményünk van, hogy valóra váljék, amit várunk, de 
hisszük, reménykedünk abban, hogy a béke olyan lesz, ami 
a nemzetnek újjászületését, újjáépülését és további száza-
dokon át való fennmaradását biztosítani tudja. Isten áldása 
vezéreljen utadon. Adja Isten, hogy a nemzet jobb jövőhöz 
jusson munkátok által. 

Apponyi Albert válaszolt a miniszterelnök búcsúszavaira: 
– Valóban nem tudom, hogy mit szóljak ebben az 

ünnepélyes és nehéz órában, amidőn a gondviselés úgy 
akarta, hogy egy viszontagsággal teljes és hosszú politikai 
pálya kicsúcsosodjék abban a misszióban, amelyet most 
elvállalnom kell, amelyet éppen azért nem utasíthattam 
vissza, mert nehéz, csakúgy, mint ahogy a katonának nem 
szabad visszautasítani egy küldetést azért, mert veszélyes. 
Istenbe vetett töretlen bizalommal, nemzetünk igazának 
teljes átérzésével megyünk a mi nehéz feladatunk meg-
oldása elé, és minden attól függ, hogy adatik-e nekünk 
egyáltalán alkalom arra, hogy azt, ami a lelkünkben lakik, 
ami nemcsak minket érdekel, hanem – fordult itt a minisz-
terelnök felé –, igen jól mondtad, Európának jövőjét, az 
emberi civilizációnak legközelebbi óráját, mindazt megér-
tethessük és átéreztethessük. A nemzetnek sorsa nem 
ennél a békekötésnél fog eldőlni, bármi legyen annak ered-
ménye, az életképességnek bármely feltételétől fosszanak 
meg minket esetleg igazságtalan intézkedések, aminek 
korántsem akarom bizonyos bekövetkezését előre jósolni, 
de amelyeknek gondolatával számolnunk kell, egytől nem 
foszthatnak meg minket, vagy ezer éven át kipróbált 
akarattól az élethez. 

A gróf itt lélegzetvételnyi szünetet tartott: 
– Azt tudom, hogy nemcsak a kormánynak, hanem 

minden magyar embernek a szíve velünk van, és kísér 
bennünket utunkon. Azt is tudom, hogy nemcsak a magyar 
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érdekeket, hanem az emberiség érdekeit is megvédjük. Ha 
ezt nem sikerül megértetnünk, nem minket, nem a magyar 
nemzetet fogja ezért érni a gáncs, és nem a magyar 
nemzetet fogja majd az igazságos Isten megbosszulni. Még 
egyszer köszönöm a szíves bizalmat és jóindulatot, amellyel 
útnak eresztenek bennünket. 

A küldöttség tagjai ezután beszálltak a vonatba, mely 
lassan elindult. 1920. január 7-én érkeztek Neuilly-be, ahol 
a Madridi Kastélyban szállásolták el őket szigorú őrizet 
alatt. Egyedül Apponyi Albertnek engedték meg korára te-
kintettel, hogy egy rendőrfelügyelő kíséretében egészség-
ügyi sétát tehessen. A 74 éves gróf csak járt fel s alá a 
parkban, a januári hideg levegő csillapította lelkének há-
borgását. Elmondandó beszédének ívét rajzolta fel elméjé-
ben, s úgy szorult össze a szíve, ahogy lehetséges, hogy a 
térképen Magyarország. S már tudta. Beszédének magva 
lesz, hogy Magyarország történelmi egységét nem lehet 
szétrombolni. S a magyar nép nem tehető felelőssé a bécsi 
politikáért. 

Képzeletében az elcsatolt területekről délvidéki, erdélyi, 
felvidéki menekültek ezrei jelentek meg, s ettől a víziótól 
olyan elemi erővel uralkodott el rajta a szorongás, hogy 
percekre mozdulatlanná dermedt, szíve hevesen zakatolt, s 
ekkor Istenhez fordult, de az imák, melyeket a jezsuitáktól 
tanult, nem bújtak elő emlékezetének tárházából. Csupán 
néhány költői szó, melyeknek mélységes mélyeit próbálta 
mind erőteljesebben maga elé vetíteni: 

– Hazádnak... rendületlenül... légy híve... ó, magyar... 
A francia rendőrfelügyelő aggódó tekintettel figyelte a 

grófot, aki csak szavakat mormolt: 
– Áldjon... vagy verjen... sors keze... itt élned... s 

halnod kell... 
Szorongásánál erősebbek voltak a szavak. Lelkének 

hullámai, félelmének haragvó viharai csendesedtek el így a 
gróf szívében. 
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Péntek volt, és délután, amikor Clemanceau a legfel-
sőbb tanácsülést megnyitotta, s azonnal Apponyi Albert-
nek adta át a szót. 

Apponyi fölemelkedett helyéről, állva maradt, s mint 
aki minden nyelven beszél: előbb franciául, majd angolul, 
végül olaszul beszélt, bámulatra méltó, egyforma könnyed-
séggel. 

Érvei nem voltak ügyetlenek, beszéde nagy hatást 
váltott ki. 

Ám Magyarország sorsa ekkorra már eldöntetett. 
A szállítók befejezték a berakodást, és indulnunk 

kellett. Eltettem az Apponyi képet, hogy majd Pesten az 
emlékek között megőrizzem. Beszálltam a teherautóba, és 
elindultunk. Apám mosolyogva integetett. 

Látom őt még valaha? 
Fájó lelkemet a közelgő utazás Bali szigetére vala-

mennyire csillapította. 
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12.12.12.12.    
 

Bali, 2000. augusztus 2. szerda 10.00 
 
Bali szigetén a szálloda kertje a mitológiai idők aranykorát 
eleveníti fel bennem. A hely szelleme a messzi gyermekkor 
boldog és gondtalan légkörét árasztja. 

A tettek, az élet elmúlik s csak emlékek maradnak? 
Sétálunk reggeli után a kertben. Több helyen is lótu-

szok pompáznak. A lótusz a teremtő erő szimbóluma: öl, 
mint az élet születésének helye. Termékenység, felvirágzás, 
utódok, hosszú élet, egészség, életerő, dicsőség is. Az 
ókori Egyiptomban fennmaradt ábrázolásokon Hórusz 
isten látható a lótusz virágán. Ízisznek, Ozirisznek trónul 
szolgált, s így a királyi hatalom jelképévé vált. 

Reggeli után kellemes a séta. Ha tele van az ember 
gyomra, a feje is vidám. Létráról Ganesha szobrát öltöz-
tetik. Apámnak mennyi létrája volt!... A létra olyan jelkép, 
mely összekapcsolja a mennyországot és az alvilágot, az 
istenek, az emberek s a holtak vagy gonosz szellemek, 
démoni erők, természetfeletti tulajdonságú állatok világát. 
A létra megteremti a feltételeket, hogy a világok kapcso-
latba kerüljenek egymással: Jákob létráján föl- s lejárnak az 
angyalok. A létra fokai megadhatják az istenek rangsorát 
is. A létra megfelelője a lépcső: az ókori egyiptomi pirami-
sok, amelyeknek lépcsőfokai számos kutató szerint azt 
szolgálták, hogy a holtak feljussanak az égbe. 

Egészséges és tiszta itt a levegő. Hiszen az a világegye-
tem alapeleme, akárcsak a tűz, a levegő is a könnyű, szel-
lemi férfiprincípiummal kapcsolatos, ellentétben a földdel 
és a vízzel, amelyek többnyire a nehéz, materiális, női prin-
cípiumhoz kötődnek. Az óegyiptomi mitológiában Su, a 
levegő istene szüli az eget és a földet. A hindu mitológiá-
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ban Brahma kilégzése a világ teremtését, belégzése az 
elpusztulását jelenti. 

Balin a gyerekek sárkányt eregetnek. Az égbolt tele 
van velük. Az egyik sas, olyan, mint az égi erő, a tűz és a 
halhatatlanság jelképe. A sas istenné emelt állat, az istenek 
jelképe és küldötte számos nép hitvilágában az egész vilá-
gon. Az antik Görögországban Zeusznak volt a szimbó-
luma, Rómában Jupitert jelképezte. 

Gyönyörűek a rózsák. Indiaiak körében elterjedt, hogy 
amikor Brahma a virágokról vitatkozott Visnuval, eleinte a 
lótuszt tette az első helyre, de amikor Visnu egy rózsát 
mutatott neki, beismerte tévedését, s ezzel Visnué lett a 
diadal. Az antikvitás az örömet kapcsolta a rózsához, ké-
sőbb a titokzatosságot, hallgatást, s ugyanakkor a szerel-
met is. A rózsa a szépség és a szerelem istennőjének szim-
bóluma is lehet. Az ókori Rómában főleg Venus virága 
volt; számos változat szerint Venus könnyéből született 
meg a rózsa. 

Kakas szól a szomszédból. Későn ébred, de mintha a 
gyermekkor hangjai szólalnának meg. A kakas számos 
mesében kapcsolatban áll a Nappal, a Napnak, a fénynek 
a hírnöke, kukorékolásával a tisztátalan lelkeket elkergeti 
és istenek: Apollón, Mars szent madara is. Bácsalmáson 
ha kakasszóra ébredtem fel, szobám ablakából néztem az 
eget, mely a világegyetem lelke: meleget, nedvességet ad, 
aktív teremtő erő, a javaknak és életnek forrása, ha meg-
nyílnak az ég csatornái. Az ég az istenek lakóhelye – úgy 
tekintettem föl. Sokszor maga az ég is egy palota: a 
templom és a palota a földre lehozott égi világ. A lepel az 
ég tárgyi formáját adja: a pompeji színházban Tacitus sze-
rint egyszer aranycsillagokkal díszített bíbor leplet feszítet-
tek ki a nézők feje fölé, hogy védjék őket a tűző naptól. A 
lepelszerű ég utánzata mindenfajta baldachin és sátor, a 
viseletben pedig a köpeny, a talár vagy palást. A kis szoba 
ablakából néztem a kozmoszt, a szervezett világmindenséget. 
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Platónnak igaza volt: „minden létezők között a legszebb”. 
Az ember elé is példaképül állította, aki ugyanolyan modell 
szerint formálódik. 

Gyerekszobám ablakából néztem a holdat. Litván 
meséből tudtam a Nap és a Hold égi menyegzőjéről, s a 
történet szerint a Hold a Hajnalcsillaggal ott tündöklött az 
égen, megcsalta a Napot, a feldühödött Perkunas azonban 
karjával széthasította a Holdat. Ez a magyarázat a Hold 
fogyására. A mesékben a Hold mindig kapcsolatban van a 
Nappal. Az ókori Egyiptomban Tefnut holdistennő s a fivé-
re, Su, a Nap úgy is összetartoznak, mint a bal és a jobb 
szem. De a Hold és a Nap ellentéte is gyakran megfigyel-
hető. A kínai hagyományban a Holdat és a Napot más-
más két poláris erővel hozták összefüggésbe: a Napot a 
világos, meleg jang erővel, a férfiúi, pozitív és aktív princí-
piummal, a Holdat pedig a női, passzív, sötét, hideg jin 
erővel. 

Madáretetőnkhöz járt egy holló. A holdfényben is lát-
tam e pokolbéli erők megszemélyesítőjét. Ovidius írta, 
hogy Apollón a hollótól tudta meg, hogy kedvenc nimfája 
megcsalta, és fájdalmában változtatta feketévé. Elterjedt, 
hogy holló jövendölte meg Cicero és mások halálát. A ba-
bilóniai Gilgames-eposzban az özönvíz leírásakor Utnapisti 
bárkájába a holló nem jön vissza, mert szárazföldre lelt. A 
bibliai Noé a vissza nem térő holló után kiereszti a galam-
bot is, s a jó hírnök olajfalevéllel a csőrében tér vissza. 

Leültünk a múltat bennem felidéző kertben. 
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13.13.13.13.    
 

1962-ben Papp László megszerezte a hivatásos Európa-
bajnoki címet. Még az iskolában is a hírrel foglalkoztak. 
Bátyámék azonban nem figyeltek a tanárra, pedig most 
orosz óra keretében Fleckenstein tanár úr a bokszbajnokról 
mesélt. Ahogy az országban, Bácsalmáson is a régi szép 
időket dicsérték, senki sem volt a korral megelégedve. A 
tsz-elnökök és az állami gazdaságok igazgatói, akik az 
egykori intézőkhöz hasonlóan irányítottak akkora egysége-
ket, mint amilyenek főúri birtokok voltak – úgy is viselked-
tek, mint elődeik. Született róluk egy dal. Sommer éppen 
ezt énekelte csendben az osztályban a közelében ülőknek: 
„Tsz-elnök ha felül a lovára, / Kivágtat a kukorica táblára, 
/ Összecsapja két kezét, / Azt a mocskos két kezét: / 
Dolgozzatok az anyátok szentségit!” 

Sommer körül kitört a röhögés. 
– Ki pofázik, amikor a tanár beszél? – kérdezte 

Fleckenstein. – Csincsák, Csovcsics, Chupich, Lapid, Priki-
dánovics, Sommer! Álljatok fel! 

Legszívesebben még röhögtek volna tovább, de kényte-
lenek voltak, ha nem is teljes sikerrel, arcvonásaikat ren-
dezni. De nem válaszoltak. Fleckenstein elment mellettük, 
váratlanul megfordult, és Sommernek egy hatalmas pofont 
adott. 

– A tények beszélnek! Te dumáltál – mondta, és 
leültette a fiúkat. Sommer arcán látszott a pofon helye, és 
fájdalmában bevizelt. Bátyámnak súgta: 

– Örüljenek, akik jó családban születtek! – s ezzel arra 
célzott, hogy Fleckenstein apai nagyanyánk távoli rokona 
volt. Persze ettől még nem lettünk védettek. 

Az iskolákban megengedett volt a testi fenyítés. Tanító 
nénim, Kamarás Margit rendszeresen járt anyámhoz ven-
dégségbe, mégis, amikor egyszer elkéstem az egyik óráról: 
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akkora körmösöket adott pálcájával, hogy csillagokat 
láttam. 

Medgyessy és Varga tisztelendő urak a katolikus plébá-
niáról, sokszor meglátogattak minket, és otthon foglalkoz-
tak velünk. Még furulyázni is tanultunk. Azt szerették 
volna, hogy a bátyám papi pályára lépjen. 

– Majd ha te apáca leszel, akkor!.. Nem mindenki 
szent, aki a templom küszöbét koptatja – mondta nekem. 

Szerettük a kötetlen órákat. A két káplán soha nem 
fenyített meg bennünket. Megértették velünk, hogy a tanu-
lás gyökerei keserűek, gyümölcsei azonban édesek. „Min-
dennek úrnője és királynője: az értelem” – mondták. 

Bátyám harmonikán játszott, én Tili nénihez jártam 
zongoraórákra. 

Apám sokszor említette, hogy aki Szibériában vala-
milyen hangszert meg tudott szólaltatni: annak jobb dolga 
volt. S nekünk jobb jövőt akart. Templomba jártunk, latinul 
ministráltunk, az iskolában németül tanultunk. 

– Ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy – mondta 
anyám, s gyakran emlegette, hogy majd Bácsalmásról 
olyan messzire kell menni, amilyenre sikerül. 

A bácsalmási katolikus templom freskói jelentették az 
első útikalandokat a világba. És gyönyörködni lehetett ben-
nük!... Láttam, hogy az őskáosz legfontosabb jellegzetes-
sége, hogy betölti az anyaöl szerepét, amelyből megszüle-
tik a világ, hogy van benne bizonyos energia, amely vala-
minek a megszületéséhez vezet. A legrégibb a sumer és az 
ókori egyiptomi elképzelés. Utóbbi szerint az őskáoszt 
jellemzi a létezők hiánya, s hogy nincs sem ég, sem föld, 
sem teremtett világ. A Piramisszövegek szerint erre az 
őskáoszra azonban nem jellemző a rendezetlenség és félel-
metesség. A bibliai hagyomány szerint a végtelen világűr 
nem valami öröktől fogva való, abszolút és kezdetektől 
önálló, hanem olyasvalami, amit a Teremtő hozott létre. A 
kínai mitológiában az őskáosz az a hely, ahol megszületik a 
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kezdet, amelynek fejlődése végső soron elvezet a világ-
mindenség kialakulásához. A világkatasztrófák – özönvíz – 
leírásai arra utalnak, hogy az őskáosz nincs teljesen 
kiiktatva: csupán háttérbe szorult. A földön visszamaradt 
őskáosz nyomait jelzi a sötétség, éjszaka szülte rettegés és 
félelem. Az őskáosz fogalom is: az ősrobbanás elnevezése 
is belőle keletkezhetett. A templom festményein mindezt 
meg is nézhetem. De a születés misztériumát is. A nő 
szülőképességének eszméje és a születés gondolata a leg-
ősibb koroktól fogva szorosan összekapcsolódott általában 
a termékenységnek, s szűkebben a föld termőerejének 
gondolatával. A születéssel függ össze az a felfogás is, 
amely szerint semmilyen élőlény nem hal meg, csak időle-
gesen elhagyja ezt a világot, hogy majd ismételten meg-
szülessék és újra megjelenjék ezen a világon. A csodás 
születések az istenek, hősök és királyok előjogává válik 
egészen Jézus Krisztus csodás születéséig, mely a freskók 
egyikén mindig bámulatra méltó. Kifejlődött a reinkarnáció 
eszméje is, mely ismételt születés, emberi külsővel, leg-
alábbis részben megőrizve előző születések emlékét. Halál 
után a lélek átvándorol egy másik születő lénybe, a folya-
matot személytelen erő – karma – irányítja. Az emberek is, 
az istenek is részei a „végtelen újjászületések” láncolatá-
nak, a szanszárának. 

Az egyik képről mindig nézett rám a szem, mely má-
gikus erővel kapcsolatos szimbólum, aminek segítségével 
az istenség a látás képességével rendelkezik, anélkül, hogy 
látnák őt. A mesék hősei sokszor félszeműek, máskor a 
szemet gyakran vizet – könnyeket – fakasztó forrásként 
képzelik el. 

Sok kereszt volt látható a képeken. A kereszt az egyik 
legelterjedtebb szimbólum. Gyakran szerepel az ember 
vagy emberalakú istenség modelljeként, mintha a kereszt 
széttárt karú emberre emlékeztetne. Ugyanakkor kapcso-
lódik a kínszenvedés és a halál képzetéhez is, elsősorban 



 221 

mert kivégzési eszköz: a szenvedések, kínok és rettenet 
eszköze. Ugyanakkor Kínában, Indiában, Skandináviában a 
kereszt az ég jele, a babiloniaknál, az egyiptomiaknál, 
föníciaiaknál a tűz csiholására szolgáló két fadarabból 
összetett kereszt a jövő élet jelképe, Asszíriában, az antik 
Britanniában a kereszt a teremtőerő és az örökkévalóság 
emblémája. 

A gyermek Jézus ábrázolásai különösen megragadtak. 
A gyermek témája szorosan összefügg a csodálatos fo-
gantatás vagy csodálatos születés motívumával. A gyermek 
kitevésének, magára hagyásának motívuma nagy jelentősé-
gű az ókori világ elképzelésében. Az ilyen gyermeket gyak-
ran elrejtik, kiteszik a folyóra, titokban nevelik vagy külö-
nösen megedzik. 

A freskókon a bárány gyakran szerepelt, mint áldozati 
állat, rendszerint mint tiszta, a napnak, a tűznek szánt ál-
dozat – s megfordítva: a fekete bárány az alvilág istenei-
nek, gonosz szellemeknek engesztelésül szánt áldozat. A 
juhászat egyes antik állattenyésztő népeknél nagy szerepet 
játszott, a bárányok pedig a szertartásokban. A Bibliában 
sokszor szerepel áldozati állatként: leölik és elégetik. Az 
ókori Egyiptomban számos templomhoz a gazdasági hasz-
nosításból kivont szent bárányok tartoztak. Áldozati le-
vágásukra felnőttkorukban került sor; bebalzsamozták és 
ünnepélyesen eltemették őket. 

Az első ember alakja is mindig nézett rám. A felfogás 
arra épült, hogy a világmindenség az első ember testrészei-
ből jött létre. Találkozhatunk olyan szövegekkel is, melyek 
szerint az első ember egyes testrészei jönnek létre a világ-
mindenség megfelelő elemeiből, mégis gyakoribb, hogy az 
eredeti, a kiindulóanyagot az emberi test jelenti, s a világ-
mindenség a másodlagos, a belőle megalkotott. Az ősi 
Iránban is egynek fogták fel az első ember testrészeit és a 
világ alkotóelemeit: húsa, csontja a földet, vére a vizeket, 
haja a növényeket, pillantása a tüzet, lélegzete a szelet 
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adta. Ádám a freskón hatalmas termetű ember: a teremtés 
pillanatában teste a földtől az égig ér. Isten, látván, hogy 
félnek tőle az angyalok: összezsugorítja Ádámot. Rabbini-
kus legenda szerint Ádám eredetileg kettős arculatú volt: 
később isten megfelezte őt, s megteremtette belőle Évát. 
Az egyik változat szerint fejéhez a földet Jeruzsálemből, 
testéhez Babilonból, egyéb testrészeihez más országokból 
vette. Az ősi egyiptomi hagyományban az első ember Ptah 
isten, az ő testrészeinek képzelték a kozmosz egyes ele-
meire felügyelő isteneket. A kínai hagyományban Pan-Ku 
az első ember, az ősatya, akinek testrészeiből létrejön a 
világ. 

Játékokban és magatartásban bátyámat és játszótár-
sainkat követtem. 

A nagyobb rossz elkerülése végett a kisebbet választjuk 
– mondta a nagypapa, s hogy ne tudjunk a szomszéd 
Pepás galambjaira lövöldözni, elkobozta a csúzlikat. 

– De hát mit ér Dávid parittya nélkül! – fakadt ki Péter 
– Pepás seperjen a saját háza előtt! 

Nagyapánk hajlíthatatlan volt. Íjakat és nyílvesszőket 
kellett tehát készítenünk. Varga tisztelendő úr meg is je-
gyezte: „A sagittis Hungarorum libera nos domine!” A ma-
gyarok nyilaitól ments meg, Uram, minket! A könyörgést a 
honfoglalás korában foglalták bele a Mindenszentek litániá-
jába Svájcban és Bajorországban. Az íjban volt valami 
titokzatos is. Mert az íj a szerelem isteneinek eszköze. A 
görög Erosz, az indiai Káma nyilával lövi meg áldozatát, s 
ezzel szerelmet, vágyat ébreszt benne. A görög Apollón, az 
indiai Indra gyógyító istenek nyilukkal gyógyítják a betegsé-
geket. A középkori Európában a járványok idején elkészí-
tették Szent Sebestyén nyilát. 

Szokás volt, hogy a teheneket gulyás terelte a házaktól 
a legelőre, és a gulyásbojtártól kancsukát és trombitát 
vettünk. A trombita artikulátlanul szólt, a kancsuka végén a 
rafiafonás fülsüketítően csattogott. 
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– Flagellum Dei! Isten ostora! – csapta össze a kezét 
Medgyessy tisztelendő úr. 

Attila hun királyt emlegették így. 
Pepás nem mert szólni semmit. 
Neveltetésünk fontos része volt, hogy a nyarak nagy 

részét Vácott töltöttük Júlia néninél, hogy jómodort, ille-
met tanuljunk. A dunai hajók, a halászok, a víz közelében a 
világ került közelebb hozzánk. Júlia néni kertjében sok volt 
a fagyöngy, az örökzöld növény egyes fák ágain, melyek az 
élet jelképei. Használatuk széleskörben elterjedt a varázs-
lásokban és a népi gyógyításban. Vergilius az Aeneisben 
elmondja, hogyan szerzi meg Sibylla tanácsára Aeneas az 
aranyos lombú gallyat, aranyágat, a fagyöngy hajtását, s 
adja áldozatul Proserpinának, majd jut el a föld alatti 
birodalomba, hogy atyjával találkozzék. 

Vácott az ódon templomok, kis utcák és a Dóm min-
dennapi sétáink helyszíne volt. Júlia néni gyermekeit el-
vesztette a háború után, s bennünk találta meg örömét. 
Házassága gyermek nélkül olyan lehetett, mint a nappal 
napsütés nélkül. Legszebb ruháinkba öltöztetett bennünket, 
úgy vélekedett, hogy az emberek öltözetük szerint becsülik 
meg az embereket. Boldog volt, ha a kedvünkben járha-
tott. Vallotta, hogy a takarékosság nagy tőkét jelent, de ha 
ott voltunk reggelire friss kiflit, zsemlét tett mindig az 
asztalra, jósága és szeretete kimeríthetetlennek bizonyult. 

Hazatérésünk öröm volt mégis mindig. Nemkülönben a 
játszópajtásoknak, akik karneváli hangulatban fogadtak 
minket. Pedig még nem jött el az ideje a tél temetésének, a 
kikísérésének ünnepe. A karnevál elnevezése is valószí-
nűleg annak a kultikus járműnek, kerekes hajónak, carrus-
navalisnak a nevéből ered – mondta Medgyessy tisztelendő 
úr –, amelyet Marduk, Babilon főistene, Dionüszosz és 
mások ősi misztériumai alkalmával használtak. 

Sötétedéskor töklámpásokkal vártak bennünket a bará-
taink, bújócskázni kezdtünk, s úgy néztünk ki, mint a mo-
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hácsi busójáráson a télt temető bunyevácok. Aztán a temp-
lomban passiójátékokat tanultunk be, hogy majd ha eljön 
az ideje, elő is adjuk őket. Játék közben ismerhettük meg 
legjobban egymás tulajdonságait. Fekete Dezső könyvtá-
roshoz is el lehetett menni, és diafilmekről meséket vetített 
nekünk. Muraközi lovak húzta nagy szekerekkel szállították 
a szódát, a jeget, mindig nyílt alkalom a lovaglásra, s még 
köszönni sem kellett olyan választékosan. Bár anyánk 
minden alkalommal megjegyezte: 

– Nem ...lomm, hanem „kezét csókolom!” a köszönés, 
fiúk!... 

Ehhez fogható élményeket Vác nem tartogatott a szá-
munkra. 
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14.14.14.14.    
 

Bányász Kálmán: szamarával, Bácsalmás színfoltja volt. 
A szamár húzta a szekeret az utcán, gazdája pedig ragyogó 
arccal mutogatott a szamárra: 

– Több esze van, mint Kádár Jánosnak! 
Bányász Kálmánt megjegyzéséért senki nem vonta 

felelősségre. Elítélte volna bárki is az 1956-os forradalom 
megtorlását és a kivégzéseket, melynek még a tizennyolc 
éves Mansfeld Péter is áldozatául esett? 

A szamár mitológiai alakja már az egyiptomi ábrázo-
lásokon is megjelent. A szamár szent állat, az istenség 
egyik megjelenési alakja és kultikus tisztelet tárgya volt. 
József szamárra ültetve vezeti Máriát és a gyermek Jézust 
Egyiptomba. De a szamár az ostobaság, csökönyösség 
megtestesülése is volt. Ha nem akart mozdulni, Bányász 
bárhol volt is az utcán, kiabálta: 

– Hát nem olyan, mint Kádár János?! 
– Elviszik egyszer, ha így beszél! 
– A villámok a legmagasabb csúcsokba vágnak bele! 
– És mi baja van magának a Kádárral? 
– Eladta a lelkünket Moszkvának... Még ez a szamár is 

tudja, hogy fiúnak, asszonynak, testvérnek, barátnak ma-
gad felett ne adj hatalmat, míg csak élsz, vagyonodat ne 
add oda egyiknek se, nehogy majd neked kelljen tőlük 
kérned. 

A szamár a buddhizmusban az aszkézist, megalázkodást 
jelképezi, a régi zsidóknál a békét és a megváltást. Az ősi 
zsidó hagyományban a bírák, királyok, próféták szent állata 
volt. Szamárbőrből font korbáccsal büntették ítélet alapján 
a vétkest. 

A kínai mesékben a szamár az istenek hátasállata volt. 
Bányászét is ilyennek láttam. 

Grünfelder József alakja színfolttá vált Bácsalmáson. 
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– Leszek én még úr! – mondta köszönés helyett rozoga 
szekerén ülve. 

Jobb napokat látott gebéjébe a lélek már csak hálni 
járt. A féktelen harag elveszi az ember eszét? Vagy minél 
többje van az embernek, annál többre áhítozik? 

– Jól van, Leszek Úr?! – kérdezte tőle egyszer valaki, és 
aztán már mindenki Leszek úrnak szólította. 

– Jól!.. Sőt... pláne... megyek húsért! – s válasza a be-
szolgáltatások korszakától a derültség forrásává vált a faluban. 

Félelmet keltett viszont Marosi Gyula szobafestő viselkedé-
se, aki mindig részeg volt, ennek ellenére mégis mindig kerék-
párral közlekedett. Köszönésével Szálasi Ferencet utánozta. 

Az ember elméjét beszédéből lehet megismerni? 
– Kitartás! – A kezét azonban nem emelte a magasba, 

mert érezte, hogy leesne a bicikliről. 
1963-at írtunk, a rádió közölte, hogy Aporliget bekap-

csolásával véget ért a falvak villamosítása. De hogy mi a 
jólét, azt az amerikai rokonoktól kapott fényképeken lát-
hattuk. Autók, hűtőszekrények, yacht és számunkra elkép-
zelhetetlen életszínvonal. 

Apám szibériai fogolytársai évek óta nem adtak élet-
jelet magukról. Lonka levele viszont melengette a szívün-
ket: „Bélát szabadon engedték! Istennek legyen hála! Dol-
gozni fog. Cato is öreg korában tanult meg görögül. A kis 
fájdalmak beszédesek... – írta Lonka – ...a nagy fájdalmak 
némák maradnak. A szerelemben mindig küzd egymással a 
szenvedés és az öröm”, – olvasta anyám könnyes szemmel 
a levelet. Mári néninek is megmutatta. Walter Mária 
anyámnak segített a háztartásban. Rózsa lánya két gyerme-
ket nevelt egyedül, kaptak segítséget Németországba kite-
lepített rokonaiktól, de szükségük volt a pénzre. Mári néni 
nem sokat beszélt, igaz magyarul csak néhány szót tudott, 
de annál szorgalmasabb volt. Mosott, takarított, még 
szappant is főzött. 
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– Ánti hoty fáty? – kérdezte apámtól. Tudta, hogy 
apám sokat dolgozik, de azt nem, mennyi támadás éri, 
amiért titokban maszekol, és ráadásul cselédet is tart. 

Udvardy Sándort is kiengedték a börtönből. Bácsalmá-
son a kertjében működött strandot, ahol egykor sportren-
dezvényeket tartottak, benőtte a nád, a partról fűzfák ágai 
hajoltak a vízbe, de a medence vize élt. A bácsalmási 
kígyós patak vérkeringése táplálta, a kis patakot a grófi 
parkban egy híd ívelte át. A hidat most olyannak látom, 
mint a szivárványt, mely mint egy égi híd a földet az éggel 
kötötte össze. Halat is lehetett fogni a kicsi tóból. Kabai 
bácsit, a Bácsalmáson élő naiv festőt gyakran láttuk itt 
horgászni. Szüksége volt élelemre. Apám nagyra értékelte 
képességeit, több képet is vett tőle, és szalonnával, kol-
básszal fizetett. A csendéletek, a tájképek a nappali szobá-
ban lógtak a falon. Az egyiken horgász ül a csónakban, 
körötte az őszi táj, zongorázás közben a képet néztem, s 
elhatároztam, hogy tutajt építünk, és horgászni megyünk 
Udvardyhoz. A szomszédból Haug Jóska bácsi fia Jancsi, 
és unokatestvére, Szántó Gyuri vettek részt a kalandban. A 
tutaj állta a vizet, de néhányszor majdnem fölborultunk. 
Jancsi remegett a félelemtől, de Gyuri nyugodt maradt. 

– A papa elvitt Egyiptomba – mesélte. 1956 után 
Franciaországba menekült édesapját most látta először. – 
Álltunk a Vörös-tenger partján, a víz szétnyílt, és sétáltunk 
a mélyben – mondta. Hittem neki, mert az édesapjával most 
lehetett először együtt. De aztán Gyuri olyan szomorú lett. Az 
sem vigasztalta, hogy jókora hal akadt a horgunkra. 

– Legyél költő, Gyuri! – mondtam neki. 
– Miért? 
– Ha a költőt valami bántja, versben fejezi ki magát. 
Nem felelt. Néztük a halat, mely mintha az alsó világ-

nak, a holtak birodalmának megtestesítője lett volna. 
Jónás bibliai történetéből ismertük, hogy egy cethal gyom-
rában élte át a halál és a feltámadás élményét. A Bibliából 
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pedig tudtuk, hogy a halat a Messiás kapta meg, s oszto-
zott rajta az igazakkal, amikor beköszöntött a világvége. Az 
ókori egyiptomi sírokban is vannak halábrázolások. Kíná-
ban a hal az újjászületést jelképezi. A kora keresztény 
hagyomány Jézus Krisztust halnak mondja. Fennmaradt 
ilyen ábrázolása a katakombák művészetében. A görög 
ikhtész, hal szót rövidítésnek fogták fel, amelynek jelentése 
Jézus Krisztus, Isten fia, Megváltó. Máté evangéliuma 
szerint Jézus megígérte az apostoloknak, hogy emberek 
halászává teszi őket. A hal a hitnek, a tisztaságnak a jel-
képe is. Visszadobtuk hát a vízbe, és hazamentünk. 

Az iskolában valahogy nehezen boldogultam az égtájak 
megtanulásával. 

Pedig fújtam a mondókát: „Előttem van Észak / Hátam 
mögött Dél / Balra a Nap nyugszik / Jobbra pedig kél.” 

– Küzdelem nélkül nincs győzelem – mondta anyám. 
És megértette velem, hogy a mondóka csak akkor igaz, ha 
Észak felé fordulok. 

Környezetismeret órának is beillő volt az iskolai kirán-
dulás a terézhalmi erdőbe, ahol árvalányhajat szedtünk. A 
mesék erdeje ez, mely az állatvilággal van kapcsolatban, és 
az emberrel ellenségesen szemben álló erők fő tartózkodási 
helye. Óceániai mesékben az erdőn túl fekszik a Nap biro-
dalma. Ovidius és Vergilius említi, hogy Hadész föld alatti 
birodalmának kapuját járhatatlan és háborítatlan erdő veszi 
körül. A mesék hőse igyekszik ártalmatlanná tenni az erdő 
őrét. A Gilgames és a halhatatlanok hegye sumer epikus 
énekben Gilgames városának ötven polgára és hét ször-
nyeteg dalia kíséretében nagy nehezen elvergődik a cédrus-
erdőhöz, kivágja a cédrusokat, s csodás erejű társainak segít-
ségével elpusztítja a cédrusok urát, őrzőjét. Sokszor a csodás 
módon született gyermeket nevelésre az erdőbe küldik. 

Az erdő maga a természet temploma. 
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15.15.15.15.    
 

A változatosság gyönyörködteti az embert. A zongoraórák 
perceit, az iskolában elvesztegetett napokat a nyári vakáció 
mennyei szabadsága váltotta fel. 

A rádió 1964-ben sokszor világgá kürtölte, hogy évti-
zed után újjáépült a budapesti Erzsébet híd. De azt csak mi 
tudtuk, hogy a Bácsalmás közeli tanyaközpont neve: világ 
közepe. Biciklitúráink célpontja. A világ közepén állt egy 
kocsma, és egy terebélyes eperfa. A tanyavilág közepe volt 
ez, egy centrum, mely jelkép volt, mint a föld köldöke. 
Akár az ember, akár a világegyetem köldökéről van szó: 
ugyanazzal a szóval jelölik. Az antik görög felfogásban 
Delphoi volt a föld köldöke. Sztrabón szerint Delphoiban 
találkozott az a két sas, amelyeket Zeusz küldött keletről és 
nyugatról. Emlékéül ennek az isten adta szakrális központ-
nak, a delphoi templom közepén felállítottak egy márvány-
gömböt, két oldalán egy-egy aranysassal. 

Bácsalmáson a világ közepét pipacstenger vette körül. 
Letettük a bicikliket és úgy futottuk a virágok közé, mintha 
a hullámzó tengerbe rohannánk. Lepkék serege röpdösött 
körülöttünk. Volt, aki úgy vélekedett, hogy az emberi lélek 
képes pillangóvá változni. 

Öten voltunk: Ferter Dupi, Ferter Jancsi, Bokor Béci, 
bátyám és én. A mák és a pipacs az alváshoz és a halálhoz 
kapcsolódik. Mi meg itt szaladgálunk? A görög istenek 
világában Hüpnosz, az alvás istene – Tanathosznak, a halál 
istenének ikertestvére – az alvilágban lakozik, s mákkal 
altat el mindenkit, s ringat édes nyugalomba. A római 
mitológiában Ceres nem leli nyugtát, az istenek ekkor úgy 
rendezik, hogy léptei nyomán mákvirág fakad, Ceres 
összeszedi a virágot, egész csokorra valót, s végre elalszik. 

Az árok szélén bádogra festett Krisztus magasodott. A 
pipacs ugyanis a kiontott vér szimbóluma is. A keresz-
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tények felfogása volt, hogy a keresztre feszített Krisztus 
véréből sarjadt ki a pipacs. 

Nagyokat nevettünk. Dupi a földből mandragórát 
húzott ki. 

– Nő legyen vagy fiú? 
– Nő – feleltük. A mandragóra vagy nadragulya meg-

különböztetett szerepét az magyarázza, hogy ez a növény 
bizonyos altató és élénkítő tulajdonságokkal rendelkezik, 
gyökere pedig hasonló az ember alsótestéhez. Dupi rende-
lésre zsebkésével meg is jelölte a megfelelő testrészt. A 
mandragórát Püthagorasz ember formájú növénynek ne-
vezte. A régi füveskönyvek illusztrációi férfi- vagy nőalak-
nak rajzolják, amelynek fejéből levelek nőnek ki, lábánál 
néha leláncolt vagy lelkét kilehelő kutya fekszik. Mélyen élt 
az a hit, hogy a mandragórának ajzóereje van, s szerepet 
játszik a fogamzásban. A hiedelem a középkorban való-
ságos iparágat hozott létre. 

Hazafelé indultunk. Az út mentén korai ültetésű 
csemege kukoricatáblák mellett haladtunk el. 

– Szedjünk! – javasolta Jancsi. 
– Miért ne? – s megálltunk. A rossz megjavítói soha 

nem voltunk. Elindultunk a kukoricatáblában, és törtük a 
legszebb csöveket. 

– Most elkaptalak! Tolvaj! – hallottuk a kiáltást. 
– Segítség! – jajveszékelt Bokor Béci. Nem hagyhattuk 

egyedül, elindultunk a hang irányába. Elkapta a csősz, és 
Bécit már a csőszkunyhóig vezette. 

– A tapasztalat sok mindenre megtanított már! – 
mondta a csősz. 

– Mire, bátyám? – kérdezte Dupi. 
– Hogy ebben az országban mindenki lop. 
Igaza volt. Lopott a tsz-tag, a munkás, a hivatalnok... 
– Anyámtól tudom, hogy Kádár elvtárs is megmondta, 

hogy ez nem baj, mert minden az országban marad – 
mondta Dupi. 
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– Okos asszony lehet a te anyád. 
Dupi úgy érezte, hogy a csősz megenyhült, és meg kell 

próbálni alkudozni. 
– Bátyám, engedjen el minket! 
– Nem a szekér húzza az ökröt! 
– És mi lennénk a szekér? – kérdezte Dupi. Alig bírtuk 

röhögés nélkül. Csak arcunk el ne áruljon bennünket! 
– A kárt meg kell téríteni! 
– És mennyi lenne az? 
– Két forint – nézett végig rajtunk a csősz. A földön a 

pénz a legnagyobb uralkodó. De a csősz tévedett, mert 
amennyit kinézett belőlünk, annyi se volt nálunk. 

– Visszahozzuk magának, most nincs pénzünk – felelte 
Ferter Jancsi. Mintha máskor lett volna. Édesapjuk meg-
halt, öten voltak testvérek, ha édesanyja hazavitt két kiló 
kenyeret, az percek alatt el is fogyott. Zsírral vagy csak 
cukorral. 

– Miért bízzak meg bennetek? – kérdezte a csősz. 
Mellette kecskéje mekegett. 

Az állat úgy jelenik meg előttem, mint a kecskebak a 
hagyományokban, mint a páratlan szexualitás, alantas for-
mában a kéjvágy, és a termékenység megfelelője. 

Pán, a görög mitológiában a nyájak, erdők és mezők 
istene: kecskelábú, kecskeszarvú, testét szőr borítja. Szatí-
rokkal és szirénekkel együtt a Dionüszoszt körülvevő ter-
mékenységdémonok csapatához tartozik. Szerelmi szenve-
délytől fűtve egyre üldözi a nimfákat: egyikük félelmében 
nádszállá változott, amelyből Pán sípot faragott. 

Ha most egy csodasípot megfújhatnánk, s menekülhet-
nénk! 

– Itt az igazolványom! – oldotta meg a helyzetet Bokor 
Béci. Fényképes úttörőigazolványát adta oda – s úgy állt 
ott, mint szikla a tengerben. – Igazolom magam, és ha el-
hozzuk a pénzt, visszaadja. 

– Rendben – felelte a csősz. 
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A kukoricát megtarthattuk, és már az országúton 
tekertünk, amikor röhögni mertünk. 

Bokor Béci nagykorúsága első napján útlevet kért, és 
meg sem állt Kanadáig. Lehet, azért kapott politikai mene-
dékjogot, mert már az úttörőigazolványát is eladta? 

Sokszor játszottunk nagypapáék hatalmas házában. Az 
udvaron emelkedőre toltuk a szekeret, ami visszafelé gyor-
san gurult, és mi ráugrottunk. Egyszer a kerék alá kerül-
tem, és a szekér átment a combomon. Nem tört el a 
lábam, csak kék-zöld folt éktelenkedett rajta, fájt egy kicsit, 
és csak heverészve nézhettem a fiúkat, akik folytathatták a 
játékot. A mesék világát idézi a kerék és a kocsi is! Eszem-
be jut Illés próféta szekere, napkocsit említ az egyiptomi 
Ehnaton fáraó himnusza. A Biblia mondja, hogy Józsue 
király a bálványimádók elleni harcban „a Nap szekerét 
tűzbe vetette, és elégette”. A szekérnek elképzelt Nagy 
Medve (Göncölszekér) ismeretes volt már az ókori Mezo-
potámiában, az antik görögöknél, az ókori Kínában is. Ha 
a fájdalomra gondolok, a kerékre se haragudtam. A kerék, 
a karika, a kör az egység jelképrendszereként él bennem, 
mely a végtelenség és befejezettség, a legmagasabb rendű 
tökéletesség gondolatát fejezi ki. A Nap naponkénti és 
éves keringése az idő ciklikus voltát összekapcsolja a cikli-
kus térrel. Főistenként sok népnél a Nap szerepel, amelyet 
mind alakja után, mind pedig napi és éves mozgásának 
jellege alapján a kör jelképez. 

Néhány napot pihennem kellett. Heverésztem a szőlő-
lugasra néző verandán, és figyelemmel kísértem nagy-
papáék kártyajátékát. 

– Lóról szamárra jutottunk! – mondta nagyapám. De 
most mégsem a múltat, a régi szokásokat, életmódot em-
legette, hanem inkább osztott. A „rosszabb helyzetbe kerül-
tünk, mint valaha” megjegyzést azért mégis megeresztette. 

– Fején találtad a szeget! – felelte Czinege Dezső. De 
ebben az is benne volt, hogy jó lapokat kapott. Újra ját-
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szottak. Halmokban hevert előttük a sok fillér és forint. Ha 
elfogyott a bor, lebicegtem a pincébe, lopótökkel szívtam 
valamelyik hordóból a bort, kancsóba csorgattam, és fel-
vittem a verandára. Töltöttem, és ezután söpörték a pénzt 
a zsebembe. 

– Vigyázz a lábadra, Ernő! – mondta Dezső bácsi. 
– Ott jön ki a rosszaság! – nevetett a nagyapám. 
– Ebcsont beforr – tette hozzá Czinege Dezső, és ivott 

a borból. – Eleven gyereket óvatosságra inteni olyan, mint 
kenyeret hideg kemencébe tenni! – s még egy marék pénzt 
söpört a zsebembe. 

„Nem is rossz üzlet gyengélkedni! Legközelebb rajtam 
gurítsátok át a szekeret!” – mondta a bátyám, amikor a 
pénzt számoltuk, ami elfelezve több volt, mint máskor az 
egész. 

 



 234 

16.16.16.16.    
 

1965-ben hazánkba látogatott Brezsnyev, az SZKP KB 
első titkára, s az egész országban azt éreztették, hogy a 
szocialista táboron kívül nincs élet, ha van is élet, az nem 
az igazi. 

A kommunisták elítélték azt, amit nem értettek meg, és 
nem vették komolyan, hogy a jelent a múltból lehet a leg-
jobban megítélni, s megfeledkeztek arról, hogy a magán-
tulajdon, a hit és a hazaszeretet szent dolog. Brezsnyev és 
Kádár sem szembesült az igazsággal, hogy aki vakmerően 
nagyra tör, hamarosan azt fájlalhatja, hogy milyen mélyre 
esett. 

Nem mondta el nekik senki. 
A Rákóczi úti Általános Iskolában, ahová iskolába 

jártam, Harczi József tanár úr németóráján éppen Szigfríd 
feleségének történetét olvasta a német tankör egyik leány-
tanulója, Schkribanek Teréz. Naplómba fel is jegyeztem, 
hogy Gudrun Szigurd, Szigfríd felesége germán skandináv 
hős, aki később férjhez megy Attila hun királyhoz. A 
hagyomány szerint a feledés italával itatták, mielőtt bele-
gyezett volna az új házasságba. Gudrun hasztalan próbálta 
visszatartani fivéreit attól, hogy Attilához menjenek, 
később pedig, amikor Attila oly kegyetlenül bánt velük, 
bosszút állt a hun királyon: tőle született gyermekeit el-
emésztette, s a szívükből főtt ételt etette meg Attilával, 
majd őt magát is megölte, s palotáit azok minden népével 
felgyújtotta. A német Nibelung-énekben Nibelungnak 
nevezik először is annak a kincsnek az eredeti birtoklóit, 
amelyet később Szigfríd – skandináv Szigurd – szerzett 
meg. Része volt ennek a kincsnek az az aranygyűrű is, 
amely varázserejénél fogva meg tudta sokszorozni a kin-
cset, de az átok szerint: aki megszerzi, életével fizet érte. A 
legendák szerint Szigurd, azaz Szigfríd feleségül veszi 
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Gudrunt és testvérbarátságot köt Gunnarral és Högnivel. 
Gunnar megkéri Brünhild kezét, de miután lány esküt tett, 
hogy csak ahhoz megy férjhez, aki átjut a palotáját körül-
vevő tűzhegyen, s erre csak Szigurd képes, ezért a próba-
tétel idejére Szigurd külsőt cserél Gunnarral, és keresztül-
töri magát a tűzhegyen. Három éjszakát tölt Brünhilddel, 
mérgezett meztelen kardot téve kettejük közé. Mihelyt 
Gunnar megkötötte a házasságot Brünhilddel, Szigurdnak 
eszébe jut egymásnak tett esküjük. Egy alkalommal, amikor 
Gudrun és Brünhild azon vitatkoznak, melyikük férje jobb a 
másikénál, fény derül a házasság körüli csalásra: Brünhild 
haragra lobban, s követeli Gunnartól, ölje meg Szigurdot, 
mint esküszegőt. A becsületében sértett asszony bujtoga-
tására Gunnar rászánja magát, hogy megölje Szigurdot. 

Tanári kérdésre felelnünk kellett, hogy a Nibelung-
legendát Wagner operatrilógiája, a Nibelung gyűrűje: A 
Rajna kincse, A Walkür, Siegfried, Az istenek alkonya is 
feldolgozta. 

Kopogtak a tanterem ajtaján. 
– Herein! – mondta a tanár úr. Zsúnyi néni, a pedellus 

lépett be. Dolgos asszony volt, az iskolában még kiflit is 
árult, darabonként negyven fillérért. Gyermekeit egyedül 
tartotta, a kifliárusításért kapott jutalék is hozzájárult Zsúnyi 
Franciska, Zsúnyi Imre és Zsúnyi Ferenc iskoláztatásához. 

– Tanár Úr! A megyétől keresik telefonon! 
– Engem? Ugyan ki?! 
A tanár úr kiment, mi néhány perc szünetet kaptunk, s 

megpróbáltunk az udvaron sebesebben futni, mint a szél, 
de még Attila nyilaihoz képest is lassúnak bizonyultunk. A 
szünet után a tanár úr mérgesen járkált a padok között: 

– Szórakoznak az emberrel! A megyétől telefonálgat-
nak! Amikor az iskolánkban nincs is Polgár Ernő nevű 
tanuló! 

– De van! Polgár Ernő én vagyok – mondtam. 
– Te? 
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– Én. Magyarosítottunk. 
– Értem – felelte Harczi József. Kétforintos magyar volt 

ő is, ahogy akkor mondták. Két forint volt akkor ugyanis a 
magyarosításhoz szükséges okmánybélyeg ára. A Flecken-
steinekkel távoli rokonságban álló Haugok voltak az ősei. 

Anyám kérését apám megértően támogatta, s bele-
egyezett a névváltoztatásba. „Nagy magyarok voltak!” – 
mondta egyszerűen apám, amikor a magyarosítás okáról 
valaki faggatta. „Gyermekeinknek már magyar nevük 
legyen!” – tette még hozzá. De mi legyen az új név? 
Apponyi Ernő leszek? Vagy Forró Ernő? 

– Isten ments! Elég volt! A múlt meghalt mindörökre! – 
mondta anyám. – Név kell, amely mögé lehet bújni! 

Azokban a napokban éppen Karinthy Frigyes Tanár úr 
kérem című könyvét olvasgattuk, és nagyokat nevettünk. A 
Rossz tanuló felel című fejezetnél tartottunk: „Pedig a rossz 
tanuló nagyon jól tudja, hogy nem lehet az jó, amit ő 
beszél. Hát akkor miért nem szól a tanár? Ez rettenetes. A 
hangja reszketni kezd. Egyszerre látja, hogy a tanár fel-
emeli a noteszt. Erre elsápad, és szédítő gyorsasággal 
kezdi: 

– A másodfokú egyenlet úgy származik az elsőből, 
hogy végig... Tanár úr kérem, én készültem. 

– Polgár Ernő – mondja hangosan a tanár. Mi ez? 
Már egy másikat hívtak ki? Ővele végeztek? Mi ez? 

Álmodik? 
– A másodfokú egyenlet... – kezdi újra, fenyegetően. 
Polgár Ernő fürgén kijön, és a tábla másik végén már 

veszi a másik krétát.” 
– Ez az! Polgár Ernő! Ez lesz a jó! Nem stréber, nem ő 

a jó tanuló, nem ő a rossz tanuló. Szépen csendben ki-
megy, és tud minden. És elbújhat a neve mögé! Elbújhat a 
kitelepítések elől, a bosszúállások elől! 

– Polgár... – ízlelgette apám a nevet – Polgár Antal. 
Nekem megfelel. 
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– Polgár Péter én lennék? – kérdezte bátyám. Tudtam, 
ő inkább a Forrót választaná, s legszívesebben a sutba 
dobná az iskolatáskát, s nagyapám örökébe lépne. Talán 
csak sakk-készletéhez ragaszkodna. 

– Se föld, se dicsőség, Péter – súgtam neki. 
– Lesz. Majd visszaszerzem! – válaszolta. Fanatikus volt 

világéletében. De azért megjegyezte: 
– Elfogadom, ha ti ezt akarjátok! 
Pestre küldtük az okmányokat, s amikor az engedély 

megérkezett, nekem másnap biológiából a járási forduló 
után Baján a megyei versenyen kellett dolgozatot írnom, s 
elfelejtettem a névváltozást bejelenteni, de a dolgozatra, ha 
már volt, az új nevemet írtam. 

– Te nyerted meg, fiam a megyei versenyt – simogatta 
meg a fejem Harczi József. – A telefonüzenet Polgár 
Ernőnek szólt. A tanfelügyelő kísér Pestre egy hét múlva. 
A reggeli vonattal érkezik Bajáról, a peronon fog várni, és 
integet majd neked. Mondd el a szüleidnek! 

Elmondtam. Anyám boldog volt. Megjegyezte: „Sike-
rült! A név már nem nomen est omen.” 

Délután Haug Öcsi mászott át a kerítésünkön, ő sem 
az utcán közlekedett, és hozta a hírt, hogy törpék vannak a 
faluban. Lecsuktam a pianínó fedelét, az esemény meg-
tekintése izgalmasabbnak ígérkezett, mint a Monschein-
szonátát gyakorolni. A Bácsalmáson született két törpe a 
hozzánk közeli Árpád Mozgó előtt üldögélt egy padon. 
Kedvenc helyünk volt a mozi egyébként is, ahová az Éva 
presszó felől belógni is lehetett. Dáncsó bácsi, a jegyszedő 
sem szólt érte, mert ismerte szokásunkat. Jegyet mindig 
vettünk, s ha jó volt a film, akkor néztük meg még egyszer 
jegy nélkül. Sokan vették már körül a törpéket, Dáncsótól 
Prikidánovics Jancsi meg is kérdezte: 

– Kéri most is a jegyet, Dáncsó? 
A jókedvhez elég volt ennyi. 
A törpék vándorcirkuszban dolgoztak. 
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– Jól kerestek? – kérdezte tőlük Dáncsó. 
– Igen sokat kértünk, hogy legalább a szükségest meg-

kapjuk. 
– Az is valami – morogta Dáncsó. 
Úgy bámultuk őket, ahogy vidéki ember először a 

négert. Törpék!... Aprótermetű mesehősök voltak, akik, 
mint az óriások, egész népet alkotnak, hol barlangokban, 
hol meg az erdőben, vizekben tanyáznak. Lehetnek ember-
evők, nőrablók, másrészt viszont elég ártatlan lények, akik 
ijesztgetnek. Olykor kincseket őriznek vagy éppen mester-
ségre tanítják az embereket. És a mesebeli gnómok is ha-
sonlóan kis termetű lények, gondoltam Tili néninél, amikor 
a Holdfény-szonátát kellett játszanom, miközben a törpéket 
láttam magam előtt. Akik a föld alatt, a hegyekben vagy az 
erdőben laknak. Sokkal tovább élnek, mint az emberek, 
drágaköveket és nemesfémeket őriznek a föld mélyén, 
kiváló mesteremberek, akik varázsgyűrűt és kardot tudnak 
kovácsolni. 

– Most nagyon szépen játszottad, Ernő – mondta Tili 
néni. – Tökéletesen elvégezni valamit! – tanította. Keze oly 
finom volt, hogy ha négykezes közben érintette az enyé-
met, valósággal beleremegtem. 

Szerelmes voltam, de még nem tudtam mi az? 
 
* 

 
A váci vakációk mindentől elszakítottak. Azon a nyáron 

nagy családi izgalom szemtanúja lehettem. Évtizedek után 
először látogatott haza felségével Forró János Amerikából. 
Nagymama, Júlia néni, Lonka kezében egy-egy szál piros 
rózsa volt. Levelet is váltottak, hogy erről fogják harminc 
év után megismerni őket a ferihegyi repülőtéren, amikor 
kilépnek a váróba. Csillogó Boeing, amerikai charter-gép 
landolt Ferihegyen. Nagyanyámék szeme már ekkor 



 239 

könnyben úszott. Aztán az érkezési oldalon kiléptek az 
ajtón. 

– Ő az! – kiáltott fel Júlia néni. Virágra nem is volt 
szükség. Közeledtünk feléjük. Tolták a bőröndjeiket, 
azokon American Airlines címkék és feliratok: Mr. John 
Forro, Ms. Mary Forro. 

– Testvérem! – mondta nagyanyám az ősök szokása 
szerint, és zokogott. A bátyja állt előtte. 

– Testvérem! – reszketett a sírástól Júlia néni. Forró 
János átölelte őket: 

– Testvéreim! – s átkarolta a sírástól megszólalni nem 
képes húgait. De ő nem sírt. Pedig eszébe jutott az inte-
lem: „Testvérek ne hagyják el egymást!” 

Ő lenne hát széki Forró Antal legidősebb fia a Trianon 
előtti történelmi Felvidékről? Akinek anyám életét köszön-
hetjük? Aki az Amerikai Egyesült Államok szabad polgára-
ként kérhette az amerikai nagykövettől az antibiotikum 
soronkívüli küldését? Akinek volt hitele? Aki aztán csekket 
küldött, mely többet ért, mint az arany? 

Igen. Ő volt. Egy úr, egy magyar úr, aki nagymamáékat 
ölelte. Most már ő is könnyes szemekkel. Írók műveiben 
sem találkoztam még a szeretetnek, a ragaszkodásnak ilyen 
hőfokával, a nemzetségnek, az azonos vérnek ilyen ragasz-
kodásával. Egy nekem elképzelhetetlenül távoli kor erköl-
cse és tisztasága jelent meg előttem. Ahol minden erény 
alapja a szülők iránti tisztelet volt. 

– Mr. John Forro!... Ms. Mary Forro!... – szólt egy 
földi légiutaskísérő. 

Forró János meghallotta és válaszolt: 
– Yes, please!... I am John Forro... 
– You welcome! Did You arrived from Detroit? 
– Igen – felelte magyarul. A légiutaskísérő mosolygott, 

így még gyönyörűbbnek látszott. S az angol nyelv pedig 
lenyűgözött. Még ott elhatároztam, hogy beszélni fogom. – 
Annak, aki a tengeren túlra megy – folytatta Forró János – 
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csak az ég lesz más, kisasszony, de nem a szíve. Szívet, 
nyelvet nem, csak hazát cseréltem, kisasszony. 

A légiutaskísérő ragyogó arccal nézett Forró Jánosra. 
Előttem pedig világossá vált mindaz, amit modorról, 
illemről nekem tanítottak. 

– Uram, egyeztetni szeretném még egyszer a címet!... 
Feladott poggyászaikat Vácra kérik küldeni? 

– Igen, kisasszony. 
– Amint a cargo holnap leszáll, mi azonnal házhoz 

szállítjuk csomagjaikat. 
Az amerikaiak annyi csomaggal és ajándékkal érkeztek, 

hogy ahhoz egy teherszállító gép is kellett. Azt gondolná 
az ember, hogy a bőség csömört okoz, és hogy a jólét 
megváltoztatja az erkölcsöket, legtöbbször rossz irányba. 
De ők nem változtak. 

– Köszönöm, kisasszony. Tudja, örülök, hogy Ameri-
kában mindig hangoztatom, hogy sehol máshol nincsenek 
olyan szép nők, mint az óhazában. 

A légiutaskísérő nevetett, és elbúcsúzott: 
– Érezzék jól magukat Magyarországon! 
– Mondom én, hogy nem az emberekkel van a baj, 

hanem mindig a hülyeséggel! A legtöbb bajt az emberek 
maguk okozzák egymásnak! Ami itt szennyes volt kez-
detben, szennyes maradt a végén is – s Lonkához fordult. 
Kezet csókolt majd megölelte. 

– Polgár Ernő... Margit kisebbik fia – mutattak be neki. 
– Örülök... Örülök, hogy megismerlek – kezet nyújtott, 

erős volt a kézszorítása. 
– Én is örülök, uram. 
– Szólíts engem Jani bátyádnak... Nagyszerű fiú lettél – 

nézett végig rajtam. 
A tekintélyes ember dicsérete jól esik. Igaza volt Júlia 

néninek, hogy öltönyben és nyakkendőben kell lennem. 
Így most sokkal jobban éreztem magam. S már azon sem 
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csodálkoztam, hogy a gyógyszer ügye, és az összeg, ame-
lyet küldtek, szóba sem került. 

A nemzetségi összetartozásról ilyen módon szólni illet-
lenségnek számított volna. 

 
* 

 
Júlia néni otthon tágra nyitotta az ablakot, mely a fény-

nek, a világosságnak, a nagyfokú látás képességének jel-
képéül is szolgált. Mert ennek révén tud kapcsolatot terem-
teni az ember, az emberi lélek a Nappal, az égitestekkel, az 
Istennel, aki ennyi év után is alkalmat tud teremteni arra, 
hogy a testvérek találkozzanak. Az ablak a ház szeme, 
örökké éber tekintete, mivel az ablakon át belátható a 
környező terület, s kellő időben tudomást szerezhetünk a 
közelgő veszélyről. Ha mese hőse nyitja ki az ablakot, lát 
mindent, egészen a Napig, s miképp a Teremtés könyvé-
ben olvasható, ha az Isten nyitja ki az ablakot a Nap és az 
eső előtt, „felfakadnának ezen a napon a nagy mélység 
minden forrásai és az égi ablakok kitárulnának.” 

Forró János állt az ablaknál. Mély lélegzetet vett, az 
ablak alatt nyíló liliom illata betöltötte a szobát. 

– Liliom! Fehér liliom! A tisztaság, ártatlanság jelképe! 
Mennyi volt belőle Vágán! 

– Vágáról kaptam a hagymákat. Emlékszel a lőcsei 
szerelmesekre? Boldog halálnál semmi sem boldogabb. 
Anya mesélte, hogy a szülők ellenezték a házasságukat, a 
szerelmesek sok liliomot hordtak az ágyuk köré, s a zárt 
szobában reggelre egymás karjai között meghaltak. 

– Ó, igen – sóhajtott Forró János. A felnőttek legin-
kább a gyermekkorukra emlékeznek a legszívesebben. – Az 
emlékezőtehetségben, Júlia, két erény rejlik: a gyors fel-
fogó készség és hűséges megőrzése az ismereteknek. 

– Olvastuk hittanórán, hogy a liliom – mondtam – 
összefüggésben van Szűz Mária szeplőtelenségével. A sémi 
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népek úgy is vélték, hogy a liliom Éva könnyéből ered, 
amelyet akkor hullajtott, amikor kiűzetett a paradicsomból. 
A liliomot a halállal és a túlvilággal is kapcsolatba hozzák. 

– Szépen forgatod a szót, Ernő, mint a vágai kántor-
tanítók, akik a te felvidéki felmenőid is voltak... 

A konyhában már lobogott a tűz. Nagymama irányítá-
sával folyt a munka. Olyan konyhát vinni, mint ő, rajta 
kívül a családban nem tudott senki. Bizonyos, hogy a tűz 
csiholása és felhasználása a legszembeötlőbb és legegyete-
mesebb jele annak, hogy az ember kivált az állatok közül. 
Eredete mesék témája is. Gyakori a tűz elrablásának 
motívuma, amikor valamilyen lény elrabolja a tüzet egy 
másik lénytől, és átadja az embereknek. 

Tölgyfa állt az udvarban, hatalmas, mint egy életfa, 
olyan, amelynek tetejéről a bácsalmási természetvédelmi 
parkban az eget kémleltük. Az életfa, mint a világfa képze-
tének egyik változata számos mesében előfordult. Az élet 
hordozóinak: növények, állatok, emberek egymást követő 
megjelenését ábrázolják az életfa szimbólumával. Az élet 
alapvető sajátossága, hogy képes újratermelni magát, s 
minden vallásban hangsúlyt kapott az élet felfelé tartó 
vonala a születéstől a növekedés maximális stádiumáig: a 
virágzásig és a termés beéréséig. A legszemléletesebb 
képet erre a növényvilágban találták meg, az olyan fák kö-
zött, amelyek élettartama felülmúlta az emberi élet tartal-
mát. Medgyessy tisztelendő úr ismertette is, hogy az életfa 
legismertebb képe a bibliai Teremtés könyvében található: 
„És az úristen – mondta – a földből mindenféle fát sarjasz-
tott, ami tekintetre szép és táplálkozásra alkalmas; azután 
kisarjasztotta az élet fáját a kert közepén, meg a jó és rossz 
tudásának a fáját.” 

Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a fára fel-
másszak, de ezt öltönyben nem lehetett. 

Teríteni ezüst nélkül, és húsételt elkészíteni szarvas-
gomba nélkül – lehet, de nem érdemes. A végeredmény 



 243 

koronázza meg a művet. A látvány és az illatok hatalmába 
kerítik az embert. A gomba már a görögök szerint az 
istenek eledele volt, az aztékok pedig az istenek húsának 
vélték. Ahogy az arany a fénynek, a hajnalnak, a Napnak a 
jelképe, a dicsőségé, és a szerelemé, az ezüst a tehetséget, 
bölcs belátást, ékesszólást, emberi lelket, örömet, tudást, 
öregséget, kereskedelmet, pénzt szimbolizálja. 

Júlia néni férje tokaji aszút töltött a poharakba. Ő is a 
Forró nevet viselte, rokonságban állt feleségével, de mégis 
elvette. Hasonló hasonlót szeret – mondták róluk. És jobb 
megházasodni, mint vágytól égni. Házasság vagy nemi vi-
szony közeli vérrokonok között incestusnak, vérfertőzésnek 
számított. Másodfokú unokatestvérek között, mint köztük, 
már nem, ők mégis inkább Vácra költöztek. „Ha jó az 
asszony, boldog ember a férj, s kétszer annyi lesz napjai-
nak száma” – mondták Aladárnak. 

A Bibliából is említhető példa, a világon egyetlen em-
berpárként élő ősszülők házassága. Az ilyen „fajtalankodá-
snak” nem minősített vérfertőzés összhangban van azzal, 
hogy a legfontosabb rítusokban feloldják a házassági és 
egyéb tilalmakat, s ez a gyakorlat precedensül szolgál a 
vérfertőzéses házasságokra egyes királyi hagyományokban: 
fáraóknál, inkáknál. 

Eljött az asztali ima ideje. Ahogy évszázadokon át 
szokás volt, mindenki csendben mondta. 

– Isten vezetett haza téged, Testvér! – mondta nagy-
mama. S emelte poharát. A tokaji aszú olyan ősi itala a 
magyarnak, mint amilyen ősi a bor termékenységi szimbó-
luma az embernek. A bor vérrel való azonosságának korai 
tanúbizonysága az a hettita eskü, ahol a szertartást végző 
így kiált fel, miközben bort önt: – Ez nem bor, ez a ti 
véretek! 

Máté evangéliumában írja, jutott eszembe, hogy a bor-
ral töltött serleget felemelő Jézus így szólt: Ez az én vérem. 
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– Adjon az Isten az óhazának békességet! – mondta 
Forró János, s az emelkedettség perceit nagymama ízei 
pillanatok alatt elűzték. 

A konyha művészete, akár az írásé, istentől érkezett. 
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17.17.17.17.    
 
Dies Irae. A harag napja. Az a bizonyos nap, mely a 
világot hamuvá teszi; az utolsó ítéletről szóló középkori 
szekvencia kezdő sorai. 

A szálloda kertjében a Requiem második tétele szól. A 
Requiem zenei központja ez a kilencrészes, lélegzetelállító 
feszültségű tétel, amely mint egy hatalmas zenei freskó le-
nyűgöző realizmussal és drámai hevülettel ábrázolja a vég-
ítélet napját. A dramatikus Verdi szólal meg ebben a cso-
dálatos tételben, az „együttesek mestere” lángoló fantáziá-
val veti ki az indulatok sistergő láváját. A teljes zenekaron 
felcsattanó erejű G-moll hármashangzat után a zenekar 
viharosan száguldó futamai kíséretében szólal meg a kóru-
son félelmetes erejű téma, meghirdetve az ítélet napját, 
amely elhamvasztja a világot: Dies irae. 

A magas fafúvók sivító futamaival, a vonósok lázas 
száguldásával aláfestett, látomásos erejű kórustétel hirtelen 
összeroppan, amikor a félelem szaggatott ritmusaival a 
Bíró eljövetelét jeleníti meg „ama végső harag napján”. 
Közelből, távolból trombiták szólalnak meg fokozódó erő-
vel. Verdi nyolc trombitájának erejük teljéig felfokozódó 
hármashangzataival, amibe bekapcsolódnak a kürtök és a 
puzonok is, ábrázolja a végítéletkor a világ minden tájáról 
felhangzó harsonákat, amiknek hangjaira felkelnek sírjaik-
ból a holtak. Megszólal a monotonságában félelmetes erejű 
téma a kar basszusán, a fagottok és a mélyvonósok lefelé 
rohanó kromatikus futamai felett. Csodálatos az az egy-
szerűség, ahogyan Verdi a rézfúvók lapidárisan tömött 
zengésével ezt a megrendítő élményt meg tudja teremteni. 
Basszus-szóló mondja el (Mors stupebit) a vonósok karak-
terisztikus aláfestésével a megszemélyesített Halál meg-
rendülését az egész teremtett világ életrekeltén. Szélesen 
ívelő alt-áriára bízza a költő a Liber scrictus szövegét, de a 
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melegen szárnyaló dallamot ismételten félbeszakítja a kar 
visszafojtott dinamikájú „Dies irae”-idézete, amely mind-
jobban előtérbe tolul, majd hatalmas felfokozás után (Quid 
sum miser) ismét zenei csúcspont a Rex tremendae a 
szólók és a kar együttesében. A magasból elinduló dallam 
fenyegetően, félelmet keltően hull alá a mélységbe. 

Hatalmasan felépített könyörgés a Salva me-rész. 
Meleg líraiság ömlik el a Recordare szoprán-alt kettősén, 
amelynek behízelgő dallama elárulja a nagy operaszerzőt. 
Ugyanez az operaszerű hangvétel jellemzi az Ingamisco 
tenor- és a Confutatis basszusáriát. Utána ismét a Dies irae 
félelmetes hangzatai harsannak fel, hogy lehalkulva átadják 
a helyet a Lacrymosa fájdalmas hangjainak. A könnyes 
dallam az altszólóban bontakozik ki, majd mesteri fokozás-
sal szólal meg a teljes együttesen. A tétel a Dona eis 
requiem sejtelmesen elhaló harmóniával fejeződik be. 

Csak a madarak dalolnak a fákon. Harsogják talán, 
hogy itt Óceániában az emberek öröktől fogva halhatat-
lanok, mint a fák, amelyek erdővágás után ismét kihajta-
nak. 

Verdi Requiemje a születése óta eltelt közel száz év óta 
a legismertebb és legnépszerűbb alkotások egyike. Nép-
szerűségének okait vizsgálva, mindenekelőtt Verdi drámai 
erejére kell utalnunk. A gyászmise liturgikus szövegét, s 
ezen belül főleg a Dies irae pátoszát vizionárius erővel 
öntötte zenébe. A monumentális mű nem felel meg a 
liturgikus követelményeknek; szétrobbantaná a szertartás 
kereteit, s ezért szinte kezdettől fogva a koncertpódiumon 
otthonos. Ezzel kapcsolatos a valamikor gyakran hangozta-
tott vélemény, miszerint Verdi Requiemje tulajdonképpen 
liturgikus szövegre írt opera, s ez a muzsika nem egyházi 
zene. Mindenekelőtt: a zene szempontjából alig van 
különbség a két műfaj, az opera és az oratórium között. 
Mindkét műfajban arra törekszik a zeneszerző, hogy a szö-
veg gondolati tartalmát, mondanivalóját, sőt: egyes mon-
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datait vagy szavait a zenei eszközök segítségével kifejezze, 
ábrázolja. A műfaji különbségek inkább csak külsőségek-
ben nyilvánulnak meg, például az operakomponistának – 
az adott stiláris határokon belül – módot kell adnia az 
énekes virtuozitásra, hangi bravúrra, ez a stílus azonban 
teljesen idegen az oratóriumtól és főleg a templomi zenétől 
(bár számos példa akad erre is) vagy abban, hogy az orato-
rikus kartételek nagy része ellenpontos szerkesztésű vagy 
legalábbis szigorúan formált, ami viszont az operában, ha 
nem is elképzelhetetlen, ritkaságszámba megy. 

Mintha Bali összes madara itt a kertben adott volna 
randevút egymásnak! 

Annyian vannak, és olyan vidámak! A madarak a 
vallási rendszerekben lehetnek istenek, kultúrhősök, átvál-
tozott emberek, istenek, sámánok, hősök hátasállatai. 

De jelképei lehetnek az isten istenség voltának, a sza-
badságnak, a költői ihletnek, a látnoki tudásnak, a lélek-
nek, az élet szellemének... melyeket itt most vendégül is 
látjuk Bali szigetén, a Ganungan napján. 

Eszembe jut Baáhl Ferenc, Tili néni, a zongoraórák 
helyszíne, és a sok-sok tengelice. 

Tiszavirág életű gyermekkorunk felnőttei, mint a mito-
lógiai aranykor szereplői, újra és újra életre kelnek 
bennünk? 
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18.18.18.18.    
 

1966-ban világsikert aratott Jancsó Miklós filmje, a 
Szegénylegények. 

Még az iskolában is hangsúlyozták, hogy a jó hírnév 
második örökségnek számít. 

A biológiatanár a koponyacsontok illeszkedésének ma-
gyarázatába kezdett, amikor Ringo az ablakon kinézve 
csettintett a nyelvével: 

– Micsoda formák, anyám! – De óvatos volt, tudta, 
hogy minden pillanatban leleplezhetik. 

– A homlokcsontokra gondolsz? – kérdezte Caruso, aki 
otthon, a fürdőszobában operaáriákat énekelt, a bulikon 
pedig Beatles-t, Animals-t, Bee Gees-t. Életének csillapít-
hatatlan vágya volt, hogy Demis Roussos legalább egyik 
dalát elő tudja adni. 

– Persze – vigyorgott Ringo, valamennyiünk kereszt-
apja. A suliban ő találta ki a legjobb beceneveket. Nekünk 
és a tanároknak. Az orosz nyelv tanárát Ringo Bunkónak 
anyakönyvezte, s mint mindegyik névadás esetében: ennek 
is megvolt a magyarázata. Bunkó tanár úr kántortanító – 
kántorként is működő egyházi iskolai tanár – volt, amikor 
még nem Lenin és Marx képei dekorálták a tantermeket. 
Iskolánk zárda volt, a rend és a fegyelem fellegvára. Ebből 
nekünk a gyönyörű színházterem maradt, a színpad, ahol 
reflektorfényben fürdeni zenélés közben volt a legélvezete-
sebb. És még Bunkó tanár úr is maradt, a bunyevác szár-
mazású kántor, aki délszláv nyelvismeretével képes volt 
arra is, hogy oroszul megtanuljon, a cirillbetűs hieroglifákat 
hibátlanul írja és Tolsztoj, Csehov világnyelvét folyékonyan 
beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly keményre edzeni, hogy aki 
tőle a fejére híres bunkójából egyet is kapott: az orosz 
nyelvtől elment a kedve. Óra előtt sokunkat felsorakoz-
tatott a katedra előtt, és azt mondta: 
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– A nagy vacsorát a gyomor sínyli meg! A csínytevést 
pedig a fejetek! 

És megkaptuk a bunkót, mindig egyet, nem túl nagyot, 
hogy azért ne fájjon túlságosan, s Bunkó tanár úr megje-
gyezte: „Az órát nem akarom ezzel félbeszakítani. Kiadom 
előre a jussotokat!” 

Németek, magyarok, délszlávok jártak az iskolába, a 
vasárnapi nagymiséken magyar, német és bunyevác nyel-
ven imádkoztunk, hallgattuk a prédikációkat: ministrálni 
viszont latin nyelven kellett. Szüleink, nagyszüleink otthon 
is használták anyanyelveiket: még a gyengébb nyelvérzé-
kűek is magukba szívták az idegen szavakat, a német és 
bunyevác identitást, s az orosszal azért csak megbirkóztunk 
Bunkó tanár úr örömére. 

Osztályfőnökünket Ringo Embernek nevezte el. Ember 
tanár úr Dávodon született, családjának mozgófilmszínháza 
volt. A némafilmek vetítésekor zongoristát alkalmaztak. 
Ember tanár úr is megtanult zongorázni, s amikor a szín-
padon leült a zongora mellé és játszani kezdett: mi mindent 
abbahagytunk és szájtátva hallgattuk. 

Később gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem 
hívta őt Claydermannak, mert Claydermann akkor még az 
iskolapadokat koptatta, mint mi. 

Ember tanár úr pedig csak játszott, virtuóz improvizá-
lásai közben peregtek előtte gyermekkorának némafilmjei: 
szerelmes jelenetek, majd drámai fordulatok, és felzaklató 
háborús képek. 

A mozikat, és mindent, ami magántulajdon volt: álla-
mosítottak. Ember tanár úr nem lett zongorista, de tanár 
sem. Érte meghaltunk volna. 

Pengető tanár úr fizikát tanított, édesapja Baján volt 
főorvos, jól kereshetett, mert fiának a legdrágább gitárt, 
erősítőket és hangfalakat vette meg. Amiket nekünk aztán 
mindig kölcsön is adott. Ember tanár úrral zenéltek együtt 
azon alkalmakkor, amikor a tanárok tánc közben egymás-
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hoz simulhattak, felfedezhették egymás rejtett testrészeit, s 
feledhették foglalkozásuk miatt kialakuló vagy eredendően 
létező idegbajukat. Ringonak vagy nekem szóltak e jeles 
összejövetelek előtt, hogy üljünk már a dobhoz: úgyis 
állandóan a színpadon szédelgünk. 

Találkozóik számunkra erotikaórák voltak, melyeken 
mindig figyeltünk. Naplófőkönyv tanár úr, ki nézte volna ki 
belőle, volt a legjobb táncos. Pörgette úgy a tanárnőket, 
ahogy a naplót, szokása szerint, s névsorolvasást tartott. 

– Akit az istenek meggyűlöltek, azt pedagógussá tették 
– súgta Ringo. 

Csak nekünk, bácskai születésűeknek volt természetes 
a nevek változatossága. Aradi, Letenovich, Jellasich, Marx 
– szódát árultak s nem olvasták a Kommunista Kiáltványt –, 
Oswald nem állt rokonságban Kennedy elnök későbbi gyil-
kosával –, Prikidanovich, Schweibert – vitézi rangjukat 
Horthytól kapták – ... s a névsorból most csak szemel-
gettem. Naplófőkönyv tanár úr nem. Ő mindig kedvét lelte 
a teljességben. A kitelepítettek, kutyabőrösök pontos elő-
neveit is tudta, Czuczor Gergely egyenesági leszármazottai-
nak, akik kertészkedéssel foglalkoztak, anyámnak is csak 
tőlük lehetett kitavaszodás táján palántát hozatni, a tudós 
Czuczor megszólítás dukált Naplófőkönyv tanár úr név-
sorolvasásain. Jellasich: áruló volt. Egyszer hozzám fordult 
és szomorúan kérdezte: „Ugye te nem tartasz engem 
árulónak?” Naplófőkönyv tanár úr velem kapcsolatban azt 
a megoldást alkalmazta, hogy egyszer anyai, máskor apai 
ágon adta közre családfakutatási ismereteit. 

Bárót, grófot, vagyontalant számon tartott. Herceg 
nem volt. 

Elment a plébánia irattárába, s képes volt utánanézni, 
hogy a Czeglédi csak Cegléd. 

A fiút pedig minden matematikaóra előtt lefokozta. 
Aztán Naplófőkönyv tanár úr ott ütötte fel a naplót, ahol 
kinyílt, s a táblához hívta áldozatát, aki akkor úgy vergődött 
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a feladat megoldása közepette, mint a szabad szárnyalás-
hoz szokott rovar a pók hálójában. Karinthy ismerte ezt az 
érzést. 

Lélek tanár úr irodalomóráján kérdezte Ringótól: „Ol-
vastad-e édes fiam a Tanár úr, kéremet?” „Nem, tanár úr! 
Én matematikaórákra járok.” Boncmester tanár úr, aki az 
emberi test apollói tökéletességét másodpercek alatt szedte 
darabokra, s azt várta tőlünk, hogy megnevezve, részen-
ként össze is rakjuk. Most is állt Miska mellett, s a csontváz 
koponyacsontjait sorolta. Legutóbb is úgy átélte mindezt, 
hogy Miska recsegve rádőlt. Ringo ébredt fel az első sorból 
a zajokra, leemelte Miskát Boncmester tanár úrról és meg-
szólalt: „Csak óvatosan a Miskával, tanár úr!” 

Ringo ezek után a kivételezettek közé tartozott, hozhat-
ta, vihette Miskát. A szertár felelőse lett. Biológiából más 
teendője már nem volt. Miskára vigyázott, Boncmester 
tanár úr fel sem szólította. 

– Nézd, Lennon! – fordult felém Ringo. 
– Aha – makogtam –, csakis őt nézem. 
Zsuzsi éppen bemelegített az ablak előtt, s mi szájtátva 

néztük alma keménységű, vénuszi melleit. 
– A bimbócskái úgy dagadnak a tornadressz alatt, mint 

a keltbukta – mondta Ringo nagyokat sóhajtva. 
Zsuzsi mindkettőnket megbabonázott. Tündöklő szép-

ségű Psyché volt számunkra, s a szerelembeesés gyötrel-
mei, mint Cupidót kínozták, sebeztek bennünket is a nap 
minden lassan mozduló percében. Bármire képesek lettünk 
volna érte. Ötletemre, hogy a lányok tornaóráján szabadon 
kukkolhassunk, Ringo az ablak melletti padba kérte átülte-
tésünket azzal az indoklással, hogy Miskát jobban szemmel 
tarthassa. Boncmester tanár úr a megindokolt kérelmet 
azonnal támogatta. 

A határszéli kisvárosban akkoriban a koedukált nevelés 
még korszerűtlennek bizonyult: így fordulhatott elő az a 
sajnálatos helyzet, hogy amíg a lányok tornaórán viháncol-
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tak, gyönyörű testecskéikkel tündököltek, nekünk biológiát 
kellett tanulni. Ringo beadványban tiltakozott érdekképvi-
seleti szervünknél, az úttörőszövetségnél, ahonnan posta-
fordultával érkezett a válasz: „Pajtás, neked most az a fel-
adatod, hogy tanulj!” 

Így csak bámulhattuk a lányokat, a legutóbbi időben 
csakis Zsuzsit. 

Szerencsések voltunk, mert Zsuzsi gimnazista bátyám 
iskolatársának húga volt, így a gimnazista úrfik társaságá-
hoz csapódva néha együtt lehettünk imádott istennőnkkel. 

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet terem-
teni a titánok között. 

Este éppen moziban voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi 
bal kezét, én a jobbot. 

– Lehetetlen... – fortyant fel Ringo –, ...hogy ne tudjon 
dönteni! 

– Képzeld, ha mellettem döntene! 
– Akkor inkább ne döntsön! – válaszolta salamoni böl-

csességgel, és ebben maradtunk. Ebéd után, szokásunk 
szerint, felmentünk a színpadra. Ringo fergeteges dobszó-
lóval indított. Caruso torkát köszörülte, én bekapcsoltam 
az erősítőket és az orgonához ültem. Lassú számot kezd-
tünk játszani, úgy emlékszem Bee Gees lehetett. Észre se 
vettük, hogy összegyűltek a tinik. Zsuzsi feljött a színpadra, 
állt ott egy ideig, aztán homlokon csókolta Ringot, majd 
engem, és szó nélkül elment. Ringo olyan izgalomba jött, 
hogy szakadni kezdett róla veríték. Még az is megfordult a 
fejemben, hogy lemondok Zsuzsiról a javára, de rögtön el 
is vetettem az ötletet, mert megvilágosodott bennem, hogy 
itt csakis Zsuzsi dönthet. 

Nem játszottunk sokáig, mert kiégett az egyik bizto-
síték. Elindultunk a boltba. Ringo végig csendben volt, egy 
szót sem lehetett kihúzni belőle. Caruso sokáig válogatott 
az üzletben, Ringo meg csak állt bambán a pult előtt, mint 
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a hóember az iskolaudvaron. Kint az utcán végre meg-
szólalt: 

– Elloptam egy trafót – vette elő a transzformátort a 
zsebéből. – Jó lesz az erősítőhöz. 

Caruso elsápadt, majdnem összeesett. Rémülete nem 
is volt megalapozatlan: a kisvárosban ugyanis mindenkit is-
mertek. Ha kitudódik ez az egész, nekünk befellegzett. Egy 
kisvárosban ha valami történik, már nem titok. Mindenki 
szemében és szájában van már. 

A Vízözön iszonyata következhet. Caruso már látta 
maga előtt a menekülő Noét, akinek bárkájára felkapasz-
kodunk. 

– Miért csináltad?! – kérdeztem. 
– Nem tudom. Elkapott a vágy, hogy megtegyem. 
Caruso addig hisztizett, amíg vissza nem mentünk a 

boltba. Alibiként vettünk még egy biztosítékot. Caruso me-
gint sokáig válogatott, világéletében ilyen pepecselő volt. 
Ringo közben mint egy profi, kinyitotta még egyszer a 
vitrint, és visszalopta helyére a drága transzformátort. 
Caruso a megrázkódtatások után berekedt, napokig nem is 
énekelt. Ringot aztán egyre gyakrabban kapta el a vágy és 
lopnia kellett valamit. 

Zsuzsi sokáig vívódott. Végül egy harmadik megoldást 
választott: Döngető mellett kötött ki. Döngető tíz méterről, 
nekifutásból, teljes erővel volt képes fejjel a táblának 
rohanni. Remegtek a falak. Nem akartunk hinni a sze-
münknek. 

Nagypapa istencsapásnak érezte a közösben gazdál-
kodást. A megszokást, hogy a maga ura, komoly erőfeszí-
téssel sem tudta legyőzni. Munka közben is ösztönözték, 
hogy mértéken felül teljesítsen. „A futó lovat sarkantyúz-
zák!” – mondta. Fáradságos, alig győzhető munkát végzett, 
úgy érezte: Augiász istállóját takarítja. Nehéz volt megta-
gadni, amit a felettesei kértek tőle. „Mások szokása, intése, 
vagy kívánsága szerint élni – semmi függetlenséggel sem 
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bírni! Ez az én életem a termelőszövetkezetben” – mondo-
gatta. És a baj nem járt egyedül. Beteg lett, és infarktusban 
meghalt. 

Temetése után úgy éreztem, hogy eltávozott, de nem 
halt meg. De az ember annyiszor hal meg, ahányszor el-
veszít valakit. 

A síron túli világ a holtak vagy a lelkek tartózkodási 
helye? A túlvilághoz vezető út a felfogások szerint nehéz és 
veszélyekkel teljes: a messzi túlvilágit az élők világától 
folyók, hegyek választják el: szigeten, a föld mélyében vagy 
az egekben terül el. Az út megtételéhez a halottnak csó-
nakra, lóra, kutyaszánra, kocsira, elnyűhetetlen lábbelire, 
útravalóra van szüksége, s ezt általában betették mellé a 
sírba. Vágáról, a történelmi Felvidékről rokonaink egy 
marék földet hoztak az ősi birtokról, és azt szórták szét a 
szoba nagyságú kriptában. 

Bátyámmal álltunk a kibontott kripta ajtajánál, és őriz-
tük a túlvilág bejáratát. Gilgames, Odüsszeusz és Ráma is 
eljutottak az alvilágba, majdhogynem odavesztek, de végül 
is ők győztek. Nekünk is sikerülne? 

Vácott a vakáció alatt megpróbáltam mindent elfelej-
teni. Ültünk a csónakban, hogy átevezzünk a Dunán. De a 
csónak is olyan volt, amelyben a halál lelkének át kell 
kelnie a halál vizén, s vissza kell térnie a valóságos életbe, 
vagy amelyben a lenyugvó Nap távozik az alsó világba, 
visszatér onnan: útját a halál csónakján, visszaútját a fel-
támadás csónakján teszi meg. A Nap: Héliosz, Ré maga 
kel át a csónakon a halál vizén, a halott lelkét pedig kísérő, 
a görög Kharon, vagy az indiai Szatjavati viszi át. Mi 
nagypapa lelkét kísértük. 

A Pokol szigeten kétnemű lényt láttunk. Olyan volt, 
mint egy mitikus ős. Hermafrodita vagy androgin. A görög 
mitológiában Hermaphroditosz, Hermész és Aphrodité fia, 
személyében férfi és női vonások egyesültek. A rendkívüli 
szépségű ifjú egy forrásban fürdőzött, a forrás nimfája, 
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Szalmakisz beleszeretett, de hiába könyörgött, szerelme 
Hermaphroditosznál nem talált viszonzásra. Szalmakisz 
kérésére az istenek egyesítették őket. Platón Lakomájában 
olvasható, hogy az emberek őseinek két arca, négy karja 
és négy lába volt, s három neme: férfi, nő és androgin, 
amely mindkét nem ismertetőjegyeivel rendelkezett. Zeusz 
kettévágta arcukat, s nemi szerveiket a vágás felé fordí-
totta. S az emberek azóta keresik elveszett felüket, s ha 
megtalálják, létrejön az erósz, a szerelem. Utódok azonban 
a különnemű felektől születnek. 

Néztem a kétnemű lényt. Lehet ok szomorúságra más? 
Naplómba feljegyezni napokig nem is tudtam semmit. 
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19.19.19.19.    
 

Mindenkinek meg kell adni a magáét. A falusiaknak leg-
alább a cirkuszt. Hatalmas sátort építettek, s már ehhez 
foghatót sem lehetett korábban Bácsalmáson látni. A 
ketrecekben fogva tartott medvék, leopárdok, oroszlánok 
és tigrisek csodának számítottak! 

Este a porondon a medvék táncoltak. Egyikük pörgött 
is, forgott is a nézők előtt, mint az állateposzok, mesék, 
történetek, dalok, hiedelmek és ráolvasások egyik fő sze-
replője. Megelevenedtek képzeletemben az ókori kelet 
ünnepi menetei, amelyek „állatkíséretében” a leírások 
szerint a medvének az „állatok királyával” együtt kitüntetett 
szerep jutott. Számos hagyományban a medve meghaló és 
feltámadó istenként, nemzetségi ősként, kultúrhősként, 
gyógyító szellemként, az alsó világ uraként, sámán segítő-
társaként: állatemberként. „A görög mitológiában egy 
nimfa változott nőstény medvévé, később Zeusz fölvitte 
magához az égbe, s belőle lett a Nagy Medve csillagkép” – 
súgta fülembe Dr. Hrubiány Endre káplán, aki afféle házi-
tanítóm lett. 

Kiemelkedett az állatok között a leopárd. Megtudtam, 
hogy mitológiai alakja a Földközi-tenger keleti partvidékén 
széleskörűen ismert volt. Az ókori hettiták szerint az 
istenek állata, a szent királyi állatkertben élt, a termékeny-
ség női szimbóluma volt. Homérosz is beszámolt leopárd- 
vagy párducbőrös hősökről. 

Az állatok királya tűzkarikákon ugrált keresztül. Vagy 
ült a helyén méltóságteljesen. Érthetővé vált, hogy számos 
afrikai, nyugat-, dél- és kelet-ázsiai nép mitológiájában és 
folklórjában az oroszlán a legfelsőbb isteni: képesség, 
hatalom és nagyság, s egyben a Nap és a tűz szimbóluma. 
Megértettem, hogy az antik kulturális hagyományokra 
miért jellemző, hogy az oroszlán alakja az egyik legfőbb 
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jelkép. Az oroszlán őrizőként is szerepel az ókori egyip-
tomi királysírokban és palotákban. A cirkusz sátra asszír és 
babiloni templommá, indiai és kínai pagodává, buddhista 
szentéllyé változott, amelynek bejáratát oroszlánszobrok 
őrzik. 

– Küldesz tudósítást erről is? – kérdezte Hrubiány. A 
tisztelendő úr a Petőfi Népére gondolt. A kecskeméti napi-
lap egyik újságírója iskolánkban néhány jobban fogalmazó 
gyereket ültetett le az igazgató szobájába, és egy elénk tett 
vázáról íratott velünk dolgozatot. Tudósítónak aztán engem 
választott. 

– Még nem tudom, hogy írok-e – feleltem a tisztelendő 
úrnak. 

– A tollforgatók vagy tanítanak, vagy gyönyörködtet-
nek, vagy az élet élvezetes és komor oldalát festik le. Bár-
mit is mondasz: légy rövid, hogy az érdeklődők megértsék, 
a kitartók pedig megtartsák. 

– Értem – de inkább a tigrist figyeltem, mely inkább az 
állatok királya, az erdő ura számos felfogásban. Délkelet-
Ázsiában a hegyek és barlangok szellemeként is ismerik. 
Kínában nemcsak az állatok királyát tisztelték benne, 
hanem a démonok, közelebbről a betegségdémonok rette-
gett ellenségét is. 

Szerettem az iparosok műhelyeit is, mert éreztem, 
hogy a tisztességes munka nyugalmat ad. És mindenki a 
maga mesterségéről szeretett beszélni! Tűzből fakadt a 
fény Papp Ernő műhelyében. A kovács olyan ember volt, 
akinek a szeme elárulta a jó és a rossz gondolatokat. 

Patkót formált kalapácsával az üllőn. Az a mese jutott 
az eszembe, amelyik a Nap és más égitestek keletkezését 
úgy írta le, hogy egy híres kovácsmester szerelmével üldö-
zött egy szép lányt, akiről nem tudta, hogy a nővére: tüzes 
aranybuzogánnyal addig üldözte, míg mind a ketten meg 
nem haltak. A buzogányból kipattanó szikrák csillaggá 
lettek, a kovácslegény pedig Nappá, és a leány Holddá 
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változott. A legény (a Nap) még most is üldözi az égen 
szerelmét (a Holdat). 

A patkóról lepattanó vörös szikrák elolvadtak a sötét-
ben. 

– Most lehűtöm, újra hevítem, és kalapálom – mondta 
a kovács. A felnőtt bármit is tud, meg akarja osztani a 
gyermekkel. Így jelöli ki helyét a felnőttek között, még ha 
maga is gyermek. A műhely olyan volt, mint a Velázquez 
elképzelte és megfestette Vulcanus kovácsműhelye. Vulca-
nus a római mitológiában a pusztító és tisztító tűz istene 
volt, megfelel a görög Héphaisztosznak, noha Rómában 
nem mutatható ki kapcsolata a kovácsmesterséggel. 

Nyilvánvaló, hogy a kovács természetfeletti alkotóerő-
vel megáldott lélek, aki isteneknek fémekből nemcsak 
akármilyen szerszámot tud készíteni, hanem varázserejű 
fegyvereket is. Akhilleusz pajzsát Héphaisztosz készíti, ő a 
tűz őrzője is: Prométheusz tőle lopja el, hogy átadja az 
embereknek. 

– A kovácsot patkójáról, a fát gyümölcséről ismerjük 
meg – mondta Leszek úr, amikor Papp Ernő patkója pon-
tosan illeszkedett a ló lábára. 

Stábl János kárpitos műhelyében nagy türelemmel dol-
gozott mindig. Mintha a ló farkából a szálakat egyenként 
húzta volna ki. Kedvemre való volt segíteni neki. Egyszer 
rosszul feszítettem az anyagot: 

– Farkánál tartod az anyagot? – nézett rám. 
Műhelyében légyfogók lógtak, s azokra ragadva ver-

gődtek a szemtelen és piszkos rovarok, melyeket már az 
ókori zsidók tisztátalannak tartottak, Salamon templomá-
ban sem tűrték. A legyek terjesztette járvány tette népte-
lenné Levantét s tömeges előfordulása alapján a bibliai ha-
gyomány a legyekhez hasonlítja az asszír vagy egyiptomi 
hadakat. Az iráni népek a haláldémont undorító döglégy-
nek képzelték, amely az emberhez halála után jön el lel-
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kéért, s testének bemocskolása végett. Rómában, Hercules 
templomában légyűző áldozatokat végeztek. 

1967-ben meghalt Kodály Zoltán, a század nagy ma-
gyar zeneszerzője, akinek galántai kórusában anyám is 
énekelt. Ebben az évben látogattunk el először Edit kísére-
tében anyám szülőföldjére, Vágára, melyet a történelmi 
Felvidékkel együtt Csehszlovákiához csatoltak. 

Ez hát a Vág! Mely anyám álmait köti össze gyermek-
korával? Szent folyó, mint a Mekong, a Gangesz, a Tigris, 
az Eufrátesz, a Volga, a Zambezi, a Mississippi, az Amazo-
nas és sok más folyó? Mint a görög mitológiában Ókeá-
nosz, a világ legnagyobb folyója, mely körülöleli a földet és 
a tengereket, otthont ad az isteneknek, és belőle erednek 
minden vizek, közöttük a folyók is? Anyám álmaiban ez a 
Vág bizonyosan. Ahol hattyú úszik. Léda szépségétől el-
bűvölt Zeusz villámisten hattyúvá változott. Gyakori a 
hattyú átváltozása leánnyá és a leányé hattyúvá. 

Aiszkhülösz és Cicero is formába öntötte az antik 
legendát a haldokló hattyúról, amely halála pillanatában 
szárnyra kel az ég, a Nap felé, s dalban adja ki a lelkét. A 
hattyú alakja a költőnek, dalnoknak, s a költészet magasz-
tosságának is jelképe – mondta már otthon Hrubiány tisz-
telendő úr. Igazat kellett adnom Leszek úrnak, aki a plébá-
niára jövet kérdezte tőlem: 

– Hová mész, fiam? 
– Latin órára. 
– Tiszta forrásból tiszta víz folyik – felelte. „Jótól jót 

tanulni” – vélekedett anyám. Hrubiány tisztelendő, aki a 
párizsi Sorbonne teológia hallgatója volt, a latin szavakat 
úgy próbálta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a meg-
tanulandó szó latin, francia, angol és német megfelelőjét 
is. Nemegyszer volt vacsoravendégünk, s engem egészen 
elbűvölt ott, abban a kisvárosban senkiéhez sem mérhető 
műveltségével. 
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– Lehetetlenre senki sem kötelezhető, de ahány nyelvet 
megtanulsz, annyi ember leszel – mondta Hrubiány. Nem 
szerette a túlságosan törtetőket, azokat, akik elhamar-
kodott ítéletet mondanak, melyeket hamar megbánnak. 
Egyről ismerni meg valamennyit, tartotta a békepapokról, 
akik közé nem tartozott. „Inkább viseljük el a jogtalan-
ságot, semhogy másnak hasonlót tegyünk” – vélekedett 
Cicero nyomán. Szívesen foglalkozott velem: „Tanítva 
tanulunk” – idézte Senecát. Világosan tudta, hogy mit akar 
mondani, és ahhoz a szavakat is mindig megtalálta. Nem 
újat, de újszerűen adott elő mindent. Könyvtárszobájában 
mintha a halottak halhatatlan lelke szólalt volna meg. Kis 
tábla lógott a polcon, felirat volt rajta: „Úgy tanulj, mintha 
sohasem halnál meg és úgy élj, hogy mindig gondolj a 
halálra”. 

Az atya valami nagyobbra született! 
Az ember szolgál, ahol kell – válaszolta. Óra előtt meg-

ivott egy pohár bort. 
Meggyőződése volt, hogy a mértékkel fogyasztott bor 

élesíti az elmét, a mértéktelenül fogyasztott pedig elveszi az 
ember eszét. 

Lelkem mélyébe rejtettem minden szavát. Két kézzel 
kell megragadnom az alkalmat, hogy gyermekként tudó-
sítója lehetek a Petőfi Népének. 

– Mosd le a bűneidet, ne csak az arcodat! – szólt hoz-
zám. – A jó író elítéli azt, ami elítélendő, de nem gyűlöli. 

A latinok bölcsességéből adott át nekem valamit. Azt, 
hogy mielőtt belefogok valamibe, jól gondoljam át. És a 
Cicero megfogalmazta sarkalatos erényeket is elsorolta: 
okosság, igazságosság, lelki erősség, és a mértékletesség. 

Ha lett volna, gyémántvésővel örökre felvéstem volna a 
szavait. Megértette velem, hogy minden komoly munkához 
szorgalmas előkészületre van szükség, s legyen az ember 
bármilyen nagy tudós is, a tanulással soha ne hagyjon fel. 
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Ő igazából művész volt, akinek a hazája a nagyvilág. A 
tudás, a lélek művésze. Költő, a közösség isteni rangra 
emelt emlékezetének és a rendkívüli látomásnak a megsze-
mélyesítője volt a szememben. Olyan, mint a bibliai Dávid, 
aki lantjátékával nyugtatta meg Sault, amikor annak nem 
hagyott nyugtot a gonosz. Mint Orpheusz, aki elbűvölte az 
állatokat, fákat és sziklákat, olyan, mint Assisi Szent 
Ferenc, aki állatoknak és madaraknak prédikált. 
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20.20.20.20.    
 

1968-ban a népi demokrácia hadseregei megszállták 
Csehszlovákiát, magyar katonák vonultak be az egykori 
történelmi magyar területekre. 

– Rossz fa nem hozhat jó gyümölcsöt – jegyezte meg 
Hrubiány tisztelendő. – A kommunisták olyan emberek, 
akik másképp beszélnek és másképp cselekszenek. De mi 
tartózkodjunk a rossztól, és viseljük a nehézségeket. 

Nyolcadikos voltam, és el kellett döntenem, hogy fel-
vételizzek-e a budapesti konzervatóriumba vagy a helybéli 
gimnáziumba jelentkezzem. 

Jól teszed, ha a tudományt többre becsülöd az élvezet-
nél. Halaszd el a döntést, a kis halogatás nagy előnyökkel 
jár. Egy biztos... Ovidius igazsága... „Jól él az, aki okosan 
visszahúzódik”... 

Hrubiány, mivel nem volt felesége, olyan volt mint egy 
égi lény. Korán kelt, szerinte a hajnal volt a múzsák barát-
nője. Arra tanított engem is, hogy a szívós munka minden 
akadályt legyőz, és a csepp majd kivájja a sziklát. De 
mindig másért kell élnem, ha valóban magamnak akarok 
élni. És ha magasra akarok jutni, meg kell tanulnom szol-
gálni. 

Olyan ember volt ő, aki azt vallotta, hogy ha nem 
gyakorolják, a kiváltság megszűnik, főleg a tudás. 

Az emberek úgy élnek, hogy holnap, holnap és mindig 
holnap; ezzel a halogatással kicsúszik kezükből az élet! A 
kiváló férfit a Múzsa nem engedi meghalni – tanította. 

Végül a gimnáziumot választottam. A szenvedő Jób 
szavai jutottak eszembe: „Isten adta, isten elvette”. 

A gyermekkor szabadságát véglegesen. 
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UtószóUtószóUtószóUtószó    
 

Apám halála után újra ellátogattam az elveszett Éden hely-
színére, mert Balin a vidámság megszépít minden embert, 
aki természeténél fogva szereti az újdonságokat és az 
utazást. 

Balin minden művészet a természet utánzása. És a 
vörös égalja másnapra mindig derűs időt ígér. 

Bali szigetén a hindu szentélyek, a teraszos művelésű 
rizsföldek, kókusz- és banánfák, mangófák, tűzfák, színek-
ben pompázó virágok földje: vulkanikus hegyekkel, zöl-
dellő völgyekkel. Ulu Watu hindu templomegyüttes az 
Indiai-óceán partján dacol az idővel, sziklára épült főtemp-
lomának lépcsőin kapaszkodnak fel az áldozati ételeket, 
virágokat fejükön cipelő hívők és a bejáratnál száriba öltöz-
tetett turisták. A párás klímától dús trópusi erdők között 
emelkedő ódon hindu épületek belső udvarain a helybéliek 
szakrális tárgyakat készítenek, az utcákon barong táncot 
járnak, s elűzni vélik a rossz szellemeket, akik a tenger felől 
érkeznek. 

A jó lelkek a hegyekben lakoznak, s zajlik a lelkek tánca. 
Gyermekkorom valamennyi szereplőjével? 
 

* 
 
 


