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A XX. szézad, ahonnan érkeztiink,
t6bb rossz embert csindlt,

mint amennyit elpusztitott.

Ahogy éltiink, mdr nem lehet,
ahogy kellene, még nem tudunk.

(Polgér Ernd)



El3szd

Az istenek szigete: Bali. Oceanoktdl Slelt paranyi Eden.
Ahové visszatérek, a vilagot teremtd Isten szine elé. Az
Alkoto, befejezvén miivét a Csendes- és az Indiai-6cedn
kozott fekvd eliziumi mezékon pihen az Gdvoziiltek arnyai
kozott, szerettei korében.

Mindig, amikor csalddi fényképeket nézegettem,
melyek sargdk és élettelenek voltak, mint a fdldre hullott
Gszi levelek, a gyermekkor és a mult szerepléi oly tavolinak
latszottak a megéllithatatlan idében, mint a nyugvé nap a
horizont mégétt. Alarc takart el mindent: a szerepléket, a
diszleteket, a jelmezeket, az emlékeket, Gnmagamat.

Csak a tudattalan &rizte titkaim, mint a hold a fényt,
amikor a nap mar pihenni tért a latéhatar peremén.

A poros kulisszak kozott, a mult szinpadan az alvilagbdl
Thanatosz széllt mindig el8, fivérével Hiipnosszal: meg-
torte felmendim lelkét, s ahogy az 6goérogok vélték: teleitta
magat vériikkel.

Thanatosz, Hipnosz szeme lattara mér 6téves korom-
ban elhurcolta anyamat, a kitelepitések idején, a kényszer-
lakéhelyiil kijelolt falucska temploméabdl, de még nem tar-
totta magénal.

A megréazkodtatds utdn aztdn egész életemben Uton
voltam, hogy Istent Ujbdl megtaldljam. Hiszen &, amikor
tehette, magéhoz odlelt gyakran, s csalddom tagjait jésaga-
nak paléstjaval melengette.

De a XX. szdzadi fényképek némdék maradtak, hidba
rendezgettem Sket. A szinfalak mogil nem léptek els a
szerepldk, akiket a végzet, mint a meghald és ujjasziletd
hold, mind utolért.

A gyermekkor fényes deszkain éalltam egyediil. Nem
peregtek az események.



Az ¢l8k birodalmdban, ami eléttiink van: titokzatos,
amit magunk mogott hagytunk: dthatolhatatlan esGerds. S
ha a gyermekkor tisztdsdra mégis visszataldlunk, a mult
fénye jarja at az erddt, mely fakkal, virdgokkal, tiindérek-
kel, démonokkal, jésdgos lényekkel és ragadozékkal teli.
Folyok, vizek, égbe t6rd csuicsok és mély szakadékok
kozott, mint itt, az istenek szigetén, ahol képzeletemben
peregtek le napkeltétél napnyugtdig azok a jelenetek,
melyeket ab initio naplomba irtam, és kotetbe zartam.

Végtelen bolyongas kozepette a nagyvilagban.

Bali (Indonézia) 2000. augusztus 2-dn,
Ganungan napjan



Bali, 2000. Ganungan, 9°°

A vildg legnagyobb adakozéja a Nap. Fényével, melegével
mindenkit, minden nap meglétogat.

Szerda reggel, ahogy a teremtés 6ta mindig, kilenc éra-
kor emelkedett az Indiai-6ceén latéhatéra folé. Szétteritette
aranylé kontosét, bevildgitott a hompolygsé tenger mély
liregeibe, ahol az 6cedn rejti titkait, mint a torténelem,
mely 6roktdl fogva létezik. Mindkettejik jelenében ismétls-
dik a mult, j6véjikben a jelen. Minden, mi benntik 1étezik,
Ujra sziiletik, 6rok forgasban él, mint az univerzum, mely
most aludni tért. A tengernyi csillag és a hold atadtdk
helytiket az ébredé napnak, melynek sugarai a Bali Hotel
Kuta Aman Gati tengerparttdl palmakerttel hataros uszé-
medencéjét is felkeresték, bekukkantottak a bambuszgeren-
dakbdl épiilt, palmalevelekkel fedett, oldalt nyitott kavé-
hézéba, ahol a reggeli Uszas utdn a vendégek maér elfog-
laltdk helyeiket. Az éjszaka eleven gekkok pedig most
lelassulva tértek biztonsdgos hasadékaikba nyugovéra.
Ejszakai Grjrataik utan helyettiik mar a nap perzseld ereje
(izi el a moszkitékat és a kellemetlenkedd rovarokat, ha
azok a gekkoktdl kell§ tavolsadgban kialakitott fészkeikbdl
mégis kimerészkednének.

Indonézidban nem ajénlott olyan szobat kivenni, amely-
nek kornyezetét nem gekkok védik a moszkitéktdl. A nap
forrd pajzsa nem képes olyan tokéletes biztonsagot nyuj-
tani, mint ezek a paranyi gyikok. Nem indokolatlan tehét,
hogy a piramisokat épitett egyiptomiak, és a piramisokndl
sem jelentéktelenebb szentélyeket emelt inkdk istenként
tisztelték a mindenhaté napot, hogy szertartdsokon aldoza-
tokat mutattak be, leborultak a szinek karnevéli pompéja-
ban fel6ltézni tudo téanyérja elétt, hogy halat mondtak ada-



kozé és jétevs sugarainak, amelyeknek fénye és melege az
élet teremtdivé, megtartéivd és megsemmisitéivé véltak.
Folfoghatatlan, hogy Téth Menyhért festSmiivész miért
érzett késztetést, hogy belenézzen a napba. A kivalasztottja
volt? Es akkor nézett bele, amikor a legkdzelebb &llt a
f6ldhoz! Délben! Nehéz volt, de a nap engedett. Minden-
nap belenézett, és egyre kénnyebben ment. A napot gyo-
nyoritinek latta és korllotte konttr volt. Festményei bizo-
nyitjak, hogy mindezt megtette. Vasznain minden fehéren
izzik, a fehér végtelen sokasdga csap dssze, kékes, sziirkés-
fehéres, pirosas és rézsaszines fehérek, a hideg és a meleg
egyre tlizesebb izz6 szinei, amelyekhez foghaté pazar szin-
bdség koltozik minden nap Indonézia tizenhdromezer szi-
getére. A szigetek pedig gyémanttal, smaragddal, rubinnal,
opéllal, zafirral diszitett ékszerként teritik be a koralltenge-
reket Azsiatdl a Csendes-6ceaniaig, Otezer kilométeres
tavolsagban.

S szinekben ragyognak, mint egy Tiffany muhelyében
készllt 6lmozott tivegtabla.

Bonyolddik a tengeri kereskedelem India és Kina
kozott a Malaka-szoroson emberemlékezet 6ta. Maluku
mesés fliszerszigetei hivtak, csabitottdk az indiai, arab és
holland kereskeddket, mint a jésdgos Oreg tengeri isten,
Nereus lanyai, a nereiddk, a hajésokat segité nimfék a
messzi vizekre, tavoli kikotékbe a tengerészeket, akik a
mély és kiismerhetetlen tengereken, hideg tajtékd hulla-
mokon, a tombolé viharban hanykolédd vagy a ringatd
habokon a vizek nyugtalan utasai, az éceanok véandorai,
akér a sirdlyok és a szél.

Eur6pébdl Balira feleségemmel a Malaysian Airlines
jarataval érkeztem. A Bécsbdl — Kuala Lumpuron &t — Bali
replilSteréig tartd tizennyolc orés repiilés utan az elsé 1épé-
seket végre tegnap este megtettem ebben a paradicsomi
idillben, amely kérildlelt. ,Aki Indidban, Azsidban és a
Csendes-6cedniai szigeteken — fordult meg a fejemben —



egyidében szeretne feledhetetlen heteket eltdlteni, annak
elég Balira utaznia. Itt, helyben, mindent megtaldl. Hindu
mivészetet, épitészetet, szobrokat, festményeket, fabdl
faragott targyakat, zenét, tancot, drémai jelenetet a Rama-
jandbdl, gamelan zenekart, festSi tengerpartot, szorfélésre
alkalmas hulldmokat, buvarkodasra hivé lagunékat,
masszazsra és még azon is tuli gyonydrokre csabitd balinéz
ndéket”. Széllodai sofériink, Johand, protestéans hitre tért
Irian Jaya-i papua megjegyezte: ,Nem jartam mashol a
vildgon, de azt tudom, hogy isten a paradicsomot Balin
teremtette, majd & is ide koltézott!”

Balin az istenek békességben élnek egymassal. A
tobbségben 1évé hinduk istenei: Brahma, Visnu és Siva, az
Atyaval, a Fitval, a Szentlélekkel és Allahhal, aki a Koran
tantsaga szerint a paradicsomban majd csordogdlé pata-
kokkal atszelt zoldell kerteket ad jutalmul azoknak, akiket
a végsé itélet napjan arra érdemesnek taldl. Fel is csendill
reggelenként a miiezzin hivé szava itt, Balin is, az ,Allah
Akbar” iméra szdlitdsa visszhangzik a szélloda uszémeden-
céje kordl.

Széllodank a Hotel Village Inn néven is ismert Hotel
Kuta Aman Gati: Bali leglatogatottabb fiird6helyén, Kuta
tengerpartjan, tropusi erdé kozepén kialakitott parkban:
palmafak, hibiszkuszok, oleanderek, mangéfak, orchidedk
kozott emelkedd emeletes, tornacos hazakbdl all. Ezek kort
alkotva koézépkori kerengdként veszik koril a kertet. A
park kozepén helyezkedik el az oldalt nyitott étterem és
kavéhaz, ahol az asztalokndl Ultink, és a reggelit szolgaljak
fel. Az étterem mellett huzédik a palmafaktdl arnyékolt
uszémedence, aminek kdzepén paradnyi ,szigeten” hibisz-
kuszok, amarilliszek pompaznak.

Tegnap este Johand felesége volt az Ugyeletes a
recepciénal, és husz dollarért tudtunk téle, a kiléonbozé aru
apartmanok kozil, moszkitéhalékkal védett, ventillatoros
szobat kivenni. A meleg vizzel ellatott fiirdészoba ablaka és
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a mahagoéni butorokkal berendezett szoba egyik ablaka a
kertre néz, a szoba masik ablaka pedig az éplilet székekkel,
asztallal berendezett tornacéra, melyre gérnyedt mangdéfa
lombkorondja borul. Az ilyen magas fardl gondoljdk a
papuék, hogy a fa az égbe vezetd ut.

Mintha gyermekkorom helyszinére, nagyapam hazaba
érkeztem volna! Minden a csaladi hazbdl ered?

Az emeleti tornac mennyezetén mozdulatlan gekkok
logtak, és ugrottak azonnal, ha moszkitét kellett bekapni.
Losment, indonéz vendégszobat nem érdemes kivenni, ha
annak nincs mennyezete, mert éjjel nem lehet megszaba-
dulni a bambusztetérsl tdmadé rovaroktsl. Es ezek a
néhany dolldros bungaldk csak tetére szerelt viztartallyal
lizemelnek, amiket mandinak hivnak. A mandibdl melegviz
nem folyik: a hideget is pumpélni kell. A légkondiciondlt
apartmanok sokkal drégabbak, &m Bali klimdja nem olyan
forrd, hogy egy ventillator ne lenne elég.

Balin, latvanyos ritudléval, a naptari év szamos hétkoz-
napja is tnnep. A mai nap Kkiiléndsen. Ma van Ganungan
napja.

Reggelire a papaya-, anandsz- és kiwi-szeletekbdl
Osszedllitott gytimolcssalétéat szolgéljék fel elészor. Nyoman
Juniawan balinéz hindu fiatalember, a recepcid vezetdie,
langvoros hibiszkuszt helyez feleségem hajaba. A szélloda
néi alkalmazottai a kerti hazioltart diszitik, és az istenek
szobrait Ginnepld ruhdba oltoztetik. Asztaltarsasagunk tagjai
mar elfoglaltédk helyiiket. A német pszichidter, Szumétra
szigetérdl elszarmazott felesége, és hosszd, fekete haju,
gyonyord lednyuk Sita. A pszichidter énmagét ugy jelle-
mezte, hogy belSle, a csavargébdl, elébb lett gazdag
ember, s csak aztan jé csalddapa.

A Kkislany hajaba tlizétt hibiszkusz szirmai az isteneknek
felajanlott ajandék volt.

A Ganungan: a gyézelem napja. Unnep, mint a keresz-
tények kardcsonya. Az utak mentén tobbméteres, virdgok-



kal teleaggatott bambuszrudak éallnak, a lakéépiiletekben
mindeniitt emelt hazioltarok gytimolestdl, élelemtdl roska-
doznak. Viragok illatoznak, aranyld, csillogd kelmék széltdl
tdmadt suhogasa hallhaté.

A szélloda kertjében is Ganeshéé a legszebb viselet. Az
embertest(, elefantfej(i istené, aki patkdny hatédn kozle-
kedik. Ganesha, a trimurtinak nevezett istenharmasbdl:
Siva gyermeke.

Régodta mesélik a torténetet, hogy Siva hosszu utrdl tért
haza, és felesége, Parvati 4gyaban egy fiatalembert talalt.
Féktelen haragjdban a csédbiténak wvélt fiatalember fejét
gondolkodas nélkiil levagta, és késébb tudta meg, hogy a
sajat gyermekével végzett. Ganesha felnétt, mikézben Siva
tavol volt csaladjatdl. Siva banta, amit tett, de Ganeshat, a
draga fiit, csak el6z8 élete killsSjével tudta ujra életre
kelteni. De nincs olyan fajdalom, amit a mulé idé meg ne
enyhitene.

A phallikus szimbdlummal, a szent lingam jelképpel
azonosithaté Sivat szdmtalan reinkarnacidban istenként
magasztaljgdk. Visnu Rama alakjdban valé ujjasziiletése a
legnépszertibb a balinézek kozott.

Ganungan napja: Rama gyézelmének diadala.

Réma feleségét, Sitat, Ceylon szigetén, Lanka ural-
koddja, Rawana elrabolta, de Rdma Hanuman majomisten
hadseregének segitségével elfoglalta Lankat, és kiszabadi-
totta Sitat. A batrakat segitette a szerencse, de a harcok-
ban sokan meghaltak: a hdésok lelke pedig a nirvanaba
érkezett. Az emberi lélek ugyanis nem mas, mint a testben
lakozé ikerlény.

Halhatatlan, és azonosithaté a vérrel.

Ezért a Biblia szigoru tilalma, mely a vérnek vagy kivér-
zetlen husnak taplélékként valé elfogyasztasat korlatozza?
S a gyakorlat a selyemiton a messzi keletrdl a Szentféldig
is eljutott volna?



Anyam egy csirke nyakdt nem volt képes elvagni. A
kivégzd feladatra mindig talalt valaki mast, aki kivéreztette
helyette az éllatot. Haug Katé nénit a szomszédbdl, apa-
mat, ha otthon volt.

A szélloddban orchidea szirmaibdl, zsenge bambusz-
levelekbdl készitett kegytargyakat helyeznek el az asztalok-
ra, a lépcsékre, a jardékra, ahol a lelkek jarnak, és tancol-
nak. A természet ugyanis mindnyajunkat szabadnak terem-
tett, ezért természetes a szabadsag igénye az embernek és
a lelkeknek.

A balinézek, még hétkoznapi étkezéskor is bambusz
levelébdl készilt tanyérkaba falatokat tesznek, amibdl &k
esznek, hogy csaladtagjaik lelkeit megvendégeljék. Szantdl-
fa fustolog, s az illatos fistesikok, kdroket rajzolva széllnak
folfelé, valnak semmivé, mint ahogy a f6ldi halandé a véa-
gyak és szenvedések folyamaban, a karma mindent atfogd
térvényei szerint, az Ujjasziletések sziinni nem tudé korfor-
gasabdl lép ki a szanszara rendszerébdl, a nirvana 6rokke-
valdosagéba.

A pincérnd egy gyermek tenyerében elféré bambusz-
levéltanyérba szedett mindenbdl az asztalon 1évé ételekbdl.

— A lelkeknek... szeretteik lelkének! — mondta angolul.

,NNem tudhatjuk, hogy mit forgat a fejében a hallgatag
ember” — néztem a német pszichidtert. De amikor meg-
szdlalt, méar tudtam, hogy mit, amikor csendben volt.

— Requiem. Requiem pro familia — mondta latinul. Mert
ha egy orvos egyszer megtanult latinul, azt hasznélja is.
Haldl bedlltakor azt mondja: a beteg exitalt. A hozzatarto-
zokat ilyenkor titokzatos érzés jarja éat. Beavatottakka
vélnak. S ugy mesélik is: a doktor ur kozolte, hogy mi
tortént, de latinul.

,Persze, 6k mindent tudnak!” — bdlogat erre a hallga-
tésag. Es az orvos szépen beszél. A megeitett lany anyjatdl
azt kérdezi: ,kivel koitalt a gyermek?” Azt mondja: ,depri-
malt a beteg”, és nem azt, hogy buskomor. Ha pedig neki
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van rossz napja — igy morog bosszisan: ,Fécesz az egész!”
Pedig csak a szarra gondolt.

A papok is effélék. Amikor gyermek voltam, anyam
minden nap elkiild6tt a templomba ministralni. Térdeltiink
az oltar elétt, és latinul felelgettiink a szentmise megfelel®
részeire, de egyszer csak a Vatikan bolcs biborosai min-
dent megvaltoztattak. A hiveknek hatat fordité, latinul
miséz8 pap nézzen szembe a hiveknek! Beszéljen a nyel-
vikon! S ne forditson héatat a vele egyiitt imédkozoknak!
Kertiljon kozelebb isten kévetSihez!

Azbta az orvosok a latin nyelv langjanak faradhatatlan
6rzéi, mint a perzsa Zarathusztra kovetdi, akik még ma is
6rzik a Dérius palotdjat perzselve elpusztité tiz faklyanyi
langjat, amelyet Perszepoliszban, Nagy Sandor parancséra,
részeg katondk csiholtak.

fgy emlékeznek ma Iranban a régi dicsGség lettnt
korszakara.

— Requiem familiaris. Requiem pro mater — rakosga-
tom magamban a holt szavakat, amikor a balinéz pincérné
befejezi a felszolgélast. Finomnak, melegnek, simogaténak
vélt kezének mozdulatai lattdn: anydm keze jut eszembe.

Azon a forrd, juniusi, bacsalmasi délutdnon anyadm a
kertre nézé nyitott verandan tldogélt, kezében egy nekem
cimzett levelet szorongatott. Apédm a hlvds szobaban
szunyokalt, ahogy a béacskai nobilis Bedich csaldd tagjai
tették évszadzadokon &t a délutani forrésagban, s hallotta,
hogy csonget valaki, de nem ment kaput nyitni, mert a
latogatd beengedése anyam reszortja volt.

A ki tudja, hanyadik csengdszéra apam mégiscsak
folkelt, és kicsoszogott a hazbdl.

— Elaludt! Hat persze, gondolhattam volna, hogy ezért
nem hallja! — nézett a szendergé anyamra.

— Jovok — szdlt a kapu felé, majd beengedte a postast.
Ott az udvaron &t is vette a nyugdijat, majd elindult vissza-
felé a hazba.
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— Margit, megjott a nyugdij! Hallod? Itt a nyugdij végre!
Betegyem a helyére a viaszkosvaszon ala?

De anydm nem valaszolt. Csukott szemmel csak it
néman a karosszékben.

— Margit! — érintette meg apam a vallat. S ekkor anyam
keze lehullott az 61ébdl, kezébdl kiesett a levél.

— Uramisten!... — villant 4t apamon a felismerés —, de
hiszen mér nem is... — kimondani sem merte.

Edesanyam érokre elszenderiilt. Keze még meleg volt,
lelke végtelen utra kelt, s a levél, mely nekem szélt: meg-
cimezve, folbélyegezve ott hevert a f5ldon.

,Draga Fiam! Nagyon 6rilok, hogy hazajottok a sziile-
tésnapomra. A szobatokat mér elkészitettem. Alig varom
mar, hogy ldssam az unokaimat. Orsolyanak turéskalécsot
sttdk, mert azt szereti, Péternek madartejet {6z0k. Szerel-
mes felednek és Neked, fiam, meggyes-mdkos rétest. Mar
csak néhany napot kell varni és taldlkozunk. Ne hozzatok
semmit, ide mindig Ures kézzel gyertek! Nekiink minde-
niink megvan és az a legnagyobb ajandék, amikor haza-
latogattok. Mindig atolelve Benneteket!”

,Draga Mama! Utolsé leveledet megkaptam, mely ott
hevert a {6ldén, a verandan. Ez szdamomra nemesebb, mint
a gyémant, fénylébb, mint a cimer, dragabb, mint barmely
kincs. Beldle olyan szeretet arad, mely egész életemet at-
melegiti, fénye messzebbre vildgit, mint a nagyapponyi
Apponyiak és a széki Forrék régmuilt és a feledés lomtara-
ban porosodé tettei.”

Kezed mennyi szeretetet adott! Amikor kisfii korom-
ban pdlyaztal, fésiiltél, simogattal, etettél, apoltal, elaltattal.
Negyven év multan is élénken emlékszem, amint a héz
elétt dllva integettél, s én egyediil indultam évodéaba. Akkor
még nem kellett kisérgetni a gyerekeket, alig volt forgalom
az utcan. Egy-egy lovasszan csilingelt az utcdkon. Egyi-
kiikre felkapaszkodtam, s integetd kezed egyre tavolodott
t6lem. S még hallottam a hangodat:



— Ma jon a Mikulas! Biztos hoz neked valamit!

A kéz, édesanydm keze most is melegit. Itt, Bali szige-
tén, az asztalndl, a reggel mély cséndjében most is hallom
a hangjat:

— Fiam - s a kéz mintha megérintené arcomat. S most
felcsendiil Verdi Requiemje — Carlo Maria Giulini vezény-
letével.

A kérus és a quartett langolva énekli: ,Kyrie eleison.
Christie eleison. Kyrie eleison.”

Ekozben az étteremben reggelinket elfogyasztjuk.

Ed

Az emberek jobban hisznek a szemiiknek, mint a fiiliik-
nek.

Nekem akérhogy mesélték a kitelepitések, a deportala-
sok kalvarigjat: mindig hidnyérzetem tdmadt. Hallottak...
nem emlékeznek mindenre... még gyerekek voltak... S a
véltozatok tovabb sorolhatok.

Szeretteim kozil tobben tilélé szemtanui voltak a XX.
szdzadnak, mely tudathasaddsaval hivia fel a Talmud
szerint mindig igazsdgos utdkor figyelmét arra, hogy az
emberiség torténelme a terheltség génjeit hordozza. Hogy
lappangé korszakok utén elemi erdvel torhet Gjra és Ujra
felszinre a torténelem skizofrénidra valé hajlama, mint a
dihos wvulkan kitorése Krakataundl: Java és Szuméatra
szigetei ko6zott. Amikor a sotétség szdllt a foldre.

A nap sem birta jészandékkal, pedig mint maskor,
erejének megfeszitésével vilagitott.

Embert annyit marhavagonban még 6ssze nem zsufol-
tak, mint a méasodik évezred utolsé szdzadanak elsd felé-
ben! Zsidok millidit vasuti szerelvényekbe terelve széllitot-
tdk koncentracios taborokba, hogy elégessék Sket. Majd az
elsé vildghdboru befejezetlensége miatt kitort masodik vi-
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lagméretl ,schub” utdn Gjra paranyiva zsugoritott Magyar-
orszagrol telepitették ki a németeket.

Sineken gordiilve, batyujukat szorongatva blinos-blinte-
len bucsuzott hazajatol.

A felszabadité és megszallé szovjet hadsereg marha-
vagonban utaztatta Szibéridba azokat, akiket tudott, s az
irdanyitatlannd valt cstcsforgalomban fel sem t{int senkinek,
hogy a bizl§, a holokauszt thanathoszi poklaban csont-
vazza sovanyodott, mumidva aszott, eleven holtakkal teli
hazatérék csoportjat is a Szovjetunidba iranyitjak.

Marhavagonban.

Evek mulva a Szovjetuniobél vasuton kildték haza a
minden tulélésére kdrhoztatottakat.

Akik 6rok életre itéltettek.

A XX. szdzad elsd fele a vagonok mozgatasanak tor-
ténete.

Csapataival mar Szamuely pancél boritotta vagonokbdl
lovoldozott a magyar vadkeleten, mint kalandor vonat-
rablék a vadnyugaton.

Késébb a vilagtorténelemben paératlanul kegyetlen,
politikai el&itéletektd] vezérelt, és hozzd nem értést bizo-
nyité trianoni dontéssel igy metszették le hazank tertileteit,
ahogy a beavatkozéds utan Budapest pélyaudvarain vago-
nokban kialakitott széllashelyeken ideiglenes széllast talalt
felvidéki, erdélyi, karpataljai és délvidéki menekiiltek vag-
tak szeleteket az oldal szalonnabdl, ha volt egyaltalan mibdl
szeletelni. Bal keziikben, ujjaik kozott tartottdk a kenyeret,
a hagymat és a szalonndt. A jobb kéz csak a bicska
forgatéséra szolgdlt.

Vajdasag, Erdély, Kéarpatalja és a torténelmi Felvidék
feldl az egybefiiggs felhdk pedig azéta is faradhatatlanul
kisznak a magasban az dhaza felé. A trianoni hatér sza-
mukra nem létezik, gomolyognak kedvik szerint, miéta a
fold forog kijelolt helyén a kozmoszban.
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A csehek vagonokban deportéltdk a szudéta némete-
ket. Az utazasszervezés doyen-jei: Lenin és Sztalin &ket is
megelSzték! Elszallitattdk szléfoldjikrdl a csecseneket, a
kozékokat és a volgai németeket. Asszonyokat, gyermeke-
ket, allapotos néket és betegeket deportéltak.

A nécik sem bizonyultak kezdSknek. A felsé-bacskai
kérorvos, dr. Habetler a bajai elmekérhazban bujtatta fele-
ségét, hogy az asszony tavol legyen a pélyaudvaroktdl. De
a rettegéstdl lassan elboruld elméjii Habetlernét ott is meg-
taldltédk, s a hatszazezer pusztulasba taszitott magyar zsidod
kozott utazott 6 is vagonban, hogy végezzen vele az
auschwitzi Ciklon-B.

A géz! Az auschwitzi Ciklon-B! Vagonokban érkezett.
Nem lehet sorolni! Asztméas kéhdgés vesz erét az embe-
ren! Beteggé teszi a vizid!

Két tuléls élettorténete kel életre a mult szinpadan. Egy
tizennyolc éves néé és egy harminc éves férfié. Legyen a
sz6 elBszor a néé.

LApam kemény kezii, erés ember volt, ujjai elérzék-
telenedtek a munkatél. Mondogatta is anyam: ha annyi
foéldiink lenne, amennyit mar felszéntott, urak lennénk me-
gint, mint Trianon elétt. Ugy mondta, mint az idészamités
kezdetét. Krisztus el6tt és utan. Trianon utdn mar nem volt
huisz holdndl tébb foldjik, apam bérelt tablakon is gazdal-
kodott. Harman voltunk testvérek, kellett a pénz, az éle-
lem. En mér gyerekfejjel cselédlany voltam zsidé csalddok-
ndl Pesten, de soha nem &rultam el, hol &rizziik a csaladi
kutyabdrt.

Munkém fizetségét adtam haza, a néhany fillért, és az
6hazdban magyarul beszélhettem. Szeretetteljes 1égkdrben
éltem mindeniitt, mert a zsidohitliek is David nemzetségé-
bdl valok, mint Jézus, tartottdk az idésebbek a csalddban.
Nagyapam és apam bojtnapokon szokés szerint maceszt
ragesalt. Az Oszdvetség kényvei, a zsidék hagyomanyai és
ételei nekem is kedvemre valéak voltak. Ok is ugy szeretik
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gyermekeiket, ahogy mi, és a vildgon nincs izesebb a
barchesznél, és fénylébb a chanukanal, amikor Jeruzsdlem
felszabaduldsa emlékére égnek a gyertyak.

Ertem, hogy Apponyi Albert a finom lelkii Szomory
Dezs6t miért partfogolta. A zsidé iré az elsé vildghdboru
kitbrése utan a behivéparancsra nem vonult be. Péarizsban
élt emigraciéban. Apponyi még a Franciaorszagbdl kuldott
irasait is volt bator leadni a lapjéban.

Ugy éreztem magam a pesti zsidéknal, mint vendég-
ségben Apponyi néniéknél Pozsonyban, ahol ezisttel teri-
tettlink, ahol zongora allt a szalonban, ahol szérakozta-
tadsunkra tarsasag jott 6ssze mindig. Udvarldk adtdk egy-
masnak a kilincset. Apponyi néninek egyikiik el is arulta,
hogy boldog lenne, ha elvehetne feleségiil. A szépséges
ifit Apponyi néni szdméra mint Ganlimédész volt a
tarsaség kozéppontja, akit nem Zeusz ragadott magéval sas
alakjdban az Olumposzra és tett az istenek poharnokava.
Ot Apponyi néni kérte mindig az italok kitoltésére.

— Kérem, tigyvéd ur, toltsén még abbdl az abszintbdl! -
s Apponyi néni tekintetével simogatta a konzervativ izlés,
pozsonyi otthondhoz hiiséges férfit, akinek a mult dicsé-
ségébdl csak egy kopott cimer maradt. Névjegyére a bard
helyén a doktor roéviditését nyomtatta, és a derék, birtokat
vesztett ifji vadészatok helyett robotolni jart egy szlovak
tulajdonu ligyvédi irodaba, periratokat kérmolt egész 4llo
nap, és varta az estét, hogy Apponyi néninél vacsorazzon.

Trianon utdn Magyarorszagon minden megvéltozott.
Az anya gyermekeit még életében eltemette.

Apponyi Albert, anydm csalddjanak buszkesége vissza
sem mehetett Budapestrdl eberhardt-i birtokéra. Pesten
varrtdk azt a ruhdjat, amiben Franciaorszagba utazott a
béketargyalasokra.

Akkor, 1948-ban, azon a hideg téli délutanon, amikor
Galantardl az utolsé szerelvényeket inditottak, mi mar ma-
sodik napja vérakoztunk a szobi palyaudvaron. Szomoru
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napok voltak. Bezsifolva egy vagonba, lovaink, marhaink
koézé. Apam bedllitott egy sparheltet, s azon {8ztiink.
Levest, teat, a legsziikségesebbeket. A szomszédok is atjar-
tak hozzénk. Talan kilénos, hogy szomszédokat emlitek,
de a szd legigazibb értelmében voltunk azok. Szerelmek,
baratsagok szovédtek. Kis kozosség lett az a szerelvény.
Foldet, otthont vesztett emberek kommunéja.

Apamat hivatta az allomasfének. En is vele mentem,
de az irodaba nem léphettem be. Kint varakoztam, az abla-
kon keresztil figyeltem apdmat, ezt a szerencsétlen em-
bert, aki mar sok mindenen keresztilment, de a jé dolgok
mindig elkeriilték. Egyik kezében kalapjat szorongatta, a
masikban mindenféle papirokat. Elébb az alloméasténok
beszélt, azutdn a fogaddbizottség tagjai. Egyikiik elkérte az
iratokat, és irt rajuk valamit. Lepecsételte valamennyit, fol-
nézett, kérdezhetett valamit, mert az apam heves magya-
razkodasba kezdett. A papirokra mutogatott, talan azt
bizonygatta, hogy minden irat megvan, mire varnak még?

— Ha sokaig itt vesztegeliink, elpusztulnak az éllataink a
vagonokban! — ezt képzeltem én. Hiszen az egészbdl sem-
mit sem hallottam, mert az ajté csukva volt. De kézben ki-
jott a telefonkezeld, és nyitva hagyta. Az utolsé6 mondatok
kisz(irédtek:

— A Kkitelepités, kérem szépen, a mai napon befeje-
z6dik! A maguk szerelvénye az utolsé! Ma indulnak tovébb
Bacs-Kiskun megyébe!

Ezutan feldllt, kezével az asztalra tédmaszkodott és
folytatta:

— Meglétja, minden rendbe jon. Napok kérdése és
megérkeznek Bacsalmésra. Hazat kap és foldet. Fiatal,
életerés ember, magéé a vilag! Dolgozzon, térédjon bele a
sorsdba!l Mast nem is tehet! Sok szerencsét kivanunk!
Viszontlatasra! — és a kezét nyujtotta.

Apém arca fehéredni kezdett, idegesen harapdalta az
ajkat, a keze 6kolbe szorult, s csak allt mozdulatlanul az



asztal el6tt. Hosszu, szinte soha véget nem éré pillanatok
voltak. Ugy lattam, apam teliesen kivetk3zott magabdl,
pedig csendes ember volt mindig, se 6romét, se banatat
nem osztotta meg senkivel. Tiirelmes volt, legaldbbis igye-
kezett az lenni. De beliil sziintelentil forrongott, ismeretlen
er6k hajtottdk, masokért, jogaiért, igazsagadért. S ezért
naggya nétt a szememben, mint martirra lett egyik Gstink,
széki Forré Jéanos, akit évszazadokkal ezel6tt Erdélyben
kivégeztek. Eletben maradt &seink tutajon menekiiltek,
bucsut intettek a megszentelt 6si birtoknak, bucsut Szék-
nek, ahonnan a tatar is elhurcolt hatszdz embert, bucsut
Bonchiddnak. A Kis-Szamoson vizérral szemben eveztek,
elérték a Tiszat, és meg se dlltak a fels6-magyar varme-
gyékig.

Enekeltek utkézben, énekeltek, amikor megérkeztek.
LKi tudja merre, merre visz a végzet / Goréngyds tton,
sotét égjjelen. / Segitsd még egyszer gydzelemre néped /
Csaba kirdlyfi, csillag Jdsvényen. / Maroknyi székely,
porlik, mint a szikla / Népek harcanak, zajlo tengerén /
Fejiink az ar jaj, szdzszor elboritia, / Ne hagyd elveszni
Erdelyt Isteniink!”

Sziviikk zakatolt, majdnem kiszakadt. Mint az enyém a
szobi palyaudvaron. Apam tekintetében volt valami Kkiilo-
nos, szokatlan tliz, ami kiemelte 8t a falubeli férfiak kozil,
aminek koran hatdsa ald keriiltem. Most mégis féltettem.
Mi lesz, ha az a finom kéz apaméba kertil? Osszeroppan!
Egy diihos, fajdalmas kézszoritas ki tudja, mi bajt zadithat
rank! De mégsem! Apam nem nyujtia a kezét! Nem
nyujtia. Csak all mereven, nézi az asztalt és az iratokat.
Nem értem? Mi van apammal? — érlédtem magamban.

A férfi idegesen koszoriilte a torkét, majd leeresztette a
kezét, és az iratokért nyult. Apam tekintetével kovette a
kézmozdulatét, elvette a papirokat, zsebébe gylirte, és
gyors léptekkel megindult kifelé. Elhaladva mellettem, csak
azt mondta:
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— Minek kellett az embert a vildgra teremteni! Minek
kellett az Edenbdl kitizetni! — gondoltam az elveszett para-
dicsomra, a vildg végi eliziumra, ahol Homérosz szerint
sohasem esik a hd, ahol nem tombol a szél, csak a ten-
gerek feldl fuj lagy, frissité szell. Ahova Milton szerint
6svényen &t juthatunk, a kapuban 6r all, beliil pedig zuha-
tagos patakok folynak.

Nem széltam. Kovettem apamat. A hé esni kezdett
Ujra, a szél is feltdmadt. Szerelvénylink egy mellékvaga-
nyon allt az éptlettdl balra. Anydm kérdS &brazattal
fogadott benntinket. De apdm egy szét sem szolt, igaz,
nem is kellett szélnia semmit, mert arcéra volt irva minden.
Végtil mégiscsak megjegyezte:

— Tovabbmegytink!

Egy dra sem telt, és indultunk is. Haromnapi z6tyko-
16dés utan maér kozel jartunk Uj lakéhelyiinkhoz. A férfiak
leugrédltak a vagonokrdl, és mintét vettek a f6ldbdl. — Jé
fold! J6 zsiros! — mondogatték, mikézben morzsolgatték a
maroknyi foldet, mely a tliz, a viz és a levegsé mellett a
vildgegyetem Gseleme, s nemcsak az ég hitvese, hanem
termdfold. Bolesnek vélhets tehét, hogy a rémaiak fold-
anyaként tisztelték a taplalé foldnek és a fold termderejé-
nek istenndgjét, Tellus Matert.

Az Ujrakezdés reménye csillant meg a férfiak szemé-
ben. Bacsalmésra érkezésiink utan hoztdk tudomasunkra a
falu vezetsi: — Egy tanyat kapnak, és elégedjenek meg
ennyivell A koltoztetéshez apdm néhany embert fogadott
fel. Egy nap alatt Uritették ki a vagonokat. A faluban t(iz-
ként terjedt a hir, hogy kuldkok érkeztek. Es ezren is el-
hiszik, még ha egy idiéta mondja is. De ne hibaztassunk
senkit, hanem tlirjiik, amit ki nem kerlhetiink.

Besotétedett, mire az utolsé forduléval mi is megérkez-
ttink Uj otthonunkba.

Dermeszt&en hideg este volt, erds szél fujt. Jol emlék-
szem. El&szor az éllatoknak csindltunk helyet, hogy el ne
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szabaduljanak. A disznékat az dlakba tereltiik, apdm meg-
er@sitette a deszkdkat, nehogy Kkitérjenek éjjel. Anyam
megitatta az Okroket, és a marhékat, majd a tyikokkal
veszddtink, mert szerteszéjjel szaladtak. Soha annyi helytik
nem volt eddig. Utdna apamnak segitettemn, a haz faldhoz
kotottik ki a lovakat, mert az istdllé mar megtelt. A szél
egyre erdszakosabb lett. Attdl féltink, hogy lesodorja a
rozoga kis éplilet nédfedelét. Nem is foglalkoztunk tdbbet a
lovakkal, mert mindentink kint hevert az udvaron. Idénként
felkapott valamit a szél, és hangos csorompdléssel vitte,
ropitette kishugaim nagy élvezetére. Csak akkor ijedtek
meg, amikor egér vagy patkény szaladt a labuknak.

Nekilattunk a ragcsalék irtasénak. A hazban volt a leg-
tébb. A falak tele lyukakkal. Foldet és homokot hoztunk az
udvarbdl, és betomkodtik a lyukakat. Egy idére ugy tiint,
eltiztiik a betolakoddkat.

Bedllitottuk a tlzhelyet is, és anyam f&zni kezdett. Ez-
alatt én elkészitettem a fekvShelyeket. Vacsora utan csap-
dékat allitottunk fel, s csak ezutdn mertiink &gyba bujni.
Anyam kis langra éallitotta a petréleumldmpat, és rozsaft-
zérét szorongatva imadkozni kezdett. Kishugaim, a tizenot
éves Erzsébet és a kilenc éves Editke 6sszebujva hamaro-
san elaludtak.

Nekem sokaig nem j6tt dlom a szememre. Egyediil
éreztem magam. Anyamra nem szamithattam, mert isten-
nel beszélgetett. Apam az udvaron aludt, féltette a lovakat.
Arra gondoltam, vajon milyen lesz ezentdl az életem a
tanyan? Atvészeljiik valahogy a telet, jon a nyar, az &sz, és
Ujra kezdédik elélrdl minden.”

,Ugyanekkor a szovjet haldltdborban — s ezt mar a
harmincéves férfi meséli — riasztébb volt a tél. A jég biro-
dalmaban, e foldontuli szibériai vildigban, mar az elsé év
emberdltényi  hosszisagunak bizonyult. Aztdn minden
hénap, minden hét, a hatodik tél derekan pedig a nap
minden perce mozdithatatlan 6rokkévalésagnak tiint. A
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mult, a jelen és a jovs is oly tavoli kddbe veszé elérhe-
tetlenség, mint egyik foldbe vajt barakktdl a masik. A
gondolataim sem voltak mar szabadok.

Nem tudtam maér elsorolni, kik laknak Bacsalméson az
utcankban. Pedig kezdetben még dlmomban is fujtam. Hét
éve jartam utoljara otthon. Akkor mar két éve sorkatona
voltam.

Németorszdg megtdmadta a Szovjetuniét. Sztélin
napokig nem hitte el, hogy szovetségese és baratja, Hitler
képes volt ezt megtenni.

Bajan, a laktanyaudvaron felsorakoztattdk az ezredin-
ket. Az SS Sturmbandfiihrer szemlét tartott. Kézfeltartassal
Udvozoltik és kialtottuk:

— Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!

A Sturmbandfihrer szolt hozzank:

— Soldaten! Soldaten!

— Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil! — harsogtuk. Remegtek
a falak, és ezerfelé szélltak a galambok, amerre lattak.
Csak mi maradtunk a helytinkén.

— Soldaten!!!... Drei Monat und Russland kaput!!!

Szavait kitord lelkesedés fogadta.

— Danach ein Monat Urlaub zu Hause!

A lelkesedés még zajosabb lett.

Ezutdn szemle kovetkezett: ,Neve?! Anyja neve?!”—
hangzottak a kérdések. S mi katondk valaszoltunk. Az elsé
sorban dlltam, az SS Sturmbandfiihrer hozzam lépett:

— Anton Chupich! Meine liebliche Mutter ist Elisabeth
Fleckenstein — vélaszoltam, ahogy az el6ttem megszélalok.
Néhényan rohogtek rajtam.

— Was?! Was sagen Sie? Liebliche und Stein?!

— Keine Stein... herrn Sturmbandfiihrer!... Flecken-
stein... — mondtam.

— Sind Sie Juden?!!

A fegyveréhez nyilt. Hallani sem akart arrdl, hogy
nem vagyok zsidd. Szadzadparancsnokom végul két nap el-
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tavozasra kildott, hogy a bacsalmasi, tatahézi, madarasi
plébanidkrdl anyakényvi méasolatokat hozzak. Kétszéz évre
visszatekintve bizonyitanom kellett, hogy felmen&im kozott
nem voltak zsidék.

S elmehettem a héaboriba! Bizonyitottam, hogy zsidé
felmendim nem voltak, s a Fleckenstein csaldd a német-
orszagi Krombach véroskabdl vandorolt Magyarorszagra.
Méria Terézia 1792-ben telepitette le a németek csoport-
jait a torokduilas utan elnéptelenedett Bacskaban.

Héarom hénapon belll a szovjet hadsereg nem kapitu-
lalt: egy hénap otthon letoltendd szabadsag helyett mar
hatodik éve a szibériai tdbor foglya vagyok. A raktér-
barakkbdl léptem ki éppen, testem rongydarabok, szakadt,
blizos ruhadarabok fedik. Szemeim latszanak csupan, még-
sem egy nomdad tuareg benyomaséat keltem, hanem egy
feltdmadottét, aki testére mellénynek atalakitott cementzsa-
kokat huzott, amelyeket most szereztem éppen a rakta-
rostdl, s egy vodor meleg moslékot adtam cserébe, amit a
konyhardl loptam. Mondjék rélam, hogy mélybdl feltord
életoszténnel és leleménnyel megéldott ember vagyok, bar
még mindig nem nyomhattam kevesebbet 6tven kilondl,
mikdzben életben maradt tarsaim alig itotték a negyvenet.
Most is, miutdn a cserét lebonyolitottam, mélyen markol-
tam a moslékba, s néhany forré krumplidarabkét tettem a
szamba. — Ehetd! Te is megeheted, testvér — mondtam a
bunyevacot az orosszal keverve, s mindezt a raktaros az
gyarorszagi katolikus vallasu horvatok nyelve. Apam &sei,
a bunyevacok, a Buna folyd kérnyékérdl huzédtak felfelé a
torok terjeszkedése eldl a déli magyar varmegyékbe, részt
vettek a harcokban, egyik felmendnk, a dics6 multu
Alexius Bedich tetteiért nemességet és birtokot kapott.

Nobilis Alexius Bedich Béacsalméson telepedett le. A
zsid6é szarmazast kizaré egyhdzi anyakonyvek masolatai
alapjan hanyszor és hanyszor lerajzoltam maér csalddfankat



itt, a lagerban is. Most mar nem teszem. Apam és anyam
gyakran jut eszembe. Apam hadirokkantként szerelt le az
elsé vilaghdboribdl, anyam elsé férje a fronton halt meg
Isonzénal. A haboru utan hézasodtak 6ssze, én 1918-ban
szilettem. Anyadmat a vagyonos és madarasi malom-
tulajdonos Fleckenstein csalad kikozositette, mert még
egyszer férjhez ment, méghozza egy délszlavhoz.

De anydmnak a csaladi élet és a gyermekei fonto-
sabbak voltak, mint vagyonrészének megtartésa.

Kezdek ujra vacogni. Pedig nemrég ettem. A moslék,
itt a tdborban, az ¢hhalalbdl valé menekiléssel egyenld.
Barataimmal egyiitt tudjuk ezt a legjobban, a felderit®
szdzad még ¢lé katonéi: Festetich Miklés szdzados, Nyird
Mihély hadnagy, az erdélyi iré, Nyird Jézsef fia és Gadl
Janos tabori lelkész.

Enni is adnak itt, naponta egyszer, de csak annak, aki
érte tud menni. Valami forré 16ttydt, csalanlevest vagy mas
felismerhetetlen, g&z6lgd ételt, melyet szabadalmaztatott
modszeremmel ott, azonnal egy hizéasra kell meginni, béar-
milyen forré is az. S amikor mér atjérja ereinket a meleg:
csak akkor indulunk el a barakkunkba, ahol 6sszebijva
egymast melegitjiik, szankba tessziik a falat kenyeret, amit
kaptunk, s nem nyeljik le amig péppé nem puhult.

A kenyérnek, ennek a mennyei csodanak az ize: élet-
ben maradéasunk és reményeink forrasal!

Eszembe jut a bécsalmési Steiner Adolf péksége. A
kiflik, a zsomlék, a barcheszek illata! Steiner velem jart
ipariskoldba. Héanyszor és hanyszor megfordultam az tiz-
letben! Steiner munkaszolgalatos lett. Vajon él-e még az
én baratom? Es a lanyok: Regina, Jozefa, Katalin? Ehet-
nek-e még azokbdl a finom kenyerekbél? Atkiildi-e vala-
melyikiiket a kertszomszédba Krahlékhoz? Libazsirért, to-
portyiért? Jozefa atmegy. Krahl Irma a baratnéje. Batyjai:
Jézsef és Matyas vajon élnek-e még? Krahl Miksa odaszdl
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a feleségének: ,Csomagolj Adolfnak babot és fiistdlt liba-
combot! Nyakunkon a hétvége, stitébe kell tenni a séletet!”
— Uram, adj nekem erét! Vezess haza még egyszer a
falumba engem! — fohédszkodtam Istenhez, és elindultam a
foldbarlang felé Festetich Miklost meglatogatni. Testemet
még melengette az elfogyasztott néhany falat fétt krumpli,
a dermeszté hideg azonban mdasodpercek alatt lassitotta le
mozgasomat. Minusz husz alatt mar mindegy, hogy hany
fok van, s az istenverte gyilkos szél mennyire fuj. ,Ebbe
bele lehet 6riilni!” — gondoltam. Cementzsakokbdl szabott
mellényem kékeménnyé merevedett, s zorogtek rajta a
jéaggé fagyott hdszemcsék. De most mar legaldbb nem
furédtak keresztiil a ruhdmon, mint a vérszivé férgek.

A rovid nyér kozepére olvad itt el a hé és a jég: mo-
csarra, sartengerré véltozik a tdj. Aztdn annyi a malaria-
szinyog és a patkany, hogy irtani nem lehet &ket. ,Csak
azt tudndm, hol dekkolnak ezek a hidegben? Oftt mi is
meghtizhatndnk magunkat!” — morfondiroztam magam-
ban. Végre a foldbarlanghoz értem, Festetich deszkakbdl
Osszetdkolt fekvShelyénél megdlltam:

— Jobban vagy, Miklés? — kérdeztem.

— Dehogy! — séhaijtott Festetich. — Rosszabbul, mint
voltam. Kiiszkddém a lazzal. Egeti a testem.

— Gydgyszer kellene! — liltem Festetich mellé, és f6l-
emeltem a beteg szdzados fejét.

— Ezt én is tudom! Még akkor is, ha nem végeztem el
az orvosi egyetemet! Kintrdl, a foldbe siillyesztett barakk
bejarata feldl, hangok sziirédtek be:

— Igazuk van azoknak, akik ezeket a foldkupacokat
temet@barakknak nevezik — mondta a férfihang erélyesen.
Festetich értetleniil nézett rdm, s ebben a pillanatban
egy tdbornok Iépett a barakkba, a taborparancsnok
kiséretében.

— Micsoda btiz! Micsoda fertd! Ahogy elnézem ezeket a
szerencsétleneket, a fele nem jut haza tobbé! — s a tabor-
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nok Festetich priccse felé indult. Hallani lehetett kdzben,
hogy a tetérdl, a gerenddk kozé fagyott jég cseppenként
olvad, és csOpog a fekvShelyekre is. A tabornok Festetich
agyahoz lépett, megfogta a matracot.

— Nedves! Ha igy megy tovabb, valamennyien elpusz-
tulnak! — nézett a tdborparancsnokra. — Ki ez az ember? —
mutatott Festetichre.

— Grof. Egy magyar grof — felelte a taborparancsnok.
Rémiilt arccal &lltam a falndl, lélegzetet venni alig volt
batorsagom.

— A cért és csaladjat mar régen kivégeztik. Grofok,
bardok mar nincsenek!... Maga ezt nem tudja?!

A tdbornok dultan tavozott. A tdborparancsnok loholt
utdna. En meg elmondtam Festetichnek mindazt, amit
megértettem az egészbdl, aztan fahasabokat tettem a tiizre,
az olajoshordébdl kialakitott kalyhdba, melynek nagyobb
volt a fiistje, mint a langja. De itt mindkettére nagy sziikség
volt. A flist megkeseritette az életiinket, de a betolakodd
férgekét még jobban, a lang felolvasztotta a havat, felfor-
ralta a holét, s ez a szibériai tea segitette életben maradéa-
sunkat.

A hémérséklet soha nem csékkent fagypont ala a ba-
rakkban. Ha még tobb tiizifa allhatott volna rendelkezé-
stinkre, akkor sem lehetett volna tébbet elégetni, mert mar
igy is csorgott be a hdélé: a hé ugyanis méteres vastagsag-
ban boritotta és védte a széltdl, a hidegtdl ezt a kriptanak
inkdbb alkalmas lakhelyet, amelybe Nyiré Mihaly érkezett.
Hatén nagy zsékot cipelt.

— Mit hoztam a mi Kkis betegiinknek? - kérdezte
ragyogd arccal, hiszen visszatért most mar & is a fagy
szoritasabdl.

— Nélkiiletek mér régen elpusztultam volna — mosoly-
gott Festetich.

— Tejet! Tiz kil tejet! Képzeljétek — folytatta a
hadnagy, akinek hangjédbdl mélyrdl toré erd és tartas aradt

25



mindig felénk —, kiléra adtdk! Ez Szibéria! A tejesasszony
baltdval darabolja, és mérlegen méri kiléra! Majdnem olyan
j6, mint az otthoni — folytatta a hadnagy, és belsé zsebébdl
Gveget vett el6. — Kdstold meg, ez mér felolvadt! A tobbit
eldsom a hoéban, hogy meg ne savanyodjon. Annyit ihatsz,
amennyit akarsz!

— Koszo6ném, Mihdly! Jé vagy hozzam! — vette kézbe az
iiveget Festetich. En felemeltem a fejét és megitattam.

— Ett8l erére kapsz! — mondta Nyiré. — Prébalj most
aludni, Miklés! — tette még hozza, amikor Gadl lépett a
barakkba, kopott, fekete csuhaban.

— Hogy van a beteg?

— Kinozza a 14z — feleltem.

— Szereztem kinint — lépett az dgyhoz Gadl. — Miklés!
Vedd be a gydgyszert! — és felemeltem Festetich fejét.

— Készoném, hogy igy gondoskodtok rélam... — nézett
fol a grof.

— Meglatod, hamarosan meggydgyulsz — biztatta a
lelkész.

— Koszéném, hogy vigasztaltok... nagy sziikségem van
ra...

— Most pihenj! — mondta Gadl.

— Mi vajon hogyan végezziikk? — séhajtottam. — Ma,
amikor végigmentem a ldgeren, mindenttt szétfagyott
hulldkat lattam. Félmeztelen, sargara fagyott hullak!... — és
mély lélegzetet vettem, aztdn felforralt hélét toltottem a
csajkdkba, és felszolgéltam a szibériai tires teat.

— Két nap alatt ezernél tobb halottat temettiink —
mondta a lelkész, s nagyokat kortyolt a forrd vizbdl. — Ha
Chupich Anti a lopott moslékbdl nem juttatna nekem is,
vissza sem térnék hozzatok — nézett ram, és folytatta, amit
elkezdett. — Ejjel-nappal temetiink. A holttestek hetek 6ta
fekszenek egymas hegyén-hatan. Nincs elegendd szén,
amivel a megboldogultakat kivihetnénk a temetébe. A
szanokat nem lehet tulterhelni, az embermagassagi héban
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nem jutnak elére a lovak. Sirt sem tudunk eleget asni,
sziklakeményre fagyott a fold...

— A hullahdz mér régéta tele — szélalt meg Nyird —, s
arra nem jut id6, hogy onnan is eltemessék a szerencsét-
leneket. A sirasok csakannyal, vasrudakkal dolgoznak! Igy
feszitik szét az egyméshoz fagyott tetemet... Ertem mar,
hogy miért deportéltak Szibéridba valamennyitinket. Hogy
kinok kozott temessiik el egymast!...

Hangja elcsuklott, s a sziklakemény embernek konny-
ben usztak a szemei.

— Felismertél valakit a mieink koéziil? — kérdeztem a
lelkésztdl.

— Holzmann, Egri, Veréb... — sorolta a neveket Gaal. —
Egyszerre harom-négyszaz tarsunkat temetem koporsé nél-
kil. Szégyen, hogy ilyen temetésekben kell részt vennem.

Gaal eltakarta arcét, és ugy folytatta.

— Bedobéljadk 6ket, aztdn meszet Ontenek rajuk, és
requiescant in pacem! — vetett keresztet a lelkész.

Nyir6 Mihdly felvette a zsdkot a foldrél. Nem tudta
tovébb hallgatni.

— Megyek, elasom a tejet.

— Varj! - dllitotta meg Gadl. — Azt beszélik, hogy a
faluba egy asszony érkezett Bécsbdl. Levelet irt a parancs-
noknak, hogy szeretne taldlkozni a férjével, aki itt fogoly.

— Ezt nem hiszem el! — ugrottam fel a helyemrdl.

— A férjét ma kisérik a faluba. Engedélyt kaptam — foly-
tatta Gadl —, hogy én is vele mehessek. Hireket is hozott az
asszony.

— Milyen hireket? — kérdeztem.

— Estére megtudjuk — felelte Gaal.

— Szeretnék mar egy j6 hirt hallani! - jegyezte meg
Nyird, majd elindult a zsékkal folfelé a lépcsén. Gadl kovette, s
a csikorgé héban a parancsnoki barakk felé vette 1épéseit.
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A déluténi érakban Nyirdvel végre nekilattunk, hogy Uj
szalmazsdkot témjiink Festetichnek, aki most is mélyen
aludt egyre nedvesebb agyaban.

— Marcius kdzepén hogy lehet ilyen hideg! — mondtam.

— Ez melegiti majd egy Kkicsit — felelte Nyiré. — Szalma
jobb lenne, de ez a sas is megteszi. Engem nem a hideg
kinoz inkdbb, hanem a honvagy! Meg a rabsag!...
Rosszabb itt, mint egy bortonben. A fegyenc tudja, hany
évre itélték. De mi? Ma szabadulunk? Egy év mulva? Vagy
amikor ez az atkozott hdbord véget ér? Vagy mar véget is
ért?... Otthonrdl évek ota semmi hirl... Egy prégai
f6hadnagy mar a hatodik napon, hogy ideérkeztiink, siré-
goresot kapott, és két napig egyvégtében zokogott, mert
nem ihatott sért. Rajta réhdgott mindenki, de én egyiitt
éreztem vele. Tudod, hanyszor fut 6ssze a nyalam, ha
eszembe jutnak a hazai borok, izek, illatok! En édes
istenem! Mit adnék egy tiveg muskotalyért!

— Elszednék téled. Nalunk tegnap wvolt hézkutatas.
Felturtdk az &gyamat, a polcomat, a ladddmat, mindent
elvettek télem.

— A ladam Kkett8s fedeld, elférnek benne a rajzaim —
mondta Nyird, és folytatta a munkéat. — De a falba is vajtam
egy Ureget, a padlo ald. Ott Sriztem ezt a zsékot is.

— Vigyazz, alapos a vizsgélat, megtaldlhatjék a rejtek-
helyet!

— Ovatos leszek. Olyan dolgokat 3rzok, amiért azonnal
lelénének.

— Miért mondod el akkor nekem? — hagytam abba a
munkét.

— Benned megbizom. Sziikségtink lesz az elrejtett levél-
papirra és a pecsétre... Festetich azt tervezi, hogy nyilt
parancsot ir a tdborparancsnok nevében a moszkvai kato-
nai birésdghoz. Abban szerepelnénk név szerint, hogy meg
kell jelenntink kihallgatdson. Festetich egy hirdetményrdl
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mar lemésolta a parancsnok kézirdsat és alairasat. Mar
tudom én is, mint a sajatomét.

Festetich dlmaban beszélni kezdett:

— Pincér!... Pincér!... Pezsg6t kérek!. ..

— Magéhoz tért — mondta Nyird.

— A fenét! Félrebeszél — valaszoltam.

— Eltorott a hegediim... — énekelt Festetich.

— Miklés! — fogta meg a karjat, és ébresztgette Nyird. —
Miklés, az isten szerelmére, térj magadhoz!

— Tejet adj neki! — tettem borogatést Festetich homlo-
kara. Nyir6 a zsebébdl tiveget vett eld, itatta Festetichet.

— Eléttem van minden! — séhajtott a gréf. — A barétok,
a didkévek, az éjszakai mulatsagok... minden! A felesé-
gem... ra gondolni se merek! Hat év telt el!

Nekem Margit jutott az eszembe. A kiskunhalasi lany,
akinek udvaroltam. Akinek a vélegénye voltam. Vajon él-e
még? Megvar-e engem?

— Hireim vannak! - lépett be Gadl izgatottan. -
llyenekrdl dlmodni sem merttink!

— Egy hir lehet az, hogy hazamegytiink — szakitotta félbe
Festetich.

— Igen. Hazamegyiink!

— Micsoda?! - kapta fel a fejét Nyird.

— Nem, nem lehet igaz! — csodélkoztam.

— Beszélj, ne titokzatoskod;! — tlirelmetlenkedett Festetich.

— Elindult haza az elsé csoport — szdlalt meg végre
Gaal.

— Hogyan?! — dmuldozott Téth.

— A bécsi asszony Ujsagolta, hogy elindult az elsé hajo
Eurépa felé.

Zaporoztak a kérdések, egymés szavaba vagtunk. Gadl
egy szuszra elmondani sem tudta mit hallott, mit latott. A
bécsi asszony a férjét azért kereste fel, mert megtudta,
hogy a férje nincs az elsé hazatér8k kozott. Azért jott
Szibéridba, hogy taldlkozzon vele. Gaalék ugyanolyan nevi
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foglyot kisértek a faluba, de az elitélt nem a férje volt. A fél
vildgot beutazta ez a szerelmes asszony, hogy a parjaval
taldlkozzon, de egy idegen férfit vezettek elé.

— Meg sem tudott szdlalni az az éaldott lélek... csak
zokogott... — séhajtott Gaal.

— Mi van a hazautazéssal? Errél beszélj! — néztem ra.

— Vlagyivosztokbdl indultak... a Dr. Pierre Benoit
écednjardval... Hamburgba megy a hajé. Az Indiai-6ceént
szelik at, dtmennek a Szuezi csatornén... majd a Foldkozi-
tengeren, a Gibraltari-szoroson, és az Atlanti-6ceanon at
meg se allnak Hamburgig.

— A hajora kik kertiltek fel? — kérdeztem.

— Masik taborbdl vitték a foglyokat. Osszel inditjak a
kovetkezb hajot. Arra foljuthatunk mi is!

Festetich erélkodve foltilt.

— Lehetséges, hogy karacsonyra otthon lesziink? — kér-
dezte.

— Hazamegytnk!!!... Tudtam, tudtam, hogy haza
fogunk menni!!!... — 6rvendezett Nyird.
— Megylnk haza!!l... — ugrandoztam.

— Végre, végre elmegyiink innen! — mondta a gréf, és
erejét dsszeszedve feldllt.

— Minden reményiink valéra vélhat! — tette hozza Gadl,
s dlltunk Gsszeodlelkezve egymés mellett percekig. Majd
Gadl imakonyvébdl levelet vett eld, és atadta az agyéaba
visszatil§ Festetichnek:

— Miklds, a bécsi asszony neked hozta ezt a levelet... a
feleségedtdl... Johanna gréfnd ujsaghirbdl értestilt a latoga-
tas tervérdl, és Bécsbe kiildte ezt a neked cimzett levelet...

Festetich remeg8 kézzel nyitotta fel a boritékot, el-
olvasta a levelet, majd folnézett:

— Az elsé hir otthonrdl, barataim... Visszadllitottdk a
trianoni hatért... erdélyi, felvidéki és délvidéki menekiiltek
ezrei érkeznek OGsszezsugoritott hazankba Ujra. Sztdlin,
Churchill és Roosevelt felosztottdk a vildgot. Két részre
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osztottdk Németorszagot és Berlint. A keleti oldalon létre-
hozott Német Demokratikus Koztarsasdgot is beleértve
egész Kozép-Eurdpa a szovjeteké. Még Ausztria is! Ma-
gyarorszagot a Moszkvabdl hazatért Rakosi Matyés, és a
kommunista part vezeti — Festetich sziinetet tartott. — Es a
feleségem szeret még...

A gréf magéhoz Olelte a levelet.

— Ha kisebb is... ha mas is... de a hazank! — szdlalt
meg. — Es hazamegyiink! El sem tudom hinnil...

— Hat éven &t egyitt voltunk jéban-rosszban... Eskiid-
junk, hogy hazaérkezésiinkig mér nem hagyjuk el
egymast!... Mondjatok utdnam! — emelte szivére jobb kezét
Gadl. — Az él6 igaz istenre eskiisziink..., hogy egymast
mindenben segitjik!... A raszorulét tdmogatjuk!... Rossz-
ban, joban, élelemben, ruhazatban osztozunk!... S amig
haza nem értink, egymast el nem hagyjuk!

Mondtuk utdna az eskii szovegét.

- Ugy legyen! — mondta Gaal.

- Ugy legyen! — ismételtiik atszellemiilten. De vala-
mennyien tudtuk, hogy majd a cselekedet teszi hitelessé a
szavakat. A bacsalmasi utcékat lattam eskii k6zben magam
elétt, a Kalvaria sor hézait, a szomszédokat, s elképzeltem,
hogy a hirt viszik anyamnak:

— Frau Elisabeth!... Frau Elisabeth!... Anton ist zu
Hause! Frau Elisabeth! Anton hat gekommt!

Apéam is kijén a haz elé.

— Gospodin  Chupich!!!l... Gospodin Chupich!!!...
Antun je nema umro! — kidltjak neki.

Anyam 4ll, nézi a rongyos ruhdkban feléje kozeledd
katonét, a negyven kiléra sovanyodott temetéi kisértetet.

— Mein lieblich Sohn!... Anton! — sir anyam.

— Bozse moj! Hvala lepo! — 6lel 4t apam.

Remeg a f6ld a labunk alatt.

Ed
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Festetich az &gyon tldogélt. A hideg kinzo, gyotrs faj-
dalmétdl szenvedett. Nyiré Mihdly emlékeztette a gréfot,
hogy két éve is vacogott a fogunk, odafagyott a vizeletiink
a barakk faldhoz, aztdn egyszerre Kisiitott a nap.

— Bércsak most is igy lenne! — séhajtott Festetich.
Nyiré, hogy elterelie a grof gondolatat, masrdl kezdett
beszélni:

— Felbolydult az egész lager! Mindenki a hazautazasrél
almodozik!

— En is - bolintott Festetich. — Itt fekszem egész nap, s
képzeletemben hajén megyek haza a tengeren... De ha
lesz kovetkezd transzport, abba csak akkor kertlok, ha
meggydgyulok. Nem a fertéz8 betegeket fogjak behajézni!
Segits, Mihdly!... Jarni szeretnék egy kicsit!

A gréf feldllt, baratjaba kapaszkodott, és elindult. Arra
gondolt, hogy a szarnyrakelt hihetetlen hireket az emberek
szivesen elhiszik.

— Ovatosan! — mondta Nyir6.

— Menjiink az ajté felé!

— Sok lesz az elsére!

— Menjlink csak!

S a gréf, mint a gyermek, aki elsé lépéseit teszi anyja
szivét melengetve, 6romet szerzett baratjanak, Nyiré had-
nagynak.

Kislitott végre a nap. A varva-vart néhany hét elolvasz-
totta a méteres hétakardt, és sartengerré, mocsarvilagga
valtoztatta a végtelen szibériai jégbirodalmat. A hazatérés
fokozédd vagyakozasa, a simogaté szibériai nyari nap —
egymassal versengve gydgyitgatta a foglyok lelkét.

Két honap nem telt el, és a semmibdl feltdmadt szél
ismét kiméletlenil tudtul adta, hogy Szibéridban megint a



fagy lesz az ur. A télnek szeptember végére, oktéber
elejére mér senki nem parancsolhatott.

Szétlanul &csorogtunk Gadllal a foldbarlang bejérata
elétt, a tarsasdgunkban Festetich orosz szavakat ismétel-
getett.

— Hazamegyiink — szdlalt meg Gaal.

— Es ezt csak igy mondod? — kapta fel a fejét Festetich.

— Reggel kifliggesztették a névsort — boktem ki. — Két-
ezernél is tobben megylink a Scharnhorston... a hajé most
mar francia g6zos...

— Mikor indul? — kérdezte a grof.

— Oktéber 6todikén. .. Vlagyivosztokbdl — séhajtott Gaal.

— De miért vagytok igy kétségbeesve? Nem erre
vartatok? — emelte fel a hangjat Festetich.

— Te nem kertiltél fel az utaslistara... — mondta Gadl.

— Es ettd] vagytok tigy oda? — szolt Festetich erélyesen.
— Tudtuk, hogy a haldoklékat nem fogjék azért haza-
széllitani, hogy otthon temessék el Sket!

Kinjaban az ember sok mindenre rajon.

— Mindent nem tudsz még! — szélaltam meg. — Amikor
Mihély meglatta, hogy nem kertiltél fel a listara, berontott
a parancsnokhoz...

— Azt akarja elérni, hogy te menj helyette! — folytatta
Gadl, s mér lattuk, hogy lehorgasztott fejjel Nyird Mihdly
kozeledik.

— Nem kellett volna odamenned! — mondta Nyirének
Festetich.

— Téged akartalak menteni... A jébarét lelkem fele —
Nyiré nem tudta folytatni. Nehéz az igazsadgos fajdalmat
elnyomni.

— Kihuztak a névsorbdl téged is, igaz? — kérdezte
Festetich.

— Igen — felelte Nyiré.

Eletében el@szér teljesen dsszetdrten.
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— A bodlcs meggondolja, mit hogyan, mikor mondjon, —
az oktalan ro6gtén kimondja, amit gondol. Sokakat hallgass
meg, de keveset beszélj! — mondta Festetich, és révid top-
rengés utan kiadta a parancsot: ,Nem Moszkvéba, hanem
Vlagyivosztokba szokiink! Legyiink erések a célratdrésben,
de szelidek a kivitelezésben.”

— Kiirtdk az indulasi id6t? — kérdezte.

— A gytilekezd itt lesz holnap délelétt a tdborban, aztan
menetben vonulds az allomésra... — vdlaszolta Gaal. De
valamennyien Festetichet figyeltiik. — Az Ut vagonokban
két hétig tart... — tette hozza Gaal.

— Sok idénk nincs a felkészilésre! — mondta a grof, és
megjegyezte, hogy amit a tdborban maraddk rendezni fog-
nak: lekoti az 6rséget, s a kindlkozé alkalmat kell kihasz-
nalnunk.

Festetich és Nyird a f6ldon Uldégéltek a vasutalloma-
son. Osszehangolt terv szerint jutottak el idaig. Festetich
geometrikus szimbdlumokat rajzolt a héba. Kort, négyze-
tet, mandalét, és haromszdget. Nyird fesziilten figyelt, de
Gaadlt és engem nem latott sehol.

— Eddig minden j6l ment... Batrakat segiti a szerencse
— szdlalt meg Nyiré.

— Ne kiabdljuk el! Janosék még sehol — nézett kortl a
grof.

— Antit nem lattam a szerbek kozott, de hozzank se jott
vissza. A tulsdgos bizalmaskodas nagy baj forrésa szokott
lenni. Lebukott volna? — aggodalmaskodott Nyird.

Festetich ezt nem tartotta valészinlinek, mert névsor-
olvasds nem volt. De arra nem gondoltunk, hogy egy-
szer(ien megszamoljak a foglyokat.

— Antinak, ahogy 6t ismerem, itt kell lennie! — jegyezte
meg a grof. Nyird feldllt és tigy mondta:
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— Biztosan minket keresnek! Ebben a témegben nem
lehet kénnyt dolguk!

— Vigyézz!... Magadra irdnyitod az &rok figyelmét! —
intette a grof.

— Megkezdték a bevagonirozast! Minden vagon mellett
tiszt &ll... Egyenként engedik fel az embereket... Ott!...
Latom!... Ott vannak a szerbek!

— A mieink?

— Nem latom &ket. Talén 6k... Igen!... Megvannak! Ott
van Chupich! - és Nyir$ integetni kezdett.

— Megdriiltél?! Integetsz, mintha bucsuban lennél!

Gadl ¢és én elindultunk feléjiik. Lattuk, hogy az 6rok el
vannak foglalva, és korilvették az alloméast. Nyird ugy
érezte, élélény innen ki nem jut, de be se jon. De arra
gondolni se mert, mi lesz, ha lebukunk!

— Megalltak! — tudésitott a gréfnak. O volt Festetich
szeme. — Mégsem lattak meg az el6bb?! — kérdezte. Levette
a sapkajat és azzal integetett.

Festetich elkapta a karjat, és a hadnagyot lerantotta a
foldre.

— Elment az eszed!... Maradj nyugton!

Ekkor értlink oda, és melléjik telepedtiink.

— Még egyszer nem élném tul ezt az izgalmat! — mondta
Nyird, és boldog volt.

Az égi oltar elStt Gadl fohdszai taldltattak meghallga-
tasra? Festetich szdzados felderiti képessége vizsgézott
jelesre? Vagy mindketté? ... Nem tudtuk. Bizonyos az volt,
hogy mind a négyen feljutottunk a vonatra. Majd a Scharn-
horst fedélzetére. A tenger megmozgatta az emberek
képzeletét, az atélt izgalmak mégis Gjabb éveket raboltak el
az élettinkbdl.
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Festetich gréf erejének utolsé tartalékabdl meritett, s
mire a hajon az élelmiszerraktarban buvéhelyet taldltunk:
teste laztél égett uvjra. Harman cipeltik: a raktar egyik
védett sarkaban fektettiik le. Es a nyugodt vizeken jé kor-
manyosnak érezhettiik magunkat.

— Itt megbujhatunk! — suttogta Gaal.

— Csak észre ne vegyenek minket, amikor berakodnak!
— mondta Nyird, és sévarogva nézte azt a rengeteg élel-
met, amit a hajéfenékben taroltak. De tudta, ha annyit
ennénk most, amennyi belénk fér: kinok kozott, gyotre-
delmes haldl varna réank. — Tegyiik le!.. Ovatosan! —
mondta, majd a krumplisladdk kozott, rongyokbdl, kabéa-
tokbdl a fekvShelyet alakitottuk ki. — Minden remekiil ment
eddig! — értékelte a szokést munka kdzben. — A tiszt szd
nélkill engedett fel benniinket a vonatra, amikor a hamis
nyilt parancsot elolvasta. Az okmany tokéletes hamisit-
vany!... Fél labbal méar otthon vagyunk... de 6riini jé
szivvel mégsem tudok... Szegény Miklés!... Utkdzben
megint elkapta a 1dz! Se a borogatés, se a lazcsillapité nem
segitett! Eszméletlen volt végig az uton, mar attdl tartot-
tam, hogy észreveszik, és leszéllitanak minket a vonatrdl...

A fedélzetrdl érkezd kidltasok, zorgések, léptek zaja
szakitotta félbe. A utcahosszii hajé acélteste a hangokat
feler@sitette, és félelmet keltéen visszhangozta.

— Csond! Jonnek! Bujjatok a laddk mogé! — suttogta
Gadl. — A célnél elbukni olyan lenne, mint itt, a kikbtében
hajotérést szenvedni.

— Miklést hova tegyik? — kérdezte Nyird, de Gaal mar
nem felelt, mert a zajok egyre erdsddtek. Vasajté csapé-
dott, azutdn holt csend telepedett kozéjiik. A hajomotorok
litemre jartak, de a monoton diibérgés hangszerelt zenévé,
nyugtaté muzsikéva véltozott a szivekben, a fiilekben, és
azt duruzsolta, hogy mar Eurdpa felé viszi ket visszafordit-
hatatlanul a motorok ereje.
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— Bezértédk az ajtét! — suttogta Gadl, amikor elmult a
veszély.

— Nyugtunk lesz egy ideig — mondtam.

— Elelemért bejonnek maijd — tette hozza Gadl.

Igaza volt. Tudtuk jél, hogy sziikség lesz az oévatos-
sagra. Nyiré korbejarta a raktart: biztos volt benne, hogy
van szell6zése a raktarnak. Nem tévedett. A tilsé oldalrdl
fény sz(ir6dott be. Félretoltuk a ladékat, s egy ablakot pil-
lantottunk meg. Kicsavartuk a forgékarokat, és kinyitottuk
az ablakot.

— Hazamegytnk! — néztem ki az ablakon. — Nézzétek!... A
kikotét mér nem is latom!... Nézzétek!... A tengeren vagyunk!
— ugrdltam 6réomoémben, de hanyingerem tamadt, tengeri
betegség kezdett erét venni rajtam. Az écedn hulldmzéasa miatt
taldn hanytam is volna, ha lett volna mit. Az éhezés az epémet
is elsorvasztotta. Azért lelkesedtem én is. — Hazamegytink! Se
hire, se hamva Vlagyivosztoknak, Szibéridnak!... Ez egysze-
rlen hihetetlen!

Olelgettik egymast éromiinkben. A gréf kinyitotta a
szemét és megszolalt:

— Mikor érunk a kik6tébe? — kérdezte, mint aki nem
tudja melyik kik6tébe tart, és sohasem taldl kedvezs szelet.

— Mér nem is latjuk! A hajén vagyunk! — simogattam a
fejét.

— Jobban leszel, Miklés! — szélalt meg Gaél. — Sok volt
az izgalom... — folytatta, de lépések hallatszottak az ajtéd
feldl. Egyre erésebben. Nyilt a vasajtd, és francia szavakat
hallottunk.

— Itt nyitottak ki az ablakot, kapitany ur! — mondta egy
hang, és Festetich 4gydhoz felfegyverzett tisztek érkeztek,
utoljara a kapitany.

— O volt az, akit lattam! — mutatott ram az egyik tiszt.
Feldllni nem mertem, annyira megrémiiltem. ,Vagy gyézni
— vagy meghalni!” — gondoltam. Festetich erélkodve felilt,
és megszolalt:



— Monsieur! — nézett a kapitanyra, és francidul beszélt.
— Ez a nemes lelkii fiatalember... — mutatott rédm. Azt sem
tudtam, héanyjak vagy reszkessek — ...nem jelent veszélyt
Onokre. Térsai... — nézett Gadlra és Nyirére —, ...a bara-
taim, volt bajtarsaim. Engem bujtatnak... menekitenek a
haldl eldl...

— Kicsoda 6n? — kérdezte a kapitany.

— Festetich Miklés a nevem.

— Festetich Rudolf, a magyar gréf rokona? — fejezte ki
érdeklédését a francia tengerészkapitany.

—Igen. A nagyapéam volt.

— Périzsban jelent meg az Emberevék kozott cimi
koényve — mondta tisztelettel a kapitany.

— Nagyapam 1904-ben mindenét pénzzé tette, San
Franciscoban megépitette a Tolna nevli szkunert, és évekig
hajézott a Csendes-6ceéniai szigetvildgban. Fényképfelvé-
teleket készitett, feljegyzett mindent, amit néprajzi, nyel-
vészeti és tudoményos szempontbdl emlitésre érdemesnek
velt.

— Olvastam minderrdl a kényvben, s be kell vallanom
Onnek — mondta a kapitany —, hogy ez az élmény hivott
engem tengeri szolgélatra. Engedje meg, gréf tr — hajolt
meg a kapitany —, hogy a francia kormany nevében tiszte-
lettel koszdontsem hajonk fedélzetén, francia felségtertile-
ten. Felajanlhatok valamilyen segitséget 6énnek? — kérdezte
a kapitany.

— Felszoktink a hajdjara, uram... engem malaria gyo-
tor... Emberi kérilmények kézott erém talan visszatérne! —
felelte a grof.

— Ures a tulajdonos lakosztélya a hajén. Engedje meg,
hogy személyzettel és orvosi ellatassal felajanljam énnek.

— Nem szakadhatok el a barataimtél. Kot hozzajuk
eskiim is — felelte Festetich, és rank nézett. — Mert a barat-
sagnak szent és tiszteletre mélté még a neve is.

— A lakosztély alkalmas vendégei fogadaséra, uram!
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— Merci, Monsieur Captain!

Forgott velem a vildg, nem volt biztos pont sehol, akar-
hové is néztem. A hajé himbalézva haladt a tengernyi viz-
ben, s hogy a szabadséag elérkezett, mintha dlom lett volna.

Ed

Hamburgbdl Budapestre érkeztiink, a Keleti palyaud-
varra. Feliratok, transzparensek légtak mindeniitt. ,Eljen
Rékosi Méatyés, a hadifoglyok hazasegitsje!” ,Elien békénk
biztositéka a Szovjetunié és Magyarorszag Orok szovet-
sége!” ,Tiéd az orszédg, magadnak épited!”

Téjékoztatét nyomtak a keziinkbe, és kozolték, hogy
aki beszélni mer, hogy mit latott: visszaviszik.

Udvozléstinkre kdszontd szavakat is mondott valaki.
Emelvényrdl mikrofonba beszélt:

— Bajtarsak! Szeretettel koszontiink, mikor hosszi
tavollét utdn szabad nemzet szabad polgaraként a szabad
magyar foldre 1éptél. Nagyot fordult a vildg, amig tavol vol-
tal. A magyar nép felszabadult és teljes erével hozzafogott,
hogy a habort romijait eltlintesse és a sajat orszagat fel-
épitse. Raébredtiink arra, hogy a haborut a féldesurak, a
banyatulajdonosok és az iparbardk érdekéért kezdte
Horthy és Szélasi. Az & hatalmuk megsemmistilése jelenti
a felszabadulast. Népiink az orszagépités hatalmas felada-
tat onfeldldozdé szorgalommal oldotta meg. A dolgozék
munkaja nyoman orszagunk felemelkedett és a féldosztas,
a jo forint, az allamositasok, a haroméves terv azt ered-
ményezték, hogy a magyar dolgozdk életszinvonala egyre
emelkedik és mar ma is magasabb, mint — a kdérnyezé népi
demokracidkat kivéve — barhol.

De nemcsak a gyérak, hidak és lakéhazak romijait kell
eltintetniink. At kell alakitanunk, demokratikus haladé
szellemmel kell megtolteniink a tévitra vezetett magyar
nép lelkét is. A sikerekben gazdag utolsé harom év ered-
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ményei kozé tartozik, hogy a magyar nép tilnyoméd
tobbsége eltokélten és visszavonhatatlanul a demokréacia
mellé allt, mert tudja, hogy ez biztositja jelenét és jovéiét.
A magyar népi demokracia szilardsagat a kiilfold is elismeri
és a szabadsagszereté népek baratsagi szerzédést kotottek
veltink.

A magyar népi demokracia ereje legySzhetetlen.
Népiink megvert ellenségei, a reakcids fasisztak azonban
orszagon kiviil és belil nem nyugosznak...

— Howva érkeztiink, Miklos? — suttogta Nyiré.

— Maradj csdndben! — felelte Festetich. — Az a fontos,

hogy élink!
— Uram, irgalmazz! — mormolta Gadl. Az aktivista
folytatta beszédét:

...Uj elnyomatést, uj gyilkos habortt akarnak...

— Akar a fene!... Haza menni akarunk!... Elnil... Elnil...
En mér csak ember szeretnék lenni!... — fakadt ki belélem.

- Ne folytasd, Anti!... Nem fogod latni még a falud
tornyat sem! — sziszegte fogai kozott Festetich.

— ...De a magyar nép dontétt és dntudatos éberséggel
6rkodik a demokracia vivmaényai felett. A parasztség-mun-
kassag és értelmiség Osszefogasa megvédi a foldreformot,
banyakat, gyarakat, a békét: a szabad magyar életet. A
szétvert uri rendnek nincs talaja Magyarorszagon.

— Miklés, Uj nevet kell felvenni! — mondta Nyiré.

— Ugy néz ki — felelte Festetich.

— A Szovjetunié bardti kezet nyujtott nekiink. Mar
eddig hazatért a magyar hadifoglyok nagy része, de most,
mikor barétségi szerzédést kotottiink, néhany hénap alatt
az utolsé magyar hadifoglyot is hazabocsétja. Elien Rékosi
Métyas, a hadifoglyok hazasegitSje!

Az aktivista lelépett az emelvényrdl. Beszéde utan min-
den hazatért ,Hadifogoly igazolvanyt” és ,Orvosi vizsgalati
lapot” kapott. ,Az okmanyokat meg kell 6rizni, azt haté-
sag nem vonhatja be!” — kozolték.
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Elelemmel és dijmentes utazési igazolvannyal lattak el
benniinket. A pélyaudvarokon hadifogolygondozé kiren-
deltségeket éllitottak fel, ahol a hazatértek elsésegélyben,
étkezésben részestiltek. A Budapesten hosszabb ideig tar-
tézkodni kényszertlék a Déli-, Keleti- vagy a Nyugati-
pélyaudvari hadifogolygondozd kirendeltségnél atmeneti
otthonba valé beutaldst kérhettek. Ezekben legfeljebb két
heti dijmentes elszalladsolasban és étkeztetésben részestiltek
a raszoruldk. Nyird és Gadl is jelentkeztek. Az Ujra Roméa-
nidhoz csatolt Erdélybe visszatérésiik elétt — kapcsolatba
akartak lépni magyarorszagi rokonaikkal.

A Budapestre hazatértek lakasukig, az atutazék, a kiin-
dulé pélyaudvarig ingyenes utazasra jogosité villamosjegyet
kaptak.

Utipénz is adtak. Otven forintot vettiink fel, és elbu-
csuztunk egymastdl. Ugy éreztiik, mintha a testiink négy
részre szakadt volna.

Az erds fajdalmat azonban a hazatérés 6réme némi-
képp csillapitotta.

Kilenc éven &t tarté katonai szolgdlatom megsziint. A
rendeletek szerint: ,a hazatér$, nem hivatasos allomanyu
katondk hataraink atlépésétsl kezdve nem tekintheték
tényleges szolgalatban lévéknek”. Magunkkal hozott kincs-
tari vagy idegen eredetli ruhazatot megtarthattuk, de a
ruhédzatrdl a katonai jelleget feltiintets részt el kellett tavo-
litani, és a rendfokozatot feltiintetd jelzést le kellett venni.

Moslékért elcserélt SS egyenruhdmrdl le is téptem
mindent. De igy is bamultak az emberek a bajai vonaton.
Kérdezgették honnan jovok.

Nem mertem megmondani. Féltem, hogy visszavisz-
nek.

A ,Leszerelt hadifogoly személyi adatai” cimii nyomtat-
vanyt két példanyban még Budapesten, a Nyugati péalya-
udvari kirendeltségen kitoltottem. A meghalt vagy elesett
bajtarsak adatait a nyomtatvany hetedik pontja szerint a
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hétlapon pontosan fel kellett sorolni, hogy az adatok
ismeretében a hozzatartozokat értesiteni lehessen.

— Uramisten! — séhajtottam. A vonaton fogtam fel,
hogy a nevek felsoroldsdval mennyi szomorisag okozdja
lettemn!

— Néztem ki az ablakon, és haza soha vissza nem téré
bajtarsaimra gondoltam... Uram!... Ok miért nem, és én
miért igen! Miért lettem a kivélasztottad, Uram?

— Maga, fiam, ugye Oroszorszagbdl jon? — kérdezte egy
néni.

— Nem - feleltem. Féltem, és hazudtam.

- Latom, hogy onnan. A fiammal... A fiammal nem
talélkozott? Orelba vitték. Jasanovich Péré a neve.

— Nem - és bamultam kifelé, de nem lattam semmit.
Folytak a kéonnyeim a poszté SS-kabatra. Testem reme-
gett. A vonatban w6k pedig mér tudték honnan jottem. Es
tobbet nem kérdeztek.

Ultek és engem néztek.

Bacsalmason harom vasutdllomas wvolt. A Kiskun-
halasrél Bajara kozlekedd szerelvények a Rudich-, majd a
nagy-, végil az Almaés &lloméson élltak meg. Almaést az
emberek csak kisdllomdasnak hivtak.

A Kalvéria sori hdzunk a kis allomashoz volt kozel, de
én mar a Rudich-on leszélltam. ,Ha mar otthon vagyok,
nem vihetnek vissza”, gondoltam.

Bécsalmas utcain jarmni! Micsoda érzés! Egi emelkedettség!

Ujra felismertem minden hézat. De ki ismer ram
el6szor? Kivel fogok taldlkozni?

Beértem a faluba. Béacsalmds, amikor bevonultam,
gazdag, viragzé mezdvaros volt. Nekem falu maradt mindig
is. A plébania el6tt balra fordultam, atvagtam a parkon, és
megélltam a templom bejaratanal. Halat akartam mondani



az Urnak, hogy életben tartott, és hazaig elkisért. A temp-
lom ajtajan feliratokat taldltam: azokon neveket, megjegy-
zéseket.

- Keres valamit? — férfihang szélalt meg mogottem.
Megijedtem.

— Nem. Iméadkozni szeretnék — és megfordultam. So-
vany, horpadt arcu, beteg embernek latszé férfi allt elst-
tem. Szemembe nézett, allt szétlanul, eleredtek a kdonnyei,
és sirt.

— Anti! Antikdm! Nem ismersz meg?

— Nem.

— Egy hete... amikor hazatértem... anyamék se ismer-
tek meg. Alltam a kapuban, és nem akartak beengedni.

Baljés érzéseim tamadtak. Keresztiilsétaltam a falun, és
eléfordulhatott az, hogy nem kodszdntem régi ismer8sdk-
nek?!

— Anti! A toronyban adtunk tlizérséget!

— Joskal — kidltottam fel, és én is sirni kezdtem. Jott a
kénnyiink, mint a gyerekeknek. De semmi sem szarad fel
olyan hamar, mint a kénnyek.

Haug Jézsef &llt eléttem. A baratom. Olelt, szoronga-
tott. El se engedett volna, de eszébe jutott, hogy megkeresi
a nevemet a listdn. Megtalélta. Nevem mellé fekete keresz-
tet véstek. Jéska athuzta az egészet, s f6lé irta: ,Anton hat
gekommt zu Hause!!” Két felkidltéjellel is hangsulyozta,
hogy mégsem haltam meg.

Falum eltemetett héat! Azért nem ismert meg senki! De
most feltAmadtam...

Mint egy kisértet, SS nagykabatban vonultam végig
Bacsalmés utcdin a sziléi hézig. Haug Joska lépkedett
mellettem, sz6 nem hagyta el az ajkat. Csak szipogott.
Tiszta ruhdban, vasalt ingben és Uj cipében olyannak
lattam, aki a foldi 1ét gyonyoreinek birtokosa atvéaltozas
utdn. Lassan mentlink. Nem tudtam eldénteni, melyikiink
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gyengébb. Jéska még negyven kilé sem volt. Ha szél
tdmadna, elfijna.

— Tudod, lassan allok talpra, mint az anyjabdl pottyant
borji — mondta. — Cukorral kikevert tojassargéjat, gyenge
huslevest kapok. Beszélik, hogy Réna Béla munkaszol-
gélatbdl hazatérve lelilt, és evett. Evett és evett. Amennyit
tudott. De a nehéz ételek a halalat okozték.

Kiértiink a Bacsalmaést kettészel féutcara. A temetd
felé vettiik az irdnyt, tSlink jobbra huzédott a Felvég, és
balra az Alvég. Bacsalmason az utcédkat mértani pontos-
saggal jeloltek ki Maria Terézia mérnokeinek tervei szerint,
amikor a Béacskéba telepiil6 németeknek egyforma hazakat
épitettek.

A f8utca most Lenin nevét viselte. Joskéék héza el6tt
megdlltam. Az utcéra négy szoba ablaka nézett.

— Ne 4&llj meg! — sziszegett Joska. — Es ne kérdezz!...
Menjlnk tovabb!

A Lenin utca és a Kossuth utca sarkara értiink. Meg-
alltunk. Jéska méar nehezen vette a levegét.

— Nem a miénk mér a haz!... Ez mar nem az a
Bécsalmas! Semmit ne mondj, megjegyzést meg féleg!

O, de nehéz szomoru sziwel viddm arcot mutatni!
Megfordult a fejemben, hogy Haug Jéska meghibbant.

— Nem értelek...

— Allamositottédk a hézat!... — suttogva folytatta. —
Mésok laknak bennel!... BeteleptilSk.

— Es a sziileid?

— A kiséllomas kozelében, a Kossuth utcdban vettek
hézat maguknak, hogy amikor majd hazajévok, csalddot
alapitsak. En koltéztem volna a régi hazba, hogy vigyem
tovabb a gazdasagot. De az sincs mar! A birtokot is elvet-
ték.

— Ertem - hebegtem. De nem értettem. Sok volt ez
egyszerre.
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A Kossuth utcdban, a veliink szemben 1évé, gyonyort
Frankfurter hazat néztem. A kapu mogott boltives kocsi-
bejaré vezetett az udvarba, a két nagy éptilet kozott. S
fejoen mar soroltam is a Frankfurter csalad neveit: Ozvegy
Frankfurter N&tdnné, Salamonné, Arminné, Oszkar, Emil,
Imréné, Katalin. A kamraban fiistolt libacombok logtak!
Nyal csordult a szdmban.

— Essen Sie noch, Herrn Haffenscher? — kérdezték
mesteremtdl, és szaladtak a kamrdba. — Anton, essen Sie
auch? — tették elém a legfinomabb falatokat, amikor néluk
festettink. Szobabdl volt legalabb tiz.

— Franfurterék nem élnek mar! — mondta Joéska. Latta
merre nézek, és kitaldlta mire gondolok. Kozelebb hizé-
dott, és a fillembe sugta:

— A zsidokat elvitték... Auschwitzba... Futva maguknak
kellett butoraikat ideszallitani. Kozben még verték is Sket...
A Frankfurter haz lett az elkobzott zsidé vagyon raktéra.
Fleckenstein Janos mesélte... Latta az egészet... Mindent
elvettek a zsidoktdl, és a zsinagéga kornyékén kialakitott
gettobdl terelték Sket az dllomésig. Auschwitz-ban gézzal
olték meg Sket, aztén krematériumban égtek el.

— Bolond vagy? Miket beszélsz?

— Az igazsagot, Anton. 168 bacsalmasi zsid6 pusztult el.

- Kik tértek vissza?

Haug Jézsef sorolta a neveket. Mindent tudott. Ereje
nem tért vissza, de naponta elsétalt a templomba, elolvasta
a neveket, azokét, akik még nem tértek haza. Ismerésokkel
beszélgetett. Tajékozott volt.

— Pontos szdmot még nem lehet tudni, de tobb széz-
ezer vidéki zsido elpusztitasardl beszélnek. Visszatért Bacs-
almasra: Rechnitzer Jézsef, Gelb Ella, Krahl Méatyas, Stein
Pepi és a batyja, Stern Gabor, a kereskeds, Frankfurter
Jézsef, a r6fds, a Kalmar lanyok, a Réna csalad... mind a
négyen... Steineréktdl csak Regina és a batyja...

— A pékség miikodik?
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— Allamositottak — suttogta. Kézelebb hajolt. — Nincs
mar itt magantulajdonban semmi!

Sorolta tovabb a neveket. Forogni kezdett kortilottem a
vildg, mintha korhintdba {iltem volna a bacsalmaési temp-
lom szentelése évforduléira rendezett bucsin, a szeptem-
beri napstitésben.

— Régner Jézsef és két fia, Ripp Mihdly és Vilmos, a
nagykereskedSk, Rosenberg Mihdly, a foldbirtokos, Stein
Ferenc, Erné és Lipot...

Nem igy képzeltem a hazatérést!

Franfurterék haza mellett all a Fleckenstein-haz. Utcéra
nézé hatalmas ablakai szinte az eresz ala emelkednek, a hét
szoba mennyezete fOlott négy és fél méter magassagban
huzédik a padlés... Hogy tele volt az mindig gabonaval!... Az
az Otletem tdmadt, hogy benézek hozzajuk, koszonok, kérek
egy pohér vizet. Ha nem lennének rokonaim, akkor is adna-
nak. Az élmény, a hallottak, kimeritettek. Kiszaradt a szam.

— Ne menj oda! — fogta meg a karomat Jdska.

— Miért? J6 emberek.

— Anti... a németeket Kkitelepitették. Mar hatezret
deportéltak... csak Bacsalmasrdl... Néhany kilés batyu a
hétukra... irdny az dllomaés... {6l a vagonokba, és indulas!...

Felkaptam a fejem.

— Miket beszélsz dssze-vissza?... Te is itt vagy! Hogy
lehet, ha elviszik a németeket?... Es anyam?

— Azt viszik el, aki tagja volt a Volksbundnak, és 1941-
ben, a népszamldlaskor azt irta a nemzetiségi rovatba,
hogy német.

— Es anydm? — kérdeztem tjra. — Mi van vele?

— Edesanyéd... a sziileid... azt mondték az dsszeirénak,
hogy nem tudnak magyarul irni és olvasni.... Az Gsszeird
meg beirta, hogy magyarok... és meguszték!

Zugott a fejem. A felhdk is mintha rém akartak volna
szakadni. Elindultunk hazafelé. Joska a Kossuth, én a
Lenin utcan.
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— Meglatogatlak, ha lesz erém — szélt utdnam. — Ne 1épj
be a partjukba! Megjegyzést pedig soha, semmikor ne
tegyél! Akkor életben maradsz!... Bizzal, de nézd meg jdl,
hogy kiben!

Eddig sugdolézott, most hangosan beszélt! Fol lehet ezt
fogni?

Kiértem a temet§ szélére. Leiltem a kéalvéaria elsé
stacidja ald, hogy 6sszeszedjem magam. Elaludni lett volna
kedvem mindoérokre. Megfordult a fejemben, hogy elbdjok
egy kriptdban. Senki nem taldlna rédm!... Nekem mar
mindegy... Ahonnan jovok, ahhoz képest az anyafold is
mennyorszag!...

A magasba toré platanfak alatt fekiidtem a féldén, a
juniusi napstitésben. A dus fiben szdcske ugrandozott, s
megérezte gyengeségemet, mert a kezemre ugrott, s ott
pihent... Nézel6dott... Mintha zéngte volna: ,Szép a vilag!
Menj, és fedezd fel!”

Az elsd stacio fiilkéjébdl a Zsidok Kirdlya tekintett le
ram. Vallara tették a keresztet, a tdviskoronét, fején sok
sebbdl folyt a vér. Kilenc éve tartd kélvaridam mi az dvéhez
képest?! Az ember gyilkos!... Kain megéli Abelt... Uram,
tekints le rank, hogy emelt f8vel jarjunk Gjra! Mert tiéd az
orszag, a hatalom és a dicséség!

Felalltam, balra fordultam, és a Kalvéria soron meg se
alltam a szil6i hazig.

A szibériai hidegben csontvazza torzult testemet égette
a nyari forrésdg, mintha a szentféldi sivatagokban véndo-
roltam volna az igéret fdldjére. Lassan vonszoltam magam,
mint Krisztus, hatan a kereszttel Jeruzsdlemben, amikor
botladozott a Via Dolorosan. Végtelen hosszi volt az ut
végig a Kaélvaria soron, a bacsalmasi faluszéli utcan, ahol
felnéttem, itt, az alvégen, ahol gyermekkoromban jatszot-
tam és futkdroztam.

Nem ismert meg engem senkil Megijedtek az utca-
beliek a blizos kisértettdl, akinek kinézhettem, és bementek



hézaikba. Egy temet&ben bujkalt SS-katona vonszolja végig
magat a Kalvaria soron, hogy keresztre feszitsék — gon-
doltak talan.

Anyam, apam, Janos 6csém és Magda higom mind
kijottek a hazbdl, s csak akkor jottek ra, hogy ki vagyok,
amikor a kapuban azt mondtam: ,,Hazaértem”.

Ott a kapuban eldjultam. Bevittek az utcai szobdba,
levették ruhaimat, megmostdk testemet, mint Krisztusét,
amikor levették a keresztrdl.

Anyam heteken &t apolt. Kezdett visszatérni az erém.
Es feltdmadtam!

— Margit férjhez ment, fiam — mondta anyam, amikor
ugy érezte, hogy mar elmondhatja.

— Mikor?

— Két éve legalabb, fiam.

— Hol?

— Otthon, Kiskunhalason.

Ki kell hevernem tehat még ezt is, mint a kilenc, el-
vesztegetett évet!... Ruhdim a szekrénybdl eltlintek... Az
eskiivére spérolt pengdkkel egylitt.

— Az oroszok, mein liebliche Sohn. Zabréaltak. Mindent
elvittek, amit taldltak — séhajtott anydm. Szeretete meggyd-
gyitott. Elhivta Lasarovich baratomat, vele varratott Ol-
tonyt, kabatot, munkéra nadragot, inget... Ocsém is kita-
nulta a szabdémesterséget, de nem szerette, és abba is
hagyta.

Gydgykezelésre jelentkezhettem volna, de nem mer-
tem. Kizértédk a kedvezményezettek kozil azt, a postén kiil-
dott értesités szerint, aki fasiszta, nvilas, hitlerista, volks-
bundista szervezet tagja volt. llyen alakulatnal — ide soroltak
,SS”-t is — teljesitett szolgélatot, és azt, aki nevét vissza-
németesitette vagy magyar-német kettés dllampolgéarsaggal
rendelkezik.

— Elmehet maga is, Anti! — mondta a postas.
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— Elmehetnék. Magyar éallampolgér voltam... Behiv-
tak... igazoltam, hogy nem vagyok zsidé... kivittek a front-
ra... onnan Szibéridba! Kilenc év utdn ,SS’-kabatban
tértem haza. Ki hinne nekem? Ha pedig beszélek:
visszavisznek!

Anydm mindent elégetett, ami rajtam volt. Még a
hamut is elasta! Tetlimentesitésen atestem, de a biztonsag
kedvéért otthon is kopaszra nyirtak, és még a hajamat is a
tlizbe dobték.

Rendeletben szabdlyoztdk a hazatértek teendsit és gon-
dozéséat. A bejelentési kotelezettség elmulasztasa vétségnek
szamitott, s aki megtette: elévezették.

Wolf Istvan latogatott meg Tatahazardl. Rajtam kivil &
maradt életben a szazadunkbol. O is a Szovjetuniébdl jott
haza. Elmesélte, hogy amikor megkérdezték téle a tatahazi
rendérdrson: ,,Hogy teltek a napjai a Szovjetunioban, Wolf
elvtéars?”— Pista komolyan vélaszolta: ,Mozigépész tanfo-
lyamra jartam. De Tatahézén nincs mozi.”

— Mi a foglalkozasa?

— Cipész — felelte Pista.

— AKkor maradjon a kaptafandl! — felelte az &vos, és
raiitotte a pecsétet Wolf bejelentd lapjéra.

A baratom ottmaradt. A kaptafa mellett, ahol a habori
elétt is tlt. Nem irigyelte azokat, akik magas allasba kertil-
tek, mert ugy vélte, hogy onnan majd kénnyen le is zuhan-
nak. Es készitett nekem olyan cipét, ami fényesebb volt,
mint amiben Béacsalmas utcdin korzéztam a bevonuldsom
elétt. Fénylett a lakk, csikorgott minden lépésnél, hogy
tudassa mindenkivel: visel$je él, tartdsa méltésagteljesebb,
mint valaha.

Mintés, ritka szovésl, kissé kallozott, kartolt, vastag
gyapjuszovetbdl készitett 6ltonyben indultam a renddrségre
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bejelentkezni. Honnan szerzett Lazarovich bardtom tweed
anyagot? Nem &rulta el. Maradt neki a régi id6kbd1? Eldug-
tak a sziilei? Ahogy Haffenscherné a dréga szerszamokat?
Etetéket, hengereket, csikhizé ecseteket, lénidkat, eziist-,
arany- és porfestéket, szinezd pasztat, létrat és a biciklit
mind atadta anyamnak. A kialakult Ggyfélkort, és a virdagzéd
ipart is megorokoltem.

— Chupich ur, kérem! Kedves Anti! — keresett fel dr.
Adler Jend. Az orvos a béacsalmasi szocidldemokratdk
elnoke is volt. — Azt mondték nekem, hogy Haffenscher ur
volt a legjobb, de &t kitelepitették. Es, hogy maga még
tudja a mesterséget! Anti, mikorra tudna elvallalni a rende-
18 és a lakés felujitasat?

fgy kezdsdott. Hatamon a létraval iltem fel a véd-
rokkel, szerszamokkal megpakolt biciklire, és kapkodtam a
levegé utén. Vert a szivem, de tGtemre jart, mint a g6zhajé
motorja. Birkézott a hullamokkal, mint az tengerjard, mely
Vlagyivosztokndl lendiiletet vett, s amit megéllitani nem
lehetett.

Beléptem a renddérdrsre. Ismeretlen emberek, Buda-
pestrdl érkezett AVH-sok fogadtak. Elgjik tettem a
bejelentd lapot.

— Neve? — kérdezték. Nem feleltem. A kitoltott Grlaprol
elolvashatjak — gondoltam.

— Neve? — kérdezte Ujra az Srsparancsnok.

— Chupich - vélaszoltam. Az drsparancsnok nyilvanva-
l6an nem tudott olvasni.

— Chupich micsoda?

— Anton... Antal — helyesbitettem azonnal.

— Anyja neve?

— Fleckenstein Erzsébet.

— Gondolhattam volna! — nézett gydlolettel. ,Ezek is
kezdik!” — gondoltam, s mér bantam, hogy a szarmazaso-
mat igazolé iratokat nem hoztam magammal. A parancs-
nok, mintha kihallgatast tartott volna, faggatni kezdett.
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— Honnan jott haza?

— Szibériabdl.

— A Szovjetuniobdl! Azt akarta, ugye, mondani?

— Igen — feleltem. ,Nem hoznak ki ezek engem a béke-
tlirésbdl!” — gondoltam.

— Hogy érezte magat?

— Koészéndém, jol.

— Mit csindlt ott?

— Tanultam. Eleget egy életre!

— Fejlett, nagyon fejlett orszag, ugye?

— Nagyon - vagtam ra. ,Ez hilye vagy engem néz an-
nak!” — fordult meg a fejemben. ,Vagy a partban egy tan-
folyamon hitették el vele, hogy a Szovjetunidban a kerités
is kolbaszbdl van?” ,Engem azonban nem ott tartottak, de
ezt nem osztom meg vele!”

— A bejelentd lap, ha lepecsételem, a hadifogoly iga-
zolvannyal egyiitt lesz érvényes arra, hogy élelmiszerjegyeit
soron kiviil, és dijmentesen kiadjak.

— Ko6széndém - mondtam. De tudtam, hogy ugyse
megyek oda. Inkébb dolgozni megyek!

— Minden hazatért kéoteles hisz napon keresztill négy-
naponként ingyenes orvosi vizsgalaton megjelenni a kor-
orvosnal.

— Adler doktorhoz jérok naponta — mondtam, és nem
hazudtam, mert méar nala dolgoztam.

— Helyes — kezdtem tetszeni az &rsparancsnoknak. —
Maga rendes ember, Csukis elvtars.

,Csuk is, nyit is!” Az & szdméra ennek valéban van
értelme!”

— Helyesbithetek?... Nem csuk is! A nevem Chupich!

— Persze, persze, elvtars! Sok az idegen név, itt, a
fasiszta parasztok kozott. Svabok, racok!... Kimondha-
tatlan nevekkel!

Arca elvorodsodott. ,Ha most szélnék hozza, leléne!”
,Hallottam, hogy mesterek a kinzasban, gyakorlottak a
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szajba kopésben, bajnokok a vesét célzé titésben!... Jobb,
ha hallgat az ember!”

— Csukis elvtars! Ha a hazatért fert6z8 betegségben,
tidégiimdékdrban, hastifuszban, Kititéses  tifuszban, vér-
bajban szenved, koteles a hatdségi orvos intézkedéseihez
alkalmazkodni, magéat gydgykezelésnek aldvetni, illetve a
részére Kijelolt gydgyintézetben apolés végett megjelenni!

— En nem vagyok fert3z8 beteg.

— Azt mindenki mondhatja, Csukis elvtars! Igazolasa
van?

— Nincs.

— Es idejott anélkiil?

,Mintha Szibéridban lettem volna udjra! A parancsnok
szobdjdnak szényege szélén éllva reszketek attdl, mikor
l6vet belém”.

— Bocsénatot kérek!

— Latja, Csukis elvtars?! Lepecsételem a jelentkezési
lapjat, ha hozza az orvosi igazolast!

Dr. Adler Jend irt néhany sort, kezembe adta, és meg-
jegyezte:

— Chupich ur! Nem tehetiink mast, csak amit monda-
nak!

Visszamentem az 6rsre, bemutattam az igazolast, ra se
néztek: lepecsételték a bejelentd lapot, s igy méar hazatért-
nek szamitottam. De az Srsparancsnok utanam szolt:

— Emberelje dm meg magat, Csukis elvtars! Nem
akarom itt latni, még egyszer!

,Mérget vehetsz rd!” — gondoltam, s szapordztam a
lépteimet kifelé, ahogy csak tudtam. Az utcan, ha a
parancsnokot meglattam, atmentem a masik oldalra.

Guakran jartam Csdkékhoz vendégségbe a Kossuth
utcdba. Szomszédjukba, egy Bacsalméas kornyéki tanyérdl,
Forré Lajos koltozott csalddjaval, hazatérésem utan egy
évvel. Margittal Csdkéknal taldlkoztam elészoér. Margit,
Forré Lajos legidGsebb lanya addig jart a faluba a kdzség-



hézéra, hogy Témun Andrés, a nemzeti bizottsag elndke
megsajnalta, és kiutalta részilkre a Kossuth utcai hazat.
Jobbat is adhatott volna, lett volna mibdl, mert a kitelepi-
tett németek hézai iiresen alltak. Erkeztek ugyan szerencse-
lovagok, a legszebb, és bebutorozott hazakat foglaltak el,
de a foldet nem muuvelték. Es amikor mar értékesitették,
amit lehetett, tovabballtak. Jottek, eladtak, mentek.

Tapasztalt mar ilyet a térténelem?

Szerették sokan a kommunizmust Bacsalmason, a
nincstelenek eldoradéjanak helyszinét.

A felvidéki magyarok a ,jottment cseszkok” ginynevet
csak szivés, kitarté munkaval tudték levetni magukrdl, mint
a sulytdl roggyant hézteté a nap erejétél megolvadt hota-
karot.

A n8 és a férfi, akik életiik szakadékairdl, és viharok
jarta ormairdl beszéltek: a sziileim.

A karma mindent atfogd torvényei szerint? A Moirdk,
az emberi élet felett rendelkezé sorsistenndk akarata sze-
rint Klothé fonta életiik fonalat, és Lakheszisz hizta azt at
ugy sorsuk forduléin, hogy Cupido nyilai éket biztosan el-
talaltak?

Nem tudhatjuk. De bizonyos, hogy ha nem vigyazunk,
a lelki szeretet érzelmi és haldlos érzéki szeretetnél kot Ki.

1950 szeptemberében hazasodtak Gssze a bacsalmasi
templom felszentelésének napjan, amikor az egész falu
Uinnepelt, és bucsut tartott.

Hogy hény tiltott disznévagés tortént, és a beszolgalta-
tas eldl mennyi hust, kolbaszt, hurkét tintettek el Bacsal-
mason ezen a napon? Azt csak az angyalok latték, és
Nagyapam is koztlik volt. Tamadt is rémiulet, amikor az
utcdn megjelentek az ellenérok. Szervezett figyelSlanc je-
lentette, hogy mar befordultak a Kossuth utcéba. Felmen-
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nek a padlasra, ahonnan sopodrni szoktdk a gabonat, le a
pincébe, szemugyre veszik a horddékat, minden zugba
benéznek!... Anyamék halészobdjaban, az eskivére nagy-
sziileimtdl kapott antik rézsafa halészobabutor darabjaira is
kivancsiak voltak! Atforgattdk a szekrények, éjjeli szekre-
nyek polcait, a kelengye darabjait. Az agyak ald is be-
kukkantottak! Tudték, hogy az egész falu a rejtegetés nép-
mivésze, mint a kiskunhalasiak a csipkeverésé, vagy mint
a kalocsiak a paprikaérlelésé, de talan ma nem is akartak
talélni semmit. A munkajukat végezték.

Apai, anyai nagyszileim, és a vendégek ijedten iltek a
helytkon. Vartdk, hogy mi lesz. A zenészek hangszereiket
le sem téve készen dlltak, hogy megszdlaltassdk azokat,
amikor csak lehet. Az ellenérok beléptek az utcai szobaba,
mely a legnagyobb volt, s ahol a vendégek &sszegytiltek.
Apém hellyel kindlta Sket:

— Maga az ifju férj? — kérdezte apamtdl az idSsebbik.

—Igen.

— Hogy hivjak?

— Chupich. Chupich Antal.

— Vi govorite po sebrski ?

- Ja govorim - Apdm szeme felvillant. Nagyapam
megszolalt.

— Lanyom, t6ltson bort a vendégeknek!

Anyam felszolgélta a bort.

— Magéazddnak csalédon beltil? — kérdezte anyamtdl az
ellenér.

- Igen. A tisztelet kifejezése, hogy magézzuk a sziil6ket,
6k is gyermekeiket, és egymast — felelte anydm. Hozza
akarta még tenni, hogy a jé asszony éljen szeplételentil,
stisson jé kenyeret és drizze a hazat, de nem tette.

— Koma, szép asszony a feleséged! — nézett apamra az
ellendr, és fenékig ritette poharat. — Anyam is szép volt,
amikor apdmmal egybekeltek Kikindan.

54



Anyam toltétt vjra. A vendégek a masodik poharat is
megittak.

— Kinek a bora ez? — kérdezte az ellenér. A tarsa meg
sem szolalt.

— Magam Kkészitettem — mondta nagyapam. — Végai
6bor... a... Felvidékrdl. Egy hordét megériztem.

— Béatydm, magéanak ilyen bora van! A tétok mégis
elzavartdk? Nem tudjék mi a jé!

Apam a zenekarhoz lépett, intett, és odasugta:

— Tamo do leko!

A harmonika és a tambura olyan szivfacsaréan szdlt,
hogy az ellendr letette a poharat. A fivésok és a dobos
csak akkor kezdtek jatszani, amikor apam énekelni kezdett.
, Tamo do leko, / Doleko kraj mora, / Tamo je selo moja,
/ Tamo je ljuba moja!”

A bunyevac dalt vele énekelte az ellenér és néhany
vendég: , Oft messze, /' Messze a tenger partian, / Ott van
a hazam, / Oft az én kedvesem!”

A keringé dallamét a trombita torokszorité szélama
folytatta. Tisztan, atéléssel fujta a trombitas: hevesen vert a
sziv, még azé is, kinek gydkereit nem szlav anyafdldbdl
szakitottak ki.

— Jo emberek! — dllitotta le a zenét az ellenér. — ElS
azzal a hurkaval, kolbasszal, siilt oldalassal! Ehesek va-
gyunk!... Esziink, és megyiink tovdbb. Valahol valamit
talalnunk kell!

Nagyanyam a pohdrszék rejtekébdl elévette, amit kér-
tek, és eléjiik tette. Nagyon éhesek voltak, tomték maguk-
ba a hust. Szaftos oldalast, majas és rizses hurkat, frissen
stlt kolbaszt... Harapéasaiktdl recsegett a porc, ropogott a
csont, s csorgott a paprikas zsir. Razenditett a zenekar,
kél6 titemére ropték a kortancot a vendégek.

Es a vidamség bekoltozott vjra a hézba.

A kommunizmus csak akkor siralmas, ha félni kell, és
nincs mit enni? — kérdezték az ablakon bekukucskald, ég-
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bdl széllt angyalok, akik érizni érkeztek a foldi megprobal-
tatasokkal kiizdé embert, miutdin Addm és Eva ettek a
tudas fajanak gyiimolcsébdl, és kilizettek a paradicsombdl.

Anyam sem gondolta, hogy olyan ember lesz a pérja,
akinek a sztilei alig tudnak magyarul beszélni. Amikor &k
pedig magyar szarmazasuk miatt valtak féldonfutdkka!

Nincs nagyobb kin, mintha az ember elveszti hazija
foldjet — vélték az okori gorogok. S ha az ember mégis
otthonra lel, szerelmét megtaldlja, akkor isten mindent
elrendezett, amit a politikusok 6sszekuszaltak.

Anyadm apam mellé allt a korbe, a férfi mellé, akitdl
gyermeke méhében méar megfogant, s csaladja Uj tagjaival
Osszefonddva Ugy jarta a kolét, mintha egész életében
délszlav kértancot jart volna.

Mélységes mély a kinok kitjal Es ezt egy asszony hany-
szor érzi életében!

Gyonyortdl tilaradd, és fajva vérzé, amikor érintetlen-
ségének virdgszirmai lehullanak. Orémtdl lebegs, és kinok-
ban vergédd, amikor testének érett gyiimolcse méhébdl
kibujva felsir.

— Buddha kévetdinek igazuk van — hivatkozott anyam
Apponyi nénire Adler doktornak, aki babaasszony segit-
ségével vezette a sziilést. — A sziiletés szenvedés. A vénség
is szenvedés, a haldl is szenvedés. A bankddas, a zokogés,
a vergddeés, a levertség megint csak szenvedés. S az is csak
szenvedés, hogy amire vagyunk, azt nem taldljuk. A szen-
vedés eredete pedig a szomj, s a mindig Ujraéledd szomju-
sagot kiséri a gyényodr szenvedélye, mely utat tér maganak,
mint a foldbdl fakadd forrds. A szenvedés megsziinteté-
séhez a szomjmegsziintetés vezetne azon a nyolcszor for-
dulé 6svényen, melyeken a helyes hit, a helyes elhataro-
zas, a helyes beszéd, a helyes cselekvés, a helyes életmad,
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a helyes igyekezet, a helyes vizsgalddas, a helyes elmélyii-
1és fai az utjelzs tablak.

Bétydmat, aki a Péter nevet kapta, anyam mellé fek-
tették, 6 gyermeke mellett mély alomba merilt. Adler
doktor gratuldlt apdmnak.

Szilleim a Sallai utcdban laktak egy szoba-konyhés
albérletben. Anyai nagyszileim atkoltoztek a Kossuth utca
104-es szamu hézba, ahonnan a kitelepitett német csalé-
dok otthonaiba érkezék egyike maér eladott mindent, és
elkoltozott Bacsalmasrdl. Nagy volt a haz, a kert, sokat
kellett volna dolgozni. Maradt volna hely, hogy anydmék a
szlleihez visszakoltozzenek, de ha az ember az 6nallosulas
elsé lépceséfokara mar felért, visszafordulni nem tud.

Apédm nagyapamékhoz indult, hogy elvigye a hirt.
Utkdzben Adler Jendvel beszélgetett.

— Okos emberek maguk. Tanulniuk kellene! Témun
Andraés jart a rendelémben. Azt mondta, hogy ha maga és
én belépnénk a kommunista partba, nagy karrier vérna
rénk... — nézett apam szemébe Adler.

— A doktor ur belép?

— Marx csalddjéban is volt rabbi, ahogy az enyémben,
de én szocidldemokrata vagyok és hivé.

— Szibéridbdl tértem haza. A kommunizmus humanista
eszméivel, ha azok vertek volna gyokeret a Szovjetuniéban
fel lehetett volna egy tarsadalmat épiteni. De nem pravo-
szlév templomokat porig rombolni! Ikonokat égetni!... Mi
is hivék vagyunk, doktor ur... Nekem mar sokan tizentek a
partbdl.

— Nem szabad bevallaniuk, hogy mit gondolnak, és
miként vélekednek!... A felesége igy tonkremegy!... De
maga is! Esziikkel, tehetségiikkel mindent elérhetnének!

— Apédm megsebesiilt. Rokkant. Harom gyermeket
neveltek. Sziiletésem utan két évvel Trianonban elvették a
Délvidéket. Szegénység, dermedtség telepedett mindenki-
re, uram. Oriiltem, hogy az ipari iskola tandijat nagyné-



ném sziileim helyett Kkifizette. A szakmamat és a csaladdo-
mat én most méar egy parttagkdnyvért nem hagyom el!

— A maga kedves felesége, fiam, jobb sorsra lenne
érdemes!

— Tudom. Régi familia leszérmazottja. Amikor Trianon
utdn tiz évvel megsziletett, mar mindenik elveszett.
Amikor iskolaba kezdett jarni, visszacsatoltdk a Felvidéket,
de héboru volt. Amikor Ujra elvették, rosszabb lett minden,
mint valaha is volt. Mikor tanult volna?

— Ertem. De most megtehetné!

— En dolgozom, és jobb ha most meghtizzuk magunkat!

— Magam is azt teszem... magénak, fiam, igaza van.

- Majd a gyermekeim! Ok szebb jévére sziiletnek! —
mondta apam és elkdszént Adler doktortdl. Az orvos még
megjegyezte:

— Legyenek boldogok, Chupich ur! Szenvedtek annyit,
mint a népem, akik szétszérddva élnek a vildgban, téavol az
igéret foldjétsl.

Apém vitte a hirt, hogy gyermekiik sziiletett. El6bb
anyam sziileihez, aztdn a Kélvaria sorra.

A jaszolban fekvd kisded Jézust latogathattdk olyan
boldogan, ahogy a gyermekagyban fekvé anyamat, s az a
melegség jarta at 6ket, mely mindenkit &tjar, amikor uj-
szllott érkezik a hazhoz.

Amerikabdl, Felvidékrdl, Véacrdl és a délvidéki roko-
noktdl érkeztek jokivansagok. Irt Festetich, gratulélt Erdély-
bdl Nyiré és Gadl. Apam ragyogd arccal mutogatta a leve-
leket.

Pestrdl érkezett néhany sor, s annak utdirata a foldren-
gések félelmetes morajat keltette a betlehemi hangulatban
él6 csalad lelkében: ,Bélat letartoztattdk, és elvitték!
Semmi hir fel8le! Imadkozzatok!”

Alul, minden kétséget kizadréan, nagymama unokatest-
vérének alairdsat olvastak. Szépen formalt betiikkel, hogy
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Kidcz Lonka. Lonka levélben irta meg azt, amit szdéban
nem tudott elmondani. De még a bettik is elpirultak.

Nem volt, akinek szemébdl kénnycsepp ki ne fakadt
volna. Felfoghatatlanok voltak mar az el3z8 értesitések is:
LAz allamositds megvolt! Bélat nem engedik be a sajat
gyardba! Szegények lettiink, mint a templom egere, és
foldonfutdk, mint Herddes gytildlete eldl az Egyiptomba
menekillé Maria és Jézsef, a kis Jézussal! Uram, irgal-
mazz!” ,Bélat felvették csatornatisztitonak. Van mar mit
enniink! Uram, tiéd az orszag, a hatalom, a dicséség!” , A
szalonnat, az élelmet, amit kiildtetek, a bacsalmési ember
elhozta hozzank. Készonjiik. Levellinket elviszi. Oltalmazza
6t és titeket, a mi urunk, Jézus Krisztus!” ,Pozsonybdl a
deportélésok eldl menekiild magyarok egy csoportja atszo-
kott a magyar hatdron. Margitka pozsonyi kéréje cseh-
orszagi munkatédborban meghalt. Apponyi néni banataban
fébe 16tte magat. Legyen meg az Ur akarata, és az 6rok
vildgossag fényeskedjék neki!”

Amikor anydm egyediil maradt a szobaban, a rézsafa
héldszobabutor egyik szekrényébdl Kiacz Lonka nemzeti
szin(i szalagokkal atkotott leveleit vette eld, agyaba vitte,
kibontotta valamennyit, és olvasni kezdte Sket. Aztédn nézte
az egzotikus rézsafa intarziait, melyek, mint az &si falfest-
mények mulé idével dacolé maradvéanyai, felismerhetetlen
arcokat, alakokat formaltak, amiket a természet alkotott a
fava szélesedett, kiildnleges rézsatovek torzsébe. A déli,
melegebb éghajlat hangulatat, a régmult idék békéjét fel-
idéz6é antik butor olyan hangulatot arasztott a kertre nézé
szobdban, amiben anya és gyermek is megnyugvast talalt.

*

Esett a hé. Lomha nagy pelyhekben, kitartéan, s mar
vastag lepel boritotta a kétemeletes villa tetejét, fehérbe
Oltoztette a kertet. A hazban égtek a ldampdk, a foldszinti
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konyvtarszobabdl Vivaldi Négy évszakinak dallamai szi-
rédtek ki. Béla hazikabatban Ult a konyvekkel zsufolt, rég-
mult id6k kortalan butorait, festményeit, targyait és titkait
néman 6rzé olvaséteremben. Felesége, Lonka allt mellette:

— Késziilnlnk kellene, dragdm! — mondta férjének ked-
vesen.

Dr. Kovats Béla az ablakon bamulta a pajkosan kavar-
g6 hopihéket.

— Nem akarom elhinni... — jegyezte meg.

— Mit?— kérdezte a felesége.

— Hogy itthon vagyok végre!

llona férje mogott allt, a férfi véllara tette a kezét, sze-
mébdl csorogtak a konnyek.

— Annyit izgultam! Mér a legrosszabbra... — folytatta
volna az asszony, amikor kopogott valaki. Fogarasi Mihaly,
a lakdj 1épett be. Cipét, zoknit, inget és frakkot tartott a
kezében.

— Méltésdgos uram, a ruhdja — mondta Mihdly, s mar
fordult is volna ki, amikor megpillantotta a haz urnéét,
akinek szépsége egy virulé orchidedhoz volt hasonlatos.
Szdlitani is csak Lonka asszonynak volt szabad.

— Bocséanat, méltésagos uram, rosszkor érkeztem! —
szélalt meg végll a lakaj.

— Jojjon csak, Mihdly! — tartotta vissza Koviéts.

— Ma én szeretnék segiteni! — mondta Lonka.

— Ahogy parancsolja, Lonka asszony — felelte Mihdly.
Letett mindent, és tavozni késziilt.

— Péter mar olt6zik? — kérdezte Kovats.

— Lattam a szobdjaba menni Debas kisasszonyt, mélto-
s&gos uram.

— Azért csak nézzen uténal!

— Igenis, méltéségos ur — hajolt meg Mihdly és kiment.
Lonka pedig 6ltdztetni kezdte férjét.
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— Ertem mar miért kéretted ide a kdnyvtarba Mihalyt a
ruhdiddal... nekem is megmondhattad volna, dragam,
hogy megsebestiltél...

— Nem komoly. Csak folizgattalak volna.

— Nem mondasz igazat. Ha nem lenne igaz, nem sze-
relnek le... — mutatott a férje hasfalan éktelenkedd kotésre,
és csak simogatta, csékolta a férfi erds, izmos felsStestét.
Koviéts atolelte feleségét, az asszony folemelte fejét, és a
férfi megcsdkolta. Erésen tartotta &t, a csdk egyre vagya-
kozobb s egyre szenvedélyesebb lett.

— Dragadm, ha igy elmerilink — vett levegét Lonka —, itt
ma nem lesz Szilveszter este, s a konyvtarban kezdjik az
1944-es esztendét.

— Megadom magam — nevetett Kovéts, s megengedte,
hogy az asszony feladja az ingét.

— Az Ugyel6 mar siirgetével hivta, miivész ur! Igye-
kezzen! — tréfalkozott az asszony, s amikor begombolta az
inget, még megsimogatta a sebet.

— Ugye elmondod mi tértént?

— Egyszer, majd egyszer. Igen.

S mikdzben felesége dltdztette, UGjra eszébe jutottak a
nyomaszté képek. A front néhany kilométerre huzédott az
erdétdl, fegyverek ropogasa hallatszott, rakétak robbantak.
Kovéts a fak kdzott kiszott az avarban, mogdtte egy had-
nagy.

— J6é mélyre astam az ejtéernydket, szdzados ur, soha
nem taldljak meg! - suttogta a hadnagy.

— Csak ne becsiilje le az orosz felderitSket! Ertik a dol-

gukat..., de mintha valami neszt hallanék... — stgta a had-
nagy fiilébe Kovéts — ...veszélyes lesz itt tovabb fecsegni.
— Oroszok?

— Valészini. Kuisszon jobbra eldre... én balra indulok.
Egy ¢éra milva taldlkozzunk ugyanitt!
— Ertettem — suttogta a hadnagy, és mindketten elindultak.
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Pufajkdba 6ltozott, usankat visel$ felderité bukkant el
egy fa mogll, megkozelitette Kovétsot, puskatussal letitot-
te, és hasba szurta. Majd a hadnagy utan indult. Kovéts
visszanyerte eszméletét, kihuizta hasabdl a tért, kiszni kez-
dett eldre, fadgba kapaszkodva valahogy feldllt, jobb kezé-
ben tartotta a vérétdl meleg penge végét, madarfittyot
utdnozva hivta magéra a figyelmet, amire a felderité és a
hadnagy egyszerre fordultak a hang irdnydba, de a had-
nagy mar csak azt lathatta, hogy a t6r az orosz tiszt bal
szemén behatolva keresztilfurédik a koponyéjéan.

— Nagyon kell vigydznod, nehogy felszakadjon a seb! —
mondta Lonka a férjének. Kovats a fotelban (ilt, felesége a
cipgjét flizte.

— Mar begydgyult — mondta a férfi, de csak ugy maga
elé, gondolatai még mindig nagyon messze jartak a csen-
des kis konyvtarszobatél. Bombék robbantak mindenfelé,
dorogtek a fegyverek, 6k ketten meg csak kusztak az erdé-
ben, a hadnagy mar utolsé erejével vonszolta a szézadost,
Kovats zubbonyabdl csopdgott a vér.

— Ha nem cseréljiik a kotést, elvérzik, szazados ur.

— Akkor, ha megéllunk. Tovabb! Gyeriink! Mar csak
egy kilométer!

A konyvtarban Lonka rajongva és elégedetten nézte
feloltoztetett férjét, kinek tekintetébsl megérezte annak
nyugtalansagat.

— Baj van, dragam? F4j?

— Semmi, semmi. Nem... Kdszéném... — szedte Ossze
magat a férfi, és megcsdkolta felesége homlokat.

— Akkor most magadra hagylak. Most mér nekem is
késziilnéom kell — mondta megnyugodva Lonka, és kifelé
indult.

— Megtudhatndm mit veszel fel?

— Legyen az meglepetés, uram - felelte mosolyogva
Lonka.



Kovats az olvaséterembdl nyilé miitermébe ment, ahol
tervezBasztala, rajzéllvanyai, reptilégépmakettek vartdk, a
falakon portrék: Széchenyi, Kossuth, Dedk. Apja képe
elétt megdllt, ki tudja hdnyadszor olvasta el a keretbe ékelt
feliratot: Kovats Antal. Megérintette, megigazgatta a
festményt, majd tovabblépett, és a kovetkezd képet nézte.
Geép- és Alkatrészgyar. Alapitotta Kovats Antal 1896-ban.
Olvasgatta a feliratot, bamulta a gyérat, majd visszament a
koényvtarba, szivart vett eld, ragyujtott, konyvet emelt le a
polcrdl, irdasztaldhoz Ult, és olvasni kezdett. Milton Elve-
szett paradicsomat forgatta, de inkabb maga elé meredt.
Emlékei UGjra er8sebbnek bizonyultak: januari télben, a
Szovjetunidban, offenziv alakzatban a magyar légieré gépei
replltek. Elol két gép, egyik pilétdja Kovats, a masiké a
hadnagy. Mo6g6ttik harom gép, a harmadik sorban négy,
majd 6t, hat, hét és nyolc a kovetkezd sorok gépeinek
szdma. Veliik szemben orosz reptilosztag kozeledett.

— Mint a mongol invazié! — mondta a hadnagy. -
Dzsingiz kan tikunokai!

— Es most!!! — vezényelt mikrofonjan keresztiil Kovats.
A pilétédk novelték a sebességet, egyre jobban csékkent a
gépek kozotti tavolsag.

— Széllnak a madarak!!! — folytatta Kovats. Pilétéi szinte
csak az utolso pillanatban emelkedtek az orosz gép folé.

— Taz!!! - kidltotta, s a huszonhét magyar gép egyszer-
re tlzelt. Elképeszté volt a hatds, az orosz gépek egymés
utdn zuhantak le. Az egyik magyar reptlét is taldlat érte,
egyre erésebben kezdett flstolni: pilétaja katapultdlt.

— Es most még egyszer fiaim! A Donnal megfordulunk!
— adta ki a parancsot Kovéts. Zugtak a motorok, mégis
dermeszté lett a csend. Megfordultak a folyé folott, és az
Ujra velik szemben repild orosz gépek felé vették az
irdnyt.

— Tele lehet a gatyajuk! — kidltotta a hadnagy.
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— Maésodik tétellll — vezényelte Kovéts, és amikor a
tavolsag alig volt mar szamottevd, kiadta a parancsot.

— Es most!!! — mire pil6tai zuhanérepiiléssel elhiiztak az
orosz gépek alatt, alakzatuk a kiszamithatatlan mandéver
sorédn szétbomlott, mikézben a magyar pilétdk ismét
visszafordultak.

— Taz!!! — vezényelte ekkor Kovéts. Kegyetlen tlizharc
alakult ki, egymas utéan hullottak le a magyar gépek is.
Talélat érte a hadnagy bombéazéjat is.

— Ugorj, Tamas! — kidltotta Kovats, de a hadnagyat is
lovés érte, gépe zuhanni kezdett a mélybe. Kovéts eszels-
sen tlizelni kezdett a gyilkos orosz reptilé pilétajara. Kovéts
torkabdl folszakadt az Gvoltés, de ebben a pillanatban le-
verte a konyvtarszobaban a gramofon tiijét, s csak a
Mozart-lemez idegesité forgésa, kattogasa hallatszott ma-
sodpercekig. Kovats kezébe temette arcat. Valaki kopo-
gott, de & nem vdlaszolt. Mihdly, a lakdj lépett be cson-
desen.

— Bocsasson meg, méltésagos uram.

— Jo6jjon csak, jojjon! — eszmélt {61 Kovats.

— Indulhatunk.

— Nagyszer( — fogta 161 Kovéts, hogy hol van, és lealli-
totta a gramofont. — Megdicsérem, Mihdly, nagyon szépen
rendben tartotta a dolgozdészobamat.

A lakaj meghajolt, orilt Kovats dicséretének.

— Nagyon vartuk haza, méltésagos uram — felelte.

— Persze, persze — jegyezte meg Kovéts kifelé indulva, s
amikor elhaladt a lakdj mellett, megveregette az &t tiszte-
lettel elére engedd szerény, jéravalé ember vallat.

A villa el6csarnokabdl f6lépcsd vezetett az emeletre,
két oldalon kanyarodva félfelé. Az alkalmazottak két sor-
ban a lépcsd elstt alltak, feloltdket, télikabatokat, Kovats
kalapjat, saljat, sétabotjat tartottak. Kovats a diszsorfal el&tt
megéllt, szemben vele a lépcsén jott le éppen Lonka és
hétéves fia, Péter. Mindketten Kovdtsot nézték. Pétert is
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frakkba oltoztették, édesanyja Kovéats szdmara oly szépnek
tlint, hogy szélni sem tudott. A filicska pici repllégép-
makettet tartott a kezében, apjahoz futott.

— Papa! - simult a gyermek apja karjaba. A férfi erésen
szoritotta &t, Lonka mosolygott a jelenet lattdn. Jeanette
Debas, a fiatal nevelénd l1épett ki a sorbdl, és raszdlt a
fiura.

— Péter, vigydzzon a méltdségos tur sebére!

— Az mar begydgyult, kisasszony — vélaszolta Kovats
franciaul.

Elengedte Kkisfiat, feladtak ra feldltGjét, magahoz vette
sdljat, kalapjat, sétabotjat, s megvarta, hogy Lonka, Péter
és Jeanette is feloltozzéEk.

— Miért hivia a papat méltésagos urnak, amikor Béla a
neve? — kérdezte Péter a nevel6nétdl.

Jeanette Debas nem vélaszolt, a cselédek meglep&dtek
a hallottakon, a fit sziilei csak mosolyogtak.

— Tiz 6rakor érkezik a zenekar, llonka — mondta Kovéts
az egyik fiatal komorndnak. — Vezesse majd kérem a
muzsikusokat a nagyterembe. Ott prébélhatnak.

— Igenis, méltésagos ur — felelte a lany.

Mihély sofér egyenruhdban véarta Gket az arkad alatt, s
a villa 1épcséieljarata elStt beszalltak a kocsiba. Péter hatul
kozépre (lt, édesanyja és a nevel6nd mellette foglaltak
helyet. Mihdly segiteni akart Kovatsnak, hogy beszallhas-
son eldére a vezetSulés mellé, de & visszautasitotta ezt a
figyelmességet.

— En szeretnék vezetni, Mihaly. Véartam mar, hogy
betilhessek a volan mogé.

— Parancsara, méltdsagos Ur — mondta, és elvette
Kovats sétabotjat. Megvarta, hogy ura belljon a helyére,
becsukta az ajtét, aztan firgén & is beszallt elére, s helyet
foglalt Kovats mellett.

— Megy ez, szépen — inditotta Kovats az autot.
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Kifordultak az utcara. A Margit-hidon hajtottak keresz-
til, s6tét volt, a forgalom is gyérilt. Nagy pelyhekben hullt
a ho, alig volt észrevehets, amikor egy német Volkswagen
haladt el mellettiik.

— Papa! Németek!

- SS - felelte az apja k6zombosen.

— Honnan tudod? — kérdezte a fiu.

— Jobb lenne, ha nem tudndm - felelte az apja, és
hajtott tovabb.

A Nyugati palyaudvar elétt haladtak el.

— Milyen kihalt az dlloméas — mondta Lonka.

— Honvéagyam tdmad, amikor meglatom ezt az épiiletet
— jegyezte meg Jeanette Debas.

— Miért? — kérdezte Lonka.

— A csarnok mintha az Eiffel-torony lenne. A pélya-
udvart is Eiffel intézete tervezte.

— Milyen az Eiffel torony? — kérdezte Péter.

— Széditéen magas. Ha vége lesz a haborunak, eluta-
zunk Périzsba, és félmaszunk a tetejére. J&?

— Nagyon. Alig varom.

— Amikor Kicsi voltam, egyszer a szileimmel Péarizsba
utaztunk, a torony tetejérél majdnem leszédiiltem.

— Akkor haltak meg a sziileid?

— Nem. Baleset érte Sket. De az maskor tortént... —
felelte a nevelénd, s érezhetd volt, hogy nem szivesen em-
lékezik a torténtekre.

Megérkeztek az Operahédz elé, Kovéts folhajtott az
emelkeddén a bejarat elé. Egy taxibdl éppen akkor szélltak
ki a barataik: dr. Frankl Oszkar bankar, felesége és Kkisla-
nyuk. Kovéts a motort nem allitotta le, Mihdly szallt ki el&-
szOr, nyitotta az ajtokat.

— Miriam! — mondta 6rémmel Lonka, és kézen fogva
Pétert, a nevel6nd tarsasagaban indult a felgjik integetd
Franklné felé. A baratok idvozolték egymaést. Mihdly betilt
a volan mogé.
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— Menjen most, kérem Mindszenthy atyaért, és Gemi-
nencidjat vigye hozzank! Vezesse a konyvtarba, tegyen fel
Bachot vagy amikhez kedve lesz. Kavét, konyakot vitessen
neki. Amig visszajon értiink ide, az Operahéaz elé, 6emi-
nencidja kedvére elmélkedhet a konyveim kozott.

— Ertem, méltésagos uram.

Kovats indulni késziilt, de Mihaly félénken utdnaszolt.

— Méltdésagos uram...

— Valami baj van?

- Hat...

— Mondja csak, Mihdly.

— Ha holnap is 6n vezeti a kocsit Kidcz tekintetes
urékhoz, akkor én nem is mehetek a méltésédgos trékkal?

— Ertem. Maga fog vezetni — mosolygott Kovats.

— Egy éve nem lattam a Marit.

— Holnap talélkozhat vele.

— Ha vége lesz a habortnak, ésszehazasodunk — mond-
ta boldogan.

— Lennék a néasznagya, Mihdly, ha elfogadna.

— Koszondém, méltésdgos uram — s 6romtdl ragyogva
inditotta el az autét Fogarasi Mihaly.

Letéve kabdtjaikat Kovatsék az Operahdz lépcséin
mentek folfelé, mogottik Jeanette Debas — Péter és
Franklék kislanyanak kezét fogva. Dr. Frankl Oszkar és
felesége kovetkezett a sorban. Frankl most érezte igazén
Kovats ragaszkodaséat, baratsagat, mert velik, zsidékkal
mint csalddtagokkal jelenik meg itt az Operahézban az uri
Magyarorszag szine-java elétt.

— J& estét, vezérigazgatd ur! — hajolt meg mélyen
felesége oldalan egy férfi, és koszontodtte Kovatsot.

— J6 estét, Czinner Ur — kdszont vissza Kovéts.

— Oriilék, hogy egészségesen hazatért.

— Kodszondm, baratom, koszéondm.



Jél oltozott urak, holgyek érkeztek, és foglaltdk el a
helyeiket az Operahazban. Kiilfoldiek, diplomatak, német
tisztek egyenruhdban, magyar katonak.

A latvany 6nmagédért beszélt: katondk nélkil ezen az
estén az Opera a boldog békeidék gondtalan illuziéjat kelt-
hette volna.

Az emeleti tarsalgéban mar sokan varakoztak. Péter és
a kislany boldogan futkaroztak a vendégek kozott. A Frankl
hézaspar Lonkaval beszélgetett. Kovéts Jeanette Debas
mellett 4llt, éppen szivarra gyujtott, amikor egy felt(inéen
jol oltozott fiatalember kozeledett feléjuk.

— Richérd! - fogadta kitord érémmel Kovats barétjat,
dr. Ambrus Richardot.

— Edes éregem! De j6, hogy igy latlak! — 6lelték meg
egymast.

— Nagyon jél nézel ki, lehet, nem is a frontrél érkeztél?

— A gyarban mi Gjsag?

— Stirgésen meg kell beszélniink... felhivott a miniszter
ur... — folytatta suttogva Ambrus — ...a németeknek kell
széllitanunk...

— Errdl majd maéaskor — szakitotta félbe 6t Kovats, s a
nevel6néhoz fordulva francidul folytatta.

— Bocsanat, kedves dJeanettel Maga még nem is
talélkozott az én kedves bardtommal és munkatarsammal.

— Dr. Ambrus Richard! — mutatott Kovéts Richardra.

A fiatalok mélyen egymds szemébe néztek, Jeanette
Debas feltiing jelenség volt, Ambrus nem is tudta titokban
tartani, mennyire tetszik neki a holgy.

— Jeanette Debas kisasszony — mutatta be Kovéts a
nevelénét.

— Angolul jobban beszélek, kisasszony, mint franciaul.
Bocsasson meg! — mondta Ambrus, és kezet csokolt.

— Amint hallom, On csak szerénykedik.

— Richéard a gyér Ggyvezets igazgatdja — mondta Kovéts
a nevelénének.
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—Igen, tudom. Lonka mar sokat mesélt magéardl.

— Vajon mit? Furdal a kivancsisag.

— Nem rosszat, ezt elarulom, de a tdbbi mar az én
titkom marad, uram.

— Most még kivancsibbéa tett, kisasszony — nézte cso-
délattal ezt a francia lanyt, aki huszonnyolc éves volt, de
csilingeld béja, tisztasdga alig mutatta hiiszévesnek. A férfi
korban is illett hozza, 6t évvel volt id6sebb néla.

— Maér tudom - folytatta Richard —, a méltésdgos ur
miért nem beszélt magardl.

— Miért?

— El akarta rejteni elélem.

— Rosszul ismeri a baratjat. A vezérigazgaté tur Lonkan
kivll senki mast nem vesz észre.

Ezen jot nevettek. Amikor megszdlalt a csengé Péter és
a kislany szaladt hozzajuk.

— Papa! Kezdédik az eléadéas! Menjiink!

Richérd a karjat nyujtotta a nevelénének.

— Megengedi, Jeanette?

—Igen, Richérd.

Johann Strauss Denevér cim(i operdja mar elkezd-
dott. Kovéatsék paholyban tiltek, elél Lonka, mellette Péter.
Mogottik Kovats és a nevelénd. A szomszéd péholyban a
Frankl csaldd, a kislany, mellette édesanyja, mogottik
Frankl Oszkar és Ambrus Richard. Elérehajolva, a két
péholyt elvélaszté fal elétt mégis gyakran sugdoldztak. A
kislany fehér ruhdba oltdztetett porceldnbabét szorongatott
a kezében, 16l is emelte néha, hogy a baba is lassa az elé-
adast.

— Szép a babéad! - sugta Péter.

— Szivtindér — mutatta a kislany a baba talpat, mely
sziv alakd volt. Pici piros szivet tépett le ezutdn a baba
ruhdjardl, és Péternek adta.

— Neked adom. Vigyézz ra!

— Megigérem.
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Apja megérintette Péter véllat, és csendre intette. A
fiticska Osszezarta a tenyerét.

A sziinetben a felndéttek kavéztak, Richdrd és Jeanette
mintha mar kézelebb Kkeriiltek volna egymdshoz. Lonka
Franklnéval beszélgetett, a gyermekek a felnéttek kozott
szaladgéltak. Kovéts a bankéar mellett allt.

— Megvan az év végi zards — mondta Frankl, pici kar-
tyardl olvasta az adatokat. — Tizeno6t szazalékkal emelkedett
a bevételed, a nyereséged tizennyolccal.

Koviéts a kimutatésra pillantott.

— Akkor az adoméanyt egymilliéra névelem.

— A szokasos médon utaljam a biboros trnak?

— Igen. Az Ujévi jutalmakra és a béremelésekre én
teszek javaslatot.

A neveldndvel beszélgetd Richard felé néz.

— Az Uigyvezetd igazgatd Ur fizetését megduplézom.

— Ha a németeknek széllitandl — folytatta halkan a ban-
kar —, kalkulaciéim szerint akér széz szazalékkal is novel-
hetnéd a profitot.

— Sz6 sem lehet rdlal — szakitotta félbe Kovats.

— Akkor majd kényszeriteni fognak!

Vera éppen beszaladt egy tres paholyba, ott Péter
elkapta.

— Megvagy. Most én bujok el, és huszig szamolok —
mondta a fid.

— Varj! A véltségdij. Elfelejtetted?

— Akkor megmondod?

— Valéban orosz nevem van — suttogta a Kkislany —,
azért hivnak Verdnak, mert a Papa szerint az oroszok
fogjdk megmenteni a zsidokat a fasisztaktdl.

Péter nagy szemekkel nézett a kislanyra.

— Ertem — mondta értetlendil.

— Es te, te mit adsz nekem, ha megtaléllak? — kérdezte
a kislany suttogva, a jatek kedvéért. Péter igy valaszolt.

— Elveszlek feleségtil.
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— Most azonnal? — kérdezte Vera felnétt komolysaggal.

—Igen.

A neveléné megtaldlva 6ket ebben a pillanatban lépett
a paholyba.

— Kezd&dik a mésodik felvonas!

Hazafelé Mihdly vezette az autét, éppen a Bazilika
mellett haladtak el.

— Szép este volt — mondta Jeanette.

— Az este csak most kezdédik — nevetett Lonka.

— Debas kisasszony, szereti Strausst? — kérdezte a sofér
mellett Gl Kovéts.

— Igen. Mozartot persze jobban.

— Mama! A foghézigazgato szerette Rosalindat?

Kovats mosolygott a kérdésen, tekintete a visszapillan-
tén keresztll talalkozott feleségéével.

— Nagyon — nézte Lonka a férjét.

— Jobban, mint te a papéat?

— Nem — mondta Lonka a tiikron at férjének.

Kovats és Mindszenthy biboros a tervezéasztal el6tt all-
tak, a rajz, melyet néztek, egy barokk templom szerkezetét
mutatta. A miiterembe Schubert Pisztrangdtdsének dalla-
mai sz(irédtek be.

— Itt, mindent vasgerendéaval tudok kivaltani — mutatta
Kovéts — dr. Ambrus Richéard gépészeti tervei szerint le is
gyartatom.

— Meg tudjdk csindlni a gyarban? — csodéalkozott a
hercegprimas.

— Megtanuljdk. Profilt valtok. A németeknek nem
akarok szallitani.

— Apéd, ha élne, nem 6riilne, hogy gyardbdl valami
mast csinalsz, mint amit 6 megalmodott.

— Tudom, Biboros ur, még jobban, hogy apam
mennyire félt a bolsevik szellem terjedésétdl, de mégsem
azonosult a németek szélséséges kommunizmus ellenessé-
gével. Magyarorszag felsé koreinek egy része gatlastalanul
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kildi a magyarok szdzezreit a frontra. A Donndl a 2.
Magyar Hadsereg mind egy szdlig elvérzett, atydm. Az
eszeveszett haboru tétje pedig, hogy horogkeresztek kertil-
nek-e fel a vildag nemzeteinek lobogdira vagy vords csilla-
gok. En egyikbdl sem kérek, atyam. Védtik a keresztény
Eurépéat Dzsingisz kédn mongoljaitdl, szazétven évig a
torokkel harcoltunk. Ovtuk a keresztény vilagot az iszlam
térhéditasatol. Generacidk haltak meg a csatatereken:
Eurdpa pedig meggazdagodott. Egyetemeket épitett, pol-
garosodott, gyarmati birodalmat szerzett, haracsolt. Isten,
ha van, miért a mi néptinket itélte szenvedésre? Vannak
stroman-nemzetek, akik méasok jolétéért kell hogy dolgoz-
zanak és nem a sajatjukért? A vildg most sem tud Gssze-
fogni, hogy csiradjdban pusztitsa el mindkét veszedelmet?

Mindszenthy figyelmesen hallgatta a magét egyre
jobban felhergelé Kovétsot.

— Haborog a lelked, Isten létében is elbizonytalanodtal
mar. A hdbord, a gyilkolds, a pusztitds tette ezt veled.
Isten, aki 6tven, széz év mulva megvilagitja majd mindazt,
amit még felfogni most nem tudunk: legyen hozzad irgal-
mas, fiam.

Kovéts felfogja a biboros szavait, mégsem nyugtatja
meg a biboros feléje aradd békessége.

— A magyar urak miért nem veszik tudomasul a Voros
Hadsereg félelmetes erejét, s lenduletiiket, mellyel Berlinig
meg sem fognak dallni, k& kévon nem marad, csak vords
csillag, Sztélin-szobor, Lenin-portré...

Kovats az el6tte heverd rajzokra mutatott.

— Minek is ujitjuk fel ezt a templomot? Isten hazai
l6istallok lesznek, az arisztokraciat lampavasra huzzak, az
embereket megnyomoritjak...

— Emese élma elvezette ezt a népet a Karpat-meden-
cébe, hitet adott, célt mutatott. Isten nem engedte elpusz-
tulni. Magyarorszag ezer éve is volt, s ezer esztendé mulva
is kell legyen.



— Kovéts kezébe temette arcét.

— Emlékek kavartdk fel az érzelmeimet. Embereket
Oltem... artatlanokat... kiontott wvér, o6ldoklés terheli a
lelkemet, atydm. Bocsasson meg nekem.

Mindszenthy megfogta a kezét.

— Imadkozom a lelki tidvosségedért, édes fiam, s kérem
Istent, szabaditson meg téged a gyoétrelmeidtdl.

Lonka (lt a zongorandl a villa baltermében, négy vonds
vette 6t kortl. Még a Pisztrdngdtdst jatszottdk. A kozépen
kialakitott tancparkett koré helyezett székeken tiltek a ven-
dégek: a Frankl hazaspéar, dr. Ambrus Richard, Jeanette
Debas, a gyerekek és méasok. Hallgattdk a kamarazenét. A
Kovétscsal belépd Mindszenthy hercegprimast finom f{é-
hajtéssal koszontotték. A biboros és a hazigazda letiltek a
legk&zelebbi székekre, s &k is hallgattdk a zenét.

Ejfél kozeledvén gongiitésekkel jelezték a masodpercek
mulva érkezd Uj évet. Pontban éjfélkor léptek be a sze-
mélyzet tagjai, koztiik llona és Mihdly is, tdlcan poharakba
toltott pezsgbvel. Leoltottdk a lampékat, néhany gyertya
égett csupan, s mozdulatlanul alltak. A zenekar a Himnuszt
jatszotta...

A Himnusz befejeztével felszolgdltdk a pezsgdt, az djévi
jokivansagok és koccintasok vidam percei kovetkeztek.

— Boldog 4j évet! — mondta Kovats, és megcsdkolta
feleségeét.

— Ha tudnad min mentem keresztiil! — séhajtott Lonka.

Koviéts felesége ajkéra helyezte mutatduijat.

— Tudom... de mar vége... — sigta szeretettel.

Ambrus Richard a nevel6nével koccintott, a Frankl ha-
zaspar egymast oOlelte, Mindszenthyt kérllvették a vendé-
gek. Péter kihaszndlva a helyzetet, hogy Mihdly éppen
madssal van elfoglalva, leemelt két pohér pezsgét a télcéardl,
és héttal a tarsasdgnak Verdnak nyujtotta &t az egyiket.
Vera beledugta a nyelvét.

— Milyen? — kérdezte a lanytdl.
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— Edes, mint a mélnaszérp. Csak nem piros.

— Van piros is. Hozzak?

— Hm... nem. Most mér jé lesz ez is — felelte Vera és
koccintottak. Ittak egy kortyot,a kislany priiszkolni kezdett.

— Otthon is mindig ezt iszom, nem értem, most miért
nem izlik?

Péter komolyan vélaszolt.

— Akkor hozok pirosat!

— Nem, azt otthon sem iszom — végta ra a kislany.

Mindszenthy biboros a zenekar elétt allt pezsgds-
pohérral a kezében. Ujévi kdszontéijét fejezte be.

— Koszéntdm a haz urét is, akit visszakaptunk a haboru
poklabdl, s miként & visszatért, szeretteink is hazaérkeznek
majd, s békesség szdllhat lelkiinkbe Ujra, s orszagunk népére.

Visszafogott tapssal fogadték a biboros szavait.

— Boldog, ezerszer é&ldott Uj évet kivanok mind-
annyiunknak! — s koccintdsra emelte poharat a herceg-
primés. Majd a zenekar felé fordult, s jelt adott a tanc
kezdésére. Felcsendiiltek a Duna hullémain dallamai, parok
alakultak, Kovéts feleségét kérte fel, Frankl ugyszintén,
Ambrus a nevelénét, Péter pedig Verat. Gyonyord, latva-
nyos volt a tanc, Péter ligyesen vezette a kislanyt, de most
rélépett a labara.

— Ez a labam volt!

— Tudom - felelte Péter természetesen.

Ambrus Richérd lathatéan nem vett tudomast kérnye-
zetérdl, fokozdédd szenvedéllyel tancoltatta Jeanette-et.

— Maga csodélatosan tancol, kisasszony!

— Valéban? — nevetett Jeanette.

— Es nagyon gyényord! — nézett mélyen a szemébe a
férfi.

Debas éllta a tekintetét, elpirult egy kicsit, mégis hata-
rozottan vélaszolt.

— Ezt mar mondta, Richéard.
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— Igazabdl csak azt szeretném kérdezni, hogy eljonne-e
velem holnap sétalni?

— Elmennék, de mar nem vagyok szabad...

— Ertem - felelte a férfi csalédottan.

— Tudja, Richérd, Lonké&ék az ujévet mindig vidéken
toltik... és engem is magukkal visznek.

— Hat persze — 6rvendezett Richard —, Kiéacz tekintetes
urékndl... — s a tdnc mintha ropitette volna ket szérnya-
kon.

Kovéts Lonkéval tancolt, rajtuk kivil mintha nem is lett
volna mas a teremben. Cslingtek egymas tekintetén,
forogtak, szdlniuk sem kellett, kdzelebb nem is keriilhettek
egymaéshoz.

Péter és Vera a balterembdl nyilé szalonban tildogél-
tek, faradtak voltak mar. Vera a babéjaval jatszott, Péter
csak nézte. A kislany megbillentette a babat, és az sirni
kezdett.

— Nem fogad szét nekem! Mindig felesel.

— Hallom - bdlintott megértéen Péter.

— Neked adom.

— Komolyan?

— A legeslegkomolyabban.

— Orokbe?

— Orokbe.

— Kés6 van, gyerekek! Agyba, de azonnal! — épett be
Kovats.

— De papa, amig a vendégek itt vannak, hogy tehet-
ném? — mondta a babat szorongaté Péter. Apja mosoly-
gott, nem is valaszolt.

— Meéltésagos ur, Geminencidjat hazavittem — lépett be
éppen Mihdly.

— Koszondm. Es most fektesse le kérem a gyerekeket.

— Hallottad? Te is itt alszol, mér a feleségem vagy —
sugta Péter a kislany fiilébe.
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— Frankl bankér urék - folytatta Kovats — a vendég-
szobéat kapjék, a kerti oldalon. llonka foglalkozzon a kis-
asszonnyal, maga pedig a fiataltrral.

— Igenis. Tessenek kérem velem jonni — fordult Mihdly
a gyerekek felé. A kislany és a fii almosan, kedvetlentil
alltak fel, megcsokoltak Kovétsot és elindultak.

— Jo éjszakéat! — mondtak eqymés utén.

— Azonnal elaludni! Holnap koran keliink.

Koviéts ragyujtott, nagy karikédkban fuijta a fistot, elége-
detten és boldogan nézett a gyerekek utdn, latszott
mennyire fontos szdmara ez a csaladdi harmonia, mely 6t itt
korllvette. Ambrus Richéard Iépett be.

- Oregem, ez nem lehet igaz!

— Mi? — kérdezte Kovdts.

— Ez az este. Es Jeanette! — iilt le Richard baratja mellé.

— Tetszik neked?

— Az nem Kkifejezés! Mar akkor is 6t latom, ha be-
csukom a szemem.

Kovéts is becsukta a szemét.

— Igen?!... Akkor gyere le veliink holnap apaékhoz!
Zsuzsi sziilei mindig 6rtilnek a vendégnek.

— Nem lehetsz ilyen j6 hozzam!

— A szerelemnél mi lehet fontosabb? — kérdezte Kovits.

— Szerinted?

— Mér tudom, hogy semmi — s csak {iltek ott lehunyt
szemmel, amikor belépett Lonka és a neveléné.

— Ebresztd! — ijesztett rajuk Lonka. A két férfi élvezte a
jatékot, mintha dlombdl ébredtek volna, riadtan nyitottak
ki a szemiiket.
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Anyam olvasta a leveleket. Egy fénykép is elSkertilt,
héatoldalan felirat volt, és egy datum. 1944. januér 1.,
Tiszantil. Anyam Kkinézett az ablakon, és képzeletében
peregtek a levélben leirtak.

Kiédcz tekintetes délkelet-magyarorszagi birtokan gyo-
nyord telivérek poroszkdltak a napsttotte téli tajban, a
lovak patai alatt csikorgott a ho. Kovéats, Ambrus, Frankl
Oszkér és az id3sodd Kiacz Istvan foldbirtokos lovagoltak
az erd6hoz vezeté uton. Vagtaté ménes kozeledett feléjiik.
Vajkovich Ignac, a lovasz terelte a lovakat, az egészséges,
gyonyord allatok élvezték a friss, hideg levegét, a vagtat.

A latvany lenylig6zé volt.

— Jénos meg sem &allt Amerikaig, félt, hogy nem tud
ilyen ménest nevelni. Forré Irménk férjura gréf Apponyi
Istvén is inkabb Floriddban tltetvényes, olyan ménese van,
hogy lepipél engem is.

— Nekiink is ott kellene élntink! — mondta Frankl kis
nosztalgidval. Vajkovich egyre kozelebb ért a lovakkal. A
lovész egészségtdl kicsattand, erds férfi volt.

Feldllt a vagtatd 16 nyergére, aztan atlépett egy masik
16 hatéra.

— Juhujj! Juhé! Tekintetes uram, beterelem &ket, aztan
megyek is! — kidltotta a lovasz.

— Jdl van, Ignéac! J6jjén majd az etetéhoz!

— Apa, nem faznak meg a lovak? — kérdezte Kovats.

— Edzésben vannak, fiam. Baj akkor lenne, ha futtatas
kozben pihennének kint a hidegben.

— Ignac nagyon érti a dolgat — nézett a ménes utan
Kovats.

— Itt nétt fel a lovak hatan. Ha latnatok, hogy Sandor
fiam meg & hogy véagtatnak a pusztén! Remeg a fold a
birtokon, ameddig a szem ellat.

— Mi hir Sadndorrdl? — kérdezte Kovats.

— Harom hete irt utoljara Oroszféldrél? Azéta semmi —
felelte Kidcz gondterhelten.



Kovéts mér banta is, hogy feltette ezt a kérdést. Leakasz-
totta véllardl a vadaszpuskat, és gyors vagtédban indult az erdé
felé. A tobbiek utanairamodtak, az idés Kiacz ugy tlte meg a
lovat, mintha & lett volna itt kozottiik a legfiatalabb.

Ed

A birtokhaz kozelében Péter és Vera ponilovakon vag-
tattak a végtelen havas pusztan. Velik lovagolt a neve-
16n4 is.

— Méar megkérdeztem. Nem engedi meg a nagypapa,
hogy a ponikat folvigyiik Pestre.

— Milyen csodélatos lenne!

— Papa venne nekem egy kis hintét, befogném a pénikat,
és elmennék érted. Belilnél, és végighajtanank a varoson.

— De kér, hogy nem engedi meg.

— A lovak csak a szabadban boldogok, a varosban meg-
szakadna a szivik.

Lovasszédn kozeledett feléjik, a gyeplét Kamendar
Simeon tartotta erésen, igy subdba burkolézva nem is gon-
dolnank rdla, hogy pap. Mogobtte tiltek az asszonyok, Kiacz
tekintetesné, sziiletett Kamenar Julia, Simeon testvérhiga,
Lonka és Frankiné.

Anyam, szobdjaban, Biblidjaban &rzott feljegyzéseket
nézte. Nagymamaja, Kamenar Ida alakjat probaélta felidézni
magéaban. Arrdl dlmodozott, milyen jé is lenne most elsé-
szulott fidt, Pétert Ida nagymama karjaiba fektetni, és a
végai haz vendégszeretetét élvezni. De héat Ida nagymama
mar meghalt. 1871-ben szlletett, és széki Forré Antalnak
nylUjtotta a kezét. Anyai dédsziilei: Kamenér Janos és
Gyéri Amadlia Vagan kotottek hazassagot a kiegyezés évé-
ben, a rémai katolikus egyhaz szertartésai szerint. Tiz gyer-
mekik sziletett. Elsé volt Kamenar Maria, aki Vedrdédi
Lajos felesége lett. Anydm, mint izgalmas olvasményba
vetette bele magét a csalédi Biblia feljegyzéseibe. 1871-ben
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sziiletett I[da nagymama és széki Forré Antal felesége lett.
Harmadik volt Géza, negyedik Gizella, akit Poszpics Istvan
vett feleségiil. Otddik Borbdla, aki Vedrddi Janost valasz-
totta urdnak. Julia a hatodik a sorban, aki Kiacz Istvan
felesége lett. Kdlman, a hetedik, orosz fogsdgban halt meg
az elsé vildaghaboru utdn. Anydm megsimogatta a Kélman
neve mellé rajzolt keresztet. A nyolcadik gyermek Teréz
volt, Sipos Imre felesége. A kilencedik Rozilia, és isten
akaratabdl az utolsé Etel.

Anyam a csaléddfa adatait nézte. Anyai nagyapja széki
Forré Antal 1857-ben sziletett, és nyolcvan éven &t tartdz-
kodott szerettei korében a foldi 1ét dlloméshelyein. Ideje el-
érkezvén a hazassagkotésnek: Adamkéd Mariat vezette oltar
ele, és két gyermekik sziiletett. Elséként Istvan, aki Nyl
Irént vélasztotta a parjanak, és méasodikként Rozélia, aki
Puskas Gyula felesége lett. Rozélia sziiletése utan a birtok-
héz siralomhdzza véltozott. Antal nagypapa kislanyt kapott
az istenek akaratdbdl, de elvették asszonyanak életét. De
nem hagytdk 6t sokaig egyediil. A szerelem égi adomanyaval
Ujra megajandékoztdk, Antal nagypapa sziileinek telies meg-
nyugvasara. Oket széki Forré Jézsef és Nagy Teréz néven
jegyezték be az egyhazi anyakonyvbe, majdnem szazdtven
évvel ezel6tt, dllapitotta meg anyam. Elsészilott gyerme-
kiik volt Antal nagypapa, a mésodik Ferenc, aki Bugyinszki
Mériat vélasztotta tarsaul, a harmadik gyermek Maria volt,
aki Bugyinszki Istvant, a derék lengyel nemest, Bugyinszki
Méria testvéroccsét valasztotta gyermekei apjaul. Aztan
negyedik gyermek is sziiletett: Julia. Férjhez nem ment,
apéaca sem lett, id6s6dé sziileinek gondviseléje maradt.

Es mindharman boldogok voltak, amikor Antal nagy-
papa a néla tizenot évvel fiatalabb Ida nagymamat feleségtil
vette. Antal nagypapa arvan maradt gyermekeit, Istvankat
és Rozélidt Julia is folnevelte volna a sziiléi hazban, de igy
Isten kegyelmébdl Ida nagymama lett a gyermekek oltal-
mazdja. S emellett még nyolc gyermekkel ajandékozta meg
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nagypapat. Anyam szenvedéllyel vetette bele magéat a
nevek és az adatok tanulményozasaba. Els§ gyermekiik
Irma volt, Apponyi grof felesége. A masodik Ferenc, aki
majd Oroszfoldon hal meg fogsdgban, miként Ida nagyma-
ma testvérdccse, Kalman is. A harmadik gyermek Lajos,
Csirke Margit hites ura, a negyedik Janos, aki az Ujvilag-
ban John Forro néven kezdett 4j életet, és Kidcz Mariat va-
lasztotta hitvesének. Az 6tddik gyermek Jézsef volt, akinek
elsé felesége Jozsa Maria, a masodik Kamenar Margit lett.
Teréz volt a hatodik a sorban, & Forré Lajos felesége lett.
Anyam sziilei bejegyzésénél is megsimogatta a Bibliat.
Hetedik gyermekként sziiletett Antal, ki Zsigé Juliat vezette
oltar elé. A nyolcadik gyermek Julia volt, 6 Forré Aladér
feleségeként Vacra koltdozott.

Anyam a leltdr attekintése utén gondosan formalt
bettikkel irta be elsSsziil6tt fidnak adatait a csaladi Biblidba:
,Péter, sziletett az Ur 1951-ik évében, junius havanak 17.
napjan” Aztdn Lonka leveleit bongészte tovabb, és képze-
letében peregtek a csalad életének eseményei.

*

— Csak bajuk ne essen a dragéknak! — nézte aggoda-
lommal a tavolban lovaglé gyerekeket Kidczné.

— Ne aggddjon, mama, Mihély Pesten tanitja 6ket.

— Nem hittem volna, hogy az én kislanyom erre képes
lesz! — mondta Franklné.

— A baj kénnyen megvan! — folytatta Kidczné.

— Az én hugom mar csak ilyen. Mindig aggddik vala-
miért! — szélalt meg Simeon.

— Nincs rd okom taldn? Sandoromrdl semmi hir!

— Isten majd csak hazavezérli.

— Apénk odaveszett az elsé vildghdboriban. Emlékezz,
Simeon, hogy vértuk a hirt felle. Aztan csak a koporsdjat
hozték.
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— Pap létemre képtelen voltam sajat apamat eltemetni.

Tévolrdl 16vés hallatszott.

— A férfiak mar lovik a vadat, lanyom - terelte el
gondolatait Kiaczné.

Kovéts és Ambrus a fak mogott fekiidtek. Kecses
mozgasu, jol fejlett szarvas szaladt at a tisztason.

— Mert szerelmes vagy, azért még nem kell, hogy re-
megjen a kezed! — mondta Kovéts. Richard tjra célba vette
az allatot.

— Nincs gyakorlatom, ne haragudj!

— Maradj cséndben! — szdlt r& Kovéts halkan, de erélye-
sen. A szarvas szélsebesen menekiilt az erdébe, Kovats
meghuzta ravaszt. Az éllat eltertilt a f6ldén.

— A mindenit! — dmuldozott Richard.

Feldlltak, és futottak az elejtett llat felé.

Ignac a vadetetd tisztdson zsigerelte a vadat. A lovak az
etetéhoz kikotve ropogtattdk a szénéat. Ignac egy szan tete-
jén végezte a munkat, a Kkivagott zsigereket a szarvas
mellett elhelyezett lddédba dobélta. Kidcz, Kovats, Ambrus
és Frankl alltak kortl. G6zolgs forralt bort kortyolgattak.

— Kell ez most a kutydknak — dobélta a cafatokat Ignéc
a ladaba.

— Amidta Sandor tekintetes Ur nincsen idehaza, nem is
volt haijtés. Ugy csaholnak, majd széttépik egymést... Meg
is vagyok, tekintetes ur — ugrott le a szanrdl Ignac. Levette
a lovakra teritett pokrécokat, Gsszehajtogatta, s a szénra
dobta. Majd feliilt a bakra.

— Mehetlink, tekintetes tr?

— Induljunk. Lesz még munka b&ven a konyhéban!

— Gyia! — mondta Ignéc, és elindult a lovasszannal. A
tébbiek feliiltek a lovakra, és vagtaban utanaeredtek.

Ed
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Nagy asztalt Glt kortl a csaldd és a vendégek Kidczék
birtokhazanak agancsokkal, tréfedkkal diszitett, régi buto-
rokkal berendezett ebédlGjében.

A szarvas husabdl késziilt fogasok keriiltek az asztalra,
béséges vélasztékban. Vacsora utan Simeon Kkeresztet
vetett.

— AKki ételt, italt adott, annak neve legyen aldott! Amen.

— Egészségetekre! — emelte koccintasra poharat Kiacz.

— Remek ez a vorésbor! — mondta Frankl.

— Itt terem a sz8l6 az erdé végében — jegyezte meg
Kiacz.

— Apa, mi hir Amerikdbdl? — kérdezte Lonka.

— Ne is kérdezd, kislanyom. Ferenc is bevonult.

Kiaczné fényképeket vett els.

— Ezeket kiildték — mutatta.

- 0 a testvérhigom — mondta Kiacz.

A kép széki Forrd Janost mutatta, csalddja korében.
Forré Janos lovon it a tenger partjan, felesége, lanyai,
vejei és unokéi a partra hizott jacht elétt alltak. Apponyi
Istvan és felesége, Forré Irma lovakat vezetnek a tarsa-
saghoz.

— Ez az Apponyi jobban ért a lovakhoz, mint Albert
értett az ékesszoélashoz!

— Apponyi Albertre céloz, Istvan batyam? — kérdezte
Frankl.

— R4. Trianoni védébeszéde lehetett j6, én nem voltam
ott, de gytijtott volna inkdbb & is régi kdnyveket, mint
Séandor Gccse.

— Apa, kérem! — mondta Lonka. — Ne beszéljen igy!
Tudja maga is, hogy nem Albert bacsin mulott az egész. A
nagyhatalmak déntése volt.

— Mert Attila hunjai életben hagytdk Sket! Honfoglald
Bseink vérszerzédést kotottek, Emese almat kovetve hazat
taldltak, ezek meg mint a flizfasipot nyesegették le Maria



orszagéat, melyet dvtunk, védelmeztiink, hittel féltettiink év-
szdzadokon &t! Tatartél, mongoltdl, osztréktdl! Istvan Kki-
rélyrél, Matyas kirdlyrél 6k nem hallottak? Hunyady Janos
seregeivel egészen Nandorfehérvérig vonult, és ugy elverte
a torokot, ahogy illik a magyarhoz. Mi meg hagytuk, hogy
szent varmegyéinket elvegyék? Meghalnunk kellett volna
egy szalig!

— Istvan! Csendesedj! Fejedbe szillt a bor! — csititotta a
felesége. Kiacz tenyerébe temette arcét, és fogai kozott
mormolta:

— Tebenned biztunk elejitél fogva... — mondta, majd
énekelni kezdett: ,Ki tudia merre, merre visz a végzet /
Goréngyds tton, sotét gjjelen. / Segitsd még egyszer gys-
zelemre néped / Csaba kirdlyfi, csillag 6svényen.”

Kiacz gyonyoriien énekelt, kdzben feldllt, kovették 6t a
tarsasag tagjai, még Frankl Oszkar is, aki brassoi szarma-
zasu volt, és egylitt énekelték tovabb a székely Himnuszt.
~Maroknyi székely, porlik mint a szikla /' Népek harcanak,
zajlo tengerén. / Fejiink az ar jaj, szazszor elboritia, / Ne
hagyd elveszni Erdélyt Isteniink!”

A csendet Lonka torte meg.

— John Forro — mondta a térsasdgnak a fényképre mu-
tatva — 6tvenhét éves, felesége Mary, a lanyai... nézzétek...
& Helen, a legid8sebb, & Irene, a fiatalabb... milyen csinos,
nézd, Miriam!

— Nagyon... és mennyi gyerek! Istenem, a néaluk bizton-
sagban érezhetnénk magunkat — nézte Frankiné a képet.

— Hét unoka, istenem! — séhajtott Kidczné.

— J&l van, majd lesz neked is, csak j6jjon haza Sandor!
— fortyant fel Kidcz. A fesziilt csendet ismét Lonka szaki-
totta félbe.

— Miriam, megirom Irene-nek a cimeteket, hogy irjon
neked, és levelezni kezdjetek.

— Koszondk nektek mindent, kedves Lonka! — szélalt
meg Frankl Oszkdr. — A szeretet, mellyel kortilvesztek
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benniinket, amikor félelemben tartott zsidokként levegét
venni alig meriink mér... — nem tudott tovabb beszélni.

A gyerekek a fényképet bamultdk, a tenger vardzsa
kototte le figyelmiiket.

— Gyonyord hajé! — dmuldozott Péter.

— Noé barkaja... de j6 lenne f6lszallni! — mondta vagya-
kozva Vera.

— Jacht a neve — mosolygott Kovéts. — Vitorldzgatnak a
tengeren, tudod, ott most is kellemes meleg van.

Kidczné maésik fényképet vett els.

— O Ferenc — mutatta a képet.

— Nézzétek! Frankie! Milyen joképli katona! — kidltott
fel 5réommel Lonka.

— Normdlis ez a vildg, Oszkéar? — kérdezte Kiacz. — A
fiam a németek oldaldn, amerikai vérrokona elleniink. Fel
lehet fogni ezt?

— Csalédtagjai j6 idében elhagytdk Eurépéat. Meg sem
alltak Amerikaig. Sztélin és Hitler vilaghatalomra téreked-
nek, és biztos, hogy nekiink zsidoknak menekiilniink kell.

— Lonka, Ferenc neked irt levelét a képek mellé tették
— mondta Kiaczné, és atadta lanyénak a boritékot. Lonka
kibontotta, és olvasni kezdte a levelet.

Drdga Néverkem, Lonka!

Mar csak ugy szdlitalak megint, ahogy gyermekkorom-
ban fettem a mesék foldjén, a messzi Vdg folyo partjdn,
ahol Sandor testvérécsédet, és engem szeretgettel. Azok az
évek mindig Ugy izzanak bennem, hogy felforrésodok tdle
még most is, itt, Amerikaban, ahovéd a josagos isten akara-
tabol Apank, a mi Sreg és beteg Eurcpankbdl utolscként
az Ujvilagba induld tengeri hajon kihozatott benntinket.

Sdndor erdsnek vélt, ram mindlig féinézett, nem tudhat-
ja meg, hogy valdjaban nem vagyok az, akinek vélt, s
ugvanolyan gyengécske vagyok, mint az ember altalaban.
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Ugy tértént, Dréga Lonka, hogy az amerikai hadsereg
Jjuliusban partra szallt Olaszorszdgban. Siitétt a nap, mi
amerikaiak, mint a foldet-turck, lovészérkokba hiizddva
tiizeltiink a rohamozo olaszokra. Géppuskadink hanytak
magukbdl a golyokat, mellettem, bardtom, Brian drmester,
wales-iek ivadéka, hosszu sorozatot I6it ki, sok embert
eltaldlt, és biztatott:

— Ne sajnald Sket, Frank! Latod, hogy hullanak, mint a
legyek!

— Emberek, Brian! Emberek, nem legyek! — tivéltéttem.

— Fasisztdk, Frank! — felelte Jriéngve. — Mussolini
fasisztdi. Ha rajtuk mulna, mdr az drokban lennének, és
grandttal morzsolnék szét a golycidat! Ne varjuk meg Jket,
Frank, az isten szerelmére IGjj mar te is/

— Ertsd meg, hogy magvar vagvok. Magvar amerikai.
Rokonaim a németek oldalan harcolnak! Olaszok, magya-
rok szdzezrei pusztultak el Voronyezsnél, az orosz fronton.
Lehet, hogy most magvarokra is I6viink? — probaltam tul-
kiabalni a fegyverropogadst.

— Akkor a labukat 16dd! Attcl még életben maradnak!...
— mondlta Brian, és a kézeledd rohamosztagra célzoft.

— lgy! — Sorozatival szétlétte a katondk Iabait. De
t6bben maradtak dllva, és kertiltek kézelebb, mint ahdanyan
a foldon eltertiltek.

— LJjj, Frank! Ha ideérnek, &k gondolkodds nélkiil
keresztiillévik majd a koponvédat! Erted, Frankie!... L&y,
az istenit!!... Itt dégliink meg mindahanyan!!/

S [6ttem, Lonka.

Ejjel, a visszavert tamadds utdn, ahogy szézadirnok
bardtom elmesélte, Brian, Gordon tizedessel alaposan a
pohdr fenekére nézett, a mdsodik iiveg whiskyt ittak,
amikor Brian rélam kezdett beszéini.

— Megértem a fickct — mondta a szakaszparancsnok.

— Kiildd haza pihenni!
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— A partra széllaskor még semmi baja nem volt. De
Floridabdl vagy Michiganbdl levelet kapott, és megirtdk
neki, hogy magyarorszagi rokona, egy pildta megsebestilt
az orosz fronton.

— A francnak irkdlnak annyit! Kildd haza, majd Jssze-
szedi magat!

- Oké.

— Tegvétek fel a kévetkezd gépre! Te meg kapsz eqy
ujoncot.

— Szabadsdga utan Frank a légierdhdz kertil, felderité
pildta lesz Magyarorszdg légterében!

— K6sz, Oliver — mondta Brian.

S igy hazakeriiltem, drdga Lonka. Szabadsdgolt katona
vagyok. lithon nem sejtik, hogy milyen is ez a habord, és
linnepelnek.

Hogy embert dltem, mar te is tudod, de sebzettségem-
rdl Sandor soha nem tudhat semmit.

Szeretlek most is Ugy, mint régen, s dlellek uraddal,
fiaddal egyriitt, Frank.

Folytak Lonka kénnyei.

— A meghatddottsag! A régi emlékek! — mondta, és
eltette a levelet.

Emelkedett a hangulat a birtokhdzban. Huztdk a ciga-
nyok a talpaldvalét. Kint a kutydk vadul csaholtak az udva-
ron. Mihdly csendesiteni préobélta ket. Varga Mari, a fiatal
cselédlany sietett vissza a hazba egy nagy kancsé borral.

— Kutyacsésznek alltdl, Mihdly? — kérdezte. — Nem
tetszik az uri élet odafont Pesten?

— Ne siess mindig! — karolta a4t Mihaly Marit.

— Eressz! Fogy a bor odabent.

— El is hiszem, mert j6 — huizott nagyot a kancsébdl.

— Elég maér! Te! Még a fejedbe szll, aztan csak bajom
lesz veled!
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— Neked?! Tel... — szorongatta a lanyt. — Ha vége lesz a
héaborunak, akkor, de akkor mar a felségem leszel.

— Beszélsz csak mindig!

- En?! A méltdsagos Ur lesz a nasznagyom.

— lgazat mondasz? — kérdezte boldogan.

— Igazat.

— O mondta?

— Mondta hét!

— Akkor meg nekem mért nem mondtad?

— Most mondom. Minek annyit beszélni — s elkapta a
lanyt, olelte, csdkolta. A kutyadk egyre dithdsebben ugat-
tak, sotét volt mar, csak a kozeledd szédncsengd hangjat
hallottak.

— Valaki jon — mondta Mari. — Késd meg a kutyékat,
mert baj lesz. Odabent a ciganyok vadul huztédk a cséardast,
Kiacz 6nfeledten mulatott, egyediil tAncolt.

— Apéd elvesztette a fejét! Nem értek mar szét vele —
mondta Kiaczné.

— Hazajon Sandor, és megnyugszik — felelte Lonka.

— Adna az ég!

Kidcz csak tancolt, énekelt. Belépett Varga Mari fal-
fehér arccal, mondani akart valamit, de Kiacz nem figyelt,
csak élvezte a zenét. Mikor a lany kozel ért hozza, elkapta
és tancba vitte. Porgette, Mari szinte beleszéduilt.

— Tekintetes ur! — kidltotta kétségbeesetten. — Hagyja
abba! Tekintetes ur!... Hazahoztdk Sandor tekintetes urat!

Dermeszté csend lett. Mari zokogva suttogta:

— Sandor tekintetes ur...

Fuldokolva folytatta volna, de belépett egy hatérozott,
magabiztos magyar szézados. Tisztelgett.

— Jo estét kivanok! Taméndi Gellért szézados vagyok.
Kiacz tekintetes ur?...

Kiécz bdlintott. A szazados folytatta.



— Kiacz Sandor f8hadnagy ur hdsi haldlt halt az orosz
fronton. Eletben maradt katonai hoztdk haza, hogy szil6i
foldben térjen nyugovoéra...

Kiédcz dermedten allt, megfesziilt a csend, senki nem tu-
dott megszdlalni. Kidczbdl rohamszerGen tort ki a fajda-
lom.

— Séandor! Edes fiam!!l... Megéltek!...

De ezt méar inkdbb horégve mondta, és kirohant az
udvarra. Felesége Lonkara borult és sirt.

— Latod, Frank — nézett maga elé Lonka —, titkodat
Sandor unokabatyad méar soha nem tudja meg.

— Séandor! Edes fiam! Megélték a fiamat! — hallatszott
odakintrdl Kiacz teljes ésszeomlasa.

Kiacz Sandor temetésén a szertartdst Kamenéar Simeon
végezte. A Kiacz csalad kriptajaba helyezték el a koporsoét.
Benne fekiidt Sandor, aki minddssze 35 évet élt.

Kiacz tekintetes allt kozel a sirhoz, hidegen, mint egy
marvanytomb. Lonkat és feleségét tartotta, hogy dssze ne
omoljanak a fajdalom sulyatdl.

Lelki és nem testi erejét vitte egyetlen fia magaval a
tilvilagi létbe.

Floriddban ugyanekkor gyédszmisét celebréltak. A kis
kadpolna jelképes ravatalan Kiacz Sandor gyaszszalaggal
keretezett fényképe Allt, virdgok és langold gyertydk.

A ravatalnal Frank Forro éllt némén, amerikai katonai
egyenruhdban. John Forro, felesége, lanyai, vejei és uno-
kéi, Irma Forro, és férje, Apponyi, a kdpolna padjaiban
tltek.

— Isten adjon 6r6k nyugodalmat, Sandor! — mondta
Frank, és megsimogatta a fényképet.

Apponyi Janos és felesége, Lujza, pozsonyi hazukban
égettek gyertyakat.
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— Iméadkozzunk, kislanyom! — mondta Apponyi néni
anyamnak, s letérdeltek az dlmozott tivegekkel diszitett
ablak alatti imazsémolyra.

Anyamat az élmény, melyet Gjra atélt, most is felzaklat-
ta. Cisillapithatatlan erével tort elé beléle a sirds. Gyerme-
ke, Péter artatlan tekintete sem vigasztalta.

Ed

Néhany nap mulva Lonka Pesten leveleket vélogatott
szobajéban. Képeslap akadt a kezébe. A szépen irott soro-
kat hangosan olvasta:

— Dréaga Lonka, Névérkém! Mindenem megvan, mégis
hazavidgyom. Forrén 6lel szereté écséd, Sandor.

Eleredtek a konnyei, a levelezélapot a levélkoteg tete-
jére tette, a csomagot fekete szalaggal atkototte, aztdn
bamult ki az ablakon. A hé megdlléds nélkil esett, de & a
fehérséget is olyan szomortan sététnek latta.

Ed

Budapest, 1944. mdjus 15.

Frankl Oszkar villalakdsdnak dolgozdszobdjaban iilt,
nyitva volt az ablak, a majus virdgillattal drasztotta el a nap-
sttotte szobat. A bankér szamlékat, jegyzeteket rendez-
getett, a nyitott ajtén &t zene sz(ir6détt be a szalonbdl,
majd a radidbemondé kézleményt olvasott be. ,, Kormény-
rendelet alapjan a mai napon megkezdédott a zsidoknak
nyilvantartott személyek gettdba gylijtése és németorszagi
koncentracids tédborokba elszéllitisa, Budapest kivételével
Magyarorszag egész tertiletérdl...”

Franklné lekapcsolta a radiét, és rémiilten rontott be
férjéhez. Sérga csillagot viselt.

— Most mi lesz? — kérdezte.
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— Nem tudom - felelte férje idegesen. — Minek a sarga
csillag?! Legalébb itthon ne legyél tld6zott!

Péter szobajaban konyvei folott gornyedt, lathatéan
nem volt kedve a tanuléshoz.

— AKKor is tanulnod kell! — fegyelmezte Jeanette Dabas.

— El szokott jonni, és egyiitt tanulunk. Nekem egyedul
semmi kedvem az egészhez!

— Most egy ideig egyediil kell tanulnod!

— Miért nem johet ide?

— El kellett mennituik.

— De miért?

— Elviszik a zsidékat, Péter. A bankéar urék elbujtak
valahol. Es vérnak.

— De hol?

— Nem tudom.

Budapest, 1944. szeptember 23.

Koviéts tagas igazgatdi szobajaban (it és telefonalt.

— Vildgosan megmondtam magénak, Karsai, hogy a
betont locsolni kell... Igen, de nem egyszer, ezt is elmond-
tam... Csinéljdk még egyszer, kérem! Es ne forduljon elé
tobbszor! — s lecsapta a telefont. Valaki kopogott.

— Tessék! — mondta.

Ambrus lépett be.

— Bocsass meg, nem zavarlak?

— Gyere! Csak mérgel6dom. Nehezen megy az atallas.

— Beismerte, hogy nem locsolték?

— Mintha nem magyaraztam volna el elégszer.

— Cement se kerlilt bele elég. De ne izgasd magad, én
majd a kérmiikre nézek.

— Koészéném. Van valami tjsag?
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— Gyonyorl lakast taldltam. Osszehdzasodunk. Jeanette
hozzédm jon feleségtil.

— Oriildk, kedves baratom. Gratulalok! — mondta érém-
mel Kovéts, és megolelte az ligyvezet$ igazgatdt. — Igazan
boldog lehetsz, hogy ilyen téarsat taléltdl. De... Kkérlek,
varjatok még egy Kicsit, tudod, Lonka és Jeanette mintha
testvérek lennének, olyan Kkozel &llnak egymashoz...
Sandort nemrég temettik... Oszkéarékrdl semmi hir, Lonka
aligha tudna veletek felszabadultan tinnepelni...

— Vérunk, ez természetes.

— Koszéndém, Richéard. Azért igyunk erre a jo hirre
valamit — mondta Kovéts, és a barszekrény felé indult, ami-
kor kopogas nélkiil berontott a titkarnd.

— Vezérigazgaté ur!

— De kisasszony!? Kérem! Csak igy?!

— Megjelent a Kis Ujsag! Az egész vérosban kiabaljak a
rikkancsok... — lobogtatta kezében az Gjsagot.

— Mindennap ezt teszik, kisasszony — felelte Richard.

— De most bent vannak az oroszok!

— Olvassa, kérem! — kapta fel a fejét Kovats.

— A Voros Hadsereg — kapkodta rémiilten a levegét a
titkdrné — eldretolt egységei Battonyandl atlépték a magyar
hatart. A Vorosilov marsall vezette 2. ukrén front csapatai
hatalmas erékkel nyomulnak be a keleti varmegyékbe...

— Mégis bekovetkezett — nézett maga elé Kovats.

— Koszonjuk, kisasszony. Elmehet — mondta Ambrus
Richérd.

Kovats szorongast keltd, kodkiirtre, basszus orgonasi-
pokra emlékezteté hangokat hallucinalt. Valahol tavol bor-
tondérok vasajtokat csapkodtak. Lépéseik messzirdl hallat-
szottak. Harom elitélt és egy civil ruhés férfi, Kovats alltak
terpeszélldsban a falndl egy celldban. Szemiikk be volt
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kotve, kezlikre bilincs nehezedett. A boérténudvaron dvosok
masiroztak, katonai vezényszavak hallatszottak. Néhany
egyenruhds az akasztofat javitgatta, szdgelték az allvany-
zatot.

Egy Srmester lépett be a celldba.

— Na, tudéskaim, vége a maganynak! Kezeket a falhoz!
— mondta, és motozni kezdte az elitélteket. — Annyi mar itt
a politikai, hogy lehetetlen Sket kiilén tartani. Aztan csak
fulelhetek, hogy mit fecserésznek, szervezkednek! — mor-
gott magaban, majd kiment. Kattant a zar, kivilrdl kulcsra
zarta az ajtot.

— Mekkora félreértés! Irgalmas isten! — szélalt meg
Szentvari.

— Tapogatéznak a semmiben! Kihez van szerencsém? —
kérdezte Kovats.

— Dr. Szentvéri Emil.

Kovéts meglep&dve Szentvari felé fordult.

— Az akadémikus? — kérdezte.

—Igen. S 6n?

— Dr. Kovéts Béla.

Szentvari a kezét nyujtotta, és ugy kérdezte.

— Kovéats?

— A mérnok, professzor ur.

— Edes fiam, ezek mind elvetemiilt fickék! Azt hiszik,
valamennyien blin6z8k vagyunk!... Ki vezette a kihallgata-
sod?

— Féhadnagy.

— Engem egy hadnagy gyotort.

— Az enyém is az volt, de eléléptették.

— Hogy néz ki?

— Nem intellektudlis.

— Dorzsolt?

— Nem mondanam.

— Finoman beszél?

— Dehogy.



— Fiatal?

— Huszonhat, harminc. Miért?

— Ugyanarrdl a személyrdl beszéliink, s ennek oka van.

— Mi?

— Ugyanazt akarjak télink!

— A fizikai megsemmisitést?

— Lehet. A celldmban egész nap ezen tépel6dém. El-
hurcolnak sok embert, de hogy benniinket miért tartanak
fogva: nem tudom. Félek, nagyon félek.

— Amikor kinoztak — sohajtott Kovats —, belépett valaki,
jelentést kért, és csak azt ismételgette: ami csak belefér!

— Péter Gabor volt! — felelte Szentvéri. — Ez a szava-
jarasa. A napokban éppen emlegettik.

— Kivel tudsz te itt beszélgetni, Emil? — kérdezte meg-
lepédve Kovats.

— Hoénapok éta dsszefolynak a napok. Csak fekszem,
alszom, kimegyek. Te is kimehetsz. Tudod, nincsenek
ajtdk, falak, hogy jél szemmel tarthassanak minket. De az
6rok sokszor kimenekiilnek: folkavarodik a gyomruk.

— Mit tudtal meg?

— Példaul azt, hogy akirdl beszéltél: & a rettegett Péter
Gabor.

— Mit akarhat télink? Péter Gabor személyesen foglal-
kozik veliink.

— Ez a gyants nekem is. Mondtam is dr. Patachich
Tihamér volt vezérkari tdbornoknak. Vele is a reteraton
beszélgettem.

— Ismerem a munkait.

— Akkor ismerkedj meg velem is! — szdlalt meg
Patachich. Kezet fogtak. Patachich folytatta. — Minden
nagyvallalattdl elvisznek néhany embert, hogy megfélem-
litsék a tobbit.

— Ha kivonjak a szakembereket a tudomanyos munka-
bdl, csak gyengtll az orszag szellemi kapacitédsa — jegyezte
meg Kovits.
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— Halményi akadémikusnak is ez a wéleménye -
mondta Szentvari.

— O is itt van? — kérdezte Kovéts.

— Igen. Szervusz — fogott kezet Halményi Kovétscsal. —
Amikor Emillel taldlkoztam, ugy festhettem, mint most te.
Még be sem rugdostak a cellamba: maris kéredzkedtem.

— Sokan lehetiink itt! — mondta Szentvéri.

— Egyszer dr. Mustéth tarsasdgat élveztem — jegyezte
meg Patachich.

— Mustéth? — csodélkozott Kovats.

— A volt ipari miniszter. Mustéth dr. Almassy Kalman-
rél tudott.

— Alméssy, a gépész?

— Es akadémikus — sz6lt kdzbe Szentvéri.

— Hényan lehettink? — kérdezte Kovats.

— Sokan - felelte Patachich. — Késziilnek valamire, ami-
re még nem volt példa idehaza.

— De mire?

— Megtudjuk.

- Mi folyik itt?

— Nem tudom, fiam — séhajtott Szentvari —, de érzem,
valami olyan, amit még nagyon szégyellni fog ez az orszag.

— Téged mivel vadolnak? — kérdezte Kovats.

— Amivel masokat is, hogy adatokat szolgéltattam ki.

— Kinek?! Ki a fenének?!

— Azt mondjék, fiam, minden beruhazasrdl tudtam, ami
az orszagban folyt, és kifecsegtem a részleteket. Aki ezt
teszi, blinds adatszolgéltatast végez.

— De hét barki figyelemmel kisérheti az épitkezéseket!

— De ha beszél is réla: méar adatokat szolgaltatott.
Erted? — nevetett Patachich.

— Borzalmas — vélaszolta Kovats.

— Ha nekik is ezt taldlod mondani: nem sok jora
szamithatsz — szélalt meg Halmanyi.

— Nincs benniik irgalom - tette hozza Szentvari.
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— Negyvenot éves vagyok, a legszebb éveimet elfecsé-
reltem, a fasizmus sem volt kiméletes hozzam, a banyak-
ban sem engem kényeztettek. Mi johet még ezutan? Le-
tartéztatasom elStt mint csatornatisztitd, aki csuzlival 16vol-
doztem az erdszakoskodd patkanyokra, még reményked-
tem, hogy néhany évet emberként élhetek. Alighanem té-
vedtem. Hitlerék kiforgatték 1ényébdl Nietzschét, Schopen-
hauert, most az AVH kévetkezik?

Kintrdl vezényszavak, menetelés hangjai sziirédtek a
celldba.

— Psztl... Valamit hallok!... Megint akasztanak -
suttogta Halméanyi.

A bortdnudvaron elitéltet kisértek az akasztéfahoz.
Semmi esetlegességet nem lehetett észrevenni, minden
mvelet begyakorlott volt. Az elitélt nyakara tették a kote-
let.

— Barataim!... Barataim!... Figyelietek rdm! Uzenem
nektek... — kidltotta utolsé erejével.

— Te, rohadék! — nézett ré4 a hohér, lekdpte, és rezze-
néstelen arccal fojtotta meg a kotéllel.

A celldban még élltak a falnal Kovéatsék.

— Uramisten! Mi is sorra kertlink?! — kérdezte rémiil-
ten Halméanyi.

— Nem veszdédnének veliink, ha nekiink is a kotelet
szannak. Télunk akarnak valamit, és csak azutén... —
mondta Szentvéri.

— Mi lesz uténa? — kérdezte Kovits.

— Azt én sem tudom.

— Megigérték nekem, ha jol viselkedem, irhatok és
kaphatok levelet.

— Naiv vagy. Igaz, ezt én is elhittem. De még egy sort
se kaptam, fiam.

— Totalis diktatura — sziszegte Kovats.

— Rosszabb — vett mély lélegzetet Szentvéri.
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Egy &rnagynd, a f8hadnagy és az Srmester lépései
visszhangzottak a folyosén. Az elitéltek mozdulatlanul all-
tak a falnal.

— Jonnek! - suttogta Szentvari.

— Ezt a napot is megértiik! — mondta koszonés helyett a
belépé f6hadnagy. Az elitéltek felkaptak a fejiket, a hang
irdnyéba fordultak.

— Vissza! Kezeket a falhoz! — kidltotta az Srmester.

— Figyeljenek ram! — szdlalt meg a f6hadnagy, és ira-
tokat vett el3. — Nem szeretnék mindent kétszer elmonda-
ni! Aki a nevét hallja, megfordul, kilép, leveszi a szemérdl a
kotést, és bemutatkozik az érnagy elvtarsnének. Foglal-
kozés, beosztés, tudomanyos fokozat, s végll hany évre
itéltek, és miért. Meg vagyok értve?

Senki nem vélaszolt.

— Helyes. Akkor lassunk hozza!

A f6hadnagy keresgélni kezdett a papirok kozott.

— Dr. Halményi Egon! - kidltotta. Halményi végrehaj-
totta a parancsot, leemelte kezét a falrél, megfordult, levet-
te a kotést. Arcéra rémiilet és félelem tilt, amikor meglétta
a f6hadnagyot.

— Vissza! — emelte fel a hangjat. — Mondtam, hogy fi-
gvelienek! Igy a parasztasszonyok lépnek ki a templom-
padok kozil, amikor aldozni indulnak. Ha én a nevet
olvasom, maguk ravagjak: jelen! Aztan leemelik a keziiket,
vigydzzba vagjdk magukat, hatraarcot csindlnak, majd
elérelépnek! Vildagos? Halmanyi, értette?

— Ertettem.

— Akkor csindlja még egyszer!

— Igenis — felelte Halményi elsapadva. A f6hadnagy
sétdlt a celldban, kinézett az ablakon.

— Oriildk, igazan orilok, hogy ilyen készségesek! —
jegyezte meg a f8hadnagy.

Ekoézben a borténudvaron folytatédtak a kivégzések.
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— Nem akarok meghalni! Segitség!... Segitsetek!...
Artatlan vagyok! Segitsetek! — kiabalt egy halalraitélt fuldo-
kolva. A f8hadnagy szemrebbenés nélkill nézte a jelenetet.
Megfordult, és eliilvoltotte magat.

— Halményi Egon!

—dJelen.

— Lépjen Kki!

— Parancs! - engedelmeskedett Halmanyi. — Okleveles
épitész, akadémikus, tanszékvezetd egyetemi tanar, az
oxfordi egyetem diszdoktora, tizenot év adatszolgéaltatasért,
hazaarulasért.

— Dr. Patachich Tihamér! — kidltotta a f{6hadnagy.

— Jelen! — vélaszolta Patachich.

— Lépjen Kki!

— Parancs! - lépett ki Patachich. — Okleveles épitész,
vezérkari tdbornok, egyetemi doktor, tiz év adatszolgélta-
tasért, hazadrulasért.

— Dr. Kovéts Béla! Lépjen kil

Kovéts nem mozdult. Csak az udvarrdl beszirédé
zajokat lehetett hallani.

— Bajtarsaim! A kisfiam még csak kétéves! Ha valaki
élve kijut innen, nevelje fel a gyermekemet! Isten Gvjon
titeket! — kidltotta a varakozé haldlraitélt.

- Lépjen ki! — mondta még egyszer a féhadnagy.
Kovats levette a kotést, de nem szélalt meg.

— Nos? — nézett ra tirelmetlenil a f6hadnagy. — El
tudom mondani én is — folytatta. — Dr. Kovéts Béla ut-,
vasutmérnok, vezérigazgatd, nagytékés, arisztokrata, osz-
talyidegen, katonai tanacsadd, akadémiai doktor, adatszol-
géltatésért, hazaarulasért: kotél altali halal.

Koviéts a f{6hadnagyra nézett.

— Tudom, ragalmazok! — fejezte be a tiszt, és lapozott
az iratai kozott.

— Dr. Szentvari Emil! — kiéltotta.

— dJelen!



— Lépjen Ki!

— Parancs!

Szentvari kilépett és halkan vélaszolt.

— Kultirmérnok, akadémikus, cimzetes egyetemi tanér,
a Harvard és a Sorbonne diszdoktora, tizen6t év adatszol-
géltatésért, hazaarulasért.

-0, istenem! — séhajtott Koviéts.

— Koviéts, kuss! — twoltétte a f6hadnagy. — Akkor be-
szélien, amikor kérdeztem! Ertve vagyok? Nem tri kasziné
ez, ahovd csak ugy betértek az urak! Szervusz, Emil
batyam! Hogy vagy, kérlek? Parancsolsz egy szivart?

— Emil! Draga baratom! — mondta Patachich.

— Pofa be, Patachich! Maga is csak akkor dumadljon, ha
utasitom ra! Meg vagyok értve?

— Nehezen, f6hadnagy. En utasitast altaldban adtam, és
nem kaptam - felelte Patachich, tarsai elnevették magukat.

— Elég! Befejezni! — kiabélta a f6hadnagy, és jarkalni
kezdett a cellaban.

Onuralmét visszanyerve folytatta:

— Egyiitt a csapat! Nagyszer(! Ujra talalkoztunk. Mar
azt hihették, hogy megszabadultak télem. Aki ezt gondolta,
tévedett! Vegye le réluk a bilincseket! — utasitotta az
Srmestert.

— Parancs! — mondta az 8rmester, és levette a bilin-
cseket.

— A feladat elsd részét megoldottuk. Most elmondom a
tovabbi teendBket — folytatta a f6hadnagy. — Tuddskaim!
Figyeljenek ram! Maguk a mai naptdl: hazadruldk, tehéat
elitéltek. Mérnoki Tervezd Irodank munkatarsai.

Az elitéltek dobbenten hallgattak.

— Nem fejeztem be! Maguk a mai naptél kimélé
bortonkorilmények kozott folytatjgk civil foglalkozasukat,
kutaté- és tervezémunkajukat.

— De hat hol? A tervezéshez hely kell, eszkdzok... —
szolt kdzbe Patachich.
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— Lesz az is, nagyokos! Meglétja! — s a f{6hadnagy intett
az drmesternek, hogy menjen elére. Sétét folyosdkon ve-
zették az elitélteket. Fegyveres 6rok nyitottdk, zartdk a
récsos ajtokat. Beléptek egy vasajton.

— Ez lenne az! — mondta elégedetten a f{8hadnagy. A ta-
gas celldban tervez@asztalok, székek, lampadk, iréeszkozok,
kartonlapok, papirok, vildgos ablakok fogadtdk Kovatsé-
kat.

— Erre gondolt, Patachich? — kérdezte téle a féhad-
nagy.

— Valami hasonléra — csodéalkozott a tdbornok. A f&-
hadnagy intett az drmesternek, hogy htizza el a figgonyt.
A cella fuggdénnyel levalasztott térfelén négy agy, asztal és
padok helyezkedtek el.

— Itt lehet pihenni. Van még kérdés? — kérdezte a
f6hadnagy.

— Mit értett kimélé bortonkorilményeken? — kérdezte
Szentvéri. Mire a tobbiek elnevették magukat.

— Azt, tdbbek kozott — jegyezte meg a fShadnagy —,
hogy az ilyen heherészésért mostantél nem rigom tékon
magukat.

— Komolyan gondoltam a kérdést, f{6hadnagy.

— Helyesen tette, hogy komolyan gondolta, Szentvéri-
kam, mert maga Kovatscsal kb6zdsen a mai naptdl a kultur-
mérndki teenddk szakértSje. Halmanyi az épitészeté.
Patachich a gépészet felelése. Meg vagyok értve?... Meg
vagyok értve?...

— Vérom a vélaszat, f8hadnagy! A kiméls borténkoril-
ményektdl.

— Az 8rség nem zaklathatja magukat, nem ellenérizheti
a munkajukat, be sem léphetnek ide. Az rmester is most
van itt utoljara. Az 6rség feladata csupan az, hogy maguk
engedély nélkill innen ne tavozzanak. Az 8rség kint a fo-
lyosdn teljesit szolgélatot. Nincs kotott munkaidd, maguk-
nak a feladatokat kell elvégezni, s hogy azt mikor teszik: az
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magéanugy. Hataridére kész legyen, az a lényeg! Aki akar,
ebéd utan le is fekhet. Ebresztd reggel hétkor, mosakodas
itt a celldban, takaritas, utdna reggeli. Megfogjék a csajka-
jukat, kisétdlnak a talaléba, ott gréf Esterhdzy adagolja
maguknak az ételt, amit ide visszahoznak, és itt fogyasztjak
el. A csajkdkat és az evBeszkdzt el is mosogatjak. Heten-
ként egyszer nagy fiirdés a zuhanyozéban. Munkajukért
fizetlink, keresetiikbdl fedezziik ellatasukat. Alkalmanként
premizalasra is sor Kkeriilhet, és ezért a pénzért cigarettat
rendelhetnek. Ami a fizikai igénybevételt illeti, az egyenlé a
semmivel. Kizardlag kondiciondlé jellegli séta és futds az
udvaron. Akinek sz6kési ingere tAmad, most gyorsan néz-
zen ki az ablakon, s lathatja a harom méteres falakat, az
Srtornyokat, a géppuskékat. Nincs értelme a szokésnek.

Patachich kinézett az ablakon és megjegyezte:

— Ez igaz.

— A legnagyobb beruhdzésainkat fogjék tervezni! — tette
még hozza a f6hadnagy, és kiment.

— Kimélé bortonkorilmények! — mormolta magéban
Szentvari.

Patachich letilt az egyik 4gyra és megjegyezte:

— Kényelmesebb, mint a banyaban a priccs!

— Nem akarom! Nem! Nem! Elég volt! Elég! Hagyjanak
békén! — fakadt ki Halmanyi, az ablakhoz rohant és kinyi-
totta:

— Engedjenek ki! Elmegyek innen! Engedjenek kil —
kiabalta felindultan.

Ekkor lépett be a f6hadnagy.

— Szellbztetiink? — kérdezte, becsukta az ablakot, majd
egy kulcsot vett eld.

— Tuddskaim — mondta —, most pedig kinyitom a téla-
16t. Még nem is dolgoztak, de méar enni kapnak. Reggeli,
ebéd, vacsora elétt én nyitom mi a télalét, és vasarnap a
firdSt. A budi és a konyvtar dllanddan nyitva van. Oda
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barmikor mehetnek. Ez itt — mutatott egy ajtéra — az én
szobam. Aki oda beteszi a labét, azt elevenen megnytzom!

Kinyitotta a télalét.

— Fogjék a csajkdkat és sorakozd! Esterhazy mér vérja
magukat — tette még hozza és kiment.

— Ha megint lencsefézelék lesz, kiboritom az udvarra! —
mondta Patachich.

— Te nem ebédelsz? — kérdezte Kovats Halmanyitdl.

— Megyek — volt a kurta vélasz. A talaléban Esterhézy
szétlanul adagolta az ételt.

— Ez pedig az, lencsef6zelék a javabol, a la AVH —
nevetett Szentvari.

Majd letiltek az asztalhoz, és ebédelni kezdtek.

— Nem vagyok vélogatés — mérgel6dott Patachich —, de
ez mér undoritd! Reggel réantott leves, délben lencsefé-
zelék, este hitlerszalonna. Es azt akarjak, hogy dolgozzunk!

— Nem tudom, hogy képzelik! — mondta Szentvéri.

— Munkavezet$ voltam a banyaban, ott legalabb ehetd
koszton éltiink — tette hozza Kovéats.

— Téged is elvittek? — csodalkozott Halmanyi. — Azt
hittem, ez az élmény csak nekiink adatott meg.

— Egy évet hiiztam le.

— Mégis tigy nézel ki, mint egy civil. Oltény, zsebdra.
Szivar nincs nélad véletlentil?

—Van.

Es szivart vett el6.

— Parancsoljatok!

— A mindenit! — 6rvendezett Patachich.

— Koszoném! — héalélkodott Szentvari.

— Gyujtsunk ra! — mondta Kovéts, és tlizet adott.

— Hol szerezted? — kérdezte Szentvari.

— Amikor a banyabdl idehoztak, visszaadtdk a ruhédmat,
s képzeljétek, a zakdmbdl nem tint el semmi!
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— Igy mér egész mas! — eregette a fiistdt Patachich. —
Ebéd és egy szivar. Ha teét is ihatnék, munkéardl is lehetne
sz6.

— Kévé, bardtaim — séhajtott Szentvari —, kavé, g6z61gé
fekete! Mit szélnatok hozza?

— Soha nem felejtem el azt a délutant, amikor — nézett
maga elé Halmanyi, és mesélni kezdett — Oxfordban Sir
Arthur Macmillan, a szanszkrit nyelvek professzorédnak
konyvtarszobajaban egy igazi teaceremoéniat UGltink végig.
Barokk kényvtarszoba volt régi és ritka konyvekkel. Mac-
millan, a felesége, néhany tudds és én dltik koril az asz-
talt. Halk zene szdlt. A szobapincér belépett a konyvtarba,
barokk eziistkanndban forrd vizet hozott, s a tedskannaba
Ontve leforrazta a teaflivet. Majd felkavarta, vart, s amikor
a kinyilt tealevelek letilepedtek a kanna aljara, Wedgewood
csészékbe toltotte az illatos Twinnings Orange Pekoe-t. A
professzor és a felesége tejet is kértek hozza. A pincér
apro teastiteményeket szolgdlt fel, meggyujtotta a gyertya-
kat, és tavozott. A sliteménybdl mindenki vett, a pro-
fesszor vajat, dzsemet is kent rd, tejszinhabot, és majszolni
kezdte. Kozben kortyolt a tedjabdl.

— Elni tudni kelll — nevetett Kovéts. — S nekiink az
élethez most minden feltétel megadatott.

Patachich, Kovéts és Szentvari elnevették magukat.

— Tudod, mi vagy te? — mordult Halmanyi Kovéatsra —
Provokétor! Besugd! Tégla! Beépitettek, hogy megfigyel;
minket!

— Ugyan, Egon! — csititotta 6t Patachich.

— Nézd, Egon - reagédlt nyugodtan Kovéts — lehet,
évekig lesziink itt egyltt, jobb, ha mar most megbaratkozol
a gondolattal, és elfelejted ezeket a rémképeket!

Az S8rnagy és a f6hadnagy lépett be. A f8hadnagy
szakitotta félbe zaklatott lelkiik hdborgésat.



— Mit latok, uraim! Szivarra is telik?... — gunyolddott a
f6hadnagy. — Az elvtarsné — mutatott az érnagyra — iro-
dank mérnoke. Rendfokozata: érnagy.

Az elitéltek feldlltak.

— Maradjanak tilve! — mondta az érnagy. — Itt mérnok
vagyok és nem tiszt. Dr. Patachich Tihamér!

— Parancsoljon!

— Az els6 munkdja — adott at Patachichnak egy
dossziét.

— Megtaldlja a terepfelvételeket, térképeket és a sziiksé-
ges dokumentéciét. Készitse el a leirt gépgyar gépészeti
tervét és miileirasat! Vegye at, itt irja alé!

Patachich alairt.

— K6szondm — mondta udvariasan az érnagy, és Szent-
varihoz fordult. — Dr. Szentvari Emil! Dr. Kovéats Bélaval
kozosen kidolgozzék katonai replilétereink teljes rekonst-
rukcios tervét.

— Most méar érted, mir8l van szé? — nézett Szentvari
Kovétsra.

— En nem veszem &t, nem irok ald semmit! — jelentette
ki Kovats.

— Dehogynem! — zérta le az ligyet a maga részérdl az
érnagy, és Halmanyihoz fordult. — Dr. Halméanyi Egon!
Epitészfeladatot kap — adott &t egy dossziét —, kérhazat
tervez a mellékelt tereptanulményok alapjan! Vilagos a
feladat?

— Nem egészen.

— Mi a gondja? Avasson be!

— A tervezémunkahoz nemcsak asztal kell és rajzeszko-
z0k...

— Hanem?

— Szakkonyvek, konzultacios lehetéség szakértékkel. ..

— Ne sorolja, estig is itt allhatok! ... Tudomanyos szak-
konyvtarat itt a cella mellett alakitottunk ki. Megtalalhatjak
a legfontosabb szakirodalmat. A kézikonyvtarban szétérak,
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segédkonyvek, a kézirattdrban pedig ugyanaz a dokumen-
tacid, amit kint hasznaltak.

— Es ha kiilfoldrdl kell valami?

— Konyvtarkozi kolesdnzéssel a vildag barmelyik szak-
konyvtarabdl beszerezzik a kért szakirodalmat, egy héten
beltl. Kéréseikkel Aczél Gyorgyhoz forduljanak, & a kényv-
tar vezetdije.

— Aczél Gyorgy — szdlt kdzbe a f6hadnagy — ugyan-
olyan mocskos hazaaruld, mint maguk, csak személyével
sorainkat tisztitottuk meg.

— Aczél - folytatta az érnagy — fordit is. Ha kiilfoldi
szakirodalmat kérnek: leforditja vagy lefordittatja az iranyi-
tasa alé tartozo forditdcsoporttal.

— A konyvtérat — vette at a szét a f6hadnagy — barmi-
kor latogathatjak. Szabad mozgéast biztositok a mai naptdl.

— Felvehetik a kapcsolatot — beszélt djra az Srnagy — a
forditdkkal és intézetiink valamennyi munkatérsaval.

— Szakmai tovabbképzés? — kérdezte Patachich.

— Figyeljék a szakirodalmat - felelte az érnagy —, olvas-
sédk a folydiratokat. Kiillénben meg ugyis tudnak mindent,
ezért vannak itt.

— Taldlkoznunk kellene néha a megrendelével is.
Tereptanulmanyokat kell végezniink, s taldan még kulfoldi
szakértékkel is konzultdlnunk kell — érvelt Halmanyi.

- En vagyok a megrendels, velem gyakran fognak
taldlkozni — volt az érnagy vélasza. — Munkajukat egyéb-
ként a kiadott feladatokhoz mellékelt tereprajzok alapjan is
elvégezhetik. Kiilfoldiekkel torténd konzultécié, ha nagyon
indokolt: engedélyezhetd.

— llyen taldlkozdra — tette hozza a f6hadnagy — kizard-
lag az elhéaritas parancsnokanak jelenlétében kertilhet sor.
Ertve vagyok?... Oriilok, igazan érilék. Szeretem, amikor
megértenek... December van - véltott hangnemet —, ha
nem tudndk. Lassan itt a kardcsony. Készilhetnek ra. Ha
rendesen dolgoznak, megengedem, hogy megtinnepeljék.
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— Hogy képzelik kdvé, tea, cigaretta nélkil a munkéat? —
kérdezte Kovdts.

— Hoztam maguknak mindent — vélaszolta az érnagy, s
kinyitott egy csomagot.— Tessék. Ezt most ajandékba.
Legkdzelebb mar csak bér ellenében. Kezdjenek hozza a
munkahoz! Majd benézek. A viszontlatasra.

S kiment. Kovéts teat vett el6:

- Ki kér teat? — kérdezte.

Mindenki kért, Kovéts feltette a vizet.

— Nézzikk meg addig a konyvtarat! — javasolta Pata-
chich, s kimentek. Kovéts forralta a vizet, rendet rakott.

A koényvtarban Patachich, Szentvari és Halméanyi {lt.
Konyveket lapozgattak. Rajtuk kiviil mas elitéltek is dolgoz-
tak a konyvtarban, valaki a kézikonyvtarban keresgélt, ma-
sok folydiratokat bongésztek, egy elitélt a mikrofilmleolva-
séndl dolgozott. Aczél Gyorgy, a konyvtar vezetje egy
dossziét tett Szentvariék asztalara.

— A Pentagon-jelentés repiilStereink allapotardl,
professzor ur.

— Tegezzél nyugodtan — nyujtotta a kezét Aczélnak
Szentvari. — Szervusz.

— Szervusz — felelte Aczél. — Ha barmiben segithetek
nektek, csak szdljatok! — mondta még nagy tisztelettel az
id6s tuddsnak.

— Koészéndém — nézett rd Szentvari.

Kovéts a celldban éppen forrd vizet ontdtt a teaf(re,
amikor belépett hozza az 8rnagy és a f6hadnagy.

— Kovéts, miért hoztdk be? — kérdezte téle az Srnagy.

— Nem tudom - felelte.

— Kellemetlen. Voltak baratai, akik szervezkedésben
részt vettek?

— Nem.

— Széval nem. Valamelyik partnak tagja volt?

— Nem.
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— En a harmadik nemnél meg szoktam unni a hazudo-
zést! — fortyant fel a f6hadnagy. — Ertve vagyok?! De ma j6
napom van. Kap még egy lehetéséget... Miért hoztak be?

— Egy éve kérdezik. Nem tudom.

— Kér — nézett rd a f6hadnagy. — Akkor rakjon ide ki
mindent az asztalra, ami csak maganal van! Meg vagyok
értve?

—Igen.

- Oriilék, &szintén mondom, érildk. Szeretem, amikor
megértenek, boldog vagyok, amikor latom, felfogjék, hogy
vannak eszkozeink, amikkel széra birhatjuk magukat —
mondta ugy a féhadnagy, hogy érezni lehetett, szereti
hallgatni a sajat hangjat. Kovéts az asztalra tette személyes
targyait: zsebdrét, cigarettat, gyufat, tollat, irattarcat, zseb-
kendét, jegygylirtit, pecsétgyrtit...

— Aranydra, ezisttarcal — gunyolédott a f8hadnagy,
majd hangnemet véltott. — Vetkézzon le!

Koviéts levette a zakéjat, mellényét, nyakkenddjét, ingét
majd a f6hadnagyra nézett.

— Tovabb!... Fuijjl... Az alsénadrdgot hagyjal Még
kifordul a belem! — mordult ra a f6hadnagy, s a ruhékat ki-
dobta a folyoséra. — Erre mar nem lesz sziiksége! Tiintesse
ell — mondta a kint allé Srmesternek, s bezarta a cella
ajtajat. Kovats alsénadragban allt a f{8hadnagy elétt, a tiszt
az asztalra tett targyak koziil a jegygytirtit kezdte nézegetni.

— Maga nés? — kérdezte.

—Igen.

— Végre vdlaszol! Orilék, igazan orulok. Meglatia,
milyen jél el fogunk majd beszélgetni! Ragyujt? — kindlta
cigarettaval.

— Kdszéndm — fogadta el Kovats.

— Foglaljon helyet! Nézze, most csak beszélgetiink.

— Ertem. Mit akar tSlem?

— Létja, maris vissza¢lt a bizalmammal! Kérdezett!
Mondtam, hogy itt csak én kérdezhetek! Nyomja el azt a
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cigarettdt, ha velem beszél! Ragyijtanak, és mindjart azt
hiszik, hogy otthon vannak. Miéta nés?

— Régota.

— Es, hogy keriilt hozzank?

— Egyik este késén értem haza. Két embert vettem
észre, figyelték a villat, benéztek az ablakokon. Fekete auté
allt a haz elétt, egy &vés tiszt és egy masik férfi beszél-
gettek, én egy fa moagtil figyeltem Sket.

— Ez a lakés lenne az - suttogta az AVH-4s.

— Gyonyord! — dmuldozott a masik.

— Mikor kell Pestre koltoznotok, titkar elvtars?

— Holnap.

— AKkkor lehet csomagolni, ebben a villdban fogtok
lakni.

Kovats hosszu sziinetet tartott és folytatta:

— Masnap is lattam 6ket. Egyszer csak becsongettek, és
a F§ utcéba széllitottak.

— Mégis miért? Az elsé perctdl erre vagyunk kivan-
csiak.

- En is - jegyezte meg Kovats.

— Ide figyeljen, Kovéts! Maga, ugy léatszik, még mindig
nem tudja, kivel all szemben! Eddig nagyon kiméletesen
bantunk magaval, de ha ilyen pimaszul folytatja, le fogom
rugdosni a veséit a helyérdl. Meg vagyok értve?

Az Srmester kopogott az ajtén. Kovéats rabruhgjat
hozta. A f6hadnagy atvette az inget, nadrégot, zubbonyt,
bakancsot, és becsukta az ajtot:

— Itt a szmokingja, vezérigazgaté ur! Amig ezt hordja,
legaldbb azt hiheti, hogy él.

Koviéts feloltozott, majd csészékbe toltdtte a teat, és
atvitte a konyvtarba.

— Parancsoljatok — szolgélta fel sorstarsainak.

— Lehet, mindez csak dlom?! — mondta boldogan Hal-
manyi.



— Teédzds utdn bemutatom majd neked a konyvtar
vezetGjét és a tobbieket — nézett Szentvari Kovatsra.

— Micsoda konyvtar! — csodélkozott Kovéats. — Mindent
megszerveztek. Alapos munka volt.

A {8hadnagy ekdzben iratokat tett az asztalra, s Sztalin
és Rékosi képeit akasztotta a cella falara. Hatralt, észinte
odaadassal tisztelgett Rékosi arcképe elét.

Kovéts lépett be.

— Magét varom!

— Megint?

— Ezt itt irja ald! Vegye 4t a megbizatésat!

— Nem irok ald semmit.

— El&bb olvassa el!

— Minek?

— Olvassa el! Ne kezdje elolrdl!

Kovéts atfutotta az irast, a f6hadnagy tollat vett eld:

— [rja ala! - szdlitotta fel Kovéts.

— Nem.

— Barmikor végrehajthatjuk az itéletet.

- Bloffol, f6hadnagy. Nem teszik. Mar megtették volna,
ha azt akartédk volna. De nem tették!

— Kovéts, ha nem tudndm magérdl, hogy kicsoda, azt
is feltételezhetném, hogy maga a legrohadtabb fenegyerek,
akirdl lepereghetnek az Utések, akinek osszetorhetik a
csontjait, akinek kitéphetik a hajat. Maga olyan, mint egy
fifikds CIA-Ugynok, kiflirkészi a szdndékainkat, folénk kere-
kedik! Rendben, Kovéts! Utoljara kérdezem: alairja énként
ezt az atvételi elismervényt?

— Nem.

— Igy is j6, Kovats. Maga tudja. De ne higgye, hogy ha
sziikséglink is lenne magéra, hogy csak maga kell nekiink,
s hogy maga poétolhatatlan. Az elsé menetet megnyerte,
ezt beismerem. De hamarosan négykézldb maszik majd
elém, s konyorogni fog, mint egy kutya, kezet csékol, bar-
mit alair, jegyz&konyvet, a kivégzést kérelmezs iratot, sét
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Onszantabdl fogja magéat felhizni a legelsd szdgre, amit
taldl. Jegyezze meg, amit most hallott! A napot, az érét, a
percet és a méasodpercet, mert most kovette el élete leg-
nagyobb baklovését! — tvoltotte a f6hadnagy, és kiment a
folyosora. Az 8rnagy kérdd tekintettel nézett ra.

— Semmi! — vetette oda idegesen.

— Akkor kezdhetjuk? — kérdezte az &rnagy.

— Igen - volt a vélasz.

Kovéts gondterhelten Ult az 4gyan, héatraddlve a falnak
tamasztotta a fejét. Elaludt. Almdaban feleségével &llt az
oltér elétt, templomi orgonamuzsika szélt, felesége mondta
a pap utan:

— Isten engem ugy segélien, hogy a jelenlévs Bélat
szeretem... szeretetb8l megyek hozza... Isten rendelése
szerint... és hogy 6t el nem hagyom, holtomiglan-holtaig-
lan, semmiféle bajaban. Isten engem tgy segéljen!

Koviéts felesége ujjara hizta a gydrfit.

Halményi visszajott a konyvtarbdl, konyvekkel, iratok-
kal. [réasztaldhoz ment, dudordszott jékedvében, majd
észrevette Sztalin és Réakosi arcképeit.

— Mar csak 8k kellettek a jé kdzérzetemhez! — mondta.

Patachich, Szentvari is visszatértek. Konyveket tettek
irbasztalaikra.

— Latjatok? — kérdezte Halményi a képekre mutatva.

— Felség! — hajolt meg Patachich Réakosi képe elétt.

— Uram, teljesitse utolsé kivansagom: forditsa el a fejét,
mert nem tudom nézni!

Nevetésiikre Kovdts is felébredt.

— Erre még ifji bardtunk is folébredt, hogy & is ko-
szdntse Geminencidjat — mosolygott Halmanyi.

— Huséges alattvalé vagyok, mint tudjgdk az urak,
kivaltképp, midta haldlra itéltek.

— Reinkarnécié utdn — nézte Rékosit Halmanyi — vajon
mivé alakul majd &t a lelked? Bélféreggé? Pidcava?

— Polippé? — kérdezte Patachich.
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— Viperava? — kérdezte Szentvari.

— Svébbogérra? — kérdezte Kovats.

— Mobzesnek fia — véltott hangnemet Halmanyi —, né-
pemnek gyermeke, lattad-e mikor fogantél, érezted-e meg-
testestilésed? Amikor vagy, azt életnek nevezik, s ha nem,
az a haldl. Vannak, akik ezt hiszik, de vannak, akik nem,
ugy am!

MegvetSen folytatta:

— Ha vagy: az a haldl, s ha nem: az az élet! Kiilénbség
csak a szénél, vajon mi az, mit még te is értesz?

— Vacsora! Gyertink, gyeriink! — harsogta a belépé 13-
hadnagy. Kinyitotta a talalét, az elitéltek kimentek a csajka-
jukkal, visszatértek, a f6hadnagy bezérta az ajtét és kiment.
Kovétsék szétlanul majszoltdk az ételt.

— Megint hitlerszalonna! — séhajtott Patachich.

S multak a napok, a hetek.

A bortdnudvaron korbe-kdrbe futottak az elitéltek,
Szentvéariék egymas mogott kocogtak. Rajtuk kivil még
sokan voltak, de Halmanyit nem lattak kozottiik.

— Szaporan! Szaporan! — kidltozta az 6rmester. — Tel-
jesen elpuhulnak az iréasztalok mellett! N& sehol, maguk
meg csak doglenek, henyélnek! Ugy elhiznak, hogy a jo
kurva anyjuk se ismerne magukra, méltésagos uraim.
Gyertink! Aczél, nekem ne lazséljon! Igyekezziink! Mozgas!
Mozgas! Kovats, lépjen vissza a korbe! Elég! Séta indul!
Korbenjaras!

Unottan engedelmeskedtek, és sétalni kezdtek. Szent-
variek egy-egy pillantast vetettek a szomszéd udvarban
maganyosan sétalo férfira.

— Nem tudod ki lehet? — kérdezte Patachich Kovatstdl.

— Nagyon ismerds — lépett Kovats kozelebb a kerités-
hez.

— Kiilénos, hogy mindig egyediil sétél.

— Megkérdezem Emiltdl... Emil!
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— Mi tortént? — csatlakozott hozzajuk Szentvari. — Egon
nem jott még vissza?

— Nem. A magényos férfit figyeljik. Nem ismered vé-
letlentll? — kérdezte Kovats. Szentvari kozelebb lépett a
keritéshez:

— Nem tudom... mostanéban olyan rosszul latok...

— Teljesen egyformdak vagyunk ebben a borténegyen-
ruhdban — mondta Patachich.

— Megvan! Tudom... — szdlalt meg elképedve Szentvari.
— Szentséges ég! Tudjatok, hogy kicsoda?

— A biboros? — csodélkozott Kovéts.

— Mindszenthy, a biboros — bdlintott Szentvari.

— Azért volt olyan ismerds! — jegyezte meg Patachich.

— Es még csak meg sem ismertem — séhajtott Kovats.

Halmanyi ekdzben a celldban a f8hadnagy ajtajanal
hallgatézott. A f6hadnagy irodédja kényelmesen berendezett
szoba volt, az asztalon déligyimolcsok, italok béséges va-
lasztéka kindlta magét. A f6hadnagy az &rnaggyal beszél-
getett:

— Es Rakosi elvtars — mondta a f6hadnagy — személye-
sen tajékoztatta Péter Gabor elvtarsat az angolok kérésé-
rél.

— Honnan tudjk az imperialistdk — kérdezte dobbenten
—, hogy Halmanyi nalunk van?

— Itt mindenki potencidlis kém. Az egész orszag egy
fasiszta csGcselék. Kiszobon a harmadik vildghaboru, per-
sze a mi hirszerzgink se kezddk. A szovjet elvtarsaktol még
megtudtdk, hogy az angol killigy valamilyen Limber és
Tajmsz nevii imperialistdkat akar a nyakunkra kiildeni.

— Es Rékosi elvtars beengedi Gket?!

Halmaényi fesziilten figyelt.

— Rékosi elvtérs — folytatta a f6hadnagy — még nem
dontott. Varja Moszkvabdl az utasitést.

— Te mindent tudsz — sigta a f8hadnagy fllébe az
drnagy és megcsokolta.
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— Péter Gabor elvtarstél. Kedvel engem. Azt is meg-
igérte, hogy a jové héten bekoltdzhetiink egy megtiresedd,
berendezett rézsadombi villdba.

— Es ezt csak most mondod! — ujjongott az &rnagy, és a
féhadnagy nyakaba ugrott.

— Csokoléznak — gondolta Halméanyi. A féhadnagy
feltett egy lemezt, orosz melédia szolt. A f6hadnagy vodkat
toltott, ittak, majd az érnagy vetkézni kezdett. Egyenruha
nélkil — ahogy a kulcslyukon keresztiil Halmanyi latta —
egészen ndbies gyonyori teste volt. Tancolt mezitelentl. A
féhadnagy mohon élelte, csékolgatta.

Halméanyi még mindig leskel6dott:

— Ellenszenves, amit csindlok. A fene egye meg, itt
kukucskalok, mint egy szerencsétlen!... — bosszankodott
magaban, és elindult a hosszii folyosékon az udvarra.
Kovétsék még mindig sétéltak.

— Hihetetlen, hogy a biborost is itt tartjadk! — mondta
éppen Kovats, amikor Halmanyi odaért.

— Mit akartak t6led? — kérdezte Patachich.

— A mérndknd — beszélt zaklatottan Halmanyi —, akit
éppen toém a fS8hadnagy, kivancsi volt, hogy hol tartok.
Stirgés a munka.

— Tortént valami? — vett 1élegzetet Halmanyi, és nézett
kérdén tarsaira.

— Semmii... csak... — mondta volna Kovats.

— Nos?

— Nézd, ott a sétalot!

— Latom — nézte Halmanyi. — Mi van vele?

— Mindszenthy biboros — mondta Patachich.

— Most méar mindent értek — nézett maga elé Halmanyi.

— Titokzatos vagy, Egon — jegyezte meg Szentvari.

— Kiszivaroghatott valami kiilféldre. Megtudtak, hogy
mi folyik itt. Lord Kinley Londonban is tudja mér, hogy
engem borténben tartanak.

— Mirdl beszélsz? — éllt el a lélegzete Szentvarinak.



— Honnan veszed? — csodéalkozott Patachich.

— Oxfordi tudésok alairdsaval Kinley jegyzéket kuldott
az angol kiliigyminisztériumon keresztil Rakosinak, hogy
engedjék be Francis Lindberg doktort és a Times egyik
riporterét, és nézzék meg, élek-e még, tegyenek jelentést
az oxfordi egyetem diszdoktordnak hogylétérdl.

— Miket beszélsz? — igy Szentvari.

— Megbolondultal? — mosolygott Kovats.

— Az 8rnagy a kezedbe tette a dudait, s azéta lazalmaid
vannak? — nevetett Patachich.

— A féhadnagy szdjaba tette, és most is ott tartja.
Kihallgattam &ket.

— A kis kukkold! — mosolygott Patachich.

— Azt hitték lejottem mér — folytatta Halmanyi —,
miutén az rnagy végzett velem. Mindent kihallgattam.

— Es? Nagy a parti odabent? — élcel6détt Patachich.

— Hulye vagy! — vélaszolta Halmanyi.

— Vajon beengedik az angolokat? — kérdezte Szentvari.

— Szerintem igen — dllitotta Halményi. — Nem mernek
ezek Eurdpa szemébe is belekdpni.

Anyam befejezte a levelek olvasasat, és eltette Gket az
jjeliszekrény egyik fidkjaba. Hoénapok mulva olvasta
tovabb Lonka sorait.

A tervez8munka mar lazasan folyt a bortdnben kiala-
kitott kutatéintézetben. Kovéts, Halmanyi tervezéasztalaik-
nal dolgoztak, Szentvari adgyaban fekidt, Patachich kavét
f6zott.

— Aczél Gyuri — szdlalt meg Halményi — egészen fan-
tasztikus! Minden kényvet megszerez, amit csak akartok!
Ezt — mutatta a The Hospital Buildings cim kényvet — a
Lundi Egyetemi Konyvtarbdl, Svédorszagbdl kérte.

— Eddig nekem is mindent megszerzett — mondta
Kovats.
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— Kész a kavé, Emil, felkelsz?

— Igen — s Szentvéri feliilt az 4gyaban.

— Ettél magadhoz térsz — nyujtotta a kévét Patachich.

- Hol fogjam meg?

— Itt — adta Szentvari kezébe Patachich a kavét.

— Alig latok, és lehuz az agy.

— Ne hagyd el magad - biztatta Halmanyi. — Ha 6ssze-
roppansz, mi lesziink a vesztesek. Nézd Bélat, még arra is
képes, hogy szembeszalljon velik.

— Tisztelem érte, de én méar 6reg vagyok. Minek har-
coljak? A fiam jdl él, iigyvéd New Orleansban, nincs mar
szilksége ram. Te is egyedil vagy, tudom, de él a mamad
és var. Bélardl nem is beszélek. Nés.

— Tihamért se varja senki — érvelt Halmanyi.

— Csak azért, mert nincs senkim — szélalt meg a tabor-
nok —, még nem adom fel.

— Hagyjuk ezt a témét! Ne beszéljiink az otthoniakrdl! —
fakadt ki Kovats. — A gondjainkrdl, s hogy ki, miért tudja
kevésbé vagy jobban elviselni a bortont. J&?

— Miért ne beszélhetnénk réla? — szélalt meg kedvesen
Halmanyi.

— Mert felkavar mindannyiunkat, mert szétroncsolja az
idegeinket! Erted!?

- J&, J&! Azért nem kell nekem tdmadni! Nem akartam
semmi rosszat, Béla. Ha ugy gondolod jé, akkor ne be-
széljunk a csaladrdl tobbet.

— Ne véjkéaljunk egymas életében, Egon — zarta le végul
az egészet Kovats, amikor belépett a f{6hadnagy.

— Mi az Szentvéri, maga még mindig kokadozik? Nem
szanatorium ez, ahova az arisztokratdk Udilni érkeztek.
Keljen fol!

— Hagyja békén, f6hadnagy! — emelte 15l a hangjat
Koviéts. — Nem latja, hogy nincs jol?

— Nézziink oda, Kovats, a kis hés! — sziszegett a f{6had-
nagy, felvette a felmosérongyot, és Kovéts arcaba dobta.
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— Mossa fel a cellat! Disznd! Orvosi vizit lesz. Azonnal
jovok vissza! — Kiment a cellabdl. Kovats takaritani kezdett.
A hosszi folyosén a f8hadnagy varta a kdzeledS Srmes-
tert, aki a doktornét kisérte. Lépteik visszhangzottak a bor-
tonfolyoson.

— Orvos, itt?! — csoddlkozott Halményi, miktzben
Kovéts takaritott. — Ezt nem gondoltam volna.

— Beijedtek — felelte Koviéts.

— Ugyan mitd] félnének?

— Te beszéltél az angolokrdl, Egon.

— Mondd ki nyugodtan, Béla — szdlalt meg Szentvéri,
ha itt meghalok a borténben, bajba kertilnek.

— Emil, kérlek — mondta Patachich — az Isten szerel-
mére!

— Nem erre gondoltam - tette hozza Kovéts.

Ebben a pillanatban 1épett be a f6hadnagy és a dok-
tornd: Dr. Hollan Eszter. Bortdonruhdjan orvosi kdpenyt
viselt. Kezében orvosi téaska volt, nyakén fonendoszkop.

— Tudéskaim! — szélalt meg a f6hadnagy. — Bemutatom
maguknak a doktornét. Dr. Hollan Eszter. Elitélt, mint
maguk. Hazadrulé, mint maguk. De ezt most hagyjuk. El-
végzi a vizsgdlatokat. Vélaszoljanak a kérdéseire, mondjak
el, ha van, egészségiikkel kapcsolatos panaszaikat. Meg-
értve?... Kovats, még maga is érti?... Akkor tegye le a fel-
mosoérongyot, és huzzon at a kényvtarba! — Halméanyihoz,
Patachichhoz fordult. — Maguk is!

Kovétsék kimentek. A féhadnagy a doktornéhoz
fordult.

— Kezdje el a vizsgalatot!

— Kérem, akkor legyen szives, és 6n is tavozzek!

— Maga nem utasithat engem!

— Most orvos vagyok, és nem elitélt... Tavozzék, ké-
rem!

— Tudnom kell, hogy milyen az éllapotuk.

— Tajékoztatni fogom, de most menjen, kérem!
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— Rendben, de nehogy azt higgye, hogy mi hatalmat
adtunk maganak — mérgel6dott a f6hadnagy, és kiment.

— Megvizsgalom, professzor tr — szélt kedvesen Szent-
vérihoz.

— Erdemes?

— Gombolja ki kérem a kabétjat!... Kbszonom.

Hallgatta a szivét, a mellkasat.

— Séhaijtson!... Jé... Koszénom. Most mélyebbet!

Majd megmérte a vérnyomasat.

— Mi a panasza, professzor ur?

— Faradt vagyok, és mégsem tudok aludni. Akkor alszik
az ember, ha méar nem gondol semmire? Megtehetjiik azt,
hogy nem gondolunk semmire?

— Vegye le kérem a szemiivegét!

— Most csak fehérség latszik, minden egyhangt, ez a
teljes szabadsag. Mozoghatok, lebeghetek, a fehérség tel-
jesen megsziintet mindent. De ott csillogni kezd valami a
tavolban, s(r( fehér folyadék émlik ki egy csdszer(i kép-
z6dménybdl. Most rézsaszinl és kékes szinek villéznak a
mozgd slrliségben, majd elsotétill a tér, nyomasztd érzést,
szorongast hoz magéval. Meglrllt a latszat, és csak a
semmi maradt utana.

— Adok egy injekciot...

— Tudnam nélkiilozni.

— Elhiszem. Ez csak erésité — mondta, és beadta az
injekciot. — Pihennie kell!

— Itt? Komolyan gondolja?

— A lehet6ségekhez képest, igen. De javasolhatom,
hogy vigyék at a korhazba.

— Ne tegye, kérem. Inkabb itt maradok a barataimmal.

— J&, pihenjen! — mosolygott a doktornd, majd benyi-
tott a konyvtarba. — Ki a kdvetkezé? — kérdezte.

— Dr. Kovéts Béla vagyok — lépett be a cellaba.

— Foglaljon helyet. Gondterheltnek latszik.

- Van ra okom.
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— Elmondana nekem?

— Régéta azon gondolkodom, mi a bliném, miért
vagyok itt?

— Jutott valamire?

— Keresve a multamban egyetlen b{in jutott az eszem-
be.

— Mi?

— Egyediil voltam nagyapam hdazaban. Hatalmas kuria,
ahol rengeteg a latnivalé. Mi mindent lehetett felkutatni a
padlason! Nagypapa kilovagolt, én a fecskéket nézegettem
az istélléban. Elészor csak integettem a tatogd szaju, éhes
fiockdknak, de ez nem elégitette ki a kivancsisdgomat. Bot-
tal piszkélni kezdtem a fészket, mig az le nem esett. A ma-
darkak keservesen csiripeltek, szerencsére életben marad-
tak. Mi lesz, ha meglétja éket a nagyapa? — estem kétség-
be, mert mér hallottam a lovak dobogasat. Nagypapa
megérkezett, a lovasz bevezette a lovakat az istalloba... és
vége. Nagypapa lehajolt, kezébe vette a szétroncsolt Kkis
madarkakat. Ujjai véresek lettek. Rdm nézett, megvetSen
mondta:

— Ezért a blnodért felelned kell, fiam! Emlékezz a
szavaimral!

— Bizony ez igaz — mosolygott a doktornd. — Ami az
dllapotat illeti, 6n makkegészséges, és azt hiszem, teljesen
artatlan is. Bekiildené kérem a kovetkezét!

Kovéts felallt.

— Bélam! Segitenél nekem? — kérdezte Szentvari. —
Nem akarok itt zavarni, inkdbb a kényvtarban tildégélnék!

— Allj fel... igy... lassan! J6! — segitette Kovéts az id&s
tuddst. Halmanyi lépett a celldba, miutan &k tavoztak.

— Dr. Halméanyi Egon vagyok — mutatkozott be.

— Foglaljon helyet. Van valami panasza?

— Szornyliek az dlmaim, és rosszul alszom.

— Utoljara mit dlmodott? — kérdezte a doktornd, mi-
kozben vizsgdlta.



— Heéber tébbnyelvii szétér voltam egy konyvtar folos-
példany-raktaraban.

— Bizarr.

— Nem néz teljesen hiilyének, ugye?

— Ellenkezdleg. Foglalkozom lélektannal, dlomfejtéssel.
Folytassa, kérem.

— Félioméret(, testes koényv voltam. Oxfordban egy
professzor vendége. Atutazéban, Londonban, a British
Museum koényvtardnak nemzetkoézi csereosztdlyan szélltam
meg, sok kiilféldi kollégaval taldlkoztam. Micsoda kornye-
zet! Légkondicionalt raktarak, utazas mozgdliften. Masnap
aztan elSkelé tarsasagban utaztam Oxfordba. A véros
egyetemén, a Bodleian Library olvasétermében véart ram a
professzor. Azonnal a lakéséra vitt, s ezutdn egy hénapig
kellemes, figyelmes tarsasdgat élveztem. Amikor vissza-
tértem a hiivos kényvraktarba, a selejtek kozé kerlltem a
polcra. Mellettem a poros allvanyon egy filozéfia-tankonyw
buslakodott. Vizsgaira készilve valaki adllandéan a strandon
olvasgatta, a tiz8 napra tette, vizesen rafekiidt, rataposott,
homokot szért rd. Még azt sem érte meg, hogy legaldbb
egy hétre kikerlljion az olvasétermi kézikonyvtarba.
Nagyon el volt keseredve. Kbzben a polc mér liresedett, mi
kovetkeztiink. Mentlink a zizdaba!... Ezt dlmodtam. Telje-
sen reménytelen vagyok?

— Valami erésebb izgalom érte az elmult napokban?

— Igen... telefonhir! Dr. Lindberg! Hat persze!

— Az ember éltaldban olyan vagyairdl dlmodik, melye-
ket nem tud megvalésitani, hanem elfojtja.

— Milyen igaza van! — indult volna kifelé Halményi.

— Vérjon! Szedje majd ezt a nyugtatét!

— Koszonoém.

— Kiildje be kérem a kovetkezét!

— Mar csak a tdbornok varakozik.

— Akkor 6t kiildje, kbszonom.
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Halményi kiment, majd belépett Patachich. Kezet
csokolt.

— Kezét csékolom.

— Dr. Hollén Eszter vagyok.

— Patachich.

— A tdbornok ur délvidéki?

— Mar csak a név arulkodik a multrél.

— En Ujvidéken szillettem, Belgradban jartam egyetem-
re. Magyarorszagra a férjem hozott, de 8 mar nem él, s én,
mint délvidéki, szerintiik kém vagyok. Tito lancos kutya, s
kirobbanéban a harmadik vilaghaboru.

— Az AVH gondolkodésa totalis paranoia.

— Bocsénat, én csak fecsegek itt, ahelyett, hogy ont
megvizsgalnam.

— Szivesen hallgatom. Itt, a borténben csak dlmaimban
lelek megnyugvast.

— Mirdl dlmodik?

— Meggydgyitom Emilt.

— Sajnos hamarosan megvakul.

— Nincs mar segitség?

— Mar késé. Hacsak nem almodott valamit.

— Finom pelyhekben hullt a hé — kezdett mesélni Pata-
chich —, a pajkos hépihék kavarogva-tancolva szélldogaltak
a levegbben. Fehér bundaba bujt a taj, a téli szlics meleg
prémmel vonta be a haztetSket, a villanydrétokat és az uta-
kat. Alomba mertiltek a kertek és a fak. En a kaput lestern,
hogy jon-e mar a papam. Nagyon késén ért haza, csak be-
nézett a szobdmba, majd elzarta a puskdjat, és mar sietett
is Miklés bacsihoz, hogy megnytzzdk a zsdkmanyt. Tudtuk
Elek bardtommal, hogy Miklés bacsi igazdbdl vardzslé.
Jartunk is nala. Megalltunk nadtetés haza elétt, a hatalmas
kert végében. Az ablakon belesve lattuk a kitomott allato-
kat: baglyot, rokat, siklét. Elekkel sikeriilt lejutnunk féld
alatti palotdjdba. Napokig jartuk a termeket, mig végre
rataldltunk a varézslé szobdjara. Egy nagy asztalndl lt, az
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asztalon mindenféle ivegedény és csodaszerszam hevert.
Rendeltetésiiket sejteni se lehetett. A varazslé megnyomott
egy gombot, a terem mennyezete szétnyilt, és az égbolt
teljes pompéjaval tarult a szemink elé. Aztan egy szerkezet
segitségével kéznyujtasnyi kdzelségbe hozta a csillagokat, s
azok oftt ragyogtak, csillogtak a szemiink elétt. Végtil le is
emelt egyet a vakité fényi csillagok koziil, és az asztalra
fektetve vizsgdlgatni kezdte. Mindenre képes volt. ElImond-
tam neki: szeretném, ha Emil meggydgyulna. Ha latna és
Ujra dolgozhatna. A haz el6tt var rad egy szan, mondta a
varazslé, befogva elé Téltos, mostantdl hiiséges paripad.
Menj, Ulj fel a szénra és indulj! Téltos tudja az utat. Elébb
Tavasz orszagéba érsz, majd eljutsz az 6rok Nyéar birodal-
maba. Ott addig menj, amig be nem érik a buza, és le nem
vagjék. Aztan még tovabb kell menned, dinnyefdldeken
kell athaladnod, és akkor egy sotét erdébe érsz. Ott leled
meg azt, amit keresel. Elindultunk.

— Milyen izgalmas, tdbornok ur! — hallgatta csodélattal
a torténetet a doktornd.

— Téltos sebesen, egyre sebesebben repitette a szant...
a fak és a héazak, mint apré fehér pontok tlintek el moégot-
tink. Falvak, varosok tavolodtak el. Folyok és tavak jegén
suhantunk keresztiil, didergé fakat és bokrokat hagytunk
magunk utdn, amikor fergeteges szélvihar kerekedett. Fujta
a szél a havat, jéghegyeket gorgetett a szan elé. Taltos
minden erejét 6sszeszedte, de a szan csak lassult, mar nem
is mozdult. Riadtan néztem korll, s mire foleszméltem,
Tavasz orszdganak kellés kozepén taldltam magam, egy
erdébe értem, ahol elémszokellt egy szarvas. Elindultunk
egyltt. Mentiink éjjel, nappal, este és reggel. Utunk vége-
lathatatlan szS8l3skerteken és dinnyefdldeken haladt keresz-
til. A Nap forrdra siitdtte a féldet, a Szarvas mar alig von-
szolta magéat, amikor felkidltottam: forras! A gydgyulds
kulcsa el6ttem hevert a foldon. Magamhoz vettem egy
fenyGagat, mely a vizcseppektdl tjraéledt. Ezutdn Emilhez
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siettem. Becsukta a szemét, és hagyta, hogy tobbszor is
megérintsem a fenySaggal. Most méar mindent latok,
koszondm, mondta Emil.

A doktorné Patachich véllara tette a kezét:

— Gyonyord! — mondta. — Egészen belefeledkeztem.
Bocsénat... — hizta el a kezét Patachich vallardl —, tegye
szabadda a mellkasat!

S hallgatni kezdte Patachich szivét.

— Rendben, tdbornok ur, az egészsége rendben van.

— Koszéném. Latom még?

— A professzort mindennap megnézem.

— Véarni fogom, Eszter — s Patachich kezet csékolt.

*

Elj6tt a karacsony. Anyamék Bacsalmason karamellt
féztek, s a hevitett cukorbdl lett stiri barna éntetbdl szalon-
cukrot forméztak. Szines papirokba csomagoltdk azokat,
és albérleti szobajukban feldiszitették els karacsonyfajukat.
Kint fagyos szél jart, fujta a havat, repitette a hészemcsé-
ket, mint a szaharai szél a homokot. Apam olébe vette
féléves batyamat, magahoz dlelte, s kdszonetet mondott
Istennek, hogy hazavezérelte &t Szibéridbdl, megajandé-
kozta a csaladi élet melegével, egy asszony szerelmével,
egy gyermekkel, akit Ugy szoritott magéhoz, ahogy Jdozsef
tehette a kisdeddel, akinek sziiletésnapjara hiv a szentséges
este.

LA szekrények folott a falra akasztott ingadra mulatja
az idét, mint az élet érdja a bolesétdl a sirig” — nézte apam
az ingat. Anydm a konyhaban készitette a vacsorat. ,Hét
év telt el a hdboru 6ta... hét sziik esztend8!” — sohajtott
apam.

— Csak egy kis hézra vald jojjon dssze, uram! A sajat
héz a legjobb héz! — fohaszkodott a karacsonyfa alatti
fesziilethez. Anyam itt rendezgette el a betlehemi istallét is.
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Fabdl késztilt figurdk vették kortil a szalman jaszolban fekvé
gyermek Jézust, mdgotte a szilGk: Maria és Jozsef alltak.
Fogadtédk a haromkirdlyokat, akik mirhat, tomjént nyuj-
tottak at a szent csaladnak.

»Milyen szi(ikds volt ez a hét esztend§?” — t&prengett
apam. ,1945-ben az egész orszagban lelkesedéssel kezdték
meg a foldosztést, 1946 augusztusdban kibocsatottdk az
értekallo Uj pénzt, a forintot, a pengdt pedig soporték az
utcan, mint a lehullott faleveleket. 1947-ben megkezdSdott
az tzemek és a gyarak allami tulajdonba vétele, 1948-ban
letartéztattdk Mindszenthy Joézsef hercegprimast. 1949-
ben koncepcids perben haldlra itélték Rajk Laszl6t és tar-
sait. 1950-ben folytatodtak a térvénytelenségek: kitelepité-
sek, recski munkatdbor. Ebben az évben pedig termeld-
szovetkezetek alakultak: Turkeve lett az elsé téeszvaros. De
megszilletett a fiam is, s nem is kellene mas, csak egy két
szobas hdz, kis kerttel! Boldog az az ember, aki a sajat
hézdban lakik. Otthondban mindenki kirdly” — soéhajtott
apam.

Anyam lépett be a szobaba, gyertydkat gyujtott a fa
kordl.

— Leforrdztam a Kiflit, Antikdm - mondta anyam -
Nemsokéra vacsorazunk...

Es kiment. Apam még élelte batyamat, a gyertyak fé-
nyénél nézték a fat, a tiilevelek pedig ugy illatoztak, mintha
Salamon kirdly cédrusbdl épitett templomaban tltek volna.
A tllevellieket mar Zarathusztra kovetsi éldozati tlzre
hordtédk. A cédrus Assziridban volt a kirdly jelképe, az
6kori zsidé hagyomdanyban a kirdlysagé, a nemességé, a jé
illaté. Késébb Krisztushoz kétédé jelkép lett.

Apam énekelni kezdett.

,O Tannenbaum, o Tannenbaum, ,/ wie griin sind
deine Blatter! /' Du griins nicht nur zur Sommerzeit, /
nein, auch im Winter, wenn es schneit, /O, Tannenbaum,
o Tannenbaum, / wie grtin sind deine Blatter!/~



Anyam vacsordhoz teritett. Apam énekelt tovabb.

,Stille Nacht! Heilige Nacht! / Mindenek dlma mély, /
Nincs fénn mds, csak a drdga szent par, / vdrja, gvermeke
alszik-e mar, kiildj le ra almot, nagy €g, / kiildj le rd almot,
nagy égl/”

Anyadm apam véllara tette kezét, és egyltt énekeltek.
Majd asztalhoz tiltek. Anyam asztali aldast mondott: ,Edes
Jézus, légy vendégiink! Aldd meg, amit adtal nékiink!”

Felvidéki szokds szerint aszalt szilvaval f6z6tt bablevest
talalt, majd tejben &ztatott Kkiflit, melyet vanilids cukorral
kevert makkal és mézzel édesitettek. Kerlilt még az asztalra
alma, dié, mandula és mogyoré. Mézbe martogatva cseme-
géztek beldluk.

A borténben szines papirbdl készilt diszek, szalagok ke-
riltek a falakra a celldban. Az étkezBasztalon gyertyak égtek,
kozépen kardcsonyfa dllt, az is papirbdl készilt, mint a diszek.
Unnepi teriték: tea, fémtanyérokon csokoladé. A karécsonyfa
alatt sakktdbla, rajta szépen formézott figurdk. A doktornd és
Patachich még diszitették a cellat. Szentvari aludt.

— Koszondom — mondta Patachich a doktornének —,
hogy elfogadta a meghivasomat, és veliink tolti az estét.

— A féhadnagynak készonje, ne nekem. En érémmel
jovok barmikor, amikor csak tehetem. Aggaszté az allapo-
ta — nézett Szentvarira.

— Az & kordban a bortén: kész gyilkossag.

— Csak legyen vége egyszer!

— A banyabdl is kikeriltiink.

— Mielétt itt munkéba élltak, elvitték magukat egy kis
megfigyelésre a fold ald, hogyan viselkednek, mint munka-
vezetdk. Félelmetes korlltekintés, ha jol belegondolunk.

— Nem is csoddlkozom Emil legyengiilt szervezetén.
Szerencse, hogy idaig birta. Sokan beledriiltek. Egyik cella-
tarsam csajkdjabdl az ingébe oOntdtte az ételt, s onnan
habzsolta, mintha soha nem evett volna. Azt hitte, elveszik
téle.
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— Hivjuk be a fitkat! — mondta a doktornd, és lekap-
csolta a lampékat.

Néhany lampion égett. A doktornd foltett egy lemezt.
Beléptek Kovéatsék. Megilletédve, szétlanul alltak az ajtéd-
ban, és a kardcsonyfat nézték. Kovats és Halmanyi kiemel-
ték Szentvérit az 4gybdl, és az asztalhoz ltettek.

— Zene!... Bach!... — sugéarzott a boldogsagtél gyermeki
tekintettel Szentvari. — Es milyen szép a kardcsonyfank!
Alma... csokoladé!...

— A doktorné csempészte be a gyogyszerszéllitmannyal
— vélaszolta Kovats. — Téged koszont vele.

— Koszonom.

— En sakkot készitettem — mondta Halmanyi, és a
kirdlynét Szentvari kezébe adta. — Nézd meg!

— Sakk! — tapogatta a figurat az idds tudés. — Igazi sakk.
Papirbdl kivagva, Osszeragasztgatva. A talpa gomb. Most
mar sakkozhatunk is.

— Béla és én — mutatott egy késziilékre Patachich —
radiét készitettiink. Ezt is csak papirbdl, de olyan, mint az
igazi.

— Kapcsold be, kérlek! — kérte Szentvari.

Kovats ugy tett, mintha bekapcsolnd, és beszélni
kezdett:

— Kedves hallgatéink! A Szabad Eurépa Radié karacso-
nyi hangversenyét kozvetitjiik felvételrdl a Zeneakadémiéa-
rol.

Szentvari azt képzelte, hogy a Zeneakadémian az egyik
emeleti ilésen il szmokingban. Azt a Bach-zenét jatszot-
tak, melyet a celldban hallott.

— Ez pedig az én meglepetésem — szélalt meg a dok-
tornd. — Egy konyv, professzor ur. Cserépfalvy kiadasa.

— Radnéti Miklés — nézte a szerzd nevét Szentvéri.
Lapozgatta a kdnyvet, s olvasni kezdett, egészen kozel téve
szeméhez a kotetet: ,Nem tudhatom, hogy mdsnak e tdjek
mit jelent, / nekem sziildhazam e langoktdl Slelt / kis or-
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szdg, messzeringo gyerekkorom vildga. / Beldle ndttem
én, mint fatérzsbdl gyénge dga / s remélem, testem is
majd e féldbe stipped el...”

S amint Szentvari e sorokat olvasta, Kovéts képzeleté-
ben megelevenedtek Magyarorszag téjai, képei: szentmise
a Bazilikdban, a Dob utcai zsinagdga, a Parlament, a Mar-
gitsziget, a Haldszbastya, a Matyas-templom, Sopron utcéi,
hazai tajak, a Hortobagy és a délibab, folydk, vizek és a
Balaton. ,/fthon vagyok — olvasta tovabb a verset Szentvari
— s ha néha labamhoz térdepel / eqy-eqy bokor, neveét is
virdgat is tudom, / tudom, hogy merre mennek, kik men-
nek az uton, /s tudom, hogy mit jelenthet egy nvari
alkonyon / a hdzfalakrdl csorgd, vordsls fdjdalom. / Ki
gépen szdll folébe annak térkép e tdj, /s nem tudja, hol
lakott itt Vérésmarty Mihdly; / annak mit rejt e térkép?
Gudrat s vad laktanvdt, / de nékem szdcskét, JOkrot,
tornyot, szelid tanyat; /" az gydrat lat a latcsévén és szanto-
foldeket, /" mig én a dolgozdt is, ki dolgdért remeg, /
erddt, fittyés guiimdlcsdst, szdlot és sirokat, / a sirok kozt
anyokat, ki halkan sirogat, /s mi fontrdl pusztitando vastit,
vagy gvdrtizem, / az bakterhdz s a bakter eldtte all és tizen,
/ piros zdszlo kezében, kérdtte sok gverek, / s a gydrak
udvardban komondor hempereg, / és oft a park, a régi
szerelmek labnyoma, / a csokok ize szamban hol méz, hol
dfonya, /s az iskolaba menvén, a jirda peremén, / hogy
ne feleljek aznap, eqy kdre léptem én, / im it e k6, de
fontrdl e kS se lathato, / nincs miszer, mellyel mindez jol
kimutathato. / Hisz biindsék vagyunk mi, akdr a tobbi
nép, / s tudjuk miben vétkeztiink, mikor hol és mikép, /
de éilnek dolgozok itt, koltdk is biintelen, / és csecsszopdk,
akikben megnd az értelem, / vilagit benniik, Jrzik, sotet
pincékbe bujva, /' mig jelt nem ir hazdankra a béke Ujja, /s
fojtott szavunkra majdan friss szoval Jk felelnek. /" Nagy
szdrnyadat boritsd rank virraszto &ji felleg.”
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A celldban még szdlt a zene, amikor belépett a f6had-
nagy, a lemezjatszéhoz sietett, leemelte a hanglemezt,
kinyitotta az ablakot és kidobta.

— Elég volt ebbdl! — kiabélta.

— Népzene nincs, {6hadnagy — jegyezte meg Kovats.

— Fogja be a pofajat! Azért is, mert magdaért jottem,
hogy bevéltsam az igéretem.

— Ertem.

— Jojjon velem!

— Megyek.

Térsai feldlltak, rémilt tekintettel nézték a tavozd
Kovatsot, akit katondk kisértek, éket kovette a f6hadnagy.
Mielétt kiléptek az udvarra: megbilincselték.

Odakint dermeszté volt a hideg, a katondk is faztak.
Sotét volt, Kovats észre sem vette az akasztdfat, csak ami-
kor egészen kozel értek hozza.

— Haldlra itéltiik, Kovats! — szdlalt meg a f6hadnagy.
Kovéts nem valaszolt.

— Egy szava sincs?

Kovéts nem szdlalt meg.

— Szerencsétlen! — dithéngétt a f6hadnagy, s gyomor-
szajon rugta Kovétsot, az elitélt elteriilt a t6ldon.

— Alljon fel!

Kovdts feldllt. A f6hadnagy az Srmestert utasitotta:

— Ne dideregjen itt, kisérje fel ezt az atkozottat a kotél
ald! Ennyi bosszisagot ember nekem még nem okozott,
mint ez a szemét!... Vetkdztessék le!

A hohér félmeztelenre vetkéztette Kovatsot, nyakara
helyezte a kotelet, és megfeszitette azt.

— Nincs semmi mondanivaléja, Kovéts? Itt mindig
kiabalni szoktak valamit.

Kovéts keményen hallgatott.

- Igy is j6! — s a f6hadnagy lekdpte Kovatsot, sarkon
fordult, s az Srmesterrel egyiitt tavoztak. Kovats allt ott fél-
meztelenll a dermeszté hidegben, nyakén a fesziilé kotél-

126



lel. A héhér szétlanul nézte, csak allt és vacogott a hideg-
ben. Végre visszajott az Ormester, levette Kovatsrdl a
kotelet, és visszakisérte az dsszefagyott embert az épiiletbe.
Sotét, alagsori pincefolyosdkon vezette, majd benyitott egy
helyiségbe, ahol a f6hadnagy vérta Sket. A szik kis térben
csak egy asztali lampa égett.

— Itt a megbizasa — mondta a {6hadnagy.

— Nem kivanom aléirni.

— Nem is kértem ra. Emlékszik, azt mondtam, maga
fog kényorogni, hogy alairhassa.

Egy boritékot vett eld, s abbdl fényképeket.

— Uljon le! Nézze meg ezeket a fényképeket!

— Mit akar ezekkel a képekkel?

— Latta mér ezt a gyermeket?

— Nem. Soha.
— Jé. Akkor most én kimegyek és maga... de majd
meglatja...

Kovéts nézett utédna, probdlta magét félmelegiteni,
majd az asztalra borult, hogy pihenjen egy kicsit. Egy elitélt
né lépett be a kihallgatéterembe. Kovatshoz kozeledett, a
lampa fénye megvilégitotta arcét. Kidcz Lonka volt, Kovéts
felesége.

Lonka kezébe vette a fényképeket, és sirva fakadt:

— Kisldanyom! Editkém!

Kovats folkapta a fejét.

— Lonka!

Lonka megismerte férjét.

- Béla!

Megolelték egymaést: a férfi erdsen tartotta karjaiban
feleségét.

— Neked ismerds a kép? — kérdezte.

~-O...ami..- szorongatta a sirds Lonkat — a mi gyer-

mekink... Tudod, amikor elvittek... az 6tddik hétben
voltam...
— Hol van most a kislany?



— Nem tudom. Intézetben valahol.

Most lehetett latni mar, hogy Kovatsot sikerllt meg-
torni.

— Hol? Mit mondtél, hol?

— Fél éve, kortlbeltl fél éve mar, éppen elmdlt egy
éves, amikor Editkét elvették télem, engem borténbe
zartak.

— O, én felelstlen hiilye!l... De hét a kicsi... 6t miért?...
Es Péter kisfiunk hogy van?

— Megszokott a Kkitelepités utan. Napokon keresztiil
gyalogolt, amig apéékhoz nem ért. Apa sok pénz ellené-
ben Ulizenni tudott, hogy a béator fiticskat a tanyan buijtatjak,
egészséges, mélté fia az édesapjanak.

— A gyerekeket miért Gldozik?

— Hazaarulé gyermeke is hazaarulo lesz. Ezt mondtak.

— Ertem, méar mindent értek. Miattam van az egész.

— Annyit izgultam miattad. Elsz-e? Hol vagy? A tejem is
elapadt.

— Dragam!

Megolelte a feleségét.

— Jdl vagy?

— Igen — felelte Kovéts.

— Megkinoztak?

— Nem, nem béantottak, dragam.

Ujra megolelte a feleségét. Belépett a f6hadnagy.

— Nocsak, az ifji hazasok!

Koviéts elengedte a feleségét.

— Hazaséletr6l nem volt szd, csak egy kis szentesti

taldlkardl — mondta gunyosan a féhadnagy, megfogta
Lonkat, kivezette, és a folyosén utasitast adott:
— Elvihetik!

Lonka még visszanézett, de azutan becsukddott az ajto.

— Méra ennyi, Kovéats — szélalt meg a f6hadnagy gys-
zelemtdl ittasan, és Osszeszedte a képeket. — Jé képek,
igaz? De nem hagyom itt magéanak!
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Kovats remegett az idegességtdl.

— Mi a széndéka velem, f6hadnagy?

— Kardcsony este van, Kovats. Megyek haza. Magat
meg bezadratom egy soététzarkaba. Blntarsai Gnnepelnek,
maga meg csindlna a fesziiltséget: elmondana mi tortént,
hogy taldlkozott a feleségével, meg a tébbi. Ki tudja, mire
vetemednének? Maga kilén cellat kap, j6 sotétet, maga
egy patkany ugyis, egy undorité allat, hazadruld szazlabu.

— Ha aldirom a megbizast, megvéltom a feleségemet és
a gyermekemet?

— Gratuldlok! Nagyon lassu a felfogésa, Kovéts. Maga
miatt majdnem kitettek a rézsadombi villambdl. Lassan
magaval foglalkozik mindenki.

— Szabadldbra helyezik a feleségemet, hogy felnevel-
hesse a kislanyunkat?

— Ahogy elnéztem, nem sokaig birna a bortont.

— Engedjék szabadon, adjadk vissza a gyermeket, s
akkor aldirom a munkaszerz&dést.

— Mit akar? Az udvaron varja az akasztéfa.

— Ertem. Mondja meg a féndkeinek, aldirom a papir-
jaikat, tervezem a repiilGtereiket.

— Most mar ilyen stirgés?

— Kozvetitse a feltételeimet!

— Nincs abban a helyzetben, hogy feltételeket szabjon!

— Bemutatjdk nekem a feleségem szabaduldlevelét, kis-
lanyom nevelGintézetbdl torténd elbocsatdsanak okiratét,
és feleségem személyi igazolvanyat. Legyen lakésa, munka-
helye, keresete. Ha ezeket latom, aldirom a tetves papir-
jaikat. Mondja meg nekik, hogy nincs mas alternativa.

— Gondolja?

— Tudom. Ott 16gnék kint a kétélen.

Kovétsot sotét labirintusokon keresztlil vezették a ma-
ganzarkaba. Belokték a celldba, és razartdk az ajtét. Kovéts
folkapaszkodott az &gyra, és rezzenéstelen arccal csak
nézett, bAmult a semmibe.
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Térsai sakkoztak a kozos celldban.

— Sakk! — lépett Patachich.

— Megint? — nevetett a doktornd.

— Lesz az matt is! — jésolta Halmanyi.

— Jaj, legalabb biztatna!

— Sajndlom, hogy itt téblabolok, de nem taldlom a
helyemet, amiéta Bélat elvitték.

— Hol lehet? — kérdezte Szentvéri.

— Mit csindlhatnak vele? Masodik napja van tavol —
hergelte magéat Halmanyi.

— Visszahozzdk, meg fogjatok latni — szdlalt meg
Patachich. — Matt! — és Iépett Gjra a bastyaval.
— Megint!

A celldban kitdrt a nevetés, észre sem vették, hogy
nyilt az ajté. Kovéts 1épett be. Megdllt az asztalndl, és csak
nézett, sokaig nem tudott megszdlalni.

— Béla! Az istenért — szolt hozza végtil Patachich —, mi
tortént veled?

— Karacsonyi ajandékot kaptam a fS8hadnagytdl —
felelte Kovats. Gondolatai méashol jéartak: felesége, gyerme-
kei, kislanya szoritottak dssze a szivét.

Az é&llami nevelSintézetben ugyanebben az idében a
gondozond etette a kis Editkét. Nagyon sok gyermek volt
Osszezsufolva egy teremben.

— Egyél, Edit! — unszolta a gondozénd. — Ugy kell beléd
témni minden falatot!

Az intézet igazgaténdje lépett be a terembe:

— Képzeld — mondta a gondozéndének —, megint jart itt
a f6hadnagy. Megkérdezte, hogy van a kislany, és elment.

A kislanytél kérdezte:

— Ki lehet a te apukdd, hogy ennyit érdeklédnek
utdnad?

— Papa... mama... papa! — gligyogte a kislany.

— Te sem tudod, igaz? — kérdezte az igazgaténd.

— Nem akar enni — panaszolta a gondozénd.
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— Kinévi majd — jegyezte meg az igazgaténd, és tavo-
zott. A gondozénd megsimogatta a gyermeket:

— A te apukdd nagyon nagy ember lehet. Egyél, kis
arvam — szeretgette a kislanyt.

— Mama... papal... — ismételgette a gyermek, de nem
evett.

Munkaval teltek a napok a celldban. Az elitéltek iré-
asztalaiknal dolgoztak.

— Sikertilt korrigdlnod a B12-est? — kérdezte Szentvéri.
— Figyelsz ram, Béla?

— Igen - felelte Kovéts. — Megtaldltam az adatokat, ra-
vezettem a terepvazlatokra, és igy rogzitettem a meglévé
allapotot.

- Kivalé munkat kapnak.

— Emil, tudod végll hogyan miikodik a szerelécsarno-
kom? — kérdezte Patachich.

— Kivancsi vagyok.

— Gurulé darukkal.

—Jo6 otlet.

— En a kérbonctant — szélalt meg Halmanyi — elészor
az alagsorba helyeztem, a kadaverszillitast a f8kapun at
biztositottam. Aztédn eszembe jutott; jobb, ha az egész kor-
bonctant a hatsé traktusba helyezem, kiilén bejérattal.

— Igazad volt. A betegektdl elkllonitetted.

Az d8rnagy lépett a celldba, Halméanyi és Patachich
terveit vette el6szor kézbe.

— Ugy latom — mondta —, szép munkat végeztek. Azon-
nal tovabbitom a kivitelez8knek. Maguk? — fordult Kovéts-
hoz.

— Végeztiink — vélaszolta Kovéts. — Volt egy kis gon-
dunk.

— Espedig?

— A B12-es terepvazlat nem volt pontos. Nem jelezték
a vasuti toltést... Latja, itt? Megrongéltdk a sineket, de a
toltés jo, csak egy Kicsit meg kell erésiteni.
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— Honnan szedi ezeket?

— Jartam Péapa kornyékén.

— Mibdl gondolta, hogy a tereprajz Péapa tertiletét
rogziti?

— Asszonyom, ha nem tudnam, hozza se fogtam volna.

Patachich, Halmanyi nevettek.

— Maga valdban érti a szakmajat — jegyezte meg az
drnagy, atvette a tervrajzokat, majd a nala lévé dossziék-
ban lapozgatott. — Most pedig kérem vegyék at tjj megbiza-
saikat! Dr. Halméanyi! Egy cukorgyar megépitése... Dr.
Patachich! Az el6bbi cukorgyér éptiletgépészeti terve és
mileirdsa... Dr. Kovats! Dr. Szentvérival kdzbsen a leirt
katonai bazis terveinek elkészitése...

— Es a feltételeim? — kérdezte Kovats, mikdzben alairta
a megbizasokat.

— Lettek esélyei. Lassanak munkahoz! — indult kifelé az
érnagy.

Egyik éjszaka, amikor mindenki aludt, a folyosérdl
1épések hangjai sziirédtek be, a f6hadnagy lépett a celldba.
Felkapcsolta a villanyt.

— Kovéts! — szdlalt meg.

— Nem tudtok aludni! — mérgelédott Halmanyi fél-
adlomban.

— Fogja be a pofajat! — kiabdlta a {6hadnagy. — Koviéts,
jaiion ide!

— Nem tud aludni? — kérdezte Kovéts.

— Maga se pofazzon fdloslegesen! Itt vannak az iratok,
amiket kért!

Kovats izgatottan vette kezébe a szabadulé iratokat.

— Dr. Kovats Bélané — olvasta — sziil. Kiéacz llona, bin-
tetés-végrehaitasi intézetlinkbdl déli tizenkét érakor szaba-
dult. Fent nevezett... — falta mohdn a bet(iket, majd egy
masik iratot olvasott: — Kovats Edit, a mai napon engedé-
lytinkkel véglegesen téavozott a nevel&intézetbdl, s anyjanak



bortonbdl torténd szabaduldsa miatt visszakerllt kornye-
zetébe. Kovéats Edit j6 magaviselet... — futotta &t az
okiratot, majd felesége személyi igazolvanyat nézte: — Be-
jelentett munkahelye: Gellért Fiirdd és Szanatérium... ez

rendben... — lapozott az igazolvanyban — allandé lakéasa:
Irinyi Jozsef utca 50... Ez mi, f6hadnagy?...
— Oda koltoztek.

— Engem a sarbogérdi uti villabdl hoztak be!

— Elvettik a villdjat, az maguknak méar nem jar. Fele-
ségét és a gyermeket egy garzonlakasba kéltoztettiik. frja
itt ald! A beismerd vallomasa, a munkaszerzédései.

Kovéts sz6 nélkiil irta aléd az elé tett papirokat. A f&-
hadnagy elvette az aléirt okmanyokat, és szé nélkil tavo-
zott. Kovéts lekapcsolta a villanyt.

— Aljas médszereitekért még felelni fogtok! — jegyezte
meg Szentvari.

Telt az id6 monoton lasstiisdggal. Az elitéltek az asztal-
nal tltek, amikor belépett a f6hadnagy.

— [zlett a reggeli? — kérdezte.

— Szaldmit itt bent még nem ettink - vélaszolta
Halményi. — Szlletésnapja van Réakosi elvtarsnak?

— Szedjék le gyorsan az asztalt! Dobdljanak be mindent
a télaldba! — parancsolta a f6hadnagy.

— Mi tortént? — kérdezte Patachich.

— Latogatdi érkeztek. Menjenek a konyvtarba, ha szo-
lok, visszajohetnek.

Kovatsék kimentek, belépett a cellaba egy alezredes az
érnagy tarsasagaban.

— Lindberggel személyesen taldlkoztél? — kérdezte az
érnagy.

— Rékosi elvtérs irodajaban — felelte az alezredes.

— Hivhatom az elitélteket, alezredes elvtars? — kérdezte
a f6hadnagy.
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— Ide figyeljen, f8hadnagy! Fékezze Kkicsit magat, csak
semmi indulat...

— Ertettemn.

— Most hivhatja 6ket, a doktornd is legyen itt! Lassék,
hogy orvosunk is van.

— Jojjenek be! — szdlitotta be Kovéatsékat a f{6hadnagy.

— Udvézldm éndket! Az elharitas parancsnoka vagyok
— szolalt meg az alezredes. Ismerem magukat és a munka-
jukat. Beszélgetni gy(iltink dssze. Oxfordi tuddsok alairésa-
val Lord Kinley jegyzéket kiildott nekiink, miutdn megen-
gedtik, hogy Francis Lindberg professzor meglatogassa
Halményit és magukat. Lindberg jelentést fog tenni meg-
bizéinak. Beengedtiik Sherilyn Ray riportert is, a Times-
tél. Beszdlitom Sket, hogy vélaszolhassanak a kérdéseikre
— mondta, és intett a f6hadnagynak, hogy vezesse be az
angolokat: Good morning, Miss Ray! Nice to see you! —
koszont az alezredes.

— Good morning — koszont a riporter.

— Good morning, professor!

— Good morning! — 1épett be Lindberg.

— Bemutatom a munkatarsaimat — folytatta angolul az
alezredes — az 6rnagy... a f6hadnagy... az elitéltek... Mr.
Egon Halményi...

— O, how do you do, Mr. Halmanyi!

— How do you do, Mr. Lindberg!

Lindberg Halmanyihoz lépett. Kezet fogtak. Ray el-
kattintotta a fényképezégépét.

- Kérem, itt tilos a fényképezés! — tiltakozott az
alezredes.

— Azért utaztam ide, hogy riportokat készitsek — véla-
szolta Ray.

— Annak semmi akaddlya — folytatta az alezredes —, de
felvételeket az utcan készitsen!

A f6hadnagy ezutdn egy mozdulattal tépte ki a film-
szalagot a gépbdl.
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— Tessék, folytathatjuk! — mondta az alezredes.

— Oriilék, hogy latom, professzor tr — fordult Lindberg
Halméanyihoz.

— Bemutatom a munkatarsaimat... — vette at a szét
Halméanyi. — Dr. Hollan Eszter... Dr. Szentvéri Emil... Dr.
Patachich Tihamér... Dr. Kovéts Béla...

— Koészontém énodket — hajolt meg Lindberg — a nem-
zetkozi tudésvildg nevében. Fogadjédk Lord Kinley egyiitt-
érzését és jokivansagait.

— Foglaljanak helyet! — mondta udvariasan az alezredes.

— Ami a legnehezebb szdmomra - folytatta Lindberg —,
hogy mindéssze harom kérdést tehetek fel Onoknek.

Ray hevesen jegyzetelt.

— Kezdje el! — utasitotta az alezredes.

— Nos, hogy érzik magukat? — nézett Lindberg Pata-
chichra.

— Ahogy egy borténben lehet — felelte a tdbornok.

— Orvos vagyok, elldtom a betegeimet — mondta a
doktornd.

— Elvégzem a feladatokat — vélaszolta Szentvari.

— Kiszolgéltatottnak, uram — hangzott Kovéts &szinte
vélasza.

— Ha nem szigoritanak, tulélem, Mr. Lindberg — szélt
Gszintén Halmanyi.

— Nem betegek?

— Itt vannak nélam a doktorné jelentései — szdlalt meg
azonnal az érnagy.

— Ko6szondm, de én télik szeretném hallani — nézett
Lindberg az elitéltekre.

— A kondiciém elég j6 — mondta Patachich.

— Elfdradtam. Rossz a szemem — felelte Szentvari.

— Egészséges vagyok. A csalddomért aggédom — véla-
szolta Kovats.

— Csak a kérdésre vélaszoljon! Elfelejtette, mit koszoén-
het nekiink? — szélt kézbe az Srnagy.
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— Kérem, ha én betartom a jatékszabalyokat, akkor azt
6noktdl is elvdrom. Ne beszélgessenek magyarull... Mr.
Halményi, 6n nem beteg?

— Nyugtatékkal élek.

— Miért tartjak fogva 6noket?

— Valéban nem tudja? — kérdezett vissza Patachich.

— Miért tartjdk fogva ©6nodket? — ismételte a kérdést
Lindberg.

— Csak — mondta idegesen Patachich.

— Felteszi a kérdéseit — fortyant {6l a doktorné —, azt
kérdez, amit akar, védik a nemzetkézi jogok, s miutdn mi
vélaszoltunk, 6n tédvozik, s Anglidban, majd elegans klubok-
ban mint szenzaciét elmeséli. Es mi? Velink mi lesz?
Nekiink itt bent kell maradni!

- Miért tartjdk fogva asszonyom? — hangzott el a
kérdés még egyszer.

— Nem tudom.

Lindberg Szentvérira nézett.

— Professzor ur?

- En jovok?... — nézett koril az idbs tudds. — Nos, ha
egy tarsadalom gyors véltozdson megy at, ott megsokszo-
rozédhatnak a kilonos események.

— A kérdésén korédbban sokat gondolkodtam — mondta
Kovats —, ittam is a levét késébb.

— Oriilnék az egyértelmiibb vélaszoknak, uraim —
érz6dott némi tiirelmetlenség Lindberg hangjan.

— Jo, én vélaszolok a kérdésére — fakadt ki az Gszin-
teség Halményibdl. — Koholt védak alapjan tartanak itt
minket. Artatlanok vagyunk.

— Egon, ne izgassa fel magéat! — kérlelte a doktornd.

— A professzor — szélt kdzbe ingertilten az alezredes —
maga emlitette az imént, hogy nyugtatékkal él. De mi nem
mentegetéziink. Nézze meg a bizonyitékainkat! Ezek az
iratok itt az elitéltek beismerd vallomasai.

— Kaphatok bel6le méasolatokat? — kérdezte Lindberg.
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— Milyen célbdl?

— Megnézetném az aldirdsokat irdsszakértével. E vizs-
gélat szamara kérhetnék egy-egy aléirast is tlink?

— Parancsoljon — vélaszolta természetes folénnyel az
alezredes.

— Nincs értelme - jegyezte meg Halmanyi. — Alaira-
saink hitelesek.

— Nos, uraim! — allt fel az alezredes magabiztosan. —
Akkor végerztiink is! Lindberg ur feltehette kérdéseit, meg-
kapta a vélaszokat, hagyjuk most magukra az elitélteket!

Ed

Telt, mult az id8, a hetek, honapok megszamlélhatat-
lanul peregtek.

Az elitéltek a bdrtdnudvaron futottak korbe, Szentvéri
kivételével. Az id&s ember rossz éallapotban volt mér, gor-
nyedten sétlgatott egyedill. A szbgesdréton til, a szom-
szédos udvaron mar nem volt senki.

— Szaporan! Szaporén! - kidltotta az O&rmester. —
Puhényok! Lustdk! Lajharok! Gyertink! Egy-kettd, egy-
ketté! Szedje a labat, Aczél! Patachich firgébben! Egy-
kettd, egy-ketts! Elég! Korben jaras! Indulj!

Lassan, unottan jartdk korbe az udvart.

— Elég! Séta indul! — adta ki a parancsot az Srmester,
és atment a szomszédos udvarba. Megszokasbdl tette,
hiszen Mindszenthy mar nem volt ott.

— Hol lehet a biboros? — kérdezte Halméanyi.

— Ezt én is szeretném tudni! — nézett maga elé Kovats.

— Valami nekem nem stimmel! — jelentette ki Pata-
chich.

— Elvitték méashova? — taldlgatta a doktornd.

— Ugy érzem — mondta Patachich —, gyengiil a hely-
zetik.



— Bércsak ugy lenne — séhajtott a doktornd.
— Egy egész orszdg sokaig nem lehet bortén — tette
hozzé Patachich.

Az éjszaka csendje Ult a celldra. Szentvari keze lelégott
az &gyrdl, szaja nyitva volt. Horkolas hallatszott, valaki for-
golddott éppen az dgyban. Halmanyi félkelt, a mosdéhoz
ment, vizet ivott. Leejtette a csajkdjat. Kovéts folriadt:

— Mit csindlsz, Egon? Miért nem alszol?

— Pszt!... Folvered a tobbieket!

— En?... Te szédelegsz itt éjszaka, mint egy holdkéros.

— Hallgass mér! Vizet iszom és kész!

- Fekiidj le!

Halményi visszament az agyahoz, nekiment Szentvéri
kezének, s felkidltott.

— Mi ez itt?

— Egon, te kiabalsz? — riadt {61 lmabdl Patachich.

— Vizet ittam és...

— Es folvered a laktanyéat?

Valaki félkapcsolta a villanyt, Halmanyi még nagyobbat
kialtott:

— Szentséges Isten!

— Mi az? - kérdezte Patachich.

— Emil! - kidltotta Halmanyi.

— Mi van vele? — kelt fel Kovéts. Patachich Szentvari
pulzuséat tapintotta.

— Emil, ne tedd ezt! — rontott ki az ajtén. — Segitség!
Orvos! Segitség!

Belépett az Srmester és a féhadnagy. A f8hadnagy
meghallgatta Szentvari mellkasat. Bdlintott az Srmester-
nek, Szentvari holttestét pokrdcba csavartdk, és kivitték
a cellabdl.

— Kedves, drdga bardtom! — mondta Patachich. — Az
Isten aldjon meg!
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Majd a radidhoz lépett, s mintha bekapcsolta volna,
beszélt tovabb:

— Itt a Szabad Eurépa Rédié. Hireket mondunk. Het-
vennégy éves kordban, hosszii szenvedés utdn meghalt dr.
Szentvari Emil akadémikus, egyetemi professzor, a
Harvard és a Sorbonne diszdoktora, a nemzetkozi tudds-
vildg kiemelked6 személyisége. Haldlba induldsanak utolsé
pillanatait kdvethetjikk nyomon, atkelését a Styx folyén.

Megelevenedni lattdk a képeket. Kodods, borongds
tdjban Szentvari lépett egy csénakba, a csénakos evezni
kezdett a folyon.

— Dr. Szentvari Emil érkezett hozzam — folytatta Pata-
chich. — Megkereste ladikomat, és beéllt a varakozok kozé.
Mindent fehéren izzénak érzett, a fehér végtelen sokasaga
csapott dssze benne. Kékes, sziirkéstehéres, pirosas és
rozsaszines fehérek, a hideg és a meleg egyre tiizesebb és
izzébb szinei. Amikor sorra kerllt, besegitettem 6t a csé-
nakba, és evezni kezdtem folfelé a folyén. Kora? — kérdez-
tem. Hetvennégy — felelte. Foglalkozésa? Epitész. Akkor az
épitésztelepre viszem. Adott be 6néletrajzot? Nem. Kellett
volna? Igen. Menjen le a kajlitbe, és irjon egyet! — paran-
csoltam ra. Maskilonben nem vihetem oda. Indulok —
felelte, s leereszkedett a lakétérbe. Tollat, papirt keresett,
és irni kezdett. Lassan, bizonytalanul formaélta a bettiket, jé
idébe telt, mire elkésziilt a munkaval. Megvolnék, Kharon,
szolalt meg félénken, amikor visszatért a helyére. Helyes,
mondtam, s eveztem tovabb. Felolvasna nekem? — kérdez-
tem rovid idé mulva. Igen — felelte, és belekezdett az 6n-
életrajzaba. De nem olvasta, fejb8l mondta. R4 se nézett a
papirra. Az mar ott a mivésztelep, szakitottam félbe &t. A
partndl egy ember kérvonalai rajzolédtak ki. Ahogy koze-
ledtiink, egyre kivehetébb lett az arca. Megérkeztiink,
szoltam ekkor, s kikotottem a ladikot. Az 6reg kiszéllt a
csonakbdl, botjéra tdmaszkodott, és a feléje igyekvd em-
bert nézte. Csontvary Kosztka Tivadar vagyok, kdszontotte
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6t az ember. Gyere utdnam! — mondta sziikszavian, és
elindultak folfelé a meredek parton.

Patachich allt a radiéndl. Halmanyi sirt, csak ugy
folytak a konnyei. Kovats szomortan nézett maga elé.

— Kozben elkétottem a ladikot, és ereszkedni kezdtem
lefelé a folyén — séhaijtott Patachich, és a radié papirkap-
csoléjahoz nyult.

Amikor Réakosi Matyas hatvanadik sziiletésnapijat tinne-
pelte az orszag, szileim apai nagyanyamat gyaszoltak.
Sirjara szerény fakereszt kertilt, a keresztre felirat:

,Elisabeth Fleckenstein 18. 11. 1883. Bacsalmas — 06.
07. 1952. Béacsalmas”

Apédm halottak napjén estefelé indult a temetébe. A
sirndl Adler Jendvel taldlkozott. Az idés orvos virdg helyett
kavicsokat rakosgatott a sirra. ,Szeretett, dolgozott, meg-
pihent” — mormolta latinul.

— Jo estét, doktor ur! — koszént apam.

— J6 estét, fiam. Oriilok, hogy latom.

— Zavarom, doktor ur?

— Nem. Oseink a sivatagban kédarabokkal jelélték meg
halottaik sirjat, és szokasaikat a szétszératasban is meg-
Grizték. A zsidék mindig ragaszkodtak a hagyoményaikhoz.

— Ahogy csalddomban a németek és a bunyevacok.

— J6l ismertem a csaladjat.

— Anyam mesélte, hogy iskolaba jartak egyiitt.

— Toértént mas is — nézett apamra Adler.

Apdm a sirra tette a fehér krizantémokat, amiket
anyam kotott csokorba, és az orvoshoz fordult.

— Mire gondol, doktor ur? — kérdezte.

— Udvaroltam a maga édesanyjanak.

— Ezt nem tudtam - csodéalkozott apam.

— Emlékszik a nagysziileire?
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— Nem. Sajnos, nem.

— Dolgos emberek voltak. Malomtulajdonosok. Joméd-
ban éltek. Jdl tették az &seik, hogy a Spessart vidékérdl
Magyarorszagra koltoztek.

— Tudom, hogy a nagyapadm Lorenz Fleckenstein
1845-ben szilletett... mércius 25-én, és 1921. februar 12-
én halt meg. Harom éves sem voltam akkor. Nagyma-
mam: Eva Schénwald négy évvel fiatalabb volt néla. Nagy-
apa huszonhdrom éves volt, nagymama tizenkilenc, ami-
kor Madarason 6sszehazasodtak. Rég volt... 1868-ban...

— J6l emlékszik a datumokra.

— A Fleckenstein és a Schénwald neveket hallva a bajai
laktanydban rémparancsoltak, hogy igazoljam a szarmaza-
somat. Zsidé vagyok-e? Ossze kellett gyiijtenem az egyhézi
anyakonyvek masolatait... a XVIII. szdzad elejétél. Apai
agon a Chupich, Babich, Rudich 4gat és a Nobilis Alexius
Bedich és a tekintetes Csaklyi Honorats Odén Eugenius
elékel$ nemesi szarmazasat is bizonyitani kellett.

— Ertem. Sikeriilt?

—Igen.

— Edesanyja német szarmazasa ellenére magat is el-
égették volna Auschwitzban?

— El. A plebdnidk gondosan vezetett anyakényveinek
koészonhetem az életem... Igazoltam, hogy Ukapam
Heinrich Fleckenstein 1745-ben sziiletett Krombachban...
Frankfurt am Main kozelében. A bécsi kancellériai jegyzék-
ben follelhetd, hogy 1786-ban az 57/5-6s bécsi péatens
alapjan érkezett Magyarorszagra, az akkorra elnéptelene-
dett Bacskéba... feleségével és Kkisfidval. Husz gyermekiik
szilletett.

— Ne mondja!

— Uknagyanyam neve Maria Elkmann volt. A dédapé-
mat is Lorenz Fleckensteinnek hivtdk. 1804-ben sziiletett.
Rosina Justina Uhlmannt vette el feleségtil, Johann Uhlmann
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és Bell Magdalena Péchl lanyét. Johannes Engelhardt és
Nicolaus Pachl voltak a tanui.

— Még ezt is tudja?

— Az anyakoényvek, melyekbdl kivonatokat kaptam,
rogzitették. Nagyapam ebbdl a hézassagbdl sziletett,
ahogy mondtam, és Laurentius Fleckenstein néven jegyez-
ték be az anyakényvbe. Lorenz lett tehat & is, és FEva
Schonwaldot vezette az oltar elé. Nagymama sziilei Paul
Schonwald és Dorothea Tschauth voltak.

— Emlékszem rajuk — nézett apdmra Adler. — A nagy-
szilleinek tiz gyermeke sziiletett: Margarethe, Barbara,
Mathias, Lorenz, djra Barbara, Franz és Elisabeth. Még
ennyi idé multan is eszembe jut! Edesanyja az iskoldban
sorolta gyakran testvérei neveit. Elisabeth utdn még két
gyermek sziiletett: Josef és Georg... de 6k meghaltak.
Josef hat hénapot élt, Georg tizenhdrmat. Ezt is az édes-
anyjatél tudom... Amikor megkértem a kezét: igent
mondott... és meg is jegyezte, hogy ha fidkat sziil, ket
Josef és Georg névre fogjuk keresztelni.

— Amit mesél, doktor tr, most hallom elészor.

— Nagysziilei... Eva néni és Lorenz bécsi... mindig ked-
vesen fogadtak engem. Maga, fiam dcsém... Jézus ivadéka.
Isteniinké... — mondta a nagvapja. - En magéanak odaad-
nam Elisabethet, ha szereti, de mit szél majd ehhez a
rabbi? Hitkdzségi sakter a maga apja. Lattam a sajat sze-
memmel, hogy gyakorlott metszd, és a zsid6 vallas elé-
irdsai szerint hogyan végja le az allatokat. Ha el&éllna a
kérésével, a maga nyakat is elmetszené.

Apém érdeklédéssel hallgatta az orvost.

— Mi tértént azutédn?

— Bejelentettem, hogy mire készillok. Apam szaggatni
kezdte a kaftanjat. Zokogott, jajgatott. Abraham és Izsak
istenéhez fohaszkodott. ,A gyermek elhagyni késziil a ko-
zbsséget! Nem zsidé unokét akar nemzeni csaléddjéanak! Jaj,



...Es rohant a rabbihoz. En meg uténa. Elmondott neki
mindent. A rabbi azonnal dontott.

— Ha a fit szerelmes... majd elfelejti! — mondta, és a
téraolvaséval bokdoste a mellkasomat.

Apdam nevetett, Adler folytatta.

— A fiti nem lép apja érokebel... Az Ur dicséségére
nem lesz a sakterség beavatottja! De a fiti hii marad feleke-
zetéhez! Utnak indul!... Mér holnap utnak indul Heidel-
bergbe! — szérta nyilait a rabbi, és levelet irt unokabaty-
janak, a heidelbergi rabbinak. Levele hamardbb Heidel-
bergbe ért, mint én. Gyalog és parasztszekéren mentem...
a Monarchia falvain és véarosain keresztiil. Vandoroltam,
mint a zsidék Egyiptombdl az Igéret foldjére. Aludtam
szénakazalban, jéindulatti emberek flistszagii konyhajaban,
mint a bajai Jelky Andras. De hat Jelky énként véllalta a
vandorlast! Es kalandjainak végéllomésa Batavia lett, Java
szigetén. Az enyém meg a heidelbergi zsinagoga.

Apéam érdeklédve hallgatta Adler torténetét.

— Nem béntak rosszul velem. ,Szerelem! Szerelem!
Koltéknek valé tréfli! A tolluk hegyére tiizik, és izlelgetik!”,
krakogta a heidelbergi rabbi. Es egy kérése volt, hogy
tanuljak. Templomszolga lettem, és magantanulé. Egy év
mulva el is kezdhettem az orvosi tanulmanyokat.

— Anyam errdl soha nem mesélt nekem — jegyezte meg
apam.

— Neki készonhetem a diplomét.

— Végsé soron... igen.

— Nem vehettem el, s hogy felejtsek, messzi foldre kiild-
tek. Igy lettem orvos. Orvos a gettéban, orvos munkaszol-
gélatosként, és orvos vagyok ma is. A beteg: ha zsidé, ha
naci, ha kommunista — akkor is beteg. Edesanyjat pedig
hozzdadtdk ahhoz, akit szdmara sziilei kivalasztottak. En
pedig feleségll vettem azt a lanyt, akit a hitkdzségbdl
szantak nekem. Edesanyjanak elsé, német szarmazésu férje
nem jott haza az elsé vildghaborubdl, de Elisabeth késébb
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Gjra férjhez ment... a maga édesapjéhoz. Es gyermekeket
sziilt.

— Annak rendje szerint ki is tagadtdk a csaladbdl...

— Tudtam rdla... Az én feleségem nem sziilt nekem
gyermekeket, és nem jott haza Auschwitzbdl. Olyan egye-
dil vagyok, mint az ujjam! Ha lehetne olyan tamaszom,
mint maga, kedves fiam!

— Ha segithetek béarmiben, megteszem - mondta
apam.

— Mar ez is elég. De torédjon a csaladjaval. Feleségé-
vel, gyermekével.

— K6szénoém, hogy jé hozzank, doktor tr!

— Maga az én fiam is lehetett volna — Adler atdlelte
apamat. Botjara tdmaszkodva elindult a kijérat felé a sirok
kozott.

Apém nézte a tavolodé orvost, majd megigazitotta a
virdgcsokrot, s mintha anyja hangjat hallotta volna, mely
annyiszor erdt adott neki a szibériai maganyban:

— Mein liebliche Sohn!

S szive ugy szorult 6ssze, ahogy mindenkié anyja
sirjanal.

Apam hazafelé tartott a temet&bdl, és az utcan Témun
Andréassal taldlkozott. A Nemzeti Bizottsag elndke felesé-
gével igyekezett valahova.

— Szervusz, Anti! — kdszont Témun.

— Szervusz, Andras!

— Kak gyela, tovaris Chupich? — érdeklédott oroszul
apamtél Témunné. Témun az elsé vildghdbort utan hadi-
fogsagban taldlkozott vele a Szovjetunidban. A Bécsalma-
son tanult szabdémesterséggel szerzett ismertséget magéa-
nak, s a szibériai faluban, ahova kertilt, dolgozott, és meg-
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ndsilt. Az ifji asszonyt aztdn magdaval hozta Bacsalmasra,
aki, mint otthon, tovarisnak szdlitott mindenkit.

— Kak szazsa bela — felelte apam. Témunék nevettek. A
valasz jelentése ugyanis nem csak az volt, hogy ,mint a
fekete korom”, hanem a szavak mélyi népi bdlcsesség
szerint inkdbb azt, hogy a koromtdl ragacsosan. — Nyem-
noézska szoli nada! — folytatta apam. Az asszony arca fel-
ragyogott. Hanyszor hallotta a ezt a mondatot a falujaban!
Az emberek csak séhajtoztak: ,Csak egy kis sé kellene!”

S ez azt is jelentette: ,O, ha egy kicsit jobban élnénk!”

— Gyere kozénk, Antil Lépj a partba! Neked is meglesz
mindened! Es a csalddodnak is! S6 és elémenetel!

— Da. Bugyetye Vi, tovaris, cslen partiil — agitélta
apamat Témunné.

— Dozsiviom, uvigyim! — hangzott a vélasz, amivel azt
akarta mondani, hogy éljiink, és meglatjuk.

A kommunista péartba csalogatasra vélasz gyanant min-
dig elegenddnek bizonyultak ezek az orosz fiilnek kedvesen
cseng$ szavak, melyek rovidebbek is voltak, mintha azt
mondta volna, hogy ,boldog, aki tavol tartja magét a zajos
hivataloktél, mint a régiek tették”.

— Daészvidanyija, tovaris Chupich! — bucsuzott Témun-
né.

— Szervusz, Anti.

— Szervusz, Andrds — és elindultak. Témunék haza, az
orosz katonai parancsnoksdgra, a nemzeti bizottségba?
Halanddk kozil senki nem merte volna t6luk ezt Bacsal-
mason megkérdezni.

Apdm szaporazta lépteit hazafelé. Vartak. Reggel, dél-
ben és este. JO szivvel, teritett asztallal, a csaladi dromok
helyszinén. Egy Szibéridbdl visszatért ember széméra
mindez pedig maga volt a csoda.

Paradicsomi allapot.

Apam ereje visszatért. Reggel négy érakor fel tudott
kelni, s dolgozott egész nap.
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— Latastdl vakulasig, kedves Anti? Még a nap is alszik!
— koszontek neki a hajnali s6tétben Czuczor Gergely
egyenesagi leszarmazottai, akik a kényszerlakhelytil kijelolt
Bécsalméson kertészkedéssel foglalkoztak. Apadm nem
széllt le a biciklirdl.

— Alszik... de itt... folkel, Sandor batydm! — mondta
Czuczor Sandornak. — Szibéridban sokszor még ezt sem
tette.

— Anti, magat nektarral, az istenek italaval itatja, és
ambrézidval, az istenek eledelével téplalja Margitka, hogy
ennyi ereje van? — kérdezte naszvadi Czuczorné.

— Pezsgbvel és kaviarrall Ahogy a Gulagon szokas,
Méria asszony! — felelte apdm s kuncogott. A kora reggeli
jokedvhez ennyi elég volt.

— Olyan maga, Anti, mint a berber telivér! Azt is mar
hajnalban futtatni kell! — nevetett Czuczor Sandor, kdzben
gereblyéjére tdmaszkodva pihent egy kicsit. Az id8s fold-
birtokosnak mindig a lovakon jért az esze.

— Séndor batyam! Nem kell engem futtatni! Futok én
magamtol!

— Margitka jol van? Es a kisfia? — kérdezte Czuczorné,
de vélaszt nem kapott, mert apadm ezt mar nem hallotta.
Messze jart.

Czuczorné soéhajtott, a mellette kapdlé gyermekeire,
Méridra és Ferencre nézett. — Margit j6l ment férjhez! —
emlegette anyamat. — Idevalésihoz. Aki védi, évja Sket. De
veltink mi lesz?! Istenem! Istenem! Segits! — kérlelte a min-
denhatét, hogy csillapitsa lelkének haborgasat és megdriz-
ze nyugalmat a szerencsétlenségben. Jart kézben a keze.
Tudta, hogy a tétlenség a testet sorvasztja, a munka erdsiti:
az elSbbi korai Oregséget, az utdbbi hosszu fiatalsagot
biztosit.

A ndk képesek egyszerre tobb dologra figyelni.

Apadm véllalkozédsa a bécsalmasi épitSiparban fellen-
dil8ben volt. A Németorszagba Kkitelepitett Haffenscher
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Adam tizleti korét sikeriilt megszereznie. Segédek, alkalma-
zottak vették koril, de 6 maga is dolgozott. S aki dolgozik,
annak gyorsan mulik el a nap. Reggelizni, ebédelni jart
haza. De vacsora utdn mar nem ment sehova.

1953-ban az U4j gazdasagpolitika irdnyitéja, Nagy Imre,
miniszterelndk lett. A szileim vacsora utan hireket hallgat-
tak egy Pozsonyban vésarolt Tesla vilagvevss radién. Péter
aludt, anydm kézimunkazott.

— Csak dolgozni engedjenek! Ha szovetkezetbe kény-
szeritenek, vége mindennek!

— Megteszik, gondolod? — kérdezte anyam.

— Szervezik a téeszeket, a vallalkozésokat sem fogjak
békén hagyni. Két év kellene még, és egyiitt lenne a pénz
a hézra!

— Meglesz, tudod, hogy minden fillért beosztok — biz-
tatta anyam.

— Mert nekem juttatott haz nem kell!

— Pedig van tires. Nem is egy. Akiknek jutatték, ki tudja
milyen emberek! Jottek, mindent feléltek, és tovabballtak.

— Nekiink nem kell! — mondta hatérozottabban apam. —
Ha zsidéé volt, azért, ha németé, akkor meg azért. Azokat
a hazakat is épitette valaki! Vette, dolgozott érte! A zsidé-
kat elvitték, a németeket kitelepitették. Es ha egyszer haza-
tér valaki kozulik? — kérdezte apam.

— Mi lehet a Fleckenstein rokonokkal?

— Akiket az NDK-ba hurcoltak, atszoktek Nyugat-
Németorszagba. Onnan kivandoroltak Amerikéba.

— Es ezt csak most mondod?

— Jobb ha mi nem tudunk semmit!

— Bajunk lehet beléle?

— Mit lehet itt tudni?

— Te honnan tudod?

— Haug Jdéska mesélte tegnap. De te ne beszélj réla
senkinek! Osztalyidegenekkel nem elnézéek — figyelmez-
tette anydmat apam.



— Mi lesz még itt, istenem? — Anyam betakarta batya-
mat, mintha az csillapitand szorongéasat.

— Viérhegyi Istvdn apja hazajott a kistarcsai internélé-
taborbdl.

— Eletben maradt! Talalkoztél vele?

— Nem. [stvannal taldlkoztam. Apja adgynak esett. Teste
él, de a lelke halott. Négy év alatt az AVH kezei kdzodtt ez
is megtorténik.

-0, ¢n j6 Istenem! — szorongott anyam.

— Ne félj, amig én élek, ne félj! — és megsimogatta
anydmat. De mér nem mesélt, amirdl a faluban beszélnek.
Hallgatta a radiot. Beszamoltak az atomtitok megsértésé-
nek vadjaval halélra itélt Rosenberg-hazaspar megmentése
érdekében kibontakozott orszagos mozgalomrol.

— Nem értem! Az egészet nem értem! Ami ebben a
vilagban torténik! — mondta apdm. — A Rosenbergek Bacs-
alméson ezerholdas birtokosok voltak. A zsidétldozéseket
csak Rosenberg Mihdly élte tl, de aztdn Kanadédba sz6-
kott. Ozvegy Rosenberg Ernéné, Arnold, Jilia és Rosen-
berg Miksané koncentréciés tdborban haltak meg.

— Most pedig Amerikdban Uldozik &ket? — kérdezte
anyam. — Ugyanaz a csalad lenne?

— Nem. Névazonossagrol van szé.

— Baj lesz ebbdl! — s anydmon ujra a szorongds vett
erét. Apam csavargatni kezdte a radié allomaskeresdiét, és
abbahagyta, amikor egy luxemburgi adén zenét taldlt.
Orgonéra irt zenemtvet, ami isten békéjét arasztotta. A
zene vagy valami mas miatt, batyam folébredt.

— Papa... gyere! Papa... — s apam elérzékenyliilve a
kétéves gyermek szavaitdl, dlébe vette Pétert, dajkélta, olel-
te. Napkozben erre nem volt ideje. Anyam késébb agyba
fektette batyamat, fillébe sugta az esti imat: ,En Istenem!
Jo Istenem! Lecsukdédik mar a szemem. De a tiéd nyitva
Atydm, egész éjjel vigyazz redm!”
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Ok is nyugovdra tértek. A rézsafa intarziatdl ékes édon
télgyfabutorok Srizték almukat.

Augusztus kbdzepére anyam biztos volt abban, hogy
gyermeket var UGjra. Adler Jend, szileimmel ellentétben,
nem Orllt a hirnek, mert anyadm szivét egyre gyengébbnek
taldlta. A terhességet orvosi szempontbdl teljesen ellen-
javaltnak vélte, s aggodalommal tekintett a jovére anyam
egészségét illetGen.

— Amit az Ur adni akar, azt dgyis adja, Margitka! —
mondta azért bizakoddan.

— Ha nyéjat ad, ad legelét is hozza, doktor tr! — bizako-
dott anyam. A kérdést ezzel befejezettnek lehetett tekin-
teni. Ratkdé Anna egészségiigyi miniszter rendelete amugy
is érvényben volt, s az tiltotta az abortuszt. ,N§ sziilie meg
gyermekét akkor is, ha belehal! Isten rendelése ez!” —
vélték a rendelettdl figgetlentl.

Anydm nem kimélte magéat, karjan Péterrel sietett
Adlerhez. Péter betegen, majdhogynem élettelentil kapasz-
kodott anyankba. Nem sirt, de a levegét szapordbban
vette. Anyam gyorsitotta lépteit, s aggdédva nézte Péter
bérének és szeme kotéhartyajanak koros, sargas elszinezd-
dését.

— Kisfiam! Kisfiam! Tarts ki! — mondogatta, de inkabb
6nmagat biztatta, hogy birja a 1épteket. Adler haza elé ért.
Doérombolt az ajton.

— Doktor Ur! Doktor Ur!

- Ki az?

— Otthon van! Hala Istennek!

- Ki az?

— En - anyam maér vélaszolni nem tudott.

— Maga, Margitka?

— A fiam... — lihegett méar. Adler magéhoz vette a gyer-
meket, anydmat karon fogta, bekisérte a varéterembe, és
letiltette.
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— Itt varjon! Igyon egy pohér vizet! — mondta, és bevitte
a gyereket a rendelébe. Az ajtét becsukta. Anyam toltétt a
kancsobdl, megitta a vizet, és kifujta magat. De olyan
csend volt, hogy nem tudta elviselni.

»Mi torténik odabent? Nincs egy hang se? Nem is sir?
Csak nem?!”... Nem birta tovébb. Kirohant az udvarra, s
az ablakbdl leskelédott Adler rendel6jébe. Az orvos éppen
egy szekrényt nyitott ki, fényes volt az ajtaja, kagyld-
intarzidk diszitették. Csillogott, mintha a frigylada Srzésére
készitették volna. Adler ampullét vett eld, fecskenddt, tiit,
felszivta a gydgyszert, és beadta az injekciét Péternek.
Anyam felszisszent a szirdskor, mintha &t érte volna f&j-
dalom. Péter felsirt, levegét kapkodva bombolt. | Nincs
baj!” Anyam megnyugodott. Visszament a vardba, és letilt.
Nemsokéra kijott Adler, és mosolygott:

— Meg kellett szirnom! De maga csak legyen nyugodt!
Diéta, pihenés, és a gyermek két hét muilva djra a régi.

— Mi a baja?

— Majgyulladas... de nem kell izgulni! Hepatitis A. Meg
fog gydgyulni. Erds fii. Reggel és este elmegyek maguk-
hoz. Meg kell még szirnom néhanyszor. Szigoru diétat
tartsanak!...

Az orvos visszament a rendelSbe. Telefonon tizent
apamnak, aki révid idén beliill megérkezett.

Péter, Adler Jen6 kezelésének kdszonhetéen, meggyd-

gyult.
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2.

Teltek a hénapok. A Szabad Nép hirt kozolt arrdl, hogy a
begyijtési rendelet megszegése miatt a Legfelsébb Birdsag
tébb tandcsi vezetdt felel3sségre vont, illetve tobb évi bor-
ténre itélt, az emberekben csak gyilt, fokozddott a félelem
és az iszonyat érzése. Anyamat az események Kkivaltotta
rémulettdl is Ovtdk, s el is érkezett az 1954-es esztendd
els6 hoénapja, annak is a huszonhetedik napja, amikor a
bacsalmasi sziiléotthonban folsirt egy Gjsziilott.

— Fitl! - szdlalt meg a sziilészné.

— Es mekkora! — csodalkozott az orvos. — Mi lesz a
neve, asszonyom?

— Ermné! Chupich Erné — mondta anyadm, az életben
el8szor a nevem.

Megfiirdettek, megmértek, anydm 6réome és biiszke-
sége fokozddott. ,,Asszonyom! Négy kilé harminc dekas,
6tvenegy centis vasgyurénak adott életet!” — kozoltek vele.

Gratuléaciok, jokivansagok érkeztek. Az orémteli orak
azonban elmultak, és gylilni kezdtek a rosszullét ijesztd,
baljés elGjeleinek felhdi. Anydm beteg lett. Laz gyotorte, a
szivét fajlalta, Adler a fejét csévalta.

— Nagy a baj, fiam — vezette apamat egy csendes
sarokba, a kérhéz folyoséjan. — Nagyobb, mint amit sejteni
lehetett.

— De héat mi, doktor Gr?

— Szivbelhértya gyulladas.

Apém séhajtott:

— Ertem.

— Penicillin kellene, de azonnal! Es nekem nincs. Dra-
gabb az most, mint az arany. Volt néhany ampulldm, de
azt Péter fidnak adtam be.
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— Es pénzt sem fogadott el!

— Nem is fogok. De most erre nincs idé! Penicillint kell
szerezni, mert kilonben a felesége meghal.

Apém A&llt, gondolkodni is képtelen volt. Adler szdlalt
meg.

— Margitkdnak vannak Amerikdban rokonai, jél emlék-
szem?

— Vannak - csillant fel apdm szeme.

— Akkor most jdl figyeljen rdm, Anti! — s Adler elmond-
ta, hogy mit lehetne tenni. — De az elsé penicillin adagot
feleségének holnap, legkésébb délutan meg kell kapnial

— Ertem — motyogta apam, de felfogni nem tudta, hogy
ha nem jar sikerrel, egyedill marad két arva gyermekkel.
Mintha kerékparversenyen kellett volna teljesitenie, tgy
tekerte biciklijét! Pedig fujta a havat a szél, s6porte végig
az utcdkon, hoétorlaszokat formalva, helyenként akkorakat,
mintha héboritotta sivatagi diinék lettek volna. A szibériai
tél kiméletlen, de ezt most elviselhetetlennek érezte. A
hepehupés, héval fedett utakon a gddroket sem lehetett
elére kiszamitani.

Csak a lovasszanok siklottak csilingelve és konnyen a
gidres-godros féldutakon, mint a korcsolyazok a jégen.

A Kossuth utcdban a Kkitelepitett pozsonyeperjesi
Czinege Dezsd, apai nagyapam baratja hazuk el6tt szanko-
jat, lovait prébélta kidsni.

— Az istenfdjat ennek a hidegnek! — morgott az éreg.
Eszrevette apamat. — Hidnyoznak a szibériai telek, écsém,
hogy ilyenkor is az utcan tekeregsz?

Apdm nem volt tréfas kedvében. De megdllt, leszallt a
biciklirdl.

— Kutydt nem vernek ki ilyenkor a hazbdl! Forralt
borért fordultam vissza egy pillanatra, és maris betemetett
mindent a ho!



Az elol felgorbitett talpakon cstszé szén csakugyan ki
sem latszott a hobdl. A lovak hatat durva pokréoc melegi-
tette, de a szél a vastag takardk ala is utat taldlt maganak.

— Ugyan hova indult ebben az itéletidében, Dezsé
batyam?

— Beadasra viszek hust és bort.

— llyenkor?

— Ha &k jonnek, mindent visznek!

Apéam segitette kiemelni a széant. Nehezen, de mozdult.

— Hé! Hoéoo!!! - dllitotta meg a lovakat az idds
birtokos. — Erné urfi hogy van, Anti?
- Koszoném jol, de a feleségem... — nem tudta foly-

tatni. Vacogott. De aztan 6sszeszedte magét, és kimondta.
— Margit... haldoklik...

— A szentségit!

— Gydgyszer kellene! Amerikabdl... taldn a rokonoktél
kérhettink.

— A kurva istenit a vildgnak! Méar gydgyszert se adnak!

Apam nem vélaszolt, csak dideregett.

— Idd ezt meg! Margit nénéd most forralta — s atadta a
fahéjtdl, szegflszegtdl illatozd, livegbe toltott bort. Apam a
szdjahoz emelte az iveget, és inni kezdett.

Ereit atjarta a forrésag. — Idd ki! A szentségit! Fenékig!
Nekem van még bent.

Apam megitta az egészet.

— Ko6szénoém, Dezsé batyam! Megyek, kapcsolatba kell
lépni az amerikaiakkal!

Felilt a kerékparra. Indult, de nagyon nehezen.
Czinege Dezsé utanakidltott:

— Jarj szerencsével! A szentségit a keserves életnek! A
fiik a csalddod reménységei!

S mar csak a tdvolodé széncsengék hangjait lehetett
hallani.
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Nagyapam azonnal dontott. Vele sziiletett képessége
most sem hagyta el.

Az éleslatés, az irdnyitds tudoméanya, a gazdalkodas
napi teend@inek ezernyi fortélya eredményezték, hogy gaz-
dasdga néhéany év alatt Bacsalmason is ujra felvirdgzott.
Erés akarata végrehajtasdval most sem ellenkezett senki.
Tette mindenki azt, amit kért. Nagyanyamnak azért eszébe
jutott valami.

— Ki menjen Dulityért? — kérdezte. Béresiik segitségét is
igénybe vette volna.

— Senki. En viszem magéat az &llomasra — felelte
nagyapam, és kiment. Az istallobdl a lovakat a szanhoz ve-
zette, hogy felszerszdmozza, és befogja Sket. Nagyanyam a
hélészobdban o6lt6zkodott. Erzsébet, anyam kozépsd nd-
testvére, fonott koséarba élelmet csomagolt anyjanak, ajan-
dékba bort a fehérbdl, és a vordsbdl, és mézet, sonkat,
kolbészt, szalonnat. Mindent apja kérése szerint. Edit, a
legfiatalabb a hazndl, a gyerekszobaban Péterrel és velem
toltotte idejét. Veluink jatszott, hiszen csak tizenot éves volt,
de apammal is foglalkozott, apja eligazitdsa szerint, mert
mar tizendt éves volt. Lenvaszonbdl szétt torulkozot teritett
a kalyha mellé, melyet nagyanyam kelengyeladdajabdl vett
elé. A keményitett toriilkozét mélybordéd szalakkal himzett
felirat diszitette: ,széki Forré Antal NYITRA 1880”. Aztan
porcelanlavérban meleg vizet hozott, a vizbe kanalnyi fiir-
dBsét szort, és apam aztatni kezdte elgémberedett labait.
Csizmajat, zoknijat, kapcdjat a nyarilakba tették szaradni, a
kemence padkéjara. Ezzel mar Dulity Milos foglalkozott,
aki kbzben megérkezett, s szaraz kukoricaszarral tomte tele
a téglabdl rakott kemence torkat. Amig az elhamvadt
pernyét a kemencenyilas alatti lyukbdl dsszekaparta, fel is
melegedett. Pihendidejében a kemencét korilvevs padkéan
szokott mindig heverészni, s kozben bort kortyolgatni.
Napi adagja nem volt két liternél se tobb se kevesebb, s ezt
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a mennyiséget 6 is vizzel keverte, mint az apéat ur a mise-
bort Isten szine elétt.

— Ez az én vérem! — mondogatta Jézus utan szabadon.

A Schoblocher csalddé volt a porta a haboru elétt,
melyhez a gazdasagi éplletek mogott utcahosszii konyha-
kert és a bejarati kapu mellett el6kert is tartozott. Ott most
fak, orgona- és méalnabokrok, sz8lélugasok aludtak dlmukat
a januari télben. Svadb szokas szerint épilt a ,nyarilak”,
ahova az id6s szilék szoktak koltdzni, amikor a legidésebb
fitl vette at a gazdalkodas iranyitasat.

Apédm a Czinege Dezs6tdl kapott forralt bor hatasat a
kdlyha mellett kezdte érezni csak igazan. Péter maszott
hozza, apam olébe vette, és csdkolgatni kezdte a fejét.

— Papa... kisbaba van... — mutogatott felém a bolcsé
irdnyaba. — Kisbaba!... — Apam hallotta a gyermeki gligy®-
gést, szorosabban oOlelte magéhoz Pétert, de gondolatai
masfelé jartak. Horvath Péter jutott eszébe, aki eskii
mellett jelentette ki, hogy szem- és fliltandja volt a német
megszallas alatt, hogy Schoblocher Jézsefnét, sziiletett
Beck Rozéliat, a bacsalmasi Kossuth utca 104-ben, ebben
a hazban tehéat, eqy német tiszt és a bacsalmasi Volsk-
bundista németek durva gorombasagokkal illették, szidtak,
kdromoltdk, és a folyosén a falhoz lokve megrugdosték,
ugy, hogy laba és keze dagadt lett, és kék. Mindez azért
tortént, mert az asszony magat és csalddjat magyarnak
vallotta. Piry Jézsef azt vallotta, hogy az ebben a hazban
élé csaladdot a németek Uildozték, és Schoblocherné a bajai
magyar katonasdghoz fordult segitségért, hogy gyermekét
a magyarsaguk miatti Gldézetéstél megmentse. Kérte a
bajai katonai parancsnoksagot, hogy gyermekét hivjak be
a magyar hadseregbe, hogy ezéltal a német katondk a
Volksbundistdk tild6zésétdl és durvasagaiktél menekiilhes-
senek. Fleckenstein Antal meg azt vallotta eskii alatt, hogy
Schoblocherné férje és fia a magyar honvédséghez vonul-
tak be szolgdlatra, s mert az asszony 1944. nyardn ma-
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gyarsagat hangoztatta, a Volksbundistdk a német katonéa-
kat arra birtdk ra, hogy allatait, lovait és kocsijat vegyék el.
A német katondk tébb Volskbundistdval meg is jelentek
Schoblocherékndl, és ellenkezések dacéara lovait és kocsijat
is elhajtottak. Fleckenstein Antalt kényszeritették a kocsira,
hogy elhajtsa azt. Schoblochernére pedig ratdmadtak,
falhoz 16kték, és azt mondtdk neki, hogy ,Kutya magyar,
mindenedet elvissziik!”, és asszony létére 16kdosték. Mellét
sem kimélték.

A torténtek ellenére, fordult meg apam fejében, a
Schoblocher csaldd a sajat hazdban mégsem maradhatott!
S apdm gyermekeit nézve anyamra, anyam testvéreire és
szilleire gondolt: az dsszes kitelepitettre, akiket megfosztot-
tak emberségiiktdl, az Sseiket befogadd temetsiktdl, temp-
lomaiktdl, foldjeiktsl, hazaiktdl, sziléfoldjiktdl. Mert ma-
gyarok. Akik itthon vannak, de mégsem otthon. Akiket
még azzal is megalaztak, hogy megalazottak héazaiba kol-
toztették Sket, akiknek német gyodkereik voltak, de magya-
rokka véltak.

— Nekem sajat hdzam lesz! — mondta apam Péter pici
labait simogatva — Ha kell, még a nagypapéaékat is oda-
viszem!

—Haz... kisbaba... szép babal... — ismételgette Péter.

— Szép bizony! — felelte apam, s erejét érezve tjra, han-
gulata is megvaltozott.

Edit lépett a szobdba, talcan pdlinkat és forrd teéat
hozott. Majd reggelihez teritett. Kézimunkazott abroszra
tanyérban kocsonyat tett, pogécsat és vésett monogram-
mal dicsekvé evbeszkozt. Apadm megtorolte 1abat, szaraz
zoknit vett fel, mamuszba bujt. A posztébdl készitett
papucs Srizte tovabb ldbanak melegét.

— Jo étvagyat a reggelihez! — mondta Edit, majd kivitte
a lavort és a toriilkozét a szobabdl.

— Készoném, lanyom — mondta apam, s az ablakon &t
nézte a kertet, a mandulafdn gubbaszté varjikat. Magérdl

156



megfeledkezve a villdval és a késsel dobolt az asztalon, de
az ezlist csengésénél mind hangosabba valt egy kozeledd
szan csengdje. A nyitott kapun Kormany Péré fordult be
lovasszanon, a varjak szétrebbentek, és szélltak, amerre
lattak.

Nagyapam felsegitette nagyanyamat a bakra, mely a
kocsililéshez hasonlé volt a szédnon is, majd nagyanyam
mellé lt, és kezébe vette a zabldhoz kapcsolt gyeplét, s a
diszes szijkotelekkel a befogott allatokat maris irdnyitotta
volna. Kormany Péré megszdlalt.

— Lajos! Segitség kellene! — Nem szallt le a szanrdl.

— Mi tértént?

— Leszakadt a hé stlyétél a pajta teteje. En meg maér le-
6ltem a disznét. Ott hever minden szanaszét, az Isten ege
alatt.

A szél felkapott egy hékupacot, s vitte, ropitette a ho-
szemcséket mindenfelé. Nagyapam arcdba, szemébe, aki
fekete nagykenddjébe burkoldzva olyan felismerhetetlen
volt most, mint egy beduin feleség. Dulity Milos kucsmajat
kezével a fején tartva, hogy le ne fijja a szél, ért a szanhoz.

— Még az ég is leszakad, Pérd! - kidltotta nagyapam.

— Indulsz valahova? — kérdezte Kormény Pérdé.

— A lanyom... a lanyom! — birkézott nagyapam a viha-
ros széllel.

— Baj van?

— Bécsalmasra latogatott a haldl, komam! — kidltotta a
nagyapam. — Most az dllomésra hajtok... aztan Margithoz!
Dulity segit addig neked! Majd én is megyek.

Dulity Milos felugrott a bakra Kormany Péré mellé, s a
lovak, nyakukon a csengével, csilingelve indultak, kénnye-
dén htzva, ropitve a szanokat. Elvezték a kora reggeli vag-
tat a frissen esett héban, amelyben ropogva, csikorogva
hagytdk maguk mogott patkokkal védett patéikat. Kor-
many Pérd jobbra fordult: haza irdnyaba, nagyapam balra:
az allomas felé.



— Gui, te! Gyil — 6sztokélte Sket nagyapam. A lovak
horkantottak, fujtattak, az orrukba keriilt havat priiszkdlve
fujtdk ki. Szaggatott hangok adva nyeritettek, s nagyapam
tudta, hogy csiké kortdl nevelt lovai ebben a pusztité idé-
ben akaratdnak aldvetették magukat. Haza el6tt havat lapa-
tolé ember kidltott utanuk.

— A kutydjat nem veri ki ilyenkor az ember! De a
piszkos kuldk még a lovait is!

— A kutydjat nem, de te, a furulyddat Rékosid szajaba
verheted!

— Hallgasson!!! — sziszegett nagyanyam. — Azt akarja,
hogy magét is internaljak?!

— Innen tovdbb még hova interndlnanak? Ostorral kéne
a pofgjat folhasitani! — fortyogott nagyapam, mint a kréter-
bdl bugyogé lava.

— Vinnék érte azonnal a kéfejtébe!

— Vigyenek! Gyotorjék a testemet! Maga azt hiszi, hogy
jogszer(ien cselekszenek?

Nagyanyam hallgatott. Tudta, hogy nem az asszonyé
az utolsé szé. Ura majd lecsendesedik: az asszony tiirelem-
re szilletett.

Mire az &llomésra értek, nagyapam megnyugodott.
Nagyanyam jegyet vett, aztdn a lovak mellett acsorogva
vértak szétlanul. Beftjta ket a hé, mire a vonat az éllo-
masra érkezett.

— Magétdl figg most a lanyunk élete! — mondta nagy-
apam. Nagyanyam sirni kezdett. — Ne sirjon! Annak most
ningcs itt az ideje!

Nagyanyam &atolelte nagyapamat. Pedig az érzelmek
kifejezése halészoban kiviil szamukra elképzelhetetlen volt.
Az aztan végképp, hogy nagyapam nagyanyam szoros Ole-
lését forrdn viszonozza, mint tette most a buicstizkodaskor.

— Induljon! Isten legyen oltalmazénk! — mondta Glelésé-
bdl engedve nagyanyamnak, aki ezutan folszallt az induld
vonatra.
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A po6tdgd gbzmozdony lassan tavolodott az dllomasrdl
a héboritotta sineken.

— Fitt nem adtél, Uram, a lanyt ne vedd el! — fohész-
kodott magaban nagyapam, felkapaszkodott a szanra, és a
szil6otthon felé hajtott. A lovak szaporaztédk lépteiket,
pedig gazdajuk mar nem négatta Sket. A hé meg csak hullt
az égbdl, mintha parnai mind kiszakadtak volna.

*

Thanatosz anydm &agya mellett Ult, s a haldl jelenléte
mintha riadalmat keltett volna az égi elemek kozott. Fuit,
futytilt a szél, még a kérhaz folyosdin is hallani lehetett.

— Engedije be az urat! — mondta Adler az dpolénének.

— J6 napot kivanok! - jél oltozott férfi lépett be anyam
kértermébe.

Kesztytit, kalapot, hosszi kabatot viselt.

— Jo6 napot — koszént Adler.

— Forré Margit urholgyet keresem.

— Itt fekszik. Dr. Adler vagyok... a csalédi orvos... Kihez
van szerencsém?

— Goldsmith... Dr. Oliver Goldsmith a nevem... az
amerikai kdvetség orvosa.

— Udvézlém, kolléga tr — Goldsmith letette orvosi
taskajat, és gydgyszeres dobozokat vett els.

— Foglaljon helyet!

— Koszonom. Ultem eleget az autéban. Adjuk be az
elsé injekcidt!

— Tehat mégis sikertilt? — Adler kinyitott eqgy dobozt, és
felszivta a penicillint.

— Megengedi, hogy az elsé adagot én adjam be? —
Goldsmith kezet mosott, és kezébe vette a fecskenddt.

— Mi tértént? — kérdezte anyam, és kinyitotta a szemét.

— Kedves asszonyom! Orvos vagyok... Az amerikai
nagykovet Gdvozli 6nt és mieldbbi gydgyulast kivan dnnek.
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Gydgyszert kildott magénak. A koltségeket Amerikaban
él6 rokonai fogjék atutalni. Most megszirom magét, ked-
ves asszonyom!

Anyam felszisszent.

— Nagyon fajt? — kérdezte Goldsmith, és kihtzta a tit.

— Egy kicsit. Anyam hol van?

— Nem tudom, de ne izguljon, asszonyom. Magéanak
nagyszer( csalddja van. Az amerikai nagykoévetség pedig
minden allampolgaranak, és azok rokonainak a rendelke-
zésére all.

— De anyadm! Nem t6rtént baja?

— Minden a terv szerint torténik, asszonyom. Maganak
most pihennie kell! Edesanyja vonattal érkezik. Engem a
kovetség autdjan hoztak, de mi diploméciai mentességet
élveziink. Mire az édesanyja hazaér, és meglatogatja ma-
géat, maga, asszonyom, mar jobban lesz!

A kovetségi orvos igazat mondott. Nagymama vonattal
érkezett, az &llomésrdl egyenesen a sziléotthonba ment.
Adler akkorra mar beadta a mésodik injekciét is, és anyam
fel tudott tilni az 4gyban.

Megered a szd, ahol nék gylilnek 6ssze! Még ha csak
ketten vannak is. Nagymama elmondta, hogy Pesten a
Nyugati palyaudvarrél a Gellért Fiirdébe ment, s Lonkanal
Vécrdl érkezett Julia testvérhiiga mar varta.

Lonkat apdm a bacsalmasi orosz parancsnoksagrol
értesitette telefonon, hogy anydsa gydgykezelésre utazott a
Gellértbe, és Vacott Julia, akinek gydgykezelése szintén
halaszthatatlan, véarja Lonka telefonértesitését. Lonka
értette a kddolt beszédet, és a Gellértbdl telefondlt Julia
fériének munkahelyére, a Volan vaci jarmdjavitéjaba.

— Valami baj van, Aladar? — kérdezte Julia férjétél
ocese a mélygardzsban, amikor az letette a telefont.

— Meghibbantél, Gyula?!... A falnak is fille van! — szi-
szegte testvérének. — A buszt még ma forgalomba kiildjiik!
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— folytatta, de hangosan, hogy mindenki hallja. — De el6bb
prébattra viszed! — mondta 6ccsének.

— Ertem - felelte Gyula, és beszallt a buszba. Aladar
mellé Ult, Gyula inditotta a motort, a szerel6k gyanutlanul
folytattdk a munkat.

— Ugorj be Julidhoz! Induljon azonnal Pestre Lonkéahoz!
A legszebb ruhajaban!

— Baj van?

— Nem tudok semmit.

— Lonkét internaltdk, nem?

— Mér hazajott.

— Férjével tortént valami?

— Borténben van. Mondom, hogy nem tudok semmit!
Eredj, és ne kérdezz!

Aladar kidllitotta a munkalapot.

— Indulj! A hdzunk elétt le ne allitsd a motort!... Ha
igazoltatndnak, azt mondd, hogy beugrottdl a dolgod el-
végezni a testvéredékhez!

— Es ha... ha... Ju.. Julia... ni... nincs otthon? -
dadogott Gyula, ahogy sokszor tette, amikor ideges volt.

— Otthon van! Hol lenne?! — fortyant fel Aladér, de a
kérdés jogossagat elismerve higgadtan folytatta:

— Igazad van... Ha nincs otthon... szereld a buszt a haz
el6tt, amig hazaér!

— Rendben! Meg tudom csindlni! — vagta ra Gyula. Az
Otletet elfogadta és megnyugodott. Aladar leszllt, és intett,
ahogy a garazsban szokés volt, hogy a busz elindulhat.

Az asszony csak arrdl tud hallgatni, amit nem tud.
Nagymamaém, Julia és Lonka a Gellért Szallé névérszoba-
jdban néhany perc alatt elmesélték egymasnak, amit tud-
tak, de megbeszélték azt is, amit nem. Julia az amerikai ko-
vetségre sietett, onnan visszament a Gellértbe, s az ,ered-
ményes flrdékezelés” utdn nagymaméat az dllomasra kisér-
te. A Nyugati palyaudvar elétt rendér allitotta meg Sket:

— Erét, egészséget!
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— A dolgozé népet szolgdlom! — mondta Julia. Nagy-
mama még jobban betemette arcét fekete nagykenddijébe,
ahogy a vidéki 6regasszonyok tették, mintha az iszldam nék
szokasait kovetnék.

— Kérem az igazolvanyat!

Julia odaadta.

— Maga nem dolgozik?

— Héztartasbeli vagyok... A fériem munkas. Jarmdjavité.

— Latom... Es a néni?

Jé volt az &lca. Nagymamam fiatalabb volt, mint a
renddr, de nem dertilt ki.

— O a névérem — szélalt meg Jilia. — Gyégykezelésrdl
utazik haza.

— Ko6széndm — a renddr visszaadta az igazolvanyt.

— A dolgozé népet szolgdlom! — mondta nagymama, és
anyam agya mellett ragyogd arccal mesélte tovabb azokat
a kalandokat, amelyeket atélt.

— Mama, hogy maga mire nem képes! — nevetett
anyam.

— Erdemes volt magét kiildeni! — szélalt meg a nagy-
apam.

Anyam meggyogyult, és a gyogyszerbdl is maradt.
Adler doktor felkereste nagyapamat, hogy engedélyt kér-
jen a penicillin felhasznalasara.

— Természetesen, igen — jarult hozzd nagyapam az
antibiotikum felhasznalasahoz.

— A csaldd, akinek szanom, barmennyit megadna érte
— mondta Adler.

— Sz6 sem lehet réla, uram!... Kaptuk mi is... és segi-
tink mi is!

— Nem kaptdk. Rokonaik Amerikaban fizettek érte.

—Igaz.



— Es a pénzért, még ha az sok is, 8k is megdolgoznak.

— Ez is igaz... Mi lenne akkor héat a doktor ur javaslata?

— Fizessenek érte! — mondta Adler.

— Ertem... — nagyapam anyamra nézett, fontoléra vette
Adler szavait. Péter jatszott az dgyam mellett. Anydm még
gyenge volt, s hogy pihenni tudjon, egy idére visszakol-
téztiink nagyapamékhoz.

— Ennek a csalddnak nincs sajat otthona... — mondta
nagyapam. Csavaros eszével a megoldashoz kozelitett. —
Lanyom!... Mennyire alkudtatok le azt hazat? — kérdezte.
Apém ugyanis a napokban nézett meg egy eladé kétszobés
hazat, kis kerttel, melléképtiletekkel, s a csalad ugy dontott,
hogy Vacrdl kérnek pénzt kblcson, és megveszik.

— Huszezer forintra, Apa... Még otezer hidnyzik —
felelte anyam.

— AKKor o6tezer forintért eladé a penicillin, doktor ur! —
zérta le a beszélgetést nagyapam.

Adler Jené még aznap elhozta a pénzt, és a szileim
megvették a hazat; bekoltoztek, és hazassdguk negyedik
évében a vagyakozva vart 6ndllé otthonukban folytattak
életliket. Anyam talpra allt, de szivében, magyarazta Adler,
a vér egyirdnyl é&ramlasat biztositd, a pitvarok és a
kamrdk, valamint a kamrak és nagy erek kozotti lemezek, a
szivbillentytik kdrosodtak, kilénésen a hdromhegyt.

Anyadm Kkiméletre szorult, de boldog volt mindenki,
kilonosképpen 6 maga, hogy a gyermekeit félnevelheti.

Es imaiba foglalta minden nap a szavakat: ,Isten ad
nydjat, ad legelét is!”

165



3.

1955. szeptember 25-én ismertették a radidban: ,A be-
gyiijtési miniszter engedélyezi a gabona szabadpiaci forgal-
mat, mivel a dolgozé parasztsag teljesitette beadasi kotele-
zettségét.” Nagyapam megjegyezte:

— A minisztert emlékeztették arra, hogy a paraszt is
ember!

A beadads utdn megmaradt, a padlason zsékokban
tarolt buzét, arpat, rozsot hordtdk le a padlasrdl Dulittyal;
szekérre raktdk, hogy elvigyék eladni. Kézben letiltek pi-
henni. Nagyapam arrdl kezdett mesélni, hogy &sei a vetés-
kor az elkdvetkezendd termést a legkiilénb6zébb eljarasok-
kal igyekeztek befolydsolni. Az elészor a foéldekre igyekvd
szekeret lelocsoltdk, hogy ezzel éppen ugy a bé termést
biztositsak, mint azzal, hogy az elsé bardzdaba tojast szan-
tottak be. Az egyhazi dldas kérésérdl sem feledkeztek meg:
levették kalapjukat, és miel6tt munkéhoz lattak, rovid
imaban kérték az Isten aldasat. Az aratast énekkel, tanccal,
gazdag vacsoraval Uinnepelték. A tréfak, ugratasok, alakos-
kodéasok ideje kovetkezett. Tavaszkezdd tinnep volt Szent
Gyorgy napja aprilis 24-én, akkor hajtottak ki a nyajakat,
ekkor tartottdk a tavaszi cselédvésért. Aprilis 25-e, Mark
napja, a csordasok napja volt, amikor rétest sltodttek
szamukra, akiknek joszagat Grizték.

Orbén, majus 25-e, a méhészek patrénusa, e napon
kezdenek a méhek rajzani. Péter-Pal napjan, junius 29-én
szakad meg a buza tove, és lehet hozzalatni az aratashoz.
A napot a haldszok is meglnnepelték, mert Szent Péter a
véddszentjik volt. Az &8sz kezdd napja Szent Mihdly,
szeptember 29-én. Eddig a természetbeni szolgaltatasok-
nak eleget kellett tenni. Marton napjan, november 11-én
ludat vagtak, és megkdstoltdk az djbort. Nagy evés-ivasok
napja volt ez, hogy mindenbdl bdéven legyen tavaszig.
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Andras nap, november 30-4n az advent elétt az utolséd
nap, amikor még mulatni lehet.

Nagyapam a felvidéki mult hétkdznapjait élte at.

— Ahény héz, annyi szokas! — morogta Dulity. O mar
napi borét itta volna.

Nagyanyam mosas utdn széttes parnahéjat, abroszt,
komakendét teregetett a szaritékotelekre. A ruhézat alap-
anyaga akkoriban rendkivil sokféle volt. A legnagyobb
mennyiséget a kenderbdl, ritkdbban lenbdl szétt vaszon, a
gyapjubdl késziilt széttes, a posztd vagy a nemez és a sok-
féle bdr alkotta. Egy-egy csalad annyi kendert, lent vetett,
amennyit egy év alatt fel tudott dolgozni. Ezeket a féld-
tertileteket a lednyok is 6rokolhették, hiszen az ¢ munkajuk
eredményeként lett annak termésébdl vaszon. A fonds
nemcsak munka, hanem szorakozasi lehetéség is volt,
mert mellette nyugodtan lehetett beszélgetni.

Edit a fehérnemiiket teregette ki a szaritokotélre. Azo-
kat sima vaszonbdl varrtdk, melyen semmi diszités nem
volt.

A diszitett sz6ttesek ugyancsak kenderbdl, lenbdl, pa-
mutbdl késziltek. A legfinomabb anyagokbdl, hiszen a di-
szitett vaszonféle az asszony cimere volt, és szadmos darabja
valamiféle meghatéarozott alkalomra szolgélt. Az eladé lany
és az anyja mar j6 elére készitette a kiilénbdz8, gazdagon
virdgozott széttes kenddket a kis- és nagyvéfélynek, a néasz-
nagyoknak, papnak, a kocsisoknak, sét még a muzsikus
ciganyoknak is, de ugy, hogy minden darabon lehetéleg
mas diszitmény hirdesse készitGje tigyességét. A széttesek
alapszinezése a piros és a kék volt.

Himzett lepedévég, f6kots is kerllt a szaritokotélre,
mely a magyar diszitém{ivészet gazdag vélasztékat mutatta.
Egyszer(i keresztszemes és szabadrajzi himzések készité-
sével mar a gyermeklanyok is megprébalkoztak.

165



— Mama, igaz az, amit a kommunistdk mondanak,
hogy a kommunizmusban mindenki egyenlé lesz? — kér-
dezte Edit.

— Nem. Megtévesztették Gket. Miért kérdezed?

— Hallottam a radiéban.

— Nem Kkell &ket hallgatni! Felforgatjdk a vilagot! A
magyar falvak lakossdga mar a kézépkorban sem volt egy-
séges. Vagyoni killdnbségek, foglalkozasi eltérések alaki-
tottdk ki a kilénbozé jellegli és érdekli csoportokat. Az
1848-as jobbagyfelszabaditds a feudalis kotdttségek egy
részét ugyan megsziintette, de a parasztsdgon belill még
jelentésebb vagyoni kilénbségek alakultak ki. A kdzépkor-
ban mar a nemesség sem volt egyforma. A legalsébb réte-
geit, a kdznemeseket vagyontalansdguk miatt hétszilvafa-
soknak gunyoltdk. Ok sok esetben csak hazzal és kevéske
folddel rendelkeztek, amit, akarcsak a jobbagyok, maguk
miveltek.

— Ok voltak akkor a kulakok?

— Nem. Kivéltsdgaikhoz, melyek szerint nem fizettek
adét, korémszakadtdig ragaszkodtak. KulsSleg posztéd-
ruhajuk, kardjuk kilonboztette meg Sket a jobbagyoktdl. A
nemesség kozépsé rétegei a birtokosok; 6nallé uradalom-
mal rendelkeztek, amit jorészt a jobbagyok mtiveltek meg
robotmunkaval, és terménybeli részesedéssel is tartoztak.
Kastélyaik kiilsében és belsében a féurakéit utanoztak. A
f6urak rendszerint nem laktak birtokaikon, hanem Bécs-
ben, Budén, Pozsonyban.

— Mint Apponyi néni? — kérdezte Edit.

— Nehogy beszélj errdl valakinek!... Van elég bajunk!
Nem volt elég Trianon, még ezt a kommunizmust is
kitalalték!... Mindig rosszabb jon.

— Miért lett kommunizmus?

— A jobbéagyfelszabadulas utan a kisnemesek jé része a
parasztsagba olvadt, illetve mas részik tanulva éppen ugy
tisztvisel6ként igyekezett elhelyezkedni, mint az olyan
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nemesek, akik nem tudtak maér birtokuk jovedelmébdl
megélni.

A sok ezer, nemegyszer sok tizezer hektarra terjedd
féuri birtokok szinte érintetleniil megmaradtak 1945-ig,
ezeket a cselédek és falusi agrarproletdrok millids serege
mivelte meg. Beldlik lettek a kommunistak. A felvidéki
varmegyékben a trianoni dontés utdn még suilyosabb hely-
zet alakult ki: a csehszlovak allam a magyar birtokosokat is
nincstelenekké tette... — séhajtott nagyanyam. — Csak a
tudas, csak az fontos, lanyom! Azt az embertSl nem lehet
elvenni!... A nemességet adjék, a birtok eltiszhat, de a
tudds marad — fejezte be a gyermeki kettds tudat biztos
kialakulasat eredményezé oktatdsat nagymama.

Bacsalmason a falu bucsidja a templom felszentelésé-
nek napjahoz kotédott, s ezt az Gsszejovetelt a kommunista
vezetés nem tiltotta be. Szeptember havaban a bucsu
minden évben eseménynek szamitott. Kereskeddk satrakat
allitottak fel, ahol emlék- és kegytargyakat arultak. A
mutatvanyosok, a korhintasok ugyanugy hozzatartoztak a
bucst Unnepéhez, mint a kocsmék, italmérések még
nagyobb latogatottsaga, és a viddm bélok. Bunyevacoknak
a préld, svdboknak a Schwabenball.

— Margitka, gyonyoriiek a gyerekeil — mondta Mésza-
rosné Kutrucz Anna, sziméi Jedlik Anyos leszarmazottja. A
templombdl sétéltak haza. Anyam a babakocsit tolta, apam
Péter kezét fogta.

— K6széndém Anna néni — ortilt anydm a dicséretnek.

— Péter! Bucsufiat kaptél-e mér? — kérdezte Mészérosné
Kutrucz Anna.

— Délutén visz a papal

— Aztan le ne szédiilj a korhintardl!

— En nem, az biztos! — felelte a batyam.

Apéam boldog volt. Volt otthona és csaladja. A szibériai
évekhez képest ettél mér kerek lett a vilag.



A bucsu a hatérszéli falu tinnepe volt, s ezen a napon
igyekeztek azok is hazajonni, akik mas faluba, vagy az
orszag mas részébe koltoztek el Bacsalmasral.

Am a lancos kutyanak” nevezett Tito vezette Jugo-
szldvidval hatdros Béacsalméast még beutazasi engedéllyel
sem latogathatta mindenki. Igy csak azoknak volt tinnep ez
a nap, akiket odatelepitettek, s akiket onnan ki nem telepi-
tettek.

Az ember azonban tiir, és a végsdkig alkalmazkodik.
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4.

Mondjdk, hogy a nd, ha lehetéség nyilik ra, kegyetlen,
ambicibzus és hatalomra éhes.

Anyam ndies volt, szelid, ambicidzus, és nem hatalom-
ra éhes. Sokat mesélt nekem. 1956-ban mar jartam, be-
széltem, és érdekeltek a torténetek, amelyeket tiindérekrdl,
manokrdl, és varazslokrdl olvasott. Ultiink az eperfa lomb-
ja alatt. Kutyank is ott hiisolt a fa arnyékéban. Olyan éallat
volt &, hogy amikor csontot rédgott, még benntinket, szere-
tett tarsait is gydlélte. Ugy jelenik meg eléttem, mintha
farkas lett volna, mely az észak-amerikai nép hitvilagaban a
harcosok csapatéaval, annak vezérével, a haboru istenével
és a torzs kultuszaval allt kapcsolatban. Farkas nevelte fel
Romulus és Rémust, de szdmtalan nép mitoszdnak hése
nevel8dott hasonléképpen. A farkas mint a haboru istene
tobbek kozt az indoeurdpai hagyoményokban is feltiinik. A
farkascsorda az Gsszetarté sereg szimbdluma volt a kauka-
zusi térségben. Indoeurdpai elképzelés szerint a sulyos
biint elkévetd ember farkassé véltozik, s egyidejileg mint
kitaszitott, Gld6zott aldozat és mint gyilkos, ild6zé raga-
dozé szerepel. Freud és maés pszichoanalitikusok is vizs-
géltdk az ember-farkas komplexust.

Az idés Adler Jend latogatott el hozzank, hogy elko-
sz6njon.

— A hit, mint a lélek, mely eltdvozott, tobbé nem tér
vissza Bacsalméasra — mondta. — Szekerek szézai hordjék el
a zsinagdga téglait Mélykutra, ahol a zsidétemplom meg-
szentelt koveibdl katolikus templom éptil... Nem kot maér
ide semmi! — mondta &szintén Adler. A lélek tiikkre a
beszéd.

— Vigyézzon magéra, doktor ur — mondta anyam, és a
kezét nyujtotta. Adler kezet csékolt.
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— A XX. szdzad csak a viszaly kotelét huzta. A hdboruk
¢éhinséget és pestist hoztak az emberiségre, a haboru tehéat
mindennél rosszabb — indult Adler a kapu felé. Még meg-
jegyezte: — Elmegyek ebbdl az orszagbdl. Szabad orszagban
a gondolatnak és a szénak is szabadnak kellene lennie!

— A papa megint jajveszékelt dlmaban! — szélalt meg
Péter, aki ugy vélhette, hogy ezt egy orvosnak el kell monda-
nia.

— A papa még nem jott haza a haborubdl, Péter —
nézett ra Adler. Tudta, hogy nagyon nehéz a jogos fajdal-
makat csillapitani. — Tudod, rossz elvbdl rossz vég kovetke-
zett — de ezt mér csak ugy maga elé mondta; kezet nyujtott
apamnak, és botjara tdmaszkodva elindult.

Soha tébbé nem lattuk.

Nagypapéék hdaza és az udvar gazdasagi épitményei
felfedezésre vartak! Az épitmények egy részét a jészag
szamara emelték, a tobbiben a terményeket taroltdk vagy
kilénféle munkak elvégzésére szolgdltak. A legnagyobb
volt a pajta, ahol a szélas gabonét tartottdk. Az istallok a
lakéhéz folytatdsaként helyezkedtek el. A lovakat kiilén
istélloba helyezték el, mert a 16 jobban szereti a meleget,
gyakrabban etetik, mint a marhéakat. Foldbe vert cove-
keken nyugvé agyat is készitettek ide, mely a cseléd helye
volt: innen az allatokat kozvetleniil tudta ellenérizni.

A kamrdban is el lehetett bujni! A gabonéat és mas
eleséget tarolték itt. Az udvaron vermeket is astak. A korte
alaki vermeket a veremvagdk készitették. Kivagtdk és
vederrel kimerték a foldet, majd szalméval addig égették,
amig egészen cserepessé valt az oldala. Alaposan kiszelléz-
tették, és szalmaval kibélelve mér énthették bele a gabo-
nat. Evekig, nemegyszer évtizedekig elallt benne a szem,
ha alulrdl a viz nem verte fel. Téglaval falazott, kitapasztott
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és elsimitott vermeket is készitettek. A verem szélét
szalmaval, homokkal, hamuval zartdk el a levegd és az
¢élésdiek behatolasa ellen. Vagy vastag rétegben teritettek
el folotte gabonédt, és megontozték. A csirdzd gydkerek
olyan vastag réteget képeztek, hogy azon a levegé nem
tudott athatolni. A kukoricéat favézas, 1écelt oldalii gérékban
taroltak.

Micsoda bujocskdk helyszine volt! Az emeletes épit-
mény ala diszno-, tydk-, kacsa-, libadlat helyeztek, hogy a
repedéseken lepergs szemeket igy is hasznositsdk. De ott
volt a szekérszin, a favagdszin, a kerekeskit, a pince, a
padlads. Mind kivalé helyszine a jatéknak! Csak a cserép-
edényeket féltették, hogy Ossze ne torjik a korsdkat,
talakat.

Minden naptari évnek megvoltak a szokasai. Ujév reg-
gelén verssel, dallal kivantak boldogsagot az elkovetkezd
évre: , Adjon isten minden jot / Ez uj esztenddben: / Fehér
kenvér dagadjon / Fiizfatekendben; / Bor, buza, kolbdsz /
Legven mindig bdven; / A patikdt felejtsiik el / Ez uj
esztenddben!”

A Vizkereszthez, januar 6-an, mesélte anyam, sok val-
lasos tartalmui szokas tartozott. A haromkirdlyok hasonlé-
sagot mutattak a betlehemezéssel, de kevesebb volt benne
a parbeszéd. Legfontosabb kelléke a csillag volt, mely a
hérom kirdlynak mutatta Betlehembe az utat. Sorba vették
a hézakat, és ilyen énekkel éllitottak be: ,Hdarom kirdlyok
elinduldnak, /A csillag, A csillag! / Istéllo 6lott megélla-
podik / A csillag, a csillag! / Harom kirdlyok elinduldnak,
/A csillag, a csillag! / Sziiz Méridnak jo napot mondanak,
/A csillag, a csillag! / Sziiz Maridnak fejet hajtanak, /A
csillag, a csillag!”

Februar 3-an volt a balazsolas. Szent Balazs a gyerekek
védészentje, aki nemcsak tanitotta, hanem megvédte a
betegségektdl Sket. A Gergely-jarast marcius 12-én tar-
tottdk. Mindkett$ fontos szerepet jatszott a falvakban, mert
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igy gyiijtottek az iskoldk szaméra. A farsang vizkereszttel
kezdddik, és hamvazdszerdaig tart, de kiilbndsen Unnepé-
lyes az elbtte valé vasdrnaptdl kedd estig tarté farsang-
farka. A hideget, a sotétséget legyéz3 tavasz egyik dréom-
linnepe ez. Még viddmabb a huisvét, ennek is hétiéje, s az
elmaradhatatlan locsolds! A husvéti tojasok, a locsold-
versek! A husvétot kovetd fehérvasarnapon kiildték el a
keresztsziil6k a komatélat keresztgyermekeiknek. Anyam a
kis verset is elmondta: ,Komatdlat kaptam, / Fel is aranyoz-
tam. /Koma kiildi koméanak, / Koma véltsa maganak.”

Madjus elseje a tavasz gyézelmének 6romiinnepe évsza-
zadok o6tal — mondta anydm. — Nem a kommunistdk
taldltéak ki! Legszebb pillanata a majusfaéllités volt. A legé-
nyek kimentek az erdére, és hosszu torzsi, szép, leveles,
4gas fat vélasztottak. Ezt annak a lednynak az ablaka ald
allitotték, akinek valamelyik tarsuk udvarolt. A fa diszité-
sérdl a ledny és anyja gondoskodott. Mikor a fa szaradni
kezdett, akkor kitancolték, vagyis kidontésekor kisebb tanc-
mulatsagot rendeztek.

Piinkésd napjan is szivesen mentek a gyerekek koszon-
teni. Egy kislanyt, a ptnkosdi kirdlynét letakartdk egy
kenddvel. Minden hézba betértek, majd fellebbentették a
kendét, és ezekkel a szavakkal megmutatték a kirdlynét:
LElhozta az Isten, / Piros ptinkdsd napjat. / Mi is meghor-
dozzuk / Kirdlyné asszonykat. ”

A kardcsonyi tinnepkédr az adventtal kezdddott: Szent
Miklés napja, a Luca-nap, a Kardcsony maga voltak az év
legszebb napjai.

De még csak oktdber volt! 1956. oktéber 23-4n a
budapesti egyetemistdk tlintetése forradalomma szélese-
dett. Oktéber 24-én Béacsalmason a fiatalok leromboltdk a
szovjet hdsi emlékmivet. 25-én nemzeti szinl zaszlokat



helyeztek el a kozéplileteken, a vasutéllomas éptiletérdl
leszedték a voros csillagot. Sarkdny Erné tanar szervezte
meg a pedagdgusokbdl allé Petdfi Kort és megalakult a
helyi hatalmi szervként miikédé Jarasi Forradalmi Bizott-
sag Udvardy Sandor és Szanté Janos, valamint a kozségi
Forradalmi Bizottsdg Bacsalmasi Istvan vezetésével.
Oktéber 26-an a kulturhézban nagygytilést tartottak, majd
megkoszoruztdk az elsé vildghdbori &ldozatainak hdsi
emlékmiivét.

Apam, anyam kérésére, nem vett részt az események-
ben, de a Bacsalmasi Jarasi Forradalmi Bizottsag stencilen
sokszorositva kozzétett koveteléseibdl egy példanyt haza-
hozott. Otthon olvasték:

»1. Alakuljon meg a Fuggetlen Demokratikus Kor-
many. A szovjet csapatokat a vérengzés megsziintetése
végett azonnal vonjak ki Magyarorszag teriiletérdl.

2. Hozzak nyilvanosségra az 0j kormany névsorat.

3. Mindsitsék hazafiaknak a magyarorszagi felkelket
és minden megtorlé intézkedést azonnal sziintessenek
meg.

4. Koveteljik a teljes szabad vélasztast, valamint Mind-
szenthy és a tébbi politikai fogoly szabadlabra helyezését.

5. Hozzdk nyilvanosséagra kiilkereskedelmi szerzédé-
seinket, és soha ki nem fizethetd jévatétel tényleges
adatait. Nyilt, &szinte tdjékoztatast kovetelink az orszag
urdnérc készletérdl, kiaknazasardl és az orosz koncessziok-
rol. Koveteljiik, hogy az uranércet vildgpiaci dron nemes
valutdért Magyarorszag szabadon értékesithesse.

6. A meglévs kdderanyagokat hozzék nyilvanossagra
és semmisitsék meg.

7. Az Allamvédelmi hatésagokat azonnal szamoljak
fel.

8. Koveteljiik, hogy a torténtekért felelés személyeket,
Rékosit, Farkast, Ger6t és tarsait nyilvanos targyaldson
vonjak felelsségre.
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9. Maércius 15., oktéber 6. és oktdber 23. legyen
nemzeti innep, és augusztus 20. legyen udjra Szent Istvan
Unnepe.

10. Koveteljiik a beadds megsziintetését és az adé-
rendszer feliilvizsgélatat.

11. Koveteljik az iparban alkalmazott normék teljes
megsziintetését, a munkasok és értelmiségiek bérkovetelé-
seinek stirgés és alapveté rendezését. Kérjikk a munkasok
létminimumanak megallapitésat.

12. Koveteljiik az 6sszes politikai és gazdasagi perek-
nek fliggetlen birésagon valé feliilvizsgélatét, az artatlanul
elitéltek szabadon bocsatéasat, rehabilitdlasat. Koveteljik a
Szovjetunidba kihurcolt hadifoglyok és polgari személyek
azonnali hazaszallitdsét, beleértve a hataron kivil elitélt
foglyokat is.

13. A meglévd, a magyar népnek idegen cimer helyett
kivanjuk a régi magyar Kossuth cimer visszadllitasat. A
Magyar Honvédségnek a nemzeti hagyoményokhoz mélté
Uj egyenruhét koveteliink.

14. Teljes szélas-, vallas- és sajtdszabadsagot kovete-
link.

Bécsalmas, 1956. Oktdber 27-én.

Jarasi Forradalmi Bizottsag”

— Ismered a bizottség vezetSit? — kérdezte apamtdl
anyam.

— Te is ismered &ket — hangzott a valasz. Udvardy Sandor
a strand tulajdonosa, Szanté Janos pedig Haug Joska sdgora.

— Vajon mi lehet Bélaval? Mi torténik Pesten? —
kérdezte anyam.

— Megtudjuk — vélaszolta apam, és a Pet6fi Kor kor-
levelét kezdte olvasni:

— ,Bécsalmas Neépe! Uj korszak nyilt a magyar nép
torténetében. A sokat szenvedett magyar nép végre kezébe
vette sorsdnak iranyitasat. Nagy hibakat kell helyrehozni,
nagy feladat all el6ttiink: az igazi magyar demokracia meg-
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valdsitésa, a teljes allampolgari szabadsdg Dbiztositésa.
Ebben a nagy munkdban mi is minden erénkkel részt
akarunk venni. Ezért felhivunk mindenkit: csatlakozzon a
Magyar Nép jogos koveteléseihez.

A pesti utcdkon artatlanul kifolyt fiatalok vére szent
kotelességlinkké teszi annak biztositasat, hogy soha tébbé
ebben a hazdban ne legyen béntédasa egy becstiletes
embernek sem.

A Kulttirhdzban éallandé bizottség alakult. Ott mindenki
elmondhatja panaszait, kdveteléseit s azt azonnal tovabbit-
juk a mi Kormanyunkhoz, a Nép Kormanyahoz. Szombat
reggel nyolc 6ratdl vasarnap délig mindenki mondja el mit
akar, hogyan képzeli szebb, boldogabb jovénket, van-e
panasza a kozség vezetdi ellen, van-e olyan jogos kovete-
lése, amely eddig nem nyert meghallgatast.

Munkasok! Parasztok! Ertelmiségiek! Mondjatok el pa-
naszaitokat, jogos koéveteléseiteket! Helyesnek tartjatok-e
vitaestek rendezését szabad véleménynyilvanitasunk bizto-
sitdsara?

Felhivunk mindenkit, hogy jové évi kenyertink biztosi-
tasa érdekében azonnal kezdje meg, illetve folytassa az &szi
vetési munkakat!

A kozség pedagdgusai és a Petdfi Kor javasolja, hogy a
Sztélin tér elnevezést Széchenyi térre, a Tolbuchin utcéét
pedig Hunyadi utcara véltoztassék meg.

Mindenki 6rizze meg nyugalmét, ne akarja senki ezek-
ben a nehéz idékben a Nemzet érdekei elé helyezni sze-
mélyi ellentétekbdl fakadd bosszijat!

Fegyelmezett, nyugodt magatartasunkkal &rizzik, véd-
jik minden fiatal, minden apa és anya életét!

Bécsalmas, 1956. oktéber 27.

Bécsalmasi Pet6fi Kor”

— Ez igaz lehet? — kérdezte anyam. — Ennyi szenvedés
utan?
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— lgaz. Az Allami Gazdasagban és a Gépallomason
munkastanacsok alakultak. Koévetelik a kaderlapok meg-
sziintetését és a nyolc orai munkaidd bevezetését —
vélaszolta apam.

Dr. Kovats Béla és bortontarsainak élete Budapesten
egyhanguian telt egészen 1956. 8széig. Azon az oktdberi
napon a borténudvaron sétéltak. Halmanyi nincs kozottik.

— Igyekezzink! Egy-ketté! — vezényelte az Grmester.
Halmanyi ekkor érkezett, és bedllt a korbe.

— Hol voltal? — kérdezte téle Kovats.

— Eltint a Sztdlin-kép az irodabdl.

— Micsoda? — csodalkozott a doktornd.

— Nem pofézik, Halmanyi! — kiabdlt az Srmester, mint
mindig. — Rohangél budira, és csak fossa a szét! Aczél,
maga miért rangatézik? Gorcsei vannak?

— Mi tértént? — suttogta Patachich.

— Elt(intek a falakrél a Sztalin- és a Rakosi-képek. Ta-
lalkoztam egy hadnaggyal, benézett a celldkba. Udvariasan
koszont.

— Odanézzetek! — Kkidltott fel Kovéats. A borténudvar
tilsé oldalén az drnagy és a féhadnagy jelentek meg, a
hadnagy kisérte Gket. Katondk érkeztek, lefegyverezték az
Srmestert.

— Falhoz! — adta ki a parancsot a hadnagy a borton-
udvar tulso oldalan. — Kezeket a falnak tamasztani!

— Nem hiszek a szememnek! — 6rvendezett Patachich.

— Csak nem fél, {6hadnagy? — kérdezte Kovéts.

A bortdn falain kivilrél gépfegyverek hangjai, robba-
nésok hallatszottak, tankok diiborogtek.

— Most kapsz egy golyét a szemed kozé! — kidltotta
Halményi a f6hadnagynak.

A hadnagy é&tjott az elitéltekhez:
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— Nem a mi feladatunk, hogy itélkezziink... Dr. Pata-
chich Tihamér, 1épjen el8!

— Parancs! — vagta ra Patachich.

— Tébornok Ur lesz a parancsnok. Kérem vezesse baj-
tarsait a flirdSbe! Hozzdk rendbe magukat! — s egy kulcsot
adott at. — Itt a kulcs.

— Elien! Elien! Készonjik! — mondtak az elitéltek.
Sokan sirtak, masok meg csak élltak dermedten, és moz-
dulni sem mertek.

— Induljanak, kérem! Taldlnak egy-egy csomagot az
4gyaikon. A civil ruhdjuk van benne. Egy éra mulva fel-
oltdzve varjanak a folyosén! Ott varom éndket!

Az elitéltek szinte eszelésen rohanni kezdtek az épiilet
felé. A hadnagy sokaig nézte Sket. A fegyverropogas egyre
zajosabbé valt.

Kovétsék a zuhanyozdban tusoltak, felfokozott hangu-
latban, egymast locsoltak, frocskolték, nevetgéltek, ugran-
doztak, mint gondtalan Kkisiskolasok. A boldogsag olyan
fokén, melyet elképzelni sem tudtak volna.

Majd a celldban feloltézkodtek. Rendkivil elegansak
voltak.

— Hova vezet az elsé ut, tdbornok ur? — kérdezte
Kovats.

— Még nem tudom.

— Megnézziik, mit terveztiink.

— Bejarjuk az orszagot.

— Befekszem abba a kérhdzba, amit terveztem, s kicsit
foler8sittetem magam — mondta Halményi.

Kopogtak az ajtén, a hadnagy 1épett be:

— Uraim... Ezt a napot is megértiikk. Milyen elegénsak!
Mehettink, ha uigy gondoljék.

— De még mennyire! — felelte Halményi 6réommel.

— Nagy Imre miniszterelnok tr megbizottja varja énoket
— mondta kedvesen a hadnagy, és a konyvtarba vezette a
szabaduldkat. Az olvaséteremben egy kivagott Gtvenhatos



z4szl6 alatt emelvény huzédott, egy asztal mogott egy férfi
allt, kortlotte fegyveresek.

— Koszdéntdm éndket — szélalt meg a férfi — Nagy Imre
miniszterelndk Ur nevében. Magyarorszag szabad! Onok
artatlanul szenvedtek, megaldztattak és megkinoztattak az
AVH bérténeiben.

— Egy téveszme blivkérében, melynek immaron vége.
A mai naptdl 6noket visszahelyezziik jogaikba: 6nok sza-
bad, biintetlen elééletii dllampolgarok. Teljes rehabilitacio-
jukat okiratban igazoljuk. Alldst, egzisztenciat biztositunk
6noknek, megélhetést és emberi életet. Miutan kipihenték
magukat, kérem Kkeressenek fel minket a parlamentben,
hogy a kinevezéseiket megbeszélhessiik. Addig is fogadjak
el szerény anyagi tdmogatasunkat, melyet most személyi
igazolvanyaikkal egyltt vehetnek &t. Akinek a nevét szoli-
tom, kérem, faradjon ide.

— Nekem nem kell se a pénziik, se az allasuk! — stugta
Halmanyi.

— A pénzért épp eleget dolgoztal — valaszolta Kovats.

— Mi a terved? — fordult Patachich Halméanyihoz.

— Kiilféldre megyek. Elég volt!

— Vérd meg, mit ajanlanak.

— Dr. Hollan Eszter! — szolitottak a doktornét. Atvette a
pénzt és az igazolvanyét, majd megdllt a kényvtar egyik
sarkaban.

— Elolrdl kezdeni mindent! Nem lesz konnyd! -
gondolta Halmanyi.

— Kénnyebb lesz, mint itt bent tovabb maradni — felelte
a tdbornok.

— Dr. Halméanyi Egon! - hangzott az emelvényrdl.
Halményi kiment, atvette a boritékot és az igazolvanyat.

— Dr. Patachich Tihamér! — szdlitottdk a tdbornokot. —
Mintha varna ént valaki...
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— Engem? - csodélkozott a tdbornok.

— En vérok, tabornok ur — mondta szeretettel a doktor-
nd.

Patachich meghatédott, szdélni sem tudott. Egymaésba
karolva varakoztak tovabb.

— Dr. Kovéts Béla! — hangzott az emelvényrdél. Kovats
nem mozdult.

— Rendkivill sajnéljuk a torténteket.

— Engem is varnak, uram?

A férfi nem vélaszolt, mert ekkor mar belépett a terem-
be Koviéts felesége, fia, a hiiszéves Péter és hatéves leanya.
A Kkisldny kezében nagy csokor virdg volt. A férfi feldllt,
Kovéts megfordult, s megpillantotta a feleségét. Lonka
tolta el6re a kislanyt:

— Menj, indulj, ne félj! — béatoritotta.

— Apa! — tort fel a kislanybdl a szé, melyet annyiszor
mondott mar mindhidba, s apjahoz szaladt, és a nyakaba
ugrott. Szorosan 6lelték egymast. A konyvtarszobdban der-
meszté csend tamadt.

— Koviéts Edit vagyok! — mondta a kislany.

— Tudom, kislanyom, mindent tudok. En vagyok az
édesapad!

A kislany zokogni kezdett, szipogva, konnyezve csékol-
gatni kezdte apja kezét. Péter és Zsuzsanna kozelitettek
hozzajuk.

— Apa! — mondta Péter, és csak nézett apja szemébe.
Kovéts megcsdkolta fia homlokat:

— Férfi lett beldled, fiam — mondta, kiiszkdodott a sirds-
sal, de mégis tartani tudta magét. Pétert fojtogatta a siras,
de erét vett magén, és karjara vette kishugat. Lonka éat-
Olelte férjét.
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Az utcdn, a bortonkapun kivil 1956. oktéberének
képei fogadtédk Sket. Tankok, katondk, jarokelSk forgata-
ga. Patachich egy katonai terepjardba széllt be a doktor-
nével. Halméanyi egy taxiba.

Kovatsék gyalogosan indultak el, egymésba karoltak.
Kovats megdllt, szivarra gyudjtott. Meghatottan nézett kortil
az utcan, s élvezettel eregette a szivarfistdt. Elhaladtak
mellettiik Patachichék és Halmanyi. Kovéts megemelte
kalapjat, Zsuzsanna, Péter, Edit boldogan, mosolyogva
integettek a tavolodd borténtarsaknak. Majd elindultak az
utcan, s egyre messzebbre kerliltek a borton falaitdl.

Ed

A forradalom napjai Kovéatsot is az utcéra csaltdk,
elészor csak sebestilteket szdllitott, de aztan & is fegyvert
fogott.

Baratja, Dr. Ambrus Richérd csalédjaval Franciaorszag-
ba menekiilt. Kovéats Péter Amerikdba szokott, hogy Verat
feleségiil vegye. Az eskiivét Amerikdban tartottdk Appo-
nyiék tengerparti hézaban.

Kédér Janos november 4-én bejelentette a Magyar
Forradalmi Munkés-Paraszt Kormény megalakitasat. A
szolnoki radiébdl beolvasott kormanyprogramja részeként
kéréssel fordult a Szovjet Hadsereg-parancsnokséghoz:
»Segitsék néplinket a reakcid sotét erdinek szétverésében
és abban, hogy helyreéllithassuk a rendet és nyugalmat
hazénkban.” Kérésére november 4-én hajnali négy érakor
a szovjet csapatok éaltaldanos tdmadast inditottak Budapest
és a nagyobb varosok ellen. A Magyar Radié kozolte, hogy
november 10-én Bécsalmasrdl harom tehergépkocsi élel-
miszeradomanyt széllitottak Budapestre, amelyet az Istvan
kérhaznak adtak at.

Az elkeseredett harcok Budapesten november 11-ig
tartottak.
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— Csak vizet hordtak a Dundba! — mondogattak Bacs-
alméason. Lonka levélben irta: ,Bizonyos, hogy amikor
silany emberekkel harcolunk, akér gyéziink, akar vesztiink,
mindig mi szennyezédiink be.”

A szovjet katonai segitséggel hatalomra jutott Kadar-
korméany december 11-én statdriumot hirdetett ki. 1957.
tavaszan megkezdédtek a perek a polgari ellenéllas vezetsi
ellen. A rogtonitéld birdsagok itéletei nyoman elkezdédtek
a kivégzések. Ujra internalétaborokat allitottak fel. Mene-
kiiltek &radata indult kilfoldre. Boértdnblntetésre itélték
Bacsalmasrdl Udvardy Séndort és Bécsalmaési Istvant, a
bacsalmasi Forradalmi Bizottsag vezetdit, valamint Sarkany
Ernd tanart, a PetSfi Kor elndkét. Sokan disszidaltak Jugo-
szlavian keresztiil kiilféldre. Szanté Janos is. Ségora, Haug
Jézsef apammal talalkozott:

— Ti maradtok, Anti?

—Igen.

— Mi mar tudjuk, Jéska, hogy a nagyvildgon e kivil
nincsen szamodra hely!

— Ahogy mondod. Mi se mozdulunk!

Szanté Janos felesége és két gyermeke Béacsalmason
maradtak.
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5.

Kovéts Bélat 1957. februdrjdban tartdztattdk le, biindsnek
taldltdk, s az egyszer kimondott szé visszavonhatatlanul
szallt. Siralomhazba kertilt. Lonka, amit a szerelmes szdval
nem tudott elmondani, azt levélben fejezte ki ujra. Fiuk,
Péter, amikor Amerikdban értesiilt apja bebortéonzésérdl,
ugy érezte: haza kell térnie, hogy segitse anyjat és kis-
hugét. Felesége, Vera és Vera édesanyja, Dr. Frankl
Oszkarné, Miriam kovették &t a teljes bizonytalansagba.
Halményi kisérte a pélyaudvarra Lonkat és a kis Editet, s
egyltt vartdk a Bécsbdl vonattal hazatérd csalddot. Halmé-
nyinak az elsé pillantdsra megtetszett Miriam, és néhany
hét mulva feleséglil is vette a holokauszt 6ta egyediil ¢l
asszonyt. Péterék Ambrus Richard tiresen maradt lakdsaba
koltoztek, a fiatalokat Halmanyi kézbenjarasara egyetemre
is felvették. Pétert a miiszakira, Verat az orvosira. Hal-
manyi és Patachich a kis Editkét ugy tdmogattak, mintha
sajat gyermekik lett volna.

Halményi &6rjongétt, minden kévet megmozgatott
Koviéts érdekében, még Aczél Gyodrggyel is felvette a kap-
csolatot: s Kovéts halélos itéletét életfogytiglanig tartd
szabadsagvesztésre moédositottak.

Ed

~Boldogok lehetiink, mert legaldbb megismerhettiik a
dolgok okait” — irta levelében Lonka. ,De a torténelem az
id6k tanuja — folytatta a levelében —, az igazsag fénye, az
emlékezés élete, az élet mestere, a régmult hirndke”.

Anyam szemébdl folytak a kénnyek.

— Lonkéat megedzette az élet... — mondta. — Egyszer
legaldbb kiderll, hogy mennyit kellett az embernek szen-
vednie ebben az orszéagban?



Anyam sokat mesélt nekem. A mesékben leginkdbb a
kirdlyok izgattak. Mert a kirdly a kézosség vezére, nemzet-
ségalapitd 8s vagy isteni szarmazasu Kkiraly, méaskor az iste-
nek kirdlya. Elképzelések szerint 6 a vildgmindenség koze-
pe, a vildg tengelye: az életet testesiti meg, nem halhat
meg, mint az egyszer(i halanddk. Az indiai mesékben
Manu az elsé kirdly és az emberiség GssziilGje, egyben a
Napnak is gyermeke. Az egyiptomi Rét, az istenek és
emberek elsé kirdlyat is Napnak tartottdk. Diodérosz irta,
hogy Egyiptomban a Nap volt az els§ kirdly, s a farad
haléla utén elfoglalja a napisten trénjat.

Anyadm rettegett az egerektdl. Felsikoltott, amikor
meséit hallgatva az eperfa arnyékaban tltink, és a kamréa-
bdl egér szaladt ki. Az egyiptomi Holtak Kényvének egyes
kézirataiban szerepel az egérfejii istennd, az alvildg és a
haldl megszemélyesitSje. Ez lenne héat félelmiink alapja?
Més népek hitvildgdban is széleskorlien elterjedt felfogas
volt az egér kiilonleges szerepe, koze a zivatarhoz, égzen-
géshez. Sztrabdn az egereket {6ldbdl sziiletetteknek mond-
ja, a tréjaiak a fold fiainak tartottdk Sket, Plinius szerint a
perzsa magusok az egeret leginkabb a vallashoz kapcso-
16d6 dllatnak tekintették. Viselkedéstikkel ugyanis elaruljak,
hogy milyen idé lesz, kilonodsen zivatar elétt. Nyugtalansa-
gukkal most is vihar kozeledtét jelezték. A fecskék is ala-
csonyabban reptiltek, biztos jeleként a kozeledd zivatarnak.
A fecskék kiildnleges tiszteletnek orvendtek nalunk. A
fecske alakja igen széles korti szimbolikét fejez ki. A goro-
goknél Aphroditénak szentelt madér, az egyiptomi mi-
toszban Izisz fecske képében ered ttnak, hogy megtaldlja
megolt és szétszabdalt férjét, Oziriszt. A fecske Jézus egyik
megtestesiilésének szamitott. A fecske a jénak, boldog-
sagnak, kezdetnek a hirndke, de a reménynek, a kedvezd
valtozasnak, az Ujjasziiletésnek, reggelnek, tavasznak, nap-
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keltének is: jelzbje a szorgalomnak, otthoni kényelemnek,
atyai 6rokségnek.

Sziileim nagyobb hazba koltoztek a Lenin utcdba, hogy
kozelebb kerliljenek a nagyszilékhoz. Kulosevics Vincd
eladta hazat, melyet még a haboru elétt Frankfurteréktdl
vett. Akkor Frankfurterék Béacsalmason r&fés- és divat-
szaklzletet és gépkereskedést muikodtettek. Tulajdonukban
harom épiilet volt. A sarki hazban miikédott a divatiizlet,
ebben most Harangi fényképész dolgozott, a fele hazrészt
Dr. Cserjés Miklés jérasbiré lakta édesanyjaval, a héaz
masik felét Haug Jézsef és csaladja kapta meg. A saroktdl
a masodik épiiletben muikoédott Franfurterék gépkereske-
dése, a Kithne-Mosonmagyaréovar Gépgyar korzeti boltja,
mely most a mez&gazdasagi termelészévetkezet magtéra
volt, elhanyagolt kertje szomszédos a mi hazunkkal, ahol a
héboru elétt Frankfurterék laktak, de még a harmincas
években eladtédk a Kulosevics csalddnak.

— Akinek j6 szomszédja van, j6 nap virrad ra! — mondta
Haug Jézsef. Vagyis békében élhet. Hazszentelén boroz-
gatott apammal. Felesége, lanya, fia, és a Franciaorszagba
menekilt Szanté Janos naluk gyakran vendégeskedd lanya
és fia jo barétaink lettek. A Lenin utcdban masik szomszé-
dunk volt még Pitz Jend szabd, és kertszomszédunk Baahl
Ferenc. Délvidékrdl menekiilt lanyaval, Ottilidval, aki egy-
kor apaca volt, most pedig zongoraleckéket adott a
Kossuth utcdban fekvé haz istalléibdl kialakitott kis udvari
lakdsban, ahol mégis az érzédott, hogy a megelégedett
ember szegényen is lehet boldog. A hazban, az utcara nézé
szobékban a tanacselnok lakott csalédjaval.

Anyadm Kkorlilvezette a vendégeket a szobdkban, a
nappaliban, a halészobdban és a gyerekszobakban. Aztéan
apam bort toltétt. Szembet(ind, hogy a borkedvelSk a bor
szinét és zamatat szoktdk elsGsorban szemrevételezni.

Most is ezt tették, de aztan ittak is.
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6.

Az élet bolcsessége, hogy az elmult régi bajokra mar kelle-
mesen emlékezlink vissza a nyugodt kortilmények kozott.
Pedig a torténelemnek mindig egyforma a természete, s
ugyanabbdl a lisztbél készil az eledele.

Balin, a szilloda kertjében minden nyugodt. Papajafa
arnyéka alatt szdl Verdi Requiemje. A fan nagy, korte
alaku és a sargadinnyéhez hasonlé zamati gylimolcs te-
rem. Dinnyefdnak is nevezhetnénk. A papaja gyimol-
cséhez hasonlé tok nagypapa kertjében Bacsalméason is
termett. Akkor még nem tudtam, hogy a thai népek elkép-
zelése szerint a leg6sibb mitikus elem a tok, amelybdl az
ember és minden Iény el6j6tt az 6z6nviz utan. Ugyanakkor
szamtalan szellem népesiti be a foldi vildgot, a csillagokat
és a tavolabbi vildgokat. Itt minden foldi szellemnek tevé-
kenységi koére van. Az emberben huonok — lelkek — lakoz-
nak, melyek a sziil6kté] szarmaznak, a testrészekben lakoz-
nak, de lehet huonja a nevetésnek, banatnak, készségek-
nek.

Mintha a géneket fedezték volna fel!

Verdi zenéjének hatdsa ebben a kornyezetben meg-
rendit6. A gyaszmise keletkezéstorténete a mester két
nagynevii honfitdrsdhoz kapcsolédik. 1868. novemberé-
ben halt meg Rossini; a haldlhir hallatdin Verdiben az a
gondolat tdmadt, hogy Rossini emlékét méltéképp egy
olyan Requiemmel nnepelhetnénk meg, melynek tételeit
a legnagyobb olasz zeneszerzék irnék. O maga j6 példat
mutatva, megkompondlta a gyaszmise zarétételét, a
Liberdt. A gyonyori terv zatonyra futott a mivészek
koézonyén és egyéni hilsdgan... Két évvel késébb Verdi
hozzékezdett a Requiem tobbi tételének kidolgozasdhoz. A
végsS inditékot a mi befejezéséhez a nagy irénak és
politikusnak, a Risorgimento egyik vezérének, Alessandro
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Manzoninak 1873-ban bekodvetkezett haldla adta... ,Lelki
sziikkség inditott arra, hogy legjobb erdimmel tisztelegjek
ennek a nagy embernek, akiben éppugy becstiltem az irét,
mint az embert vagy a hazafiassag mintaképét” — irja Verdi
egy levelében. A Requiem elsé el6adésara 1874. méajus
22-én kerlilt sor, a milanéi San Marco székesegyhdazban.
Verdi vezényletével s oly hatalmas sikerrel, hogy hamaro-
san valésagos stagione alakult: Verdi és a négy szdlista
Eurdpa-szerte bemutatta a Gyaszmisét.

Jegelt kiwit és vodkat szolgélt fel a pincér, a mélyhtitott
vodka stirti volt, mint az olaj. A zene pedig felkavaréan
szolt.

A Requiem és Kyrie tételben a szelid elmulas békéjét
szélaltatjia meg Verdi. Az olasz nép, az olasz emberek sza-
mara a haldl nem titokzatos, borzaddlyos rém. Gyermeki
bizalommal adja 4t magéat az elmulasnak, mint aki részese
a nagy természet 6rok korforgdsanak. Komor, tragikus szi-
nek helyett derts, bizakodé és megbékélt hangulat lengi at
az Introitust: a halal nem ellenség, hanem vigasztalé joba-
rat. A szordindlt vondsok lassi hompolygése egybevegytil
a korus sejtelmes ténusu, ahitatos szavaival. A szopranban
és a masodik hegedlin megszdlalé, konyorgé Dona-moti-
vum a tovabbiakban még fontos szerephez jut. A fényls,
méltésagteljes , Te decet” a capella kérusfugato utan ismét
a requiem-rész tér vissza. A Kyrie eleison elészor a tenor,
majd a basszus széléjdban, végtil a teljes kérus és zenekar
tuttijdban szdlal meg, egybeszovédve a Christe eleison-nal.
Verdi nem 6nvadtdl megtort, porba roskadt, hanem hivén
bizakodé lelkeket szdlaltat meg. Verdi a hagyoméanytdl
eltéréen a végén nem hozza vissza a Kyrie eleisont, hanem
a tétel reményteljes vérakozassal a Christe eleisonban
fejezédik be.

Verdinek magénak is élményt jelentett volna, ha hallja:
zenéje hogyan szaguld flirge jardsu szorfként az dGcedn
hulldmain.
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A térben és idében messzi-tavoli Balin nagyapam és a
pozsonyeperjesi Czinege Dezsé alakja elevenedett meg
eléttem Verdi zenéje kozben. Bijdosd- és rabéneket éne-

keltek:

,Elindultam szép hazambul:
Hires kis Magyarorszdagbul.
Visszanéztem félutambuil,
Szemembdl a kénny kicsordult.

B ebédem, bu vacsoram;
Boldogtalan minden cram.
Nézem a csillagos eget,
Sirok alatta eleget.

Jaj istenem, rendelj szallast,
Mert meguntam a bujdosast:
Idegen f6ldon a lakast,
Ejjel-nappal a sok sirdst.”

,Enekelni ennél szebbet nem lehet” — gondoltam.



7.

A hatalom telhetetlen, mindig tobbre torekszik. 1958-ban
Maléter Palt is kivégezte a Nagy Imre-perben.

— Ude forrasbdl szivesebben isznak az emberek —
mondta a szomszédban Badahl Ferenc, amikor bekapcsolta
a Szabad Eurépa Radiot, és a hireket hallgatta. Kozben
stigliceit etette szaraz kenyérrel. — A legjobb szakécs az
¢éhség, latod?

A tengelicék mohén csipegették a kenyérdarabokat.
Feri bacsi kézben a macskat korholta:

— Te kannibalista! Megeszed a sajat gyerekeid, mint a
kommunistak!

— Ki volt az a bacsi?

— Maléter?

—Igen, akirdl a radié beszélt.

- Katona volt. Atdllt a forradalmérokhoz... Te, te
blinos!!! — nézett a macskara.

Nem torédott most velem. A kannibalizmus, mar tud-
tam: emberevés. Altalanosan elterjedt a mesékben. Sok-
szor az egyszeri emberevés jelenti az emberevés gyakorla-
tdnak és mas gonosz gyilkossagoknak a kezdetét. A gbrog
mitoldégidban Tantalosz, Zeusz fia, hogy prébara tegye az
istenek mindentudésat, vendégségbe hivta 6ket, ahol sajat
megolt fia, Pelopsz hisabdl készilt ételt talalt fel nekik.
Blineiért az alvilagban a legszérnylibb kinokat kell elszen-
vednie 6rok idékig. Egy téban &ll, nyakdig ér a viz, s vala-
hanyszor Kkortyolni akar belble, szdja eldl eltlinik a viz.
Nemzetségét mas csapasok is sujtjak: gyilkossagsorozatok,
anyagyilkossag, mely Aiszkhiilosz Oreszteia cimii tragédia-
jénak cselekménye.

— Kédar Janos is tantaloszi kinok kozt fejezi majd be! —
szorta atkait Baahl Ferenc. Tudta elére, hogy Kadar Janos
a lelkiismeretfurdaldstél majd meg6ril?
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Bort toltétt maganak. Nekem maélnaszorpot. A fel-
néttek miért keresik mindig a bédité italokat? Béditd italok
a legtdbb vallasi hagyomanyban eléfordulnak. Kimutathaté
az a torekvés, hogy ezek egyféle anyagbdl késziiljenek:
Mexikéban aloélevélbdl, az amerikai indidnoknal maniéka-
bdl vagy kukoricabdl. A kinaiak rizsbdl készitik a palinkat,
Eurdpéban arpabdl vagy kolesbdl a sort, sz816bdl a bort. A
bodité italok hierarchidjdban kitlintetett helyet foglal el a
halhatatlansdg itala, amely elfogyasztéjanak érok életet ad.
Az élet vizével csak az istenek élnek és rendelkeznek
szabadon. Jellemzd példa az ilyen isteni eredetti élet vizére
a gordg mitolégidban a nektar, ami legyézi a haldlt, fenn-
tartja az istenek halhatatlanségéat. Ez termel vért az istenek-
nek, amely mas, mint az embervér. A nektar gyakran
szerepel egylitt az ambrdzidval, az istenek eledelével. Hallu-
cinogén tulajdonsagok jellemezték az Skori indiai ritudlis
italt, a szomat, amelyet Szoma égi isten egyik megtestesii-
lési formdjanak tartottak. Réméaban a borral kapcsolatos
valamennyi Uinnepséget Jupiternek mint villdmistennek
szentelték. A bor és borkészités 6gorog istene Diontiszosz,
a villamszérd Zeusz fia, aki egészséget, erdt ad, elizi a
gondokat, a félelmet, a szenvedést, felviddmitja és déréom-
mel tolti el a szivet. Szamos kulturara jellemzs, hogy
fokozott figyelmet szentel a ,kiiszobéllapotnak”, amelynek
atlépése utdn a szent és az isteni részegség éatcsap az
ellenkezd éllapotba.

A bor a termékenység &si szimbdluma. Vérrel valé azo-
nossaganak korai tanubizonységa az a hettita katonai eski,
amelyben a szertartdst végzé igy kidlt fel, mikézben bort
tolt:

— Ez nem bor, ez a ti véretek!

Maté evangéliumaban irja, hogy a borral t6lt6tt serleget
felemeld Jézus igy szolt:

— Ez az én vérem.

Baéhl Feri bacsi fenékig tiritette borospoharat.
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— J6 bornak nem kell a cégér — mondta elégedetten. A
kézmondasokban a felnéttek mindig megéllapitanak,
itéletet mondanak és tanacsot adnak. Olyan kozvélekedést
fejeznek ki, mint a ,Kutya ugat, karavan halad”, , Kutyabdl
nem lesz szalonna”. Aztédn értékels itéletet mondanak:
»,Nem jé nagyurakkal egy talbdl cseresznyézni” vagy ,,Jobb
ma egy veréb, mint holnap egy tuzok”. Az élet bolcses-
ségeivel rendelkezdk tanacsot adnak: ,Addig nyuijtézzal,
mig a takardd ér”. Sok esetben pedig mar feledésbe mertilt
a kdzmondasok eredeti értelme. ,Sok van mar a rovaso-
tokon, gyerekek!” esetében a régi rovéssal valé szamoléas-
nak az emlékét idézik. Amikor bepiszkoljuk a ruhankat, azt
mondjék: ,Se pénz, se posztd!” A szdlas pedig a torok
id6kbdl a varvéds katondk életére utal, akik fizetségiiket
hol igy, hol ugy kaptdk — vagy nem kaptdk. Hényszor
mondjak nekiink, hogy ,,Hatrakétém a sarkadat!” Benntin-
ket is a kozépkori kinzé-vallaté eljarasok szerint akarnanak
megbiintetni?

A mondésok a Kkoltéi s(rités prébéit is kidlljak, a
legjobb iréi kifejezést is feltlmuljak.

A taldlés kérdések viszont idegesitettek. ,,Melyik diszné
nem volt soha malac?” ,A sitindiszné” — hangzott a vélasz.
De mi ebben a vicc?

Megittam a madlnaszérpot. Finom  volt, barmiféle
szolas-mondas megjegyzése nélkil is.

— Készéndém szépen — mondtam.

— Egészségedre, Erné — mondta Baahl Ottilia, a zongo-
ratanarnd, akit mi Tili néninek szdlitottuk. Megsimogatta a
fejemet, szobajaba ment, lelilt a zongordhoz és jatszani
kezdett. A macska ott Uit a labanal, mint a legfelsébb isten-
ségek testet Olt6tt alakja. Mint az egyiptomi mitolégidban
Basztet, az 6romnek, vidamsagnak az istenndje, akit rend-
szerint macskafejii nd&alaknak abrazoltak. Halallal biin-
hédhetett, aki akaratlanul is artott a Basztetnek szentelt
macskéknak, s még inkébb, ha megolte valamelyiket. Az
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Gsi Japanban gonosz széandéku és természetfeletti erékkel
megéldott 1ényt lattak a macskdban. Kindban pedig éppen
ellenkezéleg olyan lényt lattak benne, aki képes ellizni a
gonosz szellemeket.

— Chopin — mondta Feri bacsi, és dudolta a dallamot.
Csodélkoztam, mert azt hinné az ember, hogy egy volt
foldbirtokos csak a lovakhoz ért. Az udvaron még hozza-
tette: — istallobdl sziirddott mér ki ehhez foghatd?

— Igen — feleltem. — Jézus elsé sirdsa Betlehemben.

— Igazad van. Nagyon okos vagy te, fiam. Sokra fogod
vinni az életben!

Elindultam haza a kerteken at.

— Miért nem a kapun mész ki?

— Mert jbn-megy mindenki!

— Igazad van. Sose menj te masok utédn! — nevetett
Bashl Ferenc. — Koszonijik a siteményt! Edesanyadnak
kézcsokomat kildém.

Atmaésztam a keritésen, és mar otthon is voltam. Minek
tettem volna akkora kertilét!

Anyam Aranka néninek is csomagolt stiteményt. Nagy-
mama kelengyéjébdl szarmazott, széki Forré Antal mono-
grammal diszitett, legaldbb szdzéves, kenderbdl szétt kony-
haruhdval takarta le a killdeményt, melyet kézbesitettem,
de ezt méar nem lehetett a keritéseken at. Kénytelen voltam
egyszerien az utcan vinni! De a szivesen vdllalt teher
koénnyl! Aranka néni nagyon értékelte a régi dolgokat.
Azonnal mesélni kezdte, hogy a kender kihuzogatésara,
ny(ivésére augusztusban Kkertilt sor. A kendert néhany
napig szaritottdk, majd arkokban, holt vizben, patakokban
az egymas folé rakott kévéket megaztattdk. Kével, sarral
nyomtatték le, esetleg le is kototték, és annyi ideig hagytdk
ott, amig megfeleléen megpuhult. Aztan a kévéket lemos-
tak, megszaritottak, megtorték, majd finomabbra tiloltdk. A
tilé a kender fas részét, a pozdorjat Osszetdrte, és a fe-
lhasznalhaté szélakat megpuhitotta. A tovabbi tisztitast a
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deszkdba vert szegek segitségével a gereben végezte, a
fondsra el8készitett szoszt Gsszekotve elraktdk. A fondst a
guzsallyal, késébb a labbal hajthaté kerekes guzsallyal, a
rokkaval végezték, s a kész szélat orsora tekerték. Kovet-
kezett a fonalmosas. El8szér hamus lugban, majd kimos-
tak, s a megszaradt fonalat gombolyagokba tekerték. Es a
szovést a rudon forgd vetén megelézte a fonalfelvetés,
mellyel a vaszon szélességét és hosszisadgat egyarant meg-
hataroztak. A kender Utja igy fejezédott be a szévEszéken.

Aranka néni tanité volt. S lathaté, hogy az is maradt.
Oly szivesen oktatott. S oly szivesen beszélt a fiardl. A
jarasbird ur hazon kivil van” — s ragyogott a tekintete.

— Mi az, hogy jarasbiré? — kérdeztem.

— Szolgabirdé.

— A szolgaknak még birai is voltak? En nem szeretnék
szolga lenni!

— Te nem leszel. Te maésra szilettél... a sors megadja
neked! — mosolygott.

Letiltetett, és birsalmasajttal kinalt. A feln&ttek gy be-
szélnek a sorsrdl mint valami felfoghatatlan erérdl, amely
tevékenységével meghatarozza az eseményeket, az ember
egész életét. A gorogoknél sorsistenndk voltak, moirdk, az
Ejszaka lednyai, a sors ismeretlen és kiismerhetetlen volta
benniik megtestestilt. A sorshit gyakran péarosult egy ko-
rébbi 1ét és a lélekvandorlas hitével. Az ember sorsa korab-
bi tetteitdl fiigg, beleértve azokat a tetteket is, amelyeket
lelkének testet 6ltott alakja kordbbi testekben kovetett el.
Indidban a sors helyét a karma foglalja el: az ember vele-
szilletett karmdja készteti az embert, hogy akarata ellenére
is azt tegye, aminek alad van rendelve.

Aranka néni latdsa megromlott, melyet igy kommen-
talt, hogy az ember élete karméja szerint a halélhoz vezet$
ut. De tudott még birsalmasajtot késziteni, mely olyan fi-
nom volt, hogy nem volt kénny( eldénteni, azt szeretem-e
jobban, vagy 6t. Pedig mindent masképp mondott. ,Nagy



bajok vannak az egész varmegyében!” ,A fiam nem akar
Osszelitkozésbe kerlilni a megyehazaval!” , Tul sok a per!”
»Az Uigyvédek és pereskedések sok embert bajba sodornak.
De hét az tigyvédek a pereket, a szélémives a sz8l6téké-
ket, az orvos a betegeket, a pap pedig a temetéseket ked-
veli.”

Aranka néni a tanacselnokot egyszer(ien polgérmes-
ternek hivta. Az utcat, ahol lakunk, nem Leninnek, hanem
Szent Istvdnnak nevezte. Az Gregek masodszor lesznek
gyermekek. Szokasa volt, hogy az utcai ablakok egyikébdl
nézel6dott, arnyakat latott csupan, de a hangok alapjan
mindenkit félismert.

— Kezét csékolom, Aranka nénil — koszontotte a
tanacselnok.

— Aldjon az isten, édes fiam! Sok a munka a hivatal-
ban?

Aztédn fidnak mesélte, hogy ma is koszont neki a
polgarmester.

— Mama, az isten szerelmére! Ot Nagy elvtarsnak kell
szélitani!

— Edes fiam! O ezt még nekem soha nem mondtal —
felelte a tekintélyes, korosodo jarasbirénak.

Alig vartam, hogy atmehessek Linnert nénihez a pék-
ségbe. Kenyértésztabdl stitdtt friss langost szokott kiildeni
Aranka néninek, de pénzt soha nem fogadott el.

— Megyek a langosért, ha mas teendé nincs! — mond-
tam.

— Csak a fiam meg ne tudja.

— Miért?

— Szolgabiré csalédja ajandékot nem fogadhat el!

— Meg tetszik enni, és senki nem fog tudni réla! Linnert
néni joé szivvel kiildi.

— lgazad van. Menj! Az ablakban vérlak.

Linnerték péksége az utca masik oldaldn egy sarki
nédtetés hazban lizemelt. Az épliletet még Maria Terézia
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uralkodéasa idején épitették, amikor a Bécsalmasra bécsi
patenssel a Dunan tutajon leereszkedd német telepesek a
XVII-XIX. szdzad forduldjan megérkeztek. Koztik Flec-
kenstein nagyanydm nagy multi csalédjanak leszarmazottai
Krombachbdl. Apai nagyapam &sei akkorra méar kegyuri
jogaikat elveszitették, a szorgos németek a Latinovich,
Antunovics, Koronay, Kovachich, Némethszeghy, Rudich,
Siskovits és Vermes csalddok kegyuri birtokain gazdél-
kodtak, de tizenkét évtized mulva a német Ulrich Kéaroly és
Tschauscher Adam és a zsidé birtokos Rosenberg Mihaly
gazdagabb volt, mint barki is valaha Fels§-Bacskaban.

Marad a torokkel vivott dics6ség, a kutyabdr: kiszaradnak
a szilvafék. A torténelem él 6rokké?! A jésédgos Teremtd?

A Linnert héz lenne a kivétel? Allnak az 4don falak, a
nagy kemence, a kenyérillat a mesék vilagat érzi.

Innen hamuban siilt pogacsaval az Operencias tenge-
ren tdlra is el lehet indulni.
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8.

»,Mindenkinek meg kell adni, ami 6t megilleti” — hangoz-
tattdk a latinok igazsagét Cicero megfogalmazasaban a ha-
bord utan. Es foldet osztottak, majd termel&szdvetkezeteket
hoztak létre, és a foldeket, amit kiosztottak, nemsokéara
visszavették.

A hir természete, hogy menet kozben dagad. 1959-
ben mar akkoréra, hogy aki még tartotta magét, és nem
lett tsz-tag: az utcéra is félt kimenni.

Anyam szive gyenge volt, szorongésai — megfelelé
gyogyszerek hidnydban - szamtalanszor elviselhetetlen
terhet jelentettek a szdmara. Az 6tven év el6tti gyermekkor
évei bennem ugy fénylenek mégis, mint az aranykor, mely-
nek elképzelése az emberiség boldog és gondtalan éallapo-
tardl az antik vildgban alakult ki. Hésziodosz szerint
Kronosz f8isten uralma idején az emberek elsé nemzedéke
teljes gyonyort élvezett:

— Azok az emberek ugy éltek, miként az istenek,
nyugodt és tiszta lélekkel, nem ismerték a banatot és nem
ismerték a munkét. Es a szomord éregség nem mert el-
ldtogatni hozzajuk... Ugy haltak meg, mintha &lomba
szenderednének... Dusan termé foldek maguktdl adtak
nagy és bdséges termést... — élt bennem a mese.

Az istenek az emberiségnek, és minden embernek
egyszer biztositjdk az aranykort.

Egy 6szi vasarnap délelétt, misére indulds el6tt szolt a
rédié a nappaliban. Batyam iskolai kirdnduldsra ment,
apam pedig — szokaséatdl eltéréen — dolgozni. Bacsalméson
vasarnap illendé volt otthon maradni, de az iratlan szaba-
lyokat nem mindig lehetett betartani.

— Fokozatosan emelkediink folfelé... — harsogta a radié
— ...hazadnkban befejez8dott a mezdgazdasag kollektivizala-
sa.
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— A cselekedetbdl annak jogossagéra nem lehet kovet-
keztetni! — felelte anyam, mintha a radié hangja a szoba-
ban 16v3 személytdl érkezett volna. Es nyugtalan lett, szo-
rongasa fokozdédott.

— Apam!... Oda kell mennem!... Lehet, hogy minde-
nébdl vjra kiforgatjdk! Utdna elmegyiink a templomba! —
mondta és elment. Vértam néhadny percet, de mintha
valami hivott volna utdna. A Lenin utcdban méar nem
lattam. A sarkon jobbra fordultam a Kossuth utcdba, 6 mar
majdnem a nagymamaék kapujahoz ért. Lattam, hogy fut.
A Ferter csaldd héza el6tt jartam, batydmmal sokszor
jatszottunk itt, s a haz elétt egy asszony ment el mellettem.
Soha nem lattam &t még Bacsalmason. Dult arccal sietett
valahova.

— Elvitetem ezt a kurvat! — fakadt ki mérgesen. Meg-
ijedtem, kortlnéztem, de rajtunk kivill nem volt senki az
utcan. — Nekem rohan, horog, hogy véresszaji kommunis-
tak!

Megélltam. Néztem utdna. Az asszony folytatta:

— Tévoli sérfészekbe lejovink, hogy rendet tegyiink
ebben az orszagban! Az anyatok budos kuldk szentségit! —
s megfordult. Megmozdulni nem mertem. — Te meg mit
nézel? Eredj a francba! — kidltotta.

Szaladtam, ahogy csak tudtam. Rossz érzés keritett ha-
talmaba, hogy anyamrdl beszél. Es nem tévedtem. Anyam
onkivileti allapotaban megfeledkezett magardl, és az utcan
hangosan szitkozédott. A nd, aki elment mellette, meg-
hallotta ezt, magéara vette, mert a megyétdl érkezett kollek-
tivizalasi biztos felesége volt. Anyadmat rendre utasitotta, és
lekdpte. Anyam meg egy pofont adott neki.

O, istenem! Barcsak ne tette volna! Bércsak tirte volna
el a kopést! Még a 16ld is remegni kezdett ezutan! Mire a
nagypapaékhoz értem, anydmat mar keresték a rendérok.

— Nekimész a szarvasmarhanak! Olyanba kotsz bele,
aki rdd nézve veszélyes! — sziszegte a nagyapam. Ideges
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volt. Meguvdltozott. Ugy érezte, mintha a siralomhdazban
varna a kivégzését. Hogy ma vagy holnap & is menjen,
vigyen mindent a termel&szovetkezetbe, s ott és akkor azt
csindlja, amit azok mondanak, akik nem is tudjak, hogy mi
a gazdalkodas.

Anyam Kiszokott az ablakon, én utdnaeredtem. Nagy-
apam rovid gondolkodas utédn visszament a rendérokhoz.
Az utcan anyam kodzben elmenekilt. A rendérok atkutattak
a hazat, s anydmnak ennyi idé elegendé volt, hogy a temp-
lomba érjen. De ott is megtaldltdk, pedig az oltarhoz
menekiilt, hogy biztonsagban érezze magéat. Am iitlegelve,
rugdosva kihurcoltédk a templombdl, csak néhanyan mertek
felallni a padokbdl, a kaplan nem tudta folytatni a misét.

Még az ég is elsotétiilt, mintha a jégkorszak vette volna
Ujra kezdetét. Apai nagyapam ndévére, Mandi néni kijott a
templom elé, és csak allt, mint, aki sébalvannya mereve-
dett. A vilag szépségét az istenek is &daz kiizdelemben
teremtették meg, amikor az olimpiisziak megsemmisitették
az &si és diszharmonikus szérnyeket. A templom is mintha
olyanna valt volna, mint az Olimposz elétti &sidé, mely
sajatos szépséggel teli volt, de most egyesitette magaban a
szornyliségeset és a csoddlatosat, a rémiiletest és a szépsé-
gest. Borzalom és a szépség uralkodott, mint a hésziodoszi
Istenek sziiletésében, ahol maga Aphrodité is, a szépség és
szerelem istenndje a megcsonkitott Urdnosz égisten vér-
cseppjeibdl fogant, a szirének blivos hangjukkal magukhoz
csalogattdk a hajoésokat, és végeztek velik, Zeusz ugy
szorta mennykoveit és villamait, hogy Hadész, az alvilag
ura is beleremegett. Az Olimposz-lakék és a titanok ké-
szikldkat és hegyeket hajigéltak egymaésra. Kozmikus
katasztréfa volt ez a szemem elétt zajlé Olimposz el6tti
istenvildg pusztuldsa. Kinok koézt szlletik majd Zeusz Uj
birodalma? A nagy héroszoké? Akik fegyverrel és bolcs
ésszel Uj szépséget teremtenek? Mely méar nem csupa iszo-
nyat és diszharménia, hanem renden, térvényen és harmé-



nian alapul? Melyet a muzsak, a Khariszok, a Hordk, a tin-
doklé Apolldn, a boles Athéné és az ezermester Héphaisz-
tosz testesitenek meg?

— Mama! Mama! Vaéltozz at! — kidltottam.

- O, Bozse moj! Bozse mojl Bozse moj! — kérlelte
Istent Mandi néni. — Hallgass! — sziszegte felém. De én mér
csak arra gondoltam, hogy a valésdg minden jelensége
kolcséndsen atvaltozhat egymasba. A mesékben atvaltozott
lényként szerepelnek emberré alakulé éllatok, névények,
targyak, szellemek. Vélegény, menyasszony kénnytszerrel
veti le gjszakara allatbérét: tollruhajat, hillSkiilsejét. Atval-
tozéssal el lehet jutni az él8ék vilagabdl a holtakéba, atalakul
a vildgegyetem és a f6ld! A mama haja fakka, viragokka és
fuvekké, szeme forrdsokka, szaja patakokka, véllai hegyek-
ké véltozhat! Ahogy a szépséges Daphné babérfava, a
szOvS- és himzémiivész Arakhné pdékka, a szenvedélyes
vadasz, Aktaion szarvassa valtozott.

— Bozse moj! — mormolta Mandi néni és behtzott a
templomba. A gyéntatéfilke mellett megélltunk: — Erné —
mondta nekem - belulrdl, az ember szivébsl szarmazik
minden gonosz gondolat, erkolcstelenség, csalés, kicsa-
pongas, irigység, karomlas, kevélység, l1¢hasdg... Ez a sok
rossz mind belllrdl szarmazik és tisztatalanna teszi az
embert... — és kinyitotta a gyontatéfiilke ajtajat. — O, Bozse
moj! Atydm! Bujtassa el ezt a gyermeket! Még 6t is elviszik!

A plébanos behizott a fllkébe, labahoz telepedtem,
kabatjaval betakart, és becsapta az ajtét. Sététség borult
Ujra ram. Valaki a masik fiilkébe gyénni jott:

— Dicsértessék!

— Laudetur Jesus Christus — felelte a plébanos.

— Atyam, a legutolsé gydnasom ota a kdvetkezé bling-
ket kovettem el...

A plébanos a kabathoz nyult, igazgatta, de még igy is
hallottam mindent.
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— Minden nap be kellett mennem a kézséghézéara. Ha
koéznapi ruhdban jelentem meg, azért kildtek haza, hogy
vegyek fel tisztat, ha el6ttik megjelenek. Ha vaséarnapi
ruhdt vettem fel, akkor az volt a baj, és megint haza-
kiildtek, hogy 6ltézzem hétkéznapi viseletbe... Igy ment ez
naponta tobbszor is. De én mégsem léptem be a terme-
16sz6vetkezetbe. Nem tudtam megtenni. Mindig a magam
ura voltam, és nem tudtam végignézni azt a pazarlast, ami
a kozosben folyt... Apdm azt mondta, hogy sehovéd nem
megy & mar: vénségére nem lesz a falu bolondja. Inkabb
felkdti magéat a harangkoétélre, s a harangok addig fognak
zUgni, mig ki nem leheli a lelkét... Egyik délelétt a kozség-
hézan mezitelenre vetkSztettek, kezeimet dsszekotozték, és
kopkodni kezdték a testemet. Egyikiik szétfeszitette a
szdmat és oda is belekopott. Mondta, hogy nyeljem le.
Nem tudtam lenyelni. Ugy éreztem: keresztre feszitenek,
mint Krisztust. Tudtam, hogy vétkeznek és cselekedeteiket
se Isten, se ember nem engedheti meg. Imadkoztam az
Urhoz, hogy bocsassa meg a vétkeiket, mert nem tudjak,
mit cselekszenek...

A plébanos nagyokat séhajtott, de nem szélalt meg.
De kint mi térténik? Ezt miért nem kérdezi meg? A gydnés
folyt tovabb:

— Ezek utdn se irtam ald a belépési nyilatkozatot...
Ekkor hazaengedtek. Tizenegy 6ra sem volt még, de a
gyerek mar hazajott az iskolabdl. Hazakiildte az igazgatd
egy levéllel, amit nekem irtak. Az 4llt benne, hogy a Marcit
dllami gondozasba veszik, mert rendezetlen kortilmények
kozott él, igazolatlanul hidnyzik, csalddi kérnyezete nem
biztosithatja szdmara a szocialista nevelést... Zsebre gyir-
tem a levelet, és elindultam azonnal az iskolaba. Mosa-
kodni se mosakodtam, pedig csak ugy marta a bérémet a
sok kopés...

~Szegény bécsi, 6t is bantjdk!” — gondoltam, de nem
mertem szélni.
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Hallgattam tovébb, ahogy a plébanos ur is tette:

- Az igazgat6 irodaja felé mentem a folyosén, amikor
Marci tanité nénijével taldlkoztam. Kedves asszonyka az,
mindig mondja, hogy Marci a legokosabb fiti az iskoldban,
ugy olvas németil, mint egy pap. Pedig mi most otthon
nem is meriink németiil beszélni vele, mert féliink. A fél
falut kitelepitették Németorszagba, koztiik tiz volt a Volk-
bundista, a tébbi csak német anyanyelvet vallott. Apamnak
mar akkor is az volt a természete, hogy nem irt ald sem-
mit, nem lépett be sehova. Igy az 3sszeiré nem tehetett
mast: beirta, hogy magyarok és kész.

A plébanos Ur nem szdlt, csendben maradt, és halkan
imadkozott. Csak azt tudtam megallapitani, hogy németl.

— Egyszer folmentem a padlasra, hat latom, hogy az
apam meg a Marci ott lilnek a kukoricacsévek tetején, és
németiil beszélnek. gy foglalkozott titokban apam a
gyerekkel... A tanité néni behivott a szertarba, és ott
mondta el bizalmasan, hogy itt voltak az iskoldban a
kozséghazardl: utasitottdk az igazgatdt, hogy vegyék el
télink a Marcit. A tanité néni kihallgatta a beszélgetést.
Leszéltak a megyétdl, hogy mér csak néhanyan vagyunk
olyanok, akik a jardsban nem akarunk belépni. Tehéat
minket minden eszk&zzel le kell gyézni!

— Ertem — mondta a plébanos. Most mér tudtam, hogy
a pap miért tiszteletre mélté ember. Mert akkor is figyel,
amikor iméadkozik.

— Marci a milt héten nem ment iskoldba, mert beteg
volt, hat ezt akarjdk 6k most kihaszndlni. Megkérdeztem a
tanité nénit, hogy é most mit tenne az én helyemben? Azt
mondta, hogy a gyermeket a Teremts tehetséggel aldotta
meg, s nekem mindent meg kell tennem &érte. Mert a
Marci nem olyan, mint a tébbi. Es mi lenne Svele egy
menhelyen, édesanya nélkiil, racsos ablakok mogott?
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Az ember hangja elcsuklott, erdlkédve folytatta:

— Kénnybe labadt a szemem, kifordultam a szertarbdl,
és a kozséghdzéra siettem. Szé nélkil aldirtam a belépési
nyilatkozatot... Mar hazafelé tartottam, amikor a hangos-
bemondén kirtéltek vildggd, hogy én is beadtam a dere-
kam: beléptem a kozdsbe. A kozséghdza tetejére dllitott
tolcsér csak ugy okadta magédbdl a hangzavart. Mindenki
hallhatta a hirt a faluban. Még apam is. Amire hazaértem,
& méar menthetetlen volt... A hir hallatara beugrott az esé-
vizes kutba.

— Requiscant in pace! — mondta a plébanos. — Imadkoz-
zunk érte!

— Atyam, most azt mondjak, hogy még egyhazi temeté-
se se lehet!

— Miért ne lehetne?

— Mert 6ngyilkos lett.

— Nem & o6lte meg magét, hanem aki a banatat okozta.

Magam fogom eltemetni... — s ekkor kinyilt az ajté:
- Hol a fiam?!! — kérdezte a hang. Megismertem:
apamé volt.

— Papa! Papalll — ugrottam ki a kabat aldl. Apam
felemelt, és atélelt. Olyan erdt éreztem a karjaibdl, hogy a
felhék folé is hajithatott volnal!

— Mein liebliche Sohn! - 6lelt még szorosabban. Keze
kemény volt, mint a vas.

— Papa..., nem szoktél velem némettil beszélni.

— Most mér itt az ideje, Ernst.

Apém kivitt a templombdl. A misérdl mar hazamentek
az emberek. A plébéanos jott utanunk.

— Hova vitték? — kérdezte.

— Még nem tudom - felelte apdm. — De itt ma vér fog
folyni, apat ur!

— Nyugodj meg, Anti! Az 6énuralom a legnagyobb ura-
lom... Isten szine el6tt semmi sem marad megtorlas nél-
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kil... Te semmit nem tehetsz! Elveszitesz mindent, nem-
csak az életedet.

— Uljek tétlenil?

— Apdsod lépjen be a tsz-be!

— Gondolja?

—Igen. Es csend lesz ujra.

Apém letett, pénzt vett elb, és odaadta. Moziba kiildott,
és azt kérte, hogy utdna a nagymamaékhoz menjek ebé-
delni. O feliilt a biciklire, és elindult. Elmentem a moziba,
de nem tudom mit vetitettek. Az utcan tértem magamhoz,
amikor a nagymamaék utcajaba értem. A hangosbemondé
tobbszor is kozolte, hogy méar Forrd Lajos is belépett a
termel@szdvetkezetbe.

A plébanos ur tévedett, gondoltam — a nagypapa
belépett a tsz-be, de mégsem lett csend.



9.

Térdeltiink Péterrel nagypapéék haza el6tt a jardan.
Blintetést kaptunk, mert a szomszéd galambjait csuzliztuk,
s Pepés, a szomszéd két galambjat is eltaldltuk. Nagypapa
roghéz kotott jobbagynak érezte magéat a termelSszovet-
kezetbe 1épés utén, s ilyen latvanyos blntetést azért rott ki
rénk, hogy a kommunista péarttag szomszéd is lassa.

— Legkozelebb Pepés golydit célozzuk! — sugta Péter a
fulembe, hogy a nagypapa ne hallja. A fa minél 6regebb,
annal erésebb, de a nagypapéra vonatkoztatva ez a megfi-
gyelés forditva volt alkalmazhat6. Télink azért még mindig
erésebbnek szamitott. Szaladtunk volna most is inkdbb a
tobbi utcabéli gyerekkel egyltt: egy szekér éppen elstillyedt
a sarban, a bivalyok erdlkodtek, a szekér azonban nem
mozdult. Hofer traktor érkezett, s csak az tudta kimozditani
a kocsit a katydbdl. A lenyligvzé eseményt kénytelenek
voltunk tavolrdl, térdelve végignézni. De még igy is léleg-
zetiinket visszafojtva.

A j6 hir lassan jar, mint a csiga, mig a rossz hir sebe-
sen szdll, mint a madar. Anydmat nem bortonbe vitték,
hanem kényszergyodgykezelésre.

— Az meg mit jelent? — kérdeztem a batyamtdl.

— Aramot vezetnek belé, hogy mindent elfelejtsen —
felelte.

— Honnan tudod?

- Kihallgattam a felnétteket.

Aranka nénitél meg is kérdeztem, hogy igaz lehet-e
mindez? Nem is lett volna tanitd, ha nem tanitott volna
mindig.

— lgaz, Ermné... Tudod... minden ember tévedhet, de
csak az ostoba tart ki tévedésében.

Masok véleménye azt volt, hogy anyam szerencsésen
meguszta, mert a bortéonbdl élve ki nem Kkertilne. ..
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Beirattak a délszlav évodaba, és szdmoltam a napokat,
hogy mennyit kell még varni anyam hazatéréséig. Harmat,
négyet, hetet? Vannak blivés szamok, melyeket a mesék-
bdl jol ismeriink. A hdrom valamiféle abszolit tokélyt jel-
képez: a szenthdromsag, istenhérmas. Szemben a harom
dinamikus teljességével a négy statikus teljesség: négy
vilagtdj, négy évszak, négy kor, négyzet... E két {6 szém, a
harom és a négy 6sszegébdl jon létre a hét magikus szam:
a mesehdsként szerepld fivérek széma, a hét napjainak
szdma, a zenében a hangoké... A harom és a négy szorza-
tabdl all el§ a tizenkettd, mely szerencsés szam: ellentétben
a tizenhdrommal.

Edit probalta anyankat pétolni. Lidérces dlmok gyotor-
tek: vdmpir éjszaka felkelt a sirjabdl, vagy denevér képében
jelent meg, és az alvé anyam vérét szivta. Magamat alom-
béli szarvasnak lattam. A szarvas szamos esetben éllatmese
szereplGje, gyakran a viligmindenség megtestesiilése: a
saman segitészelleme vagy héatasdllata. A saman feladata
pedig a gydgyitds. Sdménna véltam! Segitészellemekkel
tettem utazést a szellemek vildgdban, kiizdelmet vivtam a
betegségdémonokkal, rabeszéléssel és raolvasassal kény-
szeritettem a gazdaszellemeket, hogy teljesitsék a kérése-
met. Jovendét mondtam a szellemek nevében, s amikor
megkaptam a kivant dolgot: a betegnek a lelkét, az Gjszii-
lotteknek az életerdt, a vadasznak a szerencsét, azt lehoz-
tam foldi megbizémnak. Lattam a sell8ket, a vizek szelle-
meit, a vizitiindéreket. Szépséges lanyok voltak, alsotestiik
hal formaju, akik a vizbdl jottek elé és a hajukat féstilget-
ték. Dalukkal és szépségiikkel a mélybe csabitottak csala-
dunk tagjait, akik egy hajé utasai voltunk, és kedvesiikké
tettek valamennyitinket a viziviligban. Maskor szarnyas,
repild kigyd: sarkany ragadta el anyamat. A sarkany feje
és a teste csliszomaszoé volt és madarszarnyakkal rendel-
kezett. Akdrcsak a kigyd, a sarkany is a vizhez kotédik,
kincs &rzbje, melyet csak Ugy lehet megszerezni, ahogy
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tette Szigfrid is. Gigaszi méretii lények, oridsok jelentek
meg, legyézésiik a kdosz f616tt aratott gydzelmet jelentette.
A kigyé mindig a termékenységgel, a folddel, néi terem-
téerdvel, vizzel, esdvel, s ugyanakkor a hazi tlizhellyel, a
tlizzel, valamint a férfi nemz&erdvel volt kapcsolatban. A
kigyd az alvildgban drizte a kincset, s elhozta a hazba. A
gyogyitas gorog istenét, Aszklépioszt kigyonak képzeltek,
akiben a gydgyereji fold természetfeletti vonasai mutat-
koznak meg.

Anyadm harom hénap mulva jo6tt haza. Aranka néni
jovoltabdl addigra mar fijtam a zengé ABC-t, Méra Ferenc
verses abécéjét.

— Aranvalma dghegyven. / Bari bég a z6ld gvepen. /
Cirmos cica egerész. / Csengds csikd heverész... — fijtam
anyam 6rémére.

— Ez a gyerek, amit egyszer hall, attél kezdve tudja -
mondta Aranka néni. — A betegbe mindig reményt kell
Onteti — sigta a fllembe. S megtanitott benntinket irni.
Anyamat addig sokkoltdk, még irni is elfelejtett; én pedig
meg sem tanultam, mert még nem jartam iskoldba. Az iras
ismerete, mesélte Aranka néni, korokon &t papi kasztok
kivaltsdga volt. Az egyiptomi hit szerint az irds istentdl
valé: Ré mondotta és Thot feljegyezte. Az irast isteni
eredetiinek vallja az iszlam is: Allah taldlta ki a betiiket, s
tanitotta meg rajuk Adamot. frott szent széveg a Tora is:
Jsten maga készitette a téblakat, az iras Isten irdsa volt,
bele volt vésve a tabldkba” — olvashaté a Biblidban. A
Teremtés konyve emliti, hogy a vildg szamokbdl és betik-
bdl &ll. Eszerint az egész abécé sorra vétele bizonyos
értelemben azt jelentette, hogy bejartuk a viligmindenséget
kezdetektdl végig: aleftdl tauig, alfatdl omegéig.

A sotét, nehéz napokat a tanulas vidam percei is kar-
potoltdk. Mire Gsszel elkezdtem az iskolat 1960-ban:
anyam tudott Ujra mindent. Edit az érettségire készlilt,
hogy aztén sziilésznének tanuljon. Anydm htga, Erzsébet,
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Bajan abbahagyta az événdképzét, hazakoltozott, és férj-
hez ment. Apam alkalmazott lett a kisipari termel&szévet-
kezetben, de véllalkozasat, hogy élni is tudjunk valamibdl,
folytatta. A tevékenységet, amelyet folytatott, akkor masze-
kolasnak nevezték. Nagyapam pedig mint egy napszamos,
a tsz-be jart, ahol még meghallgatni is kellett, hogyan kell a
talajt megmunkalni, hogyan kell vetni, aratni, csépelni;
melyek a szantdfoldi kapasndvények; hogyan kell a gabo-
nét feldolgozni; mit kell tudni a sz8l8rél és a borrdl. Aztan
azok mellé A&llitottdk dolgozni, akik mindezeket tényleg
nem tudtak.

Minden baj legjobb orvossaga a tirelem lehetett volna,
de Trianon utdn elveszett méar az is, akar a birtok és a
szuléfold.
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10.

1961-ben az elsé trhajést, Jurij Gagarint tnnepelte az
orszag és a vilag.

Amikor a rédié az eseményt elészor bemondta, nagy-
szilleim éppen Gsszevesztek valamin. Nagyapamat, amidta
tsz-tag lett, kicserélték. O is, mint a rossz kedvii ember alta-
laban, kereste a civédast. Pedig tisztdban volt azzal, hogy a
vildigon hérom dolog érdemel dicséretet: a tiszta nd, a jo tars
és a hiiséges szolga. Tett el6zte meg persze most is a
szavakat, de a zsortélédéshez alig kellett valami. En ugyan azt
gondoltam, hogy egyenlé felek kdzott nem tor ki habor.

— Arnyékszékbdl csinal vérat! — mondta nagyapam, és
becsapta az ajtét. A nék tébbnyire ugyis kiengesztelhetet-
lenek. ,A né szeret, vagy gy(ilol, — harmadik eset nincsen” —
morogta. Hogy Gagarinrdl mit mondanak, nem érdekelte.

— Ha az {jat nagyon feszited, elszakad — mondta az istal-
Iéban. — Ha azt akarod, hogy a méasik ember hallgasson,
neked kell elkezdened a hallgatast! Masoknak mindig bo-
csass meg, de magadnak soha! — nézett rdm. Volt Gjra két
lova, azokat simogatta. Lovak nélkiil nem tudott élni, lovak
tarsasdgaban azonnal megnyugodott. A 16 maga az istenek
megjelenési formaja. Az istenek és a héroszok lovon
kozlekednek, akér az égben, vagy egyik vilagbdl a masikba.

— Ha nagy leszel, nevelek neked egy hataslovat — nézett
rém. — Olyat, mint Pégaszosz: szarnyai lesznek.

— Koészéném. A nagymama most nagyon haragszik?

— A szeretet legy$zi a nehézségeket, fiam.

Es mint maskor, most is megbékéltek egymassal.
Eletik a hazban és az udvaron egyhanguan telt. Az &llatok
tartdsa maradt egyetlen 6réomuk.

A latszat azonban minden bizonnyal ebben az esetben
is csalt.



11.

Bécsalmdas, 2000. julius 21.

Péntek volt. Delet harangoztak. Apadm ugy vélekedett,
hogy megtortént esetet meg nem térténné tenni nem
lehet. Végbelében rékos daganatot észleltek, de a kilatasba
helyezett mttéthez nem jarult hozza.

— Nyolcvankét éves koromig kedvezett a szerencse, de
most évatosnak kell lennem, mert a szerencse forgandd.

Féjdalmai voltak, magét ellatni egyre nehezebben tud-
ta. El kellett adni a hazat, és mindent felszdmolni. Apam
egy idések szamara épitett panzidba koltdzott, ahol teljes
ellatas, orvosi ellendrzés varta, s Uj halészobédjat, nappalijat
sajat butoraival rendeztiik be.

Nem tévednek, akik mondjak, hogy az irdk és a kolték
fokozottan érzékenyek. De ennyire? Budapestrdl érkezett
szallitok rakjék teherautdra sziileim rézsafa intarzids héalé-
szobabutorat. Majd Pestre szallitjuk, hogy megdrizzem. De
fajdalmat érzek. Leiilok az emeleten egy félreess zugban, s
tudom, hogy most mar mindent csak befejezni lehet.
Apémat gyermekként hésnek véltem, aki egy istenség és
egy halandé ember fia. Mert a hérosz rendszerint Oriasi
erdvel rendelkezik, de halandd, mert a halhatatlansédg az
istenek privilégiuma. Ebbdl fakad az ellentét a halando lény
korlatozott lehetéségei és a hés ama torekvése kozott,
hogy megszerezze maganak a halhatatlansagot.

— Majd az agyag... az agyagpakolas a fold alatt... min-
dent begydgyit, fiam! — mondta irénidval. S hogy ne igy
legyen, csaladi sirhelyet véasaroltam Pesten a Szent Istvan
Bazilikdban, és amikor megtudta, boldogan tjsagolta min-
denkinek, hogy az altemplomban lesz eltemetve.

Sajat boraval kindlta a butorszéllitokat. Diontiszoszt,
gondoltam, a sz8l6termés és borkészités istenét az istenek

205



kozott is hésként képzelték el: 6 volt az egyetlen, akibdl
még életében isten lett. Athénban tinnepi &sszejoveteleket
tartottak Diontliszosz tiszteletére, akinek kiséréi kecske-
patés szatirok voltak. Apamat a szalliték tinnepelték.

— A bor tébbet ér, mint szaz hold fold! — mondta egyi-
kiik.

— Mert neked soha nem volt! — felelte a masik.

— Akinek volt, az is elvesztette — jegyezte meg apam.
Délszlav apai &sei még a torokkel vivott csatdkért kaptak
nemességet és birtokot az osztrak csaszartdl.

A szldvok kereszténnyé vélasa elétti hiedelemvildga ma
méar nehezen rekonstrudlhaté. Szlav felmendim két Bsi
istensége: Perun és Velesz volt. Hozzajuk fohaszkodtak.
Perun, a viharisten az égben, a hegytetén lakozott, ildozte
kigyo formaju ellenségét, aki lent, a foldon lakott. Visza-
lyuk oka volt, hogy Velesz elrabolta az allatokat és az em-
bereket. Egy maésik véltozat szerint a villamszoré feleségét.
Az Ulddzott Velesz egymés utan fa, k8 ala rejtézott, at-
véltozott emberré, 16va, tehénné. A Velesszel folytatott
parharc idején Perun széthasitotta a fat, széttdrte a kovet,
villdmokat szért. Gyézelmét termékeny esé koronazta meg.
Az 6-orosz forrdsokban Velesz mint az allatok istene, a
hazidllatok védelmezbje s a gazdagség istene jelenik meg.
Kultusza nyilvanvalé abbdl a keleti szlav szokéasbdl, hogy az
istenségnek ajandékba otthagytak néhany kicsépeletlen
gabonakalaszt, amit Velesz-szakéllnak neveztek. Az &s-
krénika, mely az oroszok és gorogok 907-es szerzédésekor
keletkezett: megemliti, hogy Vlagyimir Szvjatoszlavics
herceg Kisérletet tett arra, hogy megteremtse az altaldnos
allami ,pogany” panteont. Kijevben egy dombon, a herce-
gi toronyudvaron kiviil feléllitottak Perun, Horsz, Dzsbog,
Sztribog, Szimargl és Mokos bélvanyait. A panteon &
istenségei a villamszord Perun és Velesz voltak, akik helyi-
leg szemben dalltak egyméssal. A kijevi panteon egyetlen
ndi szereplGje: Mokos a jellegzetesen ndi foglalatossaggal
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allt kapcsolatban, kiilbndsen a fonassal. Nagy fejli és
hosszt kard asszonynak képzelték, aki éjszakanként fon a
hazban. A panteon tobbi istene kevésbé ismert, de minde-
gyik valamilyen viszonyban van a legéltaldnosabb termé-
szeti funkcidkkal: Sztribog ugy latszik a szelekkel all kap-
csolatban, Dazsbog és Horsz a Nappal, Szvarog a tiizzel.
Kevésbé vilagos a panteon utolsé istene, Szimargl, aki
taldn a panteon Osszes istenét egyesiti. Amikor 988-ban
Vlagyimir felvette a kereszténységet, ez maga utan vonta a
balvanyok megsemmisitését, és a pogany vallasnak és szer-
tartdsainak betiltdsat. A poganysag cstkevényei azonban
megmaradtak. A bannyik a keleti szlavoknal a fiird szelle-
me volt, aki a mosakoddkra volt veszélyes. A bog istensé-
get jelent, a csernobog a balti szldvokndl gonosz szellem
volt, aki szerencsétlenséget hozott. Vele ellentétben a belo-
bog szerencsét hozott.

Fekete isten az egyik, Fehér isten a masik. Utébbi vja
kiliritett hdzunkat.

Dedi a belorusz és lengyel hagyomanyban az &s6k
szellemét jelentette. A halottnak ételt &ldoztak. A dodola
ndi alak volt a délszlav mitoldgidban, amit az esévarazslas
szertartasaiban emlitenek. A dolja az isten éaltal adoményo-
zott boldogséag, siker megtestesiilése. A Domojov a keleti
szldvokndl a héz szelleme volt. Ember alakban képzelték el,
gyakran a héz gazddjdnak képmaéséara, vagy mint apréd
Oregembert, akinek arcét fehér szdrzet boritja. A Veleszhez
kapcsolodé szertartdsok tevédtek at Domojov kultuszéra.
Az erdei manét az erd$ és a vadallatok gazdajaként, allat-
bérbe o6ltozve képzelték el. A jaravaj a keleti szlav szer-
tartdsokban a kerek, diszitett kenyér, illetve mitolégiai 1ény,
a termékenység szimbdluma. Kikimora a haz gonosz szelle-
me volt, apré lathatatlan asszony, akit Domojov felesége-
ként képzeltek el. A Mara gonosz szellem volt, kezdetben a
haldl megtestestlése. A ruszalkak vizitiindérek voltak, rend-
szerint kartékonyak, akik meghalt lanyokbdl, elsésorban
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vizbe fultakbdl, megkereszteletlen gyermekekbdl lettek. A
hagyomany emlitést tesz még tlizes kigyérdl, tlizmadarrdl,
vampirokrdl, vasorri babardl, vizimandkral.

Az 8si szZlav mesék kiapadhatatlan forrdsai csodas
tetteik krénikdja, s azok bennem is elevenen élnek.

Fényképek, emlékek kertilnek elé. Dénteni mindegyik-
rél, hogy kell vagy nem kell! Apponyi Albert fényképe!
Anydm csaléddjénak biiszkesége. A kép hatoldalan felirat:
LAlbert 74 éves kordban — Az elédok dicsérete fény az
utékor szémara”.

A magyar békedelegacié egy kildottsége Apponyi Al-
bert vezetése alatt utazott Périzsba, hogy a békefeltételeket
a békekonferencia elntkségétdl atvegye.

Huszar Kéaroly miniszterelnok bucsuztatta a békekiil-
dottség tagjait a pdélyaudvaron, és Apponyi Alberthez
eképpen szolt:

— Soha még magyar allamférfii nehezebb utra nem in-
dult, mint Te — s mélyen a gréf szemébe nézve folytatta —,
aki egy életen at ennek a nemzetnek legnagyobb fia, az 8
nemzeti érzésének, gondolkozasénak, nemzeti lelkiilletének
és nemzeti fejlédésének langlelkii apostola voltdl. Nem
adta meg Neked a sors azt, hogy megérjed idedljaidnak és
vagyaidnak teljestilését egy ezeréves nemzetnek Kkivirdg-
zadsat. Az, ami mirdnk var, nemcsak a magyarsadg sorsat
fogja eldonteni, hanem az eurdpai béke tartdssagat is je-
lenti. Egy igazsagos béke az eurdpai civilizacionak nyugal-
mat, biztonsagat fogja jelenteni, egy igazsagtalan béke egy
Ujabb 6ngyilkosségi kisérlete lesz Eurépa békéjének.

Rovid sziinet utén folytatta:

— A nemzetnek legjobb fiat, a magyar nemzetnek busz-
keségét kiildjik el erre feladatra. Kisérjen Téged az Isten
szent dldasa, minden magyarok hé imaja, s hozzon a sors
barmit is rednk, mi ugy fogjuk venni, mint héseink visel-
kedtek ezer éven &t jo- és balszerencsében. Mint egy
nemzet, mely nem csiigged el, ha balsors fenyegeti, és
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nem bizakodik el, ha a szerencse jut osztalyrészéiil. Tudjuk,
hogy mindent meg fogsz tenni, amit tehetsz, s hogy nem
sok reményiink van, hogy valéra valjék, amit varunk, de
hissziik, reménykediink abban, hogy a béke olyan lesz, ami
a nemzetnek Ujjasziiletését, Gjjaéplilését és tovabbi szaza-
dokon &t valé fennmaradasat biztositani tudja. Isten aldasa
vezéreljen utadon. Adja Isten, hogy a nemzet jobb jovéhoz
jusson munkatok éaltal.

Apponyi Albert vélaszolt a miniszterelnok buicstszavaira:

— Valéban nem tudom, hogy mit szdljak ebben az
Uinnepélyes és nehéz dérdban, amidén a gondviselés ugy
akarta, hogy egy viszontagséggal teljes és hosszui politikai
péalya Kicsticsosodjék abban a missziéban, amelyet most
elvdllalnom kell, amelyet éppen azért nem utasithattam
vissza, mert nehéz, csakigy, mint ahogy a katonanak nem
szabad visszautasitani egy kiildetést azért, mert veszélyes.
Istenbe vetett toretlen bizalommal, nemzetiink igazanak
teljes atérzésével megyiink a mi nehéz feladatunk meg-
oldasa elé, és minden attdl figg, hogy adatik-e nekiink
egyéltalan alkalom arra, hogy azt, ami a lelkiinkben lakik,
ami nemcsak minket érdekel, hanem — fordult itt a minisz-
terelndk felé —, igen jol mondtad, Eurépéanak jovéijét, az
emberi civilizaciénak legkozelebbi érajat, mindazt megér-
tethessiik és &téreztethessiik. A nemzetnek sorsa nem
ennél a békekotésnél fog eldélni, barmi legyen annak ered-
ménye, az életképességnek barmely feltételétdl fosszanak
meg minket esetleg igazsdgtalan intézkedések, aminek
koréntsem akarom bizonyos bekovetkezését elére jésolni,
de amelyeknek gondolatdval szédmolnunk kell, egytél nem
foszthatnak meg minket, vagy ezer éven &t Kiprobalt
akarattdl az élethez.

A grof itt 1élegzetvételnyi szlinetet tartott:

— Azt tudom, hogy nemcsak a kormdanynak, hanem
minden magyar embernek a szive velliink van, és kisér
benniinket utunkon. Azt is tudom, hogy nemcsak a magyar



érdekeket, hanem az emberiség érdekeit is megvédjiik. Ha
ezt nem sikerlil megértetniink, nem minket, nem a magyar
nemzetet fogja ezért érni a géancs, és nem a magyar
nemzetet fogja majd az igazsdgos Isten megbosszulni. Még
egyszer kdszondm a szives bizalmat és jéindulatot, amellyel
utnak eresztenek benntinket.

A kiildottség tagjai ezutédn beszélltak a vonatba, mely
lassan elindult. 1920. januar 7-én érkeztek Neuilly-be, ahol
a Madridi Kastélyban széllasoltdk el Sket szigoru Grizet
alatt. Egyedill Apponyi Albertnek engedték meg koréara te-
kintettel, hogy egy rendérfeliigyeld kiséretében egészség-
Ugyi sétat tehessen. A 74 éves gréf csak jart fel s ald a
parkban, a januari hideg levegé csillapitotta lelkének ha-
borgéasat. Elmondandd beszédének ivét rajzolta fel elméjé-
ben, s ugy szorult Gssze a szive, ahogy lehetséges, hogy a
térképen Magyarorszag. S mar tudta. Beszédének magva
lesz, hogy Magyarorszag torténelmi egységét nem lehet
szétrombolni. S a magyar nép nem tehetd felel6ssé a bécsi
politikaért.

Képzeletében az elcsatolt terlletekrdl délvidéki, erdélyi,
felvidéki menekiltek ezrei jelentek meg, s ettdl a viziétdl
olyan elemi erével uralkodott el rajta a szorongés, hogy
percekre mozdulatlannd dermedt, szive hevesen zakatolt, s
ekkor Istenhez fordult, de az imék, melyeket a jezsuitaktdl
tanult, nem bujtak el6 emlékezetének tarhazabdl. Csupan
néhany koltéi szé, melyeknek mélységes mélyeit probalta
mind erételjesebben maga elé vetiteni:

— Hazadnak... rendiiletlentl... 1égy hive... 6, magyar...

A francia renddérfelligyelé aggddé tekintettel figyelte a
gréfot, aki csak szavakat mormolt:

— Aldjon... vagy verjen... sors keze... itt élned... s
halnod kell...

Szorongasédnal erdsebbek voltak a szavak. Lelkének
hulldmai, félelmének haragvé viharai csendesedtek el igy a
groéf szivében.
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Péntek volt, és délutan, amikor Clemanceau a legfel-
sébb tandcstilést megnyitotta, s azonnal Apponyi Albert-
nek adta at a szét.

Apponyi folemelkedett helyérdl, dllva maradt, s mint
aki minden nyelven beszél: el6bb francidul, majd angolul,
végtll olaszul beszélt, bamulatra méltd, egyforma kénnyed-
séggel.

Ervei nem voltak tgyetlenek, beszéde nagy hatést
valtott Kki.

Am Magyarorszag sorsa ekkorra mar eldéntetett.

A szalliték befejezték a berakodast, és indulnunk
kellett. Eltettem az Apponyi képet, hogy majd Pesten az
emlékek kozott megdrizzem. Beszélltam a teherautdba, és
elindultunk. Apdm mosolyogva integetett.

Latom &t még valaha?

F&j6 lelkemet a kozelgé utazés Bali szigetére vala-
mennyire csillapitotta.
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12.

Bali, 2000. augusztus 2. szerda 10.00

Bali szigetén a szélloda kertje a mitoldgiai id6k aranykoréat
eleveniti fel bennem. A hely szelleme a messzi gyermekkor
boldog és gondtalan légkorét arasztja.

A tettek, az élet elmulik s csak emlékek maradnak?

Sétalunk reggeli utdn a kertben. Tébb helyen is 16tu-
szok pompéaznak. A létusz a teremté erd szimbdluma: 4l,
mint az élet sziiletésének helye. Termékenység, felviragzas,
utddok, hossza élet, egészség, életerd, dicséség is. Az
Okori Egyiptomban fennmaradt d&brazoldsokon Horusz
isten lathaté a létusz virdgan. lzisznek, Ozirisznek trénul
szolgdlt, s igy a kirdlyi hatalom jelképévé vdlt.

Reggeli utdn kellemes a séta. Ha tele van az ember
gyomra, a feje is vidam. Létrarél Ganesha szobrat oltdz-
tetik. Apamnak mennyi létrdja volt!... A létra olyan jelkép,
mely Osszekapcsolja a mennyorszagot és az alvilagot, az
istenek, az emberek s a holtak vagy gonosz szellemek,
démoni erdk, természetfeletti tulajdonsagu éallatok vilagat.
A létra megteremti a feltételeket, hogy a vildgok kapcso-
latba kertiljenek egymassal: Jakob létrajan fol- s lejarnak az
angyalok. A létra fokai megadhatjdk az istenek rangsorat
is. A létra megfelelGje a 1épcsé: az Gkori egyiptomi pirami-
sok, amelyeknek lépcséfokai szamos kutatd szerint azt
szolgaltak, hogy a holtak feljussanak az égbe.

Egészséges és tiszta itt a levegd. Hiszen az a vildgegye-
tem alapeleme, akéarcsak a tliz, a levegd is a konnyd, szel-
lemi férfiprincipiummal kapcsolatos, ellentétben a folddel
és a vizzel, amelyek tobbnyire a nehéz, materiélis, néi prin-
cipiumhoz kétédnek. Az degyiptomi mitolégidban Su, a
levegd istene sziili az eget és a foldet. A hindu mitoldgia-
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ban Brahma kilégzése a vildg teremtését, belégzése az
elpusztulasat jelenti.

Balin a gyerekek sarkdnyt eregetnek. Az égbolt tele
van velik. Az egyik sas, olyan, mint az égi erd, a tliz és a
halhatatlansag jelképe. A sas istenné emelt dllat, az istenek
jelképe és kiildotte szamos nép hitvilagaban az egész vila-
gon. Az antik Gorbgorszagban Zeusznak volt a szimbd-
luma, Réméban Jupitert jelképezte.

Gyoényoriek a rézsék. Indiaiak korében elterjedt, hogy
amikor Brahma a virdgokrdl vitatkozott Visnuval, eleinte a
I6tuszt tette az elsé helyre, de amikor Visnu egy rézsat
mutatott neki, beismerte tévedését, s ezzel Visnué lett a
diadal. Az antikvitdas az 6rémet kapcsolta a rézsdhoz, ké-
sébb a titokzatossagot, hallgatast, s ugyanakkor a szerel-
met is. A rdzsa a szépség és a szerelem istennéjének szim-
bdluma is lehet. Az ékori Rémaban f8leg Venus virdga
volt; szamos valtozat szerint Venus konnyébdl szlletett
meg a rozsa.

Kakas szdl a szomszédbdl. Késén ébred, de mintha a
gyermekkor hangjai szdlalndnak meg. A kakas szdmos
mesében kapcsolatban &ll a Nappal, a Napnak, a fénynek
a hirnoke, kukorékolasaval a tisztatalan lelkeket elkergeti
és istenek: Apollén, Mars szent madara is. Bacsalméason
ha kakasszora ébredtem fel, szobam ablakdbdl néztem az
eget, mely a vildgegyetem lelke: meleget, nedvességet ad,
aktiv teremt$ erd, a javaknak és életnek forrdsa, ha meg-
nyilnak az ég csatorndi. Az ég az istenek lakéhelye — gy
tekintettem f6l. Sokszor maga az ég is egy palota: a
templom és a palota a foldre lehozott égi vildg. A lepel az
ég targyi forméjat adja: a pompeji szinhazban Tacitus sze-
rint egyszer aranycsillagokkal diszitett bibor leplet feszitet-
tek ki a nézdk feje 16lé, hogy védjék ket a tizd naptdl. A
lepelszeri ég utdnzata mindenfajta baldachin és sétor, a
viseletben pedig a koépeny, a talar vagy palést. A kis szoba
ablakabdl néztem a kozmoszt, a szervezett vildgmindenséget.
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Platénnak igaza volt: ,minden létez8k kozott a legszebb”.
Az ember elé is példaképil allitotta, aki ugyanolyan modell
szerint formalédik.

Gyerekszobdm ablakdbdl néztem a holdat. Litvan
mesébdl tudtam a Nap és a Hold égi menyegzgjérdl, s a
torténet szerint a Hold a Hajnalcsillaggal ott tiindoklott az
égen, megcsalta a Napot, a feldiihédott Perkunas azonban
karjaval széthasitotta a Holdat. Ez a magyardzat a Hold
fogyéséara. A mesékben a Hold mindig kapcsolatban van a
Nappal. Az Skori Egyiptomban Tefnut holdistennd s a fivé-
re, Su, a Nap ugy is Osszetartoznak, mint a bal és a jobb
szem. De a Hold és a Nap ellentéte is gyakran megfigyel-
het§. A kinai hagyoményban a Holdat és a Napot mas-
mas két polaris erdvel hoztdk &sszefliggésbe: a Napot a
vildgos, meleg jang erdvel, a férfiti, pozitiv és aktiv princi-
piummal, a Holdat pedig a ndi, passziv, sétét, hideg jin
erével.

Madéreteténkhoz jart egy hollé. A holdfényben is lat-
tam e pokolbéli erék megszemélyesitéjét. Ovidius irta,
hogy Apollén a holl6tdl tudta meg, hogy kedvenc nimfaja
megcsalta, és fajdalmaban véltoztatta feketévé. Elterjedt,
hogy hollé jovendélte meg Cicero és masok halalat. A ba-
biléniai Gilgames-eposzban az 6zénviz leirdsakor Utnapisti
barkajaba a hollé nem jon vissza, mert szarazioldre lelt. A
bibliai Noé a vissza nem téré hollé utén kiereszti a galam-
bot is, s a j6 hirndk olajfalevéllel a csSrében tér vissza.

Letiltiink a multat bennem felidézé kertben.



13.

1962-ben Papp Laszlé megszerezte a hivatdsos Eurdpa-
bajnoki cimet. Még az iskolaban is a hirrel foglalkoztak.
Batydmék azonban nem figyeltek a tanérra, pedig most
orosz 6ra keretében Fleckenstein tanar tr a bokszbajnokrdl
mesélt. Ahogy az orszagban, Bacsalméason is a régi szép
idéket dicsérték, senki sem volt a korral megelégedve. A
tsz-eln6kok és az allami gazdasdgok igazgatdi, akik az
egykori intéz6khoz hasonléan irdnyitottak akkora egysége-
ket, mint amilyenek {f&uri birtokok voltak — tgy is viselked-
tek, mint elédeik. Szlletett roluk egy dal. Sommer éppen
ezt énekelte csendben az osztalyban a kozelében tléknek:
, Isz-elnck ha felil a lovara, / Kivdgtat a kukorica tablara,
/ Osszecsapja két kezét, / Azt a mocskos két kezét: /
Dolgozzatok az anvatok szentségit!”

Sommer kortl kitort a rohdgés.

- Ki pofazik, amikor a tanar beszél? — kérdezte
Fleckenstein. — Csincsak, Csovcsics, Chupich, Lapid, Priki-
déanovics, Sommer! Alljatok fell

Legszivesebben még réohdgtek volna tovabb, de kényte-
lenek voltak, ha nem is teljes sikerrel, arcvonasaikat ren-
dezni. De nem vélaszoltak. Fleckenstein elment mellettiik,
véaratlanul megfordult, és Sommernek egy hatalmas pofont
adott.

— A tények beszélnek! Te dumadltdl — mondta, és
letiltette a fitkkat. Sommer arcéan latszott a pofon helye, és
fajdalmaban bevizelt. Batyamnak sugta:

— Oriljenek, akik j6 csaladban sziilettek! — s ezzel arra
célzott, hogy Fleckenstein apai nagyanyank tavoli rokona
volt. Persze ettél még nem lettlink védettek.

Az iskoldkban megengedett volt a testi fenyités. Tanitd
nénim, Kamaras Margit rendszeresen jart anyamhoz ven-
dégségbe, mégis, amikor egyszer elkéstem az egyik rardl:
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akkora kormosoket adott pélcdjaval, hogy csillagokat
lattam.

Medgyessy és Varga tisztelendd urak a katolikus plébéa-
niardl, sokszor meglatogattak minket, és otthon foglalkoz-
tak velink. Még furulydzni is tanultunk. Azt szerették
volna, hogy a batyam papi palyara lépjen.

— Majd ha te apaca leszel, akkor!.. Nem mindenki
szent, aki a templom kiisz6bét koptatja — mondta nekem.

Szerettilk a kotetlen érdkat. A két kaplén soha nem
fenyitett meg benniinket. Megértették veliink, hogy a tanu-
las gyokerei keser(iek, gyiimélcsei azonban édesek. ,Min-
dennek urndje és kirdlyndje: az értelem” — mondték.

Batydm harmonikén jatszott, én Tili nénihez jartam
zongoradrékra.

Apam sokszor emlitette, hogy aki Szibéridban vala-
milyen hangszert meg tudott szdlaltatni: annak jobb dolga
volt. S nekiink jobb jovét akart. Templomba jartunk, latinul
ministraltunk, az iskoldban németiil tanultunk.

— Ahany nyelvet tudsz, annyi ember vagy — mondta
anyam, s gyakran emlegette, hogy majd Béacsalmasrdl
olyan messzire kell menni, amilyenre sikertl.

A béacsalmasi katolikus templom freskéi jelentették az
els dtikalandokat a vilagba. Es gyényérkadni lehetett ben-
ndk!... Lattam, hogy az 8skéosz legfontosabb jellegzetes-
sége, hogy betdlti az anyadl szerepét, amelybdl megsziile-
tik a vildg, hogy van benne bizonyos energia, amely vala-
minek a megsziletéséhez vezet. A legrégibb a sumer és az
Okori egyiptomi elképzelés. Utébbi szerint az &skaoszt
jellemzi a létez8k hidnya, s hogy nincs sem ég, sem fold,
sem teremtett vildg. A Piramisszévegek szerint erre az
Gskédoszra azonban nem jellemzd a rendezetlenség és félel-
metesség. A bibliai hagyoméany szerint a végtelen vilagur
nem valami 6roktSl fogva vald, abszolit és kezdetektdl
6nallé, hanem olyasvalami, amit a Teremté hozott létre. A
kinai mitolégidban az &skdosz az a hely, ahol megsziiletik a
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kezdet, amelynek fejlédése végsd soron elvezet a vilag-
mindenség kialakuldsdhoz. A vildgkatasztrofak — 6zonviz —
leirdsai arra utalnak, hogy az &skéosz nincs teljesen
kiiktatva: csupan hattérbe szorult. A foldén visszamaradt
6skdosz nyomait jelzi a sotétség, éjszaka sziilte rettegés és
félelem. Az Gskéosz fogalom is: az Gsrobbanas elnevezése
is bel6le keletkezhetett. A templom festményein mindezt
meg is nézhetem. De a sziiletés misztériumat is. A né
szil6képességének eszméje és a szilletés gondolata a leg-
Gsibb koroktdl fogva szorosan dsszekapcsolddott altalaban
a termékenységnek, s sziikebben a fold termderejének
gondolataval. A sziiletéssel fiigg Ossze az a felfogés is,
amely szerint semmilyen élélény nem hal meg, csak idéle-
gesen elhagyja ezt a vildgot, hogy majd ismételten meg-
szillessék és Ujra megjelenjék ezen a vildgon. A csodas
sziletések az istenek, hésdk és kirdlyok elbjogava valik
egészen Jézus Krisztus csodas sziiletéséig, mely a freskdk
egyikén mindig bamulatra mélté. Kifejlédott a reinkarnécid
eszméje is, mely ismételt sziiletés, emberi kulsével, leg-
aldbbis részben megdrizve elézé sziletések emlékét. Haldl
utdn a lélek atvandorol egy maésik sziilets lénybe, a folya-
matot személytelen eré — karma — irdnyitja. Az emberek is,
az istenek is részei a ,végtelen ujjasziiletések” lancolaté-
nak, a szanszaranak.

Az egyik képrdl mindig nézett rdm a szem, mely ma-
gikus erével kapcsolatos szimbdlum, aminek segitségével
az istenség a latas képességével rendelkezik, anélkiil, hogy
latndk &t. A mesék hdsei sokszor félszemulek, maskor a
szemet gyakran vizet — konnyeket — fakaszté forrasként
képzelik el.

Sok kereszt volt lathaté a képeken. A kereszt az egyik
legelterjedtebb szimbdlum. Gyakran szerepel az ember
vagy emberalaku istenség modelljeként, mintha a kereszt
széttart kari emberre emlékeztetne. Ugyanakkor kapcso-
lodik a kinszenvedés és a haldl képzetéhez is, elsGsorban
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mert kivégzési eszkdz: a szenvedések, kinok és rettenet
eszkoze. Ugyanakkor Kindban, Indidban, Skandindvidban a
kereszt az ég jele, a babiloniakndl, az egyiptomiakndl,
foniciaiakndl a tlz csiholasara szolgdlé két fadarabbdl
Osszetett kereszt a jové élet jelképe, Assziridban, az antik
Britannidban a kereszt a teremtéerd és az drokkévaldsag
emblémadja.

A gyermek Jézus dbrazolasai kilondsen megragadtak.
A gyermek témaéja szorosan Osszefligg a csodélatos fo-
gantatds vagy csoddlatos sziiletés motivumaval. A gyermek
kitevésének, magéara hagyasanak motivuma nagy jelentésé-
gl az 6kori vilag elképzelésében. Az ilyen gyermeket gyak-
ran elrejtik, kiteszik a folyora, titokban nevelik vagy kiilo-
ndsen megedzik.

A freskdkon a béarény gyakran szerepelt, mint dldozati
allat, rendszerint mint tiszta, a napnak, a tliznek szant 4l-
dozat — s megforditva: a fekete béardny az alvildg istenei-
nek, gonosz szellemeknek engesztelésiil szant aldozat. A
juhdszat egyes antik allattenyészté népeknél nagy szerepet
jatszott, a bardnyok pedig a szertartdsokban. A Biblidban
sokszor szerepel aldozati allatként: ledlik és elégetik. Az
6kori Egyiptomban szamos templomhoz a gazdasagi hasz-
nositasbol kivont szent barényok tartoztak. Aldozati le-
vagasukra felnSttkorukban keriilt sor; bebalzsamoztdk és
linnepélyesen eltemették Sket.

Az elsé ember alakja is mindig nézett ram. A felfogas
arra épult, hogy a viligmindenség az elsé ember testrészei-
bdl jott létre. Taldlkozhatunk olyan szévegekkel is, melyek
szerint az elsé ember egyes testrészei jonnek létre a vilag-
mindenség megfelels elemeibdl, mégis gyakoribb, hogy az
eredeti, a kiinduléanyagot az emberi test jelenti, s a vilag-
mindenség a masodlagos, a beléle megalkotott. Az Gsi
Irdnban is egynek fogték fel az elsé ember testrészeit és a
vildg alkotdelemeit: husa, csontja a foldet, vére a vizeket,
haja a novényeket, pillantdsa a tlizet, lélegzete a szelet
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adta. Adam a freskén hatalmas termet(i ember: a teremtés
pillanatdban teste a foldtél az égig ér. Isten, latvan, hogy
félnek tSle az angyalok: &sszezsugoritia Adamot. Rabbini-
kus legenda szerint Adam eredetileg kettSs arculati volt:
késBbb isten megfelezte &t, s megteremtette beldle Evat.
Az egyik véltozat szerint fejéhez a foldet Jeruzsdlembdl,
testéhez Babilonbdl, egyéb testrészeihez méas orszagokbdl
vette. Az 8si egyiptomi hagyoményban az els ember Ptah
isten, az § testrészeinek képzelték a kozmosz egyes ele-
meire feliigyeld isteneket. A kinai hagyomanyban Pan-Ku
az els§ ember, az Gsatya, akinek testrészeibdl létrejon a
vilag.

Jatékokban és magatartasban batyamat és jatszotar-
sainkat kévettem.

A nagyobb rossz elkertilése végett a kisebbet vélasztjuk
— mondta a nagypapa, s hogy ne tudjunk a szomszéd
Pepas galambijaira 16voldozni, elkobozta a csuzlikat.

— De hét mit ér David parittya nélkil! — fakadt ki Péter
— Pepés seperjen a sajat haza el6tt!

Nagyapank hajlithatatlan volt. fjakat és nyilvessz3ket
kellett tehat készitentink. Varga tisztelendé ur meg is je-
gyezte: A sagittis Hungarorum libera nos domine!” A ma-
gyarok nyilaitél ments meg, Uram, minket! A konyorgést a
honfoglalés kordban foglalték bele a Mindenszentek litania-
jdba Svajcban és Bajororszagban. Az ijban volt valami
titokzatos is. Mert az ij a szerelem isteneinek eszkéze. A
gorog Erosz, az indiai Kéma nyildval 16vi meg aldozatét, s
ezzel szerelmet, vagyat ébreszt benne. A gorég Apollén, az
indiai Indra gydgyité istenek nyilukkal gydgyitjdk a betegsé-
geket. A kozépkori Eurépaban a jarvanyok idején elkészi-
tették Szent Sebestyén nyilat.

Szokas volt, hogy a teheneket gulyas terelte a hazaktdl
a legeldre, és a gulyasbojtartdl kancsukat és trombitat
vettiink. A trombita artikulatlanul szdlt, a kancsuka végén a
rafiafonas filsiiketitGen csattogott.



— Flagellum Dei! Isten ostora! — csapta Gssze a kezét
Medgyessy tisztelendé ur.

Attila hun kirdlyt emlegették igy.

Pepas nem mert szélni semmit.

Neveltetésiink fontos része volt, hogy a nyarak nagy
részét Vécott toltottik Julia néninél, hogy jémodort, ille-
met tanuljunk. A dunai hajok, a haldszok, a viz kdzelében a
vildg kertilt kozelebb hozzank. Julia néni kertjében sok volt
a fagydngy, az 6rokzold ndévény egyes fak dgain, melyek az
élet jelképei. Haszndlatuk széleskorben elterjedt a varazs-
lasokban és a népi gydgyitasban. Vergilius az Aeneisben
elmondja, hogyan szerzi meg Sibylla tanécsara Aeneas az
aranyos lombu gallyat, aranyagat, a fagyongy hajtasat, s
adja d4ldozatul Proserpindnak, majd jut el a fold alatti
birodalomba, hogy atyjaval talédlkozzék.

Vécott az édon templomok, kis utcdk és a Dém min-
dennapi sétaink helyszine volt. Julia néni gyermekeit el-
vesztette a haboru utén, s benniink taldlta meg 6romét.
Haézassdga gyermek nélkill olyan lehetett, mint a nappal
napsutés nélkil. Legszebb ruhainkba oltdztetett benniinket,
ugy vélekedett, hogy az emberek o6ltozetiik szerint becstilik
meg az embereket. Boldog volt, ha a kedviinkben jarha-
tott. Vallotta, hogy a takarékossag nagy tékét jelent, de ha
ott voltunk reggelire friss kiflit, zsemlét tett mindig az
asztalra, joséga és szeretete kimerithetetlennek bizonyult.

Hazatéréstink 6réom volt mégis mindig. Nemkiilénben a
jatszopajtasoknak, akik karnevdli hangulatban fogadtak
minket. Pedig még nem jott el az ideje a tél temetésének, a
niileg annak a kultikus jarmiinek, kerekes hajénak, carrus-
navalisnak a nevébdl ered — mondta Medgyessy tisztelendd
ur —, amelyet Marduk, Babilon f&istene, Dioniiszosz és
masok &si misztériumai alkalméaval hasznéltak.

Sotétedéskor toklampasokkal vartak benntinket a baréa-
taink, bujécskazni kezdtlink, s ugy néztink ki, mint a mo-
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hécsi busdjarason a télt temetd bunyevacok. Aztan a temp-
lomban passiéjatékokat tanultunk be, hogy majd ha eljon
az ideje, el§ is adjuk Sket. Jaték kdzben ismerhettiik meg
legjobban egymads tulajdonsagait. Fekete Dezsé konyvta-
roshoz is el lehetett menni, és diafilmekrdl meséket vetitett
nekiink. Murakézi lovak huzta nagy szekerekkel szallitottak
a szddét, a jeget, mindig nyilt alkalom a lovaglasra, s még
koszonni sem kellett olyan vélasztékosan. Bar anyénk
minden alkalommal megjegyezte:

— Nem ..lomm, hanem ,kezét csékolom!” a kdszonés,
fiak!...

Ehhez foghat6 élményeket Véc nem tartogatott a sza-
munkra.
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14.

Bényéasz Kalman: szamaréval, Bacsalmés szinfoltja volt.
A szamar huzta a szekeret az utcan, gazdaja pedig ragyogd
arccal mutogatott a szamérra:

— Toébb esze van, mint Kadar Janosnak!

Banyasz Kalmant megjegyzéséért senki nem vonta
felelésségre. Elitélte volna barki is az 1956-o0s forradalom
megtorlasat és a kivégzéseket, melynek még a tizennyolc
éves Mansfeld Péter is dldozatéaul esett?

A szamér mitolégiai alakja mar az egyiptomi abréazo-
lasokon is megjelent. A szamér szent éllat, az istenség
egyik megijelenési alakja és kultikus tisztelet targya volt.
Jézsef szamarra Ultetve vezeti Mériat és a gyermek Jézust
Egyiptomba. De a szaméar az ostobasag, csokonyosség
megtestestilése is volt. Ha nem akart mozdulni, Banyasz
barhol volt is az utcan, kiabalta:

— Hat nem olyan, mint Kadér Janos?!

— Elviszik egyszer, ha igy beszél!

— A villimok a legmagasabb csticsokba vagnak bele!

— Es mi baja van magéanak a Kadarral?

— Eladta a lelkiinket Moszkvénak... Még ez a szamar is
tudja, hogy fitinak, asszonynak, testvérnek, baratnak ma-
gad felett ne adj hatalmat, mig csak élsz, vagyonodat ne
add oda egyiknek se, nehogy majd neked kelljen télik
kérned.

A szamér a buddhizmusban az aszkézist, megalazkodéast
jelképezi, a régi zsidékndl a békét és a megvaltést. Az &si
zsidé hagyomanyban a birdk, kirdlyok, profétak szent allata
volt. Szamarbsrbdl font korbéccsal blintették itélet alapjan
a vétkest.

A kinai mesékben a szamar az istenek hataséllata volt.
Banyaszét is ilyennek lattam.

Griinfelder Jozsef alakja szinfoltta valt Bacsalmason.
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— Leszek én még ur! — mondta készénés helyett rozoga
szekerén Ulve.

Jobb napokat latott gebéjébe a lélek méar csak halni
jart. A féktelen harag elveszi az ember eszét? Vagy minél
tobbje van az embernek, anndl tobbre ahitozik?

— J6l van, Leszek Ur?! — kérdezte tSle egyszer valaki, és
aztdn mar mindenki Leszek urnak szdlitotta.

— Joll.. Sét... pléne... megyek husért! — s vélasza a be-
szolgdltatasok korszakétdl a dertiltség forrasava vélt a faluban.

Félelmet keltett viszont Marosi Gyula szobafesté viselkedé-
se, aki mindig részeg volt, ennek ellenére mégis mindig kerék-
parral kozlekedett. Koszonésével Szélasi Ferencet utanozta.

Az ember elméjét beszédébdl lehet megismerni?

— Kitartas! — A kezét azonban nem emelte a magasba,
mert érezte, hogy leesne a biciklirdl.

1963-at irtunk, a radié kozolte, hogy Aporliget bekap-
csolaséaval véget ért a falvak villamositdsa. De hogy mi a
jolét, azt az amerikai rokonoktdl kapott fényképeken lat-
hattuk. Autdk, hiitészekrények, yacht és szdmunkra elkép-
zelhetetlen életszinvonal.

Apadm szibériai fogolytarsai évek ota nem adtak élet-
jelet magukrél. Lonka levele viszont melengette a sziviin-
ket: ,Bélat szabadon engedték! Istennek legyen hala! Dol-
gozni fog. Cato is 6reg kordban tanult meg gorogil. A kis
fajdalmak beszédesek... — irta Lonka — ...a nagy fajdalmak
némak maradnak. A szerelemben mindig kiizd egymassal a
szenvedés és az 6rém”, — olvasta anyam koénnyes szemmel
a levelet. Mari néninek is megmutatta. Walter Maria
anyamnak segitett a haztartasban. Rézsa lanya két gyerme-
ket nevelt egyediil, kaptak segitséget Németorszagba kite-
lepitett rokonaiktdl, de szlikségiik volt a pénzre. Mari néni
nem sokat beszélt, igaz magyarul csak néhany szét tudott,
de anndl szorgalmasabb volt. Mosott, takaritott, még
szappant is f6zott.
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— Anti hoty faty? — kérdezte apamtdl. Tudta, hogy
apam sokat dolgozik, de azt nem, mennyi tdmadas éri,
amiért titokban maszekol, és rdadasul cselédet is tart.

Udvardy Sandort is kiengedték a borténbdl. Bacsalmé-
son a kertjében muikédott strandot, ahol egykor sportren-
dezvényeket tartottak, bendtte a nad, a partrdl flizfak agai
hajoltak a vizbe, de a medence vize élt. A bacsalmasi
kigyés patak vérkeringése taplalta, a kis patakot a grofi
parkban egy hid ivelte at. A hidat most olyannak latom,
mint a szivarvanyt, mely mint egy égi hid a féldet az éggel
kototte Gssze. Halat is lehetett fogni a Kicsi tobdl. Kabai
béacsit, a Bacsalmason ¢él§ naiv festét gyakran lattuk itt
horgészni. Sziiksége volt élelemre. Apam nagyra értékelte
képességeit, tobb képet is vett téle, és szalonnaval, kol-
bésszal fizetett. A csendéletek, a tajképek a nappali szoba-
ban logtak a falon. Az egyiken horgész il a csénakban,
korotte az 8szi tdj, zongorazas kozben a képet néztem, s
elhatdroztam, hogy tutajt épitlink, és horgaszni megytink
Udvardyhoz. A szomszédbdl Haug Jdska bécsi fia Jancsi,
és unokatestvére, Szanté Gyuri vettek részt a kalandban. A
tutaj dllta a vizet, de néhényszor majdnem folborultunk.
Jancsi remegett a félelemtdl, de Gyuri nyugodt maradt.

— A papa elvitt Egyiptomba — mesélte. 1956 utan
Franciaorszagba menekiilt édesapjat most latta elészor. —
Alltunk a Vorés-tenger partjan, a viz szétnyilt, és sétéltunk
a mélyben — mondta. Hittem neki, mert az édesapjaval most
lehetett el6szor egyltt. De aztdn Gyuri olyan szomort lett. Az
sem vigasztalta, hogy jokora hal akadt a horgunkra.

— Legyél kolté, Gyuri! — mondtam neki.

— Miért?

— Ha a koltét valami bantja, versben fejezi ki magat.

Nem felelt. Néztiik a halat, mely mintha az alsé vilag-
nak, a holtak birodalmdnak megtestesitéje lett volna.
Jénaés bibliai torténetébdl ismertiik, hogy egy cethal gyom-
réban élte 4t a haldl és a feltdmadés élményét. A Biblidbdl



pedig tudtuk, hogy a halat a Messias kapta meg, s oszto-
zott rajta az igazakkal, amikor bek&szontott a vildgvége. Az
Okori egyiptomi sirokban is vannak haldbrazolasok. Kina-
ban a hal az ujjasziletést jelképezi. A kora keresztény
hagyomény Jézus Krisztust halnak mondja. Fennmaradt
ilyen &bradzoldsa a katakombak miivészetében. A gbrog
ikhtész, hal szét roviditésnek fogték fel, amelynek jelentése
Jézus Krisztus, Isten fia, Megvdlté. Maté evangéliuma
szerint Jézus megigérte az apostoloknak, hogy emberek
haldszévé teszi Sket. A hal a hitnek, a tisztasagnak a jel-
képe is. Visszadobtuk hét a vizbe, és hazamentiink.

Az iskoldban valahogy nehezen boldogultam az égtajak
megtanulasaval.

Pedig fujtam a monddkat: , Elttem van Eszak / Hatam
maogott Dél / Balra a Nap nyugszik / Jobbra pedig kél.”

— Kiizdelem nélkiil nincs gyézelem — mondta anyam.
Es megértette velem, hogy a mondéka csak akkor igaz, ha
Eszak felé fordulok.

Kornyezetismeret éranak is beill volt az iskolai kirén-
dulds a terézhalmi erdébe, ahol arvalanyhajat szedtink. A
mesék erdeje ez, mely az éllatvildggal van kapcsolatban, és
az emberrel ellenségesen szemben 4ll6 erdk {6 tartézkodasi
helye. Oceaniai mesékben az erdén tul fekszik a Nap biro-
dalma. Ovidius és Vergilius emliti, hogy Hadész fold alatti
birodalméanak kapujat jarhatatlan és haboritatlan erdé veszi
korll. A mesék hése igyekszik artalmatlanna tenni az erd$
érét. A Gilgames és a halhatatlanok hegye sumer epikus
énekben Gilgames varosdnak 6tven polgara és hét szor-
nyeteg dalia kiséretében nagy nehezen elvergédik a cédrus-
erd6hoz, kivagja a cédrusokat, s csodas erejl tarsainak segit-
ségével elpusztitia a cédrusok urat, érzéjét. Sokszor a csodas
maodon sziiletett gyermeket nevelésre az erdébe kuldik.

Az erdb maga a természet temploma.
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15.

A véltozatossag gyonyodrkodteti az embert. A zongoradrak
perceit, az iskolaban elvesztegetett napokat a nyari vakacié
mennyei szabadsaga véltotta fel.

A radié 1964-ben sokszor vilagga kirtolte, hogy évti-
zed utan Ujjaépiilt a budapesti Erzsébet hid. De azt csak mi
tudtuk, hogy a Bécsalmas kozeli tanyakdzpont neve: vilag
kozepe. Bicikliturdink célpontja. A vilag kézepén éllt egy
kocsma, és egy terebélyes eperfa. A tanyavilag kézepe volt
ez, egy centrum, mely jelkép volt, mint a fold koldoke.
Akéar az ember, akér a vildgegyetem koldokérdl van szo:
ugyanazzal a szoval jelolik. Az antik gorog felfogasban
Delphoi volt a f6ld kéldoke. Sztrabén szerint Delphoiban
taldlkozott az a két sas, amelyeket Zeusz kiildott keletrdl és
nyugatrél. Emlékéill ennek az isten adta szakralis kozpont-
nak, a delphoi templom kézepén feldllitottak egy méarvany-
gombot, két oldalan egy-egy aranysassal.

Bacsalmason a vildg kdzepét pipacstenger vette kortil.
Letettiik a bicikliket és ugy futottuk a virdgok kézé, mintha
a hulldmzé tengerbe rohannéank. Lepkék serege ropdosott
korulottink. Volt, aki ugy vélekedett, hogy az emberi 1élek
képes pillangéva valtozni.

Oten voltunk: Ferter Dupi, Ferter Jancsi, Bokor Béci,
batyam és én. A mék és a pipacs az alvashoz és a haldlhoz
kapcsolodik. Mi meg itt szaladgdlunk? A gorog istenek
vilagdban Hlpnosz, az alvas istene — Tanathosznak, a halal
istenének ikertestvére — az alvildgban lakozik, s mékkal
altat el mindenkit, s ringat édes nyugalomba. A rémai
mitoldgidban Ceres nem leli nyugtét, az istenek ekkor ugy
rendezik, hogy léptei nyoman mdkvirdg fakad, Ceres
Osszeszedi a virdgot, egész csokorra valét, s végre elalszik.

Az 4rok szélén badogra festett Krisztus magasodott. A
pipacs ugyanis a kiontott vér szimbdluma is. A keresz-
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tények felfogdsa volt, hogy a keresztre feszitett Krisztus
vérébdl sarjadt ki a pipacs.

Nagyokat nevettiink. Dupi a féldb8l mandragoérat
huzott ki.

— N& legyen vagy fii?

— N§ - feleltik. A mandragéra vagy nadragulya meg-
kiloénboztetett szerepét az magyardzza, hogy ez a névény
bizonyos altaté és élénkité tulajdonsagokkal rendelkezik,
gyokere pedig hasonld az ember alsétestéhez. Dupi rende-
lésre zsebkésével meg is jeldlte a megfelels testrészt. A
mandragorat Plthagorasz ember formdju névénynek ne-
vezte. A régi fuveskonyvek illusztracioi férfi- vagy néalak-
nak rajzoljdk, amelynek fejébdl levelek nének ki, labanal
néha lelancolt vagy lelkét kilehel$ kutya fekszik. Mélyen élt
az a hit, hogy a mandragéranak ajzdereje van, s szerepet
jatszik a fogamzasban. A hiedelem a kozépkorban vald-
sagos iparagat hozott létre.

Hazafelé indultunk. Az Gt mentén korai iltetési
csemege kukoricatablak mellett haladtunk el.

— Szedjunk! — javasolta Jancsi.

— Miért ne? — s megélltunk. A rossz megjavitéi soha
nem voltunk. Elindultunk a kukoricatdblaban, és tortik a
legszebb csoveket.

— Most elkaptalak! Tolvaj! — hallottuk a kidltast.

— Segitség! — jajveszékelt Bokor Béci. Nem hagyhattuk
egyedil, elindultunk a hang iranyaba. Elkapta a csész, és
Bécit mar a csészkunyhoig vezette.

— A tapasztalat sok mindenre megtanitott mar! -
mondta a csész.

— Mire, batydm? — kérdezte Dupi.

— Hogy ebben az orszagban mindenki lop.

Igaza volt. Lopott a tsz-tag, a munkas, a hivatalnok...

— Anyamtdl tudom, hogy Kéadar elvtars is megmondta,
hogy ez nem baj, mert minden az orszagban marad -
mondta Dupi.
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— Okos asszony lehet a te anyad.

Dupi ugy érezte, hogy a csész megenyhiilt, és meg kell
prébélni alkudozni.

— Batyam, engedjen el minket!

— Nem a szekér hiizza az okrot!

— Es mi lennénk a szekér? — kérdezte Dupi. Alig birtuk
rohogés nélkil. Csak arcunk el ne aruljon benntinket!

— A kért meg kell tériteni!

— Es mennyi lenne az?

— Két forint — nézett végig rajtunk a csész. A f6ldén a
pénz a legnagyobb uralkodé. De a csész tévedett, mert
amennyit kinézett belSliink, annyi se volt nalunk.

— Visszahozzuk magénak, most nincs pénziink — felelte
Ferter Jancsi. Mintha maskor lett volna. Edesapjuk meg-
halt, 6ten voltak testvérek, ha édesanyja hazavitt két kil
kenyeret, az percek alatt el is fogyott. Zsirral vagy csak
cukorral.

— Miért bizzak meg bennetek? — kérdezte a csész.
Mellette kecskéje mekegett.

Az éallat ugy jelenik meg el6ttem, mint a kecskebak a
hagyomanyokban, mint a paratlan szexualitas, alantas for-
maban a kéjvagy, és a termékenység megfeleldje.

Pan, a gorog mitoldgidban a nyajak, erdék és mezdk
istene: kecskeldbu, kecskeszarvi, testét szdr boritja. Szati-
rokkal és szirénekkel egylitt a Dionliszoszt korllvevs ter-
mékenységdémonok csapatahoz tartozik. Szerelmi szenve-
délytdl flitve egyre Ulddzi a nimfékat: egyikiik félelmében
néadszalla véltozott, amelybdl Pan sipot faragott.

Ha most egy csodasipot megfijhatnank, s menekiilhet-
nénk!

— It az igazolvanyom! — oldotta meg a helyzetet Bokor
Béci. Fényképes uttordigazolvanyat adta oda — s ugy allt
ott, mint szikla a tengerben. — Igazolom magam, és ha el-
hozzuk a pénzt, visszaadja.

— Rendben - felelte a csész.
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A kukoricdt megtarthattuk, és mar az orszagiton
tekertiink, amikor r6hoégni mertiink.

Bokor Béci nagykorisaga elsé napjan utlevet kért, és
meg sem allt Kanadaig. Lehet, azért kapott politikai mene-
dékjogot, mert mér az uttéréigazolvanyat is eladta?

Sokszor jatszottunk nagypapéaék hatalmas hazaban. Az
udvaron emelkeddre toltuk a szekeret, ami visszafelé gyor-
san gurult, és mi rdugrottunk. Egyszer a kerék ala kertil-
tem, és a szekér atment a combomon. Nem tort el a
labam, csak kék-zold folt éktelenkedett rajta, fajt egy Kicsit,
és csak heverészve nézhettem a fitkat, akik folytathattdk a
jatékot. A mesék vilagat idézi a kerék és a kocsi is! Eszem-
be jut lllés proféta szekere, napkocsit emlit az egyiptomi
Ehnaton faraé himnusza. A Biblia mondja, hogy Jézsue
kirdly a balvanyimédok elleni harcban ,a Nap szekerét
tlizbe vetette, és elégette”. A szekérnek elképzelt Nagy
Medve (Goncolszekér) ismeretes volt mar az dkori Mezo-
potdmiaban, az antik gorogdknél, az dkori Kinaban is. Ha
a fajdalomra gondolok, a kerékre se haragudtam. A kerék,
a karika, a kor az egység jelképrendszereként él bennem,
mely a végtelenség és befejezettség, a legmagasabb rendi
tokéletesség gondolatat fejezi ki. A Nap naponkénti és
éves keringése az id6 ciklikus voltat dsszekapcsolja a cikli-
kus térrel. Féistenként sok népnél a Nap szerepel, amelyet
mind alakja utdn, mind pedig napi és éves mozgasanak
jellege alapjan a kor jelképez.

Néhény napot pihennem kellett. Heverésztem a sz816-
lugasra néz8 verandén, és figyelemmel kisértem nagy-
papaék kartyajatékat.

— Lordl szamérra jutottunk! — mondta nagyapam. De
most mégsem a multat, a régi szokadsokat, életmddot em-
legette, hanem inkabb osztott. A ,rosszabb helyzetbe kertil-
tink, mint valaha” megjegyzést azért mégis megeresztette.

— Fején taldltad a szeget! — felelte Czinege DezsS. De
ebben az is benne volt, hogy j6 lapokat kapott. Ujra jat-



szottak. Halmokban hevert el6ttiik a sok fillér és forint. Ha
elfogyott a bor, lebicegtem a pincébe, lopétékkel szivtam
valamelyik horddbdl a bort, kancséba csorgattam, és fel-
vittem a verandéara. Toltéttem, és ezutan séporték a pénzt
a zsebembe.

— Vigyéazz a labadra, Erng! — mondta Dezsé bacsi.

— Ott jon ki a rosszasag! — nevetett a nagyapam.

— Ebcsont beforr — tette hozzd Czinege Dezsé, és ivott
a borbdl. — Eleven gyereket évatossagra inteni olyan, mint
kenyeret hideg kemencébe tenni! — s még egy marék pénzt
sOpoOrt a zsebembe.

,Nem is rossz tzlet gyengélkedni! Legkozelebb rajtam
guritsatok &t a szekeret!” — mondta a batyam, amikor a
pénzt szamoltuk, ami elfelezve tdbb volt, mint méskor az
egész.
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16.

1965-ben hazénkba latogatott Brezsnyev, az SZKP KB
els§ titkdra, s az egész orszagban azt éreztették, hogy a
szocialista tdboron kiviil nincs élet, ha van is élet, az nem
az igazi.

A kommunistédk elitélték azt, amit nem értettek meg, és
nem vették komolyan, hogy a jelent a multbdl lehet a leg-
jobban megitélni, s megfeledkeztek arrél, hogy a magan-
tulajdon, a hit és a hazaszeretet szent dolog. Brezsnyev és
Kédér sem szembestilt az igazsédggal, hogy aki vakmerden
nagyra tor, hamarosan azt fajlalhatja, hogy milyen mélyre
esett.

Nem mondta el nekik senki.

A Rakéczi uti Altaldnos Iskoldban, ahova iskolaba
jartam, Harczi Jézsef tandr ar németdrdjan éppen Szigfrid
feleségének torténetét olvasta a német tankor egyik leany-
tanuléja, Schkribanek Teréz. Naplomba fel is jegyeztem,
hogy Gudrun Szigurd, Szigfrid felesége germéan skandinav
hés, aki késébb férjhez megy Attila hun kirdlyhoz. A
hagyomany szerint a feledés italaval itattdk, miel&tt bele-
gyezett volna az Uj hazassagba. Gudrun hasztalan probélta
visszatartani fivéreit attél, hogy Attildhoz menjenek,
késébb pedig, amikor Attila oly kegyetleniil bant veliik,
bosszit allt a hun kirdlyon: téle szlletett gyermekeit el-
emésztette, s a szivikbdl {6tt ételt etette meg Attilaval,
majd 6t magat is megolte, s palotdit azok minden népével
felgytjtotta. A német Nibelung-énekben Nibelungnak
nevezik el6szor is annak a kincsnek az eredeti birtokldit,
amelyet késébb Szigfrid — skandindv Szigurd — szerzett
meg. Része volt ennek a kincsnek az az aranygytrd is,
amely varazserejénél fogva meg tudta sokszorozni a kin-
cset, de az atok szerint: aki megszerzi, életével fizet érte. A
legendédk szerint Szigurd, azaz Szigfrid feleségll veszi
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Gudrunt és testvérbaratsagot két Gunnarral és Hognivel.
Gunnar megkéri Brinhild kezét, de miutén lany eskiit tett,
hogy csak ahhoz megy férjhez, aki atjut a palotajat kortil-
vevd tlizhegyen, s erre csak Szigurd képes, ezért a proba-
tétel idejére Szigurd kilsét cserél Gunnarral, és keresztiil-
tori magéat a tlizhegyen. Harom éjszakat tolt Briinhilddel,
mérgezett meztelen kardot téve kettejuk kozé. Mihelyt
Gunnar megkoétotte a hazassagot Brinhilddel, Szigurdnak
eszébe jut egymasnak tett eskijik. Egy alkalommal, amikor
Gudrun és Brinhild azon vitatkoznak, melyikiik férje jobb a
masikénal, fény deriil a hazassag koriili csalasra: Brinhild
haragra lobban, s kéveteli Gunnartdl, 6lje meg Szigurdot,
mint esklszegét. A becslletében sértett asszony bujtoga-
tdsara Gunnar raszanja magat, hogy megoélje Szigurdot.

Tanéri kérdésre felelntink Kkellett, hogy a Nibelung-
legenddt Wagner operatrilégidja, a Nibelung gytirije: A
Rajna kincse, A Walkiir, Siegfried, Az istenek alkonya is
feldolgozta.

Kopogtak a tanterem ajtajan.

— Herein! — mondta a tanéar ar. Zstinyi néni, a pedellus
lépett be. Dolgos asszony volt, az iskoldban még Kkiflit is
arult, darabonként negyven fillérért. Gyermekeit egyediil
tartotta, a kiflidrusitasért kapott jutalék is hozzajarult Zstnyi
Franciska, Zsunyi Imre és Zsunyi Ferenc iskoléztatdsdhoz.

— Tanér Ur! A megyétd| keresik telefonon!

— Engem? Ugyan ki?!

A tanar ur kiment, mi néhany perc szlinetet kaptunk, s
megprébaltunk az udvaron sebesebben futni, mint a szél,
de még Attila nyilaihoz képest is lasstinak bizonyultunk. A
sziinet utdn a tanar Ur mérgesen jarkalt a padok kozott:

— Szérakoznak az emberrell A megyétdl telefondlgat-
nak! Amikor az iskolankban nincs is Polgar Erné nevi
tanuld!

— De van! Polgéar Erné én vagyok — mondtam.

- Te?
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— En. Magyarositottunk.

— Ertem - felelte Harczi Jozsef. Kétforintos magyar volt
6 is, ahogy akkor mondték. Két forint volt akkor ugyanis a
magyarositashoz sziikséges okmanybélyeg ara. A Flecken-
steinekkel tavoli rokonsagban &llé Haugok voltak az &sei.

Anyadm kérését apdm megértéen tdmogatta, s bele-
egyezett a néwvéltoztatdsba. ,Nagy magyarok voltak!” —
mondta egyszerlien apam, amikor a magyarositds okéardl
valaki faggatta. ,Gyermekeinknek mér magyar nevik
legyen!” — tette még hozzd. De mi legyen az Gj név?
Apponyi Ernd leszek? Vagy Forré Erné?

— Isten ments! Elég volt! A mult meghalt mindérékre! —
mondta anyam. — Név kell, amely mogé lehet bujni!

Azokban a napokban éppen Karinthy Frigyes 7andr ur
kérem cimii kényvét olvasgattuk, és nagyokat nevettiink. A
Rossz tanuld felel cim(i fejezetnél tartottunk: ,Pedig a rossz
tanulé nagyon jél tudja, hogy nem lehet az j6, amit &
beszél. Hat akkor miért nem szdl a tanar? Ez rettenetes. A
hangja reszketni kezd. Egyszerre latja, hogy a tanar fel-
emeli a noteszt. Erre elsdpad, és szédité gyorsasaggal
kezdi:

— A maésodfoku egyenlet Ugy szarmazik az elsébdl,
hogy végig... Tanar ur kérem, én késziiltem.

— Polgér Erné — mondja hangosan a tanar. Mi ez?

Mér egy masikat hivtak ki? Ovele végeztek? Mi ez?
Almodik?

— A maésodfoku egyenlet... — kezdi djra, fenyegetGen.

Polgar Erné flirgén kijon, és a tabla mésik végén maér
veszi a masik krétat.”

— Ez az! Polgér Ermnd! Ez lesz a jé! Nem stréber, nem &
a j6 tanuld, nem &6 a rossz tanulé. Szépen csendben Kki-
megy, és tud minden. Es elbujhat a neve mégé! Elbvjhat a
kitelepitések eldl, a bosszuallasok eldl!

— Polgér... — izlelgette apdm a nevet — Polgar Antal.
Nekem megfelel.

236



— Polgér Péter én lennék? — kérdezte batyam. Tudtam,
¢ inkdbb a Forrét vélasztand, s legszivesebben a sutba
dobné az iskolataskat, s nagyapam o6rokébe lépne. Talan
csak sakk-készletéhez ragaszkodna.

— Se 16ld, se dicséség, Péter — stigtam neki.

— Lesz. Majd visszaszerzem! — vélaszolta. Fanatikus volt
vildgéletében. De azért megjegyezte:

— Elfogadom, ha ti ezt akarjatok!

Pestre kiildtik az okméanyokat, s amikor az engedély
megérkezett, nekem maésnap biolégidbdl a jarasi forduld
utdn Bajan a megyei versenyen kellett dolgozatot irnom, s
elfelejtettern a néwvéltozast bejelenteni, de a dolgozatra, ha
mar volt, az 4j nevemet irtam.

— Te nyerted meg, fiam a megyei versenyt — simogatta
meg a fejem Harczi Jézsef. — A telefoniizenet Polgar
Ernének szolt. A tanfeliigyel$ kisér Pestre egy hét mulva.
A reggeli vonattal érkezik Bajardl, a peronon fog varni, és
integet majd neked. Mondd el a sziileidnek!

Elmondtam. Anyadm boldog volt. Megjegyezte: ,Sike-
rilt! A név mar nem nomen est omen.”

Délutan Haug Ocsi mészott &t a keritésiinkén, 6 sem
az utcan kozlekedett, és hozta a hirt, hogy torpék vannak a
faluban. Lecsuktam a pianiné fedelét, az esemény meg-
tekintése izgalmasabbnak igérkezett, mint a Monschein-
szonatat gyakorolni. A Béacsalméson sziiletett két torpe a
hozzénk koézeli Arpad Mozgé eldtt tildégélt egy padon.
Kedvenc helyiink volt a mozi egyébként is, ahova az Eva
presszo feldl beldégni is lehetett. Dancséd bacsi, a jegyszedd
sem szOlt érte, mert ismerte szokasunkat. Jegyet mindig
vettink, s ha jo volt a film, akkor néztik meg még egyszer
jegy nélkul. Sokan vették mar korll a térpéket, Dancsétol
Prikidanovics Jancsi meg is kérdezte:

— Kéri most is a jegyet, Dancsé?

A jékedvhez elég volt ennyi.

A torpék vandorcirkuszban dolgoztak.



— Jol kerestek? — kérdezte télitkk Dancso.

— Igen sokat kértiink, hogy legalabb a sziikségest meg-
kapjuk.

— Az is valami — morogta Dancso.

Ugy bamultuk 8ket, ahogy vidéki ember elszdr a
négert. Torpék!... Aprétermetli mesehdsok voltak, akik,
mint az oridsok, egész népet alkotnak, hol barlangokban,
hol meg az erdében, vizekben tanyaznak. Lehetnek ember-
evlk, nérablok, mésrészt viszont elég artatlan lények, akik
ijesztgetnek. Olykor kincseket &riznek vagy éppen mester-
ségre tanitjak az embereket. Es a mesebeli gnémok is ha-
sonldan Kkis termetti 1ények, gondoltam Tili néninél, amikor
a Holdfény-szonétét kellett jatszanom, mikozben a térpéket
lattam magam el&tt. Akik a fold alatt, a hegyekben vagy az
erd@ben laknak. Sokkal tovabb élnek, mint az emberek,
drédgakoveket és nemesfémeket &Griznek a fold mélyén,
kivalé mesteremberek, akik vardzsgytir(t és kardot tudnak
kovécsolni.

— Most nagyon szépen jatszottad, Erné — mondta Tili
néni. — Tokéletesen elvégezni valamit! — tanitotta. Keze oly
finom volt, hogy ha négykezes kozben érintette az enyé-
met, valésaggal beleremegtem.

Szerelmes voltam, de még nem tudtam mi az?

Ed

A véci vakaciok mindentdl elszakitottak. Azon a nyaron
nagy csaladi izgalom szemtantja lehettem. Evtizedek utan
elBszor latogatott haza felségével Forrd Janos Amerikabdl.
Nagymama, dJulia néni, Lonka kezében egy-egy szal piros
rézsa volt. Levelet is véltottak, hogy errdl fogjdk harminc
év utdn megismerni Sket a ferihegyi reptil&téren, amikor
kilépnek a véréba. Csillogé Boeing, amerikai charter-gép
landolt Ferihegyen. Nagyanyamék szeme méar ekkor
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kénnyben Uszott. Aztdn az érkezési oldalon kiléptek az
ajton.

— O azl - kidltott fel Julia néni. Virdgra nem is volt
sziikség. Kozeledtink feléjuk. Toltdk a bdrondjeiket,
azokon American Airlines cimkék és feliratok: Mr. John
Forro, Ms. Mary Forro.

— Testvérem! — mondta nagyanydm az &sok szokésa
szerint, és zokogott. A batyja allt el6tte.

— Testvérem! — reszketett a sirastél Juilia néni. Forrd
Janos atolelte Sket:

— Testvéreim! — s atkarolta a sirastél megszdlalni nem
képes hugait. De 6 nem sirt. Pedig eszébe jutott az inte-
lem: , Testvérek ne hagyjak el egqymast!”

O lenne hét széki Forré Antal legid3sebb fia a Trianon
elétti torténelmi Felvidékrél? Akinek anyam életét koszon-
hetjiik? Aki az Amerikai Egyesiilt Allamok szabad polgéra-
ként kérhette az amerikai nagykévettél az antibiotikum
soronkiviili kiildését? Akinek volt hitele? Aki aztdn csekket
kiildott, mely tobbet ért, mint az arany?

Igen. O volt. Egy ur, egy magyar ur, aki nagymamaékat
dlelte. Most mér & is kénnyes szemekkel. frék miveiben
sem taldlkoztam még a szeretetnek, a ragaszkodasnak ilyen
héfokaval, a nemzetségnek, az azonos vérnek ilyen ragasz-
kodésaval. Egy nekem elképzelhetetlentil tavoli kor erkol-
cse és tisztasaga jelent meg elSttem. Ahol minden erény
alapja a szlil6k iranti tisztelet volt.

— Mr. John Forro!l... Ms. Mary Forro!... — szdlt egy
foldi légiutaskisérd.

Forré Janos meghallotta és vélaszolt:

- Yes, please!... | am John Forro...

- You welcome! Did You arrived from Detroit?

— Igen — felelte magyarul. A légiutaskiséré mosolygott,
igy még gyonyoribbnek latszott. S az angol nyelv pedig
lenyligozott. Még ott elhataroztam, hogy beszélni fogom. —
Annak, aki a tengeren tulra megy — folytatta Forré Janos —
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csak az ég lesz mas, kisasszony, de nem a szive. Szivet,
nyelvet nem, csak hazat cseréltem, kisasszony.

A légiutaskiséré ragyogé arccal nézett Forré Janosra.
Eléttem pedig vildgossé vélt mindaz, amit modorrdl,
illemrdl nekem tanitottak.

— Uram, egyeztetni szeretném még egyszer a cimet!...
Feladott poggyaszaikat Véacra kérik kiildeni?

— Igen, kisasszony.

— Amint a cargo holnap leszéll, mi azonnal hazhoz
széllitjuk csomagjaikat.

Az amerikaiak annyi csomaggal és ajandékkal érkeztek,
hogy ahhoz egy teherszillité gép is kellett. Azt gondolna
az ember, hogy a bdség csémort okoz, és hogy a jolét
megvaltoztatja az erkolcsoket, legtobbszor rossz irdanyba.
De 6k nem véltoztak.

— Koszénoém, kisasszony. Tudja, o6rtilék, hogy Ameri-
kadban mindig hangoztatom, hogy sehol mashol nincsenek
olyan szép nék, mint az éhazaban.

A légiutaskisérd nevetett, és elbucsuzott:

— Erezzék j6l magukat Magyarorszagon!

— Mondom ¢én, hogy nem az emberekkel van a baj,
hanem mindig a hiilyeséggel! A legtébb bajt az emberek
maguk okozzdk egymaésnak! Ami itt szennyes volt kez-
detben, szennyes maradt a végén is — s Lonkahoz fordult.
Kezet csékolt majd megolelte.

— Polgér Erné... Margit kisebbik fia — mutattak be neki.

— Ortilok... Orildk, hogy megismerlek — kezet nyuijtott,
erds volt a kézszoritasa.

— En is 6riilék, uram.

— Szdlits engem Jani batyadnak... Nagyszer( fiu lettél —
nézett végig rajtam.

A tekintélyes ember dicsérete jol esik. Igaza volt Julia
néninek, hogy o6ltényben és nyakkenddben kell lennem.
fgy most sokkal jobban éreztem magam. S mér azon sem
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csodalkoztam, hogy a gydgyszer ligye, és az Osszeg, ame-
lyet kiildtek, széba sem kertilt.

A nemzetségi Gsszetartozasrdl ilyen médon szdlni illet-
lenségnek szamitott volna.

Julia néni otthon tagra nyitotta az ablakot, mely a fény-
nek, a vildgossadgnak, a nagyfoku latas képességének jel-
képélil is szolgdlt. Mert ennek révén tud kapcsolatot terem-
teni az ember, az emberi lélek a Nappal, az égitestekkel, az
Istennel, aki ennyi év utén is alkalmat tud teremteni arra,
hogy a testvérek taldlkozzanak. Az ablak a haz szeme,
orokké éber tekintete, mivel az ablakon &t beldthaté a
koérnyezd terilet, s kell6 idében tudomast szerezhetiink a
kozelgd veszélyrdl. Ha mese hése nyitja ki az ablakot, lat
mindent, egészen a Napig, s miképp a Teremtés konyvé-
ben olvashatd, ha az Isten nyitja ki az ablakot a Nap és az
esé elétt, felfakadnénak ezen a napon a nagy mélység
minden forrésai és az égi ablakok kitarulnanak.”

Forré Janos allt az ablakndl. Mély lélegzetet vett, az
ablak alatt nyil6 liliom illata betoltotte a szobat.

— Liliom! Fehér liliom! A tisztasag, artatlanség jelképe!
Mennyi volt beléle Vagéan!

— Végardl kaptam a hagymékat. Emlékszel a 16csei
szerelmesekre? Boldog haldlndl semmi sem boldogabb.
Anya mesélte, hogy a szilék ellenezték a hazassagukat, a
szerelmesek sok liliomot hordtak az agyuk koré, s a zart
szobaban reggelre egymas karjai k6zott meghaltak.

- O, igen - séhajtott Forré Janos. A felnéttek legin-
kabb a gyermekkorukra emlékeznek a legszivesebben. — Az
emlékezbtehetségben, dJulia, két erény rejlik: a gyors fel-
fogd készség és hiiséges megdrzése az ismereteknek.

— Olvastuk hittanérén, hogy a liliom — mondtam -
Osszefliggésben van Sz(iz Méria szeplGtelenségével. A sémi
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népek ugy is vélték, hogy a liliom Eva kénnyébdl ered,
amelyet akkor hullajtott, amikor Kitizetett a paradicsombdl.
A liliomot a haléllal és a tilvilaggal is kapcsolatba hozzak.

— Szépen forgatod a szét, Ernd, mint a vagai kéntor-
tanitdk, akik a te felvidéki felmendid is voltak...

A konyhdban mér lobogott a t(iz. Nagymama irdnyita-
saval folyt a munka. Olyan konyhét vinni, mint &, rajta
kivill a csalddban nem tudott senki. Bizonyos, hogy a tiiz
csiholdsa és felhaszndlésa a legszembe6tlGbb és legegyete-
mesebb jele annak, hogy az ember kivalt az allatok koziil.
Eredete mesék témédja is. Gyakori a tliz elrablasdnak
motivuma, amikor valamilyen lény elrabolja a tlizet egy
masik lénytdl, és atadja az embereknek.

Tolgyfa &llt az udvarban, hatalmas, mint egy életfa,
olyan, amelynek tetejérél a bacsalmasi természetvédelmi
parkban az eget kémleltiik. Az életfa, mint a vilagfa képze-
tének egyik véltozata szdmos mesében elSfordult. Az élet
hordozdinak: névények, allatok, emberek egymaést kdvetd
megjelenését abrazoljdk az életfa szimbdlumaval. Az élet
alapveté sajatossaga, hogy képes ujratermelni magat, s
minden valldsban hangsulyt kapott az élet felfelé tartd
vonala a sziiletéstél a névekedés maximaélis stadiumaig: a
virdgzasig és a termés beéréséig. A legszemléletesebb
képet erre a novényvilagban taldltdk meg, az olyan fak ko-
zOtt, amelyek élettartama felilmulta az emberi élet tartal-
mat. Medgyessy tisztelendd Ur ismertette is, hogy az életfa
legismertebb képe a bibliai Teremtés konyvében talalhaté:
,Es az tristen — mondta — a f5ldbdl mindenféle fat sarjasz-
tott, ami tekintetre szép és taplalkozasra alkalmas; azutan
kisarjasztotta az élet fajat a kert kdzepén, meg a jé és rossz
tuddsénak a fajat.”

Ellendllhatatlan végyat éreztem, hogy a fara fel-
masszak, de ezt 6ltbnyben nem lehetett.

Teriteni ezist nélkil, és husételt elkésziteni szarvas-
gomba nélkil — lehet, de nem érdemes. A végeredmény



koronazza meg a muvet. A latvany és az illatok hatalmaba
keritik az embert. A gomba mér a gorogok szerint az
istenek eledele volt, az aztékok pedig az istenek husanak
vélték. Ahogy az arany a fénynek, a hajnalnak, a Napnak a
jelképe, a dicséségé, és a szerelemé, az eziist a tehetséget,
bolcs belatast, ékesszdlast, emberi lelket, 6romet, tudast,
Oregséget, kereskedelmet, pénzt szimbolizélja.

Julia néni férje tokaiji aszut téltott a poharakba. O is a
Forré nevet viselte, rokonsagban allt feleségével, de mégis
elvette. Hasonl6 hasonlét szeret — mondtak roluk. Es jobb
meghdézasodni, mint vagytdl égni. Hazassdg vagy nemi vi-
szony kozeli vérrokonok kozott incestusnak, vérfertézésnek
szamitott. Masodfokd unokatestvérek kozdtt, mint koztik,
méar nem, 6k mégis inkdbb Vécra koltoztek. ,Ha jé az
asszony, boldog ember a férj, s kétszer annyi lesz napjai-
nak szdma” — mondték Aladarnak.

A Biblidbdl is emlithetd példa, a vilagon egyetlen em-
berpéarként él8 Gsszill8k hazassaga. Az ilyen ,fajtalankoda-
snak” nem mindGsitett vérfertézés dsszhangban van azzal,
hogy a legfontosabb ritusokban feloldjak a hazassagi és
egyéb tilalmakat, s ez a gyakorlat precedensil szolgél a
vérfertézéses hazassagokra egyes kirdlyi hagyomanyokban:
faradknal, inkaknal.

Elj6tt az asztali ima ideje. Ahogy évszdzadokon &t
szokas volt, mindenki csendben mondta.

— Isten vezetett haza téged, Testvér! — mondta nagy-
mama. S emelte poharat. A tokaji aszi olyan &si itala a
magyarnak, mint amilyen &si a bor termékenységi szimbo-
luma az embernek. A bor vérrel valé azonossaganak korai
tanubizonységa az a hettita eskii, ahol a szertartast végzé
igy kidlt fel, mikozben bort 6nt: — Ez nem bor, ez a ti
véretek!

Maté evangéliumaban irja, jutott eszembe, hogy a bor-
ral toltott serleget felemeld Jézus igy szdlt: Ez az én vérem.
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— Adjon az Isten az dhazdnak békességet! — mondta
Forré Jénos, s az emelkedettség perceit nagymama izei
pillanatok alatt el(izték.

A konyha mivészete, akar az irésé, istentdl érkezett.
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17.

Dies Irae. A harag napja. Az a bizonyos nap, mely a
vildagot hamuvéa teszi; az utolsé itéletrdl szdéld kozépkori
szekvencia kezd§ sorai.

A szélloda kertjében a Requiem maésodik tétele szol. A
Requiem zenei kézpontja ez a kilencrészes, 1élegzeteldllitd
fesziiltségti tétel, amely mint egy hatalmas zenei freské le-
nyligozé realizmussal és dramai heviilettel dbrazolja a vég-
itélet napjat. A dramatikus Verdi szélal meg ebben a cso-
délatos tételben, az ,egylittesek mestere” langolé fantazia-
val veti ki az indulatok sistergé lavajat. A teljes zenekaron
felcsattané erejli G-moll hdrmashangzat utdn a zenekar
viharosan széguldé futamai kiséretében szdlal meg a kéru-
son félelmetes ereji téma, meghirdetve az itélet napjat,
amely elhamvasztja a vildgot: Dies irae.

A magas fafivok sivitd futamaival, a vondsok lazas
szaguldasaval alafestett, latomasos ereji kdrustétel hirtelen
Osszeroppan, amikor a félelem szaggatott ritmusaival a
Biré eljovetelét jeleniti meg ,ama végsé harag napjan”.
Kozelbdl, tavolbdl trombitdk szdlalnak meg fokozddé erd-
vel. Verdi nyolc trombitdjanak erejik teljéig felfokozédd
hérmashangzataival, amibe bekapcsolédnak a kiirtok és a
puzonok is, abrazolja a végitéletkor a vildg minden tajardl
felhangzé harsondkat, amiknek hangjaira felkelnek sirjaik-
bdl a holtak. Megszélal a monotonsagéban félelmetes ereji
téma a kar basszusan, a fagottok és a mélyvondsok lefelé
rohané kromatikus futamai felett. Csodalatos az az egy-
szerliség, ahogyan Verdi a rézfuvdk lapidérisan tomott
zengésével ezt a megrendité élményt meg tudja teremteni.
Basszus-szélé mondja el (Mors stupebit) a vondsok karak-
terisztikus alafestésével a megszemélyesitett Haldl meg-
rendiilését az egész teremtett vilag életrekeltén. Szélesen
ivel§ alt-aridra bizza a kolté a Liber scrictus szévegét, de a

245



melegen szarnyalé dallamot ismételten félbeszakitja a kar
visszafojtott dinamikaju ,Dies irae”-idézete, amely mind-
jobban elétérbe tolul, majd hatalmas felfokozés utan (Quid
sum miser) ismét zenei csucspont a Rex tremendae a
szOlék és a kar egylittesében. A magasbdl elindulé dallam
fenyegetéen, félelmet keltéen hull ald a mélységbe.

Hatalmasan felépitett konyodrgés a Salva me-rész.
Meleg liraisdg 6mlik el a Recordare szopran-alt kettésén,
amelynek behizelgé dallama elérulja a nagy operaszerzét.
Ugyanez az operaszerli hangvétel jellemzi az Ingamisco
tenor- és a Confutatis basszusériat. Utdna ismét a Dies irae
félelmetes hangzatai harsannak fel, hogy lehalkulva atadjak
a helyet a Lacrymosa fajdalmas hangjainak. A konnyes
dallam az altszéléban bontakozik ki, majd mesteri fokozas-
sal szblal meg a teljes egyittesen. A tétel a Dona eis
requiem sejtelmesen elhalé harmoéniaval fejezddik be.

Csak a madarak dalolnak a fédkon. Harsogjk talan,
hogy itt Oceanidban az emberek &éroktdl fogva halhatat-
lanok, mint a fak, amelyek erdévagéas utan ismét kihajta-
nak.

Verdi Requiemije a szliletése ota eltelt kozel szaz év 6ta
a legismertebb és legnépszeriibb alkotdsok egyike. Nép-
szerliségének okait vizsgélva, mindenekelétt Verdi dramai
erejére kell utalnunk. A gyaszmise liturgikus szovegét, s
ezen belll féleg a Dies irae patoszat vizionéarius erével
ontotte zenébe. A monumentdlis mi nem felel meg a
liturgikus kovetelményeknek; szétrobbantand a szertartas
kereteit, s ezért szinte kezdettd] fogva a koncertpédiumon
otthonos. Ezzel kapcsolatos a valamikor gyakran hangozta-
tott vélemény, miszerint Verdi Requiemje tulajdonképpen
liturgikus szdvegre irt opera, s ez a muzsika nem egyhazi
zene. Mindenekel6tt: a zene szempontjabdl alig van
kilénbség a két miifaj, az opera és az oratdrium kdzott.
Mindkét mifajban arra térekszik a zeneszerz8, hogy a szd-
veg gondolati tartalmat, mondanivaléjat, sét: egyes mon-
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datait vagy szavait a zenei eszk6zOk segitségével kifejezze,
abrazolja. A miifaji kiilbnbségek inkabb csak kilséségek-
ben nyilvdnulnak meg, példaul az operakomponistanak —
az adott stilaris hatarokon belil — mddot kell adnia az
énekes virtuozitasra, hangi bravirra, ez a stilus azonban
teljesen idegen az oratériumtdl és féleg a templomi zenétdl
(bar szamos példa akad erre is) vagy abban, hogy az orato-
rikus kartételek nagy része ellenpontos szerkesztésti vagy
legalabbis szigortian formalt, ami viszont az operdban, ha
nem is elképzelhetetlen, ritkasdgszamba megy.

Mintha Bali ésszes madara itt a kertben adott volna
randewvit egymésnak!

Annyian vannak, és olyan vidédmak! A madarak a
vallasi rendszerekben lehetnek istenek, kultirhésok, atval-
tozott emberek, istenek, sémanok, hésok hatasallatai.

De jelképei lehetnek az isten istenség voltanak, a sza-
badsagnak, a koltéi ihletnek, a latnoki tudéasnak, a l1élek-
nek, az élet szellemének... melyeket itt most vendégtil is
latjuk Bali szigetén, a Ganungan napjan.

Eszembe jut Badhl Ferenc, Tili néni, a zongoradrdk
helyszine, és a sok-sok tengelice.

Tiszavirag életi gyermekkorunk felnéttei, mint a mito-
logiai aranykor szerepléi, uUjra és uUjra életre kelnek
benniink?



18.

1966-ban vildgsikert aratott Jancsé Miklos filmje, a
Szegénylegények.

Még az iskoldban is hangsulyoztdk, hogy a j6 hirnév
masodik 6rokségnek szamit.

A bioldgiatanar a koponyacsontok illeszkedésének ma-
gyardzatdba kezdett, amikor Ringo az ablakon kinézve
csettintett a nyelvével:

— Micsoda formdk, anyam! — De évatos volt, tudta,
hogy minden pillanatban leleplezhetik.

— A homlokcsontokra gondolsz? — kérdezte Caruso, aki
otthon, a firdészobdban operaaridkat énekelt, a bulikon
pedig Beatles-t, Animals-t, Bee Gees-t. Eletének csillapit-
hatatlan végya volt, hogy Demis Roussos legaldbb egyik
dalét el6 tudja adni.

— Persze - vigyorgott Ringo, valamennyitink kereszt-
apja. A suliban 6 talélta ki a legjobb beceneveket. Nekiink
és a tanaroknak. Az orosz nyelv tanarat Ringo Bunkénak
anyakoényvezte, s mint mindegyik névadas esetében: ennek
is megvolt a magyarazata. Bunké tanar ur kantortanité —
kantorként is miikéds egyhdzi iskolai tanar — volt, amikor
még nem Lenin és Marx képei dekoréltdk a tantermeket.
Iskolank zérda volt, a rend és a fegyelem fellegvara. Ebbdl
nekink a gyényord szinhazterem maradt, a szinpad, ahol
reflektorfényben fiirdeni zenélés kozben volt a legélvezete-
sebb. Es még Bunké tandr ur is maradt, a bunyevac szar-
mazasu kantor, aki délszlav nyelvismeretével képes volt
arra is, hogy oroszul megtanuljon, a cirillbet(is hieroglifakat
hibatlanul irja és Tolsztoj, Csehov vilagnyelvét folyékonyan
beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly keményre edzeni, hogy aki
téle a fejére hires bunkdjabdl egyet is kapott: az orosz
nyelvtdl elment a kedve. Ora elétt sokunkat felsorakoz-
tatott a katedra el6tt, és azt mondta:
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— A nagy vacsorat a gyomor sinyli meg! A csinytevést
pedig a fejetek!

Es megkaptuk a bunkét, mindig egyet, nem tul nagyot,
hogy azért ne fajjon tilsdgosan, s Bunkd tandr tr megje-
gyezte: Az érat nem akarom ezzel félbeszakitani. Kiadom
elére a jussotokat!”

Németek, magyarok, délszlavok jartak az iskolaba, a
vasarnapi nagymiséken magyar, német és bunyevac nyel-
ven imadkoztunk, hallgattuk a prédikacidkat: ministralni
viszont latin nyelven kellett. Sziileink, nagyszileink otthon
is hasznaltdk anyanyelveiket: még a gyengébb nyelvérzé-
kiiek is magukba szivtdk az idegen szavakat, a német és
bunyevac identitast, s az orosszal azért csak megbirkéztunk
Bunké tanéar ur 6romére.

Osztalyfénokiinket Ringo Embernek nevezte el. Ember
tanér ur Davodon sziiletett, csalddjanak mozgéfilmszinhéza
volt. A némafilmek vetitésekor zongoristat alkalmaztak.
Ember tanar ur is megtanult zongorazni, s amikor a szin-
padon lellt a zongora mellé és jatszani kezdett: mi mindent
abbahagytunk és szajtatva hallgattuk.

Késébb gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem
hivta 6t Claydermannak, mert Claydermann akkor még az
iskolapadokat koptatta, mint mi.

Ember tanar ur pedig csak jatszott, virtuéz improviza-
lasai koézben peregtek elétte gyermekkoranak némafilmjei:
szerelmes jelenetek, majd drémai fordulatok, és felzaklaté
héborus képek.

A mozikat, és mindent, ami magantulajdon volt: alla-
mositottak. Ember tanar Ur nem lett zongorista, de tanar
sem. Erte meghaltunk volna.

Pengetd tandr ur fizikat tanitott, édesapja Bajan volt
fGorvos, jol kereshetett, mert fidnak a legdragabb gitart,
erGsitéket és hangfalakat vette meg. Amiket nekiink aztéan
mindig kolcsén is adott. Ember tanar trral zenéltek egytitt
azon alkalmakkor, amikor a tanédrok tanc kdzben egymés-
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hoz simulhattak, felfedezhették egymas rejtett testrészeit, s
feledhették foglalkozasuk miatt kialakulé vagy eredendden
létez$ idegbajukat. Ringonak vagy nekem széltak e jeles
Osszejovetelek elétt, hogy Uljink mar a dobhoz: ugyis
dllandéan a szinpadon szédelgiink.

Taldlkozéik szamunkra erotikadrdk voltak, melyeken
mindig figyeltiink. Naplof6konyv tanér ur, ki nézte volna ki
beldle, volt a legjobb téncos. Porgette igy a tanarndéket,
ahogy a naplét, szokésa szerint, s névsorolvasést tartott.

— Akit az istenek meggytiloltek, azt pedagdgussa tették
— sugta Ringo.

Csak nekink, bacskai szlletéstieknek volt természetes
a nevek véltozatossdga. Aradi, Letenovich, Jellasich, Marx
— szédét arultak s nem olvastdk a Kommunista Kidltvanyt —,
Oswald nem &llt rokonségban Kennedy elntk késébbi gyil-
kosdval —, Prikidanovich, Schweibert — vitézi rangjukat
Horthytdl kaptdk — ... s a névsorbdl most csak szemel-
gettem. NapléfSkonyv tanar tr nem. O mindig kedvét lelte
a teljességben. A kitelepitettek, kutyabdrésok pontos eld-
neveit is tudta, Czuczor Gergely egyenesagi leszarmazottai-
nak, akik kertészkedéssel foglalkoztak, anyamnak is csak
t6luk lehetett kitavaszodas tdjan palédntat hozatni, a tudds
Czuczor megszolitas dukalt Napléfékoényv tanar ur név-
sorolvasasain. Jellasich: arulé volt. Egyszer hozzam fordult
és szomoruan kérdezte: ,Ugye te nem tartasz engem
arulénak?” Naplofékonyy tanar Ur velem kapcesolatban azt
a megoldast alkalmazta, hogy egyszer anyai, maskor apai
agon adta kozre csalddfakutatasi ismereteit.

Bérot, grofot, vagyontalant szédmon tartott. Herceg
nem volt.

Elment a plébania irattéaréba, s képes volt utdnanézni,
hogy a Czeglédi csak Cegléd.

A fiit pedig minden matematikadra elétt lefokozta.
Aztédn Napléfékonyv tanér ur ott ltotte fel a naplét, ahol
kinyilt, s a tdbldhoz hivta dldozatét, aki akkor ugy vergédott
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a feladat megoldésa kozepette, mint a szabad szarnyalas-
hoz szokott rovar a pék haléjaban. Karinthy ismerte ezt az
érzést.

Lélek tanar ur irodalomoérajan kérdezte Ringotdl: |, Ol-
vastad-e édes fiam a Tandr tr, kéremet?” JNem, tanar ur!
En matematikadrakra jarok.” Boncmester tandr ur, aki az
emberi test apolléi tokéletességét masodpercek alatt szedte
darabokra, s azt vérta télink, hogy megnevezve, részen-
ként 6ssze is rakjuk. Most is allt Miska mellett, s a csontvéaz
koponyacsontjait sorolta. Legutébb is tugy atélte mindezt,
hogy Miska recsegve raddélt. Ringo ébredt fel az elsé sorbdl
a zajokra, leemelte Miskat Boncmester tanar urrdl és meg-
szélalt: ,,Csak dvatosan a Miskaval, tanar ur!”

Ringo ezek utan a kivételezettek kozé tartozott, hozhat-
ta, vihette Miskat. A szertar felelGse lett. Biolégiabdl maés
teendje mar nem volt. Miskadra vigyazott, Boncmester
tanér ur fel sem szdlitotta.

— Nézd, Lennon! — fordult felém Ringo.

— Aha — makogtam —, csakis 6t nézem.

Zsuzsi éppen bemelegitett az ablak el6tt, s mi szajtatva
néztiikk alma keménységti, vénuszi melleit.

— A bimbdcskai ugy dagadnak a tornadressz alatt, mint
a keltbukta — mondta Ringo nagyokat séhajtva.

Zsuzsi mindketténket megbabonazott. Tindoklé szép-
ségl Psyché volt szdmunkra, s a szerelembeesés gyotrel-
mei, mint Cupidét kinoztdk, sebeztek benniinket is a nap
minden lassan mozdul6 percében. Barmire képesek lettiink
volna érte. Otletemre, hogy a lanyok tornadrajan szabadon
kukkolhassunk, Ringo az ablak melletti padba kérte atlilte-
téslinket azzal az indoklassal, hogy Miskéat jobban szemmel
tarthassa. Boncmester tandr Ur a megindokolt kérelmet
azonnal tAmogatta.

A hatérszéli kisvarosban akkoriban a koedukalt nevelés
még Kkorszer(tlennek bizonyult: igy fordulhatott elé az a
sajnalatos helyzet, hogy amig a lanyok tornadran vihancol-
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tak, gyonyori testecskéikkel tiindokoltek, nekiink biolégiat
kellett tanulni. Ringo beadvéanyban tiltakozott érdekképvi-
seleti szerviinknél, az uttdorészdvetségnél, ahonnan posta-
fordultédval érkezett a vélasz: ,Pajtés, neked most az a fel-
adatod, hogy tanulj!”

fgy csak bamulhattuk a lanyokat, a legutébbi id3ben
csakis Zsuzsit.

Szerencsések voltunk, mert Zsuzsi gimnazista batyam
iskolatérsénak huga volt, igy a gimnazista urfik tarsasaga-
hoz csapddva néha egyiitt lehettiink imédott istenndénkkel.

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet terem-
teni a titAnok kozott.

Este éppen moziban voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi
bal kezét, én a jobbot.

— Lehetetlen... — fortyant fel Ringo —, ...hogy ne tudjon
donteni!

— Képzeld, ha mellettem dontene!

— Akkor inkdbb ne dontson! — vélaszolta salamoni bol-
csességgel, és ebben maradtunk. Ebéd utdn, szokasunk
szerint, felmentiink a szinpadra. Ringo fergeteges dobszé-
léval inditott. Caruso torkét koszoriilte, én bekapcsoltam
az erdsitéket és az orgonadhoz lltem. Lassui szamot kezd-
tiink jatszani, ugy emlékszem Bee Gees lehetett. Eszre se
vettiik, hogy 6sszegy(iltek a tinik. Zsuzsi feljott a szinpadra,
allt ott egy ideig, aztdn homlokon csékolta Ringot, majd
engem, ¢és sz6 nélkil elment. Ringo olyan izgalomba jott,
hogy szakadni kezdett réla veriték. Még az is megfordult a
fejemben, hogy lemondok Zsuzsirdl a javara, de rogton el
is vetettem az Otletet, mert megvildgosodott bennem, hogy
itt csakis Zsuzsi donthet.

Nem jatszottunk sokaig, mert kiégett az egyik bizto-
siték. Elindultunk a boltba. Ringo végig csendben volt, egy
szot sem lehetett kihtzni bel6le. Caruso sokaig vélogatott
az Uzletben, Ringo meg csak allt bambéan a pult elétt, mint



a héember az iskolaudvaron. Kint az utcan végre meg-
szélalt:

— Elloptam egy trafét — vette eld a transzformatort a
zsebébdl. — J6 lesz az erdsit6hoz.

Caruso elsapadt, majdnem Osszeesett. Rémiilete nem
is volt megalapozatlan: a kisvarosban ugyanis mindenkit is-
mertek. Ha kitudddik ez az egész, nekiink befellegzett. Egy
kisvarosban ha valami torténik, mar nem titok. Mindenki
szemében és szdjaban van mar.

A Vizozon iszonyata kovetkezhet. Caruso mar latta
maga elStt a menekiild Noét, akinek barkajara felkapasz-
kodunk.

— Miért csindltad?! — kérdeztem.

— Nem tudom. Elkapott a vagy, hogy megtegyem.

Caruso addig hisztizett, amig vissza nem mentiink a
boltba. Alibiként vettiink még egy biztositékot. Caruso me-
gint sokaig véalogatott, vilagéletében ilyen pepecseld volt.
Ringo koézben mint egy profi, kinyitotta még egyszer a
vitrint, és visszalopta helyére a draga transzformatort.
Caruso a megrazkédtatédsok utan berekedt, napokig nem is
énekelt. Ringot aztdn egyre gyakrabban kapta el a vagy és
lopnia kellett valamit.

Zsuzsi sokaig vivodott. Végll egy harmadik megoldéast
vélasztott: Dongetd mellett kotott ki. Dongetd tiz méterrdl,
nekifutasbdl, teljes erdvel volt képes fejjel a tablanak
rohanni. Remegtek a falak. Nem akartunk hinni a sze-
munknek.

Nagypapa istencsapasnak érezte a kozdsben gazddl-
kodast. A megszokast, hogy a maga ura, komoly eréfeszi-
téssel sem tudta legyézni. Munka kozben is Osztondzték,
hogy mértéken feliil teljesitsen. ,A futd lovat sarkantyiz-
zak!” — mondta. Faradsagos, alig gyézheté munkat végzett,
ugy érezte: Augiasz istallojat takaritja. Nehéz volt megta-
gadni, amit a felettesei kértek téle. ,Masok szokasa, intése,
vagy kivdnsaga szerint élni — semmi fliggetlenséggel sem
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birni! Ez az én életem a termel&szévetkezetben” — mondo-
gatta. Es a baj nem jart egyedil. Beteg lett, és infarktusban
meghalt.

Temetése utédn ugy éreztem, hogy eltdvozott, de nem
halt meg. De az ember annyiszor hal meg, ahanyszor el-
veszit valakit.

A siron tuli vildg a holtak vagy a lelkek tartézkodasi
helye? A talvildghoz vezetd Ut a felfogasok szerint nehéz és
veszélyekkel teljes: a messzi tilvilagit az élék vilagatdl
folydk, hegyek vélasztjék el: szigeten, a fold mélyében vagy
az egekben teril el. Az it megtételéhez a halottnak csé-
nakra, léra, kutyaszénra, kocsira, elnylihetetlen labbelire,
Utravaléra van sziiksége, s ezt &ltaldban betették mellé a
sirba. Véagardl, a torténelmi Felvidékrél rokonaink egy
marék foldet hoztak az 8si birtokrdl, és azt szortdk szét a
szoba nagysagu kriptaban.

Batyammal alltunk a kibontott kripta ajtajanal, és &riz-
tik a tulvildg bejaratat. Gilgames, Odiisszeusz és Rama is
eljutottak az alviligba, majdhogynem odavesztek, de végtil
is 8k gybztek. Nekiink is sikertilne?

Vécott a vakécié alatt megprobéltam mindent elfelej-
teni. Ultiink a csénakban, hogy atevezziink a Dunan. De a
csénak is olyan volt, amelyben a haldl lelkének &t kell
kelnie a haldl vizén, s vissza kell térnie a valésagos életbe,
vagy amelyben a lenyugvé Nap tévozik az alsé vilagba,
visszatér onnan: Utjat a haldl csénakjan, visszautjat a fel-
tdmaddas csénakjan teszi meg. A Nap: Héliosz, Ré maga
kel &t a csénakon a haldl vizén, a halott lelkét pedig kisérd,
a gordog Kharon, vagy az indiai Szatjavati viszi at. Mi
nagypapa lelkét kisértiik.

A Pokol szigeten kétnemti lényt lattunk. Olyan volt,
mint egy mitikus &s. Hermafrodita vagy androgin. A gordg
mitolégidban Hermaphroditosz, Hermész és Aphrodité fia,
személyében férfi és néi vonasok egyestiltek. A rendkiviili
szépségl ifju egy forrdsban flrd6zott, a forrds nimféja,
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Szalmakisz beleszeretett, de hidba konyorgott, szerelme
Hermaphroditoszndl nem taldlt viszonzésra. Szalmakisz
kérésére az istenek egyesitették Sket. Platon Lakomadjdban
olvashaté, hogy az emberek &seinek két arca, négy karja
és négy laba volt, s hdrom neme: férfi, né és androgin,
amely mindkét nem ismertetéjegyeivel rendelkezett. Zeusz
kettévagta arcukat, s nemi szerveiket a vagas felé fordi-
totta. S az emberek azéta keresik elveszett feliiket, s ha
megtaldljdk, 1étrejon az erdsz, a szerelem. Utédok azonban
a kilénnemi felektdl sziiletnek.

Néztem a kétnemdi Iényt. Lehet ok szomorusagra mas?

Naplémba feliegyezni napokig nem is tudtam semmit.
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19.

Mindenkinek meg kell adni a magéét. A falusiaknak leg-
aldbb a cirkuszt. Hatalmas satort épitettek, s mar ehhez
foghatét sem lehetett kordbban Béacsalmason latni. A
ketrecekben fogva tartott medvék, leopardok, oroszlanok
és tigrisek csodanak széamitottak!

Este a porondon a medvék tancoltak. Egyikiik porgott
is, forgott is a nézdk eldStt, mint az allateposzok, mesék,
torténetek, dalok, hiedelmek és raolvasisok egyik {8 sze-
repléje. Megelevenedtek képzeletemben az okori kelet
Uinnepi menetei, amelyek ,allatkiséretében” a leirdsok
szerint a medvének az ,allatok kirdlyaval” egytitt kitlintetett
szerep jutott. Szdmos hagyomanyban a medve meghalé és
feltimadé istenként, nemzetségi Gsként, kultirh&sként,
gyogyitd szellemként, az alsé vildg uraként, sdmén segité-
tarsaként: dllatemberként. A gbrég mitolégidban egy
nimfa véltozott ndéstény medvévé, késGbb Zeusz folvitte
magéhoz az égbe, s beldle lett a Nagy Medve csillagkép” —
sugta fulembe Dr. Hrubidny Endre képlan, aki afféle hazi-
tanitém lett.

Kiemelkedett az allatok kozott a leopard. Megtudtam,
hogy mitoldgiai alakja a Foldkozi-tenger keleti partvidékén
széleskorlien ismert volt. Az O&kori hettitdk szerint az
istenek dllata, a szent kirdlyi allatkertben élt, a termékeny-
ség ndi szimbdluma volt. Homérosz is beszamolt leopard-
vagy parducbdros hésokrdl.

Az éllatok kirdlya tlzkarikdkon ugralt keresztil. Vagy
iilt a helyén méltésagteljesen. Erthetévé vélt, hogy szamos
afrikai, nyugat-, dél- és kelet-dzsiai nép mitolégidjaban és
folklérjdban az oroszlan a legfelsébb isteni: képesség,
hatalom és nagysag, s egyben a Nap és a t(iz szimbdluma.
Megértettem, hogy az antik kulturdlis hagyoményokra
miért jellemz8, hogy az oroszlan alakja az egyik legfébb
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jelkép. Az oroszlan &rizéként is szerepel az ékori egyip-
tomi kirdlysirokban és palotdkban. A cirkusz sétra asszir és
babiloni templomma, indiai és kinai pagodava, buddhista
szentéllyé véltozott, amelynek bejaratat oroszlanszobrok
Orzik.

— Kiildesz tudésitast errdl is? — kérdezte Hrubiany. A
tisztelendd ur a Petéfi Népére gondolt. A kecskeméti napi-
lap egyik ujsagirdja iskolankban néhany jobban fogalmazé
gyereket lltetett le az igazgatd szobajaba, és egy elénk tett
vazardl iratott veliink dolgozatot. Tudésiténak aztdn engem
vélasztott.

— Még nem tudom, hogy irok-e — feleltem a tisztelendé
urnak.

- A tollforgaték vagy tanitanak, vagy gyonyorkodtet-
nek, vagy az élet élvezetes és komor oldalat festik le. Béar-
mit is mondasz: 1égy roévid, hogy az érdekl6dék megértsék,
a kitarték pedig megtartsak.

— Ertemn — de inkabb a tigrist figyeltem, mely inkabb az
allatok kirdlya, az erdd ura szamos felfogasban. Délkelet-
Azsidban a hegyek és barlangok szellemeként is ismerik.
Kindban nemcsak az Aallatok Kkirdlyat tisztelték benne,
hanem a démonok, kdzelebbrdl a betegségdémonok rette-
gett ellenségét is.

Szerettem az iparosok miihelyeit is, mert éreztem,
hogy a tisztességes munka nyugalmat ad. Es mindenki a
maga mesterségérdl szeretett beszélni! T(izbdl fakadt a
fény Papp Ernd mihelyében. A kovacs olyan ember volt,
akinek a szeme elarulta a jé és a rossz gondolatokat.

Patkét formalt kalapacséaval az tllén. Az a mese jutott
az eszembe, amelyik a Nap és mas égitestek keletkezését
ugy irta le, hogy egy hires kovacsmester szerelmével Gldo-
z6tt egy szép lanyt, akirl nem tudta, hogy a névére: tlizes
aranybuzogannyal addig Uldozte, mig mind a ketten meg
nem haltak. A buzogénybdl kipattand szikrdk csillagga
lettek, a kovéacslegény pedig Nappé, és a leany Holdda



valtozott. A legény (a Nap) még most is Uldozi az égen
szerelmét (a Holdat).

A patkordl lepattand voros szikrék elolvadtak a sotét-
ben.

— Most leh(itéom, Gjra hevitem, és kalapalom — mondta
a kovécs. A felnétt barmit is tud, meg akarja osztani a
gyermekkel. Igy jeldli ki helyét a felnéttek kozott, még ha
maga is gyermek. A mihely olyan volt, mint a Veldzquez
elképzelte és megfestette Vulcanus kovacsmiihelye. Vulca-
nus a romai mitolégidban a pusztitd és tisztitd tliz istene
volt, megfelel a gorég Héphaisztosznak, noha Réméban
nem mutathato ki kapcsolata a kovacsmesterséggel.

Nyilvanvald, hogy a kovécs természetfeletti alkotderd-
vel megdldott lélek, aki isteneknek fémekbdl nemcsak
akdrmilyen szerszamot tud késziteni, hanem varazsereji
fegyvereket is. Akhilleusz pajzsat Héphaisztosz késziti, 6 a
tiz &rzéje is: Prométheusz téle lopja el, hogy atadja az
embereknek.

— A kovécsot patkdijardl, a fat gyimolcsérdl ismerjik
meg — mondta Leszek ur, amikor Papp Erné patkédja pon-
tosan illeszkedett a 16 labara.

Stabl Janos karpitos miihelyében nagy tiirelemmel dol-
gozott mindig. Mintha a 16 farkdbdl a szélakat egyenként
huzta volna ki. Kedvemre valé volt segiteni neki. Egyszer
rosszul feszitettem az anyagot:

— Farkéndl tartod az anyagot? — nézett ram.

Mihelyében légyfogdk logtak, s azokra ragadva ver-
gédtek a szemtelen és piszkos rovarok, melyeket méar az
Okori zsidok tisztatalannak tartottak, Salamon temploma-
ban sem tlirték. A legyek terjesztette jarvany tette népte-
lenné Levantét s tdmeges eléforduldsa alapjan a bibliai ha-
gyoméany a legyekhez hasonlitja az asszir vagy egyiptomi
hadakat. Az irdni népek a haldldémont undorité doglégy-
nek képzelték, amely az emberhez haldla utan jon el lel-
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kéért, s testének bemocskolasa végett. Réméban, Hercules
templomaban légylizé dldozatokat végeztek.

1967-ben meghalt Kodély Zoltdn, a szdzad nagy ma-
gyar zeneszerzGje, akinek galdntai kérusdban anyam is
énekelt. Ebben az évben latogattunk el elészor Edit kisére-
tében anyam sziléfoldjére, Véagéara, melyet a toérténelmi
Felvidékkel egyiitt Csehszlovakidhoz csatoltak.

Ez hat a Vag! Mely anydm almait koti 6ssze gyermek-
koraval? Szent folyé, mint a Mekong, a Gangesz, a Tigris,
az Eufratesz, a Volga, a Zambezi, a Mississippi, az Amazo-
nas és sok mas foly6? Mint a gérdg mitoldgidban Okea-
nosz, a vildg legnagyobb folydja, mely kordloleli a foldet és
a tengereket, otthont ad az isteneknek, és beléle erednek
minden vizek, kozottik a folyok is? Anyam &lmaiban ez a
Vég bizonyosan. Ahol hattyt uszik. Léda szépségétdl el-
blwolt Zeusz villdmisten hattyiva véltozott. Gyakori a
hattyu atvaltozésa lednnya és a lednyé hattyiva.

Aiszkhlldsz és Cicero is formaba ontdtte az antik
legendat a haldoklé hattyurdl, amely haldla pillanatdban
szarnyra kel az ég, a Nap felé, s dalban adja ki a lelkét. A
hattyu alakja a koltének, dalnoknak, s a koltészet magasz-
tossaganak is jelképe — mondta méar otthon Hrubidny tisz-
telendd ur. Igazat kellett adnom Leszek urnak, aki a pléba-
niara jovet kérdezte télem:

— Hové mész, fiam?

— Latin 6réra.
— Tiszta forrasbdl tiszta viz folyik — felelte. ,J6tél jot
tanulni” — vélekedett anydm. Hrubidny tisztelendd, aki a

parizsi Sorbonne teoldgia hallgatdja volt, a latin szavakat
ugy probdlta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a meg-
tanulandd szé latin, francia, angol és német megfelel&jét
is. Nemegyszer volt vacsoravendégiink, s engem egészen
elblivolt ott, abban a kisvarosban senkiéhez sem mérhetd
mveltségével.
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— Lehetetlenre senki sem kotelezhetd, de ahany nyelvet
megtanulsz, annyi ember leszel — mondta Hrubidny. Nem
szerette a tulsdgosan tortetéket, azokat, akik elhamar-
kodott itéletet mondanak, melyeket hamar megbannak.
Egyrdl ismerni meg valamennyit, tartotta a békepapokrdl,
akik k6ézé nem tartozott. ,Inkabb viseljik el a jogtalan-
sagot, semhogy masnak hasonlét tegyiink” — vélekedett
Cicero nyoman. Szivesen foglalkozott velem: ,Tanitva
tanulunk” — idézte Senecét. Vildgosan tudta, hogy mit akar
mondani, és ahhoz a szavakat is mindig megtalalta. Nem
Ujat, de Ujszerlien adott elé mindent. Kényvtarszobajaban
mintha a halottak halhatatlan lelke szdlalt volna meg. Kis
tabla 16gott a polcon, felirat volt rajta: ,,Ugy tanulj, mintha
sohasem halndl meg és ugy élj, hogy mindig gondolj a
halalra”.

Az atya valami nagyobbra sziiletett!

Az ember szolgdl, ahol kell — valaszolta. Ora elStt meg-
ivott egy pohar bort.

Meggyézédése volt, hogy a mértékkel fogyasztott bor
élesiti az elmét, a mértéktelentil fogyasztott pedig elveszi az
ember eszét.

Lelkem mélyébe rejtettem minden szavat. Két kézzel
kell megragadnom az alkalmat, hogy gyermekként tudé-
sitéja lehetek a Pet6fi Népének.

— Mosd le a blineidet, ne csak az arcodat! — szélt hoz-
zam. — A jé ir6 elitéli azt, ami elitélendd, de nem gyloli.

A latinok bolcsességébdl adott 4t nekem valamit. Azt,
hogy mielétt belefogok valamibe, jél gondoljam &t. Es a
Cicero megfogalmazta sarkalatos erényeket is elsorolta:
okossag, igazsagossag, lelki erésség, és a mértékletesség.

Ha lett volna, gyémantvésével drokre felvéstem volna a
szavait. Megértette velem, hogy minden komoly munkéhoz
szorgalmas elSkésziiletre van sziikkség, s legyen az ember
barmilyen nagy tudds is, a tanuldssal soha ne hagyjon fel.
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O igazabdl mivész volt, akinek a hazija a nagyvilag. A
tudas, a lélek mivésze. Koltd, a kozbdsség isteni rangra
emelt emlékezetének és a rendkiviili latomdasnak a megsze-
mélyesitdje volt a szememben. Olyan, mint a bibliai David,
aki lantjatékaval nyugtatta meg Sault, amikor annak nem
hagyott nyugtot a gonosz. Mint Orpheusz, aki elbiivolte az
allatokat, fakat és szikldkat, olyan, mint Assisi Szent
Ferenc, aki allatoknak és madaraknak prédikalt.

261



20.

1968-ban a népi demokrécia hadseregei megszalltak
Csehszlovakiat, magyar katondk vonultak be az egykori
torténelmi magyar tertiletekre.

— Rossz fa nem hozhat j6 gyimolcsét — jegyezte meg
Hrubidny tisztelendd. — A kommunistdk olyan emberek,
akik masképp beszélnek és masképp cselekszenek. De mi
tartozkodjunk a rossztdl, és viseljiik a nehézségeket.

Nyolcadikos voltam, és el kellett déntenem, hogy fel-
vételizzek-e a budapesti konzervatériumba vagy a helybéli
gimnéaziumba jelentkezzem.

JOl teszed, ha a tudoményt tobbre becstilod az élvezet-
nél. Halaszd el a dontést, a kis halogatas nagy elényokkel
jar. Egy biztos... Ovidius igazsaga... ,,JOl él az, aki okosan
visszahtizédik”...

Hrubidny, mivel nem volt felesége, olyan volt mint egy
égi lény. Koran kelt, szerinte a hajnal volt a muzsak barat-
ndje. Arra tanitott engem is, hogy a szivés munka minden
akaddlyt legyéz, és a csepp majd kivéjja a sziklat. De
mindig masért kell élnem, ha valéban magamnak akarok
élni. Es ha magasra akarok jutni, meg kell tanulnom szol-
gélni.

Olyan ember volt &, aki azt vallotta, hogy ha nem
gyakoroljdk, a kivaltsdg megsz(inik, {8leg a tudas.

Az emberek ugy élnek, hogy holnap, holnap és mindig
holnap; ezzel a halogatéssal kicsuszik keziikbdl az élet! A
kivalo férfit a Mizsa nem engedi meghalni — tanitotta.

Végtl a gimnaziumot valasztottam. A szenvedd Jéb
szavai jutottak eszembe: ,Isten adta, isten elvette”.

A gyermekkor szabadsagéat véglegesen.



Utdszd

Apam halala utan Ujra elldtogattam az elveszett Eden hely-
szinére, mert Balin a viddmsag megszépit minden embert,
aki természeténél fogva szereti az uUjdonsagokat és az
utazast.

Balin minden mivészet a természet utdnzasa. Es a
vOros égalja masnapra mindig der(s idét igér.

Bali szigetén a hindu szentélyek, a teraszos miivelési
rizsfdldek, kokusz- és bananfak, mangdfak, tizfak, szinek-
ben pompézé virdgok foldje: vulkanikus hegyekkel, zol-
dells wvolgyekkel. Ulu Watu hindu templomegyiittes az
Indiai-6cedn partjan dacol az idGvel, sziklara épiilt {6temp-
loménak lépcsdin kapaszkodnak fel az aldozati ételeket,
virdgokat fejiikdn cipelS hivék és a bejaratndl szariba Sltoz-
tetett turistdk. A paras klimatdl dus trépusi erdSk kozott
emelkedd édon hindu éptiletek belsé udvarain a helybéliek
szakrdlis targyakat készitenek, az utcdkon barong tancot
jarnak, s ellizni vélik a rossz szellemeket, akik a tenger feldl
érkeznek.

A j6 lelkek a hegyekben lakoznak, s zajlik a lelkek tanca.

Gyermekkorom valamennyi szerepléjével?

Ed
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