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NINIVE PUSZTULÁSA

I.

Élt Ninivében, Jérib király uralkodása idején, egy szőke leányzó, akit ugy hivtak, hogy Lilith.

Lilith a felső városban lakott, malakhit-kőből épült, hűvös palotában.

De azért ismerték őt az alsó városban is. És mikor estenden, rózsa szekerén, melyet négy fehér leopárd húzott, kihajtatott a thuja-ligetbe: a mezitlábosok kiállottak az utcaajtóba és igy beszéltek róla:

 Ez Lilith, aki közülünk való.

Az öreg asszonyok pedig a kéklő és pirosló házak tetőzetén üldögélve, sokáig követték a tekintetükkel, s igy emlegették:

 Nemrég rongyoska volt s piszkos, mint a szegény ember malaca; most mindennap uj rózsaszekér kell neki. Hét kertész, hét bognár sürög érte folyvást, hogy a harmat meg ne rontsa lába fehérségét.

Az öreg emberek okosabbak voltak s nem szóltak semmit. Csak ennyit gondoltak magukban:

 A Lilith lába nem arra való, hogy járjon vele. A Lilith lába arra való, hogy játsszék vele az ember.

Csak gondolták ezt, mondom; szólni nem szóltak semmit. De azért ők is utána néztek a rózsaszekérnek.

A gazdag emberek mindig többet szoktak tudni, mint a szegények; tudományosabbak voltak a régi időkben is. S ha az alsó városban csak annyit tudtak Lilithről, hogy rózsaszekéren jár, a gazdagok tudták azt is, hogy miért jár rózsaszekéren.

Lilith azért járt rózsaszekéren, mert Lilithnek nagyon szép szeme volt.

A legöregebb niniveiek sem emlékeztek tündöklőbb szempárra. Olyan volt az, mint két melegfényü, mély tüzü zafirkő; aki belenézett a rejtelmeibe, lehunyta a szemét, s aztán zafirkéknek látta az egész világot.

Az emberek bolondok voltak már az ókorban is. A felső városban, aki csak kezét-lábát birta, veszkődött ennek a kék fénynek a sugaraiért.

De Lilith csak három embert szeretett: a tudós Abiront, a vitéz Dáthánt és a kis Mikimókit.

Mikimókit azért szerette, mert a Mikimóki apjának négy tornyocska volt a házán, mint a fővezérén. Lilith nagyon szeretett volna ebbe a házba beleköltözködni, de különben is kedvelte Mikimókit, mert Mikimókinak sohase volt egyéb gondja, minthogy neki a kedvében járjon.

Nagyon derék gyerek volt ez a Mikimóki, csak egy hibája volt. Ha nagyon megharagudott valamiért, vagy nagyon megnézett valami fehérszemélyt, egyszerre csak összeesett s eltört. Ugy kellett aztán nagynehezen összeragasztgatni.

A vitéz Dáthán már egészen más fából volt faragva. A vitéz Dáthánt azért szerette Lilith, mert egyszer azt álmodta róla, hogy egy oroszlánnak szétszakitotta az állkapcáját. A vitéz Dáthán sohase mondta meg, hogy igaz volt-e ez az álom vagy sem?

Végre a tudós Abiront azért szerette, mert ez mindig okos dolgokról beszélt neki.

Abiron ismerte a csillagok járását, a füvek gyógyitó erejét, s tudta, hogy vannak más világok is a thuja-ligeten túl. Meglehet, a madarak beszédét is értette. Madarakkal beszélni ugyan senkise látta, de annál többet látták beszélgetni magában, s ezért nagy tiszteletben állott.

A tudományt nem lehet véka alá rejteni, s Abiron szeretett Lilithtel is tudós dolgokról beszélgetni. Nagyon komoly ember volt, s Lilith sokáig el tudta hallgatni.

Az igaz, hogy nem egyformán hallgatta. Néha, a legbölcsebb beszédek alatt, csak nevetett, s azt mondta, hogy mindez ostobaság; viszont más dolgok hallatára a száját is eltátotta, olyan szent félelemmel hallgatott. Ilyenkor közelebb könyökölt a tudós Abironhoz, s fülelt, mint a házinyulak, mikor odakinn esik.

Abiron igen nagy tudós volt, de azt sohase tudta kitalálni: miért nevet Lilith az egyik tudós dolgon, s miért csodálkozik el úgy a másikon?

Ezt a három embert szerette Lilith, s ennek a három embernek engedte meg, hogy elkisérhessék, mikor estenden kihajtatott a thuja-ligetbe.

Ezek voltak kiséretében akkor is, mikor történetünk kezdődik.

Szép, kora nyári alkonyat volt; a felső város, mely átaludta a tikkasztó délutánt, kezdett megmozdulni. A szökőkutak vidámabban csobogtak; a szekér-hajsz megindult.

Még világos volt, de az alsó város fölött már csillagok ragyogtak. Orgonaillat árasztotta el a langyos levegőt, s a liget felől friss szellő kezdett lengedezni.

Lilith, rózsapárnáin álmosan nézte a hátrafelé illanó cédrusokat. A leopárdok vigan siklottak tova az alsó város felé; a négy feketepettyes szürke mén, mely az urfiakat vitte, alig tudott lépést tartani velök.

Az alsó városban már szünetelt a munka. Az iparűzők félretették szerszámjaikat, s kiültek a pitvarajtóba vagy a házak tetejére, minden rendü cselédjeikkel, akik nagyokat hallgatva nézték a cédrusfasorban tovarebbenő fura fogatokat, a némberek ruháin elpocsékolt kincseket, meg az egész ember- és állatseregletet, mely mind e némberek körül sürgött-forgolódott.

Az irigység az egyetlen érzés, amelynek nincs zenéje. A környéken elhallgatott minden hang, hogy helyet adjon egy ismerős lármának, melyben a kocsidübörgés lassankint mindent elnyomott: ostorpattogtatást, kurjongatást s a sok mindenféle állat bőgését, nyihogását. Az alsó város néma tisztelettel hajolt meg a felsőnek a zsivaja előtt.

Csak a vásártér felől hallatszott egy különös, idegen zaj. Valami hosszas, vajlogató sirám, melyet mintha a tömeg bruhahája kisért volna.

S minél közelebb értek a thuja-ligethez, ez a hang annál inkább erősbödött. Lilithnek úgy tetszett, mintha egy megbőszült sakál orditását hallaná, vad röhejjel keverten, mely néha túlharsogta a panaszos hangokat. Nyilván a vásártérről jött a lárma.

Lilith pávatoll-legyezőjével megcsiklandozta a kis fekete kocsist; a négy leopárd megállott. Az urfiak ijedten ugráltak le elefántcsont-szekerükről; azt hitték, valami baj történt Lilithtel.

 Micsoda lárma az?  kérdezte Lilith.

 Micsoda lárma az?  kérdezte Abiron, Dáthán és Mikimóki, háromfelé szaladva, hogy a föld alól is keritsenek valakit, aki a vásártér felől jött.

Egyszeriben megtudták a dolgot, s egyszerre érkeztek Lilith-hez az ujsággal.

 Egy eszelős az, aki azt jósolja, hogy vége lesz a világnak.

 Látni akarom az eszelőst  szólt Lilith.

 Elmulasztod a tüzijátékot  vetette ellen Dáthán.

 Az eszelős beszédét nem érdemes hallgatni  jegyezte meg Abiron.

 Fegyver lehet nála  aggódott Mikimóki.

 Akarom  szólt Lilith.

Az urfiak visszaültek a kocsijokra, a négy leopárd a rózsaszekérrel kitért a cédrus-fasorból, s a menet megindult a vásártér felé.

Utközben suhancokkal találkoztak, akik ugyancsak szedték a lábukat.

 Hová szaladtok?  kérdezte Mikimóki.

 Megyünk a bolondot hallgatni  felelt az egyik suhanc.

 Miért akarjátok a bolondot hallgatni?  kérdezte Abiron.  Bolond elég van a világon, minden nap hallgathattok akárhányat.

 Szeretünk nevetni  válaszolt a fiu.

Mikor épp be akartak fordulni a vásártérre, egy csoport élemedett ember jött velük szembe.

 Miféle bolond az?  kérdezte Dáthán.

 Nagyon fura bolond  felelt az egyik öreg.  Sir és könyörög, hogy tartsunk bűnbánatot. A szakállát tépi és azt mondja, hogy kő nem marad kövön Ninivében. Vagy három napja jár ide, s most már nem hederit rá senki.

Ahogy bekanyarodtak a térre, meggyőződtek róla, hogy az öreg igazat mondott.

Az eszelőst már messziről láthatták. Egy dombon állott, s meztelen, sovány karjait az égnek meresztgette, miközben hosszan siránkozott, mint egy éhes szamár. Csak egy kis csoport állott körülötte, akik gúnnyal és szitokkal illették. A többiek a dolguk után láttak. A vásárosok, napnyugta közeledvén, a portékáikat rendezgették, a nép alkudt és vett; s akik jó vásárt csaptak, nem igen törődtek a bolonddal.

A tömeg tisztelettel nyitott utat az uri fogatoknak, s amint közelebb értek, tisztán hallották az eszelős szavát:

 Térjetek Istenhez! Tartsatok bűnbánatot! Öltözzetek fehérbe s tépjétek meg ruhátokat! Sirjatok és könyörögjetek, mert jaj Ninivének! Jaj az anyáknak és jaj azoknak is, akik még meg se születtek!

Nagyon sovány volt és vastag könnycseppek folytak végig az arcán.

 Nini, föld van a szakállában!  vigadott Mikimóki.

 Az ám, szép fekete szakálla van  szólt Lilith.

 Milyen nagy kamasz!  káromkodott Dáthán  és ahelyett, hogy dolgoznék, óbégat!

 Az már igaz, hogy jól meg van teremve  válaszolt rá Lilith.

Ezalatt a tudós Abiron odalépett az eszelőshöz és azt kérdezte tőle:

 Miért ütsz ilyen lármát? Mit akarsz? Ki vagy?

A bolond mindjárt fölismerte a tudós embert aranyos ruhájáról és szóbaállott vele:

 Én próféta vagyok  szólott.

 A nevedet kérdeztem és a nemzetséged.

 Jónásnak hivnak, a nemzetségemet nem ismertem.

 Honnan jössz?

 A köves országból.

 Térj oda vissza és élj ezentúl békességben. Láthatod, hogy itt hiába üvöltesz. Az okos emberek megbotránkoznak a beszédeiden, a léhütők pedig vigadnak rajtad.

 Engem az Ur küldött!  felelte Jónás.

 Akit te uradnak nevezesz, az nem létezik.

 Én hallottam az ő hangját.

 Álmodtad azt, Jónás.

 Láttam őt a pusztaságban s mikor vihar volt a tengeren. Menekülni akartam a parancsa elől, de ő kényszeritett rá, hogy engedelmeskedjem neki. Ő hatalmas és igazságos. Bánjátok meg bűneiteket.

 A bűneinket? Nincsen bűn, Jónás. Azért születtünk, hogy élvezzünk.

 Jaj neked, aki káromlod őt és neveted parancsait! Látni fogod e világ pusztulását. Mert bizony mondom neked, ha meg nem tértek, az Ur egy lehelletére vége lesz Ninivének! Meg fog indulni a föld; halomra fognak dőlni kupolás palotáitok; kerteiteket, mezőtöket kénköves lángok fogják megaszalni; kincseiteket mint fövényt hordja el a vizözön és Ninivéből nem lesz egyéb, mint egy szörnyüséges iszaptemető. Térjetek Istenhez, mert vége lesz a világnak!

 Ez a világ öröktől fogva való  felelt a tudós Abiron  s ami megvan, nem vész el soha. Csak mi halunk meg, korábban vagy későbben és mi is csak átváltozunk. Az okos embernek azonban sehogy sem tetszik ez az átváltozás, s addig élvezi az életet, amig teheti. Bizony mondom, Jónás, csaló vagy te és nem próféta.

 Hordd el magad innen!  kiáltott rá Dáthán.

 Te nagyon piszkos vagy  szólt hozzá Mikimóki.

 Engem az Ur küldött  ismételte Jónás.

Dáthán, haragjában ki akarta rántani a kardját, de ebben a pillanatban Lilith megszólalt:

 Elég volt. Bolondotok unalmas. Menjünk tovább.

A kis fekete majom ijedten kapott a leopárdok gyeplőjéhez; az urfiak pedig sietve penderedtek fel a szekerükre.

Aztán hajrá. Megkerülték a Kincses Tornyot s egy vargabetüt irva, kinn voltak a thuja-ligetben.

Az est megérkezett. A nagy nyárfasor mélye komor volt a szürkület páráitól, s a tó mentén sorra gyultak ki a szinekben pompázó kerti lámpások. A szemközt jövő fogatok mind ritkábban következtek egymásra, s az urfiak háromszor is hallották ezt a mellettük elröppenő megjegyzést:

 Nini, Lilith csak most jön rózsaszekerén.

De a levegő most is oly édes meleg volt, mint akár az Egymást Kereső Szeretők éjszakáján. Egy-egy kövér, bársonyos szellő elhozta utánuk az alsó város orgonaillatát, s néha, két kocsidübörgés lármája közt hallani lehetett a távolból az utolsó fülemilék nászénekét. A tó ezüst mezején hattyupárok lebbentek tova s a bokrok között szerelmes fénybogarak kergetőztek.

Lilith egy királynő leereszkedésével engedte át magát a szellő ölelésének, s álmos szemmel nézte, hogyan üldözi a fénybogárkisasszonyt sötét gavallérja. A lárma egyre beljebb költözködött a város felé, s egy-egy elkésett kocsi nagy sebbel-lobbal suhant el mellettük. A csend sejtelmes zümmögéseivel kezdte elfoglalni éji birodalmát.

Hanem egyszerre a kis szigeten kigyultak a Vaspalota összes ablakai, s alant, a jázminbokrok közt, megszólalt a zene. Lilith odanézett. Eszébe jutott, hogy egyszer, régen, ő is ott táncolt a gyepen, mezitláb, részeg katonákkal, akik akkor érkeztek Babylonból.

És révedezve hallgatta a fúvók meg a trombiták lármáját. A harántsip metsző, éles hangja mintha csak az urfiakat csúfolta volna. Lilith arra gondolt, hogy az első szeretője egy muzsikus volt, aki a harántsipot fujta. Az emberre már nem emlékezett; de a füle most is kikereste a harántsipot minden zenekarból.

Aztán a zene is elhallgatott, s az előbb elriasztott csend, zizegő kiséretével, ismét végigvonult a fasoron. A nyárfák össze-összedugták a fejüket, s tömérdek dolgot tudtak elsusogni egymásnak; az uton tücskök serege cirpelt. És Lilith a párával teli levegőben mintha látta volna az éjszaka fekete szárnyainak rebbenését.

Ekkor, valahonnan messziről, tompán, fojtottan, valami panaszos sirám hallatszott, mint egy átható jajkiáltás. Lilithen végigfutott a libabőr.

 Milyen furcsa volna  suttogta, belenézve az éji homályba  ha csakugyan vége lenne a világnak!…

Hátravetette fejét rózsáira, s felnézett a fátyoltalan, csillagos égboltra. A göncöltől nem messze egy piciny, nyugodt fényü égi test ragyogott: az ő csillaga volt az.

 Kis csillagom, aranyszemü kis csillagom, mondd, úgy-e, hogy nem igaz?

A kis csillag oly békésen, oly szeliden nézett arany szemével… Lilith mosolygott.

II.

Másnap reggel Lilith, mihelyt fölébredt, átvitette magát porfir-fürdejébe. Aztán azt mondta a szolgáló asszonyainak:

 Most pedig keritsétek elő Recepicét.

Ez a Recepice nagyon tudós öreg asszonyság volt, aki mindenféle mesterséghez értett. Hogy micsoda mesterséghez értett legjobban, az mindjárt kitudódik.

Elég az hozzá, Recepice esze nélkül rohant a rengeteg csarnokba, mely a nagy porfir-medencét övezte. Lilithet éppen akkor pólyálták ki a meleg lepedőkből. Alacsony, kerek ágyon feküdt, s cselédei háromnapos libafiókákkal törölgették a testét.

Recepice a kezét is összecsapta bámulatában.

 Ó, gyönyörüséges virágszálom  sipogott  be szép is vagy, csókolom a lábod!

Nem mondom meg, mit látott.

Lilith, mikor mondták neki, hogy Recepice itt van, felkönyökölt a párnára, melyet legkedvesebb vadmacskájából csináltatott, s oda intette magához a tudományos asszonyt. Aztán igy szólt hozzá:

 A vásártéren van egy ember, aki mindig ordit. Jónásnak hivják. Én akarom ezt a Jónást. Eredj és hozd el.

 A bolond Jónást akarod?  kérdezte Recepice álmélkodva.

 Azt akarom  szólt Lilith.  Hanem szedd a lábadat s ne mondasd még egyszer, hogy mit parancsoltam.

 Ugy lesz, mint rendeled  nyafogott Recepice.  De ne felejtsd, szépséges paradicsom-madaram, hogy az öreg Mikimóki mindjárt itt lesz, s hozza az arany kulcsot, az arany kulcsot az arany várhoz, cserébe egy aranyos hajszálért.

Lilith fölnézett. A két zafirság elsötétedett, mint ahogy a tengerszemek sötétednek el a hirtelen viharban.

 Siket vagy?!  vijjogott.  Vagy elaludtál állva?! Mégis itt vagy?!

S hogy meggyőződjék róla, vajjon hihet-e a szemének, kikapta egyik cselédje kezéből az illatszeres korsót s utánahajitotta Recepicének. A korsó egyet koppant, aztán darabokban hullott alá a márvány pádimentomra, s Recepice úgy menekült a palotából, mint egy kis öntött ürge.

Lilith még utánaszalasztotta a legkisebb cselédjét:

 Kiáltsatok rá, hogy jaj neki, ha egyedül jön vissza.

De biz az csak egyedül jött vissza. Már alkonyodni kezdett, amikor előkerült, s Lilith éppen lent volt a kertjében. Ahogy fel s alá járt a gyertyánfa-ligetben, a sötétség manói csúszva-mászva sompolyogtak fehér ruhája után.

A kis öreg Recepice reszketve kereste utját a zizegő bokrok között. Egyszerre, a liget alján, szemben találta magát Lilithtel. Ijedtében térdre bukott, összekulcsolta karjait a mellén, s lehúzta a fejét a nyakába.

Lilith éktelen haragra gyult, mikor megpillantotta.

 Te szemét!  sikoltott.  Ilyenkor botorkálsz elő, s még egyedül mersz jönni?!

Recepice lebujt a fejével a földre, abban a hitben, hogy úgyis oda fog kerülni. Szerencséjére semmi sem koppant a fejéhez; csak a szitkok árja szállongott körülötte.

Végre Lilith kidühöngte magát s a vén asszony föl merte emelni a fejét.

 Mondd hát, mi történt, gyalázatos?!

 Nem jön  suttogta Recepice.

 Tudta, hogy hova hivod?

 Tudta. Ó, szép, fehér galambom, sokkal bolondabb bolond az, mint gondolod; bolondabb, minden eszelősnél a világon! Földi gyökérből él, a vizet a tenyerével meri, s dohos hordóban lakik. Igy beszélgettem hozzá: Te féreg, te szennyes ingü, te sáros lábu koldus, aki földi gyökérből élsz, aki a vizet a tenyereddel mered, aki az eső elől dohos hordóba menekülsz, te ocsmány csavargó, akin az egész világ nevet, akire kutyákat uszitnak, akit a viz is utál: te nem akarod szeretni a világ legszebb asszonyát, aki frissebb, mint a harmat, ragyogóbb, mint a verőfény és szőkébb, mint a csurgatott méz?!… Te bolhák vacsorája, le világ csúfja, te ész nélkül való bőgőmajom: te mered azt mondani, hogy nem jössz, amikor a felső város fehér csillaga hiv, a zafirszemü leány, akinek egy tekintetéért a szudrák meghalnak, akinek egy mosolyáért a fejedelmek naphosszant térdepelnek, akinek egy csókjáért királyok és népek öldöklik egymást?!… Csak azt mondta, hogy: Eredj, rossz szagu vagy.

 Buta szipirtyó, máskép kellett volna beszélned vele.

 Nem múlott rajtam semmi, drága tubarózsám. Elbeszéltem neki gazdagságaidat, biztattam, hogy tejben-vajban fogod füröszteni; nyomában voltam mindig, mint az árnyék, s elsuttogtam neki szépségeidet. Mondtam, hogy szavát megkedvelted, s hogy illatos kenőcsökkel fogod megfényesiteni poros, sáros szakállát. Aztán még közelebb hajoltam hozzá s a furulya lágy, hizelgő, alattomos hangján suttogtam a fülébe a tudós szerelem rejtelmes, mondhatatlan örömeiről. Azt mondta rá: Az Ur azt rendelte, hogy vezekeljünk bűneinkért, s hirdessem Ninive pusztulását. Vén asszony vagy  feleltem én. Az Ur parancsol  szólt ő. Ez az utolsó szavad?  Ez. Bizony mondom neked, szépséges tubarózsám, bolondabb bolond az, mint te gondolod, bolondabb, mint minden eszelős a világon.

 Majd meglássuk  válaszolt Lilith.

 Magad mész hozzá?  kérdezte Recepice elámulva.

 Magam megyek  szólt Lilith.

 Bocsáss meg ez egyszer  rimánkodott Recepice, utánacsúszva.

 Ostoba vagy  szólt Lilith.  Nagyon megvénültél. Fogadj szót Jónásnak és tarts bűnbánatot.

Azzal otthagyta a faképnél a szegény tudományos asszonyt s felment az alabástrom-szobába, ahol öltözködni szokott. Egy szolgálóasszony jelentette, hogy az urfiak már várnak rá odalent, az agátoszlopos csarnokban.

 Mondd meg nekik, hogy kössék fel magukat.

Az urfiak nagyon különbözőkép fogadták ezt az üzenetet. Mikimóki oly keserves sirásra fakadt, hogy eltört, s megint össze kellett tapasztani; Dáthán káromkodott; a tudós Abiron ellenben mosolygott, szeliden, türelmesen.

De abban megegyeztek, hogy végre is elkotródtak szépen mind a hárman.

Lilith ezalatt felöltözött; vagy hogy helyesebben szóljak, levetkezett. Redős szoknyája helyett áttetsző fátyolruhát vett magára, mely szerelmesen tapadt a testéhez. Aztán bekeritette magát egy roppant fekete köpenyeggel, s előrendelte a Mikimóki kocsiját.

Kihajtatott a vásártérre, melynek elhagyott sátraira lanyha, édes éj borult. Egy falevél se rezdült; s az ég teli volt hintve csillaggal. Felpillantott a Göncöl tájékára; a kis csillag bizalmaskodva nevetett odafenn.

Lilith leszállott a kocsiból, s az első embertől, aki szembe jött vele megkérdezte, hogy hol van a próféta hordója? Az ember leejtette az állát csodálkozásában, de azért Lilith megkapta a választ:

 Amott, közel a parthoz, három nagy lefektetett hordót találsz. Kettőben kátrány van, a harmadikban lakik a próféta.

Lilith odasétált s megkocogtatta a próféta hordóját.

 Kis Jónás, szép kis Jónás, aranyos kis Jónás, gyere ki.

 Nem megyek  szólt ki a hordóból Jónás.

 Én vagyok az az asszony, aki érted küldött.

 Tudom  felelt Jónás.

De Lilithet nem lehetett könnyüszerrel visszariasztani.

 Gyere ki, kérlek  szólt alázatos hangon  gyere ki, kis Jónás. Meg akarok térni.

 Az már más  felelt a próféta.

Kibujt a hordóból, aztán feltápászkodott a földről s szemébe nézett az idegennek.

Lilith mosolygott. Árnyékban állottak, hanem a prófétának úgy tetszett, hogy a Lilith mosolya világit az éjben.

 Gyere velem  szólt Lilith.

 Ha meg akarsz térni, miért hivsz magadhoz?  kérdezte a próféta bizalmatlanul.

 Meg akarom mutatni mindazt, ami elveszitett. Függő kertemet, selyem párnáimat, a szökőkutat, melynek moraja elaltatott, kincseimet, drágaságaimat…

És ismét mosolygott édesen, odaadóan, ahogy csak Lilith tudott mosolyogni.

 Miért csücsörited össze az ajkadat? Mért nem sütöd le a szemed?  aggódott a próféta.

Lilith engedelmesen nézett le a földre, s mikor köpenye, az áruló köpeny egy pillanatra szétvált, szendén, szemérmesen fogta össze ismét.

 Igazán meg akarsz térni?  kérdezte a próféta.

 Azt akarom, amit te akarsz  szólt Lilith.  De gyere hozzám.

És felnyitotta a szempilláit. A két zafir vakitóan csillogott az éjben, s Jónásnak hirtelen kábitó, meleg szél csapta meg az arcát. A gáton túl, odaát, halkan susogott a viz.

 Asszony, te gonoszat akarsz velem.

 Igaz, hanem azért csak gyere  suttogott Lilith.

 Megyek  szólt Jónás.

* * *

Hajnal felé az üvegházi terem mely a malakhitpalota kertjébe nyilt, tele volt suttogással, sóhajjal és csókok neszével. A szökőkút vize szünettelenül, egyhangun locsogott; s az Égő Szerelem vérvörös virága nehéz, bóditó illatot árasztott a pálmasátor körül.

…  Hogy mondtad, édes kis Jónásom, te próféta vagy, úgy-e?  suttogott Lilith.

 Az volnék  sóhajtott Jónás bűnbánattal.

 Szeretem a prófétákat  szólt Lilith.

III.

Dáthán éktelen dühbe gurult. Mikimóki pedig tele sirta a zsebbevalóját, mikor meghallották, hogy Lilith ezentúl nem akar róluk tudni. A tudós Abiron azonban, aki osztozkodott sorsukban, vigasztalta őket.

 Majd máskép lesz minden. Menjünk tovább.

 Meg vagy gárgyulva  vicsorgatta a fogait Dáthán.

 Csak a bolondját járja  vitatkozott Abiron.  El fog mulni ez is; minden elmulik.

 Ó, mikor látom ismét?!  könnyezett Mikimóki.

 Talán már holnap. Légy nyugodt; látni fogod ismét. Minden ismétlődik.

És tudós előadást tartott nekik a dolgok körforgásáról. Dáthán és Mikimóki azt mondták rá, hogy: Szamár! Ez a szabad véleménynyilvánitás sokat enyhitett a fájdalmukon.

Lilith ezenközben mindenre gondolt, csak arra nem, hogy mit szólnak az urfiak a megváltozott állapotokhoz. Egész nap ott ült a Jónás lábánál és leste ajkáról a szót.

 Mondd el nekem  faggatta  nemzetségedet és a fáradalmakat, amiket kiállottál.

Jónás nem fukarkodott a szóval; a próféták szeretnek beszélni.

Mikor elmondta, hogyan kezdte üldözni az Ur hangja a pusztában, Lilith remegett; mikor elmesélte hová, merre bujdokolt a parancs elől, Lilith közelebb simult hozzá; mikor elbeszélte a tengeri vihar történetét s a hajósok haragját, Lilith felkiáltott: De hát mért nem ölted meg őket?!  s mikor végül elpanaszolta, mennyit szenvedett a hal gyomrában, Lilith elnevette magát.

 Bármerre induljunk  szólt a próféta  oda jutunk, ahova Ő rendel. De miért nevetsz?

 Azért nevetek  szólt Lilith  mert te csakugyan eszelős vagy, az én kis eszelősöm.

És megcsókolta a próféta haját.

Délfelé a vásárosok zaja fölkeltette a Jónás szundikáló lelkiismeretét.

 Mennem kell  szólt  hirdetni a vezeklést.

De meg volt irva, hogy sohase az történjék, amit Jónás akart. Addig késlekedett, mig egyszerre nem ismert magára többé.

A porfir-medencéből egy uj, eddig ismeretlen embert szedtek ki, akin leginkább maga Jónás ámult. A haja csigákba volt sütve, szakálla drága olajkenőcsöktől fénylett, szálas alakját gazdag ruha fedte, s testéről finom illatszerek áradtak szerte. Ujjait drágaköves gyűrűk boritották; karjain arany perecek fityegtek.

Hirtelen egy idegen került vele szembe, egy rózsakoszorús urfi, s mikor Lilith megmagyarázta neki, hogy ez ő maga egy álló tükörben, Jónás elvörösödött a haja gyökeréig.

 Mért vagy oly szomorú?  kérdezte Lilith.

 A saru szoritja a lábam  felelt Jónás.  Ahhoz vagyok szokva, hogy mezitláb járjak.

 Tenni fogunk róla  szólt Lilith.

Előhivatta a szolgáló asszonyait s lehúzatta a próféta saruját. Aztán elébe térdelt Jónásnak, s maga göngyölgette be a lábát puha bársony közé.

 El fogok esni benne a rögön  szólt Jónás.

 Nem fogsz a rögön járni  válaszolt Lilith.  Négy fehér lovat adok neked és selyemmel párnázott kocsit.

Jónás nem szólt semmit, de még jobban lehorgasztotta az orrát.

 Rosszkedvü vagy, kis Jónásom  szólt Lilith.  Meg foglak vigasztalni.

IV.

A csillár ezer mécsese repkedő tűzcsikokat szórt a kristály-kancsókra s a karcsu bronzoszlopok árnyékából bronzszinü törpék lépkedtek elő, arany tálakkal a vállukon. A nagy ebédlő négy sarkában, ezüstből faragott póznákon, drága fűszerszámok égtek.

Egy idő óta szótlanul ültek selyempárnáikon, Lilith elnyujtózva, Jónás térdére könyökölve. Lilith behunyta a szemét és nemrég történtekre gondolt; Jónás egy törpét nézett, aki majd megszakadt a halak és vadak súlya alatt.

A kis cselédek lerakták a roppant nemes érceket; Lilith felocsudott.

 Egyél, és igyál velem  szólt a prófétához.

Jónás evett és ivott.

 Melyik borból iszol?  kérdezte Lilith.  Ez, ebben a zöld üvegben, fehér bor; nézd, mint a folyó smaragd. Jó bor, eloszlatja a szomorúságodat. Emez a másik, itt az arany serlegben, barnapiros, mint szűz leányok vére. Igyál belőle, s tüzet érzesz folyni az ereidben. Végre az ott, a koponyából készült billikomban, szénfekete bor; ettől mindent elfelejt az ember. Tudod mit? Igyál mind a háromból.

Jónás ivott mind a háromból. De győzte a bort s nem lett tőle vidám.

 Ugy vagy nálam, mint idegennél  szólt Lilith.  Nesze, fogd ezt a kis korbácsot, s parancsolj vele a cselédeimnek. Szép korbács, jó korbács; akasztott ember bőréből való.

Jónás megcserditette a kis korbácsot és lőn őrült szaladgálás. Az egész házból ész nélkül futottak elő a szolgáló asszonyok, cselédek, törpék és bolondok. Hosszu sorban járultak uj parancsolójuk elé, s letérdepeltek előtte, várván rendelkezését. Lilith nevetett.

 Milyen furcsák!  szólt Jónás, de nem vidámodott fel.

Aztán elküldte őket. Visongva szaladtak el, mint vályuhoz a malacok; de Lilith visszahivta a legkisebb törpét.

 Jöjjenek a zenészek  úgymond.

A törpe ponttá görnyedve gurult el.

És jöttek a zenészek. Elől a csimpolyások, leghátul akik a harsonát fútták. Voltak köztük öregek és fiatalok, nők és gyermekek. Vigat fujtak; s a vig danára Lilith bolondjai bukfenceket hánytak. De Jónás nem nevetett rajtuk.

 Igyál  szólt Lilith, s Jónás ivott, mint a gödény.

Aztán tizenhárom táncosnő jött fátyolruhában, s megkerülvén a zenészeket, akik az oszlopok közt állottak, ellejtették a napfény szerelmeskedését a rózsabokorral. Jónás ásitott.

 Hagyjátok abba  szólt Lilith  táncotok unalmas. Hozzátok elő Veresbegyet.

Alig hogy kimondta a parancsot, Veresbegy megjelent. Két bolond hozta kézenfogva; a harmadik bolond hozta utánuk a hárfát.

Veresbegy nagyon szép kis leány volt. Selymes fekete haja volt és ábrándos, vizes kék szeme, melynek tekintete sohasem változott.

 Nem lát  magyarázta Lilith.  Vakon született.

A zenészek elhallgattak. Veresbegy megigazgatta vézna kis testén a bohócszoknyát, melynek az eleje piros volt, a hátulja barna, s megpenditette a hárfát.

 Most olyat fogsz hallani, amilyet soha  szólt Lilith.  Veresbegy a legszebben hárfázik, a legszebben énekel, s a legszebben táncol a világon. Veresbegy nagyon drága jószág. Két leggyönyörűbb agaramat adtam oda érte.

Veresbegy mosolygott, úgy, ahogy a csecsemők szoktak mosolyogni, amikor megsejtik, hogy tejet kapnak; s tovább pengette a zenélő szerszámot. A hárfa eleinte mélán szólt, de aztán vidámabban zengett, s mikor a hangok, egy-kettő, vigan pattogtak ki a húrokból, megzendült a Veresbegy dala is.

Jónás elámult. Ilyennek álmodta ő a kherubok hangját, de ez a kherub egy szennyes utcai dalt énekelt, amilyet a lebujokban szoktak énekelni mámoros hajósok céda leányokkal. Mintha gyikok és varangyok ugráltak volna ki tejfeles kis gyermeki ajkán.

S a ronda dal őrjöngő táncba fult, a zenészek ujra megszólaltak s Veresbegy egy éles rikoltással megkapta száz szoknyája legfelsőbbikét, aztán mintha a rossz betegség bujt volna belé, eszeveszetten kezdte járni a bolondját. Lábacskája minduntalan az eget szántotta, s mikor a zene a legjobban rivalgott, meghajlott derékig, mint aki arra készül, hogy széles jókedvében kirugja maga alól a világot.

Lilith poharával kocogott a zenéhez. Jónásnak kalapálni kezdett a szive. Ugy rémlett neki, mintha ebben a szörnyű, vak leányban Ninivét látná maga előtt, amely fejét vesztve tombol, s nem látja, hogy az Ur él és parancsol.

Fölkelt, letépte fejéről a rózsakoszorút és igy szólt:

 Eressz el, megyek hirdetni a vezeklést.

Lilith is fölállott. Intett s Veresbegyet elvezették. A többiek ijedten kotródtak el, mint vadak a vihar elől. Csak ketten maradtak a teremben.

 Mondtam, szerelmem  szólt Lilith  hogy meg foglak vigasztalni. Állok szavamnak. Gyere, eloszlatom minden bánatodat, minden bajodat. Látni fogod, amit férfiember nem látott soha. Megmutatom neked a hajamat. Kövess.

* * *

A teremnek, melybe mint félénk szerelmesek lopóztak be, tükörből voltak a falai. Jónásnak káprázott a szeme. Megdörzsölte: hátha álmodik?!

Lilith megállott a terem közepén s intett Jónásnak, hogy maradjon a küszöbnél. A próféta nem gondolt többé semmire. Sokat ivott a szénfekete borból.

Lilithnek tizenkét gyémánttűvel volt felkötve a haja, tizenkét gyémánttűvel, arany foglalatban. De a gyémánt fénytelennek, s az arany sárgának, hitványnak tünt fel a Lilith hajához képest. Lilith szőke volt.

Fölemelte a karjait s ledobta az első tűt a márványkövezetre. Aztán a másodikat, meg a harmadikat. Egy hajfonat lebomlott, s a tükörfalak szokatlan, ismeretlen, csodás fénytől csillantak meg. A próféta szive vadul kezdett ugrálni s Lilith egyre dobálta a silány gyémánttűket. Végre eldobta az utolsó tűt is. Egy széles fénysáv verődött végig a szobán, s Lilithet elboritotta a mesés szőkeség.

A tükörfalak ragyogtak örömükben. A próféta szeme szikrázott. Amit látott, azt nem jó halandónak látnia: egy erdőt látott napsugárból.

Leborult a földre, s azt rebegte:

 Imádlak.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Akkor éjjel Jónás egyszer se hunyta le a szempilláit. Mikor odakünn derengeni kezdett, egy dalt dörmögött Lilithnek, melyet a tengeren hajóslegényektől tanult.

V.

Háromszor kelt fel a nap és háromszor nyugodott le. Ezalatt a Jónás szeme nem tudott betelni a megbabonázó, büvös látománynyal. A negyedik reggelen azonban igy szólt Lilithhez:

 Boraid tüzesek és gyöngyvirágaid illata elkábitó. De a lángcseppek után keserü iz marad a szájamban s illatszereid émelyitenek. A földi gyökér jobb izü s a barlang illata üdébb. Palotád rettentő. Gyere velem a remeteségbe; jobb ott. Hagyd itt függő kertedet, drágaságaidat s utálatos bolondjaid hadát. Kövess engem s közelebb vezetlek az Urhoz. Elmegyünk a mocsoktalan forrásokhoz, ahová emberi láb még nem hatolt el s utközben hirdetni fogjuk: a megtérést vagy Ninive pusztulását.

Lilith nevetett.

 Furcsa emberke vagy te, Jónás. Egy kerékkel kevesebb van a te fejedben, mint más emberében; vagy meglehet egygyel több, nem tudom. De lásd, az akit te az Urnak hivsz, azt akarta, hogy éljünk; s az élet csak igy szép, ahogy én élek. Porfir-fürdővel, kábitó borokkal, rózsa-szekérrel, illatokkal és sok, sok bolonddal. De hidd el, te vagy az én legkedvesebb bolondom és te is szereted a te kis bolondodat, ugy-e? Csókolj meg s ne beszéljünk erről többet.

Jónás nem is beszélt a dologról többet, de a hányszor egyedül maradt, mindig ugy bandukolt fel s alá, mintha az orra vére folynék. Koronkint felnézett a faltető festett és faragott lányaira. Azt nézte: vajjon nincs-e odafenn valaki, aki megcserditene egy kis korbácsot, amely akasztott emberek bőréből van fonva?!…

Egy este Lilith aggódva szólt hozzá:

 Jónás, te nem eszel, nem iszol. Mi bajod van, Jónás?

Jónás felkelt párnáiról, eldobálta gyürüit, mintha félne tőlük, és igy felelt:

 Add vissza rongyaimat, megyek hirdetni a vezeklést. Az Ur parancsol.

Lilith álmélkodva nézett rá, aztán szomoruan szólt:

 Bolond vagy te, Jónás!

Egy kicsit habozott, hogy visszatartsa-e? De aztán odasündörgőzött hozzá, körüldorombolta, s a tündöklő szőkeséggel még egyszer eltakarta a próféta szemeit.

Jónás maradt és lerészegedett. Lilith azt hitte, hogy diadalmaskodott a láthatatlan ellenséggel szemben.

Hanem reggel, mikor fölébredt, Jónást nem találta többé maga mellett. Felugrott s mezitláb szaladt ki a kamarába, hol az eszelős rongyait tartotta. Egy halom gyürü, karperec, saruk, meg egy drága ruha hevert a földön; a rongyoknak lába kelt.

A próféta megszökött.

*

Az urfiak igen megörültek a dolog ilyetén fordulatának. Mikimóki sietett megbocsátani s Abiron mosolygott, mint aki már régen tudta, mi fog következni.

 Elhagyott a szeretőd, Lilith!  gunyolódott Dáthán. Lilith vállat vont és nevetett. Később pedig, vacsora közben elénekelte nekik a ninivei csapszékek dalát, mely a bolondot csufolta:

Jónás, a cethalban csücsülve,
Igy szólt: Ej huj, jobb volna kinn…

VI.

A tudós Abiron egy éjszaka nem tudott aludni. Rosszat álmodott s arra riadt fel, hogy a szive lázas sietséggel kopogtat a mellén, mintha ki akarna menekülni onnan belülről.

Fölkelt és szédelegve az ablakhoz támolygott. Alig birta kinyitni, de végre sikerült a dolog. Aztán kinézett a világba.

Fekete éjszaka volt. A vak, homályos égen sötét fellegek ültek s Abiron valami kénkő-szagot érzett a levegőben. A dombok felől egyik szélroham a másik után üvöltött be a városba, s közben, a messzeségből, tompa moraj és zugás hallatszott.

Abiron meglomhult szempillával bámult ki a sötétbe. A lélekzete elfult, a torka kiszáradt, egész teste szorongott. Egyszerre roppant dördülés hangzott fel a hegyek közül, melyre sürü egymásutánban három-négy szörnyü csattanás ekhózott. Aztán mintha egy megbőszült, óriási vadállat bömbölt volna végig a világon.

Abiron becsukta az ablakot s visszabujt az ágyába. Fejére huzta a paplanát, hogy ne halljon semmit; de nem tudta megállani, megint felült, s lélekzetét visszafojtva fülelt. Az utcákon őrült lótás-futás. Vajjon miért szaladgálnak? A moraj hol gyengült, hol erősbödött; aztán baljóslatu, komor csend.

Kezdett nyugodtabb lenni. Ekkor azonban egy második, még erősebb dördülés hallatszott, mely megreszkettette a ház falait, s ez a dördülés kidobta Abiront az ágyból.

Rémülten tápászkodott fel; a padló imbolygott a lába alatt. Odakinn, az ablakai alatt, zavart össze-vissza futkározás, segitség-kiáltások, jajveszéklés. S mintha a bömbölő vadállat már a szomszéd-utcákban járt volna.

Feje nélkül rohant a lépcső felé, midőn egy uj dördülés ismét a földhöz teritette. A sivitozás közelebbről hallatszott:

 A földrengés!… Meneküljünk!

Megdermedve hallgatta, hogy nyihognak, nyeritenek a lovak istállóikba zárva, aztán egy utolsó erőfeszitéssel, négykézláb kapaszkodott le a lépcsőn. Mikor kibukott az utcára, vadul rohanó emberáradatba ütközött, mely magával söpörte. S fülébe süvitett a vészkiáltás:

 Jön a viz-ár!

Már hallani lehetett a megbőszült elem borzasztó harsogását. A tömeg vadul taposta az előtte menekülőket s Abiron alig birta magát a lábán tartani. Leomlott és düledező házak közt taszitották, lökdösték előre, s az üvöltözés, a jajveszéklés egyre erősebb lett körülötte. A leomlott faltömegek alatt haldoklók nyöszörögtek, egy asszonyt, aki férje holtteste mellett jajongott, eltiportak. Odább, kőhalmok közé zárva, kis gyermek siránkozott.

Senki se hallgatott rá. Abiront előre rugták. A betegek házának ablakaiból a benn felejtett nyomorultak kétségbeesve könyörögtek le az utcára, hogy szabaditsák ki őket. Nem kaptak más feleletet, csak azt, hogy:

 Jön a viz-ár! Jön a viz-ár!

Majd egy őrült rivalgás. A hullámtömeg, mely megkerülte a várost, szemben támadt rá a menekülők seregére s a legelül rohanók félig őrülten fordultak vissza, nekik esve a mögöttük küzdőknek. Vissza! Jobbra!  hangzott a rémület orditása. A menekülők fojtogatták egymást.

Végre még egy rettentő dördülés, a legerősebb valamennyi közül, s a szomszéd kőfalak is megingottak. Abiron hanyatt vágódott; egy téglatömeg zuhant a lábára. Félre ugrott előle, s egy másik kőroncs majdnem agyonzuzta. A feje érintetlen maradt, de a karjai ott maradtak a tégla alatt.

Elkábult. Még hallotta a bődületet, s látta, hogy az ég vörös fénybe borul, aztán elvesztette az eszméletét.

    *

Ahol előbb Ninive pompázott, ott nem volt egyéb, csak egy nagy temető. A paloták helyén kő-romok és viz-ár; a függőkertek s thuja-liget helyén füstölgő fák és büzhödt pocsolya. Szerte, szanaszét és mindenütt: emberek és állatok hullái.

Betelt a jövendölés. Az ur haragja elsöpörte a mi ismerőseinket. A kis öreg Recepicét ugy elmosta a viz-ár, mint egy kis szemetet; Mikimóki rémületében eltört, és senki se ragasztotta össze. Dáthánt kardostul eltemette egy sziklatömeg.

A tudós Abiron, sántán és bénán, egyedül vánszorgott ki élve a roppant pusztulásból. Nehéz sora volt a tudós Abironnak. Kéz és láb nélkül nem sokat ér az élet, különösen, ha az ember nem lát maga körül egyetlen élő lelket se, aki megitassa s kenyeret adjon neki.

Három napi vergődés után felvonszolta magát egy magaslatra, s végre talált egy embert, aki élt.

Az ember egy sziklán ült és zokogott.

Abiron megismerte, s láttára elfogta a düh. Elfelejtette éhségét és szomjuságát, nem érzett egyebet, csak kimondhatatlan haragot. Elfelejtette minden nyomoruságát, csak az volt az eszében, hogy ez az ember az, aki megjósolta Ninive pusztulását, s hogy ez az ember most itt, előtte, jajgat.

 Te átkozott kuvik!  kiáltott fel  te szörnyü halálmadár, hát te élsz?! Te, aki ezt a kárhozatot hoztad városunkra, élsz és pityeregsz?! De hisz táncolnod kellene s vigadnod, hogy ennyi szerencséd volt, s hogy alávaló jóslatod ilyen szépen betelt! De hát miért pityeregsz, átkozott sirásó, miért sirsz, halál fattya, mondd?

 Azért sirok  szólt Jónás,  mert olyan nagyon szőke volt.


DOM GIL, A ZÖLD NADRÁGU

(Portugál história.)

I.

Mély gyászba borulva ült Dom Gil, a zöld nadrágu, a Szent-Bálint-vendéglő erkély-ajtajánál, mely a Tajora bámult.

Kócsagtollas birétomát lehuzta az orrára, és előkelő ujjai szomoruan turkáltak fürteiben, melyek egy idő óta fehér szinben hivalkodtak. Szomoruan, mondom, mert az október hónap az gyalázatos még Portugáliában is.

Odakünn, a Tajo piszkos habjai lomhán hömpölyögtek a nagy semmi felé. Az utcán fázós emberek nyargaltak adni és venni, rászedni felebarátjaikat, koldulni vagy páváskodni, s legkivált enni, hosszan, hosszan, örökkön enni, mint a sertések. Mindezek az emberek el valának merülve szennyes gondolataikba, s nem látták Dom Gilt és az ő zöld nadrágját.

Benn, a korcsmában, már alig volt ember. A pincér-legények unták a létet, és ásitozva csörömpöltek tányéraikkal. Ezek se vették észre a Dom Gil zöld nadrágját. Megszokták már régen.

Dom Gil fázott, el volt keseredve és nem találta helyét a világban. Öngyilkos gondolatok emésztették, és kétségbeesetten ismételgette:

 Meg fogok házasodni, meg fogok házasodni.

II.

A legsötétebb gondolatok a legcsábitóbbak. Az örvény mindig jobban vonz, mint a forrás. S Dom Gil, számos üveg xeresitől megittasodva, makacsul megmaradt fekete elhatározása mellett.

Csakhogy volt egy kis bibéje a dolognak.

Dom Gil értett ezer dologhoz, tudott mindent, Dom Gil gyönyörü közjátékokat irt, s zöld nadrágja a legszebb zöld nadrág volt egész Portugáliában. De mivel rendet tartott a tanulmányaiban, s a hivságok tanulmányozását kilencvenedik évére tartotta fenn, Dom Gil nem igen tudott különbséget tenni szoknya és szoknya között.

 Tanácsot fogok kérni Dom Sanchotól.

Ez a Dom Sancho nevezetes ember volt. Egész nap a kávéházban ült és folyvást hunyorgatott. Nagyra becsülte a Dom Gil zöld nadrágját, s tele volt kiváló erényekkel.

 Ó, Dom Sancho  kérdezte tőle Dom Gil  ért-e ön a kicsinyes hivságokhoz?

 Fölötte  válaszolt Dom Sancho.  De semmit se tudok jobban, mint az asszonyra vonatkozó tanulmányokat. Tudom, mit mondanak róla az egyházatyák és a szent inkvizitorok s képes vagyok értekezni róluk ugy a történelem, mint a bölcsészet és a néprajzi tudomány nézőpontjából. Nem titok előttem a hét asszonyi szépség s könyv nélkül tudom a hetvenhét módot, amelyen megnyerhetni őket. Félelmetes tudós vagyok e tekintetben.

Dom Gil nagyra becsülte a Dom Sancho itéletét, mert nem volt ismeretlen előtte, hogy Dom Sancho nagyrabecsüli az ő zöld nadrágját. Azért ilyeténképpen szólt Dom Sanchohoz:

 Asszonyt keresek.

A meglepő kivánság Dom Sanchot nem hozta zavarba:

 Menjünk a Szent-Izidor-kávéházba  szólott.

III.

A Szent-Izidor-kávéház fényesen ki volt világitva. Az apró kerek asztalok körül asszonyok és lányok ültek nagy füstfelhőben, mindannyian türelmesen, némelyek egy-egy nemes ur oldalán. A nagyobb társaságban ülő hölgyek többet ittak és többet beszélgettek; ellenben azok, akiket nem környékeztek nemes urak vagy harcfiak, csöndesebbek és szomoruak voltak.

Alig hogy beléptek, Dom Gil figyelmét két hölgy keltette fel, akik egy asztalnál ültek, de egy szót sem szóltak egymáshoz. Az egyik éltes delnő volt, s evett, amennyire a fogai engedték; a másik fiatal leány. Ez nem evett, ellenben ugy nézett maga elé, mintha mindenen csodálkoznék: a sürgő-forgó pincérleányokon, a pipázó harcfiakon, a faragványos oszlopokon és a sárgaréz-amoretteken is, amelyek mézzel teli poharat tartottak eléje.

Dom Gil hirtelen elhatározással fölkelt, ott hagyta Dom Sanchot a gránát vize mellett, s a hölgyekhez sietett. Asztalukhoz érve, levette birétomát, mélyen meghajlott és tisztelettudóan igy szólt:

 Én Dom Gil vagyok, a zöld nadrágu.

A hölgyek előbb összenéztek, aztán mindaketten felállottak. Az éltes delnő lenyelt egy nagy darab süteményt és hellyel kinálta meg Dom Gilt. A fiatal leány igy szólt:

 Nevem Melancolia.

 Nemde, kisasszony  kérdezte Dom Gil  ön édes testvére ama nagyhirü Dulcineának, akiért spanyolországi rokonom, az elmés, nemes Don Quijote de la Mancha epedett?! Vonásai és szende arculata kétségtelenné teszik ezt előttem.

 Nem, uram  felelt a fiatal leány  én egyszerüen Melancolia vagyok.

 Ó, nemes Dom  vágott közbe az éltes delnő  ne ejtsék önt e szavak tévedésbe: Önnek van igaza. Hugom maga sem ismeri uri rokonságát, mert gyermekkorában cigányok rabolták el szüleitől, kik azóta meghaltak. Legyen üdvözölve asztalunknál!

Dom Gil leült, és jó sokáig maradt a hölgyek asztalánál, mert igen jól találta magát. Elbeszélgettek különböző szép dolgokról: a május hónap bájáról, az érett kor előnyeiről, és még sok egyebekről. Tulajdonkép csak az éltes delnő beszélt. A fiatal leány hallgatott, s nagy fekete szeme csodálkozva tapadt a Dom Gil ősz szakállára.

Mikor Dom Gil elhagyta a Szent-Izidor-kávéházat, jókedvü volt és igy szólt Dom Sanchohoz:

 Feleségül veszem e leányt.

 Vagy ugy?!…  álmélkodott Dom Sancho.

De többet nem szólt egy szót se, mert Dom Sancho filozóf volt.

IV.

A harangok zugtak, a püspök latin szavakat mormogott, Melancolia csodálkozva nézte az oltár faragványait s Dom Gil büszkén feszitett zöld nadrágjában a templomi nép előtt. A frigy megtörtént.

Szégyenkezve kell megvallanunk, hogy Dom Sancho, valahol hátul, épp úgy vigyorgott, mint a többi szájtátó. S mikor este, a kávéházban elmondta cimboráinak az egész történetet, hozzátette, hogy a szegény Dom Gil, akármily kiváló férfiu is az ő zöld nadrágjában, semmit se sejt az asszonyok hetvenhét gonoszságáról.

Az eseten sokat nevettek. A portugál tudvalevőleg a legvidámabb nép egész Európában, s mint az ének mondja:

Vigan dudál
A portugál;
Mindegy neki: jó, rossz hajó,
Május avagy december hó,
Vigan dudál
A portugál.

V.

Melancolia, mikor először szétnézett a világban, azon vette észre magát, hogy őt keresztül-kasul szerették urak és borbélylegények. A borbélylegények egy kicsit többször verték meg, az urak egy kicsit rosszabbul bántak vele: ennyi volt az egész különbség.

Dom Gil nem verte meg soha s Dom Gil nem bánt vele rosszul. Melancolia igen különösnek találta ezt az ősz szakállu embert.

És mikor az éltes delnő egyszer néhány szót súgott a fülébe, úgy, hogy Dom Gil ne hallja: Melancolia életében először mondott valamit.

Azt mondta, hogy:

 Nem. Ő igen különös ember és én engedelmes szolgálója leszek.

Az éltes delnő nem tudott hova lenni bámulatában.

De igen okos asszony volt ám ez az éltes delnő, s leküzdvén felindulását, igy szólott magában:

 Bizzuk az időre a dolgot.

Amit az éltes delnő az időtől várt, azt sokkal jogosabban várhatta volna a zöld nadrágtól. De még az éltes delnő sem volt oly okos és számitó, hogy figyelembe vette volna a Dom Gil zöld nadrágját.

Egy szép nap Dom Gil fölkerekedett és igy szólt Melancoliához:

 Elmegyek a hársfák és a tölgyek közé. A hársfák és a tölgyek szeretik nézni zöld nadrágomat.

Melancolia egyedül maradt és csodálkozva nézett körül a szobájában.

VI.

Nem tudnám egész bizonyosan megmondani, hogy a hársfák és a tölgyek csakugyan annyira lelkesedtek-e a Dom Gil zöld nadrágja iránt, mint Dom Gil képzelte, de annyit mondhatok, hogy ez a zöld nadrág igen különös nadrág volt.

Mert bűvös nadrág volt ám ez a zöld nadrág, úgy tessék elgondolni. Kelméjét nagyszakállu törpék szőtték smaragd kövek fénysugaraiból és tündérek voltak a szabói. Nem is a Dom Gil számára csinálták; csak úgy jutott hozzá rejtelmes véletlenből. Minden emberöltőben készitenek ilyet a láthatatlan munkások, s a zöld nadrág azé, aki nem keresi, hanem csak úgy, véletlenül akad rá.

Dom Gil nem kereste; úgy bukkant rá, amint egy holdvilágos este az erdőn barangolt. Lám, milyen szép zöld nadrág!  szólt magában.  A szövete szint játszik és cimernek aloevirág van himezve rajta.

Dom Gil szegény volt, mint a templom egere és öltözete rongyokból állott. Felhúzta a szép zöld nadrágot, és végigpáváskodott vele az ezüst párás tisztáson.

Mikor a cserjéhez ért, már világosan hallotta, amint egy csóka azt mondta egy varjunak:

 Ime, a dicső Dom Gil, aki nagy dolgokra van hivatva!

 Az ám, szegény Dom Gil!  sajnálkozott a varju.

Aki a zöld nadrágot felhúzta, tisztán értette a madarak beszédét.

De nemcsak a madarak nyelvén tudott, hanem értette azt is, amit a reszkető nyárfalevelek zizegnek egymásnak, s nem maradt titok előtte, mit zúg az erdő sejtelmes éjszakákon, miért morognak a hegyek, mit karatyolnak a kis vizek és miért, kire haragszik a tenger. Aki a zöld nadrágot felhúzta, az úgy olvasott az égboltozatból, mint más a nyitott könyvből; a csillagok járásából ki tudta betüzni a jövendő titkait, az abrakadabra ábécévé vált előtte, s ha azt akarta megtudni, hogy akárhol mi történt, csak dobbantania kellett, hogy a mult összes szolgáló szellemei ijedten jelenjenek meg parancsszavára. Aki a zöld nadrágot felhúzta, megértette, miért sietnek a kis folyók a tengerbe, miért les a menyét a szárnyasokra és tudta, hogy mit akarnak a szegény kis földi férgek. Mondom, bűvös nadrág volt ez a szép zöld nadrág.

De  reszkessetek a tündérektől, ha ajándékot hoznak is!  a zöld nadrágnak volt egy szörnyü átka. Aki felhúzta, azt menten elfogadta egy égető szomjuság: az a vágyakozás, hogy emberek és madarak, erdő és tenger, plánták és földi férgek, mind, mind azt susogják körülötte folyton, örökké:

 Ó, milyen szép zöld nadrág! Ó, milyen szép zöld nadrág!

VII.

 A hársfák és a tölgyek szeretik nézni zöld nadrágomat  igy vigasztalta magát Dom Gil, ahányszor az utcagyerekek megcsúfolták és köveket dobáltak utána. És egyre többet járt a hársfák és a tölgyek közé, amelyeknek csak ő értette a nyelvét.

Melancolia ezalatt egyedül ült otthon és pergette a rokkáját. Melancolia nem értett semmit; csak nézett ki az ablakon nagy, fekete szemével de nem látott odakünn egyebet érthetetlen tarkaságnál. Melancolia sehogyse tudta felfogni, mire ez az egész, különös világ.

VIII.

Dom Gilnek a házikója künn állott a város végén, közel az erdőhöz. A házikó előtt egy kis kék pántlika folydogált, melyet Dom Gil úgy hit, hogy: a folyó.

Egyszer, amint Melancolia egyedül üldögélt ablakánál, rokkáját pergetve, egy vándor tartott a kis kék viz felé, láthatóan azért, hogy szomjuságát oltsa. Vidám vándor volt; kakastollas kalapját félrecsapta a fején s harsányan fütyörészett.

Amint meglátta Melancoliát az ablaknál, hirtelen mást gondolt. Odament az ablakhoz s bekiáltott hozzá:

 Eresz be, szép virágszál.

 Nem  felelt Melancolia  ő igen különös ember, s én engedelmes szolgálója leszek.

De az ajtó nyitva volt és a vándor bement.

 Csak egy csókot kérek  szólott a küszöbről.  De ha kettőt adsz, azt se bánom.

 Nem lehet  szólt Melancolia.  Ő igen különös ember, s én megigértem, hogy engedelmes szolgálója leszek.

 Ne tréfálj, lelkem  suttogott a vándor.  Szép asszonynak nem a rokkánál a helye.

 Ó  zokogott Melancolia  mily borzasztó, hogy meg kellett csalnom ezt az igen különös és igen derék embert!…

 Isten jó nap, szolgám  készülődött a vándor.  Még hosszu utam van, s mindjárt beesteledik.

 De hát kicsoda vagy? És hová mész? Nem jösz vissza többet?

 A nevem: Soha Másnap  válaszolt a vándor.

Félrecsapta a kalapját és fütyölve ment tovább. Melancolia csodálkozva nézett utána.

IX.

Ettől fogva Melancolia összetett kézzel ült rokkája mellett és csak nézett ki az ablakon. A munka nem haladt előre, de Melancolia nem bánta.

És sorra előjöttek a Szent-Izidor-kávéházi ismerősök, mondván:

 Az eszelős nincs itthon, Melancolia. Miért nem eresztesz be?

Melancolia vállat vont és az ismerős bement.

Ezek legalább selyemkendőkről, csipkés ruhákról és fülbevalókról beszéltek neki. Dom Giltől pedig már sohase hallott egyebet, csak azt, hogy:

 Megyek a hársfák és a tölgyek közé.

A szomszédok eleinte csak nagyokat nevettek, s helyes-t bólintgattak, mert Dom Gil nem ivott velük. Később azonban nagyon megharagudtak, látván, hogy Dom Gil nem jött rá a dologra.

Egy szomszéd érte ment a hársfák közé és igy szólt hozzá:

 Nemes Dom kövessen engem, hogyha látni akar valamit.

És mondott még egyet-mást, nem tudom mit.

 Az nem igaz  szólt Dom Gil.  Ő édes testvére Dulcineának, kiért spanyolországi rokonom epedett.

De igaz volt.

 Meggyaláztad zöld nadrágomat!  kiáltott fel Dom Gil, s kiűzte házából Melancoliát. Aztán sirva fakadt, s elment a hársfák és a tölgyek közé, elpanaszolni nekik bánatát.

X.

Egy este kopogtattak a Dom Gil ajtaján. Ismeretlen ember nyitott be, aki igy szólt hozzá:

 Uram, egykori feleséged nagy nyomoruságban fekszik a Szent-Balázs-ispotályban. A sebek elemésztették arcát és a lehellete tűrhetetlen. Koldusabb a koldusnál és ha te is elhagyod, mint elhagyta mindenki, a közös élelmen fog tengődni, s a közös sirba fogják eltemetni.

Dom Gil fehér lett mint a fal és azt mondta, hogy:

 Megyek.

Mikor az ispotályhoz értek, az ismeretlen igy szólt:

 Nem fogsz ráismerni uram. Nagyon megváltozott. Nincs meg belőle semmi, csak a nagy fekete szeme.

Dom Gil fölemelte a fejét.

 Tévedésben vagy, uram  szólt kevélyen.  Azon a napon, melyen megtaláltam zöld nadrágomat, szent fogadást tettem, hogy mindenha gyámola leszek a szegényeknek, az elhagyatottaknak, a betegeknek. Ezért jöttem el. És ne hidd, mintha lágy érzelmek űztek volna e küszöbhöz. Ahhoz, akinek ilyen zöld nadrágja van, nem fér efféle gyengeség.

És megigazitotta fején birétomát.

XI.

Melancolia hosszu ideig sinylődött. Ez idő alatt Dom Gil hűségesen megtartotta szent fogadását, mellyel zöld nadrágjának tartozott, s egész nap ott ült a szerencsétlen mellett. Lágyan szólt hozzá, mint gyerekhez szokás, s igyekezett kitalálni titkos óhajtásait. Beszélt neki a plánták diszruháiról, a csillagok kalandos utjairól, s a pacsirta szerelméről. Melancolia csak nézte, s hallgatott.

 Mire gondolsz, Melancolia?

 Ó, Dom Gil, azon gondolkozom, hogy milyen különös és milyen derék ember ön!

XII.

Egy napon végre a kaszás ember megjelent a szegény nyomorult ágyánál. Leült a lábánál, mintha otthon lett volna, s egy kicsit várakozott. Melancolia csodálkozva nézett rá.

Dom Gil ráborult az ágyra, s csöndesen sirdogált. Bizonyára megfeledkezett arról, amit az ismeretlennek mondott vala.

 Ó, Dom Gil  szólt Melancolia  adja ide a kezét, hadd csókoljam meg!

Egész életében sohase szólt máskor, csak ha kérdezték. Most beszélt magától, legelőször.

Dom Gil nem moccant. A sovány, nedves kéz bátortalanul tapogatózott maga körül, mintha valamit keresett volna.

 Köszönöm, Dom Gil, hogy ilyen irgalmas volt hozzám, hogy ápolt s nem hagyott el nyomoruságomban. Én nyomorultul megcsaltam önt s ön nagylelkü volt irántam. Köszönöm, Dom Gil. És még jobban köszönöm, hogy egykor, akkor nyájas volt hozzám. Köszönöm Dom Gil.

Dom Gil megfogta az erőtlen kezet és elboritotta csókjaival.

 Ön mindig különös ember volt, Dom Gil  folytatta Melancolia  de most már tudom, hogy milyen fő-fő magas ember. Lám, milyen szép aranylánc van a nyakán, aranylánc és aranykereszt, gyémántokkal köröskörül… Ó, hogy elvakitanak ezek a gyémántok!… Fáj látnom, Doni Gil, fáj látnom…

Látomásai voltak szegénynek. Dom Gil zokogni kezdett.

A kaszás ember lassan fölemelkedett és csontos ujjait rátette a haldokló homlokára. Melancolia szeme csöndesen lecsukódott.

    * * *

Harmadnap Dom Gil eltemettette Melancoliát, aztán kiment a hársfák és a tölgyek közé, hogy kisirja előttük bánatát. Az erdő értelmetlen dolgokat zúgott a fülébe, s Dom Gil igy panaszkodott a nagy egyedülvalóságnak:

 S ő sem látta meg zöld nadrágomat!


BOB, AZ OROSZLÁN

I.

Hárman ültek az asztalnál: a pupos, Miss Lilian, a szeliditőnő és Little John, a majom. Old Jack, a tudós kutya, a kuckóban feküdt, s félig aludt, félig bölcselkedett.

 Huszonhét garas!  szólt a pupos  az embernek éhen kell halni. Micsoda vidék! Rekedtre kiabáltam magam: Tessék besétálni! Tessék besétálni! Miss Lilian fenevadjaival! A kutya mint számolóművész!  és ime. Ha ez a kis betyár nem volna, fel kellene akasztanom magam. Nem eszel, Little John? Nem eszel, kis betyár?

A majom elégedetlenül morgott s Miss Lilian nem felelt.

 Minden bajnak Bob, ez a hitvány Bob az oka  folytatta a pupos.

 Nem tud semmit és nagyon sokat eszik. A paraszt egyszer megnézi s aztán vége. Mit is nézne rajta másodszor? Egyet-egyet nyujtózkodni s naphosszat ásitozni: ebből áll az egész tudománya. Egész nap alszik a bestia. Mi itt törjük magunkat; ez a kis betyár reggeltől estig vesződik, fut-fárad s mulattatja az uraságokat. Az meg döglik, zabál és melegszik. Többet eszik, mint mi mindnyájan együttvéve. És mennyi fűtő kell neki, Istenem, mennyi fűtő! Egy piszkos, vén bestiának!… Nem igaz, Little John?

Little John panaszosan dörmögött, s Miss Lilian végre megszólalt.

 Ön gyűlöli Bobot, s én értem ezt, mert ön nem tud felejteni, Mr. Reginald. Bob majdnem halálra ijesztette önt; belemarkolt a húsába, s ha véletlenül oda nem tévedek, ön ma Szent Pál jobbján ül, az igazak között. Ön akkor nagyon megijedt Mr. Reginald, s tudom, hogy a betegsége ettől a naptól kezdődik…

A pupos közbevágott.

 Ne is beszélj nekem arról a napról, mert felforr bennem a vér; jobb, ha hallgatsz erről, Zsuzsánna. Megtámadni engem, a gazdáját! Aki enni adok neki s kiadom az utolsó garasomat, hogy melegen legyen a nyomorult! Ne is beszéljünk erről Zsuzsánna mert nem tudom, mitévő leszek, ha erre gondolok. Mondok neked valamit, s aztán ne beszélj nekem erről. Tudod-e, mit forgattam a fejemben, azután a nap után, amikor ez a piszok nyavalyássá tett? Azt, hogy levágom a farkát darabokban. Mert golyót röpiteni a fejébe, mi az? De levágni a farkát, kis darabokban tövig, ezt már megérezte volna a semmirekellő!

Miss Lilian elnevette magát.

 Csakhogy ez nem ment volna olyan könnyen mint Mr. Reginald gondolja. Bob öreg és szelid; a ketrec, az idő és a hideg egészen megtörte az istenadtát. De nem szereti, ha tréfálnak vele, s fogorvosra még nem volt szüksége.

 Nem kérdeztem volna meg  szólt a pupos az értelem felsőbbségével  tetszik e neki ez a kis tréfa vagy sem? Ó engem nem lát többet a ketrec közelében! De kieszeltem valamit, amin talán csodálkozni fogsz: olyan egyszerü a dolog. Kieszeltem: a ketrec-guillotinet. Egy kis gépezetet, mely két éles, mozgatható bárdból áll. Az egyik bárd a ketrec tetejéről bocsátkozott le, a másik a padozatból emelkedik ki, s alant egymásba futnak. A buta állat észre se vette volna, hogy átsétáltatod az uj ketrecbe, s aztán már a többi az én gondom…

 S ön azt hiszi, Mr. Reginald, hogy rá vehetett volna erre a gonoszságra? Fuj! Különben ez annyi lett volna, mint lemondani róla egészen. Mert szeretném látni azt a szeliditőt, aki hajlandó volna belépni hozzá ez után a mütét után. És részletekbe ölni meg, csakhogy kinlódjék: micsoda gondolat! Ha terhére van s lelövi, azt értem; szegénynek ugy se sokat ér már az élete. De igy!… Ez igen csunya ötlet volt, Mr. Reginald; s nemcsak kegyetlen, hanem ostoba ötlet is. Mert végre is Bob kenyeret keres önnek.

 Azaz, hogy keresett  felelt a pupos.  Akkor még keresett. Ma már nem is keres, csak eszik. Föleszi mindenünket. Ennek a kis fickónak egy uj vörös nadrágot akartam venni; arra se telik. Semmire se telik. Nem fázol, Little John? Gyere te gazember, ülj az ölembe. Szereted a sört, te zsivány? Ugy-e, hogy szereted? No hát igyál. Hehehe, te gazember, te gazember!…

S megveregette a majom szőrös arcát.

Ahogy hozzáhajolt s itatta, hamarjában nem lehetett megkülönböztetni, melyik az ember s melyik a majom. Little John arca értelmesebb volt, mint Mr. Reginaldé, s a majom nem látszott oly vadnak, mint az ember.

 Különben szerencséje  folytatta Mr. Reginald  hogy olyan szegény vagyok. A guillotine-ja sokba kerülne s nekem nincs pénzem.

 Ne is beszéljen nekem erről, Mr. Reginald, mert minden szava a szivemet hasogatja. Szegény Bob! Mi lesz vele, ha én nem leszek itt?! Pedig én elhagyom önt, Mr. Reginald.

 Mi az?… Mit mondasz, Zsuzsánna?

 Azt, hogy elhagyom önt, Mr. Reginald. Férjhez megyek a borbélyhoz, akit a multkor kitiltott a bódéból, mert szóba álltam vele. Éppen erről beszélgettünk akkor.

 Elment az eszed, Zsuzsánna? Ez lehetetlen! Ki főz nekünk akkor? Ki mos, vasal ránk? S ki bánik a vadakkal?

 Szolgáló akad elég s Bobhoz megfogadja Goliath-ot, a régi szeliditőjét. Goliath már öregszik, lehet beszélni vele. Azt hiszem, kevesebbel is megelégszik, mint én.

 És mért akarsz elhagyni? Igy egyszerre?

 Tudja, Mr. Reginald, én nagyon csöndes némber vagyok s nem jár az eszem haszontalanságokon. De nekem is kell az ember, s ön nem ember, Mr. Reginald, ön ur.

 Ezt érdemeltem tőled? Ezért tartottalak, ezért fizettelek nyolc esztendeig? Egy vagyont raktál félre a garasaimból s most itt hagysz?

De Miss Lilian-t már nem lehetett észretériteni. Karácsonykor letelik a szegődése s ezzel bucsut mond a művészi pályának. Mr. Reginald mondhat amit akar. Ő nem veszi vissza a szavát.

 Hallod ezt, Little John? Karácsonykor férjhez megy a borbélyhoz. Ember kell neki. Megint Zsuzsánna lesz Isten, ember előtt; fogadjak magamnak más Miss Liliant. Hallod ezt, Little John? Ugy-e, te nem tennél ilyet, Little John?

A majom keservesen nyöszörgött s a pupos elérzékenyült.

Mondhatott akármit, Zsuzsánna hajthatatlan maradt. Kérésre, fenyegetésre ugyanazt felelte, konokul, egyhanguan:

 Karácsonykor megyek.

Ha egy engedelmességhez szokott asszony egyszer a fejébe vesz valamit, azt harapófogóval se feszited ki onnan.

Mr. Reginald szorultságában a kutyához fordult:

 Hallottál ilyet, Old Jack? Elhagyják a gazdádat. Hát nem voltam én jó mindnyájatokhoz? Nem adtam nektek enni? Ütöttelek, vertelek? Igen, vertelek, de nem szivből, csak a tudomány érdekében.

Ezeket a szavakat, hogy: a tudomány érdekében Old Jack értette; szükölt s ugatni kezdett.

Ennyi gyász láttára Zsuzsánna is megilletődött. Lehajtotta a fejét és igy szólt a késő bánat hangján:

 Nem lehet másképpen. A borbély már a pénzt is elvitte magával.

A puposnak a torkán akadt a szó. Megértette, hogy ami történt, jóvátehetetlen. Vagy ugy, a borbély már a pénzt is elvitte magával?! Akkor csakugyan haszontalan minden szóbeszéd.

 Jó  szólt végre, elfojtott dühvel  menj, de vidd el azt a buta állatot is. Nekem nem kell. Vedd meg, olcsón adom. Vidd el szaporán, hogy ne is lássam többet.

 Mit csinálnék vele a borbélyműhelyben?  kérdezte Zsuzsánna.  Kivernének miatta a faluból. Önnek még hasznára lehet. Vagy ha ez nincs kedvére, eladhatja a városban, amikor akarja.

 Valld meg, azért hagysz a faképnél, mert attól tartasz, hogy egy szép nap téged is felfal a bestia, amikor egyszer rosszkedvében találod. S ha már valakit szét akar tépni, inkább engem, mint téged.

 Nem, Bob nem rossz indulatu. Csak akkor haragszik, ha éhes.

 De mindig éhes, a falánk kutya! Egy szó mint száz, a legokosabb, hogy ha itt maradsz. Küldd el a borbélyt; minek is állsz szóba borbélyokkal?!

 Azt nem lehet. Odaadtam a pénzt.

 Persze, persze, már a pénzt is odaadtad. Hát jól van, eredj.

Aztán Little Johnhoz fordult és elpanaszolta neki:

 Ez a buta állat mindennap uj bajt zudit a fejemre. Szétugrasztja a társulatot s megeszi mindenünket; semmit se tud, semmit se csinál, egész nap alszik és mégis élni akar. De ne félj, Little John; majd teszek róla, Little John, ne félj!

A majom, aki buzgó és szorgalmas volt, a fogát vicsorgatta.


II.

Karácsony estéjén, egy órával később, hogy Miss Lilian  a keresztségben: Zsuzsánna  áttette tanyáját a borbélyhoz, a pupos magára vette köpönyegét, keresztül haladt a keményre fagyott udvaron, s benyitott a vadak bódéjába.

Tolvajlámpát vitt magával, s a falhoz lapulva, óvatosan haladt előre. Nem akart közel érni a ketrechez; gyülölte, de tisztelte Bobot.

Az oroszlán aludt.

Miről álmodott? Zsákmányról? Halálos marakodásokról, gőzölgő vérről, szétmarcangolt óriási kigyókról? Vagy édes dulakodásokról, játszi oroszlán-kisasszonyokkal, akik a párzás szilaj örömében bömbölésükkel megreszkettetik a csalitot? Bizonyára a sivatagban járt, a napfényben, a forró homokon. A messzeségben a kaffer kunyhókat látta s nem érezte a lába sebét.

A pupos, a tolvajlámpa gyér világánál, bepislogott a ketrecbe, ahol a sötét tömeg nyugodott. Settenkedő lépését alig lehetett hallani; a vad aludt tovább. Aludt s nem gondolt rá, hogy annak, aki nem tudja megkeresni kenyerét: nincs joga élnie.

 Aludjál  mormogott a pupos  ma alszol utoljára ilyen édesen! Hogyan, barátom, te elveszed előlünk a táplálékunkat, a meleget, s ráadásul szétkergeted a társulatomat?! Nem, Bob cimbora, ez már nem járja, ez egy kicsit sok. Ezennel felmondom a barátságot. Miért pazarolnám tovább is terád keservesen szerzett garasaimat? Hogy egy szép nap leharapd a kezem? Köszönöm szépen. A Miss rám nézve meghalt, tehát vége a komaságnak. A Miss beszélhet akármit. Hogy bevigyelek a városba s eladjalak az állatkertnek, vagy a muzeumnak? Ugyan ki ad pénzt érted: egy ütött-kopott, vén oroszlánért! Annyit se kapnék érted, amennyibe az ellátásod kerül, amig túladhatnék rajtad, nem tudom, mikor. Nem, nem, Bob, végezzünk. Végezzünk minél hamarabb s végezzünk zaj nélkül, ahogy urakhoz illik. Minek tudja meg a világ, hogy véleménykülönbségek vannak közöttünk? Ez fölösleges. Mondjuk, hogy beteg vagy, Bob, hogy nagyon nagy beteg. Nem vagy már mai csirke; nem mondható váratlan szerencsétlenségnek, hogy időd betelt s órád megérkezett. S elmulásod fájdalomtalan lesz. Tudod, a guillotine-t jobban szerettem volna, de hagyjuk az erőszakosságot. Értettél? Nem? Mindegy. Végezzünk, Bob.

Odament a kemencéhez, mely a rekeszt melegitette s szép csendesen eloltotta a tüzet.

Hajnal felé az oroszlán fölébredt s megrázta a sörényét. Fázott.


III.

Másnap, Mr. Reginald bekukucskált a bódéba. Kiváncsi volt rá, mi történik odabenn, de nem tartotta tanácsosnak közelebb menni a halálra itélthez.

Ahogy kinyitotta az ajtót, a vak homályosságból két nagy sárga szem rontott elő, s egy hatalmas tömeg olyan erővel vágódott a ketrec rácsához, hogy a vasszerkezet minden izében megrecsegett.

A pupos hátán végig futott a hideg s inai megcsuklottak. Ha a vas véletlenül enged!… Becsapta az ajtót s tovább állt.

Az ajtó-csattanásra rémitő bömbölés felelt. Olyan bömbölés, hogy a pupos egész éjszaka hallotta. Hajnalig nem tudott aludni. Csak a füle káprázott?… Vagy amaz egyre orditott odaát?!…

Később is, folyvást hallotta ezt a hangot. S ünnep másod napján, mialatt Little John a legtréfásabb dolgokkal mulattatta a piacon egybe gyülekezett uraságokat, koronkint a fülébe hatott a meg-megujuló rettentő bömbölés. Eleinte ugy hangzott ez, mint valami szörnyü fenyegetőzés, majd ugy rémlett, mintha átváltozott volna panaszos könyörgéssé.

Végre elhallgatott a hang.

Az ünnepek után  ötvenhat óra mult el, hogy a halálra itélt éhezett és fagyoskodott  Mr. Reginald még egyszer megnézte áldozatát. Most már bemehetett. Bob nem rohanta meg a rácsot; tehetetlenül feküdt ama sarokban, mely a legközelebb volt a hideg kemencéhez.

A déli nap bevilágitott a deszka-bódé hasadékain. Mr. Reginald jól láthatta az éhségtől és hidegségtől kimerült állatot. Még élt, de már nem bömbölt, csak nyögött.

Mikor az ajtó kinyilt, felnyitotta a szemét. De tekintetében már nem volt más, csak halálos szomoruság. A gyülölségnek és a bosszunak utolsó zsarátnoka is kialudt belőle.

Mintha azt mondta volna ez a szomoru tekintet:

 Ó, jaj nekem, hogy én  én vagyok, s nem lehettem más: alkalmazkodó kutya, vagy ügyeskedő majom! Ó, jaj nekem, hogy csak haldoklásomban tudom meg, mily oktalanul éltem! Miért is, hogy bele kellett futnom a kelepcébe s a rabságban nem tudtam átváltozni törleszkedő hasznos háziállattá?! Miért, hogy a hazai, ismerős bozótok között, egyenesen, nyugodt, nagy léptekkel haladtam előre, nem sejtve, hogy vermet ástak elém?! Miért kell ily későn tudnom meg, hogy nem okos egyenesen menni, miért nem láttam be előbb, hogy csusznom kellett volna, lassan, óvatosan, kanyarogva, ahogy a kigyó csuszik?! Miért nem nyilt ki az eszem a verem sötétjében, miért, hogy föl se vettem a homályt, mely mindenkorra elnyelt, miért, hogy aggodalom nem fogott el a fogságban, miért szóltam nyugodtan: Sötét van; mindegy?! Miért nem törődtem a puskás liliputiakkal, akik körülfogtak s átcsaltak a veremből széttörhetetlen vas ketrecembe?! Miért nem tanultam meg később a rabszolgaság mesterségét, miért nem sajátitottam el a tánc művészetét, a tizig való számolás tudományát, miért nem tanultam meg vörös nadrágban járni és az arcomat fintorgatni?! Isten veled már, harc vidám zenéje, fenevadak erdőt reszkettető vidám orditozása, lángoló erdő, napfény izzó heve, puska-ropogás, csalit zengése, Isten veletek! Isten veletek, kemény husu, széles pofáju, szép oroszlán-asszonyok! Nem dulakodom többé veletek, földet rengető szerelmi párbajban; nem vágom szügyetekhez győztes sörényemet; nem birom le, halálos reszketéssel teli édes gyönyörre, melegséget árasztó, keménybársony, szilaj testeteket! Isten veletek szép oroszlán-asszonyok, és ti, gyáván szökellő tigrisek, csataszóm elől vadul rohanó elefántok, ne remegjetek többé: én már bucsuzom! Ó, mily nyomorultul kell elvesznem! Vacogok, haldoklom a hidegtől, aki a napfényre születtem s éhen pusztulok el, én, akinek szét kellett volna marcangolnom az egész világot! De hát én vagyok-e én s az egész Afrika nem álom volt csupán?! Ime, ez a pislogó, hunyorgó, reszkető szempár megöl. Engem!… Nem, én nem vagyok én; szép afrikai hazám, a vérengző csaták, rügyfakasztó március szerelmi bömböléssel teli éjei, mindez hazugság volt s én csak egy közönséges macska vagyok, akit földre tepert az éhség s aki könnyezik a hidegtől!

    *

Mikor Mr. Reginald utoljára látogatta meg áldozatát, Bob már nem mozdult. A pupos kinyitotta a ketrec ajtaját, rálépett az oroszlán tetemére s kis pálcájával nagyot suhintva a levegőbe, kevélyen igy szólt:

 Quos ego!


FINISH

1927-ben, egy csunya novemberi éjszakán, James Riderhood, a nagy jockey, aki 1908-ban Orthodox-on, a század lován, canterben és megszámlálhatatlan hosszuságokkal nyerte meg az Eclipse-Stakes-t Westminster és Iron Cross ellen, a megöregedett James Riderhood, aki tizenegy egymásután következő esztendőben volt champion-jockeyja Angliának s dicsősége tetőpontján hirtelen hagyta el a gyepnek mondott boronált térséget, skótországi kastélyában, ahol megostromolhatatlan visszavonultságban éldegélt, egy éjjel, mialatt az északi szél vadul verdeste, rázta kastélyának kapunagyságu, ives ablakait: nagyon szépet és nagyon különöset álmodott.

Azt álmodta, hogy Orthodoxon ül, s lépést megy egy végtelenül csöndes, elhagyott pályatesten, abban a szürke homályban, amelyet néha, késő ősszel, a reggeli galoppok kezdetén látott egy-egy futó percre. Csakhogy ez a homály most nem oszlott, hanem sürüsödött; a napnak nem volt sehol semmi nyoma s ez az egyforma, néma szürkeség oly szomorunak tünt fel előtte, hogy lassankint valami névtelen nyugtalanság fogta el. A pályát nem ismerte. Epsomhoz hasonlitott egy kicsit, de olyan roppantnak, olyan végtelennek tetszett, amilyet nem látott soha. Hogy hová megy, nem tudta; a célt nem látta, s az indulópontra nem mert visszatekinteni. Hirtelen a lovára pillantott. Orthodoxon fénylett a szőr, mint régen. De hiába simogatta a nyakát, a ló csak nem akart nyeriteni. Ekkor látta, hogy az eliziumi mezőkön jár, azért nincs nap az égen.

Végig futott rajta a hideg s megsarkantyuzta a lovát. A paripa megnyult alatta s vágtatni kezdett. De ebben a pillanatban más paták dübörgése ütötte meg a fülét; tisztán hallotta, hogy mögötte is vágtatnak. Ész nélkül forgatta meg a kantárt, mint abban a finishben, melyben csak egy fél-hosszusággal verte meg Eviradnust, s a táltos rémülten repült vele. De az idegen lovak patái mind közelebb verték a földet; Orthodox izzadni kezdett s lovasáról csurgott a verejték. Már csak ötven-száz méternyire lehettek üldözői; a tulvilági paripák patkói süketitő dübörgést vittek végbe a kemény talajon s az üldözött egy halálos ölelésre rántotta meg a két karját s szoritotta lovához térdeit. De nem segitett rajta ez az utolsó erőfeszités sem. A tulvilági lovasok sarkában voltak s mint fergeteg rohant el mellette egy lovas, akiben az üldözött Archerre, a nagy Fred Archerre a mult század héroszára ismert.  Orthodox lovasa, aki az egyenetlen küzdelemben már elveszitette sipkáját, üveges szemmel meredt a látományra; de amaz visszafordult nyergéből s nyájasan kiáltott feléje:

 Hollá, utánam, kis Riderhood!

Ebben a pillanatban elhagyta egy másik lovas is, aki Fred Barrett volt, Fred Barrett vonásról-vonásra. S a mult századi champion, akit James, istálló-fiu korában, még látott egyszer-egyszer, épp ugy kiáltott át hozzá, mint a másik:

 Hollá, utánam, kis Riderhood!

És azonképpen a többi lovasok is, a szellem-jockeyk, amint sorra vagy csapatosan vágtattak el mellette, mind biztatták:

 Utánunk, kis Riderhood!

De Riderhood már nem remegett. Valami édes melegséget érzett egész testében s egyszerre visszanyerte húsz éves korának teljes erejét. Orthodoxról is eltünt az izzadtság; a szőre megint csillogott, mint az arany. Egynéhány szökkenéssel utólérték a fényes társaságot s beleilleszkedtek a csapatba, mely őrült iramlásban vágtatott tova. Az iram egyre vadabbá lett, a homály egyre sűrűbb, Riderhood már nem látott, nem hallott semmit, csak végtelenül könnyünek érezte magát, valami csodálatos jó érzés járta át a testét és fölébredt.

Ebből az álomból megértette az öreg James Riderhood, hogy napjai meg vannak számlálva. A végzet rendelését békén, megnyugvással fogadta. Már negyvennyolc éves volt; elérkezett a jockey-életkor utolsó mesgyéjéhez. Ugy találta, hogy rendén van a dolog.

Ehhez képest, reggelre kelve, magához hivatta az udvarmesterét s igy szólt hozzá:

 Mr. Halifax, én nemsokára meghalok.

 Ó, uram!  tiltakozott Mr. Halifax.

 Mr. Halifax, én nemsokára meghalok  ismételte James Riderhood.

 Az lehetetlen, uram. A halál nem mer bekopogtatni önhöz.

Mr. Halifax cselédnek tekintette James Riderhood kivételével az egész világot. Cselédnek tekintette a halált is.

 Pedig már megtette, Mr. Halifax. Álmomban Archert és Barrettet láttam, akik hivtak. Mennem kell.

 Ó, uram, ön megrepeszti szivemet  sirt Mr. Halifax.

De James Riderhood nem törődött a szerződéses könnyekkel, hanem igy folytatta:

 Mit csinálnak fiaim, az igen tiszteletreméltó gentlemanek?

 Az igen tiszteletreméltó gentlemanek tanulmányaikkal vannak elfoglalva.

 És kis fiam, Benjaminom?

 Ő az istállóban van, s a lovakat itatja.

 Jól van, nagyon jól van  erősitgette James Riderhood. Aztán kiadta a rendeletet:

 Mr. Halifax, küldje ide az igen tiszteletreméltó gentlemaneket. Mielőtt a célponthoz érek, el akarom látni őket atyai tanácsaimmal.

Az igen tiszteletreméltó gentlemanek megjelentek. Hárman voltak, mindannyian kifogástalan redingoteban, magas gallérban, s fénylő cilinderrel. Arcra nagyon hasonlitottak, s ha termet dolgában véletlenül nem úgy következnek egymásra, mint az orgonasip, James Riderhood összetévesztette volna őket.

 Uraim  kezdte  életem végéhez közeledik, s önök szivesek lesznek meghallgatni atyai tanácsaimat.

 Igen, uram  szóltak a gentlemanek kórusban.

 Mr. Bill  folytatta James Riderhood  első szavam önt illeti, mert ön a legidősebb gyermekem.

 Ugy van, uram  felelt Mr. Bill, az őt jellemző komoly határozottsággal.

 Mr. Bill, ön a politikai pályára lépett. Ez a pálya nem tetszik nekem; nem fejleszti a jellemet. De ha már ezen a pályán van, szeretném, ha boldogulna rajta. Nem nehéz ez, Mr. Bill. Csak egyet ne tévesszen szem elől soha. Ez az egy: hogy mindig eltalálja, mit gondol a másik, akivel beszél; s mindig csak azt mondja, amit amaz egy perc mulva mondani akar. Amit ön gondol, azt ne emlitse soha; legjobb, ha éppenséggel nem gondol semmit. Aztán, mindig és mindenek felett: komoly legyen. Ha nem tudna elég komoly lenni: tartson traininget; zárkózzék el a szobájába s mindennap két vagy három órát pofozza magát.

 Igen, uram.

 Remélem, Mr. Bill, hogy nagyra fogja vinni. Önből államtitkár lesz, talán miniszter. Ha ügyetlenséget követne el, a vagyonában mindig hű barátra fog találni.

 Igen, uram  szólt a gentleman.

 Most önön a sor, Mr. Sam. Mr. Sam, ön az egyházi pályára lépett. Nem szeretem ezt a pályát, Mr. Sam; nem kedvez a jellemnek. De ha már ezen a pályán van, szeretném, ha boldogulna rajta. Csak egy tanácsot adhatok önnek, Mr. Sam; de ez a tanács, higyje el, kitünő. Legyen kacér. Az egyháznak nehéz napjai vannak: nem a hitvallás, csak a megalkuvás élteti. Mr. Sam, legyen okos, mint a kigyó, s kacérkodjék a hitetlenséggel, amikor csak lehet. A szerelemben és a vallási dolgokban az első szabály az, hogy: mindent igérjünk és semmit meg ne tartsunk. Legyen hajlékony és sima, másképp örökkön plébános marad. De ön püspök lesz, Mr. Sam; s ha véletlenül ügyetlenséget követne el, a vagyonában mindig hű barátra fog találni.

 Igen, uram  felelt a második gentleman.

 Végül, Mr. Tom önhöz is volna pár szóm. Ön a tudományos pályára lépett, Mr. Tom. Gyengéllem ezt a pályát; parlagon hagyja a jellemet. De ha már ezen a pályán van, szeretném, ha boldogulna rajta. Figyeljen rám, Mr. Tom, s ne felejtse el a tanácsomat. Sohase keressen másféle igazságot, csak olyanokat, amelyek mindenkinek hasznot hajtanak. Hagyja békében a csillagokat, s álmodjék a malmokról. Mr. Tom, önből egyetemi tanár lesz, vagy felügyelőbizottsági tag a britt királyság összes társaságaiban. Még egyet. Sohase mulassza el úgy viselkedni, mintha csakugyan tudna valamit. Ha netalán elárulná magát, a vagyonában mindig hű barátra fog találni.

 Igen, uram  felelt a harmadik gentleman.

 És most, uraim, jó éjt  végezte James Riderhood.  Önök szivesek lesznek beküldeni hozzám a kisfiamat, Benjaminomat. Az istállóban van, s a lovakat itatja.

A gentlemanek tisztelettel hajoltak meg s kimentek a szobából.

James Riderhoodnak vékony ujjai táncoltak a türelmetlenségtől.

Néhány pillanat mulva egy tiz-tizenegy esztendős fiu húzta be két apró lábát a szobába, egyiket a másik után; egy szélesvállu gnóm, aki kicsiny volt, mint egy hat esztendős gyerek, s egy öreg arcu fejet cipelt bornyunyakán. James Riderhoodnak ragyogott a szeme. A kis gnómnak olyan szép O lába volt, hogy öröm volt nézni. Mintha lovon jött volna a világra.

 Ben, gyere ide  szólt James Riderhood.  Gyere ide, aranyos, ülj az ölembe.

Ben odahúzta nehéz vállát és két apró lábát, hirtelen fölvetette magát apja térdére, s úgy ült szembe James Riderhooddal, mintha lovagolna. A két kis vézna, öreg arc összehajolt; s a ráncos, szőrös vén majompofa szeretettel simult a kis majomhoz.

 Ben, én meghalok. Az éjjel Archert és Barrettet láttam; értem jöttek. De nem akarok addig meghalni, amig a lelkedre nem beszélek..

 Aoah!  bődült el Ben.

 Ne sirj. Ben, hanem figyelj a szavamra. Te még nem választottál pályát, kedves kicsi fiam; azt akarom, hogy jól válassz, nem úgy, mint a bátyáid. Nem mondom neked, amit nekik mondtam, hogyha egyszer ügyetlenséget találsz elkövetni, a vagyonodban hű barátra találsz. Te nem fogsz ügyetlenséget követni el soha. Akármelyik pályára lépsz, mindenütt ember lesz belőled; de én azt akarom, hogyha okvetetlenül ember lész is a gáton: egyúttal boldog ember légy, s ne terhe önmagadnak.

Ben fölemelte kis majom képét s figyelt a vén majomra.

 Ben, légy jockey. Ez a legszebb mesterség a világon. Mert nincs mesterség, mely egész embert követel, csak ez az egy. Megköveteli, hogy minden pillanatban eszednél légy, s mindig helyén legyen a szived. Megköveteli, hogy a karod erős, biztos és ügyes legyen, s megköveteli, hogy művészet lakjék a lábadban. Megköveteli a tested s lelked egyensúlyát és megköveteli, hogy egészségednek ne legyen se hiánya, se fölöslege. Megköveteli a becsületességet és a józanságot, a feltalálást és a határozottságot, az éberséget és a nyugodtságot. Megköveteli, hogy ura légy a paripádnak is, önmagadnak is, s megköveteli, hogy mindig kockára tedd egész létezésedet. A legtöbb ember emberségének csak egy részét viszi az élet küzdelmébe: egyik örökkön pihenteti a lábát, a másik örökkön pihenteti a fejét. Egyik gyakran kockáztatja a nyakát, de a levegőben tornázó tetszése szerint lehet ostoba; a másik a gondolataival dobálózik úgy, mint a kókler a késekkel, de a testét kivonja a játékból. Csak a jockey az, aki mindig testével-lelkével, egész személyével, mindenével játszik. De a kárpótlás, amelyben részesül, méltó a kockázatához. Ha az életünk rövid, mily gazdagság ebben a rövid életben! Hir, dicsőség, szerencse, nagyúri vagyon, sikerek és édes izgatottság: mind részed lehet bennök abban a korban, amelyben a többieket még el sem eresztették a pórázról. Mig a többiek fogatlanul, gyomorbajosan, öregen és fáradtan érik el első sikereiket, te huszonöt esztendős korodban fenékig üritettél minden aranyserleget. És aztán a diadal mámora, Ben, a diadal mámora! Nincs édesebb, mit a diadal mámora. A természet arra rendelt bennünket, hogy küzdjünk akármiért, hogy kivivjunk bármit, hogy diadalokat arassunk, az ő céljaira, ha kicsinynek tetsző téreken is, ha nem is tudjuk, mi végre. S csak az az egész ember, csak az mondhatja, hogy élt, aki megizlelte a diadal mámorát. Ne mondd, hogy itt a cél csekély. A cél mindenütt csekélynek látszik. Mert ezen a világon minden csak játék, az emberek, bármivel foglalkoznak, bármiért erőlködnek, mindig csak játszanak, mint liliputi emberkéi egy ismeretlen, roppant Gullivernek. Mi végre jók, mi végre szolgálnak, akár a komoly, akár a nem komoly játékok, senki sem tudja meg soha; valamit akarnak velünk, de a többi csupa rejtelem. S játék és játék közül van-e szebb játék, mint a ló? Azt hiszed, többet ér ügyiratokkal játszani, vagy gondolatokkal, amelyekben egy év multával magad sem hiszesz?! Többet ér játszani avégből, hogy az emberek egy félórával hamarább érjenek oda ahol maguk is valami játékot keresnek?! Eh, hidd el nekem, nincs szebb játék, mint a ló, ez a gyönyörű állat, amely az emberi észnek és karnak a legszebb sikereket szerzi. Micsoda érzés: uralkodni ezen a nemes, élő szerszámon! Látod, Ben, a szeretőt el lehet felejteni, de a lovat nem. Mert ez részese volt a sikereinknek, s a dicsőség vize az, amelynek az izét nem felejti el az ember soha.

Mondok neked, Ben, valamit.

Egy héttel azelőtt, hogy ide visszavonultam, a liverpooli nagy akadályra készültünk Adventurer-rel. A windermere-i herceg, aki a versenyt minden áron meg akarta nyerni, rávett, hogy a verseny előtt a kastélyában gondozzam az egészségemet, s ki ne mozduljak onnan. Elejét akarta venni, hogy valami bajom lehessen, mert Adventurer-t idegen lovasra bizni, annyit jelentett volna, hogy: hagyjatok fel minden reménységgel. A herceg ágyában kellett aludnom, csak az ő szivarjait szihattam, a szakácsa csupán nekem szolgált, s a herceg, hogy véletlenül idegessé ne tegyen, beköltözött a klubba. Egy hétig állottam az urimódot, de aztán nagyon meggyűlöltem ezt a kanári-kényelmet. Két nappal a verseny előtt kiszöktem a kastélyból, s azon az éjjelen bejártam Liverpool összes csapszékeit, azzal a jó szándékkal, hogy reggel visszatérek rabságomba. Ez a vállalkozás veszitett el örökre. Nagy tivornyába keveredtem, melynek a képei ma már összefolynak előttem. Csak arra emlékszem, hogy tizenkettőkor, a kikötő táján, egy vörösbluzos ember igy szólt hozzám: Riderhood, azt mondom önnek, hogy a nagy liverpooli után egy hétig önről beszél egész Anglia! Sok gint ittam, s jól esett a hizelgés. De reggelfelé, mikor már violaszinü ködben láttam a lebujt és részeg cimboráimat, mintha ugyanaz az alak állott volna elém, csakhogy most már fekete bluzban, s igy dörgött volna a fülembe, poharát rám koccintva: Azt álmodtam, Mr. Riderhood, hogy ön a nagy liverpoolin kitörte a nyakát! Akár csak jeges vizzel öntöttek volna végig; egyszerre kijózanodtam. Hazamentem, s a szél kifujta a fejemből a pálinkagőzt. De aludni nem tudtam. Fel-felriadtam, s kábultságom álomképeiben hol a vörös, hol a fekete embert láttam. Azt álmodtam, Mr. Riderhood, hogy ön a nagy liverpoolin kitörte a nyakát. S már láttam magamat betört fejjel, aludt vérrel boritva. A babona megszállt, lenyügözött, legyőzött. Másnap megszöktem a hercegtől, s nem lovagoltam többet.

És aztán, Ben, aztán nem győztem eleget siratni a könnyelmüségemet. Azóta nem élet az életem. Ó, hogy akkor megriasztott a babona és nem ültem nyeregbe! Hogy melyiknek lett volna igaza: a vörös embernek-e, vagy a halálmadárnak?  nem tudom. De mindegy. Ó, ha akkor megnyertem volna a nagy liverpoolit!… Istenem, mindig sajog a szivem, hogy ez örökre hiányzik az én szép életemből. És ha kitöröm a nyakamat?!… Veszitettem volna vele valamit? Semmit. A többi sár volt. Örökre szerencsétlenné tett a tudat, hogy betegszékben ülök és Orthodox, Orthodox nincs többé alattam!

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Egy óra multán James Riderhood hátra hanyatlott karosszékébe, s udvari papja a haldoklók imádságát kezdte mormogni a feje fölött. James Riderhood egy darabig vele imádkozott, s fiai is, akik előtte állottak. Aztán elhallgattak. A haldokló lehunyt szemmel, mozdulatlanul pihent karosszékében. Már azt hitték, hogy meghalt, midőn ismét felnyitotta pilláit, tekintetét ráfüggesztette Ben-re, s ajkai ezt motyogták:

 Légy jockey, Ben, légy jockey.

S a következő percben utolérte Fred Archert.


NICARAGUA ŐRNAGY

Délután hat órakor Nicaragua őrnagy még aludt. Álmában  végre-valahára  megjelent előtte a Vörös Ász, fiatal szépségének egész pompájában, a Vörös Ász, akit titkon érző szive óhajtva sejtett, immáron hetek óta…

A jelenésen biborba játszó korállszin selyem ruha volt. Gömbölyü nyakán rubintfüzés csillogott; éjszinü hajában tűzrózsák ragyogtak. Intett, s az őrnagy fel akart ugrani fekvőhelyéről, de nem tudott megmozdulni.

…Odább, a másik kis szobában döcögő lábu asztal mellett, amely folyvást dülöngélt és kopogott, mint valami elégedetlen, dörmögő öreg szolga, egy sápadt, szőke asszony gunnyasztott szegényes kézimunka fölött. Mellette kis fia Robinson történetét betüzte.

Első pillantásra nem lehetett kitalálni, hogy a szőke asszony húsz, vagy negyven esztendős-e? A szine sok szomorú esztendőt vádolt, de a szemében volt valami gyermekies bizalom, amit az évek még nem tudtak onnan letörülni. Szakasztott úgy nézett a világba, mint a kis fia.

A szobát csak egy gázláng pislogó, sárga fénye tette félig-meddig világossá. A lakás azelőtt bolthelyiség lehetett; s fölhasználva a szerencsés berendezést, a szőke asszony nem égetett petroleumot. A Szerecsen-utca udvari lakásaiban a pazarlás nem szokásos.

A kis fiu megszólalt:

 A papa nem megy ma hivatalba?

 Még ráér  felelt a szőke asszony.  A hivatal csak kilenckor kezdődik.

 Amikor én lefekszem?

 Amikor te lefekszel.

A kis fiu egy darabig ismét Pénteknek szentelte a figyelmét, de aztán, tenyerébe hajtva a fejét, megint anyjához fordult:

 Mama, mondd, micsoda hivatala van a papának?

A szőke asszony halovány arcán valami bágyadt pirosság jelent meg.

 A papa őrnagy,  felelt röviden.

 Azt tudom  szólt a fiu.  De miért nem visel katonaruhát, mint a többiek?

 Mert ő már eleget csatázott  magyarázta amaz.  Most a fiatalabbak csatáznak, ő pedig ir a hivatalban.

A kis fiu már tudta, hegy amit a szőke asszony mond, az szent, s nem kérdezősködött tovább.

A falióra egyhanguan tiktakkolt tovább. A szőke asszony egy kicsit elmélázott, aztán lassu mozdulattal fölkelt s átment a sötét szobába.

Eszeágában se volt, hogy fölkeltse a férjét. Az őrnagynak valami szivbaja volt; ha fölverték az álmából, három napig se tudta kiheverni.

Leült szépen az ágya mellé s csöndesen várakozott.

Nesztelen volt, mint egy remegő kis egér: az őrnagyot mégis felköltötte ez a tekintet, amely a sötétben ránehezedett.

 Te vagy az?

 Én vagyok.

 Hány óra?

 Mindjárt hét.

 Gyujts gyertyát.

Engedelmeskedett s visszatelepedett a székébe. Ugy ült ott, mint maga a csöndes megadás.

Az őrnagy zavaros tekintettel nézte az ismerős árnyékot.

 Akarsz valamit?  szólt rövid szünet után.

A szőke asszony kérdéssel felelt a kérdésre.

 Vesztettél?

 Vesztettem.

 Sokat?

 Nagyon sokat. Miért?

Az asszony egy kicsit tétovázott.

 A cseléd a bérét követeli  szólt végre.  Már a negyedik hónapja, hogy nem fizettünk neki. A szénszámlát is mindennap elhozzák. Mit mondjak nekik?

Az őrnagy egy kicsit elgondolkozott.

 Várj holnapig  szólt.  Ma lehetetlen. Az egész vagyonom ötvenhét forint.

Mikor ezt mondta: száz évesnek látszott.

Aztán bement a fürdőszobájába, megfürdött és felöltözködött.

Rövid félóra multán, a két lépésnyi sötét zugból egy előkelő megjelenésü, simára borotvált öreg ur lépett ki, kitünően szabott esti ruhában; gyönyörű plasztronján vakitóan csillogott a két hamis kő, s a krizantemum, amely gomblyukában diszlett, azt a látszatot erősitgette folyton, hogy ennek a gavallérnak a haja ősz, de karja fiatal.

Pár szót váltott a kis fiuval, aludni küldte, s fölvette téli bundáját, a családi klenódiumot. Majd menni készült.

De az ajtóban megállott.

 Igaz  szólt vissza a szőke asszonyhoz  ne nyugtalankodjál a cseléd miatt. Reggel végy ki a tárcámból száz forintot s fizesd ki, ami fizetni való.

Ugy intett a feleségének, mint egy nagyurat játszó, kedves szinész a játékos társának, valamely nehéz jelenet után. S elsétált. Ragyogóan sima magastetejü kalapja szinte megszépitette a szennyes Szerecsen-utcát.

Egy darabig gyalog ment, de a Deák-tér közelében kétlovas kocsira ült. A klub-szolgák ne tudjanak meg semmit. Elhelyezkedett a kocsiban s hangtalanul igy beszélt magában:

 Ötvenhat forint.

Mikor a kocsi már közel ért az Ifju Magyarok klubjához, rágyujtott a forintos szivarjára. Mint a hamis kövek, a téli bunda és a krizantémum, ez a forintos szivar is csak üzleti befektetés, fundus instruktus volt.

A klubban a semmi iránt se érdeklődő emberek tökéletes nyugalmával járta végig az összes termeket; meg-megállt beszélgetni s a szinésznőkről kérdezősködött. Végre leült az egyik játékasztalhoz, mint aki nem tudja, hogy mivel üsse agyon az idejét.

Mindenki elismerte, hogy gyönyörüen kártyázik. A játék menetét egy szóval se zavarta; se jó-, se balszerencse nem látszott meg az arcán. Ugy osztott, nyert, vagy vesztett, mintha mindez a legkevésbbé se érdekelné; mintha unná az egész életet.

A kipirult és elzöldült arcok között csak az ő érdekes feje őrizte meg az első perc hidegvérét. Egy egyiptusi istenség mélységes nyugalmával vett részt a közömbös partikban; a nagy összeütközések alkalmával pedig rideg ünnepies volt, mint egy főpap, aki nagy ünnepen celebrál. Mig a többiek, hajnal felé, izgatottan lesték egymás gyűrődött, kiélt arcát, az ő szemén nem látszott indulat, amint keményre vasalt, hófehér ingmellén nem lehetett észrevenni a port. Reggel is feltünt az idegeneknek:

 Mily éber és nyugodt ez a szép öreg ur!

Mert az arca, amelyen a szem gyürüi, az arccsontok s az ajak ráncai oly élesen voltak barázdálva, mint ahogy csak arcképeken látni (azoknak a festőknek az arcképein, akik igen jól rajzolnak s keresik mindazt, ami stilizált): szép, érdekes arca egész éjjel egyforma maradt.

Ez este ismét nem volt szerencséje. Minden nagyobb megilletődés nélkül elveszitette ötvennégy forintját s megpillantván egy ritkábban látott ismerősét, nyugodtan abbahagyta a játékot.

 Ugy-e, őrnagy ur, ön pápai zuáv volt?  kérdezte az ismerős, amint, karonfogva, az étkező terem felé haladtak.  Fogadtam erre valakivel, s azt hiszem, megnyertem a fogadásomat.

 Megnyerte  felelt az őrnagy s elmondta ismerősének a pápaság egész történetét. Mintha nem is volna ő az, aki egész vagyonát odakint hagyta a másik teremben.

De magában egy párszor megjegyezte:

 Teringettét, ha Boldizsár ma este nem talál felnézni?!…

Szerencsére, Boldizsár fölnézett.

 Igaz, őrnagy ur, én önnek adósa maradtam száz forinttal…

 Kérem, szót se érdemel!

 Ellenkezőleg, nagyon köszönöm.

Nicaragua őrnagy még egyszer végig sétáltatta unalmát az összes termeken, aztán megállapodott a játékosok mögött. Egy darabig nézte a tusát s mintha unná az egész földi létet, ujra leült a játékosok közé.

A Boldizsár száz forintja jobban kamatozott, mint az első garasok. Már nyereségben volt, amikor egyszerre két vörös figura jutott a kezébe. Éppen ő volt az osztó.

 Várlak, szerelmem!  szólt magában, mert eszébe jutott álma.

S oly drágán adta a kártyákat, ahogy csak lehetett. Ami pénz az asztalon hevert, mind a posztó közepére, a játszók közös pénztárába vándorolt. Mikor megnézte a másik két kártyát is: csakugyan a vörös ász mosolygott rá, udvarhölgyével, a vörös tizessel.

A következő percben vagy ezer forint tornyosodott előtte. Tiz perc mulva megnézte az óráját és hidegen kijelentette, hogy kegyetlenül álmos.

Másnap a kis fiu meglepetve vette észre, hogy a papa nem veszi fel a smokingját, nem halássza ki a pohárból a krizantémumot, hanem olyan öltözetbe buvik, mint a Szerecsen-utca többi lakói és azzal áll elő, hogy: ma a cirkuszba megyünk!

Valóban ugy volt. A Szerecsen-utcai kis udvari lakás egész nap mesés jólétben uszott; még a szőke asszony is kipirult egy percre. Nagy vigasságot csaptak és az őrnagy a Városligetben ugy ugrándozott, mint egy öreg kenguru.

Ezen a napon Nicaragua őrnagy egy kopott kabátját vette magára s otthon hagyta a hires téli bundát, öt krajcáros szivarokat szitt s nagyokat nevetett. Szóval teljesen megünnepelte a napot. Későn mentek haza s a szőke asszony boldogan aludt el.

Harmadnap: az ezer forintból nyolcszáz visszauszott. S a klubból hazajövet, Nicaragua őrnagy igy beszélgetett magában, behuzódva a kocsijába:

 Milyen pompásan mulattunk tegnap tiz forintból! S mily keserves volt ma ez a néhány óra, amig a nyolcszáz forintnak végére jártam! Igazán, nincs kegyetlenebb robot, mint: kártyázni. De mit csináljak? Élni csak kell valamiből! Végre is első a hivatal s csak azután a mulatság!


A SZERELMES GLADIÁTOR

I.

 Mester  szólt a marchese s egymás után bontogatta fel a leveleket  Ő Szentsége áldását küldi önnek, mint szent egyházunk hü fiának, kinek áhitattal teljes Requiemjében mindig öröme volt. Ő felsége a király, sajátkezü sorokkal tiszteli meg önt s a Sarvator rend nagykeresztjéhez jó kivánatait csatolja. Koronás asszonyunk barátságosan kéri, fogadja szivesen fehér rózsáit. Rovere gróf a lángelmét megillető hódolattal üdvözli önt a mai nagy napon s a szent kollégium…

Elhallgatott, mert mély lélekzet hangja csapta meg a fülét. Az aggastyán aludt.

Összetöpörödött, nyomorult kis teste egészen elsüppedt a virágos bársony karosszékben, mely széles volt, mint egy cifra sirbolt. Álla mellén pihent s alsó ajka bután pittyedt előre. Szempillái le voltak csukódva s pergamenszerü arcáról eltünt az utolsó, bágyadt életszin is. Mintha meghalt volna.

A marchese vállat vont s egy pillantást vetvén Girolamora, hátradőlt a széke párnájára. Aztán tisztelettel várakozott. Girolamo nem moccant. Ugy állt az ajtónál, mint egy szobor; készen most is, mint mindig, hogy ha kell, azonnal ravatalra tegye az urát.

Az óra tizenkettőt berregett; a vén ember felriadt.

 Miért hallgattál el? Folytasd.

A marchese engedelmeskedett.

 Cornaro herceg Róma hódolatát tolmácsolja. Mastai gróf Firenze-ét. Bonafede grófné boldog, hogy a mai napot megérhette.

Az utolsó név szeget ütött az aggastyán fejébe.

 Bonafede? Bonafede?! Nem emlékszem.

A marchese kackiás szőke bajusza alól egy légies mosoly lebbent el. A grófné és a mester viszonyáról megemlékezett minden jóravaló zenetörténelem. Bonafede grófné volt a mester Steinné asszonya.

Ugy tett, mintha nem is hallotta volna a megjegyzést, s türelmesen nézegette tovább a leveleket.

 Brunelleschi, a kiadó és Maurocordato, a San Felice igazgatója, mentegetőznek. Azt vallják, teljesen ártatlanok benne, hogy az a bizonyos ujság a vakmerő csinyt elkövethette. Az igazgató a legnagyobb óvatossággal járt el. A partiturát csak ketten kapták kézhez: a Corticelli és Lagrange. A többiek az utolsó próbákig nem ismertek a darabból többet, mint a tulajdon szerepüket.

 Lagrange? Ki az a Lagrange?

 Az ön tenorja, mester. Lagrange énekli Ninust. A Corticelli pedig…

 Tudom. Ő a királyné. Hogy is hivják? A nevét elfelejtettem.

 Semiramis, mester.

 Igen, hisz mondtam. Miért nem folytatod?

 Ez a levél azé a bizonyos ujságé. A szerkesztő arra kéri önt, hogy álljon el a keresettől s kifejezésül, hogy a közlés ellenére is tiszteletben tartja az ön jogait, ötezer lirát ajánl fel Milánó szegényeinek.

 Ez szép tőle, nem igaz? Mit szólsz hozzá?

 Semmit  felelt a marchese dühösen.  Be fogom pörölni a gazembert.

 Nem értelek, keresztfiam.

 Végre is, mester, nem engedhetem, hogy önt megrabolják… Mi az?

Kivülről félénk motoszkálás hallatszott, s az ajtó egyik szárnya egy arasznyira elvált a másiktól. Girolamo kinézett, néhány halk szót váltott valakivel, s aztán jelentőséggel hunyorgott a marchese felé.

 Mester  tolmácsolta emez az alázatos jelentést  a nagy teremben Milánó küldöttsége várja önt. A polgármester meg a többiek…

 Neked kell elfogadnod őket, rosszul érzem magam. Tudod, hogy nem szabad sokat beszélnem.

 Meg fogják hivni önt egy lakomára, mely mindjárt a premiére után lesz. Ezzel a lakomával maga a város tiszteli meg önt. Mit feleljek nekik?

 Mondd meg nekik, hogy én törődött, öreg ember vagyok s hogy az előadás után rögtön le fogok feküdni. Micsoda bolond gondolat is volt, hogy én majd velök éjszakázom. Azt akarják, hogy megrontsam a gyomromat s belehaljak a lakomájukba?! De hát várjanak egy kicsit! Vagy Del Puente már egy-két hónapot sem tud várni?!…

Arca szederjes szinre vált a haragtól s a lélekzete elakadt minden második szavánál. Egy köhögés-roham megmentette a marcheset a továbbiaktól.

Lement a nagyterembe, elmondta az alkalmi szónoklatát, szétosztotta hálakészletét a küldöttség tagjai közt s szépen visszasétált a börtönébe. Micsoda rabság! De négy millió örökség mindig megérdemli, hogy az ember egy kicsit fáradozzék is érte.

Mire visszatért, az aggastyán már ismét mélyen aludt. Nyöszörgött.  Talán azt álmodta, hogy a lakomán van s etetik erőszakkal.

A marchese zsebre dugta a kezét, az ablakhoz állott s egy kalitkában gubbasztó madár sóvárgásával nézett a napfényes utcára. Odakünn, a palota egyik oldalkapuja előtt, éppen akkor állott meg egy roppant virágszállitó kocsi.

 Ahá! A Laetitia hercegnő rózsái.

Nem állhatta meg, hogy a rózsákról a mumiára ne pillantson. A mumia ebben a pillanatban nem nyujtott valami szép látványt. Árvalányhajszinü, ritkás szakállán egy orvosság-csepp disztelenkedett s az inge fekete volt a burnót-portól. Az ember önkéntelenül arra gondolt, hogy ebből a nagy fényüzéssel butorozott, diszes és ragyogóan tiszta szobából ezt a kis szennyességet egyszer már ki kellene söpörni.

A marchese összenézett Girolamoval s oda szólt neki:

 Ocsmány dolog megöregedni, mi?


II.

Este nyolckor begyömöszölték az öreget az ünnepi hintóba, végig hajtattak vele a fellobogózott Corsón, hogy az egész város kiéljenezhesse magát s tiz perc mulva ott voltak a kivilágitott San Felice előtt.

Maurocordato ünnepi beszéddel fogadta a nagy zeneköltőt. A mester megadással hallgatta végig a lángelméjét dicsőitő szép szólamokat, motyogott egy pár szót, s átengedte magát két vastag hölgynek, akiket nem ismert s akik bedugták a páholyba. Mikor az ismeretes kis ősz fej megjelent a páholy fenekén, az egész közönség felállt s falrengető evvivában tört ki. Mindenki tapsolt, tombolt, éljenzett; a mester alig győzte a hajlongást. Végre lecsillapult a jerikói lárma; a mester helyet foglalt a polgármester és a marchese között, a karmester botja megrándult s az előadás megkezdődött.

Az első hangok elvesztek. A közönség élvezni akarta a ritka látványosságot s minden szinházi üveg a szomoru kis fejet kereste, mely egyedül sáppadozott a vakitó fehér vállak és gyémántok pompájában. Az öreg erre az alkalomra meg volt mosdatva s a hölgyek ugy találták, hogy Itália büszkesége nagyon szép aggastyán.

Itália büszkesége vagy negyven év óta megért már egy egész sereg szinházi diadalt, de ő sem ért meg nagyobbat és lármásabbat, mint ezé a Semiramisé volt. A tüntetésnek, a tetszés-zajnak nem volt se vége, se hossza; Corticellit és a francia tenort egész orkán hivta minden jelenet után.

A második felvonás végén nem lehetett többé kétség, hogy a siker óriási és Lippi, a félelmetes Lippi, a foyerban ugy beszélt, mintha kéjgáztól csipett volna be. Szerinte a mester felülmulta önmagát; felülmulta Aidát, Othellot és mindent, amit csak felül lehet mulni. Csak egy nézet volt az egész szinházban: az, hogy ami nagyszerüt a mai zenei tudás és a melódiában való gazdagság karöltve alkothatnak, az mind benne van ebben a Semiramisban. S a lelkesedésnek nem volt határa többé. A harmadik felvonás után Laetitia hercegnő átment a mester páholyába s megcsókolta az ősz ember kezét; a közönség ujjongott és tombolt.

 Ki volt ez a szép fiatal hölgy?  kérdezte a mester a polgármestertől, mikor a hercegnő kiment a páholyból.

Egész este ez volt az egyetlen megnyilatkozása. Különben szótlanul állta az ünneplést s néha szinte ijedten nézte a mámoros tömeget, mint egy megrémült szent madár, melyet a bálványimádók körültáncolnak. Már az első felvonás után kimeritette a temérdek ráparancsolt hajlongás. A pellengéren állók kifejezéstelen arcával nézte a rászegezett messzelátókat, majd bambán, üres szemmel nézett a szinpadra, mint akinek fogalma sincs róla, mi történik előtte.

Csak egyszer látszott rajta némi élet: a harmadik felvonásban, Ninus és Semiramis nagy kettőse alatt. Ekkor mintha érdekelte volna egy kissé a zene; a szeme pislogott s a keze reszketett. Aztán ismét visszasülyedt érzéketlenségébe.

Lippinek feltünt ez a csodálatos viselet s nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze a marchesetől, aki öt percnyi pihenésre a foyerba menekült:

 Mi baja a mesternek? Mintha beteg volna.

A marchese vállat vont.

 Mi baja? Álmos! Mindig álmos.


III.

A marchese tévedett. Mikor haza értek, az aggastyán, méltó bámulatára, arra kérte, hogy maradjon vele.

 Ne menj ma a klubba. Igyál velem egy csésze teát. Még nem akarok lefeküdni.

Lám, lám! A kadávert életre galvanizálta a diadalmas est. Tehát mégis van valami, ami nem sorvadt el benne tökéletesen s ki hitte volna: a hiuság!

Elég szomoru tea volt, annyi bizonyos. Az öreg a pohara fenekét nézegette. A marchese, titokban, minden öt percben rápislantott az órájára.

Egyszerre, váratlanul s mintha előbb gondolkozott volna valamin, megszólalt a kadáver:

 És te elhiszed, hogy tetszett nekik a darab?!…

 De mester, hisz az egész ház el volt ragadtatva!

S elmondta a bizonyságait. Az öreg végig hallgatta a fejtegetést s aztán a fejét rázta:

 Bolonddá tesztek. Mindnyájan bolonddá tesztek. Még te is.

Majd kikivánkozott az erkélyre. Teli volt ez este különös szeszélyekkel.

Girolamo nem bizott a langyos tavaszi levegőben, s körülbástyázta az urát pokrócokkal. A marchese engedelmet kért, hogy elolvashassa az esti lapját. Visszahuzódtak s az aggastyán magára maradt a nagy erkélyen.

A Piazza mar teljesen el volt hagyatva, s az utcalámpásoknak csak a fele égett. Még ezek a pisla lángok is bántották s behunyta a szemét.

De alig hogy behunyta, megjelentek előtte az elektrom tüzkigyói. Ujra maga előtt látta a villamos lángokból kirakott ragyogó félkört, a meztelen vállakkal s a neki szegezett messzelátókkal. Fülében a nagy kettős néhány akkordja zsongott s egy pillanatra ugy tetszett neki, mintha a fuvók harsogását is hallaná.

Az arcokra és a szavakra nem emlékezett többé. Csak egy szép fiatal hölgyet látott, aki a kezét csókolta, s a kinek a nyakáról gyémántok szórták szerte a tüzsugarakat.

 Bolonddá lesznek  motyogta magában.  Mindnyájan bolonddá tesznek. Az egész nem ér egy hajitófát.

Aztán nem látott, nem hallott és nem gondolt semmit. Valami édes zsibbadtság szállotta meg, mely oly csillapitó, oly megnyugtató volt, amilyen lehet majd az a legutolsó. A Piazza házai himbálózni kezdtek körülötte és szempillái lezárultak.

Egyszerre vidám fütty-szó verte fel szenderéből. Egy elkésett mulató bandukolt végig a Piazzán s léptei nagyokat koppantak a kövezeten. Jó kedve lehetett, mert cikk-cakkosan sétált s nem feszélyezte magát. Az aggastyán felkapta a fejét s fülelni kezdett.

A kapatos ur a Szerelmes Gladiátort fütyölte, a Szerelmes Gladiátor elcsépelt bordalát:

Quintilla esküjét a szél
Elvitte messze, messze…

Valami mesterlegény lehetett, aki nem igen állott a zenei műveltség magaslatán, s aki egy kissé elmaradt a kortól.

A Szerelmes Gladiátor! Az első operája. A negyven év előtti Gladiátor, mely azóta kintornák és hangolatlan zongorák példája! A Gladiátor, mely azóta otthon van minden csapszékben, s bejárta az egész világot.

A Gladiátor! Bizony több mint negyven éve annak!…

És látta magát szaladgálni igazgatótól igazgatóhoz, csikorgó hidegben nyári kabátban, melyre ildomos foltot varrt a Nanetta kis kövér keze.

És látta a kis Nanettát is. Egyszerre csak elébe mosolygott az a helyes kis arcocska. Látta kacagó szemét, pittyes száját, gyönyörű fogait és az örök veres pántlikát a kalapkája mellett.

Különös! Az imént arra sem igen tudott visszaemlékezni, ami két órával ezelőtt történt vele és most mintha csak előtte állna a nagy pohárszék, a kakukkos óra, a fehér csipketakarós ágy, Cherubini egy ujságból kivágva, s a piaci virág a festett cserepekben.

Mintha egyéb se hiányzott volna, csakhogy: Tessék! Isten hozta, fiatal ur!  belépjen a régi szobájába. És látta, amint szemközt könyökölnek a kis görbe lábu asztalkájukon, vacsora után, a vasárnapi féllirás bor mellett. Nanetta nevet és ő handabandázik. Tudod, Nanetta, ha majd a Gladiátort előadják, veszünk egy nagy álló tükröt, egy virágasztalkát és porcellánt tizenkét személyre. Tudod-e, hogy akkor nagyon sok pénzünk lesz?! És soha ki nem fogyunk a pénzből, mert meglátod, ha a Gladiátort előadják, én hires ember leszek. Nanetta kacag és azt feleli: Hagyj nekem békét a szamár gladiátoroddal! Ő elkezd vitatkozni: Ne bántsd a gladiátoromat. És Nanetta: Ó, ismerem már ezt a hires gladiátort! Aztán nevetnek, mert mindig nevetnek…

A szegény kis Nanetta! Vajjon hova lett?! De hát hová lett a tavalyi hó?!…

A messzeségből még mindig hallatszik a füttyszó. A virágos kedvü ur most már a gladiátor dalára gyujtott rá, melyet a vándor tenoristák annyira elkoptattak:

Ha visszatérek a porondról,
Csókod lesz a pályabér…

A dal egyre távolabbról és távolabbról hangzik, végre elhal. És a Piazza ismét csöndes.

* * *

A marchese, elolvasván a tőzsdetudósitást, fölkelt s megindult az erkély felé. Ugy találta: ideje, hogy az öreget kiszedjék a pokrócokból, s dunyhái közé tegyék.

De alig tett pár lépést, álmélkodva állt meg az erkély nyitott ajtajánál. Aztán odaintette magához Girolamot s igy suttogott hozzá:

 Nézd csak, nézd!

Az öreg halkan fütyörészett s a bárányfelhőket nézte, mialatt két nagy könnycsepp gördült végig az arcán.


A SZEGÉNY KIRÁLY FERI

I.

Az Arany Bika kisebbik termében, mely az udvarra nézett, este hat óra felé egymás mellé állitották az összes asztalokat, s megteritettek ötvenhét személyre. Maga a fiatal Arany Bika rendelkezett ebben a főbenjáró dologban. Figyelme kiterjeszkedett a legapróbb részletekre is, s cilindere úgy járt a kezében, mint valami karmesteri pálca. Végezetül személyesen zárta el a nagy ebédlő ajtaját, a másik ajtóra pedig, amely a folyosóra nyilt, cédulát ragasztott, figyelmeztetésül, hogy itt Zárt-Körü Társaság fog összegyülekezni.

Ez a papirlap ugyanoly sorsra jutott, amilyenre a többi intőcédulák: senkise látta meg. S mikor, hét óra tájban, rendre megérkeztek a mindennapos sörözők, a csepühaju s telihold ábrázatu tehetséges ifju pincérnek, aki a szobát őrizte, minduntalan elő kellett ugrania a sötét sarokból, ahol a walesi hercegről álmodozott, hogy kijelentse a helyiséget ostromlók előtt:

 Bocsánat. A terem el van foglalva, negyvenéves találkozás miatt.

Az emberiség legnagyobb része olyan jól meg van nevelve, hogy közönségesen megnyugszik mindenben, ami megérthetetlen és abban is, aminek semmi értelme. A törzsökös vendégek nagy tömege tehát megelégedett a kissé hézagos felvilágositással, s minden további okvetetlenkedés nélkül visszafordult a lépcsőházba, ahonnan aztán bevezették őket a nagyterembe. De akadtak kivételek. A járásbiró például, aki jóban, rosszban, szóval, amikor csak szerét tehette, szeretett egy kicsit hepciáskodni, nem állhatta meg, hogy föl ne förmedjen:

 Mi a csoda?! Negyven éves találkozás miatt?! Micsoda negyven év? Micsoda találkozás?

A fiatal Gambrinus legkellemesebb mosolygásával felelt:

 Öreg urak, nagyságos uram. Csupa öreg ur.

Ez a fiatal Gambrinus valóságos senyvedő pálma volt. Nemrégiben még a Nemzeti Kaszinóban szolgált, s mélységesen megvetette ezt a kis várost, ahol meg kellett húzódnia. Nagyurias érzése sokat szenvedett ebben a levegőben, mely sehogy se felelt meg finomabb szervezetének. Hanem a járásbiró iránt nagy jóindulatot érzett. A járásbiró, kivált ha részeg volt, szép borravalókat adott, s a senyvedő pálma felismerte benne a rokon, uri vért.

Nem is tagadta meg tőle kitüntető bizalmát.

 A szobát, mára és holnapra, a polgármester ur foglalta le. Itt fognak összejönni, ő meg az iskolatársai, akik negyven esztendővel ezelőtt a helybeli gimnáziumban tettek érettségi vizsgálatot.

 Ilyen sokan? Hát még mind megvannak?

 Az öreg urak csak tizenegyen vannak. Hanem úgy egyezkedtek, hogy az ünnepen családostul fognak megjelenni.

 Szépen megszaporodtak. Nem is lakoma lesz ez akkor, hanem valóságos bál.

 A lakoma csak holnap lesz, nagyságos ur. Ma az ismerkedési estét tartják.

 Ugyan, ne beszélj! Most fognak ismerkedni?

 Rég nem látták egymást. A polgármester ur az egyetlen, aki helyben lakik. A legtöbben vidékről jöttek. Két család pedig Pestről érkezik a nyolcórai vonattal. Az egyik pestit bizonyosan ismeri a nagyságos ur. Lovassy Mihály.

 A kúriai biró?

 Nekem legalább úgy mondták.

 Ezt meg kell tudni, Jankó, bizonyosan. A Lovassy Pál apja itt, minálunk! De hisz ezt ki kell irni az ujságba!

 Én úgy hallottam, nagyságos ur.

A járásbiró visszafordult a nagyterem felé, fellármázta a társaságot, s élve a kedvező alkalommal, elszavalta a Lovassy Pál költeményeiből mindazokat a versszakokat, amelyek megragadtak a fejében. A fiatal Gambrinus pedig tovább álmodozott a walesi herceg baccarat-estéiről és borravalóiról.

Volt rá ideje. A pesti vonat késett, a szomszédságból érkező utasok meg éppen csak kilenc óra után kászolódtak be a pályaházból az Arany Bikába. Már fél tiz felé járt, amikor a lefoglalt szobába szállingózni kezdtek a jogosult vendégek.

Különös összejövetel volt, annyi bizonyos. Alakok, akik a folyosón gyanusan méregették egymást, odabenn összeölelkeztek.

 Te Gerzson Pista vagy!

 Te meg Babarczy Sándor!

 Ez itt a fiam, a menyem, a leányaim.

 Ezek meg a leányaim, a vőm és az unokáim.

A polgármester mindenütt ott volt, s megkönnyitette a bemutatkozást.

 Bodó Jancsi. Nem emlékszel? Együtt ültetek a második pad szélén. Kedves leánya. Hm… izé… ő nagysága.

A kuriai birót, aki sehogy se akarta elereszteni egy hét-nyolc éves kis leány kezét, mindjárt körülfogták. A gyermek oly gyönyörü volt, hogy egyszerre meghóditotta az asszonysereget.

 Milyen szép kis leány! Hogy hivják magát, lelkem?

 Lovassy Zsorzsin.

Egy kicsit ropogtatta az r-et, s úgy nézett keresztül a falusi asszonyokon, mint valami kis dáma. Nagyapja bátran elereszthette volna a kezét. Egy cseppet se volt megilletődve ebben a nagy és ismeretlen társaságban, csak figyelt, mint mikor az állatkertbe vitték.

Az uj nemzedék valamivel hidegebben, de szintén szives készséggel barátkozott.

 Szalárdy Imre vagyok.

 Ah, a romániai búzáról szóló röpirat szerzője? Nagyon örvendek. Bodó Jenő, főmérnök.

Egy jól táplált ur sietett leülni az első üres székre, s menten bemutatta magát a jobbra ülő hölgynek.

A hölgy elpirult.

 Vidovich Klára… a kis Lovassy Zsorzsin nevelőnője vagyok  tette hozzá, szinte bocsánatot kérve, hogy születni bátorkodott.

 Nem tesz semmit  vigasztalta az emberséges falusi.

A legjobban egy mosolygós kis öreg ur örvendezett, akit senki se ismert a polgármesteren kivül.

 Ugy látszik, mindnyájan együtt vagyunk. Derék, nagyon derék!

 Igazán  szólt a polgármester  az Ur Isten különös kegyelemmel volt hozzánk. Tizenketten tettünk érettségi vizsgálatot, s tizenegyen még ma is megvagyunk, negyven év mulva. Csak a szegény Király Feri hiányzik közülünk.

 Az ám, a szegény Király Feri!

Valaki azt kérdezte:

 Mikor is halt meg szegény Király Feri?

 Bizony annak már harminckét-harminchárom esztendeje.

 Szegény Király Feri!

Egy gyerek felboritotta a befőttes tálat, s a figyelem feléje fordult. A kis Lovassy Zsorzsin, aki a nagyapja mellett ült, s nem igen nyúlt az ételekhez, olyan csodálattal nézett a botrány elkövetőjére, mintha egy fiók sziu-indián lejtett volna vad táncot, illedelmes viselkedéshez szokott, uri kis személye előtt.

Különben a vacsora meglehetősen csöndes volt. A társalgás vontatottan folyt, s a sok kiéhezett ember vagy magamagával vagy a családjával volt elfoglalva. Mindenki törődöttnek érezte magát, a vasut kimeritette az egész társaságot. Alig várták, hogy a vacsora végetérjen, s eltehessék magukat holnapra. Koronkint egy-egy aggódó hang zavarta meg a férfiak halk beszélgetését:

 Jánoska, ne egyél sokat! Jánoska, meg ne rontsd a gyomrodat!

A sánta Jánoska szemrehányóan nézett két nagy fekete szemével a hozzá forduló kövér asszonyságra. Már rég nem evett, s csöndesen pihent mankóin, mialatt koravén tekintete hosszasan nyugodott meg egy-egy ősz fejen.

Mindvégig nem történt semmi nevezetes. Nagyobb feltünést csak egy öreg ur keltett, aki minduntalan elbóbiskolt, s akit az unokái, két hervatag kisasszony, ujra meg ujra felráztak szenderéből:

 Nagypapa, ne aludjál el!

 Ki az az öreg ur?  kérdezték az asztal másik végén.

 Vidor Gazsi  felelte a másik öreg, akit senkise, s aki mindenkit ismert.

 Mért nem hagyják aludni?  érdeklődött a kövér asszonyság.

 Az orvosok úgy rendelték, hogy ilyenkor mindig fel kell költeni. Mert könnyen megeshetik, hogy elalszik örökre.

Ezalatt pedig a sokszor tettenért Vidor Gazsi folyvást azon törte a fejét, hogyan játszhatná ki az unokáit. Addig furfangoskodott, mig végre is sikerült elaludnia. Ugy kellett felvinni a szobájába.


II.

Tizenegy órakor a vendégek már fenn voltak a szobáikban. Csak két öreg ur nem mozdult. Egy szépen fésült, ezüstöshaju gavallér, aki előbb a kúriai biró mellett ült s nagyon keveset beszélt, meg a kis mosolygós, lenn, a terem másik szélén.

Mikor magukra maradtak, egy pillanatig farkasszemet néztek. A szép ur tekintete teli volt érdeklődéssel; a másik maga volt a rejtelmes mosolygás. Már a pincérek is kezdtek visszavonulót fujni. Az ezüstös haju nem állhatta tovább, s átköltözött az ismeretlenhez, akivel egyedül maradt.

 Te Bodó vagy, úgy-e?

A kis mosolygós felállt, s úgy fogadta el a feléje nyujtott kezet.

 Dehogy! Bodó azóta már alszik. Én Galambos György vagyok.

 Galambos? Ha nem veszed rossz néven, megvallom, hogy alig-alig emlékszem a nevedre.

 Elhiszem. Nem sokat érintkeztünk, mert gyűlöltük egymást.

 Ugyan ne beszélj!

 Bizony isten. Sokszor megvertél, kivált az alsó osztályokban. Én gyönge, nyápic gyerek voltam, s csak a köpönyegem alatt agyarkodtam rád.

A másik csupa álmélkodás volt.

 Nem tévesztesz össze valakivel? Én Udvardy Károly vagyok.

A kis öreg nevetett.

 Tudom.

Sokszor nevetett, de a nevetését kellemetlen volt hallani.

 Nem emlékszel rám?  folytatta aztán mosolyogva.  Nagyon gyűlöltelek, s megesküdtem, hogy később, meglett koromban, bosszút fogok rajtad állani. De az idő múlik, az élet nem tréfál velünk, s az ember elfelejti az efféle bolondságokat.

 Az ám  szólt a másik  az idő alaposan megváltoztatja az embert.

 De még mennyire!  nevetett a vidám kis öreg.  Átjössz a kávéházba?

 Épp azt akartam mondani, hogy költözzünk át. Ugy látszik, csak mi ketten vagyunk itt agglegények.

A kis öreg nem felelt se igennel, se nemmel.

 Hehehe. A többiek szépen elszaporodtak.

Átmentek a kávéházba, s ha egy kicsit későn is, elkezdtek barátkozni. A kis mosolygós bort hozatott; a szép öreg ur pedig oly lassan szürcsölgette a teáját, mintha sohase akarna lefeküdni.

 Csak éjszaka ne volna!  szólt.  Ugy irigylem azokat, akik ilyenkor aludni tudnak! Van már húsz éve, hogy nem hunytam le a szemem hajnali világosság előtt. S akkor is, az egész nem annyira álom, mint inkább nyomorúság. Tudod-e, mi az, mikor az ember oly bágyadt, mintha félig agyonverték volna, s álom mégse jön a szemére?! Elolvasunk hatezerig; már-már azt hisszük, hogy lassan elálmosodunk, midőn egyszerre felriadunk, s vége; tessék a dolgot előlről kezdeni. S az ember egy nap százszor kivánja meg a halált. Tudsz-e aludni, öreg?

 Engem elaltat ez  felelt a másik, rámutatva a boros üvegére.

 Én, azt hiszem, meghalnék két-három pohár bortól. Különben egészen egészséges vagyok s elég jól érzem magam. Csak a neveket, az arcokat, meg a számokat felejtem el.

 Mit szólsz hozzá  kérdezte a másik  hogy ilyen jó erőben értük el a találkozó napját?! Tizenegyen! Valóságos csoda.

Aztán a régmultról kezdtek beszélgetni, meg a szegény Király Feriről, aki nem érte meg a találkozó napját.

A szegény Király Feri már több mint harminc esztendő óta szép csöndesen feküdt a kerepesi temetőben, hanem azért mind a ketten emlékeztek rá. Ő volt az osztály lelke, az iskolai csinyek nagymestere. Mindnyájan szerették és maguk közt csak a kaciká-nak hivták. Szép, erős gyerek volt, egy fejjel nagyobb mindnyájoknál, akinek örök vidámsága és kedvessége nagyon tetszett a tanároknak is. A métánál, a kirándulások alkalmával, s ha szivhez szóló beszédeket kellett intézni a szigorúbb tanárokhoz, ő volt a fővezér, az ünneprendező, s az alkalmi szónok. Ő volt, aki, ha az osztály nem volt elkészülve, egy kis rögtönzött füsttel, vagy gyufabűzzel megmentette a közbecsületet, ő volt a fiuk közt az igazságosztó, s ő volt a kinevetett tanárok réme, a kópéságok fő-főrendezője. Az összes iskolai zsiványságok, amelyekre a két öreg ur emlékezett, kivétel nélkül a Király Feri leleményes fejéből kerültek ki. Mindig ilyeneken járt az esze, s ehhez képest a változatosság sem hiányzott a műsorából. De volt egy kedves eszköze, melyhez különösen ragaszkodott: a macskák. Az ötletek fáradhatatlanul kergetőztek a fejében, de mégis legjobban szereteti macskákkal dolgozni. Macskát dugni a katedra alá, macskát dugni a kandalló mögé, macskákat kergetni a padok közt, macskanyávogással rontani el a legünnepiesebb jelenetek hatását: ezek voltak botrányrendezői tehetségének legkedveltebb fogásai. Annyi macskát használt el, mint más ember inget, s egy egész menazsériát koboztak el tőle az idők folyamán; de azért sohase fogyott ki belőlük. Néha persze igen csinos botrányok kerekedtek ezekből a macska-hangversenyekből, de a kópé visszaélt vele, hogy senkise tudott rá komolyan haragudni.

Szegény Király Feri! Az érettségi után szétváltak az utjaik, de azután is sokat hallottak róla. Király Ferinek meglehetősen kalandos élete volt. Egy kicsit bejárta az egész világot, egy kicsit elverte a vagyonát, s aztán ő lett Magyarország legvidámabb szolgabirója. Akárhová ment, mindenütt ugyanolyan népszerüségnek örvendett, amilyennek az iskolában; s mint diákévei idején a macskák, felnőtt korában is volt egy kedves játékszere: az asszonyok. Egy kicsit nagy bolondságokat csinált miattuk; egy kicsit hamarosan hagyogatta el őket, de ebből a játékszerből sem fogyott ki soha. Egyszer aztán, valamelyik decemberi éjjel, egy szál frakkban talált hazamenni, Isten tudja honnan: egyet gondolt, s három nap mulva meghalt.

Szegény Király Feri!

 Ilyen az élet!  szólt a mosolygó kis öreg.  Ő, az erős, a hatalmas, meghalt huszonnyolc éves korában, én pedig, a nyápic, akibe mindig csak hálni járt a lélek, most is itt vagyok.

Az ezüstös haju ur vizet és ostyát hozatott, bevett egy adag brómkálit, s tovább beszéltette a másikat. Szóba kerültek a régi tanárok, a többi iskolatárs, akik odafenn alusznak, csak magamagáról nem beszélt a kis öreg soha.

 Milyen jó neked  szólt az ősz gavallér  hogy igy mindenre emlékezel. Én már alig emlékszem valamire; a nevekre, a számokra, meg az arcokra egy cseppet se. Mintha mindig ilyen vén legény lettem volna, s mintha öröktől fogva a Molnár-utcában laknám. Pedig mulatságos lehet mindenre emlékezni.

 Az ám, nagyon mulatságos  hehehézett a másik.

Ekkor már a negyedik üveg bort kóstolgatta. Az arca fényleni kezdett az alkoholtól, s szüntelen nevetett.

Az ezüstös haju, tiszta öreg kezdte kiállhatatlannak találni ezt a nagy vidámságot. A kávéház kiürült; jóformán csak ketten maradtak.

 Mondjunk egymásnak jóéjszakát, barátom. Azt remélem, hogy a brómkáli hatni fog, s egy pár órára el fogok aludni.

 Én még maradok  makacskodott a másik.  Még van egy kis borom.

Kezet fogtak és csakugyan maradt. Az ezüstös haju fölment a szobájába, s ismét viaskodni kezdett a láthatatlan ellenséggel, mely nem hagyta aludni. Oly soká jött a reggel!

Másnap legelőbb is a polgármesterrel találkozott, s megkérdezte tőle:

 Te, kicsoda, micsoda ez a mi Galambos barátunk? Egy cseppet sem emlékszem rá. Ugy látszik, nagyon jókedvü ember.

 Jókedvü? Nem gondolnám. Igen kevéssé ismerem, de azt tudom, hogy a fia agyonlőtte magát; katonatiszt volt s belenyúlt az ezred pénztárába. A leányának meg valami szerelmi regénye lehetett; harmadéve fogták ki a Tiszából. Ő róla, magáról, azt beszélték, hogy a delirium tremens környékezi; nem tudom, mi igaz belőle. Szerettem volna, ha nem jön el közénk, de hát meg kellett hini őt is.

 Ugy?!

Az ezüstös hajunak még most is a fülében csengett az a különös nevetés.

Én pedig, a nyápic, akibe mindig csak hálni járt a lélek, most is itt vagyok!…

S még örülni tudott rajta, a nyomorult, hogy az oroszlán meghalt és ő megmaradt!


III.

Délben meglátogatták a gimnáziumot, ahonnan negyven esztendővel ezelőtt szerteszéledtek. Az igazgató lendületes beszéddel üdvözölte őket, majd a diákokhoz fordult, s alkalmi szónoklatot intézett hozzájok, melynek értelme körülbelül az volt, hogy ha jól viselik magukat, ők is úgy meg fognak öregedni, mint ezek a szemenszedett vén legények.

Aztán ennek a szép napnak örök emlékére beirták a nevüket az iskola Vendégkönyvébe és visszakocsikáztak lakmározni.

A lakomát a nagyteremben kellett megtartani, mert az ünnepen a közélet is képviselve volt néhány helyi nevezetességgel. Az asztalfőn az ünnepeltek foglaltak helyet, lejjebb a meghivottak és az uj nemzedék. A gyerekek számára, akik még rosszabbul érezték magukat mint a nagyok, az udvari ebédlőben teritettek két asztalt.

A kisvárosi vendéglő szegényes, füstös ablakai elfogták a bágyadt napsugarakat, s a homályos, rosszul szellőztetett ebédlő mindenkit elkedvetlenitett. A levest olyan csöndben kanalazták, aminőt csak a siketnémák ünnepein élvezhetni. A tányérváltás után végre megindult az a bátortalan, s rövid lélekzetü társalgás, mely a hivatalos ebédek kiváltsága. Az öregek szerettek volna otthon lenni.

De végre is beleizeledtek egy kis köteles kedélyességbe. Sajnálkoztak a szegény Király Ferin, s elmondták róla az illedelmesebb történeteket. Aztán a régi tanárokra került a sor, majd megint visszatértek a szegény Király Ferire. Végre is belátták, hogy nincsen egymásnak mit mondaniok. Az öreg Lovassy Mihály, ha egy sereg dahomeyi között ül, nem érezhette volna magát idegenebbül, mint régi cimborái között. Pedig ő volt az, akivel a társaság a legtöbbet foglalkozott.

Ezt észrevehette a polgármester felköszöntőjéből is. A hivatalos áldomás után mindjárt az ő befolyásos személyére került a sor. A polgármester, aki még jelentékeny szerepet óhajtott játszani a közéletben, nem türtőztethette figyelmességét a miniszterek barátja iránt.

Falusiasan kezdte. Megemlékezett köszöntőjében mindnyájunk dicsőségéről, a korán elhunyt koszorús költőről, s kis árvájáról, akire az egész ország megindultan tekint, s miután kellőképpen elgyászolta a csapást, mely az egész nemzetet érte, rátért a dicső név ama viselőjére, akitől a koszorús költő a lángelmét, a kis árva pedig angyali szivét örökölte. De a felköszöntőben benne volt minden, ami ragyog, ami zeng és ami virágzik; a beszéd hatott s a jég meg volt törve.

Csak Lovassyt hagyta a szónoklat hidegen. Sokkal többe került neki a fia dicsősége, semhogy még érzéke maradt volna a virágos szólamok iránt. Aztán meg mit emlegeti ez a vén kapaszkodó az ő édes, drága kis unokáját?!

Nagyon rosszul érezte magát, hogy a kisleány kezét nem tarthatta a magáéban. Ugy hozzászokott, hogy egész nap mellette legyen! S ugy féltette!

Alig várta már, hogy átmehessen hozzá. De előbb még micsoda robot! A felköszöntőt meg kellett köszönnie, egy pár szót is kellett váltania ezekkel az emberekkel, akiket nem látott negyven év óta. Vidor Gazsit kivéve, aki felhasználta az alkalmat, hogy távol ült hervadó arcu unokáitól, s boldogan bóbiskolt, mindnyájan körülfogták. Meg kellett hallgatnia halk, bizalmas közléseiket. Az egyik ajánlólevelet szeretett volna valamelyik miniszterhez, a másiknak a fia valami csunya dologba keveredett, a harmadikat már árverezi a bank.

 Istenem, milyen szegény ördögök ezek az én iskolatársaim!

S hogy irigyelték a szegény ördögök őt, a gazdagot, a fényes nevüt, a befolyásost! Megbánta, hogy eljött.


IV.

Végre megszabadult.

…Odaát, a kisebbik teremben, már rég megebédeltek. Vidovich Klára kisasszony az udvari ablak mellett egy karosszékben ült s el volt temetkezve angol regényébe. Már ott tartott, ahol Sir Macdonald fagyos nyugalmával, s a vivásban, evezésben, galamblövésben, súlydobásban és labdázásban való remekléseivel lenyügözi a kevély Miss Florentinet, hogy aztán megvallja neki titkolt szerelmét… következésképp nem hallott s nem látott.

Zsorzsin ezalatt a terem egyik sarkában ült, vele egykoru és nagyobbacska apró falusiak között. Egyedül ő beszélt, a többiek hallgatták:

 …Tudják maguk, ahol mi lakunk, ott van az Aranyország. Mikor én este lefekszem, csak annyit mondok, hogy: Gyertek, gyertek, kis alattvalóim és fent megnyilik a mennyezet, rózsaszinü köd száll le, aztán mintha hó hullana onnan felülről. De az nem hó, hanem apró tündérkék, akik mind, mind fehérbe vannak öltözve és szárnyuk van, mint a madaraknak. Ezek a tündérkék leszállnak érettem felülről, feltesznek egy kis fehér kocsira, a kis kocsiba négy hattyu van befogva, aztán gyi, elhajtatnak velem az Aranyországba, mert én vagyok az ő királynőjük. Ott aztán játszanak velem; azt játszanak, amit én akarok és nekem olyan szép játékaim vannak odafenn, amilyet maguk nem láttak soha…

Az arcocskája égett, s nefelejcsszeme ragyogott. A kisebb gyerekek szájtátva hallgatták, a nagyobbak irigységgel, kétséggel és egy kis félelemmel. A sánta Jánoska, mankóin előrehajolva, csodálattal nézte ezt a csodás tüneményt, akiről eddig még nem beszéltek meséskönyvei… Egész árva, magára hagyott lelke bent ült kidülledt, nagy fekete szemében.

 …Tudják, van nekem ott egy kis kertem, de nem olyan virágok vannak benne, mint falun, hanem olyan virágok, hogy mindegyikben egy ici-pici kis csillag világit. És ha én azt mondom a törpéimnek: Törpéim, édes jó törpéim, szedjetek nekem virágot!  akkor az én fehérszakállu, fehérruháju, engedelmes, jó kis törpéim szaladnak, szaladnak, némelyik úgy szalad, hogy a kis fehér süvegét is elejti, de a pirinnó tündérkék még gyorsabbak, mert a tündérkék csak szállnak, szállnak, s abban a szempillantásban…

 Zsorzsin!

Zsorzsin felugrott s odafutott a nagyapjához.

 Nagyapa, édes kis nagypapám, ne haragudjál!

Nem, nem haragudott. Megsimogatta az arcocskáját, megcsókolta s aztán fölvitte a lakásukba. De mikor egyedül maradtak, leültette a térdére és igy szólt hozzá:

 Mit igértél nekem?

Zsorzsin nem felelt.

 Vagy igaz az, amit beszéltél?

Zsorzsin hallgatott.

 Az én kis Zsorzsinom!  szólt nagyapja halk szörnyűködéssel.

De ez már sok volt. Zsorzsin zokogva borult nagyapja keblére.

 Nagypapa, kedves nagypapa! Ne haragudjál! Nem leszek többet rossz! Csak azt fogom elmondani, amit szabad!

    * * *

Másnap reggel az öreg urak Te-Deum-ra gyülekeztek össze a nagy templomban, hogy övéikkel egyetemben hálát adjanak az egek urának a végtelen kegyelemért, mellyel életben tartotta majdnem mindnyájukat, s tizenkettő közül tizenegynek megérnie engedte ezt a szép napot.

A hálaadó isteni tiszteletet egy kis baleset zavarta meg. A Sursum sorda-nál Zsorzsin elájult, ami az első percben nagy ijedtséget okozott. De Lovassy megnyugtatta a körülötte rémüldöző asszonyokat:

 Nincs baj. Mindjárt magához fog térni.

S az esetnek csakugyan nem lett súlyosabb következése. A kisleány délután már annyira jobban volt, hogy vasutra ülhettek vele.

Babarczyék, akik ugyanakkor utaztak el, csak a pályaházban bucsuztak el Lovassytól.

 Milyen szép nap volt!  szólt Babarczy, még egyszer megszorongatta a biró kezét.  De örökre sajnálni fogom, hogy ezt a szép napot a szegény Király Feri nem érhette meg.

A szegény Király Feri pedig békén feküdt a kerepesi temetőben és egy cseppet se törődött vele, hogy Babarczy sajnálkozik rajta.


A GEROLSTEINI NAGYHERCEGNŐ

I.

Azzal kezdhetném, hogy tavasz volt, hogy fátyolruhás tündérkisasszonyok táncoltak a harmatos füvön, hogy a mező teli volt szinnel, ragyogással és illattal, de csak azt mondom, hogy akkor történt, mikor a búza ára tizenkét forint volt.

Csak valami kevéssel lehetett a porosz háboru után. Még emlékszem rá, amikor vasuti állomásunkon egy nap húszszor is megpihent nagyfejü barátom, a Stephenson-féle gőzös. A teherkocsik teli voltak tömve emberanyaggal, tegnap fogott hadfiakkal, akiken rosszul állt a mundér, katonasipkás parasztlegényekkel és jóképü munkásalakokkal, akik mindannyian a Búsul a lengyel-t énekelték, s akiknek a kalapjánál csak egy pár szál gyöngyvirág jelezte, hogy ők is a császár dolgában utaznak. Aztán emlékszem a felfordulás és a zaklatottság napjaira is, mikor az egymásra nyargaló tehervonatokat alig lehetett az állomáson elhelyezni. Ameddig csak láthatott a szemem, Ártándtól Peterdig, mindenütt teherkocsik cammogtak; s hallottam, hogy ezek a kocsik mind búzát szállitanak. Aztán egyszerre elcsöndesedett a világ; esténkint, mielőtt bennünket lefektettek, a lámpa fényénél, mely most rám veti békés világát, apám felolvasta az ujságot anyámnak, s egyszer csak, nem tudom hogyan, megtanultam ezt a szót, hogy: Königrécz.

A katonák nem jöttek vissza oly szép rendben, mint ahogy mentek, de a búza ára egy darabig hűséges maradt szerelméhez, a tizenkét forinthoz. S én akármilyen öntudatlan kis semmiség voltam, megéreztem magam körül a jólét kellemetes szárnycsapásait. Azt hiszem ez volt Magyarország ujabb történetének legszerencsésebb időszaka. A kiomló piros vérből áldás gőzölgött vissza a haza földjére. Az emberi vér tudvalevőleg nagyon termékenyitő valami; azt mondják, hogy csatamezőkön terem a legszebb, legacélosabb gabona.

Mindezzel akkor nem sokat törődtem. A ponyvával takart búzazsák-hegyek csak kitünő búvóhelyekként tüntek fel előttem, s roppant hancurozásokat csaptunk az üres személykocsikban, melyek az állomáson nem tudom micsoda komoly küldetésre vártak.

Egyébként, ha csak szerét tehettem, kiszöktem az állomásról, s Francival, a felügyelő fiával odább álltunk a kútház környékéről. A nyakunkba vettük a mezőt s elbandukoltunk egész a nádasig. Ilyenkor csak enni kerültünk haza, s ebéd után megint nekiestünk a csavargásnak. Ezek az órák és napok oly egyhanguan tüntek el, mint ahogy a forrásviz zuhog. Azt hiszem, az egész idő alatt nem beszéltünk s nem is gondoltunk semmit, csak barangoltunk, mint két kis kóbor kutya, melyek életet éreznek rongyos lábacskáikban, s mindenüvé odaütik az orrukat csak azért, mert mozogniuk kell ezen az uj, ismeretlen világon.

Iskolába nem jártam; otthon tanitottak irni és számolni. S ma is áldom a gondoskodást, mely a bölcső melegéből nem engedett mindjárt egyenesen az iskola börtönébe, rettenetes kis eszkimók közé, akik egymás feje tetején tanulják meg, hogy a létért küzdeni kell.

Tudtam, hogy a nádas előtt heverészni kellemetes dolog, tudtam, merre szól a bölömbika, tudtam, hogy a holdban Szent Dávid hegedül s hogy mikor ő hegedülni kezd, akkor nekünk haza kell mennünk. Lehet, hogy ez kevés a tudományból, de nekem elég volt.

Csakhogy ez a szép idő nem tarthatott örökkön.

Hét vagy nyolc esztendős lehettem, mikor egy tavaszi napon feltünő esemény történt a falunkban. Egy ur érkezett a nagyvendéglőbe, aki mindjárt az első napon sorra meglátogatott mindenkit, aki csak az értelmiség-hez számithatta magát. Ez az ur táncmester volt. Lescinszkinek hivták s azelőtt, mint beszélte, nagy birtokai voltak Poroszországban; de a poroszok lengyel származása miatt üldözni kezdték, ravasz módon kitudták örökéből s Lesczinszki ur elhatározta, hogy nagyuri származása ellenére, a két lába munkájával fogja megkeresni a kenyerét.

Lesczinszki ur minket is meglátogatott. Kezet fogott az egész házban mindenkivel, apámtól a lámpagyujtogatóig s meghivatta magát ebédre. Oly éhes és oly előkelő volt, hogy szüleim nem tudták megtagadni szerény kivánságát s megigérték neki, hogy a táncórákra én is el fogok járni. Ehhez az elhatározáshoz hozzá járulhatott az is, hogy a szüntelen való csavargás kissé elvaditott, de mindenesetre nagyban hozzájárult az a kedvező körülmény, hogy a buza-ár szépen tartotta magát emlékezetes magaslatán. Végre is, Lescinszki urat kárpótolni kellett valamivel poroszországi birtokaiért.

Szóval, meg kellett ismerkednem a civilizációval.

Lesczinszki ur bucsuzás közben velem is kezet fogott és barátjának nevezett. Ez a kitüntetés nagyon hizelgett nekem, de nem mondhatnám, mintha örvendtem volna rajta, hogy művelődni fogok. Ellenkezőleg, egy kicsit meg voltam illetődve s megilletődésem okát tüstént el fogom mondani. Mindamellett akkor nem értettem meg, hogy tulajdonképpen miről is van szó. És másnap, mikor utoljára töltöttem Francival egész napomat a mezőn, nem csókoltam meg az árok füvét, nem öleltem meg a fákat, nem intettem bucsut a kökény-bokroknak és az ökörszemeknek. Olyan gondtalanul kóboroltunk, mint azelőtt.

Nem tudtam, hogy mindörökre elbucsuzom attól a valamitől, amit szabadságnak neveznek s ami a költők szerint édesebb, mint maga a szerelem.

    *

Emlékszem, hogy egy vasárnap délután volt, mikor apám elvitt az első tánc-leckére. A kezem egy kicsit remegett kezében s a világért se mentem volna nélküle. A nagyvendéglőhöz ugyanis fölötte kellemetlen emlékek füztek.

Az akkor mult télen tudniillik szintársulat ütött tanyát a nagyvendéglőben. A Grimm-féle szintársulat. Nem tudom, hallották-e önök a Grimm-féle szintársulat hirét? A Grimm-féle szintársulat nagyon kiváló művészi erőkből állott, de rideg kizárólagossággal csupán a Grimm-család tagjaiból. Grimm-papa volt az igazgató és hősszerelmes, Grimm-mama a hősnő és a vigjátéki anya; a fiatal Grimm a bonvivant és a cselszövő, a két Grimm-kisasszony a szende meg a kacér, az ártatlanság meg a vig komorna s a Grimm-gyerekek a segédszemélyzet. Mindent játszottak; a Botcsinálta doktortól, Lucifer, a zöld ördögig, amely látványos, kiállitásos és elsülyedésekben gazdag ballett előadása különös nehézségekbe ütközött ama boszantó véletlen következtében, hogy a nagy szála pádimentoma fölöttébb hiányos volt sülyesztők dolgában. De a kisebbik Grimm-fiu oly ügyesen tudott a székek alá bujni, hogy ha mi remegtünk is, hogy az ördög feldönti a szinpadot, Grimm-papa sohase látta meg Lucifert. Volt azonban a társulatnak egy különösen kedvelt darabja: a Szigetvári vértanuk; ezt adták a legtöbbször. Ilyenkor Grimm-papa egész családjával szokott kirohanni Szigetvárról, mert a török hordát csupán Grimm Lucifer személyesitette, aki a szinfalak mögött görögtüzzel és éktelen Allah-kiáltásokkal jelezte Szolimán világhóditó hatalmát.

Ezeken az előadásokon természetesen nekünk is jelen kellett lennünk. Csakhogy, ami engemet illet, én teljességgel nem voltam megelégedve ezekkel az előadásokkal.

Grimm-papa ugyanis igen jeles tehetségü művész lehetett, de volt egy hibája. A hangja oly rekedt volt, hogy egy cseppet sem lehetett hallani. Ezt a hibáját akként ütötte helyre, hogy azokban a jelenetekben, melyek nagyobb drámai kifejezést kivántak, a hatás öregbitése céljából, minduntalan elsütötte a pisztolyát. A legártatlanabb darabokban is huszszor-harmincszor szólaltatta meg ezt a szerszámot, amely nála a hangot pótolta; a tragédiákat pedig egyszerüen végig lövöldözte.

Minthogy a Grimm-papa esztétikai nézeteitől az enyémek lényegesen eltértek, többször hatalmas acsarkodással adtam kifejezést nemtetszésemnek és ijedtségemnek. Apám szeretett volna ugyan hozzá szoktatni, hogy a művészi erőkifejtést ugy tekintsem, amint mások tekintik, tudniillik a falu egész értelmiség-ének jóakaratu szánakozásával, de minthogy hiábavaló volt minden erre irányuló kisérlet, utoljára is le kellett mondanom a műélvezetekről.

Azóta minden művészet gyanus volt előttem egy kicsit. S hiába biztattak, nem oszlott el kételkedésem, hogy vajjon a tánc-tanulás nem jár-e szintén sűrű pisztoly-lövésekkel. Hanem azért nem ellenkeztem.

A nagyvendéglő környéke teli volt emberrel. Lescinszki ur előbb a tisztelt pór uraknak és urhölgyeknek adott oktatást; s csak a következő óra volt a főbbrendüeké. A pór-rendből ugyan csak igen kevés pályázó akadt, de ez nem csökkentette a közérdeklődést. A gyülekezet türelmesen végig várta az órát s a rendkivül komoly arcukról meglátszott, hogy a szálából kihallatszó hangokat legalább is igen különöseknek találják.

 Lallallá, lallalá, trallala ritta, lallá!

Lesczinszki ur hangja volt. A poroszok áldozata egészen más művészeti iskolához tartozott, mint Grimm ur. Ellentétben kitünő elődjével, ő viszont a hangjával toldotta meg, ami a hegedüjéből hiányzott.

Mert hegedült is. Hegedült, énekelt és táncolt egyszerre. Ezenközben tanitgatta, tanáccsal látta el, jobbra balra vezényelte és művelte, pallérozta csapatát:

 Tisztelt pór ur, ne tessék a sarkán mozogni. Csak lebegni tessék, csak lebegni. A fő a könnyedség, a könnyedség. Még egyszer kérem. Harmadik figura: la poule. Lallallá, lallalá, trallala ritta, lallá!


II.

Nagyon meg kellene öregednem, hogy ezeket a hangokat valaha elfelejtsem. Vagy három hónapon át nem igen hallottam egyebet. Keringőt, hopszpolkát, mazurt, mindent a Gerolsteini nagyhercegnő négyesére táncoltunk. Ugy emlékszem, még a körmagyart is a trallala rittá-ra jártuk.

A világért se gyanusitottam volna Lesczinszki urat, hogy talán nem is igen ismer egyéb zenedarabot. Lesczinszki ur az első pillanattól fogva mély hatást tett rám s akkor még nem szerettem birálgatni azokat, akik tiszteletet gerjesztettek bennem. Amint egyszerre hegedült, énekelt, táncolt, ugrált, vezényelt és bókolt a hölgyeknek: ama különös megjelenésü, ördöngős ezermesterek egyikének tünt fel előttem, akikről mesés könyveim beszéltek.

És a tánca, ah, a tánca!  mondotta volna Gretchen.

Akiket addig táncolni láttam, derék körorvosok, kedves csendbiztosok és vig, aranyos falusi asszonykák voltak, akiket az isten mintha ezer számra, csomagonkint küldene a világba. Ha táncoltak, a maguk jókedvére táncoltak, de ugy, mintha fizették volna őket érte. A férfiak döngették a padlót s az asszonyok kellemesen toporzékoltak. Hát még azok, akik velem együtt hallgatták a Gerolsteini nagyhercegnő igéjét! A segédjegyző, aki nem tudott lábujjhegyre állani, s a bérlő-kisasszonyok, akik ugy ődöngtek sárga ruháikban, mint megannyi kéthetes kacsa. Nem térhettem ki az összehasonlitás elől. A Lesczinszki ur tánca egyszerüen pillangó-röpködés volt. Az egész kicsi soványság, mintha nem e földről való lett volna, egyszerre csak elhagyta a pádimentomot s lebegett, ah lebegett, mint egy angyal. Azt mondanám, hogy egy tündér lelke lakott a lábában; de ugy tetszik, otrombaság volna a lábáról beszélnem, mert Lesczinszki ur maga volt az éther.

S én, e táncot látva, egyszerre ráismertem arra a rejtelmes valamire, aminek, mint utóbb megtudtam, művészet a neve.

Az éther azonban koronkint elfáradt és szünet-et jelentett. Ez a tiz perc a szellemes társalgásé lett volna, de engem ilyenkor is csak ő foglalkoztatott. Elnéztem hullámos mozdulatait, kecses sasirozását s ámulattal hallgattam a különös dolgokat, amiket a bérlőkisasszonyoknak mondott. Egy ismeretlen világot sejtettem e légies emberke mögött s elbeszéléseinek hallatára valami megmozdult bennem, mint Dávidban, a pásztorgyerekben, ha csatákról szólottak előtte.

Azelőtt abban a percben aludtam el, amikor lefektettek. De egy idő óta nem tudtam tüstént elaludni és sötétben is csak a Lesczinszki ur szavai kóvályogtak a fejemben:

 Egy este III. Napoleon igy szólt hozzám: Tudja, barátom…

Azelőtt csak a természetet ismertem. S a természet oly öröktől fogva ismerősnek, oly egyszerünek, oly magától értetődőnek tünt fel előttem, hogy ügyet se vetettem rá. És most egyszerre előttem állott: a nagyvilág.

A nagyvilág egész megzavaró, nyugtalanitó költészetével.

S a nagyvilág oly kegyes volt, hogy leereszkedett hozzám.


III.

A tánc-leckén mindig én voltam az első s a nagyvendéglőből én jöttem el mindig utoljára. Lesczinszki ur, a lecke után, a táncterem porát le szokta öbliteni egy pohár borral s csak azután ment a szobájába. Ha csak lehetett, megvártam ezt a művelődéstörténeti mozzanatot; ugy látszik, tartozom ezzel az egészségemnek.

Hanem egy este Lesczinszki ur magához intett és igy szólt hozzám:

 Uraságod ma este különös bájjal lejtette el az urak été-jét.

Örömömben elpirultam és nem tudtam felelni.

 Legyünk barátok  inditványozta nyájasan Lesczinszki ur.

Bár a kitüntetés roppant zavarba ejtett, helyet foglaltam asztalánál. A poroszok áldozata többször megszorongatta a kezemet és igy folytatta:

 Higyje el, barátom, ebben a nyomorult fészekben csupán két nagyvilági férfiu van: ön meg én. Tudja, én csak egy pillantást vetek valakire s rögtön megismerem az emberemet. A hogy önt megláttam, azonnal tudtam, hogy nagyvilági emberrel van dolgom.

A szigoru itélet kissé bántotta érzelmeimet, de meg kell vallanom, hogy a kitüntetés ellensúlyozta ezt a csekély kellemetlenséget.

 Ismeri ön Rataplan herceget?  kérdezte hirtelen Lesczinszki ur.

 Nem  szóltam egy kicsit szégyenkezve.

 Hát Pitti-Patti tábornokot?

 Őt sem  feleltem mind nagyobb zavarban.

 Kár. Nagyon szeretreméltó, vig fiuk s igen kedvelték volna önt.

Én is élénken sajnáltam a dolgot.

 Önből csak egy hiányzik  magyarázta Lesczinszki ur  hogy tökéletes nagyvilági férfiu legyen. Sajnos, ön nem tud lanciert táncolni. A lancier, uram, a táncok királya. Rataplan herceg és Pitti-Patti tábornok, mind tudtak lanciert táncolni.

Aztán hozzá tette, hogy bármily szomoru is e körülmény, a lancier megtanulása igen sok pénzbe kerül. Ezért magáért öt forintot kell fizetni osztrák értékekben, mivel a dolog igen fáradságos.

 Örömest túltenném magamat ezen a csekélységen  folytatta hanyagul  s pusztán barátságból is megtanitanám e fölötte szükséges ismeretre, de poroszországi birtokaim visszaszerzése több költséggel jár, mint ön képzeli.

Azt hiszem, nagyon elsáppadtam. Micsoda összeg! Már attól féltem, hogy a lancier-től le kell mondanom. Egyszerre azonban eszembe jutott az az uj veretü arany, melyet karácsonykor keresztanyámtól kaptam.

De vajjon a pénz-nem szokatlansága nem támaszt-e ujabb nehézségeket? Ó nem. Lesczinszki ur a legnagyobb előzékenységgel háritotta el aggodalmaimat.

S az első vagyont, melyet a magaménak mondhattam, arra forditottam, hogy megtanultam lanciert táncolni.

A leckék közben Lesczinszki ur udvari történetekkel mulattatott és egyszer igy szólt hozzám:

 Lássa, barátom, egy ilyen nyomorult fészekben az ember egyszerüen el van temetve. Csak azok élnek, akik a nagyvilágban élnek. Lola Montez  nem ismeri ön véletlenül Lola Montezt?  Lola Montez egy reggel azt mondta nekem: Ah, a nagyvilág, Lesczinczki, a nagyvilág!… Ön, fiatal barátom, hizelgés nélkül mondhatom, a nagyvilág sima parkettjére termett. S ha majd bejárja a két művelt földrészt, ha végig élvezi a finomultság világának minden kinálkozó örömét, egyszer igy fog szólni magában:. Igazán, csak a nagyvilágban érdemes élni. Lesczinszki barátom megmondta előre ezt. Lesczinszki barátomnak igaza volt.


IV.

Nem, Lesczinszki barátom, önnek nem volt igaza. Ön fölkeltette bennem a vágyat, látni a nyájas mult, a hajporos idők hagyományosait, a nagyvilági urakat és hölgyeket, akik gyöngédek, szeretetreméltók és elragadók. De az ön nagyvilági alakjai immáron nem léteznek, talán nem is léteztek soha. A Gerolsteini nagyhercegnő nagyon megcsalt engem, Lesczinszki ur.

És én nem csókoltam meg az árok füvét, nem öleltem meg a fákat, nem intettem bucsut a kökénybokroknak és az ökörszemeknek, amikor örökre elváltam a mezőtől!


SZENT SZERAFIN MEGTÉRÉSE

Élt Firenze városában egy érsek, Seraphino nevü. Apja után tulajdonképpen Calzolaio-nak hivták, de fiatal korában feljebbvalói és társai a mennyei szelidségért, mely lelkében lakott és szép, kedvesen jóságos arcáért, mely a szeráfokra emlékeztetett, Seraphinónak nevezték el; és ez a név rajta maradt; mert  ámbátor  sokáig élt  soha se cselekedett olyat, ami erre a névre rácáfolt volna.

Seraphino egyike volt a legerényesebb embereknek, akik valaha e földi téreken bolyongtak.

Abban az időben Firenze városát polgárháboruk dulták. Mindenki kivette részét a harcból: fiatalok és öregek, férfiak és asszonyok, a papok épp ugy, mint a világiak. Erőszakosságok, gyilkosságok, rokonnak rokon ellen támadása: a köznapi dolgok közé tartoztak. Ebben a sötét korszakban Seraphino volt az egyetlen, akinek szivében épen élt Szent János rövid tanitása: Fiaim, szeressétek egymást! Seraphino a békét hirdette, a béke művén fáradozott és életének egy nevezetes része abban telt el, hogy folytonosan könyörgött a körülötte viaskodóknak: hagyjanak fel az örökös küzdelemmel és éljenek istennek tetsző életet!

Ő maga soha se bántott senkit; mindenkivel szemben nyájas volt és nem vétett a légynek se. Szerette társait, szerette minden felebarátját, haragosainak  mert mégis voltak haragosai  megbocsátott. Az igazságtalanságot elszenvedte visszatorlás, panasz és szemrehányás nélkül; a maga kis körében fölmerült ellentéteket elsimitani, kiegyenliteni törekedett. Az emberi életet mindenekfölött drágának tartotta; sőt azt vallotta, hogy az állatokat se szabad bántani, mert ők is isten teremtései. Ami nagy szó volt abban a korban, mely ugyancsak megszokta a vérontás látványát.

Seraphinónak ehhez a jó tulajdonságához más erények is járultak. Szerény volt és kivánságok nélkül való; lelkében nem talált helyet se a kevélység, se a nagyravágyás. Hűségesen engedelmeskedett minden isteni és emberi törvénynek; őszintén alázatos volt és érdemei nem tették elbizakodottá. Végül  amire akkortájt se özönlött a példa  tiszta életet élt.

Ugy látszott, nem csupán a haragot zárta ki a szivéből, hanem minden indulatot, minden szenvedélyt.

Szóval Seraphino ékes volt minden erénnyel, főképpen minden keresztény erénnyel.

Azért nem szorul magyarázatra, hogy  bár távol esett tőle a nagyravágyás  már negyven éves korában érsekké lett. Nemcsak hogy nem törte magát ez után a nagy tisztség után: minden áron el akarta háritani magától, mert a feladatot súlyosnak, erejét meghaladónak és mások jogos várandóságának tartotta. De hiába szabódott; vállalnia kellett.

A nép örült ennek a választásnak. Seraphinót mindenki tisztelte és azok, akik unták már a sok háborut és belső villongást, azt remélték, hogy az uj, békésebb állapotoknak Seraphino erős oszlopa lesz.

Érsekségének mindjárt a legelső évében Seraphinonak még egy, eddig nem ismert erénye tudódott ki. Kiderült, hogy nemcsak jóságos, békeszerető és kifogástalan életü, hanem egyszersmint ékesszavu.

Silvestrot, az uj gonfalonieret, gyönyörű beszéddel üdvözölte, amely mindenkit elragadott. A beszéd oly bátor volt, hogy még Silvestronak is tetszett. De nem csupán bátor, hanem tartalmas is. Magasztos gondolkozásra valló, bölcs és megszivlelésre méltó tanácsok foglaltattak benne; gyönyörű utmutatás arra nézve, hogy az uj gonfaloniere hogyan teljesitse tisztjét. Ezeket a bölcs tanácsokat ugyan Silvestro sohase fogadta meg, de ha a beszédnek nem is volt foganatja, ez nem kisebbithette Seraphinonak az érdemét. Nem a hasznáért kell becsülni a szépet; ami szép, önmagában is szép, szép akkor is, amikor haszon, eredmény, siker nem kiséri.

E sokat igérő kezdet után Seraphino érsek egy vagy két éven át többször is szólt a firenzei néphez. És minél többször szólt, annál általánosabban csodálták ékesszólásának művészetét. A második alkalomtól fogva mindannyiszor a földi lét hivságairól és a másvilág örömeiről beszélt. Ez a fenséges tárgy sohase lelt hivatottabb magyarázóra. Seraphino olyan meggyőzően ecsetelte a földi élet nyomoruságait és olyan lángoló lelkesedéssel, annyi rajongással, oly fennen szárnyaló képzelettel azokat a gyönyörűségeket, amelyekre a másvilágon tehetünk szert, ha idelenn szabályszerüen élünk, hogy az embernek kedve kerekedett nyomban meghalni, mert ki ne vágyott volna rá, hogy minél hamarább legyen része abban a tökéletes megtisztultságnak, melynek örömeit Seraphino eladdig el se képzelt szinekkel tudta lefesteni?!

És ha Firenze polgárai akkoriban gen sűrűn küldözgették egymást a másvilágra, ez meglehet, nem egyszer tisztára a jóindulatból és felebarátságból történt. Azoknak is, akik inkább csak hirtelen indulatból vagy egyszerüen gonoszságból öltek, némi mentségéül szolgált, hogy gonoszságukat nem tetézték hitetlenséggel s lelkiismeretükön valamelyest könnyitettek azzal a tudattal, hogy embertársukat csupán az egyik és éppen a hitványabbik életétől fosztják meg.

Természetesen Seraphinót nem lehet felelőssé tenni azért, mert kortársai az ő legtisztább szándékait rosszra magyarázták és rosszra használták. Közös sorsa ez minden tiszta szándéknak és öröktől fogva, mert a világi rossz öröktől való.

Nem lehet felelőssé tenni annál kevésbbé, mert Firenze lakosainak csak igen kevés alkalmuk volt arra, hogy az érsek ékesszólását félremagyarázzák.

Érsekségének harmadik évétől fogva Seraphino nem hallatta szavát; egyszer se, soha többé. Hirtelen kivonta magát mindenből, ami a nyilvánosság előtt folyt le, s halvány, jóságos arca örökre eltünt a prédikáló székből. Hire terjedt, hogy nagyon beteg; s az, hogy hetekig feküdt, igaznak bizonyult. Nemsokára lábra állott ugyan, de ékesszólásának csodálói ezután is hiába várták. Mindentől és mindenkitől visszavonultan élt a halmok magaslatán és csak ritkán látták, amint papjai kiséretében, botjára támaszkodva, olykor-olykor kisétált a sorompó felé. Akik sétautján találkoztak vele, fehér arcának láttára, aggodalmasan suttogták:

 A szent ember nagyon beteg!… A szent ember nem fog sokáig élni!…

És imádkoztak az életéért.

Pedig voltaképpen nem volt súlyosabb baja és az élete nem forgott nagyobb veszedelemben, mint azoké, akik imádkoztak érte. De azt hitte, hogy valami lassan ölő, titokzatos kórság környékezi, úgy érezte, hogy testi ereje rohamosan hanyatlik és ez az érzés nagyon megriasztotta.

Első ifjuságában ugyanis beteges és rendkivül gyönge testalkatu volt. Gyakran vesződött kisebb bajokkal; koronkint lappangó lázak gyötörték és egyszer olyan csodálatos betegségbe esett, mely társait, a jó testvéreket, valósággal megijesztette. Nem tudott magáról s félrebeszélt. A jó testvérek rémületükben elhivatták Ruggiero mestert, aki mindenkinél jobban ismerte a csillagok járását, az emberi szervezet titkait és a füvek gyógyitó erejét. És a kis Seraphino, vagy az orvosságtól, vagy a sok fejcsóválástól, jobban lett. De mielőtt föllábadt, egy napon, amikor azt hitték, hogy alszik, kihallgatta Ruggiero mesternek Filippo testvérrel való beszélgetését.

 Attól félek  szólt Filippo testvér  hogy szegény testvérünk nem lesz hosszu életü.

 Bizony, nem sok reménysége van rá  felelt Ruggiero mester.  Mindenből az látszik, hogy fiatalon fog meghalni, de ha nagyon vigyáz magára, ha mindenekben kiméli magát, megérheti, mig érsek lesz belőle.

Ez a beszélgetés nem ment ki a Seraphino fejéből. Nem szólt senkinek, de attól fogva őrizkedett a megfázástól; gondja volt rá, hogy a munkában való elmerüléssel meg ne erőltesse magát; távol tartotta magától az izgalmakat és ha valaki olyat cselekedett vagy mondott, ami mást haragra lobbantott volna, Seraphino megfékezte indulatát és igy szólt magában:

 Nem, nem… azért is másra gondolok!… mert ha felindulok: ezzel is megröviditem az életemet!…

Néha a rosszban is van valami jó és nem lehetetlen, hogy Seraphino lelkének tökéletes épségét éppen ennek a mindig óvatosságra intő, elűzhetetlen, leküzdhetetlen, sötét gondolatnak köszönhette. Mert ifjukorában őt is megkörnyékezte a kisértés, de Seraphino igy szólt magában:

 Nem, nem… a kisértés a gyehennához vezet!… A bűn megöli a lelket… megöli a lelket és azonkivül aláássa az egészséget is!…

S ez a meggondolás erőssé tette a csábitással szemben.

Ruggiero mester intelme Seraphinót végigkisérte egész életén. Nem mult nap, hogy ne gondolt volna rá; elhatározásait, majdnem minden lépését ez irányitotta; nyomot hagyott a szavain, ránehezedett egész gondolkozására. Később, amint mult az idő és még folyvást életben találta magát: a kellemetlen emlék elveszitette erejét; néha, kivált tavasz idején, a napfény óráiban, fölszabadultnak hitte magát, mint az elitélt, aki a jó jelekből azt reméli, hogy kegyelmet kapott. De később is megtörtént, jóllehet ritkábban, hogy az éj sötétjében hirtelen felriadt, s virradatig küzködött a felejthetetlen mementóval. Gondolatainak szövevényéből akaraterejének minden megfeszitésével se tudta kiirtani; akármivel foglalkozott, a mementó ott vigyorgott elméjének munkája mögött.

Mikor érsekké lett, az uj hivatalával kapcsolatos elfoglaltságok egy kissé elszórakoztatták. A köztisztelet sokféle megnyilatkozása jól esett neki és elevenebbé tette; uj tennivalói, az ezekkel járó gond, a több emberrel való érintkezés egy kissé elterelték figyelmét a közelében borongó sötétségről, amelyről azelőtt alig tudta levenni a szemét. De ez nem sokáig tartott. Uj környezete egy-két évi megszokás után nem szórakoztatta többé; betelvén legtitkosabb óhajtása is, nem volt, amit célul tűzhetett volna maga elé; elfoglaltságát magunta és rábizta alantasaira; tehette, amit akart, tehát: csak gondolkozott, töprengett, tépelődött.

És ekkor egyszerre, váratlanul, ujra meglepték azok a lappangó lázak, amelyek ifjuságát megrontották. Több, mint húsz esztendő mult el azóta; egy jó harmadrész emberélet. Már elérte azt a kort, amelyben az erősek közül is sokan kidőlnek; elérte, hogy érsekké lett, megélt annyi esztendőt, amennyit Ruggiero mester a legjobb esetre jósolt, amennyinél többet a csillagok járása nem igért neki, akárhogyan vigyáz, akárhogyan kiméli magát.

Seraphino megrémült. Mert akármilyen csodaszépen tudta ecsetelni a másvilág örömeit, azért mégse kivánkozott a másvilágra.

Amikor a lopva járó, alattomos láz egy éjszaka ismét felköltötte álmából és szivének vad dobogásából meggyőződött róla, hogy csakugyan beteg, a sötétségben összetette kezét és igy imádkozott:

 Rex regum, dominus dominantium! Tudom, hogy ez a földi élet hitványság, siralom; csak pitvara az igazi életnek; keserves föltétel, amelyet a kiválasztottaknak elengedsz; megpróbáltatás, amelyen túlesni boldogság. Tudom, hogy gyarlóság, ostobaság, főbenjáró vétek: ragaszkodni ehhez a hivsághoz; mea culpa, mea maxima culpa! És mégis könyörgök: hosszabbitsd meg földi életemet! Az üdvösség, melyet a jóknak adsz, véges értelmünkkel föl nem fogható; ellenben ez a hitványság közel esik hozzánk, már megvan, szivünk szerint való és valamint az örökélet, azonképpen ez is a te rendelésed! Érdemetlen szolgád vagyok; sokat vétkeztem, ha tettekkel nem is, legalább gondolatban. De a hit, a tiszta szándék, a jóakarat nem hiányzott szivemből; iparkodtam, hogy minél inkább megtisztuljak, gondosan ápoltam a Benned való bizodalmat és igaz lélekkel, buzgón hirdettem a Te igéidet! Rex regum, dominus dominantium! Esengek, hosszabbitsd meg földi létemet, amellyel összeforrottam, amelynél egyebet értelmem nem birt felfogni! Avagy ha máskép parancsoltad volna: erősits meg hitemben, azonképpen, mint szegény szolgád rajta volt, hogy megerősitse hitökben a gondjára bizottakat, megtéritse a tévelygőket és felvilágositsa a magukkal meghasonlottakat!

A láz és aggodalom ágyba döntötték. Ijedelmében meghagyta, hogy hivják ágyához Firenze legnagyobb tudósait. Ruggiero mester már régen meghalt, de tanitványokat hagyott, akiknek annak idején megmagyarázta volt, hogy miképpen kell megfoltozni a mások életét.

A tudósok eljöttek, megnézték a beteget és nem valami kisebb emberről lévén szó, hanem magáról az érsekről: igen-igen csóválták a fejüket.

Akárhogyan csóválták a fejüket, Seraphino meggyógyult. Meggyógyult, de csak azért, hogy ezentúl már csupán a remegésnek éljen.

A tudósok a csillagok járásából azt olvasták ki, hogy az érseknek kimélnie kell magát. Az érsek tehát kimélte magát. Tenyerének vizsgálatából kiderült, hogy a szellemi megerőltetés tette beteggé; az érsek tehát megfogadta, hogy többé nem fog szónokolni. Szemének fényességéből látták, hogy óvakodnia kell a templom hidegétől; arcának szinéből kitünt, hogy a bőjtölés ártalmára van. Az érsek tehát kikérte a betegeket megillető fölmentést, s tartózkodott úgy a bőjttől, mint a misemondástól.

És ettől fogva csak az egészségét ápolta. Nyáron is meleg ruhában járt; gyógyitó italokat, kenőcsöket, elixireket használt, továbbá, nemcsak hogy szónokolni nem mert, a közönséges beszédet is kerülte. Ha éppen kellett suttogva szólt, hogy meg ne erőltesse a mellét. Ha a levegőre ment: testőrökkel vette körül magát, akik megóvják az utonállóktól és más gonosz emberektől. Ha az étel nem izlett neki, elszomorodott és imádkozott, hogy egyébre gondoljon.

Ezután se utasitotta el a szegényeket, akik alamizsnáért folyamodtak hozzá; de a kuruzslókat, akik ápolták, arannyal fizette.

Multak az esztendők; megöregedett. És egész élete abban telt el, hogy folyton-folyvást oltalmazta földi lételét. Nem csinált egyebet, csak óvakodott a másvilágtól: napról-napra, reggeltől estig, egyedül azon mesterkedett, hogy minél később kerüljön oda.

Már jóval túl járt hatvanadik évén, amikor harmadszor is megbetegedett. Halálos reszketés fogta el, homlokáról patakzott a verejték és még a suttogás is elakadt a torkán. Mindenből úgy látszott, hogy meghal. A tudósok már nem is csóválták a fejüket; csak fölemelték szemüket az égre. Papjai összegyültek ágya körül és sirtak.

Seraphino tudta kötelességét. Összeszedte minden erejét és érces, tisztán hallható hangon szólt hozzájok:

 Ne sirjatok! Az Ur azt rendelte, hogy elhagyjam ezt a siralom völgyét… legyen áldott szent akarata! Ne sirjatok, hiszen az örök életbe költözöm át! Hallgassátok meg utolsó szavamat: Gondjaitokba, buzgó gondjaitokba ajánlom anyaszentegyházunkat, lelketekre kötöm, hogy tántorithatatlan hűséggel, teljes odaadással szolgáljátok! Lángoló buzgalommal terjesszétek az üdvözitő hitet, óvjátok a hivek erkölcsét, világositsátok föl a tévelygőket és imádkozzatok bűnös lelkemért!

De bensejének legmélyén igy könyörgött:

 Rex regum, dominus dominantium! Mindenhatóságodnak zsámolyánál, esengve, rimánkodva könyörgök: hosszabbitsd meg nyomorult életemet még egy évvel… egy hónappal… egy héttel… egy nappal… egy órával!…

Aztán érezte, hogy öntudata elhagyja és azt hitte, hogy meghal… De nem halt meg, csak elveszitette az eszméletét.

S mialatt papjai a haldoklókért szóló imát mormolták körülötte, Seraphino, lázas álmában azt képzelte, hogy immáron egy szűk és nagyon homályos cellában fekszik, melyben csak annyi világosság derengett, amennyit egy ajtóhasadékon át a kivül égő nagy tűz sugározhat be a sötét szobába. Arrafelé nézett, ahonnan a kevés világosság derengett, s ahogy a szeme jobban hozzászokott a sötétséghez, látta, hogy a szűk cella csak háromfalu, az egyik oldalán nyilt, de kivül is vakhomály ül a közelben és a tűzfény csak valahonnan messzebbről jöhet.

 Hol vagyok?  suttogta Seraphino.

Mintegy feleletül megzendült a vezeklők kara. Nem tudta kitalálni, honnan hallatszanak a borzadályt keltő hangok, de tisztán hallotta ezt a szót:

 Miserere!

Megrázkódott. Valami különös nyugtalanság, majd vad félelem fogta el.

És a láthatatlanok kara mind erősebben, mind rémesebben zúgta a korált… harsonaszó hallatszott, amely egyre siketitőbben hangzott, átviharzotta a cellát és majdnem megrepesztette a fülét… Kétségbeesetten orditott föl… s a hangok orkánja hirtelen elült.

A csenddel visszanyerte az eszét is; valamelyest megnyugodott. Tehát a másvilágon van. Az igazat megvallva, egy kissé meg volt lepetve. No lám, csakugyan nem szünt meg teljesen; a végesből csakugyan a végtelenbe lépett át! Nagyot lélekzett; egy kő esett le a szivéről. Akármilyen határtalan a bizalom, a bizonyosság mégis csak jólesik. Odalenn a legigazabbakat is nyugtalanná teszi az, hogy vaksötétbe kell ugraniok. Amit a gondviselés eltakart a földi szem elől, ismeretlenségével mégis csak izgatja egy kevéssé a halandó képzeletét, akármilyen erősen bizzék is az égi irgalmasságban. S amilyen izgató az ismeretlentől való oktalan félelem: olyan vég nélkül megnyugtató a földöntúli béke, a lélek előtt megnyilt bizonyosság. Milyen oktalan volt, hogy annyit rettegett a megigért, várt, remélt, de ismeretlen világtól! És valami nagyon édes érzés járta át.

Hanem amint tovább nézelődött maga körül, öröme egyre halványabbra vált; a vakhomály, melyen tekintete nem birt keresztülhatolni, megdöbbentette, s a végtelen csend félelemmel töltötte el. Azután valami eddig még nem ismert szorongás szállotta meg. Ugy tetszett neki, mintha köröskörül rémes árnyékok imbolyognának, mintha égő öntudatát jéghideg fuvallat járná át, s mintha lelkének mélyén egy szörny ütné fel a fejét. Ujra rettegés fogta el: kiáltani szeretett volna, de nem tudott; mozdulni akart, de nem birt. És hirtelen átsajgott rajta a rémitő tudat:

 Ahol vagyok, az nem az igazak örök hazája! Az a tűzfény a tisztitó tűz fénye!

Tekintete odameredt, ahol a kevés világosság derengett és ekkor úgy rémlett neki, mintha a tűzfény erősödnék. Ez a látvány megriasztotta: nem akart odanézni többé, de nem tudta elvenni a tekintetét. A cella nyilása pedig egyre világosabb lett. A tűzfény egyre sűrűbb kévékben ömlött a sötét falak felé; a nyilás egészen kivilágosodott; rettenetes, tűrhetetlen hőséget terjesztő fényesség öltögette be vörös és fehéren izzó, utálatos lángnyelveit a padló, a falak és a boltozat felé; végül egy lángtenger hömpölygött odakünn.

Könyörögni akart, hogy ne kelljen látnia ezt a rémséget. De elfelejtette összes imádságait és érezte, hogy már gondolkozni se bir. Csak megkövesült tekintetében maradt még némi élet.

És látta, hogy a lángtengerben ördögök futkosnak, a hátukon nagy puttonnal, amelyben a lelkeket vitték. Nehezen cipelték terhöket és igen fáradtak lehettek, mert pántlikaalaku, vérvörös nyelvük ocsmány szájukból egész hosszuságában kilógott. Egy ördög éppen a cella nyilása mellett vonszolta terhét, s a puttonban ülő kárhozott bevigyorgott Seraphinóra. Seraphino dermedten bámult rá: megismerte Bonifác püspököt.

Olyan iszonyat szállotta meg, aminőt a földön sohase ismert. Érezte, hogy teljesen elveszti az eszét és oktalanságában menekülni akart. De nem birt fölemelkedni fekvőhelyéről; moccanni se tudott. Ekkor eszébe jutott Jézus Krisztus neve. Segitségül hiván az isten fiának végtelen kegyelmét, kétségbeesésében még egy utolsó erőfeszitést tett: és tagjai most már engedtek akaratának, teste összerázkódott, térdének fagya fölengedett, törzse megmozdult, feje felszökkent fekvőhelyéről és hátrafelé fordult, a menekvést keresve.

Csak ekkor látta, hogy valaki mozdulatlanul áll fekvőhelye mögött: egy hófehér lepelbe öltözött, gyönyörű arcu ifju, aki végtelen nyugalommal nézett rá. Az arca csodaszép volt, de a tekintete oly merő, hogy Seraphino ezt a tekintetet nem birta kiállani.

Visszabujt helyére, hogy ne lássa a szelid és mégis vérfagyasztó szempárt, összekucorodott, amennyire tudott és fogvacogva kérdezte:

 Angyal vagy?

 Én a Halál vagyok  szólalt meg amaz a feje mögött.  Én hoztalak ide, hogy nemsokára átadjalak az örök Igazságnak.

 Hol vagyok?  rebegte Seraphino.

 A pokolban  felelt a Halál.

 Mennyei irgalmasság!  nyöszörgött Seraphino.

 Miért hoztál ide? Csak nem maradok itt?!

 Itt maradsz örökkön  szólt a Halál  innen nincs visszatérés!

 Istennek szent anyja, könyörögj érettem!  nyögte Seraphino  hiszen szándékaim tiszták valának!

 Szándékaid  szólt a Halál  benn voltak az égi serpenyőben, de porszemnek itéltettek.

Seraphino kétségbeesetten tördelte a kezét.

 Quid tunc miser sum dicturus?!  tépelődött.  Mea culpa, mea maxima culpa! A serpenyőben talán ugy találtatott, hogy bizodalmam nem volt elég erős. De hiszen hüségesen hittem, követtem, hirdettem a szent tanitást!… Életemet imádkozással töltöttem el és nem szüntem meg könyörögni, hogy a mennyei irgalmasság erősitse meg bizodalmamat!… Cselekedetem igaz volt, mert mindent elkövettem, hogy megszilárditsam másoknak a hitét, szándékom tiszta, mert nem volt egyéb igyekezetem, mint hogy egészen megtisztuljak bizodalmamban, még gondolatom is szenny nélkül való, mert végre is hivő voltam, jóllehet ez nekem nehezebb volt, mint másnak!

 Nem azért kerültél ide  szólalt meg ujra a Halál.  Ha netalán vétkeztél ily gondolatokkal, bünöd magától bocsánatot nyert. Az égi irgalmasság nem itéli el azt a lelket, amely tökéletlenségében, oktalanságában, vakságában, nem éri föl ésszel az ő végtelenségét, mindenható voltát és mindenütt jelenvalóságát. Amidőn a megismerést elzárta a halandó elől, már előre megbocsátotta az emberi értelem minden megtévedését.

 De hát akkor miért kerültem ide?  kinlódott Seraphino a kétségek között.  Hiszen nem voltak halálos büneim! Nem vétkeztem a tiz parancsolat ellen, a hét főbüntől tiszta maradtam, égbekiáltó vétket nem követtem el! Miért jutottam mégis a pokolba? Mi volt a bünöm?

 A legnagyobb bün!  felelt a Halál.  A bünök anyja!… az a bün, amelyben az összes bünök bennfoglaltatnak: az önzés!

 Az ember eredendő bünben fogantatik  mentegetőzött Seraphino  de Jézus Krisztus mindnyájunkat megváltott!

 Nyiljék meg valahára a szemed!  szólt a Halál.  A te vétked nem az eredendő bün volt, hanem a legnagyobb vétek: az életnek, az Isten mindenhatóságából kisugárzó erőnek gonosz eltékozlása. Az életben egy megbizást kaptál az Istentől: te ezzel a megbizással visszaéltél. Életednek egy célt kellett volna szolgálnia: te életedet elsikkasztottad ettől a céltól és csak arra használtad fel, hogy minél hosszabbra nyujtsd, mert jól esett élned. Erényesnek képzelted magad, mert látszatra megtartottad a szabályokat. De vak voltál és nem láttad át, hogy mindenki annyit ér, amennyit másoknak tesz,  amennyi áldozatra, amennyi önfeláldozásra képes,  ahányszor kockára teszi jólétét és egész életet az egyetemesért. Azt hitted, hogy látod az Istent; és nem láttad azt, hogy az Isten nem óvja az egyén életét, csak az egyetemes életet óvja. Azt hitted, hogy istenfélő vagy és ügyet se vetettél a törvények törvényére. Hogy az Istenségnek mik a céljai az egyetemes élettel: nem nyilatkoztatja ki a halandónak, nem mondta meg neked sem; de megmondta, beleirta a lelkedbe hogy az élet nem tulajdonod, csak véges birtokod; hogy nem a te céljaidra kaptad hanem rendeltetése van; kinyilatkoztatta előtted is mert szived megsugta mire való az életed; tudtad miért, mi végre születtél s hogy a földi pálya csak arravaló hogy: közremunkálj az Ő céljaira! Te nem vétkeztél a szabályok ellen és értéktelen holmikat sem kapartál félre magadnak, de eltulajdonitottad, elsikkasztottad, elprédáltad a legbecsesebbet: azt, ami egyedül isteni eredetü; nem loptál felebarátjaidtól, de megloptad az Istent!

Ebben a pillanatban a lángtenger becsapott a cellába. A vérvörös nyelvü, kaján pofáju ördögök berohantak, megragadták az érseket és kihurcolták a rettenetes tüzbe. Előbb nyársra huzták és testét, amelyet a földön annyira óvott a hidegtől, a tüzben megpörkölték, aztán beledobták egy forró olajjal teli, roppant medencébe, amelyben ezer meg ezer kárhozott lélek visitott és üvöltött… Seraphino elorditotta magát és fölébredt.

    *

A verejték csorgott a homlokáról, de betegsége elmult. Még aznap fölkelt és környezete álmélkodva látta, hogy frissebb és egészségesebb, mint valaha.

De még jobban csodálkozott mindenki, amikor kitünt, hogy az érseket mennyire megváltoztatta az a betegség, amelyből csak valamely isteni csoda gyógyithatta ki.

Seraphino attól a naptól fogva, amikor talpra állott, egészen más ember volt, mint előbb.

Az első dolga az volt, hogy elbocsátotta összes kuruzslóit és az aranyakat, amelyekkel azelőtt szolgálataikat fizette, a szegények között osztotta szét.

Aztán visszatért a városba és megjelent az emberek között, hogy segitségökre legyen.

Éppen akkor a pestis tizedelte meg Firenze lakóit. Seraphino sorra járta a betegeket; ápolta s vigasztalta őket és feladta nekik az utolsó szentséget. Később az Arno kiáradt; az ősz érsek csónakon járta be az elárasztott városrészt, kinyujtotta megerősödött kezét a vizbefulók felé és partra szállitotta őket. Ellenség támadta meg a várost; Seraphino beállt a harcolók közé. Tüzvész ütött ki, mely elhamvasztotta Firenze legnépesebb épületeit; az érsek elsőnek jelent meg a szerencsétlenség helyén, elsőnek rohant be az égő palotákba és megmentett kilenc gyermeket.

Százszor tette kockára életét, de a veszedelem, melyet mindenütt keresett, elbujt előle. És száz évig élt.

Az emberek pedig, midőn látták, mire képes az az aggastyán, akit hatvan éves koráig haldoklónak ismertek, igen elcsodálkoztak.

Némelyek igy suttogtak:

 Milyen erősnek kell lennie annak a hitnek, amely készséget ad ekkora önfeláldozásra!

Mások meg igy:

 Ebben a hitben bizonnyal isteni erő van!

Akkortájt sokak lelkét hitetlenség szállotta meg, az a betegség, amely ragadósabb és gyilkosabb a pestisnél. Seraphino Istenhez téritette őket, mert a hitetlenek látván, hogy az ősz ember mind a két karján siránkozó angyalokat hurcol ki a tüzből, önkéntelenül igy kiáltottak föl:

 Mégis van másvilág!


OSTOBA ÁGOST HALÁLA

I.

Ostoba Ágost nem esett le a trapezről; kis fekete lova, a berber Kara Musztafa, nem rugta homlokon; az a kártya-alkotmány se szakadt le alatta, amelynek legtetején mint karneválkirály trónolt. Ostoba Ágosttal az történt, hogy amint egy szép tavaszi délután csöndesen üldögélt az Artista-kávéházban s unatkozva olvasta az amerikai Művészélet hireit, egyszerre csak lefordult a székéről s odavágta a fejét a padlóra.

Az Artista-kávéház délután mindig tele van emberrel. Ostoba Ágost körül a baleset előtt, egy sereg mindenféle fajta művész zsibongott. Mellette egy csapat leány ült, akik Bing impresszáriót, a zsiványok királyát szidták, vagy a Bing hirdetéseitől elvakultan az ujvilág kincseiről beszéltek, álmodoztak.

Az asszonynép sikoltozva ugrált szerte, amikor a szalonkabátos hustömeg oda esett a kivágott cipős, formás lábak elé. A férfiak ellenben oda rohantak s a kávés, akinek első gondolata az volt, hogy az ijesztő látvány sokat árthat üzlete jóhirének, orditva intézkedett, hogy a holtra vált embert vigyék a kisebbik külön szobába.

Ez azonban nem történhetett az óhajtott gyorsasággal s az utcáról sokan meglátták a jelenetet. Egész horda tódult be a kávéházba s a csaposlegények, akik Ostoba Ágostot az ablaktalan fülkébe átszállitották, alig tudtak maguknak utat törni. Valahonnan egy orvos is előkerült.

A külön szoba ajtaját becsukták s mig a tiz ember közt szorongó orvos a gutaütöttet élesztgette, a rejtelmesen zárt ajtó körül ijedt, de azért nem kevésbbé lármás tanácskozás indult meg. Ez a tanácskozás nem arra irányult, hogy a hirtelen érdekessé vált szalonkabátba miképpen lehetne uj életet önteni, hanem hogy a hasonló sorstól hogyan óvja magát, aki még ráér óvakodni. Mindenki azon tanakodott, hogy mi okozhatta a szerencsétlenséget, mintha különös események és egyéni hibák nélkül soha se halna meg az ember.

Csak azok hallgattak, akik tegnap este még vigan pofozkodtak vele a porondon. De ezekről az elfehéredett arcokról szintén ezt a kérdést lehetett leolvasni:

 Mi történhetett vele? Tiz évvel ezelőtt még gondtalan biztonsággal ugrott egyik trapezről a másikra, sohase szédült. És most, tessék, nem tud megállni a lábán! Mi történhetett vele?

Mikor a külön szoba ajtaja kinyilt, ez a szó futott végig a kávéházon:

 Él!

Mindenki megkönnyebbedett s mikor szájról-szájra járt, hogy az orvos a beteg fölépülését reméli, a kávéház visszakapta rendes képét. Este, a cirkuszban, még sokat beszéltek erről, hogy kár volt Ágostnak ifju éveiben oly sürün iddogálni, de ezzel le is tárgyalták az esetet.

A következő napok mintha az orvosnak adtak volna igazat. Ágost jobban lett, hat hét mulva elhagyhatta a kórházat, megint tudott járni és beszélni. De méltóztassék elhinni nekem, hogy akármit mondott az orvos, Ostoba Ágost végérvényesen meghalt ott, az Artista-kávéház külön szobájában.


II.

A tanár, miután alaposan megvizsgálta Ágostot, igy szólt hozzá:

 Tartsa meg azt az életrendet, amelyet megszabok. Ne egyék hust, ne egyék tésztát, ne egyék füszerest, ne egyék cukrost, ne egyék sokat, ne egyék keveset. Ne egyék levest, a leves fölösleges teher a gyomornak. Ne egyék főtt hust, az nem tápláló. Ne egyék olyat, ami izgatja s ne egyék jóllakásig. Nem szabad bort inni, nem szabad szivarozni. Tartózkodjék minden izgalomtól, értse meg: minden izgalomtól. Mozogjon, de ne erőltesse meg magát; el ne tespedjen, de valahogy eszébe ne jusson ugrándozni. A fő: a jó levegő. Ne járjon kávéházba, feküdjék le korán s tartózkodjék sokat a szabadban. De vigyázzon, mert az esti levegő nem tesz jót önnek. Menjen délvidékre, minél előbb, de akárhol lesz, hat óra után csukja be az ablakot. A fő az, hogy: mozogjon, de ne mozogjon sokat.

 Igenis  szólt Ágost.

Egy kicsit megbutult a sok jótanácstól; hirtelen nem tudta, hogy mit szabad hát csinálnia? Hogy némiképpen kiigazodjék, megkockáztatta ezt a kérdést:

 És a cirkusz?

A tanár mosolygott.

 Arról egyelőre nem lehet szó.

Ez az egyelőre folyton ott hangzott Ágostnak a fülében. Megértette, hogy nemsokára meg fog halni, s egyébre nem tudott gondolni.

Őrült félelem fogta el. Napokat töltött folytonos rettegésben s folyton az utcát járta, mintha, amig talpon van, nem érné utól a nyomában járó veszett kutya. Néha a sok járásban halálosan elfáradt s csak mikor nem birta tovább, vette észre, hogy áthágta az orvos rendeletét. Ilyenkor azt képzelte, hogy ezzel a sok-sok lépéssel csak még közelebb jutott a halálhoz; figyelni kezdte magán káros cselekedete hatását s szive vad kalapálása ugy elrémitette, hogy orditani szeretett volna.

Mihelyt fölébredt, az volt az első gondolata:

 Még élek.

De a második már az:

 Egy nappal kevesebb van hátra.

Sajnálta az időt, amelyet alvással töltött el. Azalatt nem élt; azzal is kevesebb. Éjjel pedig kétségbeejtette, hogy nem tud elaludni. Segitségért kiabált volna, ha nem szégyenli magát; s felköltötte a szomszédait: tegyenek vele valamit, hogy el tudjon aludni.

Ágost szeretett volna még sokáig élni. Borzadva gondolt a sirra, a koporsóra, a férgekre. Mért nem hagyják a halottakat a szabadban, a napon? Mért nem adnak nekik legalább akkora helyet, mint egy vasuti kocsi? Mért nem védik őket tudományos szerekkel az undok állatoktól, amig csak egy parány van belőlük? De a legborzasztóbb mégis az: nem lenni!… A nap süt az égen, a virágok nyilnak, a lányok szeretkeznek, az utcákon vidám zsivaj közepett acélizmu fiuk bicikliznek, a villamos csilingel, az emberek sietnek a cirkuszba, él ló, kutya, hernyó, légy, csak ő nem él s azzal, hogy ő nem él, ugy nem törődik senki, mint ahogy nem törődnek egy eltaposott bogárral, amely volt, vagy nem volt, mindegy!…

Ötvennyolc éves volt, de vannak kilencven éves emberek is. Mért nem jutott neki is annyi, mint ezeknek a szerencsétleneknek? Irigyelte az öregeket: mennyivel többet értek el, mint ő!… S irigyelte a fiatalokat: ezeknek még milyen sok van hátra!… És ugy nézett az emberekre, mintha megrabolták volna a legféltettebb kincsétől.

Mióta tudta, hogy nagybeteg, nem szeretett senkit. Ha férfivel kellett beszélnie, az járt az eszében, hogy ennek a szavai elcsennek valamit az idejéből; ennek könnyü, de neki, szegény fejének! Ha lányt látott, gondolatában gyülölettel kérte számon a jövő szerelmeit, a csókokat, amelyeket ez a leány akkor ad, mikor ő már por, hamu, föld, semmi.

Haragudott az emberekre és kerülte őket.

Egyszer az orvos, aki észrevette, hogy az állapot a szokottnál is rohamosabban romlik, azt mondta neki:

 Ne eméssze magát. Szórakozzék egy kicsit, járjon emberek közé.

Sietett engedelmeskedni, de olyan félénken lépett a beszélgetők körébe, mintha bocsánatot kért volna tőlük, hogy születni bátorkodott. Alázatosan hallgatta őket s bár nem érdekelte, amit mondottak, csak akkor vált meg tőlük, amikor magára hagyták. Beléjök ragaszkodott, mintha a körülötte levő életben rejlenék az ő élete is, s elevenségük, mozgékonyságuk, függetlenségük láttán mindenkinél alábbvalónak érezte magát. Összehasonlitotta magát velök s arra az eredményre jutott, hogy őt már talán a hülyeség környékezi. Gyógyitó szernek használta a társaságot, de ennek a gyógyitó szernek a használata után még többet szenvedett, mint előbb.

A cirkuszba nem igen mert elmenni, mert ahányszor arra járt, az irigység és emlékei nagyon fölizgatták: mindig az érütését számlálva tért onnan haza. Tudta, hogy sohase léphet föl többé, de beletörődött ebbe is, csakhogy valamivel tovább élhessen. Volt egy kis megtakaritott pénze; mindezt rászánta, hogy amennyire lehet, meghosszabbithassa az életét. Elment a délvidékre, s hat óra után becsukta az ablakot, lefeküdt korán, mozgott, de nem mozgott sokat, nem ivott, nem szivarozott, szabály szerint evett, nem gondolt egyébbre, csak az egészségére s miután minden orvosi rendeletet pontosan megtartott, a nagy vigyázat izgalmai következtében a második gutaütés sokkal korábban következett el, mint az orvos várta.


III..

A harmadik gutaütés alkalmával Ostoba Ágost halálát már az orvosnak is el kellett ismernie. A halottkém kiállitotta a bizonyitványt, az anyakönyvvezető följegyezte az esetet, az ujságok néhány jóakaró sort szenteltek a kedvelt pojáca emlékének s Ostoba Ágost akárhogy kapálódzott előbb, alaposan belenyugodott sorsába.

Ostoba Ágost ekkor már senkinek nem hiányzott. Családja nem volt s a cimborái régen megbarátkoztak azzal a gondolattal, hogy Ostoba Ágostról le kell mondaniok. A legtovább Kara Musztafa nyihogott gazdája után, mert a kis berber csődörrel más nem tudott bánni, csak a bohóc s mikor Ágost megbetegedett, a tudós lovacska leszorult a porondról. De azóta Kara Musztafa is beletörődött a megváltozott életbe s Kara Musztafa számára Ágost nem akkor halt meg, amikor gazdája szive nem vert többet.

A cirkuszban helyét már régen betöltötték s az uj Ostoba Ágost egy év óta közkedveltségnek örvendett. Mégis a temetés után az Artista-kávéházban sokat beszéltek a régi pályatársról.

A fiatalabb emberek ugy találták, hogy végre is eleget élt. Az öregebbek: hogy nem folytatott észszerü életmódot.

S mindenki tudott róla egy-egy kis esetet, mely élénken jellemezte, mennyire félt mindig a haláltól.

De erről senki se tudott többet, mint az egyik istállómester, aki Ágostot betegségében a leggyakrabban látogatta meg. Ez az istállómester volt az, akit hajdan, mikor Ágost még harsogó derültségeket fakasztott, a fárasztó lovaglások szüneteiben, a közönség nagy vigasságára, addig pofozott, mig nem az istállómester dőlt ki, hanem Ágost esett össze a fáradtságtól.

Az istállómester sok részletet tudott a beteg pojáca halálfélelméről s beszélgetés közben utánozni kezdte azokat a vadállati hangokat, melyeken a bohóc, mikor már a végét járta s a betegségtől bárgyuvá lett, részvevő látogatója előtt elbőgte a haláltól való irtózását.

Az istállómester olyan mulatságosan utánozta ezeket a hangokat, hogy mindenki nevetett.

A meglehetősen váratlan hatásból egy hasznos ötlet fogamzott. Az egyik pojácának eszébe jutott, hogy a szünetek közt mulattatóan lehetne eljátszani Ostoba Ágost halálát. A jelenet magva az volt, hogy az öreg Ostoba Ágost sehogy se akar meghalni; rug, kapál, mikor az ördög el akarja vinni; tele bőgi betegségével a világot s mégis kijátszsza az ördögöt ugy, hogy az ördögnek végül bottal kell agyonvernie.

Az ige három nap mulva testet öltött s az istállómester Ostoba Ágost jelmezében kacagtatóan játszotta el a komédiát. Az istállómesternek a cirkuszban eddig nem igen vették hasznát; ezzel a mutatványával egyszerre a legnépszerübb művészek közé emelkedett.


MELANCHOLIC

Mikor a Trial-Stakesben Melancholic a távolságoszlopnál előre dugta a fejét, Bálvándy Viktort valami olyanforma szédülés fogta el, aminőt Bonaparte érezhetett Afrikában, látván a szemhatáron az első győzelemnek pirkadását. Egy fénysugár lobbant fel előtte, mely hirtelen megvilágitotta az egész jövőt: Jénát, Wagramot, Austerlitzet. A tömeg még javában orditozott: Lancaster! Fanfare! King Kaliko!  de Viktor már látta, hogy Steerforth, Lantelme és Blossom erősen sarkantyúznak, mig Plunkett nyugodtan ül a helyén. Nem tévedett.

A csöngetéskor Lancaster lovasa fölemelte ostorát, Melancholic ellenben megnyúlt, mint a rétes tészta, s a vert had élén a madár biztosságával vonult a birói páholy felé. Melancholic! Az outsieder, ahogy akar!  rivalgott a bécsi lókritika előkelő világa. Viktor nem látott többé semmit. Valami édes melegség táncolt végig rajta, a feje bőrétől a lábujjai hegyéig; szeretett volna örömében sirva fakadni, s egy pillanatra úgy tetszett neki, mintha a homloka alatt, a fülében, a gégéjében, mindenütt egy-egy sziv kalapálna vadul. Végre!

A kis Strachwitz Hanna, aki elveszve lehetetlen angol gunyájában előtte álldogált, levette pisze orrocskája mellől a nagy aluminium-ágyút, s hézagos lelkesedéssel, de jóakarattal szólalt meg, mialatt szelid, vértanutekintete King Kaliko-t követte:

 Bravo, Bálvándy. Gratulálok.

Viktornak úgy rémlett, mintha ezer mértföldről jönne ez a náthás hang. De mire szokott, hidegvérü mozdulatával arra fordult, már leszámolt a pillanatnyi gyöngeséggel. Egy egyiptomi isten nyugalmával köszönte meg a szerencsekivánatot, s hozzátette:

 Plunkett jól viselte magát.

Mellesleg pedig azt gondolta magában:

 Nem, téged akkor sem veszlek el. Téged nem veszlek el soha.

Már készen volt az életterve vagy tiz esztendőre. Ebben az élettervben nevezetes szerepet játszott egy helyes kis skóciai kastély, ahol tavaly vendég volt a nagy vadászatokon.

Le akart menni a mázsálóhoz, hogy megveregesse a lova nyakát, de előbb egy tucat kezet kellett megszorongatnia, köztük a Mici hercegnőét, aki azzal ölte, hogy vele rakatta fel az öt forintjait a totalizatőrre. Mici hercegnő el volt ragadtatva, mert kiszámitotta, hogy legalább negyven forintot kellett nyernie Melancholic-on. Ellenben keveselte a Viktor kénytelen-kelletlen kedveskedését s meg is jegyezte:

 Ön talán nem is örül, Bálvándy?

Csak éppen annyira örült, hogy a hangja egészen elrekedt az izgatottságtól. Már látta magát a windermere-i kastélyban, ahol majdan el fogja felejteni első ifjusága összes rossz emlékeit, a gázgyárt, a vendéglősöket és a szabókat, akikkel alkudozni kellett, s az ugocsai kis sasfészket, ahol annyit olvasta Homért, s ahol a fejébe vette, hogy egykor meg fogja hóditani a világot. A friss tavaszi szellő vigan zizegett végig a Freudenau satnya növényzetén; s a két hatalmas fúvó a Viktor mellkasában teljes erővel szivattyúzta az éles levegőt, mely szinte ujnak, ismeretlennek tetszett neki. Az ezerhatszáz méteres pálya inditási pontja gyöngyszürke szinekben uszkált káprázó szeme előtt; Viktor gyönyörűnek látta az egész világot.

Egyszerre azonban észrevette, hogy ennek a sok verőfénynek van egy kis árnyéka is. Ez a négy láb magas árnyék ott lézengett mellette, Mici hercegnő mögött, s természetesen nem lehetett más, mint Ilyasevics Lázó.

A kis torzszülött óriási kürtőjével a fején, s égő vastag bottal a szájában, mind a két kezét zsebredugva álldogált a szerencsét kivánók csoportja mellett, s apró kupecszemével figyelmesen nézte Melancholic-ot, mely hátán az életunt Prunkett-el, csöndesen baktatott vissza a kijáró felé. A szemle jó sokáig tartott, s Lázónak vigasztalásul szolgálhatott, mert a birálata igy hangzott:

 Hanem azért leharapom az orromat, ha Melancholic nyeri meg a Derbyt.

 Mit csináljak én az orroddal?  szólt Viktor.  Tudod mit, mást mondok. Ha Fanfare nyeri a Derbyt, én fizetem a lakomát, ha Melancholic, akkor te fizeted.

 Elfogadom  felelt a kis kupec.

Viktor dühös volt. Ez a kis sánta ördög majdnem megrontotta a napját. Pedig világos, hogy csak a sárga irigység beszél belőle. Fájt a foga Melancholic-ra, s alkudott rá, már mint két évesre. Viktornak azonban volt esze, s nem állt vele szóba.

És bizony helyesen cselekedett. Melancholic már kétszer is megfizette a kilencszáz fontot, melyet Viktor Angliában adott érte. S mintha ezzel a csikóval a szerencsecsillagát hozta volna át a tengeren. Őrült sikerei a pokerben az nap kezdődtek, amikor Melancholic első diadalát aratta. Azt is megjegyezte, hogy Ilsenstein grófnő, akiről sohasem tudott végkép lemondani, s akit tartalékba helyezett, arra az esetre, ha a skóciai tervek nem sikerülnének: Ilsenstein grófnő tehát, mikor harmadszor és utóljára békültek ki, legelőször azt kérdezte tőle: Magáé az a szép ló, Bálvándy, amelyiken a sárga sapkás és olajzöld dresses lovászfiu ül? Sőt, minthogy befelé őszinte szokott lenni, nem tagadta le maga előtt, hogy a társaságban kivivott helyzete feltünően javult azóta, mióta sűrűn beszéltek róla, mint Melancholic szerencsés tulajdonosáról.

De mi volt mindez a mai sikerhez képest? Richelieu első kis fegyvercsörtetései. Végre hát mégis Derby-lova van, kétségtelenül Derby-lova. Neki, az egykori gázgavallérnak, aki nem örökölt egyebet, csak egy elég jó nevet, meg temérdek adósságot, akinek minden tehetsége, tudománya és birtoka nem állott egyébből, csak: pokoli hidegvérből, fényes önuralomból, egy jelentéktelenül csinos, szőke fejből, s két szép, szelid kék szemből, melyek mögött egy ördög elszántsága lakott.

 A szemtelen el akarja csalni tőlem a lovamat  mérgelődött magában, miközben bezsebelte az ezreseit. Igen bosszantotta ez a nagyravágyó kupec.

És még akkor is gyakran gondolt a gnómra, mikor a diadalmas nap után álomra hajtotta a fejét. A nyomorult niebelung, még a Rajna kincse kellene neki!

Csakugyan olyanformán lehetett a dolog. Lázó, egy héttel a Derby előtt szint vallott, s nagy összegeket ajánlott fel Melancholic-ért. Állitólag erősen érdekelve volt Fanfare-on s ki akarta zárni a meglepetést.

 Hátha egy vármegyét kinálnál érte!  felelt Viktor.

 Adod még olcsóbban is  fenyegetőzött Lázó.

Annyi bizonyos, hogy eleinte nem volt szándékában. Melancholic olyan felsőbbséggel nyerte meg a Derbyt, hogy lelkesebb lótudósok szerint egyszerre felnőtt a század legnagyobb lovaihoz. Viktor egész nap rózsaszin felhőkön járt, s este a kártyaasztalnál, játékos társa, a hajdani karlista ezredes előtt igy idézte a szegény Prudhomme urat:

 Ez a ló, ez a ló a legszebb napja egész életemnek.

Szerzett és eredeti tréfáit mindig az ezredes számára tartogatta. Bizonyos volt benne, hogy ez az egy sohasem érti meg és nem árulja el a gúnyos megjegyzéseit.

A lakomán Lázó kitett magáért. Sőt kedves is volt, ahogy tőle telt. A legnevezetesebb különben ezen a lakomán az volt, hogy Lázó háziasszonynak elhozta Abéab-ot.

Ez az Abéab egy hindu kisasszony volt, akit Lázó valahonnan Bombayből cipelt haza, hogy itthon üvegbura alatt rejtegesse. A szegény teremtésnek nem valami szép élete lehetett ebben a csúf, napfénytelen Európában. Lázó ugyan a szinházba nagyritkán elvitte magával, hogy, mint a sikerrel működő szerencsevadászok szokták, néha kirakatba tehesse a gyémántjait, de rendesen lakat alatt tartotta. Féltékenykedett rá, mint ahogy csak egy gnóm tud, ha egyszer hozzáfog; még a szolgáitól is féltette. És méltán, amint mondták.

Abéab szép volt, mint az Ezer egy éj és ostoba, mint az a másik éjszaka, amelyet számjegy nélkül emlegetnek. A néhány angol szó, melyet tudott, éppen csak arra való volt, hogy elárulja, mily szörnyűséges okai lehetnek Lázónak a féltékenységre. Annál nevetségesebbnek tünt fel, hogy Lázó minden áron meg akarja tartani. De a gnóm csak ragaszkodott a prédájához. Az volt a hiusága, hogy igy beszéljenek felőle: Ejnye be gyönyörű szeretője van annak az ocsmány majomnak!

A szép kis állat háziasszonykodása tehát általános érdeklődést és nem csekély feltünést keltett. Csak Viktor nem találta meglepőnek a dolgot. Azzal hizelgett magának, hogy átlát a szitán, s nevetett a köpönyege alatt. De elbizta magát, s az elbizakodottság mindig fél lefőzetés.

Szinte tudtán kivül, egy ostoba gondolatot vitt magával haza, mely el volt ugyan temetve homályos emlékei közé, de még élt, mint a fáraókkal befalazott búzaszem. Mikor ugyanis vagy harmadszor vette észre, hogy Abéab rajta felejti a tekintetét, keresztülvillant a fején: micsoda furcsa érzés lehet az, fölkelteni a Krizantémum kisasszonyok szenvedélyét, a vad szerelmet egy ilyen madárszivben?! Csábitotta az az  előtte még ismeretlen  öröm, melyet az idegen világból való asszonyok szerelme kinál, s ez lett a veszte.

Természetesen, másnap rá se gondolt a Fanfare szineibe öltözött paradicsom-madárra; ellenben annál inkább foglalkoztatta Melancholic. A pompás állat tulajdonkép ekkor kezdte meg diadalutját, amely vastag betükkel van följegyezve az angol sportévkönyvek legtöbbet forgatott lapjain. Bálvándy Viktornak majdnem minden sportnap egy-egy uj izgalmat és egy-egy uj sikert jelentett.

Immár nem lehetett kétség, hogy Melancholic méltó fia a század lová-nak. Ahányszor kivonult a gyepre, mindig az a halk moraj fogadta, amely a nagy művészt, aki tulajdon tekintélyétől elkomolyodva jelenik meg a szinen. És egész lényében volt valami, ami a szinpadi csillagra emlékeztetett; a szinpadi csillagra, aki pompázásra született, s akinek nemcsak megszokása, hanem gyönyörűsége és életeleme a szereplés. Szinte úgy tünt fel, mintha maga is meg akarná ünnepelni minden fellépését. A szakértők úgy találták, hogy külseje az eszményi versenylóé, a nyulánk, szép alakján volt valami bánatos vonás, mely különösen érdekessé tette. Mintha tudatában lett volna szerepe fontosságának, a hivatásukat megbecsülő művészek komolyságával végezte feladatát. Tiz lépésről lesugárzott róla a nagy ló ismertetőjele; s mélasága gondolatokat ébresztett. Néha azt a benyomást keltette, hogy egy költő lelke lakik benne; költőé, aki lenézi az olcsó sikereket s csak a diadalt szomjazza. De igy vagy úgy, mindig meglátszott rajta, hogyha talán nem költő, legalább is nagy gondolkozó; nagy gondolkozó, aki szomorúan nézi ezt a kopár hegyfokot, s miután mindent alantasnak és hivságosnak talált, patáival veri ki fényes gondolatait.

Ha Bálvándy Viktor véletlenül nem érti meg, minő tüneményes kénnyel fűzte össze nevét a rejtelmes végzet: semmiesetre sem érdemelte volna meg a szerencséjét. De Viktor nagyon jól tudta, kivel van dolga, s voltakép Melancholic volt az egyetlen lény, akit szeretett. Ahányszor meglátogatta Melancholicot, mindig volt számára egy ölelő mozdulata, mely a kézfogást helyettesitette. S koronkint, ha Melancholic rosszkedvü volt, igy vigasztalgatta: Ej, sohse búsulj, kedves öregem! Búsuljon a ló, annak elég nagy a feje!

De csak akkor tudta meg, hogy mennyire szereti, mikor Melancholic egyszer köhögést kapott. Melancholic köhögött! Az emberek halotthalványan, lábujjhegyen jártak a box körül, s egy hangos szóért Plunkett majdnem kikapta az utlevelét. Viktor nem emlékezett rá, hogy valami úgy megrázta volna mint ez a köhögés; szerencsére egy nagy ijedtség árán mentek voltak minden komoly bajtól.

A féltő gondot, mellyel ápolták, Melancholic fejedelmileg hálálta meg. Ősszel egy uj diadalmenetet rendezett és amig ez a diadalmenet tartott, egyre nagyobb és nagyobb tűzzel égett a Viktor szerencsecsillaga. A póker fizetett mint a köles, Skóciából kitünő hirek érkeztek, s végre teljesült az álom: Viktor bejutott a klub választmányába.

Szerencsétlenségre, jött a tél. Pardubitz és a vadászatok után Viktor sorra járta a téli városokat. Az első ember, akivel Cannes-ban találkozott, Lázó volt; s alig töltött három napot Nizzában, az angolok sétaterén megjelent a gnóm is tarka madarával. Mikor Firenzébe ment, már biztosra vette, hogy Lázó és Abéab utána fognak jönni; nevetett a csinyen.

Firenzében Viktornak egy buta gondolata támadt. Hogy megbosszantsa Lady Exetert, elhatározta, hogy gomblyukába tüzi a kis hindu férget. Egy könyvet olvasott az nap az állatok lelkéről. Megtudta, hogy vannak zsiványságra született kocák, rosszakaratu sündisznók. Pall Mall Gazette-be való galambok és sármányok, akik lágyszivüek és le tudják küzdeni az állati önzésüket. Vajjon micsoda jellem lakhatik ebben az olajszin állatkában, akinek gyönyörü szeméből eddig nem olvasott egyebet, csak feneketlen gondolattalanságot?! Ám legyen Lázónak kedve szerint. Ha kockára veti apró értékeit, hogy megkaparitsa a bankot, kár volna megakadályozni, hogy azt is elveszitse, amije van.

Csakhogy ez a vállalkozás nem ugy ütött ki, amint Viktor gondolta. Hogyan történt, ami megesett, nem tudni; a részletek elvesztek a nyilvánosságra nézve. Csak annyi bizonyos, hogy két hét mulva Viktor eltünt Firenzéből s vele eltünt Abéab is; és abban az időben a klub hirdetései szerint Ilyasevics Lázó megvásárolta Melancholic-ot, mint mondták: százezer forintért. Abéab lehetett a ráadás.

Gillam, az idomitómester, aligha volt ártatlan a dologban. Mert véletlenül a legválságosabb időben tudatta, hogy Melancholic rosszul telel s hogy a náthaláz bántja. Aztán véletlenül nagyon is hangsúlyozta, hogy a ló négyéves korában olyan, mint az öregedő asszony. S nem volt igaza Melancholic-nak sem, mert: távol a szemtől, távol a szivtől.

De Sámson, mikor lenyirták a haját, nem mentegette magát azzal, hogy az emberei rászedték s hogy a hajáról megfeledkezett; nem okolt mást, csak maga-magát, meg a filiszteus-leányokat.

    *

A következő tavasszal Lázó kivitte a lovat Angliába s Melancholic feltartottan nyerte meg a Kensington-Plate-et. Mikor ezt az ujságot Viktor meghallotta, fogta magát, összecsomagoltatta Abéabnak a holmiját s visszaküldötte a leányt Calcuttába:

 Ha hidegnek találod Európát, menj haza melegedni.

Abéab sirt, magával vitte még a gyufatartóit is s elvitorlázott.

Aki haragszik, annak nincs igaza. Nem volt igaza Viktornak sem, mert egy hét alatt vagy százezer forintja uszott el a kártyán. S attól fogva, hogy a pokerben megfordult a szerencse, egyszerre minden ellene esküdött.  Istállójában kiütött a láb-baj s Lázó egy szavazattöbbséggel kibuktatta a választmányból. Viktor olyan nyugodt arccal állotta a csapást, mint egy oszlopos szent s titokban sápitozott, mint Jób. A dühöngés a legrosszabb tanácsadó. Elvégezte magában, hogy egyszer mindennek el kell mulnia, még a Melancholic dicsőségének is s elkezdett nagyban fogadni, a gnóm és táltosa ellen. A City and Suburban volt Melancholic-nak legnehezebb próbája; itt találkozott először Masher-rel, a diadalmas angollal. Valóban, csak egy orrhosszusággal tudta megverni Masher-t s Viktor egy vagyont vesztett ezen a csekélységen.

Elment a belga bankba, fölvette a tartalékalapját, mely az utolsó esetekre szolgált volna s egy hónappal korábban utazott el Windermerebe, mint a skótok várták. Kora lépés néha késő bánat.

Windermereben egy ifju uriembert talált, aki minden sarokban elaludt, s aki ha ébren volt, torzképeket rajzolt a társaságról. Ez a fiatal ur szemérmetlen álomkórjával és hallgatag, örökkön mosolygó szemével ingerelte Viktort, ugy hogy engedett a hidegvéréből s erőltetni kezdte a házasság kérdésének eldöntését. Miss Maud nem ismert rá s az ősz bagoly, akinek annyi őse volt, ahány kockája a kabátján, megmondta neki kereken, páratlan előkelőségének fenséges nyugalmával:

 Kedvesem, ön a lovát sem tudta megbecsülni. Hogy tudná megbecsülni a leányomat?!

Az elkeseredés szeret olyan ötleteket sugallni, melyekkel rendesen csak házmester-kisasszonyok élnek. Viktor vasutra ült és meg nem állott addig, mig véletlenül oda nem érkezett, ahol Ilsenstein grófnő nyaralt. Ilsenstein grófnő éppen a tavaszait számlálta.

Viktor kijátszotta az utolsó kártyáját és szerelemről beszélt neki. Olyan tartózkodóan, finoman, mint egy vigoperai tenor, de elég érthetően, anélkül, hogy gondoskodott volna egy szőnyegajtóról, melyen át könnyü a visszavonulás.

Ilsenstein grófnő megvárta a madrigál utolsó hangját is és igy felelt:

 Milyen kár, szegény Viktor, hogy mindez korábban nem jutott eszébe! Akkor például, mikor még süldő leány voltam. Ön mindig nagyon tetszett a süldő leányoknak. Ajánlom, ne változtasson teret. Nekem már meg van kopva egy kevéssé. De nem haragszik, ugy-e?

    Ettől fogva Bálvándy Viktort nem igen látták többé a világban.

    *

A kis Strachwitz Hanna tavaly, Schlangenbadban, gyakran találkozott sétáin egy úrral, akiről az volt a gyanuja, hogy festi a bajuszát s aki őt a távolból mindig nagy tisztelettel üdvözölte.

Ez az ur épp ugy számolta a lépéseit, mint ő. Láthatóan a gyógyulást kereste.

A schlangenbadi fürdő olvasóterme olyan, mint egy temetői iroda. Egy esős nap Hannának eszébe jutott, hogy voltaképpen ki is ez az ur.

Megint összebarátkoztak s attól fogva együtt számolták a lépéseiket. Néha elhivta az asztalához is.

Egy ilyen alkalommal, mikor az asztalnál ülők már mind aludtak, mint a Dornröschen népe s csak Viktor ketyegett, mint egy ócska falióra: a kis náthás egyszerre elmélázott.

Hallott valamit az Ilsenstein grófnő Tatyána-élcéről, s hirtelen rápillantva a festett bajuszosra, részvevő érdeklődéssel nézett a szemébe.

 Soha se hittem volna  szólt  hogy önt valaha ugy látom viszont, mint a szerelem áldozatát.

Viktorból kitört az egykori hóditó.

 De grófnő, ön téved. Nem vagyok én semmiféle szerelem áldozata. Én egy ló betege vagyok. Ó, hogy azt a lovat, soha se tudom elfelejteni!

S halkabban hozzá tette:

 A szerelem? Én soha senkit se szerettem. Kivéve önt.

A kis náthás elmosolyodott, s nyájasan, biztatóan nézett rá, szelid vértanu-tekintetével.


ROLAND

I.

Vigliano dAsti délután öt órakor rózsaszinünek látta az egész világot, s a mint Georges Pereiretől jövet végig sétált az Avenue de Bois de Boulogne-on, vén legény létére igy bölcselkedett:

 Bizony, nincs igazunk; minden jól van ugy, ahogy van. Oktalanság azt képzelni, hogy buta véletlen intézi sorsunkat; ki mit érdemel, megkapja, olyan bizonyossággal, mint ahogy az eldobott kő lehull. Még az emberek is jobbak, mint gondoljuk. És okozzunk magunknak még annyi, akármennyi bajt, élni mégis csak gyönyörüség. Kivált a jó órákban, amelyeket persze meg kell szolgálnunk, mert semmit sem adnak ingyen.

Hogy Vigliano dAsti ez egyszer, kivételképpen, ilyen derüs élet-felfogásnak örvendett, abban bizonyára jelentékeny része volt Georges Pereirenek. A mükereskedő még soha se volt vele szemben ennyire szives. Bókok kiséretében, szinte boldogan szurta ki a kialkudott négyezer frankot; azt gondolta volna az ember, hogy valami vad kéjt okoz neki, ha fizethet.

Négyezer frank ugyan nem sok pénz, de Vigliano dAstinak ebben a pillanatban négyezer frank a megváltást jelentette. Végre! Egy vagy két hónapra megszabadul a legkonokabb hitelezőitől, s egy vagy két hónapig nem kell kölcsönök után futkosnia. És aztán az az összeg csak koronája volt a mai sikerének. A tárlat megnyitójáról szóló ujságcikkek hasábokon át dicsérték Afrodité-t; egyik-másik biráló azt is megirta, hogy a nagy érem az idén kétségtelenül Vigliano dAstit illeti. A Fürdő gyermekek hires szerzőjének nem ez volt az első sikere, s Vigliano azt szokta mondani, hogy csak az első szerelem s az első siker ér valamit, a többi már csak fölhigitása az egyszeri élvezetnek; de bármint gondolkozzunk e tekintetben, a siker zenéjét soha se unja meg az ember.

Mégis, talán nem egyedül a négyezer frank, s nem is az ujabb négyezer frankot igérő siker volt az, ami Viglianot ilyen kivételesen jókedvüvé tette, hanem egy érzés, mely kétségen kivül szorosan egybefüggött a négyezer frankkal és a magasztaló ujságcikkekkel, egy érzés, melyre már régóta hasztalan vágyódott: a nyugalom érzése.

Vigliano, egész életében először, meg volt magával elégedve. Gyönyörködött a munkájában; büszke volt rá, nem tudott betelni vele. Ez az Afrodite helyet kér a müvészetek történetében. Ez az Afrodite igazolása egész életének, mentsége minden könnyelmü cselekedetének, összes léhaságainak. Ez az Afrodite valami igazán szép dolog, ami eddig nem volt meg, s ezentul élni fog, amig az emberek a szépben gyönyörködni tudnak. Csak szép, de mégis gyarapodása a szellemi világnak. És az övé, egyedül az övé. Ő teremtette. Nélküle a világ szegényebb volna egy szép tárggyal; tehát tett valamit, nem élt hiába. Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik nagyon önzőnek mondják; de a müvésznek, aki ilyet tud alkotni, több szabad, mint másnak.

Ha az ember ilyen munkát végzett, joga van a pihenéshez, s joga van hozzá, hogy kivegye a részét az élet örömeiből. Különösen olyan lázas munka és olyan zaklatott élet után. Micsoda két hónap van mögötte! Izgatottságban égni, az örök dolgokra gondolva, s napestig idegeskedni, kinlódni, mert tizenöt frank kell a gazdasszonynak, s száztizenöt a hitelezőnek. Mennyi nyüglődés, mennyi vészverődés! És e bajok, e gyötrő vergődés, ez örökös lázak közepett ime megszületett Afrodite.

Évohé! Vége a nyomoruságnak, vége a küzködésnek, vége az emésztő, lázas, elernyesztő s elkábitó munkának! Ó, mily édes a nyugalom!… És Vigliano dAsti, mialatt végig ment az Avenue de Bois de Boulogne-on, nem cserélt volna a török császárral.

A nyugalom a legfőbb jó a világon, de ha megvan, az ember nem tudja, hogy mit csináljon vele.

Délután hat órakor Vigliano dAsti már nem volt boldog. Egy óra alatt a legnagyobb örömet is megszokja az ember, s aztán mással akar foglalkozni. Aki keres, talál.

Vigliano azt találta, hogy mégis csak hiányzik valamije. A munka, a megszokott munka. Az emésztő, a gyilkos, lázban töltött órák, amelyekben vagy két hónap óta olyan bő része volt. Egyszerre valami ürességet érzett a lelkében, s szinte sajnálni kezdte, hogy Afrodite már megvan. Elvesztette azt, ami az utolsó időben teljesen betöltötte a lelkét.

Szabad, mint a madár, de mit csináljon a szabadságával?

Haza ment, s a fiát kereste. De csak a gazdasszonyt találta otthon.

 Hol van Roland?

 A kisasszony elvitte sétálni.

 Ilyenkor, ebéd időben?

 Már régen megebédeltek.

 Hová vitte? A Tuileriákba?

 Nem tudom.

Elment a Tuileriákba, de nem találta őket. Az ezer kis gyermek között, akik mind terhére vannak a szüleiknek, véletlenül nem volt ott a kis Vigliano dAsti.

 Vajjon hová vihette?

Nagyon bosszantotta, hogy nem élhet az apai örömöknek. Mióta Afroditén dolgozott, csak pillanatokra látta a fiát; mindennap szentelt neki egynehány szórakozott percet, de ez volt az egész.

Milyen buta véletlen! Végre, valahára, vele tölthetné az estét, s ime, a gyermek éppen ezen a kivételes napon kivánkozik el hazulról. Vajjon hová cipelhette az az ostoba vén leány? Bizonyosan valamelyik cukrászhoz.

Vigliano a nyári cirkuszba akarta elvinni Rolandot. A szomoru kis fiu talán nem örült volna a bohócnak, de Viglianot mindenesetre boldoggá teszi, ha szórakozást szerezhet a fiának.

Teringettét, milyen buta véletlen!…

Ahhoz, hogy megvárja őket, már nem volt türelme. Reggel óta folyton szaladgált; az adóhivatalból az adófelügyelőhöz, az adófelügyelőtől az adóhivatalba. Délben végre elhalasztották a másnapra kitüzött árverést. Csak épp egy perce volt bekukkanni a Szalonba, s már sietni kellett, hogy el ne szalassza Pereiret. De Pereire nem volt otthon; háromszor is kereste, mig végre rátalált.

A sok izgatottság kimeritette. Egész nap nem evett egy falatot se; éhes volt.

Betért Bignonhoz, megebédelt s lassankint elfogyasztott egy üveg vörös bort. Aztán, arra gondolva, hogy Rolandot azóta ugy is lefektették, elsétált a Jardin de Párisba.

Tiz óra tájban már jóllakott ezzel az élvezettel. A komédia untatta, s a lányok nem ingerelték. Utálta a megvásárolható örömöket, s egy idő óta torkig volt mindazzal, ami szerelemhez hasonlitott. Beérte a modelljeivel.

Kikocsizott a Boisba, s onnan, nem tudva, mittévő legyen, a klubjába hajtatott. A vörös bor hatása alatt Dáriusnak képzelte magát, s égi nyugalommal ült le az egyik baccarat-asztalhoz.

Reggelre elveszitett vagy háromezer frankot.

Mikor kilépett a kapun, a nap a szemébe sütött. Mintha a szégyent vágta volna izgatottságtól foltos, fakó arcába.

Az ing égette a testét; izzadt, szennyes, utálatos volt. Iszonyu kedve lett volna agyonlőni magát; egyszer s mindenkorra végezni ezzel a javithatatlan, undok, vén fiuval.

De eszébe jutott Roland s csöndesen haza ballagott. Fölment a mütermébe, bezárkózott, s ledőlt egy kanapéra.

Azonnal elszenderedett, de mielőtt teljesen elaludt, egy pár pillanatig számok zsongottak a fejében, számok, egytől kilencig, csupa szám. S Afrodite alkotója már félig öntudatlanul, igy motyogott magában:

 Hat!… Öt!… Hét!…


II.

Mikor, hét éves háboru után, Vigliano dAsti elvált a feleségétől, Roland már abban a korban volt, amelyben a gyermeket minden törvény az apának itéli. Különben Vigliano dAsti kijelentette, hogy magára vállalja, ami hiba csak elképzelhető, szóval, nagyon megkönnyiti a válást, ha az asszony végképpen lemond a gyermekéről, s nem tesz kisérletet rá, hogy a fiut magához édesgesse. Roland évenkint háromszor meg fogja látogatni a mamáját, s ezzel rendben lesz a dolog.

A szép, lusta szőke asszony beleegyezett, hogy igy történjék. A mennybeli üdvösségét is odaadta volna, csak hogy elválhassék ettől az embertől, aki a hirnevével széditette el, s akit élete megrontójának tartott. De nem is ragaszkodott nagyon a gyermekéhez. Roland nagyon hasonlitott a gyülölt, rut Vigliano dAstira, s látnivaló volt, hogy jobban vonzódik csimpánzpofáju apjához, mint szép, hideg, szigoru mamájához. DAstiné nem volt érzelgős természetü, s mivel már válópöre idején gyakran gondolt rá, hogy alighanem a Barsan ur felesége lesz, a gyermek csak utjában lett volna. Igy Roland dAstinál maradt, pontosabban szólva: a dAsti konyhájában.

Csenevész, sápadt, koravén fiucska volt, mint azok a gyermekek, akiket kezdettől fogva cselédek neveltek. Az elérzékenyülés egy órájában dAsti észrevette, hogy Roland keveset nő s nem igen fejlődik. A gyermeknek családra van szüksége, vélte dAsti ur, s hogy javitson a helyzeten, szélnek eresztett két kisasszonyt, egy szárazdajkát meg egy nevelőnőt, s a házába hivta hugát, egy már öregedő kisasszonyt, aki Szavója egyik kis falujában éldegélt csekély életjáradékból. A vén leány megszánta a szegény kis fiut, s bár nem szivesen, eleget tett bátyja kivánságának. De a rendszerető, pontossághoz szokott, s csökönyös gondolkozásu leánynak teljességgel nem tetszett a dAsti életmódja, s nem volt oka rá, hogy eltitkolja a véleményét. Ha pedig nem titkolta el, ez igen fennen történt. S Vigliano dAstinál ismét mindennapossá lettek a családi jelenetek, az asszonyi lárma, s a férfiui dühös káromkodás.

 Ha a feleségünk gyötör bennünket, az még hagyján,  panaszkodott Vigliano dAsti a bizalmasainak  a feleségével néha, egy-egy órára, mégis csak kibékül az ember. De ha a testvérünkkel kell csatáznunk, az maga a pokol. Vele nem békülsz ki este; lármával fekszik és haraggal ébred.

Ugy gondolta, a gyermek érdekében cselekszik, ha elnyeli, amit el kell nyelnie; igyekezett tehát a szóharcban a védelemre szoritkozni, de ha szerét tehette, elmenekült hazulról. Igy történt, hogy dAsti kisasszony, noha minden héten összepakolt, mégis csak Párisban maradt, s igy történt, hogy Roland akkor is csak pillanatokra látta apját, amikor Vigliano ur pihent.

Pedig Rolandnak nem volt egyéb öröme, mintha az apjával kisétálhatott valahová; egy séta a Bois de Boulogneban Rolandot egész esztendőre boldoggá tette. Csak rosszat hallott erről a sokat korholt vén fiuról, aki majom-szeretettel, de csak keveset beszélgetett vele, s minél több rosszat hallott róla, annál jobban imádta. A jó istent soha se látjuk, mégis szeretjük.


III.

 Kerestél, papa?  kiáltozott Roland, mikor meghallotta, hogy apja kijött a fürdőszobából.

 Kerestelek  felelt Vigliano dAsti  el akartalak vinni a nyári cirkuszba.

 És ma, ma már nem vihetsz el?  kérdezte Roland aggodalmasan.  Ó, vigyél el valahová, papa, akárhová, csak vigyél el! Ugy szeretek veled lenni!

 Igen, csakhogy ma már dolgom van  felelt Vigliano, kissé zavarodottan.

Az igazság az volt, hogy nem akart lemondani a háromezer frankjáról. Ki tudja, hátha egy pár száz frankkal még mindent visszaszerezhet?! A maradék ezer frankból ugy sem elégitheti ki éhező oroszlánjait.

Hanem amint a fiára pillantott, megesett rajta a szive. Rolandnak előbb ragyogott a szeme, s arcocskája kipirult az örömtől; most leverten nézett maga elé, mint egy kis öreg, akit valami nagy csapás ért.

 Tudod mit?  szólt Vigliano  gyere el hat órakor a körbe. A Rue Drouotba, hisz tudod!… De magad gyere, ne a nénéddel. Mondd meg a kapusnak, hogy hivjon le, s amig kijövök, várj meg a szobájában.

 Ó papa, milyen jó vagy te!  hálálkodott Roland.

Vigliano megcsókolta a fiát s rohant a pénze után. Annyira sietett, hogy hat órára kényelmesen elveszithette volna az utolsó garasát is. De, mint a szerelmi drámák, a kártya-tragédiák sem eshetnek meg némi előkészület nélkül. Az ember nem veszitheti el a pénzét, amikor akarja; akik nyerni fognak, előbb kéretik magukat. Meg akarják mutatni, hogy csak unalomból fanyalodnak erre a mulatságra. Itt is meg kell tartani a formákat.

Végre, fél hat felé, megalakult a parti. Vigliano leült, vesztett és ujra vesztett. Épp az utolsó száz frankját bocsátotta vizre, mikor jelentették, hogy Roland odalenn várja.

 Mondja meg neki  szólt Vigliano halkan a komornyiknak,  hogy hozasson egy pohár narancsvizet és várjon egy kicsit. Mindjárt megyek.

A komornyik lement s átadta az üzenetet.

 Veszit a papa?  kérdezte Roland.

 Nem tudom, fiatal ur  feleli tartózkodóan a komornyik.

 Jól van  szólt Roland s tovább beszélgetett a kapussal.

A kapus és Roland már régóta barátok voltak s órákig el tudtak beszélgetni. A műveletlen ember és a koravén gyermek megbecsülik egymást. A kapus bámulta a tizenegy esztendős öreg ur komolyságát és finom modorát, Roland pedig csodálta ennek az egyszerü embernek az életbölcseségét.

 Én csak azt mondom önnek fiatal ur,  szólt a kapus  hogy egy garas meg egy garas, az már két garas!

És elbeszélte, hogy a mult héten házat vett Asniéres-ben.

Majd másról beszélgettek. Roland elmondta, hogy milyen furcsa állatok élnek a tenger fenekén. Ő mindezt olvasta. A kapus nem hitte volna el, hogy ha nem Roland mondja.

Kilenc óra tájban a kapusnak eszébe jutott, hogy már nagyon régóta barátkoznak.

 A papa elfelejtette, hogy a fiatal ur várja  szólt jóakarólag.  Majd felmegyek és szólok neki.

 Nem, nem, a világért se!  ellenkezett Roland.  Bizonyosan veszit, másképpen már itt volna. Majd csak megvárom.

Éjfél felé azonban, mikor Roland egy kicsit elbóbiskolt, a kapus nem állhatta meg, hogy föl ne nézzen a játékterembe. Sapkájával a kezében, ugy jelent meg a küszöbön, mint egy udvarias, néma szemrehányás. Vigliano meglátta az eleven felkiáltó jelet s intett, hogy: mindjárt!

A szerencsétlen nem vette észre, hogy röppen az idő, s ő már órák óta küzködik a játékasztalnál. Mióta leült, tizszer vágódott földhöz s tizszer kelt fel ujra. Ebben a percben tele volt reménnyel; néhány száz frankot visszahóditott. Azt hitte, hogy rövid ideje játszik, s hogy egy pár pillanat mulva talpra állhat.

Ismét megvirradt, amire elkészült. Reggelre kelve, eljátszotta az utolsó garasát is. Megtörve baktatott le a lépcsőn. Lenn a kapus tisztelettel tudatta, hogy Roland odabenn alszik a divánon.

Teringettét, erről megfeledkezett! Ugy éjfél óta nem gondolt többé semmivel a világon, csak azzal, hogy mit kap kettőre: nyolcat, a legrosszabbat, vagy hetet, a legtöbbet?!…

 Miért nem hivattál le?  kérdezte, mikor Rolandot felköltötték.  Azt hittem, hogy haza vittek, hogy a nénéd érted küldött.

Szótlanul léptek ki a kapun, s némán haladtak végig a már napfényes utcán. Végre Roland megszólalt:

 Sokat vesztettél?

 Nagyon sokat  felelt Vigliano dAsti azzal a meztelen őszinteséggel, melyre csak a mosdatlanság órájában képes a művelt halandó.

 Tudod, mit mondok neked, papa?  folytatta Roland megfontoltan.  Ezek a pincérek téged kinevetnek! És én nem értem, hogy egy olyan kedves, olyan jó, olyan nagy ember, mint te vagy, miért nevetteti ki magát a pincérekkel?

 Látod, ez onnan van,  felelt Vigliano komolyan  mert… hogy is mondjam?… ezen a világon semmit sem adnak ingyen. Én tudok olyat, amit más nem tud, legalább is kevesen tudnak, de ennek a váltsága az, hogy néha nem gondolkozom, nem tudok gondolkozni.

Egy darabig megint szótlanul bandukoltak. Viglianot olyan lelkifurdalás fogta el, aminő még sohase hasogatta megviselt gerincvelejét.

 Azt hiszem  szólt egy pár perc mulva  jobb volna, ha visszamennél a mamához. Mi lesz igy belőled?

Roland ijedten tekintett apjára.

 Nem  felelt halkan.  A mama nem szeret engem, mert olyan csunya vagyok, mint te. Nekem kivüled nincs senkim. Veled akarok maradni.

S fürkésző pillantást vetve apja arcára, igy folytatta:

 Kérj kölcsön és játsszál ujra. Én majd megvárlak.

Vigliano dAsti nem tudott mit felelni. Két könnycsepp szökött ki a szeméből.

Az idegességtől és hisztériától származó szegény kis teremtés csöndesen ballagott tovább végzete felé. Olcsó cipőcskéje panaszosan kopogott végig a kövezeten.


PÓKHÁLÓ KISASSZONY

I.

Nagyon gyerek voltam még akkor, mikor először láttam. És természetesen: álomban láttam őt először. Akik szerepet vállaltak a sorsomban, soha se mulasztották el bejelenteni magukat hajnali álmaim ezüst esőtől fénylő palotáiban.

Azt álmodtam akkor, hogy megszöktem a nagy kék szobából, mely nekem a világot jelentette. Ébren, ébren gondolni se mertem volna erre a szörnyüségre; de álmában szárnyai nőnek a legjobb kis fiunak is, s én meg akartam tudni: mi van a nádason túl? Ugy kezdődött az álmom, mintha már megugrottam volna. A boldog lények hálátlanságával siettem le a lépcsőn, s odalenn dobogó szivvel lapultam meg a kökény-bokrok mögött. Hátha észrevesznek s egyszerre csak visszaszólit egy ismerős hang?! (Egy ismerős hang, melyet nem hallok többé soha.) Nem; szabad voltam, akár ma. Megkerültem a kutházat s minden szerető szemtől távol: nyugodtabban kocogtam tova. Csak a sinek mentén mertem haladni: ez a sinpár volt a zsinór, mely a nagy kék szobával összefüzte a járó székéből elillant tékozló fiut. A kanyarodónál nagyot dobbant a szivem. Hirtelen elém bukkant az óriási jelzőoszlop, s ilyen közelről még soha se néztem egyetlen, nagy, vörös szemébe. De aztán neki bátorodtam s tovább lépegettem. Minő kalandos ut, én Istenem! Egy ökörszem majd levert a lábamról s a sás halk zizegése kimondhatatlan félelemmel töltött el. Majd egy lokomotiv rohant el mellettem, mint egy megdühödött, roppant fekete komondor, mely nem ismeri meg többé a gazdája kis fiát. A telegráfrudak, mint komor felkiáltó jelek meredeztek elém, s a messzeség, rejtelmes hangjaival, baljóslatokat suttogott a fülembe.

Egy kicsit haboztam: ne forduljak-e vissza? De a róna intett.

Letértem túlnan egy gyalogösvényre, mely a nádas felé vezetett és enyém volt a róna, először világéletemben. Felhőtlen ég nevetett velem szembe s lábam uj erőre kapott a pázsit selymén. A jóságos kövér levegő megsimogatta szőke hajamat s azzal biztatott, hogy szereti ő a kis fiukat is. A nádas eltünt a szemem elől: nem gondoltam semmire, csak mentem tovább, tovább; és eltévedtem.

Mire körülnéztem, már késő volt. Nem láttam egyebet, csak a végtelen sikságot. Elbágyadt szemem nem találta meg sem az állomást, sem a jelzőoszlopot, sem a falu tornyát. Talán a könnytől nem, mely egyszerre csak összefutott szempilláim alatt.

Álmában az ember, kivált ha még nagyon fiatal, hajlandó hinni a virágok lelkében. Igy eshetett, hogy szenderem ködében sorra kérdeztem az előttem pompázó csodálatos virágokat: Mondjátok meg, virágok, merre találok haza?! A virágok nem feleltek. S én kitaláltam, hogy ezek a virágok nem nekem nyilnak.

Csak egy reménységem volt még: három sápadtzöld bokor az ónos messzeségben. Arra tartottam. Micsoda szerencsém volt! Ez a három bokor nem volt délibáb, hanem egy kis erdő. S én biztosra vettem, hogy ebben a kis erdőben egy jótékony gnómot fogok találni, aki útba igazit.

A cserjés véresre karmolta arcomat s meztelen térdemet vörösre csipte a csalán. Jeges lélekzetü árnyékok közt vergődtem előre, melyek mintha komor szellemek lettek volna. De küzködésem nem volt hiábavaló. A gallyak mögött, melyek homlokomat verdesték, valami tisztásfélét pillantottam meg, s egy utolsó erőfeszités után, végre-valahára, lábam előtt bugyborékolt az Ér.

Az Ér, de nem az a szennyes, sekély viz, melyről oly sokat hallottam beszélni, hanem egy duzzadó, helyes kis folyó, melynek ultramarin szinü vizén aranyhajócskák uszkáltak. Az aranyhajócskákat valami titokzatos lehellet hajtotta; s a vizfenékről édes, halk zene hallatszott.

Bódultságomban talán elandalodtam volna ezen a lágy zengésen, de pillanatnyi merengésemben egy csufondáros hang zavart meg; valami különös, zengő nevetés, melyet mintha sok pici csengettyü kisért volna csilingelő szóval. Fölnéztem, s az Ér tulsó partján egy furcsa társaságot pillantottam meg, mely láthatóan éppen csak engem várt.

A kék virágokkal szegett mezőn egy szép kis kinai lány állott, kontyba tüzött hajjal s türkizes gombu, hosszu tűvel a hajadiszében. Soha ilyen leányt: kék volt a szeme, kék a ruhája, kék még a haja is. Egy csomó kék virágot szórt elém a habokba, s láttam, hogy virágainak még a levelei is kékek. Körülölte, szép rendben, idomtalan kis kinai majmok ültek, akik mind kéken vigyorogtak a világba, s kék repkényt tartottak a kezükben.

És szólt a kis kinai lány, olyan hangon, mint ahogy a karácsonyfák csengettyüje szól:

 Jó napot, kis fiu. Légy üdvöz minálunk.

 Ó, szép kinai lány  feleltem én és reszketett a lábam  mondd meg nekem, merre találok haza?

A kék majmok kancsalul vigyorogtak; a kis kinai lány elmosolyodott.

 Haza?  szólt, s hangja zengésében volt valami fenyegető  ne kérdd azt, kis fiu. Te soha se fogsz haza találni többé. Ez a büntetésed, amért megszöktél hazulról.

Keserves sirásra fakadtam, s a könnyem ugy hullott, mint a záporeső. A kis kinai leány azonban megszánt, s igy kezdett vigasztalni:

 Ne félj. Jó dolgod lesz nálam, jobb, mint odahaza. Elviszlek magammal. Városom ezüst vizen épült, s palotái fehér ködben usznak. A legszebbiket teneked adom. Király léssz udvaromban, s birodalmamban az történik, amit te akarsz. Csak intened kell, s a lehetetlen valóra válik; és hogyha valamit kivánsz, csupán a kezedet kell kinyujtanod érte. Légy nyugodt; nem fogsz haza vágyakozni. Ha ezen a folyón átjöttél a tulsó partra, nem emlékszel többé. Boldogságodnak nem lesz se kezdete, se vége.

 Nem lesz egyéb dolgod, mint hogy gyémántpalotádban, melyet négy silbak őriz, hogy a napfény be ne süssön hozzád, angyal arcu, vizes szemü, piros bóbitás kis lányoknak el fogod beszélni Random Roderik kalandjait.

 De én haza akarok menni!  pityeregtem rémülten.

 Már késő. Te az enyém vagy.

 S ki vagy te, aki ily kegyetlenül szólsz hozzám?

 Én tündér vagyok és a nevem: Pókháló.

 Ó, Pókháló,  rimánkodtam, összekulcsolva kezem  eressz el ez egyszer, s mondd meg, hogy merre találok haza?! Igérem, sohase leszek többet rossz, sohase lépem át birodalmad határát, s nem jövök az Ér partjára soha.

 Késő  csilingelt Pókháló.

Intett; a kék majmok a vizbe ugráltak hogy átrohanjanak értem, s megkötözzenek. Az egyik aranyhajó nyilsebesen tartott felém; láttam, hogy el vagyok veszve. Menekülni akartam, de lábam a földbe gyökerezett. A szemem elborult; éreztem, hogy a majmok megragadnak; nagyot sikoltattam és fölébredtem.

Rácsos ágyamban találtam magamat, rácsos ágyamban, melynek jól ismert zöld hálózata, most az egyszer, minden szokás ellenére, le volt eresztve. Verejtékes arcom fölé egy áldott arc hajolt, s ez az édes közelség lassanként elcsititotta szivem dobogását. Az éj borzalmai elszálltak lázas fejem felől; a földé voltam ujra. Nem féltem többé semmitől, senkitől.

És reggelizés közben, mikor nagy kinai porcellántálunk cirádáin viszont láttam tündéremet egész majomudvarával, már bátran néztem szemébe az éjszakai rémnek, s vidáman köszöntem neki:

 Jó reggelt, Pókháló kisasszony!

De attól fogva gyakran gondoltam a tündérre; és nem minden nyugtalanság nélkül gondoltam rá. Éreztem, hogy még találkozni fogok vele, s kissé féltem a pillanattól, amikor, tán más alakban, el fog jönni ujra, s megint a fülembe csilingeli, hogy nincs szebb dolog a világon, mint angyal arcu, vizes szemü, piros bóbitás kis lányoknak mesélni a hires Random Roderikről, s arról, amit átélt szárazon és vizen.


II.

Persze hogy ráismertem, mikor ujra láttam. Ekkor ugyan már matrózkalapot viselt, a haja két fonatban lelógott a hátára, s az oldalán táska csüngött, melyre ez volt fölirva, hogy: Musik, de azért ráismertem. Aki egyszer tündért látott, ráismer a gonoszra bármi földi mezben.

Akkor már nagy kamasz voltam, s állitólag a szinusz alfával, meg a koszinusz betával foglalkoztam volna sokat és tüzetesen. A tulajdonképpeni és egyetlen foglalkozásom pedig az volt, hogy reggelenként, amint lehajtottam a kávémat, rohanvást vágtattam Binden Sárika után, hogy elfogjam még a kapucinus-templomnál, s ott illedelmesen megemelintvén előtte a kalapomat, azt kérdezzem tőle:

 Tisztelt nagysád, minthogy ma véletlenül nekem is az iskola-utcában van dolgom, megengedi-e, hogy elkisérjem?

A Binder Sárika jósága és az én egyhanguságom határtalanok voltak. Egyébként sietek kijelenteni, hogy kettőnk regényéből már csak a következő párbeszédrongyra emlékszem, mely épp oly gyakori volt nálunk, mint Homérosznál a Rhododaktülosz Éosz:

 Lantos ur szintén az iskolába szándékozik?

 Igen, nagysád, szintén.

Természetesen, minthogy egyébbel akkortájt egyáltalán nem foglalkoztam, abban az órában is Binder Sárika után vágtattam, mikor viszont kellett látnom tündéremet. Ó, az álnok! Nem a Sárika virágos, kék mosóruháját öltötte magára, csakhogy megejtsen?? De én keresztülláttam rajta. Tudtam, hogy az, aki mellettem lépeget, csak ál-Binder Sárika, s a valóságban nem más, mint Pókháló kisasszony. Ráismertem a mosolyáról, a tekintetéről, csengettyühangjáról.

Nem mondom el, hogy mit beszéltünk; talán nem is beszéltünk egyébről, mint tánciskolai apró történetekről. Beszéd dolgában tündérem hű maradt szerepéhez. De meggyónom, hogy tekintete és mosolya egészen másról beszéltek; meggyónom, hogy ez a tekintet és ez a mosoly a halhatatlanság örök dicsőségét igérték nekem.

És csakugyan megszöktem az iskolából; csakugyan kimentem a városmajorba, verseket irni, ölelkező rimekben; a tölgyek közé, hogy átadjam a halhatatlanságnak a Binder Sárika nevét, s ráadásul a magamét is.


III.

Egyszer, jóval későbben, utra készülődtem. Menekülni akartam a haszontalanság esztendőinek hazajáró lelkei elől. Okos emberré szerettem volna lenni. Akkor azt hittem, hogy ez könnyü, csak akarni kell.

Azt még nem tudtam, hogy hová megyek, csak azt tudtam, hogy el kell mennem akárhová; el onnan, ahol voltam. Mégis, ugy gondoltam, hogy majd jobbra tartok.

Már mindenem össze volt csomagolva, csak még egy Pierrette-kép állott az iróasztalomon. Erről az egyről sokáig nem tudtam elhatározni: vajjon magammal vigyem-e, vagy a kályhába dobjam? Egy bolond kép, olyan, amilyet fiatal festők szeszélyből, művészi hányavetiségből ütnek össze; valami idétlenség: fehér fehéren. Egy mosolygó, kékszemü Pierrette; ostobaság, mondom, mely azonban kedves volt nekem.

Tudniillik: ismertem egy kissé ezt a Pierrette-et.

Egyszerre az iróasztalomról megszólalt a kép.

 Nézz rám.

 Nem. Soha többé.

 Nem ismersz?

 Ó, nagyon is! Jobban, mint szeretném.

 Tévedsz. Én vagyok, Pókháló.

 Ugy? Mindegy. Rólad sem akarok tudni többé.

 Miért nem?

 Mert megcsaltál. Elhitetted velem, hogy nincs szebb dolog a világon, mint a Random Roderik kalandjai. Nos hát ez hazugság. Minden mese szörnyen ostoba; okos dolgok: a kőszén, a valuta és a perrendtartás. Aztán meg örök dicsőséget igértél nekem. És ez még nagyobb hazugság volt. Azon kezdem, hogy dicsőség nincs, talán nem is volt soha. Vagy ha mégis volna, annyi bizonyos, hogy nem az én számomra termett.

 Ej,  szólt a kép  mikor gyerek voltál, ugy beszéltem hozzád, mint gyerekhez szokás. Azért nem csaltalak meg. Hidd el nekem, ezen a földön minden, de minden: játék; s az a játék, amelyet én mutattam neked, még a legszebbek közül való. A dicsőség sem álom, ha csak azt képzeled alatta, amit elérhetsz. Mit gondolsz, van olyan csodabogár, aki nem törődik vele, hogy a többiek megbecsülik-e?! Ugyan hadd el! Ismerlek, szép maszk! Aztán meg: már benne vagy a játékban. Ha veszit is az ember: mindenkin rajta áll, hogy legalább szépen játssza végig a megkezdett játékot.

 Mit akarsz tőlem?

 Azt akarom, hogy balra menj, ne jobbra. És engem vigy magaddal.

Fölálltam, fogtam a Pierrette-et és bedobtam a tüzbe. Hanem azért balra mentem, nem jobbra. S a legelső helyen, ahol tanyát ütöttem, a falról egy Pierrette-kép mosolygott le rám. Valami Willette-másolat; fehér fehéren.


IV.

Ó, hogy álom volt csupán!

Ugy tetszik, rég volt, nagyon rég. Mikor még más nap volt az égen. Mikor ujra megtanultam imádkozni. Mikor még volt a világon tavasz; mikor még volt a gyümölcsnek ize; mikor a gyerekek még érdekeltek az utcán.

Elbóbiskolhattam egy kicsit, mert felriadtam rá, amint valami az asztalról a földre koppant. Egy könyv. A Fleurs du mal.

A hogy lehajoltam érte, pézsma-illat csapott meg, s ugyanakkor valaki megérintette a vállamat. Tudtam jól, hogy aki vállon érint, nem élő lény, csak üres látomás, de már nem volt erőm rá, hogy megtöröljem a szemem.

S a valaki igy suttogott a fülembe:

 Jaime de vos longs yeux la lumiére verdátre.

 Honnan jössz, látomás?

 Innen, ennek a könyvnek a lapjai közül. Nézd, hogy össze van gyürve a báli ruhám.

Csakugyan, nem a legjobb szinben volt a szegény látomás. S meglátszhatott az arcomon, hogy nem igen vagyok megilletődve.

 Ej tán meg se ismered a szegény kis Pókhálót? Már az igaz, hogy szépen megfelejtkeztél rólam!

 Hagyj nekem békét. Nem szeretem a pézsma-illatot.

 Ez nem pézsma. Ez tamarinfa-illat.

 Legyen akármi: menj vissza, ahonnan jöttél. Ne zavard meg a nyugalmamat. Boldog vagyok. Nem kellesz.

 Goromba vagy velem. Ezt nem vártam tőled, hálátalan! Ez csuf dolog! Én mindig kedves voltam hozzád.

 Rászedtél. Emlékszel még a hazugságaidra?

 Nem voltak azok hazugságok. Mit tehetek róla, hogy türelmetlen voltál?! S aztán édesem, ha megcsaltalak volna is?!… Meg fogod bocsátani.

 Nem. Ezután majd csak szépen megleszek nélküled. Nem esik többé nehezemre lemondani rólad.

 Majd meglátjuk. Engem nem egykönnyen felejtenek el az ilyen urfiak. Különben ez nem is illenék hozzád. Te azok közé tartozol, akik visszatérnek.

 Nagyon bizonyos vagy a dolog felől. Pedig hiába valók lesznek az igéreteid.

 Nincs igazad. Tudnék igérni valamit, amit kár volna visszautasitanod.

 Ugyan mit?

 Szófrozűnén. Békét tenmagaddal. Eh, ne add az ártatlant! Azt hiszed, sokáig be fogod érni ezzel a munkával?! Ezzel a munkával!

Felkapta az irásaimat s az asztal alá lökte.

 Csitt, ne üss lármát! És beszélj halkabban, mert kidoblak.

 Vissza fogok jönni az ablakon.

 Nem. Távozni fogsz az ablakon. Még pedig tüstént.

Kinyitottam az ablak egyik szárnyát s lehajitottam a Fleurs du mal-t a szomszéd puszta kertbe. A látomás eltünt.


V.

Egy rettentő, halálos zsibbadtság után, mikor a szemem kezdte ujra meglátni a tárgyak formáit s a szineket, mikor megint hozzászoktam a fényhez és a hanghoz, mikor, méltó bámulatomra, néha-néha azon leptem meg magam: mintha gondolkoznám  egy borongás, fagyos őszi este, ismét látnom kellett Pókháló kisasszonyt.

Ó, a nyomorult, mily ravaszul ejtett meg! Még magamhoz se tértem, már ott leselkedett közel, a szoba legsötétebb zugában. Még alig néztem szét az otthonomban: Az ott függő lámpa. Ez egy márványasztalka. Egy márványasztalka… nem emlékszem! Ott, ott egy kép van. És ez itt, ez én vagyok  s már végig simitott a homlokomon hideg kezével.

Sötét ruhában volt és szelid, nyájas szeméből nem sugárzott egyéb, csak irgalmasság.

Mikor fölkeltem, ott volt, hogy a karjába fogózzam. Ha odakünn fütyült a szél, lebbent, hogy betegye az ablakot. Ha nem tudtam aludni, meséket mondott nekem: édes, kedves történeteket.

És eljövén az idő, mikor el-el kellett válnunk, azzal hagyott el, hogy: Holnap. Holnapután. Mindennap.

                               

Azóta gyakran láttam. Azóta nagyon megszerettem. Azóta kedvesebb volt hozzám, mint valaha. Azóta azt hittem, hogy ő az én szeretőm.

És néha igazán azt képzeltem, hogy karjaim közt tartom Pókháló kisasszonyt.


VI.

A multkor láttam utóljára. Ó, tudom, hogy utoljára!

Izgatottan jártam le és fel a szobámban; a türelmetlenségtől lázasan vártam rá. A fali óra egyik negyedet a másik után berregte el; nem jött. Megpróbáltam másra gondolni; nem sikerült. Egy szemtelen szán már vagy huszadszor csörömpölt el ablakaim alatt; csak az nem akart mutatkozni, akit én lestem szorongva. Egy óra, másik óra, harmadik óra. Ó, én bolond, aki nagy kivilágitást rendeztem a tiszteletére! A sötétségben talán megszánt volna az álom.

Végre, nagysokára, felpattant az ajtó s ott állt a küszöbön. Még csak egy mosollyal se mentegette magát.

Ametisztszinü, bársony szoknyában jelent meg előttem, s öltözékének alsó része ezüstös fényt sugárzott. Ruhadereka rózsaszinü fátyolszövetből volt, melyet rózsaszin gyöngysor fedett. Egy ocsmány sárga rózsát tartott a kezében; s most vettem észre először, hogy Carmenhez hasonlit.

 Igy jön hozzám?!  kérdeztem.  Tovább akar menni? Hová készül?

Leereszkedett egy hintaszékbe s egyszerüen nem felelt a kérdéseimre. Csak annyit mondott, hogy:

 Köszönje meg, barátom, hogy eljöttem. Nem érdemli meg.

 Megcsalsz, alávaló!  szóltam s megfogtam a kezét. Már nem tudtam, hogy mit cselekszem.

 És ha ugy volna?  felelt ő.  Eh, hagyjon el, ön fájdalmat okoz nekem!

Oly hitvány voltam, hogy még ezután is megaláztam magam.

 Ó, Pókháló!  rimánkodtam neki  ne légy hozzám kegyetlen! Lehetnek fiatalabb kedveseid, nem lesz egy sem, aki oly forrón, oly igazán szeret téged, mint én. Musette, Musette!  igy szoktam volt nevezni boldog perceimben  Musette, felejtsd el, hogy most őrült vagyok, s ne hagyj el! Édes kis Musette-em, gondolj rá, hogy tied vagyok örökre, örökre!

Fölkelt s a vörös sávot nézte, melyet szoritásom hagyott a kezén.

 Pókháló!  rémüldöztem, s reszkettem a felindulástól  csak nem akarsz elhagyni?! Mondd, ugy-e, hogy nem akarsz elhagyni?! Pókháló, kérlek, könyörgök, ne hagyj el! És hogy ha nem szeretsz többé, legalább légy kegyelmes és bolondits tovább!

Oly szivtelenül nézett rám, hogy elállt a lélegzetem.

 Nem. Elég volt a tréfából. Kérem, engedjen utat.

 Igy nem bocsátlak el.

Csak egy szánakozó tekintettel védekezett; de ez elég volt rá, hogy a karom zsibbadtan hulljon le.

Elsétált az ajtóig; a küszöbről visszafordult.

 Akarsz egy jó tanácsot? Ne jőjj utánam. Nincs rá mód, hogy még egyszer megtalálj. Különben igyekezzél szépen vénülni meg, s tanuld meg, hogy árnyéknak, asszonynak, tündérnek sose menj utána.

 Tehát sohasem szerettél?

 Soha. Játékszer voltál, s összetörtelek. Addio. Várnak a szeretőim.

Elment. Lassu, nyugodt léptekkel, mint egy gyermek, aki tudja, hogy eltiport egy hangyabolyt.

    *

Gyávább voltam egy szobalánynál, aki szerelmi bánatában gyufaoldatot iszik. Csak átkozódni tudtam.

 Tündér!  zokogtam  aki megrontottad gyerek fejemet, aki ingoványba csaltál a kötelességek elől, aki ráolvastál legjobb szándékaimra, tündér, aki megloptad boldogságomnak oly rövid óráit, tündér, aki csak azért ragadtál ki egyre édesebbé váló haldoklásomból, hogy megmutasd az uj életnek egész silányságát, hogy arcomba vágd tulajdon semmiségemet, hogy tükröt tarts elém, melyben nem látok egyebet, mint eldobott kereplőt, elpusztult szélmalmot, garadot, amely üresen jár  tündér, légy átkozott!

Ugy képzelem, Burgundiai Margit ezer szeretői között is akadhatott, aki a nesle-i torony fekete ablakánál, közvetetlenül a halálos ugrás előtt, a legutolsó pillanatban, visszagondolván a szerelem éjjelére, igy szólt magában:

 És mégis!… Ajkad ajkamon volt, karjaid körülfonták a nyakam, és mámorom, szerelmi boldogságunk mámora, nekem megérte a többit: a tornyot, a zsákot s a sáros halált.

    *

Ezek voltak találkozásaim Pókháló kisasszonnyal.




LILIPUTI TÖRTÉNET

I.

Nem tudom mikor  tegyük fel, hogy szeles, rideg őszi este volt  egy liliputi személyke addig olvasott mindenféle házasságtörésekről, mig elhatározta, hogy ő is el fogja törni a magáét.

A házasságot, tudvalevőleg, kétféleképpen törik. Lelkifurdalással, vagy anélkül. A liliputi személyke választott. Ő lelkifurdalással fogja törni, halálos aggodalmakkal, Damokles-karddal a feje fölött, lángoló levelekkel, a végzet sürü emlegetésével, s kinos jelenetekkel a fogorvos lépcsőjén.

De volt egy bökkenő. A liliputi személyke félt. Igaz ugyan, hogy mindössze egyetlen egy rongyos, kis élete volt, de, nem tudom miért, a liliputi személyke szerette ezt a rongyos kis életet.

Hiszen, ha minden olyan bizonyos volna, mint a regényekben. A szerető, szivében egy golyóval, aléltan rogy a pázsitra. Ez nagyon szép. Csakhogy attól lehetett tartani, hogy az a bizonyos ur egy fricskával el fogja intézni az X. Y. urat, s aztán egyszerüen össze fogja törni őt, a szegény kis liliputi személyt.

Aztán meg voltak egyéb nehézségek is.

Mindenekelőtt, hogy ki legyen ez az X. Y. ur. A liliputi személykének voltak udvarlói bőven. Maki majmok, kapucinus majmok, kék és szivárvány szinben játszó páviánok, sőt egy gyönyörü orángutáng is. De ezeknél még az a bizonyos ur is többet ért.

Most következik: az oknyomozó történelem.

Mi birta a liliputi személykét erre a sötét elhatározásra?

Azt mondhatnám, hogy a liliputi személyke beteg volt. Az a betegség bántotta, amely a legtöbb asszonyt: nem volt elég dolga.

De nem, ő nem ekképpen fejezte ki a szerencsétlenségét. Ő igy sóhajtozott:

 Mindig megver.

Szégyellem, de meg kell vallanom, hogy a liliputi személyke igazat sóhajtozott.

S ez annál nagyobb galádságnak fog feltünni a történelem előtt, mert a liliputi személyke olyan kicsi volt, hogy voltaképpen csak két nagy könnycseppből állott. Két nagy könnycseppből, mely ugy világitott, mint két fekete szem. Ami pedig azt a bizonyos urat illeti, ez az ur az óriások közé tartozott. Mi több, a vidám óriások közé.

Negyedik nap reggel haza jött a vidám óriás. Minthogy vadászatról érkezett, a vasutról leszállva egy vadkereskedőhöz hajtatott, s megvett ott vadat és halat s mindent, ami jó falat.

De a liliputi személyke még folyvást hallgatott.

 Hm, valami veszedelmet érzek  szimatolt a vidám óriás, mint óriások szokták.

A vidám óriás ravasz ember volt.

 Beszédre fogom birni őt  szólt félre, mint ahogy a szinpadon szokás.

Aztán fenhangon igy folytatta:

 Menjünk el vacsorálni az Előkelő Csimpánz-hoz.

A liliputi személyke fölvette babakalapkáját és ment.

 Ha egyszer körülnézek  szólt magában  minden majom meghal értem.

Elmegy, de hallgatni fog.

Amit a liliputi személyke föltett magában, annak meg kellett történnie.

Nagyon fájt neki, hogy hallgatnia kell; de hallgatott.

Hanem azért a vidám óriás elégedetten dörzsölgette roppant mancsait.

A liliputi személyke tudniillik megevett tizenhárom cukor-süteményt, s a giardinettoból megette még az aranyhalakat és a kis zászlót is.

 A baj nem olyan nagy baj  morgott köpönyege alatt a vidám óriás.

Aztán begöngyölgette a liliputi személykét egy cigaretta-papirba, zsebre tette, s haza lépett vele. Otthon szépen, vigyázva, előbugyelálta, megsimogatta a haját, mely puha volt, mint a gubó selyme, elaltatta, s igy dörmögött magában:

 Persze, persze. Mindez azért van, mert, amikor vadászatra megyek, egyedül van szegényke. És mért van egyedül? Mert a liliputi papa és a liliputi mama háboruságban élnek. Egyik se jön hozzám, mert mindegyik attól fél, hogy a lányuknál összetalálkoznak egymással.

II.

A liliputi papa és a liliputi mama ugyanis már tizennyolc év óta elváltan éltek. Régi história volt az. Valami brobdignac-i ur játszott szerepet ebben a dologban, s a liliputi mama utóbb férjhez is ment a brobdignac-i urhoz. Sokáig igen boldogan éltek, de végre elhalálozott a brobdignac-i ur. Az is régen volt. A liliputi mama már csak arra emlékezett, hogy a brobdignac-i ur nagy volt, miként egy árboc, de hát az óriások is meghalnak, sajnos.

A vidám óriás elment a liliputi papához, s igy szólt hozzá:

 Lássa, liliputi papa, mindennek maga az oka. Mert maga, bizony, fenelegény volt annak idején. De, tudja mit, mi megbocsátunk. Béküljenek ki.

 Az igaz  szólt a liliputi papa  mindennek én vagyok az oka.

A vidám óriás azt mondta, hogy: lassu viz partot mos (amit még soha se látott senki), majd egyet fordult s beállitott a liliputi mamához.

 Lássa, liliputi mama  szólt hozzá gyöngéden  ő szegény nem oka semminek.

 Az igaz  felelt a liliputi mama  ő nem oka semminek. Ezt mondta a brobdignac-i ember is, aki nagy volt, miként egy árboc, és mégis meghalt.

 Ez legalább nem halt meg  jegyezte meg a vidám óriás.

 Az is valami  felelt a liliputi mama.

III.

Ugy volt, hogy a liliputi papa és a liliputi mama kibékülését barátságos estével ünneplik meg a fiatalok. A vidám óriás kézen fogta a papát, s oda vezette a mamához.

 Bocsáss meg  szólt a liliputi papa.

 Igen pajkos fiu vagy  felelt a liliputi mama  de isten látja a lelkem: megbocsátok.

Az estebéd oly szépen kezdődött, mint egy sátoros ünnep.

 Mindig tudtam, hogy egyszer jóra fordul minden  szólt a liliputi papa elégedetten, s jóizüen evett.

De az óra kilencet ütött, s ez az óra a liliputi személyke rendes féltékenységi órája volt. Ebben az órában mindig eszébe jutottak a vidám óriás összes bünei. S egyszerre felcsattant:

 Maga a brobdignac-i asszonynál volt!

Az óriás esküdözött, hogy már azt se tudja, merre van Brobdignac. Ezért a szemtelenségért megbünhödött. A liliputi személyke előbb csak a sótartót vágta hozzá, de aztán a salátás tálat is, s mindezt megpótolta egy tucat pohárral, meg két boros üveggel.

 Ó papa, ó mama, mily boldogtalan vagyok!

Majd sirni kezdett, ahogy a kis bárányok sirnak. A liliputi papa megijedt, hogy mindjárt szétolvad könnyekbe, de a liliputi mama, aki már sok mindent látott, megnyugtatta őt.

 Hadd sirjon egy kicsit; ez használ a tüdejének.

 Ó papa, ó mama, vigyetek haza!

 El fog válni tőle!  rémüldözött a liliputi papa.

 Holnap eljövünk érte  szólt busan a liliputi mama.

A vidám óriás kikisérte a vendégeit.

 Meg fogom őt verni  szólt és kezet szoritott a liliputi papával.

Majd megcsókolta a liliputi mama kis kezét.

 Meg fogom őt verni  szólt hozzá biztatóan.

IV.

Másnap, mikor a liliputi papa, és a liliputi mama karonfogva beállitottak a vidám óriáshoz, hogy haza vigyék a leányukat: a liliputi személykét ott találták a vidám óriás ölében.

A liliputi személyke sugárzott aranyfüstös kis szoknyájában, s a két nagy könnycsepp ragyogott, mint a rubint.

 Ő a legjobb ember a világon  szólt halkan  és én szeretem őt.

 Csudálatos!  álmélkodott a liliputi papa.

 Az élet kissé különös  felelt a liliputi mama elmerengve.
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