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Tétova lépt e k . . .

A kora reggeli nap első sugarai betévedtek a  dúlt, levegőtlen 
hálószobába, ahol Kelemen Sándor törvényszéki ira t tá ros  kelle­
metlen álm okkal küzködött. Úgy tűn t  fel neki, hogy hivatali fő­
nöke bosszú szallagot fűzött az o rrába  és neki orránál fogva kel­
lett a legmagasabb iratcsom ók kózúl kikeresni egy aktát, amely­
nek szám ál m á r  elfelejtette. Nagyon röstelte feledékenységét és 
még inkább az o rráb a  fűzött zsinórt s csak az a körülm ény vigasz­
talta, bogy az egyik polcon legkedvesebb gyermekét, a szőke 
Ágnest p il lan to tta  meg. A leányka tilokzaiosan csendet in te tt  neki, 
majd a  fülébe súgta:

— Apuka, add nekem a  szemedet.
Kelemen Sándor egy percre megütközött a furcsa kívánságon, 

lelke mélyén valami tiltakozás ébredt fel, de am int a leánya gyö­
nyörű mosolygó arcába  nézett, érezte, hogy ettől a  gyermektől sem­
mit sem tudna  megtagadni.

H irtelen a szeméhez kapott, és az üvegesen hideg, szörnyű te­
k in tetű  sz<‘mj?olvót á ta d ta  a Jeánvnak, aki vidáman elkapta, azután 
labdázni kezdett vele.

Kelemen Sándor e p il lana tban  érezte az orrába fűzött zsm or  
csikíandozását. Hirtelen elkap)a a  fejét, de ekkor a felhúzott vek­
ker ismerős csengetése harsogott a fülébe. K inyito tta  álornittas sze­
meit és összeszoritott m a rk á ra  n é z e t t . . .

A z s in ó r . . .  ju to tt  eszébe az álomtöredék és kinyito tta  a ke.zéf; 
melyből zümmögve kirepült egv lé g y . . .

— Felkelni! — biz ta tta  fáradt és verejtékben fürdő tagjait, me­
lyek makacsul ellenállotlak műiden reggel s csak hosszas vívódás 
u tán  engedelmeskedtek a  kényszerítő akara tnak  . . .



Nehézkesen, ás itva  kezdett az öltözködéshez s megdöbbenve 
vette észre, hogy cipői nem állanak  a megszokott helyen.

Hitetlenkedve nézte az ágy előtti sarkot, ahol az este is gondo­
san elhelyezte kicsit vásott, g um m isarku  b a rna  cipőit, de h iába 
nézett, a  cipő nem volt o t t . . .

Hirtelen rém ülten  gondolt arra, hogy ta lán  H ektor k u ty a  av a t­
kozott a  dologba, hiszen nem egyszer tűn tek  el teljesen indokolat­
lanul olyan tá rgyak  a házból, m elyeket aztán Hektor ku tyaháza  
mögött ta lá ltak  meg foszlányokra tépve, izekre h a r a p v a . . .

Hektor ugyanis ifjúsága éveit igen előkelő környezetben élte 
le Bokrossy grófék b irtokán  s ebből az időből szárm azott ellen­
szenve a  rongyos és kopott holmik iránt. Egy alkalom m al megbe­
tegedett és a  cselédség kiüldözte a tanyáról. Az á lla t kínlódva von­
szolta m agát egy darabig, aztán összesetí.

A legkisebb Kelemen-gyerek, a Maxi ta lá lt  rá  egy k irán d u lá s ­
ról jövet s m iu tán a fiú különös hajlandósággal viseltetett a beteg 
állatok iránt, hátizsákjában  magával vitte a félhalott ku tyá t. Ott­
hon nem m erte m egm uta tn i a különös szerzeményt s a kert  egyik 
szegletében helyezte el. Sajnálaton és részvéten kivül, a  gyermek 
ösztönösen is érezte, hogyan segíthet a beteg állaton. Gyógyítása 
olyan eredményes volt, hogy egy héttel később,. am ikor Kelemenné 
egy elcsent husdarab  m ia tt  m e g ak ar ta  verni a fiát, a  mogyoró­
cserjék közül dühödt fenevadként tőrt elő az ösztövér fa rkas  k u ty a  
s a perlekedő asszonyra ugrott.

Csak Maxi erélyes közbelépése m entette  meg az any já t védence 
d ü h é tő l . . .

— A gézengúz — m otyogta Kelemen u r  — am in t ezek a dolgok 
felidéződtek emlékezetében.

Felhúzta  k itérdelt csikós nad rág já t  és sóhajtozva, bosszankod­
va k im ent a hosszú fedett folyosóra, ahol sorban á llo ttak  egymás 
mellett a  fiuk á g y a i . . .

A Gyuszi ágya előtt h irte len  megállot t . Megdörzsölte a szemét, 
aztán  közel lépve felemelte a csíkos pokrócot. A fiú teljesen felöl­
tözötten feküdt az ágyon. Lábain sárosán, megviselten az apja  b a r ­
na cipői szégyenkeztek .. .



Kelemen u r  elvörösödött a méregtől.
— H aszontalan  kölyök, add vissza a b a rn a  cipőmet — k iá lto t ta  

és ránga tn i  kezdte a  fiú l á b a i t . . .
— „Sanyi, öltözz, m ert elkésel” — halla tszo tt a hálószobából 

feleségének álmos hangja, aki lábain papuccsal, borzosan és kellet­
lenül kilépett a  hálószobából, hogy elkészítse a reggelit.

— Mit csinálsz? — torpan t meg az ajtóban — am ikor m eg­
látta, hogy férje az alvó fiút költögeti.

— A gyerm ek olyan későn kerü lt haza, hogy van  szived ilyen 
korán felkelteni?

— A lábán  van a  b a rn a  cipőm, felvette az egyetlen p á r  cipő­
met — panaszkodott Kelemen u r  — és még egy sikertelen kisérle- 
tet tett, hogy lehúzza a  lábbelit fia izmos lábairól.

— Ne bántsd  a  gyereket, majd én leveszem a lábáról — ve­
tette közbe m agát védelmezőn az anya — és kezdte kibogo-zni a 
sáros b a rn a  cipőpertlit,.

— Hol csavargott ez a fiú? Miért kell neki éjfél u tán  haza­
já rn i?  — kérdezte még mindég mérgesen Kelemen Sándor — m i­
közben felgombolta a  n ad rág ta r tó t  sovány vállaira.

— Kolonba voltam - -  m otyogta a  fiú — és a m ásik  olda lára  
fordult.

— Kolonba volt a gyerek — erősítette meg Kelemenné a fia 
állítását.

— Itt  a cipőd, siess öltözni, m ert e lkése l. . .
Kelemen u r  kicsit meglocsolta m agát a konyhalavorba, bele­

kóstolt a  forró zaccos kávéba, vette szürke felöltőjét, kopott a k ta ­
táskájá t és indulni k é s z ü l t . . .

— Apu, van egy cigid? — hallatszott ekkor a jobboldali ágy­
ból a Feri hangja. — A fiú napsütött, szép arcá t k idugta  a takaró  
alól és megvesztegető mosolygással tek in te tt  az apjára.

— Jól tudod, hogy tegnap ad tam  oda az utolsót — m ond ta  Ke­
lemen Sándor szinte szégyenkezve. — Talán délben hozok egy párat...

— Apu, h a  nincs cigi, egy kis dohányt a d j á l . . .  s két u jjá t 
összedörzsölve, ham iskásan  hunyorgott.

— Nincs pénzem, tegnap ad tam  oda az utolsó leit, tudod, hogy



a tejes nem ak a r t  várni tovább . . .  — ellenkezett Kelemen u r  — és 
m egtörülte  zsebkendőjével szürkébe olvadó fekete angol bajuszát.

— Azt akarod, hogy az egész napom el legyen ron tva? — kér­
dezte szem rehányóan a  fiú — és durcás arccal fordult a fal fe lé . . .

Az apa  egy pillanatig  habozva állott, vette a kalapját, indulni 
készült, de m ielőtt egy lépést te tt volna, benyúlt a  nadrágzsebébe, 
kivett belőle egy pénzdarabot, á tad ta  a fiúnak, aztán  m egkönnyeb­
bült lélekkel kiment.

— Szervusz A nyuka  — köszönt a feleségének — és sietős lép­
tekkel hag y ta  el a házat. Hektor a kapuig  kisérte gazdáját, búcsúzó 
farkcsóválással üdvözölte, aztán, mint, aki az udvaria sság  szabá­
lyainak elegeet tett, visszafordult a kapuból és álm osan végig­
heveredett az egyik küszöbön.

H árom negyedkettőkor sápad tan  és még összetörtebben érke­
zett meg hivatalából Kelemen Sándor. Felesége betá la l ta  a k rum pli­
paprikást és egvellen aggódó pillantással s im ogatta  végig férjét 
Ez a p il lan tás  azonban lélekbelátó volt és éppen úgy észrevette a 
férfi kezének remegését, m in t azt az ideges mozdulatot, mellyel 
szalvétát kötött a nyaka köré.

-— Mi tö rtén t a h iva ta lban?  — kérdezte félénken — és köze­
lebb húzódott a férfihez.

Kelemen Sándor letette a villát, kedvetlenül to lta el az ételt 
magától és elsötétedő arccal válaszolt:

— Vizsgálatot ta r tan ak  az ak talopás ügyében. Mindenki 
engem gyanúsít. A főnök m a  olyan pa tá liá t  csapott, hogy a  tör­
vényszéken m indenk i összeszaladt. Ha nehány  napon belül nem 
történik valami csoda, akkor végünk van.

•— Istenem, Is tenem  . . .  — tördelte kezeit ném a kínlódással az 
asszony — és tehetetlen kétségbeeséssel nézett m aga  elé.

— Hogyan is h ihe tnek  el ilyesmit rólad, hiszen te sohasem 
csináltál tilos dolgokat. Azért is m a ra d tu n k  ilyen szeg én y ek .. .

Szemeiből ekkor k ibuggyan t két könycsepp és végigfolyt zsiros- 
bőrü arcán. F a ra d ta n  állt fel, sóhajtva szedte össze a  tányérokat 
s kopott., pecsétes pongyolájában szürkén és rem énytelenül kicso­
szogott a  konyhába.



A pecsétes aszta lte rítőn  legyek lakm ároztak  az elhullott m or­
zsákon. A konyha füstjé től feketedő falak ellenséges komorsággal 
vették körül Kelemen Sándor ira ttárost,  aki komor gondolatokba me- 
rülten, ü res  zsebeiben szórakozottan egy c igarettá t keresett.

Sötét gondolatok rajzo ttak  az agyában. Érezte, hogy nem u ra  
többé annak  az ak a ra tn ak ,  mellyel eddig mindég felülkeredett a 

to rnyosu ló  akadályokon. H iába ku ta to tt  régi töretlen energiái után, 
‘csak valam i fá su k  belétörődést és szivetszoritó félelmet érzett.

— A gyerm ekek, a  g y e rm e k ek . . .  — zakatolt benne sajgó fájás­
sal a  visszatérő gondolat. A gyerekek még nem  ta rtanak  sehol. 
L á tta  Ágnes szép szőke fejét a  kézimukaüzlet félhom ályában egy 
gobelinkép fólé hajolni. N aponta ezer és ezer picinyke öltést ölt 
Ágnes a színes M ária kék p a lás t já ra  és mégis, h a  szombat este 
Könnyező, kaprázó szemekkel hazatér, csak annyi pénz húzódik 
meg kopott kis ridiküljében, am ennyiért egy pá r  olcsó harisnyát 
s egy vasárnap i uszodajegyet vehet.

Mi lesz a  Ferivel, ezzel a gyönyörű fiúval, ak it a több esztendei 
m unkanélkü liség  m ind inkább  veszélyes ingoványok felé sodor?

A m unká ja ,  tudása, töretlen ereje nem kell senkinek, csak az 
asszonyok fo rdu lnak  érdeklődéssel feléje. A fiú szégyeli kopott g ú ­
nyáját. Nappal lehetőleg ki sem mozdul s vagy keresztrejtvényeket 
fejt, vagy olyan könyveket olvas, melyeknek lá t tá ra  rettegés fogja 
el az apát. Mit tegyen? Hogyan igazítsa helyes vágányra  ezeknek 
a  gyerm ekeknek életét? Milyen tanácsot adha t nekik utravalóul, 
am ikor a sa já t egyenesnek h it t  é le tú tja  is a tanácstalanságok zsák­
u tcá jába  fut. Ül az asztal előtt, tétova m ozdulatta l néha végig- 
sim itja  hom lokát s szinte fizikai érzéssel érzi, hogy őrli fel bense- 
jét csúf fekete fogaival a  Gond.

„A két u t . . . ” — visszhangzik most va lahonnan  messziről.
Igen. A Feri gyerek beszélt neki egy este erről a  két útról, 

amelyik m egnyílt előtte. Még emlékszik, milyen szemérmes h a ­
bozással beszélt a  gyerek. Odavetett homályos szavakból akkor 
felm érhetetlen  mélységek és magasságok kápráz ta tták  el az apát. 
Valamikor csak a leányokkal volt így, hogy választhattak , vagy 
választaniok kellett a két u t  között. Aki ba lra  ment, azt rossz nő­



nek h ív ták  és a családi asztalnál nem volt szabad kiejteni a  nevét. 
Mégis ez valami egészen más. A ba lra  itt egészen m ást jelent. Úgy 
lehet, nagyon sok erkölcsi ta rta lom  van benne, ta lán  valami ma- 
gasabbrendü céltudatosság és igazság is, de ki tu d h a t ja  ezt biz­
tosan?

Kelemen Sándor képzeletében h irte len  felmerül egy kép. A 
rendőrségről politikai vádlo ttaka t hoztak  á t  az ügyészségre. Még 
emlékszik a férfiak elkinzott tekintetére. Többhetes szakáll borítja 
az a rcu k a t s tántorogva já rtak , m in t a  meggyötört állatok. A ru h á ­
jukon helyenkéut barna  foltok ü tköznek  k i . . .  Megborzong. Nem, 
soha. Az ő gyönyörű Feri fiát ne lássa soha ezek között. Az ő gyö­
nyörű gyermekéi valam ikor úgy képzelte el, m in t  tekintélyes vál­
la lkozót, aki szép és gazdag feleségével büszkén m utatkozik  a  vi­
lág előtt. Nesztelen, suhanó gépkocsin, finom, jólszabott ru hákban  
lá tta  annyiszor á lm aiban  a  fiát, aki ezalatt egy füstölgő petróleum- 
lám pa világánál ti lto tt könyveket olvasott.

Még emlékszik a r ra  a borzasztó jelenetre, am ikor a  fiú  siró- 
görcsöt kapott ebéd közben. Valami merevgörcs szorította össze a  
torkát, úgy hogy nem tudo tt  lenyelni egyetlen falatot sem. U tána 
sokáig idegorvoshoz járt a íiu és két hónapig  a  nagyanyjánál kosz­
tolt. Az orvos m agyarázott valamit az apának  tu d a ta la t t i  belső ti l­
takozásról s hogy a fiúnak fáj, hogy még m indég az apja kenyerét 
eszi. Igen. Ez nem olyan nagy dolog, ezt idegorvos nélkül is ki 
lehetett találni, de az ember nem hagyha tja  éhen  veszni a gyerm e­
két. És a másik u t?  Szeretne elbújni ez elöl a gondolat elől. A fiú 
biztosan csak fenyegetüdzött. Nem, az ő önérzetes, szemérmes gyer­
meke, sohasem tu d n a  a rra  vetemedni, hogy pénzt fogadjon el ide­
gen nőktől.

Töprengett, k ínozta m agát a gondolattal, hogy a fiát még m in t 
Öregedő nők k ita r to t t já t  lá tha tja  viszont. Ez a  lehetőség még fáj­
dalmasabb tiltakozással töltötte el, m in th a  a  börtön árnyékában  
lá tta  volna gyermekét a politikai foglyok s o r á b a n . . .

Érezte, hogy a szive m in th a  kétszeresére nő tt  volna, nehezen 
és kínlódva dolgozik mellkasában.

Hirtelen éles csengetés riaszto tta  fel. H ektor dühödt ugatással



rohan t a  kapu  felé s a ház m inden lakója érezte azt a kellemetlen, 
r iad t félelmet,, mely hitelezőt és rossz hírhozót sejt minden é rk e ­
zőben . . .

Mint tolvaj, halk léptekkel a belső szoba felé ta r to t t  s m á r  
hallo tta  is felesége mentegetőző h a n g j á t . . .

— A férjem el van utazva, kérem, várjon e lse jé ig . . .
— Nem tehetem, ha  nincs pénzük, ne urizáljanak, H a nem 

tudnak fizetni, já rjanak  rongyos cipőben.
— Kovacsik ur, m aga tudja, hogy m ég mindég megfizettük. Az 

u ram  még nem kapott fizetést. Nagyon kérem, ne csináljon lárm át, 
ahol nincs, olt az Is ten  se v e h e t . . .

Kovacsik, a suszter, békulékenyebb hangon dormögött va la ­
mit, aztán  vette rongyos cipőkkel te letöm ött szaiyorját s kelletle­
nül elballagott.

Kelemen Sándor a függöny résein keresztül lesett ki az uccára. 
Nézte az óregember meghajlott há ta t ,  melyről csak agy á ra d t  a 
szegénység rem énytelen szomorúsága. H irtelen elfogta valami el­
ér z ék eny ülés, mely meiyről a  szivéből indu lt  el és melegen áradt, 
szét tagjaiban. Szeretett volna az öreg suszter u tán  szaladni, m eg­
fogni a kezét és elm ondani m indent annak  az idegen embernek, 
aki csal; rosszfizetö adósát lá tja  benne.
„Kovacsik testvér — m ondaná  neki, — mi nem urizá lunk, de a 
Gyuszi lába  m á r  k in t volt a cipőből. Kérem értse meg, hiszen m aga  
is felnevelt négy gyereket tu d ja  m it jelent az ilyesmi” .

— Ideges vagyok, ma — gondolta  ezután. Vette a  kefét gondo­
san  lekefélte egyetlen sötétszürke öltönyét. A konyhában e lbúcsú­
zott feleségétől, aki könyökig a  zsíros lébe m erülve m osogatta  a 
tányérokat. Megveregette H ektor k u tya  há tá t ,  aztán  elindult, hogy 
idejében érjen a  Moskovits és tá rsa  fűszeráru  céghez, ahol dél­
u tánonkén t könyvelési m u n k á k a t  végzett.

Alig ért azonban az ucca sarokig az egyik fordulónál csapzott 
szakállu  férfi közeledett feléje. A rossz ru h á ju  öregember cipőkkel 
teletömött rongyos szatyort cipelt, és m eredt vizenyős kék te k in ­
tetét elviselhetetlen p illan tással szegezte Kelemen Sándor i ra t tá ro s  
bizonytalanul tétova p il lan tásu  szemeibe.



Kelemen Sándor h irte len  átvágott a  másik oldalra, hogy kike­
rü lje  az öregemberrel való találkozást.

— Ez most latja, hogy nem utaz tam  el, gondolta forró szégyen 
érzettel és m eggyorsíto tta  lépteit. Futó p illan tással kissé h á t r a ­
fordult és úgy tűn t  neki, hogy az Öregember fenyegető haragos 
arccal követi. Még gyorsabban halad t előre. A sztm ásán lihegett. 
Verejték lepte el a testét. H átam ögött gyors csoszogó lépteket h a l­
lott, s az idegeibe vágódott ez az egyenletes tom pa zaj. Nem m ert 
há tranézn i,  de úgy érezte, hogy két vizenyőskek szem dermedt 
tekintete  kiséri. A h á tá n  keresztül befuródik, a testébe és ő fen- 
ak ad  ezen a szem rehányó m egütközött p il lan táson  m in t egy tű ­
hegyre szúrt vergődő lepke. Már messze já r t  attól az utcától a h o \a  
m enni készült, de nem tudo tt  visszafordulni. Mint egy korm ányos 
néikül elindító it m otor úgy sietett, tag ja inak  görcsös megfeszíté­
sével, elboruló tekintettel. Néha úgy tűnt, hogy á lm od ik 's  ez a vad 
ro h an ás  nem belőle indult ki. A m enekülés ösztöne hajtotta. Hova 
m erre?  — nem volt idő gondolkozni ezen. ü g y  tűn t  hirtelen, hogy 
nem csak Kovacsik jón mögötte hanem  m ind azok ak iknek csenge­
tése n apon ta  tízszer az agyvelejébe szúrt. A végrehajtó jött legelöl, 
az tán  a íúszeres aki minden hité iért uzso rakam ato t szedett. A m é­
száros, a pék, a tejesember és a villanyszámlás, a  részletügynök a 
fakereskedő és az ismerősök akiktől apró kölcsönöket vett fel, s 
ak iket azóta elkerült. Tele volt az ucca emberekkel, akiket nem 
a k a r t  látni, akiknek különböző időpontokra pénzt igért, akik m iatt 
e lkerü lte  a forgalm as uccákat és olyan menekülő gyorsasággal járt., 
m in tha  sötét hűn terhelné a lelkét.

frszre se vette, m ár  messze kint já r t  a külváros ritkuló  ház­
sorai között. Hirtelen rádöbbent, hogy nem jön mögötte senki. Esze­
lős p il lan tással fordult, vissza és megtorpant. A poros kis uccát 
csenevész akácfák szegélyezték s a já rdák  szélén szenyviz folyt, 
melyben fialal kacsák tu rk á l tak  élelem után. Távolabb két sovány, 
m ezítlábas gyerek sá rkány t eregetett a magasba. Csend volt erre 
s érezni lehetett az őszi napfény lágy sim ogatását.

— Meg fogok bolondulni — gondolta rém ülten  és érezte ajkai 
körül egy ideg rángását.



— Nem lett volna szabad kiadni az aktát. De, am ikor csak 
nehány percre kérték, ki h it te  volna, hogy megsemmisítik. A pénzt 
sem adták meg. Pedig sok m inden t rendezni lehetett volna belőle. 
Jól kitervelték. Tudták, hogy ő sa já t  érdekében hallgatni és ta ­
gadni fog körömszakadtáig. H a m egadták volna a pénzt, a Feri 
gyereket el lehetett volna küldeni valamerre, hogy próbáljon m u n ­
kát keresni, vagy elvitte volna háztüznézőbe valamelyik jómódú 
íalusi lányhoz. Most m ár  mindegy. Ezt is megpróbálta. Neki ez 
sem sikerült.

E percben hazá tlannak , k ivetettnek  érezte magát. Tudta, hogy 
nincsen egyetlen pontja  a  világnak, ahol m egbújhatna  a  fenyegető 
bajok elől. Felvette tek in te té t és megkövültén nézett á t a  m á ­
sik oldalra. Szőkehaju fiatal lány  s egy nyurga, sápadt fiatalember 
m entek  egymás mellett, szorosan összesimulva.

— Ágnes! — akart  k iá ltan i a lány  után — de a szó torkán 
akadt. A szőke lány az ö Ágnese, az ö legkedvesebb gyermeke, akit 
annyiszor hordozott a karján , akkor m ár  e ltűn t egy rozoga, csúnya 
bérház kapuján.

Csak most érezte, m ilyen boldog lehetett egy perccel előbb, 
am ikor nem is álmodta, hogy ez is megtörténhetik. Az ember, ak i­
nek a ta lpá t sütögetik, nem is képzeli, mennyivel jobb neki, m in tha  
a szemeit szúrnák  ki. De Kelemen Sándor talán azt is szívesebben 
viselte volna el, m in t a gondolatot, hogy a leányát egy szennyes 
gami-őzállóban egy idegen ö le lge ti .. .

Hirtelen a r ra  gondolt, hogy bemegy és leüti azt a fiatalembert, 
de legbensejében érezte, hogy csak játszik ezzel a gondolattal, 
m in th a  önm aga előtt sem m erné bevallani tehetetlenségét. Nem, 
Kelemen Sándor m ár  túl volt azon, hogy elégtételt követeljen vala­
miért. Lefoszlottak róla azok a  pózok, am iket a kispolgár rend­
kívüli p il lanatokban m ag ára  nézve kötelezőnek érez.

Valami történt, ami nem akkor kezdődött meg, am ikor Ágnes 
belépett egy garni-hotel kapuján , hanem  m ár akkor, am ikor ez a 
huszonkéteszténdős te rem tés  ráébredt, hogy a  sivár otthon és 
az idegölő m unka  között e lsikkadt egy boldogabb jövő lehetősége.

Ha az ö szép, tiszta, finnyás gyermeke el tudott jönni ide, ak ­



kor nagyon szüksége lehetett a r r a  az örömre, am elyre a  föld m in ­
den terem tm ényének joga van.

Ezért pedig nem tudja, k it  lehet felelősségre vonni. A bajok 
sokkal mélyebben gyökereznek, am eddig az ő két fá rad t szeme lát. 
Ő ta lán  m ár  sohasem fogja megérteni, mi is tö rténik  körülötte. A 
fia, igen ta lán  a  fia, aki a ti lto tt könyveket bú jja  és m indenen úgy 
mosolyog, m in th a  m ár  előre tudná, hogyan következnek be a  dol­
gok. Ö ta lán  eljut a  megismerésig.

Csendesen odébb ment, nehogy m eglássák valam elyik  ab lak ­
ból. Kimenőben még visszanézett, szemeiből csendes, meleg köny- 
nyek hullo ttak  az egyetlen, kopott sötétszürke ru h á ra .  Tétova, bi­
zonytalan léptekkel, bandukolt az u t közepén, m in th a  nem  tudná  
elhatározni, m elyik oldalra is menjen át. Csak m en t lelógó ka ro k ­
kal, megroskadva, m in th a  terheket cipelne.

A sá rkány t eregető fiucskák csodálkozva bám ultak  u t á n a . . .



Hz elsodort anyaság

A bankokban  kattogó Underwoodok /ölé hajolsz, a  devizaosz­
tályokban m ár  szemüveges komolyságod mögül nézed le az ifjú 
prakszikat, intézed a  levelezést fekete könyökvédőkben és tin tás  
az ujjad, am iko r  ebédelni sietsz. A postah ivata lban  szortírozod a 
poste-restante leveleket, zenedékben vered a  tak tus t,  g im názium ok 
ka ted rá ján  korrigálod a  la tin  igéket, a  szövőgyárban fehér gyolcsot 
szösz végszám ra szálanként és a  fehér gyolcsba hímezed a köny- 
nyeidet, h a  megdorgál a  mérnök ur és robotolsz szürkére  kopva. Ki­
áb rándu ltán  és fá jda lm asan  s írnak  benned eltem etett vágyak, régi 
bakfiskori szerelmek emléke rózsaszinesedik a  múltból. És olyan 
rövid a vasárnap  és a  Petrovics úgy csókái a  filmen, m in t egy 
isten és ú jabban  nincsen étvágyad és ideges vagy és fáj a  fejed, és 
kellene tavasz ra  egy angol kosztüm, meg egy trotteur-cipő, de még 
tartozol a té l ikabá tra  és az az undok  Bergerstein m á r  beígérte, 
hogy megint fizetésredukció várható  és igazán még így sem tud tá l  
kijönni. Hiába, te nem  vagy- a Lia, aki úgy megszéditette a  dirit, 
az az undok kis bestia, — de különben talán  neki van igaza, végre 
is a  diri mégis csak jó ember és a Lia az anyjá t is ta r t ja  és a lap­
jában véve nem is rossz lány az a Lia és ha tározo ttan  van neki 
sexappelje, h ab á r  a  vonásai nagyon szabálytalanok és néh a  d irek t 
c s ú n y a . . ,

Vasárnap este, am ikor hazamégy és még a szivedbe zsonganak 
a hangosfilm slágerei és a haw ai pálm afák  erdeje és a  tengerpart 
és a  fény és a sziklák a  parton, am in  m egtörnek és sziporkázón 
szertehullanak  a hullám ok, — valami úgy belesajog a  szivedbe, va­
lami névtelen fájás, valam i torkot szorongató, fullasztó nyomás, 
hogy a könnyed kicsordul az uccán a két szemedből és vé­



giggurul az arcodon két jó meleg könnycsepp és m agad  sem tu ­
dod, m iért sirsz. Hát Istenem, a mai világban annak  a  kevésnek 
is  örülni kell, am i van és lám a  szegény Lislit leépítik elsejétől 
kezdve és erre  fel a vőlegénye is visszalépett. — Hiába, vannak 
még sokkalta  szerencsétlenebbek is, m in t te vagy és még egyszer 
eszedbe ju t a tenger és a pálmafák^ am iket sohasem lá ttá l és ta ­
lán nem is fogsz meglátni soha és m egint érzed, hogy belül a  szi­
vedből, m in th a  ömleni kezdene a  vér, ta lán  nem is a haway-i p á l ­
m afák  m iatt, hanem  Isten tud ja  miért, van  valam i a  levegőben, 
a tavaszi szélben, van valami rikató, ahogy az a  szél fuj és fel­
borzolja az em ber ha já t és ahogy k ip a ttan n ak  a  barack íákon  a  
virágbimbók és m á r  tavaly is éppen így p a t ta n ta k  ki és m á r  az­
előtt is és mindég és jövöre is Így fognak k ip a ttan n i  m ájusban  és 
akkor m ár  éves leszel és m inden évben egygyel több és m inden 
évben kevesebb fizetéssel és kevesebb rem énnyel nézel előre, mi 
is lesz veled tu lajdonképpen? Néha m ár  olyan fá rad tnak  érzed m a ­
gad és megborzongsz, am ikor a hétfőre gondolsz, hogy ú jra  kez­
dődik m inden  és ezer szál köt ide, pedig olyan jó volna elmene­
külni valahová és nem törődni senkivel és semmivel, vagy szerel­
mesnek kellene lenni, de direkte elszégyeled m agad a gondolatra, 
há t kibe is lehetne itt szerelmes az ember? Hiszen ism ered m ind ­
egyiket a h ibáikkal, kicsinyes, közönséges lényükkel együtt és 
végre is nincsen hozományod és nekik az a  fontos — és eszedbe 
ju t egy bu ta  kis nóta: „Ne sirj kislány, m inden  tavasz tovaszáll, 
am i elm últ nem  jő vissza soha m á r” — h á t  igen, hiszen éppen ez 
az, hogy ami elmúlt, az nem jön vissza soha és a  legszebb évek, 
hogy elm últak  a Patak-ucca, meg a Bémer-tér közötti u tón és m ár 
soha nem jönnek vissza és az a sok szép tavaszi este, am ikor ki­
ültél az u dvarba  a  kis hokkedlire és hallgattad , hogy hegedül a 
.szomszédban a  Pista, aki igaz, hogy csak egy szeplős diák, de 
azért olyan szépen hegedült, hogy úgy érezted, m in th a  valaki lá t ­
ha ta t lan  kezekkel s im ogatná a remegő szegény szivedet a blúzod 
a latt és ez olyan jól esett, hogy szinte valami zsibbasztó fájás öm­
lött szét az ereidben és a Borka, a szomszédék szobalánya kiszökött 
a h átulsó ajtón, csak a fehér köténye libbent meg az estében és







nem. lá t ta  senki, csak Te lá ttad  és egy kicsit irigyelted a  Borkát. 
Hát Istenem, m ilyen egyszerű dolog ez neki és milyen keserves 
problém a Neked. És az esti viola valami édes, vaniliás illa to t le­
helt és a hegedű m á r  elhallgatott, csak a tücskök csiripeltek a 
fűben és minden m inden  olyan nyugodt és csendes volt, csak Te 
benned dörömbölt valam i égő nyug ta lanság  és szerettél volna el­
rohanni, vagy ledobni m agad a  fűbe és ordítani valamit, hogy m eg­
hallja  m indenki és k inyíljanak  az emeleti ablakok és törni-zuzni 
és beverni kővel az ab lakokat és az emberek a rcá ra  a rém ü le t sá ­
p ad tságá t borítani és reszketve ültél a kis hokkedlin  meggörbült 
há tta l  a  csillagos ég a la tt  és a két. kezedet a  h a lán ték o d ra  szorítot­
tad  és bekölnizted a homlokod, m ert fájt a fejed és aztán  a ludni 
h ív tak  és a  m a m a  még rád  is szólt., hogy sápadt vagy és m iért 
virrasztói, m in t egy éji bagoly . . .

És az álmaid, óh micsoda kusza  és érthetetlen álmok, hogy 
megsebezted m agad  és a sebből kicsordult piros véred a  földre és 
kerestél — eltévedt gyermek — egy uccát, am elyiket nem  ta láltá l 
meg soha és egy pallón gyerek szaladt, úgy érezted, hogy a tied. 
aranyszőke fürtjei lobogtak a szélben és kék szeme tégedet kere ­
sett könyörgőn és segítségkérőn. K itárt karokkal rohan tá l u tána , 
de a gyermek, óh szörnyűség, elbotlott és a vizbe esett és kis kezé­
vel m ég intett, de m ár  nem érhetted  el, m ert elnyelte az á r  és Te 
sírtál a hu llám sir  fölött és s ira t tad  a gyermeket, aki a  tied volt 
és még sem lehetett a  tied.

ÉS m ásnap  az Underwood megint, ropog és a gyárakban  zaka­
toló gépek m ellett dolgozol, m űhelyekben vagy irodákban  kenyér­
ért töröd magad, mindegy, hogy szűz vagy avagy garconlakásba 
jársz, valam i sejtelem hom ályositja  el a tudatod néha, egy sejte­
lem, am ely megbuvik félve gondolatid hálózata  mögött, m in t sötét 
sarkokban szürke pók és nappal csendeden alszik, mint az éjszakai 
bak tér, de h a  jön az este, lekanttin tod  a villanyt és elnyujtó- 
zol az ágyon, megmozdul leshelyén a pók és szövögeti szived köré 
a hálót és a sejtelem hideg tőrét szivedbe szúrja, — „jaj eltéved­
tem valahol”. — Nézel előre, h á t ra  és nem tudod, hogy hol h i ­
báztad el és nem csoda, m ert nem  is Te hibáztál, m ert nem is Te



i rány íto t tad  az életed, hanem  valam i titkos erő, nevezzed Is ten ­
nek, sorsnak vagy gazdasági szükségszerűségnek — az sodort, az 
lendített, az szabta meg az u ta ida t,  az m ozgatta  meg erőidet, az 
h ivott m u n k áb a  reggel, am ikor jó lett volna a ludni még, az d ik ­
tá l ta  u jja idnak  a  tempót és ruhá id  szabását és ízlésedet és á lm ai­
dat, az kínozta meg s ami fáj benned, őskori m aradvány , ataviz- 
nius, lefojtott ősi ösztönök, melyek h ívnak  tavasszal kökörcsínes 
mezőkre és elsodort anyaságod zokog éjszakánként, az álmaidban. 
De h iá b a  zokog, m ert dolgozó nő vagy és ki ér r á  m a  dolgozó asz- 
szony-ember gyereket szülni? A gyereket füröszteni kell ég fésülni 
és táplálni, de erre nincs idő, m ert a  Gazdasági Szükségszerűség 
Istene a m u n k á b a  parancsolt, m ert a Te m u n k ád  olcsóbb, m in t  a 
férfié és m ert Te gyengébb vagy és könnyebben kezelhető és naiv 
vagy és a diplomáddal dicsekszel és kivívott jogaid érdem kereszt­
jét a melledre tűzöd és nem veszed észre, hogy becsaptak, hogy 
csak eszköz voltál, hogy lá tszatjogokat kaptál, de cserébe elvették 
tőled a legszentebb jogot, az anyaság  jogát, sőt h a  azt vesszük, 
nem is a jogot, hanem  a lehetőségét, ami még sokkal tö b b . . .

£ s  d ró thu zalok hálózzák be a világot, — morse-jelek ka ttog ­
nak az éjszakában, sötét és rosszhirü uccákon ácsorogsz, kékre 
fagyott a jkadat m osolyra ny itva  és villanyfényes bárokban tá n ­
colsz meztelen lábikrákkal, olcsón kapható  szépségedet reklam i- 
rozod.

De túl m ocsarak fertőin nagy eszmei m agasla tok  északfényein 
elnyomott, eltiport, asszonyságod sikolt s míg ku rta ,  h isz térikus  
kaca jok  között szivod m ákonyizü cigarettáidat, könnyre  fakadsz a  
gyerm ek Krisztus képe előtt és senki se tud ja  még, m agad se tu ­
dod, miféle harcok dú lnak  szegény szívedben, am ikor h a rm in c ­
éves b a rn a  leányfejed kom oran a varrógép felé borul.

Nincsen hang, ami kifejezze és szárnyra  bocsássa, nincsen 
gyász, amelyik meggyászolja, nincsen kéz, amelyik le törülje sze­
gény könnyeidet, am it sírsz ném án az üres temető, elsodort a n y a ­
ságod f e le t t . . .



Simek u r  élete itt pereg előttem, m in t egy színes- és hangos­
film a  film teehnika fénykorából, szabályos ütemben, holmi zenei 
aláfestéssel, melynek ringó, lebegő hangládája  egy nyughata tlan  
bölcsőkocsi, ahonnan  végetérhetetlen íortékban  és fortissimókban 
skálázik fel a  gyerekbömbölés.

Napok jönnek és m úlnak . A kert  leveti nyári pom páját s a 
napraforgó, m in t szürke vak koldus, lekonyitja  fejét. Ő m ár mit 
sem lát az őszi karneválból, szemeit kiszedték az éhes v e reb e k .. .  
A gyümölcsfák karcsú derekát az ökörnyál fehér fátylai lengik 
körül. Oh, a  keret n apon ta  változik, csak a  kép m arad  ugyanaz. 
Simek u r  tolja a  bölcsöt k iapadha ta tlan , m ár  nem is emberi tü re ­
lemmel. Csupán az ad némi változatosságot, h a  tisz tába teszi Smun- 
oikát7 vagy megeteti sá rgarépa  péppel, mely időre a  csend úgy 
meglepi az udvart, m in t  valam i ism eretlen és szokatlan elem, mint 
valami meglepő, édes és valószínűtlen álom, am it szeretne az em­
ber megsimogatni és m agáná l tartan i,  ak á r  egy r i tk a  szép m adarat.

De nem. Simek u r  m ár  ú jra  tolja a bölcsőt körbe-körbe. 
Hosszú, vékony nyaka  van és apró feje. Apró fején ülő ka lap já t a 
ta rkó já ra  tolja, úgy nézi Sm uncikát izzó gyönyörűséggel, apaságá­
nak  ifjú gyümölcsét, ezt az eleven fehér és gömbölyű életet, ezt a 
rózsáslábu rugkapálózást,  aki lá tha tó  és kézzel fogható valóság, 
akiben pelyhesfejü életté töm örült Simek u r  m inden te ttbe nem 
szakadt alkotni vágyása.

Igen. Simek u r  alkotnivágyó müvészlélek volt, ki úgy indult 
az életbe, tettrekészen, k irobbanni készülő fia talságának  lángoló 
hevével, m in t egy ütközés előtt álló katona, aki dupla adag pálin­
ká t  kapott.



,,Alkotni, alkolni, vagy rombolni, de tenni valamit!" — ez a gon­
dolat ha jto tta  öt.

Gyermekkorában, ha  sokáig té rd e p e l te tek  a hideg, huzatos 
bazilikában, arról álmodozott, mennyivel löbb vallásos ember len ­
ne, ha ö építene egy központi füléses székesegyházat, ahol vast??.: 
perzsaszőnyegek borítanák  a m árványpadlózatot.

Később, kam aszkorában , m ikor Thalia papnői vonzották, nagy 
oszlopr.sarnokos sz ínházakra  gondolt; d iákkorában  pedig féregm en­
tes, tiszta levegőjű d iákotthonok víziója lebegett a szemei előtt. 
Mivel legkevesebb kedve és tehetsége a h idakhoz volt, átnyoroor- 
golt bosszú esztendők után, huszonhétéves korában  hidm érnök len 
Ebben az időben, borotválkozás közben, m ár őszülő h a jszá laka t veh 
észre a ha lán ték a  körül; vaiam i mély szomorúság fogta e ! . . .

„ ím e” — gondolta — „m ár őszülök és még nem a lko ttam  sem ­
m it

De úgy látszott, m inden összefogott ellene. A világ valamennyi' 
h id ját su ttyom ban megépítették azalatt, mig Simek ur a  nemlét 
vizein lebegett.

S ő várt, várt, de hiába. Ezidőtájt először kezdett r a j ta  ú r r á 
lenni a  fásult reménytelenség. Napokon át ődöngölt az uccáknn, 
azon töprengve, mi is lenne ilyen helyzetben a leghelyesebb te n n i­
való s e gondolatláncolatok eredm ényeként rendszerin t köpött egy 
nagyot, h a  váratlanu l egy büszke pillérü hídhoz ért.

Simek u r  elhatározta, hogy azért sem h ag yja magát . 
aggyal, fájó -szemekkel hánykolódott éjjel az ágyán. Ki kell ta lálni 
valami újat és meglepőt. Lám a. cipzárral, a  kon ze rv k u lccs1  a 
gilettel vagyonokat szereztek a feltalálók, pedig ogyszerü dolgok 
ezek, m int a  Kolumbusz tojása.

így lett feltaláló Simek ur, aki több havi kísérletezés és verej­
tékes kínlódás u tá n  fe lta lá lta  az au tom atikus  cipőpombolót. Csak 
az volt a baj, hogy abban az időben m á r  mindenki fűzős cipőt hor­
dott — és Simek ur, aki különc agglegény nagybátyjától örökölt 
gombos cipőben járt,  m int külsőségekre keveset adó ember, a divat 
szeszélyeit kifelejtette a számításból.







Ez pedig nagy h iba  volt. Nem volt több szerencséje az éneklő, 
rád ió ra  bekapcsolt csengő, a csiptetővel ellátott monokli és az illa­
tos parafadúgó  feltalálásával sem.

E kkor m á r  apa th ikus  Közönnyel nézte a  dolgokat. Minden ér­
tékesebb holm iját, m in t  a nagy müdisznóbőr-koffert, a  Pallas- 
lexikon Z és P betűs köte tét e lad ta  s ezek u tá n  vándorolt a  finom 
sveici vekker, am it azért szeretett, m ert ébresztöcsengöje rossz volt 
és sohasem  ijesztette legédesebb szendergéseiböl.

Az ezt követő sötét időkről jobb nem is  beszélni. Simek u r  ön­
m agának  sem  tudott felelni azon kérdésre, miből is él ö voltaképen. 
Amugyis hosszú n y ak a  megnyúlt, leje úgy tilt ezen a nyakon, m ini 
szomorú gyüm ölcs egy furcsa  száron.

De minél kevesebbet evett S imek ur, fan táziája  annál éién- 
kebben m űködött. Óriási szerencséről álmodozott. H a egy muzeum 
emberi csontvázat keresne megvételre s őt kisérleti célokból élet­
fogytiglan -ellátná, vagy h a  tgy logatlan, vén milliomosnak el­
ad h a tn á  remek, h ibá tlan  csontfogait! „Mire jó az embernek az a 
harm incké t darab  rágósszerszám, h a  semm ire se használhatja" — 
gondolta Simek u r  — s ekkor szinte gyűlölte a  technikát, mely h it­
vány kaucsuku tánza ta iva l k iüti az egyén szájából az utolsó betevő 
falatot. Midőn Simek u r  gondolataiban elérkezett e pontig, homlo­
k á ra  tette kezét. Bizony forró volt. „Álmomban igen sok sült kacsát 
ettem, úgy látszik m egárto tt"  — gondolta. Egyébként ez a  láz va­
lami meleg, derűs optim izm ust kölcsönzött neki. Kellemes, köd- 
szerű flu id ium  fogta körül, szinte testetlenül könnyűnek érezte 
magát, imbolyogva já r t  és mosolygott, m int aki mákonyos itallal 
részegre i t ta  magát.

Ez a  ködös lebegés, a  valóság és álom között, ez m entette  meg 
őt. M ondhatnám : gondviselésszerüen vezette Simek u r  lépteit egy 
olyan útra, melyet egészségesen sohasem  ta lált volna meg. Egy té­
vedésen m úlo tt az egész. Egy tévedés, mely néha  életet ad, halált, 
balsorsot, szerencsét osztogathat. Ez a tévedés a Vak Véletlen kezé­
től vezérelve most a  rév felé korm ányozta  Simek u r  á rva  életének 
ingó, libegő, rozoga hajóját.



A dolog úgy történt, hogy késő este Simek. u r  rosszul érezte 
m agá t s ezért a sötét folyosón botorkálva, egy ajtó felé igyekezett. 
Régtől fogva és igen jól ism erte ezt az ajtó t s mégis csodálatos m ó­
don elvétette a sötét folyosón.

Ahogy lenyom ta a  kilincset, világosság . vak íto tta  el káprázó 
szemeit s a tejeskávé finom, disztingvált illata csiklandozta meg 
orrát. Rögtön tudta , hogy tévedett.. A lám pa  fényében imbolygó nő­
alakot lá to tt színfoltokban, valószínűtlen el mosódotts ágban, m in t­
egy elvonatkoztatva a  földi léttől s egy hang, m in th a  bará tságosan  
h iv ta  volna: „Oh végre, kedves szomszéd, jöjjön csak közelebb, it t  
lakik mellettem s még csak meg sem látogatott. Parancsol egy k á ­
vét? Magam főztem.”

Simek ur, ha  nem is parancsolt, beleegyezőleg bólin tott fejé­
vel. A ztán k iny ito tta  szemét és m eglepetten konsta tá lta ,  hogy szo­
bájában van, ágyában fekszik és egy nő ül az ágya mellett.

— Na végre! — m ondta  a nő. — Egy csésze gőzölgő ita lt  nyú j­
tott S im ek u rn ák  s ellenkezést nem tűrő hangon  szólt: „Igya ki”. 
Simek u r  kiitta, aztán  tag jaiban  valam i kéjesen fá rad t ernyed t­
séggel hanya tlo tt  há tra ,  de egy p il lan a tra  rém ült gyám olta lanság­
gal és hideglelős borzongással tek in te t t az előtte ülő nőre. Oh, csú­
nya volt szegény és öreg, sö té tbarna  bőrén terakottszinü  festék, 
egyenes szája körül fá rad t  ráncok szarkalábjai.

— Látja, m a  visszaadtam  a tegnapi vizitet, de most forduljon 
be és aludjon! — Simek u r  ennek a felszólításnak túlzott s ietség­
gel engedelmeskedett. Másik o lda lára  fordult, lehuny ta  szemeit, 
az tán  kába  álom ba merült. A többi m ár igazán gyorsan ment. Si­
mek Dávid érezte, hogy az á r  sodorja és ő m egad ta  magát... M inden­
napos vendég le tt Rozálnál s az estebédek in t im  hangu la tában , a 
párolgó süliek i l la tába  burkolózva, a  nő egészen megbékéltető je­
lenséggé szelídült.

Simek u r  nem is csodálkozott, m ikor egy este Rozál fekete 
se lyem ruhában  fogadta. Az asztalon virág volt és ünnepélyes h a n ­
gula t úszott a levegőben. Vacsora u tán  Rozál felemelte poharát,  
szemeiben gyanús  fényesség ragyogott és m egindult hangon  kérte  
bará t já t ,  hogy az élet v iha rában  álljon mellette, m ert egyedülálló



nő csak p rédája  az éhes férfivágynak. Simek u r  az éhes szóra ki­
csit összerezzent, az tán  felemelte pohará t és- jövendő boldogságukra 
ürítette. Kéz a kézben ültek  még sokáig és szinezgették a  jövő ta rk a  
f á ty o lé t . . .  Simek u r  otthon m arad, felügyel a  cselédre, m ert ú jab­
ban gyanús m éreteket ölt a cukorfogyasztás, vigyázni fog rá, hogy 
a csillárt m indennap  letörülje és ne plet.ykázzon a  szomszéd cselé­
dekkel . . .  Rozál továbbra  is bejár a  hivatalba, de két hetet szerel­
m ük édességének szentel.

Minden program szerűen  történt. Simek u r  á tv itte  holm ijait 
Rozálhoz s másfél év a la tt  a laposan  belejött a háziteendőkbe. Nincs 
ideje különös ivü hidakról álmodozni, r inga tja  a Sm uncit és körö­
ket r a jzol a  gyerekkocsi kerekével az udvar porába. Megbékélt ön­
magával és a világgal s a m unkából hazatérő asszonyát friss ebéd­
del várja. Elmeséli, bogy napközben milyen rendkívüli dolgokat 
m üveit a  gyerek. Egyik lábát, a  szájába vette és azt mondta, hogy 
Bá-á-á.

Rozál elnéző szeretette] ha llga tja  férje elbeszéléseit. Elszív egy 
cigarettát, aztán visszaindul a  hivatalába.

— Friss vacsorával v á runk  — kiáltja  Simek u r  a távozó után.





nénike meg a fiská r iu s . . .

Ott ü lt  szegényke a  tá rgyaló terem  előtt az ítélőtábla folyosóján 
egy pa don. A rekkenő hőség dacára, nagykendösen, végtelen sok­
ré tű  szoknyájában csak ült, figyelő, alázatos szemeit le  nem véve 
az ajtóról. Olyan volt ez a meleg tekintet egy fonnyadt, k is öreg­
asszony arcán, m in t azok az útjelző mécsesek, m elyeket eltévedt 
vándoroknak gyú jtanak  távoli tengerek partján .

Érdekelt ez a kis öregasszony, aki e lbarrikádozta  m agá t két
duzzadó vászontarisznyával, kiskosárral, nagy szatyorral és egyéb
rejtélyes csomagokkal, m elyeken néhol zsíros foltok ü tö ttek  át. Mi
lehet e kosarakban, kérdeztem  m agam tól az ébredő kíváncsiság
hangján. Akkor a kis öregasszony szoknyái felöl különös éles és
üde hangok serkentek — friss m adárhangok  a komoly folyosón,
mint egy eltévedt lélek repdesése a  százados falak közt. Egy csirke
csipogott. A kis öregasszony meg se rezzent és én csak á ll tam  der­
medten, ahogy a hangok mind élesebbek lettek, nekibátorodtak,
szinte trillázó m agasságokba lendülve, de m á r  due tt  volt, de m ár
trió és egy komoly meggyőződésteljes kotkodácsolás aláfestette  ezt
a  rögtönzött hangversenyt. Oh, jaj — rém ült fel bennem  — most 
m ind járt kukorékolni fognak itt a szent folyosókon: a kir. ítélő­
tábla árnyékában  és m ind já r t  jön az elnök, ta lá r ja  selymei közt 
suhogva, fenséges szigorral, angyali öreg u r  — s akko r  az il le ték­
telen betolakodást megtorlandó, clőszóliíja a három negyedszázados 
Demeter bácsit fan tasz tikus  tábornoki egyenruhájában  és e lp a ran ­
csolja a vén Sibillát rögtöni h a tá l ly a l . . .

De még csak álltam, habozva a  friss, csipegő hangok záporá­
ban  s m agam ban  azon tűnődtem, hol rejtheti el az a ném a anyóka  
a baromfi-udvart, am it m agával hozott, vagy talán  hasbeszélő az 
Illető s csupán tréfá t üz velem?



Hozzája léptem hát s m egkérdeztem tőle, hogy mi já ra tban  van.
Az anyóka  arca felragyogott — e kínzó ném aság  közepette m e ­

rőben kom or és idegen falak közt, mily boldogság az, hogy beszél­
het, hogy könnyíthet kis, összeaszalt szivén.

— ó h  lelkem, lelkem, a  fiamhoz jö ttem  én, az én aranyos J á ­
noska fiamhoz. Nagy ur lett a  lelkem: fiskárius, m eg doktor, há t 
igy nem ér ra látogatni öreg szülejét., de ez még hagyján, de a  m últ 
kedden éjjel igen-igen furcsákat, álmodtam . Költögettem is m in d ­
já rt  az apjuk ómat, mondom neki: apjuk, á lm om ban piszkos víz 
volt a  tekenöben, meg egy füstölgő pipá t is lá ttam , ez nem jót je len t

— Ostoba fehérnép — csak ennyit mondott, oszt a  m ásik  olda­
lá ra  fordult, de én nem hagytam  annyiba  a  dolgot, m ondom  neki, 
hogy m ég azt is álmodtam , hogy a J án o sk a  ökiómnyi k is poronty 
volt, oszt kend alaposan elnáspágolta naórágszijjával.

— Biztosan megérdemelte — dohogott az öregem, — de neked 
Tercsi ugyan  m egártha to tt ,  a tegnap esti gulyás, m ajd  üzenünk a 
M arinak, hogy megdogönyözzön.

— De mondom  én — valami baja  lehet an n ak  a gyereknek — 
ki tudja, mi történt, sok villamos jár egy olyan nagy városban, osz- 
tán a  zöldszilvát is m indig szerette a  lelkem, m eg a  fehér népek is 
olyan rosszak városhelyen, hogy megétetik az ilyen á r ta t la n  gyere­
ket, csakhogy u tá n u k  kuncorogjon — h á t  addig huzalkodtunk  az 
öregemmel, míg a végin 6 m aga  noszogatott, hogy csak gyüjjek a 
gyerek után. Fel is pakkoltunk  alaposan, ebbe a  k is  butéliába 
asszu-bor van, ebben a csomagban gomolya, úgy szerette a lelkem 
oskolás korában. E hun  e kis kosárban meg friss tojás van, ezeket 
a nagyokat a Rótizlantom tojta, akit a  m alm os u rék tó l kaptam, ezt 
meg a  kendermagos, aki o t thunm arad t .  H oztam  még két pá r  csir­
két a le lkemnek — rán tan i valót. Ezzel fellibbentette karton  szok­
nyájának  súlyos ha lm azá t és lá thatóvá vált a pad  a la tti  kosárban  
négy, ijedten pislogó fiatal csibe.

— De ez még nem  minden - -  fo lytatta  az anyóka a k im eríthe­
tetlen kincsek felsorolását. — Itt a gebeiemben hoztam egy kis 
Szüzdohányt, ebbe a  szatyorba meg húzásaim at, meg anyám as­
szony tyúkszemét.







— Hogy m ond ta?  — kérdeztem meglepett elcsodálkozással. — 
Az anyóka  a rca  ezer nevető ráncba  szalad t szét. — Persze, a  k is ­
asszony városi gyerek volt, nem ismeri az ilyesmit, bezzeg az én 
Jancsik  ám  még á lm ában  is szopogatta.

A nyóka m á r  bontogatott is egy kis vászontarisznyát, am i­
be valami rozsdaszinü hüvelyes volt lá tható. B arátságosan  k íná lt
— vegyen csak belőle k isasszonykám  lelkem, ju t  is, m arad  is — 
az ilyesmibe úgy sincs része városi embernek. Kíváncsian tapogat­
tam. az ism eretlen  növényt, megszagoltam, furcsa, inkább kellem et­
len szagu volt, ta p in tá s ra  ragadós és nyálkás. K ibontottam  a  h ü ­
velyt, apró m agok ültek  benne szép, katonás sorban.

Néztem, de nem  tu d tam  kitalálni, m i lehet.
Az anyóka  nagyot sóhajtott. Csak jönne m ár az a  gyerek, úgy 

szeretném látni, olyan derék jó fiú a lelkem, hogy szeret engem. 
Nem is csoda, egyetlen gyerek. Aztán m egvontuk a  szájunktól a  fa­
latot, hogy k itan it tassuk ,  u ra t neveljünk belőle, h á t  segített hozzá 
az Isten, k inő tt a lelkem a paraszti sorból, az tán  olyan okos, töb­
bet tu d  az, m in t  a nótárius. Is ten  bocsá’ tán  m ég a  pap u n k n á l i s . . .

— Csak m á r  lá tha tnám , az irodájában  h iá b a  kerestem, ide u ta ­
síto ttak  és m ost i t t  ülök, bizony jól esik húsz kilom éter gyaloglás 
u tán .

— Mi a  szösz? — kérdem  m á r  m agam  is népiesen. — Húsz 
kilométer?

— Bizony lelkem, ilyenkor a ra tás  előtt nincsen pénz a  falun, 
a  vasút meg drága.

Még nem  volt időm m agam hoz térni csodálkozásomból, hangok 
halla tszottak , ny ilt  az ajtó. A bírói ka r  vonult ki, aztán az ügyvé­
dekből álló csoport.

Egyszer csak látom, hogy az anyóka  fürgén felugrik, elkapja 
egy b a rna ruhás ,  nyurga, szeplős fiatalem bernek a k a r já t  g valam i 
boldog extázisban m agához szorítja:

— Jánoska  lelkem!
A vára t lan  jelenet m egállásra  kényszeritette  a társaságot, a 

csirkék m in th a  megérezték volna a  helyzet drám ai feszültségét, 
h ir te len  páni félelemtől űzve, k iugro ttak  a  kosárból s kettesével



összekötözött lábaikkal ugrálva, m int groteszk táncosok, vergődő 
szárnyaikkal repdesve menekültek.

A komor folyosó egyhangú képe színesedett, elevenedett, m in t­
ha  egy rajzoló bűvész varázsceruzája  tréfás sietséggel uj meg uj 
dolgokat vetett volna a  szürke vázlatra.

A b a rn a ru h ás  fia ta lem ber szeplői lángolni kezdtek s kar já t  
idegesen igyekezett k iszabadítan i az anyai karokból. — Engedjen 
kérem  — de kérem, igy rá tá m ad n i  az emberre —

s hogy az öregasszony rákezdte: Jancsikám , nézd m it hoztam: 
gomolyát, buzása lm át — a  fiatalem ber arcán  a kényelm etlen érzé­
sek egész ská lá ja  vonult végig. .

— De m ár m egm ondtam , hogy nekem nem kell semmi és k ü ­
lönben is nem  it t  in téznek el ilyesmit kérem, keressen fel irodám ­
ban két és három  óra  között.

A szegény asszony m egderm edt e hangra , érte lm etlenül bá­
m ult Jánoska  felhevült arcába, — A fiatalem ber pedig a mellette 
levő úrhoz fordult m agyarázólag; —■ szörnyűek ezek a vidéki hálás  
kliensek.

Aztán lá tván kollégájának gunyoros mosolyra húzódó arcát, 
lángoló szeplőkkel és biborszinbe játszó fülekkel m enekülő  gyorsa­
sággal távozott.

Közben egy szolgálatkész altiszt előhozta a kalandos álla to­
kat, melyek nem m ulaszto tták  el ottlétükről némi emléket hagyni 
és ahogy lassanként a folyosó k iürült,  az; anyóka k im erü lten sze­
delőzködni kezdett. Valami megindító, mélységes anyai szom orú­
ság tükröződött kis, ráncos fekete arcán. Ahogy a b a ty u k a t  vállára  
vetette a kis, összeaszott, töpörödött anyóka, fürge, csontos kezei­
vel m inden t eligazított, aztán  felémfordulva, m entegető hangon 
vette védelmébe a  fiát:

— Áldott jó szive van azért neki, csak néha  szeszélyes a  le l­
kem, — hiába, ezt az urinevelés teszi.



A nyolcvanéves troubadur

A váróterem ben ü ltünk  és vártuk  a  főorvost a  halk és finom 
tónusu szanatórium ban, ahová csak igazán gazdag betegek ju th a t­
nak be meggyógyulni, vagy meghalni. Ketten ü ltü n k  bent, érdek­
lődők, kívülállók, idegenek. A perzsatakarós díványon gubbasztva, 
ha llga ttam  az öregur fejtegetéseit, m ert első p illanatban  b em uta t­
kozott. Valami régimódi ceremóniás, lovagiaskodó gesztussal, resz­
ket egen, ahogy volt, lepittyedt öreg ajkaival s véres erekkel fátyo­
lózott, k ia lud t kék szemeivel tapogatózó, pislogó, kicsit paralitikus, 
nvolcvaneszLendős é le téve l . . .  — Azért mondom — emelte fel rám  
tétova tek in te té t —, élni kell tudni és én éltem. Nagyon éltem, 
ahogy csak keveseknek adato tt  meg. Én tud tam  bánni az élettek 
m ertem  élni és most is megvan az én gyönyörű otthonom, az én 
nagyszerű ebédem, vacsorám  és a kávéház, ahová eljárok m inden­
nap pontosan, m in t  ahogy régen az irodám ba jártam , am it most a 
fiam vezet. Annyi mindenféle öröm van az életben, — m ondta  va­
lami beteljesült boldog mosollyal fogatlan innye felett —, annyi 
szépség és annyi nő. — Istenem, milyen sokan vannak  és milyen 
szépek tudnak  lenni. Nem tudja  az ember, melyik a  kívánatosabb, 
a  szőke fehérbőrű, vagy a  sápad t barna, amelyik a fanyar tearó- 
zsákra  emlékeztet. Most is van egy ideálom, valami Eliza, földbir­
tokos felesége, m icsoda nő — mondotta, összecsucsoritva hervadt 
ajkait, mig n yá la  kicsordult az a jka  szögletén.

Néztem ezt az összeaszott testet, mely görnyedtségében is ön­
tudatosan  feszitett valam i régimódi fekete szalonkabátban. Nyak­
kendőjében egy csodálatos tüzü ékkő csillogott s ahogy reszketeg 
kezeit s tag ja it emelte, úgy tűnt, hogy csak laza és széthulló szá­
lak fűzik össze ezt a m um iaszerü  aszott emberi vázat, mely mégis



m akacsul kapaszkodik a  tűnő időbe, a földhöz, a naphoz, de leg­
főképpen ahhoz az örömhöz, am it távoli és meg nem valósítható 
vonatkozásokban szám ára még az asszony jelent.

— Mikor másodszor ta lá lkoztam  vele — hallom ú jra  az öreg 
megkopott hang já t —, tudtam , hogy ez a nő a végzetem lesz. S 
am ikor elpanaszolta, hogy menyasszony, de húszezer korona h iány­
zik a hozományból, akkor azonnal kész volt a haditervem. Elővet­
tem a zsebemből negyvenezer koronát és a kezébe adtam . Neve­
iéit. — H átha  becsapom m agá t — m ondta — és elköltőm a  pénzt, 
azlíin sohasem fogom m egháláni m agának.

— Kisasszony — m ondtam  neki — én először is ügyvéd va ­
gyok, másodszor egy vén róka, nőügyekben més: sohasem csapód­
tam be, harm adszor m aga sokkal okosabb. Tudja, aki előre kifizet 
negyvenezret, az utólag még sokkal többet is áldoz. — Okos kis­
lány volt, igazat adott nekem. Aztán az enyém lelt. Két hetet töl­
tö ttünk  együtt olyan mennyéi boldogságban, melyért életem utolsó 
percéig is áldani fogom. — Óh legyen áldott, és hála neked Mennyei 
uram, hogy ilyen boldogságokat ju t ta t tá l  nekem!

Tágram er^dt szemekkel néztem, mint emeli összekulcsolt öreg 
kezeit a m ennyezet felé s egy elm últ öröm boldog révületében, m in t 
szellemül át az arca, ahogy negyven, vagy ötven év távlatából m eg­
kísérti a régi s z e re le m .. .

— És a felesége? — kérdeztem profánul s némi kajánsággal 
a hangomban.

— óh, ő a világon a legokosabb, legtapintatosabb feleség. Ötven­
egy esztendős házasok vagyunk, de ez a latt az ötvenegy év a la tt  
majdnem m indennapra  ju to tt  valam i megbocsájtani v a ló ja . . .

— Ej, e j . . .  — csóváltam a fejemet hitetlenül.
— Úgy van, ahogy mondom — csa ttan t fel türelm etlenül —, 

am it az utolsó tiz évben elm ulasztottam , azt duplán bepótoltam 
ötventől hatvanig. Egy példát mondok, hogy milyen asszony volt a 
feleségem. Egyszer a Mariska, tudja, valami egyszerű leány  volt, 
akivel v é le t len ü l . . .  s z ó v a l . . .  úgy tö rtén t a dolog, hogy k is lánya 
született. Mondom a M ariskának, a  Füzes-uccai házam at rá íra tom  
a kislányra, ő meg a haszonélvezetet kapja. De a  M ariska  nem







elégedett meg ennyivel  és zsarolt és fenyegetödzött. Egy nap aztán, 
éppen ebédnél ü lü n k  a feleségemmel, mikor jelenti az inas, hogy 
egy kisasszony van kint, velem ak a r  beszélni. Persze nem  mondta 
a kópé, hogy gyerek is van  a kisasszony karján. Megigazítottam 
a nyakkendőm et, aztán mondom: vezesse be a hölgyet. Nyílik az 
ajtó, h á t  ki nem lép be, m in t a Mariska a kisleánnyal a  karján. 
Na, gondoltam, most jó volna, h a  egy kicsit m egnyílna alattam, 
vagy a  M ariska a la tt  a föld. De biz az nem nyílt meg, ellenben 
a feleségem csak tessékeli a  M ariskát, hogy mi já ra tba  van a  kis­
asszony, meg foglaljon helyet. Na, m ondja  a M ariska —, elhoz­
tam  a nagyságos u r  gyerekét, mert hogy egyezkedni szeretnénk.

— Minek ide egyezség, lelkem — m ondja  a feleségem. — Nézze, 
nekem három  fiam van, leánykát nem adott az Isten. adía. ide a 
gyereket s még azt ís írásba, adom, hogy örökölni fog u tá n a m ”. Nagv 
szemeket m eresztett a Mariska, erre a h an g ra  s ijedtében csak anv- 
nyit m ondott: inkább szeretné azt a  Füzes-uccai házat, amit a 
nagyságos u r  felajánlott.

— Akkor ú jra  lá ttam , hogy az én feleségem az egy szent, s. ha 
nem volna a vármegye egyik legyszebb és leggazdagabb asszonva, 
akkor is megérdemelné, hogy megcsókoljam a lába nvomát.

— H át azért mondom, hogy nagyon, nagvon gazdag élet. volt 
az enyém. A szenvedések ellen m indig  felvérteztem magamat, a 
Bibliát és a  bölcsek könyvét olvasgattam , meg a  görög és latin 
filozófusokat. Napfény és derű sugározta  he az életemet, a nők 
mosolya volt a napfény, a  csókjuk volt az élet élixir, ami megőrizte 
a fiatalságom at, m ert tu d ja  meg — hajolt hozzám s m in t egv tit­
ko t súg ta  a  fülembe —, az én szivem, m a is húszéves.

— De a  m ai fiatalok, azok nem tudnak  élni. Nem. tud ják  be­
rendezni m a g u k n ak  az életet, nem tu d já k . hogy a nőt legjobban 
úgy lehet meghódítani, ha  értékes ajándékokat, s minél több pénzt, 
rakunk  a  lábuk elé. Kiveszett belőlük a régi gavallér-virtus, ami 
az én időmben dívott- Nem tudnak  m á r  úri módon élni. Hol van­
nak  azok a százszemélyes nagy vendégeskedések, amikor az ezüst­
től roskadozó aszta) körül lá t tam  vendégül a megye legjelesebb csa­



ládjait s am ikor csak a  virágdiszités, meg a régi tokaji borok, pezs­
gők egy kis vagyonba kerültek.

Mosolyogva néztem le tű n t  idők e kései lovagját, aki a meg­
m arad t  jólét fellegvárában fergetegeknck csak szellőit érzi. I t t  él, 
i t t  já rkál a  jelenben, szép asszonyok deli term etét gusztá lja  a déli 
korzón s valam i beidegződött virtusból még m a is a  leányok k a ­
lapja és napernyője a lá  k a n d ik á l . . .  de azért messze valahol, a 
m últ század hatvanas-nyolcvanas éveiben rekedt meg, a vaskos 
polgári jólét, a  béke ta la jában  s egy boldog gyermek tu d a tlan ság á ­
val néz a  világba.

Egyszer elhallgat, k ia ludt szemeivel végigkalandozik ra jtam :
— Kicsit az A nnára, nem, inkább a  Bellára, vagy talán  mégis az 
A nnára  hasonlit- nagyságos asszony -— de sokkal szebb nála, eskü- 
küszöm, olyan, m i n t . . .  e p il lanatban  nyillott, az ajtó, a főorvos lé­
pett be. A nyolcvanéves troubadur  kicsit elavult komplimentje fél­
be szakadt.



Asszony szűk családi körben

Titusz az ügyvéd, ak it röviden csak T itnek hívtak, a  szőke 
gép iró lánynak  m agyarázo tt  éppen, m ikor a  szomszédszobából éles 
női hang  siv ilo tt be:

— Tit, jöjj azonnal!
A fiatal ügyvéd pirospozsgás, szeplős arcán  türelm etlenség és 

zavar tükröződött. Elhízott kezével végigsim ogatta alacsony hom ­
lokát és lefolytott, kissé megszeppent hangon  szólott vissza:

— Légy egy kis türelemmel, Etel, éppen dolgom van. — Etel 
han g ja  m ost m a r  erőteljesebben hangzott:

— Tit, jöjj azonnal, ha  mondom!
A fiatal férfi piros parasz ta rca  a  csillogó zöld szemekkel kissé 

elborult. Menni szeretett volna, engedni az erőteljes, mély hang  
lenyűgöző erejének, de valami dacos férfih iuság v isszatarto tta : ne 
lássák az irodában, hogy véle igy is lehet beszélni.

E p il lana tban  lassan kinyílt az ajtó s az Etelnek nevezett nő 
bejött a s z o b á b a . . .  Valami fakó, n y ü tt  pongyola feszült szétomló 
kövér alakján. Kurta, vastag  lábait alig ta k a r ta  a  szűk szoknya. 
Arca jelentéktelen, semm itm ondó arc volt, csupán a  húsos, nehéz 
szemhéjjak a la t t  csillogó szeme tette elevenné. E szemek p il lan tása  
szúrósabb volt, m in t az injekciós tü  hegye. Áthatóbb, m in t a rö n t­
gensugár. Kegyetlen és ravasz  p il lan tása  em lékezetett az állatszeli- 
ditők szuggesztiv erejű tek intetére  és mégis úgy tűnt, m in th a  v a ­
lami sunyi derű, vagy káröröm  csillogna a sárgászöld íriszek 
mélyén.

— Miért nem  jössz drágám, ha h ív lak?  — m ondotta  lágyan.
A h an g ja  m ost kissé fátyolozott és szenvedő volt. Csodálkozva 

hallo ttam , hogy igy lehalkítva milyen bársonyos, mély zöngéjé van.



A fiatal férfi e hang  h a l la tá ra  m eglágyult és összezsugorodott. 
Alázatos bocsánatkéréssel szólt: „ne haragudj, Szivem, nagyon fon­
tos dolgot m agyaráz tam  Ibolynak”. A nő e p il lana tban  a  gépiró­
lá n y ra  nézett. B izalm atlanság  és düh  volt a  tekintetében, m ikor vé­
gigm érte a fiatal leány  sudár, erőteljes alakját. A zután  karonfogta  
Tit te t és kiment vele a szobából.

Az ablakon e p il lanatban  ha ta lm as  footballapda repü lt be. 
Keresztül gu ru lt  az Íróasztalon, miközben feldöntötte a t in ta ta r tó t  
és ak tahegyeket döntö tt össze. — Ez S anyika  — m ond ta  Iboly —, 
az Etel fia. — Nagy roballyal tá ru lt  föl az ajtó. Tizenkét év körüli 
gyönyörű fiugyerek  ron to tt  be. Arcán a f ia ta lság  isteni ecsetének 
színei ragyogtak. B a rn a  szemei, nyílt homloka, va lam i üditő derű t 
á rasz to ttak  e nyomasztó levegőjű házban. Hetyke k is  a lak ján  a  d iák­
r u h a  felett fan tasz tikus  staniolpapir-érm ek és jelvények fityegtek. 
Gyors p il lan tása  végigfutott az irodában lévők arcán, m a jd  kérő 
hangon szólt: „Mihály bácsi és Te, Iboly, ne á ru lja tok  el T itnek”. 
Az öreg irnok m egértő p illantással felelt és gyönyörködve nézte, 
hogy a  gyerm ek a footballapdaval karja i között k irohan  az ajtón.

Ebéd u tán  Etel bejött az irodába s nyom ába jö tt  egy sovány, 
sz ikára rcu  barna  férfi.

— Az u ra m  — m u ta t ta  be könnyedén. — Ö irnok a  te lekkönyv­
nél. — Bátorítólag mosolygott a férfire s m aga mellé ü lte tte  a  dí­
ványra. Halk hangon beszélgettek s az asszony fehér kezével simo­
g a t ta  a férfi csontos ujjait.

Álmositó augusztusi délu tán  volt. A ny ito tt ab lakon fülledt 
forróság á ra d t  a  szobába. A szűk uccán néha  átrobogott egy autó, 
szürke porfelhőt hagyva  m ag a  után.

A dívány felől ha lk  sóhaj hallatszott. Odapillantottam . A férj 
sóhajto tt boldogan, átszellemültem kicsit állatias, de jó ind u la tu  
arcán  a  gyönyör mosolya bujkált. Mohón és boldogan csókolta az 
asszony elhízott fehér karjait.

Etel zöldessárga szemének diadalm as sugárzásával fordult a 
férjéhez: „El ne késsél a  hivatalból, Szivem!” A férj egy hűséges 
k u ty a  alázatával tek in te t t  föl reá, megcsókolta az asszony kezeit, 
meghajolt és bicegő, rossz já rásával kim ent a szobából.



Etel kövér tagjait nyu jtóz ta t ta  s szemei, m in t jóllakott ragado­
zók, á r ta t lanu l  m egbújtak  most a pillák mögött. E pillanatban 
kocsizörgés hallatszo tt a  kapu  előtt s a  vörösarcu Zsófi lelkendezve 
jelentette:

— Mogyorossy nagyságos u r  érkezett meg a pusztáról, tele van 
a  kocsi alja  mindenféle jóval.

Etel a vendég elé sietett:
— Hozta Isten, sógor uram ! A gyerek k in t  já tszik  a  pajtások­

kal, m ind járt  érte küldök. — E szavaknál betuszkolta a vendéget 
a saját szobájába, melynek kusza rendetlensége fölött törött szen­
tek szobrai vigyáztak. Az öreg irnok valamit dörmögött az akták 
fölött, a szőke gépirólány sokatm ondoan mosolygott és az ablakon 
át figyelte, hogyan cipelik be a  cselédek a  gyümölcsökkel telt ko­
sarakat.

Az öreg irnok megtörölte szemüvegét és keserű, gúnyos mo­
sollyal az ajkán ezt m ondotta:

— Őnagysága jól fogja a  tízezer hold földet. Lesz Sanyikának 
mit a tejbe aprítani!

Az iroda a j ta ja  k iny ilt  s egy sápadt, karcsú  fiatalember lépett 
be. Mogyorószinü bársony ház ikabátja  m utatta ,  hogy ő is a házhoz 
tartozik.

— Hol vau a nagyságos asszony? — kérdezte az öreg Írnokot.
Az öreg alig tu d ta  leplezni sunyi mosolyát.
— Vendégünk van  — m ondo tta  bizalmaskodva —, a Mogyo- 

rottsy nagyságos n r  érkezett s azt hiszem, az idei gyümölcstermést 
is magával hozta, m ert a cselédek még most is cipelik a nehéz 
kosarakat.

— Ah! Úgy? — m ondo tta  nyom atékkai a fiatalember — és ide­
gesen egy c igare ttá ra  gyújtott.

— Miért tetszik dohányozni, Doktor u r?  Hiszen méreg a tüde­
jének.

— Azt csak mi orvosok ta lá ltuk  ki a  betegek bosszantására — 
m ondotta  — és fárad tan , c in ikusan legyintett hosszú, sápadt ke­
zével.



— Ha Etel asszony egyedül lesz, szóljon neki, hogy beszélni 
szeretnék vele. — Ezzel megfordult és k im en t a szobából.

Az i r a tcsomók rendezgetését egy percre félbeszakítottam.
— Ki volt ez? — kérdeztem az öreg Írnokot.
Már egy hete voltam  ebben a  különös házban  s reggeltől késő 

délutánig  a legérdekesebb jelenségek to lakodtak elém, anélkül, 
hogy az okokról s a dolgok lényegéről számot a d h a t tam  volna m a­
gam nak. Éreztem, hogy ennek a  furcsa háznak  kettős élete van. 
Kejlett és titkos vonatkozások kapcsolták  össze az embere-ket, m in ­
denki m ás volt, m in t  am inek látszott, m indenki m ás szerepet töl­
tött be, m in t am it helyzete látszólagossá te tt szám ára. A szavakat 
azért m ondották  ki, hogy valam it elrejtsenek vele, a  ha llga tásuk  
viszont sokatm ondóbb volt m inden vallomásnál. M indenütt titok­
ba és rejtélyekbe botlottam. A legnagyobb rejtély Etel volt, a ház 
asszonya, aki valami titokzatos hata lom nál fogva uralkodott a 
názban m inden  és m indenki fölött. Ha ringó, nesztelen lépteivel 
keresztül m ent a szobákon, a  házbeli férfiak arcán  feszült, mohó 
kíváncsiság, alázatos és mégis követelő vágy tükröződött.

— Ez a  fia talem ber a szobaur — m ondo tta  az öreg titokzatos 
arccal. — Négy éve lakik ná lunk  s ezidő óta  m inden t elkövet saját 
maga meggyilkolására, hogy úgy m ondjam , egy kicsit m indennap  
öngyilkos lesz. É jszakákat dorbézol át, száz c igarettá t is elszív be­
teg tüdejével s fagyos téli éjszakákon szerenádot ad Etel asszony 
ablaka alatt. A családja m indent elkövet, hogy k im entse  innen, de 
véle nem lehet birni. Bár k itűnő  és tehetséges orvos, előkelő csa­
lád fia, az életét semmire sem becsüli. Néha ő m aga  is szeretne 
elmenni innen. Egyszer m ár  megpróbálta. Csak egy hétig  bírta, az­
u tán  ú jra  visszajött.

— S mi az a  varázserő, am i ehez a házhoz köti? — kérdez­
tem az öreget —, de ő csak titokzatosan mosolygott.

— Gyermek, fiatal m aga  még ahhoz, hogy mindezt megértse! 
Én, aki sokat lá ttam  és sokat éltem, az életben néha  m agam  is 
megdöbbenve állok ezzel az asszonnyal szemben.



A ház laposan terpeszkedett az augusztusi  napban.  Régi ház 
volt, szobáiban kusza összevisszaság tanyázott .  Antik bútorok á l ­
lot tak olcsó vásári holmik között. A faragott  tölgyfaszekrény h o m ­
lokzatán egy ki ter jesztet t  szárnyú  sas dombormüve díszelgett. A 
szekrény tetején egy elromlott  rádió porosodott.  A zongorán fr is­
sen vasalt fehérnem űk között Etel leánykori  emlékkönyvei  hever­
tek s a színes papi rvi rágok naptól fakult  sz irmait  beköplék a le­
gyek. Hossz par föm és gyümölcsök i l lata  volt érezhető a  szobák­
ban. A cselédek derü lt  arccal jöt tek-mentek,  mindegyiknek valami 
bizalmi ál lása volt, teljes szabadságot  élveztek. Férf i látogatókat  
iogadtak s es ténként  elmondották asszonyuknak  bizalmas t i tka i­
kat. Etel paj láskodó hangon beszélt velük, szemet h u n y t  tolvaj- 
lásajknaU és soha nem kérte számon, ha egy füstölt oldalas, vagy 
egy jókora sonka  el tűnt  a  kamarából .

Délután leült kis tükre elé s kedvenc foglalatosságához kezdett. 
Erős il latú kenőcsökkel kente be arcát,  hosszan és révedezőn fé­
sülte kopott, színtelen haját  s á lm a tag  mosollyal egy régi szerel­
mes dal t  dudorászott .

A vadszöllövel befuttatot t  lerraszon a  cselédek megszólal tat ták 
a gramafoni,  vidáman tereferélve stoppolták a  fér f iharisnyákat ,  
majd valamelyik lement a kertbe s egy kötényre való friss gyü­
mölccsel tért vissza. Etel asszony egy csokor rózsát szedett a 
kertben és kris tá lyvázába helyezve őket, bevitte az orvos szobájába.

A fiatal ügyvéd felpi llantott az a k t á k  közül, arcát  lassan mély 
pirosság öntöt te  el. Remegő kezéből letette a tollat és várt. Az öreg 
irnok vállai közé huzott  nyakkal  figyelt, csak a gépirólány kopo­
gott rendíthetet lenül az Underwood billentyűin.

A percek ólomlassusággal  teltek. Tit ajkai vonaglottak és te­
kintetét  valami eszelős merevséggel függesztette a b a rn a  aj tóra,  
mely mögött el tűnt az asszony. Figyelt,  arcán felfokozott feszültség 
látszott, fogaival ajkát  ha rapdá l ta  és verej tékben fürdő homlokán  
piros foltak ütköztek k i . . .



A ztán hirte len  felpattant, ökölbeszorított kezekkel, vad, fékez­
hete tlen  in d ula tossággal ny ito tta  fel az ajtót.

Egy p i l lan a tra  dermedt rém ület ü lte  meg a szobát. Tit m eg­
állt az ajtóban. Az orvos szobája ü res  volt. A folyosóra vezető ajtó 
tá rva -ny itva  állott s az asztalon ott állott k ris tá ly  vázában a  sárga  
rózsacsokor,

Tit a rca  olyan volt, m in t az öngyilkosé, aki a  mélységbe veti 
m agá t  és p u h a  szaim akazalra  pottyan. Alig h irt erőt venni elképe- 
désén. Kedves parasz tarca  még ostovább volt e p illanatban. Aztán, 
m in t aki h irte len  megérti m i történt, elmosolyodott.

— H a valaki keresne, mondja, hogy nem vagyok it thon — for­
dult az írnokhoz — és elsietett Etel asszony szobája felé.

Alkonyi á rnyak  telepedtek az irodára. A gépirólány m ár el­
m ent s az öreg irnok fá rad tan  tette le a  tollat. L ehúzta  a  fekete 
glott ujvédőket és gondosan a  fiókjába r a k ta  ő k e t . . .

— Ennek nem  tesz jó vége — m ond ta  v á r a t la n u l . . .
H irtelen m egértettem, hogy felgyűlt benne a  keserűség és szük­

ségét érzi a beszédnek. Az öreg felém fordult:
— Érdekli egy hosszú és valószínűtlen történet? — kérdezte. — 

igent bólintottam.
— Nos, h á t  elmondom, hogyan k e rü ltü n k  m i ide ebbe az e lá t­

kozott házba. Az előzmények nyilván még érdekesebbek, de én csak 
azt m ondom  el, am it a saját szememmel lá ttam , ami i t t  játszódott 
le előttem nyolc esztendő aJatt, am it m egakadályozni nem volt 
e r ő m . . .

Sovány, sárga  ujjaival egy szál c igare ttapap ír t halászott ki 
a mellény zsebéből, óvatosan egy c igarettá t sodort m agának  és ha lk  
hangon  folytatta.

— Nyolc évvel ezelőtt Kiscsümegen voltam a  Kisgazdák T aka­
rékpén z tá rán ak  az írnoka. Agglegény-ember lé temre szívesen eljá­
rogattam  a  falubeli családokhoz. E s ténkén t hol itt, hol ott gyűltek 
össze a  férfiak, v idám an elborozgattunk. A jegyző, a pap, a kö r­
orvos, meg a  takarékpénz tá r  elnöke egyformán szívesen láttak , ha  
m egjelentem  a  házuknál. Régi bará tság  fűzött mindegyikhez. Leg­
szívesebben mégis az öreg Negruékhoz já rtam , ők voltak a község



leggazdagabb földbirtokos fam íliája és olyan öreg házibutor lettem 
náluk, aki m ár  félig-meddig a  családhoz tartozik. Derék, becsületes 
emberek Negruék, ak iknek  m inden vágyuk az volt, hogy a  két 
gyerekből: Titusból és Florikából legyen valami. A kislány ta n á r ­
nőnek készült, azóta m á r  férjhez is ment. Tit akkor te tte  le- a 
m a tú rá t .  Egy kicsit gyám olta lan  legény volt és az édesanyja sok 
éjszakát á tv irrasz to tt m iatta .

— Úgy féltem a  várostól a gyereket, Károly — szokta volt m on­
dani. — Nagyon egyszerű, jó lélek az én Titusom, de könnyen be­
folyásolható és különösen az asszonyokkal való bánást nem tan u l­
h a t ta  meg itt. Mi lesz vele a  városban?

Én m indig  v igasztaltam  Negrunét, 'hogy nem olyan a város, 
ahogy azt ő elképzeli, no meg Tit sem esett éppen a  feje lágyára. 
Jóeszü gyerek ez, az tán  tudja, hogy mire ta r tsa  magát. A v á r ­
megye leggazdagabb földesura lesz s h a  egy kicsit nek idurá lja  m a ­
gát, bizony még Képviselő is lehet belőle id ő v e l . . .

De az anyát nem lehetett megnyugtatn i. M intha csak előre 
érezte volna, hogy a  fiú élete egy asszony kegyetlenségének és kap­
zsiságának esik á ld o z a tu l . . .  Előbb le a k a r ta  beszélni a  fiút arról, 
hogy egyetemre iratkozzon be, de am ikor látta, hogy ezzel a  fiú 
rem ényeit és vágyait áldozná fel, belenyugodott, csak azt kötötte 
ki, hogy Tit velem együtt jöjjön a  városba, hogy együtt lakjak a 
fiúval és vigyázzak rá.

Tudtam , hogy nagy felelősséget vettem a vállaimra, de akkor 
hittem , hogy e lhárítha tok  m inden t veszedelmet Tit utjából. Egy 
tizennyolcéves fiú még gyerek, gondoltam  s a  legjobb, ha  megismeri 
a  nők közötti különbséget. Beszéltem neki a veszedelmekről, m e­
lyek a fiatalemberek egészségét fenyegetik s m iu tán  a körorvos 
bará tom  is k iok ta tta  a fiút, m á r  csak az volt hátra , hogy a város­
ban megfelelő tá rsaságo t ta láljak  számára. Ez sem volt nehéz, 
hiszen az egyetemi pajtások bejáratosak voltak a legjobb családok­
hoz és örömmel lá ttam , hogy Tit milyen h am ar  leveti félszegségét 
s hogy udvaro lga t az előkelő kisasszonykáknak, milyen kitünően 
m u la t  a  majálisokon és, hogy m enny ire  kedvelik a lányok.

Minden héten levelet i r tam  az any jának , amelyben beszámoltam



városi életünkről. A Negru-család közbenjárására  az egyik ügyvéd- 
rokonuknál kap tam  állást, de fókötelességem az volt, hogy Titre 
vigyázzak. Minden lépéséről beszámoljak s a hazulról érkező pénzt 
kezeljem, igaz, hogy Negruék bőségesen megfizették a  fáradozáso­
m at, de én, Isten lá tja  lelkemet, nem a pénzért tettem, hiszen úgy 
szerettem a gyereket, m in th a  fiam lett volna.

Egy nap N egrunétól azt az u ta s í tá s t  kaptam , hogy m ondjam  
fel a hónapos szobát, szüntessük be a  vendéglői kosztot és keres­
sünk  a városban valamelyik uricsaládnál ellátást.

V idám an kezdtünk neki a keresésnek, előbb apróhirdetéseket 
böngésztünk, majd az ab lakokba te tt cédulákat figyeltük. Renge­
teg helyen próbálkoztunk, mig egy napon ennek a  háznak az abla- 
kaban m egpillan to ttuk  a kis cédulát: „Kél férfi szám ára  külön- 
höjávatn garconlakás  kiadó . . . ”

A vidám Öreg ház nagy kertjével, szöllölugasával első p il lan­
tá sra  megtetszett nekünk. Etel, hogy még jobban biztosítsa ott- 
m aradásunka t,  m ind já r t  ebédre invitált bennünket. Az ebéd, m on­
danom sem kell, hogy kitűnő volt. A ház asszonya s a jó bor pedig 
olyan vidám hangula to t varázsolt körénk, hogy nagyon jól éreztük 
m agunkat. Már a feketekávénál észrevettem, hogy Etel asszony 
tekintete hosszan és fürkészően mélyed a szemembe. Ha töltöttem 
a poharába, a kezűnk észrevétlenül összesimult s én úgy éreztem 
m agam at, m in t az a diák, akire először mosolyog egy prim adonna. 
Most m ár elmondhatom , hogy nagyon szerelmes le ttem Etel asz- 
szonyba. Nem tu d n ám  m agam  sem m egm agyarázni, mi az, ami 
olyan tikkasztóan  vonzóvá teszi ezt a nőt, aki nem  is fiatal már, 
nem is szép és mégis hosszú időre le tudja  kötni a férfiak érdek­
lődését. Voltaképpen ez a szó, hogy: „érdeklődés" nem fedi azt a 
vak m indent feláldozni tudó szenvedélyt, am it Etel asszony irán t 
érez az a férfi, aki egyszer a bűvkörébe jutott.

Másnap beköltöztünk az uj lakásba. S ez időtől kezdve egy 
látszólag csendes és eseménytelen, de valójában viharos és izgal­
m akban gazdag életet éltem. Etelt lestem, m ikor lép ki a szobájá­
ból, mikor megy le a kertbe, mikor indul s é tá ra  s ha  csak tehet­



tem, hozzá csatlakoztam, ő  észrevette érdeklődésemet és pajzán 
kedveskedéseivel, csípős tréfáival szította bennem a tüzet. Ebben 
az időben keveset foglalkoztam a fiúval s most u tólag látom, m i­
lyen tehetetlen bábuk  voltunk annak  az asszonynak a kezében. Ki 
gondolha tta  volna azt, hogy ez a sátán i nö csak azért kacérkodik 
velem, hogy közben m agához láncolhassa a  lobbanékony, naiv gyer- 
m ekifjut? Pedig  ez történt. Etel ezer apró figyelmeskedéssel tette 
kellemessé az életünket. Reggelenként friss virágot ta lá ltunk  a 
szobánkban délben kedvenc ételeink kerültek  az asztalra, este, ha 
fárad tan  jöttem haza, meleg fürdő várt. Leszakadt gombjaimat 
titokban fölvarrta, ingeim et javította s já tszint parfüm jének  szagát 
ott éreztem az ágyam  párnáin . Nem csoda, ha  elfásult. vén agg­
legény szivem kivirágzott. Tittel meg voltam elégedve, nagyon szor­
galm asan  ta n u lt  ebben az időben, néha  egész éjszakát tö ltö tt a ház 
túlsó végén levő nappaliban  $ csak hajnalfele botorkált be sápadt, 
k im erü lt arccal.

Boldog esztendők voltak azok. Etel nagyritkán  mégis jó volt 
hozzám s ilyenkor csodálatosan szépnek lá ttam  a  világot. Szeret­
tem az embereket, még a férjet is és a kis doktort, aki szintén al- 
bérlő volt s akiről sejtettem, hogy szintén szerelmes Etelbe.

Egy nap a szobámba lépve, különös lá tvány tá ru lt  elém. Tit az 
ágyon ült és ólomszürke arccal meredt m aga elé.

Megdöbbenve léptem hozzá. H iába faggattam , nem beszélt, csak 
ült mereven, félájutan, nehezen lélegzett és a pupillái félelmetesen 
nagyra tágultak . ;

Orvost ak a r tam  hivatni. Ekkor megszólalt, de alig 'ismertem a 
hangjára, olyan reked t és idegenszerü v o l t . . .

— Hagyd, Károly — m ondotta  —, majd elmúlik. Most csak 
arra  kérlek, hogy ne faggass és néhány napig hagyj m agam ra.

Ezt a kérését nem teljesitettem. A fiú anny ira  m agánkivül 
volt, hogy attól ta rto ttam , valami Őrültséget követ e l . . .

Egy hétig  nem mozdult ki a szobájából. Leveleket irt, majd 
összetépte őket. Nem evett és alig aludt.

E kkor ébredtem rá, hogy m ár régen kisiklott a kezeim közül



s csak megszokásból, vagy a szülők irán ti tiszteletből tűri, hogy 
látszólag még m indég  gyám kodjam  fölötte.

Egy éjszaka aztán  mégis beszélni kezdett. Elm ondotta, hogy 
két esztendő óta viszonya van Etellel. Az asszonyt jobban, szereti 
az életénél és elhatározott szándéka volt, hogy feleségül veszi. Vé­
letlenül azonban különös dolgokat tudo tt  meg és ekkor nyomozni 
kezdett Etel m ú l t ja  u tán . Az, am it m egtudott, összetörte, de a  sze­
relm én m it sem változtatott.

Amig ezt a vallom ást hallgattam , h irte len  úgy éreztem, hogy 
elhagy az erőm. Hideg veríték verte ki a  testem et s m in t  ak it ököl­
lel fejbe vágtak, csak ültem  kábán  és egyetlen szót sem tud tam  
mondani. Ahogy azonban a fiú tovább beszélt, észrevettem, hogy 
rém ületem  a lap ta lan  volt. Tit m ii sem sejtett az Etellel való k ap ­
csolatomról. Es t  pohár  vizel i t tam  és most m á r  sokkal nvugodtab- 
ban, feszült érdeklődéssel ha llga ttam  a  fiú szakadozott vallomását.

— A gyermek nem a férjtől van — m ondo tta  Tit. — Etel leánv- 
korában  egyik a sszony nővérén él nyara lt  egy nyáron. A csinos 
sógor, vagy talán  a Mogyorossy-birtok nagyon m egtetszett neki s 
igy történt, hogy am iko r  Sanyik a megszületett, Mogyorossy B a rn a  
megír ta  végrendeletét, amelyben keresztfiát tette meg általános 
örökösének. Természetesen mindez nagy családi botránnyal járt. 
Mogyorossyné az uccán  verle el hú g á t  s csak az édesanyjuk ko­
porsójánál békült ki vele. Etel ekkor (érihez m ent jelenlegi férjé­
hez, aki szép hozom ányt kapott s bálából adop tá lta  a gyermeket.

— Ebben a  dologban nincs semmi különös — n y u g ta ttam  meg 
a fiút. — Az bizonyos, hogy Etel asszony h á ta  mögött viharos 
múlt van, de ilyesm iért az ember nem esik kétségbe, legfeljebb 
felmondja a szobáját és uj lakást k e r e s . . .

— Igen, ezt fogom tenni — m ondta  Tit.
És i t t  m a ra d tu n k ,  A ház levegőjében van valam i bomlasztó, er- 

nyesztő méreg, amitől nem lehet szabadulni. Az em ber elgondolja, 
hogy el fog menni, de aztán lassan m inden elsimul, télre tavasz 
jön, tavaszra  n y á r  és az em ber azt veszi észre, hogy ú jra  m arad t.  
Valami korlát nélküli szabadság á llapotá t élvezi itt az ember. Nin­



csenek előítéletek. Nincsenek erkölcsi gátlások, csak egy hallgató­
lagos m egállapodás van, mely vakká  teszi a férjet, m egalkuvásra  
készteti az orvost, csak éppen Tit szám ára  nyújt hazug, de boldo­
gító i l lú z ió k a t . . .

Nyolc éve vagyok itt ebben az elátkozott házban. Azóta Tit 
szülei m eghaltak  s ő kézhez k ap ta  a  vagyonát. Ez az Ötmilliós va ­
gyon négy esztendő a la tt  a felére apadt le. Tit egym ásután ad ja  el 
a  földeket, szán tóka t s az értük járó pénz úgy foszlik szét lassan 
semmivé, mint a füst. I t t  nem számolunk, nem gondolunk a  hol­
napra. Kicsit dolgozunk, szórakozunk és ö rü lünk az életnek. A m últ 
évben Tit au tó t veti Etelnek és ő m inden reggel autón megy a 
piacra. Évente egyszer-kétszer Tit és Etel e lu taznak Olaszországba, 
Svájcba. Küldenek néhány szép anzixot és ilyenkor a férj, a  kis 
doktor, meg én, h á rm a n  ü lünk  a  kertben, csendesen beszélgetünk 
róluk. Találgatjuk, vajjon most merre já rnak , m it csinálnak. Aztán 
eltelik az a p á r  hé t  és Etel ú jra  itt van közöttünk. Frissen, lebarnul­
va, ajándékokkal megrakódva. Senkiről sem feledkezik meg, m in ­
denki m egkapja a maga részét. Ilyenkor ú j ra  tele van vele a ház, 
a cselédek friss és ízletes ételeket raknak  az asztalra. Ú jra  fel­
hangzik a kacagás és mi érezzük, hogy nincsen több ilyen asszony 
a világon, m in t E t e l . .

Közben egészen besötétedett. Az uccai v il lanylám pák fénye be­
világítot t a szobába s az öreg cigarettája, m in t  egy kis izzó virág 
piroslott a sötétben.

*

Egy félévvel később, am ikor m á r  csak nyugtalanító , távoli em­
lékként élt bennem az Etel asszony háza, egy rövid kis ú jsághír 
ötlött a szemembe:

,,R. Sándor 12 éves diák házuk padlásán  felakasztotta magát. 
A z  öngyilkosság oka ism ere tlen”.

Mit lá th a to t t  Etel asszony fia, hogy nem tu d ta  egy életre m a­
gával vinni a te rhe t?  Oh, h a  a szegény, öngyilkos kis diákok be­
szélni t u d n á n a k . . .





A vén zsugori

M indenki ism erte a M arosmentén az öreg Mezei Marci bácsit. 
F u rc sa  ember volt az is tenadta , kit nyom orban eltöltött f ia ta lkora  
után egyszerre csak űzőbe vette a  szerencse s attól kezdve úgy 
meghajszolta, m in t az agarak  a  fá rad t  nyulat.

Szörnyű nagy iram  volt ez és az öreg Mezei Marci nem érzett 
öröm et m iatta . Vagyona olyan ijesztő m értékben növekedett, m int 
a  palackból elszabadult mesebeli szellem, melynek nem tudo tt  p a ­
rancsolni, mely fölébe kerü lt  és fenyegető szorítással fojtogatta. 
Babonás idegenkedéssel döbbent erre a félelmetes sokszorozódásra. 
Olyan a vagyon, gondolta, m in t a bacillus: önmagától szaporodik s 
m aholnap  k itú r  a sa já t  házam ból. Valamikor gyalog vándorolt 
egyik falutól a másikig, hóban-fagyban, vak melegben, m ert nem 
volt pénze, hogy a  fuvart megfizesse. Egy fekete kenyeret, pá r  da­
rab  hag y m át, száraz sajtot v it t  m agával s örült, ha  péntek este 
ju to tt  húsleves az asztalára. Hogy miből élt? Hát kereskedett csont­
tal, ronggyal, vetőmaggal, kocsikenőccsel és mindennel, am i eladni 
való akadt.

Egyszer aztán egy nagy tétel bort vásárolt. Ezen an n y it  kere­
sett, hogy házat vehetett volna a nyereségből, de ő nem tette ezt, 
hanem  újra  vásárolt. H áborús idők já rtak , csodálatos keletje volt 
mindennek. Mire elad ta  a portékát, három szorosra  szökött az ára. 
Ú jra nyert és nyert. E lragad ta  a láz, egyszerű eszével nem értette  
a  dolgok mély vonatkozásait, de volt üzleti érzéke és m indig  tudta, 
m ikor kell venni és eladni, m ikor kell megállani és várni az a lk a l­
mas pillanatot. Minden sikerült. Amihez nyúlt, a ran n y á  változott 
a kezében, de életmódján nem változtatott. M intha a  nyomorgó 
esztendők gúzsba kötötték volna a kezét, reszketett, h a  egy k ra jcá r t  
ki kellett adnia. Felesége sápadt, k iszikkadt kis öregasszony, vele



nyom orgott egy külvárosi s ikátor dohos udvari szobájában, még 
akkor is, am ikor a  főtéri palo ta  házbéreiből hercegi módon élhettek 
volna. Am ikor az ingatlanok értéke elérte a mélypontot, az öreg 
Mezei Mór elkezdett, vásárolni. Házak, telkek, uccasorok, villák és 
m agánpalo ták  tömegeit jegyezték a  telekkönyvbe Mezei Mór nevére.

Ő pedig korán  reggel kelt, hogy a város másik végén levő m é­
szárosnál vásárolhasson, m ert  az olcsóbban á ru l ta  a  m arhaszeggyet, 
am iben az öreg egykori vágyálm ának  m egtestesülését szerette.

Régi, kizöldü lt überciherében, egy kopott, görcsös bottal kezé­
ben sietett célja felé, mig sa já t palo tá inak  ablakaiból daloló szoba­
lányok ráz ták  fejére a poros rongyokat.

Mikor egy nap  kis noteszében lapozgatva a r ra  ébredt, hogy nem 
tud ja  többé, milyen nagy a  vagyona, abbahagyta  a gyűjtést. Értéke 
papirjai, kötvényei, ingatlanjai, m in t  egy lidércnyom ás feküdtek  a  
mellére. Az em bert m egcsalhatják, m eglophatják  és nem is tud 
ró la  — gondolta  m elankolikusan  — és korán lefeküdt aludni, hogy 
ne pazaro lja  a  villanyt.

Egy nap arról értesíte tték  Mezei bácsit, hogy Clevelandban el­
huny t testvérbátyjátó l ha ta lm as  vagyont örökölt. Ez a h ír  végleg 
elszomoritot t a. É rezte, hogy az a rany  fogja megölni, mely szörnyű 
m éregkénn t fölhuzódotl az ereibe, a  szivébe, a  vérébe i t ta  be m a­
gát. A pénzt gyűlölte és im ádta , féltette, m in t egy szenvedélyes sze­
re lm est félt a férfi, k ivánta, m in t az ópiumszivó k ívánja  a mérget, 
am elyet pedig gyűlöl, m ert tudja, hogy halálos ellensége.

M eghajlottan já r t  a  pénz irtózatos súlyával a  hátán . Sokszor 
fel ak a r t  lázadni, ledobálni magáról a  te rhe t s m in t egy eszelős, 
szétdobálni m inden t a nincstelenek, a  nyom orultak  közt, akiknek 
tekintete úgy rém le tt neki, kiséri, m in t éhes farkasok figyelő sze­
me a hómezőkön bolyongó vándort.

A pénz pedig gáta t tö rt á ra d a tk é n t  hömpölygőit hozzá. Házak 
jövedelmei, kölcsönök kam atai,  osztalékok, gyárak, m elyeket nem 
is látott, m almok, kőbányák ontották  a p é n z t

Fu ldok lott. Nem tudta, mit csináljon a pénzzel, nem tudta, 
mennyije van s ez  a gondolat gyilkos ijedelembe ejtette. É jszakán­
ként számok cikkáztak  égő agyában, lihegve hánykolódott a párnán.







Felesége valami rabszolga-alázatta l a szemében, halk eszelőséggel 
nézte a fér j ét .  Nem értette, hogy a pénz m egkergült ro h an ása  miért 
üldözi őket? Úgy tek in te tte  az egészet, m in t  egy rossz varázslatot. 
Az asszony k ivá logatta  a  kisebb értékű pénzdarabokat és abból gaz­
dálkodott szűkösen, beosztással. A nagy pénzeket e ldug ta  a szek­
rénybe a vásott fehérnem ű alá.

G yerm ekük sohasem  volt, a  rokonok, gazdag emberek, kicsit 
S2 égyenlették az eszelős házaspár furcsaságait, de végereményben 
nem nagyon h a rag u d tak  miatta. Többször próbálkoztak megkö­
zelíteni Őket, de nem sok sikerrel. Az asszony hallgatag  volt s m in t­
egy eltompult, fá rad t igavonó, csak bólogatott a hozzá intézett kér­
désekre, a férfi türelmetlen, mogorva zsortölődéssel viszonozta a 
rokoni kedveskedéseket.

Egy alkalom m al egy kétségbeesett sorsjegyügynök fogta meg 
az öreg Mezeit. F iatal, beteges, sápad t alak volt, arcán  a nélkülö­
zések le törö lhetetlen stigm ájával. H iába u ta sí to tta  el magától az 
öregember görcsös kétségbeeséssel, az ügynök csak nem tágí­
tott, beszélt kézzel-lábbal, m agyarázott, esküdözött, hogy nyerő- 
számjai vannak, könyörgött, rábeszélt, esdekelt és gorom báskodot t .

— Miért nem veszi meg maga, ha biztos benne, h o g y  nyerő 
szám? — kérdezte az öreg.

— Mert nincs pénzem, kérem, én a  jutalékokból élek és ha estig 
el nem adok öt sorsjegyet, m enthete tlenül kitesznek a lakásomból.

— Nincs rá  szükségem — vont vállat az öregember s valami 
gonosz kíváncsisággal leste a fiatalember v e rg ő d ésé t . . .

— . . .T a l á n  m agaddal akarod vinni a pokolba a sok pénze­
det? — ordított, magából kikelten a fiú. — Belefúlsz az aranyodba, 
vén zsugori, féllábbal a sírban vagy már, ta lan  a halál angyalának  
gyűjtögetsz?

Reszketett, arcán  verejtékcseppek gyöngyöztek, szemeiben vé­
szes, beteg fény cillogott.

Az öreg Mezei elsápadt, zsebébe nyúlt:
— Mibe kerül egy sorsjegy? — kérdezte.
A fiú elcsodákozva, lehiggadt hangon, erőltetett nyugalommal 

m ondotta  meg az árát. Mezei kifizette, megnézte a számot és fel-



jegyezte a  noteszébe. A fiú m ár  induln i készült, am ikor az öreg 
u t á naszólt s á ta d ta  neki a sorsjegyet.

Vagy két, héttel később Mezei az ú jságjában  lapozgatott, fele­
sége h a r isn y ák a t  stoppolva ü lt  a szobában. Egyszerre az öreg ke­
zéből k ihullt a lap és ő k im eredt szemekkel, tátogó szájjal, nyö­
szörögve h an y a t lo t t  h á t ra  karosszékében.

Az asszony rém ülten  roh an t férjéhez, aki p il lanatokkal később 
elvesztette eszméletét. Orvosért üzent, m ajd  néhány  férfiszomszéd 
segítségével ágybafektették, ecettel dörzsölgették, élesztgették az 
öreget s míg az orvosra vártak , az öregasszony m egkereste  az ú jsá ­
got s könnyes, rövidlátó szemeivel rám ered t a  k iá ltó  nagybetűs 
címre, mely tuda tta ,  hogy a 12.485 számú sorsjegy tulajdonosa, egy 
szegény , tüdőbeteg sorsjegyügynök, nyerte  a  tízmilliós főnyere­
ményt.

Az asszony zokogva darabokra  tépte a  pap ir t  s leült a  férfi 
ágya mellé, fonnyadt a rcá ra  szorítva annak  öreg kezeit.

Az öreg Mezei betegségének hírére  a  rokonok őszinte igyeke­
zettel p róbáltak  résztvevő arcot m utatn i.  Tudták , hogy nem csak a 
város, de a  megye egyarán t szemmel ta r t ja  őket s az irigység hiuz- 
szemekkel figyel m inden  cselekedetükre.

— H ozassunk egy híres pesti professzort — m ond ta  az egyik 
unokaöccs az egybegyült családnak —, a legdrágább és leghíresebb 
professzor legyen, akkor ta lán  lá tn i fogják, hogy nem  olyan sürgős 
szám unkra  az ü g y . . .

— D rága kis m u la tság  lesz — vetette közbe a  felesége.
— Annyi baj legyen, m ajd  beszám ítjuk a  reprezentációs költ­

ségekbe, különben is telik abból az ötszázmillióból.
A családtagok gondterhe lten  néztek egym ásra, azu tán  m eg­

szólalt egy m ásik  rokon, egy köpcös, pirospozsgás férfi, aki jónevü 
ügyvéd volt s aki m á r  az örölcségre való tekin te tte l vette el a  Me­
zei Mór unokahugát .

— Semm i kifogásom ellene, ha  egy nagyh írű  ta n á r t  hozatnak 
le, de van egy kikötésem: ha  a  ta n á r  Marci bácsit m egm enti az 
életnek, úgy a költségeket Őrajta kell bevasalni, h a  azonban, Isten



ments, m inden  igyekezetünk dacára  is meg ta lá lna  halni, úgy az 
orvosi költségeket m indanny ian  az örökség a rányában  fizessük.

M iután ez az ind itvány  á lta lános tetszés mellett elfogadtatott, 
táv ira t m en t B udapest leghíresebb sebészprofesszorához, aki két 
nappal később egy fölötte súlyos és kockázatos m űtéte t hajto tt 
végre a  betegen.

Az operáció sikerült, az öreg állapota napró l-napra  szemláto­
m ást javult. Felesége boldogan sürgött-forgott körötte özönvíz előtti 
furcsa ruháiban . A rokonok sorban m egjelentek a tiszta lelkiisme­
ret tuda tával a beteglátogatáson. Az öreg is engedett valam it zár­
kózott mogorvaságából, elbeszélgetett u n o k aöccseível s a gyerekek 
hogyléte irá n t  érdeklődött. Egy hónappal később m á r  rövidebb sé­
táka t is tett az udvaron. Sütkérezett a tavaszi napsugárban , am ikor 
egy napon  vá ra t lan  körülm ények között beállott, a drám ai fordulat. 
Ebédutáni kellemes hangu la tban  üldögélt a  karosszékében, amikor 
dr. Fekete József ügyvéd s két nőrokon kopogta ttak  az ajtón. A 
vendégek helyet foglaltak s az ügyvéd csakham ar a tá rgyra  tért, 
e lmondván az öregnek szerencsés megmentése előzményeit.

Mezei Mór látszólag nyugodtan  ha llga tta  az ügyvéd fejtegeté­
seit a  rokonok aggodalm áról és a hires professzor meghívásáról, 
majd egyszerre közbevágott:

— Mit fizettetek a  ta n á rn a k ?  — kérdezte.
— Százezer lejt — felelte az ügyvédrokon, hiszen a  Mezei bácsi 

élete nekünk  ennél sokkal többet ér.
— Mit? Százezer lejt? Rablók! Fosztogatók! Bolondokházába 

veletek! — ordíto tt a  dühtől elkékülve az öregember. — Kutyák 
vagytok, kutyák, rablók, zsiványok — hörögte, aztán élettelenül 
lehuppan t a székbe s melléből hörgő hangok törtek elő.

Az ijedt rokonok s jajveszékelő felesége hozzárohantak, de m ár 
mellére kókadt a  feje.

Percek m úlva megérkezett az orvos, aki m ór csak halá lá t álla­
p í th a t ta  meg.

Mikor m egcsinálták  a hagyatéki leltárt, kiderült, hogy Mezei 
Mór vagyona m egha lad ta  az ötszázmilliót.

— A szive ölte meg — m ond ta  az orvos.
— Dehogyis a szive! Az az átkozott pénz — zokogta a  felesége.





K e v él y

A Lilíom-ucca tá jékán, ezen a fülledt nyári estén halk  és  pa ­
naszos füttyszó hasíto tt hele a  csendbe. A bágyadt, hivó han g  úgy 
hato tt,  m in th a  egy eltévedt m ad ár  h iv ta  volna tá rsá t valamelyik 
rozzant- eresz alól. K isvárta tva  válasz is érkezeti s a vidám  trillázó 
hangok stakkató jába, m in th a  valaki biztató je ladást fü tyü lt volna 
a  rosszul világított, külvárosi házak  rejtegető á rnyéka  mögül.

Az égen komor, fekete fellegek vonultak  át, távoli dördülések 
vihart jeleztek. A pislákoló fényű uccai lám pást m eg ingatta  egy 
szélroham s a remegő telefonhuzalok m agasságában  himbálódzó 
fény olyan voit, m in t egy vergődő beteg csillag.

Fém tárgy  csillant az imbolygó fényben, majd vörös hajtól öve­
zett kemény, fiatal arc b u k k an t fel egy kerítés tövéből.

Megint felhangzott a  panaszos füttyszó, majd gyorsan közeledő 
léptek halk zaja hallatszott. A vöröshaju  feszülten figyelt.

— Itt vagy K evély? ... — hallatszo tt ezután közvetlen közelről.
— Igen, it t vagyok! — m ond ta  a fiú — és segített kikászolódni 

a d ró tkerí tés  résén befurakodó társának .
Az ú jonnan  jött nehezen lihegett, hosszu karjaival törülgette  

verejtékes homlokát.
— Azt hiszem kezdhetjük — m ond ta  nyersen. — Az öreg­

asszony alszik, ezenkívül süket, m int egy ágyú. A sublod felső 
fiókjában őrzi a dohányt. Az ablak a  konyhába  nyillik. Mellette 
van a k a m a ra  is. Sonka oldalas, miegymás, dögivei lóg benn, in ­
kább mi együk meg, m in t az egerek. Lódulj.

A vöröshaju kam asz  szemei m egcsillantak  a  sötétben. Szoro­
sabbra  von ta  derekán a szijjat, azu tán  egy vadm acska ügyességé­
vel nesztelenül és fürgén m ászott á t a  kerítésen. Mint egy gyors 
fekete árnyék, csakham ar e l tűn t a bokrok között.



Ebben a percben a  felhőket egy villám fénye has íto tta  ketté s 
a  lila fényben tisztán látszott a  kis ház, r ia d t ra  tá ru lt  két ab lak ­
szemével.

Ism ét v i l l á m lo t t ,  u tá n a  csattanás  é s  távoli d ö r g é s  m é ly  m o r a ja  
hangzott. Egy Sz é lr o h a m  hangos r o b a jja l csapta be a nyitott ab lak­
táb láka t s az ü v e g d a r a b o k  c s ö r ö m p ö lv e  hullo ttak  a  fö ld r e .

Kcvély egyetlen lendülettel bent termett, a kis kam arában . A 
szoba fülledt melege és sajátságos b irsalm a il la ta  olyan ismerős­
nek tű n t  fel előtte, hogy hirtelen gyerm ekkorának  elfeledett emlé­
kei to lakodtak emlékezetébe.

Lábujjhegyen, óvatos léptekkel igyekezett a szoba felé, mely­
nek egyik sarkában , m in t  fehér vitorlás fekete hajó magasodott 
az ágy. Szemben a sublod állo tt s Kevélynek hirtelen úgy tűn t  fel, 
hogy egy porcellán Krisztus álj rajta , két csokor papirv irág  között 
s jobb kezével vérző, piros szivére m utat.

K inyújto tta  kezét a  fiók felé, de hirtelen egy távoli álom em- 
iékfoszlányaként p inceablakot látott, mely előtt siető lábak su h a n ­
nak  el. Mindenféle lábak, apró k is  női cipők csokorral á t tö r t  
selyem harisnyával, finom kam áslis  férfi cipős lábak, dagadt bo~ 
káju , eugoscipőbe bujt, csoszogaléptü m unkásasszony  és tejes- 
asszonylábak . . .  a lábak egész csodálatos világa. Volt közöttük 
siető, tétován botorkáló és táncosán lihegő, kem ényen dobbanó, 
m in t a ka tonák  és rendőrök lába. Mindezt egy kis vöröshaju fiú 
figyelte a szoba mélyéből, majd e lunva a különös já tékot, egy széki é 
kapaszkodott, hogy elérje a sublod tetejét, ahol sárgaréz-tartóban 
állo tt a fehér cukor.

Már ha llo tta  is a  komolyarcu édesanyja hang já t:
— Mit csinálsz, Jan ik a?  H a megeszed, nem lesz a kávéba cu­

kor. Nem szabad lopni, J a n ik a  — m ondta  — és csontos két karja  
közé fogta a fiucskát. — Egy pillanatig  k im o n d h a ta t lan  gyöngéd­
séggel r ingatta , aztán  m in th a  m egbánta  volna az áruló  szeretetet, 
mosolytalan, sötét arccal tette le a gyerm eket a konyha kövére.

— M indjárt it thon  lesz apád  — tette hozzá és kavargatn i 
kezdte a tűzhelyen rotyogó ételt.

Kevély még emlékszik rá, hogy ezeknek a szavaknak milyen







félelmetes jelentőségük volt akkoron. Az éjszakai álom fogvacog­
tató rém ekkel népesült be és mindegyik rém  a2  édesapa arcá t vi­
selte. R itkán já r t  haza, de akkor emlékezetessé Lette a napot a 
család szám ára. Kevély csak nagy, könyörtelen szőrös kezére em lé­
kezik, mellyeí annyiszor nyúlt a.z ágy alá, hogy a remegő kis fér­
geket, a  félelm ükben lapuló gyermekeket előhaiássza.

Kevély h ir te len  érezte, hogy erőt vesz szivén a félelem. Meg­
ráz ta  magát, m in t a kutya , megdörzsölte a hom lokát és igyekezett 
biztonságot hazudn i m agának.

Zajtalan, gyakorlo tt m ozdulatokkal dolgozni kezdett.
A rozoga zárak  engedtek a leggyengébb nyom ásnak is. A fió­

kok recsegve tá r tá k  ki dohos illatú fekete ölüket. Kevély keze é r t ­
hetetlen módon reszketett, am ikor a p u h a  vásznak között egy im ád ­
ságom könyv kem ény lapjai mellett k i tap in to tta  a pénzeszacskót.

Szaladni szeretett volna és itthagyni a zsákm ányt. Z avart volt, 
a fiókok valam i bensőségesen ismerős, dohos illatot á rasz to ttak  s 
a tárgyak szeretettel s im ultak  a kezéhez.

Kevély gyors m ozdulatta l zsebébe gyűrt e a pénzeszacskót s ag ­
gódó p illantást vetett az égboltra, melyen cikk ázó villámok kerget­
ték egymást.

A szoba hirtelen fénnyel telt meg s egy vakító v il lanás  görőg­
tü zében Kevély fehérruhás  alakot lá to tt  közeledni. Egy p il lan tása  
még elfogta a m élyen árkolt fekete szemek borzadó tekintetét. Az­
u tán  ismét sötétség lett. Kevély remegő kezével kését k e re s te . . .

Kint m egeredt a zápor. Szél csapkodta az üres ab lak táb lákat,  
a függöny felduzzadva libegett, m in t egy fehér zászló.

A íiu  h irte len  az ablaknál termett, de ugyanakkor éles ü tést 
érzett a fején. Szédülést érzett. A kert elérhetetlen messzeségben 
te rült el az ablak alatt. Már nem  is kert  volt, hanem  zueró habu  ten­
ger mély, fekete örvényekkel. Kezében szorongatta  a kést. s am ikor 
a fehérruhás  alak közel Került hozzá, egy p il lana tra  kedve jött, 
hogy m egm ártsa  pengéjét a  bordák közötti gyenge húsban, de keze 
nem engedelmeskedett akara tának . Amikor az asszony eszelős d ü h ­
vei tépázta szakadt ingét, vásott ru h á já t  s am ikor begörbített cson­



tos ujja ival az arcá t m arta , sebezte — Kevély, m in t ak it  megbabo­
náztak, m ozdulatlanu l tűrte. Nem védekezett. M intha egy távoli 
ismerős hang  csendült volna fel bensejében, zavartan , félszegen 
figyelt és nem érte tte  saját m a g á t . . .

— Gazember, gyilkos! — hallotta, a  vén asszony sziszegését. . .  
Nesze neked, m ás ember lakásába betörni. Ujabb pofon csa ttan t Ke­
vély arcán, akit ez az ütés magához téritett. H irtelen egy erőteljes 
lökéssel ellóditotta a  reá csimpaszkodó fonnyadt testet s  m ár  kint. 
loholt a nyár i  záportól feláztatott ke r t  tócsái között. Az eső á t ­
áz ta t ta  testén a r u h á t  s ez különös üdítő  jó érzéssel á rasz to tta  el 
nekirugaszkodott tagjait. Átbújt a  kerítés drótsövényén, érezte egy 
kiálló tüske szúrását,  de nem törődött vele. Riadt tekintettel ke­
reste társát,  de az nem volt látható.

— Ezt is elmosta a zápor — dönnyögte m agában  — és neszte­
lenül tovább su h an t az alvó házak k ö z ö t t . . .

II.
Azon a  verőfényes délelőttön Kevély másodszor lá t ta  viszont a 

rendő rkap itány  elegáns alakját. Az előző napi k iha llgatás  ta n u ls á ­
gai lá tha tó lag  mély benyom ást tettek Kevély lelkére, m ert am ikor 
két m arkos rendőr ú j r a  a  kapitányhoz vezette, nagyon m egtörtnek  
és m egalázo ttnak  látszott. É lénkszinü bőrén csak ugy lángoltak  
vörös szeplői, rendetlenül nőtt h aja kuszán a hom lokába lógott. 
Sebhelyek és karcolások nyomai barázdálták  sovány arcát, mely­
ben ké t nyug ta lan  tek intetű , a ran y b a rn a  szem csillogott.

D róttal összefűzött cipői éppen olyan agyagosan merevek vol­
tak, m in t a  rongyá foszlott nad rág  és kabát, mely nyurga  testét 
tak a r ta . :

— Kerekes Péter, — hangzott a  k ap i tán y  barátságos, mély 
h an g ja  — beismeri, hogy augusztus tízről tizenegyedikére virradó 
éjszaka betört  özvegy Csutka Ferencné Réti-ucca 12. számú lak á ­
sába és ott feltörte az alm árium  fiókjait, m ajd  kivette az özvegy 
kétszáz pengőt kitevő vagyonát, am it egy hím zett zacskóban ta r ­
tott? E zu tán  súlyosan bán ta lm azta  özvegy Csutka Ferencnét, neki­
lökte az ágy lábának, úgy hogy az hét napon tú l gyógyuló sérü lé­
seket szenvedett?



— Beismeri? - - ismételte meg nyomatékosan.
— Igen kérem, beism erem — hallatszott a  fiú tétova hangja.
— Helyes — m ondta  a  kap itány  — és kicsit m egenyhült arccal 

írni kezdett. Tolla ha lkan  sercegett a  papíron.
E p il lana tban  a  szoba egyik homályos zugából különös hangok 

hallatszottak.
Kevély odafordult, s csak most vette észre, hogy kopott, rongy­

csomóként egy öregasszony kuporog a p adon. Arcát egy fekete 
szélű zsebkendőbe tem ette  s csak a válla rángásából, meg a fekete 
kendős fej reszketőséből lehetett látni, hogy sir. Vékony csuklója 
olyan volt, m in t egy kopasz faág és a  s írása  is az öregek vigaszta­
lan, mély szomorúságát, árasztotta.

Derecskey kapitány  e p il lanatban  türelm etlenül p il lan to tt fel 
ak tái közül.

— Ne sirjon, jó asszony, a pénze m egkerült, a te ttest elfogtuk.
Az öregasszony ekkor felállott és habozó léptekkel előre botor­

kált. K isirt szemeiben kemény elszántság tükröződött.
— K apitány ur, — m ond ta  panaszos hangon — tőlem nem lop­

tak el semmit.
— Mit m ond? — k ap ta  fel fejét a kap itány  — és szemei tágra  

m eredtek a csodálkozástól.
— Azt mondom, kérem, hogy tőlem nem raboltak  el semmit.
Kis fekete kezei görcsösen összefonódtak és szűrös p il lan tásá­

val a  m eghökkent kam asz arcát fürkészte, aki zavarodott tanács­
ta lansággal nézett m aga  elé.

— Asszony, m aga  megőrült, vagy azt hiszi, hogy bolonddá te­
heti a  ha tóságoka t?  — csa ttan t fel a  kap itány  hangja.

— I t t  van  a  jegyzőkönyv és i t t  a feljelentés.
Még egyszer á tfu to tta  a  sorokat és borotvált arcá t a harag 

piros hu llám a  öntötte el.
— Vigyázzon m agára, m ert hatóság félrevezetése m ia tt  olyan 

pert akasztok a nyakába, hogy megemlegeti. Miért ak a r ja  le tagadni 
a  vallom ását?  Rokona a fiú?

Átható tekintettel méregette az előtte álló két embert.



Az öregasszony lehorgasztotta  barnakendős  fejét, aztán csak 
ennyit m ondott:

— A fiam.
Egy p il lana tra  csend tám ad t a szobában. Még a közömbös arcú 

őrök is felfigyeltek. Kint, a derü lt  ég kékjén, kiterjesztett szárnnyal 
m adarak  keringlek s valahonnan  h á rs fa  illatot hozott a  szél.

A kap itány  sokat látott, fá rad t  p il lan tása  végigsiklott az előtte 
állókon s a hang ja  sokkal ha lkabb volt, am ikor megszólalt :

— Hiszen m aga Csutka Ferencné, a fiú pedig Kerekes.
Mint aki előre tud ja  a választ, úgy bólintott az asszony felé, 

aki sietve válaszolt:
- -  A fiú az első embertől való, akivel nem voltam  megesküdve.
A vádlott, aki eddig mereven állott, h irte len  megmozdult. So­

vány, szeplős arca zöldes szürkének látszott s tágra  m eredt szemé­
nek p il lan tása  az Öregasszony arcán  függött.

Hirtelen, m in tha  mondani ak a r t  volna valamit, k iny ito tta  a 
száját, majd ismét b ecsu k ta  Az arcán  fájdalm as rángás vonag­
lőtt át.

— Az úgy volt biró u r  — tört ki az asszonyból a vallomás —. 
hogy az én jó, szelid, becsületes u ram a t  elvitték a háborúba. Csak 
a jó Isten tudja, mennyit küzködtem a gyerekkel. Nappal mosni 
jártam, éjszaka vendéglőben mosogattam , csak hogy em bert nevel­
hessek az egyetlen fiamból. Ugy volt, ha haza  jön az emberem, 
megesküszünk a törvény előtt is, a pap előtt is, hogy ne legyen 
hitetlen  a  gyerek.

— M ennyit imádkoztam, hogy kerüljön haza  az emberem, azt 
se bántam, ha  sebesülten, ha  nyomorékon, csak élve kerüljön v is­
sza hozzánk. Hát meg is ha llga tták  az im ám at, de nem az égben, 
hanem  a pokolban, m ert aki hazajött, az m á r  nem ember volt, h a ­
nem a m egtestesült sátán.

— Biró u r  — zokogott az asszony s a visszaemlékezés keserű 
könnyei végigperegtek barázdás arcán —. csúffá tették szegényt. 
Egy gránátrobbanáskor összeroncsolódott az alsó teste. Egy évig 
feküdt a kórházban s am ikor haza került, azt m ondta: „Engem



csúffá tettek, de te nem fogsz bolondot űzni belőlem, m ert akkor 
m egfojta lak”.

— Nem voltam m ár fiatal, meg a m u n k a  is megviselt, szerettem 
is, hiszen a gyerekem apja vol t , é lhettünk  volna együtt, ahogy más 
szerencsétlenek. De Ő, m in th a  csak a sá tán  ingerelte volna, nem 
h i t t  n ekem. U tánam  leskelődött, h irtelen elíbém toppan t este az 
uccasarkon. Gyanúsított, hogy legényekkel szórakozok s egy éj­
szaka  a r ra  ébredtem fel, hogy konyhakéssel a kezében felibém h a ­
jol. és úgy nézi az arcomat.

— Én csak feküdtem, m ár azt sem bán tam  volna, h a  h irtelen 
belém döfi a kést. M egakartam  halni, hiszen sem m it sem v á rh a t ­
tam  m á r  az élettől. Ekkor a gyerek álm ában felnyögött és én érez­
tem, hogy veri ki a hideg veríték a testemet. A szivem elszorult s 

éreztem, hogy a rém ület előbb végez velem, mint a kés.
— A kkor az a  szerencsétlen rábo ru lt  az ágyra  és elkezdett ja j ­

gatni, zokogni, tépte a haját, verte a mellét, szétm arcangolta  az 
ágynem űt és egyre azt ha jtogatta : Mit tettetek velem?

— Én felkeltem az ágyból, világosságot gyiijtottam, ru h á t  k ap ­
tam  m agam ra. Aztán megcsókoltam a kis fiamat és kiszöktem a 
házból.

— Bíró ur, esküszöm az élő Istenre, nem az életemet féltettem, 
de nem akartam , hogy a szerencsétlen, aki anny it szenvedstt, bör­
tönbe fejezze be az életét.

— Azontúl m á r  csak egy vágyam volt: pénzt gyűjteni a gye­
reknek. Dolgoztam hajnaltó l vakulásig. Vállaltam, viceh ázm es teri 
állást, szappannal házaltam , m ostam  a kórházi betegek szennyesét, 
voltam piaci árus. Éheztem, fagyoskodtam és gyűjtöttem  a garast. 
Két évvel ezelőtt m entem  férjhez az öreg portáshoz. Csutka  F erenc­
hez. Tudtam , hogy gégerákja  van s nem élhet tovább egy fél évnél. 
A m ikor meghalt, együtt volt a kétszáz pengő, meg az a kis ház  is 
nekem m a ra d t  a Liliom-uccában. Akkor azt m ondtam  m agam nak , 
most pedig megkeresed a gyereket, á tadod a pénzt és csak azt ké­
red, hogy vele m aradhass, hogy főzhess rá, k im oshassad az ingét.

— Biró u r  — ja jdult fel h irte len  s lázasan  tüzelő tek in tete  kö~



nyörgóre vált. — A fiam nem bűnös, ő nem rabolt, csak azt vette 
el, ami úgyis az övé volt. Könyorgök, bocsássa szabadon a  fiamat!

— Nézzen rá, biró ur, gyermek még, legyen irgalm as hozzá, ő 
nem tehet semmiről. Az uccán nőt t fel, rossz tá rsaságokba keve­
redett. Ne ítélje el biró u r  . . .

A rendőrkap itány  a határozatlan  emberek zavarodottságával 
kezdett lapozni a jegyzőkönyvben. Szégyelte gyengeségét s  ismét 
m agára  öltötte a hivatalos emberek merev álarcát,  melynek védel­
mében személytelennek érezte magát.

Nem szerette, ha  emberi belá tásra  és igazságérzetére h iva tkoz­
tak. Ilyenkor úgy érezte, hogy m aga is tehetetlenül vergődik a bü ­
rokrác ia  útvesztőiben s ha  nem kapaszkodik meg erősen a közö­
nyösség védőfalán, elveszti azt a  szilárdságot, mely, bár csak lá t­
szólagos volt, mégis tám aszt és védelmet nyú jto tt h ivatali m ű k ö ­
dése közben.

Most érezte, hogy az élet egyik trag ikom édiájában furcsa  sze­
repet osztottak ki s z á m á r a . . .  Hiszen nem is lenne olyan lehete t­
len, a feljelentést visszavonták s csupán nehány a lan tas  tisztviselő 
tud  az ügyről.

A vöröshaju kam asz arca félelmetes merevséggel, sápad tan  
bontakozott ki a zöldre festett fal hátteréből. Terhes és idegekre 
menő feszültség ülte meg a szobát. A pillanatok kiszélesedtek az 
idő végtelen vizei felett, s a  ki nem m ondo tt  szó m á r  ott úszott k ö rü ­
löttük. Három ember ta lálkozott itt  össze a kopott szoba fé lhom á­
lyában. Három ember, akik m ás-m ás u tán  indu ltak  el s u ta ik  
kereszteződésénél nem vették észre, hogv a történések színpadán 
előre megszabott szerepüket iát szák s ön tuda tlanu l is egy lá th a ­
ta tlan  súgó hang ja ira  figyelnek.

A kap itány  p illan tása  a büntetőjog piros vászonkötésére tévedt 
s ez a  lá tvány visszazökkentette őt önmagába. Vissza a megszokott, 
oz ezerszer m egjárt ú tra , mely megóvta Őt. az egyéni felelősség te r ­
hétől s megkímélte a h ivatalos és a z  egyéni le lk iism ere t harcaitó l

— Kerekes Péter! — hangzott fakón és h iva ta losan  —, beis­
merte, hogy augusztus  tizedikéről tizenegyedikére virradó é jjel k i­
rabolta  a panaszos özvegy Csutka Ferencnét. A beism erés mellett 
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bizonyít, a m egtalá lt pénzes zacskó. Maga — fordult a megdöbbent 
öregasszonyhoz —, m enteni próbálja fiát, de a betöréses-lopás h iv a ­
talból üldözendő. Azért, valam int annak m egallapitása végett, 
nem-e követett el a tettes egyéb bűncselekményt is, egyelőre a 
rendőrség fogja m arad. Később átad juk  az ügyészségnek és a b író­
ság fog Ítélkezni felette.

— Kapitány ur, ez nem  lehet, nem engedem — sikoltozott esze­
lős rémülettel az öregasszonv, — A kapitányhoz rohant, térdre ve­
tette magát, fonnyadt karja it  könyörögve emelte fel.

A kap itány  in te t t  az őröknek, akik erőszakkal cipeltek el a ja j ­
veszékelő nőt. E kkor görcsös félelemmel a fiúba kapaszkodo tt . 
Csukló zokogasa felverte a folyosók csendjét, érthetetlen szavakat 
rikoltott, szeméből öm lött a könny. Két feg y őr kivitte a fiút. Az 
öregasszony fejkendőj e h á t r a  csúszott, csapzott öreg fürtjei szét­
hullottak. Aszott kis teste vergődött az erős, kemény markokban, 
aztán k itá to tt szájjal, k im ered t szemekkel m ozdulatlanul h a n y a t­
lott hátra .

A rendőrség u dvarán  életet ráz tak  belé. Akkor ném án indult 
el, h á t ra  se tekintett.

Mikor a kővetkező vádlottat vezették k ih allgatásra, Derecskey 
kapitány c igare ttá ra  gyújtott. Aztán felhangzott a hivatalos kér­
dés: „Neve? V allása?”





Második kamaszkor

Nyugtalanító  il la tu  szelek fújtak  ezen a tavaszon. A sétaterek 
vadgesztenyefái k ibonto tták  zöld leveleiket, melyek között m in i fe­
hér gyertyáit pom páztak a  sokszirmu virágok. A nók is k ibonta­
koztak téli burkaikból s a  korzó napfényes oldalán meglibbentették 
színes selyem sápjaikat. Virágdiszes tavaszi ka lap juk  alól mohó, 
gyönyöréhes szemekkel i t ták  fel az uccák eleven m ozgalm asságát

A korzó hömpölygő, színes árada tában , mint apró, szürke fok 
sorlrodott m agányosan  Benedek Zsiga, a Német-Magyar B ank  ki­
váló könyvelője. Mélyen tüdejére  szívta a langyos tavaszi levegőt, 
kalap ját levette s hagyta, hogy a szél csókjával illesse rózsaszínű, 
kopasz fejét.

Amint így m agánosan  bandukolt abban a  tömegben, mely lá t­
szólag csupa boldog emberből állott, ha tározo ttan  érezte, hogy 

. a leikében különös, mély változások m ennek végbe. Valami izzó 
nyugta lanság  vette be m agát a vérébe s ez a  nyug ta lanság  erjedt, 
dagadt, hu llám okat vetett. Néha á vad lelkesedés m ag asla ta ira  
vitre, majd a csüggedés és elégedetlenség mélységeibe dob ta  Bene­
dek Zsigát. Homályosan érezte, hogy éleiében valami nagyon jelen­
t ő s  fordulathoz érkezett. Ami eddig megszokott, és természetes je­
lenség volt. életében, azt most szigorú k rit ika  tá rgyává tette és 
benső elégedetlenséggel to lta  el magátol. A lázadás szelleme ü tö tt 
lányát lelkében.

A születésnapi ünnepségen kezdődött el a dolog. H arm inckilenc 
év óta minden évben m egünnepelte a család Benedek Zsiga szüle­
tésnapját. Ebből az alkalomból meggyujtották az ebédlő bronz­
csillárának gyertyafényeit, feladták a ha ta lm as  m ére tű  csokoládé­
tortát s  a család, mely özvegy Benedekné két leányhugából Máliká- 
bol és Roze lantéból állott, á tad ta  a születésnapi ajándékokat. Je*



len volt az ünnepségen minden évben M iska bácsi, egy távoli ro­
kon is. Jóétvágyu, h a ta lm as  férfiú, aki a  rokoni szeretetet különö­
sen születésnapi ünnepségeken, eljegyzési és esküvői vacsorákon 
ápolgatta . Egy á rv a  kis unokatestvér és Benedekné, nehány k ip ró­
bált, régi bará tnője  részesült még abban a kivételes megtisztelte­
tésben, hogy részt vehetett Benedek Zsiga születésnapján.

A családi ünnepély program szerűen folyt le minden évben. A 
csalad legfiatalabb tagjai, régebben Miska bácsi, ú jabban Liliké, az 
a rva  unokatestvér  m ondott csinos kis felköszöntő verset. Ezután a 
jelenlevők csókjaikkal és szerencsekivánataikkal halm ozták el az 
ünnepeltet. Bendek Zsiga átvette a h ím zett zsebkendőket, h ím zett 
hazipapucsokat, a  m acskanyelv  csokoládét, Verne Gyula valamelyik 
érdekes regényét, negyven piros rozsát és leültek  a  díszesen te rí­
te tt asztalhoz, hogy elfogyasszák az ünnepi lakó ijá t .

Mikor a csokoládékávé, tejszinhabps szamóca, dióbefőtt és a  
bazilikát ábrázolo csokoládétorta m ár csak nehány  üde színfolt 
a lak jában  pom pázott a  fehér asztalterítőn, Benedek Zsiga elővette 
azt a tű inkét,  am it tizenkettedik szü le tésnap jára  kapott é's a  je len­
levő nőrokonok mélységes áh í ta ta  s édesanyja könnyes e lragad ta ­
tása  közepette rázend íte t t  nehány gyerm eteg népdalra . M álika és 
Rozi tante, a két e lválaszthata tlan  leánytestvér, akik jóval túl vol­
tak m ár  a hatvanon, fiatalos lelkesedéssel ad ták  át m aguka t a 
r i tk a  műélvezetnek. Az ő szemükben Zsiga, az unokaöccsük volt 
a férfi erények megtestesítője. Testi és lelki tu la jdonságait a  maga- 
sabbrendüség g lóriája  övezte. Ha leánykorukban  Zsigához hasonló 
tökéletes férfivel ta lálkoznak, nem lett volna erejük ellentállani. 
De Zsiga csak egy példányban élt és jóval később egy olyan kor­
ban, am ikor Máli és Rozika m ár régen szám űzték m aguktól az ifjú­
ság bohó ábrándjait .  Ebben az évben is, am ikor Zsiga születésének 
negyvenedik évfordulóját ünnepelték, m inden  a megszokott ren d ­
ben folyt le, egészen addig, míg a  ti linkóra  kerü lt  a sor.

A h ím zett zsebkendők éppen olyan szépek voltak, m in t  minden 
évben. Miska bácsi éppen olyan jóízűen falatozott, m in t az előző 
születésnapokon, látszólag minden a régi volt. De, am ikor özvegy



Benedekné behozta a kis nappaliból a régi tilinkót és á tnyú jto t ta  
egyetlen im ádott gyermekének, rendkívüli dolog történt.

Benedek Zsiga felállott, arcát szokatlan pirosság öntötte el, ko ­
pasz feje rózsaszínbe csillogott. Hirtelen kiugró kis pocakján meg­
feszült az ünnepélyes fekete ru h a  és belső izgalomtól, remegő h a n ­
gon ezeket m ondta:

— Ne haragudja tok , de m a . . .  úgy érzem, hogy m a  nem tu d ­
nék tilinkózni.

Az anya  a rcá ra  kiült a rémület. A tán tik  megdöbbenve néztek 
kedvencükre, akivel valami rendkívüli dolog történhetett, ha  igy 
megszegte a régi szabályokat.

Csak Miska bácsi m a ra d t  közömbös ebben a rendkívüli p il la­
natban. H ata lm as  tortaszeletet csúsztato tt le a  to rkán  és tréfás 
könnyedséggel — am it a  nők sohasem fognak neki megbocsájtani
— ezeket m ondta:

— Úgy látszik, megjött az eszed negyvenéves korodra.
Zsiga ezután, a régi tradíciókkal ellentétben, vette felöltőjét, 

kezet csókolt az édesanyjának, elbúcsúzott a  halálrarérnült, köny- 
nyes szemű nagynéniktől, könnyedén in te tt  Zsiga bácsi felé és va­
lami idegenszem  menekvéssel e lhagy ta  a  házat.

Benedekné leomlott egy karosszékbe és egy pillanatig  némán 
m eredt m a g a  elé.

— Mi tö rtén t ezzel a gyerekkel? — kérdezte suttogó hangon, — 
De kérdésére nem érkezett válasz. Rozi és Málika m aguk is tanács­
ta lanul néztek egymásra. Csak Miska bácsi somolygott a  bajusza 
alatt, m in t aki érti a csíziót, de sokkal okosabb, semhogy az asz. 
szonynép o rrá ra  kösse.

Benedek Zsiga ezalatt nyito tt  felöltőben céltalanul kószált a 
tavaszi estében. Maga sem tu d ta  megmagyarázni, mi történt vele. 
Negyven év óta élt együtt az édesanyjával, akinek egyetlen gyer­
meke, egyetlen öröme volt. Megszokta, hogy minden dologban az 
édesanyja döntsön, aki fá rad h a ta t lan u l  szorgoskodott körülötte. Az 
egyeneshátu, méltóságos arcú  óregasszony, az egykori főszámvevő 
Özvegye, egyike volt azoknak az eröskezü nőknek, akik a  szeretet



zsarnoki erejével kormányozzák a hozzátartozók éíetét. Benedek 
Zsiga az édesanyjától készen kap ta  ruháit ,  a  megfelelő hőfokra m e­
legített ételeket, a kötött gyapjusálakat. és vastag  téli a lsónem ü­
ket. Még az olvasm ányait, cigarettáit, fogkrémjét és a megtekintésre 
a lkalm as erkölcsös m ozidarabokat is az a n y a  válasz to tta  ki a fiá­
nak, aki elképzelni sem tudta, hogy ez m ásképen is lehet. Hideg 
téli napokon Benedek Zsiga bankbéli kollegáinak legnagyobb m u ­
la tságára  meleg, rozsdabarna fülvédőket hordott s csak a fürdő­
szezon kezdetén k ap ta  m eg az anyai engedélyt arra , hogy levet­
hesse kötött pulóverét, am it Máli tán ti annyi szeretettel készített 
számára.

A bankban  kitűnő  szakembernek ta rto tták .  Pontosságát, tu d á ­
sát nemcsak kollegái, de  felettesei is elismerték. Szép fizetése volt, 
amiből az évek folyamán édesanyja m ár egy kis tőkét kuporgatott 
össze. Azok, akik ismerték Benedek Zsigát, szerették becsületes 
nyíltságáért, áldozatkész jó indula táért s még a  diákos félszegségét 
is megszokták, csak éppen hogy nem lehetett mosolygás nélkül reá 
nézni, vagy beszélni vele.

Valami mély és e llenállhatatlan  kóm ikum  árad t belőle, Ferde- 
vállu, rosszul szabott ruhái, egy állandóan mozgó szemölcs a  hom ­
lokán, félénksége, zavarodottsága m indenkit jó indu la tú  mosoly­
gásra  késztetett. Nem kell azt hinni, hogy Benedek Zsiga tetteiben, 
vagy személyiségében nélkülözte a kellő komolyságot. Megfontolt 
következetesség és becsületes elvhüség jellemezték egyéniségét. Te­
lítve volt mély tartalom m al, bensőséges emberszere te Ltel és csorbí­
tatlan igazságérzettel.

És mégis, ahol ez az a ran y cvikkeres, kopaszfejü férfi feltűnt 
kissé hízásnak induló alakjával, félszeg m ozdulataival, rögtön az 
élcek céltáblája lett. Az emberek csípősen vagy sajnálkozóan m o­
solyogtak s még a hozomány nélküli lányok is, ak ik  m inden nő t­
len fiatalembert k itün te tő  kedvességgel vettek körül, m ekockázta t­
t a k egy-egy gúnyos megjegyzést Benedek Zsiga h á ta  m e g e t t . . .

Életének mély trag ikum a  volt, hogy ő látta., érezte ezt a gy il­
kos mosolygást. Ism erte  a hatást, am it megjelenésével az embe-



re k re gyakorolt, de a legmarcangolóbb önvizsgálatok perceiben sem 
tudo tt  a nevetségesség o k á ra  bukkanni.

N éha órákig  ült szobájában bezárkózva és egy főidig érő tükör 
előtt tanu lm ányoz ta  arcát, alakját, mozdulatait. Tudta, hogy nem 
szép férfi, de van n ak  csúnya  férfiak, akik u tán  sza ladnak  a  nők.

Életének javarésze k é th a rm ad a  elszállt és ő nem igen 
h aszn á l ta  ki ezt az életet. Egy m eghosszabbított gye rm ek k o r  
langyos levegőjében élt s amíg m ás férfiak családot alap íto ttak , e l­
vették szerelmük tárgyát és k iábrándultak , kalandok u tá n  jártak , 
vagy gyerm ekeket neveltek, alkottak, vagy küzködtek — ő sem­
m it sem tett, csak dolgozott és hagyta, hogy az any ja  m án iákus  
szeretetével eluralkodjon élete fölött, özvegy Benedekné féltette 
fiát a  nőktől, a hidegtől és a téli széltől, féltette a rossz barátok 
társaságától, gyovsiramu autóktól, vendéglői koszttól s m ert  hitte, 
hogy a világban ezer veszély leselkedik a  gyermekekre, akkor volt 
boldog, ha  fiat otthon tu d h a t ta  sa já t  személyes védelme alatt.

Az otthoni légkór, mely egy örök gyermekszoba e lm u lha ta tlan  
varázsai vonta Benedek Zsiga élete köré, oly csodálatosan konzer­
válta  lelki életének tisztaságát, hogy a negyvenéves férfi áb rán d ­
jai a  kam aszkor forrongó izzásaiba m erültek . A mikor végre, m in t 
r i tk a  virág, kibontakozott lelkében az első nagy érzés, az első nagy 
szerelem, Benedek Zsiga a r r a  eszméit, hogy él s voltaképen jogai 
vannak az élettel szemben.

Nehéz dolog negyvenéves korban elpuhult izmokkal, kicsit ne­
vetséges külsővel ú jra  kezdeni az életet, de Benedek Zsiga negy­
venéves koráig rengeteg energ ia tarta léko t halmozott föl s ezek a  
töretlen erők egy lá tha ta tlan  érin tésre  m ozgásba jöttek 3 titkon, 
forrva, csak az a lka lom ra  vártak , hogy te ttekbe szakadjanak.

A langyos tavaszi szél, mely ezen az estén végigsimitotta a  gon­
dola tokba merült férfi arcát, csak fokozta azt a  benső izzást, mely 
lappangva, m im  a láz elöntötte egész valóját. Az egyik sé ta té r  felől 
zenefoszlányok sodródtak hozzá és a zene Erzsébet hangját, Erzsé­
bet a rcá t hozta eléje.

A lány egy félév előtt kerü lt a bankba. Komoly, fehér arcával,



kicsit hunyorgó, rövidlátó, zöld szemeivel ott ü lt  naphosszat véle 
szemben. Csendesen dolgozgatott, vagy révedezve p il lan to tt ki. az 
ablakon. Néhány halovány szeplő volt az o rra  körü l s az a lak ja  is 
szegletesen sovány volt, de Benedek Zsiga úgy érezte, hogy soha­
sem lá to ttt  szebb teremtést, am ió ta  a  világon él.

Ismerősei közül Erzsébet volt az egyetlen, ak inek  a jkán  soha­
sem lá t ta  a  „gyilkos mosolyt”. Igaz, hogy Erzsébet r i tk án  mosoly­
gott, de akkor valami szelid, meleg fény á rasz to tta  el a  szobát. 
Benedek Zsiga meleget érzett a szive körül.

Egy alkalom m al Erzsébet hosszasan vizsgálódva nézte a férfit, 
majd így szólt:

— Miért nem sportol kicsit, Benedek u r?
Benedek Zsiga a rca  erre a kérdésre biborpiros lett, zavartan  

dadogott valamit, de m ásnap, am ikor kijött a bankból, jeligés 
apróhirde tés t adott föl az egyik napilapban. Esti ó rák ra  vivómes- 
l.ert keresett,

Benedek Zsiga szerelmes volt, de- nem m erte  fo rm ába öltöz­
tetni merész vágyait. A rra  a húsz év korkülönbségre gondolt, ami 
ettől a sovány, gyerm ek arcú lánytól elválasztja  s ilyenkor édes, 
fájó érzések rem egtették  meg. Szeretetre éhes, érző, meleg szive 
tú lárad t,  m in t  egy érett gyümölcs. Szeretett volna m ár megérkezni 
valahová, egy tiszta asszony mellé, akiről gondoskodni lehet, aki 
gyenge és védelemre szoruló, aki tőle vár tám ogatást  s ta lan , ki 
tudja, még gyermekkel is megajándékozza... H a gondola tban  idáig 
ért, Benedek Zsiga elp iru lt  és zavartan  nézett körül, nem-e olvas­
ták le arcáról a  féltve őrzött titkot.

Amikor elérkezett a nyár, Benedek Zsiga m á r  az egyik evezős- 
egylet színes tagsági igazolványát hordozta a zsebében. Ez a kis 
szines cédula k im ondhata t lan  erőfeszítések és héroszi m unkák  
kezdetét je lentette  számára. A hajnali p irkadás  m á r  a  folyóparton 
ta lá l ta  és úgy ficánkolt az úszóm ester tartó  kötelén, m in t 
horgon a harcsa. Kétségbeesett erőfeszítésekkel tempózott, 
izzadt és lihegett s közben orrán-száján keresztül nyelte a 
zavaros folyóvizet. Mikor félholtan végre szárazra  húzták , az arca



sápad t és megviselt volt, de látszott ra j ta  a kem ény elszántság, 
hogy végig küzdi a harcot.

Ezekben az időkben nem  nyú lt  a  sonkás-vajas kenyérhez, am it 
édesanyja m inden reggel zsebébe dugott. Fogyókúrázott s a hom ­
lokán levő szemölcsöt kozm etikussal távo lita tta  el.

Délután a  bankból jövet, m ár  ú j ra  k in t  volt a  vizen, A lányok 
mosolyogtak, am ikor bő, hosszuszáru  fekete dresszében, mely tes­
tének felső részét is szemérmesen takarta , kilépett az öltözőből. 
Lábain órmotlan nagy cipőket viselt s fehér har isnyáka t,  melyek 
harm onikásan  fogták körül vékony lábait. Csúcsos kis pocakja lágy 
ivben domborodott a  vékony trikó a la tt  s am int aranykere tes  cvike- 
kerével óvatosan az evezölapát felé hajolt, arcán  a  m ártírok  átszel­
lem ült mosolya ragyogón. E s ténként összetört, fáradtságtól meg­
gyötört tagokkal hullo tt az ágyba. A forró napsugarak  pirosra  
égették lányosán fehér bőrét. Tenyerét sebesre törte az evezölapát, 
de reka  sajgott a szokatlan  megerőltetéstől.

Anyja rém ülten  figyelte a fián végbemenő változásokat. Órá­
kon á t  im ádkozott az égiekhez, hogy ez a szörnyű válság baj nél­
kül m úljon el egyetlen gyerm eke felől.

Az evezéssel még sok baj volt, s Benedek Zsiga becsületes lelke 
fellázadt, h a  a gályarabok szörnyű szenvedéseire gondolt. Az eve­
zőlapátok m akacskodtak  s néha  tövig elmerültek a vízben, néha 
lap juk ra  feküdve összevissza já r tak  és megbillentették a  könnyű 
csónakot melynek o rrán  fehér betűkkel Erzsébet neve állott.

Alig telt el két hónap Benedek Zsiga éppen olyan ba rn a  volt, 
m int azok a biztos fellépésű sportfiuk ak iket annyiszor megcsodált, 
am ikor könnyed bizalmas mosolylyal valam it súgtak  egy bájos 
fiatal lány vagy szép asszony fülébe.

A lakja észrevehető m ódon 'megvékonyodott s domború pocakja 
an n y ira  lefogyott, hogy édesanyja titokban  a háziorvoshoz fordult 
tanácsért.

Amikor Benedek Zsiga bőre olyan egyöntetű barna  szinü lett, 
m in t a jól kiszívott ta jtékpipa, h irte len  terhesnek ta lá l ta  régidivatu 
hosszú fürdőruhájá t.  Egy nap erőt véve benső ellenkezésén, életé­



ben ta lán  első ízben belépett egy üzletbe, hogy fü rdőnadrágo t vá­
sároljon m agának. A kereskedősegéd szuggesztiv határozottsággal 
egy tenyérnyi apró nadrágo t k íná lt  megvételre. Benedek Zsiga h a ­
bozott, de mive) a  segéd annyi buzgalommal és választékos u d ­
variassággal b iztosította  róla, hogy a  m éret megfelel s m a  m ár 
nem divatos a hosszuszáru fürdőnadrág, végül is uj dresszel, vas- 
lag talpu  gummi-cipővel, bolyhos fürdőköpennyel, féltucat mosdó 
szivacscsal, egy lila fürdősapkával s három  uj nyakkendővel fel­
szerelve távozott az üzletből.

A ha tás  am it uj felszerelésében lett, ha tározo ttan  meglepte. Az 
evezősegylet hölgytagjai érdeklődéssel fordultak  feléje. Egy karcsú  
barna  lány m egkérte evezzen vele egy párevezős csolnakban, egy 
m ásik  fiatal lány v iz ik irándu lásra  h ív ta  meg. Benedek Zsiga úgy 
feléledt, m in t a  virág melyet kedvező ta la jba  ü lte tnek  át. Mióta 
érezte, hogy külseje m ár  nem  anny ira  nevetséges, szabadabban 
fesztelenebből mozgott, já rá sa  öntudatosabb és természetesebb lett. 
Izmai megkem ényedtek és engedelmeskedtek ak a ra tán ak .  A nap- 
sugár, a  szél, az erős k ita r tó  sport valam i elszánt férfias színezetett 
kölcsönzött arcának, s derűs  egyéniségének m inden rokonszenves 
vonása kibontakozott a  kedvező körülm ények között.

Lenkével a  karcsú b a rn a  leánynyal kievezett egy vasárnap  
reggel a Béka szigetig. Csónakjukat k ivonták  a  partra ,  aztán  vi­
dám an  és gondtalanul vetették be m a g u k a t a sziget bu ja  zöld sű ­
rűjébe. A régi fák a la tt  olyan hűvösség és csend volt, m in t  egy ba­
zilikában, csak néha  hangzott egy eltévedt m adár-fütty , a  dús 
lom bsátrak  alól.

Lenke levetette m agát a fűre és fehér fogai között egy fűszálat 
harapdá lva  kéjesen nyújtózott el egy virágzó cserje tövében. Feszes 
tr ikó ján  á t kirajzolódott, fia ta l testének m inden csábító vonala. 
Benedek Zsiga melléje ü lt és h irte len  úgy érezte, hogy to rk a  k i­
száradt, s szive gyorsabban ver a mellében. Elnézte a leány hosszú 
formás lábszárait m elyeknek bőre sö tétbarna volt a naptól. Heves 
vágyat érzett, hogy kezével s im ítsa  ezeket a porcellán kem énységű 
izmos vékony lábakat de u gyanakkor  megijedt sa já t  merészségétől.



A leány isméi, nyújtózkodott, karja it  összefonta a feje alatt, 
egy jóleső mosolygás já tszott az ajka körül és várakozásteljes pil­
lan tással nézett a  férfire.

Benedek Zsiga bátorságot m erí te t t  ebből a pillantásból, gon­
dosan letette egy védett helyre aranykere tes  zvikkerét s m in th a  a 
tram bulinról fejest ugro tt volna heves lendülettel m agához ölelte 
a leányt.

A mikor késő dé lu tán  a jkán  a  legédesebb csókok izével Benedek 
Zsiga visszaevezett, úgy érezte, hogy eddig nem élt, s a fiatalság-át 
valami kába mély á lom ban a lud ta  át.

M ásnap a szép özvegy Váradinéval evezett le a Béka szigetre. 
Ez a k irándu lás  h a  lehet még szebb és izgatóbb élményeket hozott 
Mint nagyon jóharátok tértek  vissza és tudták, hogy ez az ú jonnan  
kötött bará tság  még sok gyönyörűséget tartogat számukra.

Egy változatos szinpom pás korszak kezdődött Benedek Zsiga 
életében. Kezdett d iva tba  jönni, kerti m ulatságokra, zsurokra  in­
vitálták. Napjának, m inden perce le volt kötve s hetekkel előre pro- 
g ram m ja volt minden estére.

A délutánból egv órá t a táncleckéknek szentelt. T a n á ra  nagyon 
meg volt elégedve a steppek és w a lsok terén tanúsíto tt e lőm enete­
lével. Az evezősegvlet vizípoló csapatába bevették kapusnak . A 
banktisztviselők egyesületében tiszteletbeli alelnöknek válasz­
to tták  be.

Benedek Zsiga belevetette m agá t a mám oritó  sikerek á ra d a tá ­
ba. A szerelmi téren megnyílt, lehetőségek telhete tlenné 
tették. Úgy érezte, hogy húsz esztendő m ulasz tása it  kell bepótolnia. 
R uhái úgy lötyögtek testén, hogy kénytelen volt uj ru h á k a t  csinál­
ta tn i m agának  de többé nem a külvárosi öreg Fuchs bácsi keskeny 
vállu öltönyeit hordta., hanem  a legelső férfiszabó divatos rem ekei 
feszültek kisportolt alakján.

Erzsébet a bankban  m ég elmélázóbb és ábrándosabb tek in tetet 
vetett rá. Benedek Zsiga némi le lk iism eretfurdalást érzett ilyenkor. 
Kereste önmagában azokat a szép szivetmelengető ábrándokat, 
amelyek tavasszal annyi édes bús örömet okoztak neki. Nem tudta,



hogyan, de m ár  cseppet sem vonzotta az Erzsébettel való házasság 
gondolata. Ugy érezte, hogy szereti a  leányt, de m ár  csak agy, m in t 
egy kedves rokont és a  házasságot cseppet sem ta lá l ta  sürgősnek. 
Hiszen csak m ost tá ru l t  fel előtte igazán az élet. Alapjában véve 
nagyon sokat köszönhetett Erzsébetnek, ő volt az, aki m egadta az 
első lendületet, az ő kedvéért akar t  megváltozni, levetni félszegsé- 
gét, s az i r á n ta  való szerelem csiszolta le ró la  a kom ikus külsősége­
ket. T alán  éppen ez a hálaérzet zavarta  érzéseit. Az adós soha sem 
szereti hitelezőit. Nem, Benedek Zsiga ha tározo ttan  érezte, hogy 
soha sem  fogja Erzsébetet feleségül venni.

Egy kora  szeptemberi napon benyito tt az irodába. Erzsébet nem 
ült vele szemben megszokott helyén. Egy p illanatig  meglepődve 
b ám u lt  az ü res  helyre, aztán kissé szégyenkezve ju to tt  eszébe, hogy 
ő kérte  meg Nádasi személyzeti főnököt, helyezze á t Erzsébetet egy 
m ásik  szobába.

igen h á t  ezen is túl kellett esni. Néha zavarta  Erzsébet ku ta tó  
fá jda lm as  pillantása. Leült az Íróasztala mellé, rágyu jto t egy ciga­
re t tá ra ,  m ajd  hirtelen a zsebébe nyúlt és elővett egy illatos h a l­
ványlila  levelet. Még egyszer á tfu to tta  az apróbetüs sorokat, jól 
esően elmosolyodott, aztán elővett, fiókjából egy iv tisz ta  fehér .pa­
p irt és az elintézetlen levelek tömege felett egy szerelmes levél 
m egírásához kezdett.



Családi esemény

Különös és nyug ta lan ítóan  furcsa  dolgok játszódtak le ezen a  
nyári é jszakán Rácz Péterék komoly kúriáján , mely idáig m int a  
m egbízhatóság a  szolid úri nyugalom  m en tsvára  ura lkodott a Fel- 
leg-ucca régi apró házai felett.

Az első emeleti csukott folyósokon ijedt arcú cselédlányok fut- 
károztak  s egy m egvadult férfi fehér tu rbánna l  a  fején időnként a  
ház legkülönbözőbb pontjain  tű n t  fel. Komor angyalként fehér köp- 
penyben Kropacsekné a tudós asszony dirigált a. rózsás arcú da- 
danak  és időt ta lá lt  a r ra  is, hogy a ház u rá t,  a halottfehér Rácz 
Pétert,  ak it  pedig az orvos m inden izgalomtól eltiltott, a  legréme­
sebb mesékkel ijesztgesse.

Péri Ede a jövendő családapa, m ár  harm adszor fogta el Marit, 
a kövér szakácsnőt és hom lokára  szorított kezekkel fájdalm asan 
panaszkodott.

— Meghasad a fejem, ezt nem lehet kibírni. Időnként hány in ­
gert érzek és görcsöket a  hasam ban. Az izgalomtól nem tud tam  
vacsorázni sem. Mondja Mari, meddig ta r th a t  még el egy ilyen izé? 
Kérem hozzon egy kis piram idont, m ert belebetegszem ebbe a do­
logba

— „Forró vizet és tiszta kendőt ide” — vezényelt Kropacsekné.
— „Nem kell félni, amig engem lá tnak, hiszen még csak alig két­
szer három szor fogtam ki idétlent. H a  vízfejű lesz a gyerek, az or­
vos tehet róla. Ki lá to tt  még szülő asszonyt friss spenóttal étetni? 
Méreg az annak  a  kis á r ta t lannak ,  még az anyának  is. A spenótban 
mész van és a mész vonzza a  vizet. Na most ahogy a spenót bekerül 
a gyomorba az embrió recehártyá ja  megtelik vízzel és az epidermis 
felhólyagzik. Hogy ne legyen akkor vízfejű a gyerek?

— Mit m ond? szörnyülködött Rácz Péter és szivére szorított 
kézzel reszketve közeledett Kropacseknéhez.

— Nem bizonyos az kérem, hogy vízfejű lesz hiszen az apja  is



kinőtte — vélekedett m egnyugtatóan  M ártonné a  viceházmester 
felesége.

— Egyszer a fa lunkban  az egyik várandós asszony megverte a  
kutyáját,  há t am ikor elérkezett az órája, ku tyafe jü  fiat szült. Úgy 
csaholt az a szörnyű gyermek, hogy nem  lehetett közel m enni hoz­
zá. Ez is az ördög müve volt. A nagyanyám  is mesélte — toldja meg 
a története t M ártonné és piros kendős fejével nagykom olyan bólo­
gat — hogy az egyik gyereke am ikor megszületett, csak egy nagy 
husdaganato t viselt a feje helyén. Nem volt azon se szem se száj, 
olyan volt, m in th a  az Úristen elfelejtette volna megformázni. Meg 
is ha l t  azon m inutum han , de a rém ülettő l majd vele ha l t  a nagy­
anyám  is.

—„Jaj Is tenem ” — hallatszo tt ekkor a folyosó végéből a halk 
férfi nyöszörgés. Mari elősietett, frissen m osott pelenkákkal a 
karján.

— „Szent Isten, mi van a nagyságos u r r a l”, — rémüldözött. 
„Hozok, azonnal hozok egy pohár friss vizett és m á r  rohan t is száz- 
ráncu  ringó szoknyáival malomkerék átm érőjű  dereka  körül.

M ártonné és a dada kigombolták az öregember gallérjá t s m a ­
gához té ríte tték  a rémülettől félhalott nagvapajelőltet, aki csak­
h am ar rárip  akozott a konyha előtt ácsingáló nőszemély ekre, hogy 
mit Kerítenek olyan nagy feneket a dolognak. Olyan nagy újság, 
hogy egy asszonynak gyereke születik?, ezért kell felbolygatni az 
egész házat, ő m á r  régen lefeküdt volna, ha  a  hálószobában meg­
lennének vetve az ágyak de az egész ház megbolondult.

Ebben a percben a  földszinten tisztán kivehető sikoltás h a l la t­
szott. Rácz P éte r  lezuhant az egyik székre és tehetetlenül bám ult 
m aga elé. Ha legalább a felesége itt lenne a közelébe, de az most 
a betegszobában segit az orvosnak.

Ajtó csapkodások, vizcsobogás, futó léptek zaja  hallatszott. 
A ku tyák  éktelen ugatásba kezdtek s a  szomszédban k iny ito tták  a  
rádiót, mely egy rekedt hangú  nő énekét szórta  szét a langyos ny á ­
r i éjszakába.

— Nagyságos ur, nagyságos u r f dübörgött fel az emeletre M án



és széles pa ra sz ta rca  m in t a felfújt luftballon p irosra  tágu lt a ne­
vetéstől: — Tessék lejönni meg van, meg van, a gyerek.

Péri Ede ha lá lsáp ad tan  tán torgott ki e szavakra  a mellékhelyi­
ségből. Egyik kezében még mindig ott szorongatta  a  piram idont, 
m ásik  kezével balkezének pu lzusát tapogatta .

— Nem bírom ki lázam van, elpusztulok — hörögte és kövér 
k u r ta  lábain  valósággal leguru lt a lépcsőn.

A földszinten Mári egy ablakhoz vezette a két férfit és ti tokza­
tosan csendet in te tt  nekik. A függöny rései között belehetett látni 
a kis szobába, ahol az orvos dolgozott és egy ficánkoló véres kis 
élőlényt rázott a  jobbkezében.

A két leselkedő férfi együtemre vacogott. Péri Ede kidülledt 
szemmel gyanakvássa l teli lélekkel figyelte, m it müvei az orvos a 
gyerekkel. Egyszerre csak azt látja, hogy a lábnak tűnő két szár­
nál fogva a hideg csap alá ta r t ják  a kis porontyot, aki ekkor ék­
telen csecsemőéirásba kezd. M intha szerelmes m acskák  nyávog­
nának a háztetőn.

— Mit csinál? üvölt fel ekkor Péri és dörömbölésbe kezd. — 
Megöli a gyerekemet. Ne lógassa fejjel lefelé, gyilkos, gyilkos — 
üvölt, úgy hogy az emeleten levő nők is meghallják és rém ülten  ro ­
h a n n a k  le a lépcsőkön. Az orvos valami fagyos nyugalom m al dol­
gozik tovább, m in th a  m it sem hallott volna és rejtélyes m ozdu­
la tokat végez az újszülöttel.

— M agának jól esne m aga mészáros, ha fejjel lefelé a hideg 
csap alá lógatnák?... Feleljen, követelem, hogy feleljen. Ezt még 
megemlegeti, — lihegi verejtékező homlokkal és csak most veszi 
észre, hogy könnyei pa takokban  folynak végig az arcán.

Khhh... kap a szájához és félre csapott tu rbánna l a fején ké t­
ségbeesett áb ráz a t tal rohan  megint a mellékhelyiségbe, ahonnan 
kihallatszik  görcsös vergődése...

— Meg vagytok őrülve? — hallatszik ekkor Rácz Péterné nyu­
godt korholó hangja, és az ablakon kihaiolva rosszalóan néz férjére.

•— Nincs semmi baj, Lenkének fia született.
Rácz Péter ekkor úgy  érzi, m in th a  valam i forró forgószél kap­

ná el, a szive sebesen ver, melegség önti el tagjait.



— Egy kis fiú, egy kis fiú motyogja szelíden és k ikerüli a szem­
bejövőket, m ert attól fél, hogy örömében m eggondolatlan  a jándé­
kozásra  rag ad ta t ja  m agát.

— "Egy kis f iú” — gondolja újólag... és a r ra  r iad  fel, hogy h a n ­
gos férfi s írást hall, csak percek m úlva jön rá, hogy ő m aga  sir 
örömében az egyik küszöbön...

— „Megölöm, megölöm”, — ron t elő Péri és arca  pulykavörös 
az előbbi erőlködéstől. Az ajtó  h ir te len  felnyílik előtte és anyósa  jó­
zanul csodálkozó tekintetével találkozik — aki k a r ján  egy kék se­
lyemszalagos pólyába göngyölített, apróságot szorongat.

— Itt  a fia — m ondja  az anyósa és közel viszi arcához a  veres 
kis terem tm ényt, am elyik furcsa  módon apró és jelentéktelen.

— Ilyen kicsi? — kérdezi meghökkenve... és ám u la tta l  fogja meg 
azt az ötfelé ágazó rózsaszín tagot amelyik elhelyezkedése u tán  
i télve a  gyerm ek keze lehet...

— Most meg elégedetlenkedik... korholja az anyósa... és olyan 
fitym álóan nézi József Benedeket, m in th a  nem  is az én gyerm ekem  
szenvedett volna meg érte...

— Én nem fitym áltam  József Benedeket, m ondja  bűnbánóan 
Péri, de m a m a  m iért t a r t j a  vízszintesen a  gyermeket, m iért nem 
ta r t ja  egy kicsit függő helyzetbe? A gyerm eknek fejébe megy a vér.

— Azt hiszem, több gyereket ta rto ttam , m in t m aga  és biztosan 
több a  tapasztalatom .

— Nézze kérem  m ilyen veres szegény, biztosan fejébe m en t a 
vér és miért csomagolták igy be? — őrület. Ez a  gyerek izzad és 
ilyen forróságban meleg p á rn ák b a  göngyölik... megölik a fiamat.

— Maga úgy látszik m egkergült az örömtől, — m ondja  az 
anyós nyugodtan  és gyakorlo tt  biztos m ozdultakkal viszi a  gyer­
m eket az anyjához...

— Lenkém  drága, te  szent, te m ártír ,  ro h an  a  betegszobába 
Péri és leomlik a tisz tába  huzott ágy lábánál, ahol a  felesége sápadt 
és szelíd mosolygással fekszik a csipkés pá rnák  között.

— Nagyon fájt, d rága  szivem? Én nem is tu d tam  a rettegéstől 
vacsorázni, s am it ettem, azt is visszadtam, olyan rém es volt várni, 
várni... A pulzusom egyszerre százhúszat vert és a hőm érsékletem  
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felszaladt h a rm in ch é t  fokra. Hol fáztam, hol melegem volt. Nem 
tudod te azt elképzelni m it á llottam ki miattad...

— Lenkének m ost p ihenésre van szüksége, lép közbe Bácz Pé- 
terné és igyekszik a  könnyező, rettenetesen feldúlt férfit k ituszkol­
ni a szobából.

Péri az ágy lábához fogódzkodik és nem hajlandó kivonulni s 
csak Mári és a dad a  segítségével sikerül kivonszolni a  folyósóra 
ahol ebben a  p il lana tban  feltűnik Bácz P éte r  hálókabátba  burkolt 
n yu rga  alakja...

— F iú  van — közli vele a  felesége.
Az öreg fölényesen legyint:
— Természetes, — de m iért csináltok olyan nagy felhajtást a  

dologból? Megszületett., há t megszületett, n ag y ra  nojjön. Zord -és 
ünnepélyes ábrázatta l közeleg a pólyába csomagolt mozgó valam i­
hez közömbös arccal szemléli és hirtelen kimegy. A folyosóról h a n ­
gos orrfuvások ha lla tszanak  be.

— Károly Péte r  rem ek gyerek — súgja Péri a  homályos folyó­
són Kropacsekné fülébe... A nagyanyja  azt hiszi, hogy József Be­
nedek lesz... pedig, hogy téved.

— Jó lenne tisz tába tenni Ákos Janit, hallatszik a folyosó végé­
ről nagyapa hangja.

— Kisgyerekek gyak ran  megfeledkeznek magukról, ám bár le­
het, hogy Ákos Jan i ebben a  tekintetben is  kivétel lesz...

— Figyelmeztetem, súgja Kropacsekné — az izgalmaktól ki­
m erü lt férfi fülébe — hogy az orvos megfeledkezett a gyermek leg­
elemibb védelméről...

— Hogyan? — sápad  el a sötétben is szinte érzékelhető módon 
Péri...

— Nem te tt b a rk á t  a  gyermek bolyájába — suttog titokzatosan 
az asszony, — pedig az tudvalevőleg elkergeti a rontást, a szem­
verést, a  bé lbán ta lm aka t és az epidermis nem perforálódhat...

— Köszönöm... r ag ad ja  meg Péri Kropacsekné kezét és gyorsan 
egy bankjegyet csúsztat belé...

Na megállj, morfondírozik m agában  útközben és ledobja fejéről 
a turbánt.



— Mi van a barkával?  — toppan az orvos elé, aki éppen m ű ­
szereit rakosgatja  keskeny m üszertáskájába .

— Milyen barkával? — csodálkoznak rá  a  szobában levők.
— A rontás elleni barkával, am it a doktor u r  szántszándékkal 

nem tett bele a pólyába. Vegye tudom ásul, hogy ezt megkéserülj.., 
Rózái, dada, Mártonné, — kiabál magából kikelten... s mikor a h í­
vására  senki sem jelentkezik, lerohan  a konyhába, útközben fel­
dönt egy v irágállványt és végig terül a  széttört cserepek között...

— B arká t  hozzanak a  föld alól is... Miska hozza ki a  kocsit a 
garázsból, rohanjon  ba rk áé r t  ha  m ár  senki sem törődik ebben a 
házban József Benedekkel..

— Aranyvirágom, Lipót László, gügyög a f ia ta lanya  és meleg 
testéhez szorítja a  pólyát, melyben egy ön tuda tlan  uj élet mocorog.

Mire Miska a házm ester segítségével k iny itja  a kapu t s a ro­
zoga kis Ford kocsin elpöffög az éjszakába Kropacsekné nagyapát 
kezdi lázitani.

— Nem vette észre, hogy dagad tak  a gvermek szemei? Az or­
vos olyan kem ény kézzel dörzsölte meg a  kis kukkedlijét, m in tha  
valami részeg őrm estert ébresztgetett volna s nem is ezt a  h a rm a fos 
árta tlanságot. Különben a kis popojára is rávert, ha  nem hiszi 
nagyapa, megnézheti milyen p iros. — Rácz Péter nem  sajnálja a 
fáradtságot, felzaklatott lélekkel ballag le a  földszintre.

A betegszobát ekkorra  ónási v irágkosarak  pom pájában ta lá l­
ja. Ákos Jani nyugodtan  alszik és két kis öklét az arcához szo­
rítja, amitől ugv néz ki, m in t egv gondolkozó bölcs mopszli.

— Te angyalom, t.e m ártír , te egy életem, mivel fizessem meg 
neked ezt a te nagy jóságodat — kérdi könnyek között Péri Ede és 
kuszáit öltönyében m int egy részeg t ru b ad ú r  csókolgatja felesége 
fehér kezeit....

— Én nem kívánok tőled m ást Edém — feleli az asszony sze­
líden, csak azt, am it megígértél tavaly karácsonykor... ne feledd el, 
egy nercbundáról volt szó...

— Az akkor volt egyetlen Ibolyám, am ikor te- még hallan i sem 
akartá l a gyerekről, de azóta lényegesen m egváltozott a helyzet és 
most különben is nvár van. Ki visel ilyenkor nercbundát? F ü rd ő ­



ru h á t  és s trandp izsam át viselnek ilyenkor. Egyetlenem s h a  fel 
kelsz olyat vehetsz m agadnak , amilyet csak akarsz...

Mári, aki eközben az ajtóban á llt s félszegen vett részt a családi 
örömben, hangosan  elbögi magát...

—Milyen szép ez Is tenem  — bőgi hangosan — ez a  kis angyal 
és ez a boldogság.

Az álta lános figyelem Mári felé fordul, aki kék kötényébe re j­
ti a rcá t és kövér testét csak úgy rázza a nagy m egilletődött sirás...

— Ne .sírjon Mári, — m ond ja  engesztelő hangon Féri és m eg­
veregeti a  lány rángatódzó vállát.

— Hogyne sírnék  én Istenem, am ikor m agam  is egy ilyen kis 
angyalká t várok, csak nem m ertem  megmondani a  tek in te tes  urék- 
nak. De most látom, m ennyire  szeretik  a  gyermeket, hogy m egbe­
csülik azt a sok anyai fá jda lm at és én csak most látom, hogy az 
is ten  küldi az ilyen apróságot, hogy legyen a szegény szülőknek 
mivel vigasztalódni ezen a  földön...

— Mit beszél m aga  szerencsétlen? — ugrik fel m in th a  vipera 
csípte volna meg — Péri Ede.

— Csak nem azt ak a r ja  mondani, hogy állapotos, hogy így fu- 
rakodott be a  mi házunkba  és visszaélt a  bizalm unkkal?

— De igen, nagyságos ur, kérem  én nem  tehetek róla, én m indig  
m ondtam  a Ferinek, hogy vigyázzon, m ert ha  baj lesz én elemész­
tem m agam at, ö azt m ondta, hogy ne féljek nem lesz sem m i baj 
és most tessék. Én kérem , nem tudok a  D unába ugrani, én kérem 
félek és arról álmodok, hogy az a csöppség összetett kezekkel kö­
nyörög, hogy ne bántsam .

Mári letépi a kendöt a fejéről és leül a földre két öklével veri 
a homlokát és úgy üvölt, hogy a  jelenlevők h á tán  hideg futkározik  
végig. Nagyapa, Rácz Péterné, Jolán és Kropacsekné kővé d e rm ed ­
ve szótlanul figyelik a je lenetet de Péri arcát lázas pir önti el. Sze­
mei majd k iug ranak  üregükből, kezei ökölbe szorulnak és a  felhá­
borodás és m é lta t lankodás  egész ská lá ja  tükröződik arcán.

— Most pedig pakkoljon, m aga  becstelen teremtés, és ezzel a 
szennyes két kezével akar ja  kimosni az én gyerekem pelenkájá t?



Jolán, ennek is te vagy az oka, ezt észre kellett volna venni. Micso­
da  asszony az, aki nem tudja  mi történik a házában s iiyen m agá­
ról megfeledkezett terem tést ta r t  á r ta t la n  gyermeke mellett?

— Takarodjon azonnal, egy percig se lássam itt, m ert a zsan­
d á r o k k a l vitettem el. Mi nem vagyunk gyermekmenhely, mi nem 
vagyunk jótékonysági akció. Rémes — rogy le egy székre k im erü l­
tön, — bele lehet bolondulni abba. hogy mik történnek az ember 
h á ta  mögött. Micsoda fertő...

Márj sírástól k idagadt képpel m egtörten  vánszorog el a  háló­
szoba küszöbről. Mártonné ném án és összeszoritott szájjal segit ba ­
tyuba kötni Mari rongyait... Kropacsekné kioson a konyhába titkos 
jeleket küld Mári felé, aki dagad t vörös szemeivel úgy bám ul rá, 
m in t falusi tehenek a telepes r á d ió ra  Rácz Péterné  szigorúan ha ll­
gat, nem ak ar ja  megbolygatni a  családi békét. N agyapában ellenté­
tes érzések küzdenek egymással. Istenem mégis jó leány volt ez a  
M án, viszont a becsület az mégis csak a  becsület.

Lenke lehunyt szemmel azon gondolkozik, hol vásárolja  meg a  
nercbundát, amiről most, hogy fiú lett a gyerek sem m iesetre  sem 
Jog lemondani.

Csak József Benedek, Ákos Jani, Lipót László stb. fekszik, 
m int egy keleti bölcs, fehér párná i között s úgy tűnik , m in tha  
azokon a különös dolgokon töprengene, melyek életbelépésekor fo­
gadták. Ezek a dolgok úgy látszik, nem sok bizalommal töltik  el 
parány i kis szivét, m ert csakham ar felsír, m in th a  egy boldogabb 
tisztább életet siratna...

A szülök és nagyszülők ijedten fordulnak felé, könyörgő szavak­
kal kérik, m ondaná  meg, mi bántja. Gügyögve, csettintve, csucsori­
tott szájjal, csattogva emelik fel és le, h in táz ta tják , m in t egy h u l­
lám v asú tban. A gyermek elhallgat.

Miska, a soffőr jelenti ragyogó arccal, hogy a szentelt b a rk á ­
val m e g é rk eze t t . . .






