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George Meredith. 

Tongues in the trees, books in the 
running brooks, sermons in stones and 
good in everything. 

I. 

A Vacaria csucsán állottam, majdnem kétezer méternyi magasságban; előttem a Királykő, 
rengeteg fehér kőtömeg a déli napban, áttetszően ragyogott, csiszolt, elképzelhetetlen 
gyémánthegy. Balra a sztinában zsendicét kinált a csobán felesége: mögöttem, lentebb, az 
elmaradt társaság, vidámra fáradt szász leányok emelgették szöges botjaikat, lihegve hozta a 
kapitány legénye a konzervekkel, hideg hussal megbélelt hátizsákot; a nevető karaván ugy 
tünt föl a fenyvek mögül, mint valami ujfajta hegyi patak, mely fölfelé csörren: bugyborékos 
élet a mohos köveken. Eznap nem folytattam George Meredithet, akit ekkor már hónapok óta 
bujtam, de eznap kezdtem igazán megérteni. 

A vér persze vigan folyt eremben, mint megint egy ujmódi hegyi patak; lábaimat acéllá edzé a 
fáradtság; nevetni, kiáltani, futni akartam; éreztem, hogy mily badarság busulni ez életben; 
mikor az élet oly szép, természetben és társaságban. 

 

II. 

Ez optimizmus és ez George Meredith optimizmusa: angol optimizmus, hóditóké és vidám 
sportmaneké. Ez egyuttal az utazók optimizmusa, akik ujat kivánnak látni. És voltaképen nem 
optimizmus ez, legalább ő maga nem tud semmit róla, hogy az volna. Ezen a határon az 
optimizmus és pesszimizmus megszünnek; „e szóknak nincs többé értelmük” - mondja 
Meredith. Az ember a föld fia - mondja Meredith: a Föld az a hatalmas She, akit verseiben 
folyvást megjelenni hallunk; mihelyt az ember a földtől elszakad, pesszimista lesz; s aztán, 
talán hogy meneküljön a pesszimizmustól, optimista lesz. A XIX. századi angol irodalom 
legnagyobb csomója ez, melyet Meredith igy mintegy kettévág. Byron tetszeleg a pesszimiz-
musban, Dickens a philanthrópiához menekül előle, Thackeray és Carlyle a gunyhoz, Shelley, 
majd inkább Tennyson és a praerafaeliták a széphez (s a rutat egyszerüen nem veszik tudo-
másul); akkor jön egy költő, egy ideális ember, és ideális angol, akinek a világon a leg-
nagyobb boldogság jutott osztályrészül, (annak az asszonynak a szerelme, akit Poe „neme 
legnemesebbjének” nevez s Flórencben hosszu élet avval az asszonnyal) akkor jön, mondom, 
Browning s fenséges drámába olvasztva a szép mellett minden rutat, minden szomorut is, a 
végén mégis azt szüri le, amit a kis Pippa énekel: 

Az Isten egében,  
Rendben a világ: 

God’s in his Heaven, all’s right with the World: ez az angol érzés kvintesszenciája Meredith-
ig: theologikus optimizmus, amelynek Isten kell, hogy megmagyarázza, miért érzi jónak a 
világot minden baj dacára, Isten kell, hogy all rightot mondhasson e komisz világra, - pedig 
all rightot kell mondania, hisz angol, Isten kell, mint Wordsworthnek, aki szintén ugy 
vélekedik, hogy 
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not in utter nakedness 
but trailing clouds of glory do we come 
from God, who is our home. 

 

III. 

Browning után csak Meredith jöhetett. Ő talán Browningtól tanult meg érezni, Carlyletől, a 
Sartor Rosartusból, szeretni (ezek voltak kedves olvasmányai); s érzés és nevetés gondolattá 
lett nála és igy szólt Byronhoz: Tudom én, miért vagy te pesszimista; és igy szólt Browning-
hoz: Tudom én, miért vagy te optimista; és igy szólt mihozzánk: Éljetek, ahogy a föld tanit és 
eszetekbe se jut sem optimizmus, sem pesszimizmus. Ezer meg ezer példája van arra, 
mennyire hat a fizikai élet a világnézetre: regényhősei legszentebb megindulásaikat, legmaga-
sabb érzelmeiket egy jó lovaglásnak, egy kitünő reggelinek köszönhetik: Mikor Vittoria 
Milanóból hajnalban menekül, a friss reggeli légben kávéra éhezik és ez a legfenségesebb 
hangulatok egyike; mikor Vernon, a good walker, Crossjayt keresi, a zubogó esőben való séta 
a legcsodálatosabb érzelmekre költi; Clara, a boldogtalan Clara, egy reggeli lovaglás után 
tökéletesen vidám; Dr. Middleton a kitünő borok miatt nem hajt leánya panaszaira; Dianával a 
délnyugati szél minden keservét elfeledteti; s hát Nevil és Renée bárkázása az Alpesek alatt! s 
hát a rajnai vihar hatása Richardra! Sokszorozni lehetne a példákat s az uj regényirodalom 
legszebb lapjait hozni föl illusztrációnak. „A tüdők és tagok erős gyakorlása az ember erkölcsi 
támasza” - mondja Meredith. (Lord Ormont.) Ez a természet segitsége. 

És a természetleirásokban remekel Meredith. Eleven, hamvas szinekben festi a természetet, a 
szerető szem minden látásával, a szerető ajk bőbeszédüségével. Stilusa lágy és tiszta szópatak, 
s hullt cseresznyevirágokat röpit apró hullámain. Alpesi és angol tájai egyaránt feledhetet-
lenek. „Itt kis vig remények nyilnak számodra, virágok és táplálék gyanánt, közvetlen, kész 
haszonra, elég, ha jó közel, mint kell halandó reményének. Hogy elzárul körötted itt a régi tág 
élet! Erőd embere vagy, nem több. Miért kérne többet az ember? csodálva kérdi, aki egész-
séges.” (Harry Richmond). 

Ez a természet segitsége. 

 

IV. 

A másik a társaság segitsége. Egészséges ember emberek közé vágy. A nagy városok is a föld 
virágai, a földanya gyermekeinek fészkei. Meredithnek elragadó lapjai vannak Londonról. „A 
nagy városokban is Isten lakik” mondja Bryant - s ezt Meredith odamódositja: a nagy váro-
sokban is a föld szive dobog. Dianára, a szellemi munkával pénzét kereső Dianára, London 
utcai forgataga époly átalakitó hatással van, mint Richardra a rajnai dombok. „Szerette a 
tömeget. Öltözete volt neki... Az utcalángok sötétedés után, vére gyors mozgása, mind hozzá-
járultak, hogy szikrát üssenek lelkében, inspirálni éjjeli irását... Hajlandó volt kimondani, 
hogy nincs planétánkon lakható hely, egészségesebb, kellemesebb, mint London.” 

Meredith távol van minden Rousseau-ságtól. A társaságot hirdeti, még jobban tán, mint a 
természetet. Ő az angol társadalmi novel betetőzője. Egy-egy regénye, pl. az Egoist, a 
tökéletes társadalmi regény; csupa finom pszihologia, ahol a cselekvény tisztán a személyek 
társadalmi viszonyainak története. A művelt, előkelő angol társaság ez;1 a legszellemesebb és 

                                                        
1 Az előkelő társaséletnek majdnem megtestesitője a great lady, Mrs. Mountstuart. 
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legfrissebb csevegések folynak le előttünk, s a szavak finom célzásait, a hanglejtések jelentős 
árnyalatait ugy érezzük, mintha szinpadról hallanók. E párbeszédekben épugy érezzük az iró 
gyönyörködését, mint a természetleirásokon. Fejezeteinek felosztása gyakran csupa party-
jelenetezés és cimei a Dramatis Personae. Egy regényének ily alcimet ad: Komédia elbeszé-
lésben; és igy határozza meg elején a komédiát: „olyan játék, mely a társaséletre vet reflexió-
kat, civilizált férfiakkal és nőkkel játszik a szalonban” s nem szorult külső küzdelmekre, 
erőszakos rázkódtatásokra, hogy meggyőzzön. S minden epikai szélesség és árnyalatos 
részletezés mellett Meredith művein a komikai muzsa lebeg. 

 

V. 

Ez a Muzsa a legegészségesebb Szellem a világon, s egyáltalán nem véletlen, hogy Meredith 
legkedvesebb külföldi irója Moliére s könyvet ir - egyik legszebb könyvét - a Komédiáról: 
Essay on Comedy. Az a világnézet, melynek elemzését megkisértettük, a Komikai Szellem 
műve. Meredith emlitett műve legszebb lapján leirja ezt a Szellemet: józan emberek látják őt, 
- mondja, a társaság fölött lebegni, overhead. Ahol egészséges férfiak és nők együtt vannak, 
ott megjelenik a Komikai Szellem, ezüst kacagással. Itél, mérsékel, gyógyit, nyugtat; jó 
szellem, tele egészséges maliciával, a Természet és Társaság szelleme. Ahol nincs társaság, 
nincs komikai szellem, nincs igazi egészség; ahol a nők alárendeltek, mint keleten, durva 
röhej lehet, a Komikai Szellem nem jelenik meg. 

Nem mennyei szellem ez! teljesen a Földé. A jót, a rossznak kárpótlását nem az Égtől várja, 
mint Browning, mint Wordsworth. Nem is keres a rossz mögött titkos jót és nem optimista. A 
távol jövő, a ködös problémák nem érdeklik. A Honnan és Hová kérdéseihez semmi köze; 
ragaszkodik a Földhöz, aki „szült bennünket, aki egyetlen látható barátunk”; „aki adja nekünk 
az emberszerető Nazarénust, a mártirokat, a költőket, a buzát és bort.2” Hálás mindenért, amit 
a Föld ad; Meredith legszebb lapjainak egyikét a borfajokról irta. Ragaszkodik a földhöz, 
ráhagyva jövő dolgát, jobban szeretve őt, hogysem kérdene: 

Leaving her the future task; 
loving her too well to ask. 
„Ami néma, - mondja - nem kérdezzük”: 
   what is dumb 
we question not, nor ask 
the silent to give sound 
the hidden to unmask 
the distant to draw near, 

de nem is félünk tőle. 

The Great Unseen, nowise the Dark Unknown. 

A Komikai Szellem nem fél a haláltól. Hisz, ami meghal, a Földbe kerül, anyja kebelére, 
ahonnan a rózsa fakad: 

Into the breast, that gives the rose,  
shall I with shuddering fall? 

 

                                                        
2 Meg kell jegyeznem, hogy Meredith fölfogása semmiben sem pantheisztikus s Földje nem az a 

pantheisztikus földanya, akit Swinburne énekel Herthá-jában. L. erről a kitünő Meredith-monográ-
fus, Trevelyan összehasonlitását. 
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VI. 

Ilyen a komikai szellem. 

Nem filozófus szellem, hanem naturalista: nem tagadja le a jót, sem a rosszat: a jót élvezi, a 
rosszat neveti, s javitani próbálja. Teljesen modern és praktikus szellem: az elavultat neveti; 
forradalmi szellem, tekintély nincs előtte. Angol szellem: szereti a szépet, de szereti a hasz-
nosat is: mi sem áll tőle távolabb, mint a l’art pour l’art: irodalma ethikai és társadalmi; de 
sohasem száraz. Gyönyörködik minden szépben, de nem fél a ruttól; nem veti meg a képzelet 
legmerészebb csapongásait sem, hogy mulasson rajtuk: igazi epikureus, aki mindent élvez, 
képzeletet és valót. Aki Shaving of Shagpat legfantasztikusabb keleti szineit szőtte, ugyanaz 
fotografálta a Rhoda Fleming utólérhetetlenül naturális pórjeleneteit. 

 

VII. 

Ezzel a komikai szellemmel telitve vannak Meredith művei. 

És mindazonáltal Meredith nem humorista. Komoly ember, aki mindent komolyan vesz, azt 
is, amin nevet. Elsősorban komolyan veszi az életet. A legkisebb gyöngeség rettenetes, 
hólapdaként növekvő következményeit senkisem ismeri olyan jól; s senkinek sincs oly éles 
szeme észrevenni az emberekközti titkos réseket, melyek napról-napra mélyülnek, soha össze 
nem forrhatnak.3 Senki nem tudja jobban, mily lelkiküzdelem ez az egész élet, s mennyire 
mindig résen kell lennünk, hogy becsülettel megálljuk. Ideálja a „boldog harcos” with 
cheerful fervour of a warrior’s mien. S műveinek olvasása, átérzése valóságos edzés e küzde-
lemre. Iránya, mint mondtam (ebben is folytatója, betetőzője a nagy angol regényirodalom-
nak) tökéletesen erkölcsi. Kitünő szemével rögtön észreveszi az emberek titkos, apró hibáit, 
melyek a sok bajt okozzák, és mint az orvos, a legfájóbb pontra nyomja ujját, hogy akinek 
akarata van, gyógyuljon meg. És ugy találja, hogy az emberek legfájóbb pontja az önzés, 
hiuság és gyávaság. Bátorságra tanit, és lelki erőre, amihez első sorban fizikai erő kell: az 
erőst a csapások csak erősitik. Az erős előre vágyik, küzdelemre, több csapás közé, mint a 
gyermek, aki katona akar lenni, vagy hajós. Meredithnek kedvelt alakja az egészséges kamasz 
fiu, aki tengerész akar lenni. Mennyi nemesség, lovagiasság, erő és bátorság az egészséges 
kamasz fiukban! Ezekhez legyetek hasonlók, mondja Meredith, és ne kisdedekhez. Előre! és 
ne félj a csapásoktól. 

Lo! of hundreds who aspire 
eighties perish, nineties tire 
they who bear up, in spite of wrecks and wracks 
were season’d by celestial hall of thwacks. 

 

VIII. 

De a legnagyobb bátorság önmagunk ellen kell, a saját önzésünk ellen. Mert minden gyáva-
ságunk, jövőnk ellensége, önzésünkből fakad. De figyeljünk: nem a nagy, őszinte, Stirner-
féle, Nietzsche-féle önzést veszi átka alá irónk, hanem az apró, rejtett, hazug önzést, mely 
öntudatlan, melyet a világ gyakran nemeslelküségnek nevez, s mely maga is annak hiszi ma-
gát. Ennek a nem sejtett, s csak annál pusztitóbb, átkosabb önzésnek sötét, járatlan, bonyodal-
                                                        
3 Ha Meredithet optimistának merném nevezni, azt mondanám: ami Kemény pesszimistában, ugyanaz 

Meredith optimistában. 
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mas mélyébe világitani rettenetes rendőrlámpása van Meredithnek. S a lélek e rejtett helyei-
nek sötétsége, gondozatlansága, annál megrázóbb látvány, mennél fényesebb, kápráztatóbb a 
külső lélek, melyet a világ lát. 

Sir Willoughby, az Egoist hőse, kiváló ősök ivadéka, egészséges és széptestü, olyan lábszárai 
vannak, mint az I. Károly korabeli angol gavalléroknak, (e vonás még jellemzőbb az iróra, 
mint alakjára), roppant vagyonnal bir, művelt és szellemes, a hölgyek bálványa, kitünő 
sportsman; alárendeltjei alig győzik magasztalni nemes lelkét, ismerősei, rokonai hűségét a 
barátságban, előzékenységét a társaságban: minden boldogságra predesztinált ember. De lelke 
mélyében mint valami mérges rák, pusztit egy feneketlen hiuság és önzés, melyet senkise 
gyanit, legkevésbé ő maga. Emiatt, tisztán csak emiatt, boldogtalan lesz s boldogtalanná teszi 
azokat, akiket (ő legalább ugy véli = önzése ugy kivánja) szeret. Értsük meg jól: a fejlődésbe 
semmi külső ok nem játszik bele: tisztán ez az észrevehetetlen, lassan müködő méreg: az 
önzés. A szegény vergődő hős nem sejti bünhődésének okát, mert nincs merészsége a saját 
lelkébe nézni. Nem ismerek rettentőbb, mélyebb, következetesebb festményt a világiroda-
lomban. S e borzasztóságok mélységeit csak az iró érzi és érezteti velünk: a világ szemében 
minden oly fényes, boldog, mint előbb volt. Egyik fejezetnek a cime és szinhelye Az önző 
szivében, de az egész regény e kisérteties helyen történik. S ami legjobban ellentétben áll a 
megszokott moralistasablonnal s legjobban bizonyitja az iró nagyságát és csodálatosan mély 
behatolását: az önzőt nem megvetjük olvasása közben, hanem sajnáljuk, teljesen együtt 
érzünk vele s szivdobogva várjuk vergődésének eredményeit. Hasonlóra csak egy példát 
tudok: Shakespeare Shylockját. 

 

IX. 

Meredithnek, a filozófusnak van egy ködös pszihologiai elmélete, a vérről, agyról és 
szellemről, mint stációkról (blood, brain and spirit), mely verseiben minduntalan előbukkan; 
ezt a ködös elméletet Meredith, a költő, regényeiben oly konkrét példákkal világositja meg, 
melyeket a világ minden tudományos pszihologusa csak bámulhat, de nem utánozhat. Józan 
szeme a végsőkig hat; de nála a lélektan rögtön erkölcstanná jegecedik, s minden alakjából 
megvan a tanulság, anélkül, hogy az iró külön kiemelné. Meredith epikureus, Epicuri de grege 
porcus; de e pompás epikureusnak azt lehetne műveire irni mottóul, ami Eötvös egy művének 
tanulsága: csak az önzőnek nincs vigasztalása. Meredith altruista; de altruizmusa nem a sirán-
kozó, philantropikus altruizmus, hanem ama józan, férfias virtus, amely az önfegyelmezésben 
edző erőt, mások boldogságában önnön örömét keresi. 

 

X. 

Meredith tanai semmikép sem elméleti tanok. Egy költő vérmérsékletéből fakadtak és nagyon 
is konkrét alkalmazásokban jelennek meg. Legfontosabb társadalmi alkalmazásuk a jövő 
nemzedék kérdésére vonatkozik. Ezt a kérdést, mely a mai angol gondolkozók egyik 
legtöbbet emlegetett kérdése, igy lehetne röviden formulázni egoista szempontból: Az ember 
legnagyobb boldogsága, hogy utódaiban fölülmulja önmagát. Der Mensch ist etwas, das 
überwunden werden soll. Was habt ihr gethan, ihn zu überwinden? 

Nietzsche Übermenschének halvány árnya Shaw Supermanje. De Shaw fölületes és cinikus 
bölcselkedései nem tehettek komoly hatást a komoly angolra. Már sokkal mélyebbre vágó 
Wells remekmüvének, a Mankind in the Makingnek hatása. Senki nem vetette jobban szemére 
egy nemzetnek kötelességeit gyermekei iránt. Kimondta, hogy mindennél fontosabb a jövő 
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nemzedék dolga. Meredith költészete (az élet e hű másolata) pompás bizonyitéka Wells gon-
dolatainak. A gyermek, az a hatalmas harmadik, minden szerelmi történetének titkos közép-
pontja. Mert első kötelességünk a jövendő nemzedék iránt, az egészséges és boldog szerelem. 
Erről olyan lapok vannak irónknál, melyek a világ legremekebb erotikus műveivel versenyez-
nek. A szerelem nála nem légies, de tiszta, nem buja, de földszagu, testszagu. Prüdériától és 
pornografiától egyaránt távol áll. Egészséges: tehát ép oly ellentéte az aszketizmusnak, mint a 
hedonizmusnak. Aki egyszer Richard és Lucy szerelmét olvasta, soha nem feledheti el e 
keleties szinekben pompázó, s mégis oly igaz egyszerü történetet. A Love in the Valley 
népiesen zengő, mélységesen természetes sorai örökre fülemben csengenek. Csak Tennyson 
irt hasonlókat. 

Második kötelességünk: szeretni a gyermekeket. Alig van szava költőnknek, melyet jobban 
szeretnék, mint e lefordithatatlan tömörségü szavakat: 

The young generation! ah, there is the child 
of our souls down the Ages! to blood for it, proof 
that souls we have. 

Meredith Dickens örököse a gyermekek szeretetében. Gyermekalakjai mind erre vallanak. De 
óva int a kényeztetéstől. Ideálja a szabad, edző, katonás nevelés. Katonákat és tengerészeket 
kell nevelnetek, - mondja honfitársainak. A szobanevelést csak gunyolni tudja. 

A harmadik kötelesség: a magunk jólétének ápolása gyermekeink érdekében. Ami most a 
mienk, egykor az övék lesz. Az ő öröküket kell rendben tartanunk. 

Keep the young generations in hail 
and bequeath them no tumbled house! 

Ne hagyj roskatag házat gyermekeidre, - a legmélyebb mondások egyike. 

 

XI. 

Meredith tanainak másik alkalmazása (a leghirhedtebb) a nőre és házasságra vonatkozik. 
Meredith nagyon ismeri és nagyon tiszteli a nőt. Ezt minden nőalakja bizonyitja: Vittoria, 
Diana, Clara, Laetitia, még a szerencsétlen Dahlia is. S mert mélyen ismeri a nő lelkét nyomo-
ruságaiban is, egész a prostitucióig: rajongó hive a nőemancipációnak.4 De nem a kékharis-
nyás, affektált feminizmusnak, hanem annak, amely igazi szabadságon, az előitéletektől való 
fölszabaduláson alapul, de nem a férfiak majmolásán. Egészséges, boldog és intelligens höl-
gyeket akar a jövendő nemzedék anyáiul. S merészen szabadgondolkodó létére, megtámadja a 
legmeggyökerezettebb előitéletek egyikét, a házasságot. Regényei valóságos boncoló asztalai 
az átlagházasságoknak, s a fogoly nők reménytelen vergődése többször borzasztó perspekti-
vákat tár elénk. Szokott módszerével itt is a szerencsésebbnek látszó eseteket választja, 
melyeknek annál nagyobb a bizonyitó erejük. A Modern Szerelemhez hasonló pszihológiai 
mélységü költemény kevés van: e költemény egyuttal érv a házasság ellen, mint az Egoist is. 

De ime az első ok, amiért ezt a nagy erkölcsi irót anarchistának bélyegezték. 

Politikai eszméiben csakugyan majdnem anarchista. Sokat foglalkozik politikával, mint min-
den angol; alakjainak szájába adja eszméit, s a szocialisták és anarchisták legrokonszenvesebb 
alakjai közé tartoznak. A szocialista gondolataiban Rousseau tavánál (Tragic Comedians), 
még az alpesi természet is forradalmi eszméket látszik táplálni. Dr. Shrapnel alakja az uj 

                                                        
4 Fair Ladies in Revolt. Diana on the Crossways. Egoist. 
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angol regényirás egyik dicsősége. Ideálja az angol paraszt, kinek olympusi nyugalmát, lélek-
erejét oly remekül festi, Mas’ Gammonban. Merészen megtámadja (egy demokratikus német 
professzor szájával) az angol arisztokráciát, melyet ugy ismer, mint kevesen. A gazdagokat, 
akik küzdelem nélkül jutottak vagyonhoz, majdnem megveti. Aki nem küzd, nem él. Ezek a 
természet szegényitői: impoverishers of nature! A német hercegek jobbak, mint az angol 
arisztokraták: mert legalább valamit tenniök kell. Minden ujitó törekvés rokonszenves előtte. 
Rajong Itália szabadságáért. Rajong a francia forradalomért, (könyvet ir róla) s gyülöli 
Napoleont, a forradalom meghamisitóját. A vallás mai formáit legmélyükben támadja, mikor 
kimondja, hogy imádkozni bün. 

Érthető, hogy a tömeg anarchistának nevezi. De mi minden sorából érezzük a nagy tiszteletet 
a változhatatlan törvények iránt és voltakép valami mély vallásosságot, mely a meggyőződés 
hangulata. Teljes ellentéte a Shaw-féle forradalmárkodásnak. Minden szava komoly és szent, 
s a cinizmus ezer mérföldre van tőle. Mindazáltal szatirikus: Thackeray utóda. Gunyja soha-
sem goromba, de mindig igaz és mély, s igy annál jobban sért. Érthető, hogy anarchistának 
nevezik. 

 

XII. 

Trevelyan, költőnk legujabb monografusa, igy nevezi őt: a józanság ihletett prófétája: the 
inspired prophet of sanity. A sajátságos ellentét (contradictio in adjecto), amely e meghatáro-
zásban rejlik, rányomja bélyegét Meredith minden sorára. Amily egészséges és józan, mint 
filozófus, oly lázas és ihletett, mint költő. A tartalom nála sajátságos ellentétben van a 
formával, s ez uj, külön zamatot ad költészetének. A józan ész hirdetője elsősorban Singer of 
strange songs: különös énekek dalosa. Népszerütlenségét jórészt ennek a különösségnek 
köszönheti. 

A legnehezebb angol költők egyike, prózában és versben egyaránt. Ebben is Browning utóda. 
A nehézséget sohasem gondolatának homályossága okozza, hanem rendkivüli gazdagsága, 
mely minden szóval uj meg uj gondolatot hoz. Tömörsége sokszor majdnem transcendentális. 
Stilusára legjellemzőbbek az örökösen váltakozó metaforák, melyekből egy-egy mondatba 
három-négy is szorul, sajátságos vibrálást adva a prózának. E metaforák, melyeket mindunta-
lan elhagy, egy ujabb kedvéért, a képzeletnek rendkivüli, sőt rendellenes élénkségére valla-
nak. Amily reálisak regényei tárgyilag, oly lázas, költői, fantasztikus a stilusuk. Ahol pedig 
elhagyja a valóság birodalmát, s a mesés Keletre megy, szabadon eresztve fantáziáját, e szilaj 
paripát, ott olyan mesét mond, mint a Shaving of Shagpat, melyet megdöbbenve, kétkedve, 
lázban olvasunk, és nem tudunk mire vélni. Stilusa talán Carlylere emlékeztet, de mint 
mesélőnek Bunyan-ig kell visszamennünk párjáért. 

Népszerütlenségének még két oka van. Versben az abstruz mithologiai tárgyak. A mitholo-
giának (melyben valóságos szakember) és a történetnek legismeretlenebb részeit keresi ki s 
ismertnek föltételezve, csupa célzásokban meséli el. Egyik legszebb költeményében, mely 
Persephone leányáról szól, a hősöknek, Demeternek, Skiageneiának, Plutonnak neve sem 
fordul elő. A történelemből Atillát választja hősének, hatalmas szinekkel ecsetelve egy nagy 
birodalom bukását, de az eseményeket tudni kell, mielőtt hozzá fogsz. 

Regényben pedig átka a hosszuság. Rengetegül pontos elemzéseihez minden tömörség mellett 
is rengeteg szó kell, és a cselekmény igen lassan halad. Hozzátéve, hogy e cselekmény 
különben is igen kevés és teljesen belső, könnyen érthető, hogy (bár Swinburne már első 
verseiről elragadtatással irt) a nagy közönség előtt sokáig népszerütlen maradt. 
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XIII. 

De Meredithnek a népszerütlenség uj edzés volt, s ő mindennél többre becsülte az edzést. 
Meg vagyok győződve, hogy sok kvalitása sohasem fejlődött volna ki e megpróbáltatás 
nélkül. Mindenesetre annál érdekesebb oly iró, ki sok éven át dacosan tisztán magának ir, a 
közönség minden ösztönzése nélkül. Rejtett bányákban fejlik a nemes érc. 

Ma Meredith Anglia legnagyobb nevelője, s mindig nagyobb és nagyobb hatása. Régi, el-
feledett müveit felássák és kiadják; egész irodalom van róla; szemelvényes kiadások, albumok 
egymást érik. Általánosan a legnagyobb modern irójuknak tartják. 

Magyarul itt szólal meg először egészséges és bölcs férfihangja. 

Babits Mihály. 
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ELŐHANG. 

Fejezet, melynek csupán utolsó oldala fontos; annyira-amennyire. 

A komédia arra való játék, hogy tükrözője legyen a társadalmi életnek: ugy foglalkozik az 
emberi természettel, ahogy az a müvelt urak és hölgyek fogadószobáiban mutatkozik meg, 
ahol az ábrázolás pontosabbá tételére nincs szükségünk semmire a külső világ hajcihőinek 
porából, semmi piszokra, semmi komisz tülekedés pingálására. Hiszékenységünket itt nem 
érzékeink befolyásolhatóságán keresztül hóditják meg s az óracsináló mester apró kerek 
nagyítóját sem nyomják a szemünkre, hogy a hitetlenséget a bizonyosság legapróbb szemer-
kéinek éles megvilágitásával győzzék le. A Komikum Szelleme határozott számu jellemek 
adott helyzetét kivánja meg s kizárólag csak viszonyukat s beszélgetéseiket fejlesztve, elvet 
minden esetlegességet. Mert, szellem lévén, csak az emberekben élő szellemet fürkészi: vizió 
és lendület a főerényei, eszeágában sincs, hogy sok bizonygatással csikarja ki az elhitetést. 
Kövesd, - és látni fogsz! - A bökkenő csak az, hogy érdemes-e nyomába szegődnünk? 

A dolog tudniillik ugy áll, hogy ez az egész világ benne foglaltatik egy nagy-nagy könyvben, 
amely legnagyobb a föld kerekségén. Bizvást nevezhetjük is a Föld Könyvének: cime pedig: 
az Önzés Könyve, - és benne zsufolódik a világ minden bölcsesége. Olyannyira benne zsufo-
lódik s oly mérhetetlen terjedelmü ez a könyv, melybe minden nemzedék beleirta a maga 
fejezetét az irás föltalálása óta, hogy csak akkor olvashatjuk haszonnal, ha értünk az erőteljes 
tömöritéshez. 

Ki az, - kérdi a jeles humorista, erre a könyvre célozva, - ki az, aki alaposan végig buvárol-
hatná ezeket a lapokat, melyek egybeölelnek a Lizard-foktól kezdve mindent, egészen azokig 
a szegény, szakadozva lihegő s a nagy hidegtől lábujjhegyen táncoló földi vakarcsokig, akik, 
mint az utazók regélik, csont-leső kutyák módjára, találomra kapkodnak levegő után a Pólus 
közelében? Rettentően egyhangu hosszadalmasság döbbenti meg és véniti el a szivet, ha csak 
egy pillantást vetünk is e könyvre. S mit érünk vele, ha lapjai egyikét végül a magányos 
fönségü, külön ormoló sarki csúcs taréjára is ráborithatjuk? Elvégre őt is beléerőszakolhatjuk 
a könyvbe, de az a tudás, amire vágyunk, akkor sem lesz különb, mint mikor fejezeteinek 
csücske még csak az ismert dover-i szikláról csüggött lefelé, ahol hatalmas urunk és pátrónu-
sunk üldögél, figyelve a külső tengerek visszatükröződését az angol lélek belső tengerében! 

Más szóval, - ha ugyan jól értem, (mert a humoristák nehéz emberek: humoruk egyik fogása 
épen fejünk szives töretése lévén,) - a belső tükör az, vagyis az átfogó és tömöritő szellem, 
amelynek hivatása, válogatott példák adagolásával, emészthetővé tenni számunkra a Pólus 
szomszédságáig végtelen mérföldeken át nyujtózó témahalmaz lényegét. Ugy gondolom, 
humoristánk véleménye szerint az a realisztikus módszer, mely az összes látható dolgoknak 
lelkiismeretes leltározására, az összes hallhatóknak lekottázására törekszik, főleg korunk 
selejtességéből következik, a tömegszerüségnek és lármás hühónak abból a szétterpedéséből, 
mely, mint valami lecsapolatlan mocsár, gőzölgi ki az egyhanguságot, napjaink modern 
betegségét. A betegség kétségtelen, bármi legyen is a gyógyszere vagy az oka. Tegnap még a 
Tudományhoz zarándokoltunk orvosságért, ami olyan volt, mintha agyonfáradt gyaloglók 
vadul vágtató vonatok mozdonyaira kapaszkodnának: s a Tudomány visszasistergett velünk 
agyonőszült szőrü őseinkhez, - a dzsungel-szabásuakhoz: mire olyan ősvilági fogcsattogta-
tásban törtünk ki, mintha valamely Amazonmenti rengeteg alkonyi lármáját akarnók lepipálni, 
- s azt hittük: meggyógyultunk. Reggelre aztán megint a régi rossz érzés feküdt ránk, meg-
toldva egy farokkal. Visszakaptuk, amink régen volt. Ugyanazok maradtunk s ráadásul állatok 
is. Ezt nyertük a Tudománytól. 
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Művészet a varázsszer! A majmoktól keveset tanulhatunk, hagyjuk őket! Számunkra az a fő 
megfontolás, hogy az irodalmi Művészetnek milyen külön alkalmazása legajánlhatóbb közös 
bölcsességünk Könyvének áttanulmányozására: hogyan menekülhetnénk ki, tisztultabb 
elmével s élőbb módszerekkel, a ködtűlkök országából a napfényes zengés világába? Vajjon 
az óracsináló üvegje alatt fölvillanó fénykörökből olvassunk-e ki végtelenül apró részleteket, 
vagy pedig azokat a példákat és tipusokat figyeljük, melyekre az alpesi magasságból szemlé-
lődő, társadalmi, közös megértésünkből szülemlő Szellem mutat, a Komikum Szelleme? Okos 
emberek az utóbbit ajánlják. Azt mondják, hogy a Könyvben állandó tendencia mutatkozik az 
anyag kicsapongó halmozására s ez a bőség, elhomályositva az emberiség elé tartott tükröt, 
pontatlanná tesz bennünket egyéni arcvonásaink fölismerésében, - ami veszélyes dolog a 
civilizációra nézve. S ezek az okos emberek keményen kitartanak abbeli véleményük mellett, 
hogy a Komikum Szellemét, mely elvégre a magunk sarjadéka, egyenesen bátoritanunk kell a 
Könyv könnyebbé tételére. A Komédia, mondják ők, az igazi kivonatoló, aminthogy ez egy-
szersmind a kulcsa is a Könyvnek, a Könyv muzsikája! Rámutatnak, hogyan sürit egész 
fejezeteket egyetlen mondatba, egész köteteket egyetlen jellembe; - ugy hogy a könyv tekin-
télyes része, mely ezer mérföldekre teriti szét kinyitott lapjait, egyetlen komikai tárgyalásba 
szoritható össze. 

És mindenesetre, - mondják továbbá, - el kell belőle olvasnunk, amit tudunk, az előttünk lévő 
lapot legalább, ha emberek akarunk lenni. Az egyik bölcs, ujját a könyvre biggyesztve, 
buzgalmával menthető stilusban kiáltja: Itt találjátok meg rettentő bánatotok orvosságát, ha a 
Komédia lombikján szüritek át, nem pedig a Tudományban és nem is a Rohanásban, mely 
tulajdonkép csak másik neve a falánkságnak. Hiszen, ha elevenek és virgonc lelküek 
akarnátok lenni, ehhez ütőereitek közös lüktetésének különböző ritmusára volna szükség. 
Vizsgáljátok csak meg! Véretek úgy poroszkál, mint a szegény himpókos gebék baktatása, 
úgy kattog, mint a szőnyegporolók maradozó ütései, vagy a falusi órák kongó egymásutánja, 
mikor éjfél után egyszerű számok összeadására tanítgatja a zsenge időt. És ezen Bacchus sem 
segít. Mert ha nyargaltatni kezditek is a véretek, ha a részeg isten lovagol is rajta, vágtathat 
Hymenhez, vágtathat Hádeszbe, mindig csak ugyanarra a taktusra dobogtok. Rettentő 
egyhanguság szorit bennünket körűl, mint egy Amphitrite karjai! Még a harci kiáltást is 
enyhületnek érezzük. 

Ez a bölcs azt vitatja, hogy a Komédia segitségével gyorsan és magvasan olvashatunk. Ő 
gyógyithatja meg a nagyképüséget, fölfuvalkodást, konok butaságot s a durvaságnak és bárdo-
latlanságnak minden köztünk rekedt maradványát. Ő a legfőbb civilizátor, csiszolómester és 
finom főztű szakács. És, - mondja a bölcs, - ha a Komédia nyirfavesszőt suhogtat is a szenti-
mentálizmus fölött, nem ellensége a regénynek. Szerelmesek is lehettek, forrón szerelmesek, 
csak maradjatok tisztességesek! Ne sértsétek meg a józan észt. Ha valamely szerelmes csak 
egy tapodtat is arrább csúszik, mint ameddig elmehet, ez a tapodtat a Komédia tőrébe tapod-
tatja. A Komédiában azt a különös jelenetet látjuk, mint válik emberszeretetté a megvetés, a 
tisztes kacagás suhogó csapásai közben: mintha Prospero varázsvesszeje szabaditaná ki Arielt 
az átkozott boszorkány, Sycorax, bilincseiből. És a fölfrissült józanságnak ez a kacagása 
virágokat bont ki, mint a lenge Tavasz bűvös szélzúgása, mely a Nyarat hirdeti. Hallgassátok 
s a drága szellem fölszabadul. S az összehasonlitás kedvéért figyeljetek meg valamely 
komédiában át nem tisztult társadalmat is: mintha egy teli tőgyü, fejés nélkül hagyott tehén 
bús bődülését hallanátok. Óh, hol az a főtisztelendő lelkiatya, aki, átok alá vesse az ilyen 
istentelen dolgot! - És így talán csak a rajongó beszélhet: de őt is meg kell hallgatnunk! 

Ami pedig a részvétkeltést illeti, manapság egyetlen hajó sem kelhet útra nélküle és mi nem is 
zárkózunk el teljesen a részvétkeltés elől, bár hamarosan nem tudnám megállapitani, hogy 
voltaképen micsoda is ez: talán épen a ballaszt, melyet a modern hajók fedélzetén megfelelő, 
szabadalmazott módokon tudnak átváltani nedvességre. Vagyis nem ez a főrakomány, nem is 
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a hajó rendes, egyéb célra való vizkészlete, de mégis az a jármű vitorlázik legdélcegebben, 
amelyik vele is jól el van látva: - hát ilyesmi az a részvétkeltés! Az Önző bizonyára érdemes a 
szánalomra. Neki, aki a mások költségére akar fölruházkodni s épen ez a vágya juttatja odáig, 
hogy mezitelenre vetköződik előttünk, - neki jár ki, az ő személyére illik leginkább, ha valaha 
is ráillett valakire, a részvétkeltés. Csak persze nem engedhető meg, hogy vadúl rohanjon 
ránk, hogy földöntsön s erőszakosan dögönyözze ki belőlünk a sós csöppeket. Ebben rejlik az 
újitás. 

Az Önzőre mindjárt ráismerhetsz: korunk és hazánk derék fia ő, jómódu és előkelő; nem 
hajlékony figura, akárhogy is próbálnád kezelni. Humoros vonások alig borzolódnak ki külső 
megjelenésére s csupán nagyon mélyrepiszkáló, nagyon agyafurt koboldok veszik észre 
ezeket, akiknek vad lecsapása némely általában föl sem tünhető finomságra, tette legelőször 
figyelmessé a szelid irodalmi angyalsereget az Önző egy-két kómikus tulajdonságára, holott 
eladdig, szükszavu leltárakba szoritva, (- s ez a kevesetmondhatás csak bók lehetett az Önzőre 
nézve, -) csak annyit tudtak mondani róla, hogy kitünő gazda és családapa s bálványa egy 
diszes szigetnek, amely a konkrétumok hódolója. A koboldi népség azonban gonoszul és 
szemtelenül szeret leleplező látást gyujtogatni: rosszmájuan rántja le a takarót tekintélyes 
alakok nevetségességéről. Mihelyt valahol Önzést sejditenek, azonnal sátrat vernek, táborozó 
körbe gyülnek, megtisztitják lámpásaikat s bizakodva lesik az eljövendő mulatságot. S ez a 
bizakodás, mellyel egy-egy angol gentlemanbe kapaszkodnak, nem enged, mig az illető 
önkénytelenül, önmaga számára is észrevétlenül, nevettető bolondságokba nem sodródik, s ki 
nem sustorogja magából azt a mélyen rejlő valamit, amit a koboldok vadász-szimatja jól 
megérzett. Akkor aztán nekiiramodik az Önző és a koboldok hajszája. Odaszegődnek, ismere-
tes róluk, századokon át egy-egy ősi házhoz, minden, sorrakövetkező örökös születésénél ott 
vannak, szorgalmasan gyüjtik a megerősitő adatokat, kézt-kézbe füznek s rázenditik vig 
körtáncaik egyik énekét, ha eljön végre a perc, amikor a Ház oszlopa inogni kezd: mintha 
csak jóelőre megérezték volna (s valószinüleg meg is érezték) az Önzés összeomlásra itélt 
kolosszusát a családi ősanyagnak még tán meg sem született, meg sem fogamzott át-
plántálódásában is. Addig persze még nem törhet ki belőlük a vihogás, mig az Önzés bátor és 
józan, amig társadalmilag értékes és nemzetünkre nézve hasznos. Hát várnak. 

Kezdetben volt a ház-alapitó nagy, ősi Önzés. Utóbb, ugy látszik, egyre finomultabb formái 
váltak szükségessé az épület fönntartásához: ami pedig legkülönösebb, ugy látszik, az, hogy a 
nyers, ősi önzéshez való visszatérés, ha a finomság hajlamába és álarcába rejtve is, föld-
rengést jelent a Ház alapjaira nézve. Jobb lenne, ha inkább sohasem fejlődik vala tovább s 
inkább csökönyösen járja az ősi utakat, semhogy ily anakronisztikus kisértet módjára 
bukkanjon elő. Ez a látvány azonban fölcsigázza a koboldok várakozását s mozdulatlan 
körben heverve, szemüket meresztik, fülüket hegyezik, készen az öngyilkosság kómikus 
drámájának kezdetére. Ha ez a verssor még nem élne irodalmunkban, hogy: 

Önnön roppant szerelme verte sirba, 

hadd igtassuk ide, az Önző sirföliratául. 
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I. FEJEZET. 

Csekélyke eset, mely a kés használatának átöröklött ügyességét mutatja. 

Látható és láthatatlan szemek végzetesen éber figyelme őrködött Willoughby gyermekkora 
fölött, aki ötöd-izi leszármazóul született Simon Patterne, a Patterne-kastély ősi ura után. Ez 
az első családfő jogász-ember volt, biztos tudásu s kemény becsvágyu férfiu, aki jól értette, 
hogyan kell Házat alapitani s azt is tudta, miként kell nem-et mondani a bomlás ama legelső 
tényezőinek, a tolakodó rokonságnak. Fiatalabb sarjak előtt a halál zengő nyomatékosságával 
mondta ki ezt a szót. Mert ha a tölgyet pompás fává akarjuk növelni, nem engedhetjük 
elhatalmasodni körülötte az erdőt. És az élősdi növényekkel bekuszott törzs sem virul. A nagy 
Ház, kezdetben, bizvást mondhatjuk, a kés jóvoltából él. Telket könnyen kaphatni, téglát is, 
asszony és gyermekek is jönnek, csak kivánni kell őket, a kés erőteljes használata azonban 
természeti adomány s a növekedés záloga. Szegénysorsu Patterne-ek szép számmal éltek, 
mikor a törzs ötödik feje volt a grófság reménye. Egy ilyen Patterne a tengerészeknél szolgált. 

A vidék és a családfő egyszerre vettek tudomást bizonyos Crossjay Patterne nevü hadnagyról, 
a „kemény legények” gárdájának tagjáról, mikor a szerény fiatal tiszt elkövette egyikét 
azoknak az igénytelen hidegvérüségü hősi tetteknek, melyek lángra gyujtják a jó britt vért. 
Valamely keleti, folyammenti erősség ostrománál történt a dolog a kinai partokon. Hogy fiatal 
tisztről van szó, azt a hős rangfokozatából, valamint esetleg a szerénységét mutató mondásból 
is következtették, mely szerint: „csak a kötelességét teljesitette”. A mi Willoughby-nk akkor 
még az egyetemen élt, teli ifjui kora nemes lelkesedésével s mélyen meg volt hatva a hirtől, 
meg attól, hogy családi nevét kinyomtatták az ujságba. Hónapokig sem felejtette el a dolgot s 
mikor övé lett a családi cim és örökség, a hadnagy Crossjay Patterne-nek csekklapot küldött, 
mely a vitéz rokon évi zsoldjának megfelelő összegről szólván, egyuttal az adományozóban 
megismersző nagylelkűségi elemnek is első, hogy ugy mondjuk: kémiai jelét adta, amit ottho-
ni barátai előtt ugy fogalmazott meg: „A vér nem válik vizzé.” A fickó csak tengerész ugyan, 
de: Patterne! Hogy egy Patterne mint pottyanhatott a tengerészetbe, oly kérdés, melyért 
oktalanság faggatni a sors keverő kedvét. A csekklaphoz mellékelt kedves levélben az ősi 
kastélyba szóló meghivás is foglaltatott: jöjjön el Crossjay, ha alkalma nyilik rá s legyen 
meggyőződve, hogy rokona és barátja az ő révén tanulta megbecsülni a katona-életet. A fiatal 
Sir Willoughby szivesen beszélt „harcos névrokonáról és távoli cousinjéről, a fiatal, tengerész 
Patterne-ről”. Mulattatta a dolog s nem kevésbé kacagtatta meg a névrokon hősi tettének 
részletezése sem: hogyan szabaditott ki egy részeg angol matrózt s hogyan cipelte rabságba a 
sárga alapu fekete sárkány három vitézét, akiket copfjuknál fogva kötött össze s kerge csiga-
vonalban hajtott be a táborba, olyan ujmódi marsra szoritva a mennyei birodalom fiait, 
amelynél csak a három pár, elámult szemvágása volt ferdébb, - mivelhogy egyenesen nem is 
lépegethettek szegények. Az itthoni gentlemanek jókedvét mindig fölöttébb fölhangolják az 
efféle hűvös bravurok. Kis sziget vagyunk, de ki-ki láthatja, hogy ki tudunk tenni magunkért. 
A kastélybeli hölgyeknek: Sir Willoughby anyjának, valamint két nénikéjének Eleanornak és 
Isabelnek már inkább szivére ment ez a dolog, hogy az egyik Patterne tengerész. De hát, 
uramisten! Nálunk, angoloknál akárhányszor kerül üzleti vénákba is hercegi vér: genealó-
gusok bizonyitják, hogy olykor királyi vér csörög egészen köznapi mesteremberekben. Mert 
bármily gőgösen, fránya nép vagyunk ám: s bárki vásárolhat húsfélét egy-egy Tudortól, vagy 
csücsülhet egy-egy Plantagenet gyártotta nádszéken. Sőt, ha épen úgy fordul... no, de ne szólj 
szám! A fiatal Willoughby afféle borzas rekord-fiunak vagy football-bajnoknak képzelte 
vitézi, távoli unokafivérét s meglehetősen elcsodálkozott, hogy a fickó megelégedett egy 
hálától áradó levél küldésével s nem élt a Patterne-ház szives vendégszeretetével. 
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Egy hirtelen záporok közé ékelt, szép délutánon Willoughby épen sétára indult a kastély 
pompás kerti terraszán, jegyesével, a szép és elegáns Constantia Durham-mel, egy csomó 
hölgy és ur kiséretében, akik friss levegőre vágytak a készülő ebéd előtt: kihasználni a szép 
időt. Szokott véletlen szerencséjével (azt a valamit szoktuk röviden igy nevezni, amit a nagy, 
titokzatos sors-keverők eleve útravalóul adnak kedveltjeiknek) egy pillantást vetett a hársfa-
sorba, épen akkor, mikor a terrasz végéről már visszafordulóban volt s mikor, - ezt is hozzá 
kell tennünk, - épen a szenvedély jogával beszélt a szerelmi szenvedélyről Miss Durham-nek. 
Sir Willoughby-t, aki semmiesetre sem volt lassu észjárásu ember, hirtelen előérzet lepte meg 
annak a zömök, lompos férfiunak a láttára, aki a sétányról nyiló kavicsos téren át a kastély-
homlokzat lépcsői felé igyekezett s aki határozottan nem viselte „sem kalapján, sem kabátján, 
sem lábain, sem semmijén” a gentlemanség bélyegét, amint Willoughby ezt utóbb, családja 
hölgytagjai előtt ama gentlemanek szentirás-szavu stilusában fejezte ki, akik viselik az illető 
bélyeget. A jövevényről adott rövid jellemzése bárkit visszadöbbenthetett: a látogató koffert 
cipelt, kabátgallérját föltürte, kalapja merő siralom volt; csődből menekülő kereskedőnek 
látszott: se keztyüje, se ernyője! 

Ami magát a még elmondandó eseményt illeti, az egészen egyszerü volt. Átadták Sir 
Willougby-nak Patterne hadnagy névjegyét, melyet ő visszaejtve a tálcára, igy szólt az 
inasnak: „Nem vagyok itthon.” 

Életkorára nézve tévedett, a külső megjelenést illetőleg durván csalódott ebben az emberben, 
aki ily ildomtalan módon igényelte a rokoni rangot: éles ösztöne gyorsan megsúgta neki, mily 
képtelenség volna ezt a nehézkes, félszeg öreg bácsit mutatnia be barátai előtt, mint ama 
hires-nevezetes tengerészhadnagyot s egyúttal családja tagját is! Nagyon is sokat és tulságos 
lelkesen beszélt már erről az emberről, semhogy most igy cselekedhetnék. Egy fiatal tiszt, 
még ha meglehetős közönséges is a külseje, könnyebben volna bevezethető: hősi históriáját 
humorosan túlozná az ember s ez mentené a rossz megjelenést. De egy idősödő, lompos 
tengerész-sarzsival mit lehet tenni? A hűvös megfontolás azonnal elveti, szó nélkül. Oly 
gentleman művelte ezt, aki már igen fiatal korában tökéletességig jutott el a kés használatának 
művészetében. 

A fiatal Sir Willoughby még szólt valamit a visszautasitott látogatásról Miss Durhamnek, 
feleletül a lány riadt tekintetére: „Majd kap az öreg egy csekket!” - mondta, mert Miss 
Durham valósággal sértődöttnek látszott s biborszinüre pirult. 

Az ifju hölgy nem válaszolt. 

Crossjay Patterne hadnagy alázatosan kullogott el a hársfasoron át, a gyülekező esőfelhők 
alatt s ettől kezdve a Sir Willoughbyra leskelődő koboldcsapat megfeszült figyelemmel 
kisérte az ifju minden mozdulatát. Ha hasonlatot keresnénk, leghelyesebben a ketrecbe zárt 
majmok éber szemjártatására utalhatnánk, mellyel a tápláléknyujtó kezet kisérik. A koboldok 
Willoughby-ban friss fölpezsdülését s finom megujhodását neszezték meg annak az ősrégi 
valaminek, melynek születését is köszönhette. 
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II. FEJEZET. 

Az ifju Sir Willoughby. 

Azok az adta kis koboldok, melyek némi elismerésre tarthatnak számot, mint a Komikai 
Szellem kedvenc vadászebei, már három évvel előbb is igen élénken figyeltek, jóval a Miss 
Durhammel való eljegyzés nyilvánossá tétele előtt, Sir Willoughby nagykorusittatása napján, 
mikor is Mrs. Mountstuart Jenkinson véleményt mondott az ifjuról. Mrs. Mountstuart szolgált 
mindig a legjobban emlékezetben maradó, ha nem is a legkimeritőbb jellemzéssel. Családi 
ünnepségek napjain, keresztelőkön és lakodalmakon ujra meg ujra elemlegették, mily biz-
tonsággal találja el a legdöntőbb pontot s minden mondása szájról-szájra szállt; ha kegyetlen 
nő lett volna, a karrikatura vasvesszejével csépelhette volna végig az egész grófságot, olyan 
éles volt a suhintása. Csak egy kis rosszmájuság: s arcok és jellemek váltak volna közhahota 
tárgyaivá. De gazdag és jóindulatu nő volt s Természetanyánkhoz hasonlitott abban az egy-két 
dolog iránt mutatott józan ellenszenvében is, melyről senki sem tehet: ő is jobban szerette a 
napfényben sütkérezők életét. Szavai buggyanva törtek elő. Csak ránézett valakire s a mondás 
már készen volt, hogy úgy tapadjon rajta az illetőn, ahogy semmiféle kiagyalt vagy irodalmár 
jellemzés sem képes megmaradni. Laetitia Dale-ről való kijelentése: „Itt jön: szempilláin 
romantikus regék” - tökéletes arckép volt. És Vernon Whitfordról: „Phoebus Apollo, szerze-
tessé sanyarodva,” - egyszerre elénk festette a sovány és kóborláskedvelő tudós hanyatló 
ragyogását. 

A fiatal Sir Willoughbyról rövidet mondott s ez volt épen főérdeme azon a napon, mikor 
hősünk napkeltétől holdnyugtáig egyebet sem hallott, csak áradozó üdvözleteket, dics-
himnuszokat és cicerói ékesszólást. Gazdag, csinos, udvarias és előkelő lévén, a kastély, az 
ünnep és a tánc ura, mindkét nembeli vendégeit a hizelgés kicsapongásaira izgatta. Mrs. 
Mountstuart azonban, a nagy szólamok forgataga közt egyszerre csak igy szólt: „Ugye látják? 
- neki lába van!” 

Persze, hogy van neki. Miután azonban Mrs. Mountstuart megállapitotta, még inkább van és 
látható ez a láb. Mrs. Mountstuart ugy mondta ezt, mint ahogy mások semmidolgokról 
beszélnek, minden nyomaték nélkül. De szavát fölkapták s a nagy fogadóterem tulsó végén is 
határozottan érezhető volt már, hogy valami uj mountstuartizmus került forgalomba. Lady 
Patterne egy kis Hébét küldött le, hogy a táncosok közé vegyülve, tudja meg a dolgot s még 
ennek a nagyon fiatal hölgynek nem tökéletesen izlelő ajkai sem vásithatták el a mondás 
sulyos zamatát. Pompás volt! A fiatal Sir Willoughby szépségének és szellemességének, 
arisztokratikus viselkedésének és megjelenésének, valamint erkölcsi kiválóságának a dicsérete 
megszokott dolog volt: szivesen is vették, mint kijáró tiszteletet; de mindez nagyon is 
köznapinak, sőt alacsonyrendünek tünt Mrs. Mountstuart nyugodt, természetesen odavetett kis 
mondásához képest. Noha végtelenül kevesebbet látszott kifejezni a többieknél, - amint Miss 
Isabel Patterne Lady Busshe előtt kifejtette, - Mrs. Mountstuart mégis egybesüritette mindenki 
más véleményeit, mert a lényeg megvilágitásával fölöslegessé tett minden körülirást. Arisz-
tokrata módon vetette el a vidékies áradozást. „Minden megvan benne, amit önök, hölgyeim 
és kedves uraim, fölfedezni kegyeskedtek; bájosan cseveg, istenileg táncol, hadvezéri tö-
kéllyel lovagol, szóval a lehető legtermészetesebb nagyuri gesztusai vannak, anélkül, hogy 
egy pillanatra is megszünnék az lenni, ami: vagyis fiatal angol gentleman. Alcibiades, frissé-
ben kerülve ki XIV. Lajos parókamesterétől, nem tenne tul rajta: ahogy akarják! Mind-
nyájukat lefőzhetném efféle pompás hasonlatokkal, ha agyon akarnám jellemezni. De látták? 
neki lába van!” 
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Igy egészithetnők ki a gondolatmenetet. Ilyen egyszerünek látszó s mégis ily nevezetes 
mondás diadala a szellemességnek s ahol az effélét jó pénzként forgatják, a társadalom magas 
fokát érte el a finomodásnak: árkádiai táj, az esztétika ösvényén közelitve meg. Willoughbyt 
ezekután, - mint Miss Eleanor Patterne Lady Culmer előtt hangsulyozta, - nem ugy kell 
végignézni, hogy tekintetünk lecsusszék a lábára, hanem ellenkezőleg lábtól fölfelé kell 
kezdeni a méltatását. Ez, igy, persze meglehetősen prózainak látszik. De tünődjünk csak el 
kissé Mrs. Mountstuart szaván; s egyszeriben mily tündéri határok felé, mily pompázón kéjes 
érzésekhez sodródunk, mi, akik a mártir Károly királynak kijáró minden borongó kegyeletünk 
mellett is, alázatos vonzalommal viseltetünk az ő vidám fiának az udvara iránt, ahol kacér 
pántlikacsokrok diszitették a térdeket s a szép láb volt az ur! Oh, illetlen egy udvar volt az, 
igen... De mégis, ugy álmodjuk vissza magunk elé, mint azt a kort, amikor az angol gavallér a 
kellem megtestesülése volt, távol az iromba népségtől, mellyel mostanság kell keverednünk: 
oh, rátarti szépségek, édes mozdulatok kora! Még ha igaz is, hogy a hölgyek... de, ugye, 
alaptalanul rágalmazzák őket? Igen, ha igaz volna is, hogy tulságosan gyöngéknek bizo-
nyultak: oh, akkor még méltók voltak az urak arra, hogy elkárhozzanak értük! Ez az álom él 
még az angol tájakon s vágy sóhajt benne a kedves dallamu lovagi élet után, mely valaha 
szigetünkön is divott; a költőinktől visszaálmodott Kerekasztal korának megéneklését is ezért 
kedveli és pártfogolja fantáziánk. 

Mrs. Mountstuart mélyen zengő hurt érintett meg. „Bár a férfiak modern ruhája szörnyü, lám, 
neki lába van!” 

Vagyis: a született lovag lába áll előttünk: s bárhogy takarjátok is homályba, rejtsétek bármily 
izetlen ruhába, - a hölgyek, akiknek szemük van, látják. „Ugy-e látják?” - vagy: „ugy-e látják, 
hogy neki lába van!” Miss Isabel és Miss Eleanor vitatkoztak, hová kell tenni a hangsulyt? 
Ám, noha van is némi értelmi különbség a két változat közt, bizonyára mindakettő jó: sőt 
sokan és nem alaptalanul ezt a szót emelik ki, hogy: „lába” ! S ezek a hölgyek tényleg tudták, 
hogy Willoughbynak pompás a lába; ruhatárában ugyanis volt egy lovagi diszruha is. Mrs. 
Mountstuart szerint ezt a lábat észre kellett venni, mert szinte áttüzelt a szöveten. Igen, az 
ilyen lábnak már puszta létezésével is át kell ragyognia! Olyan láb ez, mint Rochesteré, 
Buckinghamé, Dorseté, Sucklingé volt: mosolyog, int, leborul, de ugyanakkor szépsége ön-
tudatában büszkélkedik; szelid középuton lebeg az erőszakosság és csábitás, a vakmerőség és 
félénk közeledés között, az: „engem imádj!” és „tiéd vagyok!” közt; ur és rabszolga egyszerre 
és fölváltva. Örvényt kavar és dagályt lovagol. Szóval olyan láb, mely, miután végső vissza-
vonulást szinlelt, egyenesen beléptet a női szivekbe. Semmi sem végzetesebb rájuk nézve. 

De büszke önérzetre föltétlenül szüksége van. Alázatossággal sem a tömeg nem igázható le, 
sem az asszonynép. És hiuság is kell a ragyogáshoz. Bármily elbüvölő melódiákra figyelünk 
(ezt azért mondom, hogy bizonyitsam az önérzet elkerülhetetlenségét tökéletességük tudatá-
ban lévő emberek számára), mindig észrevehetjük bennük az önhittség belső rezgését, ami 
persze majdnem kómikus, ha fölfedeztük, honnan fú a szél. 

Arra sem kell külön rámutatnunk, hogy Willoughby lába nem volt ám léha láb. Benne épen az 
a kitünő, amit egész nemzetében annak szeretnénk látni, mely végleg elkoptatta lábát a 
tisztább erkölcsiség után való loholásban. Pedig nem is biztos, hogy az utóbbit elérte, noha a 
láb, az kétségtelenül oda van. 

Igen, inasok és udvaroncok, skót highlanderek, a ballet táncosai, sőt a kocsisok is mondhatják, 
hogy lábuk van, esetleg meglepően szép lábuk! De mik ezek? Egyik sem az a nagyszerüen 
hangolt hangszer, amelyről mi beszélünk, - egyszerü lábmunkát végző lábak csupán, állati 
némaságuak. A mi hősünk lába pedig költői jelenség, sorsintéző, hatalmas. Hősünknek ugy 
van lába, mintahogy Cicerónak nyelve volt. Lant ez, mely szerelmes nótákat tud pengetni s tőr 
is, ha kell, ha konok a nő. Csakugyan, agyvelő lakik benne, lélek! 
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Ha árnyban lépeget: les, ha fényben ragyog: támad. Tud pirulni, sápadni, susogni, szavalni. 
Rajta keresztül az Olymp istene kacsint elő, testesül meg, hogy a földiek is elbirhassák 
megjelenését: - Jupiter, egy szalonlovag álarcában. 

A fiatal Sir Willoughby családjára s odaadó hódolóira nézve Mrs. Mountstuart kis meg-
jegyzése igazán, hogy sokat ne mondjunk, egy történeti korszak szineivel ragyogta be az ifju 
nagykoruságának első estéjét. Belé látták Willoughbyba mindazt, amivé a vig Károly-
udvarnak lennie kellett volna, anélkül, hogy csak egy szikrányit elvesztett volna abból, ami 
tényleg volt. Ebben a ragyogásban táncolt hősünk s a környezetére tett hatás könnyen 
elképzelhető. 

Egy herceg otthoni nevelésében részesült. Ilyen hercegecskék bőven akadnak zsufolódott 
kincsü országokban, Ahol nincs fölöttük császári úr, akinek katonai szolgálatába álljanak, ott 
ifjuságuk szükségképen elkényeztetődik, olykor , teljesen kormányozhatatlanokká válnak s 
mivel az Állammal szemben nincs semmiféle személyi kötelességük, mindegyikük ön-
magának élhet s a jelen teljessége, sőt mi több, az egész kéjes jövő is teljesen szabadon áll uri 
kényükre. Néha beleernyednek a dologba: de ez csak a kontinensen szokásos. Szerencsére a 
mi klimánk s vitézi vérünk nagyobb részüket a vadászi mezőkre viszi, ők szolgálják a közt a 
nagy rókahajszák vezetésével, ami kitünően hasznukra válik. Innen ered a kis hercegek egész 
férfias és hasznos sora s Willoughby bármelyikkel fölvehette a versenyt. Képezte magát, nem 
türhetvén, hogy bárki is tulszárnyalhassa a népszerü tökéletességek terén. Ha a közizlés 
főirányitója a filozófia lett volna s a nemzeti lelkesedés filozófusok körül csapott volna föl, 
akkor legalább is könyveket irt volna. A tudományt müvelte is, laboratóriuma volt. Csodás 
szenvedélye, a kitünnivágyás, ifjukorában mégis főleg a sportra sarkalta s bármily hév égett 
benne, rendszerint csak vetélytársak legyőzhetése vitte szerelmi vallomásokba is. 

Mindazáltal úgy ismerte önmagát, mint aki legállhatatosabb a nők iránt mutatott vonzalom-
ban. Sohasem hangolta le Laetitia Dale feléje forduló vágyódását s még akkor is, mikor a 
Constantia Durham elsodró szépsége ragadta magával (Mrs. Mountstuart szerint a „Verseny-
Jacht”), még akkor is volt gondja Laetitiára s rá-ránézett. Pedig csak szerény ibolyácska volt. 

Willoughby magatartása a feléje zuduló imádattal szemben hasonlitott az indiai istenek 
fönségéhez, noha nem mutatott semmit azoknak merev elzárkózottságából, amivel elkerül-
hette volna a mámor megvesztegető lázát: ő bizony járt-kelt, táncolt, hajladozott jobbra, hajla-
dozott balra s tökéletes választékosságu mondatokban válaszolt imádóinak. Ebből ki-ki 
láthatja, hogy a fából való bálványoknak sokkal könnyebb a dolguk, mint a hus- és vér-
isteneknek: Willoughby azonban pompásan megállta a helyét. A hercegi nevelés megtanitja 
az embert, hogy ő másfajta, mint a többi halandó s ez az oktatás, valamint egynémely belső, 
kielemezhetetlen valami, képessé teszi arra, hogy szilárdan álljon akkor is, mikor mások 
ingadoznak. Apró fickók, akiknek göndör buksijára ősz bácsik illesztik hagyományos 
dicséretekkel és jósló áldással kezeiket, egyszeriben idősebbeknek látszanak: Willoughby is 
idősebbnek tünt koránál, nem azért, mintha nem lett volna meg a kellő üdesége, hanem mert 
érezte, hogy kitünően és korrekt egyensulyozottsággal kell viselkednie. 

Amint meghallotta Mrs. Mountstuart róla szóló megjegyzését, mosolyogva mondta: „A 
lábam? - rendelkezésére áll!” 

Válaszát közölték a ladyvel, aki erre fölajánlotta, hogy selyemcsokorral kedveskedik az ifjui 
lábnak. S mikor összetalálkoztak, elmésségek s visszavágások követték egymást, illőn a tánc-
terem villanyos légköréhez, miközben a menet fölvonult a tündérileg teritett hall lakomájához. 
Mrs. Mountstuartot Willoughby kisérte a vacsoraasztalhoz. 

- Ha husz évvel fiatalabb volnék, - szólt a hölgy, - magához mennék feleségül, hogy ki-
gyógyuljak a szerelemből. 
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- Én pedig előre megmondhatom, asszonyom, - válaszolt az ifju, - hogy minden eszközzel uj 
meg uj lángra igyekezném szitani a szerelmét, kivéve a válópör eszközét. 

Bizonyára sokkal szellemesebbeket is mondtak, de csak ennyit lehetett meghallani s 
feljegyezni. 

- Emberfölötti nehézség lesz feleséget találni a számára! - jegyezte meg Mrs. Mountstuart, 
mikor beszélgetésük kapcsán ismét az ifju dicséretét zengték a férfitársaságból a Lady 
Patterne indiai szobájába gyomlálódó hölgyek, maguk közt ujra zavartalanul térhetve vissza 
étheri témáikra. 

- Willoughby maga fog feleséget találni magának, - mondta az anyja. 
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III. FEJEZET. 

Constantia Durham. 

A nagy kérdést minden családban végigvitatták grófságszerte: lányoktól zsufolt s hajadon-
talan otthonokban egyaránt, jóval a Willoughby nagykorusittatásának nevezetes napja után is. 
Lady Busshe Constantia Durham pártján volt. Egyenesen kinevette Mrs. Mountstuart 
Jenkinsonnak Laetitia Dale-re való célzását. Lady Busshe valamivel idősebb volt Mrs. 
Mountstuartnál s ismerte annakidején Willoughby atyját, akinek a Whitford-család legtehető-
sebb ágába történt beházasodása fölöttébb bölcs dolognak bizonyult. „A Patterne-ek pénzért 
nősülnek: nem romantikus-fajták”, - mondta. És Miss Durhamnak pénze volt s egészség és 
szépség ragyogta be: három fontos tulajdonság egy Patterne-kérő szemében. Az apa, Sir John 
Durham, tekintélyes földbirtokosnak számitott a grófság nyugati kerületében, mutatós bácsi, 
mintaapós Willoughby számára. Miss Dale atyja viszont rokkant katonaorvos volt, aki 
Indiából jött haza s a Patterne-Park-ot szegélyező villaházak egyikét bérelte Willoughbytól. 
Leányára nem nézett örökség s költőnő volt. A fiatal baronet születésnapjára irt ódácskáját 
ügyes szerzeménynek találták s oly merész hangon zengett, ahogy csak nagyon félénk kis 
teremtések tudnak merészek lenni. Versei zsákocskájából nyilvánosságra dorombolt a 
macska: csaknem fölajánlkozott, rimein keresztül, szive hősének. Csinos volt, hosszu és sötét 
szempillákkal, mélykék szemekkel s lelke rakétázva gyult elő belőlük Willoughby egy-egy 
tekintetére. S az ifju rátekintett, igen, noha azon az éjszakán egyetlenegyszer sem táncolt vele, 
mig Miss Durhamot ismételten fölkérte. Laetitiának Vernon Whitfordot juttatta az utolsó tánc 
lovagjául, miközben szemeiből talán őszinte részvét intett felé, hogy ily elegáns leány csak 
ilyen táncost kaphatott. Mert a „szerzetessé sanyarodott Phoebus-Apollo” immár egészen el-
felejtette a lejtő lépések ritmusát. Megbotlott sajátmagában, megbotlott hölgyében s megbot-
lott a táncfigura minden résztvevőjében, jóizü, hangos nevetésre ingerelve unokafivérét, 
Willoughbyt. Tegyük hozzá, hogy az idő már hajnali négyre járt, mikor tánc közben föltét-
lenül nevetni kell valakin, ha másért nem, a lábak frissebbé tétele végett is, s mikor egy-egy 
elmésség általános, szilaj hahotát kavar föl. Vernont Theseushoz hasonlitották, aki a laby-
rinthusba gabalyodva Ariadnéjébe kapaszkodik; - légyhez is, mely most mászott ki a jam-es 
üvegből; - meg vademberhez, holmi benszülötthöz, akit nymphák indáznak körül s kör-
táncukba ráncigálják. Willoughby kifogyhatatlan volt az ügyes hasonlatokban, melyeket Miss 
Durham felé ontott, a Sir Roger de Coverley vezette colonne-on keresztül, s valamennyi 
emlékezetben maradt, biztositva szerzőjüknek a kitünő sziporkázó hirnevét. Suttogni kezdték, 
hogy Laetitiát Vernonnak fogja átjátszani, mihelyt elhatározza, hogy végleg Miss Durhamhoz 
köti magát; nagylelküsége valóban közismert volt, de mégis, ez az elhatározás, noha a kötél 
már nagyon is jól hurkoltnak látszott, mintha késedelmeskedett volna a csomó döntő össze-
szoritásában: nyilván jobban szerette a megkötetlen állapotot. Ugy lehetett gondolni, hogy 
Willoughby csak unokafivére érdekében udvarolgatott Laetitiának, ami arra vall, hogy rokoni 
szeretete nagyobb a saját szerelménél is. Willoughbyt elég nagylelkünek ismerték ilyesmire, 
de viszont arra is, hogy esetleg maga vegye el a hozománytalan leányt. 

Annak idején hire járt, hogy egyik fiatal arisztokrata özvegyünk majdnem hálójába fonta 
Willoughbyt. Miért szegült mégis ellene az arisztokráciába való beházasodásnak? Mrs. 
Mountstuart megkérdezte, mire azt válaszolta, hogy ezeknek a lányoknak nincs pénzük s 
különben is kételkedik vérük tisztaságában. Szemeit nem lehetett elkápráztatni. Mindenekelőtt 
háza iránt való kötelessége lebegett előtte s talán épen ezért volt hajlandó a karcsu és nem 
erőteljes Laetitiát inkább Vernonnak engedni át, mintsem egyéni hajlamát követni. Az özvegy 
emlegetése mélyen sértette, noha az illető hölgy igen magas rangu volt. „Egy özvegyet?” - 
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mondta, - „én?” És ezt épen egy özvegy előtt mondta, aki ugyan öregecske volt, de 
Willoughby, akit a lehetetlen kombináció ötlete dühbe hozott, pillanatnyilag megfeledkezett a 
jóizlés elemi szabályairól. Fölkérte Mrs. Mountstuartot a hir erélyes megcáfolására. Ismételte 
ezt a kivánságát, sürgette a cáfolatot s megujra mondta: „Egy özvegyet!” - s egész alakját 
kifeszitette, mintegy az „én”-t jelző hetyke angol „I” betüt ábrázolva. Mrs. Mountstuart nem 
ment férjhez másodizben s az ilyen állhatatos nőkről, akik megörzik első férjük nevét s 
akiknek szoknyája körül ifju sarj sem növekszik, aki majd átvegye a rangot, - az ilyen nőkről 
tudjuk, hogy meglehetősen helyeselhetik Sir Willoughby fölhorkanását. Mikor igy cseleksze-
nek, nyilván önmagukra gondolnak, s ritkán fogják azt mondani, hogy: „Ujra férjhez mehet-
tem volna”; ritkán fogják önmaguknak is megvallani, hogy nem lett volna a dolog ellen 
semmi kifogásuk. Igy aztán meg tudják érteni azt a gentlemant, aki nem rajong az özvegyi 
főkötőért. De mégis, ez az érzékenység, mely halálosan megsértődik már csak egyszerű 
hirétől is annak, hogy egy valódi earl fiatalon itthagyott feleségével összeboronálják, - ez 
igazán meghökkentő volt. Willoughby tehát engedett merevségéből. „Én”-jének „I” betüje 
hanyag tekintettel nyujtózott lelke tükre előtt s lustán és büszkén nézegette diadalkoszorus-
önmagát, miközben némi célzást ejtett el, nagylelküen homályosat persze, amiből meg 
lehetett érteni, hogy a pletykáknak van ugyan némi alapja, de épen ez az alap egyszersmind 
kitünő cáfolat komolyabb következmények elhitetésére. Willoughby dorgálást kapott: Mrs. 
Mountstuart megleckéztette. Mindazáltal most már meg lehetett cáfolni a fiatal grófnőről 
szálldogáló hireszteléseket: „Drágáim, egyáltalán nem fenyeget a veszély, hogy feleségül 
vegye.” 

Közben azonban az a veszély merült föl, hogy elszalasztja a szép Miss Durhammel köthető 
házasság szerencséjét. 

A kis hercegek néha igen súlyos dilemmákba keverednek. Olykor-olykor példaként kellene 
rájuk mutatni: a küzködő, szegény, hétköznapi emberek vigasztalására, hadd lássák, mily tőr-
vetések és cselek leselkednek a szerencse legkedveltebb gyermekeire is. Igy legalább elége-
dettebbé hangolhatnók az olyan szerencsétleneket, akik semmikép sem tudnak elvergődni a 
házasság révéig, vagy ha már odáig is jutottak, agyonterhelve rójják az utcákat, hogy eltart-
hassák feleségüket és töméntelen gyereküket, akik nyomorban nevelődnek nyomoruságos 
életpályákra. Véleményünk szerint, morális országban sohasem árt a morálra való rámutatás, 
főleg ha ilymódon megfenyithetünk holmi undok irigységeket s rendreutasithatunk változásra 
törő fészkelődéseket. Nos, a fiatal Sir Willoughby is ott állt, nyakig a dilemmában: - min-
degyik kezére jutott egy-egy feleségjelölt: két oly hölgy, akiken kivül, - nem számitva persze 
a fővárosi hóditásokat, - senki sem ajzotta föl eddig az érzelmeit. Fogékony volt a szépség 
iránt s még sohsem látott Constantia Durhamhoz mérhető szépséget. Ép ily fogékony volt a 
feléje forduló hódolat méltánylására is, - és ennélfogva Laetitia Dale-t az okosság minta-
képének tekintette. Igy állt a királyi rózsa és a szerény ibolya között. Az egyik felé ő hajolt, a 
másik ő felé hajolt. Mindakettőt nem választhatta; - a törvény egyaránt kötelezi a hercegeket 
és a gyalog baktatókat. De hát melyiket játssza el? Növekvő világismerete arra tanitotta, hogy 
egyre jobban megbecsülje Miss Dale érzelmeit. Viszont Constantia szépségétől csak fájó 
szivvel lehetett megválni. Ragyogott, mint a győzelmi szélben dagadó vitorlákkal tovasuhanó 
verseny-jacht s hozzá még nem is mutatta, hogy meg akarja nyerni Willoughbyt, csak suhant. 
Eltünődő órái csendjén hősünket az őt alázattal tükröző lady vonzóereje ragadta el inkább. De 
szenvedélyes pillanatai voltak, mikor a suhanó nő mágnesi hatalma vonta a jacht után. S ve-
gyük még hozzá a bonyodalomhoz, hogy Willoughby a szabadságot is szerette: igy hercegibb 
módon mozoghatott, egyre több alattvalóval és rabszolgával, büszkén uralkodhatott egész 
sereg nő fölött, inkább lehetett önmaga. A fővárosban szerzett tapasztalatok nem inye szerint 
való feleletet adtak arra a kérdésre, hogy: „Imádónkul kötjük-e le magunkhoz a nőt, ha 
feleségül vesszük?” 
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Habozásai közepette egyszer csak azt hallotta Lady Busshe-től, hogy Miss Durhamot valaki 
hevesen ostromolja: - erre rögtön megkérte a leányt. Igen volt a válasz s eljegyezték egymást. 
Más is hozzákapott a horoghoz, ha nem is falta el a prédát, mialatt hősünk még csak 
készülődött. S noha épen ez volt közvetlen oka az ő diadalának, érzékenysége sajgott. A leány 
nem kolostori érintetlenségből, nem sértetlen dicsfényből szállt le hozzá. Mert hősünk 
szellemi téren is hercegfi volt, zsarnoki egyeduralkodó. Azt szerette volna, hogy tojáshéjból 
jöjjön eléje a leány, ha ámulóbban is a makölt csibénél, hadd várt volna rá, tökéletes 
elzártságban, mig ő föl nem töri a héjat, melyből a kikandikáló női szemek őt lássák meg 
legelőször minden férfiak közül. És ez a lány nyilt közvetlenséggel beszélt unokafivéreiről és 
barátairól, csupa fiatal hímekről. És azt válaszolhatta volna a fanyar kivánságra: „Igen, ha 
huszonötödik születésnapod estéjén kérdeztél volna, Willoughby!” Azóta a leányt is megérin-
tette a világ pora s hősünk az eljegyzés legelső perceitől fogva érezni kezdte azt a különös 
világundort, amely végzetszerü tulajdonsága lett. Egyéneknek szóló féltékenységre azonban 
sajátságos módon képtelen volt. A Constantiát ostromló raj élén bizonyos fiatal Oxford 
kapitány udvarolt. Willoughby ép oly kevéssé törődött ezzel az Oxford kapitánnyal, mint akár 
Vernon Whitforddal. Az ő ellensége a világ volt, a nyers tömeg, amely egycsomóba kavar 
bennünket s amely rálehell választottunkra is, ugy hogy nem tudjuk többé, sohasem tudjuk 
tisztára fényesiteni az utált csőcselék lehelletétől. A világnak öröme telik benne, hogy „Én”-
ünk katonás nagy „I”-jét lehengereli, belepiszkál egyéniségünkbe, elmocskolja érzékenysé-
günket. Gondolkodni kezdeni, annyi, mint utálni kezdeni a világot. 

Mihelyt az eljegyzés nyilvánosságra került, az egész grófság megállapodott abban, hogy 
Laetitiának nem is lehetett esélye s Mrs. Mountstuart Jenkinson a bünbánó alázat gesztusával 
jegyezte meg: „Én sem vagyok boszorkány!” Lady Busshe viszont kérkedhetett volna: ő előre 
megjósolta a dolgot! Laetitia csatlakozott a grófság véleményéhez. Igen, ő fölnézett imádott-
jára, de eleve reménytelenül. A legragyogóbb pontra szögezte szemét, amely egyuttal a leg-
magasabb is volt, merhetett-e hát remélni? Magányban éldegélt beteges atyja mellett, akinek 
az a megrögzött jóslata, hogy leánya egyszer majd a Patterne-kastély urnője lesz, époly 
mértékben gyötörte a szegény leányt, amily mértékben az öreg ur egyetlen vigaszának 
látszott. Csak az eljegyzés hire némitotta el az öreget: visszavonult veteránok csökönyösek 
elképzeléseikben. Hiszen gyakran látta Willoughbyt leányával, akinek társaságában a fiatal 
baronet azonnal kamaszos lobogásra élénkült. Valóban, a serdülő fiu és a kicsi lány valaha 
sokszor játszogatott együtt. Willoughby szép szőke fiu volt. A kastélyban képe függött, mely 
kalapban, ponnyjára támaszkodva, keresztbevetett lábakkal s vállaira omló hosszu lenfürtök-
kel ábrázolta: Laetitia lelkében a legszebb angyal mása volt; mikor pedig ez az angyal férfivá 
serdült, egyenesen hódolatra hajlitotta a leányt, - bár Laetitia nem hitte, hogy ezt imádottja 
kikényszeritette belőle; hiszen ő oly szivesen alázkodott meg, hogy számára tökéletesebb 
boldogság volt Willoughby minden cselekedetét jogosnak találni, mint akármily más módon 
képzelni el a körülményeket. Ez már szinte az indiai bálvány elé fekvők rajongó odaadásának 
tünhetett. Kis hercegeket illik is igy imádni s nem csodálható, hogy a konzervativ hajlamu női 
nem ragaszkodik ahhoz, hogy eszményi magasságba emelje őket. Mert mi mást lehetne még 
oda emelni? Mi lenne a vakitó fényoszlopokból, ha magunkhoz rántanók bálványainkat s földi 
por gyanánt tekintenők őket. S az se baj, ha olykor-olykor oda is ég egy női sziv, - a fődolog, 
hogy a nők általános imádata eszményi ifju emberekért épségben tartassék. Tisztaságot 
követelünk a gyöngébb nemtől. Ők viszont joggal kivánhatják meg, hogy valami vonzalom 
által lehessenek tiszták. S mikor érezhetik ezt ragyogóbban, mint épen akkor, mikor nővéri 
tömegeik szeme egyértelemmel függesztődik egy-egy kis hercegre, aki nyilvánvaló jelessé-
gekkel ékes és e jelességeket sohasem árnyazza be semmi gonosz folt. A férfinem ám csodál-
kozzék el néha-néha a nők bálványain, mindegy az! Ők közben annál buzgóbban folytatják 
imádatukat. 
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Laetitia is folytatta. Néhányszor látta Patterneben Miss Durhamot. Gyönyörködött a szép 
párban. Vágyott jelen lenni a lakodalmi szertartáson. A türelmetlenségnek és remegésnek 
azzal a keverékével várta a nagy napot, mellyel a tündéri mesék valóságba visszazuhantató 
befejezését lessük, mikor egyszerre csak, egy vasárnap reggel, egyedül sietve a parkon át a 
templom felé, Willoughbyval találkozott. Tiz nappal a kitüzött szertartás előtt történt ez. Ugy 
volt, hogy Willoughby nincs is otthon, hanem Miss Durhaméknál tartózkodik, a grófság 
másik végén. Laetitia tudta, hogy előttevaló nap lovagolt át menyasszonyához; most azonban 
itt volt; és igazán szokatlan, teljesen meglepő módon, karját ajánlotta föl Laetitiának, hogy a 
templomajtóig kisérje. Csevegett és kacagott, arra a vadászra emlékeztetve, akit egyszer a 
lány rövid téli sétáinak egyikén látott, amint az illető a sövényen csúful keresztül zuhanva, 
épen föltápászkodott: „Kutyabaj! Semmisem történt! Csak egy kis karcolás!” - de a gentleman 
közben tántorgott s nyomogatta vérző fejét. Sir Willoughby fecsegve áradozott, mily boldog a 
találkozástól. „Valóban, végtelenül örülök”, - mondta s még sok mást is beszélt összevissza, 
holmi grófsági pletykát is részletezve, melyhez nagyot nevetett, de makacsul összeszoruló 
szájjal. Még a templomajtóban is tovább csevegett s bent a hajóban is pár lépést, elhaladva 
Mrs. Mountstuart Jenkinson és Lady Busshe padjai előtt. Igen, nagyon mulattató volt, de 
Laetitiára fölöttébb visszásan hatott mindez. Arcát mintha félig álarc födte volna s közel 
hajolva a leányhoz, fürkésző könyörgés szólt vonásaiból. 

Istentisztelet után kikerülte az előkelő hölgyeket s megint csak visszalopózott, egy-két 
méternyi távolságra, Laetitia helyéhez. Kezét ismét karjába erőszakolta, hogy elkisérje a park 
templomi sétányán s folyvást a leányra hajolva, gyorsan beszélt, élénk kiváncsiságot mutatva 
Laetitia nyugodt feleletei iránt, a megfeszitett figyelem tompa szórakozottságba áthaló 
rohamaival. A leány a lehető legrövidebb feleleteket adta, félvén, hogy nem értette jól 
Willoughbyt. 

Egyszer ő is kérdezett: „Miss Durham jól van, nemde?” 

S az ifju felelt: „Durham?” - és hozzátette: - „Nincs szerencsém Miss Durhamhoz!” 

A leány valahogy ugy érezte, hogy Willoughby a tegnapi lovagláson alighanem szerencsét-
lenül járt, talán fejére esett... 

Meg is kérdezte volna, nem történt-e vele ilyesmi, azonban jól tudta, hogy Willoughby talpig 
angol gentleman, aki rossz néven venné, ha valaki azt hinné, hogy neki bármely baleset 
ártalmára lehetne. 

Másnap hősünk meglátogatta Laetitiát, hogy sétára hivja. Bizonygatta, hogy a leány ezt 
megigérte neki s az apára is hivatkozott, aki ugyan nem tanuskodhatott egy oly igéret mellett, 
melyet nem hallott, azonban, hogy a séta megeshessék, kérte gyermekét, hagyná őt egyedül. 
Laetitia tehát mégegyszer ott járt a parkban Sir Willoughbyval, hallgatva a régi napokról 
ömlengő kitöréseit. A leány egyetlen helybenhagyó szava is kielégitette. „Most már ismét én 
vagyok én!” - ezt ismételgette. - Laetitia a park és kastély szépségeit méltatta, hogy kedvére 
legyen az ifjunak. 

Willoughby egy szót sem szólt Miss Durhamról, a leány pedig félt attól, hogy ő emlitse ujra 
ezt a nevet. 

Mikor elváltak, Willoughby azt igérte, hogy holnap ujra tiszteletét teszi. De nem jött; Laetitia 
pedig megbocsátott neki, miután értesült a történtekről. 

Szomoru história volt. Az ifju harminc mérföldet lovagolt Sir John Durham birtokáig, hogy 
ott azzal fogadják: Constantia két nappal előbb Londonba utazott, állitólag egyik nagynénje 
látogatására s épen az imént érkezett tőle pár sor, miszerint feleségül ment Oxford huszár-
kapitányhoz, egyik fivére bajtársához. A fiatal asszony Willoughby számára is küldött levelet 
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a kastélyba. Még az éjszaka visszalovagolt, nem kimélve paripáját, csak mielőbb otthon 
lehessen: ennyire kiforgatta sodrából a rettentő csapás. Ez történt szombaton éjszaka. Másnap, 
vasárnap lévén, találkozott a parkban Laetitiával, elkisérte a templomba, elkisérte a templom-
ból, s a rákövetkező napon, - mielőtt több hétre eltünt volna, - sétált a leánnyal, az országuti 
kocsik teljes nyilvánossága előtt. 

Nos, Miss Durhamtól tehát szerencsésen megmenekült, ha nem is készakarva. Mint becsületes 
férfi, nem kezdhette a dolgot, de a leányt a féltékenység vad rohama könnyen sodorhatta erre 
a lépésre; - s Willoughby megmutatta a világnak, mily kevéssé szenved a dolog miatt. Miss 
Durham, - terjedt el a hir, - az anya választása volt, a fiu szive ellenére s Lady Patterne végre 
is engedett. Minélfogva többé nem lehetett akadály Sir Willoughby és Miss Dale között. 
Kedvesnek és romantikusnak tünt ez a megoldás, mely most már a legtöbb ember szemében 
kedvező szinbe vonta a grófság szemefényét, mig ha a hozománytalan és rangtalan leányt 
választotta volna előbb, a dolog nem ment volna ily simán: előbb szükség volt arra, hogy Miss 
Durham viselkedése megbotránkozást keltsen s az emberek mélyen érezzék, hogy ily kiváló 
gentleman semmiképen sem válhatik szánandó alakká. Constantiát „őrültké”-nek kezdték 
nevezni. Laetitiában uj és dus kiválóságokat fedeztek föl s az egyik legfőbb követelmény, 
mely a Patterne-házzal kapcsolatban szóba jött, - azaz egy oly Lady Willoughby, aki kitünő 
háziasszony legyen s a holt kastély megelevenitője, - biztositottnak látszott Laetitia szelid 
élénkségével és rendkivüli okosságával: Lady Patterne határozott kivánságára gyakori 
látogatója lett a kastélynak s ilyenkor sokszor jelent meg Willoughby is, laboratóriuma 
berendezését ellenőrizve, bár ekkor még nem volt teljesen otthon a grófságban s nem is igen 
várhatták, hogy végkép ideköltözik. Buzgón merült el a tudományos munkába s alig is beszélt 
egyébről. A Tudomány, - mondta, - az egyetlen valami napjainkban, melybe áhitattal mélyed-
het el az ember. De ez a futó megjegyzés aligha fordulhatott Laetitia ellen, akivel szemben 
annak az udvarias és csöndes udvarlónak mutatkozott, amilyenek a gonosz hálókból kiszaba-
dult s első és legerősebb vonzalmaikhoz visszatérő férfiak szoktak lenni. 

Néhány hónapi otthoni udvarolgatás következett, mely után, a helyzet által előirt illendőségi 
határidő lejárván, Sir Willoughby Patterne elhagyta szülőhonát, hogy földkörüli utra induljon. 
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IV. FEJEZET. 

Laetitia Dale. 

Ez ujabb meglepetés volt a grófságra nézve. 

Ne kereskedjünk a türelmesen koplaló női lelkek érzelmei után: valószinüleg kell lenni valami 
külön erőforrásuknak, hiszen láthatjuk, hogy élnek; nyilván nincs is szükségük holmi nagy 
tápszerkészletre s bizvást sorozhatjuk őket ama teremtmények közé, melyekben holmi 
animális, pisla parázs ég, meleggel látva el bensőjüket. Nem igen lehet erős vitalitásuk az ily 
kevéssé lázadozó lényeknek. Csak csöndes szánalom kiséri, némi gunnyal határosan, az oly 
lelkeket, akiknek alkalmuk volna viharos részvétérzés fölköltésére, de nem élnek az alkalom-
mal. A nyilvánosság szive pár hétig tárva várta Laetitiát s ha zokogva vetette volna oda 
magát, csordúló hálával üdvözölték volna a vidéki drámáért. Párt alakult volna ellene, hideg 
tábor, mely megrótta volna, amiért a szerény ismeretlenség homályából a Patterne-kastély 
urnői rangjára tört, de párt támadt volna Sir Willoughby ellen is, abból a két-három forradal-
már-lélekből toborzódva, akik megunták az igát s amilyenek mindig akadnak Angliában, ha 
valami kavarodás készül, meg akárhány született résztvevő szivből, akik mindig könnyel 
fogadják a könnyhullatást s akadt volna elég szamaritánus is, aki buzgón siet a bajba jutott 
emberiség támogatására. Az alkalom azonban drámai kihasználás nélkül mult el. Laetitia, 
mint eddig is szokta, szeliden ájtatos arccal jelent meg a templomban, elfogadta a kastélyba 
szóló meghivásokat, ott volt Willoughby családi leveleinek fölolvasásánál is, száraz gyü-
mölcshéjként nyelve le őket, melyekből hiányzott az ő nevének édes megemlitése: a részvétet 
követelő hang egyszer sem tört elő a fiatal hölgyből. 

Igy aztán a nyilvánosság szive csakhamar ujra bezárult előtte. Az ügy ujabb beállitásában már 
ugy szerepelt, mint akinek nagyon is szerény képességei nem birták volna el a Lady 
Willoughby of Patterne rangot; nem lett volna megfelelő urnője a háznak; Willoughby 
bizonnyal belátta, hogy a leány nem lehet méltó párja s világkörüli utjával akarta legyőzni 
kényelmetlen első vonzalma utórezgéseit, melyek különben, leveleiből következtetve, immár 
nem háborgatták tulságosan. Oh azok a páratlan levelek! Lady Busshe és Mrs. Mountstuart 
Jenkinson olvadoztak az olvasás gyönyörétől. Sir Willoughby szigetországunk parádés 
mintalordjaként tündökölt elő ezekből a levelekből, melyeket az Egyesült Államok főbb 
városaiból küldött haza. Pár vonással hadd vázolja „demokratikus öcséink”-et, irta. Milyen 
rokonság! Valamennyien tengerészek lehetnének. Angol mérték alá fogta az uj világrészt s 
pár odavetett szóval tudott képet adni az otthoniakkal való összehasonlitások eredményéről. 
Avatott módon kezelte az össze nem illő dolgok csoportositásából sarjadó iróniát. A csillagok 
és sávok birodalmának Egyenlőségét egyetlen fölkiáltással méltatta: „Egyenlőség!” Olykor 
kis elmélkedések szövődtek közbe: - „Öcséink fölöttébb mulatságos fickók! A Kerekfejüek 
utódai közt élek itt. Néha célzás esik a régi, otthoni ellentétekre, de a legbarátibb hangulatban. 
Mi is megyünk a magunk utján, meg ők is: és nyilvánvalóan azt hiszik, hogy a Köztársaság 
észrevehetően megváltoztatja az emberi természetet. Vernon töri is magát, hogy ezt elhigyje. 
Öcséink felső tizezre Páris fenegyerekeit majmolja: a többiek viszont az anyaország radiká-
lisait, amennyire legalább ezt a hazai szektát ismerni szerencsém van.” - Amiben hasonlitanak 
hozzánk, abban izetlenek; amiben ellentétesek, abban szörnyetegek. Ép ilyen szörnyü ellentét 
volt Vernon és Willoughby levelei között is. Alig lehetett volna együtt utazó rokonoknak 
tartani őket, vagy Vernon Whitfordot született és itthon nevelkedett angolnak. Ugyanazon 
dolgok leirását mintha a földgömb két ellenlábas részéről küldték volna. Vernonból hiányzott 
az irónia. Willoughby levélirói teremtőerejéből sem volt benne semmi, mely családját és 
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barátait ily fölkiáltásokra ragadtatta: „Mennyire hasonlit ez hozzá!” s mely szinte átvarázsolta 
őket az Atlanti-óceánon, hogy bámulják és tapsolják őlordságát. 

Szinte a szemükkel kisérhették: egy jelző, egy fordulat, egy elhallgatott szó élesen festette, 
hogy Amerikában, Japánban, Kinában, Ausztráliában, - és az európai szárazföldön is, - mily 
angolosan tart szemlét Alkotója furcsa teremtményein. Vernon hozzáképest birkajámborságu 
cimborának tünt föl, aki nem tud megállni a talpán odakinn, akit boldoggá tesz egy bók, 
hálálkodóvá egy ebéd s gyászosan kérődzik minden látott és hallott dolgon. Dehát az egyik 
Patterne volt, a másik csak Whitford! Az egyikben géniusz lakott, a másik, tudós létére is 
famulusként botorkált utána. Az egyik angol gentleman volt, bárhová ment; a másik valami uj 
izé, amit nem is lehet pontosan meghatározni s amely csak mostanában tünt föl Angliában is, 
hogy előreláthatólag se magának, se a hazának ne váljék különösebb diszére. 

Pompásan irta le Willoughby, hogyan táncolt Amerikában Vernon. „Adieu öcsémuramék-
nak!” - jelezte utóbb, Japán felé utazva. - „Valószinüleg élénk föltünést kelthettem bálter-
meikben, valamint mikor megmutattam nekik, hogyan üli meg egy angol a lovat: bele kell 
törődnöm, ha nem lettem tulságosan népszerü közöttük. Sohse tudtam elénekelni nemzeti 
himnuszukat, - ha ugyan egy ilyen államhabarcsot nemzetnek nevezhetünk, - s be kell 
vallanom, hogy azt is igen fagyos udvariassággal hallgattam, ha ők énekelték. Nagy nép, - 
kétségtelenül. Adieu nekik! A derék Vernont valósággal le kellett tépnem róluk. Komolyan 
letelepedési terveken kotlott, s legalább levelezési viszonyt akar föntartani velük”. Egészben 
véve, vendéglátóinak egy-két „szemtelen röffentését” leszámitva, melyeket leveleiben idézett 
is, Willoughby kedélyesen irta meg a kirándulást. Az elnök, tudatosan vagy öntudatlanul, 
udvariatlan volt, dehát ismerjük a származását! Eme megjegyzések után, melyek ugy hatottak, 
mint egy oly királyi oroszlánnak békés farkcsapásai, aki tudja, hogy gazdája, Britannia, a 
Tengerek ura, elvárja tőle ezt a szelid csóválásu terga caudá-s visszavonulást, Sir Willoughby 
Patterne elhagyta a számára idegen világrészt s utóbb is, ha Amerika került szóba, megfontol-
tan és tisztelettel, hogy ugy mondjuk: behuzott farokkal beszélt. Utazásai hasznára váltak. 
Tény, hogy vannak öcséink, akik nagyra nőttek s akikkel jó lesz békességes viszonyban élni, 
mert különben kellemetlenekké válhatnak. Isten őrizzen meg mindnyájunkat a rokoni össze-
ütközésektől! 

Három évi távollét után Willoughby hazatért szeretett Angliájába. Egy szép áprilisi reggel, a 
hónap utolsó napján, amint kocsija a park keritése mellett suhant, a véletlen szerencse 
Laetitiával találkoztatta össze először minden barátai közül. A leány a réteket barangolta egy 
csomó iskolásgyerekkel, akikkel vadvirágokat szedett a holnapi május elsejére. Willoughby 
földre pattant s megragadta Laetitia kezét. „Laetitia Dale!” - mondta s szava elfulladt. „A 
maga neve édes angol muzsika! Jól van?” A kérdés izgalma megengedte, hogy mélyen 
olvasson a leány szeméből. Azt a férfit találta bennük, akit keresett, szenvedélyes kézszoritása 
neki szólt, aztán továbbengedte Laetitiát, mondván: „Kérve sem készülhetett volna számomra 
kedvesebb itthoni fogadtatás, mint maga ezekkel a virágszedő gyerekekkel. Én nem hiszek a 
véletlenben. Igy volt elrendelve, hogy nekünk találkoznunk kell. Nem gondolja?” 

Laetitia rebegett valamit, aléltan az örömtől. 

Willoughby megkérte, osszon szét egy aranyat a kicsinyek közt, egyiknek-másiknak a nevét is 
tudakolta, ismételgetve: „Mary, Susan, Charlotte, - csak a keresztneveket kérem! Jól van, 
szivecskéim, holnap majd hozzátok el koszoruitokat a kastélyba; de vigyázzatok, jókor 
reggel! Holnap senki se lustálkodjék! Lesültem egy kicsit, Laetitia, - nem?” - Mosollyal 
mentegette a külföldi nap tüzét s hevesen suttogta: „Az angol táj zöldje páratlan. Csudás! Aki 
itthagyja Angliát, csak égettesse le a bőrét, ha szereti. Maguk nem tudják ugy: mi az, mint én, 
aki belekóstoltam a számüzetésbe, - hány éve is már? Hány éve?” 

- Három, - mondta Laetitia. 
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- Harminc! - felelte. - Ugy érzem, ennyi! Én legalább borzasztóan megöregedtem. Persze, ha 
magát nézem, három évre se becsülhetem. Maga nem változott. Teljességgel nem. Ugye, jól 
gondolom? Mielőbb látni akarom ujra. Sok mindenről, sok mindent kell mesélnem magának. 
Mihelyt lehet, meglátogatom az édesapját. Külön beszélni valóm van vele. Én... - oh milyen 
boldog vagyok, Laetitia! De nem szabad elfelednem, hogy anyám is van! Viszontlátásra! pár 
óra mulva! - mielőbb! 

Ujra megszoritotta a leány kezét. Aztán eltünt. 

Laetitia hazaküldte a gyermekeket. Nehezére esett most kankalinokat tépni, - poros foglal-
kozás! Szinte fájt neki, hogy csillaga ujra földre szállt, annyira fölizgatta Willoughby meg-
jelenése. De az ifju lelkes patriotizmusa ugy hatott, mint mikor friss tavaszi zápor zudul a 
keménypáncélu földre s olvataggá teszi a levegőt, uj szineket csihol, életet pezsdit, - s a leány 
eltünődése értetlenül szállt ujra Constantia Durham furcsa tette felé. Laetitia igy engedte át 
magát ujra jellemző gyöngeségének. Szinte megrótta magában azt a nőt, aki ennek a drága 
varázslónak, ennek az égő szavu számüzöttnek, az arisztokratikusan napsütötte arc s mélyen 
kutató tekintet emberének, okot adhatott a bubánatra. Szemei mily mélyen tudnak olvasni! A 
türelmes éhezőben a lakoma képe ébredt. S vele együtt ujra fölsajgott az éhség, föltündökölt a 
remény, a türelem pedig elillant. Szivesen lemondott volna a reményről, csakhogy továbbra is 
türő maradhasson; dehát nem lehet örökké Tél! - zugta a vitatkozó vér, s nekünk tőlünk 
telhetően mentséget kell számára találnunk, hiszen a szivében fölzsufolódott melegség bizvást 
hitethette el vele, hogy Willoughby a váltakozó évszakok rendjében most már a hosszu Tél 
tovatüntét hirdetni jött vissza. Külön beszélni valója van atyjával, - mondta. Mit jelenthet ez? 
Mi mást, mint...! De nem merte szóba önteni, se tovább latolgatni. 

Legközelebbi találkozásukon „Miss Dale”-nek szólitották. 

Egy héttel utóbb Willoughby beszélgetésre zárkózott be Laetitia atyjával. 

Ennek a fontos napnak estéjén Mr. Dale áradozva dicsérte Sir Willoughby földesuri jóságát. A 
villaház bérletét a régi föltételek mellett hosszabbitotta meg, - mesélte az öreg. Ugy látszott, 
hogy beszélgetésük mindvégig a birtokos, és bérlő tárgyalása volt, leszámitva, hogy Sir 
Willoughby gratulált Dale-nek nagyszerü leányához. És Laetitia a megelégedettség hangján 
mondta: „Tehát nem kell kiköltöznünk a villából?” - miközben szive az ujszülött reménynek 
nyugodtan csavarta ki a nyakát. S éjszaka ez a sor került naplójába: „Ma őrült voltam. - 
Holnap?” 

Holnap és a következő napokon gondolatjelek következtek szavak helyett. 

A türelem búsan költözködött vissza. Táplálékra szükségünk van s Laetitia, nem lévén egye-
be, ismét a türelemből élt, noha szárazabbnak érezte, mint valaha. Csillapitó, de soványacska 
koszt. A halottak türelmesek s valahogy hozzájuk válunk hasonlatossá, ha megszakitás nélkül 
és tulhosszú ideig élünk ilyen diétán. Beesett arcának hervadt rózsalevele saját magát vádolta, 
igazat adva a bálványnak, aki nem tekint le ily szánalmas teremtésre. Látta néha Willoughbyt 
a kastélyban. A bálvány nem vett tudomást a változásról. Rendkivül nyájas és udvarias volt. 
Nem egyszer kapta rajta a leány, hogy az édes szemek rajta pihennek, de aztán gyorsan 
fordultak el, az anya felé; - és Laetitia még a tünődés elől is elzárkózott, mivel ez is vétek 
lehet, a remény pedig bűnös, hazajáró lélek. Talán Willoughby anyja nem sziveli őt? Ezt a 
kérdést nem kerülhette el. A földkörüli ut az anya kívánságára történt; becsvágyó nő volt és 
törékeny egészségü, aki bizonyára szivesen vette volna, ha fia vele él Patterne-ben, s mégis 
beleegyezni látszott, hogy Willoughby bölcsen Londonban maradjon. 

Egy napon Sir Willoughby azon a nyugodt hangon, melyet szeretett fölvenni, közölte vele, 
hogy most már egészen vidéki gentleman lett belőle: otthagyta Londont, megutálta, mint oly 
helyet, ahol az egyéniség eltemetődik. Birtokán telepszik le s jószágigazgatóul unokafivérét, 
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Vernon Whitfordot veszi maga mellé, - mondta. Igen mulatságos leirást adott arról, hogy 
unokafivére mint próbál irodalomból megélni, igy szaporitgatva szükös jövedelmét odáig, 
hogy évenként két hónapot tölthessen el az Alpesekben. A nagy utazás előtt Willoughby 
mindig gunyolódva beszélt Vernon véleményeiről s azt is elég sokan tudták, hogy Vernon 
bizonyos hallatlan cselekedettel annakidején megsértette volt családja büszkeségét. Haza-
érkezésük óta azonban Willoughby elismerte Vernon képességeit s szinte semmibe sem tudott 
nélküle belefogni. 

Az uj helyzet jó sétapartnert biztositott Laetitiának. Willoughby savanyu mulatságnak találta a 
gyalogjárást s ebből a kijelentésből az csengett ki, hogy lóháton viszont bármily hatalmas 
kirándulásokra is hajlandó. A leánynak azonban nem volt lova s igy, mig Willoughby 
vadászatra ügetett, Laetitia és Vernon gyalogsétákat rendeztek. Ebből a szomszédság holmi 
következtetéseket vont le, mire Eleanor és Isabel Patterne gyakori kocsikázásokra hivták meg 
Laetitiát s Sir Willoughby ilyenkor mellettük lovagolva volt látható. 

Igazi, napfényes örömet jelentett Laetitiára nézve a kis Crossjay Patterne hozzájuk költözése. 
A tengerészhadnagy - azóta kapitány - fiacskája volt ez, tizenkétéves fickó, tizenkét más fickó 
egyesitett pajkosságával. Vernon egyezett meg Laetitia atyjával a fiu szállására és ellátására 
nézve. Vernon az affajta emberek közé tartozott, akik nem okos dolgokra, nem birtokuk 
tatarozási számláira forditják a pénzüket, hanem esztelenül költögetik mindenfélére. Patterne 
kapitány népes családjáról hallván, azt a tervet vetette föl, hogy a legidősebb fiut maga mellé 
veszi a kastélyba és tanitgatja. Willoughby azonban nem akarta, hogy ilyen apa fia kerüljön a 
házba s előre megjósolta, milyen lesz a gyerek: vörös haju, pörsenéses bőrü, kiállhatatlan 
modoru. Igy hát, a Mr. Dale-lel történt megállapodás után, Vernon maga ment el Devonport-
ba, ahonnan egy rózsás arcu, kerektagu csemetével tért vissza, aki mohón esett a husételeknek 
és a puddingoknak s közben imádandó egyszerüséggel vallotta be, hogy eddig még sohasem 
ehetett kedvére való adagokat. Kitünő tréning képesitette a dusan rakott asztallal való meg-
birkózásra. Eleinte, az egymást követő fogások során, a kis Crossjay szinte kétségbeesve 
üldögélt, a kifogyhatatlan tálakra meredve. Utóbb aztán elmesélte vendéglátóinak, hogy 
otthon két idősebb nővére, meg három fiatalabb fiu- és leánytestvére van: „És mind éhesek!” - 
mondotta. 

Ez a részvéte fölöttébb kómikusan hatott. Jó egy hónap is eltelt, mig sajnálkozó sóhaj nélkül 
tudta nézni, hogy a puddingot elviszik az asztalról s ő nem bánhat el az egésszel, mint a 
devonporti család képviselője. A kis fickó csinyjei, a vidéki élet örömeiben való tobzódása, 
sárral befent vadsága, reggeltől estig mulattatták Laetitiát. Ha elkaphatta, reggelenként 
tanitgatta a fiut, Vernon pedig délután, mikor a többiek vadászata szabadidőt engedett. A kis 
Crossjay fölélénkitett volna bármely házi környezetet. Nem csak hanyag volt, de egyenesen 
szembe is szegült a könyvek utján történő oktatásnak, mondván: „De ha nem akarom!” - s 
hangsulyában volt valami meggondolásra inditó. A természet ősisége élt benne. Leckeórák 
közeledtével mindig valósággal a földből kellett kitépni, a talaj mélyéből ráncigálni föl, mint 
valami gyökeret, hogy kemény kis kerek fejét a zsarnoki robotra szoritsák. De a madarak 
szokásait, tojáslerakó helyeiket, nyulak elfogását, haloduk kicsiklandozását, a környékbeli, 
harcos kedvü fiukkal szövetkező vadászjátékokat, meg azt, hogy miképen kell a szakácsnétól 
egy egész esős napra szóló elcsatangolás előtt némi utravalót kihizelegni, - jól kitanulta, a 
természet iskolájában. Tengerészetünk iránti szenvedélye jó eszköz volt arra, hogy figyelmét 
mégis ráerőszakolják a tanulnivalókra, miután lassanként megértette, hogy csak ezen a 
sivatagon át visz az ut a tengerészkadetti ranghoz. Tüzelve kérkedett hősi atyjával s egyszer, 
mikor véletlenül ugy mentek el a kastély közelében Vernonnal és Laetitiával, hogy a beszél-
getés épen atyjára fordult, egy kérdéssel állt elő, mely nyomta a szivét s melyet a követ-
kezőképen foglalt szavakba: „Az én apám hadsereget is tudna vezetni!” - s némi szünet után: 
„Kérem, Mr. Whitford, ha Sir Willoughby olyan kedves hozzám és ezüstkoronákat is 
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ajándékoz, miért nem akart beszélni a papával, mikor pedig a papa tiz mérföldet gyalogolt az 
esőben, hogy láthassa őt és tiz mérföldet gyalogolt vissza, és a korcsmában kellett 
éjszakáznia?” 

Az egyetlen adható válasz az volt, hogy Sir Willoughby talán nem volt otthon. „Óh, a papa 
látta Sir Willoughbyt és ő mégis azt mondta, hogy nincs otthon,” - felelt a fiu s kisérői fülében 
furcsán csengett a szava, mikor pontosan az ő mentegetőző hanglejtésükkel ismételte a „nem 
volt otthon”-t, noha minden gunyos célzatosság nélkül. Vernon elbeszélte Laetitiának, hogy a 
fiu mindazáltal még sohasem kért magyarázatot Sir Willoughbytól. 

Ellentétben a közmondásbeli lóval, a kis Crossjayt könnyebb volt rávenni arra, hogy igyék a 
tudás vizéből, mint belehajtani a vizbe. Szive nem volt oly makacs, mint a természete s hála a 
fegyelem és becézés megfelelő keverésének, lassanként szürcsölni kezdett. Egy görbe, iskola-
kerülő napra következő áprilisi estén füttyszóval jelentkezett a szakácsné ablaka alatt s a 
kapott vacsorát falatozva, előadta kalandjait. Laetitia szemrehányón fölemelt ujjal lépett be a 
konyhába. A fiu csókkal ugrott nyakába s tovább fecsegett arról, hogy egy körülbelül tizenöt 
mérföldnyire eső helyen Sir Willoughbyt látta lovagolni egy hölgy társaságában. A lehetet-
lenség, hogy a fiu ily messze juthatott volna el gyalogosan, Laetitiát kétkedővé tette a 
hallottak valódiságával szemben, mig Crossjay meg nem magyarázta, hogy utközben egy 
homokfutón kocsikázó gentleman szedte föl, aki elvitte a farmjára s töméntelen fölfüzött 
madártojást mutatott neki, meg kitömött madarakat, az összes angol fajokat: halászsast, 
seregélyt, fekete harkályt, toronyi fecskét, aminek a feje csupa száj s piszkosszinü, fekete-
pettyes szárnyai vannak, mint az éjjeli lepkéknek; - a fiu minden részletre kitért. Mégis, a 
majorban kapott uzsonna, meg a gentleman költségén történt visszavasutazás leirásának 
ellenére is, Laetitia kitaláltnak vélte a mesét, mig Crossjay arra a pontra nem tért át, hogyan 
állt meg a vasuthoz vezető uton, levett kalappal, Sir Willoughby üdvözlésére, aki viszont 
ügyet sem vetve rá, lovagolt tovább, mig a fiatal hölgy visszafordult s bólintott. Ezen a képen 
rajta volt az igazság szine. 

Különös napfogyatkozás az, mikor eszményképünk ragyogását az igazság szine árnyékozza 
be. Nem a nap a hibás ilyenkor, hanem az igazság. A valóság a bünös: ő rabol meg a tévhit 
kincsétől. S ekkor kezdjük el a készakart tévhit gyakorlását, aminek szükséges kisérete a 
valóságtól való megundorodásunk: s ez jobban kimeriti a szivet, mint a kitartóan türelmes 
éhezés. 

Célzások ejtődtek el a szomszédság körében; sövények csicseregték, a fák csucsai sugták-
bugták egymásnak a pletykát. Mrs. Mountstuart Jenkinson egyszeriben ujra hangos lett: 
„Patterne-be végre is urnőnek kell beköltöznie, ugye? Hiszen sohasem volt kétséges, hogy 
Willoughby meg fog nősülni, - meg kell nősülnie! - s addig, mig külföldi nőt nem vesz 
feleségül, nincs is okunk panaszra. Az uj választottal Cherritonban találkozott. Egy pillantás 
alatt egymásba habarodtak. Az apa, ugy hallom, tudósféle; pénz van; birtok nincs. Házuk 
sincs, ha jól értesültem. Idejük javát a kontinensen töltik. Most egy évre Upton-Parkban 
tartózkodnak. Igazi, családalapitásra való, urnő-lány, csak akarja a dolgot! Tizennyolc év, 
tökéletes jómodor, szépségét kérdezni se kell. Sir Willoughby tudja, ki illik hozzá. Meg 
fogjuk rá tanitani az uj asszonyt, hogyan javitsa meg a férjét. - Ne hallgassanak Lady 
Busshera! Willoughby még nagyon fiatal volt a huszonhárom-huszonnégy évével. Fiatal 
embert nem lehet lekötni, mindig kisiklik. A nagyon fiatal férj olyan, mintha a falurosszára 
biznák a község békéjét: ha vállalja is, belepusztul a csend! Harmincegy vagy harminckét 
évvel ellenben már megérik a parancsolásra, mivel engedni is képes. És Sir Willoughby 
pompás férfi, akinek csak asszonyra van szüksége, aki kiegészitse. Az olyan ember, mint ő, 
csak rosszul járna, ha nőtlenül futkosna tovább is a világban. Határozottan! Mihamarább 
nevetségessé is válnék a helyzet! Willoughby nem viselte magát rosszabbul a többi férfinál, 
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sőt tán szebben, - neki mindenesetre végtelenül könnyebben bocsáthatunk meg; most azonban 
végre köztünk van s már épen ideje volt. Majd megnézem és tanulmányozom a kisasszonyt, 
alaposan, rám bizhatják; azonban azt hiszem, eleve megnyugodhatunk a fiu választásában.” 

A mind sürübben szálló hireket megerősitette Dr. Middleton nagytiszteletü urnak és leá-
nyának futó látogatása a kastélyban, mely alkalommal csupán a Patterne-család tagjai voltak 
jelen. A kis Crossjay is beszélt pár szót Miss Middletonnal s az uj ismerőssel eltelve szaladt 
haza a kerti házba: a kisasszony szereti a haditengerészetet és vidám arcocskája van. 
Mosolyában igazán bájos humor ragyog, - mesélte Vernon. Leirták Laetitia előtt karcsu, 
elegáns, hajlékony alakját s azt mondták róla, hogy lobogóként lengeti ifjuságát. „Bájos 
humoru” mosolyával csak győzedelmeskedhetett. 

Vernon inkább az atyáról beszélt, a nagyhirü tudósról, aki amellett szerencsére anyagilag is 
teljesen független. Miss Middletonról később, ismeretségük mélyültével, egyre költőibb mó-
don emlékezett meg, vagy legalább oly képet adott róla, amilyet verskedvelő fülek szeretnek: 
„A hegyek Echóját juttatja az ember eszébe. És Dr. Middleton egyike Anglia leghatalmasabb 
koponyáinak”. 

- Mi a kisasszony keresztneve? - kérdezte Laetitia. 

Vernonnak ugy rémlett, hogy Claranak hivják. 

Laetitia este, ágyában, végigtünődve az elmult napon, maga elé képzelte a hegyi Echót, a 
gyors és szilaj tündért, akit Claranak hivnak s aki egy tágas, nagy félkörön suhan tova a biro-
dalmában fölcsengő hangok után; édesebb, mint szép, de magasan az átlag szalónszépségek 
fölött, mint az ég kékje; s ha mindemellett még elegáns is és szeretetreméltóan mosolyog, 
melyik férfi állhatna ellen neki? Aki a hegyi Echo gondolatát ébresztheti föl valakiben, 
bizonyára fölöttébb átszellemült is. Az apa imádja a leányát, mondta Vernon. De ki is ne 
imádná? S csak ujabb kegyetlen érzés volt, tudni, hogy a közelben valami költői báj vonzása 
él, vagyis olyasmi, ami mintha a Laetitia legsajátabb, szerény kincsét rabolta volna meg, 
bármily homályos kis kincs volt is az. De az olyan férfi, mint Sir Willoughby, méltán tarthat 
igényt költői hozományra is, hiszen a maga nemében ő is birtokosa minden férfiui tökélynek; 
- s az a gondolat, hogy Miss Middleton valami olyannal nyerte meg szerelmesét, ami neki is 
veleszületett tulajdona, ha bármily homályos mértékben is, Laetitiában a rokonság halvány 
érzését keltette föl a választott leány irányában. „Ami bennem van, azt látja ő rajta!” Ez a 
gondolat úgy fonta körül büszkeségét, mint a koszoru a sirkövet. Bátoritotta képzeletét, hogy 
Claraval foglalkozzék s elszántan ékesitette föl vetélytársnőjét romantikus bájakkal, bár fájt a 
müvelet: az aszketikus rajongó átéli az égi osztályrészt, - csudás keserüség csudás gyönyöreit, 
- bár szőrcsuhában és ostorcsapások alatt, - igy állt Laetitia boldogsága a Clara föl-
magasztalásából. A szerencsés riválison keresztül, annak a teljes méltánylásán át, hogy Sir 
Willoughby választása csak oly nőre eshetett, mint Clara, - Laetitia uj bilincsekkel füződött 
szerelmeséhez. 

Szenvedélyes hűségében veszélyes volt ez a rajongó vonás, mely a remeteség ölén elferditi az 
agyat, de abban a világban, ahol bálványa él, - ha ez a bálvány közeledik hozzá, - tűzpróbákat 
rendez s a kiégett sziv hamvából az értelem gyógyultan támadhat elő. Laetitia gyakran fordult 
meg a kastélyban, segédkezni Lady Patterne ápolásában. Sir Willoughby pedig kedves, de 
jelentéktelen barátnőként bánt vele, aki előtt szükségtelen szót ejteni az Upton-parki 
lovaglások okáról. 

Willoughby azonban, nyerési esélyeit latolgatva, aggódni kezdett amiatt, amit elveszitendő 
volt. Laetitia részét tette ifjusága ragyogásának, a leány áhitata kisérte mátkásan ezt az 
ifjuságot, s Willoughby azok közé tartozott, akik ép ugy együtt élnek multjukkal, mint 
jelenükkel. Mindazáltal, noha Laetitia oly buzgón ápolta anyját, hősünk hütlenségfélét is 
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érzett a leányon és aligha alaptalanul: Laetitia ujabban kevésbé volt sápadt, tekintete nem 
fordult vádlón szerelmese felé: régi együtt élt napjaik titkát époly kevéssé látszott fájón rejteni 
lelkébe, mint ahogy nem is kérkedett velük. Talán ugy hantolta el őket, ahogy csak a nők 
tudnak temetni, akiknek a szive csöndes sirgödör, ha mi és a világ nem zavarjuk őket: örök 
kripták, melyekben bomladozva hever emlékünk, kisérteties hullaként. Vagy ha nem haltunk 
is meg számukra s ha nem is gondolnak iszonnyal reánk, mégis csak kihülten fekszünk ott, 
valamelyik zugban. Talán be is vagyunk balzsamozva, de sirunkat már nem látogatják. S mit 
ér, ha tudja is a világ, hogy balzsamos halottak vagyunk? A világ szemében annyit érünk 
csak, mint más rothadó nyomorult, a világ nem lát be a női szivbe, hogy észrevegye a meg-
gyujtott gyertyákat s az imádat néhanapos emlékünnepeit. Vannak nők, - s ne hivatkozzatok 
most épen az efézusi özvegyre! - akik bebalzsamoznak bennünket s visszavonulva élnek a 
mécsfény gondozásának, hogy egyszerre aztán, noha még előttük a képünk, egy idegen jöttére 
elfujják a Veszta-lángokat s széttiporják hamvainkat: termőbbé trágyázni szivük kertjét a 
szerelem uj virágai számára. Sir Willoughby tudta ezt, sokszor játszotta már az idegen 
szerepét s jól ismerte az idegen érzelmeit az előddel és a nővel szemben. 

Meg-megleste Laetitiát, hogy sajátmagáról és terveiről beszéljen neki: készülődéséről Itáliába. 
Hogy irigylésreméltó ötlet? Igen, de Angliában éljük a magasabb erkölcsü életet. Itália az 
érzéki szépségek kérkedő hona, miénk a lelki szépség. „Én jól ismerem Itáliát: gyakran 
vágytam arra, hogy a maga kalauzolója lehessek ott. Most viszont ugy áll a dolog, hogy 
olyanokkal megyek, akik épugy értik a járást, mint magam s aligha fognak tulságosan 
lelkesedni... oh, ha maga még az volna, aki volt...” Ily bünös módon csavarta-zavarta a szót 
egyik személyről a másikra, egyazon mondatban többször is. Mig csupán sajátmagáról 
beszélt, a leány leereszkedésnek vette. De aztán Laetitiára tért át, az anyja iránt tanusitott 
csodálatos gondviselő figyelemmel kezdve, majd azzal folytatva, hogy be fog neki mutatni 
„bizonyos Miss Middleton”-t, mert kiváncsi a véleményére, amely ösztönszerüen formálódik 
meg egy-egy emberről s tudomása szerint még sohasem volt téves. 

- Ha tudnám, hogy tévedhet, Miss Dale, nem biznám annyira önmagamban. Lássa, mily 
fontos nekem, hogy mi a véleményem magáról: a réginek kell tehát maradnia, különben mi 
lesz belőlem? Igy tért aztán át a barátság méltatására s a férfi és nő közti barátság varázsát 
emlegette, a „platonizmus”-t, ahogy mondani szokás. „A világ előtt kinevettem ezt, de a 
szivem mélyén soha. A világ platonikus esetei eléggé nevetségesek is. Engem maga tanitott 
meg arra, hogy az eszményi barátság igenis lehetséges, ha két oly valaki találkozik, akik 
képesek az önzetlen megbecsülésre. Az élet egyébként csupa kötelesség: kötelesség a 
szülőkkel, kötelesség a hazával szemben. De a barátság ünnepnap azok számára, akik tudnak 
barátok lenni. Nő tömérdek van, barát kevés. Én tudom, milyen kevés!” 

Laetitia visszanyelte föltörő gondolatait. Miért kinozza ez a férfi? - hogy ünnepnapot 
szerezzen magának? Hiszen ő elviseli, hogy Willoughbyt elveszíti, - hozzászokott már ehhez, 
- elviseli a közömbösségét is, de azt nem, hogy igy eltorzitsa önmagát: ez kincseket rabol el. 
Olyan volt, mintha fogadalmat követelnének tőle, mikor Willoughby ezt mondta: „Itália! 
Hiszen sohasem lesz ott olyan napom, mint az volt, mikor hazaérkeztem Angliába, seholsem 
vár rám oly öröm, mint mikor maga üdvözölt! Hű marad ahhoz a perchez? Várhatom, hogy 
egyszer még ugyanugy találkozunk?” 

Sürgette a választ. Laetitia a tőle telhető legjobb feleletet adta. Willoughby nem volt meg-
elégedve, s a leány fülének ugy rémlett, hogy a hang, amellyel megnyugtatást esdenek tőle, 
szinte nem is férfias: Willoughby asszonyi nyelven beszélt. Laetitiának ezt kellett mondania: 
„Attól félek, nem tehetek határozott igéretet”, - hogy Willoughby visszanyerje talpraesettsé-
gét, ami, mivel nem volt ostoba ember, a következő mondatban sikerült is: „Ha megigérné, 
bizonnyal akkor is megtartaná, ha mindjárt meg is kellene fagynia őrhelyén. Igy hát jobb, ha 
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hagyjuk a dolgokat a maguk utján, intézkedjék a sors. Az akarat a fődolog. Maga tudja, 
mennyire gyülölök minden változást. És ugye, bérlőmnek legalább megmarad s bárhol legyek 
is, a maguk lámpájának a fényét ott látom az én parkom végén?” 

- Sem én, sem atyám, nem szivesen hagynók el a Repkény-villát, - mondta Laetitia. 

- Ez is valami, - mormogta Willoughby. - És ugye, idejében megtárgyalják velem a dolgot s 
csak az én beleegyezésemmel költöznek el? 

- Ezt csaknem biztosra igérhetem, - mondta a leány. 

- Szeretik ezt a helyet? 

- Igen; én vagyok a legboldogabb kertiházlakó. 

- Azt hiszem, Miss Dale, én is akkor lennék igazán boldog, ha egy kis kerti kunyhóban 
lakhatnám. 

- A kastély mindig kunyhóról álmodik. De lenni az, ami, s nem kivánni más sorsot, - nyugodt, 
álomtalan alvást csak ez ad. 

- De mikor maga oly szinekkel festi a kunyhót, hogy az ember kisértésbe jön: elmenekülni a 
kevély házak s a nagyuri gondok elől! 

- Csak annál gyorsabban menekülne vissza hozzájuk, Sir Willoughby! 

- Talán jól ismer, - mondta a férfi, meghajolva s elégedetten készülve továbbmenni. Egyszerre 
megállt: „De én nem vagyok becsvágyó!” 

- Talán csak tulságos büszkeségből nem, Sir Willoughby. 

- Most a szivem közepéig látott! 

És borongós kedvvel távozott. Clara Middleton nem tanulmányozta őt és nem ismeri ugy, 
mint Laetitia Dale. 

Laetitia azzal az érzéssel maradt egyedül, hogy Willoughby „macskát és egeret” kegyeskedett 
vele játszani. Dehogy is „látott a szive közepéig”, hiszen akkor ámulva kellett volna észre-
vennie, mennyire őszinte volt most szerelmese. 

Mikor a legközelebbi alkalommal ismét Lady Patterne ágya mellett ült, a betekintésnek ujabb 
lehetősége kinálkozott, mellyel Willoughby mélyére hatolhatott volna, ha érzéseit el tudta 
volna fojtani. Az öreg lady érzelmesen bizalmassá vált, mikor egyetlen témájáról, a fiáról be-
szélt. „Most megint egy hóditó pompáju lány van itt, drágám; pénzes, egészséges és szép; - a 
fiam is az; - az egyesités szerencsésnek látszik. Remélem és imáimban kérem, hogy igy is 
legyen. De az ember, ha a szemei már gyöngülnek, jobban szemléli a világ képét, mert csak a 
fontos vonalakat látja, - s én bizony gyakran kérdem magamtól, hogy vajjon nem csupán ez a 
mindkét oldalon jelenlévő pénz, egészség és szépség okozta-e a kölcsönös vonzódást? 
Ilyesmivel már próbálkoztunk s az a Durham-lány becsületes volt, akárki akármit mondjon is. 
Én a fiam számára megértő, gondolkodó társat szerettem volna, egy eszes nőt, másfajta 
gazdagságut és szépségüt. A Durham-lány becsületes volt: idejében odább állt és könnyen 
történhetett volna ennél rosszabb dolog is. Most pedig megint ujra ez az eset vár ránk, egy 
ugyanolyan fajta nő, aki azonban lehet kevésbé becsületes is. És én már nem fogom láthatni a 
végső kibonyolódást. Igérje meg nekem, hogy mindig jó lesz a fiamhoz, hogy barátja lesz, 
Egériája, mint ahogy ő szokta mondani. Legyen hozzá olyan, mint akkor volt, mikor az a 
másik lány megtörte a szivét s mikor senkinek, még az anyjának sem volt szabad látnia, hogy 
ő szenved. Vigasztalja az ő nagy érzékenységét. Willoughby olyan nagyon bizik magában. S 
ha ez a bizalom is szétomolnék, - borzadok! Maga az ő számára, igy mondta a fiam, és gyak-
ran mondta, az állhatatos nő példányképe...” 
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Laetitia nem is hallotta már a többit. Napokon át ismételgette: „Az állhatatos nő példány-
képe!” Most, mikor Willoughby másodizben készült elhagyni, ennek az állhatatosságnak a 
dicsérete ugy hatott rá, mintha az imádott arcon egy kinosan nevetséges, pityergő vonást 
pillantott volna meg. 
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V. FEJEZET. 

Clara Middleton. 

Sir Willoughby és Miss Middleton nagy találkozása Cherriton Grangeben történt meg, egy 
vidéki nemes ur birtokán, ahol a tizennyolc éves ifju hölgy először tünt föl a horizonton. Pénz, 
egészség és szépség ragyogta be, az a hármas csillagfény, mely minden férfit asztronómussá 
varázsol. Willoughby rátekintett s várta, hogy a leány tekintete viszont rajta csüggjön. De az 
első pillantás meggyőzte arról, hogy ugyancsak igyekeznie kell, ha meg akarja nyerni ezt a 
cseretekintetet. Egy volt a sok közül: máris többen voltak előnyben, és valamennyi mozgé-
konyabb nála. Tanácsot kellett tartania önmagával: miként adja legmegfelelőbb módon a 
leány értésére, hogy ő Willoughby Patterne, még mielőtt a Clara keztyüit nem éri tulsok 
érintés, amiktől visszariad az ő kényessége, - mert itt is, ott is, köröskörül, máris sok 
versenytárs felé hajolt ez a keztyüs kéz, kellemetlen himek felé, akiknek ujja hegye foltot 
hagy. Nagyon is adakozó kegyességével őcsillagfényessége nem tetszett Willoughbynak. A 
hatás, mindazáltal, abban nyilvánult, hogy sürgősen, teljes erővel vetette magát a vadászat 
hevébe, miközben egyelőre nem érzett egyebet a nő iránt, mint azt, hogy most valamely 
nagyszerü versenydij megnyeréséről van szó s hogy Willoughby Patterne egyelőre csak egy a 
tucatból az ifju hölgy szemében. 

Mélyebb ismerője lévén a Tudománynak riválisainál, megbecsülte a Természetnek azt a 
bókját, mely abban nyilvánul, ha egy szép nő minket választ ki. Manapság már tudományos 
alapon tudjuk, hogy a létért való egyetemes harcban a siker mindig a legkitünőbbnek jut. 
Ragyogóbb pávafarok, csinosabb bóbita, ujabb hangu trilla, hatalmasabb lépés, - a nőstény 
ilyesmit néz ki a versengő seregből s minket választ. A szuperlativusznak delejes vonzása 
van. A nőcske másfelé is nézegethet, de látni fogjuk, hogy a szuperlativusznak csak intenie 
kell s a párocska utánunk suhan. Nem tehet róla: ez a természete s ez a természet kezeskedik 
az eljövendő legnemesebb emberfajról. Ha feléd bókol, ez csak a felsőbbrendü folytatás 
igérete. Ilymódon a Tudomány, vagy helyesebben mondva: a tudomány ismerete megkönnyiti 
az arisztokrácia továbbfejlesztését. Következésképen, a sikeres küzdelem, a nőnek verseny-
társak tömegéből való kiragadása azt mondja számunkra, hogy mi vagyunk a legkitünőbbek. 
Sőt mi több, a világ számára is ezt mondja. 

Willoughby szellőztetni kezdte szeretetreméltó szuperlativuszait Miss Middleton szemei előtt; 
neki lába volt! És diadalmas versengőktől származott. Stilusa volt, külön hangneme, művészi 
szabója, tekintély volt a nagyuri viselkedésben: a vadászat reményteljes lázában üdeség áradt 
belőle, mely előnyt biztositott számára a tömegben. Mindezek a tulajdonságok, hozzávéve 
tántorithatatlan energiáját, mely dijak elnyerésére s megtartására tüzelte, aligha találhattak 
merev ellenállásra. Nem kimélte a fáradságot, mert a nyerésért tüzbe-vizbe is belenyargalt. 
Udvarolt a leány atyjának, mert tudta, hogy a férfiak is, de különösen az apák, a bőségesebb 
kinálatot, a mélyebb zsebet, a nagyobb birtokot, a tiszteletteljesebb hódolatot részesitik előny-
ben. A férfiak, a maguk módján persze, csakugy a legkitünőbbet választják ki, mint a nők és 
segitenek is a diadal kivivásában, mint ahogy Dr. Middleton igy is cselekedett, mikor a fontos 
kérdés döntő pontra jutott a leány számára, alig egy hónappal Willoughby első látogatása után 
Upton-Parkban. A fiatal hölgy elámult az érte zugó nagy forgószélen s meghajolt előtte, mint 
egy fiatal fa. Csak időt kért; Willoughby azonban alig várhatott. A lány habozás nélkül 
vallotta be, hogy egyik kérőjét sem szereti jobban nála, s Willoughby engedett. Helyzetének 
higgadt megfontolása azonban rávezette, hogy sehogy sem rendes dolog, ha közben, mig ő le 
van kötve, a leány még szabad lehet. Clara most azzal a kivánsággal állt elő, hogy szeretne 
világot látni egy kicsit, mielőtt leláncolja magát. Willoughby megriadt s a Szerelem lebüvölő 



36 

istenét a legmegvesztegetőbb formában kezdte játszani. Azt mondta, hogy szivesen engedel-
meskednék a leány akaratának, lemondással várna, ha édesanyja nem ragaszkodnék ahhoz, 
hogy a jövendő Patterne-urnőt halála előtt még házában lássa. A fiui kötelesség eme álarca 
alól ravaszul csillant ki a szerelem, de a sürgősségi ürügy elfogadható volt. Dr. Middleton is 
igy találta, azt vélvén, hogy leánya vonzódik a fiatalemberhez. Clara nem is érzett ellenszen-
vet, azonban élt benne a leányos vágy: egy kis világot látni előbb, - csak egy évig, - mondta. 
Willoughby hat hónapra alkudta le az évet s belenyugodott ebbe a haladékba, melyért a leány, 
hálaképen, hajlandó volt addig is menyasszonynak tekinteni magát; s ezt nem egy könnyü 
sóhajszerü szóval intézték el. Clarától kikönyörögték, hogy ünnepélyes igérettel lépjen a 
fogolyi sorba, - nem nyilvános, de kötelező szertartásossággal. Egészséges volt és szép, s 
ezeket a tulajdonságokat sok pénz aranyozta: nem mintha Willoughby a pénzre nézett volna 
párkeresésében, de a gazdagság is hozzájárul a fényhez, mely a világot elkápráztatja; és 
mindenek fölött ott csaholt a lány nyomában a vetélytársak falkája, epedő torkot tárva a hold 
felé. Clarának vállalnia kellett a fogolyi sort. 

Willoughby nem elégedett meg sóhajszerü igérettel. Eljegyzésük ünnepélyes hűségi fogada-
lom volt. S miért ne? Miután annyit már mondott, hogy: „A tied vagyok”, nyugodtan mond-
hatta ezt is: „Egészen a tied, örökre, esküszöm, soha meg sem szegem, szivemben már a 
feleséged vagyok, egészen, együvétartozásunk meg van irva odafent.” - Mindezekhez a lány 
még csöndesen hozzátette: „Ha már épen idáig vagyunk!”, ami némi fagyos, uri megadásként 
hangzott: erre viszont Willoughby magával vonszolta őt, végig az egész szerelmi katekiz-
muson s végül oly forró áradozással került ki a dologból, mely sokkal elválaszthatatlanabbul 
Clarához kötelezte, - semhogy a lánynak kételye lehetett volna a fiatalember szerelméről. Hát 
igy szeret! - kiáltotta a leány szivének visszhangja, a hit és ámulat egyszerüségével. Alig is 
gondolt még a szerelemre, mig a tünemény az ő utján is meg nem jelent. Melegséggel még 
sohasem gondolt rá s ime, most itt volt. Csak ugy álmodozott a szerelemről, mint a nagy-nagy 
világ egyik távoli csodájáról, mely valami rengetegben él, vad operenciákon tul, elfátylazva, 
körülbástyázva szép veszedelmekkel, szivdobogtató titok, mely azonban nagyon is távol van, 
hogy az ő szive dobogását is meggyorsitsa. Főgondolata az volt róla, hogy a szerelem a világ 
gazdagabbá tételére való. 

Igy nyugodott bele Miss Middleton a fajkiválasztás elvébe. 

És ekkor zendült meg egy falka legkiválóbb férfiának diadalmas és hangos vadászkürtje. 

Ő látszott a legkülönbnek, a Tudomány parancsát ő töltötte be. A Patterne-ek fönnmaradása 
biztositva volt. „Nekem”, - mondta Willoughby csodálójának, Mrs. Mountstuart Jenkinson-
nak, - „nekem mindenekfölött az egészség a főkövetelményem, de nála minden egyéb is 
egyesül: származás, szépség, nevelés: amit a világ együtt „örökösnő”-nek hiv; ez a leány 
nemének legtökéletesebben kimüvelt példánya.” Finom módon azt is sejttette a ladyvel, hogy 
Miss Middletont versengő csapat elől vágta el, anélkül, hogy a tolongók csak egy lehellettel is 
megsérthették volna kényességét. Közben gunyosan célzott modern hölgyeinkre, akik ugy 
járják a világot, hogy horgot vetnek ki s közben maguk is horgokba csipkednek, mig végre oly 
jól ismerik az egyik nemet, mint a másikat s nem kevésbé értik a vásárt, mint a férfiak: hogy 
igy is tiszták maradnak, lehetséges, de az „ártatlan” szót nem olyan könnyü kimondani s 
bizonyára nem ilyennek kell elképzelnünk női eszményünket. Miss Middleton más: igazi 
ideál, frissen szedett reggeli gyümölcs a kosárban, önnön hamvassága kezességével. 

Az asszonyok nem védik meg fiatalabb nővérkéiket, ha azok oly dolgokat müvelnek, melyek-
től talán ők maguk sem idegenkedtek annak idején, - amilyen egy-egy fátyolfellebbentés, 
hogy látni lehessen őket, vagy némi bekukucskálás a világba, ahol az ártatlanság olyan 
gyenge kis védőszerszám, mint a burokban-születettség a hajótörés ellen. E világ asszonyai-
nak eszükbe sem jut tiltakozni az ellen, ha valaki a tökéletes érintetlenség érzékies követelmé-
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nyével áll elő, az ezüstös tisztaságnak azzal a vágyával, mely uraink szerelmi szenvedélyének 
keleties eredetétől illatozik. Mrs. Mountstuart szerencsét kivánt Sir Willoughbynak a szép 
nyugat-keleti áldozaton aratott diadalhoz. 

- Szeretném látni őt, - szólt a lady, s Miss Middletont bemutatták neki, hogy kritikát mond-
hasson róla. 

Clara szája hallgatagon is mosolygó volt. Ajka ivei középen telten értek össze s fölfelé hajlón, 
gödröcskékbe finomultak át. Szemei vágása is szeliden hajolt fölfelé a két külső sarokig s 
mint a száj vonala az üde arcot, mintegy villanó fénnyel deritette föl a halántékokat, gyöngéd 
szineződés utját jelölve. Arcvonásai gyermeteg játszótársai voltak egymásnak s egyikük sem 
mimelte a merev korrektséget, még az orr sem, mely gyakran szokott emlékeztetni a vidám 
lánykák közt rendet tartó nevelőnő ridegségére; s mégis nemes metszésü orr volt, nem kiván-
csian hegyesedő, sem pajzánságok felé fitoskodó. Vizben tükröződő nyárfalombok, a szellő 
csókjára várakozva, ezt az arcot idézhették valamely fogékony érzésü, szerelmes fantázia elé: 
ezt a simafehér arcot, suhanó pirjával, mely alatt a nyugalom csöndjében is finom remegések 
hatnak át egymásba. Szemei barnák voltak, gyakran árnyasodva el a szelid pillák szép 
keretében, de mindig üde éberséggel. Haja, világosabb barna szinnel, halántékán átsimulva, a 
konty felé vetett hullámot s a regék erdei nimfáinak a szemektől a szájig és állig keskenyedő 
arc-háromszögét idézte, - nyilván összhangban Clara izlésével. Illett neki ez a háromszög. Ez 
az arc azonban nem hirdetett féktelen vadságot, vagy gyöngeséget, egyenletesen zárt szájának 
hosszu ive megóvta ettől a hatástól a kicsiny kerek állat; szemei csak jókedvü pillanatokban 
villantak meg, máskor elgondolkodó nyugalommal néztek a világba: és ilyenkor télibükk-
fényü haja is elvesztett minden nimfaszerüséget és szeszélyességet s különös módon, puszta 
vonalrajzzal növelte arcán a mély elmerülés kifejezését. Ha az ölyvre gondolunk, mely 
kifeszitett szárnyon lebeg a kiszemelt préda fölött, képet alkothatunk magunknak arról, 
hogyan tudott megváltozni ennek a fiatal hölgynek arckifejezése, akit Vernon Whitford a 
hegyi Echóhoz hasonlithatott, mig Mrs. Mountstuart Jenkinson szerint „huncut kis porcellán-
baba” volt. 

Vernon elképzelése nyilván a Clara gyors és szinte zenei tökéletességü felelőkészségén 
épülhetett föl, Vernon szivesebben kereste a tudós apa társaságát, mint ezét a husz éven alóli 
leányét, aki unokafivérének menyasszonya volt, azonban Clara ügyes nyelve és hangjának 
bája ugy hatott megértő figyelmére, mint üde, természetes, kristályos szellemesség, ellentét-
ben a nagyvárosi élc kendőzött sziporkázásával. Dicsérő méltatásai közben nem hivatkozott 
erre a szellemességre, mindazáltal egyszer mégis előállt vele Mrs. Mountstuart előtt, aki 
fölkiáltott: „Ah igazán? észre sem vettem, hogy szellemes! Maga biztosan ért hozzá, hogyan 
kell ezt kicsiholni belőle!” 

Senki sem vette észre a szellemességét. Az emberek romlott hallása csattanó hangokat kiván, 
vélte Vernon. Ő a maga részéről, hogy bizonyitsa a lány ötleteinek kitünőségét, egész csomót 
idézett föl emlékezetében: seregestül rajzottak elő s mindaddig, mig hangosan nem ismételte 
őket, különös erejüeknek és jelentőseknek tetszettek. Talán nem is egészen a leány előadási 
módján mult a hatásuk, noha, ahogy Vernon ismételte őket, már veszitettek teljességükből. 
Bizonyos fokig az a gyorsaság tette elevenné ezeket a mondásokat, mellyel Clara a tova-
suhanó társalgás fény- és árnyjátékát átvibráltatta beszédén. Ha az ember az egész beszél-
getést vissza tudta volna idézni, melyben a leány részt vett, szellemességét jobban alá lehetett 
volna támasztani; de ki tudna minden fontos részletet ugy megjegyezni? És mivel semmi 
haszna sem lett volna annak, hogy az ember érvelve vitatkozzék valamiről, ami nyilván csak 
az ő egyetlen személyének szerez üdülést és gyönyörüséget, Vernon elhatározta, hogy magá-
nak tartja meg megfigyelését. A leány szépségét illető magasztalások azonban, minthogy ezt a 
tulajdonságát nem találta oly föltünőnek, következésképen igen bosszantották. Szokássá vált, 
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mert Sir Willoughbynak ez hizelgett, hogy mindenki a szépség tökéletes példányaként 
emlegette Clarát. Azokhoz a finom virágokhoz hasonlitották, amilyenek a kinai udvar hölgyei 
a rizspapirosu metszeteken. Kissé franciásabban öltözve otthonosan illett volna a szökőkutak 
pázsitjára, ama elbűvölő selyem pásztorlánykák hárfái és suttogó szerelmesei közé, akik 
létező lények, ha nem is éltek soha. Lady Busshe a Leonardo asszonyainak kedvenc arcvoná-
sait idézgette, meg Luini angyalait. Lady Culmer ceruzavázlatokat látott, francia arisztokrata-
kisasszonyokról, melyek hozzá hasonlitottak. Valaki egy antik szobrot emlitett, mely sipba 
fujó alakot ábrázolt s a sipot érintő száj távoli hasonlóságot mutatott Clara szája hajlásával, - 
ezt az ötletet azonban mint groteszket vetették el. 

És ez egyszer Mrs. Mountstuart Jenkinsonnak sem volt sikere. Az ő „huncut kis porcellán-
babája” nem tetszett Sir Willoughbynak. „Miért huncut?” kérdezte. A lady hirneve, hogy 
mindig fején találja a szöget, idegessé tette s menyasszonya uri finomságu bája csak támo-
gatta ellenkezését. Clara fiatal volt, egészséges és csinos; ennélfogva alkalmas arra, hogy az ő 
felesége legyen, gyermekei anyja, pendantképe. Igen, nagyon illettek egymáshoz. Ha a 
leánnyal járt, ha föléje hajolt, egész férfiusága eltelt annak a tudatával, hogy női mása él 
ebben a hozzá pedig nem hasonlitó finomságban. Clara kiegészitette őt, gyöngéd vonalakkal, 
melyek hiányoztak a világ előtt ismert Willoughby-arcképről. A diadalmas roham után illendő 
módon udvarolta körül, azzal a férfias önuralommal, melyet éber tapintat tart féken, a fiatal 
lányok nagy gyönyörüségére. Sohasem tünt olybá, mint aki alább becsüli önmagát annál, 
amennyire a leányt értékeli: megfizethetetlen titok oly fiatal hölgyeknek való udvarlásban, 
akiknek helyén van a fejük; az ily szerelmes megkettőzi az imádott nő önbecsülését, anélkül, 
hogy a saját értékét eljátszaná. Büszke és boldog napok voltak, amikor fekete Normann lován 
Upton Parkba ügetett s szive hölgye kinézett eléje s szive hevesebb dobogásáról érezte meg, 
hogy ő közeledik. 

A leány valóban igen fogékony volt. Willoughby jellemző tulajdonságai hatottak rá s ez 
ünnepi örömet szerzett a fiunak. Clara emlékezett vőlegénye elejtett szavaira, megjegyezte 
szokásait, különösségeit, mint egyetlen nő sem eddig. Willoughby megköszönte unokafivéré-
nek, Vernonnak, hogy szellemesnek mondta Clarát. Az volt, még pedig oly magas szinvona-
lon, hogy Willoughby, minél többször forgatta eszében a leányról hallott mountstuartismust, 
annál jobban elkedvetlenedett. Ez a leány, aki elmésségével meg fogja érteni, szivével pedig 
imádni fogja őt, oly előkelő jelenség, aki párját ritkitja a fiatal hölgyek sorában. 

- Miért huncut baba? - faggatta makacsul Mrs. Mountstuartot. 

- De porcellánból, ha mondom! - volt a válasz. 

- Huncut!... ez megzavar... 

- Porcellán!... ez mindent megmagyaráz... 

- Becsületérzése hibátlan tisztaságu! 

- Számomra is az egyenesség példaképe! 

- Magaviselete nemes! 

- Egy fiatal hercegnőhöz illő! 

- Én tökéletesnek találom! 

- De azért még mindig lehet huncut kis porcellánbaba! 

- Testileg vagy lelkileg gondolja, asszonyom? 

- Mindakétféleképen. 

- És melyiket hogyan? 
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- Ezt nem lehet pontosan kifejteni. 

- „Huncut” és „Patterne asszonya”, ezek nem illenek össze! 

- Miért ne? A szomszédság számára ujdonság lesz, a kastély számára pedig élet. 

- Őszintén szólva: „huncut”, - ez sehogysem illik hozzám! 

- Majd kiegésziti Önt! 

- Szereti Clarát? 

- Imádom! Holtomiglan el tudnék lenni a társaságában. Fogadja meg a tanácsomat: vigyázzon 
a porcellánra s játsszék a babával! 

Sir Willoughby értelmetlenül bólintott. Ő benne magában semmi „huncut” nem lévén, a 
menyasszonyában sem lehet ilyesmi. Kötekedő kedv, csalafintaság, szeszélyesség, - mind 
ellenszenvesek voltak számára; s ennélfogva ugy érvelt, hogy lehetetlenség lenne oly valakit 
választania kiegészitőjéül, aki rászolgál erre az elnevezésre. Örzőangyala nyilván nem en-
gedné meg ezt. Amint jobban megismerte Miss Middletont, első impressziója nem halványult; 
s tudjuk, az ilyesmi mily meggyőző erejü; az esküdtszék is a felsőbb fórum beállitásában 
szemléli az eléje bocsájtott ügyeket; s eredeti következtetését, hogy tudniillik Clara lényege-
sen női természet, vagyis folyondár- és kehelyszerü lény, - a menyasszony magaviselete 
napról-napra csak erősebbé tette. Minden feszélyezettség nélkül tanitgatni kezdte a leányt: 
milyen férfiut talált benne, - s Clara, amint félénksége alábbhagyott, egyre elgondolkodóbbá 
vált. 

- Én a jellemből itélek, - mondta Willoughby Mrs. Mountstuartnak. 

- Mintha egy leány jellemét meg lehetne fogni... - mondta a lady. 

- Azt hiszem, nekem majdnem sikerült. 

- Az az ember is igy gondolta, aki a kutba mászott a holdvilágért. 

- A nők mennyire megvetik saját nemüket! 

- Egy csöppet sem! Neki még nincs „jelleme”! Majd Ön fogja kiformálni s kérem, hallgasson 
a jó szóra, hogy boldogulhasson! A kézzelfogható dolgok a legbiztosabb vezetők: arcvonások 
és kedvenc szokások sokkal többet tárnak föl Ön előtt egy leány jelleméből, mint az összes 
kutbamászások. Clara bájos fiatal nő, persze abból a bizonyos fajtából. 

- Melyikből? - kérdezte türelmetlenül Sir Willoughby. 

- A huncut porcellánbabákéból. 

- Biztosan tudom, hogy ezt sohasem fogom megérteni! 

- Igazán nem tudok magán segiteni! 

- Miért „huncut”? 

- „Huncut kis babát” mondtam. 

- Törékenyet gondolt? 

- Igazán nem tudnám meghatározni... 

- Ártatlan pajkosságot? 

- Kecses alakba öntve, valami kedves anyagból... 

- Talán valami drezdai porcellánra gondolt, amelyhez Clara esetleg hasonlit? 
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- Lehetséges. 

- Mesterkélten hat? 

- Bizonyára nem kiván csöppentett természetességet? 

- Én szivből elégedett vagyok vele, a feje bubjától a lába hegyéig, kedves Mrs. Mountstuart. 

- Annál jobb! - Olykor-olykor majd Clara fogja magát vezetni, általában pedig magáé lesz a 
vezetés, - és minden jól fog menni, kedves Sir Willoughby. 

Mint minden sziporkázó csevegő, Mrs. Mountstuart sem szivelte mondásai analizálgatását. 
Bizonytalan körvonalakkal jellemzett, odavetőleg: el kellett kapni, nem boncolni. Ahogyan 
Miss Middleton jellemének fölismerését tanácsolta, ugyanoly módszerrel alkotott képet ő is 
magának Sir Willoughbyról, akinek arcvonásai és modora beszéltek neki arról, hogy helyesen 
képzeli őt ragyogó, büszke, jóeszü gentlemannek. 

Mrs. Mountstuart tanácsa bölcsebbnek hatott, mint tényleges gyakorlata, mivel ez épen ott 
torpant meg, ahonnan Willoughby kiindulni akart. Willoughby a fölszin alá akart merülni, 
nem törődve a széljegyzetekkel. Elnyerte Miss Middleton kezét; ugy hitte, hogy szivét is 
meghóditotta; nem volt azonban bizonyos: övé-e a leány lelke? - ez után kutatott. Szerelmes 
gentlemanünk azonban nem vetette össze a Természet külső rovásjeleit mélységekbe hatoló 
kutatásaival. Már pedig az ily buvárkodásnak veszélyes kisérője az, hogy ha nem arra 
bukkanunk, amit eleve vártunk, magunk kezdünk ilyesmit vetni és elültetgetni; amitől viszont 
fölforgatódik az ártatlan kebel. Miss Middleton arcvonásaiból könnyen kitalálhatók voltak 
jellemének főrugói. Willoughby láthatta volna, hogy a leányban a szabadság természetes 
szeretete él s megkivánja azt, ami legközelebb áll a szabadsághoz, a fesztelen mozgást, mert 
csak igy köthető le. Ezek az arcvonások azonban szerencsétlenségére, ahelyett hogy a belső 
felé kalauzolták volna, csak mint saját kitünőségének tükrözői tüntek eléje. Volt is bennük, 
csakugyan, valami szeretetreméltó édesség, mely egy befogadott szerelmest abba a kisértésbe 
hozhatott, hogy a második személy helyett az elsőt horgássza ki belőlük. Annyit azonban 
mégis fölfedezett Willoughby, hogy egy-két dologban eltér egymástól a fölfogásuk; már 
pedig kinosan nyugtalanitotta bármely véleménykülönbség is, ha menyasszonyáról volt szó. 
Ujra meg ujra visszatért ezekre, hogy a lány tévedését a legkülönbözőbb módokon kimutassa. 
Clara jellemét a sajátja női másává kivánta formálni s futó, meglepődő csalódottságot árult el, 
látva, hogy a leány sikra száll eszméi mellett. Clara mindjárt hozzátette ilyenkor: „Még nem 
késő, Willoughby,” de a férfi meg volt sértődve, mert a nőt egyszerüen anyagnak, kezei közt 
gyurható valaminek képzelte; másképen nem tudta elgondolni a dolgot. Előadást tartott neki a 
szerelem végtelenségéről. Hogyan érti Clara, hogy „még nem késő”? Hiszen el voltak köte-
lezve egymásnak; örökké eggyé váltak; nem szakithatók el többé egymástól. A lány komolyan 
figyelt, miközben ugy képzelte el ezt a végtelenséget, mint valami szük lakást, melyben egy 
hang szüntelenül zúg és nem akar elhallgatni. Mégis, Clara figyelt. Hallgatagon figyelő nő lett 
belőle. 
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VI. FEJEZET. 

Willoughby, az udvarló. 

A világ volt a két szerelmes összekülönbözéseinek főtárgya. A férfinak a világról való föl-
fogása ugy hatott a leányra, mint mikor egy pihegő lényt a levegő kiszivattyuzásával fenye-
getnek. Willoughby azt magyarázgatta imádottjának, hogy a szerelmeseknek szükségképen 
utálniuk kell a világot. Élnek ugyan benne, elfogadják adományait s együtt vannak vele, ugy, 
ahogy. De szivük mélyén meg kell vetniük, ki kell zárniuk, hogy egymásért való vonzalmuk 
igy tiszta csatornába ömölhessen, - a bennük rejlő teljes erőkkel. Mindaddig nem élvezhetik 
szerelmük biztonságát, mig a világot ki nem rekesztik. A világ, ismerjük el, durva: állati vala-
mi. Formálisan hálásak lehetünk iránta a kapott jókért, de a mi kettőnk benseje, ugy-e temp-
lom, ahol olyan szertartás folyik, mely, - és ezt könnyü átlátni, - csak a világ kiátkozásával 
lehet egyértelmü? Bensőnk istenségét csak e szörnyeteg utálatával imádhatjuk illendően. Ez a 
titka különségünknek, elzártságunknak, boldogságunknak. Ez jelenti azt, hogy: a lélekkel 
szeretni. Érti, édesem? 

A leány fejét rázta; nem értette. A világ egyetlen végzetes hibáját sem volt hajlandó észre-
venni, - rágalmait, önzését, durvaságát, tolakodását, fertőző voltát. Fiatal volt. Willoughby 
ugy gondolta, hogy majd vezetheti: de nem hajolt. Levegőbe kellett kapni, mint egy birkózó 
bajnokot: nyilván látható volt, hogy csak egy romantikus világképhez tud ragaszkodni, semmi 
máshoz. Egyre elrontotta a titkos, lugasba buvó melódiát, melyet a férfi oly gyönyörüséggel 
akart ráénekelni. Már pedig, oh, Szerelem Hatalmai! - hogyan lehessen eredményt elérni a 
szerelmi téren, ha a világot nem rughatjuk ki lugasunkból s nem mossuk tisztára tőle a 
kezünket? Az a szerelem, amely nem taszitja el a világot, mikor két szivnek el kellene függö-
nyöznie magát, olyan, - nem ugy van? - mintha a megtorlatlanul röhögő csőcselék szeme-
láttára kivánnánk lealacsonyodni, ahelyett, hogy diadalmas fölénnyel lépdelnénk védő falak 
mögé. Hősünknek kiváló érzéke volt ama fogás iránt, hogy a világ megvetésével óvja meg 
saját büszkeségét s - becsületére legyen mondva - hölgyének finom szemérmét is. 

A megvetés ténye, - ugymond, - mindkettőjüket a világ fölé emeli, retro Satanas! Ennyiben, 
taktikai szempontból, Willoughby kitünően ki volt művelve, - másrészt pedig jól tudta, hogy a 
világ máglyára vitele a legkitűnőbb száraz fa egy-egy női lélek imádatának fellángoltatásához. 
Azt is tudta, hogy egy füst alatt költészetet is prédikál igy a jegyesének, még pedig praktikus 
költészetet. A leány szerette a poézist s olykor szóba is hozta ezt, a férfi felbiggyesztett szája 
valamint kelletlen mormogása ellenére is: „Nem vagyok költő”; de a Willoughby-féle poézis, 
az elzárt és körülerőditett lugas költészete, melynek nem voltak női fülbe mászó csacska 
rimei, érthetetlennek tetszett a leány számára, sőt tán elriasztónak is. Nem akarta tüzre rakni a 
férfiért a világot, nem akarta, bár tisztábban költői valamit alig képzelhetünk ennél, hamuvá, 
tömjénné, rózsapárlattá eszményiteni magát vőlegénye tiszteletére, hogy igy, a szerelem át-
változtató ereje révén, maga is azzá a férfiuvá hasonúljon, akihez feleségül megy. Önmaga 
akart maradni, oh női önzés! Meg is mondta: igy: „Kell, hogy önmagam legyek, mert csak igy 
lehetek érték a maga számára, Willoughby!” - Willoughby fáradhatatlan volt szerelmi eszté-
tikája prelegálásában. Olykor, hogy kártalanitsa a leányt, (mert nem akarta, hogy veszteség 
érje szegényt a világ imádatáról való lemondás következtében), a saját ifjonti eszméit 
bontogatta ki előtte; önnön, eredeti világfölfogásával akarva pótolni Clara elképzeléseit. 

Miss Middleton türte a dolgot, mert bizonyos volt benne, hogy Willoughby jót akar. Izetlen-
ségek, - gondolta, - de hallgatott; annál kevésbé viselhette el azonban azt, amit előbb csak 
fölületesen figyelt meg vőlegényénél: vélekedéseit a tudományosságról; azt a módot, ahogyan 
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Vernon Whitfordot kezelte, kiről pedig atyja melegen beszélt Clarának; - valamint a pletykát, 
hogy miként bánt bizonyos Miss Dale-lel. És a Constantia Durhamról széltében szálló történet 
is egészen más hangnemben szólt! Eszerint Willoughby nem is vetette meg a világ dicséretét! 
Whitford cikkeket irt a grófsági ujságba, melyek különböző előkelő családoknál elismerést 
arattak s Willoughby nem tagadhatta ezt, holmi halvány szorongást árulva el: hátha lenézi őt 
ez a világ, melyet pedig állitólag ő vetett meg! Visszaemlékezve Willoughby kijelentéseire, 
Clara „valami logikátlanság”-ot érzett meg, amilyenen szivesen szoktunk kapni, ha a magunk 
szabadságát megkötöttnek sejtjük s ilyenkor aztán felébred bennünk a vágy a leszámolásra. 
Clara elhatározta, hogy egy szép napon, majd egyszer valamikor, sor kerül erre, - de mi 
legyen az ürügy? Most még nem volt biztos támadási pontja. A világ nagyon is óriási, nagyon 
is nyilt és foltokkal szennyezett védelmi tárgy egy fiatal leány számára, egy férfival szemben. 
Az a bizonyos „logikátlanság” inkább Clara érzelmeit zavarta meg, semmint értelmét keltette 
lázongásra. És azt sem tehette, hogy Whitford prókátorául tolakodjék. Mindazáltal ugy 
gondolt arra a leszámolásra, mint aminek feltétlenül el kell jönnie. 

Ezen tünődve, egyszerre csak elképzelte magának Sir Willoughby arcát: milyen lesz, mikor 
menyasszonya először száll szembe egész határozottan a véleményeivel. Nem szabadult többé 
az egyszer föligézett elképzeléstől. Willoughby szép fiu volt; oly korrektül szép, hogy már 
egy halkan barátságtalan vonás is karrikaturává rontotta. Megszokott viselkedése, a boldog 
büszkeségé, vagy inkább a sértékeny elbizakodottságé, könnyen fölborulhatott. Meglepetése, 
ha hangsulyozni akarta, álarcos magasságba rántotta szemöldeit, - mértéktelenül, mint egy el-
rajzolt torzképét; s idővel a leány, ha kellemetlen gondolatok vettek erőt rajta, folyvást ezt a 
képet látta maga előtt és nem a Willoughby rendes arcát. Ez persze igazságtalanság volt és 
ellenkezett mélyebb érzéseivel; meg is rótta érte magát s amennyire meg nem nevelhető lénye 
engedte, igyekezett Willoughbyra a többiek szemével nézni; amely erőfeszitésnek az lett az 
eredménye, hogy az emberismeret teljes hiányának áldásait kezdte sóvárogni. Ugy tünt föl 
önmaga előtt, mint akit koboldok gyürüje vesz körül s alig felelős a saját gondolataiért. 

Willoughby tulragyogta Whitfordot a fiatal Crossjay-vel szemben tanusitott viselkedésével. 
Clara látta őt a fiuval, mily veleérző, türelmes, majdnem pajzánkodó, ellentétben Whitford 
nevelői szigorával. Meg volt benne az angol apák szabadságkedvelő engedékenysége a fiuk 
hajlamai és rakoncátlanságai iránt s megértette a zsenge emberfajta előszeretetét a zsebpénz 
iránt. Nem játszotta a tanitó urat, mint a könyvmolyok, ha egy-egy apró suhanc akad a 
karmaik közé. 

Whitford többnyire kerülni látszott a leányt. Azért jött Upton-Parkba, hogy Clara atyját láto-
gassa meg s a leány nem is igen bánta, hogy a vendéggel csak ebédnél találkozik. Whitford 
olykor kitartó fürkészéssel emelte rá kényelmetlenül átható, mélyenfekvő szemeit. Clara 
szerette ezeket a szemeket, de aztán elviselhetetlenekké váltak: ugy maradtak meg emlékeze-
tében, mintha foszforeszkáló vonal égne a nyomukban. Kisleány korában fiu-játszópajtások 
sövénybokrok közé kukucskáltatták, ahol anyamadár költött a fészkén; és azok a madár-
szemek abban a csodálatosan sötét lomb-otthonban ábrándok ezrét remegtették föl szivében. 
Whitford nézése most ugyanezt a belső remegést keltette uj életre benne, ha nem is a régi 
boldog elcsodálkozást. Egyszer, mikor Willoughbyval egy kinos emlékü jelenete volt, örült 
Whitford távollétének. Whitford épen elment, mikor Willoughby rossz hireket hozott neki 
édesanyjáról. Lady Patterne egészsége gyorsan hanyatlott. A fiu a rája váró sorsról beszélt; a 
halál rettenetességéről. Saját eljövendő halálára célozgatott, hanyagul, filozófikusan. 

- Mindannyian odajutunk egyszer! időnk rövidre van szabva. 

- Bizony, - nyugodott bele a leány. 

Mintha nem lett volna érzés a szavakban. 
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- Ha egyszer el fogsz engem veszteni, Clara! 

- De hisz te olyan egészséges vagy, Willoughby. 

- Akár holnap is rám kerülhet a sor. 

- Ne beszélj ilyeneket! 

- Jó, ha az ember előre gondol rá. 

- Nem tudom, miről volna jó. 

- És, mégis, ha elvesztenél engem, édes Clara! 

- Willoughby! 

- Oh, milyen kin lenne, itt hagyni téged! 

- Drága Willoughby, rosszkedvü vagy; édesanyád még fölgyógyulhat; reméljük a legjobbat; 
én is segitek őt ápolni; eddig is fölajánlottam ezt, tudod; igazán nagyon készségesen teszem. 
Azt hiszem, jó ápolónő vagyok. 

- A hit szerint, - az ember nem hal meg a halállal. 

- Ez a vigaszunk. 

- De ha szeretünk? 

- Hát nem igéret ez arra, hogy egyszer ujra találkozunk? 

- Bejárni a földet s téged talán - egy másikkal találni ujra... 

- Engem? - Hol? Itt? 

- Eljegyezve, - mással! Téged! A menyasszonyomat, akit a magaménak mondok! Mert az 
vagy! És annak éreznélek akkor is, - abban a szörnyü esetben! De minden lehetséges; a nők 
csak nők; a hütlenség az elemük, abban úsznak, hullámról hullámra! Ismerem őket! 

- Willoughby, ne gyötörd magad, kérlek, és engemet se! 

A férfi mélyen elgondolkozott, aztán megkérdezte: - Hát te szent tudnál lenni a többi nő 
között? 

- Azt hiszem, több vagyok, mint a gyermekes lányok általában. 

- Nem felejtenél el? 

- Nem, nem! 

- Mindig az enyém maradnál? 

- A tied vagyok. 

- Lekötnéd magad? 

- Már megtörtént. 

- A halálon tul is? 

- A házasság házasság, nem? 

- Clara! föláldoznád-e az életed szerelmünknek? Soha egy érintéssel, egy sóhajjal, egy gondo-
lattal, egy álommal se tántorulnál el? Tudnád ezt? - halálos kin, csak elgondolni is... tudnál 
érintetlen maradni? - enyém lenni odafönn is? - enyém, minden más férfi előtt, ha el is men-
tem volna... hű maradni a halóporomhoz is? Mondd! Biztosits erről. Hű lennél a nevemhez? - 
Oh! hallom, miket beszélnének! „Willoughby hátrahagyott hitvese!” Pletykák zsongása Lady 
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Patterne körül! „Az özvegy!” Ha tudnád, hogyan emlegetik az özvegyeket! Oh, zárd be előlük 
a füled, édes angyalom! Ha azonban az illető távol tartja magától őket s megmarad a maga 
utján, akkor kénytelenek lesznek tisztelni őt. A holt férj nem lesz többé az a megvetett semmi, 
aminek vélték, csak azért, mert nem állt többé utjukban. Élni fog, a felesége szivében! Clara! 
Clarám! mintahogy én élek a tiédben, akár itt vagyok, akár távol innen; akár nőm vagy, akár 
özvegyem, - a szerelemben nincsenek ilyen megkülönböztetések, - én férjed leszek, - ugye, - 
örökké! Nyugtass meg, kell, nem viselhetem el ezt a kínt. Hogy rosszkedvü vagyok? - persze; 
van rá okom. De igy vagyok ezzel, mióta csak egybekulcsolódott a kezünk. Enyém vagy, - 
elveszthetlek! 

- Hátha az is lehetséges, hogy én halok meg előbb? - mondta Miss Middleton. 

- Elveszteni téged, azzal a gondolattal, hogy édes lényedet a világ ebei körülcsaholják, oh ez... 
Csoda-e, hogy ily érzéssel viseltetem a világ iránt? Ez a kép! - oh, gondolatnak is szörnyü! 
Mert körülüvöltenének, a férfiak vadállatok, a hütlenség szaga izgatja őket, örömökben 
fetrengeti. Jaj, ki segit rajtam! Örjit ez az elgondolás. Vicsorgó majmok gyürüjét látom. Itt 
van a te szépséged, - s a megszentségtelenités férfigyönyörüség! Éjjel-nappal gyötörnének, 
hogy dobd el a nevemet, hogy... és én máris érzem a csapást! Nem lenne tőlük nyugtod; 
semmi, amibe kapaszkodhass, esküdön kivül! 

- Esküt? - mondta Miss Middleton. 

- Nem agyrém, én drágám, mikor azt mondom, hogy ez a gondolat vicsorgó majompofákat 
idéz elém: állandóan kisértenek! De a te esküd segithet! Csak egyszer tedd meg, soha többé 
nem kinozlak vele. Talán gyöngeség ez tőlem! - azt hiheted. Majd rá fogsz jönni, hogy 
szerelem ez, férfiszerelem, erősebb a halálnál. 

- Esküt? - mondta a leány s ajkai mozogtak, mintegy utána remegve annak, amit mondani 
akart, de amit elfelejtett. - Miért? Miféle esküt? 

- Hogy holtomban is hivem maradsz, mintha élnék! Sugva mondd! 

- Willoughby, én hű maradok az oltár előtt tett fogadalomhoz. 

- De hozzám! De hozzám! 

- És igy hozzád is. 

- A lelkemhez! Nincs üdvösség a számomra, - semmi sincs, csak kinszenvedés, mig szavadat 
nem adod, Clara! Abban megbizom. Abban minden benne lesz. Vakon hiszek benned. 

- Akkor miért ez az egész háborgás? 

- Miattad, - én szerelmem; hogy vértezett légy és erős, ha én már nem védelmezhetlek. 

- Mi ellenkező módon látjuk a világot, Willoughby. 

- Hallgass rám, tedd meg, esküdj! Mondd: „A siron tul is!” Sugd a fülembe. Nem kérek 
többet. Az asszonyok azt hiszik, hogy a férj sirja föltöri a béklyókat, elvágja a kötelékeket, 
szabaddá teszi őket. Hogy csak a hussal vannak frigyben, - pfuj! Amit én kérek tőled, az 
nemes dolog: a hűségnek a halálon is tulható nemessége. „Az ő özvegye!” - fogják mondani, - 
egy özvegyi szent! 

- Az oltár előtt tett fogadalom épen elég. 

- Hát nem akarod, Clara? 

- Már hozzád vagyok kötve! 

- Egy szavad sincs több? - egy szerény igéreted se? Hiszen szeretsz! 
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- A tőlem telhető legjobb bizonyságot adtam erről. 

- Gondold meg, mily végtelenül bizom benned! 

- Remélem, bizalmad nem pazaroltad méltatlanra. 

- Le tudnék borulni előtted. Clara, imádnálak ha kivánnád! 

- Az ég előtt borulj le, Willoughby, ne én előttem. Én... ugy szeretném megmondani neked, 
milyen is vagyok én... Talán állhatatlan is: magam sem tudom. Gondolkozzál, kérdezd meg 
önmagadtól, vajjon valóban az vagyok-e, amilyent te kivánsz feleségül. A te feleségednek 
kitünő elméjü és lelkü nőnek kellene lennie. Megnyugszom benne, ha hallom, hogy nem 
olyan vagyok s az itélethez fogok alkalmazkodni. 

- Oh, olyan vagy, olyan! - kiáltotta Willoughby. - Ha majd jobban látod, milyen a világ, meg 
fogod érteni aggodalmamat. Mig élek, meg tudlak védeni; de holtan, minden hiába, - ez az 
egész. Páncélba öltözhetsz, acélingbe, áttörhetetlenbe, ahogy tetszik... De próbálj beleillesz-
kedni az én fölfogásomba, gondolkozz, érezz velem! Ha egyszer megértetted egy olyan férfi 
szerelmének az erejét, amilyen én vagyok, nem lesz szükséged további kérdésekre. A válasz-
tottak és a tömeglények különbsége ez, az ideális szerelemé és a nyájlelkek párosodásáé. Jó, 
abbahagyhatjuk a vitát. A kezed, az mégis csak az enyém. Amig élek, az enyém a kezed. 
Miért ne lennék megelégedve ennyivel? Meg vagyok; csak épen hogy én tovább látok a 
legtöbb férfinál és mélyebben érzek. És most anyám betegágyához kell sietnem. Lady 
Patterne meghal! Lehet, hogy talán ő is... de ő első a nők között! Ha tán egy mostohaapa...! 
Szentséges ég! Állhattam volna-e mellette akkor is ugyanezzel a tisztelettel? Csak egy 
kicsiség kell, édesem, s mindaz, amit a civilizációtól kaptunk, széthull, visszazuhanunk az ősi 
mozsárba, amelyben először törtek meg és kavartak össze. Gondolataim, valahányszor 
virrasztani ülök az ő fekhelyéhez, arra a végső következtetésre jutnak, hogy főleg a nőknél 
fontos, mindig a legkülönbre törekedni. Különben ingatag emberi tömeg vagyunk csak. Az 
asszonyoknak meg kell tanítaniok bennünket, hogy tiszteljük őket, különben mi is csak 
bégető, ugató és orditó falka leszünk. És most elég. Csak gondold még meg egy kicsit a 
dolgot. Most mennem kell. Talán távollétem alatt te is erre a megoldásra jutsz. Majd irok. 
Fogok hallani rólad? Gyere, nézd meg, hogyan ülök föl a fekete Normanra. Atyádnak üdvöz-
letem! Személyesen már nincs időm átadni. Te egyetlen egy! 

Egyetlenegyet mondott, - a szerelem misztikus számegységét, - melyből minden többség 
sokszorozódik; de ezuttal hüvös, magános egység volt az. A lány elnézte, mint lovagol el 
pompás paripáján, csinosabb gavallért nem mutathatna a világ s iménti beszédének és szép 
alakjának talányos ellentéte megfagyasztotta a Clara vérét. Idegen szavak voltak ezek az ő 
fülének, nem természetes muzsikájuak, még egy szerelmes szájából is férfiatlanul hangzók 
(akiknek pedig szabad lágyabb hangnemben beszélniük), és hiába kereste forrásukat és 
céljukat. Örült, hogy most nem kell Vernon Whitford szemei közé néznie. 

Sir Willoughby mentségére meg kell mondanunk, hogy anyja, anélkül, hogy tullépett volna a 
fia önálló szándékainak és érzéseinek tartozó tisztelet illő fokán, beszélt neki Miss Middleton 
fiatalos temperamentumának csapongó voltáról, ami meglepte Willoughbyt, mert a Mrs. 
Mountstuart „huncut kis porcellán”-jával vágott egybe, nyugtalanitotta, mint két világismerő 
nő külön-külön megfigyelése. De arra nézve, hogy tőle telhetőleg biztositsa menyasszonya 
lelki egyensulyát s okosan fogja erős kézbe a dolgot, nem is volt szüksége föltétlenül külön is 
hitelt adnia ezeknek a meghatározásoknak. A vágy ösztönszerüleg meg volt benne, édesanyja 
csak meghuzta azt a vészharangot, mely már előbb is ott remegett Willoughbyban. Clara nem 
volt Constantia. De nő volt s Willoughby csalódott a nőkben, mint minden férfi, aki magasz-
tos eszményt táplál magában róluk. Az a dallam, melyet tovább folytatott, természetszerüen 
illett szenvedélyéhez és fölfogásához. A primitiv érzelmek nyelve a férfiaknál minden 
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időkben azonos, a modern gentleman szavaiból csak az ősi, rikitó szinek hiányzanak, mikor 
hölgyéhez fordul. 

Lady Patterne az ujesztendei téli idény alatt halt meg. Áprilisban Dr. Middletonnak el kellett 
hagynia Upton-Parkot s még nem tudta, hol fog letelepedni, annyival is inkább, mert 
leányának küszöbön lévő házassága teljes elhagyatottsággal fenyegette. Sir Willoughby azt az 
ajánlatot tette, hogy Patterne szomszédságában keres neki házat. Sőt mi több, meghivta a fő-
tiszteletü doktor urat, jöjjön át vagy egy hónapra Uptonből Patternebe, leányostul s ismerked-
jenek össze nénjeivel, Eleanor és Isabel Patterne-nel, ami jó lenne, mert Clara igy a házasság-
kötés után nem fogja oly idegeneknek találni uj háznépét. Dr. Middleton nem kérte ki leánya 
véleményét a meghivás elfogadása előtt s mikor aztán beszélt vele a dologról, ugy érezte, 
hogy ezt mégis meg kellett volna tennie. Clara azonban szeliden csak ennyit mondott: „Jó, 
papa!” 

Sir Willoughbynak előzőleg a fővárosba, majd egy másik grófságbeli birtokra kellett utaznia, 
ahonnan mindennap irt menyasszonyának. Idejében visszatért, hogy vendégei kényelméről 
gondoskodjék; arról azonban, hogy személyesen lovagoljon át értük, lekésett. Távolléte 
közben aztán Miss Middleton arra a gondolatra jutott, hogy szabadsága utolsó napjait mégis 
inkább barátainak kellene szentelnie. A Patterne-ben töltendő hetek után már alig maradna 
ideje, pedig nagyon szeretett volna még Svájcba, vagy Tirolba is elnézni, látni az Alpeseket, - 
fura ötlet, mint atyja mondotta. Clara komolyan megismételte kérését, s Dr. Middleton 
megrótta leányában a női koponyák eme határozatlanságát, amely nagyon kinosan hatott rá, 
mivel ingadozást jelentett egyrészt a Patterne Hall-beli kitünő könyvtár és hires borospince, 
valamint a sok reményre jogositó fiatal tudós, Mr. Vernon Whitford társasága, másrészt pedig 
a szállodai élet kinszenvedései közt, melyek egyértelmüek azzal, hogy az embert minden 
éjszakára valami óriási ágyu torkába gyömöszölik be, mindenféle népekkel, s másnap uj 
utazás távolságaiba lövik ki ujra. 

- Majd megkapod az utazásodat, meg az Alpeseidet az esküvő után, - dörmögte. 

- Akkor majd inkább otthon szeretnék maradni, - felelte a leány. 

Dr. Middleton szembeszállt: - Inkább én szeretnék otthon maradni! 

- De még nem mentem férjhez, papa! 

- Baj is az, drágám! 

- Mégis, egy kis változatosság, azt hiszem... 

- Elfogadtuk Willoughby meghivását. És ő házat is néz számomra a szomszédságotokban. 

- Szomszédságomban akarsz maradni, papa? 

- Közel is, meg távol is: hogy épen érintkezhessünk. 

- Miért kellene elválnunk? 

- Csak azért, drágám, mert most már apád helyébe férjet cserélsz. 

- De ha nincs szükségem ilyen cserére? 

- Hja, ha veszünk valamit, fizetni is kell érte, gyermekem! A férjeket nem adják ingyen. 

- Semmiesetre sem. De nekem te is kellenél, papa! 

- Kellenék? 

- Még nem választottak el bennünket egymástól, apuskám! 
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- Micsoda beszéd ez? - idegeskedett Middleton. Máris alaposan rosszkedvü lett, hiszen drága, 
tudósi nyugalmának megzavarását jelentette volna az esküvő minden halogatása s atyai 
gondjainak minden további meghosszabbitása. 

- Oh, semmi különöset sem akartam mondani, - nyugtatta meg Clara, látva, hányadán áll a 
dolog. 

- No, - dörmögte az öreg, fokonként bólintgatva és pislogva vissza magát nyugalmába, örülve, 
hogy egyelőre valahogy mégis békességben lehet. Mert az állhatatlanság nem egyéb, mint a 
női nem egy másik meghatározása, a tudósoknak pedig örök ellensége. 

Clara ugy vélte, hogy két heti tartózkodás Patterneben elég alkalmat fog adni a környékbeli 
üres házak átnézésére, a többi időt azonban föltétlenül lekötik a barátok, meg a végigjárandó 
londoni boltok. 

- Két, esetleg három hét! - sietett gyorsan kompromisszumot kötni Middleton ur az előbbi, 
fenyegető kilátásokkal. 
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VII. FEJEZET. 

A jegyesek. 

Az Uptonból Patterne-be való utazás közben Miss Middleton remélte, sőt valahogy már hitte 
is, hogy Willoughby udvarlása meg fog változni. A leánykérés idején annyira más volt! Félig 
öntudatos ingerültségü kétségbeeséssel emlékezett rá Clara, milyennek gondolta vőlegényét 
első közeledtekor s mikor elfogadta párjául. Talán a világ szemével nézte, mikor azt vélte, 
hogy a magáéval figyeli? Amit most vett észre benne: ez a „sértékeny önteltség” akkor olybá 
tünt, előkelően és hóditón, mint valami paripán léptető hadvezér pompás tollbokrétája. 
Lehetetlen, hogy ez változott volna. Vagy inkább az ő szeme változott? 

Ama napok szelleme szemrehányón járt vissza lelkébe, suttogva, hogy ujra kellene kezdeni 
mindent: emlékezett rózsaszinü álmaira s Willoughby akkori képére, mint dobogott a szive, 
büszkén erre a férfira, mint fulladozott a boldogság teljétől; - s emlékezett arra is, hogy mégis 
mily hasztalanul próbált alázatos lenni, amiből végre is mindig diadalujjongás lett, - különös 
volt most visszagondolni erre, varázsos emlék, de mégis különös és zavarbaejtő. 

Nos, az olyan emberek, akiknek jövedelme annyira korlátolt, hogy tőkéjükből kell élniük, 
hamarosan tulteszik magukat az emésztő, rosszatigérő aggodalmakon, mégpedig ugy, hogy 
élvezik a kész öl puha kényelmét, melybe vissza kell hanyatlaniuk s a türhetetlen balsejtel-
mekkel szemben, melyek éhkoppal fenyegetik a háztartást, gondtalan pazarlás egyre több ro-
hamának engedve lelnek vigasztalást. Bevétel hijján a szerelmesek is tőkéjükből élnek: hogy 
elfojtsák a szorongást s hogy szürcsölhessék a jelen pillanatot, készletüket prédálják föl s 
minél előbb végére járnak: a fenyegető inség őket is részegségbe sodorja: emlékeiket mozgó-
sitják, retrospektive szeretnek, a Mult régi házába lépnek be, kifosztják éléskamráit, s vigan, 
sőt elszántan, folytatnák az illuziót, mintha bizony lehetséges lenne akár a leghatalmasabb 
emlékkaptárnak is hosszu ideig kibirnia ezt a halálos étvágyat: amely csak azt a választást en-
gedi meg, hogy vagy az egész méhkas elpusztul, vagy az a lény, akinek a táplálására szolgál. 
Itt tünik ki, hogy a szerelmesek is mulandók. Nekik is friss pótlásokra van szükségük, még tán 
inkább, mint a többi szegény porvilágnak; üditő, megfelelő nedvekre; most csattanó bimbók 
életére, még a fán csüggő gyümölcsökre, inkább, mint az aszalt és befőtt táplálékokra. Az 
utóbbiak is kitünően beválnak olykor-olykor, ha már tulon-tul fölgyült az emlékeznivaló s a 
hajdani étvágynak már csak egy foga maradt. Ha a lélek nagyon is csordultig telt első benyo-
másaival s ugy raktározta el őket, hogy a szerelem az értelem józan, ellenőrző fényén forrt ki, 
akkor még lehet szó szép szüretekről, olyanokról, mint a régiek; - de ez az eset ritkaság. Más 
szóval: a szerelem mindig két ember ügye, mégpedig csak két olyané, akik egymásrahatásuk 
hevességében és állhatatosságában olyanok, mint a nap és a föld, akár felhőktől elválasztottan, 
akár szemtől-szembe egymással. Egymástól kapják az éltető lehelletet, a vonzódás jeleiben, a 
hűség bizonyságaiban, a kölcsönös csodálat ösztöneiben. Igy áll a dolog férfiak és nők közt, 
mig a szerelem virágjában van. De a magános léleknek, aki koloncot kénytelen cipelni, 
istenévé kell emelnie ezt a koloncot, hogy örülhessen a tehernek. Ez pedig nem szerelem. 

Clara minden nők közül a legkevésbé volt alkalmas a kolonccipelésre. Kevés más leány 
meritette volna ki hasonló gyorsan tőkéjét. Nőies lény volt, ez kétségtelen, de jópajtásságra 
vágyó, mindkét fél legjobb tartalmának élénk és szabad kicserélésére, a mélyebb érzések 
zavartalanul hagyásával. Odakötve lenni egy bánya torkához, ahova napról-napra le kell 
ereszkedni s odalent aztán nem találni bőséges kincseket, - sőt ellenkezőleg: dideregni a föld-
alatti napfénytelenségben, anélkül hogy valami egyéb valóságos érték csillanna az ember elé, 
mint a mély odúban önelégülten fecsegő férfi sovány titokzatosságu gyertyafénye: - mindez 
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két vagy három hétre szóló próbaidőnek is tulságosan sok volt az ő számára. Hát még egy 
egész életre! Természete arra kényszeritette, hogy reméljen, várjon, hogy higyje: Sir 
Willoughby egyszer csak megint azzá a férfivá fog visszaváltozni, amilyenül akkor ismerte, 
mikor vőlegényéül vállalta. Különösképpen, - s ez egyszersmind elfogulatlan egyszerüségét is 
mutatta, - nem észlelt magán semmi fizikai hüvösséget Willoughbyval szemben: csupán 
elméje berzenkedett, egyben is, másban is kivetni valót fedezve föl s változtatást kivánva. 
Nem is álmodta, hogy a passziv vagy negativ szerelmi érzés széditő oromélén jár, ahonnan 
egyetlen hibás lépés az ellenszenv mélységébe zuhantathat. 

Mikor ujra találkoztak, Clara szemei elevenen ragyogtak, akár Willoughbyéi. Kedvére volt, 
hogy igy látja őt a lépcsőkön, karonfogva a kis Crossjayvel. Sir Willoughby a legüdébb 
jókedvvel beszélte el, mint bujt el a fiu ma reggel a laboratóriumban tanitója elől s hogyan 
törte be az ablakokat. Clara hasonlóan tréfásan dorgálta meg a bünöst, miközben Willoughby 
karjára füzve vezette át a küszöbön s ezt sugta oda neki: „Nemsokára örökre!” Válaszul a kis 
Crossjay esetének bővebb részletei felől érdeklődött. „Gyere a laboratóriumba”, - mondta 
Willoughby, már kevésbé jókedvüen, bár igen lágyan; és Clara odafordult atyjához: jöjjön 
velük, megnézni a kis Crossjay legutóbbi kártevéseit. Sir Willoughby tovább suttogott: mily 
régóta nem voltak együtt s hogy mily öröm, itt üdvözölhetni őt ebben a házban, melynek 
urnője lesz, a lehető leghamarabb! Számolja a heteket! Sugta: „Gyere!” A pillanat hirtelensé-
gében a leány nem tudta latolgatni a rajta átvillámló rémületet. Elmult s nem volt több, mint 
az árnyék, melytől a nyár füve meghajol: végigborzongott a gondolatain, mint halvány kérdés, 
vajjon fél-e hát valamitől egyáltalán? Atyja még mellette van! Még nem maradtak egyedül 
Willoughbyval! 

A kis Crossjay nem csinált olyan takaros pusztitást, mint amilyet Sir Willoughby humora 
ráfogott. Egy elektromostelepet összekapcsolt valami puskaporba vezető dróttal, mire az 
egyik ablaktábla összetört s néhány tégla föllazult. Dr. Middleton megkérdezte, vajjon a 
gyerek el van-e tiltva a könyvtártól s örömmel hallotta, hogy annak az ajtaját hét pecsét védi 
előle. Oda indultak. Vernon Whitford távol volt, egyikén hosszu sétáinak. 

- Lám, papa, - mondta Clara, - Vernon nem is olyan hű hozzád! 

Dr. Middleton összeráncolt homlokkal hajolt az asztalon heverő, Vernon-kézirásu jegyzetek 
fölé. Hátrasimitotta homlokára csüggő haját s egy székbe süppedt, hogy alaposabban 
olvashasson. Nem lehetett többé kimozditani a helyéből. Clara kénytelen volt otthagyni. Az a 
gondolata támadt, hogy Willoughby egyenesen ezért hozta őket ide a könyvtárba: lerázni az ő 
oltalmazóját, - s félni kezdett a férfitól. Inditványozta, hogy szeretné tiszteletét tenni lady 
Eleanornál és Isabelnél. Nem találták őket s egy szolga azzal jelentkezett a fogadóteremben, 
hogy a hölgyek kikocsiztak. Clara most a kis Crossjayt fogta kézen. Sir Willoughby Mrs. 
Montaguehoz, a házvezetőnőhöz küldte a fiut; rendeljen teát, süteménnyel és gyümölcsizzel. 

- Lódulj! - mondta, - s a fiunak rohannia kellett. 

Clara védőpajzs nélkül maradt. 

- És a kert? - kiáltotta. - Ugy szeretem a kertet! Oda kell mennünk, hadd lássam, milyen virá-
gaid vannak! Tavasszal legjobban a mezei virágokat imádom s ha volnál oly kedves, néhány 
nárciszt, sáfrányt és anemonát mutatnál... 

- De édes Clarám! Kis menyasszonyom! - tiltakozott Willoughby. 

- Talán mert csak közönséges virágok? - kérdezte a leány egyszerüen, hogy magyarázatát 
lássa, miért tartják vissza? 
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Miért nem akar Willoughby várni, mig megérdemli őt? - nem, nem megérdemli, - hanem mig 
hozzá nem békiti valóságos helyzetéhez, - nem, nem hozzábékiti, hanem vissza nem állitja 
lelkében a régi képet: miért követeli máris látszólagos jogait? 

Willoughby nem várt. Keblére szoritotta a leányt. 

- Enyém vagy, az én Clarám, - egészen az enyém! minden gondolatod, minden érzésed: 
Egyek vagyunk: csináljon a világ, amit akar! Vágytam utánad, téged kerestelek. Te szaba-
ditasz meg ezerféle kintól! Az embert mindig bántják. De ez most már mind rajtunk kivül van. 
Ketten! együtt! Veled biztonságban leszek. Nemsokára! Azt se fogom tudni, él-e vagy hal-e a 
világ? Én drágaságom! 

Clara olyan érzésekkel került ki ebből a jelenetből, mint a gyerek, aki először bukott a tenger 
alá s edzetten gondolja, hogy nem is olyan nagy dolog az egész. Ilyesfélén tünődött s 
nyomban ezt kérdezte magától: „Hát ki vagyok én, hogy ezért panaszkodjam?” Két perccel 
előbb még nem gondolkodott volna igy, de a megalázott büszkeség mélyebbre zuhan, mint 
maga az alázat. 

Nem kárhoztatta Willoughbyt; önnön megbecsüléséből veszitett önmaga előtt; kevésbé azért, 
mert Clara Middleton jegyesi sorba jutott, ami elvégre csak annyi volt most, mint mikor egy 
madár sörétet kap a mellébe, hanem inkább azért, mert rabulejtett nőnek bizonyult, akitől 
föltétlen engedelmességet várnak, még akkor is, ha inkább virágokat szeretne nézni. Clara női 
voltát szégyelte. Egy lépést sem tehetnek, hogy jobbágyasszonyokká ne váljanak s minő rab-
szolgaság ez! Önmaga részéről, ugy vélte, vége a próbának. A maga részéről csak elhamar-
kodottságát és éretlenségét fájlalta, amiket jobb nem is analizálni tovább. Igazában véve, nem 
is mondható, hogy fájlalna valamit. Csupán kritizálja a férfit s csodálja, hogy férfilétére 
képtelen megérteni bizonyos dolgokat, vagy ha megérti is, nem hökkenti vissza az ellenszenv, 
az ellenmondás és a tompa beletörődés, - a jobbágynői robotteljesités a mátkai odaadás 
helyett. Oh, mily éles különbség, mint két ellenlábas világrész között! 

Igazságot szolgáltatott Willoughbynak: bevallotta, hogy szerelmeshez illő hangon szólt hozzá. 
Ha nem ismételte volna megint azt a „világ” szót, nem is lehetett volna kritikával fönnakadni 
kijelentésein, noha a leplezetlen birtokbavétel igéi voltak. Willoughbynak joga volt élni velük, 
hiszen leendő feleségéhez beszélt. De várt volna legalább még egy kicsit, mielőtt az előjogos 
szerelmest játssza! 

Sir Willoughby el volt ragadtatva a leánytól. Épen ily tiszta, hideg, szoborszerü, Diánaszerü 
fogadtatást kivánt volna meg menyasszonya részéről, mikor udvarlását fogadja. Az arcán 
hirtelen eláradó bibor, istenin nőiesnek mutatva a leányt elmélázó szemérmességében, meg-
egyezett a női jellemről alkotott legmagasabb elképzeléseivel. 

- Hadd vigyelek le a kertbe, édesem, - mondta. 

- Inkább a szobámba mennék, - volt a válasz. 

- Majd fölküldök egy vadvirágbokrétát. 

- Bokrétát? nem! - nem szeretem, ha bokrétába szedik őket. 

- Megvárlak lent a pázsiton. 

- A fejem meglehetősen kába. 

A férfi mély nyugtalansága és gyöngédsége ismét közel hozta őket egymáshoz. 

Élénken erősitgette Willoughbynak, hogy jól érzi magát: hajlandó lekisérni a kertbe s végig-
barangolni a parkon. 

- Nem fejfájás! - mondta. 
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De meg kellett fizetnie, amiért az aggodalmaskodó vőlegény urat ismét közelebb engedte 
magához. 

Ezuttal önmagán kivül Willoughbyt is okolta, valamint ráadásul a Willoughby-ócsárolta 
világot és a sorsot is. S nem is annyira a megpróbáltatás fájdalmát érezte, mint inkább heves 
vágyódást a szabadság után. Oly fagyossággal, melyen maga is elámult, gondolt arra, mily 
furcsa is a csókolózás művelete s hogy a kényszerüség mint tesz részestárssá ilyesmiben egy 
érzéketlen lényt is? Miért veszitette el szabadságát? Mily furcsa jogon lehet ugy kezelni őt, 
mint valami tulajdont? 

- Megpróbálom kisétálni kissé ezt a kábultságot, - mondta. 

- Az én kis leánykámnak nem szabad agyonfárasztania magát. 

- Oh, nem is! dehogy is! 

- Ülj le mellém. A te Willoughbyd alázatos ápolód lesz. 

- Szabad levegőre vágyom! 

- Hát akkor lesétálunk! 

Clara beleborzadt a gondolatba, mily messzire került volt Willoughbytól s most kezét a férfi 
karjára nyugtatta, hogy elcsititsa önvádaskodását s kiengesztelje kötelességérzetét. 
Willoughby most ugy beszélt hozzá, ahogyan ő mindig kivánta; menyasszonya is, nemsokára 
felesége; most őrültségnek érezte viselkedését, nem tudta megérteni önmagát. 

Józan esze és a kötelességérzet azt sugták, fékezze meg szeszélyeskedő kedvét. 

A férfi becézgette Clara kezét s a leány kezdett hozzászokni; a keze, - ez mégis némi távol-
ságot jelent. És mi ez a kéz? Otthagyva, ahol épen pihent, olybá vette, mint valami összekötő 
láncot önmaga s a kötelességtudó jóság között. Két hónap még s egész életére rabszolganővé 
lesz! Sajnálta, hogy mégis nem a szobájába ment föl, megedzeni magát helyzete uj átgon-
dolásával, ami után aztán sorsába beletörődve lépett volna ujra Willoughby elé. Ugy képzelte, 
akkor barátságosan ereszkedhetett volna le a férfihoz. Willoughby mostani figyelmessége és 
könnyed társalgása volt az, ami égő idegeit ezzel az elképzeléssel csalta meg. Öt heti tökéletes 
szabadság, a hegyek között, - gondolta, - előkészitette volna a lakodalmi harangszó napjára. 
Minden kivánsága ez volt: elválni egyelőre, uj környezetben, zavartalanul töprengeni, ismét 
tisztán érezni! 

Vőlegénye a virágágyak közé vezette, nagyon is ugy, mintha lábbadozót vinne levegőzni. Ez 
ingerelte a leányt, uj lelkifurdalással maratva. Vezeklésül a kert szépségeiről kezdett áradozni. 

- Mindez a tiéd, én Clarám! 

Nyomasztó tehernek érezte! Passzivan engedett a figyelmes udvarló formájában megmutat-
kozó férfinak, akinek kastélya, birtokai, gazdagsága lenyügözték. Mind azt idézte elé, mily 
árat kell ezekért fizetnie. Mégis, emlékezett rá, hogy mikor legutóbbi távozásakor átment a 
parkon, mily büszke volt a hullámzó zöldü és terebélyes fákra. Valami méreg juthatott az 
ereibe. Ő nem jött ma ide ezzel a sötét ellenkezésü érzéssel: itt támadt rá. 

- Mindig egészséges voltál, Clarám? 

- Tökéletesen. 

- A legpicurkább betegség nélkül? 

- Igen. 
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- Az én menyasszonyomnak egészségesnek kell lennie, ha mindjárt bele is pusztulnak az 
ország összes orvosai! Drágaságom! 

- És, mondd csak, mi van a kutyákkal? 

- Kutyák és lovak mind jó állapotban vannak. 

- Örülök. Tudod, én szeretem azokat a régi francia kastélyokat, melyek egyszersmind 
gazdasági épületek is: a szalón ablakai baromfiudvarra és istállókra nyilnak. Kedvemre van a 
jószágok és parasztok meghitt otthoniassága. 

Willoughby türelmetlenül hajolt meg. 

- Félek, hogy Angliában nem rendezhetünk be a számodra ilyesmit, Clarám! 

- Nem? 

- Én szeretem a gazdaságot, - mondta a férfi, - de azt hiszem, hogy fogadószobáink jobb 
levegőt kapnak, ha a kertre néznek. Ami pedig parasztjainkat illeti, attól tartok, hogy az 
osztálykorlátokat nem módosithatnók társadalmi berendezésünk veszélyeztetése nélkül. 

- Lehetséges. Nem inditványoztam ilyesmit. 

- Édesem, egyenesen fölkérnélek ily inditványokra, ha módomban állana engedelmeskedni. 

- Nagyon kedves tőled. 

- Egyetlen érdemem az lesz, ha valamit megelégedésedre tehetek. 

Bár Clara nem szomjazott szelid mondásokra, ezek a halk békéjü szavak, nem igényelve 
ezuttal a Willoughby-féle titkokba való elmerülést s egységbe való olvadásuk érzését, oly 
csönddel öntötték el a leányt, hogy elméjében ijedten kezdett tapogatózni, - mintha az ilyesmi 
az elme dolga volna! - az után: miféle különös sérelmet követett is hát el vele szemben ez a 
férfi? Érzésektől érzésekhez sodortatva, az érzelmi benyomások által üzött és fölkavart ifjuság 
ritkán tudja egyetlen tényezőtől származtatni nyugtalanságát, mig csak valamely különösen 
éles bántalom nem éri: - és Clara nem érzett egyéni megszégyenülést a férfi gyöngédségétől, - 
megszégyenülése inkább nemével járó valami volt, elsuhanó, nyomtalan berzenkedés. Belátta, 
hogy kegyetlenül viselkedett s keresztnevén szólitotta vőlegényét: „Willoughby!” - mert 
egyszerre eszébe jutott, hogy eddig ezt elmulasztotta. 

A férfi egész figyelme feléje fordult. 

Folytatást kellett kitalálni a megszólitáshoz: „Willoughby, arra akartalak kérni, ne kényeztess 
agyon. Bókolsz nekem! A bókokat nem szeretem. Tulságosan magasra értékelsz. Ez, pedig 
majdnem olyan hiba, mint a lebecsülés. Én... én csak egy...” De nem tudta követni 
Willoughby példáját: már az első pár szó is, a magáról odavetett gyönge kis vázlatocska, 
kendőzött egyszerüséggel kongott igazi, csuf, komor érzéseihez képest, - első lépések a 
hamisság felé. Hogyan is tárhatná föl, milyen most ő belül? 

- Hát én nem ismernélek jól? - hangzott a kérdés. 

A dallamos basszushangok, teljes biztonsággal csengve erről a kérdésről, a szavak értelmével 
együtt azt hirdették, hogy bármily felelet rossz felelet lenne. Clara nem szállhatott szembe 
velük, hogy a férfi zenéje el ne veszitse összhangját s nyájassága elképedésre ne váljék. 
Elbénitotta tehát nyelvét, tudva, hogy Willoughby nem ismeri őt s eltünődött azon, hogy 
kétféle ismeretük közt mily fokozatok skálája vált nyilvánvalóvá: mély szakadék! 

Willoughby a leány körében élő barátokra, majd saját ismerőseire forditotta a szót. A 
nyoszolyóleányokról beszélgettek. 



53 

- Miss Dale, - amint majd Eleanor nénémtől is hallani fogod, lemondott, gyöngélkedik. 
Meglehetősen beteges szegényke, noha minden kitünő tulajdonság meg van benne egyébként. 
De nem baj, igy majd csupa veled egykoru fiatal lányok vonulnak föl, zsenge bimbók koszo-
ruja: bár, ha egy kinyílt virág is lenne köztük... No, de ha egyszer lemondott! Főkelle-
metlenség számomra az, hogy Vernon is vonakodik a násznagyi tiszttől! 

- Mr. Whitford visszalépett? 

- Félig-meddig. Én azonban nem fogadok el tőle „nem”-et. Az az ürügye, hogy nem szereti a 
ceremóniákat. 

- Ebben egyetértek vele. 

- Én is igy érzem. Ha elmondhatnók a holtomiglant s azzal eltünhetnénk a szemek elől! Az 
ember lemetszheti magáról a világot: néha én is tökéletesen értek ehhez: aztán megint 
elfelejtem, mintha valami kabbalisztikus mondás kiejtéséhez volna kötve! De veled! Veled 
örökké tudni fogom! Örökké, a végtelenségig, Clarám! Nekünk senki sem fog árthatni, senki 
sem fog hozzánk érhetni; mi az egymáséi vagyunk! Hadd duljon-fuljon a világ, nekünk 
semmi közünk hozzá! 

- És ha Mr. Whitford ragaszkodik lemondásához? 

- Oly teljesen egyek leszünk, hogy sohasem lehet majd szó külső befolyásokról. Teszem, én 
majd épen hazalovagolok, vadászatról: látlak, hogyan vársz reám: ugy olvasok a szivedben, 
mintha mellettem lennél. S tudni fogom, hogy ahhoz érkezem, aki meg az enyémben olvas! 
Olyan vagyok előtted, olyan, mint egy nyitott könyv, előtted, csak előtted! 

- Nekem majd mindig otthon kell maradnom? - kérdezte Clara, de Willoughby nem hallotta s 
a lány örült ennek. 

- Jól átgondoltad? mi sebezhetetlenek vagyunk! A világ minket nem sérthet meg: nem is 
érinthet. A boldogság miénk s megrendithetetlenek vagyunk élvezésében. Isteni dolog! ugye, 
ez a kétségkivül isteni a földön, Clara! - egymásé lenni, ugy, hogy a világ sohase férkőz-
hessék közénk! Amit én cselekszem: az a helyes, amit te cselekszel: az a jó. Tökéletesek az 
egymás szemében! Minden uj nappal uj titkok tanulására és élvezetére ébredünk. Félre a 
tömeggel! És még csak ki sem kell ezt mondanunk; oly légkörben élünk, melyben a világ 
lélekzetet sem vehet! 

- Oh, a világ! - Clara csengő szava mély sóhajba bágyadt. 

Mikor igy hallotta beszélni, mintegy az ormokon ujjongva, holott tudta róla, hogy a mély-
ségben van, különös érzése támadt, gúnyra ösztönző. 

- A leveleim? - kérdezte Willoughby s Clara ingerültséget érzett. 

- Olvastam őket. 

- A körülmények hosszu mátkaidőt szabtak ránk, Clarám: és én, talán keseregve az illendőség 
szabályai ellen, - igen, elkeseredve ellenük! - mégis éreztem, mily áldás ez a fokozatos 
közelebbjutás egymáshoz. Nem jó, ha a nők előtt meglepetésszerü hirtelenséggel nyilatkozik 
meg a férfi jelleme. Egyetmást meg kell tanulnunk előbb: - mindig akad valami tanulni való. 
Egy szép napon majd elmeséled nekem, mily másképen gondolkodol rólam most, mint mikor 
először... 

Kettős értelmü igenlés heve tört ki Clarából: zokogásba tompulón dadogta: 

- Igen, - azt hiszem, - majd egyszer! 

S hozzátette: - „Ha szükséges lesz.” 
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Aztán fölkiáltott: „Miért szidod ugy a világot? Mindig megsajnáltatod velem!” 

Willoughby mosolygott a leány gyermekségén. „Én is átmentem ezen. Igy jutsz el mostani 
fölfogásomig. Hát csak sajnáld!” 

- Jó, jó! - mondta Clara, de sajnáld azért te is, állj egy kicsit a pártjára, ne tartsd olyan rossz-
nak! A világnak vannak hibái: a gleccsereken repedések vannak, a hegyek közt szakadékok, 
de az egésznek együtt mégis fönséges a hatása, nem? - a hegyeket és gleccsereket ne szeres-
sük? csak azért, mert borzalmasak is lehetnek?... azt hiszem, ez... És a világ szép! 

- A természet világa, az igen! De az embereké! 

- Az is! 

- Szerelmem, te talán a báltermek világára gondolsz. 

- Arra a világra gondolok, amelyben az igazi és nagyszerű nemeslelküség terem, a valódi 
hősiség! Ezt látjuk magunk körül! 

- Csak olvasunk róla. A regényirók világa! 

- Nem! - az élő világ! Meg vagyok győződve, hogy kötelességünk szeretni ezt a világot. És 
hogy önmagunknak ártunk, ha nem tesszük. Ha nem tenném, csak ködöt látnék magam előtt, 
örökös hangzavart hallanék zene helyett. Emlékszem Mr. Whitford mondására, mely szerint a 
cinizmus szellemi dandysmus a ficsurok nyegle ruhái nélkül s ugy gondolom, hogy a 
cinikusok csak akkor boldogok, ha a világot oly meddővé tehetik a többi ember számára is, 
amilyenné a magukét tették. 

- A jó öreg Vernon! - kiáltotta Willoughby, meglehetősen kelletlen arccal, amelyet mintha 
keztyüvel legyintettek volna meg. - Tucatjával gyártja az ilyen frázisokat! 

- Papa ellenkező véleményen van, szerinte Mr. Whitford nagyon okos és egyszerü ember! 

- Ami a cinikusokat illeti, drága Clarám, oh, igen, bizonyára igazad van. Nevetségesek, 
megvetésre méltók! De érts meg engem, én ugy gondolom, hogy mi nem érezhetjük, vagy ha 
érezzük is, nem oly teljességgel érezzük eggyé válásunkat, mig csak el nem különitjük 
magunkat a világtól. 

- Ez valami művészet? 

- Ha úgy tetszik, igen. A mi költészetünk! Hát a szerelem nem kerüli a világot? Két egymást 
szerető lény létét az izoláltság tartja. 

- Dehogy: hiszen akkor önmagukat emésztik föl!  

- A szépség annál tisztább, minél kivülebb esik a világ körétől. 

- De nem ellenségesen! 

- Jó, fogd föl igy! - engedett Willoughby. - Vajjon a tapasztalásnak ugyanaz a véleménye a 
világról, mint a tapasztalatlanságé? 

- Több részvéttel kellene iránta viseltetnie! 

- Az erény talán otthon érzi magát a világban? 

- Neki példaképül kell állania a világ előtt, én legalább igy vélem. 

- A vallásos szivnek jó hely a világ? 

- No, most meg a klastromoknak fogod pártját? 
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Willoughby apró kacaj halk csermelyét csörgedeztette Clara arca felé, a vidám leereszkedés 
zengésével. 

Bosszantó az ilyet hallani, mikor ugy hisszük, hogy jól szóltunk a tárgyhoz. 

- Nos, a leveleimben azt irtam, Clara... 

- Már nem emlékszem, Willoughby! 

- De mindenesetre megfigyelhetted, hogy én nem vagyok teljességgel én a leveleimben... 

- Férfiakhoz irt leveleidben bizonyára az voltál. 

Ez a megjegyzés szünetet fékezett Willoughby gondolataira. Rettentően eleven érzékenysége 
volt. A legkisebb érintés nagy hullámveréssel rezgett végig rajta, főleg azokat a helyeket 
rohanva meg legádázabbul, ahol már sebhelyek voltak, különösen ha azt lehetett hinni, hogy a 
világ észre is vette a sebet. Clara talán arra célzott, hogy ő nem tud szerelmes levelet irni? 
Ugy értette, hogy a nők izlésének nem felel meg az ő levélirói stilusa? Feleletében 
többesszámot használt, hangsulyozva a „férfiakhoz” szót. Hallott volna Constantiáról? külön 
véleményt formált volna magának arról a nőről? Willoughby természetfölötti érzékenysége 
igenlő feleletek harsonáját zugta. Többször gondolkodott már eddig arról a morális kötele-
zettségről, hogy Clara előtt teljes nyiltsággal föl kell tárnia Constantiával szemben elfoglalt 
álláspontját: elvégre Constantiát is lehet menteni, mint bármely más öngyilkost. Neki legalább 
kötelessége mentséget találni a nő számára. Constantia helytelenül viselkedett, de vajjon 
vőlegénye nem adott-e okot erre? S ha igen, a férfiasság megköveteli, hogy ezt bevallja. 

S tegyük föl, hogy Clara már előbb és ugy hallott a dologról, ahogy a világ tárgyalja! 
Emberek, akiknek a büszkeség a hátgerincük, görcsösen vonaglanak, mikor mások legfölebb 
csak meghökkenést éreznek s a Sir Willoughbyban élő lélek valóságos galvánikus rángató-
zásokkal felelt arra a gondolatra, hogy Clara a világ suttogásai következtében olybá tekintheti 
őt, mint akinek kiadták az utját. 

- Férfiakhoz irt leveleimről beszélsz, drágám? 

- Üzleti leveleidről. 

- Hogy üzleti leveleimben lennék igazán én? - hüledezett Willoughby. 

Arca feszült kifejezését enyhébbé tette a leány válasza: „Férfiakkal szemben ugy fejezheted ki 
magad, amint véleményed diktálja. De levelet irni... nekünk, azt hiszem, az mégis csak 
nehezebb.” 

- Igazad van, drágám. Bár nem épen ugy mondanám, hogy nehezebb. Nem ismerhetek el 
semmiféle nehézséget. Csakhogy a nyelv, hogy ugy mondjam, nem alkalmas érzelmi álla-
potok kifejezésére. A szenvedély megveti a szavakat. 

- Tán inkább a némajáték és pantomim felel meg neki? 

- Nem; de csak hüvösen lehet róla irni! 

- Oh, hüvösen? 

- Leveleim talán csalódást okoztak neked? 

- Ezt nem mondtam. 

- Az én érzéseim, édesem, tulságosan erősek ahhoz, hogy irásba foglalhatnám őket. Mikor toll 
van a kezemben, ugy érzem magam, mint a Jupiterrel harcoló mythologikus titán, aki elég 
erős volna kősziklákkal is dobálózni, de akinek csak kavicsok jutnak a kezeügyébe. Ez jó 
hasonlat. Nem szabad engem leveleim után megitélned. 



56 

- Dehogy is! Én szeretem őket, - felelte Clara. 

Elpirult, hirtelen fölpillantott Willoughbyra s látva, hogy derüsen hallgatja, ujra kezdte: 
„Nekem inkább tetszik a kavics, mint a kőszikla; - de ha verseket olvasnál, nem mondanád, 
hogy az emberi nyelv képtelen...” 

- Édesem, én utálom a mesterkéltséget. A versirás: mesterség. 

- A mi költőink bebizonyitanák neked, hogy... 

- Mint már gyakran emlitettem, Clarám, én nem vagyok költő. 

- Nem is vádoltalak ezzel, Willoughby. 

- Nem vagyok és nem is akarok költő lenni. Ha az volnék, életem szolgáltatna elég meg-
énekelni valót, biztosithatlak róla, drágám. Lelkiismeretem nem egészen nyugodt, s talán ami 
legsulyosabban nehezedik rá, abban vagyok a legkevésbé készakarva bünös. Hallottál már 
valamit Miss Durhamról? 

- Igen, - igen, - már hallottam egyetmást. 

- Éljen boldogul! Remélem, csakugyan boldog is. Ha nem az, akkor nem kerülhetem el a 
kárhoztatást. Ime, jó példája a köztem és a világ közt lévő különbségnek. A világ őt marasz-
talja el itéletében. Közbe kellett lépnem, hogy fölmentsék. 

- Ez nagylelkü dolog volt, Willoughby. 

- Várj csak! Attól tartok, én kezdtem a hibát. Én azonban, Clara, becsületérzésemtől vezettet-
ve, igen, becsületérzésemtől, eleget tettem volna a vállalt eljegyzésnek. 

- Hogy történt? 

- Hosszu história ez, régi keletü, „ifjuságom pelyhes őskorából”, mint Vernon mondaná. 

- Vernon igy szokta mondani? 

- Egyike a jó fiu fura mondásainak. Egy kamaszos habarodás története ez. 

- Papa szerint Mr. Whitford néha bölcs humorral beszél. 

- Családi szempontok is érvényesültek, - egyebek közt az illető hölgy egészsége s rokoni 
mérlegelésekben szerepet játszó előkelősége. És mégis, bele is habarodtam. Be kell vallanom. 
Női féltékenységre alkalmas alap. 

- Most már vége? 

- Most? mikor veled vagyok? édes Clarám! igazán vége, hiszen föltárhattam volna különben 
igy előtted szivem legrejtekét? Beszélhettem volna oly fenntartás nélkül magamról, hogy 
most már szinte egészen ugy ismersz, mint én önmagamat? Oh, lehetséges lett volna-e 
másként ily szoros egységbe forrnom veled? ilyen bensőséges, megronthatatlan egységbe? 

- Nem beszéltél-e vele is ugy, mint velem? 

- A legkevésbé sem. 

- Milyen lehetett hát...! - Clara elnyomta a fölsóhajtó kérdést. 

Sir Willoughby kedvenc végső fejtegetései tovább is áradtak volna, ha közben egy szolga nem 
lép a pázsitra, jelenteni, hogy épitőmestere várakozik a laboratóriumban s engedélyt kér a vele 
való tárgyalásra. 

Clara azt állitotta, hogy irtózik a téglák és gerendák körül szövődő diskurzustól, igy tehát nem 
kiséri föl vőlegényét. Willoughby valahogyan nem volt megelégedve a leány viselkedésével, 
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maga sem tudta miért? Elvált tőle, azzal a meggyőződéssel, hogy többet kellett volna tennie 
és mondania, jobban leereszkednie a női megértés szinvonalához. 

Clara látta a kis Crossjayt, amint gyümölcsizes köcsögökkel ront Willoughbyra, egy ugrással 
ráfonódik s patrónusa karjainak lendületétől a levegőbe emelkedik, kapálózó lábakkal. A 
leány gondolatai megzavarodtak. Sir Willoughby csodálatos látvány volt a fickóval. „Két 
ember élne benne?” - tünődött: és utána a másik gondolat: „Nem volna igazam?”  Verseny-
futást ajánlott a kis Crossjaynek, hogy könnyitsen a lelkén. 
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VIII. FEJEZET. 

Versenyfutás a rossz kisdiákkal; séta a tanitómesterrel. 

Miss Middleton nekiiramodásának láttára a kis Crossjayt elöntötte a „kutya és nyul”-játék 
szenvedélye. Elkurjantotta magát s nyargalásra lódult. A leány fürge volt; mintha száz apró 
láb vitte volna, simán, mint a vizfolyás, végig a park pázsitján és füves kanyarjain: oly gyors 
váltakozással sokszorozta meg egymást az elrejtett két lábszáracska. Röpülő mozgásának 
édessége a fiut is elragadta, aki, korához illően, csodálatát nekidühödő kergetésbe sisteregte át 
s utánavetette magát a nagy előnnyel futó leánynak: legyőzni, ha addig él is! Egyszerre csak 
Clara suhanása egyenetlen szökellésekké botladozott s a leány lelankadt a földre. Crossjay 
utólérte, elég szusszal még egy sóhajra: „Te igazán jól szaladsz!” 

- Elfelejtettem, hogy épen most ozsonnáztál, öcsikém! - mondta Clara. 

- És te egy csöppet sem lihegsz! - hangzott a fiu dicsérete. 

- Nem, annyit se, mint egy madár. Ilyen ügyességgel akár madarat is foghatnál! 

A kis Crossjay helyeslően bólintott: - „Várj csak, majd ha kifujtam magam!” 

- Azt azonban el kell ismerned, hogy a lányok jobban futnak, mint a fiuk. 

- Az elején igen! 

- Mindent is jobban tudnak! 

- De mindent elhirtelenkednek! 

- Például megtanulják a leckéjüket! 

- Katona meg tengerész mégse lesz belőlük! 

- Nem igaz! Sohase olvastál Mary Ambree-ről és Mistress Hannah Snell of Pondicherry-ről? 
Hát a hires William Taylor menyasszonya! S mit szólsz Jeanne d’Arc-hoz? Vagy Boadiceá-
hoz? Ugy látszik, hirét sem hallottad az amazonoknak! 

- Azok nem voltak angolok! 

- Ejnye, uracskám, hát épen a saját honfitársnőidről van rossz véleményed? 

A kiss Crossjay zavarba jött a gyengén sikerült vita következtében s Mary Ambree után, meg 
a többi angol hősnő után tudakozódott. 

- Lásd, igy jár az, aki nem akar magától olvasni, hanem elbujik és rossz diákja Mr. Whitford-
nak: a végén aztán nem tudod a saját hazád történetét sem! 

Miss Middleton dorgálta a fiut s jól mulatott Crossjayn, aki nem tudott eligazodni, vajjon 
tréfál-e vele a lány, vagy csakugyan elismerje-e a tudatlanságát? Clara fölszólitotta, mondja 
el: mikor volt tengerészetünk történelmének az a dicsőséges Szent-Bálint-napja, hogy hivták a 
nap hősét, mi volt hajójának a neve? Ezekre a kérdésekre oly biztonsággal csaptak le a fiu 
feleletei, akár a derék „Captain” hajó ágyugolyói a spanyol négyfedélzetüre. 

- És ezt mind Mr. Whitfordnak köszönheted, - mondta Miss Middleton. 

- Ő vette meg nekem a könyveket, - dünnyögte Crossjay urfi, fűszálakat tépve és harapdálva, 
mert sötéten, de biztosan látta már maga előtt, mire megy ki mindez a kérdezősködés. 

Miss Middleton hátradőlt a pázsiton, ugy kérdezte: - Fogsz engem szeretni, Crossjay? 
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A fiu oldalt sanditva ült le. Be akarta volna bizonyitani, hogy máris borzasztóan szereti a 
lányt: régen a nyakába is ugrott volna, ha Clara történetesen ülve marad, de igy, a füvön 
elterülve, félig lezárt szemekkel, álmélkodást és félénkséget keltett benne. Gyermeki szive 
erősen vert. 

- Mert, fiacskám, - szólt fölkönyökölve a leány, - te nagyon helyes gyerek vagy, csak egy 
kicsit hálátlan s ki tudja, nem szerzesz-e bánatot annak, aki gondodat viseli? Gyere velem; 
tépj le nekem pár szálat ezekből a kankalinokból, meg azokból a Veronika-virágokból ott 
mellettük; ugye mi mindaketten szeretjük a vadvirágokat? 

Fölkelt és karonfogta a fiut: - Csónakázzunk egyet a tavon: te evezni fogsz, én meg majd 
komolyan beszélek a fejeddel! 

Aztán mégis ő vette át a csónak-háznál az evezőket, mert sokszor volt már fiuk játszópajtása s 
tudta róluk, hogy ha valamely férfias testgyakorlásba merülnek, nem igen figyelnek a női 
szóra. 

- No, Crossjay! - mondta. - Komor sötétség lepte el a fiu arcát, mint valami csuklya. Clara 
kezei fölé hajolt, hogy leplezze nevetését. - „Mintha csak meg akartalak volna leckéztetni, te 
rossz fiu!” - Crossjay, bár kétkedve, derülni kezdett. „Én is szeretem a madárfészkeket, akár-
csak te! Szeretem a derék fickókat s téged is szeretlek, amiért a Királyi Tengerészetbe vágyol. 
De hogy fogsz odajutni, ha nem tanulsz? Kapitányok szine elé kerülsz, mielőtt átengednének, 
tudod! Valaki elkényeztet: Miss Dale, vagy Mr. Whitford!” 

- Engem? ők? - tiltakozott Crossjay urfi. 

- Talán Sir Willoughby? 

- Nem tudom, mivel kényeztetne? Hogy szabad bejárásom van hozzá? 

- Ő bizonyára nagyon kedves hozzád. Ugy látszik, Mr. Whitfordot sokkal szigorubbnak 
találod. De jusson eszedbe, hogy neki tanitania kell téged, ha be akarsz jutni a tengerészetbe. 
Nem szabad haragudnod rá csak azért, mert munkára szorit. Tegyük föl, hogy ma annál a rob-
banásnál megsérültél volna! Akkor aztán megbántad volna, hogy nem inkább Mr. Whitforddal 
dolgoztál együtt! 

- Sir Willoughby azt mondja, hogy ha majd megházasodik, te nem fogod megengedni, hogy 
elbujjak. 

- Oh, nem is helyes dolog olyan nagy fiut, mint te, ugy szabadjára engedni. Mondd csak, 
Crossjay, szoktál zsebpénzt kapni tőle? 

- Rendesen félkoronásokat. De már koronásom is volt, aranyaim is! 

- És ezek fejében te azt teszed, ami neki tetszik, és ő elnéző irántad, mivel te... Igenám, de ha 
Mr. Whitford nem is ad neked pénzt, ő viszont az idejét pazarolja rád, hogy besegitsen a 
haditengerészetbe! 

- Hiszen fizet is értem! 

- Mit beszélsz? 

- Fizeti az ellátásomat. Hogy pedig szeretem-e őt? - ha most itt a viz fenekére merülne, rögtön 
utána ugranék. Tanulni is akarok. Reggel hatkor már mindaketten itt vagyunk, alig virrad, - és 
uszunk. Ő tanit. Csak az iskolakönyveket nem állhatom. 

- Egészen bizonyos vagy abban, hogy Mr. Whitford fizet érted? 

- Apám mondta igy és azt is, hogy engedelmeskednem kell neki. Mr. Whitford hallotta, hogy 
édesapa szegény és nagy családja van. Lejött hozzánk, meglátogatni édesapát. Apa is volt itt 
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egyszer és Sir Willoughby nem akarta fogadni. De tudom, hogy Mr. Whitford föl szokta 
keresni. Miss Dale is igy meséli. Anyuska azt mondja, hogy ő valószinüleg azért cselekszi ezt, 
mert apa akkor azt a nagy gyalogutat tette Patternebe a nagy esőben és meghült. 

- Látod, Crossjay, hát nem volna szabad bosszantanod őt, hiszen jóbarátja apukádnak és 
neked is. Szeretnetek kell. 

- Én szeretem is, különösen az arcát. 

- Miért az arcát? 

- Nem olyan, mint a többieké! Miss Dale-lel szoktunk beszélgetni róla. Ő persze mindig azt 
mondja, hogy Sir Willoughby a legszebb ember a világon. 

- Hát nem Mr. Whitfordról beszélsz? 

- Igen, a jó öreg Vernon bácsiról. Sir Willoughby nevezi őt igy, - mentegetőzött Crossjay, 
látva Clara meglepetését. - Tudod, kit juttat az eszembe, - mikor igy rámnéz a szemeivel? A 
Robinson Crusoe öreg kecskéjét a barlangban. Szeretem őt, mert mindig ugyanaz, a többi 
embernél pedig sohasem biztos ez. Miss Middleton, nézd meg egyszer, hogyan krikettezik: tiz 
futamban föltétlenül győz. Többször is! - de kevesebbszer sohasem! - és csak hallanád, hogy 
beszélnek róla az öreg parasztok a piaci bódékban. Én is épen ugy vélekedem róla! 

Miss Middleton méltányolta, hogy a fiu krikettpéldákkal illusztrálja Mr. Whitford iránt táplált 
érzéseit. A kis Crossjay nyilvánvalóan belemelegedett a szive szerint való beszédbe. A nap 
azonban már hanyatlóban volt, Clarának át kellett öltöznie a dinerhez s szomoruan tette partra 
a fiut, mintha ünnepnap mult volna el. Mielőtt elváltak, Crossjay még meg akarta mutatni, 
hogyan uszik át teljesen fölöltözve a vizen, vagy hogyan hoz föl a tófenékről bármit, amit a 
leány bedob. 

Clara lassan lépdelt vissza a kastélyba, s komoran hullámzó gondolatai fölött halkan dudolt 
maga elé, mint az alkonyi viz mellett hangicsáló nádi rigó a parti ágon; könnyü szivü, egy-
szerü nóta volt, semmi közösségben az alant örvénylő fekete-szürke árral. 

Háta mögött lépések hangzottak. 

- Amint látom, épen az én sehonnaimat kényeztetgette. 

- Mr. Whitford! Igen; - nem kényeztettem agyon, remélem. Sőt próbáltam egy kicsit meglec-
kéztetni. Pompás fickó, csak azt hiszem, próbára teszi az embert. 

Finom alkonyi pir boritotta el az arcát: nem tudta fékentartani a felszökkenő vérhullámokat. 
Eveztek a tavon, - mondta, s mikor Vernon ráemelte a szemeit, átható pillantással, ahogy 
szokta, a leány Robinson Crusoe barlangmélyi öreg kecskéjének görcsös elképzelésében kere-
sett menedéket. 

- Hamarosan el kell vinnem őt innen, - mondta Vernon. - Egészen elrontják. Beszéljen róla 
Willoughbyval. Sejtelmem sincs, hogy ő mint gondolkozik a fiu jövőjéről, de azt a lehetősé-
get, hogy idővel a haditengerészethez kerüljön, nem szabad eljátszanunk; ha valaha volt fickó, 
aki egyenesen erre termett, hát Crossjay az! 

A laboratoriumi baleset ujság volt Vernon számára. 

- És Willoughby nevetett ezen? - mondta. - Vannak a kikötőben szaktanitók, akik vizsgára 
tömik a fiatal fickók begyét: a fiut mielőbb egy ilyennek, a lehető legkitünőbbnek, a kezére 
kell adnunk. Az utolsó három hónapra legjobban a magam ellenőrzése alatt szerettem volna 
tartani, hogy jól belégyökereztessem a fejébe vert tudományt, dehát itt tönkre teszik. S külön-
ben én is elmegyek. Igy aztán már alig kinozom pár hétnél tovább. Dr. Middleton jól van? 
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- Apa teljesen jól érzi magát. Ugy csapott le az Ön jegyzeteire a könyvtárban, mint a héja. 

Vernon fölkacagott. 

- Egyenesen azért hagytam ott őket, hogy lépre csaljam. Szeretem a tudósi tornát. 

- Apa nem fogja Önt kimélni, ahogy a szeméből látom! 

- Ismerem a szeme járását! 

- Nagy sétát tett ma? 

- Kilenc és félórásat. Néha rámjön a bolondóra s derekasan le kell gyalogolnom az indula-
taimat. 

Clara fölnézett a férfira s arra gondolt, milyen jó egy ilyen valakivel beszélgetni, aki 
becsületesen bevallja toporzékoló indulatát s férfiasan elismeri, hogy orvosság kell rá. 

- Olyan sok időre volt szüksége? 

- No, nem épen! 

- Vagy már az alpesi kirándulásokra treniroz? 

- Az még kétséges, hogy az idén eljutok-e az Alpesekbe. Itt hagyom a kastélyt s valószinüleg 
Londonba megyek, áruba bocsátani a tollamat. 

- Willoughby tudja, hogy Ön itt akarja hagyni? 

- Már amennyire a Mont Blanc tudja, hogy odalentről egy társaság készül fölmászni rá. Egy-
két pontocskát lát a völgyben! 

- Még nem beszélt nekem erről. 

- Ő bizonyára azoknak a változásoknak fogja tulajdonitani... 

Vernon nem fejezte be a mondatot. 

A leány lélekzete elakadt, - nem a fölindulástól, de mivel gátat kellett szoritania a föltoluló 
kérdés elé: „Miféle változásoknak?...” Lehajolt, hogy egy kankalint szakitson. 

- Amodább a parkban nárciszokat is láttam, - mondta, - csak egyet-kettőt, mert már majdnem 
mind elvirágzott. 

- Meglehetősen sok vadvirág nő nálunk, - felelte Vernon. 

- Ne hagyja itt őt, Mr. Whitford. 

- Neki nincs szüksége rám. 

- De maga nagyon ragaszkodik hozzá. 

- Nem tagadom. 

- Szóval akkor bizonyos változások azok, amelyekre Ön előre gondol... De ha bekövetkez-
nének is ilyenek, miért kergetik el azok magát? 

- Nos, ha épen tudni akarja, én az én harminckét évemmel még sohasem voltam benne az élet 
forgatagában: afféle bizonytalan hirü féltudós vagyok, természettől fogva amolyan irodalmi 
lesipuskás, aki csak nyillal meg muskétával lövöldöz. Ha viszem is valamire, csak Londonban 
tehetem. Hát épen ezt kell most megpróbálnom! 

- Papának nem fog tetszeni, ha maga Londonban szolgálatba szegődik a tollával; azt fogja 
mondani, hogy maga sokkal különb dolgokra hivatott. 

- Kitünő emberek is tesznek igy s én nem kivánhatom, hogy engem különbnek számitsanak 
náluk. 



62 

- Elfecsérelődnek, papa igy mondja. 

- Tévedés! Ha különös becsvágyuk van, akkor elmondhatják, hogy az bizony elfecsérelődik. 
De én nem igen értem, hogy a világ számára miféle értéket jelenthet az a különös becsvágy! 

- Magának nincs rossz véleménye a világról? - kérdezte Miss Middleton, elszoruló szivvel, 
mert ugy érezte, hogy most készakarva kér méregcsöppeket. 

A férfi válaszolt: - Épen ily joggal lehetne rossz véleménye az embernek egy folyóról, amely 
egyik helyen iszapos, a másikon tiszta vizü, egyszer háborog, másszor meg nyugodt. Higgadt 
ésszel kell feléje fordulnunk. 

- Szeretnünk kell? 

- Abban az értelemben, hogy szolgálnunk kell neki. 

- Nem szabad szépnek találnunk? 

- Egyrésze szép, a másik része ennek az ellenkezője. 

- Papa most a „mulier formosa”-t idézné. 

- Azzal a helyesbitéssel, hogy a „hal” nagyon is hizelgő volna a sötétebb végtagok jelzésére. 
A „nő” viszont kitünő, mint a szebb rész képviselője. 

- Hogyan érti ezt? - remélem, nem cinikusan? Véleménye különben nagyon megfelel az én 
fölfogásomnak. 

Hálás volt Vernon iránt, amiért nem helyezkedett tökéletes ellentétbe Sir Willoughby 
véleményével. Ha ezt tette volna, akkor, - ugy érezte Clara, - szűzi vérének nagy világszerel-
me egyszerre elsodorta volna lábai alól a talajt. Egy pillanatra meg is nyilt alatta az örvény. 
Mikor azt kérdezte Vernontól: „Szeretnünk kell?”, - csak egy kissé lelkesebb válasz is fel-
pezsegtette volna, mint a tüzes bort; de a józan: „Abban az értelemben, hogy szolgálnunk kell 
neki”, eszére téritette s anyagot adott neki, hogy elgondolkodjék erről a mondásról és arról, 
aki mondta. 

Jóleső szabadsággal gondolkodhatott el erről a férfiról, a női veszélyösztön minden berzen-
kedése nélkül. Vernon nem volt sem válogatott, sem behizelgő modoru ember, teljesen 
hiányzott belőle unokafivérének könnyed, nagyvilági föllépése. Clara tanuja volt egyszer, 
mily katonás merevséggel táncol s előbb meg kellett barátkoznia vele, hogy a gondolat 
rettegéssel ne töltse el: hátha egyszer őt is táncra hivja! Vitézi módon tudott lépkedni: 
gyaloglási teljesitőképessége hirhedt volt, de az ilyesmivel aztán a női nemtől is távol 
gyalogol az ember, mert tökéletlenné válik ama szórakozások terén, melyekben férfiak és nők 
egyenrangu kezet nyujtanak egymásnak. Például a lovagláshoz sem nagyon értett. Annál 
kevésbé ragyogott a szalónokban, ha csak olyan valaki mellé nem ültették, aki hajlandónak 
mutatkozott komoly dolgokról beszélni. Inkább fogyatékosságai, semmint kiválóságai tették 
alkalmassá arra, hogy jóbarátja legyen egy fiatal hölgynek, akinek ilyenre szüksége van. Élet-
módja a Clara zavart lelke elé irigylendő nyugalom képét festette: a tényt, hogy eljutott eddig 
a nyugalomig, a leány nagy erő jelének tekintette s áhitozott az után, hogy gondolatban erre a 
baráti erőre támaszkodhassék. Vernonnak az a hire volt, hogy érzéketlen a leányok kacérkodó 
bájai iránt s ez előkelő hidegség mázával vonta be: holmi távoli, délsarki tengeren uszó 
magános jéghegy tisztelete járt ki neki. Ahogyan a született arisztokráciát fogja föl magának a 
polgári lélek, azzal az érzéssel nézett Clara erre a férfira, aki nem hizelgett a nőknek s akihez 
nem ért föl a női hizelgés: felsőbbrendüsége már csaknem tisztes félelmet keltett benne. Fiatal 
leány volt még, de fülét máris tömérdek hizelgés ostromolta s igy csalták tőrbe is; - ez a férfi 
tehát, aki megvetette a vadászi cselvetéseket s az apró szárnyasokra ügyet sem vetett, büszke 
jelenségnek tünt előtte, a természetes fönség talapzatán. 
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Hallgattak egy darabig, aztán Vernon hirtelen megszólalt: - A fiu jövője, meglehetősen függ 
Öntől is, Miss Middleton! Én mielőbb távozom innen s nehezemre esik, hogy a fiu nélkülem 
marad, bár Ön, - ebben nem kételkedem, - bizonyára ügyelni fog rá. De ön nem fogja azonnal 
meglátni, hol és miben lesz ártalmára Crossjaynek a kényeztetés. Azonnal a szaktanitóhoz 
kellene vitetni, mielőtt még Önből Lady Patterne válik. Érvényesitse a befolyását! Az Ön 
kérésére Willoughby támogatni fogja a fiut. A költségek nem rughatnak olyan sokra. Az ellen, 
hogy Crossjay velem jöjjön Londonba, nyomós okok szólnak, még ha gondoskodhatnám is az 
ellátásáról. Számithatok Önre? 

- Szóvá fogom tenni, minden erőmmel rajta leszek, - felelte Miss Middleton, különösképen 
lehangolva. 

Kiértek a pázsitozott részbe, ahol Sir Willoughby sétált, nagynénjei, lady Eleanor és Isabel 
társaságában. 

- Ugy látszik, hogy a nyulra vadásztál és a szarvast fogtad el! - kiáltott oda menyasszonyának. 

- A rossz diákkal futott versenyt és a tanitó urat érte utól, - felelte Vernon. 

- Ej, te sohasem akarsz rám hallgatni annak a fiunak a nevelésében, - kezdte ujra a vitát 
Willoughby. 

A hölgyek összeölelkeztek Miss Middletonnal. Az egyik áradozva kezdte dicsérni elegánciá-
ját, a másik kitünő arcszinét, majd mindaketten megjegyezték, hogy türelemmel Crossjayből 
is lehet majd faragni valamit. Clara eltünődött: vajjon eredendő hajlam, vagy a Willoughby 
fegyelmezése irtott-e ki belőlük minden egyéniséget s tette őket vőlegénye árnyékává és 
visszhangjává? Róluk Willoughbyra emelte tekintetét s félni kezdett tőle. Eddig azonban még 
nem tapasztalta sajátmagán ezt a hajlitó és fenyitő hatalmat, mely a családi kör tagjait szin-
telen mellékbolygókká nyügözte le. Bár voltaképen már több hónapja küzdött ellene, saját 
akaratát mindig nagyon erősnek érezte ahhoz, hogy a szembeszálló szellem végkép átitassa a 
maga szinével. 

A hölgyeknek felelt: - Oh, dehogyis! Mr. Whitford találta meg az egyetlen módszert az olyan 
fiuk nevelésére, amilyen Crossjay! 

- Embert akarok csinálni belőle, - mondta Sir Willoughby. 

- De hogy lesz belőle ember, ha semmit sem tanul? 

- Ha tetszeni fog nekem, lesz gondom rá. Sohasem hagytam cserben azokat, akik tőlem függnek. 

Clara hosszan nézett Willoughbyra s anélkül, hogy szemét elforditotta vagy földre sütötte 
volna, lehunyta szempilláit. 

Ez a hatás kényelmetlenül érintette Willoughbyt. Nagyon érzékeny volt minden szem-mozdu-
latra és hang-árnyalódásra, - többek közt épen ez adta nyitját annak, hogy annyira kemény 
zablára tudta fogni házanépét. Megtanulták, hogy beleegyezésüknek is éles ellenőrzés alatt 
kell kifejezést adniuk. Ezek az elborongó szemek, a női nemet jellemző melegség és félénkség 
nélkül, amint egyszerre csak lecsukódtak előtte, valami megnemértést jeleztek, vagy épen 
ellenséges érzületü megértést. Lehetséges volna, hogy a leány nincs teljesen a birtokában? 
Willoughby homlokára redők vonultak föl. 

Clara látta a magasba emelkedő szemöldöket és azt gondolta: „Amit gondolok, az az enyém, 
akár megyek férjhez, akár nem.” 

Ez volt a döntően vitás pont. 
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IX. FEJEZET. 

Clara és Laetitia találkozása és összehasonlittatása. 

Egy órával a másnapi leckék kezdete előtt Crossjay nagy halom vadvirággal jelent meg a 
pázsiton. Letette a bokrétát a kastélyküszöbre, hogy Miss Middleton majd rátaláljon, - azzal 
eltünt a bokrok között. 

Ez a sok közönséges gyom már-már arra a sorsra jutott, hogy a háztartás előkelő lakájnépe a 
szemétdombra dobatja, Miss Middleton azonban látta ablakából a virágokkal megrakodott 
Crossjayt s kiderült, hogy a talált csokor csakugyan azonos ezzel az ajándékbokrétával, mire 
az egyik szolgának megparancsolták, hogy vigye föl a ladyhez. Clara nagyon örült. A virágok 
elrendezése a fiuénál gyöngédebb ujjak közremüködéséről tanuskodott, a szines gyürükbe 
vörös mécsvirág és anemonék, kankalin és veronika, primulák és erdei jácint sorakoztak; s a 
kék középből fehér szirmu szár emelkedett ki, oly tömött és tiszta fehérségü bimbó, hogy 
Miss Middleton, miközben megdicsérte magában Crossjayt, amiért Miss Dale segitségéhez 
folyamodott, odavolt a vágytól, megtudni, miféle fának van ilyen virága? 

- A kertész nemesitése, az erdő Veszta-szüzén, a vadcseresznyén, - felelte Dr. Middleton, - s 
ebben az esetben helyeselhetjük is a kertész eljárását, noha a dupla szirmok a termés kárára 
nemesedtek. Nevezhetjük tehát az uj virágot a civilizáció Veszta-szüzének: a kertész minden-
esetre bizonyságot tett vele foglalkozása szépségéről s művészi cime jogosságáról. 

- Az a haszontalan fickó Vernon szent fáját dézsmálta meg! - örvendezett Sir Willoughby. 

Igy tudta meg Miss Middleton, hogy a duplaszirmu vad cseresznyefa Mr. Whitford kedvence. 

Sir Willoughby megigérte, hogy elviszi Clarát a fához. - Te, - mondotta a leánynak, - kiállod 
vele a versenyt: kevés arcszin képes erre! A legtöbb hölgy számára lesujtóbb versenytárs 
volna még a hó szinénél is. Miss Dale például tizenkét yardnyi távolságban már ócska 
csipkének hat a cseresznyevirágokhoz képest. Szeretném, ha együtt láthatnálak benneteket a 
fa alatt. 

- Ejnye, ejnye, ilyenformán a szegény erdei nimfára uj és rettenetes feladat fog hárulni! - 
kiáltotta Dr. Middleton. 

Clara megfelelt: - Miss Dale bizonyára magasabb fórumok elé is vihetne, ahol elhalványulnék 
mellette, mihelyt az arc szinénél komolyabb értékü összehasonlitani valóról lenne szó! 

- Miss Dale finom tehetség, - jegyezte meg Vernon. 

Mindenki ismerte, Clara is, Miss Dale romantikus csodálatát Sir Willoughby iránt; kiváncsi 
volt erre a leányra, tanulmányozni akarta hódoló odaadását, mely talán utánozható is, módjá-
val persze, - ezzel a férfival szemben, aki oly edzett hidegséggel tudott beszélni szegény 
elbüvölt ladyjéről. Igen, talán jó is, ha a női szivnek fagytól kell szenvednie, - fegyelemre 
szoktatva, visszaszoritva, befelé, álmai felé kényszeritve. Igen, igen, a férfi hüvössége kivána-
tos: igy bátran eszményképpé merevithető. Clara lelke a különélés isteni érzését kezdte 
áhitozni a meghitt, benső ismeretség halálos pontossága helyébe. Megpróbált ugy tekinteni 
vőlegényére, ahogyan Miss Dale nézi, s bár félig-meddig megvetette magát, amiért ily 
megcsalatásra vágyik s bár erősen megitélte Willoughbyt azért az embertelenül tompa rideg-
ségért, amivel imádóját igy föláldozta egyetlen bókszerü összehasonlitás kedvéért, mégis el 
tudott képzelni egy oly távolságot önmaga és a férfi közt, ahonnan kritika nélkül, örömmel és 
csodálattal nézhetne rá, mintahogy például a hold tekint le valamely csinos halandóra. 
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Gondolatai közül, sajátmaga meglepetésére is, egyszerre csak ezzel a mondással ocsudott föl: 
- Én bizony mindig nehezen tanultam. Világosabban látnám a dolgokat, ha magam is szép 
tehetség volnék. Nem emlékszem rá, hogy valaha is teljes örömet éreztem volna, nyomban 
egy-egy lecke után. 

Szünetet tartott, elámulva, hogy a nyelve hová ragadja; aztán mentegetőzve tette hozzá: - 
Talán azért is érzek annyira együtt szegény Crossjayvel! 

Mr. Whitford nyilván nem vetett ügyet rá, hogy a „szép tehetség” emlitése mint oldja meg 
Clara nyelvét, noha a dicsérő kijelentés oly nyomatékkal történt, amely Vernon fülét érzé-
kennyé tehette a visszhangra. 

Sir Willoughby szétfujta a leány felködlő zavarodottságát: 

- Helyes! - mondotta. - Veszekedtem Vernonnal, nem is tudom, hányszor, hogy a fiut haj-
lamainál kell megfogni. Nem lehet igába törni. Engem se lehetett. Jóvérü fiuk rugódoznak az 
ilyesmi ellen. Clara, én azt hiszem, jól ismerem a fiuk természetét. 

Azon vette magát észre, hogy egy szempár pihen rajta, és ugy néz rá, mint egy semmi pon-
tocskára, mint egy gombostű fejére, mely alig látható távoli elmerengésük körében. Tágranyilt 
szemek voltak s lassan lecsukódtak. 

Mikor ujra fölnyiltak, már másfelé tekintettek. 

Willoughby nagyon érzékeny volt. 

Clara még most is, mikor tudva sebezte meg őt, vagy talán épen ezért, arra a magaslatra 
szeretett volna fölkuszni a semlegesség lapos földszintjéről, ahonnan észrevehetők ugyan egy 
szerelmes hibái, de épen mert fölöttük vagyunk, csupán a puszta szemléletnél maradunk. Igaz, 
hogy sikertelenül kuszott föl, hamar csüggedve s az esztelen erőfeszitést okolva csak a 
mélyebb visszazuhanásért. 

Dr. Middleton terelte el Sir Willoughby figyelmét erről a szinte észrevehetetlen lehangolt-
ságról. 

- Nem, uram, nem! a virgács! a virgács! A jóvérü fiuk többnyire derék férfiakká nőnek s 
minél derekabbakká nőnek, annál biztosabban a virgács apostolaira fognak szavazni! Magam 
részéről halhatatlanná szeretném tenni őket Nagybritanniában. A tengeri levegő meg a hegyi 
levegő félannyit se használ. Azt merném mondani, hogy aki jól tűri az elpáholást, erősebb, 
mint aki végzi. Hónalj alá fogni és megvesszőzni Crossjay urfit, ha otthagyja a könyveit! 

- Csakugyan igy gondolja, uram? - hajtotta meg magát udvariasan a házigazda a vendég előtt, 
noha megbotránkozott, hogy a hölgyek előtt igy beszélnek. 

- Igy, uram, és annyira igy, hogy ujjal tudnék végigmutogatni, előéletük teljes ismerete nélkül, 
azokon a közéleti férfiakon, akik gyerekkorukban nem kaptak virgácsot. Ezek a rosszul 
egyensulyozott férfiak. Lelki alapozásuk nem biztos. Jó és rossz időre nincsenek egyformán 
megedzve. Mindjárt megzavarodik a vérük, nem tudnak megbocsátani, jobbra-balra elisme-
résért szimatolnak s dühre borzolódnak, mihelyt egy kis keleti szél nem a kedvük szerint fú. 
Ugy ám, uram, ha aztán az ilyenek megöregszenek, még mindig tele vannak a fiatalkori 
bolondságaikkal; látnivaló rajtuk, hogy sohase kaptak ki, ahogy dukált volna. Mi angolok 
azért verjük meg az egész világot, mert jól türjük az elpáholást. Véleményem szerint csakis ez 
adja meg a vér igazi zamatát. 

Sir Willoughby mosolya annál szelidebb lett, minél hevesebb tiltakozásra rándult a feje moz-
gása. - Persze, - mondta, némi leereszkedés hangján, miután előbb felvilágositotta feleletében 
a nagytiszteletü doktor urat tévedéséről, - persze, a matrózok ráncbaszedésére kitünő 
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módszer! A hajók fedélzetén az Ön módszere bizonyára beválik. De gentlemanek közt, 
ugyan! Véleményem szerint soha! 

- Tiszteltetem a gentlemaneket! - kiáltotta Dr. Middleton. 

Clara hallotta, amint Miss Eleanor és Miss Isabel megjegyzik egymásközt: 

- Willoughby nem türte volna a pálcát! 

- Az ilyen bánásmód egészen megváltoztatta volna! 

A leány sóhajtott egyet s alsó ajkába harapott. A humoros elképzelés adományát tiltó póznák 
zárják el a nők elől; el kell fojtaniuk; ha holmi humoros kép lebeg eléjük, például az, hogy a 
kis Willoughbyt a tanitó ur derékon kapja, vagy az, hogy a rémült rokonság megdermedve 
nézi a szentségtörő tett előkészületeit, - ezek előtt a jókedvü lehetőségek előtt be kell kötni a 
női lélek szemeit. Ők a társadalom agyonfegyelmezett katonái, porosz mintára, akiknek 
taktusra kell lépniök és gondolkodniuk. Ez bizonyára előnyére válik a világ civilizációjának, 
hiszen a férfiak igy szabták ki, vagy legalább is öreg hölgyek igy értelmezik a szabályt; de 
olykor-olykor mégis akad egy-egy fiatal nő, nyilván csak afféle zabolátlan, az érettek közt 
csak itt-ott föltünő lázadó, akinek fáj az a sors, hogy a fejét még szükebb présbe akarják 
szoritani, mint teste egyéb tagjait. 

Clara eltünődött azon, hogy vajjon Miss Dale-ben olyan nőt fog-e találni, akinek bizonyos 
mértékig szabad a szelleme? Kivánkozott már egy kevés, egy ici-pici lelki szabadság után 
legalább, ebben a házban, ahol, ugy rémlett, mindenki vaskalapot visel. Sir Willoughby nem 
csupán rendelkezett itt, hanem egyenesen trónuson ült, ráfeküdt a többiekre, - és hogyan! 
Észrevette rajta, hogy az ellentmondásnak már az árnyéka is érzékenységre dühiti, s mivel 
megelégedett állapotban nagyon nyájas volt, ezt a kedvességet cukros falatként nyelték a 
többiek, leigázottságuk kárpótlásául. Clara megfigyelte, hogy még Mr. Whitford is kerülte 
unokafivére tekintélyi érzelmeinek megsértését. Ha nem is áradt belőle is Sir Willoughby, ugy 
mint lady Eleanorból és Isabelből, többnyire csak rövid, helyeslő szavakra szoritkozott, vagy 
egészen néma volt. Éles szembeszállásra sohasem került a sor. A házirend vaskalapja őt is 
lenyomta, akár a cselédeket, s ezzel a sorssal fenyegette, - oh, szegény hajótörött, aki látja, 
hogy bele kell fulnia a hullámokba! - a feleséget is! 

- Mikor láthatom Miss Dale-t? - kérdezte Clara. 

- Még ma este a diner-nél, - válaszolta Sir Willoughby. 

Ime, gondolta a leány, ma tehát még lesz mire várnom. 

Türelemmel engedte át magát gyászos hangulatainak s csukott érzékekkel, csak ennek az esti 
találkozásnak reményét melengette: mégis, jóval a kitüzött óra elérkezése előtt, ez a remény, 
hogy végre talál valakit, aki más lesz, mint a Sir Willoughby többi ostoba majmolója, 
lassanként szertefoszlott. Nagyon bágyadt volt már, mikor két vagy három percig egyedül 
ültek Laetitiával, a többi lady gyülekezését várva. 

- Ön Miss Middleton? - kezdte Laetitia, mikor belépett hozzá. - Féltékenységem azt súgja, 
hogy igen; mert Ön ugy megnyerte az én Crossjaym szivét, hogy pár perc alatt nagyobb 
engedelmességre tudta szoritani, mint amennyit mi hosszu hónapok alatt értünk el vele. 

- Nagyon-nagyon örültem a vadvirágainak, - felelte Clara. 

- Crossjay nagyon szerényen viselkedett a bokrétájával. Azért emlitem meg ezt, mert az ő 
korában lévő fiuk azon frissében szokták ajándékaikat az arcunkba vágni, ahogy tépték őket, - 
és Önt ő mégis egészen másképen akarta meglepni! 

- Ebből is ráismertünk az ő jó tündérének a kezére! 
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- A tündér most már lemond a hivataláról; de arra mégis megkérem Önt, hogy ne viszonozza 
tulságosan Crossjay szeretetét, mert máris hivatásos tanitókézre kellene adni, hogy elő-
készitsék a vizsgára. Mi mindnyájan ugy gondoljuk, hogy született tengerész ez a fiu, akinek a 
hadihajókon a helye. 

- De, kedves Miss Dale, az én nagy szeretetem épen az lesz, hogy mindig elsősorban az ő 
érdeke fog előttem lebegni és nem a saját önzésem. És mihelyt csak egy kis befolyásom lehet, 
egy hétig se várok Crossjay elküldésével. Már ma beszélnem kellett volna erről a dologról, 
csak ne lettem volna olyan kába, álomszerü állapotban; pedig gondoltam rá, tudom. Nem 
fogom elmulasztani, ami módomban állhat. 

Clara szive belecsüggedt, hogy ime most ujra elkötelezte és leláncolta magát, szivességkérés-
re, kunyorálásfélére vállalkozott. Az ügy viszont jó ügy volt. S egyébként is, lekötöttsége már 
ugyis régen fönnáll. 

- Sir Willoughby igazán nagyon szereti a fiut, - mondta. 

- Ő azt szereti, hogy meg tudja szerettetni magát a fiuval, - válaszolta Miss Dale. - Neki még 
nem igen volt gyerekkel dolga. Bizonyos vagyok benne, hogy kedvére van a fiu; különben 
nem volna oly türelmes vele szemben, - csodálatos, hogy mennyi mindent elnéz neki s 
mennyire mulat rajta. 

Sir Willoughby lépett be. Miss Dale jelenléte fölragyogtatta, mintahogy az égő oltárlámpa 
gyujtja fényre a szentelt edényeket. Mély tisztelettel a leány állhatatossága iránt, a jóizlés 
mintaképének tekintve őt, sohasem tartózkodott Laetitia társaságában önnön tündöklésének 
ama tudata nélkül, mely kincsek pazarlójává teszi a férfit; - és nem tulzás, ha e kincseket 
mérhetetleneknek tekintjük, hiszen bármit is mondjon ilyenkor, szinaranyként fogadják. 

Az est azzal a hatással végződött Clarára nézve, hogy legutóbbi ellenérzéseivel szemben 
bizalmatlanná vált. Öntudatlanul Miss Dale lelkületét vette át, Willoughby mentségére; - mert 
valahogyan kezdte megérteni ezt az állhatatos imádót, látva, hogy jelenlétében milyen 
szivessé és simán vidámmá villanyozódik a férfi: háziasan ötletessé, hogy igy mondjuk, - ez 
pedig legkedvesebb formája az ötletességnek. Mrs. Mountstuart Jenkinson megállapitása 
szerint Willoughbynak fizikailag tökéletes lába volt, Miss Dale viszont imádottja lelki 
lényegében fedezte föl ezt a dicsérni valót: s mindkét hölgy érzése szerint Willoughby nem 
csupán egyszerüen ragyogó, hanem éltető valaki is volt, - ami igaz is, mert a dicséret mindig 
megtermékenyitő napfényként hat. Willoughbyban most határozott romantikus vonást is 
lehetett észrevenni s Clara emlékezett rá, hogy első benyomása is ez volt a grófság szeme-
fényéről: idegenszerüen hatott rá ennek a felujuló gondolatnak eddigi tapasztalataival érzett 
ellentéte. Hátha mégis ő volt akadékoskodó és megfontolatlan? Oh, áldott ujjáébredése a béke 
érzésének! Csak a gyötrelmek elmulásának kéjét várta már s szabadságvágya meg akarta 
tanulni a bilincsek szeretetét, föltéve, hogy a férfi gyöngéd lesz hozzá. Ebben a hangulatban 
szigoruan elitélte Constantiát. „Meg kell kisérelnünk, hogy jót cselekedjünk; nem szabad 
önmagunkra gondolnunk; meg kell találnunk rendelt földi utunk legjobb oldalait.” Alázatos 
komolysággal forgatta magában ezeket a gyermekes szabályokat és hogy egy pillanatra se 
késlekedjék a jó gyakorlásában, egyuttal azonban azzal a ködös, de jóleső sejtéssel is, hogy 
Mr. Whitford is hallani fog erről a dologról, megragadta az alkalmat s akkor hozta szóba a kis 
Crossjay ügyét Sir Willoughby előtt, mikor egy egész sereg pompás lovas közt is legkülönb-
nek bizonyulva pattant le paripájáról. Legkülönbnek bizonyult mindig a többi lovas közt, a 
legjobban öltözve s a legművészibben ülve nyeregben, művészkedőn talán, de mindig hatáso-
san. Ha gyalog járt, a hátravetett fej s félig lebocsájtott szemhéjak nagyon is kézzelfoghatóan 
éreztették fölényét. - „Willoughby, beszélni szeretnék veled,” - kezdte Clara a félelem lelken-
dezésével, hátha már az első szavaknál mindent megigér Willoughby, merő udvariasságból, 
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félbeszakitva az ő akadozó kérését: - „a kedves kis Crossjayről szeretnék beszélni veled. Te is 
szereted őt. És ő itt a mi körünkben meglehetősen hanyagságra szokik, időfecsérlővé...” 

- No, de te itt vagy, és ha majd végkép itt is maradsz, szerelmem, örökre, ... zudult neki a 
szerelmes szóáradat, elkanyarodva Crossjayről, hogy utóbb ismét visszatérjen rá: - „A fickó 
legfelsőbb urnőjét látja benned s minden parancsodnak engedelmeskedni fog, még ha azt 
szabod is ki rá, hogy meg kell tanulnia a leckéit! És ki ne engedelmeskedne neked? Már a 
szépséged is parancsokat oszt! Hát még ami azon túl van: - a kedvességed, istennői mivoltod, 
mely azonban nem is annyira föléje emel a világnak, mint inkább teljesen egyedülállóvá 
különit tőle!” 

Clara kötelességszerüen, eleven mosollyal válaszolt s folytatta: „Ha Crossjayt rögtön el-
küldenők valahova, ahol a fiukat haditengerészetre készitik elő, bizonyára megalapithatnók a 
szerencséjét, hiszen föltétlenül rátermett a hajóséletre. Apja vitéz ember s fia örökölte hősi 
hajlamait: imádja is a tengerész-életet! Csakhogy sikeresen elő kellene késziteni a vizsgára; - 
ideje pedig már nem sok van!” 

Sir Willoughby halkan fölnevetett, szomorkás vidámsággal: 

- Drága Clarám, te imádod a világot és én attól tartok, hogy neked még meg kell tanulnod, 
mennyire nem adódik ebben az ide-oda kapkodó világban egyetlen olyan kérdés sem, amely 
ne sodorna bennünket végtelen vitákba és ellenmondásokba, egészen a megcsömörlésig. 
Crossjayre nézve nekem is megvan a magam véleménye, meg Vernonnak is. Én gentlemant 
szeretnék csinálni a fiuból. Vernon matrózzá akarja faragni. Azonban a Crossjay voltaképeni 
istápolója Vernon, és nem én. Vernon hozta el az apjától, hogy tanitsa s igy neki van joga 
meghatározni, mi legyen a fiuval. Én nem avatkozom bele semmibe. Arról azonban mégse 
tehetek, hogy a fickónak én tetszem inkább. A jó öreg Vernon érzi ezt, ugy látszik. Biztosi-
talak róla, hogy én teljesen távol maradok a dologtól. Ha a véleményemet megkérdik, - noha 
nem értek egyet Vernon terveivel a fiut illetőleg, - vállat vonva nyugszom bele a fiu 
távozásába, mivel, mint láthatod, sohasem is ellenkeztem. A jó öreg Vernon fizet Crossjayért, 
ő az ur, ő intézkedik, és ha a fickót a vihar majd lesodorja az árbóc-csúcsról, nem én rám 
hárul a felelősség. Ez csak logikus dolog, édesem... 

- Én nem is merészkedtem volna belekeveredni, - felelte Clara, - ha nem sejteném, hogy ami a 
pénzt illeti... 

- Igen, - kiáltotta Willoughby, - ezen sok mulik. A jó öreg Vernon engedje át nekem a fiut s 
én rögtön megszabaditom erszényét a tehertől. De tehetem-e ezt, drágám, egy oly terv folyta-
tására, melyet kárhoztatok? A dolog igy áll: nemrégiben látogatóba hittam magamhoz 
Patterne kapitányt: közvetlenül az afrikai partokra való elutazása előtt, ahová a kormány 
akkor küldi a tengerészeket, mikor más módon már nem tudja legyilkoltatni őket, - én ekkor 
megkülönböztetett udvariassággal kérettem hozzánk. Megköszönte s kurtán-furcsán háritotta 
el a meghivást. Ezt az embert, hogy ugy mondjam, védencemül tekintem. Elvégre ő is 
Patterne s kétségkivül bátor ember is, a mi vérünk csörög az ereiben s a mi nevünket viseli. 
Ugy gondolom tehát, hogy helyesen cselekszem, ha a fiából legalább különb gentlemant 
szeretnék nevelni, mint amilyennek az apát ismerem. Már pedig látva azt, hogy a zsenge 
gyermekkortól fogvást hajón töltött élet mennyire nem gentlemant fejlesztett az apából, 
jogosnak vélem, ha a fiu számára más pályát készitek elő. 

- De a tengerésztisztek... - próbált szembeszállani Clara. 

- Akadnak köztük, - mondta Willoughby. - Azonban jó családból kell születniük, jó nevelést 
kell előbb kapniuk. Hámozd le róluk a tiszti rang dicsfényét s félek, aligha mondanád őket 
gentlemaneknek, ha a szalón parkettjére lépnek. És én már odáig jutottam, hogy szinte 
jogosnak képzelem, ha a kis Crossjayből valami mást akarok nevelni. Megeshetik, drágám, 
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hogy már abból is fölismered benne a Patternet, ahogy veled szemben viselkedik; - meges-
hetik. Ha azonban én veszem őt át, föltétlenül én akarok uralkodni rajta. Nem faraghatok 
gentlemant a fickóból, ha ezzel vagy azzal a másik nevelővel kell közösen munkálkodnom. 
Egyszóval, neki reám kell föltekintenie, csak egy példányképének szabad lennie. 

- És ezesetben továbbra is gondoskodnál róla? 

- Aszerint, ahogyan viselni fogja magát. 

- Nem jelent ez számára bizonytalanságot? 

- Nem nagyobbat, mint az a foglalkozás, amelyet ti szeretnétek választani a számára. 

- De ott határozott szabályok szerint kellene igazodnia. 

- Nálam viszont az én tetszésemhez. 

- Biztositanál a számára állandó összeget? Mert a gentleman, ha semmittevő, máris elég baj a 
társadalomra nézve; de ha még pénze sincs hozzá...! 

- Tetszenie kell nekem, ennyi az egész: és akkor bőven kap pártfogást és gyámolitást. 

- De ha nem fog neki sikerülni, hogy tessék neked? 

- Hát ez olyan nehéz? 

- Oh! - komorodott el Clara. 

- Amint látod, drágám, megfeleltem a kérdéseidre! - mondta Willoughby. 

Majd ujra kezdte: - De csak hadd próbálkozzék a jó Vernon a fiuval. Megvannak neki a saját 
bogarai. Hadd valósitsa meg őket. Figyelemmel fogom kisérni a kisérleteket. 

Clara már-már aléltan hagyta abba a sulyos feladatot. 

- Nem pénzkérdésen mulik-e az egész? - rebegte félénken, tudva, hogy Mr. Whitford szegény 
ember. 

- A derék Vernon jónak látja igy dobálni ki a pénzét, - válaszolta Sir Willoughby. - Ha ily 
módon megmenekül attól, hogy lábát vagy nyakát törje az Alpeseken, bizonyára bölcsen is 
cselekszik. 

- Igen, - mondta Clara és szünet következett. 

Lerázta rosszkedvét, mint valami fölkunkorodó kigyót, amit az ember eldob magától. - Ugy 
tudom azonban, hogy Mr. Whitford rászorul a segitségedre. Ő... ugye ő nem nagyon... 
gazdag? Ha elköltözik innen a kastélyból, hogy irással próbáljon szerencsét Londonban, akkor 
nem igen lesz módjában Crossjayt eltartani és hogy a fiut tanittassa... és ezesetben nagylelkü 
dolog lenne támogatására sietni... 

- Ha elköltözik a kastélyból! - kiáltotta Willoughby, - erről még egy szót sem hallottam. Ő 
már az elején rosszul indult s én azt hittem, hogy ettől épen eléggé megszelidül: hiszen 
elveszitette az egyetemi fokozatát... hm... Akkor aztán, nem sok időre rá, valami kis 
örökséghez jutott s azt vette a fejébe, hogy majd az irodalomban erőszakol ki holmi sikert, 
ami a legtisztább hazárdjáték, amint meg is magyaráztam neki. A londoni letelepedés aligha 
válhat javára. Azt hittem, erről a bolondságról már jó pár éve le is tett. Hiszen tőlem eleget 
kap: - körülbelül százötven fontot évenként, s ha megkér rá, a dupláját is szivesen adom. Sőt 
minden könyvet is, amit csak megkiván, pedig az ilyen iró- és tudós-nép mindjárt megkivánja 
a könyvet, mihelyt tud a létezéséről! És nehogy azt hidd, hogy panaszképen emlegetem föl 
ezt. Én az az ember vagyok, aki mellett egy shilling külön kiadást sem kell tenniük szemé-
lyem közvetlen kiszolgálóinak. Viszont bevallom, hogy a függésnek ezt a fajtáját egyenesen 
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elvárom tőlük. A hűbériség nem megvetendő intézmény, ha az ember biztos lehet a hűbérura 
felől. Te tudod, Clara, hiszen neked gyöngeségeimben is észre kell venned a jót, hogy én nem 
szolgaságot követelek, csak ragaszkodást. Arra vágyom, hogy olyanok vegyenek körül, akik 
szeretnek. S legyen köztük egy... a legdrágább! Hogy mi ketten kizárhassuk körünkből a 
világot, élhessük azt, amit a többiek csak álmodnak. Nem lehet ennél édesebbet elképzelni. Ez 
az igazi mennyország lenn a földön. Egészen birni téged! A gondolataidat, reményeidet, 
mindened! 

Sir Willoughby megerőltette képzelőerejét, hogy még többet mondjon, - de nem tudott, vagy 
legalább is cserben hagyta a kifejező készsége, - hát igy folytatta: 

- De mi is akar lenni ez a beszéd a Vernon távozásáról? Ő nem hagyhat itt engem. Saját 
tőkéjéből csak száz fontja van egy évben. Lásd, én gondolok az ő sorsára. Nem is beszélek 
arról, micsoda hálátlanság, ha igazán menni akar. Te tudod, drágám, mily halálosan utálok 
minden elválást és más effélét. Amennyire csak tehetem, csupa egészséges környezettel 
veszem körül magam, főleg azért, hogy érzelmeimben meg ne sértsenek; - és Miss Dale kivé-
telével, akit te is szeretsz, - ugy-e, az én drágám szereti őt? - (Clara felelete kielégitően hang-
zott), - ezen az egy kivételen kivül nem is tudok más esetről, amely érzelmi kellemetlenséggel 
fenyegethetne. S most itt van egy férfi, aki minden látható inditék nélkül egyszerre csak arról 
beszél, hogy elhagyja a kastélyt! De az istenért, - mire való ez? Miért? Szinte azt képzelem, 
hogy az igazi boldogság látása van ellenére. Mondják, hogy a világ „kétségbeesésében rossz.” 
Barátaimat illetőleg nem szeretném ugyanezt gondolni, de viselkedésük mindenesetre gyakran 
teszi kemény próbára az embert. 

- Ha ez igaz is volna, miért kellene miatta Crossjaynek bűnhődnie? - vetette közbe Clara 
bátortalanul. 

- Crossjayből mindenesetre saját eszményem szerint való embert faragnék, drágám! De ki 
beszélt neked erről a dologról? 

- Maga Mr. Whitford. És hadd mondjam meg a magam véleményét is, Willoughby: én azt 
hiszem, ő inkább magával viszi Crossjayt, semhogy ugy hagyja itt, hogy a fiu elveszitse a 
tengerészeti iskoláztatás lehetőségét. 

- Ugy látszik, a tengerészetnek nagy pártja van, - jegyezte meg Sir Willoughby, elcsodálkozva 
a sok rábeszélésen és ékesszóláson, mely mind csak egy tengerész fia körül forog. - „Jó, hát 
vigye csak Crossjayt. Megfelezett fiura nem tarthatok igényt.” - Nevetve tette hozzá: „Én 
volnék ugyan a jogosabbik panaszos a salamoni itélőszék előtt! Hiszen az én véremből egész 
adag van benne, a Vernonéból pedig egy csöpp sem!” 

- Ah! 

- Bizony, bizony, édesem! 

- Persze, belátom. 

- Én nem követelem meg senkitől, hogy tökéletesnek találjon, - folytatta Sir Willoughby. - 
Elég sok bosszantást tudok eltürni, de ha egyszer megsértenek, nem bocsátok meg a sértésért. 
Beszélj Vernonnal, ha épen adódik rá valamely nem kierőszakolt alkalom. Természetesen én 
is meg fogom neki mondani a magamét. Clara, mikor hazafelé lovagoltunk, alkalmasint láttad 
azt az alakot, aki ugy ment el mellettem az uton, hogy meg se billentette a kalapja szélét. Ez 
az ember bérlőm, hatszáz holdon gazdálkodik, Hoppnernek hivják: olyan ember, akinek köte-
lessége volna eszében tartani, hogy egymáshoz való viszonyunktól függetlenül is, mennyiszer 
leköteleztem. Bérlete öt év mulva nem fog megujulni. Be kell vallanom, én utálom a vidéki 
nép bárdolatlanságát s ahol csak összeütközésbe kerül velem, meg is fenyitem. Vernonnal 
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másképen áll a dolog: az ő fejével csak beszélni kell. Az ember szinte azt hinné, hogy a vén 
fickó néha-néha a koldusi állapot delejes vonzókörében csetlik-botlik... 

- Drágám, - hajolt egyszerre Willoughby Clarához, félbeszakitva föl- s alá-sétálásukat, - talán 
fáradt vagy? 

- Ma nagyon fáradt vagyok, - felelte Clara. 

Willoughby karját nyujtotta. A leány két ujjal érintette meg s ezek is lehanyatlottak, mikor 
vőlegénye magához akarta szoritani őket. 

Willoughby nem makacskodott. A leány mellett járhatni, - már ez is részesedést jelentett 
Clara gyönyörü mozgásából. 

A bejárat oldalánál állt meg, hogy maga előtt engedje be menyasszonyát s közben elbűvölve 
nézett a leány arcára, fülére, gyöngén árnyazott nyakszirtjére, melyen itt-ott világosabb szinü, 
megfékezhetetlen fürtöcskék szilajkodtak, a fésü és konty iskolakerülői, - félfürtöcskék, 
sarjadó szálak, apró szőlőkacsok, jegygyürücskék, lenge tollacskák, pihés bokréták, kinyilt 
pitypangbóbiták, - fölfelé és lefelé hullámzók, össze-vissza kanyarodók, bomlottan tévelygők, 
apró selyemkarmok, alig erősebb rajzuak egy odalehelt ceruzavonalnál s mégis minden 
hosszu szőke hajfonat hálójánál végzetesebb tőrvetői a szivnek. 

Laetitián nem volt semmi, amit ily szépséggel össze lehetett volna hasonlitani. 

 



72 

X. FEJEZET. 

amelyben Sir Willoughby véletlenül új cimet szerez magának. 

Nos, Vernon mégis csak hasznos tényező volt unokafivére életében, tökéletes titkár egy olyan 
ember számára, aki birtokait eszesen és gondosan kormányozta ugyan, de nem egyszer 
szerencsétlen módon mondott itéletet a békebirói székből, amely alkalmakkor aztán egy-egy 
félhasábos, magvas angolságu és klasszikus idézetekkel izessé tett cikkecske nagyon meg-
becsültette Willoughbyval titkára értékeit némely hirlapi vitában. Nem kellett félnie annak a 
tűzokádó sárkánynak a perzselő lehelletétől, amelyet Sajtó néven ismerünk, mert ott volt a 
jobbkeze, Vernon; - s mivel a parlamentbe is szándékában állott bejutni, előre látta, hogy még 
nagyobb szüksége is lesz unokafivérére. Mindezeken fölül az is nagyon inyére volt, hogy 
Vernon a saját klasszikus tárgyu vitatkozó irásait Patterne Hall-ból keltezi. Ettől fény hárult a 
családra oly téren is, mely eleddig idegen volt számukra: élvezhették ezt a tudósi szolgálatot, 
mely az irodalomszerető arisztokrácia zamatát keverte nevükhöz, ami ugyan nem igazán 
értékes dolog, sőt magában véve talán kivetni való is volna, de mégis, nem tudni hogyan, 
valahogy tulemelkedik az anyagi javak és a cim becsületén. Zamatot mindenesetre ad. A 
finom mártások pedig valóságos éltetője, megnemesitője a hires fogásoknak: holott külön-
külön véve, az előbbiek émelyitő hatásuak lehetnének, az utóbbiak pedig nagyon plebéjusi 
izüek. Egészen igy áll a dolog, vagy legalább is igy valahogy, a családhoz keveredő költőkkel, 
vagy még kellemesebb esetben: tudósokkal. Sir Willoughby megérdemelte, hogy része legyen 
ilyesmiben, mert grófságbeli barátainál jobban meg tudta becsülni ezt a zamatot, melynek 
birtokában jól értésére adhatta a többieknek ebbeli fogyatékosságukat. Szakácsa, Monsieur 
Dehors, a nagy Godefroy tanitványa, nem volt egyetlen francia szakács a grófság területén, 
unokafivére és titkára azonban, a hiresedő tudós, az elegáns essayista, - a maga nemében, 
persze, - páratlan disz volt. Személye szerint talán mulatságos figurának érezzük, de nektek, 
többieknek kár mulatni rajta, mert ezzel csak azt a gyarlóságotokat mutatjátok ki, hogy 
sejtelmetek sincs a magasabbrendü, csiszolt irodalom világáról. Sir Willoughby nagy csönde-
ket tudott elővarázsolni egy-egy grófsági ebédlőasztalnál, mikor hanyagul oda vetette, hogy 
„Vernon odahaza most az etruszkjaival, meg dórjaival bibelődik”, - s egy pillanatig szünetet 
tartva a megjegyzés után, hallhatóan nevetett föl, a maga részéről mintegy enyhe gunnyal 
térve napirendre a különc cousin fölött. 

Azonkivül nagyon kellemetlenül érintette Sir Willoughbyt az is, hogy Vernonnal egy 
megszokott arc tünik el családi köréből. Rossz véleménye volt az olyan cselédekről, akik ugy 
mennek el a háztól, hogy nem próbálják visszakönyörögni magukat kegyeibe. Az alkalmazott, 
aki maga mond föl, félig-meddig sátáni teremtmény. Vernon távozási terve sértette és nyug-
talanitotta az érzékeny gentlemant. „Végre is, át kell neki engednem Letty Dalet!” - gondolta, 
keserü nagylelküséggel hódolva meg a kényszeritő körülményeknek, melyeket a másik fél 
nagylelküségi fogyatékossága idézett elő. Mert, a Miss Middletonnál történt eljegyzés óta, 
villámgyorsan előregondoló elképzelése már ugy látta Miss Dalet, mint szomszédságukban, 
férj nélkül maradó szüzet, aki majd a Patterne-sarjak nevelőnője lesz s akivel sokat fog 
tanácskozgatni. És most ez a kilátás dugába dől! Jó, hát csak házasodjon össze ez a két ember, 
hadd éljenek itt, a parkszéli házban, Vernon tartsa meg hivatalát, Laetitia pedig önmegadó 
alázatát. Bár az a veszély is fenyegethet, hogy Miss Daleről most majd lehámlik ez a nagy 
alázat! A házasság gyakran van ily hatással még a leghivebb nőkre is: nagy szenvedélyük 
semmivé halványul a csapodár kebelben, mihelyt férjet kaparinthattak. A nőkben rendszerint 
a testi rész diadalmaskodik a lelki rész fölött. Mindegy: bele kell menni a kockázatba, ha az 
ember célt akar elérni. 
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Mivel semmi kedve sem volt a Vernonnal való vitatkozáshoz, akit gyakran hozott már 
zavarba azzal, hogy egyszerüen faképnél hagyta, nem várva be, mit felel véleményeire, - most 
is igy találta jónak, hogy Vernon és Clara, akik a kis Crossjay jövője iránt érdeklődnek, hadd 
higyjék róla is ugyanezt, hogy tudniillik ő is komolyan töpreng a fiu sorsán s a legokosabb 
dolog őt most töprengni hagyni; - mert hihetetlenül élesen tudott átlátni embertársain, ha ezek 
valamit érzései ellen cselekedtek. Közben pedig értésére adta lady Eleanornak és Isabelnek is, 
hogy hivják meg Laetitia Dalet a kastélyba, ahol nemsokára ebédeket kell rendezni, amikor is 
szükség lesz kellemes társalgó erőkre; - és különben is, ez az eszes, mély érzéstől fütött leány, 
a női állhatatosságnak mindeddig csodája, vetélytársi versengésre tüzelheti azt a másik, 
fiatalabb ladyt! Azt elhatározni, hogy végkép átengedi Laetitiát Vernonnak, tulságosan sok 
lett volna, - fő, hogy a kártyát ő keveri. 

Clarát illetőleg, tehetsége, mellyel bele tudott pillantani az ő szivének nem tökéletes vissz-
hanggal felelgető szivekbe, azt sugta neki, hogy a leányban mégis lehet valami, ami a Mrs. 
Mountstuart Jenkinson védhetetlen és képtelen „huncut kis porcellán-babájá”-t ihlethette. 
Ennek a mondásnak ugyan semmi értelme, de ha ugy tekintjük Clarát, mint egy finom, 
utánozhatatlan porcellán szépséget, arcvonásainak finom, utánozhatatlan kis hullámjátékában 
mégis él valami gondolatnyi, ártatlan huncutság, valami az erdei nimfák pajzánságából, - s a 
nemes és kedves porcellán-anyaghoz való hasonlitás is adott némi értéket a kétes bóknak. 
Willoughby utálta ezt a mondást, de nem tudott tőle szabadulni. 

Az bizonyos, hogy Clara olykor nimfára emlékeztetett, aki nagyon rácsodálkozott a faunokra 
s öntudatlanul utánozza leskelődőre ajzott szájukat s hosszan ferdülő szemeiket. Mikor 
Crossjayvel játszott, mintha macskává idomult volna át, mégpedig oly fürge lendülettel, mint-
hogyha igazi egyénisége nem is nyilatkozhatott volna meg, mig a fiut nem ismerte. Sir 
Willoughbynak semmiképen sem lett volna ellenére ez a fizikai élénkség, mely viruló 
egészséget igért leendő élettársában, csakhogy beszélgetéseikben nagy hiányát kezdte érezni 
annak, hogy a leány nem készül eléggé a meleg fészek-adás szerepére. Acél dárdahegyek 
meredtek rá, mikor, képletesen szólva, a legszelidebb és leglágyabb cirógatásra tárta föl 
keblét. A leány vitatkozott vele: vagyis más szóval: fegyverekkel szerelte föl tudatlanságát. És 
a nyilvánosság előtt vitázott, sőt Vernont is segitségül hivta! A hatás mindig hatalom is, és 
Clara hatása Vernonra nyilvánvaló lett akkor, mikor egy este Lady Culmeréknél táncra tudta 
csábitani, noha jól tudta, mily szomoru látvány az ő ebbeli produkciója. Sőt Clara nemcsak 
arra birta rá, hogy táncosául álljon föl, hanem ugy vitte végig a táncfigurákon, mintahogy egy 
ügyes fiu pörgeti maga előtt a csigát, anélkül, hogy az fölborulna, - ami nemcsak Vernonnak, 
hanem Willoughbynak is igaz örömére szolgált, mert elvégre ő vehette legkevésbé rossz 
néven, ha menyasszonya ilyen hatalomról tett bizonyságot. Tekintettel erre a Vernonon 
látható hatásra, ujra szóba hozta a kis Crossjay dolgát s mivel a rendszeres munka barátja volt, 
először is a bizalmas megbeszélés formáját választotta, hogy a leány igy jobban beletanuljon: 
csak ő rá nézni s csak az ő fölfogása szerint cselekedni. 

- A jó öreg Vernon nem beszélt mostanában veled ujra a fiuról? - kezdte. 

- De igen, Mr. Whitford megkérdezett. 

- Látod, engem meg se kérdez! 

- Bizonyára nagyobb segitséget vár tőlem, mint amennyit nyujthatok. 

- Lásd, ha komolyan át akarja nekem engedni Crossjayt, akkor nyilván csakugyan távozni 
készül. Motoszkál a fejében az a furcsa bogár, amit ő ugy hív, hogy „besoroztatja” a tollát 
Londonban. Pedig én ugy hozzá szoktam már ehhez a Vernonhoz s nem szeretek arra 
gondolni, hogy most irodalmi napszámos lesz belőle, aki kommandóra ir, csakhogy egy kis 
nyomorult éhbérhez juthasson. Nekem szükségem van itt őrá s föltéve, hogy csakugyan 
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elmegy, megsért ezzel; - egy barátját hagyja el s nem első izben fog megtörténni, hogy egy 
barát tulságosan próbára teszi türelmemet. De ha megsért, akkor számomra meg is hal. 

- Mit csinál? - kérdezte ijedt arccal Clara. 

- Olyanná válik előttem, mintha sohase is létezett volna. Halottá. 

- Hiszen szereted őt! És mégis? 

- Sőt épen azért, hogy ugy mondjam. Az emberi természet rejtelmes valami s az enyém épen 
ugy az, mint bárki másé. Bármennyire sajnálnám is, végeznék Vernonnal. A világ előtt persze 
nem igy beszélnék róla. Nem is állnék rajta semmiféle bosszut; - engem ne mondjon senki 
keresztényietlennek! De...! 

Sir Willoughby könnyedén vállat vont s karjai is lendültek egyet. 

- Inkább beszélj ugy, ahogy a világ előtt tennéd, Willoughby; hátha az vigasztalóbban fog 
hangzani! 

- Drága, egyetlen Clarám, mi ketten egyek vagyunk. Legrosszabb oldalaimat, ha szó lehet 
ilyenekről, csak ugy meg kell ismerned, mint a legjobbakat. 

- Én is mindent elmondhatok? 

- Mi gyónnivalód lehetne neked? 

A leány hallgatott: kebléből valami esztelen elszánás hulláma csapott föl, de rögtön elcsitult. 
Csak ennyit mondott: - „Gyáva vagyok, nem tudok beszélni...” 

- Nő vagy! - kiáltotta Willoughby. 

A nőktől pedig nem szokás sokat várni; hősi erényeket époly kevéssé, mint nagy bünöket. 
Semmi szükség rá, hogy fölgombolyitsák előttünk jellemük tekercsét. 

Willoughby ujra megszólalt s a leány érezte, hogy most a férfi legbelső rejteke tárul eléje: - 
„Beszélek neked ezekről a dolgokról, noha jól tudom, hogy nem igen válnak előnyömre. De 
hozzátartoznak a jellememhez. A legalázatosabban vallom be előtted, hogy bennem nagyon is 
sok van a bukott arkangyal gőgjéből.” 

Clara lehajtotta a fejét s egy hosszu, mély sóhajt nyomott el. 

- Igen, ez gőg, - folytatta Willoughby, s mig tünődve nézte a kijelentésén elborongó leányt, 
holmi fekete, démoni dicsfény ragyogását érezte homlokán. 

- S nem tudnál megjavulni? - szólt a leány. 

A férfi ingerülten, mély csalódottság hangján felelt: 

- Vagyok, aki vagyok. Mathematikai pontossággal lehetne bebizonyitani, hogy ezt a hibát 
egyenértékü jó tulajdonságok ellensulyozzák és helyettesitik bennem. Ha ugyan hiba 
egyáltalán. 

- Én annak tartom. Ily kegyetlenül megbüntetni Mr. Whitfordot, csak azért, mert lenditeni 
akar a sorsán. 

- Gondoljon arra, hogy én is lendithetek rajta. Csak szólnia kell s megduplázom a 
tiszteletdiját! 

- De ha ő függetlenségre vágyik! 

- Független akar lenni, - tőlem? 

- Szabad akar lenni! 
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- Hogy én fizessek rá? 

- Oh, Willoughby! 

- Hja, de hát ilyen a világ! Jól ismerem, drágám! S bármily bájos is a te hitetlenkedésed, 
megnyugtatóbb volna, ha megbiznál az én világismeretemben, amely önzést lát mindezekben. 
Ugy-e, drágám, - igazat adsz nekem? Egy leheletnyi eltérést sem tudnék elszenvedni kettőnk 
között! Nem érzed, az ilyesmi mennyire megtöri a körénk huzott varázskört? Csak egy kis rés, 
s bezuhog rajta a világ piszkos özönvize! - De igaz is, mi a jó öreg Vernonról beszéltünk! 
Nos, én fizetek Crossjayért, ha Vernon itt marad. Még a magam nevelési tervétől is elállok, 
noha ennél megfelelőbbet nem tudok elismerni. Arról van tehát szó, hogy Vernont maradásra 
kell birni. Neki kellemetlen, hogy új úrnő került a kastélyba - nohát, nyugodjunk bele, - nem 
lehet vele vitatkozni, a józan ész helyét bolondos rögeszmék foglalják el szegény jó Vernon-
nál! - hadd lakjon hát a közelünkben, valamelyik kerti házban; - és hogy lekössük, mielőbb 
meg fogjuk házasitani! 

- De kivel? - kérdezte Clara, s gondolatban kereste a megfelelő nőt. 

- A nők, - mondta Willoughby, - született házasságközvetitők s legmeggyőzőbben a meny-
asszonyok érvelhetnek. Egy férfival, - különösen az olyannal, mint a jó öreg Vernon! - 
könnyen el lehet bánni. Tedd meg, - én kivánom s ez adjon erőt hozzá! Ha te is akarod, 
behódol. Ha elmegy, örökre megy. Ha marad, barátom. Kurtán intézem el őt is, mint a 
többieket. Ez a tekintély titka. Lásd, Miss Dale nemsokára el fogja vesziteni atyját. Az öreg 
nyugdijból él s igy a leánynak el kellene költöznie a kastély környékéről, hacsak közelünkbe 
nem kötjük le. Szive minden érzése ezen a tájon csügg, szegénynek ez a szenvedélye. 
Biztosan bele fog egyezni a dologba. Egy kis udvarlásra mégis szüksége volna: s a jó öreg 
Vernon, - mint udvarló! Képzeld el magadnak ezt a jelenetet, drágám! Vernon, fogadok, ugy 
fogja föl az udvarlást, hogy a hölgyet szótár módjára kell kezelni: kikeresni egy szót, aztán 
lapozgatni, megint egy uj szóért, s végül összetákolni a mondatot. De nem kell azért hara-
gudni az öreg fickóra, Clarám; egyik embernek van nyelve a beszédhez, a másiknak nincs. 
Vannak igazi botnyelvüek, egyébként embernyi emberek, derék fiuk, de annyira félrecsuszott 
alakok, annyira elsodródottak a női nemtől, hogy föltétlenül szükségük van egy harmadikra, 
aki a selyemszálakat bogozza és kötözze helyettük. Bizony! 

Sir Willoughby szeme közé kacagott Clarának, hogy fölviditsa a leány megkövülten álmatag 
tekintetét: 

- Igen, ez igy van, drágám, én láttam! Vernon nem tudja, hogyan kell ugy beszélni, ahogyan 
mi beszélünk. Egyidőben pedig, ahogy mondani szokás, kerülgette Miss Dalet. Az aztán a 
lehető legmulatságosabb izé volt, ahogy ő udvarolt: - mint a kutya, amely tudja, hogy rosszul 
viselte magát s most szeretné kiengesztelni a gazdáját! Mindnyájan csak ugy gurultunk! 
Persze, a dologból nem lett semmi. 

- És ha Vernon nem megy ebbe bele, azzal is ugy meg fog sérteni, hogy „halott”-nak fogod 
tekinteni? 

Erre a csacsiságra Willoughby egy szeliden elszörnyedő sóhajjal válaszolt. 

- Majd csak összehozzuk őket valahogy! Lásd, Clara, én ezt nagyon szeretném s áldozatokra 
is hajlandó vagyok, hogy Vernont ittragasszam. 

- Mit áldozol föl? - egy kerti házat? - kiváncsiskodott Clara, készen a harcra, minden pontért 
külön-külön. 

- Talán egy ideált... De nem hangsulyozom az „áldozat” szót. Csak azt, hogy nem szeretem az 
elválásokat. Most te bizonyára azt mondod, hogy viszont ezért szeretem előkésziteni a 
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rabláncrafüzéseket. Mégis, érvényesitsd a befolyásod a jó ügy érdekében, drágaságom! Ha te 
szólsz Vernonnak, a te kedvedért táncra perdül, akár még a szalónasztal tetején is! 

- Crossjayről semmit se mondjak neki? 

- A Crossjay-dolog végső tartaléknak marad. 

- Pedig sürgős volna! 

- Bizzál bennem! Nekem is megvannak a magam ideái. Én sem vagyok tétlen. Ez a fickó 
sokat igérő módon üli meg a lovat! Lehetséges, hogy... - Sir Willoughby mormogott valamit a 
fogai közt, aztán ujra menyasszonyához fordult: - A lovasság! Ha bevinnők a lovassághoz, 
gentleman válhatna belőle s nem kellene szégyenkeznünk miatta. Vagy, bizonyos körülmé-
nyek közt, a testőrséghez is elhelyezhetnők. Gondold csak meg, édesem! De Craye, aki 
valószinüleg a násznagyom lesz arra az esetre, ha Vernon apó mégis akadékoskodnék, 
gárdistaezredes és talpig gentleman, - talán az agyvelő nélküli osztályból, ha ugy tetszik, de 
elegáns fickó! Ír ember, - majd megismered; - s én szivesen állitanék oda mellé a szalónban 
egy tengerésztisztet, hogy összehasonlithasd őket s alaposan megfontolhasd, melyiket válaszd 
védenced mintaképéül. Horace maga a megtestesült kellem és katonai elegáncia, - kicsit 
önhitt is, megengedem, - mindig sokkal inkább barátja voltam, semhogy olyan szőrszálhaso-
gatón itéljem meg. Elválhatatlan csatlósom lett, bár öregebb nálam, s ugy látszik, szerette, 
hogy állandóan a sarkamban lóghat. Arca a kevés férfiarcok egyike, melyeket csodálatosan 
szépnek kell mondanom, - persze, esetleg nincs mögötte semmi. Mintahogy Vernon szokta 
mondani: „olyan semmi, amelyet sebhelyekkel csiptek tele a keselyük s szikkadttá fútt a 
sivatag szele.” Nem rossz társalgó, ha megelégszel azzal, hogy a dobott labdát ügyesen 
elkapja. Mulatságos alak. A derék Horace nem is tudja, milyen mulatságos! 

- Mr. Whitford De Craye ezredesről mondta azt a mondást? 

- Már nem tudom, kiről mondta. Észrevetted már a jó öreg Vernon gyöngéjét? Ha idézik 
előtte egy-egy ilyen gunyorkáját, a mennyezetig ugrik örömében! Csalhatatlan recept, ha az 
ember meg akarja őt puhitani. Mikor jókedvüvé akarom tenni, csak odaszólok neki: „Ahogy 
te szoktad mondani!” Azonnal vállra van fektetve. 

- Én, - felelte Clara, - főleg azt vettem észre rajta, hogy mennyire szivén viseli a Crossjay 
dolgát, - és ezért végtelenül tisztelem. 

- Nagyon becsülésre méltó fickó, ha nem is fölöttébb széles látkörü vagy bölcs ember. Nos, 
kicsikém, hát csak bátran, rajta! Vezesd rá az öreget, hogy milyen szép szomszédnőnk van! 
Miss Dale vendégünk lesz vagy egy hétre s az egész ügyet nyélbe lehet ütni, mielőtt a lány 
megint hazavonul. Ezidőszerint valami unokanővérét várja, aki majd otthon maradjon az 
édesapja mellett. Csak egy kis hátbafigyelmeztetés, - és a derék Vernon térdre borul, már 
amennyire a térdei hajlékonyak tudnak lenni. Elvégre, ha egy hölgy elő van készitve a 
szerelmi vallomásra, ugyebár, nem kivánja föltétlenül, hogy az udvarló az egész tirádát 
végigszavalja,... nem?... Bár némely szép várak bevételéhez... 

Átölelte a leányt. Clara már kezdett hozzátörődni ehhez is. Ez volt a sorsa s mivel kivezető 
utat semerre sem látott, némi barátságos hidegség áldását esdette, hogy érzéstelenül eshessen 
át az ilyen perceken. Mikor pedig átesett rajtuk, szemrehányást tett magának, hogy az 
egészből olyan nagy dolgot csinált, mivel az ölelést könnyebb volt eltürni, mint a szavakat. 
Mit tehetett volna? - kalitba volt zárva; egyik percben adott szava rabjának érezte magát, a 
másikban gyávaságáénak, - s azzal a homályos sejtelemmel, hogy az utóbbi börtönzár még 
erősebb, mint az előbbi, azon az elvont kérdésen tünődött, vajjon egy nő gyávasága elmehet-e 
addig a végletig, hogy annak a torkába vesse magát, amitől borzad? Elképzelhető ez? Nincs 
egyetlen pillanat sem, mikor a kalit ajtaja nyitva marad? De ekkor megint az aszottképü 



77 

becsületérzés áll elő s követeli a maga jussát. Mert csak ugy gyüjthet elég bátorságot a 
gyávaság ellen, ha előbb bátran szakit a becsülettel is, hiszen hitszegést kellene merészelnie s 
nemcsak egyszerüen azt mondania, hogy: most bátor leszek, hanem ezt is: bátor a becstelen-
ségig! A nő, aki szavát adta, hiába liheg szabadulásért, - börtönének két őre van: az egyik 
eszményi és a másik alantas; - kit zár be a világon rettenetesebb rács? Lerázhatja magáról azt, 
ami lealacsonyitotta, de a szabadsággal az is lehull róla, ami magasba lenditette. 

Helyzetét mérlegelve, Clara lelkében fölmerült a gondolat (vagy tán nem is gondolat, csak a 
fiatal érzés ködös gomolygása, a gondolat isteni alakját próbálgatva), mely a jelen szomoru-
ságaiból eredve, azt hirdette számára, hogy rosszul szerkesztett, rozoga világ az, melyben egy 
tudatlan óra egész sorsunk kialakitója lehet s döntő elhatározásokba sodorhat, amiktől életünk 
főeredményei függenek. Tanitómestere már odáig jutott Clarával, hogy az az ő szemével 
kezdte nézni a világot. 

És ilyeneket is gondolt már: - „Mennyire meg kell vetnie a nőket az olyan férfinak, aki meg 
mer mutatkozni előttük, mint ő én előttem!” 

Miss Middleton Sir Willoughby Patterne-nek köszönhette, hogy nem gondolkozott többé 
gyermekleány módjára. Mikor kezdődött meg a nagy átalakulás? Visszatekintve, ugy rémlett 
neki, hogy mindjárt azután kezdődött, amit a szerelemben az „első” lépéseknek nevezünk, - 
mindjárt a dolog elején. Onnan következtette ezt, hogy már alig tudta visszaidézni akkori 
érzései emlékét. Halottak voltak, akiknek még árnyéka sem remegett vissza az elképzelésbe. 
Anélkül, hogy kárhoztatta volna a férfit, - ennyire még meg tudta őrizni józanságát, - 
kelepcébe csalt áldozatnak érezte magát. Valami rossz álom kábulatában életfogytiglani 
börtönbe került, s oh szörnyüség! nem holmi csöndes tömlöcbe: - a köréje záruló sivár falak 
beszéltek hozzá, szerelméért lihegtek és csodálatát várták. 

Clara nem tudta volna megmondani, miért nem nyujthatja ezt a szerelmet, miért vonul vissza 
egyre jobban önmagába, miért áhitja a zsenge érzéseket gyilkoló fagyosságot? Lázadozott, 
hogy aztán egy halk célzás az esküvő napjára ujra megalázza; - az ernyedt fölpihegés pár 
pillanatát ismét lázongás követte, gyorsan hevülő fokozatokban, mig annak a fekete-vidám 
napnak különös képe ujra föltünt s földre sujtotta. Jött az a nap: élt, nyomult, habzsoló szája 
volt és zengő éneke. Levelek jöttek a nyoszolyólányoktól, akik erről a napról irtak: Clara 
hullámokat érzett, melyek hajóroncsot sodornak a part felé. Az ellenszegülés szomoru érzésé-
vel az őt közrefogó és tovaragadó egész környezet iránt, azt a lehetőséget latolgatta magában, 
hogy talán már az őrület szélén is áll? Mert ha nem, akkor meg szeszélyességgel vádolhatják, 
ami szintén kétségbeejtő valami! Ezek közül a fiatal ladyk közül egyikhez-másikhoz nem is 
olyan régen még leveleket irt ő is, melyekben Willoughbyról... jaj, hogyan is nyilatkozott?... 
Vagy akkor volt őrült? - és most egészséges ujra? Ugy rémlett neki, hogy lelkesedve irni erről 
a férfiról inkább őrültség volt, mint borzadni a házasságtól; de egyedül állani, szemben min-
dennel, amit ő maga engedett önmaga ellen fordulni, nagyon is félszeg helyzet egy fiatal 
leány számára, semhogy teljesen igazságosnak találhatná viselkedését, ha értelméhez folya-
modik. 

Sir Willoughby volt arra rendeltetve a sorstól, hogy Clara általa kapja kezébe az éles lélekbe-
látás kulcsát, mely egyszerre ugy tárta föl őt a leány előtt s oly cim bélyegét nyomta rá, hogy 
ettőlfogva Clara lázongó ereje megnövekedett és valóságos szent hévvé magasztosult. 

A grófság népszerű orvosa és hirhedt anekdóta-mesélője, Dr. Corney előző este diner-re volt 
hivatalos. Másnap beszélgettek róla s arról, hogy Armand Dehors, a szakács, mily művészi 
odaadással buzgólkodott, mikor meghallotta, hogy „homme d’esprit”-társaság inye szerint 
kell főznie. Sir Willoughby azzal a jóakaratu iróniával emlékezett meg Dehors-ról, mellyel a 
szolgálatában álló, szakmájukban egyébként kitünő emberekről szokott beszélni. - „Hogy 
miért nem ad elébünk mindennap jó diner-t, ennek magyarázatát, azt hiszem, a franciák 
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alaptermészetében kell keresnünk. A franciák rendszerint minden gyöngéjüket nagy lelkese-
désükkel teszik menthetővé. Hiányzik belőlük minden tekintélytisztelet. Ha ezt mondtam 
volna neki, hogy: Dehors! valami különösen finomat csináljon, - föltétlenül egészen 
közönséges diner-t kaptunk volna. De lelkesedésnek bővében vannak s ezen kell megfognunk 
őket. Ha az ember egyetlen franciát alaposan kiismer, ismeri egész Franciaországot. Dehors 
két éve van a szemem előtt s egy szavamra lelkesedésbe gurul. A „hommes d’esprit” alatt 
irodalmi embereket értett! A franciák tönkretették az arisztokráciájukat s ezért, hogy 
izgulhassanak, az irodalmat léptették a helyébe; - nem hogy imádják, erre nem képesek, de 
hogy legyen mitől lázba jönniük! Igazi nagyságot nem türnek meg maguk fölött, hát ál-
nagyságokhoz folyamodnak. Talán azért, hogy igy érvényesitsék az egyenlőség elvét! Ugy 
ám, akárhogy is rázod a fejed, Vernon koma! Mert lám, az emberi természet mindig csak 
előbuvik, akárhogy akarnók is lenyomni, s a franciák csak abban különböznek tőlünk, hogy 
ők előbb térdig gázoltak a vérben s csak aztán jöttek rá, hogy ők se tudnak kitalálni egyebet az 
ócska tréfánál, hogy: „Uram, szőröstől-bőröstől egyenlők vagyunk! Ah, ah, ön iróember? 
Engedje meg, hogy oda legyek öntől!”... Igen, Vernon, s fogadok, hogy ez a fickó téged 
bámul meg a háznép legfőbb emberéül! No, nem vagyok féltékeny. A fő, hogy a szakács 
egyébként teljesitse kötelességét!... Van egy francia filozófus, aki az év napjait francia irók 
születésnapjai szerint kivánta megnevezni, igy: Voltaire napja, Rousseau napja, Racine napja, 
stb.... Vernon talán megmondhatná, hogy április elsejét kiről tiszteljük meg?” 

- Holmi apró tévedésekkel nem igen törődsz, mikor ilyen gunyoros kedvedben vagy, - felelte 
Vernon. - Hát csak örülj neki, hogy egy nemzetet egyetlen szakácson keresztül is ilyen jól ki 
tudsz ismerni! 

- A franciák viszont egy zsokén keresztül itélhetnek meg minket, angolokat; - vetette közbe 
Dr. Middleton. - Szakácsokért zsokékat adhatunk cserébe s nem hiszem, hogy kedves 
szomszédaink jól járnának ezzel az üzlettel. 

- Nem,... de mégis, kedves jó Vernonkám, nem bolond dolog-e, - kérdezte Sir Willoughby, - 
hogy minden nap egy-egy irodalmár nevét bömböljük a világba? 

- Filozófusokét! 

- Hát jó, filozófusokét! 

- És minden kor és nemzet fiai közül válogatva! A filozófusok jóltevői az emberiségnek! 

- Jólte...! - Sir Willoughby gunyos nevetése kettétörte a szót. - Ebben mégis csak van valami 
nagyképüség, ami összeférhetetlen az angol józansággal! Nem gondolod? 

- Ha jobban szereted, - felelte Vernon, - fölváltva is elnevezhetjük a napokat, ugy hogy 
minden másodikat valamely jeles angol familiának szenteljük, akik az illető napon valami 
hires-nevezetes tettet követtek el. 

A lázadó hajlamu Clara, elragadtatva ettől a visszavágástól, szintén megszólalt: „Győznénk-e 
elegendő jeles familiával?” 

- Egy vagy két költőt is besorozhatnánk! 

- Vagy egy-két államférfit, - tóditotta Clara. 

- Vagy egy-egy boxolóbajnokot, ha minden kötél szakad... 

- Viharos napokra, - jegyezte meg Dr. Middleton s gyorsan és bünbánón elegyedett bele ujra a 
társalgásba, melyet akaratlanul hagyott cserben. Egy-két általános kritikai megjegyzést tett 
holmi ujdivatu fogalmakról s külön odafordult Vernonhoz, rövid vitára. Clara örült ennek, 
mert boldogan sejtette, hogy atyja nem fogja mindig föltétlenül Sir Willoughby véleményeit 
támogatni, még ha egyébként hasonlóképen gondolkodnék is. 
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Sir Willoughby hozzá volt szokva, hogy ő vezette a társalgást. Elkedvetlenedve azon, hogy 
most a vezetés más kézbe siklik át, Clarához fordult s elbeszélte neki Dr. Corney egyik 
ebédutáni anekdotáját, aztán egy másikat, amelyben mély emberi tanuság rejlett s egy beteges 
gentlemanről szólott, akinek egyszerre csak halálos beteg lett a felesége, mire az illető 
berontott a betegszoba mellett tanácskozó orvosokhoz, könnyek között kérve őket mindenre, 
ami szent, mentsék meg az ő számára a szegény pácienst, mert: „Ő az én mindenem, igen, 
mindenem, - és ha meghal, ujra a megházasodás veszélyének teszem ki magam... Ujra meg 
kellene házasodnom, mert szegény feleségem annyira hozzászoktatott a házastársi gyöngéd-
ségekhez, hogy igazán nem veszithetem el őt! Meg kell menteniök!” S a szerető férj, aki 
bármely gondos asszonyt vállalt volna, tördelte a kezeit. 

- Lásd, Clara, ez az ember volt az, akit én Önzőnek nevezek, - tette hozzá Sir Willoughby. - 
Ez a tökéletes Önzés megtestesitője. Látod, mi lesz az ilyenből, - és a feleségéből? És az az 
ember még csak nem is sejtette, hogy a legdurvább részrehajlást árulja el. 

- Önző volt! - sóhajtotta Clara. 

- Őrizkedj attól, hogy önző ember vegyen feleségül, drágám, - hajolt meg kecses rátartisággal 
Willoughby s oly vak önhittség áradt belőle Clara felé, hogy a leány szinte bünösnek sem 
érezte már azért, amiért épen ő szaval ilyeneket s szemeit üres tekintettel emelte a férfira, 
hogy aztán hirtelen a gondolatai is elakadjanak, melyekből ez a tekintet született. Vernonra 
nézett, aztán atyjára és lady Eleanorra és Isabelre. Egyik sem ismert rá a szóból az emberre, 
egyik sem vette észre Willoughby mondását, de Clara számára ez a szó varázsfű volt, kigyuló 
lámpafény, kulcs a Willoughby lelkéhez, (s jaj, hogy ezt a gondolatot az az érzés sugta, hogy 
meg kell találni egy ilyen kulcsot!), - védőügyvéd volt ez a szó a Clara pörében. Önző! Nézte 
ezt a férfit, - ezt a szerencsétlen, önmaga által megbélyegzett lényt! - vizsgálgatta, jó és rossz 
tulajdonságait egyaránt, a kérlelhetetlen lámpa fényében s jó tulajdonságai belefultak abba a 
módba, ahogyan az egyes szám első személyt használta. Nagylelküségéből az „Én” orditott 
ki, harsányabban bármi másnál. Egészen jól bele lehet képzelni őt a Dr. Corney hősének 
életkorába: „Könyörgök, mentsétek meg a feleségemet, - nekem! Hiszen ha elveszitem, 
föltétlenül másikat kell vennem helyette s esetleg olyat, aki félig se szeret ugy mint ő, nem 
érti meg egyéniségem különösségeit és nem méltányolja a viselkedésemet.” Willoughby most 
harminckétéves, tehát még fiatal ember, erős és egészséges, de az a fecsegő makacsság, 
mellyel mindig főtémájára tér vissza s az a nyomaték, mellyel az „Én”-t és a „Nekem”-et ejti, 
máris egy aggastyán szinébe öltözteti, akit rothatag ifjuság foltjai kendőznek. 

- „Őrizkedj attól, hogy önző ember vegyen feleségül!” 

Willoughby hajlandó volna segiteni rajta? Az a gondolat, hogy mily jelenet következnék, ha 
szabadulásért folyamodna hozzá: hogyan hurcolná őt meg a férfi, önzése falai körül, a 
szögletköveken fölvérző fejjel, - ez az elképzelés a betegség émelyével hatott rá. 

Hiszen ott volt a Constantia példája. Azt a kétségbeesett fiatal hölgyet azonban támogatta egy 
derék, szerető gentleman: Constantia megtalálta a maga Oxford kapitányát! 

Clara addig töprengett róluk, mig mindaketten hősként ragyogtak előtte. Kérdezgette magától: 
hát ő képes volna-e?... és találna-e ő is valakit?... Fájdalmasan hunyta le pilláit, rossz utra 
kóborgó vágyait hessegetve, de nem tudta kimondani a szót, hogy: Nem! 

Sir Willoughby világosan igy mondta: „Őrizkedj!”... Feleségül menni hozzá annyi volna, mint 
oly tettet követni el, amely egyenesen dacol ezzel az óvással. Clara odáig jutott, hogy már 
előre látta, mint fogja Willoughby mondani: „Én figyelmeztettelek!” Ugy látta a Willoughby-
val leélendő házasságot, mint amelyben a nő nem egy érző férfihoz lesz kötve, hanem vala-
mely hieroglifákkal telerótt obeliszkhez s a férj örökké ezeket a betüjegyeket fogja magyaráz-
gatni, kéjelegve a megismétlődő leckéken. 



80 

Halálos bizonyosság, hogy ez a mozdithatatlan kő-ember nem bocsátaná őt szabadon. Ez a 
sziklává meredt egoizmus előbb álmélkodva, aztán szigoruan utasitaná vissza esengését. 
Gőgje vetne gátat az elé, hogy megértse a szabadulás vágyait. S ha a női sziv mégis szabadu-
lásra szánná el magát, ha nem is pontosan a Constantia módján, ott van az apa boldogtalan 
megrázkódtatása, akinek a számára oly tragikus dilemma volna ez, amit jól meg kell fontolni. 
Atyja, gyermekéért való minden rajongása mellett is, a becsület álláspontját vitatná s bár 
engedne leánya akaratának, megrendülne a vergődő kinok viharában; - s a szegény, lesujtott 
Dr. Middleton ég felé emelgetné a karjait, kerülné a könyveket, kerülné a beszélgetést, az 
óceán hajótöröttjeként, aki semmit sem tud szive és szerencsétlensége közé szoritani. És a 
világ? - ugató falkaként kisérné a menekülő nyomait. Nevezhetné azt az embert, akitől elrán-
totta a kezét, önzőnek, - a világ az ő számára találna ki megbélyegző nevet: kacér teremtés! 
Keserüen állapitotta meg, hogy most egyetért Willoughbyval a világot illetőleg s vádolta a 
férfit, aki miatt kertje most csalánokkal lett bozótos, látóköre pedig egy nagyvárosi tér 
naptalan falai közé szükült. 

Clara szemlét tartott magában a kastély összes lakóin. A kastély urát általános, - és Clarának 
be kellett látnia, - jóhiszemü bámulat övezte itt. Egy lélek sem sejtette Willoughby álcás 
természetét. Azt a gyötrelmet, melyet a Sir Willoughby jegyesének kijáró bókok hizelkedése 
okozott, alig enyhitette megvetése, mellyel az elvakultak seregére tekintett. Áltatni próbálta 
magát, hátha nekik van igazuk s ő voltaképen csak egy bolondos, állhatatlan, gonosz lélek. 
Vad igyekezetében, hogy elfojtsa az értelméből már vérébe átlopózott lázadozást, mely immár 
jelentkezett akkor is, ha értelme nem is tartotta számon, lépten-nyomon arra tüzelte lady 
Eleanort és Isabelt, hogy magasztalják előtte rajongásuk fölfujt bálványát, reménykedve, 
hátha átképzelheti magát beléjük, hátha alárendelheti magát valamennyire helyzete kény-
szerüségének. Mikor aztán ugy ahogy sikerült némileg elkábitani ellenkezését, következett öt 
percnyi együttlét Willoughbyval s minden kárba veszett. 

Vőlegénye megkérte, hogy egyik ebéd alkalmával, melyen előkelő hölgyek lesznek jelen, 
viselje a Patterne-gyöngyöket. Azt is mondta Willoughby, hogy majd szól Miss Isabelnek, 
adja ki az ékszert. Clara el akarta háritani a kérést, szabadkozva, hogy még nincs joga 
ilyesmihez. Willoughby kinevette kényeskedő szerénységéért. „Igazán, ezt már csak affektá-
lásnak lehet minősiteni!” - mondta. - „Én följogositlak a nyakék viselésére. Lényegében véve 
már a feleségem vagy!” 

- Még nem! 

- Isten előtt már igen! 

- Nem! Még nem keltünk egybe! 

- Hát akkor mint jegyesem viseld, a kedvemért! 

- Szeretném elkerülni. Nem tudok kölcsönvett ékszert hordani. Nem tudok. Bocsáss meg érte. 
És, Willoughby, - folytatta, miközben megvetette magát, amiért nincs elég ereje arra, hogy az 
egyszerü, nyersen kihivó elutasitást válassza, - nem gondolod, hogy ez olyan volna, mint 
mikor az áldozati barmot fölcifrázzák? - nem hasonlitanék ebben az ékszerdiszben a görög 
vázák megkoszoruzott üszőihez? 

- De drága Clarám! - kiáltotta az elképedt szerelmes, - hogy mondhatod ezeket a gyöngyöket 
kölcsönvett ékszernek, mikor ezek a Patterne-ek gyöngyei, az átöröklődő családi kincs, 
melynek, merem mondani, igazán nincs párja sem a grófságban, sem messzi földön s amely a 
dolgok természetes rendjén mindig a kastély urnőjét illeti. 

- A te gyöngyeid, nem az enyémek! 

- De utóbb a tieid lesznek! 
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- Az események elé vágnánk, ha fölvenném őket. 

- De ha én beleegyezem? ha helyeslem; ha kérem? 

- Én még nem vagyok... és talán nem is leszek... 

- Az én feleségem? - Willoughby diadalmasan kacagott föl s férfias megnyugvással némitotta 
el menyasszonyát. 

Clara aggodalmaskodása talán méltányolható, - mondotta. - Az ékszerek biztosabb helyen 
vannak a vasdobozban. Ő csak meglepetést akart szerezni az inditvánnyal és kedveskedni 
kivánt. 

A leány már azon a ponton volt, hogy még őszintébben, bátran beszéljen Willoughbyval, 
mikor ez a hódoló engedékenység szinébe öltözött pár szó, mellyel a férfi elállott az ékszer-
viselés követelésétől, hirtelen ismét lefegyverezte, ujra melegebb érzéseket költve föl benne. 

Ennyit mégis mondott: „Félek, Willoughby, mi sokszor leszünk különböző véleményen!” 

- De majd ha csak idősebb leszel! - hangzott a zavarba ejtő válasz. 

- Akkor már késő lesz megtenni ezt a fölfedezést! 

- Azt hiszem, nem is kell föltétlenül megtennünk, édesem! 

- Ugy érzem, nekünk ellenkező a gondolkodási módunk. 

- Légy nyugodt, - mondta Willoughby, - a legkisebb megnyilvánulását is észrevettem volna 
már ennek! 

- De én tudom, - állhatatoskodott a leány, - én ugy tanultam, hogy nők részéről az a leg-
eszményibb viselkedési mód, ha értelmüket csak afféle kisérő muzsikává alázzák. 

- Nők részéről, drágaságom? - az én feleségem természetes harmóniában fog együtt élni 
velem! 

- Ah! - Clara összeszoritotta ajkait, mert ásitás kerülgette. - Nálatok jobban elálmosodom, 
mint bárhol másutt. 

- Clarám, a mi levegőnk a legjobb az egész országban. Igazi tengeri levegő hatása van. 

- De mi lesz, ha engem majd állandóan álmossá fog tenni? 

- Majd nyilvánosan mutogatni fogjuk az alvó Csipkerózsát. 

Ez a vidám kitörés teljesen lesujtotta a leányt. 

Elvált a férfitól, egy lázasan gyors remegésü, finoman éles agyvelő minden megvetésével a 
boldog, kába mezőkön kérőző, vaksi agyvelők iránt. Oly hevesen élt benne ez a láz, oly 
metszővé élesült ez a mindentlátás, hogy immár senkit sem kimélt tovább, még Vernont sem. 
Csak a kis Crossjay, akit legkevésbé tartott képesnek arra, hogy ő is összefogjon ellene a 
többiekkel, csak a kis Crossjay vigasztalta: az ő kedvét kereste, neki akart tetszeni egyedül és 
egyedül őt irigyelte. Crossjay volt környezetében a legfiatalabb, legszabadabb lény, még 
előtte nyilt a világ s nem tudta, hogy ez a világ mily rettenetes, vagy mily rettenetessé tehető. 
Szerette a fiut, mivel őtőle semmit sem várhatott. A többiek, például Vernon Whitford, 
segithettek volna s ime, a kisujjukat sem mozditották. Vernon láthatta a helyzetét. Szórakozott 
elmélyültsége mögött átható erejü tekintet rejtőzött s ha ezek a szemek csak egyszer-kétszer 
pihentek is meg a leányon, nyilván jól kiolvasták lelke minden redőjét, - de mi végre? talán 
csak azért, hogy a leány egy éles acélműszer mélyrevágó pengéjét érezze, haszontalanul? 

Clara tudta, hogy igazságtalan. De épen ez volt a helyzete, siralmas helyzete, - egy hálóba 
fogott, vad teremtés türelmetlen, pánikos idegrángásai, amint segitségért vijjog. Tulozta 
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szenvedéseit, hogy erőt gyüjtsön lerázásukhoz, erejét viszont elveszitette, mihelyt ráeszmélt, 
hogy tuloz; s ebből az ellentétből tétovaság született, kusza kiáltások, mint az őrület kezdetén; 
már nem pirult el, mikor igy szólt magához: „Hátha jön valaki, aki szeret!” - Mielőtt Constan-
tiáról hallott, a szabadságot szüzi istennőnek képzelte maga elé, - férfimegszemélyesitő nem 
ötlött gondolatába, - ha szabaditóról ábrándozott, inkább angyali jelenségként derengett eléje, 
semmint egy büszke királyfi. Ez a szép, gyermeteg kislányosság immár odavolt. A sárkány 
karmai közt vergődő testtel, az undor émelyét érezve, képtelenül a harcra, képtelenül a hangos 
beszédre, önmagához kezdett suttogni s az egészséges természet érett női kitörésre ajzotta: 
„Hátha jön valaki, aki szeret!” - nem magáért a szerelemért, de hogy szabadon lehessen 
föllélekzenie; és ez a kitörés élővé és erőssé fokozta a vágyat, olyanná, mint az anya lihegése, 
aki az elmerülő hajón csak gyermeke partramentéséért eseng. „Ha akadna egy nemes férfi, aki 
olyannak látna, amilyen vagyok s nem átallana segitségemre sietni! Oh! ha kiragadna valaki a 
töviseknek és indáknak ebből a börtönéből! Én magam nem tudok utat törni magamnak. 
Gyáva vagyok. Segélykiáltásom is ezt mutatja. De csak intene valaki, ha egy ujjal is, - 
megváltoznék, tudom... Vérzőn rohannék a gunyos hahotázók közt hozzá, - a jó pajtáshoz! 
Oh! egy jó pajtást! Nem kell nekem szerelmes! Hiszen megint csak egy másik önzőre 
bukkannék, s ha nem is volna a legrosszabb fajtából való, még mindig elmérgezhetné a 
lélekzetemet. Mért is nem szaladok én is valami katona után, mint az egyszerü Julik és Sárik. 
A katona hazájáért kockáztatja életét s egy nő mindig büszke lehet az ilyen férfira, még a 
legutolsóra is. Constantia megtalálta a katonáját! Talán imádkozott s imáját meghallgatta az 
ég. Talán rosszul cselekedett. De, jaj, mennyire szeretem őt azért, amit tett! A katonát Harry 
Oxfordnak hivták. Papa a Constantia Perseusának szokta nevezni. Constantia bizonyára 
érezte, hogy szenvedéseit nem lehet kibeszélni. Csak cselekednie lehetett, beleugrani a hideg 
vizbe. Először is mindig Harry Oxfordra gondolt. A férfi nevét ismételgetni s tudni azt, hogy 
a férfi vár reá, vigasztalás lehetett, erőt adó haladék. És aztán: nem habozott, elmetszette a 
kötelékeket s keresztet vetett magára az ugrás előtt. Oh, bátor leány! vajjon mit gondolsz 
felőlem? De nekem nincs Harry Whitfordom, én egyedül vagyok. Csak kiáltsanak kigyót-
békát a női nemre: mi bizonyára rosszak is vagyunk, ha annyi rosszat lehetett összeirni 
rólunk; de azt kivánni tőlünk, hogy azt a keresztvetést inkább az esküvői szertartásnál 
végezzük, csak azért, mert tudatlanságunkban igérettel köteleztük magunkat a férfihoz, akit 
félreismertünk, hát ez... ez...” - Clara hirtelen, mint akit ütés ér, ráeszmélt, hogy az Oxford 
nevet mással cserélte föl s haja tövéig elpirult. 
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XI. FEJEZET. 

A duplavirágu vadcseresznye fa. 

Sir Willoughby kivárta a pillanatot, mikor Clara is vele volt s egyben a park felé is nyugodtan 
vonulhatott ki a szárnyasajtókon keresztül, arra az esetre, ha az ellenség tulerőben lévőnek 
bizonyulna. Igy támadt rá unokafivérére, szóbahozva azt az ostoba londoni elköltözést, amely 
terv az egész családi egyensulyt fölboritaná: „Most jut eszembe, Vernon, hogyan is van az, 
hogy te fűnek-fának kotyogsz, csak nekem nem, arról, hogy fazékba akarsz csücsülni és 
huslevest főzetsz magadból? - mert London semmivel sem jobb ennél, holott te sokkal jobbat 
érdemelnél. Kérlek szépen, ne bosszants. Csavarogj egyet külföldön, ha nem férsz a bőröd-
ben. Maradj oda két-három hónapig s majd csatlakozz hozzánk, mikor hazatérőben leszünk. 
Azután pedig már jó lesz családalapitásra is gondolni. Kövesd a példámat, ha tetszik. Tied 
lehet akármelyik kerti házam, vagy telket választhatsz, ha te akarsz épittetni. Mindenben a 
kedvedben járok, csakhogy föl ne boritsd a körülöttem érzett egyensulyt. Londonban, drága 
öregem, elveszited az egyéniségedet. Mi lesz ott belőled? Kérdezlek: mi? Az ember ugy érzi, 
hogy összedől fölötte a ház, ha egy ilyen folyvást fészkelődő, egyhelyben maradni nem biró 
alakot lát. Itt legalább mindenki ismer, kedvedre tudóskodhatsz; - odaát Londonban senki se 
vagy. Nézd, én egészen nyiltan megvallom neked, én magam is érzem ezt: egy heti London 
után formálisan menekülnöm kell, haza, ujra megtalálni itthagyott egyéniségemet. Hallgass 
rám. Te nem akarsz komolyan elmenni.” 

- Szándékomban van, - felelte Vernon. 

- Miért? 

- Már emlitettem neked. 

- Nyilt megbeszélésen? 

- Csak ugy, odavetőleg, mivel nem igen adsz másfajta tárgyalásra alkalmat. 

- Tudtommal egyáltalán nem emlitetted előttem. A megokolást illetőleg pedig tucatjával 
hozhatod föl az okokat, mégsem érteném meg ezt a dolgot. Saját érdekeid ellen cselekszel, s 
az én kivánságommal is szembeszállsz. És, öregem, nem is én vagyok az egyetlen, akinek 
szomoruságot szerzesz. Nézd csak, Vernon, te magad mondtad, hogy az angolok tökéletes 
zsidók lennének, ha a patriarchális rendszer szerint tudnának élni. Ezt te mondtad, igen, te! - 
világosan emlékszem rá. Oh! csak neked vannak ilyen kétértelmü vágásaid, te gunyoltad ki 
igy az angol családok zsörtölődő együttélni-nem-tudását. És most te vagy az első, aki 
megtöröd a mi együttélésünket! No, én igazán nem vagyok holmi tökéletes zsidó, de azért... 

- Sir Willoughby némi titkos összenevetésfélét vett észre menyasszonya és unokafivére közt. 
Fölemelte arcát, mintegy tanácskozást tartva szempilláival s kacagásra szánta el magát: „No 
igen, bennem van ilyesmi, s nekem tetszik a patriarchális élet gondolata.” - Clarához fordult: 
„A nagytiszteletü doktor ur is részese lesz a mi együttesünknek!” 

- Papa? - csodálkozott a leány. 

- Miért ne? 

- Papa magános, tudós ember. 

- De jobb lesz, ha nem kell majd elválnod tőle, drágám! 



84 

Clara megköszönte Willoughbynak, hogy ily kedvesen gondoskodni kiván édesatyjáról s 
közben analizálgatni próbálta ezt a kedvességet, melyben semmiképen sem lehetett valami 
ellenkezőt fölfedezni, önzést is alig, noha a leány érezte, hogy mégis van benne ilyesmi. 

- Majd fölvetjük előtte a gondolatot, - mondta Willoughby. 

- Persze, inkább csak udvarias kedveskedésül? 

- Kérdés, hogy elfogadja-e a kedveskedésünket. Ezek a nagy tudósok kiszámithatatlanok!... 
És ha Vernon megy, nem tudom, mivel köthetnők le Dr. Middletont... Dehát erről képtelenség 
csak vitázni is!... Igazis, Vernon, ami Crossjay urfit illeti, lesz gondom rá! 

Willoughby épen hátat akart forditani Vernonnak, hogy átlépjen a parkba, mikor Clara 
megszólalt: „Akarod, hogy Crossjayt előkészitsék a tengerészeti vizsgára, Willoughby? Egy 
napunk sincs vesztenivaló!” 

- Persze, persze! Lesz gondom rá! Bizzátok csak rám, nem vesztem többé szem elől azt a 
fickót! 

Karját nyujtotta menyasszonyának, hogy levezesse a lépcsőkön a kavicsporondra s 
elcsodálkozott, mennyire izgatott a leány. 

Clara habozó, félrehuzódó ujjakkal felelt a behajló könyök hivogatására: „Nem kellene 
halogatni a dolgot, Willoughby”. 

Mozdulata megnyugtatást kért, mielőtt a férfi karját érintené. 

- Az egész csak pénzkérdés, Willoughby, hiszen tudod, - mondta Vernon. - Ha Londonba 
megyek, egyelőre nem tudnék megfelelően gondoskodni a fiuról, legalább is nem bizonyos, 
hogy tudnék. 

- De hát mi a csodának mennél egyáltalán? 

- Ez más lapra tartozik. Mindenesetre jó volna, ha te vennéd át a fickót. 

- Amely esetben a viszonyok teljesen megváltoznak. Felelős leszek Crossjayért s igy jogom 
lesz őt a magam belátása szerint nevelni tovább. 

- Vagyis valószinüleg a lusta semmiháziak száma fog eggyel szaporodni. 

- Kezeskedem róla, hogy gentlemant csinálok belőle. 

- Már épen elég van szerintem ezekből a te gentlemanjeidből a világon. 

- Sohasem lehet elég belőlük, öreg Vernonkám. 

- Ők a tunyaság nemzeti védőgárdája. Egy szegény fiut hozzájuk hasonlóvá nevelni épen 
annyi, mintha tolvajok barlangjában nőne föl; a társadalom ellenségévé lesz, ha nem is rendőri 
alannyá. 

- Vernon, láttad már a Crossjay apját, aki jelenleg tengerészkapitány? Bizonyára láttad... 

- Jó ember és igen vitéz tiszt! 

- Mindeme kitünőségei mellett is azonban mackó maradt, vén mackó. Most már kapitány az 
öreg, de nagyon későn jutott idáig, beláthatod. És hiába jó ember és hiába kétségkivül bátor 
tiszt, mindezt lerontja az a tény, hogy nem gentleman. A vele való érintkezésről szó sem lehet. 
Nem csoda, ha a kormány nem hajlandó gyorsan előléptetni. A kis Crossjay nem a te nevedet 
viseli, hanem az enyémet s már ezen az egy ponton is joggal avatkozom bele sorsa 
irányitásába. Nyomatékosan ismétlem, hogy egy fiatal ember boldogulására a legdöntőbb 
bizonyitvány, ha a szalónban arat sikert. Ismerek egy kitünö londoni kereskedést s egy derék 
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közjegyzői irodát, - mindakét helyen csak egyetemet végzett alkalmazottakat tartanak, vagy 
legalább is ezeket részesitik előnyben, 

- Crossjay keményfejü fickó, aki se az egyetemre nem való, se a szalónba, - felelte Vernon; - 
arra termett, hogy harcoljon és meghaljon értünk, ennyi az egész! 

Sir Willoughby rövid megjegyzésre szoritkozott: 

- A fickó kedvencem! 

A további vitát elkerülendő, idegesen lépett a kertbe, Clarát is maga mögött hagyva. 
„Bocsánat drágám!” - fordult vissza. Clara nem tudott komor arcot mutatni, de arckifejezését 
e pillanatban apró gödröcskék sem enyhitették s szemei villogtak. Szivében fogadni mert 
volna, hogy az általa fölidézett Crossjay-vita le fogja leplezni az Önzőt. És más motivumok is 
vezették még, rejtettek és össze-visszabonyolultak, fölismerhetetlenek, mindegyik elégséges 
arra, hogy önnön kajánsága tudatán tul is izgalomba sodorják, - igy merte kikényszeriteni a 
Crossjayről kezdett szóváltást a Vernon jelenlétében. 

Végre ki-ki láthatta, hogy tudatára ébredt a szenvedésnek, mely az Önző társaságában 
kinozza! Vernon képében az egész világot bizalmasává tette ennek a titoknak. A világ most 
már nem fog rosszat gondolni róla, - reménykedve csüggött a gondolaton, - még ha ő maga a 
legrosszabbat gondolja is magáról. De az önvádak maradjanak csak a leszámolás napjára; a fő 
az, hogy a világot a maga oldalára kell kényszeritenie, vagy legalább is el kell hitetnie magá-
val, hogy ez sikerülhet, szüksége van erre abban a szörnyü küzdelemben, melyet önnön lelke 
látkörén belül, - és számára most nincs látkör ezen tul, - közeledni lát. Az elkerülhetetlen 
összeütközésben ez lesz támasza. A becsületes egyenességből föl lehet áldozni valamicskét. 
Ha megfontolja, mily gyenge és magányos ő ebben a harcban, mily gyászosan összekötözött, 
mennyire erején tuli a föladat: jótékony fátylakkal hüsiteni izzó lázadozását, egy kis leányos 
képmutatást nem érezhetett egyébnek természetes védőpaizsnál. Lelkiismerete berzenkedését 
azzal nyomta el, hogy a lelkiismeret nyilván kicsiségeket fuj föl nagy dolgokká: bár vala-
hogyan érezte, hogy ő maga az, aki kicsinységeket nagy dolgokká tuloz s bár azt is sejtette, 
hogy ezzel lelkiismeretét ravaszul preparálja illedelmes vakságra, rettegett lehetőségekkel 
szemben; - de büszkesége, hogy aránylag apró bünöcskéket néz ily fontoskodással, az öröm 
pirosságával vonta be szüzi fehérségét s tuldalolta a belső, intő hangot. Igazában véve nem 
volt hozzá bátorsága, hogy hosszabb ideig rosszat merjen gondolni önmagáról, hiszen harcok 
felé vitorlázott. Apácák és remeteszentek talán képesek ilyesmire; ők ráérnek. Meghökkent 
kissé a fizetségen, amibe önnön biztonsága s a világ esetleges támogatása kerül; meghökkent 
és félt a veszélytől, hogy sokat veszithet, de aztán fizetett: lesz ami lesz. 

- Amint látod, a derék Vernonnak nincsenek érvei - szólt hozzá Willoughby. 

Szorosabban vonta karja alá Clara kezét, éreztetni vele, hogy erős oszlop a támasza. 

- A pici agyacska jöhet zavarba, kételyek közé, lehet határozatlan arra nézve, hogy milyen 
utat válasszon, - a végén, ugy-e, mégis csak hozzám tér vissza? nem? - és én mindig figyelni 
fogok rá! - kezdte ujra, békitő hangon. - Drágaságom! én pedig hozzád térek vissza mindig, 
ha bántani fog a világ! Igy egészitjük ki egymást tökéletesen. Meg fogsz ismerni engem, még 
idejekorán meg fogsz ismerni! Azok számára, akik előtt föltárom magam, nem maradok titok. 
Nem törekszem a titokzatosságra: bár meg kell vallanom, hogy a te otthonod... a te szived 
Willoughbyja nem teljesen azonos a világ előtt ismeretes Willoughbyval. Hiába, a fenevad 
ellen fölfegyverkezetten kell mennünk. 

A fiatalság bosszut áll az egyhanguságon, semmi sem bizonyosabb ennél. Nem kitervelt 
bosszu ez, de a sok ismétlés méregként hat az ifjui szervezetre s a bosszu kirobban: fölsza-
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baduló sóhajokban, egy jó nyujtózkodásban, egy jó nekiszaladásban a mezőkön keresztül; - a 
természet áll bosszut értük. 

- Mikor érkezik De Craye ezredes? - kérdezte Clara. 

- Horace? Két-három nap mulva. Szeretnéd, ha már a szinhelyen lenne, hogy beletanulhasson 
a szerepébe, drágám? 

Clara eddig nem sokat törődött a De Craye ezredes érkezésével s nem tudta, miért tett emlitést 
róla; most azonban riadtan hőkölt vissza ettől a névtől, először holmi kis mentegetőzés 
árnyékába, aztán a vádlottak padjára. 

- Én nem nagyon kivánkozom utána. Nem tudom, mi tanulni valója volna itt. Nincs semmi 
különös óhajtásom. Willoughby, hogy is mondtad? - hogy forduljak hozzád és meg fogsz 
majd hallgatni... Én oly hétköznapi módon beszélek, hogy csak abban az esetben fogsz megér-
teni, ha ugy veszed a szavaimat, ahogy mondom őket. Bennem nincsenek értékek... én 
csapongó lélek vagyok... Én a szabadságomat szeretem... Szabad szeretnék lenni... 

- Flitch! - kiáltotta Willoughby. 

Olyan volt, mintha szellemet idézett volna. 

- Bocsáss meg, szerelmem, - folytatta, - de lásd, ott az az ember megszegte határozott 
tilalmamat, mely szerint nem szabad többé az én birtokomra betennie a lábát! S most ide-
szemtelenkedett a kertbe! 

Sir Willoughby kezével hadonászott egy züllött külsejü alak felé, aki nyilván szerette volna 
bevárni őt. 

- Csapongó lélek, értéktelenség, szabadság, - ugyan, édesem! - hajolt ismét Clara felé, mikor 
az idegen engedelmes odábboldalgása kissé lecsillapitotta, - neked törvényadta szabadságod 
van, mint minden rendes asszonynak; - csapongásodat ellenőrizni és irányitani fogom; 
értékeid önérzete pedig visszatér, ha majd jobban összemelegszünk: - most csak gyáva vagy. 
Az értéktelenség érzése kezesség a későbbi értékek kifejlődésére... Ugy látszik, ma prédikáló 
kedvemben vagyok! Hogy ki ennek az oka? Bosszantott az elébb az az alak! Flitch istálló-
legény volt, groom és kocsis, mint annakidején az apja, aki harminc éven át állt a kastély 
szolgálatában. Mr. Flitchnek kutyabaja volt nálunk; egy szép napon aztán belebujt az ördög, 
hogy, azt mondja, javitani akar a sorsán, függetleniteni akarja magát s elibém tálal holmi 
boltnyitási históriát a grófsági székhelyen. - Flitch! vigyázz, ha elmégy, örökre mégy! - Oh! 
rendben van, mondja. - Helyes! isten áldjon, Flitch! - Tisztességtudó ember volt, de látni 
lehetett rajta, hogy bolond, ami csakhamar ki is derült róla. Azóta, pár éven belül legalább 
tizszer kaptam itt a birtokon, határozott tilalmam ellenére. Mulatságos, de legalább ennyi 
esetet számoltam össze. A bolt persze megbukott s Flitch függetlensége abból áll, hogy üres 
zsebeibe rakott kezekkel csavarog, ugy bámészkodik valamelyik közeli dombról a kastélyra. 

- Nős ember? vannak gyermekei? - kérdezte Clara. 

- Kilenc! s a felesége hozzá még olyan asszony, aki se főzni, se varrni, se mosni nem tud. 

- Nem adhatnál neki valami foglalkozást? 

- Azok után, hogy csak fogta magát s elment? 

- Elnézéssel lehetnél... 

- Itt boldogan élt. Mégis rászánta magát, hogy másfelé megy, szabadulni akart, - persze, az én 
igám alól! Itt hagyta a szolgálatot, óvásom ellenére. Flitch, - igy is mondhatjuk, kivándorolt a 
feleségével meg a kilenc gyerekével s a hajó zátonyra jutott. Visszatér, de a helye már be van 
töltve; - csak hazajáró lélek lehet, a hazajáró lelkeket pedig utálom. 
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- Azért mégis akadhatna valami munka a számára. 

- És a derék Vernon is épen igy fog járni, édesem! Ha megy, örökre megy. Tekintélyem 
életelve, hogy ehhez ragaszkodnom kell. A száraz levél is ép ily joggal vágyódhatna vissza a 
fára. Ha egyszer lehullt, örökre lehullt! „Sajnálom, de te akartad igy, kedves barátom!” - Lásd, 
Clara, bennem vannak bizonyos elemek... 

- Rettenetesek! 

- Hát csak fejtsd ki rábeszélő hatalmadat Vernonnál. Te körülbelül azt teheted ezzel a vén 
fickóval, amit akarsz. Miss Dale ma este egy-két heti itt tartózkodásra érkezik. Vezesd rá az 
öreget, hogy Laetitiára gondoljon. - És hogy visszatérjek az előbbire: - elemek vannak 
bennem, amelyeket ép oly kevéssé lehet vigyázatlanul kezelni, mint a puskaport. És különben 
is, nem értem, miért ne lehetne tiszteletben tartani őket, bizonyos tekintettel lenni reám és 
figyelemmel a következményekre. Akik nem igy cselekedtek, azok eddig még mindig meg-
bánták. 

- Másoknak nem beszéltél ezekről a benned rejlő elemekről, - jegyezte meg Clara. 

- Bizonyára nem: csak egy menyasszonyom van, - hangzott a kedveskedő felelet. 

- És szép dolog velem szemben, hogy épen a legrosszabb oldalaidat tárod föl előttem? 

- Egész énemet, drágám! 

Hizelkedőn oldalt hajló feje s meghitt mosolya oly érzelmes jelentőséggel ruházta föl ezt az 
„egész énem”-et, a leány végtelen szerelmében való hit oly boldogan sugárzott belőle, hogy 
Clara végre is megértette: ez a férfi elvárja a szerelmet, elvárja, hogy ugy imádják, amilyen-
nek épen mutatkozik, tekintet nélkül tulajdonságai mérlegelésére; - aminthogy a szerelem igy 
is cselekszik, legalább a fiatal szerelem... Hiszen ő is igy szeretett talán, valamikor, mielőtt 
érzelmei meg nem dermedtek. És ez akkor történt, mikor a „picinyke agy” gondolkodni 
kezdett s lázadásra ingerelte az érzelmeket. 

Sir Willoughby ugy érezte, hogy egyénisége teljes rakománnyal, nagy biztonsággal lebeg a 
szerelem dagadó vizein s az uszásnak ez a szabad érzése volt az, mely sajátmagáról oly 
fölénnyel beszéltetett vele. 

Clara ezzel a belső fölkiáltással fordult el a büszke képtől: „Miért is nem igyekszik ragyogóbb 
szinekkel festeni előttem magát?” - és még egy kérdés: „Nem volna semmi fogalma a nagy-
lelküségről és a lovagiasságról?” 

A boldogtalan gentleman azonban vigan hitte, hogy őt nagyon szeretik, hogy fejét a Szerelem 
szivén pihenteti. Arról képzelődött, hogy minden rája vonatkozó apróság csak jobban föl-
csigázza a leányi érdeklődést és asszonyi bámulatot, ujabb, heves kiváncsiságot gyujtva: még 
jobban megismerni őt, amire aztán készségesen igyekezett megfelelni, végtelenségig ismé-
telve ugyanazokat a dolgokat. A nőkről való fölfogása a primitiv fehér és fekete alternativa 
volt: vannak jó és vannak rossz nők; - az övé mindenesetre jó. Önmagáról táplált nagyszerü 
véleménye megerősitette benne a hitet, hogy a Gondviselés, mint az igazságos és méltányos 
megoldások szerzője, szükségképen a legkitünőbb nőt biztositja számára, - különben mit 
kellene gondolnunk a Gondviselésről? És ez a nőstény, - hiszen igy alkotja meg az a gondos 
kéz, - természetesen összhangba simul vele, az ő férfiui egyéniségével, akár a kör rejtett 
középpontját, akár a kerület felé tartó sugárnyalábokat nézzük. Ha a középpontot ismerjük, 
akkor a kört is ismerjük és észre fogjuk venni, hogy a sugárnyalábok mind a kör jellemzését 
szolgálják, ugy hogy a kerületről rajtuk keresztül juthatunk a középponthoz. Ennélfogva Sir 
Willoughby olykor-olykor elinditotta Miss Middletont egyikén ezeknek a konvergens vona-
laknak. Minket magunkat is a mélységbe ránt, de hiába, ha egyszer bálnába verte szigonyát az 
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ember s hozzákötötte magát a kötélhez, alá kell sülyednie; - csoda lesz, ha megint fölszinre 
evickélünk. 

Nők, akik kevert lények volnának, akikben az isteni elemek jóval alantasabbakkal elegyül-
nének, kivül estek Willoughby elképzelésén. Ép oly kevéssé tartotta lehetségesnek az 
agyagból gyúrt angyalokat, mint a porcellán-ördögöcskéket. Az ő számára mindvégig azok 
maradtak, akiknek legelőször teremtődtek; olyik eltört közülük, másikuk foltot kapott, de 
hellyel-közzel akadt egy-egy tökéletes példány, méltó a kiválasztott férfihoz. Ha a világ 
suttogni kezdett róluk, Willoughby azonnal rájuk vágta a finnyáskodó erkölcsi lenézés ajtaját: 
a legszivesebben tüzes bélyeget sütött volna a homlokukra. Önmagában el is végezte ezt a 
müveletet s végtelen érzékenysége és válogató izlése, mellyel a női ultrafinomságokat kereste, 
szigoru birává tette őt, épen az önzés farsangi korszakában, a szerelmek idején. Constantia... 
szabad-e beismernünk?... igen, Constantia nyiltan és bátran bánt el vele ebben az időben; mint 
olyan nőhöz illik, aki majd hősök anyja lesz, - emelt fővel, szinte félig elébe ment az udvar-
lásnak, tudatosan nem mimelve azokat a hölgyeket, akikből marionett-seregek mamácskái 
válnak s akik szégyenlősen, illendőség szerint sütik le a szemüket a férfi előtt. Az önzőfajta 
gentlemaneknek viszont az ilyen hölgyek hizelegnek inkább, mert ezek éreztetik velük „első”-
voltukat. Constantia nem sértette meg különösebben Willoughbyt, de mivel hiányzott belőle a 
tisztaságnak az a szinházat játszó kidomboritása, amit hősünk megkivánt jegyesétől, 
Willoughby mély sérelmet érzett. 

A szerelem ideje az önzés farsangi korszaka, amely próbakő elé állitja természetünket. Az 
igazi szerelemről beszélek, nem az álarcos érzésekről, a szerelmi téma különböző fuvola-
szólamairól. A szenvedélyről szólok, a nagy lángról, melyben, mint egész földi sorsunkban, 
élet és halál lobog és amely kihuny, vagy megmarad. A próbakő Willoughbyt épen olyannak 
mutatta, mint az ezernyi többi civilizált himet, akiknek az a jó, ha jegyesük vademberek 
módjára kezeli őket. Azt várta a nőtől, hogy szüntelenül azon a régi, megvesztegető huron 
játsszék, mely már az ősemberi szatirt is táncra szeliditette, azt várta tőle, hogy ne bonyo-
lódjék a szenvedély utvesztőibe s illendő figurába simuljon élete párjával, még mielőtt a 
szatiri kezek átfonnák s a fürge paták végkép magukkal ragadnák. Hogy a nő biztosithassa 
magának a férfi becsülését, akit magához akar láncolni, bizonyos dolgokat sohasem szabad 
tennie, szólnia, vagy gondolnia. Kolostori zárkózottságunak kell lennie. Nos, az asszonynép 
aztán, bármily különös vagy kinos ilyesmit hallani, jól megérzi, mit várnak tőle a férfiui 
lelkek; jól megérzi azt is, sőt olykor hálásan veszi, hogy nem is annyira a zöld és virgonc 
erdei monsieur megfékezéséről van szó, mint inkább annak a falánk esztétikai mohóságnak a 
kielégitéséről, mellyel a férfiak egyre a női érintetlenséget esdeklik körül, mindenféle 
ragozásban, közben saját „Én”-jük nyomoru nagybetüjét csattogtatva. Lehet, hogy a nők 
látják azt is, mennyire az érzékiségben gyökerezők ezek a dolgok s ráismernek az ősi Patásra 
a tulfinomult dédunokákban is. Lehet, de nem bizonyos. Talán nem látnak világosan: de ez 
aztán annál nagyobb kár, mert igy az emlitett mohóság lecsillapitásában sok szinlelést kell 
mutatniuk, s a maguk módján épen ugy vesztesek maradnak, mint ősanyáik. Még mindig 
kézzelfogható és anyagias csábok meglobogtatására szorulnak, hogy igy csalogassák s 
elégitsék ki ostromlóikat: ami oly megoldás, mely alatt szellemi részük elsorvad és hasztalan 
reménykedik. Az igazán erős női lelkek végül határtalan durvaságot fognak fölfedezni a 
határtalan tisztaság, a bimbószüziség követelésében. Előbb vagy utóbb belátják, hogy áldoza-
tok, a rideg magányu Önző áldozatai, mert csak erőltették magukra a tudatlanság álarcát s ezt 
nevezték ártatlanságnak; az Önző gyönyörüségére vásári portékává alázták magukat s csak-
ugyan kiszolgáltatták az árut, mivel megkivánta valaki: eltürték, hogy századokkal vissza-
rángassák őket, a testi ártatlanság mellékes ráadásával történő csuf játékba, csakhogy az Önző 
féltékeny birtoksovárgása kielégüljön. Holott az lett volna a föladatuk, hogy lelküket föléje 
emeljék a bármily szép testi javaknak s a női erőt a csak cirádaértékü hófehérségnek. Hiszen 
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nincs bennük épen olyan harcos vér, mint a férfiakban? - nem azért állnak-e a férfiak mellett, 
hogy hősöket szüljenek nekik, bábok helyett? Csakhogy persze a falánk Önző-him jobban 
szereti, ha inkább lelketlen, cifrára csiszolt, értékes, szüzi-fémedények gyanánt kapja őket, 
még frissen az alkotómüvész kezétől, hogy karjai közt cipelve sajátjaként dicsekedhessék 
velük, ihassék belőlük, ujra töltse és üritse őket, végre is elfeledve, hogy voltakép lopott 
portékát bitorol. 

Hogy igy mellékösvényre kanyarodtunk, ez nem volt eltévelyedés Sir Willoughby Patterne és 
Clara Middleton történetétől. Willoughby, noha igen értelmes és nagyon érzékeny férfi volt, 
vakon állt szemben mindazzal, ami pedig elég láthatóan ment végbe a leányon, mivel Clara 
azt az árucikket is kitünően fejlesztette volt ki magából, amit Willoughby a női nemtől 
egyedül várt. Most bucsut kellett vennie a szép fiatal hölgytől, hogy a városba lovagoljon s 
épen azon igyekezett, hogy egy sürü kis babérligeten át vezesse vissza a leányt, kiélvezni 
kedves zavarát. Clara azonban ellenszegült; - igen, határozottan fordult a nyilt pázsitsétány 
felé. Willoughby összehasonlitást tett: Clara mennyire más, mint a szerelmes Constantia volt. 
Örült, hogy ily kellemesen csalódott. Clarában az Erkölcsösség istennőjét látta, aki a Tiszta-
ság fölött őrködik s nem tulságosan merész állitás, ha azt mondjuk, hogy Willoughby szinte 
fülével hallotta, amint az Illendőségi Szabályok, a Tisztaság eme apai és anyai dédszülői, teli 
szájjal csámcsogták a leány dicséretét. Ha pedig azt kérdezné valaki, hogyan lehet egy 
érzékeny szerelmes ilyen nagyon elvakult, ezennel arra itélem, hogy az előző kikezdést 
mégegyszer rágja végig. 

Miss Middleton még nem volt eléggé kioktatva neme helyzete felől s igy nem tudta, hogy 
most az asszonyi harcok legádázabb forgatagába keveredett. Személyi helyzete azonban 
mégis hamarosan tudást csöpögtetett belé, mintahogy a megkapott testi betegség is föl-
világosit bennünket, hányadán vagyunk s mi ellen kell védekeznünk. Férjhez mehetett ehhez 
az emberhez? Willoughbyval nyilván lehetett bánni. De leereszkedjék-e ennek a vele való 
bánásnak cselfogásaihoz, csak azért, hogy türhető életet biztositson magának? - ez borzasztó 
elposványosodást és elsekélyesedést jelentett! Ennek a kopár égboltnak és változatlanul lapos 
földnek viziója oly élénken lebegett a leány elé, hogy görcsösen zárta le szempilláit: kizárni 
ezt a látványt, mint valami kivüle eső rettenetet, amely rá akar törni. Közben majdnem bele-
botlott a kis Crossjaybe. 

- Oh, megütöttelek? - kiáltott a fiu. 

- Nem, nem! - tiltakozott Clara, - az én hibámból ütköztünk össze. Vezess el valamerre, 
akárhová, csak embert ne lássunk! 

A fiu megfogta Clara kezét s a leány ujra gondolataiba merült. Szoritotta Crossjay ujjait s 
melegség töltötte el a gyermek iránt, amiért ott van mellette és hallgat. Igy vezeti ifjuságunk 
idején a vér az értelmet, még ha hűvös ártatlanságu is az a vér s ha csak alig is érezzük 
lüktetését, - ugy, hogy Clara igy szólt magához: „És ha hozzá megyek feleségül? mit érek 
vele?... Akkor eleget tettem a becsületnek? Férjhez menni hozzá, csakhogy megtartsam az 
adott szót... És aztán?...” Ellenállhatatlan levertség késztette mély sóhajra. Ugy irjuk le ezeket, 
ahogy gondolta; szaggatott pontozással gondolkodott, mint a lányok s némely asszonyok. Az 
Önző-him árnyéka lakik agyvelejük kamráiban s rémülettel tölti el őket. 

- „Férjhez menni s aztán menekülni!” - ez volt a gondolat. Irgalmas szivvel olvassátok. Egy 
szegény, kétségbeesett leányról van szó, nem holmi őrültről. 

- Te most biztosan holtfáradt vagy, - mondta Crossjay. 

- Nem, dehogy is! Miből gondolod? - kérdezte Clara. 

- Csak ugy gondolom. 
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- De miért? 

- Olyan forró vagy! 

- Honnan veszed ezt? 

- És olyan kipirult! 

- Inkább te, Crossjay! 

- Nekem csak az arcom közepe piros és csak akkor hevülök ki egészen, mikor szaladok. Te 
pedig hozzá még magadban is beszélgetsz, mint a gyerekek, ha kidőlnek. 

- Igy szoktak csinálni? 

- Ilyeneket szoktak mondani: „Tovább is birtam volna”, vagy: „Fölpattant a csattom”, - 
ilyesmit dünnyögnek magukban, ha már nem győzik tovább a futást. 

- És te ezt megfigyelted? 

- Nézd, Miss Middleton, én nem kivánom, hogy te fiu légy, csak nagyon szeretnék egész 
életemen melletted lenni és gentlemanné válni. Én ma este Miss Dale-lel együtt ideköltözöm a 
kastélyba, hogy a felügyelete alatt maradjak, mert őhelyette az unokanővére megy hozzájuk, a 
papájára gondot viselni. Este majd ugy-e fogsz velem sakkozni? 

- Este neked le kell feküdnöd, Crossjay. 

- Nem kell, ha Sir Willoughbyt elcsiphetem. Ő szerinte én szakértő vagyok a madártojás-
gyüjtésben. Értek a házinyul- és a baromfi-tenyésztéshez is. A tanyasi élet nem boldogság? 
De, aki tanyasi, az nem vehet ladyt feleségül. Egy lovassági tisztnek vannak a legszebb 
kilátásai. 

- De te tengerésztiszt akarsz lenni! 

- Nem tudom. Még nem biztos. Elhozom a két kis mezei egeremet s az ebédnél majd 
mutatványokat csinálok velük. Olyan drága kis pofák! A tengerésztisztek nem olyanok, mint 
Sir Willoughby. 

- Nem, nem olyanok, - mondta Clara; - azok a hazájuknak szentelik az életüket. 

- És belehalnak, - felelte Crossjay. 

Clara szerette volna, ha most szemtől-szembe állhatna Willoughbyval: most tudott volna 
beszélni! 

Megkérdezte a fiut, hol van Mr. Whitford. Crossjay titokzatosan mutatott a duplavirágu 
cseresznyefa irányába. A fa közelébe jutva, Clara megpillantotta Vernont, amint elnyujtózva 
fekszik. Azt hitte, hogy olvas, aztán látta, hogy alszik, a könyv lapjai közt felejtett ujjal. 
Miféle könyv lehet az? Clara kiváncsi lett cimére a könyvnek, amelyet Vernon ezek alatt az 
ágak alatt szokott olvasni s megmarkolva Crossjay kezét, oldalt erőltette a nyakát, mint aki 
fél, hogy beleszédül a szakadékba, amelybe leles, - igy akart egy pillantást vetni a cimlapra. 
De aztán, még mindig elbillent fejjel, arra forditotta az arcát, ahol a szűzi virágteher, fehéreb-
ben az ég nyári felhőinél, záporosan hajolt alá s oly sürü fürtökké zsufolódott, hogy szin-
árnyalatai támadtak, mint az alpesi csúcsok nyári napfényben szikrázó fehérségének. A fehér 
szin egyre mélyülő szféráin pihent el s lengett magasabbra Clara tekintete. Csoda megnyilat-
kozását érezte. A lombok szépségétől boldogan azonban szive tuláradt s a csoda helyére 
halandóbb és sulyosabb érzés költözött. Tünődés következett, korlátok közé testesitve a viziót 
s föld felé huzva a szárnyalást. Ezen tünődött: „Csak jó ember szerethet igy feküdni és aludni 
ezek alatt a lombok alatt!” Szivesebben maradt volna meg az első benyomás mellett: az isteni, 
korlátlan elcsodálkozás olyan volt, mintha angyallakta terekbe lebegett volna föl, mintha 
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kitárt szárnyak fehér szivárványivei emelték volna tovább és mindig tovább, végeláthatatlan 
oszlopokban: de hiába gondolt vissza erre az érzésre, nem idézhette föl ujra, - annyi lett volna, 
mint visszafordulni a gyermekkorba. És a boldogságnak ez az érzése bizonyára hosszabb életü 
lett volna emlékezetében, ha ez a mostani nyomoruság, ez a szomoru esengés a boldogság 
után nem dulta volna föl emlékezete minden zugocskáját, kutatva, mi hát a boldogság titka? 
Igy tehát inkább az eltünődés vert gyökeret. „Csak jó ember lehet az, aki...!” És ez az ered-
mény hosszabb életünek igérkezett. Noha szegényesebb volt annál, aminek a helyére lépett s 
az alvó férfinak adott valami értéktöbbletet, mégis, Clara ragaszkodott hozzá, bár ő szenvedett 
veszteséget. 

Lenézett Vernonra. A férfi álomittas szemekkel nézett vissza. 

Clara sietve rántotta odább Crossjayt, azt sugva neki, hogy jobb lesz, ha nem költi föl Mr. 
Whitfordot. Aztán fölajánlotta a fiunak, hogy minapi játékuk forditottját játsszák el: most ő 
legyen a kutya, Crossjay pedig a nyúl. Crossjay hatalmasan nekilódult. Mikor visszalesett, azt 
látta, hogy Miss Middleton közönyösen lépeget utána, csipőre tett kézzel. 

- Épen olyan, mint a többi lány! - mondta Crossjay, némi megvetéssel, mert azon a nézeten 
volt, hogy a lányok mindig el tudják valamivel rontani a játékot. 
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XII. FEJEZET. 

Miss Middleton és Mr. Vernon Whitford. 

Ha valaki, még félig ittasan a könnyü szendertől, föltekintve egy szépséges fejet pillant meg a 
ragyogó lombok keretében, könnyen fegyverszünetet tarthat a józanésszel s azt hiheti, hogy 
látomása van, mig csak szemei kormányzását megint az értelem nem veszi át. Vernon is igy 
járt, mig a tökéletes vizió nyugtalanitó módon át nem olvadt a valóságba. Olyan volt, mint 
valami Meluzina-ölelés, melybe odavész az agy, ha beléfeledkezünk. Csak egy kicsit enged-
jük át magunkat s már a legapróbb ábrándrészlet is az élet hevességével hatalmasodik ránk. 
Vernon talpra ugrott, köszörülte a torkát, szigorura erőltette a szemöldökei és a szája vonalát, 
aztán kemény, hosszu lépésekkel kezdte döngetni az álomadó földet, hogy vére ismét eleve-
nen pezsegjen ott, ahol az agy fészkel. Miss Middleton és a kis Crossjay még alig voltak egy 
kiáltásnyira, - a leány arcát látta tehát, és mégis, a viziós érzés, noha az értelem fölvillanásai 
el-elhessegették, ujra meg ujra, makacsul kopogtatott a visszabocsáttatásért. Oly férfi 
számára, aki annyira alázatos a női nemmel szemben, alig jelenthetett sokat, hogy egy ifju 
hölgy meglehetősen mélyen lehajlik föléje, meglesni alvásközben; - legfeljebb a karcsu alak 
félig kémlelő, félig figyelő tartása élénken idézi föl benne ujra azt a multkori hasonlatot a 
hegyi Echóról. Ha egy férfi vagy nő kint alszik a szabadban, méltán ébreszthet lábujjhegyre 
ágaskodó kiváncsiságot. Egyik-másik férfiról tudjuk, hogy ily helyzetben kegyetlenül össze-
csókolják őket, s ébredésük után nem tudnak mihez fogni, valami ködös elragadtatás incseleg 
velük: szegény fiuk nem tudják, mi is történt voltaképen, de attól kezdve tévetegen bolyon-
ganak a világban. Egy látomás azonban nem forgatja ki őket ennyire, az a miénk marad, félre 
tehetjük, meg visszatérhetünk hozzá, gazdagnak vagy szegénynek érezhetjük vele magunkat, 
tetszés szerint s nem kell semmiféle törvény előtt azzal a váddal megjelennünk, hogy valami 
titkos kincset rejtegetünk. Mellesleg, ez boldog lehetőségek arany kulcsa is: uj világok 
remegnek elénk az általa kitáruló hajnalban. Épen mivel kivül áll minden realitáson, kigyujtja, 
gazdagabbá teszi, vagy letompitja a reális dolgokat, - és ha az ember az egyszerü kézzelfog-
hatóságok helyett ezt kivánja, idegei szomoru állapotáról tesz lesujtó bizonyságot. 

Igy bocsájtott függönyt Vernon a maga rövid fantáziadrámájára. Jól ismerte énje fantasztikus 
elemeit s legyürte őket. De melyik valamirevaló férfiból hiányzanak ezek az elemek? 
Vernonban kevés hiuság lakozott, amely gyötörhette volna, s szenvedélyesség sem háborgott 
benne, harca tehát nem volt gigászi. És külön jegyezzük meg még azt is, hogy erős léptü gya-
logló volt, ami legkitünőbb orvosság, ha az ember szét akarja szórni a lelki mocsárgőzöket. 
Vernon próbálta már ezt s jól tudta, hogy az őrültséget legjobb agyonsétálni. 

A park végén a kis Crossjay érte utól, s némileg tulozva a kifulladt lelkendezést, ezt kiáltotta: 
„Mr. Whitford, nézze csak, ott van Miss Middleton és elővette a zsebkendőjét!” 

- No, és miért, fiacskám? - kérdezte Vernon. 

- Igazán nem tudom. Egyszerre csak odavolt! És lássa, ilyenek a lányok! - most ugy jön, 
mintha semmisem történt volna, pedig én láttam, hogy fájlalta az oldalát. 

Clara tagadólag rázta a fejét. „Egyáltalán nem érzem rosszul magam”, - mondta, mikor 
közelebb ért hozzájuk. - „Kitaláltam, hogy Crossjay Önhöz akar nyargalni, ez a haszontalan, 
nagyokat mondó fickó! Én fáradt voltam, hát egy kis pihenőt tartottam.” 

Crossjay a leány szempilláit kémlelte. Vernon félrenézett, ugy kérdezte: „Egy kis sétára is 
fáradt?” 

- Most már nem. 
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- Gyors tempóban menjünk? 

- Ahogy Ön akarja! 

Vernon ugy lenditette neki a lábszárait, hogy Crossjaynak duplázva kellett szaporázni a 
lépteit, Clara azonban a maga rövid, gyors, egyenletes járásával könnyedén suhant a férfi 
mellett, egyvonalban annak a vállával s Vernon keservesen gondolt rá, hogy a világ összes 
leányai közül épen ennek az egynek kell előkelő ladysorba rendeltetnie. 

- Nem fog kifárasztani, - felelt Clara a Vernon tekintetére. 

- Maga a kis marsoló piemonti bersaglieréket juttatja eszembe. 

- Láttam őket, mikor Milanoból Comoba vonultak föl. 

- Jó sok földet be tudnak járni egy nap alatt, ha a talaj sima. A hegymászáshoz azonban 
másfajta járásra van szükség. 

- No, nem is tánclépésben mennék föl. 

- A hegyek, mig másszuk őket, ugyancsak lefokozzák a róluk alkotott romantikus fogalmakat. 

- Vagyis ugy gondolja, hogy lefokozzák a fellengző álmodozást? Én tudom, hogy kell kifogni 
rajtuk. Tudok lassan is lépegetni. Mindent, csak magasra juthassak! 

- Akkor tudja a jó turista titkát: lépegetve menni és mégis frissen megőrizni a lelkesedést. 

- Igenis, ha megfelelő célja van az embernek! 

- Az mindig van! 

- A foglyoknak is? 

- Inkább, mint nekünk, többieknek! 

Oh, a tudatlan tudákos! Mit tud ez a nyomorultan férjhez erőszakolt asszonyokról? Miféle 
céljuk lehet ezeknek a legsiralmasabb foglyoknak? Borzalom vet fátyolt erre a célra s redőin 
szégyen süt át, ha szólni akarnak a legrejtettebb borzalomról. 

- Térjünk vissza a hegyekre, ha megengedi, Mr. Whitford, - kezdte ujra Clara, lehangoltságot 
érezve a férfival szemben. - A foglyok a halálra várnak, és ez csak nem cél? 

- Miért ne várhatnának a foglyok szabadulásra? 

- A zsarnokoktól nincs szabadulás. 

- Ha ön zsarnokokra gondol, talán igaza lehet. De hátha a zsarnok meghal? 

- Akkor kinyitják a börtön kapuit s egy csontváz lép ki mögülük. De miért beszéljünk 
csontvázakról? Ha csak ki is ejtjük ezt a szót: „hegy”, - ez már maga az élet, és inkább az, 
mint bármely más dolog. 

- Biztositom Önt, - felelte Vernon, annak a férfiunak a buzgóságával, aki valami igazán 
nevezetes igazságot akar közölni egy fiatal hölggyel, - én nem először gondolok arra, hogy 
Ön mennyire otthon érezné magát az Alpesekben. Olyan jól gyalogolna és mászna, mint 
amilyen jól táncol! 

A leánynak jól esett, hogy Clara Middletonról igy beszélnek és hogy többször gondoltak rá. 
Barátságosan nézett a férfira s mivel látta, hogy Vernon mennyire lelkesedik, igy szólt: „Ha 
ilyen bátoritó módon beszél, szinte azt képzelem, hogy máris hegyoldalra indulunk.” 

- Bárcsak indulnánk, - hangzott a felelet. 

- Hát el is képzelhetjük, ha erősen rágondolunk, nem? 
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- Kezdjük el a mászást! 

- Oh! - pihegett föl halkan a leány. 

- És miféle hegyre indulunk? - kérdezte Vernon igazi, komoly hangon. 

Miss Middleton először egy afféle hölgyeknek való hegyet inditványozott, kezdetnek. „Akkor 
aztán, ha elég jó véleménye lesz rólam, - ha nem botlok meg kétszernél többször s nem 
kérdem többször, mint legföljebb tizszer, hogy messze vagyunk-e még a csucstól, akkor 
kitüntethet egy igazi hegyóriásra való fölkalauzolással is!” 

Svájc és Stájerország valamelyik kisebb magaslatát választották tehát, majd Dél-Tirolba 
ereszkedtek le, mivel a fiatal lady ezt a tájat részesitette előnyben buzgó turistagyakorlatai 
számára, lévén az olasz helyi szinezet kedvelője; - ezt a megokolást Mr. Whitford nekilendült 
élénk képzelőereje pompásnak találta: „Bár,” - szakitotta félbe hirtelen a leányt, - „Ön nem is 
annyira olasz, mint inkább francia tipus!” 

Clara megjegyezte, hogy talán mégis inkább angol. 

- Persze, hogy angol is... persze... - Vernon késlekedő igenléssel csökkentette a helybenhagyó 
választ. 

Clara csodálkozva kérdezte ennek a szemmellátható habozásnak az okát. 

- No igen, magának például franciás lábai vannak, franciás ötletei, franciás nyugtalansága és, - 
Vernon alább lankasztotta a hangját, - és bája. 

- És épenugy szeretem a bókokat... 

- Lehet. Tudtommal én nem mondtam bókokat. 

- És épenugy hajlamos vagyok a lázadásra. 

- A tekintélyekkel legalább is szeret szembeszállni. 

- Borzasztó jellem, - nem? 

- Mindenesetre: jellem! 

- Alkalmas egy alpesi turapajtásságra? 

- A legkitünőbb minden lehető pajtásságra. 

- Nem szalondisznek való szobor: ez a legtöbb, amit dicséretére lehet mondani! - sóhajtott egy 
drámai nagyot Clara. 

Ha Vernon engedi, továbbra is folytatta volna ezt a témát, azzal az örömmel, melyet a válsá-
gain fölőrlődő szegény lélek érez, ha kivülről szemlélheti magát. De a társalgás ellankadt. 
Hallgattak s Clara azután már nem tudta ujra kezdeni. Vernon nyilván ismét közömbösségbe 
sülyedt iránta, miután előbb szétboncolta és kedvére idegennek bélyegezte. Ezzel vége is 
szakadt Clara ünnepi kedvének. Egyidőre megfeledkezhetett Sir Willoughbyról, de most ujra 
eszébe kellett jutnia. Megszólalt: „Ismerte ön Miss Durhamot, Mr. Whitford?” 

Vernon röviden felelt: „Ismertem.” 

- Milyen volt? - arcára pirosan ült ki a kiváncsiság, hogy aztán gyorsan szégyenkezzék vissza. 

- Nagyon csinos, - mondta Vernon. 

- Angol szépség? 

- Igen, a stilusos angol elegáncia megszemélyesitője. 

- Bátor nő volt? 
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- Igen, azt hiszem, volt benne bátorság. 

- Nagyon helytelenül cselekedett. 

- Nem gondolnám. Egyszerüen talált egy másik férfit, aki inkább illett hozzá; szerencsére még 
nem volt későn. Mindannyian ki vagyunk szolgáltatva... 

- Az ő tette nem lett volna megbocsáthatatlan? 

- Senki tettéről sem mondanám ezt szivesen. 

- De Ön is azt hiszi, hogy azért helytelen cselekedet volt? 

- Igen, amennyiben tévedést követett el, amit helyre kellett igazitania. Ha nem tette volna, a 
tévedés csak még nagyobbá mérgesedett volna. 

- De a mód, ahogyan véghezvitte... 

- Az persze rossz volt, - már amennyire mi hozzászólhatunk. A világnak nem sok joga lehet 
az itélkezésre. Egyszer-egyszer előfordul, hogy az ember rosszul indul neki a dolgának. 
Legjobb ügyet se vetni az ilyesmire, azt hiszem. 

- És minek vagyunk mindnyájan kiszolgáltatva? 

- Érzelmeink áradásának, természetünknek... Én vagyok az utolsó, aki erről előadást tarthat: 
számomra, a fiatal hölgyek megannyi talány számba mennek. Én ugy képzelem, hogy nekik 
ösztönszerü megérzéseik lehetnek arranézve, milyen férj illik hozzájuk és viszont; - s ha 
bizonyos fokig bátrak is, akkor végeredményben a saját fejük szerint cselekszenek. 

- De nem kell-e meggondolniuk, hogy esetleg mily sérelmeket követnek el? - kérdezte Miss 
Middleton. 

- Mindenesetre, hadd gondolkodjanak; ezzel senkin sem esik sérelem. 

- De ha adott szót kell megszegni! 

- Ha meg tudják tartani egész életükön, akkor rendben van. 

- És aztán a kegyetlen és kinos jelenetek... 

- Erre nézve én igy gondolkodom: ha egy fiatal hölgy azzal jönne hozzám, hogy föl akarja 
bontani a jegyességünket, - persze, sohase kerültem még ilyen helyzetbe, de tegyük föl: - én 
nem tartanám ezt olyan kegyetlen dolognak. 

- De akkor valami nagy veszteségnek sem tartaná. 

- Én már csak azért sem gondolkozhatom másként, mert szerintem egy fiatal lány részéről 
lehetetlenség ily elhatározásra jutni anélkül, hogy már előbb is ne vétesse észre a dolgot az ő... 
azzal a férfival, akinek lekötötte magát. Nem tartom helyesnek, hogy egy leányt egy-két 
hétnél hosszabb időre kötnek le, hiszen ennyi idő is teljesen elég az előkészületekre és a 
kihirdetésre. 

- De ha az illető férfi folyvást csak önmagára gondol, valószinüleg nem lehet vele előre 
megsejtetni semmit, - vetette közbe Clara... 

Vernon nem felelt, a leány gyorsan folytatta: 

- Hiába, az ilyesmi mindig csak kegyetlenség. A világ annak fogja látni. És az állhatatlanság 
bizonyitékának. 

- Abban az esetben, ha az illetők előzőleg, mielőtt jegyességre léptek volna, már jól ismerték 
egymást. 
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- Ön talán tulságosan is elnéző, nem? - kérdezte a leány. 

Amire Vernon derüs nyiltszivüséggel válaszolta: 

- Bizonyos esetekben helyesebb az eredményekből itélni; a szigoruságot csak hagyjuk a 
történetirókra, akik hivatásos moralisták s a természetadta mentségeket eleve kiküszöbölik a 
mérleg serpenyőiből. A szóbanforgó hölgyet talán érhette gáncs, de viszont egy sziv sem tört 
bele a dologba, s most négy boldog ember áll előttünk két boldogtalan helyett. 

Vernon arckifejezésének kihivó vidámsága szinte tessékelte Clarát, hogy ő is helyeselje ezt az 
eredményekhez igazodó itéletet. A leány bólintva mondta: „Négy boldog ember”, de ugy, 
mint akit sziven nyomtak. 

Ettől a perctől kezdve mindaddig, mig Crossjay az egyik fáról a zölden léniázott kerti utra 
nem zuhant, ahol is félig kábultan tápászkodott talpra, lefittyent szájjal és olyan arccal, mint 
egy nyuzott angolna kiforditott bőre, - Clara ugy járt, hogy a társas séta öröme felől akár a 
pusztaságban is érezhette volna magát, magányos bolyongónak. 

A szerencsétlen flótást maguk közé fogva támogatták haza, különös módon fonódva egybe a 
fiu iránt érzett gondoskodásukban, mikor is Clara ellágyuló érzéseinek alapos tüzpróbát 
kellett elviselniük, melyet azonban édes jótermészete vitézül állt ki, mintha mi sem történnék. 
Kézt-kézbe füzve mentek a kis pajtással, mint holmi orvos és hivatásos ápolónő. 
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XIII. FEJEZET. 

Első erőfeszités a szabadságért. 

Crossjay balesete csak ujabb bizonyiték volt arra nézve, - mint Vernon Miss Dale előtt 
kifejtette, - hogy a fiu valóságos félmajom. 

- Megint valami uj história? - kiáltotta Laetitia, aki épen akkor érkezett a kastélyba, mikor 
Crossjayt hazavezették. 

- Csak a régiek folytatása, - felelte Vernon. - Nem tud ugy fogózkodni, ahogy kellene. Végső 
esetben nyilván az ősi majomfarokhoz folyamodik, ami régesrég eltünt. Ember vagy te, 
Crossjay? 

- Meghiszem azt! - felelte a fiu, egy agg férfiu hangján, s mosolyfélét kinlódott az arcára, 
amitől a hölgyeket részvét boritotta el. 

Miss Dale kaparintotta magához. „Ön az ellenkező irányban esik végletbe”, - szólt oda 
Vernonhoz. 

- Egy kis edző szigor talán mégis többet ér, mint a kényeztetés, - jegyezte meg Miss 
Middleton. 

Nem kapott választ s Clara azt gondolta magában: „Ennek a leánynak minden tetszik, amit 
Willoughby csinál.” 

Ez a benyomása ismét megujult, mikor Sir Willoughby este ott ült Miss Dale mellett. S az is 
igaz, hogy sohasem látta vőlegényét festőibben ragyogónak, mint Miss Dale-lel való együtte-
sében. Kettőjük szikrázó ötletei, tréfáik, kacagásuk, Laetitia szép szemei, Willoughby finom 
gesztusai ugy vonták magukra a figyelmet, mint két vivó mérkőzése, akik rátartin forgatják 
vitőrjüket, hogy kitünjék kölcsönös ügyességük. És Willoughbynak az volt a szándéka, hogy 
Clara megbámulja ezt az ügyességet. Willoughby nem volt ostoba ember s miközben élvezte 
a párviadalt, - és annál is inkább élvezte, mert abban neki oly kitünő szerep jutott, - arra is 
törekedett, hogy a harc szemlélője lássa meg róla, milyen férfi ő, mikor nem közönséges 
szellemi képességü hölggyel kerül össze. Igy ment ez aztán napról-napra, három napon 
keresztül. 

Egyizben ugy rémlett Clarának, hogy némi szülemlő féltékenység kellemes érzésén kapja 
magát, de aztán nem talált rá sem a szivében, sem az agyában, csak a jámbor kivánságok ama 
könyvében, melyet a fiatalság oly jól ismer s amelybe gyakran irunk be olyasmiket, amikhez a 
másik két vulkáni naplónak semmi köze sincs. A féltékenység vigasz lett volna számára, egy 
áldott ördög segitsége. Tanulmányozta a féltékenység összetételét, ámitani magát, hogy benne 
is van valami annak a lényegéből, - s közben ugy nevetett rajta, mint valami silány szinházi 
produkción, ahol nemannyira maga az előadás, mint inkább a szinpadi gépezet tökéletlensége 
adja a mulatság nyomoruságos forrását. 

Vernon alaposan rosszkedvüvé tette. A négyes szám üldözte. Négy boldog ember két boldog-
talan helyett! Vernon mondta ezt s őt is beleértette a négy közé; - és ennek igy is kell lenni, - 
töprengett Clara - és neki oly boldognak kell lenni, amilyennek lenni csak tud, hiszen Vernon 
nemcsak hogy képtelen átlátni az ő helyzetét, de el sem tud képzelni számára egyéb 
körülményeket. És, - gondolta még, - ha igazságosak akarunk lenni, akár Vernon, akár más, 
miért is képzelnék el másképen ezt a dolgot? 
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Ez a rettenetes izoláltság egy titokba, közepette a mitsem gyanitó, szeretetreméltó világnak, 
elrémitette Clarát. El kell dobnia ezt a titkot, alkalmazkodnia kell, lázadozás és kritika nélkül, 
meghódolni! - türelmetlenné nőtt benne ez a vágy: s a feladat nem is látszott oly nehéznek 
Miss Dale megérkezése óta. A Willoughby-féle gyöngédkedések ritkábbak, inkább formálisak 
lettek; - s ez a zavartalanabb s szégyenkezéstelenebb testi élet, valamint az, amit Clara ugy 
fogalmazott, hogy senki sem törődik különösebben vele, szinte észrevétlenül terelte a meg-
kivánt magatartásba; lassacskán már utánozta is a Miss Dale fesztelen beszédmodorát. Az 
igazat megvallva, némi kis mértékben melegebben is kezdett érezni Willoughby iránt, mióta 
együtt látta őt Miss Dale-lel. A szabadságot elvégre magas börtönfal zárta el s az a két-
ségbeesett vállalkozás, hogy az egyik oldalon fölkuszva, a másikon megint csak alázuhanjon, 
meghaladta az ő gyámoltalan erejét; következésképen tehát az olyan szánalmas isten 
teremtménye, mint ő, akivel senki sem törődik, legjobban teszi, ha abbahagyja az álmodozást 
s elfojtja az álmok beteljesülésének a vágyát: inkább megadja magát a sorsnak, - s igyekszik 
lehetőleg türhetővé tenni. 

Sir Willoughbynak hizelgett a Clara viselkedése s nagyon meg volt elégedve. A leány ujra 
jelentkező melegsége bizonyságot tett arról, mily kitünően ért a nőkhöz s ha Clara lankadozott 
is, Willoughby ezt is szerette. A leány merev tekintete ujabban már nagyon is nyugtalanitotta 
s most jólesett neki, hogy menyasszonyát gyöngének látja oly téren, amely az ő erőssége. 
Clara igyekezete és sikertelensége egyaránt jó omen-ül szolgált. 

Clara azonban nem tudta folytatni az igyekvést. Willoughby nagyon is sulyosan nehezedett rá, 
semhogy ez az érzés-mimikri vérébe mehessen át s természetes helyet foglaljon el ösztön-
szerü megindulásai közt. A leánynak az a gondolata támadt, hogy hátha Willoughby, - ez 
elvégre lehetséges, - föl fogja fedezni, épen a nyilvánvaló ellentét hatása alatt, mennyire 
inkább Miss Dale az az élettárs, akit keres. Ha látja az ellentétet vele, az igénytelen kis 
teremtéssel szemben, talán értékelni fogja Miss Dale nagyobb tökéletességében s iránta 
mutatott hódolatában a jobban hozzáillő lényt. S igy önként rávezetődik arra, hogy őt, Clarát, 
szépen elbocsássa. Sötét kis rés volt, de Clara merőn szegezte rá elképzelését, mig fény nem 
derengett körülötte. S mintegy előjátékául a történendőknek, egyszerre oly mély alázatosság 
állapotába vetette magát, hogy az a vád, mintha ezt az egész dolgot csak szinlelné, legalább is 
kockázatos lett volna vele szemben, noha teljes őszinteségről sem igen lehetett szó. Az ifjui 
kedélyállapotok hasonlitanak a folyékony fénnyel megcsillanó homokszigetekhez, melyekben 
a nemes fémek még nem hültek szilárd földdé. Laetitia iránt érzett részvéte kevésbé volt 
erőltetett, de voltaképen majdnem ilyen fokig komoly volt önlebecsülése is, mert az utóbbi 
időkben egyáltalán nem csillogtatta képességeit, sőt még a társalgás legegyszerübb kivánal-
mainak is rosszul felelt meg. Nem volt bátor, sem szellemes, sem mozgékony, minden kihalt 
belőle, csak az elégedetlenség nem, amely mint valami maró sav égette s oly messzire ment az 
őszinteségben, hogy már valami furcsa érzelmi eltolódás következtében sajnálkozással 
kezdett gondolni arra a férfira, aki őhozzá van lekötve. Ha ez a Willoughbyval szemben érzett 
szánalom nagyon is megfelelt Clara titkos céljának, mégsem szabad holmi megfontolt ravasz-
ság művének tekintenünk; az ő vágyait természete diktálta, hangulatait pedig a lelke mélye; 
meg volt benne az a képesség, hogy azonnal céljaihoz tudott igazitani bármit, ami egyetlen 
odavetett pillantásra hasznosnak igérkezett számára. Igy esik meg aztán az, hogy az ifjui 
lelkek, ha zavarba kerülnek, noha világért sem emelkednek föl a tudósin kimüvelt képmutatók 
szinvonalára, mégis bátran leckéket adhatnának eme jeles osztálynak a hipokrizisből. 

- Miért ne lehetne Willoughby boldog? - kérdezte magától, s ezt a megfontolást egy második 
gondolat lenditette még tovább: „És akkor én is szabaddá lennék!” Azonban ez a gondolat 
mégis csak másodiknak következett. 
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Willoughby boldogságának meleg kivánságát a férfi érdekében táplálta, de közben vágya 
tovalendült, tul a baráti beszélgetések és levelezések körén, egy szük kis tiroli völgybe, 
melyen apró folyócska rohan át, láthatatlanul hozzácsavarodó segélycsapatok megszaggatta 
parttal, topáz szinekkel a kavicsokon, széditő smaragdu örvénykékkel. És ott ült a Szabadság, 
miután egy rettenetes ugrással átvetette magát a börtönfalon, ott ült, békén nézegetve a vizet s 
a hegyoldalban ereszkedő fenyőárnyak közt alásávozó napot. Clara vágya, mellyel Willoughby 
boldogságát fonta körül, - mihelyt saját szabadságának elképzelésébe igy belémerült, - oly 
tisztasággal kezdett buzogni, hogy egyszeriben végtelen könnyünek látszott számára, beszélni 
a dologról Willoughbyval. 

Alkalom épen Sir Willoughby révén kinálkozott. Reggeli után Miss Dale rendszerint 
hazasétált a parkon át édesatyja látogatására, mikor is Sir Willoughby és Miss Middleton 
hozzászegődtek s a tóig kisérték, a különféle épen frissen zöldelő nyir-, nyár-, éger- és 
bükkfák szépségéről beszélgetve. Miss Dale a nyárfát szerette, Miss Middleton a bükköt, Sir 
Willoughby a nyirfákat, s mindegyikük válogatott szavakkal dicsérte a maga kedvencét. 
Különösen Miss Dale volt ékesen szóló, ugyannyira, hogy miután elváltak tőle, Willoughby 
mégegyszer idézte egyik megjegyzését, mondván: „Azt hiszem, hogy ha holnap reggelre az 
egész park eltünnék a föld szinéről, Laetitia Dale ujra tudná ültettetni az egészet s azokat a tó 
északi partján álló nyárfákat számra és elhelyezkedésre nézve ugyanugy varázsolná vissza, 
ahogy most látjuk őket. Kezeskedem róla, hogy ha majd távol lesz is, korrekt leirást fog adni 
mindenről.” 

- Miért kellene neki eltávozni? - kérdezte Clara, s a szive dobogott. 

- Persze, miért? - felelte Willoughby. - Igazad van, nincs ennek semmi értelme! Az élet 
művészete, még pedig a vidéki életé persze, mert a városban nincs élet, csak összevissza 
kavart atómok forgószele, az élet művészete szerintem abban áll, hogy az ember rokonszen-
ves barátokat gyüjt össze a szomszédságában. Már pedig megemlitésreméltó tény, hogy mind-
annyiszor, ha már-már unni kezdtem ezt a tájékot, Laetitia Dale egy pár rövid szava jobban 
föl tudott frissiteni, mint egy-két hónapi kirándulás a kontinensre. Ő valóságos forrása a 
lelkesedésnek. És bizony nagy előny, ha az embernek ily kulturált lény áll a rendelkezésére, 
akivel bármely beszédtárgyról elcseveghet a nap alatt. Ismétlem, semmi szükségét sem érezni 
a városi életnek, ha egy hajitásnyira hasonló barátok élnek, mint Laetitia Dale. Anyám is 
rendkivül sokra tartotta. 

- Nos, Willoughby, akkor hát nem kell föltétlenül elmennie! 

- Remélem is, hogy nem s nagyon örvendek, drágám, hogy igy pártját fogod. Csakhogy az 
édesapja egészsége nagyon rossz lábon áll s ő nagyon is fiatal ahhoz, hogy lányfővel egyedül 
élhessen egy vidéki villácskában. 

- Hát mi van a terveddel? 

- Vernon koma bolond fickó. 

- Elutasitotta a házassági kombinációt? 

- Egy szót se váltottunk róla! Biztosan csak fölsülnék, ha ajánlani merném, tudom! 

- Te talán nem is tudod, mennyire árnyékba boritod szegényt, mikor Laetitiával beszélsz. 

- Sohase fogja megtanulni, hogy kell szóba állani a nőkkel. 

- De vajjon az olyan urak, akik látják, hogy tulragyogják őket, nem azért vesztik-e el a 
bátorságukat? 

- Nem ez a baj, drágám; Vernon nem ért a nők nyelvén! 
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- Ezt csak megbecsülöm benne. 

- Ragyogásról beszélsz? Én csak egyvalakit ismerek, aki ragyog, ő hint fényt utamra és reám! 

Meghajlással s gyöngéd szoritással jelezte, hogy kit tart annak az egyvalakinek. 

- Nemcsak hogy nem ért a nők nyelvén, amit én egy-egy férfi különös tehetségének tartok, - 
folytatta Sir Willoughby, - de meglévő előnyös tulajdonságait sem tudja érvényesiteni. Már 
négy napja van itt Miss Dale körül a kastélyban s még mindig ugyanugy állnak egymással 
szemben, mint az elején. Hogy miért? Megmondom. Mert nincs benne melegség. A jó öreg 
Vernon tudós, - afféle száraz hal. Minden oka meglehet arra, hogy féljen a házasságtól: de 
mégis, azonfelül is, száraz hal az öreg. 

- És abba már beletörődtél, hogy itt fog hagyni? 

- Vak lárma! Valami szokatlan dologra merészkedni, - az ilyesmi teljesen kivül esik a jó öreg 
Vernonon. 

- De ha Mr. Ox... akarom mondani: Whitford... Nézd csak, milyen szépek ott a hattyuid, 
ahogy fölfelé usznak a tavon, duzzogóra huzott nyakkal!... Igen, azt akartam kérdezni tőled, 
hogy ugy-e, az olyan urak, akik valaki más büvkörében látják az imádottjukat, nyilván 
könnyen elvesztik a bátorságukat? 

Sir Willoughbyt egyszerre mintha villámfény világositotta volna föl. Noha a „féltékenység” 
szót nem hallotta, mégis világossá vált előtte, hová céloz a leány. Befelé mosolyogva felelt s 
szavaiban nem volt talány a Clara számára: „Bizonyára, fiatal hölgyek is járnak igy... egy 
kicsit?... vagy nagyon is? De hisz ez egy régi barátság! Olyasmi, mint ahogy egy régi keztyü 
illik rá az ember kezére. Kéznek és keztyünek csak találkozniuk kell! Ahol természetes össz-
hang van, minek zavart csinálni? És a zavar azonnal beáll, mihelyt az ember gátolni próbálja a 
harmónia kizengését. Drága kis lányom, milyen gyerek vagy!” 

Willoughby ezekkel a parabolikus és dicséretes homályosságu szavakkal, melyekért Clara 
lelke mélyén igazi hálát érzett, csakugyan rátapintott arra a pontra, amit ő maga nem nevezett 
meg, amiről nem is akart hallani, de amelyről mégis szerette volna, hogy Willoughby rátérjen 
valahogy. Willoughby elnyomott belső ujjongása tetőpontra hágott, mikor Clara igy kiáltott 
föl: 

- Fiatal hölgyek is járhatnak igy! Igen, de én nem! én nem! Bebizonyithatom neked. Nem 
erről van szó. Hidd el, Willoughby! Én nem tudom, milyen az az érzés, vagy bármi hozzá 
hasonló! Nem értem, hogy lehet bárkinek is az életére igényt támasztani, - ilyen igényt nem 
ismerek el, sem azt, hogy folytatni lehetne az olyan lekötöttséget, mely nem teljes, nem teljes 
vonzalmon alapul. Hogyan érezhetnék hát én olyasmit? Ez, hogy ugy mondjam, ahogy te 
mondtad Mr. Ox... azaz... Whitfordról, kivül esik rajtam! 

Sir Willoughby elkapta az „Ox-Whitford” szót. 

Örvendező büszkesége kacagásba robbant, mondván, hogy ez a név (angolul ox = ökör) jó 
arcképet ad a „társaságbeli” Vernonról. Véleménye szerint ugyanis Clara nagyon magasra 
értékelte Vernont, amint ez tapasztalatlan ifju hölgyekkel akárhányszor megesik, ha vőlegé-
nye barátairól van szó. Ez azonban pazarlás, elpocsékolása valami olyannak, ami csak a vőle-
gényt illeti meg, hasonlatos ahhoz, magasabb értelemben persze, mintha utszéli bálványok 
előtt borulna le valaki azzal az áhitattal, melyet érintetlenül kell a szentélybe vinni. Gunyra 
van tehát szükség, hogy a nő észretérjen. 

A másik témáról, Clara féltékenységéről, nem kivánt többet hallani. A leány ennyitől is 
felszisszent, sziven van találva benne a nő, - és ez elég. Clara mégegyszer rá próbálta forditani 
a szót erre a tárgyra, de a férfi könnyedén háritotta el. Clara bele tudott volna harapni a 
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nyelvébe azért a megismétlődő ostoba elszólásért a Whitford nevével, s mivel szivében 
ártatlan volt, egyre azon töprengett, hogyan is keveredhetett ilyen hibába. 

- Ti mindaketten tudjátok ezeknek a vadvirágoknak a botanikai elnevezését, - kezdte. 

- Kik? - kérdezte Willoughby. 

- Te és Miss Dale. 

Sir Willoughby vállat vont. Mulattatta a dolog. 

- Nincs még egy nő a földön, aki egy nyitott fogatban olyan szépen fog ülni, mint az én 
Clarám! 

- Hol lesz az? - kérdezte Clara. 

- Londonban, ahol évenként két hónapot fogunk tölteni. Van ott egy nyitott kocsim s előre 
meg merem jósolni, hogy az lesz Londonban a legszenzációsabb fogat. Már is látom, hogyan 
fog belesápadni a derék Horace De Craye! 

Clara sóhajtott. Nem tudta kicsalni Willoughbyból a „féltékenység” szót, vagy legalább egy 
célzást, amihez hozzáfüzhette volna a mondanivalóit. 

Érezte azonban, hogy itt a perc, elő kell állania azzal a szóval. Már-már megint elejtette s 
belepirult, mig kimondta. 

- Féltékenységre gondolsz, Willoughby? Londonban divat a féltékenység? De Craye például 
féltékenyen nézne a te szép kocsidra? Mily különös! Ezt az érzést egyáltalán nem tudom 
megérteni. 

Sir Willoughby a maga „Természetesen nem!”-ét oly mozdulattal gesztikulálta el, amely azt 
mutatta, hogy épen az ellenkezőről van meggyőződve. 

- Igazán nem, Willoughby, igazán nem! 

- Bizonyára nem... 

Clara most már csapdában érezte Willoughbyt, aki viszont ugy képzelte, hogy most analizálja 
legpontosabban a menyasszonya női voltát. 

- Bebizonyitsam neked, Willoughby? - Én annyira képtelen vagyok a féltékenységre, hogy - 
hallgasd csak! - ha például egyszer csak azt mondanád nekem, ami elvégre lehetséges is, hogy 
Miss Dale-t sokkal magadhoz illőbbnek találod, mint engem, - mert én igazán félek is, hogy 
nem illek hozzád, - hát egész nyiltan megmondhatnád... talán egyáltalán nem illünk össze... én 
szivesen... kérlek, hidd el ezt nekem... hinned kell... én szivesen és azonnal visszaadnám a 
szabadságodat; - igazán, és kötelességemnek tartanám ugy beszélni rólad mások előtt, amint 
gondolkodom... Willoughby, senki a nagy társaságban, vagy meghitt körben nem dicsérne 
ugy, mint én, mert számomra a legbecsületesebb, legigazabb, leglovagibb gentleman marad-
nál. És fogadom, hogy még ő, még Miss Dale sem csodálna nálam jobban; nem csodálhatna 
jobban; még Miss Dale sem! 

Ebbe az első, elszánt ugrásba a szabadság felé egészen elfulladt Clara lélekzete. Annyi 
mondanivalója volt, hogy idegszálai és agysejtjei bomlott cimbalomként remegtek össze s 
kábultan, aléltan kereste a tiszta hangot, határozatlanul latolgatva, melyik hatna legbiztosab-
ban a sok fontos, tóduló szó közül. 

Willoughby előtt világos volt, hogy ez a tökéletes női féltékenység. 

De talán tovább is ragadtatta Clarát, mint amennyire szándékában állt. 
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- Gyerünk, drágám, hagyjuk ezeket a... - simogató kézzel és hanggal csititgatta a leányt, mi-
közben a megfelelő kifejezést kereste, - hagyjuk ezeket a nagyra fölfujt gombostűfejecskéket. 
Clarám! becsületszavamra mondom neked, és ha én becsületszavamat adom valamire, az 
aztán igazán nagyon komoly beszéd, mert rendszerint egyszerü kijelentésem is elég bármely 
igéretem, állitásom vagy megnyugtatásom támogatására, - becsületszavamra mondom, hogy 
nemcsak hogy semmi alapod nem lehet semmi gyanura, szegény kicsikém, sőt, - a dolog épen 
ellenkezően áll! Kérlek, jegyezd meg a következőket! Laetitia érzelmeiről nem kivánok 
beszélni; ezeket, tudtommal, nem idéztem föl, értük felelős nem lehetek s hogy ugy mondjam, 
törvény előtt sem tanuzhatnék róluk, mivel sohasem hallottam szóba foglalva őket s ilyen-
formán, hacsak nem akarnám a tulságos önhittség bélyegét süttetni magamra, kötelességem 
mit sem tudni ezekről az érzelmekről. Ami azonban engem illet, magamról bátran beszélhe-
tek, és becsületszavamra mondhatom neked, Clara, a lehető legnyiltabban, szinte ridegen, - 
ami pedig, jól tudod, nem szokásom, - hogy nem tudnám, ismétlem, nem tudnám feleségül 
venni Laetitia Dale-t. A legnyomatékosabban hangoztatom ezt. Semmi hizelgés, - pedig a 
hizelgés iránt mindenki többé-kevésbé fogékony, - semmi elképzelhető körülmény nem 
juttathatna odáig, a csodálat bármily halmozása sem! Ő és én kitünő barátok maradunk, de 
egyebek aztán nem lehetünk! Ha együtt látsz bennünket, természetesen félrevezethet gondol-
kodásunk természetes összhangba simulása. Laetitia kiváló tehetségü nő. Nem titkolom, 
nyiltan bevallom, hogy csodálom őt. Vannak idők, mit tagadnám, mikor szükségem van egy-
egy Laetitiára, akivel kicserélgessem a gondolataimat, szellemi adásra és vevésre. Le vagyok 
kötelezve iránta azoknak a kettes együttléteknek az öröméért, aminőket csak kevés ember 
ismer, mert csak kevesen érzik a zamatát s még kevesebben hivatottak fölidézni ezt mások-
ban. Mondom, le vagyok kötelezve iránta, mély hálával tartozom neki, nagy-nagy barát-
sággal, de ha ez a barátnő nem tetszik az én menyasszonykámnak... ha csak egy hajszálnyi 
kivetni valót talál is rajta, akkor... 

Sir Willoughby egyetlen karlenditéssel a legvadonabb sötétségbe lenditette maga elől Miss 
Dale-t. 

Clara pillái lecsukódtak szemgolyóira, melyek a visszaszoritott lázadás önkivületében 
fordultak el. 

Hiszen ő nem arra készült, hogy a beszélgetésben Miss Dale védőügyvédje legyen, vagy 
általános emberi vonatkozásokról csevegjen. 

- Ah, - sóhajtotta, hogy ezzel a szegényes kis fölpihegéssel próbálja kellő mederben tartani a 
témát. 

- Ah, bizony, - gunyolódott szeliden Willoughby, - de ez mégis csak igy van! S ki tudná 
jobban, mint az én kis Clarám, hogy én fiatalságot, egészséget, szépséget kivánok a meny-
asszonyomtól és mindazt a sok meg nem is határozható kelléket, amelyek méltók hozzám és 
ahhoz a ranghoz, melyet a házam élén uralkodni s engem is reprezentálni hivatott lady betölt! 
Mit szól ehhez az én második énem, az én szépségesem? Mert te vagy az, drágám, te vagy! 
Értsd meg jól, milyen az én igazi természetem, és akkor... 

- Oh értelek én, értelek! - vágott közbe Clara, - hihetetlenül ostoba volnék, ha még most sem 
ismernélek! Légy nyugodt, tudom, ki vagy! Oh, csak egy pillanatig figyelj reám! Miss Dale 
ugy néz reám, mint a földkerekség legboldogabb teremtésére. És, Willoughby, ha bennem 
meg volnának az ő jótulajdonságai, ha az ő szive és esze lenne az enyém, kétségkivül én is 
volnék a legboldogabb. Kivánom, - hallgass meg, kérlek, hallgass végig, - kivánom, a lehető 
legkomolyabban, forró könyörgéssel, hogy hadd engedjem át neki a helyemet. Ő értékel 
téged, én nem, - szégyen, de én nem! Ő imád, én nem, nem tudlak. Az ő számára te a fölkelő 
nap vagy. És már évek óta! Senki sem tehet arról, hogy szerelmes, de ugy-e, arról sem, ha 
nem tud szeretni... ha nem tud szeretni akkor sem, amikor kellene... Engem minden szerelem 
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nyugtalanit. Nem adatott meg nekem, hogy ezt az érzést megértsem. Ő ellenben szeret; só-
várgott utánad! Én azt hiszem, hogy ő azt is, amit te követeléseid egyik főpontjául könyvelsz 
el, az egészséget, ebbe a sóvárgásba veszitette bele. De te, Willoughby, te meggyógyithatnád 
őt! Egy kis utazás... aztán meg hogy mindig veled lehet,... ez az öröm bizonyára 
meggyógyitaná. Oly szép pár vagytok együtt! Ő maga a határtalan hódolat, én pedig nem 
tudok bálványt imádni. Én látom a hibákat, napról-napra jobban. Ezek a hibák elképesztenek 
és fölsebeznek. Büszkeséged nem türné, hogy beszéljenek róluk, legkevésbé a feleségedtől 
türnéd el. Te figyelmeztettél is, hogy óvakodjam... hogy, igen, valami ilyet mondtál... 

Lüktető agya hiába kereste a nyelvbotlást kiköszörülő szót. Sir Willoughby közbevágott: 

- És ha azt mondom, hogy ez az egész láncolat a tények hibás megfigyelésén alapul s az ebből 
levont hibás következtetéseken? - Nem, nem! Csak bizzál bennem. Csak azért kérlek e 
percben olyan nagyon erre, hogy megóvjalak a csalódástól. Fázol, édesem? Reszketsz... 

- Nem fázom, - felelte Clara, - csak valaki, azt hiszem, átment a sirom helyén. 

Becézgetések áradata csapott át a leányon; mint egy szörnyü nagy hullám, mely örvényt öblöz 
a tajtékos taraj alatt. 

Clara egy boglárka után hajolt; a szörnyü hullám elzugott a feje fölött. 

- A sirod helyén! - kiáltotta Willoughby, - oh, drága kicsi lánykám! 

- Az orchidea bizonyára idegenül érzi magát az ilyen legkevésbé sem mésztartalmu talajban, 
ugy-e, Willoughby? 

- Ilyen fontos dologban igazán nincs módon véleményt mondani. Anyám mindenfajta növényt 
nagyon kedvelt. Ugy rémlik, mintha emlékezném rá, hogy azt a virágot, amelyet emlitesz, ő 
ültette el az egész parkban. 

- Oh, ha ő még élne! 

- Boldogak lennénk, Clarám, mert a legkiválóbb nő áldása szállna ránk. 

- Ő meghallgatott volna engem! Ő megértette volna, amit mondok. 

- Clarám, szegénykém, - mormogta hangosan maga elé Willoughby, - te igazán a legtöké-
letesebb tévedésben élsz. Ha én talán olyannak is látszottam, mint aki... de ismétlem, csalódol. 
Az az „egymáshoz illés” teljesen csak agyrém a részedről. Tegyük föl például, - de lásd, még 
tréfából föltéve is fáj ez az eshetőség, - tegyük föl, hogy te egyáltalán nem állnál utban, ha rád 
nem is gondolnék... 

- Ha „halottnak” tekintenél, - mondta csöndesen a leány. 

- Nemlétezőnek reám nézve, - enyhitett a kifejezésen Willoughby. - Tegyük föl. Még akkor is, 
minden csodálatom mellett, melynek eltitkolását sohasem tartottam magamra nézve 
kötelezőnek, még akkor is, - hangsulyozva mondom, - teljességgel képtelen lennék kezemet 
Miss Dalenek nyujtani. Lehet, hogy ő már eleve ugy ágyazódott be a gondolataim közé, mint 
egy barát és semmi egyéb. Kora ifjuságomban vésődött ez igy belém. Az emberek észrevették 
a dolgot, - elvégre ugy látszik, mi csakugyan szükségesek voltunk egymás számára, vissza-
tükrözni egymás gondolatait. 

Clara ravasz elégtétellel nézett föl Willoughbyra, ugy érezve, hogy a mérgezett nyilacska 
mégis talált. 

- Igen, szükségetek van egymásra, ez az általános vélemény, - mondta. - Mindenki látja a 
gyors átalakulást rajtad, mihelyt csak közeledbe jut Laetitia. 
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- Édesem, - nyitotta ki Willoughby a park vasajtaját, - te egyenesen lovat adsz a haszontalan 
kis gyanakvások alá. 

- De mikor olyan szép látvány vagytok ugy együtt! Szeretlek elnézni benneteket, Willoughby. 
Mintahogy két összeillő szint szeretek egymást mellett! 

- Helyes! Igy hát nincs semmi baj! Gyakran leszünk együtt ezután is. Én szeretem az én szép 
barátomat. De abban a pillanatban, amint... Csak szólnod kell, hogy nem helyesled és... 

- És eldobod magadtól. 

- Eldobom. Ez, helyesebben fejezve ki, azt jelenti, hogy visszhangoddá teszem magam, 
csakhogy a gyanu árnyékát is eloszlathassam. Laetitia menni fog! 

- Vagyis egy oly valakit is „halottnak” tekintenél, aki pedig nem is sértett meg! 

- Dehogy nem! Mert mindenki, aki az én jegyesemet, feleségemet, az én királynőmet 
megsérti, engem is sért, a legmélyebben megsért. 

- Igy aztán feleséged puszta szeszélye... - Clara észrevétlenül toppantott egyet a pázsit 
gyöpére, amely zajtalan puhasággal fogta föl ingerült mozdulatát. Abbahagyta az irónia 
hatástalanul ártatlan, szelid hangját s igy folytatta: „Willoughby, a nőknek is lehet becsület-
szavuk, csakugy mint a férfiaknak, - a leányoknak is, hiszen őket is esküre bocsátják az oltár 
elé... hadd esküdjem tehát én is most meg neked valamire! Tekintsd ilyennek azt a ki-
jelentésemet, hogy semmi sem tenne engem boldogabbá, mintha egybekelnél Miss Dale-lel. 
Többet nem mondhatok. S most mondd ki te is, hogy fölszabaditasz!” 

A jólismert, kényszeredett mosollyal, mely azt hirdette, hogy kötelességünket a legvégsőkig is 
teljesiteni kell, ha bosszuságunkba kerül is, felelte Willoughby: „Engedd meg, hogy mégegy-
szer ismételjem, amit mondtam. Visszataszitónak, elképzelhetetlennek tartom, hogy valaha is, 
bármely emberi sorsfordulat esetére is, el tudnám szánni magam Miss Dale feleségül vételére. 
Lásd, valóságos gyerekes erősködésre csábitasz, - ez már igazán nevetségesen gyerekes ügy! 
De hát, drágaságom, ne tudnád, hogy mi egymáshoz vagyunk kötelezve és hogy én becsületes 
ember vagyok?” 

- Tudom és érzem, Willoughby, tégy hát szabaddá! - kiáltotta Clara. 

Sir Willoughby keserü szemrehányásokat tett önmagának rövidlátásáért, amellyel csak a 
legközelebbi célt tartotta szem előtt, mikor oly különös figyelemmel ajándékozta meg Miss 
Dalet. Nem tagadhatta, hogy rajtakapták őket, még pedig határozott céllal s le volt sujtva, 
hogy ily szokatlan módon oktondi tudott lenni s ennyire tullőtt a maga külön célján. Az a 
terve, hogy Clara szivében azt a bolond fölindulást egy kicsit fölkorbácsolja, tulságosan is jól 
sikerült. „Nem gondoltam eléggé a hatásra”, mondta magában, őszinte levertséggel. 

A leány ujra kiáltott: „Willoughby, - nem akarsz szabaddá tenni?” 

Willoughby karját nyujtotta. 

Megérinteni ezt a kart, mikor épen a tőle való elszakadhatásért eseng, - visszásnak tünt Clara 
számára; azonban, ha engedékenységre akarta hangolni vőlegényét, tőle telhetőleg kedvére 
kellett lennie, tehát oldalt hajlitotta a könyökét, megvetve szegény fogságba jutott ujjait. 
Willoughby szorongatta a kis kezet s igy szólt: „Dr. Middleton a könyvtárban van. Vernon, 
ugy látom Crossjayt nyaggatja a nyugati szobában: szegény fickónak talán elég is lesz mára. 
Ez igazán megint egy tökéletes Vernon-eset: a betört fejbe is tudományt préselne, mielőtt még 
félig is begyógyult volna”. 

Intett Crossjaynak, aki egy pillanat alatt kint termett a szárnyas üvegajtón. 
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- Te pedig most szépen bemégy s beszélsz Vernon fejével arról a hölgyről, - sugta oda 
Willoughby Clarának. Vedd elő legjobb érveidet, mindakettőnk nevében. Én kezességet nyuj-
tok arranézve, hogy anyagi tekintetben nem lesz semmi baj: lakás és fizetés biztositva! Te a 
minap bizonyára nem is vetted komolyan, mikor a Vernon munkábavételére kértelek. Pedig 
akkor is épen igy gondoltam. Én a magam részéről majd Miss Dalet készitem elő. Nem 
akarok még egy esküvőt a mi esküvőnk napjára, de előtte, vagy utána, örömmel siettetem ezt 
az egybekelést. És ezzel, azt hiszem, a lehető legjobb bizonyitékkal szolgáltam veled szemben 
is. Ámbár jól tudom, hogy az asszonynép, ha alaptalannak talál is valamely csalódást, mégis 
elszórakozik rajta, én számitok a te józan eszedre! 

Vernon az üvegajtóban állt s oldalt huzódott, hogy Clara beléphessen. Látta, hogy Sir 
Willoughby valamire gyöngéden ráerőszakolja a leányt. Clara lehajtotta a fejét, mint aki 
pincébe megy le. Annyira nyugodt hüvösség vett erőt rajta, hogy mikor Sir Willoughby be-
csukta mögötte az üvegajtót, egyetlen aggodalmul immár csak az a nevetséges félelem élt 
benne, nehogy Mr. Whitford helyett megint Mr. Oxfordot találjon mondani. 
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XIV. FEJEZET. 

Sir Willoughby és Laetitia. 

- Elő fogom késziteni Miss Dale-t. 

Sir Willoughby elgondolkodott Clarának tett igéretén. Egy kicsit tréfálgatott még Crossjayvel, 
azután szárnyára engedte a fiut s mély tünődésbe merült. Államférfiak szobra áll igy, akik 
hazájukért fölfegyverkezve haltak meg. 

Az Önzés Könyvének tizenharmadik kötetében a száznegyedik fejezet igy szól: Birtoklás, 
kötelezettség nélkül a birtokolt dologgal szemben, csaknem teljes boldogság. 

Ez a viszonylat a legritkábban fordul elő a birtoklás terén. Mert például a földbirtok kötele-
zettségekkel jár a földdel és az adóhivatallal szemben; a szép ruházkodás is lekötöttségekkel 
sujt; az arany, az ékszerek, a műtárgyak, az irigylésreméltó lakásberendezések: mind meg-
annyi bilincs; egy nő birtoklása pedig különösen sok kötelezettséget ró ránk. Mindezen 
esetekben a birtoklás csak a rabszolgaságnak kellemesebb formája; az igy elért boldogság 
hasonlatos a berugott rabszolga gyönyörüségéhez. Örülhetünk, büszkélkedhetünk, a birtoklás 
elzsongithat: de a lelkünk mégsem szabad. 

Van azonban a birtoklásnak egy esete, a legtökéletesebb, az, amely szabadon hágy, a kötele-
zettség minden árnyéka nélkül, - amely mindig csak kap és sohasem ad, vagy ha ad is, csak a 
fölöslegből teszi. Olyan ez, - tisztesség ne essék szólván, - mint az izzadás anyagcseréje, vagy 
valami kisugárzás, ha jobban tetszik, valami öntudatlan, pórusokon át párolgó adakozás, 
amely a szervezetnek magának is csak javára szolgál. Egy bennünket föltétlenül imádó nő: 
példája ennek a birtoklásnak. 

Az ilyen kedves, szelid Napimádó alig is tesz egyebet az állandó térdreborulásnál. Nem kiván 
egyebet tőlünk, csakhogy bálványa maradhassunk, - napja: amire pedig természetünknél 
fogva mindig készek vagyunk. Ilyen módon a legtökéletesebb viszony jön létre: ő átesz-
ményiti a mi anyagi valóságunkat, egyidejüleg viszont a magunk eszmevilágának is anyagot 
ad, ami valóban kényelmesen nyert többlet. Az istenek áldása lebeg az ily találkozáson. 

Hogy tényleg istenek áldásáról van szó, az nyilvánvalóan kitünik abból is, hogy milyen 
férfiak nyerik el ezt a boldog koronát és dicsfényt. Gyönge embereket idegessé tenne a női 
imádat; esetleg mindenáron viszonozni akarnák, legalább részben, mintha ezzel az ide-oda 
ráncigálással el nem veszne a dolog költőisége; mások szánalmat éreznének s ezzel rontanák 
el az egészet. Ismét mások a szorzótábla primitiv fogásaihoz nyulva a hálópapucsos érzés házi 
tüzhelyévé akarnák lobositani a szép, magányos Veszta-lángot. Az istenek tehát nem ilyene-
ket emelnek választottakká, hanem azokat a férfiakat, akik velük egyvágásu lények, magasan 
álló és erős emberek, akik függetlenül az általuk ébresztett nagy érzelmektől, isteni gőggel 
viselik koronájukat. 

És még őket is fenyegetheti veszély, amint példánkon, a legmagasabb rendü példák egyikén, 
látni fogjuk. 

Majdnem tökéletes boldogság jutott osztályrészül Sir Willoughby Patterne-nek, Laetitia Dale-
lel való tartós barátságában. A leány teljesen az övé volt, őt magát azonban nem kötötte hozzá 
semmi lánc. A leányban megvolt a paraziták minden jó tulajdonsága, s hiányzott belőle 
minden rossz vonásuk. Mintegy házi kritikusa volt Willoughbynak, olyan, aki eme hivatásá-
hoz méltón mindvégig csak kitünőségeket mérlegelt bálványában, s a világ bármit mondha-
tott, a szerencsés gentleman nyugodtan fordulhatott Laetitiához a megenyhülés balzsamos 
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fürdőjéért. A leánynak szabad bejárása volt Willoughby lelkébe, szabad volt kellemes érzé-
sekre hangolnia ezt a lelket; - ugy engedte meg ezt Willoughby, mintahogy némely királyról 
mondja a rege, hogy különös előjogokat engedélyeznek az udvarukban sétáló macskáknak. 
Nem dörgölőzhetnek oda őfelségéhez, de pupilláikat szabad rátágitaniuk. Nem szenved 
kétséget, hogy ezek az alázatosan otthonos, figyelő, kerek szemek csak szebbé teszik a királyi 
udvartartás pompáját, sőt egy napon tán a kedves cicák azt is megérik, hogy a különféle 
méhek, hermelinpöttyök s más szokásos cifraságok helyére az ő figurájukat is beszövik a 
dicső köntösökbe, melyek nehéz uszálya sulyosan omlik a hátul lihegő kis apródokra. 

További idézetünk a már emlitett Könyvből: Fájdalmat okoz, ha másoknak kell átengednünk 
valamit, amitől egyébként szivesen válunk meg. 

Ez a gondolat nagyon is finom, aminthogy ilyen minden, az Önzés legsziveközepénél 
testőrködő gondolat. Nem is értjük meg jól, ha már vagy két nagy kötetét végig nem tanultuk 
elébb a Könyvnek, - s az ember beleöregszik, mig idáig jut; vagy személyesen is be kell 
lépnünk a könyv lapjai közé, vagy már régen tul kell lennünk rajtuk. Volt egyszer egy igen 
tiszteletreméltó uriember, akinek az orra hegyén egy ősz szőrszál ütközött ki, amit sehogy 
sem birt onnan kiirtani. Végre is beletörődött a változhatatlanba s békésen nézegette a szőr-
szálat. Nem tartozik ránk, hogy miféle hatással járt a dolog arckifejezésére és lelki állapotára 
nézve, de elég az hozzá, hogy végre is valami finom különlegesség tulajdonosául érezte 
magát, ha nem is volt annyira finom különlegesség, mint a fönt idézett gondolat, amely ősidők 
óta ott diszeleg az emberiség két szeme közt, mióta csak házasságra szokás lépni az asszony-
néppel. Annak a bizonyos öreg uriembernek a szőrszála talán koboldok tréfája is lehetett, 
vagy csak gyöngülő szemeinek káprázata, számunkra azonban kétségkivül reális valóság a 
föntemlitett megállapitás és akkor teszünk legokosabban, ha az öreg ur példájára nyugodtan 
szemléljük a magunk szőrszálát. 

Sir Willoughby Patterne számára, noha a kötelesség és okosság kettős tanácsa szerint (amely 
igen gyakori vegyülés), kész lett volna elvetni Miss Dale szerelmét, mégis megfontolandó 
volt, hogy nem lehet egyszerüen csak, hogy ugy mondjuk, az ablakon kidobni ezt a vonzal-
mat, mert a nő egy másik férfi karjai közé eshetik. Ez pedig sokkal nagyobb megpróbáltatás 
számunkra, mintha egyszerüen a földre pottyantjuk őnagyságát. Ha férfi karok közé kerül, 
nem lehet tudni, nem vesziti-e el irántunk való hüségét? Willoughby nem akadt föl azon, hogy 
Laetitia és Vernon elméletben összeboronáltassanak; de megtorpant és fölszisszent, amikor 
látta, hogy a terv tényleg meg is valósulhat. Ez beszennyezte a képet, melyet Laetitiáról 
magának alkotott. 

De mégis, arra az esetre, ha a nagy sorsfordulat ellenére is, a leány változatlanul a régi tudott 
volna maradni, Willoughby, csakhogy menyasszonyát megnyugtassa s hogy két jól használ-
ható lényt igy tartson meg a maga rendelkezési körében, hajlandó lett volna egybefüzni 
Vernont és Laetitiát. Ennek az elhatározásnak az elgondolása némi halvány megvetést 
ébresztett föl benne a fizikailag hűtlen nő iránt s nem csoda, hogy végeredményben ama 
Könyvhöz folyamodott, a női nemről szóló, izzó fejezetekhez, melyekben ugy szerepel a 
fehérnép, mint az életéért nyargaló falka legelül lihegő, undokul ravasz csapata. A nőket nem 
igen kiméli az a Világnagy Könyv. Mi inkább csukjuk is be most. 

Hiszen többnyire férfiak irtak bele s bölcseségéből természetesen férfiak meritenek legtöbb 
épülést, - aminthogy féltucat népszerü szentencia (afféle rézbe öntött, de sötét aranyszinüre 
koptatott igazságok), melyek a nőket alaposan helybenhagyják, teljesen meg is vigasztalták az 
elszánt tettre készülődő Willoughbyt. 

S amint maga elé képzelte Laetitia hervatag arcszinét, elhatározása még könnyebben edződött 
meg. 
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És az ő Clarája féltékeny erre a szegény kókadt virágra! 

Mindenesetre szerette volna Laetitia egyik-másik tulajdonságát átszivárogtatni menyasszo-
nyára, dehát ezeknek a nőféléknek az elemeit nem lehet ugy kevergetni, mint a szakács az 
ennivalókat; - sőt, ha tán lehetséges volna is, ha az embernek, mint ahogy Willoughby a két 
kastélybeli nővel megpróbálta, sikerül is egy fazékba gyömöszölni őket, a valószinübb ered-
mény akkor is inkább az, hogy egyéniségük kis anyajegyei csak annál élesebben ütköznek elő. 
Ha persze volna bennük valami igazi kiválóság, máskép is elsülhetne a dolog: akkor tán 
képesek lennének az általunk kivánt elváltozásokra; vagy tudományosan elegyitve össze, 
hosszabb időre, valamely nem ostoba szultán háremében, lassan-lassan most is sikerülhetne a 
kisérlet. Mindenesetre meddő dolog azonban sokáig időznünk ennél a problémánál, mely csak 
a nyers sajnálkozás egy pillanatáig foglalkoztatta Willoughbyt, ugy suhanva át agyvelején, 
mint két expresszvonat sistergő találkozása. 

Lady Eleanor és Isabel együtt üldögéltek Miss Dale-lel, mindhárman kézimunkába mélyedve. 
Willoughbynak csak rá kellett néznie Miss Eleanorra s a lady máris fölkelt helyéről. Eleanor 
viszont Miss Isabelre nézett rá, közben takarodót csörögve kulcscsomóival. Némi illendőségi 
várakozás után Miss Isabel kiosont. A házirend tökéletes fegyelme érvényesült. 

Sir Willoughby holmi melódiát veregetett ki keresztbevetett lábain. 

Laetitia megértette, hogy ennek a csöndnek jelentősége van. Megszólalt: „Talán valamelyik 
ügyében kellemetlenségei voltak ma?” 

- Az én ügyeim, - felelte Willoughby, - csak akkor bántanak, ha nagyon is sok gond jár velük. 
Különben milyen ügyekre gondol: közügyekre, vagy magánügyeimre? 

- Talán inkább közügyekre. 

- Azt hiszem, vagyok olyan jó hazafi, mint bárki más, - mondta Willoughby, - de már nagyon 
is hozzászoktam honfitársaim ostobaságaihoz; a mi erős hajónknak ilyesmi nem árthat. A 
legrosszabb, ami eshetik, nem lehet rosszabb holmi illeték- vagy adóemelésnél, esetleg leves-
kiosztásoknál a kastélykapukban: az embernek meg kell engedni, hogy az erdők szélén fát 
vághassanak, vagy egy tucat kocsirakomány szénnel megkönnyebbitsék. Nem veszi rossz 
néven feudalista érzéseim csökkenését? 

- A páncélos lovagok ideje lejárt, - felelte Laetitia, - nincsenek többé fölvonó hidas vár-
kastélyok. Szigetünk sérthetetlensége is odavan, mióta kereskedelemre adtuk magunkat. 

- Cserébe adtuk függetlenségünket a kereskedelemért. És Ön ezzel ősi vitapontunkra tér át. Jó, 
de mit csináljunk a tulszaporodott népességgel? No, akárhogy is, ne törődjünk a politikával és 
szociológiával, ezzel a sok barbár frázis-lommal! Ön tud olvasni az én lelkemben. Nem 
vagyok elkeseredve, csak idegeskedem. Sok a dolgom s ha mégis bevonulnék a parlamentbe, 
Vernon nélkül nagyon tanácstalan lennék. Hallott már róla, miféle képtelenségen töri a fejét? 
Irodalmi dicsőségen, agglegénylakással, vendéglői koszttal s más ilyen jókkal egybekötve! 

Laetitia már hallott a dologról. Mivel pedig az irodalmi dicsőségről másképen vélekedett, 
elpirult, s szégyelve pirulását, elkomorodott. 

Willoughby föléje hajolt, egy tréfálózni kész gentleman kutató komolyságával: 

- Csak nem komolyan komorodott el? 

- Én? elkomorodtam? 

- Igen. 

- Most? 
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- De még mennyire! 

- Oh! 

- Akar egy kicsit mosolyogni, hogy megnyugtasson? 

- Szivesen, már ahogy én mosolyogni tudok. 

Willoughby elsötétült. Nem volt nő a földkerekségén, akivel oly jól tudta volna a régi francia 
seigneurök és dámák világát a jelenbe visszaragyogtatni, mint Laetitiával. Nem kivánta, hogy 
az a letünt kor ujraéledjen, de jólesett neki, hogy számára ez holmi föntartott kert lehet, 
melyben elsétálgathatott, ha egy hölgy társaságában elegánciát és ragyogást akart kifejteni. S 
a Laetitiával folytatott csevegések alkalmasak voltak erre a kedves csalásra. A leány 
viselkedése sem volt a kellő báj hijján. 

Vajjon megmarad-e Laetitiában ez a szép meghódolás az ő fölénye előtt? Eddigelé, évek 
során át, frissen megmaradt. De mi lesz, ha férjes asszony válik belőle? Lelkünk undokul alá 
van vetve állati részünk életföltételeinek! Asszony lesz, valószinüleg anya is, józanul várható, 
hogy mindez nagy változásokkal fog járni. S a változások legkisebb lehetősége is teljes 
megváltozást jelent egy oly magasabb rendü férfi számára, aki, mikor arról van szó, hogy 
engedjen valamely tulajdonból a tökéletesebb birtoklás helyett, büszkén mondja: „Mindent, 
vagy semmit!” 

No jó, de ha a házassági kötelék a nő jellemének vagy érzelmi világának legkisebb veszélyez-
tetésével is járhat, miért ráerőszakolni a dolgot egy már türhetően megállapodott, hajadonnak 
maradt leányra? 

Mindezeken kivül pedig, noha Willoughby már egyizben Vernon kezébe illesztette Laetitia 
kezét, t. i. ama táncjelenet alkalmával, hősünk nagyon jól emlékezett rá, hogy ez a 
nagylelküség mily sebet ejtett önnön gyöngéd érzékenységén; ugy hogy ez a seb elrontotta, 
fakóvá tette néhány rákövetkező születésnapja fényét is. Azon a szenvedélyén sem tudta 
tultenni magát, hogy vágyat ne érezzen minden szép nő iránt, aki kitünik a többi közül. Ez a 
szenvedélye már kora ifjusága óta sok keserüséget okozott neki, ama, hogy ugy mondjuk, 
erkölcstelen ingatagság révén, mellyel a szép nők egyszerüen odaengedik kezüket más 
férfiaknak, vagy türik, hogy feleségül vegyék őket. Hölgyek miatt, akik szép nők számba 
mentek, ha csak hallotta is róluk, hogy szeretőjük van, vagy hogy házasságra lépnek, - dühbe 
tudott gurulni. 

Sok nőt tudott keblére ölelni egyszerre, - ám ne rójja meg senki ezért a bujaság vádjával, 
hiszen egyébként jól tudta, hogy még a muzulmán törvények értelmében sem lehet az övé 
valamennyi; - ő inkább a nem tisztaságának féltékeny őre volt, akire a szeretők és férjek 
megannyi arcpiritó szégyenfoltként hatnak s türhetetlennek érezte, hogy ez a tisztaság mások 
prédájává lehessen. Tisztaságuk nélkül mit érnek a nők? - mit érnek a gyümölcsárus szilvái? - 
nem lehet vevőt kapni rájuk. Hamvuk örökre letörlődött! 

- Mondom, jobb kezemet vesziteném el Vernonban, - kezdte ujra Willoughby, - már pedig 
ugy látszik, elkerülhetetlenül el kell veszitenem, ha csak valahogy ide nem kötjük őt. Azt 
hiszem, kedves Miss Dale, maga jól ismer engem. Legalább is jövendő életrajzirómat nyu-
godtan utasitanám Önhöz, - természetesen bizonyos óvással! Maga az önzést bizonyára 
vastagon aláhuzatná tulajdonságaim sorában. Nem tudom elviselni, hogy háznépem valamely 
tagját elveszitsem, - semmiképen sem tudom elviselni. Az a lehetőség, hogy valamelyik 
barátom érzése megváltozhatik velem szemben, csak azért, mert megházasodom, nagyon 
kinosan érint. És én megkérdem magától, vajjon mi jó származhatik abból, ha Vernon itthágy 
egy kényelmes, kedves otthont annak a nyomoruságos irodalmári foglalkozásnak a kedvéért, - 
tudniillik ugy értem, hogy fizetve van nyomoruságosan... - hajolt meg Willoughby a költőnő 
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előtt. - Hát jó, költözzék ki a házból, ha ugy véli, hogy nem fér majd jól össze az uj, fiatal 
urnővel. Suta figura szegény, de azért jó fiu. És épen ezért kellene a számára valami meg-
felelő megoldás. Nekem az volna Vernonnal a tervem - és mi férfiak, Miss Dale, nem 
változunk meg régi barátainkkal szemben, még ha meg is házasodtunk, - az én tervem, amely 
Vernon életrendszerében alig okozna észrevehető változást, az volna, hogy épittetni kellene 
neki egy kis költői villácskát, amely azonban egy pár ember számára épen elég nagy legyen, 
itt valahol a park szélén. Már ki is szemeltem a helyet. Csak kérdés persze, hogy Vernon 
élhetne-e ott egyedül? A férfiak, mondom, nem változnak meg a házasság után sem. Vajjon 
miért nem mondhatjuk el ugyanezt a nőkről is? 

Laetitia megjegyezte: „A nő, ha mint nemmel foglalkozunk vele, nagyon könnyen engedi meg 
a külön, individuális vonások elhanyagolását.” 

- Individuálisan nézve a dolgot, egy bizonyos külön személyre vonatkoztatva, bizonyára 
tévedhetek. De mivel én épen egy ily határozott személyre gondolok, érez vele szemben az én 
erős barátságom aggodalmat, amely bizonyára méltatlan ehhez a személyhez is és az én 
barátságomhoz is, dehát érthető, ha a forrására gondolunk. Még a tiszta baráti érzés is képes a 
féltékenységre, olyan romlott az emberi természet! Én azonban mindazáltal nagyon szeret-
ném, ha az az illető nő mellettem találna végleges otthont, közelemben élne, boldogan és a 
magam boldogságát is tovább fokozva hasonlithatatlan társasága bájával. Benne igazán nem a 
„nem” általánosságát becsülöm, elhiheti! 

- Ha szerencsés lehetek az Ön szavait reám való célzásnak érteni, Sir Willoughby, - mondta 
Laetitia, - tudnia kell, hogy én édesatyámnak vagyok a lakótársa. 

- Melyik kérő tekintené ezt elutasitó válasznak? Hiszen beléphetne harmadikul a családi körbe 
s részt vállalhatna az Önök szeretetének kedves terhéből. Igazán, miért ne? Pedig lehet, hogy 
ezzel a saját boldogságom ellen érvelek: ez a véget jelentheti az én számomra! 

- A véget? 

- A régi barátság érzékenykedő és követelőző... Jó, hát nem jelenti a véget! De mégis, ha az 
én barátnőm nem maradhatna azután ugyanaz hozzám, az mégis csak végét jelentené a 
barátság régi formájának, ha remélhetőleg nem is az intenzitásának. Azonban ha egyszer a 
formához is ugy hozzászokott az ember! Most maga talán megvetendőnek érzi ezt a „hozzá-
szokott” szót, egy ily barátsággal kapcsolatban. De mindannyian a megszokás rabjai vagyunk! 
Én, bevallom, valóságos gyáva vagyok érzelmeimben; minden változástól rettegek. Egy 
hüvelyk tizedrészének az árnyéka is borzasztó eltérés számomra egy szempilla megszokott 
rebbenésénél! - érzékenységem némi érzékeltetéséül mondom ezt. És, drága jó Miss Dale, 
ezért ajánlom magam az ön irgalmasságába, minden nyiltan fölfedett gyöngeségemmel, 
melyeket, nyugodtan tehetem hozzá, senki más előtt nem tárnék igy föl. Gondolja meg, mi 
lenne az, ha elvesziteném magát! Kislelküségem az, mely igy fölidézi aggódásomat. Holott 
tudom, hogy lehetnek fenkölt nők, akik asszonyokká, sőt anyákká válhatnak s mégis meg-
őrizhetik barátjuk számára a régi otthont. Szembe tudnak szállni s diadalra jutnak az emberi 
élet minden csuf kényszerével szemben. Én mindig erősen hittem, hogy mi keresztül vergőd-
hetünk minden helyzeten, sorsunk minden változásán, mert mindaddig nem vallunk szégyent, 
amig a lényeg, barátságunk szellemi része, sértetlen marad. Ért engem? Nem igen vagyok 
jártas az efféle elvont fejtegetések terén. 

- Ön nagyon érthetően beszél, - mondta Laetitia. 

- Sohasem állitottam, hogy a pszihológia erős oldalam volna, - felelte Willoughby, némileg 
elkomorodva a leány hüvöske elismerésén; mivelhogy nem kevésbé volt érzékeny a hang 
törtszámokkal kifejezhető árnyalatai iránt sem, mint a szempillák rebbenésével szemben, - 
olyan volt ez, mintha valami melódia zengett volna benne, amelyet minden kizökkentett, ami 
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nem simult szerényen vagy némán a kiséretébe. Már pedig egy ily melódiával járni a világ-
ban, összehasonlithatatlanul jobb kémlelő szer, mint a próbakövek vagy talizmánok bár-
melyike. „Édesatyja állapota javult mostanában?” 

- Nem panaszkodott, mikor ma reggel odaát voltam nála. Amália, az unokanővérem, 
állandóan vele van s kitünő ápolónő. 

- Az öreg ur szereti Vernont. 

- Nagy tisztelője Mr. Whitfordnak. 

- Ön is? 

- Oh, hogyne; én is. 

- Kezdetnek ez a legbiztosabb alap. Szeretem, ha barátaim, akik nekem kedvesek, igy indul-
nak. A fejjel való nekiugrások a vonzalmak terén... hogy is mondjam csak!... Az ilyesminek 
előre félnék a végétől. Vernon képességei valóban tiszteletreméltók. Félénksége a főbeteg-
sége. Azt hiszem, mindig az ejti gondolkodóba, hogy ő nem kapitalista. De hát, - ugy-e erre 
bátran gondolhatna valaki? - miért nem fordul hozzám? Az én erszényem nincs lakat alatt! 

- Nincs, Sir Willoughby! - mondta Laetitia melegen, mert hősünk hires volt jótékonyságáról. 

A leány szemei ragyogva szolgáltatták Willoughby kedvenc táplálékát, ugy hogy sütkérezve 
folytathatta: 

- Vernon jövedelme egyszeriben kikerekithető lenne, arányosan uj helyzetéhez, mely méltán 
igényelne fizetésjavitást. Oh az a pénz, az a pénz! Dehát ilyen a világ sora! Szerencsére én 
rendes gazdálkodásra való hajlamot és személyemmel szemben is érvényesülő takarékosságot 
nyertem örökül. Vernon olyan ember, aki ötvenszer többre volna képes, ha megfelelő élet-
társra akadna, aki méltányolná képességeit és eltekintene apró fogyatékosságaitól. Mert ez 
utóbbiak bizony kézzelfoghatók, ha kicsinyek is. Ő mindig tisztában volt az én kivánságaim-
mal: - még akkor is, ha teljesitésük ujra egy egész világkörüli utra hajszolt volna, engem, aki 
pedig fészkénülő madár szeretek lenni! Mikor is kezdődött a mi barátságunk? Még kisfiu 
koromban, ugy-e? Sok éve már ennek! 

- Harmincadik évemben járok, - mondta Laetitia. 

Kinosan lepődve meg ettől a nyiltságtól, mely különben nagyon egyezik a hölgyek termé-
szetével (akik, mint tudvalévő, akár oktalanságból, akár őrületből, még parókájukat is képesek 
fitogtatni), s akik azonnal halálos bizalmaskodásba keverednek, amely agyoncsap minden 
költői bámulatot irányukban, - Sir Willoughby megbüntette Laetitiát, megfontoltan adva 
tudtára, hogy nem is látszik kevésbé idősnek. 

- A tehetség, - mondotta, - nem ismeri a ráncokat! - Ez a megjegyzés aligha tartozott 
Willoughby finomabb bókjai közé, de elvégre sértés érte s ő sohasem tudta a sebet azonnal 
kiheverni. Ez a seb, minthogy épen érzelmes hangulatban találta, nagyon is élesen sajdult 
belé. Hiszen ő is könnyen utánaszámolhatta volna a lady életkorát. De ez a szégyenkezéstelen 
vallomás csörömpölve csattant közé az ő halk és gazdag fuvolaszólamának s megbotrán-
koztatta. 

Egy pillantást vetett a kandallón álló, arany oszlopos órára s némi sétát inditványozott, mielőtt 
dinerhez mennének. Laetitia összerakta kézimunka-szerszámait. 

- Általában az a szabály, - enyelgett Willoughby, - hogy a költőnők nem értenek a tű haszná-
latához. 

- Szivesen mondok le akár a tűről, akár a tollról, ha ezek kivételes lénynek tüntetnek föl, - 
felelte a leány. 
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Willoughby bókot próbált elsütni Laetitia igazán kivételes sajátosságairól. De mint mikor a 
művész ujjai szórakozottan tévedeznek a billyentyükön, a bók félre sikerült s magának 
Willoughbynak a fülében is hamisan csengett. Mindazáltal kétségtelennek érezte, hogy 
Laetitia jóságból kicsinyelte le az ő félelmét, mely szerint egy harminc éves lady házassága az 
ő Vernon cousinjével oly nagy veszteség lehetne rája nézve. Ennélfogva Willoughby, 
miközben le- s fölléptetett a pázsiton, olykor-olykor odapillantva az ablakra, mely mögött 
Clara és Vernon még tanácskoztak, olyan egyre javuló harmóniákba egyeztetgette jövendő 
boldogságának terveit jelenlegi érzéseivel, mint aminőket akkor hallunk, mikor a zenekari 
hangverseny muzsikusai hangolják össze szerszámaikat. A dolog még nem tökéletes, de 
annak igérkezik. Elvégre nem vagyunk angyalok, akiknek hárfái mindig chorál-képes állapot-
ban vannak. Halandók vagyunk, s csak erőfeszités révén jutunk el az égi összhanghoz, 
szenvedések árán. A szenvedés bizonyos mértékére mindig szüksége volt Sir Willoughbynak, 
különben nem érezte volna oly tisztán nemeslelküségét. Ennélfogva tehát megint csak 
ellágyult Laetitiával szemben, olyannyira, hogy igy szólt magához: „Társalgásra azért még 
mindig értékes nő volna.” S ő ezt az értékes nőt fogja odaajándékozni unokafivérének. 

Tekintve Clara és Vernon értekezésének hosszu időtartamát, ugy látszott, hogy az unoka-
fivérnek erős rábeszélés kell az ajándék elfogadására. 
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XV. FEJEZET. 

Kérelem a szabadulásért. 

Sem Clara, sem Vernon nem jelentek meg a déli asztalnál. Dr. Middleton klasszikus témákról 
beszélgetett Miss Dale-lel, ami olyan volt, mint mikor egy jószivü óriás kőről-kőre segit 
kapaszkodni egy kis leányt valamely zuhogó hegyi gázlón keresztül: végeredményben a 
járatlan hallgatóság, látva, hogy Laetitia átlábol a nehézségeken, méltán azt is hihette, hogy 
ebben sajátmagának is része van. Sir Willoughby büszke volt barátnőjére s ennélfogva türel-
metlenül szeretett volna átesni a Laetitia dolgán, addig, mig hajlandó kiadni kezéből a leányt. 
Ugy remélte, hogy nyélbe is ütheti az ügyet Vernonnal, még a diner előtt, egy-két odavetett 
szó árán. Clara ama kérése, hogy vőlegénye adja vissza neki a szabadságát, az, hogy tőle való 
szabadulásért eseng, inkább bizonytalan félelemmel töltötte el, semmint büszkeségét sértette. 

Miss Isabel elhagyta az ebédlőt. 

Aztán visszatért, mondván: „Nem akarnak villásreggelizni.” 

- Akkor asztalt bonthatunk, - jegyezte meg Sir Willoughby. 

- Clara sirt, - sugta oda Isabel Willoughbynak. 

- Eléggé gyerekes vonás, - felelte hősünk. A két idős hölgy együtt vonult ki. Miss Dale, 
folytatva a megkezdett témát, meghivást kapott a nagytiszteletü doktor urtól egy kis előadásra 
a könyvtárban. Sir Willoughby le- s föl járt a pázsiton, egy-egy pillantást vetve a nyugati 
szoba felé, valahányszor sarkon fordult séta közben. Türelmetlensége növekedtével benézett 
az ablakon, mikor is a szobát üresen találta. 

A délután folyamán sem Clara, sem Vernon nem mutatkozott. A diner-idő közeledtével a ház 
hölgyei Miss Middleton szobalánya utján azt az üzenetet kapták, hogy urnője ágyba feküdt, 
mert nagy fejfájása miatt nem jöhet le az asztalhoz. A kis Crossjay viszont Vernonról hozta 
azt a hirt, (melynek közlését holmi madárfészekszedés késleltette), hogy a tanár ur átgyalogolt 
a dombokon és Dr. Corneynél szándékszik megebédelni. 

Sir Willoughby részvétét küldte menyasszonyának. Sehogysem volt képes értelmét szokásos 
beszédtémáira irányitani, harangöblü lélek volt, olyan ember, akit annyira eltöltött saját külön, 
önmagát ünneplő zengése, hogy bármely közelébe férkőző kétes szó vagy nemkellemes 
körülmény emléke megzavarta belső békéjét. Mivel pedig kétes és nemkellemes dolgok 
gyakran adódnak, mindig szüksége volt valamely női imádóra s gyakran érezte kényszerét 
annak, hogy az illetőt emez ellenmérgül ható bálványozás egy-egy jelére sürgősen fölhivja. És 
épen most, mikor oly rendkivüli élességgel sajgott benne az imádat utáni vágy, nem juthatott 
egy csöppnyihez sem belőle. A nagytiszteletü doktor ur egészen bűvkörébe vonta Miss Dalet, 
úgyhogy Sir Willoughby számára nem kinálkozott vigasz, se künn, se benn. Hozzá volt szok-
va a rendes csevegési tárgyakhoz, amikről angol gentlemanek általában beszélni szeretnek, a 
lovak szolgáltak ilyenekül, a kutyák és a vadászat, sport, pletyka, botrányok, politika és a 
borok, vagyis férfias témák, némi leereszkedéssel a női csacsogásokhoz s közben-közben egy-
egy merészebb anekdota jóizü méltatásával is. Mi érdekeset találhatott volna tehát az athéni 
szinház leirásában, vagy a görög leányéban, aki a szinfalak mögött fuvolaszóval utánozta a 
fülemilét, nagy elragadtatására a görög publikumnak! Szinte már gyanakodott, hogy Miss 
Dale éber érdeklődését valami különös ok fűti, dehát ilyen okot lehetetlen volt kitalálni. 
Egyébként pedig: ezeket a régi klasszikusokat egyenesen illetleneknek találta, hiszen nem 
irtak nőközönség számára, mint ahogy a mi modernjeinktől elvárjuk. Az asztalnál egyszer 
félbe is próbálta szakitani Dr. Middletont: 
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- Miss Dale, azt hiszem, okosan tenné, ha a klasszikusok ujkori kiadásaira szoritkoznék. 

- Ön most ugy beszél, - felelte Dr. Middleton, - mint aki angol nyelven próbálja tanulmá-
nyozni a klasszikus mithológia lexikonját. 

- A szinház a klima függvénye, Sir; ezt bizonyára el fogja ismerni. 

- Ha a jó ötletek a klima eredményei, akkor igaza lehet, Sir. 

- Nálunk, ugy látszik, nagy erőfeszitéssel lehet jó szinpadot fejleszteni, vagy legalább is 
törekvést ebben az irányban, - szólt Miss Dale, kérdő arccal fordulva Dr. Middletonhoz s 
elmellőzve Sir Willoughbyt, mintha megjegyzésével csak átmenetileg zavarta volna meg a 
beszélgetést. 

Lady Eleanor és Isabel, akik eddig kitünően hallgatták a tudós beszélgetést, belátták, hogy 
szükséges Willoughby javára beavatkozniuk. Dehát nagynénjeivel, a háztartás oszlopaival, 
nem társaloghat az ember az asztalnál holmi egyetemes témákról! Kisérletük csak növelte 
Willoughby rossz kedvét. Az járt az eszében, hogy rosszul választotta meg az apósát: ezek a 
tudósok nagyon neveletlen népség! Aztán azon tünődött el, hogy a fiatal és fiataloskodó nők a 
kiválóság minden formáját megbámulják, s egy tudós társasága a változatosság varázsával hat 
rájuk. Következésképen szükségesnek vélte, hogy dinerpartie-kat fog barátai, főleg az őt 
nagyratartó hölgybarátok számára rendezni, még mialatt a doktor itt tartózkodik. Clara főfájá-
sa odafönt az emeleten, Dr. Middleton faragatlanságai pedig idelent a földszinten, egyaránt 
azt az ösztönszerű félelmet keltették benne, hogy valamely sorscsapás fenyegeti: zivatart 
szimatolt a levegőben. Mindazáltal valami ujat is észlelt, aminek a jövőben hasznát vehette. A 
borokról kezdődő beszélgetés egyszerre csak visszarántotta a doktort a klasszikus multból, 
szinte mágikus hirtelenséggel. Gazda és vendég izlésében erős, testvéri rokonság mutatkozott 
meg az egyes borfajták és évjáratok méltánylásában: szinte tüzbe hozták egymást a hires 
szüretek fölsorolásával s ha Sir Willoughbynak a téma kedvéért föl kellett áldoznia a hölgye-
ket, sajnálattal bár, de mégis beletörődött, hogy a helyzet kényszeritő alakulása következtében 
vétkezni fog szokásai ellen, mivel csak igy ragadhatja ujra magához a társalgást s fürkészheti 
ki egy öregedő gentleman gyöngéit. 

Késő este volt, mikor a kastély csengője megszólalt s Willoughby a hallban Vernonnal 
találkozott össze. Mindjárt fölszólitotta: jöjjön vele a laboratóriumba, elmesélni Dr. Corney 
legutolsó tréfáját. Vernon röviden válaszolt. Corneytől ma egyetlen anekdotát sem hallott, - 
mondta s máris meggyujtotta a gyertyáját. 

- Egyébként, Vernon, beszéltél Miss Middletonnal? 

- Holnap tizenkettőkor tárgyalni fog veled. 

- Holnap tizenkettőkor? 

- Igen, huszonnégy órai meggondolásra van szüksége. 

Sir Willoughby elszánta magát arra, hogy zavarodottságát kifelé is láttatni engedi. Vernon 
azonban jóéjszakát kivánt neki s föllábalt a lépcsőn, mig mielőtt a meglepetés eme drámai 
megjátszása időt engedett volna a további beszédre. 

Viharszag volt a levegőben s villámcsapás fenyegetett. Sir Willoughby ösztönei a sok előjelet 
éberen figyelték s bár csendre szoritotta őket, mégsem nyomhatta el nyugtalankodásukat 
annak a görcsös ismételgetésével, hogy a szenvedélyesen féltékeny asszonyfélék mily őrült 
végletekig tudnak eltévelyegni. Hitt a Clara féltékenységében, mivel tényleg akart benne 
ilyesmit fölkölteni, holmi szelid vetélytársnői versengés kedvéért. Nem tudta föltételezni, 
hogy a leány beszélhetett volna erről Vernonnak. Ami viszont Clara ama kivánságának a 
komolyságát illette, hogy vőlegénye adja vissza neki a szabadságát, ezt Willoughby alig 
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tartotta hihetőnek. Mégis, az a körülmény, hogy a leány határozott órát tüzött ki a vele való 
beszédre, és azt is huszonnégy órai határidővel, némi rést engedett a hihetetlen valószerüsé-
gének s a gyanus előjelek tömegéhez uj sullyal járult: de ki képzelte volna, hogy Clara 
Middleton ennyire vadul áldozatává lehessen a féktelen féltésnek! Willoughby különböző 
megnyugtató bölcseségeket mormogott maga elé, amelyek alkalmasak lehetnek egy félig 
eszétvesztett fiatal hölgy mentségére, végül is azonban valamennyit halomra döntötte azzal, 
hogy képtelenség ezeket Clarára alkalmazni! Hogy valahogy mégis álomba ringatózzék, 
enyhe szemrehányásokkal kezdte illetni önmagát, valahogy ugy, ahogy a tilosban járó 
szépségek gáláns historikusa szokott célozgatni hősnői apró eltévelyedéseire. Amit tett, Clara 
érdekében tette. Elaludnia azonban mégsem sikerült. Hogy egy ily rendkivüli féltékenység 
csak egy mindent leigázó szerelem bizonysága lehet, ez a gondolat megoldást adhatott a 
problémának mindaddig, mig a tételt nem kellett Clara egyéniségével összeegyeztetni. 
Azonban Clarában nem tapasztalt semmi délszaki szenvedélyességet! Legutóbb is, mikor az 
eljövendő, rózsás, menyegzői napról beszéltek, a leány önmagába zárkózott és fagyos volt. 
Nem lehetett nyitját találni sem Clara lelkének, sem ennek az egész titoknak. 

Másnap, a reggelinél, általános álmatlanságról panaszkodtak. Miss Dale és Dr. Middleton 
kivételével senkisem húnyta le a szemét. „Én, Sir,” - mondta a doktor Sir Willoughbynak, - 
„ugy aludtam, mint egy jóravaló lexikon az Ön könyvtárában, mikor Mr. Whitford és én nem 
vagyunk ott”. 

Vernon odavetőleg megjegyezte, hogy egész éjszaka irt. 

- Ti firkászok agyonölitek magatokat, - szólt szemrehányó hangon Sir Willoughby. - Én a 
magam részéről elvűl tekintem, hogy öngyilkosság nélkül végezzem el a dolgaimat! 

Clara odafigyelt atyjára: elneveti-é magát? Az öreg nyájasan nézett a módszeres munka 
emberére. A leány képtelen volt kifürkészni, vajjon szövetségest remélhet-e atyjában vagy 
birót? Tartott tőle, hogy inkább az utóbbit. Most, hogy bele akarta vetni magát a küzdelembe, 
látta, mily távolságban huzódik az a vonal, melyen ő állt föl a harcra, attól a másiktól, melyet 
a világ szab ki a jegyesi sorba jutott leányok számára: édesatyja aligha állhat az ő oldalára; a 
távolság már nagyon nagyra nőtt. Atyja szereti őt, de bizonyára ugy fogja majd föl a dolgot, 
hogy leányát valami őrült szeszély vezeti s kisérletet sem fog tenni megértésére. A tudósi 
iszony is, mely minden, csodálatos simasággal egybeszerkesztődött emberi viszonylat fölfor-
gatásától retteg, ő ellene fogja hangolni az öreget s ha lányáról való vélekedését még a világ 
állásfoglalása is megerősiti, Dr. Middletonból kész zsarnoki apa válhatik. Hogyan lehetne 
védekezni ellene? Ha csak rágondolt is Sir Willoughbyra, nyelve már készen állt s női elszánt-
sága fürgén sietett nyelve segitségére; - atyjával szemben azonban, ugy gondolta, csak néma 
és makacs daccal tud majd helytállani. 

- A te munkád nem ugyanolyan természetü ám, mint a Vernoné, - szólalt meg. 

Dr. Middleton bozontos szemöldökei alól jókedvü villanás jutalmazta a leányt, mutatva, hogy 
az öreg ur mégis csak mulatott a baronet „munká”-jának a fölemlegetésén. 

Ilyen kevés kellett Clara fölviditására! Valósággal sütkérezett a fölvillanó sugárban, hizelke-
dőn marasztalva szemein atyja tekintetét, ameddig csak lehetett. Elkezdett reménykedni, hogy 
mégis a maga oldalára hódithatja: majd szépen megvallja neki, hogy sokkal nagyobb a baj, 
mint először gondolta s hogy nagyon rosszul tette, amiért már előbb nem zavarta meg az öreg 
ur tudósi békéjét. 

- Nem is állitom, hogy ugyanolyan természetü volna, - hajlott meg Sir Willoughby a többiek 
egyöntetü állásfoglalása előtt. - Az én szegény munkásságom a nappalé, Vernon munkája 
pedig kétségkivül a fölvirradó napoké, a jövőé. Mindazáltal kardoskodom az egészség meg-
becsülése mellett, mert az egészség a munka legfőbb szerszáma! 
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- A folyamatos munkáé mindenesetre! Ebben megegyezünk, - mondta barátságosan Dr. 
Middleton. 

Clara szive elcsüggedt; ilyen kevés kellett a megfélemlitéséhez. 

Ám vádoljuk őt azzal, hogy csak képzeletével emelt ellentéteket maga és vőlegénye közé! De 
jusson eszünkbe, hogy ámbár nem esett szó, mely viselkedésére teljes jogot adhatott volna, a 
természet olvasni tud a másik ember természetében: a foglyokat mindentől megfoszthatják, 
csak attól nem, hogy átlássanak zsarnokaikon; - és jusson eszünkbe az is, hogy Clara, amint-
hogy maga is tudta magáról, nem volt teljesen hibátlan, s Willoughby ellen törő lázadása 
részint önmaga ellen is fordult. 

Asztalbontásnál összekerült Sir Willoughbyval. Tovább akart siklani, Miss Dale után kiáltva: 
„A laboratóriumba? Megengedi, hogy majd elkisérjem, mikor átsétál édesatyjához? Az ember 
ma a szabadban csupa föld- meg égszagot érez. Micsoda nyár! Tavaszi szellőkkel! Nem? 
Majd le- és föl fogok sétálni a kertjükben s világért sem röviditem le a látogatását, igérem!” 

- Igazán nagyon boldoggá tesz. Azonban nekem máris mennem kell, - felelte Laetitia, látva, 
hogy a körülöttük settenkedő Willoughby le akarja foglalni menyasszonyát. 

- Jó! Csak egy kerti kalap s a följárónál leszek! 

- Várni fogom a terraszon. 

- Nem fogom soká váratni! 

- Legföljebb öt perc! - szólt oda Sir Willoughby Laetitiának, aki távozott, magukra hagyva a 
jegyeseket. 

- No, édesem, - fordult Clarához Willoughby csaknem meghunyászkodó hizelgéssel, - hát mi 
ujság? milyen eredményre jutottál tegnap Vernon mesterrel? Akarja is, nem is? llyesmiben ő 
igazi asszonytermészet! Nem tudom megbocsátani neki, hogy megfájditotta a fejedet. Valaki 
azt is látta, hogy sirsz. 

- Igen, sirtam, - felelte Clara. 

- No hát most már beszéld el, hogy volt! Tudod, kicsikém, akár tetszik a terv Vernonnak, akár 
nem, a fődolog az, hogy itt tartsuk, ha nem is a kastélyban, de valahol a szomszédságban. 
Aligha kivánatos, hogy mostanában erőltessük a házasságokat. Bizonyos vagyok benne, hogy 
a vidéken csupa olyan... A legtöbb házasság napján akár a lélekharangot is meghuzhatnák. 

- Magam is azt hiszem, - mondta Clara. 

- Hovatovább odajutunk, hogy csak az érdekházasságokat és csakis azokat üdvözölheti vidám 
harangszó. 

- Ne beszélj igy a nyilvánosság előtt, Willoughby. 

- Csak előtted, drágám, csak előtted. Nehogy azt hidd, hogy a világ előtt ily leplezetlenül 
mondanék véleményt. Nos, én egyébként puhatolóztam Miss Dale-nél. Az ő részéről nem lesz 
különösebb akadály. Hát Vernonnal hogyan állunk? 

- Majd beszélünk róla, Willoughby, mihelyt visszajöttem a Miss Dale-lel való sétából, ugy 
tizenkét óra körül. 

- Tizenkettőkor! - hüledezett Willoughby. 

- Órát tüztem ki. Ez gyerekesnek tünhetik. De megmagyarázom. Órát tüztem ki, mert egyrészt 
talán még mindig letagadhatatlanul gyerekes lény vagyok, másrészt el akartam halasztani 
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bizonyos időre ezt a megbeszélést. Annyit azonban máris mondhatok, hogy Mr. Whitfordot 
nem tudtam rábeszélni s eljegyzésünk fölbontása sem tudná őt maradásra birni. 

- Vernon fogalmazta ezt igy? 

- Nem, hanem én. 

- „Eljegyzésünk fölbontása!”... Gyere be egy kicsit a laboratóriumba, édesem! 

- Erre most nincs időm. 

- Az idő inkább álljon meg, minthogy akadálya lehessen a mi beszélgetésünknek! „Föl-
bontás!”... de hisz valóságos szentségtörés ezt a szót kiejteni! 

- Én is érzem, dehát mégis ki kell néha ejteni. 

- Néha? Miért? Nem látom az okát. Hiszen te tudod, Clarám, hogy az adott szó, két szerelmes 
jegyesi kötése számomra vallásosan mély dolog. Olyan szentnek tartom, mint magát a 
házasságot, sőt szentebbnek, nem is tudnám megmondani, hogy miért? Csak a szivedre 
apellálhatok, hogy megérthess. Házastársi válásokról aránylag közönyösen szoktunk olvasni. 
Olyan párok közt fordul elő az ilyesmi, akik már lekoptattak magukról minden romantikát. 

Clara, valamely jeges irónia rohamában, - látva, hogy Willoughby ily elvakultan akarja nyilat-
kozatra birni, - már-már megkérdezte, vajjon mióta lett a romantika vallásosan mély dolog 
vőlegénye számára? 

Willoughby azonban ujra megszólalt s szavai kevésbé harcias érzelmekre szeliditették a 
leányt: „Szegény istenadták! csak hadd induljanak el a maguk külön utjain! Az olyan 
házasfelek, akik már nem szeretik többé egymást, nem sorozhatók elbirálni való kategóriába. 
De ha a mi eljegyzésünk is fölbontható lenne! A mi eljegyzésünk! A miénk! Oh!” 

- Oh! - Clara hattyui hangján végtelen fájdalmasságuvá remegett Willoughby sóhajának 
gépies utánzása. - Oh! - pihegett föl, - essünk tul rajta, most! Ne szólj, mig meg nem hall-
gattál! A fejem közben egészen belezavarodott. Két jelenet egymásután, - két jelenet több, 
mint amennyit elbirhatnék. Bünbánattal látom be, hogy vétettem ellened. Fáj a szivem 
miattad! Minden szemrehányás engem illet! Willoughby, vissza kell adnod a szabadságomat! 
Egy szót se szólj arról, amit tegnap mondtál; a féltékenységet én nem ismerem... Boldog 
leszek, ha barátomnak foglak nevezhetni s egy nálam méltóbb nő oldalán látlak, aki idővel 
barátnőül fogadhat! Szavamat adtam neked... de akkor még nem voltam tisztában érzelmeim-
mel. Egy gyönge és bolond leány tudatlansága az oka mindennek... Gondolkoztam erről s nem 
tudok gonoszságot látni benne, bár kárhozatos és szégyenletes, jól tudom. Te azonban tisztán 
állasz. Téged nem érhet vád. Te nem fogsz szenvedni, mint én. Akarsz-e hát nagylelkü lenni 
hozzám? Lásd, minden önbecsülésem veszendőbe megy, mikor igy könyörgök: légy 
nagylelkü és bocsáss szabadon! 

- Hát ez volt... Willoughby megőrizte nyugalmát, - hát ez volt az, amiről Vernonnal tárgyal-
tál? 

- Beszéltem vele. Eleget tettem a megbizásodnak és beszéltem vele. 

- Rólam? 

- Magamról. Belátom, hogy megsértettelek, de nem kerülhettem el... Igen, rólad is, amennyi-
ben egymáshoz tartozunk... Azt mondtam, hogy azt hiszem, szabadon fogsz bocsátani... Azt 
mondtam, hogy hű tudnék maradni adott szavamhoz, de te nem fogsz erőszakoskodni. 
Gentlemanek nem erőszakoskodnak, ugy-e? Hű tudnék maradni, de egy lépéssel sem tovább: 
szeretni nem tudnék! Nem! Oh, Willoughby, bánj velem ugy, mint teljesen érdemetlennel, - 
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az vagyok. Már egy évvel ezelőtt is tudhattam volna... Csalódtam önmagamban. Szerelemnek 
kellett volna lennie... 

- Kellett volna!... Willoughby hangjában éles lenézés csengett. 

- Szerelem... de lásd, ha nem tudok szeretni! Azt hiszem, teljesen ellentétes érzés az én 
természetemmel. Amit az emberek róla mondanak, sohasem tapasztaltam magamon. Ugy 
látszik, tévedtem. Könnyü ezt kimondani, de érezni nagyon keserü. Te meg fogod érteni, hogy 
én csak a szabadságért könyörgök, mert nem tudok lekötve élni. Ha szabadon engedsz és 
megbocsátasz nekem, vagy legalább megigéred, hogy egyszer meg fogsz bocsátani, ha egy 
szives, bátoritó szót találsz számomra, tudni fogom, hogy ez azért van, mert te különb vagy 
nálam, magasan állsz fölöttem, aki nem tudtam oly szerelmet nyujtani neked, aminőt meg-
érdemelsz házastársadtól. Csak mondd ki a szót: eredj! Te légy az, aki fölbontja egyessé-
günket, látva, hogy mily gyarló a szivem. Hogy az emberek mit gondolnak majd rólam, 
keveset bánom. Én csak attól rettegek, hogy neked okozok bánatot. 

Elhallgatott, várt: ugy látszott, hogy Willoughby már-már megszólal. 

Willoughby észrevette a leány várakozását s bár lelkében csak képtelen, fura zürzavar dult, 
kimért méltósága ugy tartotta jónak, hogy Clarát félrevezesse érzései felől. 

Megingatta a fejét, hasonlatosan Kelet pálmájához, melynek árnyéka áldás az alatta meghuzó-
dó, áthevült vándornak. Szomoruan mosolygott, közben azonban tanácsot tartott méltóságá-
val: mily szavakkal lehetne ezt a nemes fölényt továbbra is megőrizni s az őrült kis lázadozót 
keserüen nyomatékos leckében részesiteni. Hogy mit gondoljon a dologról, - ez későbbre is 
halasztható. Első teendő: cselekedni! 

Megszoritotta a leány mindkét kezét, aztán, szélesre tárva az ajtót, sűrü szemjelekkel intege-
tett a laboratórium felé: - „Odabent zavartalanul beszélhetünk. Sehogyse tudtam kitalálni, mi 
érinti itt olyan kényelmetlenül az érzéseimet! Hát persze, az amerikaiaknak van igazuk, az 
ember az orrán keresztül izgul föl elsősorban. És itt csupa reggelimaradék illatozik! Talán 
tulságosan is kifiguráztam annakidején a jó unokaöccsöket! - ha ugyan hallottál ily tárgyu 
leveleimről... Ezek az ételhulladékok tényleg kellemetlenebbek, mint egy egész éjszakai 
dorbézolás nyomai... Ennyi haszna van, ha az ember Amerikát is megjárta, bár nem volt olyan 
romantikus mulatság, mint például egy itáliai kirándulás. Meneküljünk az ebédlőből!” 

Clara nem fogadta el a feléje nyujtott kart. Látta, hogy Willoughby kinlódik; gyötrelmes érzés 
volt, de most már benn sodródtak az árban, nem lehetett szó szünetről, vagy helyváltoz-
tatásról. 

- Most essünk túl rajta; csak még egy perc! - nem mehetek innen, mert akkor előlről kezdenők 
ujra az egészet. Itt beszélj velem, felelj a könyörgésemre! Azonnal! Csak egy szót! Ha 
megbocsátasz nekem, az emberfölötti lesz! De mégis, tégy szabaddá! 

- Hát igazán? - kezdte ujra Willoughby, - itt? teás csészék, kávés findzsák, kenyérmorzsák, 
tojáshéjak, kaviár, vaj, sültek és szalonna közt? - Ebben az ételpárában? 

- Akkor elmegyek, sétálni Miss Dale-lel... És ha visszajövök, beszélgetünk? 

- Amikor parancsolod! Csak menj Miss Dale-lel. De mégis, drágám, életem!... Komolyan, hát 
hova jutottunk? Mondják, hogy a szerelmesek szoktak veszekedni is... Én sohasem szoktam! 
És ez jellemző reám nézve. Hát Vernon unokaöcsémnek árultál be? Pedig igazán tudhatnád, 
hogy az adott szó adott szó marad, mint ahogy a sodronykötél sodrony marad, amelybe 
mindig bátran meg lehet kapaszkodni. Egy kis eltévelyedés? De mért épen Vernonnak szóltál, 
az összes többi férfiak közül épen neki? Pszt! Őkisasszonysága biztosan valami tökéletes 
hősről álmodott, akivel összehasonlitva szegény Willoughby most rosszul jár!... Ej, Clara, kis 
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Clarám! dehát ha mondom: a menyasszony az menyasszony, és te az vagy, még pedig az 
enyém!... az enyém! 

- Willoughby, az előbb emlitetted a válást,... a házastársak elválását. Azt mondtad, hogy ha 
nem szeretik egymást, akkor... Oh, mondd hát, nem lenne helyesebb, mint... ha már késő lesz? 

Willoughby fölhasználta a félénk válaszból ráháramló előnyt s fölkiáltott: - Dehát hová 
jutottunk?... A menyasszony menyasszony és a feleség feleség!... És aki eljegyezte magát, azt 
a becsületszó máris feleséggé kötelezi. Nem tehetlek szabaddá. Mi már egyek vagyunk. Értsd 
meg: egyek! Feleségét az ember nem bocsáthatja szabadon. 

- És ha megszökik...? 

Ez már oly nyilt kérdés volt, amelyet nem lehetett elütni a megnemértés szinjátszásával. 
Willoughby arra a végletre ragadtatta Clarát, ahonnan a leány már egészen tisztán láthatta, mit 
jelent a belőle föltörő kérdés, s ezzel a tisztánlátással, kétségbeesve, de szinte diadalmasan 
dobta ellenfele felé a dárdát, melytől a férfi igazi vagy szinlelt értetlenségének föltétlenül meg 
kellett rendülnie s a való helyzetre eszmélnie. 

- Megszökni? megszökni? - mondta, minden ismétlést egy-egy pillarezzentéssel szaporázva. - 
Hogyan? - hová?... micsoda gondolat!... 

Már-már dühroham lepte meg, elhomályositva azt a megbecsülést is, amit az érintetlen fiatal 
lányok tisztasága iránt mindvégig érzett. 

Hogy Clara, ez a szigoru, uri nevelésü fiatal lány, tudhat ilyesmit, - anélkül, hogy ő tanitotta 
volna meg rá, - hogy az asszonyok megszökhetnek! - tudhatja, hogy a szökés által rákény-
szerithetik férjüket a lemondásra, a birtoklás megszüntetésére! - és ezt sajátmagáról is el tudja 
képzelni, mint leendő asszonyról! - és beszélni is merészel a szökéséről!... 

Női eszményképe, a himnemű Önzés szokásos viaszbábu-eszménye darabokra zuzódott 
volna, ha Clara további szavakkal töltötte volna ki a szörnyü fölkiáltással jelzett lehetőségek 
körvonalait. 

Clara érezte is a kisértést, mert az utolsó pár percben a helyzet fölcsapó tüze egyszerre 
megvilágitott értelme előtt oly területeket is, melyek rövid idővel ezelőtt még az északi sark 
jégmezőinek távolságában állottak tőle. Az a kilátás intett bátorsága felé, hogy ha vállalja a 
szégyent s olybá mutatkozik, mint aki otthonos a női gonoszságok terén, Willoughby undorral 
és rettegéssel fordul el egy ily romlott fiatal leánytól. Azonban megfékezte magát, még pedig 
az első, leányos szemérmű berzenkedés után főleg azért, mivel nem volt képes önnön 
nemének megvetéséhez anyagot szolgáltatni, még ha Willoughby itéletéről volt is szó. 

Az ajtó nyitva állt. Clara arra gondolt, jó volna kirohanni s szabadon pihegni egy kis fegyver-
szünet tartamára: 

Gyorsan, titokban végiggondolta egész helyzetét: 

- Ha ennyi mindenen kell keresztülvergődni, mig egy eljegyzésből kibontakozhat az ember, 
mi sors vár azokra a szegényekre, akik asszonyfővel, a házasságból keresnek szabadulást? 

Ha kimondta volna ezt a gondolatát, Sir Willoughby mindjárt láthatta volna, hogy ez a leány 
koránt sincs oly gonoszul beleavatva a világ dolgaiba, mint amennyire jártasnak a puszta női 
ösztön mutatta, amely egy bilincsekkel küzködő szegény rab elkeseredésévé lázasulva, az 
indulat első hevében azt a fegyvert ragadtatta meg vele, melyet épen ő, Willoughby, adott a 
kezére. 

Clara a női nem ősi, agyontöredezett esküformuláját ismételgette magában: „Soha, senkihez 
sem fogok férjhez menni!” 
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Felelt Willoughbynak: „Mindent elmondtam. Jobban nem tudom megmagyarázni, amit 
mondtam.” 

Az előcsarnokban léptek hangzottak. Vernon nyitott be. 

Észrevéve őket, mentegetőzve magyarázkodott: 

- „Dr. Middleton itt felejtett egy könyvet. Már látom is: egy Heinsius-kötet!” 

- Lám, lám, a könyvért jöttél! Könyveket csak akkor felejt itt az ember, ha előbb idehozta! 
Tiszteltetem Dr. Middletont, aki természetesen azt teheti, ami neki jólesik, de viszont vagy 
van rend, vagy nincs... - mondta Sir Willoughby. - Gyere át a laboratóriumba, Clara! Jellemző 
az emberi lényekre, hogy mindenütt, ahol megfordulnak, otthagyják rendetlenségük nyomait. 
Ti, emberiség csodálók, - fordult Sir Willoughby Vernonhoz, bosszus oldalbólintással a dult 
reggelizőasztal felé, - okosodjatok ki belőle, ha tudtok. Gyere, Clara! 

Clara ellenkezett, hogy neki most már igazán sétálnia kell menni Miss Dale-lel. 

- Miss Dale a hallban várakozik, - mondta Vernon. 

- Miss Dale vár, - mondta Clara is. 

- Hát csak eredj Miss Dale-lel, eredj! - felelt ideges hangon Sir Willoughby. - Meg fogom 
kérni, hogy még két percig legyen türelemmel. Majd a hallban megtalálod, mikor lemégy! 

Csöngetett és távozott. 

- Avassa bizalmába Miss Dalet; teljesen megbizható nő, - szólt Vernon Clarához. 

- Egy lépést sem tudtam előbbre jutni, - válaszolt a leány. 

- Jusson eszébe, hogy most olyan harci pozicióban van, amelyet önmaga választott s ha mégis 
arra az elhatározásra jut, hogy ezt elhagyja, akkor ezután már csak nyilt csaták következnek, - 
nem szabad tehát kétségbeesnie, ha valamennyit el is vesziti. Nincs más eshetősége! 

- Nem én választottam ezt a helyzetet, Mr. Whitford; ne mondjon ilyet! Nem is volt módom-
ban semmiféle választhatás. Én csak beleegyeztem. 

- Az teljességgel ugyanaz. De legalább jöjjön tisztába azzal, hogy mit is akar tulajdonképen? 

- Igen, - bólintott a leány, jogos büntetésnek érezve, hogy föltételezhető róla, mennyire nem 
ismeri a saját kivánságait sem. - Az Ön tanácsának ma hasznát vettem. 

- Tanácsoltam volna valamit Önnek? 

- Talán már megbánta? 

- Bizonyára minden szót megbánnék, amely éket verhetne Ön és Willoughby közé. 

- De ugy-e most még nem hagyja itt a kastélyt? Nem hagy itt engem egyetlen barát nélkül? Ha 
én a papával holnap elutaznék, abból előreláthatólag végtelen levelezések lennének. Legalább 
pár napig még maradnom kell, lesz ami lesz, - és aztán, ha majd szegény papával is beszélnem 
kell a dologról, képzelheti, milyen hatással lesz ez őreá! 

Sir Willoughby lépett be, helyreütni a távozásával elkövetett hibát. 

- Miss Dale vár rád, drágám. Megvan a vállkendőd, a kalapod? - Nincs? Hát elfelejtetted, 
hogy sétálni készülsz vele? 

- Már készen is vagyok, - felelte Clara s távozott. 

A két gentleman az előcsarnokban elvált a leány háta mögött. Nem beszéltek egymással. 
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Clara olvasott annakidején holmi megróvó bölcseségeket arról, hogy nők teszik tönkre a 
férfiak egymásközti barátságát. Szemrehányásokat tett magának, dehát cselekednie kellett, 
kényszerüség hajtotta, hiszen a tenger és a zátony közt lebegett. Mégis, szörnyü volt rá-
gondolnia: ő is ilyen barátságrontó nővé lett! 
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XVI. FEJEZET. 

Clara és Laetitia. 

Tiszteletteljes tartózkodása mellett is, Vernon olyan dolgokat mondott Miss Middletonnak, 
melyek a leányt még élesebben elhatározottá tették, mint aminőnek a Sir Willoughbyval 
történt jelenet alatt mutatkozott. Utalása az elkövetkezendő nyilt csatákra s a vereségek 
megjóslása oly harci kedvvel töltötték el, melyhez képest előző érzései szeliden bágyadtaknak 
tüntek föl. Most már szenvedélyesen tudta vitatni, hogy menyasszonyi sorsát nem ő válasz-
totta; hogy sokkal fiatalabb és tapasztalatlanabb volt, semmint választhatott volna. Vernon 
nem jól beszélt, szavai gúnyosan hangzottak s mikor a beleegyezést ugyanazon dolognak 
minősitette a szabad választással, egyenesen igazságtalanságot mondott. Mr. Whitford jót 
akart; lelkiismeretes akart lenni, nagyon lelkiismeretes. Azonban nem volt abból a hősi 
tipusból való, amelyik lángpallossal száll alá az égből, hogy egy leláncolt nő bilincseit 
szétzuzva mentse meg a szenvedőt az ásitó örvénytoroktól. 

Fejtegetéseinek logikai hüvössége, mikor a Sir Willoughby ostoba megbizatásáról elfeled-
kezett Clara önmagáért zokogva fordult hozzá tanácsért, - abban az arányban volt teljesen 
hősietlen, amily arányban dicséretes volt. Teljesen a leányra hagyta, hogy cselekedjék, hogy 
tegye meg mindazt, amit megtéve szeretett volna látni; mindössze azt hangoztatta, hogy 
huszonnégy órai meggondolásra föltétlenül szükség van, mielőtt egyéni szabadságharcát 
tovább folytatná. Egyetlen vigasztaló szava sem volt. Ilyeneket mondott: „Én vagyok az 
utolsó, aki ilyen esetekben tanácsot adhat.” Mindazáltal egyáltalán nem látszott meglepettnek, 
mikor a leány meggyónt előtte. Clara gyónt, maga sem tudta, hogyan. Valahogy ugy 
kezdődött, hogy Vernon elháritotta magától a megházasodás ötletét, mire Clara gratulált neki, 
hogy igy ki tudja vonni magát ennek az igának már a gondolata alól is; - emlékezete azonban 
nagyon kába volt, semhogy azt a pár izzó pillanatot, mikor aztán dadogva és gyászosan 
elfeledkezett magáról, visszaidézhette volna. 

Ez a gentleman nem volt hizelgő, - barát is alig. El tudta nézni az ő bánatát egyetlen 
vigasztaló szó nélkül. Mi is lett volna, ha történetesen melegen vigasztalni kezdte volna? Erre 
a gondolatra minden érzése tiltakozni lázadt. És mégis, megrótta Vernont tulságos hüvössé-
géért, nagyon is kiérezhető aggodalmáért, amely félt, egyetlen szóval is valami meggondolat-
lansággal ártani magának, - megrótta szabadkozó kijelentéseiért: „Én ezt magam is kitaláltam, 
de miért fordul most hozzám ezzel a dologgal?” És az a tanácsa, hogy Clara előbb jöjjön 
tisztába, mit is akar tulajdonképen, - meglehetősen sértő volt. A leány mégis belátta, hogy e 
szavak mögött nem lehet bántó szándék; Vernon egyszerüen ugy kezeli őt, mint egy gyerek-
leányt. Miss Dale-ről egyenesen olyanokat mondott neki, mintha követendő például akarná 
eléje állitani. 

- Önmagamat kell adnom, mert különben képmutatásba esném s vermet ásnék magam alatt, - 
mondogatta magában, miközben arról tanácskoztak Laetitiával, melyik utvonalon menjenek s 
miközben bámulatát fejezte ki barátnője kalapjának finom vonalain. 

Sir Willoughby, sürü sajnálkozások közepette, hogy üzleti levelezése megfosztja őt a hölgyek 
elkisérésének gyönyörüségétől, még megjegyezte a Miss Dale ajánlotta utvonalra: „Ez 
esetben egy szolgát is kell vinniük magukkal!” 

- Akkor menjünk a másik uton, - felelte Clara s elindultak. 

- Sir Willoughbyt mindig nyugtalanitja, hogy védtelenül maradunk, - szólalt meg Miss Dale. 



123 

Clara fölnézett a fellegekre és becsukta az ernyőjét. Felelt: „Valósággal félénkké teszi az 
embert.” 

Ennek a feleletnek a hangsulya és formája eleve figyelmeztette Laetitiát, hogy ezuttal épen a 
forditottja következik annak, amit nyugodt csevegésnek szokás nevezni. 

- Szereti a sétát? - próbálkozott meg valami békés témával. 

- A sétát is, meg a lovaglást is; igen, szivesen gyalogolok, - felelte Clara, - csak nagyon nehéz 
jó partnert találni hozzá. 

- Mr. Whitfordot már a jövő héten elveszitjük. 

- Hát mégis elmegy? 

- Számomra nagy veszteség lesz, mert én nem lovagolok, - felelt Laetitia a tulságosan nyilt 
kérdésre. 

- Oh! 

Miss Middletonnak nem lehetett kedvére ez a téma, ha válaszul igy sóhajba nyelte a hangját. 

Laetitia uj, semleges tárggyal próbálkozott. 

- Az időjárás ma igazán illik a tájhoz, - mondta. 

- Az angol tájhoz általában, vagy csak Patternehez? Én annyira jobban szeretem a hegy-
vidéket, hogy egyáltalán nem tudok lelkesedni a sikságért. 

- Sikságnak mondja a mi vidékünket, Miss Middleton? Hiszen vannak hullámos területeink, 
dombjaink is és a rétek, folyók, apró erdők, patakok, a gondozott utak és kedves oldal-
ösvények elég változatosságot nyujtanak. 

- Igen, nagyon is szép és csinos itt minden. Csupa kedves látnivaló! De szivesebben élnék 
csunya környezetben. Azt hiszem, szeretni tudnám a csunyaságot. A rutság becsületes. 
Bármily fiatal legyen valaki, a csunyák nem vezethetik félre. Ezek a gazdagember-parkok az 
uri szépség egy részét alkotják. Én jobb szeretnék egész paraszti mezőket. 

- A parkokban gyönyörü zöld sétányok vannak, szép ligetek közt kanyargó utak. 

- Igen, ha joga volna mindenkinek járni bennük! 

- Persze, igy kellene, - felelte elcsodálkozva Miss Dale, Clara pedig kiáltva folytatta: „Minden 
korlátozás vérig sért; sövény és kerités mindenfelé! Előbb legalább tiz évet kellene utaznom, 
hogy nyugodtan telepedjem meg ezek közt a sáncerőditések között! Természetesen, versekben 
szivesen olvasok az angol táj szépségéről. De igazán költészet kell hozzá segitségül. Mi a 
véleménye azokról, akik a költészethez folyamodnak segitségért?” 

- Az, hogy az illetők nem szivesen keverednek a társaséletbe, de viszont a távolság köde csak 
megjavitja a látásukat. 

- Ön akkor bizonyára tudja, hogy Ön a legbölcsebb életet éli! 

Laetitia fölvetette sötét szempilláit; próbálta Clarát megérteni. Ugy sejtette, hogy megérti; és 
ha jól érti, Miss Middleton azért tartja őt bölcsnek, mert pártában maradt. 

Clarában sötéten derengett föl a sejtelem, hogy az ő „féltékenységé”-ről nyilván célzást tettek 
Miss Dale előtt is. 

- Ismerte Miss Durhamot? - kérdezte. 

- Egészen közelről alig. 
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- Ismerte annyira, mint engem? 

- Nem annyira. 

- De őt többször láthatta! 

- Ő zárkózottabb volt velem szemben. 

- Oh, Miss Dale, én egyáltalán nem akarok zárkózott lenni Önnel szemben! 

A hang remegése arra birta Laetitiát, hogy lopva Clarára tekintsen. A leány szemei ragyogtak, 
s látszott rajta, hogy a lázbetegek szóbősége kész megeredni ajkairól. Egyébként nem árult el 
izgalmat. 

- Ön sohasem fogja megengedni, hogy ezek közül a nemes fatörzsek közül egyet is 
kivágjanak, Miss Middleton. 

- A fejsze jobb, mint a korhadás, nem gondolja? 

- Én azt gondolom, hogy az Ön befolyása igen nagy lesz és Ön azt mindig üdvös célra fogja 
érvényesiteni. 

- Az én befolyásom, Miss Dale? Ma reggel például kértem a magam számára valamit s nem 
kaptam meg! 

Odavetett mondás volt, de Clara arca mutatta, hogy komoly dologról van szó s a kérdező: 
„Mit kért?” önkénytelenül is kiröppent Laetitia ajkáról. 

Mielőtt még megfékezhette volna a nyelvét, Clara megadta a feleletet: „A szabadságomat!” 

Mégegyszer és hangosabban szólalt meg Laetitia kérdése: „Mit?” s oldaltpillantott séta-
partnerére. Kétkedve nézett rá s ez a kétely lassan nyitott rést a hitnek, sajgó, óvatos társu-
lással. Clara látta, mint telik meg az üres kérdés fokozatosan nagy fájdalommal. 

- Azt kértem vőlegényemtől, hogy oldja föl az eljegyzésünket, Miss Dale. 

- Sir Willoughbyt kérte erre? 

- Ön ezt hihetetlennek találja. Willoughby megtagadta a kérés teljesitését. Láthatja, hogy 
nincs befolyásom. 

- Miss Middleton, ez borzasztó! 

- A házasság szolgaságába vonszoltatni, az ember akarata ellenére? Igen, ez borzasztó? 

- Oh, Miss Middleton! 

- Nem igy gondolja Ön is? 

- Ez nem lehet az Ön véleménye! 

- Csak nem gondolja, hogy tréfálok? Tudja, hogy erre nem volnék képes. Olyan komolyan 
érzem át a dolgot, mint a csapdába került egér. 

- Nem, Ön nem fog engem félreérteni, Miss Middleton! Ez a csapás megrenditő lenne Sir 
Willoughbyra nézve, a legkegyetlenebb! Imádja Önt. 

- Miss Durhamot is imádta. 

- Nem olyan mélyen, valahogy másképen. 

- Akkoriban nem udvarolták körül tulságosan Willoughbyt? Most is rajongás övezi, de már 
kevésbé: nem olyan fiatal többé. - Azonban én azért beszélek most Miss Durhamról, mert 
meg akarom mondani, mily különösnek tartom ezt a leányt, aki csak azért szerezte vissza, 
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szabadságát, hogy ujra a házasságba ugorjon. Érti Ön ezt? Egyik börtönből a másikba! Ezek 
azok a cselekedetek, melyek elcsodálkoztatják rajtunk a férfiakat s arra vezetik őket, hogy 
kigunyoljanak, sőt bátran mondhatom, meg is vessenek bennünket. 

- De, Miss Middleton, Sir Willoughbyra nézve egy ily kérelem teljesitése, ha ilyesmire 
kérnék... 

- Kérték tőle, és én kértem, és ujra, meg ujra kérni fogom. Kész vagyok rá, hogy a vád az én 
méltatlanságomra nehezedjék, Miss Dale. A grófság igy fog vélekedni s tökéletesen igaza is 
lesz. Inkább akarom Willoughbyt védeni, mint sajátmagamat. Neki egészen más asszonyra 
van szüksége, mint amilyen én lennék. Erre rájöttem, bár sajnos, nagyon későn. Engem illet 
minden gáncs. A világ nem lehet eléggé kemény a megitélésemben. De szabaddá kell lennem, 
mert viszont a magam itéletében csak igy lehetek méltányos még azzal a férfival szemben is, 
akit én sértettem meg. 

- Egy oly nemes férfival szemben! - sóhajtotta Laetitia. 

- Bármely dicsérethez hozzájárulok, - mondta Clara, s belenyilallt a gondolat, hogy egy ily nő, 
aki annyira jól ismerheti Willoughbyt, mint Laetitia, nemes férfiunak érezheti őt. - „Minden-
esetre nemesnek látszik. De őszintén mondom, hogy csak az Ön megbecsülése bizonyitja 
számomra az ő nemességét.” Clarát Willoughby ellen berzenkedő érzése ragadta erre a 
szélsőséges megállapitásra, amely erősen zavarba hozta Laetitiát. „És” - folytatta még, 
mintegy támogatásául előbbi mondásának, - „és ez egyszersmind lesujtó szemrehányás is 
önmagammal szemben; én kevésbé ismerem őt, vagy legalább is nem tanulmányozhattam oly 
sokáig.” 

Laetitia eltünődött ezeknek a szavaknak a homályosságán, s már-már saját értelme fogyaté-
kosságát vádolta, mikor egyszerre némi fénnyel világitotta meg a most hallottakat egy másik, 
nem kevésbé homályos mondat, amit ma hallott. Félelem lepte meg, hogy bármily különös 
volna is, talán féltékenység, vagy a féltékenységnek legalább az árnyéka borul Miss 
Middleton beszédére, mert Sir Willoughby valószinüleg erre tett bizalmas célzást, miközben a 
hallban Clarára vártak. „Valami kis női gyöngeség, a tökéletes barátság megértésének a 
hiánya”, - ezek voltak a Willoughby szavai s halvány figyelmeztetésfélét is csatolt hozzájuk, 
hogy Laetitia óvatosan dicsérje barátságukat. 

Elhatározta, hogy tisztázza a kérdést. 

- Én nem azt mondtam, Miss Middleton, hogy minden kritikán fölülállónak tartom Sir 
Willoughbyt. 

- De nemesnek! 

- Vannak hibái is. Ha az ember éveken át ismer valakit, a hibák kiütköznek, de a megszokás 
nem veszi őket tragikusan. És én azt hiszem, hizelgőbb érzés szembenézni velük, mint a 
vakságot erőltetni! Hizelgőbb érzés és még egy kis örömet is okozhat! - Nézze csak, nem 
találja elragadónak a kilátást? Kedvenc helyem! 

Clara lombok hullámzó gazdagságát pillantotta meg, erdőt és vizet, egy torony hegyét, egy 
várost és dombokat a látkörön. Pacsirta trillázott. 

- A madár sem madár, amelyik nem repül el! - mondta, jelezve, hogy még a madarat sem 
szereti, amely elégedetten röppen föl és alá ezen a helyen. 

Laetitia előtt homályosan és ormótlanul kezdett földerengeni, milyen mindent csömörrel 
eltaszitó láz lobog Miss Middletonban. Visszaborzadt tőle, mintegy rettegve, hogy ragadós 
lehet s megfoszthatja őt is az otthon festői szépségének örökre friss birtokától. Clara azonban 
megbékitette: „A maga kedvéért... idővel... szeretni tudnám ezt a helyet... vagy akármelyik 
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kedves, régi angol vidéket. De mióta ez a... ez a változás történt velem, még a tájakat sem 
tudom kiszakitani a gondolatkapcsolásaimból... Most tanulom meg, hogy illan el az ifjuság. 
Egy hét alatt évekkel lettem öregebb. - Miss Dale, ha Willoughby vissza akarná adni a sza-
badságomat... ha eldobna magától... ha egyedül állana ujra...?” 

- Sajnálnám őt. 

- Őt... és nem engem! Oh! Reméltem, tudtam, hogy igy tenne. 

Laetitia próbálkozása, hogy lecsillapitsa Clara nyugtalanságát, hiábavalónak bizonyult. Most 
már bizonyosra vette, hogy a féltékenység beszél a leányból, - féltékeny a hervadó Letty 
Dale-re! - holott röviddel előbb még semmi ilyes nem érződött a hangján. 

- Sajnálnám Willoughbyt, - szólalt meg Laetitia, - de Ön most olyan érzést kelt bennem, 
mintha sötétbe jutottam volna és én ilyen helyzetben mindig az után a világosság után 
próbálok igazodni, amely bennem gyul ki. Ha nincs ellenére ismerjen meg olyannak, 
aminőnek én ismerem magam. Ne gondolja, hogy fölösleges kitérőt teszek, ha szóba hozom, 
hogy egészségem gyenge lábon áll. Az orvosok anaemiának hivják az ilyet; meglehetősen 
vértelen teremtmény vagyok. A vér: az élet, bennem tehát kevés élet buzog. Tíz évvel ezelőtt, 
- vagy tizeneggyel, ha pontos akarok lenni, azt hittem, hogy tollammal fogom meghóditani a 
világot! És mi az eredmény? Boldog vagyok, ha tüzhelyhez huzódhatom s még abban sem 
lehetek biztos, hogy ebben mindig lesz részem. Ennyit értem el. Napjaim egyhanguak, és 
mégis rettegek a változtatás gondolatára. Atyámnak nagyon kevés pénze van. Abból élünk, 
ami magánvagyonkája maradt, és a nyugdijából: katonaorvos volt. Lassanként odajuthatok, 
hogy városba kell mennem, tanitványokat szerezni. Hálás volnék bárkihez, aki ettől megmen-
tene, bár közben mindig csodálkoznám rajta, hogy kész ily teherrel sulyosbitani a háztartását. 
- Elég világosan fejtettem ki Willoughby iránt érzett sajnálatom természetét? Valami 
általánosan emberi részvét volna az, a részvét tiszta lymphakivonata, a lehető legtestnélkülibb 
érzés. A letelt esztendők elhullott avarjából nem lehet vonzó koszorut fonni. És az avar 
egyetlen érdeme, hogy nem is vágyik ilyesmire. Én is hulló lomb vagyok, Miss Middleton. 
Nem mutatkozhatom leplezetlenebbül Ön előtt, - azt hiszem, jól látja őszinteségemet... 

- Nagyon, - felelte Clara. 

Szive még egy nagyot lüktetett s kiáltva mondta: „Látom és irigylem öntől ezt a mély 
alázatot! Büszke volnék, ha utánozni tudnám! Oh! mily büszke volnék, ha ilyen tökéletes 
őszinteséggel tudnék beszélni! - Ön azonban nem szólt volna hozzám ezen a hangon, ha nem 
érezne irántam valami olyan meleget, amiből a barátságok szövődnek. Erről bizonyos vagyok. 
Senkihez sem lehetünk igazán őszinték, akit nem szeretünk. Önmagam után itélek igy. Nem 
vagyok túlmerész következtető?” 

Laetitia arcán barátság tükröződött. 

- Most azonban, - folytatta Clara, tovább úszva a szivéből föltörő hullámon, - a legbalgább 
gyanu bünével kell vádolnom Önt, amilyet egy oly kiváló nő, mint Ön, csak elkövethet. 
Kisasszony, Ön képesnek tartott engem az asszonyi gyarlóságok legsilányabbjára! - Fogja 
meg ezt a kezet, Laetitia; legyünk barátok, akarja? Bennem most történik valami. 

Laetitia elfogadta a baráti kezet; látta és érezte azt a Clarában történő valamit. 

Clara ennyit mondott: „Hiszen Ön is nő!” 

Ezzel akarta igazolni azt a valamit. 

Egy ragyogó pillanatig könnyeken uszott tovább és átengedte magát az áradatnak. 

Mikor leperegtek, az első hosszú sóhaj után egészen hüvösen mondta: „Lélekemelő képe a 
lázadásnak, nem?” 
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A másik leány suttogva vigasztalgatta. 

- Sebaj, kicsiség az egész, - mondta Clara, keservesen erőltetve nyugodtra szája vonalát. 

Tovább haladtak, kezet kézbe fonva, mély, szivbeli érzéssel egymás iránt. 

- Most már a tájat is jobban szeretem, - kezdte ujra a megrendült leány. - Szeretnék itt szépen 
lefeküdni és aludni, csak aludni. S szeretnék mindig arra gondolni, hogy maga is itt van. Mily 
nemesen nagyszerü önérzet élhet magában, hogy úgy tud beszélni, mint az imént! A hősökről 
és hősnőkről szőtt álmaink hideg aranyfüst csupán a valósághoz mérten. Én még nemrégen 
úgy képzeltem, hogy kitagadottja vagyok nememnek s ime, van valakim, egy jó nő, aki jó 
szivvel van hozzám egy kicsit... tán szeret is? Oh, Laetitia! barátnőm, csak meg kellett volna 
csókolnom magát s nem ily csupaszra vetkőznöm, - de ha hisztériának mondaná mindezt, 
akkor jaj magának! mert én beleharaptam a nyelvembe, hogy megőrizze a titkomat, noha arra 
is alig volt elég erőm, hogy a fogaimat összeszoritsam... csak maga ne vette volna úgy fejébe 
azt a szerencsétlen féltékenységi gondolatot!... És ez a gondolat tőle jutott magához! 

- De hiszen, ahogy én emlékszem, egyetlen szóval sem céloztam erre. 

- Willoughby nem tudja egyéb okát elképzelni szabadulási vágyamnak. Ugy láttam, szinte 
ösztönszerüen él benne az a hit, hogy a nők természetüknél fogva csak hüséges ragaszkodók 
lehetnek vele szemben. Valamennyien acéltűcskék és ő a mágnes. Hogy féltékeny lehetnék 
magára, Miss Dale! Laetitia, beszélhetek? 

- Mondjon el mindent, ami a szivét nyomja! 

- Szeretném, ha... Tudja a keresztnevemet? 

- Clara! 

- Végre! Tehát szeretném, ha... persze csak úgy, ha magának sem volna ellenére. Igen, 
szeretnék valamit. Függetlenségemen kivül még valamit. Most esetleg megsértem magát. De 
ne engedje, hogy megbántódása ellenem forduljon. Szeretném, ha Willoughby boldog lenne, 
azon az egyetlen módon, amelyen ő boldog lehet... Ez az én hires féltékenységem. 

- Ezt akarta az imént mondani? 

- Nem. 

- Gondoltam. 

- Azt akartam mondani... és azt hiszem, engem a kinpad sem tudna olyan őszintévé tenni, 
mint amilyen maga... de nem bánom; mondja, magát még sohasem lepte meg az, hogy... Ne 
felejtse el, én jól látom Willoughby kitünőségeit... és most a leghivebb barátjához beszélek, - 
elismerem, hogy vonzó jelenség, hogy férfias jóizlése és modora van... De magát még 
sohasem lepte meg az, hogy... Nem, nincs jogom ezt megkérdezni. Tudom, hogy az em-
bereknek kell lenni hibáiknak, nem várom el tőlük, hogy szentek legyenek, én sem vagyok az, 
bár szeretném, ha az lehetnék... 

- Engem még sohasem lepett meg, hogy... - sietett Laetitia a Clara segitségére. 

- Hogy milyen kevés nő tud nyiltan és egyenes őszinteséggel beszélni, bármennyire szeretné 
is? 

- Másképen nevelték őket. De nagy szerencsétlenség idején megtanulják. 

- Ez a felelet bizonyára nagyon helyes. Ismert valaha olyan nőt, aki teljesen Önző volt? 

- Hogy személyesen ismertem-e ilyet? Mi sem vagyunk jobbak a férfiaknál. 
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- Nem is állitom, hogy jobbak volnánk. Én az utóbbi időkben Önzővé lettem, nem gondolok 
senki másra, csak önmagamra, s minden teremtett lélekből, aki utamba akad, hasznot akarok 
huzni... De ha ez igy is van, a nők mindig alacsonyrendü számba mennek. Alig kerülnek ki a 
gyermekszobából, már lasszót éreznek a nyakuk körül s hogyha szépek, nem csoda, ha ők is 
fegyvert kovácsolnak ebből, s annyi foglyot ejtenek, amennyit épen tudnak. Én nem csodál-
kozom ezen! A magam természetes gyöngeségén érzett szégyenkezés, valamint a férfiak 
hetyke elbizakodottsága képes volna arra unszolni, hogy én is foglyok százait igázzam le, ha 
ezt nevezik női kacérságnak. És nem éreznék a büszke röptü rablómadarak, a férfiölyvek iránt 
semmi részvétet. Ha látnám, hogy szárnyaikat megnyirbálják, csak mulatnék rajtuk. Lehetne 
más mód a megbüntetésükre? 

- Meggondolandó azonban, hogy mi magunk mennyit vesztünk, miközben megfenyitjük őket. 

- Én csak arra gondolok, mennyit nyernek ők, ha a büntetés elmarad. 

Laetitia azt hitte, hogy csak általános vitatételeket hallgat a nemek egyenlőtlenségének 
tárgyköréből. Az a gyanu, mintha valamely szorosabb alkalmazásra is történnék utalás, már-
már egészen elszunnyadt benne, mikor Clara szavai egyszerre csak arcába kergették a vért: 
„Itt van a nagy különbség, amelyet én látok! Igen, látom! bizonyos vagyok benne: a kacérnak 
mondott nők nem a férfiak szine-javával üzik hóditásaikat; a férfiak azonban, a férfi Önzők jó 
női anyagból szedik áldozataikat, nők közül, akiknek imádó hűségéből táplálkoznak s isszák, 
mint a vért. Bizonyos vagyok benne, hogy nem egyoldaluan női szempont az enyém. És ők 
közben önmagukat büntetik meg, mert a hozzájuk illők mellett, akik valóban mindazt 
nyujthatnák nekik, amiért epednek, elhaladnak és azok után loholnak, akik...” Clara elakadt. 
„Nem tudom magam oly erővel kifejezni, mint Ön,” - mondta. 

- Miss Middleton, rettenetes erővel tudja kifejezni magát, - felelte Laetitia. 

Clara kedvesen mosolygott: „Nem is hittem volna. Kinek a villája ez?” 

- Atyámé. Nem jönne be? a kertbe? 

Clara fölnézett a repkényátszőtte ablakokra és a kapuiv rózsáira. Megköszönte a meghivást és 
igy felelt: „Egy óra mulva Önért jövök.” 

- Egyedül akar sétálni az országuton? - hitetlenkedett Laetitia, Sir Willoughby elször-
nyedésére gondolva. 

- Én megbizom az országutban, - felelte Clara s elindult. Aztán ujra visszafordult Laetitiához 
s csókra nyujtotta az arcát. 

A fiatal lány „rettenetes ereje” izzó benyomást tett Laetitiára s most, hogy megcsókolta, 
csodálkozott a Clara szelidségén és gyermeki kedvességén. 

Clara utnak indult, mit sem tudva arról, hogy neki bármiféle ereje is lehetne. 
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XVII. FEJEZET. 

A porcellánváza. 

Az alatt, mig Clara és Laetitia sétára mentek, Sir Willoughby összezsugorodott önbecsülése, 
hasonlatosan a felhőszakadás után tűz mellé akasztott facsaróviz ruhához, kezdett ujra vissza-
nyerni valamit bársonyos tapintatu simaságából. Mrs. Mountstuart Jenkinson társaságában 
volt, aki a világot jelentette számára, félelme tárgyát, melyet minden rendelkezésére álló 
módon napfénytől ragyogóvá szeretett volna kényszeriteni a maga számára. Mrs. Jenkinson 
azt várta, hogy a vidám Sir Willoughby lépjen eléje s mivel a lady szemei valóságos varázsló 
erővel hatottak rá, csakugyan csillogtatni kezdte szokásos szellemességét, élcet élccel 
viszonozva. Királyi nők izlése parancs a jólnevelt gentlemanek számára. Férfiak közt aratott 
népszerüség, noha kitünő eszköz arra, hogy általa a nők előtt is közkedveltekké legyünk, nem 
sokat ér az érzékeny természetü uriemberek szemében, akik már eleve nyugtalankodnak 
büszkeségük, kényelmük és fölényük esetleges sérelme miatt. A férfiakat különben is durva 
eszközökkel kell megnyerni: jó borokkal, jó szivarokkal, puszipajtáskodással, - s még akkor 
sem hálálják meg a rájuk pazarolt fáradságot, még akkor is esetleges görbe pillantásokkal kell 
szembenéznünk. Az asszonyok tekintete ellenben azonnal föltárja előttünk, mily kitünő 
különbséget tudnak tenni a remek tollazatu és a vedlő gúnyáju kakasok között. A nőket, hál-
istennek, könnyü megnyerni, csak ügyes nyelv kell hozzá, vagy egy pompás lábszár. Ők bizo-
nyosan a mi pártunkra állnak, ha a Természet is pártunkat fogta, ha elegánsak és diszkrétek 
vagyunk, ha nap süt ránk s látják gondtalan sütkérezésünket, vagy ha észreveszik, hogy 
előnyös helyre álltunk s tetszetős formát mutatunk a napban. Ha aztán egyszer megnyertük 
őket, egész életünkre tükreinkké válnak, hivebb tükörré, mint a csiszolt üveg. Ingatagságuk 
meséje képtelenség. Ha egyszer megmozgattuk a fantáziájukat, rabszolgáink maradnak s 
cserébe egészen egyszerü udvaronci szolgálatokat kérnek csupán. El fogják tagadni, hogy 
öregszünk, fedeznek a botrányok ellen s nem engedik, hogy nevetségesekké válhassunk. Sir 
Willoughbyt valami ösztön, ami olyan volt, mint bőre érzékenysége, vagy a csigabiga 
előretolt szarvacskái, megtanitotta a nők eme döntő szerepének titkaira s épen oly kevéssé 
volt szüksége külön tanulmányozásukra, mint némely rosszhirbe keveredett hölgynek. 

S ez az ismerete valóban nagy haszonnal járt rája nézve: önvédelmének szükségszerüsége 
fejlesztette benne ezt a tudást. Ösztönszerüen varázslóügyességüvé lett az önvédelem terén, 
előrelátó bölccsé, akinek nincs szüksége külön utmutatásra, mikor kigyómarás ellen megvédő 
füvek nedvét kell szivni. Nem nézhetett bele ő sem az ellenség szivébe, de a látás eme éles-
ségét pótolta számára az az eleven érzékenység, mely talán elhomályositja a szemet, azonban 
csodálatosan fürge mozgékonyságuvá teszi a lelket. Igy történt, hogy Willoughby, minden 
közvetlen szükségszerüség érzése nélkül, célirányosnak vélte Mrs. Mountstuart elbüvölését s 
némi célzásokat ejtett el előtte, mintegy megelőzendő a jövő komoran kisérteties lehetőségeit. 
Ezek a célzások nem a Clara esetleges ingatagságát illették, oh nem; Willoughby inkább saját 
állhatatlanságáról példálózott, vagyis inkább arról, hogy most már valahogyan másképen látja 
a Clara jellemét. A „huncut kis porcellánbabá”-t hozta ujra szóba. 

Méltányló jókedv finom mosolyával kezdte: „Most már jobban értem ezt a mondást!” 

- Ne felejtse el, hogy én nagyon megszerettem Clarát, - felelte Mrs. Mountstuart. 

- Ez a büntetésünk! 

- Önre nézve kellemes büntetés. 

Willoughby helybenhagyta. - „A huncut jelzőt most már mellőzhetjük?” 
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- Ezt majd akkor kérdezze, ha Clara anyává lesz, kedves Sir Willoughby. 

- És ha ezt én ugy értem, hogy... 

- Bármely értelmezést elfogadok, amely hizelgően hangzik. 

- Nincs oly hizelgő értelmezés, amely engem teljesen kielégithetne, ennélfogva hagyjuk Clara 
jellemére, hogy kitöltse az Ön mondásának hézagait. 

- Helyes. Miért is sietnénk? De addig se engedje félrevezettetnie magát a huncut jelző iránt 
érzett ellenszenvétől, mely csak akkor lenne érthető, ha Ön nem tudta volna kellően biztosi-
tani maga számára a leányt. 

Mély üregű, borzalmas kongásu szoba ajtaja nyilt meg ettől a megjegyzéstől Sir Willoughby 
előtt. 

Tréfásan próbált válaszolni, hogy a huncut-okat nem lehet mindig lekötni a szenvedélyes 
imádat segitségével, azonban szavát eltompitotta a szivében fölviharzó égiháboru s Mrs. 
Mountstuart mosolyogva élvezte, mily elemi erővel sodorja a férfit boldogsága osztályosának 
puszta emlitése is zuhogó örvényekbe a simán folyó csevegés vizeiről. Ily tetőpont után a 
társalgásnak természetesen lanyhulnia kellett. 

- Miss Dale jószinben van, - mondta Sir Willoughby. 

- Türhető szinben: férjhez kellene mennie, - felelte Mrs. Mountstuart. 

Sir Willoughby megrázta a fejét: - „Birja rá erre!” 

A lady bólintott: „A jó példa esetleg hatni fog.” 

Sir Willoughby rendkivül szórakozottnak látszott. - „Igen, már épen ideje volna. De hol az a 
férfi, akit az ő élete társául ajánlhatna? Laetitia most már rendelkezik azzal, aminek eddig 
hijjával volt: most már érett értelem párosul másik szerencsés tulajdonságával, - a romantiká-
val, ahogy Ön szokta mondani. Nem hinném, hogy ez a vonás ártalmára lehetne egy nőnek.” 

- Csak egy lehelletnyi van ebből benne. 

- Ő ugy hivja ezt, hogy: „lombdisz”. 

- Ügyes mondás. És az Ön Achmet lova dolgában még mindig nincs engedmény? 

- Nem adhatom négyszáz fonton alul. 

- Szegény Johnny Busshe! Ön elfelejti, hogy ő a felesége kezéből kapja a pénzt! Önnel nehéz 
üzletet kötni, Sir Willoughby. 

- Nem szeretem az árak lerontását. 

- No jó... A „lombdisz” alkalmas a bujósdijátékra, főleg persze akkor, ha nem lapul meg 
mögötte némi csalafintaság. No de ez a legrosszabb, amit Laetitia Dale-ről mondhatok. A 
tulságos alázat szégyenére válik ám nemünknek. Az a hir járja, hogy Ön a grófság leg-
keményebb üzletembere s ezt én el is hiszem, mert itthon és odakünn egyaránt mindig csak a 
legjobb teljesitményt kivánja mindenkitől. Amint látja, én nem hordok semmiféle „lombdisz”-
t, tökéletesen, ridegen prózai vagyok. 

- Nem baj, kedves Mrs. Mountstuart, biztosithatom Önt, hogy azért számomra épolyan üditő 
az Ön társasága, mint akár a Miss Dale-é. 

- Dehát a „lombdisz”! a „lombdisz”! Önöknek, kemény üzletembereknek nem igen lehet 
érzékük az alázatosan föltekintő, pártában maradt hajadonok iránt! 

- Én teljesen őszinte véleményeket mondok Önnek. 
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- Én is mindig kifejezem a magam szerény nézetét. 

A ladynek eszébe jutott, hogy ma reggel voltaképen Dr. Middletonhoz igyekezett, akit ebédre 
akart meghivni. Sir Willoughby elvezette a könyvtár ajtajához. „Ezután is tartsa meg a szoká-
sát!” - mondta még. 

Mig Mrs. Mountstuart visszajövetelére várt, a lefolyt, nem céltalanul vezetett társalgás frissitő 
hatása egyszerre teljesen a maga ijesztő nagyságában tárta föl előtte a sérelmet, melyet meny-
asszonya vele szemben elkövetett. Egyre távolabb próbálta terelni magától ezt az élményt, 
ugy hogy a messzeségben már csak nagyon kevés személyes érzés tapadt hozzá s a szemlélet 
világosabban tárhatta föl a sérelem igazi terjedelmét: a szerencsétlen leány bűne élesen 
rajzolódott eléje, mint valami tengelye körül kihivóan forgó gömb. 

Ily módon különállóvá tenni valamely bennünket ért sérelmet s kihelyezni azt a térbe, 
sulyának és tömegének mathematikai mérlegelése céljából, - bizonyára művészet, bár sok van 
benne az ösztönszerü önvédelemből is. Hiszen különben az érzékeny embert bármely 
pillanatban tökéletesen agyonnyomhatnák a durvák és az érzéketlenek, épen ugy, ahogy a 
hegyomlás eltemeti az utjába került falvakat. Ha azonban művészetnek tekintjük a leirt 
műveletet, tudnunk kell azt is, hogy e hasznos művészet gyakorlóinak a körülmények segitsé-
gét is meg kell nyerniük. Sir Willoughby kitünő ösztöne is csaknem eltompultan és szétzuzva 
hevert a Mrs. Mountstuarttal folytatott beszélgetés előtt. A lady szavai azonban ismét az 
önmagáról alkotott eszményképek magasságába emelték hősünket. Férfiak társaságában angol 
gentlemanként viselkedett, nők előtt viszont a XIII. Lajos korától XV. Lajos koráig terjedő 
idő francia udvaroncai közé igyekezett lendülni. Rajongott azokért, akik lehetővé tették szá-
mára, hogy ilyen módon cseveghessen, - persze a tömörebb angol izlés alapjainak megtartá-
sával. A roastbeef azért nyilvánvalóan ott zamatoskodott a soufflé és a pezsgő mögött. Angol 
földesuri kiválósága mellett, bár e nemben is különbnek mutatkozott a többieknél, ha egy-egy 
nyilvános mérkőzésre adódott alkalom, még csiszolt nyelvü suttogó is tudott lenni, tempera-
mentumos társalgó, ötletes szóharcok bajnoka, amelyekben volt valami vadászfrisseség is az 
elmésségen kivül, amint ezt bárki észlelhette, aki tartalékjai kijátszásáig tudta ragadtatni s volt 
érzéke a sport-iz iránt. Ennyit a Willoughby önmagáról alkotott eszményképeiről. Nos, Clara 
nemcsakhogy észre sem látszott venni mindezt s nemcsakhogy nem igyekezett e kiváltsá-
gokhoz igazodni, hanem még elutasitólag is viselkedett velük szemben: az ő közelében nem 
virulhattak ki. Willoughby, rendes helyzetlatolgatásai közben elnézően hanyagolta el ezeket a 
tényeket, elvégre vőlegény és menyasszony voltak s röviddel a nász előtt; de most, hogy 
eszményei a Mrs. Mountstuart szavaitól uj bimbózásra fakadtak, nyomban a Clara elkövette 
sérelem után, egyszerre teljes erővel gyakorolta ujra a föntirt különválasztás művészetét s igy 
szemlélte Clarát, mintegy eltaszitva magától, egészen különálló lényként, hidegen véve 
szemügyre illetlen lázadozását. 

Alaposan jártas lévén az Önzés Könyvének ismeretében, ismerte a bölcs mondást, mely 
szerint: A megsértett büszkeség, ha nem sujt vissza, önmagára sujt. De mivel sujtson Clarára? 
Laetitia, ha tiz évvel fiatalabb volna, kitünő eszközül szolgálna a büntetésre. Most már 
ostobaság volna reá gondolni. Clara mellett olybá tünnék, mint tavaszi ágak alatt a tél szinei. 
Elvetette tehát az ötletet, lelke mélyéig fölingerülve ezen a tulságosan szemmellátható 
hervadáson, amiért nem állja meg az összehasonlitást azzal a viruló ifjusággal, melyet pedig, 
törik-szakad, de meg kell ostorozni, mert igy kivánja az önvédelem. 

Mrs. Mountstuart épen a kocsifölhágóra lépett, mikor az ifju hölgyek selyem napernyői 
föltüntek a park egyik lejtőjén, ahol a májusi ruházatu bükkfák sárgás zöldje hullámzott a 
mult év barna avarja fölött. 

- Ki a gavallérjuk? - kérdezte a lady. 
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Egy gentleman kisérte őket. 

- Vernon? Nem! Vernon Crossjayt tömi a tudományával, - mondta Willoughby. 

Vernon és Crossjay a szabadba léptek, hogy a fiu étkezés előtti félórás sétájára lódulhasson. 
Crossjay megpillantotta Mis Middletont, mire azonnal feléje nyargalt. Vernon kényelmes 
ütemben követte. 

- Talán a huncut porcellánbaba valamelyik cousinje? - kérdezte Mrs. Mountstuart. 

- Generációk óta csak egy fiu vagy egy lány van a családjukban, - válaszolta Willoughby. 

- Vagy a Letty Dale-é? 

- Unokafivér? - kiáltotta Willoughby oly hangon, mintha az ellen tiltakoznék, hogy Miss 
Dale-nek valami vagyona lehetne, - nincs unokafivére! 

Egy állomási bricska kanyarodott ki a fasorból a kastélybejárat felé. Flitch volt a kocsis. Nem 
volt joga itt megjelenni, tilalmat szegett meg, de foglalkozása teljesitése közben cselekedte, 
mellyel feleségét és gyerekeit eltartotta; az esdeklő mozdulat, mellyel kalapját leemelte, 
kutya-alázatossággal szavalt bocsánatért előbbi gazdája előtt. 

Sir Willoughby intett neki, hogy közelebb jöhet. 

- Már megint itt vagy! - szólt rá. - Csomagokat hoztál? 

Flitch leugrott a bakról s hangosan olvasta le az egyik málhadarab fölirását: „H. De Craye 
alezredes.” 

- És az ezredes ur találkozott a hölgyekkel? Csatlakozott hozzájuk? 

Ugy látszott, hogy Flitchnek most gyászos mondanivalói kezdődnek. 

Először is az egész dolog távoleső kezdeteit részletezte: elveszitvén Sir Willoughby ház-
tartásában élvezett helyét, kénytelen volt olyan munka után nézni, amilyet épen kapott s noha 
jól tudta, hogy itt nem szabad megjelennie, mégis elnézést mert remélni, tekintettel a rája 
otthon váró éhes szájakra, akiket mint vasutállomási bricskás tart el, mely minőségében az 
ezredes ur fölfogadta s igy azt hiszi, hogy Sir Willoughby megbocsájt neki az ideszemte-
lenkedésért, hiszen Sir Willoughby barátját hozta, mert az ezredes ur Sir Willoughby barátja, 
akire ő, Flitch, jól emlékszik és aki őrá, Flitchre szintén jól emlékszik, mert azt mondta, nem 
vévén észre, hogy másképen van öltözve: „No, Flitch! visszakaptad a régi helyedet? - Várnak 
rám?” és akkor ő, Flitch, elmondta az ezredes urnak a szomoruságot, hogy: „Dehogy kaptam 
vissza, ezredes ur, nincs énnekem olyan szerencsém!”, amire Craye ezredes ur, aki mindig 
olyan jó ember volt, tudakozódott a Flitch-család egészségi állapotáról... És bizony meglehet, 
hogy most ezt a nyomoruságos kenyeret is el kell vesziteni, mert ilyen a balszerencse, ha 
egyszer szigonya hegyére szurta az embert: evickélhet és viz alá bukhat az ember, a szigony a 
hátunkban marad, ha egyszer valami ostobaságot csináltunk. „Szabad alázattal esedeznem, ha 
kegyeskednék méltóztatni, Sir Willoughby”, - szólt Flitch s áttért balszerencséje kézzel-
fogható bizonyitására. Kinyitotta a kocsiajtót s rámutatott egy csomó porcellántörmelékre. 

- De hát mi ez? Mi ez? Beszélj! - kiáltotta Sir Willoughby. 

- Mi az? - mondta Mrs. Mountstuart is, füleit hegyezve. 

- Ez egy váza... volt, - nyögte elégikus hangon Flitch. 

- Egy porcellánváza! - tört ki Sir Willoughby. 

- Kinai porcellán! - pihegte szörnyülködve Mrs. Mountstuart. 

Az egyik törmelékdarabot odanyujtotta Sir Willoughby a ladynek, alaposabb vizsgálatra. 
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Mrs. Mountstuart előbb közel emelte, aztán távol tartotta magától a cserepet. Szörnyű nagyot 
sóhajtott: 

- Ez az ember jobban tette volna, ha inkább fölakasztja magát, - mondta. 

Flitch balsorsnyütte arcvonásai és tagjai a szomoru elbeszélés folytatására rándultak. 

- Hogy történt a baj? - kérdezte Sir Willoughby, a lényeget sürgetve. 

Flitch alázatosan emlékeztette volt gazdáját, hogy ugyebár mindig jó és vigyázatos kocsisnak 
ismerte?... 

Sir Willoughby mennydörgött: „Hogy történt a dolog? Erről beszélj!” 

- Oh, egy csöpp nem sok, annyit se, Lady! - tegnap este óta semmit, igaz lelkemre! - keresett 
oltalmat Flitch Mrs. Mountstuart szárnyai alatt. 

- Csak ki vele! - bátoritotta a lady. 

Flitch tehát kirukkolt a dologgal. 

A Piper-malom mellett, ahol a Wicker patak a rebdoni országutat keresztezi, Hoppner egyik 
szekere, szokás szerint agyonterhelve, épen fölfelé kinlódott a lovakkal a domboldalon, mikor 
Flitch ott hajtott lefelé, kényelmes ügetéssel. Látta, hogy a Hoppner szekere megáll, egy kis 
pihenőt tartani s azt is látta, hogy mellette egy fiatal hölgy is jön fölfelé. Egyszerre csak a 
Hoppner kocsisa megcserditi az ostorát s a lovak nekivadulva rántják tovább a szekeret. A 
fiatal hölgy félre szökken, a Flitch kocsija elé, mire az ezredes kiugrik, hogy megmentse a 
kisasszonyt; ő pedig, Flitch, oldalt zökkenti a kocsit, ugyancsak azért, hogy megmentse a kis-
asszonyt, ami hálistennek sikerült is, és annyival nagyobb öröm volt, mert megismerte, hogy 
ki az a fiatal hölgy... 

- Egyedül volt? - kérdezte Sir Willoughby, tragikus elbámulással meredve Flitchre. 

- Szóval maga megmentette a kisasszonyt, a kocsit viszont fölboritotta, - ösztökélte folytatásra 
Flitchet Mrs. Mountstuart. 

- Bartlett, az öreg erdőkerülő, a tanum, lady! Félig a töltésre kellett hajtanom s ami igaz, igaz, 
a bricska fölborult egykicsit, a váza pedig kiesett és egyenesen a tizenkettes mérföldmutató 
kőhöz vágódott, minthogyha épen oda szánták volna! Mert egyébként senkinek sem lett 
semmi baja és ha az a váza nem a mérföldmutatóhoz ütődött volna, nem ment volna szét 
annyi darabra, hogy Bartlettel tiz percig kellett összeszedegetni a cserepeit, a legapróbbakat 
is, mind egy szálig. És Bartlett azt mondja és én sem mondhatok egyebet, hogy ez a Gond-
viselés akaratából történt igy, mert mi ott valamennyien ugy kerültünk össze egyrakásra, 
mintha csak oda lettünk volna rendelve. 

- Szóval Horacenak volt annyi esze, hogy gyalog jött tovább a hölgyekkel, ahelyett hogy ujra 
erre a botladozó bricskára bizta volna a csontjait, - fordult Sir Willoughby Mrs. Mount-
stuarthoz, aki válaszolt: „Szerencse, hogy senki sem sérült meg.” 

Mindaketten a szegény Flitch lekonyult orrára néztek s egyszerre mondták ki az itéletet: 
„Szerencsétlen flótás!” 

Mrs. Mountstuart egy félkoronást adott erszényéből a boldogtalannak, Sir Willoughby pedig 
meghagyta a jelenlévő inasnak, hogy rakja le a málhákat s szedje össze gondosan a 
porcelláncserepeket. Flitchnek minél előbb tisztulnia kellett. 

- Az ezredes nászajándéka! Holnap megint ellátogatok, - intett bucsut Mrs. Mountstuart. 

- Jöjjön is! mindennap! - Igen, a vázának alighanem az volt a rendeltetése. - Willoughby 
meghajlással bucsuzott s a lady még visszakiáltott: 
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- No, ezt az ajándékot szét is lehet osztani, ha ugyan a magafajta emberek hajlandók volnának 
az osztozásra! - A kocsikerekek zörgéséből még egy mondat hallatszott ki: - Ez a porcellán 
legalább huncut volt! 

Ilyenek a csapások, amiket a könnyünyelvü világtól kap az ember. 

Ami a vázát illeti, az a Horace De Craye veszteségszámlájára irandó. Nászajándékot mégis 
csak adnia fog kelleni s valószinüleg nem cserepeket. Értékes váza lehetett, de most nem ez a 
fontos... Miképen értendő az, hogy Clara egyedül mutatkozott az országuton? - Miféle immár 
megmutatkozó csapdája a sorsnak, hogy Willoughby Patterne-nek egy ily nőt kellett ki-
szemelnie becsülete letéteményeséül és erősségéül? 
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XVIII. FEJEZET. 

De Craye ezredes. 

Clara csevegve és nevetgélve közeledett De Craye ezredessel, egyik karjába Crossjay kapasz-
kodott, napernyője villogott a napban. Igy jött, káprázatos bűnös, mintha kényszeriteni akarná 
a szemlélőt, hogy igazat adjon a „huncut kis porcellánbaba” jellemzésnek; igazán türhetet-
lenül szép volt, pompásan nyulánk és bájos minden mozdulatában, elragadóan fésülve, piros 
ajkakkal, melyeknek szine messzire lobogott az elefántcsont arcbőrről, - remek látványosság, 
melytől a jó vidék táncra kap kedvet s mely elcsavarná a város összes fejeit. Hiába, szép volt, 
ha mindjárt egész műértő-jury esküdnék is össze e szépség letagadására. A szabálytalan 
vonásokat nem szokták szépnek tartani. Inkább Clara termete nyerte volna meg a kritikus urak 
tetszését. Alakjának és járásának ábrázolása osztatlan dicséretre talált volna s hozzá még 
öltözködve is oly ravaszul volt, hogy a ruha, noha átölelte a testét, mégis szabadon is lebegett 
körülötte, összhangban egy nyári nap lelkével. Calypso-ruha, - mondta volna Dr. Middleton. 
Gondoljunk a szellőingatta nyirfára: erre összehajolnak a lombjai, amott meg szétremegnek, 
egyszer gömbölyüre dagadnak, másszor zászlósan lebbennek szerte s a fehér törzs egy pilla-
natra ragyogón villan elő, hogy a következő másodpercben gyorsan burkolózzék el, minden 
amit kileshettünk, az összecsapódó vonalak hullámos zengésével, melyek mögül mégis 
érezhetően szürődik át a fehér szin. Clara értette azt a csodálatos művészetet: hogyan kell az 
évszakhoz és az időjáráshoz igazodni ruházkodásával. Ma pedig ez a művészet elragadón 
illeszkedett édesfényü arcához, mely nagyon is édesen, nagyon is ékesszólón emelkedett tul a 
„csinosság” korlátain, ha nem is felelt meg a „szépség” szigoruan komoly követelményeinek. 
Pipereárusnők elrészletezték volna, hogy fehér muszlin vállkendő volt rajta, mely elől 
keresztbe simult a hasonlóan könnyü kelméjü, sötétebb rózsadiszü ruhán. Szürkeselyem 
napernyőt viselt, szegélyén zöld girlandokkal s Crossjaynek nyujtott karjáról bokros repkény-
lomb folyt alá, mig a kézfej egy halom hosszu, zsenge fűszálat ölelt csokorba. A piros rózsák, 
az élénk és halvány zöldszinek eme játéka pajzánul torlódott a ruha lebegő fehérje közt, s az 
egész föl-fölhullámzó, el-elvölgyellő kelmeringás egy yachtra emlékeztetett, mely vitorláit 
kioldani készül. Mozgása azonban mégsem olyan volt, mint a szélnek forduló hajó, biztos 
lendületében inkább maga volt a nyári nap, mikor délnyugati szél kergeti a felhőket: szinei és 
mosolyból nevetésre, nevetésből nyugodt derüre simuló arcvonásai ugy olvadtak egymásba, 
mint a szél fölött ragyogó ég képének változásai. 

Sir Willoughby, mintahogy többször is talált alkalmat ennek Clara előtt való hangsulyozására, 
nem volt költő: a rendes angol úri embernél őszintébb volt abban, hogy a költői értelmet-
lenségeket, fecsegéseket és rimeléseket bevallottan nem szerette. Nem tartozott azok közé, 
akiket az egyik-másik versfaragó fickó körül fölvert lárma végre is terrorizál s néma meg-
vetésbe zárkóznak, vagyis abba az érzésbe, amely nyugodtan alhatik s nem kell védelmére 
sikra szállnunk. Willoughby utálta ama fickókat, sikra is szállt ellenük. Azonban mégis egyet 
kellett értenie a költőkkel uralkodó témájuk, vagyis a női bájak megbecsülésében. Szeren-
csétlenségére rendkivül érzékeny volt s ahol csodálata tárgya más férfiak bámulatát is maga 
után vonta, csodálata dühöngésbe ment át. Egyetlen szempillantással meglátta, hogy Horace 
De Craye csodálja Miss Middletont. Horace jóizlésü ember volt, tehát aligha cselekedhetett 
volna, sőt egyáltalán nem is cselekedhetett másként; mily furcsa azonban, hogy Sir 
Willoughby, mikor mostanában gondolatban összevetette egymással Clarát és Miss Dalet, 
csak afféle egyszerű fejbólintással értékelte menyasszonya külső megjelenését! Ujabban 
valahogy nem tulajdonitott ennek különösebb fontosságot. 
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Clara viselkedése s elsősorban, ha nem is döntő módon, az a körülmény, hogy Horace ott 
találta, sőt egyenesen ott ismerte meg Clarát az országuton, kisérőtárs vagy cseléd védelme 
nélkül, oly szokatlanul éles fájdalomérzést keltett föl Sir Willoughbyban, hogy teljesen 
jogosan lehetett ingerült. Ilyen körülmények között az a tény, hogy épen azt a leányt csodálja, 
aki megsértette őt, a lehető legkeserübb érzés volt számára, amit férfi egyáltalán érezhet. Ter-
mészete alaprugói működtek s csodálata ürömmé fanyarult, ám egy csöpp sem veszett el azért 
belőle, mikor elhatározta, hogy Clarát meg fogja fenyiteni, mégpedig megvetése formális 
kimutatásával. A leány fölcsengő vidámsága most ugy hatott rá, mintha valaki a templomi 
szószék árnyékában mer nevetni. 

- Megmenekültél? szólt oda Clarának, miközben megrázta Horace kezét s baráti szivélyes-
séggel üdvözölte: - Kedves öregem, te is majdnem nyakadat törted, ahogy Flitchtől hallom. 

- Én, Willougby? dehogyis! - felelte az ezredes, - az ember nem azért száll be egy bricskába, 
hogy ki ne tudjon ugorni belőle! S Flitch épen olyan szépen segitett ki, mint ahogy besegitett, 
a derék fickó, még a kabátomat is leporolta. Az egyetlen rossz az volt az egész históriában, 
hogy Miss Middleton egy kicsit nagyon is sietve volt kénytelen oldalt lépni. 

- Mindjárt megismerted Miss Middletont? 

- Flitch volt olyan kedves és bemutatott. Először is Miss Middleton lábaihoz boritott, aztán, 
ősi keleti szokás szerint, ebben a helyzetben mutatott be uralkodónőmnek. 

Sir Willoughby arckifejezése épen elég felelet volt Horace számára. Egy negyedfordulattal 
Clara felé folytatta: „Én most már egész életemben azt a helyzetet tartom kötelezőnek ma-
gamra nézve, noha az ember nem lehet mindig olyan szerencsés, hogy mindjárt igy kezd-
hesse, s még hozzá szidás nélkül, az udvarlást.” 

Clara felelt: „Szerencse, hogy nem sérült meg az ezredes úr!” 

- A szerelem istenei tartottak a tenyerükön! Nem a gráciák, persze; hiszen elképzelem, milyen 
arcot vághattam. Nem a gráciák! Tyhű, kedves Willoughbym, te még biztosan sohasem 
csináltál végig egy ilyen fejest ugró vallomást! Nagyszerüen hatásos lehetett volna, csak a 
pozitura kissé választékosabbra sikerült volna! És Miss Middleton még csak nem is nevetett! 
Én legalább csak részvétet láttam az arcán. 

- Nem irtál az érkezésedről, - mondta Willoughby. 

- Mert haboztam, hogy Irlandba menjek-e, vagy idejöjjek; végre is idejöttem, hogy oda ne 
kelljen mennem s mellesleg egy nagy urnát is hoztam magammal, áldozatul a balszerencse 
isteneinek, akik voltak oly kegyesek és elfogadták a kiengesztelő ajándékot. 

- Nem volt ládába csomagolva? 

- Nem; papirba csavarták, hogy érvényesüljön az elegáns formája. Tegnap láttam meg egy 
boltban, ma reggel elhoztam s délben, minden különösebb formaság mellőzésével, átnyuj-
tottam Miss Middletonnak. 

Willoughby ismerte az ő Horace barátjának csapongó kedvét, ha ir nyelve szabadon neki-
lendülhetett. 

- Látod, mi történhetett volna!... - fordult oda Clarához. 

- Amennyiben az én hibámból történt a baj, őszintén sajnálom, - volt a felelet. 

- Flitch azt mondja, hogy a baleset azért történt, mert a töltésre kellett hajtania, hogy te a 
kerekek alá ne kerülj. 



137 

- Flitch apó menjen és motyogja bele az üres whiskys üvegébe ezt a szamárságot, - szólt 
közbe Horace De Craye. - És aztán jól dugaszolja be! 

- A következmény aztán az, hogy egy porcellánváza eltörött. Nem kellene egyedül sétálnod az 
országuton, Clara. Mindig kisérővel kellene járnod. Nálunk ez a szabály. 

- Miss Dale-t a villában hagytam. 

- Legalább a kutyákat kellett volna magaddal vinned. 

- A kutyák megmentették volna a vázát? 

Horace De Craye vidáman köszörülte meg a torkát. 

- Aligha mentették volna meg, Miss Middleton! Ha az ember vázákat akar megóvni, boszor-
kányokhoz kell folyamodnia, már pedig azok most valamennyien a levegőben vannak s 
ugyancsak járatják velünk a bolondját, amint az a politikai és társadalmi kavarodásokból s a 
seprők árának emelkedéséből látható, mivel igy akarják bebizonyitani, mint mondják, hogy 
minden zug és sarok alapos átsöprésre szorul. - Miss Dale ragyogó szinben van, - folytatta De 
Craye, minden okos és oktalan módon igyekezve elüzni Willoughby látható rosszkedvét. 

- Nem jártál mostanában Irországban? - kérdezte Sir Willoughby. 

- Nem, sőt még csak egy olyan szinésszel sem ismerkedtem össze, aki ír szerepet alakit 
valamelyik olyan darabban, amely a zöld szigeten játszik. Kedves Willoughbym, Flitch koma 
volt az, aki fölrázta bennem az ír benszülöttet s kegyes jóindulatodba ajánljuk őt, hogy veled 
is hadd tegye meg ezt a jó szolgálatot, mikor is pár év mulva jó lesz hallanunk, hogy már nem 
ráncolod össze a homlokodat szived urnője előtt. Igazán, visszavehetnéd a házadhoz ezt az 
öreg, hűséges kutya-lelket! Bolondja annak, hogy visszakerülhessen a kastélyba. Hidd el, 
Willoughby, igazi jócselekedet lenne, ha visszavennéd. Gondold meg, mindenki csak helye-
selné a dolgot, bizonyisten! Nekem valahogy az a babonás érzésem van, hogy a templomból 
Flitchnek kellene benneteket hazakocsikáztatni. Ha én lehetnék olyan boldog, mint te, okvet-
lenül őt választanám kocsisomnak! 

- Az a fickó részeges, Horace. 

- Mártogatja egy kicsit az orrát az italba. Dehát mikor ez az egyetlen balzsamír az ő bajára! 
Azonban az orr mögött a józanság vergődik. Azért iszik, hogy elringassa egy kicsit a szivét, 
mert szive mégis van ám! Engedd hát, hogy szószólója legyek szegény Flitchnek! 

- Egy szót se róla! Ő maga dobta el az állását! 

- Szerencsét akart próbálni a világban, ahogy a legjobb emberek is cselekedni szokták, noha 
valamennyiünknek sarkát veri a szolgalibéria, figyelmeztetve, hogy senki sem lehet igazán 
független gentleman s egyszer csak eljön az a hideg nap, mikor ujra magunkra huzzuk a 
fémgombos kabátot, a beletörődés mélységes „ah” szusszanásával. Mondom, mindenki csak 
dicsérni fog a dologért! Miss Middleton is csatlakozik a kérelmemhez. 

- Ne kérjetek ilyesmit! 

- De ha fogadalmat tettem az ékesszólásomra, Willoughby, hogy kegyelmet eszközlök ki a 
szegény ördög számára! 

- Egy szót se róla! 

- Csak még egyet! 

Sir Willoughby küzdött önmagával, hogy elnyomja rossz hangulatát, mely a jókedvü Horace 
mellett határozottan hátrányos helyzetbe sodorta. Általában szeretni szokta barátja ír kitöré-
seit, melyek Horace-nál tréfákban és évődésben nyilvánultak, csak néha nagyon is önkény-
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telenül buzogtak föl s ilyenkor félő volt, hogy szabadosságukban tullendülnek a kellő határon. 
De Craye, amint Willoughby erre gyakran emlékeztette is, tulajdonképen normann eredetü 
volt. Annak a két-három ír anyának a vére azonban, akiket családfája fölmutathatott, épen 
elég táncos kedvet oltott belé s ha finom profilja a merevebbik fajról beszélt is, szemei, vala-
mint az arcvonásai közt fürgén mozgó száj, sok egyéb tulajdonsággal együtt nyilvánvalóan 
hirdette anyáitól kapott örökségét. 

- Amit mondtam, megmondtam erről az emberről, - válaszolta Willoughby. 

- De én a szivedre fogadtam a szavad ellen s nem engedhetem, hogy veszitsek. Neked pedig 
dupla okod is van, hogy visszavond a szavad! 

- Én egyetlen okról sem tudok. Ime, itt vannak a hölgyek! 

- Gondolj szegény féregre, Willoughby! 

- Remélem, okosabb dolgom is akad ennél! 

- A kastélyban talicskát is szivesebben tologatna, mintha másutt a saját szekerét kormányoz-
ná. A szive igazán össze van törve... 

- Nagyon is sok mindent tör össze ez a fickó, kedves Horace-om! 

- Oh, azt a vázát! azt a porcellán-izét! - kiáltott éneklő hangsullyal De Craye. - No jó, majd 
később még beszélünk a dologról. 

- Kérlek, ha kedved tartja! Rendelkezéseim azonban megmásithatatlanok. 

- Megmásithatatlanok? - akárcsak annak a régi népnek a szokásai, akik inkább ólomruhában 
jártak volna, csakhogy büszkélkedhessenek vele. Az emberek törvényeiben épen az a szép, 
hogy át lehet őket szabni uj divatok szerint. 

De Craye ezredes nyomába csatlakozott Willoughbynak, hogy üdvözölhesse lady Eleanort és 
Isabelt. 

Sir Willoughby kitalálta, hogy ki volt az, aki Horace-t rávette erre a csökönyös és időszerütlen 
közbenjárásra Flitch érdekében. Ez a fölfedezés persze sem rosszkedvét, sem válaszai 
nyerseségét nem javitotta meg. Közben vonaglott annak az ellentétnek a kinjától, melyet 
barátja élénk, kacagó, szikrázó, muzsikáló derüje és a saját merevsége között érzett. És látta a 
Clara arcát, látta, hogy a leány is mérlegeli az ellentétet. Willoughby elégedetlensége végzetes 
módon fokozódott, ami nem vált hangulata javára. Még egyéb fölfedezést is tehetett volna, ha 
gyors és rideg vállránditása el nem forditotta volna bizonyos látnivalóktól. Ugyanis De Craye 
ezredes és Miss Middleton összenéztek, önkénytelenül és egyszerre. Az ezredes tekintete ezt 
mondta: „Önnek igaza volt”, a Claráé pedig: „Tudtam.” A leány tekintete nyugodtabb volt s 
az első pillanat után az egyhanguság érzésének fátyla borult rá; a katonatiszt szemei csillog-
tak: elbámulás, tünődés, részvétteljes csodálat tükrözött bennük, mintha valami kinyilatkoz-
tatást mérlegelnének s ámuló gondolatok seregét menesztenék különös kérdések megoldásai 
felé. 

Sir Willoughby nem vette észre ezt. Csak egyetlen valaki figyelte meg a dolgot, és épen az, 
aki kulcsát is adhatta volna a titoknak. Miss Dale az ezredest villájuk kapujánál találta, Miss 
Middleton társaságában. Ugy nevetgéltek és csevegtek egymással, mint régesrégi jóbarátok. 
De Craye olyan ír volt, amilyen csak lehetett, már pedig az ír nyelv és úri modor ellen-
állhatatlanul hivnak föl a meghitt barátkozás kezdő lépéseire, kivált ha a véletlen már meg is 
törte a jeget. Flitch volt a témájuk, és: „Oh ha most igy kezet kézbe füzve odamegyünk 
Willoughbyhoz s szépen komplimentet csapunk neki Mister Flitch érdekében, két ily 
közbenjáró kérésének csak nem fog tudni ellenállani! Persze, hogy nem!” Miss Middleton azt 
mondta, hogy Willoughby nem fog engedni. De Craye ezredes az ellenkezőre fogadott: ő 
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jobban ismeri Willoughbyt! Miss Middleton egyszerü, komoly tekintettel felelt erre, ami igy 
is elég cáfolat volt, szomoru tapasztalatok hirdetője. „No majd meglátjuk,” - mondta az 
ezredes. Ugy csevegtek egymással, mint két olyan ember, akik idegenek közt egyszerre csak 
fölfedezik, hogy ők egy nyelven beszélnek. Lehet annak végét szakitani, ha két ilyen lény 
összetalálkozik? Csacsognak, szóval töltik ki minden percüket, mintha valamely jelre 
várnának, amely majd erőszakosan választja szét őket s addig is sietnek kihasználni az időt, 
amig csak lehet: két hegyi patak találkozása; nem is annyira beszélgetés, mint lelkendezés az 
egymás nyomában, melynél nem lehet eldönteni, ki szalad elől s ki utána, vagy hogy egy-
általán mi is a beszédtárgy, - annyira egymás szavába vágva sietnek s oly fürgén váltogatják a 
mondanivalóikat. Laetitia meglepetve figyelte Miss Middletont, hogy egy órával ezelőtt 
folytatott beszélgetésük fölött mily könnyü lélekkel tér napirendre. Clara uszott a jókedvben. 
A nyári vizsodorban lubickoló gyerkőcök nem mutatják élénkebben egész lényük föl-
frissülését. Laetitia nem tudta megérteni, Vernont, aki Clarát igen értelmesnek mondotta. És 
ugy látszik, ír vér is folyik a Miss Middleton ereiben. Irországról beszélve, Clara elmondta, 
hogy unokafivérei vannak ott, egyetlen rokonsága. 

- A kacagásából is kitaláltam volna, - felelte De Craye ezredes. 

Laetitia és Vernon föl s alá sétálgattak a pázsiton. De Craye ezredes angol kimértséggel 
szórakoztatta lady Eleanort és Isabelt. Clara és a kis Crossjay elcsatangoltak. 

- Ha szabad tanáccsal fordulnom Önhöz, azt ajánlanám, hogy ne hagyja el oly hamar a 
kastélyt, egyelőre még ne, - mondta Laetitia Vernonnak. 

- Hát Ön is tudja? 

- Nem tudom, mi lehet az oka, de Clara bizalmával ajándékozott meg. 

- Én tanácsoltam neki. 

- Amint látom azonban, nem járt számára semmi haszonnal a dolog. 

- Hasznára volt, hogy jól kibeszélhette magát. 

- De mily szeszélyesen és összevissza! 

- Jobb, hogy most önti ki a lelkét, mint mikor már késő lenne. 

- Bizonyára csak kérnie kellene, ha szabadulni akar, - komolyan kérnie; ha csakugyan ez a 
szándéka. 

- Ön téved. 

- Miért nem fordul édesatyjához bizalmával? 

- Ezt is meg kell majd tennie. Kimélni akarta az öreg urat. 

- De nem lehet kimélnie, ha egyszer fölbontja a jegyességet! 

- Meg akarta kimélni a kellemetlen érzésektől. Most azonban, minthogy harc következik, az 
öreg urnak is részt kell benne venni. 

- Vagy talán gondolta Miss Middleton, hogy atyja nem az ő pártjára fog állni? 

- A kisasszonyban nincs egy csöpp ravasz számitás sem. Ön nagyon keményen itéli meg őt! 

- Mikor kisétáltunk, egészen meghatott. Visszafelé már másképen kezdtem látni a dolgot. 

Vernon az ezredes felé pillantott. 

- Clarának jó vezetőre van szüksége, - folytatta Laetitia. 

- De hiszen nincs benne semmi csalfaság! 
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- Gondolja? Igaza lehet. Azonban teljesen hijjával van minden türelemnek és könnyen felejt el 
minden tekintetet. Valami vadság van benne... Abból következtetek, ahogyan beszél; mert a 
beszéde legalább őszintének látszott. Egyáltalán nem tart titkot. Willoughby persze ezt csak-
nem hihetetlennek fogja találni. Aminthogy ezt az egész változást, amely oly hirtelenül és 
szeszélyesen jött, én sem tudom elhinni. Rám ugy hat ez, mint egy zabolátlan teremtés 
viselkedése. Willoughby esetleg joggal kényszeritheti is szava megtartására! 

- Meg is járná, ha ezt tenné! 

- Nem mondott most ezzel szigorubb itéletet Claráról, mint az én bármelyik kijelentésem? 

- Én nem akarom mindenáron dicsérni Clarát. Azonban azt hiszem, jól látom az esetet: 
temperamentumok ellentétéről van itt szó. Sohasem tudjuk világosan szavakba foglalni, hogy 
valaki miért illik hozzánk tökéletesen: az ilyesmi villámcsapásszerüen érződik meg. 

- Az is, hogy valaki nem illik hozzánk? Oh, nem; az ilyesmit fokról-fokra vesszük észre. 

- Jó; azonban az érvek és ha ugy tetszik, lassu megérzések halmaza gyulékony valami ám: 
csak egy szikra kell hozzájuk, mely esetleg csak későn hull a kazalba. Az Ön érvelése épen 
Clarának kedvez. Talán épen nagylelküen és vitézül türő lény, aki végül is belefárad a 
dologba. 

- És mi fárasztaná bele? 

- Akármi. Esetleg a férfi fölényessége, ha ugy tetszik. Mondjuk, hogy Willoughby nagyon is 
magasan szárnyal hozzáképest. 

- Szóval sas? 

- És Clara unhatja a rideg fészkeket. 

Vernon szavainak a zengése megéreztette Laetitiával, hogy ez a férfi sokkal biztosabban és 
keményebben ragadta meg Sir Willoughby jellemét, mint az ő szelid női bátortalansága. Pedig 
Vernon nem volt a szavak virtuóza. 

Ha az első pár szótag erőteljes tagolása némi megkönnyebbülést is hozott szivére, szavaival 
nem tudott segiteni magán. Homloka borus maradt. 

- Sehogysem tudom azonban elképzelni, hogy mit vár tőlem Clara, miután helyzetét saját 
fölfogása szerint föltárta előttem, - szólt Laetitia. 

- Senkisem tudja közülünk, mi lesz. Mindannyian Willoughbytól függünk, aki viszont minden 
olyasmitól függ, amibe megkapaszkodhatik: és igy egy összegabalyodott rajban nyüzsgünk. 

- Szóval Ön is belátja, hogy bölcsebb dolog volna maradnia, Mr. Whitford. 

- Egy-két napon belül eldől a dolog. Addig mindenesetre maradok. 

- Clara, ugy látszik, engedne, ha Ön szólna neki. 

- Nagyon fájlalnám, ha tekintélyi áldozattal kellene őt engedékenységre birnom. Crossjay 
dolgában kell majd dülőre jutnunk, pénzt szerezni valahogyan, hogy tanitómestert fogad-
hassunk mellé. Ha ez nem sikerül, talán majd találok valaki mást, aki megbizik a terveimben. 
A fiut mindenesetre el akarom innen vinni. Willoughby a gentlemani életről kezd fuvolázni 
neki s a fickó félfüllel máris odafigyel. Ha Clara „engedékenységé”-ről egyáltalán szó lehet, 
az ő állapota és helyzete semmiesetre sem olyan, hogy bárki is vakon vezethetné. Neki 
teljesen önmagára kell támaszkodnia, mindent önállóan cselekednie. Ezt a csomót más kéz 
nem oldozhatja meg, csak az övé. 

- Félek, hogy... - kezdte Laetitia. 
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- Csak sohse féljen... 

- Ha a dolog odáig fajulna, hogy Willoughby határozottan szembeszáll... 

- Akkor ám lássa a következményeket! 

- Ön azonban nem gondol Clarára! 

Vernon fürkészve nézett Laetitiára. 
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XIX. FEJEZET. 

De Craye ezredes és Clara Middleton. 

Miss Middleton azzal végezte be Crossjayvel való csatangolását, hogy repkény-csomóját 
koszoruba csavarta a fiu kalapja körül, a fű-bokrétát pedig a koszorúba tűzte. Aztán meg-
hagyta Crossjaynek, üljön le a fűbe egy nagy rhododendron-tő mellé s várja meg, mig ő 
visszajön. Crossjay azzal válaszolt, hogy inkább azt szeretné, ha egy csomó pajtásával 
mehetne, akikkel magas fákra másznának madárfészket szedni s megjelölni a helyeket, ahol 
az ősszel különféle vaddarazsakat lehet majd kifüstölni. Clara veszélyesnek itélte ezt a 
vállalkozást s mivel félő volt, hogy a fiu az ebédidővel is keveset törődik, ha ilyen élénken 
ecsetelt terv kivitele bizsergeti, a leány azon buzgólkodott, hogy Crossjayt ama varázs 
segítségével birja maradásra, mellyel a fickó évjáratában lévő fiukat önkénytelenül is leköt-
hetni vélte. „Igérd meg, hogy nem mozdulsz innen, mig vissza nem jövök és akkor kapsz 
tőlem egy csókot!” Crossjay megigérte. Clara erre otthagyta s szépen el is felejtette. 

Látva zsebóráján, hogy ebédcsengetésig még negyedórája van, hirtelen elhatározás ébredt 
benne, mint valami babonás kényszer, hogy haladéktalanul beszéljen atyjával. Céltalan 
lépegetése igy határozott irányba fordult. Tudta, mit kell cselekednie, világosabban, mint 
ahogy még reggel érezte. Azonnal menni innen! - kiáltotta felé egy belső hang. Nem lehetett 
tovább szó kételyről. Eddig talán lehetett? De reggel még nem sejtette önmagában ezt a 
rosszra való hajlandóságot, sem ezt a sürgető szükségességet, hogy önmaga elől is mene-
külnie kell. Lehet, hogy jellemében tisztátalan elemek is vannak, elvégre nem lehet mindenki 
az úristen szent leánya, de érezte, hogy akarata teljesen tiszta: és inkább tűz, mint jég. S amint 
elkezdte szétválasztgatni az elemeket, melyekből lénye össze volt elegyitve, nem sodorta őket 
ujra egy halomba, hogy az ismert szép Clara szelid nézésével tekintsenek vissza reá. Meg-
különböztette tulajdonságait: egy kevés erő, sok-sok gyöngeség; sőt pillarezzenés nélkül mert 
szembenézni bizonyos lappangó, gonosz hajlamocskákkal. De ez a ráismerés azonnal atyja 
oltalmát keresni kergette: 

- Azonnal el kell innen vinnie! még holnap! 

Kimélni akarta atyját. Önmagát annyira nem kimélte, hogy mikor azon habozott, vajjon 
szóljon-e neki menyasszonyi érzelmei megváltozásáról, semmiképen sem akarta magára 
erőltetni azt a hitet, hogy az egész dolog ugy is magyarázható, mint leányi aggódás atyja 
sorsán, akit férjhezmenetelével oly nagy egyedüllétben hagyna; - pedig ezelőtt kacérkodott 
ezzel a gondolattal. Belátván azt, hogy most már föltétlenül beszélnie kell atyjával, azt is 
megértette, hogy eddig halogatta a dolgot, még annak a ránézve megalázó megoldásnak az 
árán is, hogy idegenekhez futott elpanaszolni a bajait, mivel az emberi kivánságok egyik 
legostobábbja volt úr rajta: hűségének a szinét akarta mindenáron megtartani. Sokat hallott 
arról, hogy az asszonyok a világ legsekélyebb és legingatagabb teremtései, atyjától is ilyesmit 
hallott, aki szerint valamennyien csélcsap szélvitorlák s aki gyakran ismételte a quid femina 
possit-ot. Ez a töprengő fiatal leány tehát, egyrészt saját neme érdekében, másrészt pedig 
azért, hogy kivételnek tekintessék neme alól, hevesen ragaszkodott ahhoz, hogy őt 
állhatatosnak tartsák. 

Épen abban a pillanatban, mikor az öreg urat már megszólitotta: „Apám!” - amely meg-
szólitás kellemetlen komolyság benyomását tette Dr. Middletonra, - az villant Clara eszébe, 
hogy az alkalom még sem érkezett meg a nagy beszélgetésre s gyorsan átcsapott a másik 
hangnembe: „Papa!”, - amitől a tudós egyszeriben fölvidámult. Clara kifejezte kivánságát, 
hogy utazzanak el innen. 
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- Londonba? - kérdezte Dr. Middleton. - De kihez szállanánk? 

- Vagy esetleg Franciaországba, papa! 

- Ez a szállodai életet jelenti! 

- Csak két vagy három hétre! 

- Két-három hétre! Mikor épen elfogadtam Mrs. Mountstuart Jenkinson meghivását, hogy öt 
nap mulva, azaz csütörtökön nála ebédelünk. 

- Nem menthetnők ki magunkat? 

- Lemondani egy megállapodást? Nem, drágám, mégha ily módon meg is menekülnénk holmi 
özvegyasszonyi boroktól. 

- Hát az adott szó ily kötelező? 

- Persze, mi egyéb köthetne? 

- De ha nem jól érzem magam? 

- Majd elhivatjuk azt az urat, akivel a minap itt együtt ebédeltünk, Corneyt. Pompás orvos, 
afféle régimódi, anekdotázó doktor bácsi. Dehát, hogy is lehet, hogy nem jól érzed magad, 
aranyom? Hiszen jó szinben vagy. El se tudom képzelni, hogy rosszul lehetnél. 

- Az egész csak annyi, papa, hogy egy kis levegőváltozásra volna szükségem. 

- No, itt vagyunk, - változás kell neki! Semper eadem! Az asszonyfélének még a paradi-
csomban is levegőváltozásra lesz szüksége, vagy tán angyalváltozásra is, bizonyosan! Az 
itteni szállás után egy francia szálloda csak rossz változás lehet, hanyatlás! - „Ez hát a hely, e 
gyászos félhomály, a drága égi fény után?” - Én itt, a könyvtárban, tökéletesen otthon érzem 
magam. Pompás napokat töltünk Vernonnal, nagyszerü fickó, nagyon szeretem, mert az 
öregebb és jártasabb agyvelőkkel is derekasan tud sikra szállni. 

- De hiszen ő is menni készül innen! 

- Nem tudok erről s nem is adok hitelt az ilyen hiresztelésnek, mig biztosat nem hallok róla. 
Csökönyös fej, de nagyszerü ellenvetései vannak. 

Clara keble hullámot vetett. Szótlan lázadása szemeit fenyegette. 

Az ablaktáblákat délnyugati szél csapkodta, ami Dr. Middleton lelki szemei elé a Csatornán 
való gőzhajós átkelés didergető képét idézte. 

- Corney majd megvizsgál; már a személyes megjelenése is üditő orvosság lesz. Valószinüleg 
kevéssé tudományos orvos, amit akkor vettem észre, mikor az asztalnál szemközt ült velem s 
beleszólt az előadásomba, de azért elég tanult ember ahhoz, hogy a Tudást tiszteletben tartsa s 
jól megfirkantson egy-két receptet; többet nem is várok egy orvostól. - Miközben Dr. 
Middleton igy beszélt, már föl is kelt s óráját nézte, meg a kezei hátulját. - „Quod autem 
secundum litteras difficillimum esse artificium?” Mert mi a legnehezebb foglalkozás a tudo-
mányok művelése után? „Ego puto medicum.” A tudós után mindjárt az orvos következik, bár 
emlékezetem szerint nekem sohasem volt rá szükségem s azt se hittem volna, hogy még a 
gyermekem is valaha kamillateákra fanyalodhatik. Nodehát leány lett a gyermekem, - a 
kiszámithatatlan nem képviselője; hát majd elküldünk Corneyért. Ami pedig a változást illeti, 
drágaságom, abban hamarosan részed lesz, a legváltozásimádóbb nőt is kielégitő fajtából, ha 
Willoughby, mint gondolom, a mézeshetek eltöltésének uj, vasutban rázogatós módszerét 
választja. Mondhatom, kitünő kép, félbolond futkározások közszemlére tétele és állandósitása, 
amely már jellemző rendszerré válik! Az én időmben bezzeg békésen, egyhelyben kotlottunk 
a boldogságunkon, nem szaladgáltunk utána, végig az egész kontinensen, holmi porfelhőkbe 
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burkolt zürzavart nézve a keresett isteni valaminek. Hitványabb nemzedék jött, mely az izgal-
maknak áldoz. Por és zavar lesz ennek a vége is, nem más! Ez a ti modern világotok! Most 
pedig, kicsikém, gyerünk kezet mosni. Az ebéd csengetyűszavára azonnal menni kell. Ezek 
nem ismerik a lassu összegyülekezést. 

Clara igyekezett összeszedni magát; kétségbe volt esve az elszalasztott alkalom miatt. Az öreg 
ur észrevette a leány erőltetett tartását és elborult tekintetét, igyekezett vigasztaló szavakat 
keresni, elnyomni, a maga professzoros fölényével, a Clara viselkedéséből kifenyegető 
esetleges kellemetlenségeket. 

- Nem veted meg nagyon a leányodat, apa? 

- Dehogy is! Ilyesmire képtelen volnék! Hiszen szeretlek, szeretem a kislányomat. De semmi 
szükség, hogy holmi kis szúnyog módjára ilyen komolyan zümmögj körül ezzel a problémá-
val, kicsikém! 

- Akkor, apukám, mondd meg ma Sir Willoughbynak, hogy holnap el kell utaznunk. Te majd 
még idejében visszajöhetsz a Mrs. Mountstuart ebédjére. Megszállani majd valamelyik 
barátunknál fogunk, Darletonéknál vagy Erpinghaméknál. Oxfordba is mehetünk, ahol neked 
biztosan nagyon meg fognak örülni. Egy kicsit szeretnék rendbejönni. Doktorokról pedig szó 
se legyen! De láthatod, milyen ideges vagyok. Valósággal szégyenlem is magam emiatt; elég 
jól is vagyok ahhoz, hogy mulassak a betegségemen, azonban mégsem tudom legyűrni. 
Érzem, hogy egy-két nap alatt helyre jönnék. Mondd, hogy akarod. Az ábéce nyelvének egy-
szerüségével jelentsd ki, az elemi iskolás beszédgyakorlatok stilusán tul ma semmit se tud 
beszedni szegény bolond fejecském! 

Dr. Middleton vállat vont és emelgette a karjait. 

- Szóval nagyköveti hivatalt vállaljak közted és Willoughby közt, Clarám? Lapda legyek, amit 
két játékos ide-oda ütöget? De hiszen, ha a szindarab jó, akkor a prológusnak annyi értelme 
sincs, mint egy szappanbuboréknak. Nohát, én tanulgattam egyetmást a szerelem titokzatos 
tudnivalóiból, de mondhatom, nem lettem tőlük okosabb. Ha Willoughbynak meg kell tudnia 
tőled valamit, leghelyesebb, ha a te szádból tudja meg! 

- Igen, apám, igen. De ellentétek merültek föl köztünk. És én e pillanatban nem vagyok képes 
a szembeszállásra; szédül a fejem. El akarom kerülni a komolyabb rosszullétet. Willoughby és 
én... én nem vádolom őt, magamat vádolom... 

- Csengetnek! - kiáltotta Dr. Middleton. - Majd megbeszélem Willoughbyval. 

- Még ma délután? 

- Majd valamikor, még az esti étkezés előtt. Nem köthetem magam a percmutatóhoz, drága 
gyermekem. És engedd meg, hogy figyelmeztesselek valamire; legközelebb, ha az „én” és a 
„nem” szót egymásután ejted, a közéjük eső hanghézagot ne töltsd ki az „n” hang megnyuj-
tásával. Ez a nyelvnek oly lompossága, melyet én-n-n-nem szeretek. A leányom nem 
beszélhet igy! 

Mosolygott, hogy mérsékelje a hibajavitás szigoruságát s homlokon csókolta leányát. 

Clara kijelentette, hogy képtelen étkezéshez ülni; szobájába vonult, miután nagyon komolyan 
megkérte atyját, üzenjen, mihelyt beszélt Willoughbyval. Egyetlen könnyet sem ejtett s örven-
dett ennek az önuralomnak: igazi bátorság érzését sugallta ez neki, holott épen a bátorság 
ellenkezőjéről tett az imént nyilvánvaló bizonyságot. 

Délután félóránként váltogatta egymást zuhogó eső és napsütés, mint egymásnak kezet nyujtó 
s tovavonuló barna és szőke processziók. Jött a boru s Clara didergett; aztán nedves sárga 
fény s Clara eltakarta előle arcát, hogy föl ne ujjongjon jókedvében. Elhitetvén magával, hogy 
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csakugyan fáj a feje, az összes sulyos tüneteket magára erőltette, amivel aztán annyira 
elcsigázta kedélyét, hogy tünődve kezdte mérlegelni magában Laetitia Dale szerény kis 
lelkesedését a vidéki élet örömein, különösen ehhez a helyhez füződően, ezekhez a buja 
lombokhoz és a csönd eme dus diszletezésü pillanatfelvételeihez. A kilátás, hogy elszaba-
dulhat innen, egyszeriben elképzeltette vele, hogy nyájas, derüs életet is lehetne élni itt, amely 
a napot nem csupasz tűzgolyónak, hanem erdei tájak övezte jóbarátnak láttatná, mig park és 
rét jólismert vonalakkal nyujtóznék szét kelet és nyugat felé s az ember meghittségben élne a 
távoli, környező dombokkal s a szegény paraszti néppel is, - amely iránt a szeretet érzése 
Clara számára a jóság bizonyitéka volt, - igen, igy is lehetne élni itt, reggeltől estélig. Hiszen 
ugy szerette a vadvirágokat, minden évszak ujra ébredő boldogságát; költök bájolták el, 
könyvek bilincselték le. Érzéseinek ehhez a földben gyökerező őszinteségéhez erősen ragasz-
kodott, hiszen szüksége is volt rá most, mikor kezét szemeire szoritva tudta, hogy csak 
alakitja a beteget, noha annyira nyilvánvalónak érezte fejfájási jogosultságát, hogy agya 
elutasitott minden errevonatkozó kételyt s mindenáron azon mesterkedett, hogy fájdalmasan 
lüktessen. Hiszen különben semmi mentsége sem lehetne rá, hogy igy szobájába zárkózzék. 
Vernon Whitford biztosan kételkedik is. És fejfájás ide vagy oda, De Craye ezredes is 
furcsákat gondolhat róla, hiszen előtte nem mutatta semmi jelét a rosszullétnek. Fülébe 
visszacsengett az ezredes kacagása és beszéde, s ez elüzte nyugtalan képzelődéseit: igazi 
tengeri szélként hatott, mely edzi az idegeket. Gondolatai visszatértek Sir Willoughbyra is, 
ekkor azonban lazúltabban peregtek szét, mint a zuhogó hegyipatak szétporzó habtajtékja. 

Nemsokára azonban uj érzésváltozás érte. Barclay, a szobalány, ceruzairásos cédulácskát 
hozott; atyja irta: 

„Factum est; laetus est; amantium irae, etc.” 

Hogy megtörtént, hogy Willoughby a derüs beleegyezés gesztusát választotta s hogy atyja föl-
fedezte a szerelmesek harci egyenetlenkedését, első pillanatban csodálatosnak tünt föl Clara 
előtt, a következő percben viszont egészen természetesnek. Willoughby bizonyára nagyon 
ráunhatott már s örül, hogy elmegy. Azt is tudhatja, hogy visszatérésről nem lehet többé szó. 
Clara hálás volt vőlegényének, amiért talán épen Willoughby célzott az „amantium irae”-re, 
noha ezt a verset - Clara szerint - oktalanság volt az ő esetükre idézni. S most ellágyultan 
nézett az ablakán túl mutatkozó egyszerű tájra. Boldog lesz e hely urnője, ha választása 
szerencsésnek bizonyul! De Clara Middleton csak a duplavirágu vadcseresznyefát irigyelte 
tőle, semmi mást. Csak egy ágat belőle, ha még nem hervadt el s nem vált poros szinüre, mint 
a repedező alpesi hó a mélyebb üregekben, - akkor aztán mehet, a legszebb emlékkel, amit 
elvisz e helyről! A fejfájás erőltetése nem kinozta tovább. Muszlin ruhája helyett selyembe 
öltözött; megelégedett a legelső kalappal, amit Barclay feléje nyujtott. Barátságos érzéssel a 
ház minden lakója, még Willoughby iránt is, kitárta ablakát, beszivta a levegőt s szerette az 
egész emberiséget. Ezt gondolta: „Ha Willoughby kinyitná szivét a természet előtt, kigyó-
gyulna a világról táplált siralmas véleményéből.” A természet odakint épen ragyogva frissült 
föl a tovahuzódó esőfüggöny utolsó csöppjeiben, kedvező háttérül Clara derüs optimizmu-
sához. Az éhség holmi kis érzése, igazi éhségé, melyről mindeddig nem vett tudomást, most 
csak fokozta ezt az egészséges világszemléletet, anélkül hogy kielégülésre sarkalta volna. 
Clara inkább növelni szerette volna éhségét, az erőteljes aktivitás kedvéért, melyet tagjaiba 
öntött. Igen könnyüszivű fiatal hölgyek módjára robogott le a lépcsőn, mint egy vizesés; s 
mint a meteor, melynek csak tovatünő nyomát pillantjuk meg, surrant el közvetlenül De Craye 
ezredes előtt, be a hall melletti szobák egyikébe! 

Az ezredes félszemmel a lazán behajló ajtó felé sanditott. 

Nos, és most jusson eszünkbe, hogy a vidám, könnyen élő gentlemaneknek, mivel egyébként 
nagyon is megtalálnának riadni az általuk üldözött szépnem különféle cseleitől, fordulataitól 
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és kibuvóitól, van egy kedvenc szokásuk, hogy tudniillik a szép nőket osztályokba sorozzák: 
megkülönböztetnek röpülőket és szaladókat, vadul menekülőket és a fegyvernek bátran neki-
fordulókat. E gentlemanek számára nincs egyéni nő. Csak annyiban ismernek el jellemvoná-
sokat, amennyiben valamely osztályba beoszthatók. Ezek az urak a mi halhatatlan fő-
ostobáink, mihelyt annak a megfigyeléséről van szó, hogy a nők külön-külön fejlett személyi 
változatai lehetnek nemüknek. 

De Craye ezredes sanditása az ajtó felé arról beszélt, hogy itt most a szenvedélyes kacérság 
egy képviselője surrant tova. Találhatunk azonban mentséget is az ezredes számára. Clara oly 
különös szavakkal beszélt előtte a nászajándék balesetéről, majd Willoughbyról, vagy 
legalább is a hangjában volt valami különös, mikor leendő férjére célozott; s különösen is 
kezelte Willoughbyt, mikor végül találkoztak. Mindenekfölött furcsa volt az, amit Flitchről 
mondott. És a nézése! Aztán mily megkülönböztetett udvariassággal fordult a Willoughby 
barátjához! És az elbüvölő párbeszéd után, melynél édesebb szólabdázást még soha leánnyal 
nem folytatott az ezredes ur, Clara egyszerre csak fejfájást szinlelt, hogy elkerülje őt. Most 
meg vakságot szinlel, ugyanabból az okból! 

De Craye meg volt sértve, de helyesebbnek itélte, ha inkább kihivást érez Clara viselke-
désében. 

Miss Middleton, egy másik ajtón, ujra kijött. Észrevette az előbb is az ezredest, de akkor már 
késő volt, jelezni, hogy fölismerte. Most aztán ugy tett, mintha már tul lennének a köszö-
nésen. 

- Senki? - kérdezte. - Egyedül vagyok az egész házban? 

- Csak egy nulla van jelen, - felelt De Craye, - de az is elhanyagolható és semmit sem jelent, 
ha Ön a rosszabbik oldalára áll s egyedül óhajt lenni a házban. 

- Willoughby hol van? 

- Üzleti ügyben távozott. 

- Lovon? 

- Achmeten. Kérem, ne hagyja, hogy eladja ezt a lovat, Miss Middleton! Különben meg-
bizatásom, hogy szolgálatára álljak. 

- Szivesen sétálnék egyet. 

- Már teljesen jól van? 

- Teljesen. 

- Friss erőben? 

- Soha nem éreztem magam egészségesebbnek. 

- Ezt mondta az egyszeri gonosz öreg ember feleségének a szelleme is, mikor visszalátogatott, 
hogy rábirja a megtérésre. No jó, felelte az öreg, én is hinni fogok a mennyországban, ha el 
tudod kapni ezt a palackot, - azzal nekilóditotta. A palack darabokra tört s az öreg öngyilkos 
lett, nem minden gyanakvás nélkül, hogy az asszony csak kelepcébe akarta csalni. - Ezek a 
tovasodródó esőzuhatagok, a nyomukban áradó édes illatokkal isteniek, Miss Middleton. Az a 
különös szerencsém van, hogy épen az Önök esküvője napján lesz a nevemnapja is. Ez a 
Willoughby-féle park igazán a legszebb dolgok egyike Angliában. Ott az a részlet olyan a 
tavon, mintha Killarney egy szöglete füstölögne belőle, szinte álomba andalitja a szemet, 
igazán! - De Craye spirális vonalat rajzolt a levegőbe, mintegy füstbodrokat jelezve. - Szereti 
az ír tájakat? 
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- Írt, angolt, skótot... 

- Mind szép, ha szép, igaza van, szivemből beszél. A fajok kozmopolitizmusa egészen más 
dolog. Engedelmet kérek, de bizonyos egyesitéseket lehetetlennek tartok; például: ír és szász 
nem fér össze, mégha Cupidó lenne is a ceremóniamester s a boldog pár lakóhelye 
közvetlenül egy bőségszaru szája! S mégis, én már láttam, hogy Erin egyik virágát büszkén 
vitte magával egy szász gentleman s hogy ír férfi udvarolt angol leánynak! Igy hát vissza is 
vonom, amit mondtam s érvénytelennek tekintendő! 

- Ön a forradalmi párthoz tartozik, De Craye ezredes? 

- Én protestáns vagyok és konzervativ, Miss Middleton. 

- Nincs fejem a politikához. 

- A politikus fejek után, akikkel találkoztam, magam is szivesen vagyok ezen a véleményen. 

- Megmondta Willoughby, mikor jön vissza? 

- Nem mondott pontos időt. Dr. Middleton és Mr. Whitford a könyvtárban a könyvek csatáját 
vivják. 

- Boldog csaták! 

- Ön hozzászokott a tudósok társaságához. A tudósok meglehetősen türelmetlenek a többi 
szegény halandó iránt. 

- Talán csak a tudatlanság iránt türelmetlenek s nem a személyekkel szemben. 

- Önt édesatyja maga nevelte, gondolom... 

- Ellátott annyi latin tudnivalóval, amennyit csak elbirtam. Az én hibám, hogy ez elég kevés. 

- És göröggel is? 

- Egy kis göröggel is. 

- Oh! És Ön ugy viszi ezt a tudást, mint egy pelyhet! 

- Ha egyszer olyan könnyü! 

- Miss Middleton, én ugy szeretnék nekiülni és tanulni, pedig öreg legény vagyok. Mikor nők 
vernek le bennünket, akkor ugy érzem, mintha a világ legelpáholtabb kutyái volnánk. Szereti 
a szinházat? 

- A miénket? 

- Magát a szinjátszást talán? 

- A jó játékot igen, természetesen! 

- Szabad megkockáztatnom azt az állitást, hogy Ön nagyszerüen játszana szinpadon? 

- Az állitás nagyon is kockázatos, mert még sohsem próbáltam ilyesmit. 

- Lássuk csak: itt volna Miss Dale és Mr. Whitford, Ön és én; - ebből kitelnék egy két-
felvonásos. Az írországi ember Spanyolországban épen jó lenne. - Az ezredes lehajolt, meg-
tapogatni a füvet, amint Clara rálépett. - A pázsit nedves! 

Clara jelezte, hogy nem fél a nedves fűtől s igy szólt: „Az olyan angol nőt, aki fél az 
időjárástól, akár be is lehetne csukni!” 

De Craye folytatta: „Patrick O’Neill átmegy Hiberniából Iberiába. Ez a Patrick egy öröksé-
géből kiforgatott fiu, aki a törvénycsavarók karmaiba jutott. Ajánlólevelet visz Don Beltran 
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d’Arragohoz, egy legelsőrangu grandhoz, akinek a leánya, Doña Serafina (Miss Middleton), 
hetedhétföldön a legbüszkébb szépség, egy dueña (Miss Dale) őrizete alatt áll s Don 
Fernannal (Mr. Whitford) van eljegyezve, a Guzman-családból. Ezek a darabban szereplő 
személyek.” 

- És Ön lenne Patrick? 

- Patrick, igenis. És elvesztem a levelet és ott állok Madridban a Pradón, tenyeremben az 
utolsó britt tallérral, szülőföldem legtisztább dialektusában siránkozva: „Az én nyelvemen az 
a szó, hogy: letter, betüt is jelent, meg levelet is. No, és most elvesztettem egy levelet és a 
hazámból is egy betüt! Itt állok Hibernia helyett Iberiában. Oh, be nehéz is betüket 
sillabizálni!” 

- De hát az ír Patrick a „h” betüt ki fogja ejteni a „Hibernia” elején s igy rossz a szójáték! 

- Szavamra, kitünő kritika, Miss Middleton! Az ír kiejti a szókezdő „h”-t! S igy két betü 
szerepel egy helyett, ami gyöngévé teszi a „letter” szójátékot! No, de azon a „h”-n holmi 
nyögéssel teszi tul magát az ember, ugy hogy csak afféle visszajáró lelke legyen a „h”-nak; s 
különben is a szinpadon minden lehetséges, csak nevessenek a körülülők. Azonkivül londoni 
hallgatóság előtt tessék elképzelni az előadást, ahol az emberekben ellenszenv él a „h” 
hanggal szemben s nem türnék, hogy ezt a kis tréfát oly ridegen kezeljük, mintha holmi 
lordok vagy rendőrök volnánk. Ez az angol demokrácia ösztönszerüsége. - Nos, és miközben 
ott forgatom a megmaradt tallért, tünődve, hogy némi vacsorába öljem-e szegényt, egyszerre 
csak megpillantok egy pár spanyol szemet, amelyek olyanok, mint két violaszin villám annak 
az áldott tájnak a fekete egén. Nem tetszik Önnek ez a viola-szin? 

- A violaszin akadály volna arra nézve, hogy én játszhassam a hölgyet! 

- De a fekete szem fénye sötéten violáskék! 

- Ön elfelejti, hogy én a feketére sem tarthatok igényt! 

De Craye ezredes bátorkodott futó pillantást vetni Miss Middleton szemeire. „Gesztenye-
barna”, - mondta. - „Helyes! Spanyolország ugyis a gesztenyék hazája!” 

- Amiből az következik, hogy én is spanyol leány vagyok. 

- Világos! 

- Logikus! 

- Pozitiv okfejtés! 

- És hogy kell ránéznem Patrickra? 

- Mint egy igás öszvérre. 

- Oh! 

Miss Middleton fölkiáltása hangosabb volt, mint amennyire a párbeszéd tárgya megkivánni 
látszott. Karjait hirtelen kitárta. 

A rhododendron-bokor külső szélével egyvonalban, a ház ablakainak ernyője alatt, a kis 
Crossjay nyujtózott, feje alá hajlitott karral, arcán a repkénykoszorus kalappal, ugy ahogy 
Clara ottfelejtette, mikor meghagyta neki, hogy várjon rá. Már félutnyi távolságból észrevette 
a leány a szegény, fűben árváskodó fickót s ez a részvétkeltő látvány gyorsabb suhanásra 
ösztönözte: De Craye ezredes a nyomában, bajusza végét pödörgetve. 

Crossjay talpra ugrott. 
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- Drága, drága kis Crossjaym! - szólitotta meg Clara a fiut s megfeddte. Milyen éhes lehetsz! 
S hogy átázhattál! Igazán csacsiság volt! 

- Azt mondtad, várjak rád! - mentegetőzött félénk hangon a fiu. 

- Azt mondtam, de mégse lett volna szabad ezt csinálnod, csacsi fiucska! Nézze, ezredes ur, 
azt mondtam neki, hogy várjon meg itt a lunch előtt s a bolond, csacsi kis fiu itt éhezett s 
kétszer vagy háromszor is megázott, egyszerüen azért, mert nem jöttem érte! 

- Nagyon helyes! És ha az igazi fajtából való, akkor akár a láva is elborithatta és szoborrá 
önthette volna, mint ahogy a pompéji őrkatonával cselekedte! 

- De hátha meghült! Hátha láza lesz! 

- Ön parancsolta neki, hogy itt maradjon! 

- Tudom és nem is bocsátom meg magamnak! Szaladj, Crossjay, válts ruhát! Oh, siess, 
szaladj Mrs. Montaguehoz s kérj tőle meleg fürdőt s valami harapnivalót is a nevemben. És 
minden ruhadarabodat cseréld át! Ez megbocsáthatatlan dolog volt tőlem! Azt mondtam, hogy 
nincs fejem a politikához? Kezdem azt hinni, hogy semmihez sincs! Dehát ki gondolta volna, 
hogy Crossjay ne mozduljon meg az étkezésre hivó csengőszóra? Pedig az eső is esett? 
Elfelejtettelek Crossjaykám. Ugy sajnálom, ugy sajnálom! Fizettethetsz velem olyan kár-
pótlást, amilyet csak akarsz! Ne felejtsd el, hogy nagyon, nagyon adósod vagyok. S most 
lássuk, milyen gyorsan tudsz szaladni? Ma este bejöhetsz a desserthez! 

Crossjay nem szaladt el. Megérintette a Clara kezét. 

- Mondtál nekem valamit... 

- Mit, Crossjaykám? 

- Megigérted... 

- Mit igértem? 

- Valamit. 

- De mit? Ki vele, fiacskám! 

Crossjay dünnyögve mondta: ... „Hogy megcsókolsz...” 

Clara ráborult a fiura, átölelte és megcsókolta. 

A mélységes lelkiismereti furdalás érzése oly heves volt benne, hogy nem engedett időt 
semmiféle illendőségi meggondolásra: azonnal sietett megfizetni adósságát. Miután aztán 
Mrs. Montaguehoz nyargaltatta a fiut, nagyon elpirult. 

- A kedves, jó kis Crossjay! - sóhajtotta. 

- Igen, derék kis fickó, - felelte az ezredes. - Kitünő katona válnék belőle s el nem hagyná a 
helyét soha, ilyen nagyszerü zsold igéretében... Ő az ön kedvence, ugye? 

- Igen, az. Nagy szolgálatot tenne neki, ha rávenné Willoughbyt, hogy küldje el valamelyik 
tengerészeti vizsgára előkészitő tanitóhoz. És De Craye ezredes, lenne oly szives az est-
ebédnél szóvátenni, hogy Crossjay bejöhessen a desserthez? 

- Mindenesetre, - felelt elámulva az ezredes. 

- És lenne oly kegyes szemmel tartani a fiut, mig itt lesz? Ügyelni rá, hogy senki se kényez-
tesse? Ha el tudná érni, hogy még az Ön távozása előtt tanitókézre adják, az nagyon előnyös 
volna ránézve! Tengerésznek született s itt az ideje, hogy előkészitsék a tengerészethez való 
belépésre. 
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- Mindenesetre, mindenesetre, - mondta De Craye, egyre jobban csodálkozva. 

- Előre is köszönöm Önnek. 

- Nem leszek nagyon tolakodó...? 

- Nem, mi holnap elutazunk. 

- Egy napra? 

- Hosszabb időre... 

- Két napra? 

- Még többre... 

- Egy hétre? Nem fogom Önt viszontláthatni? 

- Attól tartok, hogy nem. 

De Craye ezredes elnyomta álmélkodását; őszinte fájdalmat kellett leküzdenie, miközben 
enyelgő hangon mondta: „Ez csapás, de bizonyos vagyok benne, hogy nem készakarva 
énreám sujt le vele. Elvégre mindannyiónkat szomoruságba dönt!” 

Miss Middleton kijelentette, hogy neki még Mrs. Montagueval, a házvezetőnővel meg kell 
beszélnie a Crossjay fürdőjét s lelépett a pázsitról. Az ezredes meghajolt, egy pillanatig még 
Clara után nézett, s különféle párhuzamosan jelentkező okokból, melyek elég közel estek 
egymáshoz, hogy ugyanabba a célba találjanak, nagyon sajnálni kezdte barátját, Willoughbyt. 
Véleménye szerint Willoughbyra nézve egyformán sajnálatos sors várt, akár elnyeri, akár 
elveszti ezt a fiatal hölgyet. 
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XX. FEJEZET. 

Hires bor, vén bor. 

Időverő séta, föl és le a gyepen, előkelő hölgyek és figyelmes gentlemanek társaságában, 
lesve az ebédre hivó harangot, - ez volt dr. Middleton esti mulatsága. Ugy járt, mint aki 
táncolt is valaha (Apolló és a kölyökisten Cupido korában), ruganyosan lábikrája és lába 
izmain, nagy emelkedettségben hordva széles, vasszürke fejét. A nap nehéz munkájára jól 
esett a csillapitó mozgás, s a francia szakácsmüvészet s hires szüretek borainak mindent 
megkoronázó üditése. Boldog volt ily órákban, bölcseségét vagy nugáit hintve hallgatóinak, 
mint a lenyugvó nap, amelynek tempója, ha kedvez az idő, nyugodt ragyogásban áradni szét, 
noha ez korántsem meriti ki pompakészletét. Boldog az, valóban, minden társa fölött - mint az 
ijszárnyu madár, tiszta naplementi egén, a csipegető veréb fölött -, aki napjának legjavát maga 
előtt látja, és küszöbön, megtérő estjében. Egy erényes élet ifjuságának és férfikorának gazdag 
jutalma várja őt. Dr. Middleton kétkedett jövőjében épugy mint multjában annak az 
embernek, aki nem örült ebédje jöttén illő méltóságban. Az ilyen - ugy vélte - nem alkalmas 
sem erre az életre, sem a jövendőre. 

Példaképe a mértékletesség gyümölcsének, vigasztaló büszkesége telt emésztésében, s 
politikai nézetei az erényt jutalmazó hatalmak iránti tiszteletéhez illeszkedtek. Konszolidált 
világra van szükség, hogy ez lehetséges legyen. 

A nagytiszteletü doktor finom régi festmény volt; valami sajátosan angol müvészet specimen-
je: a vallásosságot az epikureizmussal, a tudományt a gavallérsággal kombinálva magában, 
tág teret adva mindeniknek, és ülőhelyet a másik asztalánál: egyébként erős férfi, atléta ifju 
korában, éles olvasója a tényeknek, nem a személyeknek, derüs szivü, energikus a problé-
mákkal szemben, kitartó munkás amellett, de hamar kedvetlen. Szerette leányát és félt tőle. 
Bármennyire kedvelte jellemét, nemének és korának mumusa örökké előtte volt, s figyelmez-
tette, hogy messze még sorsának nyugodt egészsége, mig Clara kisasszony férjhez nem ment. 
A leány anyja szeretetreméltó asszony volt, csakhogy költői vérmérsékletü, nagyon is 
rajongó, képzelődő, impulziv egy józan tudós nyugalma számára; csodálatos asszony, de lám, 
mégis asszony, tüzijáték. A leány reá ütött. Miért akart elfutni Patterne Hallból egyetlen 
órára? Egyszerüen: mert a változékony nemhez tartozott, a robbanékony nemhez. A férj lett 
volna már a nekivaló őr, illőn fölváltva az apát. Ha künn demagógia lázong, s otthon 
leányaink: filozófiára van szükség, hogy egyensulyban maradhassunk. Legyen a leány Cicero 
Tulliája: meghal, - csakhogy apját kétségbe ejthesse! A legkülönb is különös perverzitás 
példáit mutatja. 

Miss Dale Dr. Middleton mellett állt. Clara hozzájuk jött, a másik oldalra. 

- Mondom ép Miss Dalenek; a te boldog rabságod lesz jele az én szabadulásomnak - szólt a 
doktor, sóhajjal, s mosollyal. - Már tudjuk a dátumát. Egy jövendő eseményt a dátum avat 
ténnyé, mellyel számolni kell. 

- Alig várod már, hogy megszabadulj tőlem? - rebegte Clara. 

- Kedvesem: harcmezőn állok, miattad, s várom a trombitát; ha megszólal, megszünik a 
feszültség idegeimben, ez az egész. 

Clara nem talált ezekben a szavakban semmit, amibe válasza belekapaszkodhat. Laetitia 
hallgatására gondolt. 

Sir Willoughby jelent meg, szivélyes hangulatban közeledve. 
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- Jobban vagyunk-e? kérdenem se kell - mondta Clarának, Laetitiára csillantotta szemét, s 
kulcsot emelt dr. Middleton vágyainak szinvonala felé, megjegyezve: 

- Lemegyek a belső pincémbe. 

- Belső pince! - kiáltott a doktor. 

- Szentély, tilos még a pincemesternek is. Stoneman sem léphet oda. Fölajánlhatom vezetésem 
önnek? Pincéim megérnek egy látogatást. 

- A pincék nem kripták. A pincék, ha jól értjük, jól mondjuk, klastromok, ahol a Palack 
álmodik: örömökről, amiket adni fog, nem romlott porokról. Van valami különösebb kincse? 

- Kilencvenéves bor. 

- Az őseivel van talán kapcsolatban, hogy oly biztonsággal mondja meg a korát? 

- Nagyatyám öröksége. 

- Az ön nagyatyjának, Sir Willoughby, érdemes örökösei vannak, nem is beszélve a pompás 
elődökről. Mi történt volna, hogyha lányágra jut? Boldog leszek, ha elkisérhetem. Oporto? 
Valence-i? 

- Oporto. 

- Ah! Angliában vagyunk! 

- Ép annyi időnk lesz, - mondta Sir Willoughby, rábirva dr. Middletont az elindulásra. 

Vidám csattogás volt a tisztelendő doktor hangjában. - Rajnai fehér! az is veri a Kort! Rajnai 
fehért kóstoltam öreget. Izük olyan, mint a sokhangu patak; mélye is van. Senátorok bora, azt 
mondjuk, oporto! Nem mondhatjuk ezt semmilyen más borra. Az oporto mély, mint a mély 
tenger. A zamatában mély: nagy különbség! Szerves a koncepcióban, mint egy klasszikus 
tragédia. A régi valence-iban megvan az antik fénye; a képesség, szélső vénségig nemesülni; 
bizonnyal nagy érdem. De se valence-i, se rajnai fehér nem olyan, hogy azt mondaná az 
ember: ez maga e hosszu évek vére, ifju erőt őrizve, öreg bölcseséghez. Az csak az oporto! 
Oporto a legdrágább örökség! Értsen meg: nem összehasonlitás ez a borok közt, csak 
jellemzése a minőségeknek. Legyen csak mind együtt, gazdagulásunkra; nem vetélytársak ők, 
mint az idai Három. Ha azok volnának, egy negyedik szállhatna ki velük. A burgundi hatal-
mas géniusz. Csodákat tesz a maga korában; mindent, csakhogy nem tart ki a versenyben; 
rövid élete van. Elvénült burgundin pelyhesszáju oporto is tultesz. Ugy képzelem: az oporto 
bölcseség szavait énekli, ihlett ódát a burgundi. Vagy mondjuk igy: homéri hexameter az 
oporto; a burgundi pindári ditiramb. Mit szól hozzá? 

- Sir! a hasonlat kitünő. 

- Figyeljen jól a különbségre. Pindár nagy ámulat. De az öregebbik kupa, Homéré, életadóbb 
erő. Az egyik: roppant lejtőn fölzubbanó forrás. A másik: hömpölygő hullámok kikutatlan 
mélységü bibora. 

- Rendkivül finom karakterizálás. 

- Meghiszem, hogy dicséri a hasonlataimat. Még e régi költők első kritikusainak idejéből 
valók. Nincsen uj annak, aki a görögökre gondol; mindent elmondtak ők: „Graii... praeter 
laudem nullius avari.” A genius, ha istene a hirnév, halhatatlan. Mi, Sir, a geniust a Kloaka 
isteneinek szenteljük. Nem a változatlan égiekhez fordulunk mi, hanem a populáris szenve-
délyekhez. 

Sir Willoughby türelmes volt. Körülbelül olyan párja dr. Middletonnak a diskurzusban, mint a 
dob lenne bőgővel duettálva; ahányszor közbeszólt, megkapta a leckét a vezetőhangszertől. 
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Ha igent vert, ha nemet, hibázott. De tudta, hogy a tudós modortalan fajta; s a doktor 
tudománya igazán olyan volt, ami sok szót érdemelne. 

A pincében a dob kerekedett fölül. Dr. Middletonnak itt leragadt a nyelve. Sir Willoughby 
vázolta borának történetét legfőbb vonásokban; honnan került eredetileg a familiához, s 
hogyan maradt meg s szállt reá az itt látható kvantitásban. - Érdekes: nagyatyám, aki örökölte, 
ős bornemissza volt. Atyám korán halt el. 

- Igazán? Ne mondja! - kiáltott a doktor, bámulva s részvéttel. A bámulat a furcsa követ-
kezetlenségnek szólt, a részvét a borus végzetnek. 

Nagy tisztelet volt benne a Család iránt. Ez a hüvös boltozatos Pince, s a közepén a 
négyszögü elkeritett szentély, hol a sürü homályt nem hatotta át a tolakodó lámpa, hanem 
inkább ugy gyult belé, mint egy szem, bizonyságot tett szilárd és praktikus gondolkodásáról 
annak a férfiunak, aki ily Fundamentumra épitette házát. Oly ház, mely alatt hires bor hordói 
pihennek, vidám házként él a képzeletünkben, pompás erővel gyökerezvén a talajban. S a 
képzelet helyet tart akkor a ház örökösének is. Nagyapja vizivó volt, apja korán elhalt: 
beszédes körülmények elénktárt predestinációja illusztris utódlás és sorspályák felé! Dr. 
Middleton elmélkedéseit a Nagy Bor poharainak nyájas látomása szinezte; lelkében ünnep 
volt; tetszett neki, s jólesett gondolatainak szeszélyesen robusztus, grandiózusan légies 
stiljában kéjelegni: ami bizonyos nyomot hágy az ünnepi lelken, nem rögtönösen eltörölhetőt. 
A várakozás valami jóra, tudjuk, megnyugtató; e várakozás állapotában növünk. S ő önmagát 
élvező gentleman volt. 

Szerette Sir Willoughby hangjának lejtését, amint parancsolt a sarkában levő szolgának, hogy 
emelje föl „azt a két üveget”; kellő mértékü óvatosságra intett ez a hang, tulbuzgóság nélkül 
és kellemes számot nevezett. 

Élesen figyelve a szolga kezére, igy szólalt: 

- Hanem itt az átka annak, ami nagyonis kitünő: - husz közül egy tudja méltányolni. 

- Nagyon igaz, uram - felelt Sir Willoughby - s azt hiszem, jobb a többi tizenkilencet 
mellőzni. 

- A nőket, például; és a legtöbb férfit. 

- Ez a bor zárt könyv volna a számukra. 

- Ugy gondolom én is. Kárhozatos pazarlás lenne az. 

- Vernon a vörös bor embere; Horace De Craye szintén. Ennek a bornak a nivójához egyik 
sem ér. Egy kalap alá jönnek a hölgyekkel. Talán ön és én, Sir, maradhatunk együtt. 

- Részemről a legnagyobb örömmel. 

- Kiváncsi vagyok az itéletére, Sir. 

- Hallani fogja, Sir, s előre mondhatom, nem fog ellenmondani a kórusnak, amely előttem 
dicsérte. - Hüvös, de nem fagyos, - summázta dr. Middleton a pince attributumait, mielőtt 
elhagyta. – Észak-déli fekvés. Semmi dohos nyirok. Tiszta levegő! Minden requisitum. Az 
ember szeretne leheverni itt és kényelembe helyezkedni. 

Minden tiszteletreméltó brittje közt a két britt szigetnek, kik az ó Oporto vallását szürcsölő 
vonzódással vallják - prókátor, doktor, földesur, pozsgás admirális, s városi kalmár közt - a 
klasszikus nyelvek tudósa az, akinek vére leginkább jegyes a pókhálós palackkal. Oka nem 
lehet más, mint hogy tele van ő a régi költőkkel. Szellemük benne él, zengeni, s az Idő földi 
alkotásainak legjava, táplálni. Hasonlóságot is láthat a borban a Tudás lelkével, mely visszája 
a mi halandóságunknak, ecetét hányja le és borkövét az esztendők üledékébe, mignem 
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ragyogó lesz a tisztaságtól. Konzervativizmusához rokonhangon szól az oporto himnusza. 
Mágia ez: egy korty, s már messze uszik bibor árján az örökfiatal antiknak. 

S ha összehasonlitunk: másoknál az élvezet brutális; nincsen lelkük hozzá; de ő méltó a borra, 
mint költők a Szépségre. Adagolni kellene ezeket valóban, kinek-kinek, költőnek s tudósnak, 
mint a maga javát. Ugy is legyen. 

Addig is Dr. Middleton kortyantott. 

Mikor a hölgyek eltávoztak, Sir Willoughby raffinált udvariatlansággal fordult Vernonhoz s 
Horacehoz. 

- Ti vöröset isztok - mondta nekik, körülnyujtva az üveget, - Dr. Middleton, azt hiszem 
oportót? A bor ti előttetek szolgálhat előszónak. Az Ön bora itt lesz öt perc alatt. 

A vörös bor kancsaja kiürült, Sir Willoughby ajánlkozott, hogy hozat még. De Craye lankatag 
fogadta a kérdést. Vernon fölemelkedett az asztaltól. 

- Jön még egy üveg, a dr. Middleton oportója - szólt hozzá Willoughby. 

- Hogy mondta? Az enyém? - kiáltott a nagytiszteletű doktor. 

- Királyi bor, nem tür osztozkodást - mondta Vernon. 

- A billiárdszobába mégy, Vernon? Majd utánad megyünk. 

- El nem sietem jó borom ivását senki fia végett - szólt a nagytiszteletü doktor. 

- Horace? 

- Elemér vagyok, alul a nivódon, Willoughby. Megyek a hölgyekhez. 

Vernon és De Craye visszavonultak, amint megérkezett a Bor; és dr. Middleton kortyantott. 
Kortyantott és a boldog Birtokosra nézett. 

- Lehet harminc tucat? - érdeklődött. 

- Ötven. 

A doktor bólintott, alázattal. 

- Nem fogok róla elfeledkezni, sir - fordult feléje gazdája -, amikor csak leszek oly szerencsés 
vendégül látni önt, hogy ez a bor az én pincémben áll. 

A nagytiszteletü doktor letette poharát. - Bizonyos értelemben, sir, irigylendő helyzete van 
önnek. Nagy áldás - de felelősségteljes. Öntől függ késleltetni napját az utolsó tucatnak. 

- Kedvező véleménye van a boromról, sir? 

- Ennyit mondok: - sekélyes lelkek áradnak rapszódiákba, sir: - én csak ennyit mondok: 
megvigasztal, hogy nem éltem kilencven év előtt, vagy bármely más korban, mint a mai, az 
ön és borának ez az egy pohara. 

- Féltékenyen őrzöm, - mondta Sir Willoughby szerényen; - de természetes rendeltetése, hogy 
jusson azoknak, akik értékelni tudják. Ön tudja, sir. 

- Mégis csak, kedves barátom, mégis csak! Hisz ez valóságos felelősség: az ön kincse, de 
szinte csak letétben. Noha nem mondhatjuk szorosan véve hitbizománynak, valahogyan mégis 
lelkiismeretünk kérdése, hogy ne legyen majd nagyon is megapadt örökség. 

- Nem lehet kifogása az ellen, sir, hogy az ön unokáinak egészségére igyunk belőle. Éljen 
addig, hogy felköszönthesse őket vele esküvőjük napján! 
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- Ön csábitó szinekkel festi a hosszu élet ideáját. Ejha! Ez Tithonus szájába való bor. Ez a bor 
elsegitette volna őt a rózsás reggelhez, ejha! 

- Vállalkozom rá, hogy fönn ülök önnel mellette reggelig - mondta Sir Willoughby, akiről 
lepattant a bacchikus nászi célzás. 

Dr. Middleton a vén palackot nézte. Van a mulatásban valami szomoru, halandó voltunk 
emlékeztetője. Az a bor, ami még a palackban volt, nem igérte, hogy tul az éjnek csillag-
boltozatán, megéri a hajnalt. - Régi bor, barátom, s nem teli a palack. 

- Jön majd a második. 

- Kár volna! 

- Hozzák már. 

- Tiltakozom. 

- Bontják már. 

- Könyörgök. 

- Töltik már. 

- Megadom magam. De egyet mondok, sir, becsületes osztozkodást kérek. Evvel az egy 
kikötéssel fogadom gazdámnak. Figyeljen a Bor előnyére a Szerelem fölött! - Mondhatnám: a 
Bor nagylelküségére; féltékenységünk itt az ellen fordul, aki nem akar osztozni! De a dugók, 
Willoughby. A dugók felköltik bámulatomat. 

- A dugózást szabályos időközökben fölülvizsgálják. Emlékszem egy ily alkalomra atyám 
idejéből. Egyszer jelen voltam. 

- Kényes lehet, mint egy tracheotomikus operáció; ugy kell hinnem, ilyenhez hasonlit mint 
sebészi feladat, s kézi virtuózitás, nem is emlitve az imminens veszélyt, hogy a páciens 
kileheli lelkét. 

Uj palackot tettek a doktor elé. 

Megszólalt. - Csak egy lányt adhatok! - Olvadozott. 

Sir Willoughby felelt: - Ugy fogadom, mint a legnagyobb ajándékot, amit e föld nyujthat. 

- Fejébe vertem némi latin tudást, néhány szó görögöt. Lelkében a klasszikusok ize. Remé-
nyem volt egyszer... csakhogy ő lány. Erdők nimfája él benne. Mégis: hozományában a 
Hippokréné virágos serlege. Ez az övé - a legnemesebb arisztokrácia. Csinos leány; valóságos 
szépség, mondták többen, akik nem itélnek a vonalak után. Nekem szép, Willoughby! Nekem 
az egem ő. Akadtak pályázók. Itáliában is megkérték tőlem. Neki nincs története. Az első 
fejezet cime: Ön. Önnel lesz egyetlen regénye, ahogy kell. Mulier tum bene olet - ismeri a 
mondást. A legjobb illatu, ha nincs illata. Éntőlem megy Önhöz, éntőlem egyedül, apjától 
férjéhez. Ut flos in septis secretus nascitur hortis... - Tovább mormolta a sorokat, addig: Sic 
virgo dum... - Meg fogom érezni a válást. Akihez megy: büszke lesz rá, mint én, sőt még 
jobban. Hozzáteszem: irigyelni fogják. Mr. Whitford kell hogy Carmen Nuptialét irjon... 

Mig a szerencsétlen gentleman dr. Middletonra figyelt, szive szabálytalan szökésekbe kezdett. 
Sértett hangulata riadtan fordult el Clara képétől, mely ugy jelent meg előtte, ahogy reggel 
látta őt Horace de Craye mellett, busitó édességben; egy lágyan lehellő angol nap szellős 
sugárzásának édességében; fiatal növénynedvek frisseségével édesen. Szemei, ajkai, lobogó 
ruhája, mely boldog anyát játszott keble körül, kacéran emelgetve szendergő ikrecskéinek 
takaróját; és karcsu alakja, nevetése, páratlan tartása, egész félelmetes édessége, fájó elevenig 
izgatták a sebét. 
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Azon gyötrődött, hogy a lány tőle szabadulni kiván. Fájdalma őszinte gondolatokat szült. 
Mikor még könnyebb volt ez a fájdalom, abba a föltevésbe burkolózott, hogy Clara féltékeny 
Laetitia Dale-re, s az a kivánság, amit ő képzel, nem több képzeletnél. De a lány kifejezte ezt 
a kivánságot. Ez volt a seb, amelyre gyógyulást keresett; két okból: mert jobban szerethette őt, 
ha megbüntette; s mert ezt a büntetést tervezgetve álcázta félelmét, hogy elvesziti - a félelmes 
örvényt, amelytől megborzadt, amelytől végre addig vitte Clara, hogy egész lényével meg-
borzadt, mint egy szédületes, s talán, önvédelmének minden művészete dacára, közeli 
mélységtől. 

- Mit fogok tenni holnap este? - kiáltott. - Nem dobhatok De Craye ezredes és Vernon elé egy 
ilyen palackot. Magamnak ki nem bontom. A hölgyekkel ülni annyi lesz nekem, mint a 
hidegben ülni. Mikor hozza vissza a menyasszonyomat, Sir? 

- Drága barátom, Willoughby! - lihegett a nagytiszteletü doktor, összeszedte magát és 
kortyantott. - Ez az expedició abszurdum. Képtelen vagyok belátni a célját. Clarának a feje 
fájt, ideges volt. Most már egészséges, és észre fog térni. Mindig azt tartottam, hogy nem kell 
fölbátoritani a lányok bogarait. Én erős tudok lenni. Az én tervem az, hogy még tiz napig itt 
maradunk, az ön szives vendéglátásának korlátai között. Én maradok. 

- Tapsolok elhatározásának, sir. De állhatatos lesz-e? 

- Sohsem szegem meg igéretemet, Willoughby. 

- Még nyomás alatt sem? 

- Semmi nyomás alatt. 

- Rábeszélésre: ez lett volna jobb szó. 

- Semmiesetre sem. A gyengeség abban rejlik, ha engedünk, akár rábeszélésnek, akár 
nyomásnak. Az utóbbi sullyal nehezül ránk; az előbbi elfujja sulytalanságunkat. 

- Ön nagy örömet okoz nekem, Dr. Middleton, és megkönnyebbülést. 

- Jó szokások megtörését szivből gyülölöm, Willoughby. De emlékszem, megmondtam 
Clarának, - talán helytelenül tettem? - hogy ön elég könnyen látszott venni bizonyos elutazást, 
vagy megszakitását a látogatásnak, ami, meg kell vallanom, nem volt inyem szerint. 

- Az Ön öröme az én örömöm is volt, drága doktorom, egész egyszerüen; de ha ön az én 
örömömet teszi az Önévé, akkor itt marad és fölbont még a vejével egy csomó palackot. 

- Ezt pompásan mondta. Ön érti az udvarias szó titkát, Willoughby. Elképzelem önt, hogy 
intéz el egy szerelmi perpatvart: oly udvariassággal, mintha előadást tartana jólnevelt kis-
asszonyok előtt. Aha? 

- Perpatvar? Kiméljen meg ilyen csacsiságtól. 

- Minden rendben? 

- Clara, - felelt Sir Willoughby, drámai epigrammal - maga a tökéletesség. 

- Örülök - válaszolt a nagytiszteletü doktor, aki megértette ebből, hogy a szerelmi perpatvar 
leánya és házigazdája közt véget ért. 

Kevéssel tizenegy után elhagyta az asztalt. Rövid párbeszéd következett: a hölgyekről. Aludni 
mentek már, bizonnyal? Nos igen; ugy kell lenni. Jól van az, hogy korán aludni menjenek, s 
megóják bőrük frisseségét - számunkra. A női nem a teremtés koronája; csakhogy a női nem 
ellenmondás százados bor után. Ellenmondás, visszalökés, ellenáram; erkölcsileg: megbánás, 
vezeklés; képletesen: fagyos észak a zöldbeszökő fiatal barna rügyekre. Mit tudnak ők az iny 
kritikájáról, s a tobzódás lelkéről? És, disztingváljunk itt: a Bölcseség tobzódását mondjuk, a 
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Mérséklet ujjongását: klasszikus tobzódást. Kedvesek ők nekünk - de tudnak-e: kandelábe-
reket gyujtani velőnkben, megvilágitani az egész Történetet, s megoldani az Ember sorsának 
rejtelmét? Nem tudják, még rokonszenvezni sem tudnak azokkal, akik tudják. Igy azért ennyi 
válaszfal van köztünk; pedig mi nem vagyunk turbános keletiek, s ők sem a Hárem lakói. 
Nem vagyunk mozlimok. Biztos lehetsz benne, ha az asztal borosüvegeit nézed. 

Dr. Middleton szólt: - Megyek hát ágyba egyenest. 

- Elkisérem az ajtóig, sir - mondta a házigazda. 

A zongora hangzott. Dr. Middleton a korlátra tette kezét, s megjegyezte: - Ugy kell lenni: a 
hölgyek aludni mentek már. 

Vernon jött ki a könyvtárszobából. - Tudóskolléga! - köszöntötték. 

Jó éjt legyintett a doktor felé, és szólt Willoughbyhoz: - A hölgyek fönn vannak a szalonban. 

- Én pedig utban fölfelé - volt a felelet. 

- Magány és álom, ily bor után, mint ez; s elzárkózni az emberi társaságtól! - kiáltott a doktor. 
- Csakhogy, Willoughby! 

- Sir! 

- Holnap egyet! 

- Ön rendelkezik a pince fölött, Sir! 

- Alkalmasabb lennék a nap lovait hajtani. Ridegen tanácsolom: egyet és ne többet. Megtörtük 
az ötvenedik tucatot. Naponta egy, meg fog őrizni még attól, hogy a negyvenediket is épily 
kellemetlen összefüggésben kelljen majd emlitenünk. Palackok párja per diem: bomlás 
prognózisa, s a nyomában járó erkölcsi züllésé. Konstitucióm, hadd tegyem hozzá, meg birna 
hármat is. Az utókor érdekében szólok. 

Dr. Middleton beszéde alatt a hölgyek kijöttek a szalonból, Clara legelől, mert meghallotta 
atyja hangját és meg akarta kérdezni elutazásukra vonatkozólag: - Papa, megmondod nekem 
az órát holnapra? 

Fölszaladt a lépcsőn, hogy megcsókolja, ismételve: - Mikor leszel készen holnap reggel? 

Dr. Middleton erősen fontoló elmét leplezett le, ismételt „ühüm”-ök kürthangjai által. Doktori 
stiljében akart válaszolni, - de meggondolta magát. Rövidségre intette Clara mohó arca: kinos 
kezdett lenni, vágybahaló. Kedvetlenitette; mert betolakodott látomásába a hurikról, kik a 
Belső Pincében hevernek, a férfiui derékségek jutalmául. Szemöldökei összeszaladtak. - 
Egyáltalán nem leszek készen holnap reggel, - mondta. 

- Hát délután? 

- Délután se. 

- Mikor? 

- Kedvesem, ebben a pillanatban a lefekvésre vagyok készen, s semmiféle más készenlétről 
nem akarok tudni. Hölgyeim, - bókolt a hallban alatta egybegyült csoportnak, - szép álmok 
udvaroljanak önöknek az éjjel! 

Sir Willoughby lesietett a lépcsőn s kezet fogott a hölgyekkel, utat mutatott Horace de 
Crayenek a laboratóriumba - dohányzó helyett - és visszatért dr. Middletonhoz. Idegesen a 
jelenettől, s nem bizva türelmében, ha Clarával marad - akinek kiábránditását holnapra és 
távollétében tervezte. - „Jó éjt! Jó éjt!” kivánt neki kellő hévvel hajolva lankatag ujjhegyei 
fölé; aztán a nagytiszteletü doktornak nyujtotta karját. 
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- Ugy, fiam Willoughby, barátságból, ha akarja, bár elbirom én még a magam sulyát, vagyok 
olyan legény, - szólt hozzá atyja a kábult leánynak. - Gyertya, azt hiszem, van az első 
fordulónál. Jó éjt, kedvesem, Clara! 

- Papa! 

- Jó éjszakát! 

- Óh! - emelkedett a lány keble az indulatszóval, szégyenben állva a leleplezett összeeskü-
vésen. - Jó éjszakát. 

Atyja fölkanyarult a lépcsőn. Ő lelépett. 

- Megegyeztünk, hogy papa és én Londonba megyünk holnap korán reggel, - mondta a 
hölgyeknek elfogulatlanul és hangja tiszta volt, de arca nagyon is olvasható. De Craye szive 
mélyéig szerencsétlen volt, amint ránézett. 
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XXI. FEJEZET. 

Clara elmélkedései. 

Ezt az éjet ketten töltötték álomtalan: Miss Middleton és De Craye ezredes. 

A leány lázban volt, mint egy kődarab feküdt, de égő velővel. Gyors lelkek rohannak; s benn 
vannak már a szerencsétlenségben, hacsak árnyéka rájuk esik. Az Aggály iszonyata hajtja 
őket. Nem állnak meg a végletek előtt, ha egyszer a Félelem szárnyára kapta őket. Egy 
szemöldökrántás vihart jelent, szellő hajótörést; tüzet látni annyi már, mint égni. Ha az utálat 
közelgése az, amitől rettegnek, egy lehellettől átszenvedik az ölelés tragédiáját; s aztán: kész a 
küzdelem köztük s az undor közt; köztük s a bűn közt, mely segitséget igér; köztük s a 
gyengeség közt, mely a bűnhöz fordul; köztük s jobb részük közt, mely nem sug illuziót. 

A hamis ut, amelyre szofisztikus gyávasága vitte, elcsüggesztette a leányt; veszve volt. Az 
előny, amit Willoughby szerzett ezáltal, az erő formáját öltötte s alacsony, nyomorult érzést 
adott neki; veszve volt, elragadta a nagy Zuhany árja. Az apját megnyerte Willoughby. 
Csodálatosan, - nem is sejtette, mi módon, sikerült neki befolyása alá vetni az öreget, aki 
eddig legfeljebb türte őt. „Fiam Willoughby” apjának ajkain olyan valamit jelentett, amihez 
jelenetek és jelenetek sora kellett: leküzdeni, kimeritve apját és önmagát. Görgött lelkében ez 
a „fiam Willoughby,” hökkenés, megvetés, lázadás, megadás hangulatain át. Azt jelentette, 
hogy ő a vesztes itt. Azt jelentette, hogy apja számba sem veszi már. Mindent eljátszott. S ugy 
látta a doktort, mint gigászi képét a rosszkedvnek. 

Gyáva gyengeségének fölismeréséből a Fatalizmus fajzata született. Mi joga volt zavart 
csinálni oly nyomorult teremtménynek mint ő, akár jó lenne is a sorsa, akár rossz? Uszni a 
sorssal nyugalmasabb volna, s udvariasabb mindenkivel szemben. Hála égnek egy rövid élet 
kilátásaiért! Egyszer hálóba jutva, kietlen a kétségbeesés. Földi sorsunk állatok sorsa lehet; 
ahogy viseljük, annak nem kell állatinak lenni. 

Abban az állapotban volt, amikor a passzivitásban kéjelgünk: mikor a felsőbb Hatalmakra 
háritjuk terhünket, s nem szeretjük őket. Szeretetük szüksége ragadta ki ebből, hogy küzd-
hessen az elviselhetetlennel s már a puszta küzdés által, szerencsétlenségében is, alázatosan 
szerethesse őket. Itt segiti a lelket a Jó Tanitás magva; mert mappát lehetne csinálni erről az 
állapotról, s hol a végzet azt sugja, hogy hunyjuk le szemünket, mig lelkünk parancsa bátor 
fölnézésre biztat, ott a Küzdelem élesen jelzett keresztutja. 

Gyors az érzésben, de nem bátor az elhatározásban, most vette észre, mily elhamarkodottan 
cselekedett. Büntetésül, ugy tetszett neki, hogy ő, aki nem ismerte igaz érzelmeit, most már 
kötelezve van legyőzni ellenállását és megadni magát. Elfogadta Willoughbyt: hát elfogadja 
most is. Az ügy a multé lett; megtörtént tény, amiről nem lehet vitázni. 

Elvontan tekintve, ez a szemlélete a körülményeknek elég tetszetős volt. Világos kötelesség 
állott előtte. S aztán! valami testetlen gondolat lengett lelke körül, mely Vernonnal hasonli-
totta össze, saját rovására. Vernon sok olyat türt éveken át, amitől undorodott, csakhogy 
tanulhasson s szegény jövedelméből segithesse azokat, akik még nála is szegényebbek voltak. 
Részvéttel és irigyen gondolt rá; itt élt ő, ezen a helyen s itt kell élnie neki magának is; 
Vernonon nem hagyott foltot alázata; nem vesztette el az önuralmat, mert volt benne belső 
élet. Majdnem azt képzelte, hogy utánozhatná: mikor egy éles fizikai gondolat reccsenése: 
„Te más vagy! Te más vagy!” értésére adta, hogy ő csak leány s számára ilyen megnyugvás 
lehetetlen. Lehet egy nőnek belső élete, külön a férfiétól, akivel a Sors egy igába fogta? 
Megpróbálta lelkének mély fészkébe menekülni; valamely szögletbe, ahol az elvont szemlélet 
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vigasztalta volna; szökni a gondolattól, ahogy asszonyi vére hajtotta. Hasztalan törekvés volt. 
Az a „Te más vagy!” az asszonyok kegyetlen végzete, védtelensége üldözte őt, vad lovak 
hátára feszitette, sivatag pusztákon rázta végig. Az ő esetében a kötelesség szégyen volt; s igy 
nem is lehetett mélyebb értelemben kötelesség. Az az eltürhetetlen „Te más vagy!” 
proskribálta e szót. 

De a magasan égő s mindent fölgyujtó agyvelőnek tüze önmaga ellen lobogtatta magát: - 
Akarattal biró lélek-e, aki olyan lenge mint ő? - Nem csak repeső vágyacskák légiója-e az, 
amit akaratnak nézett? - Pehelyfejü leány: állhat-e ő a fizikai gőg piedesztáljára? - Ha képes 
volt kezét nyujtani meggondolás nélkül (ahogy ő interpretálta cselekedetét, mert föl nem 
foghatta, hogy tehette volna meggondoltan?), sokkal több volt-e akkor az eladható cikknél, 
amely jobb, ha nem szól bele az üzletbe? 

Azonkivül - mondta áttüzesült esze - azelőtt nem gyanitotta az ügyesség ily müvészetét 
Willoughbyban. Nem lehet-e hát, hogy egyáltalában csalódott - hogy félreértette őt? Ha 
egyszer erősebb mintsem ő képzelte, nem lehet-e becsülésre méltóbb is épenugy? A világ 
itélete kedvező volt róla; barátai versenyt magasztalták. 

Szemlét tartott rajta. Mindent látott, egyetlen villanásban. Ez a szemle nem volt kevésbé 
szándékosan kedvező, mint ahogy a világ szeme nézte és barátaié, - de, mivel már egyszer 
rájuk gondolt, hát fölidézte - hallotta a Willoughby hangját, amint véleményt mond a világról 
és barátairól; Vernon Whitfordról például és De Craye ezredesről, urakról, hölgyekről. 
Határozatlan elhatározás, hogy épugy fogja tisztelni őt, mint a világ s barátai, hacsak époly 
távolságban marad tőle is: ez volt a vége ennek a fázisnak, amely tartott talán egy percnyi 
ideig, s jött intenzive éles képek során: - mig valamennyi mögött mint háttér s kommentár 
borongott az a kifejezés, amivel fogadta, mikor szabadságát kérte tőle. 

- Nem tudom! Nem tudom! - kiáltott hangosan; s lelkébe villant, hogy iszonya: szent intés. 
Inkább legyen botrányhősnő, mint undorodó feleség: inkább gondolják következetlennek! 
Mért ne gondolják olyannak, amilyen? 

Miért? Ezt a kérdést rendesen valami büszke tulajdonságainkba vetett dühös bizalommal 
szoktuk megfelelni, valami félreismert fenséges kvalitásainkban való bizalommal, amiket 
magunk is épenhogy gyanitunk magunkban, s amik mégis lelkünk belső várát teszik, gőgünk-
nek otthonát, aki ugy ül ott, magányosan és hozzáférhetetlen, mint egy nyolcvan éves kon-
zervativ. Csakhogy lehetetlen igy felelni akkor, mikor az agy őrjöng, mint egy fenyőfáklya, s 
az emésztő tűzvész lelkünk minden foltját megmezteleniti. Gyengeségének érzése nem 
enyhült, s visszakergette őt utálatába. Utálatából, alig elevenedtek meg annyira indulatai, 
hogy realizálhatták, - visszalökődött a gyengeségbe. Ellenszenves volt, következetlen volt, 
állhatatlan, elvek nélküli nő, nem csupán prédája a gonosznak: rosszabb - maga is képes rá; 
mindig kész, szinte várja, hogy félrevezessék. Sőt az a gondolat, hogy félrevezessék, kellemes 
lankadással öntötte el lelkét; vége lesz a harcnak, és ő, boldog tengeri növényke, nem 
szenvedve többé vonagló gyökerében, a tengerre hagyja, hogy emelje s vigye csatáiban. 
Constantiához lesz akkor hasonló: legalább sorsában: bár, attól félt, távolról sem olyan 
becsületes. 

Talán nagyon is hasonló Constantiához, külső sorsában! 

Szegény gyötört testek, akik fölrezzennek éjjel, hogy a saját belsejük megzavart gépezete által 
kivetitett kisértetet szinte szemmel lássák, rámeredve percig, mig, öntudatuk visszatérvén, 
halszerü gyorsasággal merülnek ujra paplanaik alá! Clara szembenézett gondolatával, s 
lebukott hirtelen valami karmazsin örvénybe. 

Föloldozást kellett találnia ott lenn, vagy feledést. Az alábukás után elmélkedésének első 
tárgya De Craye ezredes volt. Nyugodtan gondolt rá: valóságos menedéknek tünt föl. 
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Szeretetreméltó ember volt, szinte ünnepi karakter. Hajlékony alakja, szilárd és ügyes 
szarvasléptei, élénk, intelligens arckifejezése, mindig kész vidámsága, tetszetős humora, 
szivélyes modora, egész ír kedélye, amelyen szabadon játszott, mint szigetének jelképi 
hárfáján, mind olyan volt, hogy jól esett rágondolni. A gyanut, hogy talán hazudik magának, 
mikor ily nyugalommal véli idézni őt: ellökte magától. Fölmerülve a gyötrődések közül, fiatal 
természete kijátszotta a világosodó észt, ünnepi kéjelgés volt képzeletének őt szemlélni - 
zápor volt ő a kiaszott rétre. Friss levegőt hozott. Őt semmi ok sem volt rossz embernek hinni; 
reá veszély nélkül gondolhatott. Aztán Willoughby barátjáért vállalt tiszte is kötötte, hogy 
teljesen ártalmatlan legyen. S aztán (nem kell logikai egymásutánt várni) az a záporszerü 
fölfrissülés, amikor rágondolt, nagyrészt épen abból a biztosságból származott, amit az adott, 
hogy mennél hosszabban gondolt rá, annál kevésbé tudta elképzelni őt ebben a gyülölt tiszt-
ségben: hogy Willoughby mellett vigye az oltárnál azt a szerepet, amit ebben az esetben apja 
vinne ő mellette. Lelke megnyugodott De Craye ezredesen. 

Horace volt a neve. Horace-Horatius. Apja tanulta vele Horatiust. Ismerte legnagyobb részét 
az ódáknak, s valamelyest a szatirákból és episztolákból is. Visszfényük jóindulatu sugárt 
vetett a költő nevét hordó gentlemanre. Ő is élénk volt, élces, józan és elegáns; szerette az 
egyszerüséget, sokat beszélt róla, vidéki életre áhitozott, az volt az álma, hogy visszavonul 
Kanadába, a saját birtokát művelni; „modus agri non ita magnus”: igazi gyönyörüség. De ő 
is, mikor végre vidéken volt, a városért sóhajtott. Erős hasonlóságok voltak közöttük. Ő is 
néha tréfásan célzott arra, hogy nem gazdag. „Quae virtus et quanta sit vivere parve.” Csak-
hogy ez az idézet Vernon Whitfordra szólt és tőle származott. Ilyen csekélység megzavarta 
elmélkedéseit. 

Vernonra gondolt volna, - ahogy biztonságának ösztöne sugta neki, - ha Vernon követelései 
nem lettek volna oly tulzottak. Vernon nem ajánlott föl más segitséget, mint tanácsát. Neki 
magának kellett volna tenni mindent, tenni és merni mindent, s mindenről határozni. Vernon 
megmondta neki kereken, hogy csak igy jöhet tisztába magával; kereken, hogy ez a peniten-
ciája. Semmitsem nyert vele, hogy megalázta magát és kiöntötte előtte a lelkét. Vernon azt 
akarta, hogy hozza össze Willoughbyt és apját szemtől-szembe, s legyen tanuja a párbeszé-
düknek - s egyuttal témája! Mi választása volt? - engedelmesen beváltani szavát. Vernon 
türelemről beszélt, önvizsgálatról és türelemről. De ő benne minden - egész lénye sürgős 
jelzésü volt. Ez a ház ketrec volt, s az egész világ az - saját agya ketrec, mig vissza nem 
nyerte szabadságának kilátását. 

Hacsak a ház volna, kimehet már: amott ég a hajnal. 

Ablakához lépett, hogy lássa az első szinszalagot a szürkeségen át. Nem sok öröme telt, akár 
erre nézett, akár önmagára. Került tükröt s eget. Egyik ugy, mint a másik keretbe bélyegezte, 
rabszolgának. Ugy tünt föl neki, oly soká élt e helyen, hogy gyökeret vert itt; ez volt már 
világa, s valami alpi tájat elképzelni álommá vált, mint visszakeresni gyermekkorát. Hacsak 
csoda nem jön közbe, itt kell majd hogy töltse napjait. A férfiak oly kevéssé lovagiasak 
manapság, hogy sohasem jön közbe a csoda. Következésképen: ő el volt itélve. 

Tollat fogott és levelet kezdett jóbarátnőjéhez, Lucy Darletonhoz, aki nyoszolyónak 
igérkezett; kérte, hogy vonja vissza a mennyegzői ruhájára tett rendelést, s egy svájci turát 
helyezett kilátásba. Fantáziájának teljes megeresztésével irt a hegyvidékről. A menekülés 
paradicsomának viziója lett ez. Fölkelt s egy shawlt kapcsolt éji öltözete fölé, hogy védje a 
hüvöstől; s ismét asztalhoz ülve, többé egy szót sem tudott kihozni. A sorokat, amiket már 
leirt, nem találta jóknak: nevetségesen erőtlenek voltak. Darabokra tépte a levelet. Hiába 
minden: ő el volt itélve. 

Nézett a papirdarabkákra, könnye hullt, fölöltözött; odaült az ablakhoz s figyelte a rigót a 
gyepen, amint ugrált harmatos napfénycsikokról hosszan elnyuló harmatos árnycsikjaira a 
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fáknak; s arra gondolt közben, hogy az árnyas harmat jelentőségesebb a naposnál, s az erdő 
harmatának szépsége édesebb, mint a rét harmatáé. Csak azt mutatta ez, hogy nyugodtabb 
volt. Előlegezte a válságot - s ebben már keresztül is élte. Ekként van az, hogy élénk kedélyek 
gyakran hidegek és kemények, s nem nagyon indulnak föl, ha az igazi válság elérkezik, s 
hogy hökkentő ugrásokra készek a fokozatok helyett, melyek magaviseletüket érthetővé, ha 
nem is megbocsáthatóvá tehetnék számunkra. A rigót figyelte, amint mereven hátradobta fejét 
s vagdosott jobbra-balra, hosszu kukacot himbálva narancsszinü csőre két oldalán. Foltoshasu 
füttyösök nagy munkában voltak, s egy billegető, mintha Clara saját apró lépteivel szaladt 
volna. Feketerigó, sárgarigó fészkükbe röpültek. Szárnyuk volt. A bájos reggel édes föld-
szagot lehellt nyitott ablakába, s nehézzé tette a sürü csattogás, csicsergés, csip-csirip és légi 
zene közt ellenállni az ártatlan kábulásnak. „Szeretni! szeretni!” - nem mondta ezt, de ha lelke 
zenéjét dalolhatta volna, mondta volna. Harca Willoughbyval ebből a vágyból fakadt: szeret-
ni! - amit ellenszenve megbénitott. Szabadságkiáltása azért kiáltott, hogy szabad lehessen: 
szeretni! - megértette most, félig borzadva: szeretni! nem - nem férfiu alakját, de nem is 
valami testetlen Természetet; hanem az önzetlenséget szeretni és a segitő lelket és a biztos 
erőt egy más lényben. Akkor - ha szeretne és szeretnék egy kicsit - milyen erős volna ő maga 
is! Megtalálná akkor, szerelmébe zárva, az összes szavakat, amikre szüksége volna apjával és 
Willoughby-val szemben; s ebben a világban járva, egy másikban élne. 

Régebben kétségbeesve sirt: „Ha engem szeretnének!” Féltékenység és irigység uralkodtak 
rajta: féltékeny volt Constantia boldogságára, s irigyelte szökését; sirt: jól emlékezett könnyei 
szavára, noha nem szólt az akkor hozzá magához sem világosan: szivesen értette igy: „Ha 
Willoughby képes volna igaz szerelemre!” Most elült agya lángja, s ürügyek s kifogások 
hemzsegtek körülötte. Szivesen gondolta igy: fölbátorodott a személyes Szeretet eszméje, 
mert az adott erőt, utat vágni szabadsága felé! Az imént épen az ellenkezőt érezte, de nem 
tudott meglenni evvel az érzéssel; és annyi igaz volt, hogy a szabadság nem volt oly hatá-
rozatlan fantáziájában, mint a Szeretet eszméje. 

Vajjon, aki jól ismeri a férfiakat, olyannak találja-e mind, amilyennek ő ismert egyet - nagyon 
is jól? 

Ez volt az ős kisértő kérdése őhozzá. 

Próbálta hessegetni. De akármerre fordult: ott állt a kérdés és ránézett. Annyi mindent tudott 
egy férfiról - a többiről semmit: természetesen kiváncsi volt. Vernonról esküdni mert volna, 
hogy másmilyen. De ő kivétel volt. Hogy állt a dolog a többivel, aki még a házban lakott? 

A lányokat többnyire arra szoritja a Végzet, hogy ösztöneikkel olvassanak sorsuk uraiban; s 
ha az ösztönöket kiköszörülte a lélek tulzott élénksége, be kell kötni szüzi érzésük szemeit, 
hogy eltürjék azt, amit olvasnak; és ostobáknak kell tenni magukat, máskép a férfiak észre-
vennék, hogy megadatott nekik keresztüllátni rajtuk. Teljes tudatlanság lévén záloga tisztasá-
guknak a férfiak előtt, le kell törölni agyuk táblájáról észleleteik irását: tudniok kell nem tudni 
ott is, ahol tudnak. A tudásvágy ösztöne, mellyel szembenáll a tudás kitörlésének feladata, 
hozza létre azt a konfliktusát a természetes lénynek a mesterségessel, amelynek végül is 
kivilágló, s az örökké elégedetlen férfiaktól annyit fölpanaszolt, szineskedésük köszönhető. 
Ne csodálkozzatok, hogy szivesen szeretnének csacsik lenni, és hogy annyian közülük ezt a 
szerepet játsszák. Még kevésbé csufolódjatok, hogy nem mutatnak növekvést. Fölhoztátok 
őket eddig a magaslatig, s ők ezen a magaslaton kezdtek benneteket civilizálni. Ha azt 
akarjátok, hogy egészen civilizáljanak, engednetek kell velük szemben az igényekből annyit, 
amennyi szükséges, hogy az ifju nők elméje learathassa méltó aratását, és fölgazdagithassa 
lelküket. Akkor lesz majd csak becsületes a harc, bátrabb s jobb sikerü. 

Clara belső szeme átvillant De Craye ezredesen, egyetlen villanással. 
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Rögtön ki kellett törölnie a látomást, mely az Oxford kapitányt látta benne; Willoughby iránti 
nevető megvetésének fölfedezését, ingatag elveinek látomását, könnyü szerelmeinek toll-
heggyel irt históriáit. 

Kitörölte, távol tartotta lelkétől: igy ismerte meg őt. Megismerte, mint egy édesebb és 
csapongó Willoughbyt, valami nagylelkübb-fajta Willoughbyt, egy Willoughby-pillangót. De 
lelke még nem volt elég szabad, summázni őt, s maga elé festeni mint egy intést. Elszórt 
vonásai, amilyeneket az ösztön fölidézhet, nem adtak elég impressziót. Aztán felhőzött lelke 
nem is volt hajlamos az impressziókra. 

A fiatal Crossjay hangja csendült feléje a csendes reggelen át. Drága, ártatlan, fius csevegés. 
Igen bizony, ugy van: a fiatal Crossjay volt a férfi, akit ő szeretett. S az is szerette őt. Az 
önzetlen lesz, segiteni kész, igaz, erős férfi, amilyen férfit ő kivánt magának, horgonyt vetni 
végre. Ó drága, drága hang! Harkály is, rigó is. Csevegett, egyre csevegett, Vernon Whitford-
hoz csevegett, ruganyos léptekkel járva mellette, a tó felé, hajnali fürdőre. Boldog pár! A 
reggel frisseséget adott mindakettőjüknek, és ártatlanságot, tul az emberin. Ugy tünt föl 
Clarának, hogy hajnali szellőből valók és tiszta tóvizből. Crossjay hangja föl-alá szaladt 
valami hanglétrán, olykor egy-egy kérdéssel felezve a hangot, vagy belecsöngetve egy 
kacagással. Clara csodálkozott, mit tud beszélni olyan egyfolytában, próbálta elképzelni a 
párbeszédet. Tegnapjáról csevegett a fiu s májáról s holnapjáról, ami mind nem jelentett se 
multat, se jövőt, hanem csak az ő éles jelenjét. Clara ugy érezte magát, ráhallgatva, mint 
valaki, aki hiába próbálna röpülni: öregnek érezte magát. Arra a vigasztalásra jött, hogy ez 
anyai érzés. Szerette volna megölelni a fiut. 

Ügetve és lépve, Crossjay és Vernon beléptek a parkba, nem törődve a gyep nedvességével s 
egyetlen egyszer sem pillantva a házra. Crossjay szaladt elől s virágokat szedett, vissza-
ugrálva dicsekedni velük. Clara szive földobbant egy képzelődésre: hogy talán a nevét 
mondták ki. Ha neki szánták a csokrot, hogy fogja dicsérni! 

A fürdő felé haladó két alak elmerült egy földhullám mögött. 

Ahogy elvesztette őket szeme elől, megint megcsörögtek a láncai. 

Fiatal emberek, mennél többet gondolkoznak bánataikról, annál jobban felejtik azokat; mert 
csak fantáziával tudnak gondolkozni, fantáziájuk pedig tele a gyönyör képeivel: igy ez a 
vegyülés ha édessé nem is cserélheti a szomorut, valami ópiumot szür belőle. 

- El vagyok hát jegyezve, - hivatalosan? - kérdezte önmagát. Mint hogyha most ébredezett 
volna. 

Ágyára pillantott, ahol az éjet töltötte, gyümölcstelen jajban; és ki a füvek magas hullámaira, 
ahol Crossjay és barátja eltüntek. 

Hát az egész küzdelmet ujra kell kezdeni? 

Lassankint valódi helyzetének megértése áradt föl, elboritani bátorságát. 

- Az ő házában vagyok - mondta. Ugy hangzott, mint egy fölfedezés; oly különösen hatott 
kinjain át, lelkének ópiuma s az álom ereje. 

Elfulladva mondta. Az ő házában volt, vendége, jegyese, igérettel lekötelezettje. Ércbe vésve 
állt előtte ez a tény, kegyetlen napfényben. 

Ez a tünődés kergette ki, korai sétára a Crossjay nyomain. 

Megállt a bükkösben, az ut partján, amerre a fiunak vissza kellett térni; és mialatt itt várt, 
maga ez az ujdonság, hogy valakinek az utjába állt várni - ő, aki az ellenkező szerephez volt 
szokva! - többet mondott büszke lelkének, mint amennyit az szivesen hallott. Pedig el-
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hitethette magával, hogy csak mint tanácsadóval akar beszélni Vernonnal, kemény és rövid, 
de üdvös tanácsért. 

A fürdő alakok megint fölmerültek a gyepszélen, versenyt futva és nedves törölközőikkel 
csapdosva. 

Valaki köszöntötte őket. Ügető paták zaja Clara figyelmét a fasorra vonta. Willoughbyt látta a 
park pázsitján átvágni s egy szót ejtve Vernon felé, továbblovagolni. Akkor ő is előjött, hogy 
lássák. 

Crossjay nagyot rikoltott örömében. Willoughby megforditotta fejét, de nem lova fejét. A fiu 
elébe szaladt Clarának. Keresztüluszta már a tavat oda-vissza; versenytfutott Mr. Whithford-
dal - s legyőzte! Mennyire szerette volna, ha Miss Middleton is ott lett volna! 

Clara irigykedve hallgatta őt. Ez volt a gondolata: „Mi nők oda vagyunk szögezve 
nemünkhöz!” 

Megszólalt: - Sir Willoughby beszélt veled az imént. 

Crossjay kinyujtózott és utánozta a baronet kézlegyintését, amint az bucsut vett. 

Nem tette volna, ha nem érezte volna, jószimattal, hogy mutatványa rokonszenvre talál. 

Clara nem akart elmosolyodni. Crossjay ismételte a trükköt, s nevetett. Még egy, szenzációs 
előadást rendezett belőle, a közeledő Vernon számára. - Ki ez, Mr. Whitford? 

Vernon kettőzte lépteit, hogy elfogja. Crossjay menekült, és messziről lengette feléje a 
fenséges kézmozdulatot. 

- Jó reggelt, Miss Middleton; korán kelt ma, - szólt Vernon kissé sápadtan és idegesen a hideg 
fürdőtől, s az utána következő kemény testgyakorlattól megélesedett tekintettel. 

Clara szerette volna hidegen fogadni a barátságos közeledést, melyet előre várt; mert Vernon 
nagyon nyájasan tudott beszélni s ő ugy tekintette, mint orvos doktorát, aki legalább is ir 
valami hatástalan orvosságot. 

- Jó reggelt, - felelte. 

- Willoughby nem jön haza estig. 

- Nem is találhattak volna szebb reggelt a fürdésre. 

- Nem bizony. 

- Olyan gyorsan megyek, ahogy csak akarják. 

- Már tökéletesen fölmelegedtem. 

- De maga jobb szeret gyorsan menni. 

- Kifelé. 

- Ah! Igen, ezt megértem. Más az, visszafelé! Miért nincs ma itthon Willoughby? 

- Dolga van. 

Néhány lépés után a leány megszólalt: - Ő egészen biztos már a papában. 

- Nem ok nélkül, mint látni fogja, - szólt Vernon. 

- Lehetséges? Ez szinte megzavar. A papa nekem határozott igéretet tett... 

- Hogy egy-két napra elhagyja a kastélyt. 

- Akkor meg lett volna... 
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- Meglehet. De más fej is dolgozik, nemcsak a magáé. Ha komolyan akarta volna venni a 
dolgot, rögtön bizalmába vonta volna atyját. Ezt az utat bátorkodtam inditványozni, erre az 
esetre. 

- Komolyan! Nem képzelhetem, hogy kételkedne erről. Kimélni akartam őt. 

- Ebben az esetben nem lehet kimélni. 

- Ha akárki máshoz lennék kötve!... Akkor még nem tudtam, kinek vagyok foglya. Azt hittem, 
elég, ha őszintén szólok vele. 

- Kevés ember adja föl egy szóra a kincsét; Willoughby lenne az utolsó. 

- Kincsét! - borzongva zengett át rajta a szó Vernon ajkáról, s enyhitette megalázottságát. 

Szeretett volna tiltakozni, hogy az ő kincse édes-kevéssé kincs; szegényes kincs; nem is 
olyan, amit általában becsülnének; csak annak számára kincs, aki kincsnek tartja; nem kincs a 
szó szokott értelmében. 

Föltolakodó fájdalma megőrizte ettől. 

- Azt gondolja: majd megváltozik a hangulatom megint? Kincs vagyok én, amit lutrin 
nyernek? Itt maradni? Igazán több ez, több mint amennyit kibirok. És ha arra számit - Mr. 
Whitford, ha még egy hangulatváltozásra számit: akkor ez a ravaszkodás, hogy itt tart engem, 
meggondolatlan és nem nagyon bölcs. A hangulat - változhatik esetleg a távollétben. 

- Akár bölcs, akár nem, megvan az a joga, hogy a legjobb tehetsége szerint próbálja magát 
megtartani. 

Clara Vernonra nézett, a csodálkozó szemrehányás egy árnyalatával. 

- Miért? Micsoda jog? 

- Az a jog, amit maga is elismert, mikor tőle kérte a fölszabaditását. Megvan a joga azt hinni, 
hogy maga csalódik; s hogy jobb itéletre jön majd, ha tovább itt marad - ugy értem: rá nézve 
kellemesebb itéletre. Ez a joga teljességgel megvan. Azt sem szabad elfelejtenie, hogy neki 
van igaza. Ezt maga is megvallotta azáltal, hogy az ő nagylelküségéhez fordult. S minden 
embernek megvan a joga, megtartani egy kincset a kezében, ha képes rá. Ezekkel a tényekkel 
szembe kell néznie. 

- Azt várja tőlem, hogy csupa ész legyek! 

- Próbálja meg. Ez az egyetlen módja megtudni, hogy az érzései csakugyan komolyak-e? 

- Megpróbálom. Rosszabbra fog vinni még! 

- Próbálja meg teljes becsületességgel. Ma, az én véleményem szerint, a legjobb, amit hatá-
rozhat: itt maradni. Annak a személynek a szerepében szólok, akit maga rajzolt maga elé, 
mint kire szüksége van. Igaz barát ismétli a tanácsot, ugyanazt. Elmehetett volna az apjával: 
ma már csak bosszantaná és megzavarná őt. Meglehet, hogy nem is volna hajlandó elmenni. 

- Lehet hát asszony oly változó, mint maguk, férfiak? Apa beleegyezett, még szinte helyeselt; 
volt valami benne az én érzésemből; láttam. Ez tegnap volt. S ma éjjel -! Ma éjjel mind-
annyiunkhoz más hangon szólt, mint szokott. Hozzám - nem volt épen szeretetteljes. De 
mikor azt tanácsolja, Mr. Whitford, hogy maradjak, talán nem gondolja meg, hogy az minden 
őszinteség feláldozását jelentené. 

- Tekintse próbaidőnek. 

- Nagyon is sok volt már számomra. 

- Az ész hatáskörébe tartozik az eset; ott kell elintézni. 
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- Ugy beszél hozzám, mintha valami különösen okos leány volnék. 

Hangjában az ezüst csengés elárulta, hogy közel a könnyek. 

Vernon könnyedén megborzadt. - „Okos leány” - mondta, intett, és átvágott a pázsiton, 
elhagyva őt. Át kellett öltöznie. 

Clarához De Craye ezredes csatlakozott; nem volt ideje egyedül éreznie magát. 

 



167 

XXII. FEJEZET. 

A lovaglás. 

Crossjay rontott rá, egy orrhosszal megelőzve az ezredest. 

- Tudod-e, Miss Middleton, hogy a délelőtti leckék után egész napunk szabad lesz? Akarsz 
velem halászni jönni és nézni, hogyan tudok madárfészket szedni? 

- Még abban az esetben sem, ha az a látványosság igérkeznék, hogy ujra bevered a fejedet 
fiacskám, - szólt közbe az ezredes s meghajlással folytatta Clara felé: - Miss Middleton ma az 
én kizárólagos oltalmamra van bizva, - persze, ha neki is igy tetszik... 

- Igazán nem tudom... - mondta Clara, a csüggedés hangján, melyben emlékek látszottak 
fölremegni. - Ha egyáltalán itt maradok... Apám tervei bizonytalanok. Beszélnem kell vele. 
Ha itt maradok, akkor Crossjay bizonyára szivesen jönne délután egy kicsit kilovagolni. 

- Igen, igen! - kiáltotta a fiu, - Bourndenen tul, Mewseyn át, egész a closhamí világitó-
toronyig, aztán le megint Aspenwellbe, ahol a nagy réten versenyfuttatást csinálhatunk. És 
átgázolunk a folyón! 

- Csalogató kilátás Önre nézve, - szólt az ezredes Clarához. 

A leány mosolygott s megszoritotta a fiu kezét. 

- Nem lovagolunk ki nélküled, Crossjay. 

- Nem szoktál fésüt vinni magaddal, mikor fürödni mégy, fiacskám? 

Az ezredesnek erre a megjegyzésére Crossjaynek eszébe nyilallt, milyennek láthatja imádott 
ladyje az ő összecsapzott haját. Pirulása mögül még egy szerelmes tekintetet vetett Clarára, 
aztán elrohant. 

- Tetszik nekem ez a fickó, - mondta De Craye. 

- Szeretem Crossjayt, - felelte Clara. 

A fiu nyugtalanul verdeső pillái a becsületes gyerekarcon egy kép élénkségével maradtak 
benne. 

- Akárhogyis, Miss Middleton, Willoughbynak nincsenek is oly rossz tervei a fickóval, 
különösen ha meggondoljuk, hogy Ön tölti be majd mellette az anya szerepét. 

- Én rosszaknak tartom azokat a terveket. 

- Ön nem hajlandó számitásba venni azt, hogy Crossjay itt a birtokon sokkal többet kaphat 
Önből, mint ha a koronás-horgonyos gombokat viseli! 

- Beszélt róla Willoughbyval? 

- Tegnap este sok mindent megbeszéltünk. 

Vajjon mi mindent? - gondolta Clara. 

- Willoughby visszajön? - kérdezte. 

- Estebédre itt lesz, annyit tudok; mert a belső pince kulcsa nála van és Dr. Middleton nagy 
megbecsüléssel nyilatkozik a boráról. Willoughby volt oly szives fölhatalmazni rá, hogy Önt 
addig is mulattatni próbáljam. 
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Clara zavart ámulattal tünődött atyja és a bor dolgán, miközben arra kérte De Craye-t, 
igyekezzék meggyőzni Willoughbyt, hogy főleg a Crossjay jövőjét tartsa szem előtt, mikor a 
fiu sorsáról dönteni készül. 

- Ugy láttam, ő is szereti a fickót, - mondta elgondolkodva De Craye. 

- Mintha az Ön hangjában kétely is volna... 

- Dehogyis! Csakhogy ő... mi férfiak furcsa madarak vagyunk! - bocsássa ezt meg nekünk, - 
ugy-e ő egy kicsit zsarnoki módon bánik, ha tréfából is, azokkal, akiket szeret?... 

- Csak azért, mert az illetők jobbra vagy balra mernek nézni? 

Ez kérdés akart lenni, de olyan hangon, mintha ott se lenne az, aki a szavakat kiejtette. 
„Kedves kis Crossjaym!” - sóhajtotta. - „Szivesen fizetnék érte a magam erszényéből s meg is 
fogom tenni; inkább ezt, semhogy elmulassza szegény a szerencséjét! Csak még nem tudtam 
magam annyira megemberelni, hogy ezt szóvá is merjem tenni.” 

- Lehet, hogy én tévedek, Miss Middleton. Willoughby beszélt arról is, hogy a fiu mennyire 
ragaszkodik hozzá. 

- Igen, el szokta mesélni. 

- Azt hiszem, aligha föltünő, hogy Willoughby szereti a Sarkcsillag szerepét játszani. 

- Igen, ez természetes. 

- Különben is, az Ön befolyása nyilván mindenható erejü. 

- Nem az. 

De Craye tekintete az égen kószált. 

- Mostanában igazán pompás időjárásunk van. A furcsa csak az, hogy mindig ilyenkor 
szaladunk külföldre, mikor idehaza is gyönyörü az idő. Már van is jegyem egy földközi-
tengeri hajókázásra, - s csak az Önök egybekelése miatt halasztottam el. 

- Csak? - Clara nem tudott uralkodni a szó hangsulyozásán. 

- Lehetne rá komolyabb okom? 

Szünet következett, Clara hibájából. 

De Craye vetette végét az áldatlanul hosszu csöndnek. „Én már egyszer értekezést is irtam a 
mézeshetekről, de félbenmaradt.” 

- A félbenmaradt értekezés ugyanolyan, mint mikor csak félig irja le az ember azt, amit 
gondol? 

- Ugyanolyan, mert hiszen én is egész értekezést irtam, csakhogy igen egyoldalu szem-
pontból. 

- Kinek a szempontjából? 

- Az agglegényéből. 

- Mit törődik ilyen témákkal az agglegény? 

- Melegszik szegény, mert egyedül hagyták a hidegben. 

- Irigykedik? 

- Szó ami szó, irigykedik. 

- De van szabadsága! 
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- A szabadság olyan cikk, amelynek nem ismeri értékét az, aki még nem talált rá vevőt. 

- És miért akarná eladni? 

- Hogy teljessé tehesse az értekezését. 

- Amelyből egyszeriben unalmas olvasmány válnék. 

- Itt a kulcsa az egész problémának! Mert mi ment meg egy pár embert a kettővel megszorzott 
egyhanguságtól? Ezért tehát az agglegény azt tanácsolja, hogy mihelyt valaki megtalálta azt a 
megfelelő fajtáju másik személyt, akivel türhetően tud elunatkozni, az oltár elől azonnal vigye 
kalandok közé, amikben mégis csak van némi veszélyzamat. Keressék mindjárt első vagy 
második nap az életveszélyt! Az agglegény magányossága igazán magánügy; neki nem kell 
szégyenkezve nézni egy másik arcba, ha nyomja az unalom s a másikat is nyomja általa; neki 
párnája a magány, melyet kedvére dögönyözhet s forgathat, ha változatosságra áhitozik; 
alhatik is rajta, álmodozhatik. De a szegény ifju pár virrasztva mered az éjszakába! Az álmok-
nak vége! Ők kiüritették az elixires palackot, vagy eltörték; a nő nyelvét beszédszomj 
csiklandozza, a férfi volt barátai közt szeretne egy jóizüt ásitani; s minden a régire sivárul 
vissza, észre sem veszik, mint a homokpuszta a záporeső után. Az asszony, mihelyt teheti, 
barátnői közé menekül, a férj folytatja a klubéletet. Ez az, amit az agglegény előre lát s amitől 
szeretné az összeházasodókat megkimélni. Ha nem látna igy bele a dolgokba, ő is usgyé! 
nyakába vetné a hurkot s térdre borulna a reggel harmatában a legelső tejesleány előtt! 

- Az agglegény szerencsére óvatos és vigyáz magára, - mulatott Clara, az ezredes örömére. - 
Meséljen el egy pár kalandot, amilyeneket ajánlani óhajtana! 

- Volt egy barátom, aki fiatal feleségével végigevezett a Themzén a parlamenttől egész 
Severnig és tovább, Észak-Wales-be. Néhány csinos gáton és zúgón zökkentek át. 

- Mulatságos lehetett. 

- Töméntelen kalandon mentek keresztül s legszebb bizonyitéka a vállalkozás hasznának az 
volt, hogy minden egyebet elfelejtettek, csak azt nem, hogy kitünően mulattak. 

- S persze elég derüsen tértek vissza ahhoz, hogy Ön meg legyen elégedve velük. 

- Ugy tértek vissza, olyan ragyogva, mint ahogy a világitótorony lobog a tengerész felé. 
Lássa, Miss Middleton és mindezt a tájak tették, a testmozgás, meg egy ici-pici életveszély. 
Ajánlható megoldás! A szin egyre változik, de nem tulságosan gyorsan s nem is olyan fönsé-
ges, mint a nagy hegyek, amelyek elfárasztják az embert az örökös elragadtatás tulságos „oh” 
sóhajtásaival. Ez a különbség az üvöltő viharban való hányódás, meg a gyöngéd szellők 
szárnyától hajtott vitorlázás közt. Szabad levegő és mozgás, de nem a vasuti kocsi mélyén: az 
ember hozzá is nyulhat ahhoz, amit meglát. És az asszonyka kezeli a kormánykészüléket, ami 
nagyon bölcs kezdet. Az ur pedig egész nap bizonyságot tehet férfiui erejéről s percenként 
tizenkétszer is derekat hajt a hölgy előtt. A menyecske viszont szintén akkor hajlik a 
férjecskéhez, segiteni neki, amikor csak kedve tartja. Igy ülnek szemtől-szembe egymással, a 
természettől körülölelve, s mi sem kényszeriti őket kimondhatatlan dolgok fürkészésére, 
mivel, amint látni tetszik, mindig van valami egyéb tennivalójuk: egy csónak igazán kitünő 
harmadik társ, aki sohasem szól közbe, de akire folyvást ügyelni kell. S a két ember érzi, hogy 
kettőjük közös, arányos munkája révén jutnak tovább s a férjnek akár van egyébként fára-
dozni valója az életben, akár nincs, most kifejtheti az életrevalóságát. Mi a véleménye erről, 
Miss Middleton? 

- Nincs egyéb hátra, minthogy nyilvánosság elé lépjen az inditványával, ezredes ur! 

- S mire visszatérnek a nászutról, a természetes élet révébe hajóznak vissza... 

- Igen ám, de Ön elfeledkezik a hölgy toalettládikájáról! 
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- A fémboriték foltos helyei is csak annak lesznek örök emlékei, mily vitézül mentette ki 
férjuram a vizből a ládikát! - Különben más megoldásom is van, - és az még szebb! Még 
pedig: a jegyesség ideje alatt olvassunk szindarabot, ami nagyon jó az ellen, hogy unos-
untalan ugyanazt a beszédtémát ismételjük, migcsak a fülünk dobja csakugyan szegény dobbá 
nem válik; - s rövid idővel azelőtt, mikor a jegyesek nevüket végleg beirják a végzetes Anya-
könyvbe, szerződjenek le egy vidéki szintársulathoz, hogy a mennyegző napján csatlakoz-
hassanak s vagy egy hónapig végigszekerezhessék a környéket: a hölgy mint Lady Kitty, 
Tüzrőlpattant, az ur pedig mint Sir Harry, az Ábrándok fia. Ezek lesznek aztán a gyorsan 
suhanó mézeshetek! Igazán csodálom, hogy még egyetlen fiatal pár sem próbálta meg! 
Élvezhetnék a világot, láthatnák az életet, mulattatnák a truppot s végül üdén térhetnének 
vissza eredeti szerepkörükhöz, ahelyett, hogy Afrika-adagokat vennének be, némi változatos-
ságot nyujtó vadember-látvány nélkül, ami, mint hallom, a nászutak örök impressziója. Nem 
egy kitünő jellem szenvedett pótolhatatlan kárt a közönséges mézeshetek következtében. Én, a 
magam részéről ezt a második haditervet választanám inkább! 

Clara, mivel feleletet vártak tőle, válaszolt: „Valószinüleg azért, mert ugy szereti a sziné-
szetet. Mindkét tervhez tehetség kell ám!” 

- Miss Middleton, én vállalnám, hogy lelkesedést ébresszek akár a szinpad, akár a kalandok 
iránt! 

- De hiszen Ön általában, mindkét félnek ajánlja a módszerét! 

- Igen! A fő azonban, hogy a férfiban legyen meg a lelkesedés alaptőkéje. A nő majd tüzet 
fog. Csak egy szikra kell neki! 

- És ha a férfiban nincs semmi lelkesedés? 

- Akkor, attól tartok, halálosan unni fogják egymást! 

Clara hallgatással felelt s tudta, hogy ez nagyon is ékesenszóló válasz s egész személyével 
kimutatott aláárnyékolása annak a fénypontnak, melyet az „És ha a férfiban nincs semmi 
lelkesedés?” gyujtott. Alakja egyszeriben olybá tünt, mintha az unalom köpenye és kámzsája 
borulna rá. 

Tele volt lázadással és ingerültséggel, égette a helyzete. Ha bármely cselekedete miatt szé-
gyen kelt is benne, ez a szégyen nyomban izgalommá szilajult s a terhet átvetette a kétségbe-
esett elkeseredés okozójára. Már tul volt azon, hogy önmagának tegyen szemrehányásokat, 
ennek már csak a felszabadulás perce nyujthatott ujra teret. Megfosztva attól, hogy befelé 
pillanthasson, önmaga iránt való elvakultságában, amely mellett azonban ugy érezte, hogy 
világosan lát keresztül a Willoughby barátján, hálás volt szivében ezzel az emberrel szemben, 
aki egyszerüen csak mulattatni akarja őt s ezt, ugy ahogy, sikerrel is cselekszi. A délutáni 
lovaglás, vele és Crossjayvel, további kellemes öncsalást igért. 

Laetitia jelent meg s elválasztotta De Craye ezredestől. Dr. Middleton nem mutatkozott, csak 
a reggeliző asztalnál, mikor is, leánya jelenlétében, látható aggodalom ráncolódott a homlo-
kára, hasonlatosan a helyenként dombormivü térképek felületéhez. Kevés látvány érdemli 
meg jobban rokonszenvünket e földön, mint a jó emberé, akit megzavart lelkiismerete nyom. 

A nagytiszteletü doktor nyugtalanságát észrevették. Lady Eleanor és Isabel, látván, hogy 
leánya az ok, megrótták magukban Clarát s szivesen segédkeztek volna az öreg urnak az 
elillanásban, ha Miss Dale, akivel a doktor beszélt a dologról, nem lett volna ellenkező párton. 
Módját ejtette, hogy Clara vezethesse ki magával atyját. Az öreg még Vernon után kiáltott, 
aki azonban csak bólintással válaszolt, miközben Crossjayvel az üvegajtón át távozott. 
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Egy fél pillantás Dr. Middleton szomoru fogságbavonulására már eléggé föltárta De Craye 
ezredes előtt, hogy a háznép pártokra szakadt. Első gondolata az volt, mennyire sajnálatos 
lenne Miss Middletont két-három napra elveszteni s nagyon megütődött, látva, hogy Vernon 
Whitford és Laetitia Dale furcsa módon segitségére sietnek a leánynak, anélkül, hogy céljuk 
tisztán látható volna. Mert az ezredes a clair-obscur lelkek közé tartozott, akik bizonyos eleve 
meghatározott élességgel figyelik meg az emberi élet játékát s férfiakat és nőket egyaránt egy 
rossz sakkjátszma figuráinak tekintenek, melyben mindenkinek külön irányu utja van. A föld 
egyrészét végigtapasztalta, - s bátor, nyilt és férfias pajtás volt, a javából, - igy hát eljutott 
idáig. Azonban csakhamar abbanhagyott minden spekulációt, mivel ez olyan, mintha vala-
mely anemometer mutatójának nyugtalan és állhatatlan rezgése zavarna. Észrevevéseire és 
ösztöneire támaszkodva, mindig a főszereplő személyekre irányozta figyelmét s a többiekre 
csak ama posztulátum értelmében vetett ügyet, hogy ahol egy házban pártok alakulnak, ennek 
csak a ház legelbüvölőbb lakója lehet az oka. Minden bonyodalom Helena müve. Miss 
Middletont halálosan elbüvölőnek érezte, kacajában napfény ragyogott, mosolyában árnyék 
remegett: olyan ifju hölgy volt, aki tökéletes szerelmi muzsikákra van teremtve. 

És Clara ilyen volt, nemcsak az ezredes, hanem minden férfi szemében. Előkelő neveltetése 
nem dermesztette meg meleg leányosságát. - Csak Willoughby! Mikor De Craye erre gondolt, 
a leány ragyogó képe elsötétült előtte s meggyőzőn tünedeztek föl emlékében a két jegyes 
közt észrevett egyenetlenségek esetei. 

Most tehát, (mert nem csak csupa tiszta és számitástalan indulat él bennünk, ha mindjárt 
bekötött szemü követői vagyunk is fölsőbb rendeléseknek) - most tehát egy derék gentleman-
re nézve szükségessé vált, hogy heves szemrehányásokkal támadjon pajtására, aki pompás 
kincs birtokába jutott, de nem ért a vele való bánáshoz! Hogy viselkedhetik Willoughby ilyen 
tökéletesen szamár módon! De Craye tudta róla, hogy lelkében sok a merevség, szárazság és 
kimértség: nők beszélték ezt Willoughbyról, - volt egy nő, aki nem birta ki mellette: a pompás 
Constantia! - s egy másik nőt, aki Constantiánál sokkal többet áldozott föl érte, halálos 
kopottságuvá kinozott. Ahogy azonban egy ily értékkel szemben okvetetlenkedik, mint 
amilyen Clara Middleton, ez tulhaladja minden eddigi képtelen és silány viselkedését is! S 
hozzá még mindezt a jegyesi idő alatt! És ezzel a leánnyal való jegyessége alatt! Hiszen olyan 
volt, mintha már legalább tiz év óta férje volna! 

Ez a gondolat elképzeltette az ezredessel Clarát: milyen lesz tiz év mulva, fiatal, kinyilt 
asszonyiságában. Nem lesz rajta lehellete sem a kornak, de éretten okos lesz és éretten édes, 
talán egy-két apróság körében, akiket szeretni fog, ő, aki sohasem ismerhette meg, mit tesz az, 
egy férfit szeretni! 

Hogy Clara Middleton majd huszonkilenc éves korára, két szép kisgyermek anyjaként sem 
fogja még tudni, mit tesz az, szeretni egy férfit, sőt talán azt sem, hogy mit tesz az, ha egy 
férfi őt szereti, - ez a gondolat kinozni kezdte az ezredest. 

Hogy elcsititsa, abban a másik gondolatban kellett megkapaszkodnia, hogy hiszen a leány 
még csak tizenkilenc éves és még nem is ment férjhez. 

De menyasszony és nem szeretik igazán! Esküt lehetne tenni rá, hogy nem szeretik igazán. És 
Clara nem olyan leány, akit egy kastéllyal és egy fönhéjázó férjjel ki lehet fizetni. 

A szomoru elképzelés, mely Clarát, mint szerelem nélkül élő, két kis gyermekével vigasz-
talódó anyát mutatta, gyorsan változott másra. A gyermektelen Clara képe, aki tragikusan 
szeret s talál viszontszerelmet, sötét fénnyel villant föl a jövő tükrében. 

Bármelyik lehetőség kegyetlen sorsot igért. 
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De Craye némi elképedéssel tünődött el azon, hogy mily mélyre gázolt bele a képzelgések 
eme mocsarába. Belátta, hogy most már választania kell: tovább-e, vagy vissza? S a „tovább”-
at választotta. De a fantázia meghalt, a leányt körüllebegő poézis láthatatlanná vált: az ezredes 
benn volt a mocsárban. Ennyit tudott csak s rögtön még mélyebbre sülyedt, miközben erős 
vágyódás kelt benne, ujra látni a leány arcát, tanulmányozni vonásait. Az ezredes értelme 
megbicsaklott. 

Az agynak az a köde lepte meg, mely akkor száll föl a férfi szivéből, mikor tudatára ébred, 
hogy foglyul esett. 

Az elképedés még ringatta egy darabig. Eddig neki mindig az a szerep jutott, hogy ő hálózza 
be a nőket s aztán ügyesen kikerülje a szép nem bosszuját. Mi volt hát az a Miss Middleton 
arcán és lényén, ami igy lépre csalhatott egy hadviselt és szép társaságbeli embert, aki a maga 
harminchat évével csaknem ugyanannyi hóditásnak - a hőse? „Minden golyó célba talál.” 
Végül hát őt is eltalálták. A Flitch-féle baleset sütötte el a végzetes fegyvert. Ha pontosan 
sziven vagyunk sebezve, mindaddig nem vesszük észre szerencsétlenségünket, mig csak ujra 
rendes dobogásra nem akarjuk erőltetni a szegény szivet. Az ezredes szivét a porcellán váza 
sorsára juttatta annak a végiggondolása, hogyan állt fölötte Miss Middleton, miközben ő az 
országut porában nyult el, s hogyan sétáltak aztán együtt a kastélyig. Clara szavai? Nem 
emlékezett a szavakra. Talán nem is beszélt a leány, csak kisugározta valahogyan a vélemé-
nyeit. Az ezredes egy pillanatig sem érzett olyasmit, hogy ő bűvölte volna el bármivel is 
Clarát; az a bűverő, mely a leányból áradt felé, nagyon is erős volt, semhogy a férfiui 
rátartiság fölszeghette volna ellene a fejét. De Clara láthatóan élvezte társalgásukat. Cserébe 
azért, hogy a leány fölszabaditotta benne az ír vér szökőkutját, ő nyilván megkönnyebbülést 
szerzett Clarának. S nem látnivaló-e, hogy egy ilyen élénk lélek mihamarább eltompul az oly 
férfi mellett, mint aminő Willoughby? Már el is tompult: a közelgő lakodalomra szóló 
gratulációt válasz nélkül hagyta. Egyetlen célzás a házasságra meggyilkolta ajkán a mosolyt. 
A Flitch-eset, az a fél-tréfás fogadás a Flitch visszafogadásáról a kastélyba, döntő bizonysága 
volt Clara Willoughbyról való véleményének. 

De Craye ezredes ujra szükségét érezte, hogy magában megrójja Willoughbyt őrültségéért. 
Miért kinozza ez az ember azt a leányt? Mert valamiképen kinozza, az bizonyos. 

S mi lenne, ha Willoughby is szabadulni akarna az eljegyzéstől, épen ugy, mint Miss 
Middleton?... 

Egy másodpercre a csinos asszonyoktól körülrajongott tiszt ugy érezte, hogy szive sokkal 
kevésbé beteg, mint képzelte. Ez a fontos szerv, ahelyett hogy erősebben dobogott volna föl, 
határozottan elbénult a fönti elgondolásra. 

Vegyük fontolóra azonban, hogy ez az ezredesi sziv nemcsak egy férfi, hanem egy hóditó 
szive is volt. A szerelmi hősök ama fajához tartozott, akik büszkék arra, hogy nagyszerüen 
érik utól, kábitják el s győzik le áldozataikat; hogy vetélytárs elől nyerik el a dijat, amely 
asszonyin finom lelkiküzdelmek közt érlelődik a lehullásra, vagy kedves, régi módi ellenállás 
után törik igába. Miénk a drága zsákmány, miközben édes ijedtséggel csapkod ide-oda szár-
nyacskáival. Igy szerette a nőket De Craye, hüvöskés vérrel, a nőhóditóknak kijáró társasági 
elismerésért, valamint a harci hév érzéséért is, mely mindig értékesebbé teszi a prédát s 
fölfrissiti visszaemlékező hiuságunkat. 

Mindezeken tul pedig, ő már máskor is mérkőzött igy Willoughbyval, kétszer vagy háromszor 
is. Volt egy hölgy, akit ő nyert el Willoughbytól, s volt egy, akit elvesztett vele szemben. A 
nagy vagyon s a főuri modor előnyös „start”-ot biztositottak Willoughbynak. Már pedig, ha 
nőkről van szó, gyakran a startoláson mulik minden, - meg egy kis szerencsén. 
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De Craye ezredes galoppozó szivének futó elbénulása csak egy másodpercig tartott, - csak 
addig, mig a fejvesztett iramban egy pillanatra félrezökken a lovas. Clara varázsos hatása, egy 
oly temperamentumra, aminőnek az ezredes saját magát ismerte s amelynek példátlan 
lebűvölése egyenesen bizonyiték volt arra nézve, hogy a leány ezekután minden férfiszivet 
könnyen győzhetne le, biztositotta De Craye-t, hogy Clarát elnyerni akkor is diadal, ha oly 
kézből vesszük át, mely készséggel bocsátja el. 

Most már kettős oka volt fölháborodnia Willoughby őrültsége ellen. Abból, ahogy 
Willoughby Clarával bánt, vagy szeszélyre, vagy megunásra következtethetett. Hiuság és 
józan fontolgatás egyaránt az előbbi eshetőséget fogadtatta el De Craye-vel. Clarának 
Willoughby iránt való érzelmeiről szintén volt egy külön következtése. Minthogy pedig ezt 
föltétlenül biztosnak érezte, azt hitte, teljes pontossággal ismeri a leány jellemét: angyal, maga 
a született hajlithatóság; égi lélek, féltucat szelid, földi cselfogással. „Ijedős kis csikó” - ezt a 
készenálló frázist mondta volna rá; de Clara magatartásában és nézésében volt valami, ami 
megtiltotta, hogy ecsetjét kopott festékcsöbrökbe mártsa, megszokott szineket rakni föl a 
szokatlan teremtésre. 

- Rajta hát! - gondolta, - kiváncsian, tévedhetett-e, először az életben? Ha nem, esélyei 
kedvezők! 

Semmi becsületbevágó nem lehetett abban, ha meg akart szabaditani gyűlöletes béklyóiból 
egy leányt. Az a kisérlete, hogy elhitesse magával, mintha Willoughbynak is szolgálatot 
tenne, gyöngén sikerült. De Craye abbanhagyta ezt a szőrszálhasogatást. Kétségtelen, hogy 
végül Willoughbyval szemben is jó szolgálat lesz. Férfiui becsületérzését ezzel csititotta el. 
Egyelőre azonban arról volt szó, hogy ellenfele lesz Willoughbynak s hogy a világ rossz 
szemmel fogja nézni baráti minőségében elkövetendő támadását. 

Ezek a megfontolások gyöngéden sodorták közelebb Miss Middletonhoz. Mindazáltal meg 
kell vallanunk, De Craye ezredes belső heve némileg lehült annak a lehetőségnek a latolga-
tására, hogy a jegyespár mindkét tagja egyforma véleményen lehet jegyességük fölbontásáról. 
Bármily kivánatos volt is ez egyébként, mégis nagyon ellapositotta volna a dolog romantiká-
ját, s a dráma harmadik részesének csak holmi fabáb szerepét juttatta. Férfiember nem vállalja 
szivesen az ilyesmit. Az Istennők kegyenceinek emlékiratai, ha megmaradtak volna, bizony-
ságot tehetnének a férfinem ilyen irányu izléséről, noha a legangyalibb dij jutott osztály-
részükül. Mindenesetre, tetteik is beszélnek. 

De Craye, a laboratóriumból az istállók felé indulva, épen akkor haladt át a hallon, mikor 
Clara becsukta maga után a könyvtár ajtaját. Az ezredes mondott valami tréfafélét, azonban 
nem állt meg s nem nézett kétszer arra az arcocskára, mely után pedig ugy vágyódott. 

Amennyit azonban megpillanthatott, abból félve következtethette, hogy a mai kilovaglás 
esetleg egészen elmarad. A következő összetalálkozásnál azonban megnyugodott: Clara 
lovaglóruhába volt öltözve s elszántan vidám arcot mutatott. Az ezredes parancsként szögezte 
maga elé, hogy hangnem dolgában a leányhoz fog igazodni. 

Alaptermészete époly élénk volt, mint a Claráé. Tapasztaltsága előtte tágabb teret nyitott, mint 
a leány előtt a fantázia, de épen tapasztaltsága emelt intő ujjat léptei elé, azt parancsolva, hogy 
várjon a Clara kezdeményezéseire. A leány keveset beszélt. Az előttük ügető Crossjay volt 
kedvenc témája. A kora reggeli órák óta sokat változott. Az ezredes tréfás ötleteinek, melyek-
kel megpróbálkozott, nem volt sikerük: komoly angol nő lett Clarából. Ebből természet-
szerüen csak a melanchólia felé lejtőzhetett a hangulat. Clara egyik odavetett mondása szerint 
kár volt, hogy a protestáns országokban a nők nem ölthetnek fátyolt. De Craye, szerencsére, 
hallgatott, mert nem tudott hirtelenében egyéb fátyolra gondolni, mint amit a muzulmán nők 
viselnek s mikor utóbb ráeszmélt szórakozott fejével, hogy Clara mire célzott, az ezredes 



174 

megvallotta magának, hogy egy fiatal nőre áhitattal bámulni igen elbutitó dolog a férfiui 
agymüködésre nézve. Félóra mulva az a bolond ötlete támadt, hogy Clara bizalmába akarta 
avatni azzal a mondással. De megint hallgatott, s nagyon helyesen. 

Aspenwell falvánál Clara levelet huzott elő kebléből s odakiáltott Crossjaynek, dobja be. A 
fiu hangosan olvasta: „Miss Lucy Darleton! Milyen csinos név!” 

Clara nem mutatta, hogy a névnek valami jelentősége volna. 

Ennyit mondott De Craye-nek: „Ez is azt bizonyitja, hogy Crossjaynek már nem volna szabad 
itt lennie és csinos nevekről ábrándoznia!” 

A lovag felelt: „Igaza lehet Önnek.” Aztán hozzátette, hogy enyhitse a nagyon is rabszolgai 
hangnemet: „De hát a fiuk már ilyenek!” 

- Nem ilyenek, ha szigoru mesterek szoritják őket napi leckéik elvégzésére s olykor az élet 
iskolájából is megleckéztetik őket. 

- Vernon Whitford nem elég szigoru? 

- Mr. Whitfordnak egyéb befolyások ellen is küzdenie kell itt. 

- Willoughby ellen? 

- Nem Willoughby ellen. 

Az ezredes megértette Clarát. A menyasszony bátran háritotta el a kényes célzást. Az ezredes 
férfiui szive megbecsülte őt ezért: nem sok leány tudott volna ily meggondolt lenni, vagy ily 
egyenesen beszélni. De Craye látta, hogy a mellette lovagló hölgy mélyen elkomolyodott és 
érezte, hogy Clara szeretete a fiu iránt egészen anyai, tul minden kislányos érzelgésen. 

Ennek az elkomolyodásnak a fényében a levélnek egy ily távoleső faluban történt feladása, 
vagyis a kastély postaládája iránt tanusitott bizalmatlanság, fontos mozzanatnak látszott: nem 
mintha a leány attól félhetne, hogy magánlevelezését bárki is kilesi, hanem azért, mert 
mindannyian szeretjük, ha, mikor valami fontos levelünk van, saját szemünkkel látjuk eltünni 
azt a nyilvános levélgyüjtő szájában. 

Következésképen ez a levél fontos volt. Egy ingadozó leány viselkedésében az ilyesmi 
feltétlenül valami döntő elhatározást jelent. Hozzáfüzve már most ehhez a Clara „fátyol”-
megjegyzését s más dolgokat, nem épen az elsóhajtott szavakat (melyekben elvégre csak 
mintegy a hangulat pihegése remegett), nem volt teljesen oktalan a következtetés. Clara talán 
nagyon is következetes tudott lenni néha. Jaj, csak kulcsot találna hozzá az ember! 

Clara egyszer azt is megemlítette, hogy szándékában van a lehető leghamarabb Londonba 
látogatni, ha ugyan atyját rá tudja venni az utazásra. De Craye-nek eszébe jutott az esti, 
hallbeli jelenet s Clara akkori, láthatóan nagy levertsége. 

Az aspenwelli községi legelőn át a gázlóhoz vágtattak. Sekély volt, nagy bánatára Crossjay-
nak, akit jócskán előre engedtek, hogy kedvére csapkodhassa és fröcskölhesse a vizet 
ponnyjával, mint a folyam korlátlan ura. 

A mozgás gyorsasága oly fürgére ingerli az agyban a vért, hogy gondolataink villámszerüek 
lesznek s szivünk parancsol velük. 

De Craye-t a galopp fürkésző kérdés bátorságáig hevitette: „Nem hallhatnám meg a nyoszo-
lyólányok névsorát?” 

Az iram elég erősre ajzotta Clarát, hogy kurtán felelhessen: „Semmi szükség rá!” 

- Nincs hozzá jogom? 
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Clara néma maradt. 

- Például Miss Lucy Darleton, akinek a nevébe különben majdnem olyan szerelmes vagyok, 
mint Crossjay. 

- Ő nem lesz nyoszolyólányom. 

- Lemondott? Kérje meg a nevemben, ujra! 

- Csak őt? vagy a többieket is? 

- Hát minden nyoszolyólány lemondott? 

- A szinielőadás, amelyhez statisználniuk kellene, nagyon is komor! 

- A házasság? 

- A lányok már halálosan beleuntak. 

- A lakodalmakba? Majd kihevertetjük velük ezt a halálos unalmat! 

- Egyik-másik kiheverheti. 

- Például Miss Darleton! Tegyük próbára nála az ékesszólásomat! 

- Akarja? 

- Megnyerni a beleegyezését? Föltétlenül! 

- És az előadáson való megjelenést? 

- Mit, kérem? 

- A házasságot! - kiáltotta Clara s a gázlóba ügetett, félve fékezhetetlen vadsága kitörésétől s 
ami kilobbanhat utána. - Te, apám! te üztél ebbe a leányhoz nem illő zavarba! - Elfelejtette 
Willoughbyt is, csak atyja volt előtte, aki nem akart megválni egy kényelmet igérő háztól, 
holott leánya csaknem térdreborulva kérte; nem akarta elméjét lelkendező fejtegetéseihez 
alázni; s oly siket megnemértés borzalmas ismétléseivel felelt, mint amilyen az üres harang 
kongása. 

De Craye hagyta, hogy Clara egyedül érje utól Crossjayt. Szük ösvénybe kanyarodtak be, 
mely a májusizöld sövények dus madártojás-titkait igérte. Minthogy nem fértek el mind-
hárman egymásmellett, az ezredes hátvédnek maradt s Miss Middleton alakjának szemléleté-
vel vigasztalta magát. Az a készség azonban, mellyel a leány Crossjay fészekkutató szórako-
zásához csatlakozott, nem tetszhetett tulságosan az izgalmak tetőfokáig sebzett férfiunak. 
Clara gunyos hangsulya, mellyel a „házasság” szót ejtette, át- meg átzengett az ezredesen. 
Nyilvánvaló volt, hogy a leány kénye-kedve szerint kezd bánni vele, s amellett ő maga 
teljesen kivül marad a játékból. 

Miss Middleton maga mellett tartotta Crossjayt, mig csak leszállásra nem került a sor. Az 
ezredes ki volt szolgáltatva a fejében processziózó elefántnyi ormótlanságu gondolatoknak, 
melyek nehézkességét természetes sulynak képzelte. Hiába, az ember nem adhatja ki büntet-
lenül kezéből a kezdeményezést. Az olyan férfiak, akik mégis megteszik, a lovassághoz 
hasonlatosak, defenziva idején: aránylag csekély ellenséges erő is egyetlen lökéssel szétszórja 
őket. 

A heves vágy, ismét visszahóditani az elvesztett területet, rendes mértéküre szoritotta vissza 
az ezredes gondolatait. 

Két ily gondolat állt szemben egymással De Craye agyában, mint két párbajozó, akik le 
akarják mészárolni egymást. Egyik pillanatban az volt elképesztő a leány viselkedésében, 
hogy megerősitett minden gyanut, melyet már megismerkedésük pillanatában sejteni engedett 
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Willoughby iránt való érzelmeiről, vagy azzal hüledeztette el az ezredest, hogy tökéletes 
kacérságu lénynek mutatkozott, olyannak, akitől a férjes vagy özvegy asszonyok egyaránt 
tanulhattak volna. 

A két párbajozó lövöldözött egymásra, de nem teritették le egymást: a harc eldöntetlen 
maradt. Akárhogy is, az ezredes érezte, hogy sohasem találkozott még Clara Middletonnál 
csábitóbb teremtéssel. Csömörének fölkiáltása: „A házasságot!” - ez a leányi kitörés, halkan, 
de világosan csenditette meg a női nem ősi, szüzi szabadságvágyát s tiszta és hideg, vad büsz-
keségről beszélt, mely az ezredes epedését egyszerre magasabb régiókba lenditette. 
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XXIII. FEJEZET. 

Értekezés a temperamentum és az okosság párositásáról. 

Ezenközben Sir Willoughby arra törekedett, hogy viselkedését összhangba hozza azzal a 
nagyrabecsüléssel, melyet önmaga iránt érzett kötelességei diktáltak. Azzal az egyszerü el-
gondolással ámitotta magát, hogy a temperamentum és okosság párositása csak jó gyümöl-
csöket teremhet. 

Nincs ennél ősibb öncsalás, nincs tetszetősebb sem, hiszen mindakét elem hevesen vágyódik 
az egymással való összeházasodásra. Azonban az emberi természet elméleti tudósai szerint 
mégis csak nagyon ellentétes két valamiről van itt szó. És ez igaz is, amennyiben egyikük sem 
akarja alávetni magát a létrehozott egyesités igájának: mihelyt ráeszmélnek az elkövetett 
tévedésre, azonnal a válás felé ráncigálják egymást. Azonban mégis tény, hogy vonzalmat 
éreznek egymás iránt, s ölelkezni sietnek, mihelyt összekerülnek egy-egy emberi kebelben; 
mindegyikük a legkomolyabban arra sarkalja házigazdáját, hogy papként boronálja őket 
egybe. A magyarázat pedig a következő: a temperamentum, hogy megjelenését elfogadhatóvá 
tegye, oly megfontoltnak szeret látszani, mint az okosság; az utóbbi viszont minél jobban 
igyekszik saját életrevalósága kitüntetésére, amit a temperamentum friss vérével akar füteni. 

Helyes dolog tehát, ha az ember már a szerelmes, de ingatag pár legelső közeledésénél gátját 
veti minden, még csak átmeneti tartamu, egyesülésnek is: mivel az a kábitó láz, mellyel a két 
tulajdonságnak már a halvány árnyéka is összeforrni igyekszik az ilyesmire hajlandó lélekben, 
oly megrészegülést jelent, mely tultesz minden erjedő must vagy boszorkányital hatásán; s az 
aktivitásban maradt értelem álarca alatt odáig juttatnak, hogy atyai jóindulattal türjük 
eszeveszett ugrándozásaikat, melyekhez képest a régi, pogány saturnáliák is istenesen józan 
mulatozásoknak mondhatók. Ez persze nagyon is teliszáju itélet, de hát emberi sorsok 
szorgalmas kutatói vagyunk s igy engednünk kell a morális emelkedettség rohamainak; 
témánk megköveteli ezt s minden civilizált kebel bölcs szavazata mellettünk szól. 

Kezdettől fogva hangoztatnunk kell, hogy a temperamentum végzetes az okosságra nézve; két 
kézzel kell szétfeszitenünk őket egymástól. Még azt is hozzátehetjük, hogy mindig kétel-
kednünk kell okosságunkban s zabolát vetnünk temperamentumunkra: akkor aztán bölcs 
embereknek fogunk számitani. Közben persze jó lesz az is, ha magunk mellé szolgálattételre 
rendeljük be két vagy három öreg kapitányát annak a nagy hadseregnek, melyet az ősök 
bölcsessége toborzott össze számunkra, derék közhelyek formájában, hogy segitsenek 
kordában tartani bennünket. Nem lesz hiábavaló, ha értelmünk megszivleli intelmeiket s 
békességre tanitja általuk a Magaviselet nevü pajzán fickó fiatalos ugrándozásait, aki 
rendszerint csak ugy szokik rá az illedelmes és egyenes járásra, ha bunkósbottal ütögetik 
fejbe, aki azonban ilyen módon majd óvatosabb lépkedésre fanyalodik s legalább a vesze-
delmes szögleteket szépen ki fogja kerülni. 

Nos, Willoughby nem tanulta meg, hogy a temperamentum végzetes az okosságra nézve. 
Csak most kezdte észrevenni, hogy temperamentuma, melyet nagyon is felbátoritott, 
különösen terrorizálja okosságát, melyet tanusitani próbált, mert noha az a szándéka, hogy 
menyasszonyával történt tegnapi összekülönbözése után el fog lovagolni, megmásithatatlan 
volt, sőt talán bölcs módszernek is igérkezett, mégis keserü panasszal illette magában a sorsot, 
mely, ime, csak egyre távolabb kergeti őt a leánytól, miközben sóvárgása az elérhetetlen 
elégtétel után veti magát. 

Már maga az a csupasz tény, hogy a Clara viselkedése óvatos okosságot igényel, föllázitotta 
Willoughby temperamentum-készletét: nagyon sérelmes ténynek találta. 
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Annak a meggondolása, hogy a leány mélyen megsértette őt, mikor igy egyszerüen szerepet 
cserélt vele s az ő legsajátabb szerepkörét bitorolta, óvatosságot és csinján való bánásmódot 
követelve, amit eddig Willoughby várt el másoktól s joggal kivánhatott meg menyasszonya 
részéről is, ez a meggondolás igazán fölöttébb bántó és ingerlő valami volt. Egy ily férfiura 
nézve, aki tulságos érzékenységet örökölt az illendőség dolgaival szemben, a Clara viselke-
dése csak határtalan szemérmetlenséget jelenthetett s Willoughby, aki ugy ismerte magát, 
mint igen szeretetreméltó embert, föltéve, hogy megkapja azt, ami joggal megilleti őt, s 
akinek ezt az önismeretét egész háztartásának, minden bérlőjének és szomszédjának bizonysá-
ga is támogatta, nem nézhetett menyasszonyára másként, csak a nagyon megalázott embernek 
makacs ellenszegülésével, amiben a mártir-sorsnak bizonyos megszenteltsége is ott érződött. 

Legelkeseredettebb ellensége sem foghatta rá, hogy ő valami méltatlanságot követett volna el. 

Még maga Clara sem volt oly vakmerő, hogy ilyesmit állitson. Viszont az a magyarázat, hogy 
személye kelthetett ellenszenvet a leányban, alig volt elfogadható, hiszen a társaság körül-
rajongott bálványa volt. Annak a szeszélyes teremtésnek nyilván csak egy kis fenyitésre van 
szüksége, hogy ráeszméljen, mi is a fegyelem elve, vagyis a parancsoló férfi! 

De hogyan alkalmazza ezt a fegyelmi elvet? Ha egyszer hatalmába keritheti a leányt, 
kétségkivül tetszése szerinti ostort választhat a fenyitésre: kerülheti, hidegen nézhet rá, enyhe 
szarkazmus melegével ereszkedhetik le hozzá, szánakozva mosolyoghat, nevetségessé teheti, 
másoknak udvarolhat. Mindezt megteheti, ha egyszer sikerült hatalmába keritenie. S mindezt 
bátran megteheti, hires szeretetreméltósága biztos tudatában, mert közben nyugodtan érez-
hetné, hogy ő tulajdonképen mégis más, mint amilyennek mutatja magát s önnön derék és jó 
természetének elgondolása vigasztalná, miközben büntetéseket osztogat. Mert ő derék és jó, 
igen, s ha ridegnek látszik, ezt csak a világ erőszakolta rá. Szive ebben az elképzelésben 
ringatózott, hiszen a dobogó szivek nagyobb fele ezzel a szelidséggel áltatja magát, hogy 
vidám maradhasson. Büntetni akart, de csak jogos bosszuból, szive megsértett jósága miatt. 
Ha Clara, képzeletben, vagy akár tényleg is, térdreborulna előtte, fölemelné és megbocsátana 
neki! Sóvárgott ezért a térdrehullásért. Ráeszméltetni a leányt, hogy mily kevéssé ismeri őt! 
Ez fölérne azzal a fájdalommal, amelyet Clara okozott, kiöntené előtte ujra szive régi, bizal-
mas rejtekeit, lefestené magát előtte, olyannak, amilyen valóban, amilyen belül, a lelke 
mélyén s nem kivül, a világ szemében. Noha a világnak is igaza van, mikor megbecsüli. 

Mindenesetre, első teendő, megalázni Clarát. 

Valami azonban azt sugta Willoughbynak, hogy a lázadó végkép kisiklott a hatalmából. 

Ebben az esetben pedig minden kimért büntető csapás csak távolabb sodorhatja tőle a leányt s 
a köztük mélyülő szakadék végre is áthidalhatatlanná válik. 

Elhatározni, hogy nem engedi szabadon Clarát, - ez volt a legjobb befejezés ehhez az örök 
körforgáshoz, mely ugy zakatolta körül a fejét, mint egy vizimalom kerekének folyvást 
visszaforduló ócska lapátjai, valahányszor eszébe jutott a rajta esett sérelem. Már előbb is 
mindig ehhez az elhatározáshoz jutott el, most sem juthatott máshoz. Ez volt az ő bosszuja. S 
el is lágyult a gondolatra, hisz Clara olyan édes volt! Ugy ragyogott előtte, mint napos 
szellőben a viztükör. Ha csak eszébe is jutott a leány, elakadt a lélekzete. 

Ez a rettenetes fiatal teremtés élesebben metszett a férfiérzékek elevenjébe minden királynői 
szépségnél. 

Őrültség lenne szabadon engedni őt! 

Azt az érzést keltette benne, mint mikor hosszu távollét után ujra eléje tárul a hatalmas 
Patterne-birtok s az üdvözlő lobogó sirva csapkod a büszkeségtől a kastély ormán. 
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Árulás lenne szabadon engedni őt. 

S kegyetlenség lenne, magával Clarával szemben is. 

Elvégre meggondolandó, hogy ez a leány még egészen zsenge koru s botor őrületét mentheti a 
végtelen ifjuság. 

Az ember eldob egy virágot, melynek illatát meguntuk s melyet nem akarunk tovább viselni. 
De egy ilyen rózsát, - egy fiatal nőt, - nem lehet büntetlenül elhajitanunk. Mindig ott setten-
kedik a hátunk mögött az ördög, valamely másik férfi képében, s fölemeli. Már pedig az is 
tolvaj, aki az eldobott tulajdon után nyul. Willoughby Laetitia személyén át érezte meg ezt az 
igazságot s minél elragadóbban multák fölül Clara bájai az elhervadt barátnőt, annál égőbben 
érvényesült a fönti igazság. Tizezer furia hemzsegett egyszerre Willoughby körül arra 
gondolatra, hogy virágja ott heverhetne az utszélen s ő előbb nem préselt ki belőle minden 
illatot és hamvasságot, ami még fölkölthetné az ördög, - egy másik férfi, - érdeklődését. 

Másrészről pedig, arra a föltevésre, hogy a virág ott heverhetne és senki sem nyulna hozzá, 
hogy az ördög éles vizslaszimata egyszerüen elfordulna tőle s Clara vénkisasszonnyá 
hervadna, - erre a föltevésre lelkiismeretfurdalás-félét érzett Willoughby. Némi szelid lelki-
ismeretfurdalás azonban még kellemesnek is mondható, szemben a porbahullt bűnössel, akit 
talán kissé keményen is sujtottunk. Ha látná a megbünhődő Clarát, bizonyára apró kedves-
ségekkel tudná elhalmozni, megszégyenitő nyájasságokkal. A dolog attól függne, milyen idős 
lenne akkorára a leány. Föltéve, hogy még megmaradna benne valami a fiatalságból, 
megvesztegető báju párbeszédeket folytathatnának, például egy ilyet, a régi, megszokott 
bizalmasság hangján: 

- Ugye, szegénykém, az én hibám volt? Engem ér a vád, hogy fiatalságod örömtelen magány-
ban telt el... 

- Nem, Willoughby, én követtem el a helyre nem hozható tévedést, a vád csak engem érhet, 
engem egyedül. Azért élek, hogy megbánhassam, amit tettem. Nem kérem a bocsánatodat, 
hiszen nem érdemelném meg. És ha meg is bocsátanál, minden önbecsülésemet össze kellene 
szednem, hogy e bocsánatot hozzá merjem szoritani a szivemhez, mely nem méltó hozzád. 

- Talán nagyon is türelmetlen voltam, Clara: hiszen emberek vagyunk! 

- Sohasem illethetném a legcsekélyebb panasszal sem azt, akinek a béketűrését oly sulyos 
próbára tudtam tenni! 

- Hallgass, én régi szerelmem! - ugy-e, megbocsátasz, ha már csak a történeti hűség kedvéért 
is igy nevezlek? - én sem lehettem teljesen hiba nélkül való... 

- De én előttem az voltál, és az is maradsz! 

- Clara! 

- Willoughby! 

- Beletörődjem-e hát abba a keserü igazságba, hogy mi ketten, akik valaha oly közel álltunk 
egymáshoz, csaknem egyek voltunk, örökre elváltunk? 

- Én már szembenéztem vele. Barátom, - mert ugy-e, nevezhetlek barátomnak? - hiszen 
mindig barátom voltál, a legjobb barátom! - Oh, hol is voltak a szemeim, hogy nem láttam 
meg velük, ki az igazi barátom?... Willoughby, az éjszaka sötétjében és nappalokon át, 
melyek éjszakaként nehezültek a lelkemre, láttam a kérlelhetetlen mutatóujjat, mely a magá-
nyosság utját jelölte ki számomra, a pusztaságot a Paradicsom után, melyet csökönyös, 
könnyelmü vétkem eljátszott. És most találkoztunk. Ez több, mint amennyit megérdemeltem. 
Elválunk. Irgalmazz, és váljunk el örökre!... Oh, szörnyü szó! - Ifjuságunk szenvedélyei 
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verték pénzzé ezt a szót s ez marad minden kincsünk, mikor már eltékozoltuk valamennyi 
földi javunkat. Ez az az utlevél, melyet a Lemondás ad a Fájdalomnak, amely immár szaba-
dulni akar a megpróbáltatások bolygójáról. Willoughby, elválunk. És jobb is igy. 

- Clara! csak egy - egyetlenegy - utolsó, szent csókot! 

- Ha ezek a szegény ajkak, melyeket egykor édesnek éreztél... 

A csók, pont gyanánt az elképzelt kellemes helyzetek s kedvenc, fantázia-játszató beszél-
getések után, elmaradhatatlan fontosságu volt Willoughby ihlete számára. 

Nos, Clara megkapta a csókját, még pedig nem valami közönségeset. Ez a csók a tovatünő 
varázs minden kis maradékát föl akarta szürcsölni a leány ajkairól, melyeken a szégyen ked-
ves keserüsége is ott fanyarlott, s ezzel a csókkal Clara ügye végkép el volt intézve s a leány 
ujra egyedül maradhatott, „a visszaemlékezés isteni börtönébe zárva”, mint a Willoughby 
öndicsőitő románcai szokták zengeni és zengik már évek óta. 

A baj csak az volt, hogy Clara ajkainak elképzelt üdvössége Willoughby elé ismét az élő, 
lélekző Clarát sodorta. Ugy suhogott elő a semmiből, mint a vihar, mely pompás hajók szét-
forgácsolására tör. 

Álmodozása Willoughbyt sulyos megrendülésbe zuhantatta. A szenvedélyek rabszolgája 
mindig körben nyargal, mint a nyul: gondolatai oda érnek vissza, ahonnan kiindultak. 
Willoughby Clara édességével kezdte s ehhez az édességhez kerengett vissza. S mivel a leány 
édessége kormányozhatatlan, a férfi vágyódása pedig telhetetlen volt, elképzelhetjük 
Willoughby kinjait, mikor Clara viselkedése ködös áthatolhatatlanságban káprázott eléje. 

Lazán ült a lovon, a paripa csendesen léptetett, - mintha poros-sáros vadászatról térnének 
haza. A ló egyszerre csak hegyezni kezdte a füleit s Willoughby a dombos ut magasából meg-
pillantotta a vadul nyargaló Crossjayt, amint az aspenwelli rétről, rövid starttal, a gázlónak 
fordul. Nem lehetett kétség afelől, hogy kik a lovasok, bár csaknem egy jó mérföldnyi 
távolságban haladtak. Willoughby megfigyelte, hogy nem siettek a fiu után. A gázlónál 
visszatartották a gyeplőt s nemcsak egyszerüen, egymás felé fordulva beszélgettek, hanem 
szemet-szembe mélyesztve. A Willoughbyban ébredő uj érzés, melyről addig mit sem tudott, 
volt az, ami közelebb rántotta hozzá a távolság lovasait s képessé tette annak a világos 
elképzelésére, hogy azok ott most egymás tekintetében fürödnek. Aztán Clara beugratott a 
gázlóba, De Craye utána, - de nem egészen közel a leányhoz, - és miért nem egészen közel? 
Bizonyára elutasitó, hetyke mondásai egyikét vágta a férfi arcába, mikor oly gyors galoppba 
kezdett. Willoughby ismerte ezeket a mondásokat. Ezek már a bizalmas viszonyt jelentették 
Claránál. 

Mult este Willoughby inditványozta De Crayenak, hogy másnap délután lovagoljon ki Miss 
Middletonnal. Eddig nem jutott eszébe, hogy barátja valamikor riválisa is volt. Azt akarta, 
hogy Clara szórakozzék. Az okosság diktálta, hogy minden szálat fölhasználjon, ami a leányt 
a kastélyban való időzéshez kötheti, mindaddig, mig ő, Willoughby, leküzdi temperamen-
tumát s ismét a fölény hangján szólhat, amivel egy fiatal nőt sikerrel lehet leigázni. Az 
okosság, bár a temperamentumtól kissé meghamisitott okosság, volt az, ami Willoughbyt 
korán reggel arra a vállalkozásra inditotta, hogy megfelelő ház és kert keresésébe fogjon Dr. 
Middleton részére, öt, hat, vagy hét mérföldnyire körzetben a Patterne-kastélytól. Ha a nagy-
tiszteletü doktornak tetszeni fog a ház és elfogadja (és Willoughby igyekezett ugy választani, 
hogy a hely tetszetős legyen), az uj szomszédság láncként fogja idekötni Clarát; ha viszont a 
ház nem nyeri meg a nehezen kielégithető gentlemant (aki csak a régi borokért lelkesedik), ez 
az eshetőség mindenesetre ürügy lesz arra, hogy más házakat nézzenek végig s a türelmetlen 
leánnyal szemben elő lehet állni a kifogással, hogy ujabb és ujabb nagyszerü telek van 
kilátásban. Willoughby számos célzással arra is utalt Dr. Middleton előtt, hogy Clara nem 
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helyesen beszélt neki az ő szerelmi pörpatvarukról, ugy hogy mindaz, amit okossággal eleve 
el lehetett intézni, a legszebb reményekre jogosithatta Willoughbyt. 

Az uj és különös fájdalom azonban, amely most nyilalt át rajta, meggyőzte arról, hogy okos-
ságát nagy adag haszontalan temperamentum homályositotta el. De Craye baráti hűségének 
természete, ha a drámába női szereplő is keveredik, ismeretes volt. Fönnállott ez a baráti 
hűség, de nagyon rugalmas valami volt: valahogy ugy kezelte, mint ahogy a sophisták bántak 
az ésszel. Ha tehát Willoughby annyira megbizott ebben a hűségben, az is csak a tempera-
mentum okozta elvakulásnak a bizonysága volt. 

És De Craye nyelve ír módra mozgott; az ezredes kitünően tudott bánni vele s okos beszédre 
és léha csacsogásra egyaránt könnyen használta. Az angolos puritánság leghevesebb föl-
fortyanása sem tehet arról, hogy a nők nagyon szeretik az ilyesmit. Clara is nyilván szerette s 
Willoughby átkozta a női nemet. És ezekre az agyvelőtlen teremtésekre bizzuk, a körülmé-
nyek iróniája közben, a becsületünket! 

Mert Willoughby nem volt fecsegő. Emlékezett rá, hogy ifjabb korában ő is szivesen 
csacsogott, de annak értelme és célja volt: könnyed, gondtalan, élénk, elbájoló fickónak akart 
látszani, mint minden fiatal gentleman, aki vidáman viseli az évi Ötvenezer Font aranytányér-
ját, amely ugy lapul a nyakszirtje mögé, mint valami dicsfény korongja. Amint azonban a 
kritikai szellem növekedni kezdett benne, rájött, hogy az ő csevegésének egyik főeleme a 
lompos szóhasználat volt, s minthogy ezt nemzetségére és önmagára nézve lealázónak vélte, 
szépen átsiklott, az affektált közömbösség kényes és ásitozó átmenetein keresztül, a tiszta 
Puritanizmus állapotába, amely komor megvetéssel sujtja a fecsegőket. 

Ám a fecsegők tőrbe csalják a nőket, bizony, - s főleg a leányokat! Oh, mily megvetendő 
falka a lányoké! - legalább is az az egy ott, aki az ezredessel lovagol! 

A férjes nők inkább megértették Willoughbyt, - az özvegyek különösen! Önkénytelenül is 
összehasonlitotta egyik rendkivül csinos, hizelgő kedvességü özvegy ismerősét, bizonyos 
Lady Mary Lewisont, Clarával; egyszerre azonban, szinte önmaga ellenére (hiszen ő inkább 
az ellenkezőjét szerette volna most), és a Lady Mary előkelő származása és összeköttetései 
ellenére is, a Clara leányosan ezüst ragyogása teljesen elhomályositotta a szegény özvegyecs-
két. 

A balul sikerült összehasonlitás eredményeképen oly fölülmulhatatlan tündökléssel jelent meg 
ujra a Clara képe, hogy ez már csakugyan döntő bunkóütés volt. Féltékenység rohant rá 
Willoughbyra. 

Eddig ment volt ettől az érzéstől; olybá tekintette, mint valamely idegen ördögöt, a tömeg-
lények átkozott bajkeverőjét. Lehettek szerencsétlen fickók, akik áldozatul esnek ennek a csuf 
kórságnak: - ő soha! - és sem Oxford kapitány, sem Vernon, sem De Craye, sem akármelyik 
más barátja, sohasem adtak belőle neki csipetnyi izelitőt sem, - nem férfiak tették meg ezt 
vele, hanem a nők; és azok sem ugy, ahogy most érezte ezt a vonagló fájást: eddig még 
sohasem döntötte le senki a föld szinére, a féltékenység rossz füvét rágni. Büszkélkedett vele, 
hogy fölötte áll ennek a lealázó sorslátogatásnak. 

Ha a dolog csakugyan igy állt volna, nem kellene annyit törődnünk Willoughbyval. Egy-két 
versenyfutása az üldöző koboldrajjal épen elegendő látványosság lett volna számunkra. Ő 
azonban eléggé férfimódra szerette Clara Middletont ahhoz, hogy a vetélytársi mérkőzés 
legenyhébb lehetősége is féltékennyé tegye; az ördög egy perc alatt megragadta, az idegen, 
lángoló ördög, akinek, ha pontosabban akarnók leirni, azt mondhatnók, hogy zöldrozsda-
szinüek voltak a lángjai. Ilyen szinü volt az ördög, de ez tán nem is fontos. 
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Jussanak eszünkbe a Féltékenység poétái! Féltékenység az, mikor két ember mennyországába 
egy Harmadik tolakszik be: előttünk járt, vagy nyomunkba lép, de épen ezért állandóan 
körülöttünk settenkedik, körülszorongat, ránknehézkedik pokoli harmadikságával. Ez a 
Szerelem oltottmészre vetett ágya: látjuk és izleljük a rothatag Harmadikat az üdvösség édes 
kebelén; vad erő vonszol végig a Multon, melyből az Éden jelenébe kénes szag árad; vad erő 
vonszol a Jövendő dus kapui elé, melyekről vért látunk alácsordulni; és imádjuk mind e 
keserüségek szerzőjét, háromszoros imádattal s háromszoros vágyával annak, hogy körmün-
ket torkába vájhassuk; - ez a féltékenység: megcsalatás, guny, szégyen, utálat és esdeklés, 
árulás démoni öntudata, bosszu győzelemlihegő önigazolása. 

A férfiak mindig igy érezték ezt, bár a modern ember cselekvései már megfontoltabbak. 

Ismerjük a sok-sok ábrázolást a vadállattá dühült átokvertekről: és ez az érzés, önzésünknek 
ez a legizzóbb próbája, az Önzőre nézve azt eredményezte, hogy el kellett választania ön-
magától önmagát, hogy gondolatait egy másik tárgyra kellett összpontositania, amely mégis 
önmaga volt, de egy másik kebelbe áttéve, melyet figyelnie kellett és melyen keresztül kellett 
látnia, hogy önmagát is megpillanthassa. Mohóságának tátongó toroknyilásán megmérhetjük 
féltékenysége telhetetlen falánkságát. Elbocsássa a nőt? Nem! ha mindjárt közmegvetés 
zudulna is reá, amiért igájába fojtja a szerencsétlent! Willoughby koncentráltsága csodálatos 
volt. Noha nem volt hozzászokva képzelőereje használatához, viziós erővel jelenitette maga 
elé a leány képét, már-már belesajduló szemgolyókkal. Nem látott mást Clarán kivül, nem 
gyülölt, nem szeretett mást, csak ezt a türhetetlen lényt. Willoughby minden logikája csak őt, 
Clarát következtette ki, mint egyéni és leginkább kitünő inditékát minden bajnak. S csak-
ugyan Clara tette éretté a fájdalmakra, ezt tudjuk. Az a gondolat, hogy De Craye, mikor a 
kastélyba érkezett, már nem volt idegen a leány számára, eleinte, egy másodpercre, De Craye 
ellen bőszítette: lehet, - vagy talán mégsem lehet, - hogy valami közös titkuk van; - mégis 
Clara volt a megujuló varázsige. Willoughby immár oly szörnyü módon szerette és gyülölte 
őt, hogy egyfolytában nem tudott másra gondolni kivüle. Lelke egy pillanatig megalázva 
vonaglott a leány előtt, hogy a következőben irgalmatlanul vesse reá magát. Elsuhanó kincs 
volt, amely a Harmadik felé gurul. 

- Oh, az a Harmadik is meg fogja szenvedni ezt! Ha majd Willoughbyt az oltár előtt látja, a 
testtel-lélekkel hozzákötözött áldozattal, - lassan pörkölő tűz lesz az! 

És lassan pörkölő tűz lesz az Clarára nézve is, ha utálni fogja Willoughbyt. Ezt az ellenszen-
vet érezni égető és emésztő valami lesz. Mert semmikép sem szabadul meg Willoughbytól, - 
akárhogy is! El fog égni és föl fog emésztődni! Akkor aztán a vetélytársak eltünnek. És a 
Clara iszonyodása, hogy azé legyen, akihez el van kötelezve, meg fog szünni: nem lesz rá 
több szava, sem érzése. 

Végül Willoughby már hitt a Clara iszonyodásában. Ennek a hitnek a fölköltésére elég volt 
az, ami eléje tárult azon a legelői lovagláson: szikrányi kevés, és ez a szikrányi is csak 
elképzelés! Azonban szükség volt a Harmadik föltételezésére, különben Willougbynak azt 
kellett volna képzelnie, hogy ő maga az, aki ellenszenves lehet. 

A nők a primitiv ősemberi állapotba zuhantatnak vissza bennünket, vagy magasabbra lendi-
tenek a legfölsőbb csillagoknál is. Dehát nekünk épen ez van kedvünkre. Ők akármit 
mondhatnak, hogy mi mik vagyunk az ő számukra: tény, hogy ők a mi számunkra az élet 
alapját és tetejét teszik: a költő Lesbiáját és a költő Beatricéjét, - a választás rajtunk mulik. És 
ha bebizonyulna is, hogy a ragyogó lények egy része a Sötétség zsoldjában áll, kacsóin a 
Gonosz bélyegével, mig viszont mások igazi angyalok, amilyenek csak a versekben 
szerepelnek, egyaránt azt kell mondanunk, hogy mindakét fajta kilesi gyöngéinket s tudja, hol 
kell elevenünkre tapintaniuk. Ők csak azt nyujthatják nekünk, ami magunkban is a legjobb 
vagy legrosszabb. Az ő értékelésükön mérhetjük meg civilizációnkat is: és ha ez a civilizáció 
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még mindig fölöttébb állati, ennek az a magyarázata, hogy még mindig a primitiv emberek 
vannak többségben s megkivánják a maguk legelőjét. Mivel mi, férfiak vezetünk, meg kell 
hajtani fejünket vezetőszerepünk kritikája előtt. Féltékenynek lenni egy nőre: ez tulajdon-
képen az ősemberi egoizmus, amely átfinomulva akar megelevenedni a vérben, a jogai meg-
támadása cimén dühöngő vérben. Olyan ez, mint mikor a tigris megriad a puskától s 
marcangolni kezdi a talpa alatt eddig bántatlanul tartott áldozatot. Széttépi az eleven testet, az 
ujabb támadó miatt kelt dühében. Az Önzőnek, aki óriásibb lendületü, ősi himségünk 
képviselője, nincs ugyan a talpa alatt semmiféle vérző áldozat, de a női nemet kedvére 
gyötörheti. Bármennyire előnyben is részesiti a tisztes erényü nőket, akik illőn tudják imádni 
és körülhizelegni őt, és akikbe szent félelmet is lehet csöpögtetni, dühében mégis akár Lesbia 
Quadrantariát is tud csinálni a Beatricékből. 

A nők mondhatnak akármit arról, hogy ők miként vesznek részt ebben a harcban. Az ő önzé-
süknek mi nem vagyunk annyira próbakövei, mint ők a miénknek. Némely megrettenhetetlen 
függetlenségü, koronás vagy meg nem koronázott hölgy példája mutat csak némi hasonlósá-
got hozzánk, azt tudniillik, hogy ők is tudnak olykor férfiak módjára viselkedni, mihelyt ők 
tölthetik be a vadász szerepét. Ezidőszerint azonban az a gyakorlat, hogy a nők az üldözött 
vadak, itt a különbség! S vadászatunk módja föltárja előttük, hogy milyenek is vagyunk hát! 

Noha a fiatal nők még csak homályosan sejtik a dolgokat, megvan bennük az iszonyodásnak 
az az ifjonti heve, mely az Önzővel szemben kevésbé türelmessé teszi őket, mint élesebb 
látásu, idősebb nővéreiket. Ha aztán ráeszmélnek valamire, rettentő módon bele tudnak 
kapaszkodni, s Clara viselkedését bizonyára menthetetlennek kellene mondanunk, ha félelmes 
fölfedező ereje nem igazolta volna az irányt, melybe igazodott. S mikor igy látta maga előtt 
Willoughbyt, nyomban el is fordult tőle, kerülve a kastélyt, mint a mesebeli emberevő 
barlangját. Föladta a Lucy Darletonnak irt levelet. Különben, ha csak ugy egyszerüen 
faképnél lehetett volna hagynia De Craye ezredest, a legszivesebben azt tette volna, hogy egy, 
a Vernon tanitványának kiosztott meleg bucsucsók után, a dombok mögül áthangzó, éles 
vicinális-füttyentést vette volna utitársul Lucy barátnőjéhez, - annyira irtózott a gondolattól, 
hogy lova fejét ujra a kastély felé forditsa. Jaj, hogy ennie kell az ottani kenyérből! És ez igy 
fog tartani még egy egész napig, aztán megint egyig: pontosan negyven óráig, vagy tán 
negyvenhatig is! És még arra sincs kilátás, hogy alvással üthetné el ezeknek az óráknak egy 
részét, hogy gyorsabban röpüljenek! 

Ilyenek voltak Clara belső vergődései, miközben szegény Willoughby a maga részéről ama 
rossz, fémizü, zöldesrozsdás lángok közt emésztődött, mig a mellkasa belül hasonlatossá nem 
vált holmi ócska, korhadozó páncélinghez, melyet a rendőri lámpás fénye fölásott gödör 
mélyén világit meg, zöldpenészes pocsolyától itatott, vak talajban, ragadós, furcsa tömbökkel 
összetapadva. Mi más képet adhatnánk a lesujtott Willoughbyról? - mellét üresnek érezte és 
nehéznek, régi és halálos küzdelem betegének - és izzott, föltépetten: 

Tünt csillagoknak öble, 
Mert lelke elröpült, - 

csupa seb volt, képtelen bármi másra a tompa kinon kivül, csaták képe és eredménye. 

A határtalan undor nem volt elég, hogy megmentse szenvedéseitől, - pedig próbálta, - sem a 
megvetés, - melybe mélyen alá akart merülni. Az egyszerü tény, hogy Clara egészséges fiatal 
leány volt, ugy tért vissza gondolatai fölszinére, mint a folyóba dobott meggyilkolt test, mely 
nem akar alábukni s a bomlás elemeit hivja segitségül, hogy a hullámok fölé lebeghessen. Élt 
benne a nagy, átöröklött vágy, hogy birtokait, gazdagságát és nevét erőteljes utódokra hagyja, 
de ugyanez a vágy, miközben undort és megvetést keltegetett benne egy oly természet iránt, 
mely az övéhez képest nyilván alacsonyrendü és múló értékü volt, - ugyanez a vágy kétség-
beesetten üzte a Clara ragyogó egészsége felé. Az ősök tanácsa, akiknek ivadéka volt, ezt a 
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fiatal nőt bizonyára a legillőbb társnőül választotta volna ki számára! Egyenesen azzal a 
gondolattal kérte meg Clarát, hogy az ősök helyeselnek ehhez. Oh, hiszen olyan egészséges 
leány! És ő is az! - azonban, mintha csak arról lett volna szó, hogy nekik, akik vérük által az 
Ősi Ház ép erőben tartására rendeltettek, vad párbajt kell előbb vivniuk, - a leány elsőnek 
tanitotta meg őt arra, hogy mi az: a halandóságot átérezni! 

Nem tudott megbocsátani Clarának. Következésképen okos dolognak vélte, hidegnek maradni 
a leánnyal szemben s komorságának további izével kóstolgattatni, holott izzott a vágytól, 
hogy karjai közé zárja, préselő szoritással, mig maga is meg nem sajnálja. 

- Kilovagoltatok? - fordult udvariasan menyasszonyához a pázsiton egybegyült teljes társaság 
előtt. 

- Igen, kilovagoltam, - felelte Clara. 

- Bizonyára kellemes volt? 

- Nagyon kellemes. 

Valóban, ezt látni lehetett. Oh, a szemérmetlen! 

A következő pillanatban Willoughby már Laetitiával beszélgetett, megkérdezve, miért hunyja 
le olyan leverten a szempilláit? 

- Azt hiszem, én természetemnél fogva melanchólikus kedély vagyok, - válaszolta Laetitia. 

Willoughby halkitott hangon beszélt tovább: - Az én hitem szerint minden bajunkra van 
gyógyszer, kivéve azokat, melyeket mások keze zudit ránk. 

Laetitia nem ellenkezett. 

De Craye, akinek humoros kedvét nagyban táplálta a jegyesek közvetlen megfigyelése, 
akikről az volt a meggyőződése, hogy Willoughby épen oly kevéssé igyekszik törödni Miss 
Middletonnal, mint a leány ő vele, terjengősen kezdte méltatni a kilovaglás szépségét s kedves 
partnerének lovagló ügyességét. 

- Vándorcirkuszt kellene alapitanod, - jegyezte meg Willoughby. 

- No, ez igazán kitünő ötlet! - ujabb változat ahhoz a vállalkozáshoz, amelyet ajánlottam, Miss 
Middleton, - felelte De Craye. - Én lennék a bohóc, mi? Egyáltalán nem volna ellene ki-
fogásom. De adomás könyveket kellene előbb olvasgatnom! 

- Ne tedd azt, - szólt Willoughby. 

- Ártanék vele a szerepemnek? De egy természetes együgyüségü bohóc nem volna alkalmas 
egy egész hónapi szereplésre, pedig mi ennyi időtartamot terveztünk ki! Egy nap alatt ki-
fogyna a természetességéből s a legbutább festett képü és libegő bóbitáju utszéli csepürágó is 
tultenne rajta. 

- És miféle vállalkozást „terveztetek”? 

De Craye-nek megsugta a jóérzése, hogy Miss Middletont kimélnie kell a mézeshetekre való 
bármely célzástól is. 

- Csak időtöltésből tréfálgattunk. 

- Ah, - nyugodott meg Willoughby. - De valami egyhónapi időtartamról beszéltetek! 

- Vannak, akik évekig is folytatnák! 

- Oh, te igazi Mr. Merriman-élcekkel traktálsz, Horace; ezekhez én ostoba vagyok. 
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Willoughby meghajolt Dr. Middleton előtt s elvonta az öreget Vernontól, fiui meghittséggel 
ragadva karon, hogy bizalmas beszélgetésre vigye magával. 

De Craye látta Clara tekintetét, mikor atyja és Willoughby igy, kart-karba füzve távoztak. 

Ez a tekintet fölülemelte az ezredest minden aggodalmon és lelkiismereti töprengésen, 
melyeket eddig a baráti hűség dolgában érzett. Puskapor villant meg abban a tekintetben, - 
pihegővé villanyozva s kürtjelre füleltetve a reszkető harci paripát. 
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XXIV. FEJEZET. 

melyben Willoughby nagylelküségének egyik példájáról lesz szó. 

Növekvő bonyodalmak s aktiv jellemek megfigyelői rendszerint kalászgyüjtőkhöz hasonlita-
nak, akik csupán arra ügyelnek, hogy minél több buzaszemet tallózzanak össze s halmozódjék 
a csomó. Érdektelenül vagy érdekelten, tulbuzgón kapnak a legcsekélyebb semmiségen is, 
minden adattal nagyra vannak. A megfigyelés első szabálya pedig az volna, hogy nem minden 
meglátott dolog méltó a számontartásra s hogy mérlegre kell vetnünk minden látottat azzal, 
amit a körülményekből már ismerünk: csak azután jöhet az itéletmondás. Kitünő megfigyelők 
lehetnek egyszersmind igen rossz birák. Persze ők ezt nem hiszik el, s kedvenc mozdulatuk a 
sietve hajlongó tallózóé: a gyors következtetések emberei; holott minden lépést és kérdést 
külön kellene latolgatniuk. 

Miss Dale segitett Vernon Whitfordnak a nézések és hangsulyok számontartásában, a beszél-
getésmorzsák fölcsippentésében. Laetitia az érdek kizártságával cselekedte ezt s Vernon is 
hasonlót hitt sajátmagáról: eddig rendben is lett volna a dolog megfigyelői rátermettségükkel. 
Egyiküknek sem jutott eszébe, hogy személyesen is belebonyolódhatnak az általuk figye-
lemmel kisért események kétes kibontakozásába. Csak szorgalmas megfigyelők voltak, serény 
gyüjtők. Laetitia azt hitte, hogy Clara hajlik a Vernon tanácsaira; Vernon is elhitte ezt s ugy 
tekintette a dolgot, mint férfiui hiusága egyik alapját. Mindegyikük összehasonlitotta Clará-
nak azt a mohóságát, mellyel bizalmába vonta volt őket, azzal a tartózkodással mellyel 
minden meghitt beszélgetést kerül a De Craye ezredes megérkezése óta. Sir Willoughby 
megkérte Laetitiát, hogy minél több időt töltsön Miss Middleton társaságában: ez azt mutatta, 
hogy Willoughby is résen állt. Ugy látszott, egy második Constantia Durham csapkod 
szárnyaival a menekülésért. A nyilvánvaló intimitás nagy hirtelensége, Clara és az ezredes 
között, megrenditette Laetitiát: hiszen ujjain összeszámlálhatta az órákat, mióta ez a két lény 
egymást ismeri. Sőt legelső beszélgetésük alkalmával még gonoszabb lehetőségeket is sejtett, 
mint aminőkre most gondolt s Vernont épen emiatt a halk gyanu miatt kérte arra, hogy még ne 
hagyja el a kastélyt. A gyanu akkor ébredt benne, mikor Clarát és De Craye-t a villakapunál 
találta, baráti folyamu és kacagástól gyöngyöző beszélgetésben. Képtelen lévén megérteni a 
bizalmasságnak ily gyors kifejlődését, bár inkább vélte hangosnak, mint igazinak, a két élénk 
teremtés között, - pedig összeismerkedésük bevezetéséből ily folytatás következett természe-
tesnek s hozzá még egyikük valósággal teli tüdővel lihegett a megélénkülés után! - Laetitia 
csak azt hallotta, hogy máris fogadást kötnek egymással, - nem-et szögeznek az igen ellen, - a 
szegény Flitch dolgában, s hogy Clara ezt mondta: „Willoughby nem fog megbocsátani!”, De 
Craye pedig: „Oh, ő is csak humánus lény!” - aztán Clara hallgatott, az ezredes pedig vigan 
kiáltott föl: „Flitch megint megkapja régi urasági kocsis rangját, vagy pedig az én nyelvem 
semmit sem ér!”, amire Clara némán ingatta meg a fejét. Megrenditő volt Laetitiára nézve, 
hogy ez a fiatal menyasszony, akinek elidegenült szive egy órája még nem ismert el urat maga 
fölött, most egyszerre párjára bukkant, sőt a megfigyelő azt is kimondhatta volna, hogy 
végzetére talált! Igy támadt Laetitiában ennek a nyugtalanitó lehetőségnek latolgatása, melyet 
Miss Middleton jellemének friss megfigyeléséből meritett, valamint abból, hogy Clara egy 
férfival (Vernonnal!) már előzőleg is hasonló nyiltsággal beszélt. Hogy egy fiatal leány ily 
szent és rejtett dolgokról szóba állhat egy férfival, még ha Vernon Whitford is az illető, hihe-
tetlen volt Laetitiára nézve; igazságként kellett azonban elfogadnia, mint kifürkészhetetlen 
életünk rettentő tényeinek egyikét, melyek kerekeiket testünkbe gázoltatják, lelkünket pedig 
jajszóra sanyargatják. És ha Clara egyszer már igy szóba állott Vernonnal, amire Laetitia egy 
világért sem lett volna képes, épen igy szólhatott De Craye-nek is, - következtette Laetitia, a 
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gyakorlatlan fejek logikájával, mely épen ellenkező irányba fordul, mint az ő kárhoztató 
dedukciójuk. - Clarának beszélnie kellett De Craye-vel! 

Laetitia emlékezett rá, mily megnyerő és meggyőző tud lenni Miss Middleton, mikor bizal-
mas közléseket tesz. Az a gentleman, aki meghallgatja, könnyen elfeledheti baráti kötelessé-
gét. Igy gondolta ezt Laetitia, mivel Clara annakidején őt is oly különös módon meg tudta 
ingatni: Sir Willoughbyról olyan gondolatok magva hullt belé, aminőkre sohasem hitte volna 
magát képesnek. Arra persze nem gondolt, hogy a fiatal leány átható heve csak olyasmit 
kavart föl benne s keltett életre, ami azelőtt is ott szunnyadhatott a lelkében. Nagyon szelid 
nők szoktak ily módon impressziókat szerezni személyekről, különösen arról a valakiről, akit 
imádnak s megbántotta őket. Olyan ez, mint azok az ujmódi erőditések, melyek gyönge föld-
réteggel vannak beboritva, mig mögötte robbanó lövegek huzódnak meg nagyártatlanul, 
amiket aztán egyszerre csak elő lehet rántani. Itt lehet a titka annak, hogy az ily halálra sértett 
hölgyek tulélik a hasonlóképen sziven talált Clara Middletonokat. 

Vernon nem követte Laetitiát a dolgok oly fölfogásában, hogy Clara voltaképen lázas állapot-
ban van, tehát alig tekinthető beszámithatónak. A leány bizalmasságát azzal mentegette, hogy 
ez a viselkedés Clara helyzetéből természetesen folyik. Nem is lepődött meg tulságosan a 
meggyónt részleteken s egészben véve, mivel a leányt igen izgatottnak és boldogtalannak 
látta, teljes mértékben föl is mentette őt itéletében. Még meg is tudta volna dicsérni: termé-
szetesnek találta, hogy Clara végre is hozzá fordult, - bátorság volt abban, hogy a leány oly 
nyiltan beszél, - és bók, hogy leereszkedett hozzá s barátságára méltatta őt. Helyzete a leg-
teljesebben tisztázta Clarát. Csak az alól nem lehetett fölmenteni, hogy De Craye-t is bizalmas 
barátjává fogadta. Itt volt a különbség! 

Igen, a különbség az volt, hogy De Craye-ből hiányzott az az éles becsületérzék a nőkkel 
szemben, mely a mi elmélkedőnket jellemezte, a pártatlan biráskodás érzéke, - szemmel 
láthatóan hiányzott: s Vernon helyesen tett megkülönböztetést maga és a másik férfi között. 
Mivel azonban ugyanabban a pillanatban erős érzés is rezgett át az agyán, szemrehányást tett 
Miss Middletonnak, amiért nem fogta föl illő világossággal ezt a különbséget, mielőtt 
helyzetét De Craye előtt is föltárta volt. Mert Vernon biztosra vette, hogy a leány az ezredes 
előtt is mindent elmondott. Persze, nem is képzelhetett egyebet. Hiszen Clara egyizben már 
elkövette ezt a gyöngeséget; egy megsértett barát szemében mért ne tünhetett volna föl tehát 
ugy a dolog, hogy másodszor is elköveti? Ez nyilvánvaló. Hölgyek, akik végzetszerüen oly 
fórumhoz apellálnak segitségért, melytől inkább őrizkedniük kellene, szigorusággal fognak 
találkozni, mihelyt letérnek a lerakott sinekről: többé nem lehet szó igazságszolgáltatásról: a 
férfiagy talán segitene rajtuk, de a férfivér nem engedi. Ha talán alaposan le tudnák hüteni a 
férfiui hevet, menne valahogy a dolog. Igen ám, de ez oly módszer, amely holttá teszi az 
egész oltalomkeresés célját. 

Este Miss Middleton és az ezredes duettet énekeltek. Nemrégiben Clara még kitért az ének 
elől. Hangja most észrevehető szilárdsággal csengett. Sir Willoughby meg is mondta: „Ujra 
visszakaptad a hangod gazdagságát, Clara!” A leány mosolygott s boldognak látszott, hogy 
tetszett Willoughbynak. Willoughby egy francia balladát emlitett meg. Clara a hangjegy-
állványhoz lépett s kérés nélkül elénekelte. Willoughby meg lehetett elégedve, mert végül 
még meg is kérdezte a leány: „Igy szereted?” A férfi félbeszakitotta Miss Dale-lel folytatott 
suttogását: „Csodálatos!” Valaki egy népszerü toszkán canzonét hozott szóba. Clara várt, 
vajjon Willoughby is akarja-e s bólintását fölhatalmazásként tekintette. 

„Áruló!” - kiálthatta volna Willoughby. 

Ebből a jellegzetesen hizelgő engedelmességből a csalni készülő asszonyt olvasta ki. 
Annakidején sok hasznát vette ennek a tudományának. 
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- Vajjon ösztönszerü, vagy gyakorlati tudás-e az, amellyel a Csatornán tuli szomszédok ugy 
fölülmulnak bennünket az Önök nemének ismeretében? - fordult oda Willoughby Miss Dale-
hez, s folytatta a beszélgetést, miközben Clara a „Santissima Virgine Mariá”-ba kezdett. 
Temperamentumát még mindig okossága része gyanánt kezelte, de Clarán semmi hatás nem 
mutatkozott, ami ujabb szomoruan zöld lángu elmélkedésekre adott alkalmat. A szerelmes, 
aki nem tud sebet ejteni, csakugyan elveszitette a horgonyt, keservesen hányódik ide-oda: 
csak a levegőt sebzi meg, ami annyit tesz, mint önmagán ejteni sebet. A nő vigan hivalkodó 
védőpáncélja szemébe neveti, hogy ő maradt alul. 

A rövid társalgási idő alatt, mely a hölgyek nyugvóratérését megelőzte, Miss Eleanor futó 
célzást ejtett a házasságról. Miss Isabel válaszolt valamit, aztán kérdőleg fordult Clarához. De 
Craye ügyesen lépett közbe. Clara egy szót sem szólt. Keble hullámot vetett és elcsitult. Aztán 
De Craye-re pillantott, révetegen, mint aki most ébredt föl, de mégis észrevehető pillantással. 
Elámult az ezredes talpraesettségén s hálát érzett a segitségért. Pillantása azonban hideg volt, 
tág és határozatlan, minden hála és személynek-szóló csillogás nélkül. Mindazáltal hosszabb-
ra nyult, semhogy Willoughby türhette. Fölkiáltott: „Porcellán!” - s fölállt keresztbevetett lábu 
ültéből, ami jeladás volt Lady Eleanor és Isabel számára, hogy visszavonulhatnak. Vernon 
meghajolt a fölemelkedő Clara előtt. Eddig egyetlenegyszer sem került a leány szeme elé s 
most szerette volna észrevétetni magát a jóéjszakát kivánásnál. Clara köszöntötte, de feje 
Miss Isabel felé fordult, aki mégegyszer elsopánkodott De Craye előtt a nászajándék-
porcellánváza pusztulásáról, mivel azt hitte, hogy Willoughbynak ez jutott eszébe, mikor a 
jelet megadta. Vernon szobájába oldalgott, sötéten, mint akit szemen öklöztek: bile tumet 
jecur: a leány hanyag legyintése ott találta el őt, ahol az ütés éjszakába vonja a szemeket és az 
agyvelőt egyaránt. 

Clara látta, hogy Vernonnal baj történt, s meg is bánta a dolgot, mikor már elváltak. Hiszen 
Vernon volt az igazi barátja! De nagyon is szigoru föladatot rótt ki rá ez a jóbarát. Egyébként 
ő igyekezett mindenben Vernon kivánságaihoz igazodni, kivéve azt az egyet, hogy itt akarjon 
maradni s kibőjtölni Willoughbyt, akinek jártas fölénye máris fölemésztette az ő kis türelem-
készletét. Hiába igyekezett atyja előtt mindenféle emlékeztetésekkel és könyörgésekkel érni el 
eredményt, az öreg szemeit bekötötte a vendéglátó gazda: Clara kerülte a töprengést, hogyan 
is eshetett ez? - borral talán? - ez a gondolat visszataszitó volt. 

Mégis, egész eddig a gondolatig is el kellett merészkednie, hogy erőt gyüjtsön szabadulási 
tervéhez. Ha Lucy Darleton otthon volna s ha Lucytól meghivást lehetne kapnia, - ha elszökne 
Lucyhoz! Oh, akkor atyjának bezzeg oka lenne a nyugtalanságra! Vagy ezzel sem törődne, 
csak azzal az átkozott borral?... 

Mi lehet hát abban a régi borban, ami igy számüz minden megfontolást és atyai érzést? 
Hiszen az öreg úr édes, jó atyja neki, ő az ő szeretett gyermeke, - és mégis, valami elválasztja 
őket egymástól, valami bezárja az atyai füleket az ő szava elől, - lehetséges volna, hogy a bor 
érthetetlen csábitása teszi ezt? Clara gyermeki tisztelete hevesen kiáltott nemet. Elképedve 
hajolt meg az öreg úr még egyideig maradást parancsoló érvei előtt s aztán tiszta aggyal és 
lázadva emelkedett föl megint, mert eszébe jutott, mennyi erős ellenérvet tudott ő mindezek 
ellen szögezni. 

A férfiak különös természete: az, hogy fiatalon és öregen egyaránt, csekélységektől is (- a 
„nagy” bort „csekélység”-nek minősitette! -) ide-oda hagyják forgattatni magukat s egészen 
megváltoznak, ámulattal töltötte el Clarát. És még ők korholják a női ingatagságot! Clara ugy 
érezte, hogy a nőket csak a legparancsolóbb okok ingatják meg, sohasem holmi semmidolgok. 
Vajjon a nők megbánthatnák-e azt, akit szeretnek, akár egész óceánjáért is annak a... ah! pah! 

S a nőknek tiszteletben kell tartaniuk a férfiakat. Természetesen, elsősorban az atyjukat. 
„Drága, drága apám!” - sóhajtotta Clara, szobája magányában, eltünődve az öreg ur jóságán s 
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igyekezett összebékiteni az atyja által rákényszeritett helyzet kétségbeesését a leányi tisztelet 
érzéseivel. A csapás, mely Dr. Middletont sujtani fogja, előre komoran nehezült rá Clarára. 
„Nincs egyetlen mentségem sem!” - mondta, holott egész csomót tudott s különösen egyet, 
amely döntő lehetett. De az a gondolat, hogy atyja ő miatta fog szenvedni, mélyebbre vetette, 
semhogy ereje lett volna az önigazoláshoz. Eltünődött, mi lenne, ha mégis megkimélné az 
öreget. Nagyon is képzeletizü elgondolás volt. 

Szobája, szentélye, a tiszta, fehér kis zug, mely oly otthonosan ölelte körül leányságát, békét 
suttogott felé, de ebbe a suttogásba más hang is vegyült, mely harsogássá dagadva nyomta el a 
másikat, ugy rohanva át Clarán, mint egy hangszer vadul megtépett hurjain. Ha itt marad 
ebben a házban, szobája nem lehet többé szentély! Fájdalmas rabszolgaság! A halál ocsmány-
sága sem lehet rosszabb. A halál férgeit nem üzhetjük el magunktól, de mikor ezek a férgek 
rágódnak rajtunk, akkor már tompák vagyunk minden gyalázat iránt, boldog érzéketlenek. 

Fiatalsága álomra nyomta szempilláit, bár még szenderében is meg-megremegett s remegve 
riadt föl akkor is, mikor ablaka alatt nevét hallotta fölzendülni. „Még tudok szeretni, hiszen 
ezt a fiut szeretem,” - mondta, miközben kéjesen élvezte a Crossjay kamaszi hangját s ujra 
irigykedett, hogy a fiu szabadjára fürödhetik a tavak vizében, melyek bizonyára diadalmasan 
mosnak le az emberről minden bánatot és rabságot. Elhatározta, hogy Crossjayvel fogja 
tölteni itt legutolsó perceit. A gyermek örülni fog, hogy szolgálatot tehet neki s szivesen el 
fogja kisérni holnap reggel az állomásig. Ott egy egész napi csatangolási szabadságot ad 
Crossjaynek s egy kis védőlevelet is ir a számára, amit este majd átadhat Vernonnak. 

Crossjay lelkendezve futott hozzá, miután megreggelizett Mrs. Montague-nak, a házvezető-
nőnek a társaságában. Jelentette, hogy ő költögette az ablak alatt. 

- Holnap nem igen lesz rá alkalmad, mert sokkal korábban fogok fölkelni nálad, - felelte, s 
miközben Crossjay fogadkozott, hogy azért is ő lesz a frissebb, Clara ismét atyjára gondolt, 
kötelességének érezve egy utolsó kimagyarázkodási kisérletet. 

Willoughbynak valami magánügyében szüksége volt Vernonra. Dr. Middleton, mint rendesen, 
a könyvtárba vette be magát, miután Willoughby nagylelkü ajánlatára, hogy a doktor ur 
bármily könyvet kivánna, azonnal meghozatja Londonból, ezt felelte: „Utóbb még a tönk 
szélére juttatom Önt!” 

Az öreg ur tiszta nyugalma, mely hasonlitott a reggeli sugarakban fürdő ormokéhoz, azt a 
vágyat keltette Clarában, hogy előbb Willoughbyval rögtönözzön döntő jelenetet, amivel 
nagyon megkönnyebbithetné az atyja dolgát. Willoughbyt azonban már nem tudta föltartóz-
tatni, még kevésbé rábirni magát arra, hogy szemével adjon jelet vőlegényének. Willoughby a 
hallban állt, karonfogva Vernonnal. Clara elhaladt előtte, Willoughby nem szólitotta meg s a 
leány belépett a könyvtárba. 

- No mi az, kicsikém? - kérdezte Dr. Middleton, látva, hogy leánya becsukja maga mögött az 
ajtót. 

- Semmi, papa, - hangzott a csöndes válasz. 

- Csak nem zártad be az ajtót, gyermekem? Mintha megforditottad volna a kulcsot: próbáld 
csak lenyomni a kilincset! 

- Mondom, papa, az ajtó nincs bezárva! 

- Mr. Whitford azonnal visszajön. Kemény munkában vagyunk. Az asszonyféléknek sohse 
volt, s általános vélemény, hogy sohase is lesz fogalmuk az idő értékéről. 

- Hiú és sekélyes lények vagyunk, ugy-e, drága apuskám? 
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- Nem, nem, te a világért sem, Clara! De szeretném, ha megtanulnád, milyen fontos az, hogy 
mikor az ember fontos munkát folytat... nyugalmas kezdettel induljon a nap. Nincs tudós, 
akitől ne ezt hallanád. Szükségünk van egy biztos, csöndes zugra. S annyiszor háborgatnak! - 
Tehát ma ujra ki akarsz lovagolni? Az nagyon egészséges. Holnap Mrs. Mountstuart 
Jenkinsonnál ebédelünk. Igazán derék, tiszteletreméltó asszonyság, bár nemigen értem, miért 
kell nekünk hozzá elmennünk. - Ne tégy szemrehányást, amiért tegnap este olyan sokáig 
borozgattam, Clarám! Sohasem teszek ilyesmit, csak ha véleményt kell mondanom valamely 
borfajtáról. 

- Azért jöttem, papa, hogy megkérjelek, vigyél el innen engem! 

A vihar közepette, melyet a zürzavarnak ez az ujabb kilátása zuditott Dr. Middletonra, az öreg 
ur helyére emelt egy könyvet, melyet akkor sodort le könyöke heves mozdulatával, mikor 
idegesen kapott homlokához, félresimitani fürtjeit és fölkiáltani: „De hát hová? Hová a 
csudába? Ez a mindenféle Baedekker-olvasás, meg a sok henye utirajz és festői tudósitás az 
ujságokban, fölforgatja az emberek eszét! Tudod, hogy mennyire nem állom a hotel-életet! 
Nem habozom kijelenteni, hogy szivből utálom is. Megszenvedtem én a szállodai életet 
eléggé, boldogult édesanyád életében, xaí τϱıσxαxoδαíµων, tizezerszeresen! Nem akarod 
megérteni, hogy az öregedő ember bajai csak megsokszorozódnak az évekkel? Vagy tőled 
hiába kér részvétet az öregség, Clara?” 

- Darleton tábornok szivesen vendégül lát bennünket, papa. 

- Nála rettenetes a konyha! És ez még hagyján; de hát a bora! Méreg! És ez se minden,- 
azazhogy, dehogy is nem minden, - azonban politikai nézeteink se békithetők össze! Persze 
nem kell föltétlenül politizálnunk, de anélkül is, általában, sohasem vagyunk egyvéleményen! 
Mi az ördögről beszéljek vele? A katonák közt, elismerem, sok kitünő epikureus akad, akár 
katonavoltuk következtében, akár annak ellenére; vannak köztük jámbor lelkek, tanult férfiak 
is, gentlemanek, - a haza méltán tiszteli őket; mégis, hiába, én nem mehetek bele ebbe a 
Darleton-kombinációba! 

- Sirsz? 

- Nem, papa! 

- Remélem is, hogy nem. Itt mindenünk megvan, amit ember megkivánhat. Vendéglátó 
gazdánk föltétlenül elsőrangu! Persze, ti nem kerülhetitek el a pillanatnyi összezördüléseket, 
viharokat egy pohár vizben, amiket vad zivatarokká fujtok föl, Ámor könyvének ősi receptjei 
szerint. De annál jobb! Ismétlem, annál jobb, legalább tulestek az ilyesmin, még az együttélés 
zsenge korában, mint valami gyerekbetegségen. - Tessék! - Dr. Middleton megkönnyebbülten 
ujjongott föl, feleletül az ajtón hallható koppanásra. 

Félt, hogy az ajtó mégis csak kulcsra van bezárva s leánya esetleg ugy is akarja hagyni. 

- Clara! - kiáltotta. 

Miss Middleton kedvetlenül nyomta le a kilincset s ekkor Lady Eleanor és Isabel léptek be, a 
szavak oly zavart füzésével mentegetőzve, amilyennél különbet, Dr. Middleton véleménye 
szerint, a női nemtől nem is lehet elvárni. Clarával szerettek volna beszélni, azonban a világért 
sem akarták elhivni a könyvtárból. A nagytiszteletü doktor hiába erősködött, hogy leánya 
rendelkezésükre áll, ők amellett maradtak, hogy csak pár szó mondanivalójuk van s egy 
pillanatra sem akarnak ezen a pár szón tul alkalmatlankodni. 

Mint mikor iskolásgyerekek mennek deputációba a tanitó ur elé, sehogysem tudták kinyögni 
azt a pár szót; - kinos és gyászos csönd; - Dr. Middleton azonban fölfrissült, örömmel várva, 
hogy a ladyk a küldöttségjárás után mégis csak magukkal viszik valahogy Clarát. 
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- Talán egy kicsit szertartásosnak is látszik a látogatásunk, - kezdte Miss Isabel s rögtön 
nővére felé fordult. 

- Nem akarnánk oktalanul nagy jelentőséget tulajdonittatni küldetésünknek, ha ugyan egy-
általán annak nevezhető, - folytatta Miss Eleanor. 

- Bizonyára Willoughby megbizásából jönnek? - szólt Clara. 

- Kedves gyermekem, legyen meggyőződve, hogy mi a legjobbat akarjuk s leghőbb vágyunk, 
hogy az Ön boldogságán munkálhassunk. Ezért bizta ránk ezt az üzenetet Willoughby. 

Erre a két nővér fölváltva kezdett beszélni Clarához, aki hol az egyikre, hol a másikra nézett, 
igyekezve valahogyan egybefércelni a jelentéktelen ürességü szófoszlányokat, hátha előtün-
nék belőlük a késlekedő értelem. 

- És mikor az Ön boldogságáról beszélünk, kedves Clara, akkor a Willoughbyéra is gondo-
lunk, amely az Önétől függ. 

- És mi a világért se vennők a lelkünkre, hogy a mi boldogulásunk álljon az Ön utjában... 

- Nem. Mi szeretjük ezt az ősi helyet, s ha talán tulságosan is bálványozó módon szeretjük, ez 
már elég alapot ad a büntetésre, hogy elmenjünk innen. 

- Igen, el, minden neheztelés nélkül, minden harag nélkül. 

- Hiszen természetes, ha egy fiatal urnő föltétlenül egyedüli királynő akar lenni a maga háza-
táján. 

- Ez a fiatalság és öregség örök ellentéte! 

- De én, - szólt közbe Clara, - én sohasem mondtam ilyet, eszem ágában sem volt... 

- Önnek, drága gyermekem, olyan vőlegénye van, aki az Ön boldogságán fáradozva egy-
formán kitalálja, hogy mi az Ön óhajtása és hogy mi a legmegfelelőbb megoldás az Ön 
számára. 

- S a mi számunkra, Clara, ez a megoldás föltétlen parancs. 

- Ezenkivül pedig, kedvesem, egy tengerparti villa mindig is egyike volt hő vágyainknak. 

- Mi jól tudjuk, hogy mi csak két vénleány vagyunk s nem illenénk oda egy nagy háztartás 
fiatal urnője mellé. 

- A mi avult fogalmainkkal, ha vita támadna egyik-másik háztartási kérdésben, még ha a 
lehető legnagyobb jóakarattal törekednénk is az egyetértésre... 

- Igy hát, drága Clara, tekintse elintézettnek ezt a dolgot! 

- Néha-néha persze örömmel lennénk az Ön vendégei. 

- Vendégei, kedvesem, és nem akadékoskodó birái. 

- Hát ilyen önzőnek gondolnak Önök engem? De, drága hölgyeim! Ily kegyetlen egoizmusnak 
a feltételezése igen sértő rám nézve. Dehogy is akarom, hogy Önök elhagyják a kastélyt! Én 
szeretem az Önök társaságát, tisztelem, becsülöm mindkettőjüket. Egyetlen panaszom, ha 
ilyesmiről szó lehet, legföljebb az, hogy Önök nagyon is háttérbe vonulnak, igénytelenek. 
Holott én azt szerettem volna, hogy Önök legyenek itt az én mintaképeim. Semmiképen sem 
engedhetem meg, hogy eltávozzanak. - Mit gondol rólam az a Willoughby! - Ma reggel 
beszélt Önökkel erről az ügyről? 

Nehéz lett volna megkülönböztetni, hogy a családi bálvány eme két imádója közül, amint 
egymást visszhangozták, melyik volt az ostobábbik. 
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- Willoughby, - kezdte Miss Eleanor, aki ugy látszik, kettőjük közül inkább volt hivatott 
gyakorolni az előbbszólás jogát, - a mi Willoughbynk igen figyelmes, - mindig nagylelkü, - és 
nem kevésbé előrelátó. Ahogyan ő intézi el a dolgokat, az mindnyájunknak javára válik. 

- Nekünk egy szó is elég, - szólalt meg Miss Isabel, rákerülvén a sor, előrukkoltatni szörnyü 
ostobaságát. 

- De ha mondom, kedves hölgyeim, Önök nem fognak elmenni. Ha én volnék itt az urnő, 
ellenezném ezt. 

- Willoughby azzal vádolja magát, hogy eddig nem eléggé domboritotta ki az Ön urnő voltát. 

- Csakugyan, mi is vádoljuk magunkat, hogy már eddig is el nem mentünk. 

- Ma reggel hozta először szóba a dolgot? - kérdezte Clara, de erre sehogysem tudott választ 
kapni. Ujra kezdték duettjüket s Clara megadással türte, hogy tovább tömjék füleit oktalan-
ságaikkal. 

- Tehát megegyeztünk? - kérdezte Miss Eleanor. 

- Én látom, hogy Önök jót akarnak, hölgyeim. 

- És én ujra „Eleanor néni” lehetek? 

- És én „Isabel néni”? 

Clara kezeit tudta volna tördelni, amiért érzékenységét nem birta rávenni: elmondani nekik, 
miért nem nevezheti őket nénjeinek, ugy, ahogy Willoughby udvarlásának korábbi idejében 
tette. Meleg csókkal vált meg tőlük, szégyellve a csókot, bár melegsége igazi volt. 

Áradozó bocsánatkérések közt vonultak vissza: nem akarták zavarni Dr. Middletont. A doktor 
ur az ajtónál állt, meghajlással bucsuzva s egyben nyitva hagyva az ajtót, hogy Clara is 
csatlakozhassék a menethez. A leányt azonban a terem egyik távolabbi sarkában fedezte föl. 

Törte a fejét, nem volna-e jó egyszerüen itthagyni Clarát, mikor a hallban Vernon tünt föl, aki 
a laboratórium-ajtó irányából jött s mintegy baráti tükörképe volt az ő dult nyugalmának. 

Ez nem lett volna baj, mindaddig, mig Vernon jelenléte megakadályozza Clara rohamát; - 
mikor azonban látta, hogy az igy hoppon maradt leány indulni készül a könyvtárból, Dr. 
Middleton egyszerre csak megborzadt: ujra egy rosszkedvü arccal kell szembenéznie. 

- No; csak nem volt valami bosszusága? Ez a lehető legkellemetlenebb volna munkánk 
folytatására. Hol járt? Azt hiszem, Önnek épen az a gyönge oldala, hogy nem tud három-
szoros vértet ölteni a bosszuság és háborgatás ellen. Már pedig addig nem is végezhet jó 
munkát, mig ezt meg nem tanulja. Ugy látom, a laboratóriumból jön. 

- Igen, sir. - Valami könyvet keressek ki Önnek? - kérdezte Vernon Clarát. 

Clara megköszönte s jelezte, hogy rögtön távozik. 

- Most épen az olasz irodalom állványainál állsz, gyermekem, - szólt Dr. Middleton. - Nos, 
hogy is? - igen, a laboratórium! Mr. Whitford, - a laboratórium, amelyben egy év alatt se 
végeznek annyi munkát, amennyivel a kastélytól a vasuti állomásig egy elektromosáramot 
lehetne elvezetni, pedig alig több négy mérföld távolságnál, gondolom. Igen, sir, a dilettantiz-
mus, bármennyi időt és gépezetet fecsérel is el, mégis csak afféle disz, mintha rókafarkakat 
vagy szarvasagancsokat gyüjtene az illető jómódu gentleman, akinek barátai egyébként meg 
is elégszenek ezekkel az utóbbi tropheákkal a maguk uri mivoltának fölkoszoruzására. 
Willoughby, ezt el kell ismernem, legutóbb igen tapintatos volt leányommal szemben. 
Amennyire én ki tudom hámozni, - tudniillik hölgyek beszélgetését hallgattam végig, - leendő 
vőm époly nagylelkü, amily elővigyázatos ember. Vannak bizonyosfajta harcok, melyekben 
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vesztes félnek maradni diadal, - és az asszonyok ezt nem akarják megtanulni. Nem hiszem, 
hogy dicsőséget tudnának látni a csatavesztésben. 

- Hallottam a dologról, együtt voltam Willoughbyval, - sietett közbevetni Vernon, hogy 
megvédje Clarát atyja célzásainak támadásától. Szerette volna értésére adni a leánynak, hogy 
Willoughbyval történt beszélgetése semmi jót sem eredményezett s igy leghelyesebb lenne, ha 
most, mikor ő is támogathatja jelenlétével, kiöntené egész szivét atyja előtt. De hogyan adja 
ezt Clara tudtára? A leány nem akart a szeme közé nézni, s Vernon nagyon gyönge intrikus 
volt ahhoz, hogy homályos szavakat tartson készletben, melyek a kellő pillanatban áttetsző 
fénnyel világosodhatnak meg valaki előtt. 

- Igen sajnálnám, ha Willoughbyval lett volna kellemetlensége, mert én őt igen-igen kegyeim-
be fogadtam, - mondta Dr. Middleton. 

Clara leejtett egy könyvet. Atyja hevesebben rezzent föl székéről, mint azt az egyszerü ideges 
megrázkódás indokolta volna. Vernon megpróbálta: elfogni a leány egy tekintetét s Clara látta 
is ezt az erőlködést; ingerült és büntudatos érzései azonban arra sarkalták, hogy most már csak 
a saját fölfogása után igazodjék s igy szempillái defenzivában maradtak. 

- Nem mondhatnám, hogy kellemetlenségem lett volna vele. Én azért vagyok itt, hogy 
tanácsot adjak neki, de ha nem fogadja meg, akkor sincs jogom bosszankodni. Ugy látszik 
Willoughbyt bosszantja, hogy De Craye ezredes holnap vagy holnapután már menni akar. 

- Willoughby szereti, ha a barátai körülötte vannak. Szavamra, egész napi járóföldön sem 
találna az ember hasonló baráti indulatu szivet. De Önnek valami motoszkál a fejében, Mr. 
Whitford. 

- Dehogy is, doktor ur! 

- Itt! - és Dr. Middleton végighuzta egyik ujját a szemöldökei mentén. 

Vernon is simitott egyet a homlokán s magyarázatot agyalt ki, menteni rosszkedvét. Nem is 
sejtve, hogy Clara körül forgó gondolatai ügyetlen, kettős értelmü szavakat faragtatnak vele, 
belső, gyötrő ingerültségén akart könnyiteni, mikor ezt mondta: „Különben is, csakugyan 
törtem a fejemet. Az Ön segitségét kell kérnem, sir. Találtam egy sort s nem tudok helyes 
értelmezéshez jutni. Talán igy lenne jó, mit gondol?... 

„Asinátiók nyelvén asinál”: 

ami azt jelentené, hogy az illető mindenkit fölülmul az ugynevezett szamár-beszédben.” 

Illő szünet után, mely alatt a Kritika Szelleme a nagytiszteletü doktor homlokráncai közt 
csücsült, Dr. Middleton tudósi jókedvvel válaszolta: - Nem, uram, ez nem jó értelmezés és az 
Ön ingadozása a sorra vonatkozólag csak akkor lenne fönntartható, ha a vers centipedal volna. 
Ajánlom, törülje ezt a variánst, mielőtt még vesszőt kapna! Én igy forditanám: 

„Assignátiók rendjén assignál”: 

ami azt jelenti, hogy nagyban hangoztatja kölcsönei igéret szerint való pontos megfizetését. 
Ez a jó értelmezés. De azért ne hivatkozzék rám, mint a változat forrására! 

- Elfogadnám ezt a variánst, ha beleillenék a szövegbe, - mondta Vernon. 

- Vagy igy... Dr. Middleton uj megoldásba kezdett, de Clara már menekült, elképedve ezeken 
a férfiakon, amilyeneket még sohasem látott. Hogyan! ég a világ és ők oktondiságokon 
köszörülik az elméjüket! És ezek ketten tanult és tudós férfiak! És mindakettő tudta, hogy egy 
tragikus lázban hánykódó lélek figyel reájuk! 
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Egy perccel azután, hogy az ajtót rájuk csukta, már mindaketten mélyen munkába voltak 
merülve. Dr. Middleton megfeledkezett ujabb variánsáról. 

- Remélem semmi komoly baj? - kérdezte némi szemrehányással, amiért Vernon szem-
öldökén még mindig nem látta a nemes, tudósi derűt. 

- Nem hinném, hogy komoly volna, sir: afféle természetes józanésszel elintézendő ügy... 

- És Ön szerint az ilyesmi nem komoly? 

- Én Hermann dicséretét tartom komolynak a versus dochmiachusról: komoly dicséret és nem 
tulzó, - felelte Vernon. 

Dr. Middleton helyeselt s ujra rálépett a görög metrumok zengő talajára, eltolva könyöke 
ügyéből az egész poros, száraz, mindennapi világot. 
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XXV. FEJEZET. 

Menekülés, viharos időben. 

Annak a napnak a reggele, melyen Lucy Darletontól levélválasznak kellett érkeznie barátnő-
jéhez, Clarához, már napkelte előtt fénylő szineket festett az égre, ami rossz jel a földesgazda 
szemében. Clara nem nézte viharlátó szemmel a gazdag keleti biborözönt, de nyugodt hely 
sem volt lelkében a látvány szépségének csöndes élvezésére. Ő a szabadulás kapuját látta az 
égen: szive fölzuduló dobogása uj vigaszt talált a ragyogó dolgokban, melyekről egyszer azt 
álmodta, hogy körül fogják ölelni egész életét: izgatottan gyorsuló pulzusa azonban csak-
hamar terve hogyanjának és mikéntjének szükebb körébe nyargaltatta gondolatait. Minden 
mozduló elképzelése delejes fémrészecske gyanánt igazodott az egyetlen nagy cél irányába. 
Minden csak arra volt jó, annak adott tápot: füllentések, kifogások, fehér hazugságok tiszta 
hadoszlopai vig menetelésben, párhuzamosan a kis porcellán huncutságokkal. Tegnap már 
sokat szabadjára engedett közülük, mikor programmot beszélt meg a mai napra. Kénytelen 
volt programmot megbeszélni s könnyedén és bátran tette, félrevezető szavaiért a rendkivüli, 
kényszerü helyzetre háritva a felelősséget. „A reggel korábbik felét magam számára kell 
lekötnöm; a nap további részén aztán szabad leszek”. Ezt mondta Willoughbynak, Miss Dale-
nek, valamint De Craye ezredesnek, s csak a harmadik ismétlésnél vette észre, mily pompásan 
kétértelmü a programmja. Ezért aztán emlékében az ezredessel kapcsolódott össze ez a 
mondás. 

Leghangosabb kifakadásunk a törvényeinket megszegő eltévelyedettekkel szemben ez a 
kérdés szokott lenni: hogyan tudhat egy csak valamennyire is lelkiismeretes lény a maga 
főbüne mellett, melyet elvégre meg tudnánk bocsátani, egész sereg, lelkiismeretbe vágó apró 
mellékbünöcskét is elkövetni, aminők például az érthetetlen és utálatos hazudozások, vagy e 
hazugságok föltálalásának hüvös nyugalma? Tudhatnánk azonban, hogy fegyelmezetlen 
világban élünk s cselekvéseink idején terveink rabjai vagyunk, szenvedélyeink és helyzetünk 
szolgái. Mindig a szóbanforgó terv ácsolja a hajót, szenvedélyeink a legénységünk s a helyzet 
kényszerüsége védelmünk diktálója. Ha aztán a lelkiismeret utasként jön a fedélzetre, a hajó 
bármely látszólagos kis nekiiramodása már beléfojtja a lélekzetet, mint abba az uriemberbe, 
aki akarata ellenére lett egy kalózkapitány vendégévé, mikor az épen hanyatthomlok menekült 
sziklák és zátonyok mögé, elrejteni fekete lobogóját a cirkáló páncélos elől. Ezért őrizkedjünk 
a kényszerü helyzetektől! 

Persze, könnyü a bölcs tanács. De mikor néha oly ellenállhatatlanul bogozza be a lelkeket a 
baj, mint lisztharmat hálója a rózsabokrot. És olyankor nincs más választásunk, mint bátran 
kivágnunk magunkat, vagy kétségbeesve türnünk. A legtöbb embernek nincs gyakorlata a 
bátorságban, a fiatal nők pedig egyenesen a gyávaság iskolájában nőttek föl. Rájuk nézve 
nyilt beszéddel szállni szembe a balsorssal annyi, mint arcátlannak minősülni s eljátszani a 
tisztaság viaszos politurfényét, vagyis forgalmi értékük legjavát. Őket arra nevelik, hogy a 
férfiak izlésének kedveskedjenek, mely célból aztán igen hamar megtanulják az önmaguk 
nélkül való életet: ugy nézni önmagukra, ahogy a férfi néz, csaknem époly kevéssé zavartatva 
magukat rejtettebb lényük által, mint udvarlóik. Bátorság hijján a lelkiismeret szomoru 
vendég s ha a kalózkapitánynak jól megy dolga, a lelkiismeretet egy szép napon vizbe 
pottyantják, nem lehetvén semmi hasznát sem venni. 

Clarát ezen a reggelen egyáltalán nem nyugtalanitották füllentései és kifogásai. Ő a kétségbe-
esést választotta s amellett igazán bátornak is vélte magát, mivel elég bátor volt elmenekülni 
iszonyodása tárgya elől. Könnyünek érezte a szivét, vagy, helyesebben mondva, leitatta a 
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szivét. Fürge természete oly élénken és gyorsan képzeltette el vele a szabadulást, amily 
gyorsan és ólmos levertséggel roskadt le a rabság alatt. Vernon keresztezte a gondolatait: az 
egyetlen barát! Igen, ő jó utmutató lehetett volna, de most bizonnyal helytelenitené a szökést, 
már pedig, ha arról van szó, hogy akadály állhatja el a szent szabadulás utját, Vernont is félre 
kell taszitani. 

Vajjon mit fog gondolni Vernon? Lehet, hogy sohasem találkoznak többé s igy nem fogja 
megtudni ezt. Vagy egy szép napon talán majd mégis találkoznak, az Alpesekben, két meglett 
koru ismerős: Vernon hires ember lesz, ő pedig csak azon fog busulni, hogy elmaradt a 
Vernon magas standardja mögött. „Mert, Mr. Whitford”, - mondja majd neki nagyon 
komolyan, - „akár hiszi, akár nem, én akkoriban nagyon szerettem volna kiérdemelni az Ön 
helyeslését.” Amint igy maga elé idézte Vernon képét, a viziónak komoran borongó 
szemöldökei voltak, mint azon a tegnap, a könyvtárban látott homlokon. 

Megrótta magát, amiért erre a férfira gondol, most, mikor lelke minden erejével azon kellene 
csüggnie, amit Vernon nem helyeselne. 

Üditőbb kellemességü volt Crossjayre gondolnia, mindjárt mily szégyenkezve fogja bevallani, 
hogy az ágyban lustálkodott, mikor Clara már a harmatot taposta. Fölnevetett ezen s ebben a 
pillanatban Crossjay már eléje is bukkant az egyik fa mögül, mire a leány a szivéhez kapott, 
lábaival a földbe gyökerezve. Aki összeesküvést sző, nem könnyen viseli el a meglepetéseket. 
Crossjay félt, hogy fájdalmat okozott Clarának s férfiasan igyekezett vigasztalgatni: már 
„órák óta” fönn van, mondta s várta, hogy megpillantsa a fasorban; világért sem akart ráijesz-
teni: csak iskolapajtásait szokta igy megtréfálni. Ha mégis megbántotta volna Clarát, ám 
tegyen vele amit akar s látni fogja, hogy bármily büntetést kiáll. Lelkendezve kérte, hogy 
testileg fenyitse meg. 

- Hagyjuk ezt a kormányosra, ha majd a tengerészetnél leszel, - mondta Clara. 

- A kormányos nem üthet meg egy tisztet! Látod, most kiderül, mennyit értesz a tengerészet-
hez, - felelte Crossjay. 

- Dehát nem juthattál ki előbb, mint én, adta fickója, hiszen még minden zár és retesz 
érintetlen volt, mikor az ajtóhoz értem! 

- Igenám, mert nem a hátulsó ajtón jöttél ki, a Sir Willoughby külön bejáratán, hanem a 
hallajtón. Különben is, tudom, Miss Middleton, miért nem hiszed, hogy én előbb voltam kinn: 
nem akarod megfizetni, amit elvesztettél! 

- Mit vesztettem el, Crossjay? 

- Hát a fogadást! 

- Miféle fogadást! 

- Tudod! 

- No, mondd csak! 

- A csókot! 

- Ilyesmiről nem beszéltünk. De azért, fiacskám, én épen ugy szeretlek, ha nem is csókollak 
meg. Csacsiság az egész: a te eszednek a tanuláson kell járnia és hogy mindig igazat beszélj. 
Sohase hazudozz: türj el inkább bármit, csak becsületes maradj! - Clara erősen hangsulyozta 
még a mások megcsalásának csunyaságát és oktalanságát, aztán hozzátette: - Megértetted? 

- Igen, de a multkor mégis megcsókoltál, mikor kint maradtam az esőben! 

- Mert akkor megigértem! 



197 

- De tegnap egy csókban fogadtunk, Miss Middleton! 

- Biztos vagyok benne, Crossjay, - nem, nem akarom azt mondani, hogy biztos vagyok, dehát 
vajjon te biztos vagy-e afelől, hogy te voltál kint előbb ma reggel? Igen, mered-e biztosan 
állitani, hogy mikor kijöttél a kastélyból, engem még nem láttál a fasorban? Ugye nem 
mered? Ahá! 

- Miss Middleton, komolyan, én azt hiszem, hogy előbb föl voltam öltözködve! 

- Csak mindig az igazat, kedvesem s akkor érezni fogod, hogy Clara Middleton mindig szeret 
majd. 

- De, Miss Middleton, ha férjhez mégy, akkor nem leszel tovább Clara Middleton! 

- De bizony az leszek, Crossjaykám! 

- Nem, nem leszel; pedig ugy szeretem a nevedet! 

Clara eltünődött egy kicsit, aztán igy szólt: - „Jó hogy figyelmeztettél Crossjay; hát nem is 
megyek férjhez. Várni fogok”, - Clara már-már azt mondta: - „rád”, - de aztán habozva hagyta 
abba a mondatot. „Az a falu, ahol tegnapelőtt levelet adtam fel, messzi van neked egy kis 
gyaloglásra?” 

Crossjay megvetőleg mordult fel. „A Clara név mellett Lucy a kedvencem”, - mondta. 

- Azt hittem, hogy Clara inkább Nelson mellett szerepel, - felelte a leány, - persze, jóval 
Nelson után, hacsak szárazföldi patkány nem akarsz lenni! 

- Nem leszek szárazföldi patkány, Miss Middleton, olyan biztos lehetsz benne, hogy akár meg 
is esküdhetsz rá! 

- Mert néha-néha ugy beszélsz, mint egy kis szárazföldi patkányjelölt, Crossjay. 

- Akkor inkább egy szót se szólok többet. 

Teljes egy percig szigoruan is ragaszkodott ehhez az elhatározásához. 

Clara ugy érezte, hogy a kockázatos, de parancsoló szükségü döntések eme reggelén mégis 
csak tett valami jót is. 

Gyorsan lépkedtek, hogy a postahivatal faluját hamar elérjék s reggelire már vissza is 
juthassanak. Az időből bőven futotta, mert még postanyitás előtt érkeztek, ugy hogy Crossjay 
táncolni kezdett az éhségtől s Clara elküldte: verjen föl egy péküzletet. A leány nagyon 
egyedül érezte magát a fiu nélkül, szorongó félelemmel a lezsaluzott, mozdulatlan falusi 
utcán. Örült, mikor Crossjay visszatért. Végre aztán, miután a levélkihordó szabályszerüen 
igazolta cimzetti azonosságát, megkapta a levelét s Crossjayvel együtt fürge iramba fogtak, 
idejében jutni vissza a kastélyba. Csaknem elnyelte pillantásával a Lucy-irta kezdő sorokat: 

„Sürgönyözz és várlak. Mindenről gondoskodom arra a két éjszakára, ha már tovább nem 
maradhatsz.” 

Ez volt a fődolog a levélben. Egy másik, kevésbé falánk pillantás, édességet árasztott Clara 
utjára: - Lucy ezt irta: 

„Hogy ugy szeretlek-e még, mint azelőtt? Az én legjobb barátnőm nagyon boldogtalan lehet, 
hogy ilyen kérdésre vár tőlem feleletet.” 

Clara kisvártatva megtörte a csendet: 

- Nézd csak, kedves Crossjaym, ha kedved tartja, reggeli után megint lesz egy közös sétánk. 
De jól jegyezd meg, senkinek sem szabad majd megmondanod, hogy hova mentél velem. 
Kapsz tőlem husz shillinget, hogy megvehesd azokat a hiányzó madártojásokat és pillangókat 
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a gyüjteményed számára. És vésd a fejedbe azt is, és igérd meg, hogy ez lesz az utolsó lecke-
kerülő napod! Mr. Whitfordnak mondd meg, hogy jól tudod, milyen hálátlan voltál hozzá és 
ne veszitse el a reményét benned. Ismered a földeken át az állomáshoz vezető utat? 

- Egy egész mérföldet megtakaritunk! A Combline-malomnál az országutra jut ki az ember, 
aztán öt percre ujra oldalsövényre vág, - a többi megint országut. 

- Akkor, Crossjay, mindjárt reggeli után szaladj, kerüld meg a fácánost, ott találkozunk. Ha 
valaki előbb jönne oda, mint ahogy én érkezem, mondd neki, hogy a Himalája-fácán 
tollazatában gyönyörködöl, - tudod: az az a szép indiai madár! - ha pedig együtt látnának meg 
bennünket, akkor versenyfutást fogunk csinálni s természetesen utól is érhetsz, de csak akkor, 
ha már elvesztünk az emberek szeme elől. Este majd azt fogod mondani Mr. Vernonnak, - Mr. 
Whitfordnak, hogy a pénzt tőlem kaptad, mert meg akartam pótolni a zsebpénzedet. Én is 
szerettem, ha volt egy-egy kis zsebpénzem, Crossjay. És mondd meg neki azt is, hogy én 
engedélyeztem az egynapi vakációt és majd irok is neki, hogy ne haragudjék és remélem, nem 
lesz tulságosan szigoru és hajlandó lesz megbocsátani. Mert ő nagyon szigoru is tud ám lenni. 

- Legközelebb majd csak nézz erősen a szeme közé, Miss Middleton. Én mindig rettentő 
szigoru embernek képzeltem, mig rá nem szoktatott, hogy bátran a szeme közé nézzek. Ő azt 
mondja, hogy az embereknek mindig igy egymás szemébe kellene nézniük, pontosan ugy, 
mint akkor csináljuk, mikor boxolásból veszek tőle leckéket s akkor félannyit se veszeked-
nének. Nem jut eszembe minden, amit még mondott. 

- Nem is kell oly akkurátosan emlékezned, Crossjay. 

- Nem, de mikor te ugy szereted hallgatni! 

- Ejnye, adta fickója, igazán nem tudom, hogy ilyesmit mondtam volna neked!  

- Nem mondtad, Miss Middleton, de mégis igy van. Ő pedig odavan, ha te énekelsz és játszol 
a zongorán és ő figyel rád. 

- Elkésünk, ha nem igyekszünk! - mondta Clara s oly ütembe kezdett, amely már csaknem 
futássá lendült. 

Még elég idejük volt egy kerülőre a duplavirágu vad cseresznyefáig, amely már veszitett 
fehérségéből. Clara alulról fölnézett az ágak közé, melyek azon a bizonyos napon töké-
letesebben tárták eléje az égi szépség vizióját minden lehető földi látványnál. Akkor volt az, 
mikor Vernon itt feküdt a fa alatt. Azonban Clara határozottan emlékezett, hogy ő akkor is 
fölfelé nézett és nem Vernonra. A fa most szomorunak látszott, letaposott hó szinét mutató, 
hervadó virágaival. 

Crossjay ujra kezdte a beszélgetést. 

- Azt is mondta, hogy a nők nem szeretik őt. 

- Ki mondta ezt? 

- Mr. Whitford. 

- Szóról-szóra igy mondta? 

- A szavakat elfelejtettem: de mondta, hogy a nők nem szeretnek tőle tanulni, mint ahogy én 
szeretek a te idejöveteled óta; és mióta te itt vagy, legalább tizszerte jobban szeretem Mr. 
Whitfordot, mint azelőtt. 

- Minél jobban szereted őt, én is annál jobban foglak téged szeretni, Crossjay. 

A fiu ujjongva nyargalt oldalt, Sir Willoughbyt pillantva meg, akinek váratlan fölbukkanása 
fagyként zsugoritotta össze Clara jókedvének indáit. Crossjay látható nagy örömmel futott 
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Willoughbyhoz. A séta alatt viszont eddig egy szót sem szólott róla, amit Clara annak jeléül 
tekintett, hogy a fiu jól tudja, mennyire csak az érzések külsőségei kötik le Willoughbyt s 
ezért nem is mutat mást vele szemben. Clara, bár alig rótta meg magában Crossjayt, mégis 
kritizáló szemmel nézte a jelenetet: hiszen fiatal teremtések, akik megszüntek valakit szeretni, 
valósággal éheznek az illető ellen szóló ujabb bizonyitékokra, ezekkel is igazolni igyekezvén 
a maguk kemény itéletét, mely olykor-olykor, mikor az illető épen nem ingerli őket közvet-
lenül, nagyon is elhamarkodottnak rémlik számukra, képtelenek lévén önnön érzésük analizá-
lására, vagyis arra, hogy mindenféle ellentétek egész seregére tudják visszavezetni. Lassu 
fölhalmozódás következtében sötét és néma terhek sulyosodnak érzékeikre s ha most uj 
bizonyság jelentkezik, ha még oly apró is, bajnoki sulyemelője lesz ennek a tompa hangu-
latnak. Mivel rosszban sántikált, Clara mohón kapott a Crossjay-féle bizonyitékon, szivesen 
forgatva a gondolatot, mily kevés valódi élet és igazság van ebben a férfiban és mennyire 
rontó a hatása erre a fiura! Közben azonban ösztönszerüen utánozta Crossjayt, csaknem 
szikrázó jókedvvel köszöntve rá Willoughbyra: 

- Jóreggelt Willoughby: te sem akartad elhenyélni a reggelt? Régen künn vagy? 

Willoughby kezében pihentette a leány kezét: 

- Drága Clarám! és te? nem fárasztottad agyon magad? Hol voltál? 

- Össze-vissza, - mindenfelé! És egy csöppet sem fáradtam el. 

- Csak ugy, kettesben, Crossjayvel? Legalább a kutyákat eresztettétek volna ki! 

- Fölugatták volna a házat. 

- Az ugatás kevésbé bántott volna, mint most az a gondolat, hogy védelem nélkül jártál 
künn... Megcsókolta Clara ujjait: ez szerelmes beszéd volt. 

- A háznép... - kezdte Clara, de aztán lemondott arról, hogy olyasmiről győzze meg 
Willoughbyt, amit ugy sem értene meg. 

- Ha legközelebb megint el akarsz szökni egy reggel, vidd a kutyákat is, Clara! Megigéred? 

- Igen. 

- Ma teljesen a tiéd lehetek. 

- Igazán? 

- Az első órától az utolsóig! - Nos, hát csakugyan tetszenek neked a Horace bohóságai? 

- Nagyon mulatságos ember. 

- Mintha csak szerződtették volna erre a szerepkörre! 

- Nini, épen itt jön az ezredes! 

- Hadd higyje, hogy mi szerződtettük! 

Clara észrevette vőlegénye hangján a keserüséget. Willoughby jóreggelt kiáltott De Craye-nek 
s kijelentette, hogy az istállókba kell elnéznie. 

- Darleton? Darletont mondott, Miss Middleton? - kezdte az ezredes, fölegyenesedve meg-
hajoltából, - a Darleton tábornok leánya? Igen? Már volt egyszer szerencsém táncolhatni vele. 
Ön is táncolt már Darleton kisasszonnyal? - persze, ugy értem, hogy gyakoroltak-e már 
együtt, vagy ahogy fiatal hölgyek szokták, forgatták-e meg már egymást ugy istenigazában? 
Ez esetben tudhatja, milyen kitünő partner Lucy Darleton! 

- Hogyne! - kiáltotta Clara, lelkesedve hű, segitséget nyujtó barátnőjéért, akinek levelét 
kincsként rejtette kebelébe. 
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- Furcsa, de tegnap alig tünt föl nekem az a név, Miss Middleton. Csak éjféltájban csendült 
meg a fülemben, mint egy kis ezüst csöngettyü s akkor jutott eszembe, hogy egyszer már félig 
szerelmes is voltam abba a hölgybe, ha másért nem, már csak a táncáért is! Barna lány, Önnel 
egy magasságu és épen olyan lenge járásu: nővére lehetne, csak más szinben! Most, hogy 
tudom, hogy barátnője Önnek...! 

- Most szeretne vele megint találkozni, nem? - ezredes ur? 

- Hogy egy számüzöttet ajánljak az irgalmába... Mert az ember csak azért találkozik egy 
elbájoló leánnyal, hogy hallja: ez is menyasszony! És ez nem afféle balladai idézet, Miss 
Middleton, hanem a sziv beszéde! 

- Lucy Darleton... Ön szinte rávesz arra, hogy komolyan beszéljek Önnel, De Craye ezredes! 

- Volna rá kedve egyszer? - oh, ne higyje, hogy én afféle örök paprikajancsi vagyok! Talán 
hallott már melankólikus bohócokról... A festék mögött nem fog olyan nagyon nevetnivaló 
arcot találni! Tizenhárom évvel fiatalabb fővel nagyon szerelmes voltam s az a drága lény 
sirba hanyatlott. Azóta nem igen érzem otthon magam az életben; valószinüleg azért, mert 
nem találok senkit, aki olyan jószivvel volna hozzám, mint Ő volt. Könnyü megnyerni a nők 
mosolyát és kezét, nem könnyü azonban oly nőt találni, akinek hűségében ugy bizhatna az 
ember az ellenséggel szemben, mint a saját szivében. Akkoriban még szegény ember voltam. 
Ő ezt mondta: „Huszonegyedik születésnapom után”, - és aznap, mikor érte mentem, 
csodálkoztam, hogy nem utasitanak el, már az ajtóban. Fölvezettek s megláttam Őt, halott 
volt. Feleségem akart lenni s rámhagyni a vagyonát! 

- Akkor sohase házasodjék meg! - felelte Clara, elfojtott lélekzettel. 

Hirtelen maga mögé pillantott. 

Sir Willoughby közvetlen közelükben lépdelt a pázsiton. 

- Ravasznak kell lennem, ha reggeli után meg akarok szökni előle, - gondolta a leány. 

Willoughby lerázta magáról az előző napok ostobaságait s gondolata felelhetett volna Clara 
gondolatára: „Tökfilkó lennék, ha ma eltévesztenélek szem elől!” 

Vernon tünt föl, s nagyon kimért modoru volt, mint mostanában mindig. Clara mentegetőzött 
előtte, amiért Crossjayt elvonta a reggeli uszógyakorlattól. Vernon bólintott. 

De Craye menetrendet kért Willoughbytól. 

- A dohányzóban ki van akasztva egy. Vonatjaid tizenegykor, egykor és négykor mennek, ha 
csakugyan utazni akarsz, - felelte Willoughby. 

- Elmegy a kastélyból, De Craye ezredes? 

- Két vagy három napon belül, Miss Middleton. 

Clara nem marasztalta, az ezredes bejelentése nem tett rá semmi látható hatást. Ennélfogva, - 
gondolta De Craye, - hogy is állunk csak? - sehogy! Talán mert Clara maga sem akar 
maradni? - Hiszen máskülönben sajnálkozna egy mulattató pajtás távozásán: ezt a szerény 
érzést forgatta magában az ezredes. Ugyanaz az érzés szerényebb és hiúbb fogalmazásban 
egyaránt lehetséges, sőt mindakét forma megférhet ugyanabban a szivben s mindegyik ugyan-
oly becsületes érzés lehet, mint a másik; ennyire félénk tud lenni a férfiui hiuság, egyszer-
egyszer, egy hölgy jelenlétében. Clara kedveli őt, de egy gombostüfejnyit se törődik vele, - 
hogy is törődhetnék?... Azonban: mégis csak kedveli. Oh, ha valami kedvrehangoló szolgá-
latot lehetne tenni neki! Ezek voltak az ezredes egymástkövető töprengései, melyek végre is 
természetszerüen torkolódtak a végső fölsóhajtásba s azon a meggyőződésen épültek föl, hogy 
Clara nem szereti Willoughbyt s csak kedvező alkalom ujjmutatására vár. A menetrendkérés 
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afféle sanda rögtönzés volt, De Craye agyának és nyelvének önkénytelen ravaszsága. Maga 
sem tudta, hogyan pattant ki belőle, azoknak a találgatásoknak a kapcsán, melyeket tegnap és 
tegnapelőtt latolgatott végig! Ma reggel Clara valószinüleg választ kap a levélre, melyet 
barátnőjének, Lucy Darletonnak irt, a csinos barna leánynak, akiről csodálkozva állapitotta 
meg De Craye, hogy együtt táncolásuk óta nem vetett rá többé ügyet. Akármilyen csinos volt 
is, mindig csak atyja nevén és rangján keresztül jelent emlékezetébe, mivel az öreg hires 
lovassági generális volt s ismert taktikusa ennek a fegyvernemnek. Az ezredes mélyen lenézte 
magát, amiért Clara Middleton barátnője iránt nem tanusitott mélyebb hódolatot. 

A reggeli posta ott hevert a hall bronz tálcáján. Clara, szobájába menet, pillantást sem vetett a 
levelekre. De Craye föltépett egy boritékot s szintén fölvonult, néhány válaszsort firkantani. 
Sir Willoughby észrevette, hogy hiányzanak a reggelit megelőző házi imádságolvasásról. 
Három szék maradt üresen. Vernonnak tudvalevőleg különvéleménye volt a gépies áhitatos-
kodásról, - s az ő dolga, hogy ez a vélemény minő következményekkel fog járni ránézve! 
azonban a másik két szék támlája Willoughby elképedt tekintetét kihivó hetykeséggel verte 
vissza, Horace barátját juttatva eszébe, aki menetrendet kért tőle, de a következő percben már 
kijelentette, hogy még marad két vagy három napig. A féltékenységtől megszállott embernek 
nem sok szüksége van komoly adatokra: minden apróságot föl tud fujni: fűszálból őserdőt, 
dombocskából hegyláncokat csinál. Ahogy Willoughby hallhatóan feszengett, hol keresztbe-
vetve lábait, hol szétdobálva őket, ahogy ropogós keménységgel fonta össze karjait s 
köszörülgette a torkát, mindez meglehetősen jelezte, milyen lelkiállapotban van. 

- Nem jól érzi magát ma reggel, Willoughby? - kérdezte Dr. Middleton, s becsukta a könyveit. 

- Aki igazán ismer, nemigen szokta ezt megkérdezni tőlem, - hangzott a felelet. 

- Willoughby? Beteg? - és - Ő a megtestesült egészség! - kiáltották Lady Eleanor és Isabel. 

Laetitia busan nézte Willoughbyt. Napsugarak a pestis-dulta városon, - gondolta, - ilyen a 
mosolya! Ugy képzelte, hogy Willoughby mélységesen szereti Clarát, s hogy egyre többet 
vesz észre a leány elidegenedéséből. 

Willoughby a hallba ment, utána kémlelni a két gonosztevőnek; izzott belül s nem mondhatta 
el senkinek. 

De Craye a házvezetőnő szobájában volt s Crossjayvel és Mrs. Montague-val beszélgetett, 
akik épen most jöttek föl, reggelizni. Az ezredes meghallotta a fiu fecsegését s mivel az ajtó 
félig nyitva állt, bekandikált a szobába, mire betessékelték. Mrs. Montague nagyon szerette 
hallgatni az ezredes beszédét, ő pedig azzal a bizalmas tisztelettel kezelte a jobb napokat is 
látott ladyt, mely a mult rombadőlte után régi emlékek borongó szelidségével csapja meg a 
lelket s mely különösen jólesett Mrs. Montague-nak, aki a ház urát sokkal merevebb le-
ereszkedésünek ismerte. 

Panaszkodott Crossjayre, hogy tönkreteszi a szervezetét hosszu sétáival, még mielőtt evett 
volna valami legyalogolni valót. 

- És merre kószáltál ma reggel, öcskös? - kérdezte De Craye. 

- Oh, az ezredes ur jól ismeri azt a helyet! - felelte Crossjay. - Phű, de megéheztem! Három 
tojást fogok megenni és egy kis szalonnát is, meg vajaskenyeret, meg jam-et, aztán a második 
csésze kávénál ujra kezdem az egészet! 

- És ez nem üres fogadkozás! - jegyezte meg Mrs. Montague. - Hajnali öt órától kilencig 
éhgyomorral szaladgál, akkor aztán agyonéhezve esik asztalnak s csak ugy fal mindent! 



202 

- Oh, Mrs. Montague, mifelénk lóditásnak mondják az ilyen beszédet! Mert, ezredes ur 
kérem, én már ettem ma egy mazsolás zsömlyét, még hét órakor! Miss Middleton vétetett 
velem egyet! 

- Egy száraz zsömlyét? 

- Tegnapi volt, nem tömte ugy meg az ember begyét, mintha friss lett volna! 

- És hol hagytad Miss Middletont, miközben zsömlyéért jártál? Egy hölgyet sohasem szabad 
egyedül hagyni! A vidéki városkák utcái nagyon kihaltak az ilyen korai órákban. Crossjay, én 
igazán nagyon csodálkozom rajtad! 

- De ha ő küldött el, ezredes ur! Igazán ő küldött! Nem a világ nekem egy zsömlye! S Clara 
különben is biztonságban volt. Hallottuk, hogy a postahivatalban már mozgolódnak s a mi 
levélhordónkkal is találkoztam, mikor épen a tarisznyájáért ment. Nekem semmi szükségem 
sem volt arra a zsömlyére: ördög vigye! - dehát Miss Middletonnak csak nem mondhattam 
ellent! Sohse is tudnék engedetlen lenni vele szemben! 

- Akkor egy véleményen vagyunk, - szólt az ezredes, Crossjay pedig fölkurjantott, mert lelkes 
párbeszédük tárgya ott állt az ajtóban. 

- Ön bizonyára fáradtabb, semhogy ma reggel megint kilovagolhatnánk, ugy-e? - kérdezte De 
Craye, miközben lefelé haladtak a lépcsőn. 

Clara felelt, kalapját szalagjain lóbálva: - Ma nincs kedvem lovagolni. 

- Miért nem bizott meg engem azzal a ma reggeli dologgal? 

- Amennyire lehet, magam szeretem elintézni a teendőimet. 

- Miss Darleton jól van? 

- Bizonyára jól. 

- Lesz kegyes engem emlékezetébe idézni? 

- Ő valószinüleg épen oly élénken emlékszik vissza Önre, mint Ön őreá. 

- Fog vele mostanában találkozni? 

- Remélem. 

Sir Willoughby a lépcső alján találkozott össze Clarával, nem nyujtott azonban kezet neki, 
mert ez a kéz reszketett. 

- A mai nap egészen a miénk lesz! - mondta. 

Clara meghajlással válaszolt. 

A reggeliző asztalnál a leány az órával szemközt ült le. 

De Craye elővette a zsebóráját: - A ti faliórátok öt és fél percet késik, Willoughby! 

- A rendoni órás, akinek a mult héten meg kellett volna igazitania, nem jött el. Ha most jön, 
legalább tapasztalni fogja, hogy későn jött. 

A hölgyek egyike összenézte zsebóráját a De Craye-ével. Clara is elővette a magáét: nála is 
megvolt az öt perc késés. Hálát érzett az ezredes iránt. 

Háromnegyed tizkor elhagyta a reggeliző-termet, miután atyjától csókkal bucsuzott. 
Willoughby nyomon követte. Az a gondolat, hogy De Craye fölött mennyi személyi előnye 
van, nyugodtabbá tette Willoughbyt s biztonságos érzése támadt: maradjon csak ismét egye-
dül ezzel a szeszélyes kis menyasszonnyal s zárja körül őt egyéniségével, majd jóra fordul 
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ujra minden: az a férfi lesz a számára megint, aki még pár nappal ezelőtt is volt, csak fékezni 
tudja kissé a temperamentumát. Hogy mennyire csak pár nap hozta ezt az egész változást, 
ezen ujra berzenkedni kezdett ő temperamentumsága, Willoughby azonban szigoruan rá-
parancsolt. 

A jegyesek, mintha épen némi vita félébe keveredtek volna, mikor De Craye is kilépett az 
előcsarnokba. 

- Érdemes megnézned az ajándékot, - mondta Willoughby menyasszonyának, - és nem csak 
azért, mert értékes holmi! Gyere mielőbb, kérlek. Egész napom rendelkezésedre áll. Délután 
majd átkocsizunk Lady Busshehoz, hogy megköszönd a kedvességét: de előbb meg kell 
nézned! A laboratóriumban helyeztük el. 

- Délután is lesz rá idő, - mondta Clara. 

- Nászajándék? - szólt közbe De Craye. 

- Egy porcellánkészlet, Lady Busshetól, Horace. 

- És nem tört el? Hadd nézzem meg én is! Nekem rögeszmém, hogy minden porcellán 
darabokra zuzódik. Szeretném látni; hadd tanuljak valamit! A laboratóriumban várjuk, Miss 
Middleton! 

Karját Willoughby karjába füzte. Csak pillanatnyi ellenkezés fogadta: Willoughby elégedetten 
gondolta el, hogy De Craye addig sem lesz Clarával, mig vele megy. Látva, hogy Clara 
szobaleányát, Barclayt szólitja, rövid időre hajlandó volt elengedni kezeügyéből a leányt. 

De Craye tartóztatta Willoughbyt a laboratóriumban: előbb kinai csészékről és csészealjakról 
beszélt neki, majd a legujabb londoni pletykákkal szórakoztatta, - titkos kalandok zsenge 
Cupidó-szavával, melynek a szereplők előkelő rangja adott fényt. Willoughby szerette, ha a 
csintalan történetkék igy nyernek csillogást, mert eme rangjelzések nélkül nem volt kellemes 
ize a dolognak, kellett hozzá egy kis megtépászása a főuri vetélytársaknak. Erkölcsi érzéke 
fölhorkant a megtévelyedett hölgyek ellen, bár egyébként kedve telt a históriákban. Mégis, 
egyszerre csak félbeszakitotta De Craye-t, hogy az ablakon át Vernonra mutasson, aki ide-oda 
kószált, nyilván Crossjayre vadászva. - „Senkisem tud bánni azzal a fickóval rajtam kivül! 
No, csak folytasd, Horace”, - mondta, elnyomva megvető kacagását. Vernon csakugyan 
nagyon mulatságos figura volt, ahogy odakint már-már tönkreázott a nekieredt esőben, ismét 
faképnél hagyatva a kis imposztor által. Ugy látszott, mindenáron föl akarja hajtani a 
szökevényt, mert hatalmas menetelést kezdett a fasoron végig. 

- Igazán olyan, mint aki elkeseredetten iramodik az elgurult krikett-labda után! Ahogy igy 
teljes gőzzel veti magát a viharos esőbe az után az eltünt fickó után, ez már igazán minden 
eddigi bolondságát felülmulja! - kezdte ujra Willoughby és kitünően mulatott. 

- Hajh, hajh, - felelte De Craye, méla legyintéssel kisérve éneklő hangsulyozását, - vannak 
ennél még mulatságosabb dolgok is! 

Mivel az ezredes dohányzott a laboratóriumban, Willoughby az inassal átvitette a porcellán-
készletet az egyik nappaliba, hogy Clara ott nézhesse meg. 

- Elszánt ember vagy! - jegyezte meg De Craye. - Lehet, hogy szerencséd is lesz! Én ugyan 
egy ilyen csekélység miatt nem mernék hozzányulni ehhez a törékeny kincshez! 

- Én hiszek a szerencsémben, - felelte Willoughby. 

Elkezdték keresni Clarát. A ház ura türelmetlenül kivánta jelenlétét s várnia kellett. A 
földszinti szobákban nem találták. Barclay, a szobaleány, kijelentette a kérdezősködőknek, 
hogy odafönt sincs. Willoughby hirtelen De Craye felé fordult. Igen, az ezredes itt volt. 
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Lady Eleanort és Isabelt, valamint Miss Dale-t is mozgósitották. Nem tudtak egyéb fel-
világositást adni Claráról, mint hogy maguk sem értik a leány tulságos nyugtalanságát. Az a 
gondolat, hogy valahol künn tartózkodik, aggasztó volt: az ég feketére borult, erős menny-
dörgés gurult végig a felhőkön s villámok hasogatták a csapkodó esőt. Embereket küldtek ki 
mindenfelé a parkba, esernyőkkel, kendőkkel és köpönyegekkel. De Craye ajánlkozott: „Én is 
megyek!” 

- Nem! - kiáltotta Willoughby s máris ugrott, hogy visszatartsa: - nem engedhetem meg! 

- Olyan szimatom van, mint egy vizslának, Willoughby; azonnal nyomra találok! 

- Nem, kedves Horace-om, nem engedhetlek! 

- Adieu, fiacskám! És ha a kisasszony egyáltalán megtalálható, hát én megtalálom! 

Az esernyőtartóhoz lépett. Főkérdés az volt: vitt-e Clara ernyőt magával? Barclay azt felelte, 
hogy igen. Ez a tény arra vallott, hogy nagyobb sétáról volt szó, mint a park területe. Crossjay 
is eltünt. De Craye bólintott egyet magának. 

Willoughby hevesen dobolt ujjaival a barométeren. 

- Hol van Pollington? - kiáltotta s kiadta a parancsot: Pollington hozza elő a halászcsizmákat 
és a vizálló köpönyegeket. 

Belsejében indulatos küzdelem dúlt. 

Egyedül menjen-e s ha megtalálja Clarát, saját ernyője és köpenye alatt hozza haza? Ez kész 
megbocsátás volna. Vagy csak egyszerüen akadályozza meg, hogy az ezredes kutasson utána? 
Elvégre kitelik tőle, hogy beváltja szemtelen hencegését! 

- Megbántasz, Horace, ha csökönyösen ragaszkodol az ötletedhez, - mondta. 

- Tekints engem a sors eszközének. Willoughby, - felelte De Craye. 

- Akkor menjünk együtt! 

- Igenám, de ugy az egyik mindig feleslegesen akadályozza a másik szabad mozgását: és ez 
rossz beosztás! Mert én csak addig bizom a találékonyságomban, mig magam támaszkod-
hatom rá, - érted? 

- Szavamra, néha egészen érthetetlen dolgokat mondasz, hogy őszinte legyek hozzád, Horace! 
Beszélj angolul! 

- Talán vétkezem a nyelv szelleme ellen, - meglehet! De én azt hiszem, angolul beszéltem. 

- No, angolul is csakugy lehet össze-vissza beszélni, mint írül, az már igaz! 

- Sőt bolondabbul, ha jól nekilát az ember; mivelhogy az angol szót bajosabb ugy hajlitani, 
mint az írt. 

- Jaj, hova mehetett az a leány! - sopánkodtak a hölgyek. - A vihar borzasztó! 

Laetitia a csónakházat emlitette. 

- Mert Crossjay ma reggel még nem uszott, - tette hozzá De Craye. 

Senkise ütközött meg a képtelen gondolaton, hogy Clara esetleg uszni vitte Crossjayt a tóhoz, 
mindjárt reggeli után! - vagy talán csak evezni mentek? Mindenesetre ez is egy lehetőség. 

A reményre, mely ebből a föltevésből csillant, Willoughby engedte, hogy De Craye egyedül 
próbáljon szerencsét. Csaknem fölkacagott saját terve biztosságán. Már előre látta, hogyan 
fogja elküldeni Crossjayt s hogyan marad egyedül a csónakházban Clarával; előre élvezte a 
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dicsőséget, hogy ő keresi és találja meg a leányt. Örömébe komor érzések keveredtek. Mégis, 
ez lesz a legjobb, egyedül lenni Clarával, oly helyen, ahonnan nem illanhat el előle. 

A hall összetolós ajtaját szétvonták s a két gentleman előtt az özönviz képe jelent meg, 
mintegy keretbe foglalva. A zsenge lombu fák acélos feketeségben hajladoztak, a zöld minden 
árnyalata nélkül, csöpögve és zuhogva, mig a szél éneke makacs sziszegéssé élesült. 

A hölgyek erre a látványra szinte haragot éreztek Clara ellen, sőt korholó kifakadásokkal 
kezdték szólongatni, - ennyire sötét szint váltanak a legapróbb eltévelyedések is, ha a körül-
mények arca zordra rándul. Megőrült, hogy ilyen időben kimerészkedett? Mindig is olyan 
szeles volt, sohasem nyughatott. Clara! Clara! hogy is feledkezhetett el igy magáról? Nem 
kellene szólni Dr. Middletonnak? 

Laetitia kérlelte őket, kiméljék meg az öreg urat. 

- Merre indulsz? - kérdezte Willoughby, meglehetősen félve, hogy most már nem rázhatja le 
barátját. 

- Ahogy épen jön, - felelte De Craye. - Fej vagy irást játszom az ötleteimmel s aszerint vágok 
neki valamelyik utiránynak. 

Erre az őrületes oktondiságra Willoughby otthagyta az ezredest. De Craye még látta, hogyan 
vet hátra egy futó pillantást, megbizonyosodni, nem követik-e? De Craye ezt gondolta: „Isten 
látja lelkem, Willoughby szeretné megtalálni a madárkáját. De jó nyomon aztán nem jár! 
Clara elszánt leány, hacsak nem tévedek. Százezer közül csak egy ilyen akad! Belőlük lesznek 
az igazi feleségek, igazi férfiak számára! Ha ilyet lát az ember, kedvet kap a házasságra. No, 
majd holnap! - csak egy kis szerencsém legyen! Az ilyenek tartanak ki igazán mellettünk, 
csak egyszer sikerüljön lépen ragasztani őket!” 

Most hirtelen a Clara virágszerü ruhájára és arcára gondolt, - hőn remélte, hogy mégis csak 
megmenekült valahogy a vihar elől. 

A nyugati parkbejárat őrházikójánál azt hallotta, hogy Miss Middleton erre ment ki, Crossjay 
urfi kiséretében. Visszajönni azonban nem látták. Mr. Vernon Whitford is távozott a kapun, 
de csak félórával később. 

- Az urfit kereste! - mondta az ezredes. 

Az őr felesége és leánya ismerték Crossjay urfi csinyjeit. Mr. Whitford, mondták, csakugyan 
kérdezősködött a fiatal ur után; valószinüleg utól is érte s hazaküldte, hogy csepegő ruháit 
mással váltsa föl. Mert Crossjay urfi aztán visszajött s még az őrházikóban sem akart meg-
huzódni. Ugy látszott, hogy sir. Átázva, lehorgasztott fejjel ment tovább a nedves fűben. A 
portásház lakói szerint Crossjay urfi nagyon el lehetett keseredve. 

- Mr. Whitford biztosan alaposan megmosta a fejét, - mondta De Craye ezredes. 

Anya és leánya is ezen a véleményen voltak s nagy makacsságnak tartották, hogy Crossjay 
ezekután sem ment egyenesen haza a kastélyba, átváltani nedves ruháit. Pedig merő egy 
csurromviz volt. 

De Craye előhuzta a zsebóráját. Tizenegy mult tiz perccel. Ha feltevése, melyet távoli gyanu-
okokra épitett, helyes, akkor Miss Middletont nyilván tervezett utja derekán érte utól a vihar. 
Sejtve a leány jellemét (vagy ismerve is, - szerette volna mondani), alaposan hihette, hogy 
Clarát semmiféle vihar sem riasztotta el szándéka végbevitelétől. Mindezekből pedig az 
következett, hogy e pillanatban már röpül is, barátnőjéhez, a bájos kis barna Lucy Darleton-
hoz. 
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Mindazáltal, arra is maradván eshetőség, hogy a vihar talán letörte a leány erejét, s különben 
is, semmi egyéb utirány a Clara eltünésére nézve nem lévén elképzelhető, De Craye ezredes 
elhatározta, hogy végigjárja a Rendonba vezető utat s éles szemmel figyel meg minden villa- 
és parasztház-ablakot. 

 
Vége az első kötetnek. 

 


